
        
            
                
            
        

    

Buch

Vor über zwanzig Jahren hat sich Bill Bryson aufgemacht, seine damals neue Heimat Großbritannien zu entdecken. Er reiste quer über die Insel, stolperte über so unaussprechliche Orte wie Penrhyndeudraeth und Llywyngwril, reihte sich brav in jede Schlange ein und amüsierte sich über die liebenswerten Marotten der Engländer. Sein charmanter und witziger Bestseller »Reif für die Insel«, den er im Anschluss schrieb, wurde schnell zum beliebtesten Werk über das Vereinigte Königreich. In der Zwischenzeit hat Bryson viel dazugelernt und würde sich eigentlich als Kenner der englischen Eigentümlichkeiten bezeichnen. Er geht sogar so weit, dass er sich zusätzlich zu seiner US-Staatsbürgerschaft auch zum Bürger Großbritanniens erklären will. Doch als er sich dann dem Einbürgerungstest stellen muss, entdeckt er, dass es immer noch Momente gibt, die ihn in Erstaunen versetzen. Außerdem war er noch nie in Bognor Regis oder Cape Wrath, den beiden äußersten Punkten der Insel, wollte immer mal wieder nach Cornwall und hat noch so einiges in London zu erkunden. Daher zögert er nicht lang und entschließt sich, loszugehen und »seine Insel« erneut zu bereisen. Dabei merkt er allerdings schnell, dass er inzwischen alles mit etwas anderen Augen sieht …
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			I

			Wenn man älter wird, entdeckt man eine Menge neuer Möglichkeiten, wie man sich verletzen kann. Erst vor Kurzem wurde ich in Frankreich von einer automatischen Parkplatzschranke auf den Kopf getroffen, was ich in jüngeren, wachsameren Jahren vermutlich nicht hinbekommen hätte.

			Eigentlich gibt es nur zwei Methoden, wie man von einer Parkplatzschranke getroffen werden kann. Die eine ist die, dass man sich unter eine geöffnete Schranke stellt und sich absichtlich von ihr treffen lässt. Das ist natürlich der einfache Weg. Die andere Methode – und hierbei ist leicht verminderte geistige Kapazität eine große Hilfe – besteht darin, die Schranke zu vergessen, die man soeben hochgehen gesehen hat, an die Stelle zu treten, an der sie sich gerade noch befand, mit gespitzten Lippen dazustehen, während man überlegt, was man als Nächstes tun soll, und dann aus allen Wolken zu fallen, wenn sie einem auf den Kopf knallt wie ein Vorschlaghammer auf einen Nagel. Ich entschied mich für diese Variante.

			Lassen Sie mich vorausschicken, dass es sich um eine ernstzunehmende Schranke handelte, die sich nicht auf ihren Gabelstützpfosten senkte, sondern mit der Wucht einer Gerüststange auf ihn krachte. Der Schauplatz dieses Schädeltrauma-Dramas war ein Parkplatz in dem netten Badeort Étretat in der Normandie, nicht weit von Deauville entfernt, wo meine Frau und ich ein paar Tage Urlaub machten. Ich war zu diesem Zeitpunkt allerdings allein unterwegs und auf der Suche nach dem Pfad, der auf der anderen Seite des Parkplatzes oben an der Steilküste entlangführt, doch den Weg dorthin versperrte besagte Schranke, die zu niedrig war, als dass jemand mit meiner Statur unter ihr hätte hindurchtauchen können, und viel zu hoch, als dass ich über sie hätte springen können. Während ich dastand und zögerte, hielt ein Auto an, der Fahrer zog einen Parkschein, die Schranke hob sich, und der Wagen fuhr durch. Das war der Moment, den ich mir aussuchte, um einen Schritt vorzutreten und mir zu überlegen, welche Richtung ich einschlagen sollte, ohne mir dabei zu vergegenwärtigen, dass es für mich jeden Augenblick Richtung Boden gehen würde.

			Nun, ich wurde noch nie so unvorbereitet und so hart getroffen. Plötzlich war ich der am meisten verdutzte und gleichzeitig der am meisten entspannte Mensch in ganz Frankreich. Meine Beine gaben nach und knickten unter mir ein, und meine Arme machten sich mit einer solchen Lebendigkeit selbstständig, dass ich es schaffte, mir selbst mit den Ellbogen ins Gesicht zu schlagen. Anschließend bewegte ich mich ein paar Minuten lang ungewollt und überwiegend seitwärts voran. Eine freundliche Dame half mir zu einer Bank und gab mir ein Stück Schokolade, das ich – wie ich feststellte – am nächsten Morgen noch immer umklammerte. Während ich dort saß, fuhr ein weiteres Auto auf den Parkplatz, und die Schranke fiel mit einem nachhallenden Scheppern wieder nach unten. Es schien unmöglich, dass ich einen derart heftigen Schlag überlebt hatte. Da ich ein bisschen paranoid bin und insgeheim zu Theatralik neige, kam ich allerdings zu der Überzeugung, dass ich in der Tat schwere innere Verletzungen davongetragen hatte, die sich nur noch nicht bemerkbar gemacht hatten. In meinem Kopf sammelte sich Blut wie in einer Badewanne, die sich langsam füllt, und irgendwann würden meine Augen nach hinten rollen, ich würde ein dumpfes Stöhnen von mir geben, still und heimlich umkippen und nie wieder aufstehen.

			Das Positive an dem Gedanken, man stünde kurz davor zu sterben, ist, dass man sich über das bisschen Leben freut, das einem noch bleibt. Ich verbrachte den Großteil der folgenden drei Tage damit, anerkennend auf Deauville zu starren, seine Sauberkeit und seinen Wohlstand zu bewundern, lange Spaziergänge an seinem Strand und seiner Uferpromenade zu unternehmen oder einfach nur dazusitzen und das wogende Meer und den blauen Himmel zu betrachten. Deauville ist eine sehr schöne Stadt. Man kann an viel schlimmeren Orten umkippen.

			Als meine Frau und ich eines Nachmittags auf einer Bank mit Blick auf den Ärmelkanal saßen, sagte ich in meiner neuen grüblerischen Stimmung zu ihr: »Ich wette, dass die Stadt, die sich genau gegenüber auf der englischen Seite befindet, angeschlagen ist und ums Überleben kämpft, während Deauville auch in Zukunft wohlhabend und hübsch sein wird. Woran liegt das deiner Meinung nach?«

			»Keine Ahnung«, entgegnete meine Frau. Sie las gerade einen Roman und wollte nicht wahrhaben, dass ich bald sterben würde.

			»Was befindet sich eigentlich direkt gegenüber?«, fragte ich.

			»Keine Ahnung«, erwiderte sie und blätterte um.

			»Weymouth?«

			»Keine Ahnung.«

			»Hove vielleicht?«

			»Welchen Teil von ›keine Ahnung‹ verstehst du nicht?«

			Ich sah auf ihrem Smartphone nach. (Ich bekomme kein eigenes Smartphone, weil ich es verlieren würde.) Wie genau die Karten sind, weiß ich nicht – wir werden oft nach Michigan oder Kalifornien gelotst, wenn wir nach einem Ort in Worcestershire suchen –, doch der Name, der auf dem Display erschien, lautete Bognor Regis.

			Zu diesem Zeitpunkt dachte ich mir dabei nichts, bald kam es mir jedoch beinahe wie eine Prophezeiung vor.

			II

			Das erste Mal kam ich am anderen Ende meines Lebens nach England, da war ich noch ziemlich jung, gerade einmal zwanzig.

			Damals stammte für einen kurzen, aber intensiven Zeitraum ein sehr großer Teil dessen, was auf der Welt beachtenswert war, aus Großbritannien: die Beatles, James Bond, Mary Quant und die Miniröcke, Twiggy und Justin de Villeneuve, das Liebesleben von Liz Taylor und Richard Burton, das Liebesleben von Prinzessin Margaret, die Rolling Stones, die Kinks, Anzugjacken ohne Kragen, Fernsehserien wie Mit Schirm, Charme und Melone und Nummer 6, Spionagethriller von John le Carré und Len Deighton, Marianne Faithfull und Dusty Springfield, skurrile Spielfilme mit David Hemmings und Terence Stamp in den Hauptrollen, die wir in Iowa nicht ganz verstanden, Harold-Pinter-Stücke, die wir überhaupt nicht verstanden, Peter Cook und Dudley Moore, That Was the Week That Was, die Profumo-Affäre – eigentlich fast alles.

			In Zeitschriften wie dem New Yorker oder dem Esquire befanden sich mehr Werbeanzeigen für britische Produkte als zu irgendeinem späteren Zeitpunkt: für Gilbey’s und Tanqueray Gin, Tweedkleidung von Harris, BOAC-Flugzeuge, Anzüge von Aquascutum und Hemden von Viyella, Keen-Filzhüte, Pullover von Alan Paine, DAKS-Hosen, Sportwagen von MG und Austin Healey, hundert verschiedene Sorten Scotch Whisky. Wer auf Qualität Wert legte und weltmännisch wirken wollte, war sich bewusst, dass das vor allem britische Produkte boten. Man muss allerdings sagen, dass schon damals nicht alles wirklich einen Sinn ergab. Ein zu jener Zeit beliebtes Eau de Cologne hieß »Pub«. Mir ist nicht ganz klar, welche Assoziationen das wecken sollte. Ich trinke seit vierzig Jahren in England und kann nicht behaupten, dass ich jemals in einem Pub auf etwas gestoßen bin, das ich mir gern ins Gesicht schmieren würde.

			Aufgrund all der Aufmerksamkeit, die wir Großbritannien schenkten, glaubte ich, ziemlich viel über die Insel zu wissen, musste aber schon kurz nach meiner Ankunft feststellen, dass ich damit völlig falschgelegen hatte. Ich konnte dort nicht einmal meine Muttersprache sprechen. Anfangs war ich nicht in der Lage, zwischen collar und colour, khaki und car key, letters und lettuce, bed und bared sowie karma und calmer zu unterscheiden.

			Als ich einen Haarschnitt brauchte, wagte ich mich in Oxford in den Salon eines Unisex-Friseurs, wo mich die wuchtige und irgendwie Furcht einflößende Inhaberin zu einem Stuhl führte und mir dort knapp mitteilte, mir würde das Haar heute von a vet geschnitten werden.

			Ich war schockiert. »Von jemandem, der kranke Tiere behandelt?«, fragte ich mit stillem Entsetzen.

			»Nein, sie heißt Yvette«, entgegnete die Salonbesitzerin und warf mir einen recht kurzen Blick zu, mit dem sie mir zu verstehen gab, dass sie mich für den anstrengendsten Idioten hielt, der ihr seit Langem über den Weg gelaufen war.

			Einmal erkundigte ich mich in einem Pub, welche Sandwiches es gäbe.

			»Schinken und Käse«, meinte der Mann.

			»Oh ja, bitte«, sagte ich.

			»Ja, bitte, was?«, erwiderte er.

			»Ja, bitte, Schinken und Käse«, sagte ich, inzwischen weniger selbstbewusst.

			»Nein, es gibt Schinken oder Käse«, erklärte er.

			»Man kann nicht beides bekommen?«

			»Nein.«

			»Oh«, entgegnete ich überrascht, dann beugte ich mich zu ihm vor und fragte leise und in einem vertraulichen Tonfall: »Warum denn nicht? Wäre das zu schmackhaft?«

			Er starrte mich an.

			»Dann nehme ich Käse«, bemerkte ich zerknirscht.

			Als das Sandwich kam, war der Käse aufwendig gerieben – ich hatte noch nie gesehen, dass ein Milchprodukt vor dem Servieren derart misshandelt worden war –, und dazu gab es etwas, von dem ich heute weiß, dass es sich um Branston Pickle handelte, das damals für mich aber aussah wie etwas, das man findet, wenn man die Hand in eine verschlammte Sickergrube steckt.

			Ich knabberte zaghaft daran und stellte angenehm überrascht fest, dass es köstlich schmeckte. Nach und nach dämmerte es mir, dass ich ein Land entdeckt hatte, das mir zwar völlig fremd, aber trotzdem irgendwie großartig war. Dieses Gefühl hat mich seitdem nie verlassen.

			Meine Zeit in Großbritannien beschreibt eine Gauß-Kurve, die in der linken unteren Ecke in der »Weiß-fast-gar-nichts«-Zone beginnt und dann langsam in einem Bogen ansteigt bis »Ziemlich-gute-Bekanntschaft« ganz oben. Als ich diesen Scheitelpunkt erreicht hatte, nahm ich an, ich würde auf Dauer dort bleiben, doch in letzter Zeit rutsche ich auf der anderen Seite wieder Richtung Unwissenheit und Verunsicherung ab, da ich zunehmend das Gefühl habe, in einem Land zu leben, das ich überhaupt nicht mehr wiedererkenne. Es wimmelt dort von Prominenten, deren Namen mir fremd sind und noch mehr deren Talente, von Akronymen (BFF, TMI, TOWIE), die ich mir erklären lassen muss, und von Leuten, die offenbar eine andere Art von Realität erleben als ich.

			Ich gerate in dieser neuen Welt ständig in Verlegenheit. Neulich schlug ich einem Besucher die Tür vor der Nase zu, da ich mir nicht mehr anders zu helfen wusste. Zunächst freute ich mich, ihn zu sehen. Seit Edward Heaths Amtszeit als Premierminister war kein Zählerableser bei uns im Haus gewesen, deshalb ließ ich ihn gern ein und holte sogar eine Leiter, damit er hinaufsteigen und besser seine Tätigkeit verrichten konnte. Erst als er ging und kurz darauf wieder zurückkam, fing ich an, unsere vertiefte Beziehung zu bereuen.

			»Tut mir leid, ich muss auch noch den Zähler auf der Herrentoilette ablesen«, sagte er zu mir.

			»Wie bitte?«

			»Hier steht, es gibt noch einen zweiten Zähler auf der Herrentoilette.«

			»Wir haben aber keine Herrentoilette, weil das hier ein Wohnhaus ist, sehen Sie?«

			»Hier steht, es ist eine Schule.«

			»Es ist aber keine. Das ist ein Wohnhaus. Sie waren doch gerade drin. Haben Sie Räume voller junger Leute gesehen?«

			Er dachte einen Augenblick lang angestrengt nach.

			»Stört es Sie, wenn ich mich mal umsehe?«

			»Wie bitte?«

			»Nur ein kurzer Blick. Dauert keine fünf Minuten.«

			»Glauben Sie etwa, Sie finden eine Herrentoilette, die wir bislang irgendwie übersehen haben?«

			»Man kann nie wissen!«, entgegnete er freudestrahlend.

			»Ich mache jetzt die Tür zu, weil ich nicht weiß, was ich sonst tun soll«, sagte ich und machte die Tür zu. Ich hörte ihn durch das Holz ein bisschen meckern. »Außerdem habe ich einen wichtigen Termin«, rief ich ihm durch die Tür zu. Und das stimmte auch. Ich hatte tatsächlich einen wichtigen Termin – und zufällig einen, der von größter Bedeutung für das vorliegende Buch war.

			Ich war auf dem Sprung nach Eastleigh, um einen britischen Einbürgerungstest abzulegen.

			Die Ironie daran entging mir nicht. Genau in dem Moment, in dem mich das Leben im modernen Großbritannien vor neue Rätsel stellte, wurde ich herbeizitiert, um unter Beweis zu stellen, dass ich meine Wahlheimat verstand.

			III

			Lange Zeit hatte man zwei Optionen, um britischer Staatsbürger zu werden. Die erste, kompliziertere, aber paradoxerweise wesentlich gebräuchlichere Vorgehensweise war, den Weg in eine britische Gebärmutter zu finden und neun Monate zu warten. Die andere bestand darin, ein paar Formulare auszufüllen und einen Eid abzulegen. Seit 2005 müssen Anwärter aus der zweiten Kategorie zusätzlich Englischkenntnisse nachweisen und einen Wissenstest bestehen.

			Der Sprachtest blieb mir erspart, da Englisch meine Muttersprache ist, doch um den Wissenstest kommt niemand herum, und dieser hat es in sich. Ganz egal, wie gut man Großbritannien zu kennen glaubt, man weiß nicht die Dinge, die man wissen muss, um den Life in Britain Knowledge Test zu bestehen. Dazu muss man nämlich beispielsweise wissen, wer Sake Dean Mahomet war. (Er war derjenige, der Shampoo in Großbritannien eingeführt hat. Kein Scherz.) Man muss wissen, unter welcher anderen Bezeichnung der Education Act von 1944 noch bekannt ist (»Butler Act«). Man muss wissen, seit wann es die Adelstitel (Peerages) auf Lebenszeit gibt (1958) und in welchem Jahr der Arbeitstag für Frauen und Kinder auf maximal zehn Stunden begrenzt wurde (1847). Man muss in der Lage sein, Jenson Button zu identifizieren. (Es hat keinen Sinn zu fragen, warum.) Die Staatsbürgerschaft kann einem verweigert werden, wenn man nicht weiß, wie groß die Anzahl der Mitgliedsstaaten des Commonwealth ist, wer im Krimkrieg zu den Feinden Großbritanniens gehörte, wie viel Prozent der Bevölkerung sich als Sikhs, Muslims, Hindus oder Christen bezeichnen und wie der Turm von Big Ben tatsächlich heißt. (Es ist der Elizabeth Tower.) Man muss sogar ein paar Dinge wissen, die in Wirklichkeit gar nicht wahr sind. Wenn man zum Beispiel gefragt wird: »Welches sind die beiden am weitesten voneinander entfernten Punkte auf der britischen Hauptinsel?«, muss man antworten: »Land’s End und John o’Groats«, obwohl das gar nicht stimmt. Dieser Test hat es wirklich in sich.

			Zur Vorbereitung bestellte ich mir die gesamte Palette von Arbeitshilfen, die aus einem glänzenden Taschenbuch mit dem Titel Life in the United Kingdom: A Guide for New Residents und zwei zusätzlichen Bänden bestand: einem Official Study Guide, der einem sagt, wie man das erste Buch verwenden soll (im Wesentlichen, indem man auf Seite eins beginnt und dann mit den folgenden Seiten der Reihe nach weitermacht), sowie einem Band mit »offiziellen Übungsfragen und Antworten«, der siebzehn Übungstests enthält. Selbstverständlich machte ich ein paar davon, bevor ich auch nur ein Wort in den anderen Arbeitshilfen las, und war geschockt, wie schlecht ich abschnitt. (Wenn man gefragt wird: »Wie nennt man walisische Abgeordnete?«, lautet die Antwort nicht: »Meistens Gareth oder Dafydd.«)

			Der offizielle Leitfaden ist ein interessantes Buch, angenehm unprätentiös, manchmal sogar nichtssagend, hat sein Herz aber am rechten Fleck. Großbritannien, lernt man, ist ein Land, das Fairplay zu schätzen weiß, das hervorragend in Kunst und Literatur ist, das auf gute Manieren Wert legt und das sich schon oft lobenswert erfinderisch gezeigt hat, vor allem, was Dinge anbelangt, die mit Dampf betrieben werden. Bei seinen Einwohnern handelt es sich im Großen und Ganzen um anständige Leute, die gern Gartenarbeit verrichten, Spaziergänge in der freien Natur unternehmen und sonntags Roastbeef und Yorkshire Pudding essen (es sei denn, sie sind Schotten, dann entscheiden sie sich womöglich für Schafsinnereien). Sie machen an der Küste Urlaub, halten sich an den Green Cross Code zur Verbesserung der Sicherheit von Fußgängern im Straßenverkehr, stellen sich geduldig an, wählen vernünftig, respektieren die Polizei, verehren ihre Königin und üben sich in allen Belangen in Zurückhaltung. Hin und wieder begeben sie sich in eine Gaststätte, um zwei oder weniger Einheiten guten englischen Biers zu trinken und eine Partie Pool zu spielen oder eine Runde zu kegeln. (Man hat manchmal den Eindruck, die Verfasser des Leitfadens sollten öfter unter Leute gehen.)

			Stellenweise ist das Buch so sehr darum bemüht, harmlos zu sein, dass eigentlich überhaupt nichts gesagt wird, wie in der folgenden Beschreibung der modernen Musikszene, die hier ungekürzt wiedergegeben wird: »Es gibt zahlreiche verschiedene Spielorte und Musikveranstaltungen, die überall im Vereinigten Königreich stattfinden.« Vielen Dank für diesen umfassenden Einblick. (Ich möchte kein Besserwisser sein, aber Spielorte finden nicht statt. Sie existieren einfach.) Manchmal ist das Buch inhaltlich schlichtweg verkehrt, das Beispiel von Land’s End und John o’Groats erwähnte ich schon, und manchmal ist es inhaltlich dubios und verkehrt. Es bezeichnet den Schauspieler Anthony Hopkins als jemanden, auf den die Briten stolz sein können, ziemlich offensichtlich ohne innezuhalten und sich ins Gedächtnis zu rufen, dass Anthony Hopkins inzwischen amerikanischer Staatsbürger ist und in Kalifornien lebt. Außerdem wird sein Vorname falsch buchstabiert. Den Bereich der Westminster Abbey, in dem sich die Grabmäler von Literaten befinden, bezeichnet es als »Poet’s Corner« (im Singular), möglicherweise in dem Irrglauben, dass dort immer nur ein Dichter ruht. Gewöhnlich versuche ich, nicht übermäßig pingelig zu sein, was solche Dinge anbelangt, wenn jedoch vorausgesetzt wird, dass diejenigen, die den Test ablegen, die englische Sprache beherrschen, wäre es vermutlich eine gute Idee sicherzustellen, dass die Verantwortlichen für den Test ähnliche Fähigkeiten unter Beweis stellen.

			Und so kam nach einem Monat harter Vorbereitung der Tag meines Tests. Nach meinen Instruktionen sollte ich mich zum vereinbarten Zeitpunkt an einem Ort namens Wessex House in Eastleigh, Hampshire, einfinden, dem Testcenter, das meinem Wohnsitz am nächsten gelegen ist. Eastleigh ist eine Satellitenstadt nicht weit von Southampton entfernt und wurde allem Anschein nach im Zweiten Weltkrieg schwer bombardiert. Die Stadt ist erstaunlich wenig denkwürdig: nicht erdrückend hässlich, aber auch nicht gerade ansprechend; nicht bitterarm, aber wohlhabend ebenso wenig; nicht völlig tot in ihrem Zentrum, aber ganz gewiss nicht florierend. Bei der Bushaltestelle handelte es sich um die Außenwand eines Sainsbury’s-Supermarkts, an der ein Glasvordach befestigt war – ganz offensichtlich, um Tauben einen trockenen Ort zum Kacken zu bieten.

			Wie so viele britische Städte hat Eastleigh seine Fabriken und Produktionsbetriebe geschlossen und richtet seine gesamte wirtschaftliche Energie stattdessen auf die Zubereitung und das Trinken von Kaffee. In der Stadt gab es im Wesentlichen zwei Arten von Läden: leere Läden und Kaffeeläden. Einige der leeren Läden waren Schildern in ihren Schaufenstern zufolge im Begriff, in Kaffeeläden umgewandelt zu werden, und viele Kaffeeläden erweckten aufgrund ihres Mangels an Kundschaft den Eindruck, als wären sie nicht weit davon entfernt, wieder zu leeren Läden zu werden. Ich bin kein Wirtschaftswissenschaftler, vermute aber, dass das ein Beispiel für einen sogenannten positiven Kreislauf ist. Ein oder zwei abenteuerlustige Unternehmer hatten Ein-Pfund-Läden und Wettbüros eröffnet, ein paar Wohltätigkeitsorganisationen andere leer stehende Geschäfte übernommen, doch letztlich schien Eastleigh ein Ort zu sein, an dem man entweder einen Kaffee trinken oder sich hinsetzen und Tauben beim Defäkieren zusehen konnte. Ich trank der Wirtschaft zuliebe eine Tasse Kaffee, sah einer Taube auf der anderen Straßenseite beim Defäkieren zu und begab mich dann zum Wessex House, um meinen Test abzulegen.

			An diesem Morgen waren außer mir noch vier weitere Kandidaten anwesend. Wir wurden in einen Raum voller Schreibtische geführt, auf denen sich jeweils ein Computermonitor und eine Maus auf einer schlichten Unterlage befanden, und so hingesetzt, dass keiner von uns auf den Bildschirm eines anderen sehen konnte. Nachdem wir Platz genommen hatten, wurde uns ein Übungstest mit vier Fragen ausgehändigt, um zu überprüfen, ob wir in der Lage waren, sicher mit dem Gerät umzugehen. Da es sich um einen Übungstest handelte, waren die Fragen ermutigend einfach und lauteten ungefähr so:

			Manchester United ist

			(a) eine politische Partei

			(b) eine Tanzkapelle

			(c) ein englischer Fußballverein

			Vier von uns brauchten etwa fünfzehn Sekunden, um die Übungsfragen zu beantworten, doch eine Dame – freundlich, mittleren Alters, etwas pummelig und vermutlich aus einem jener nahöstlichen Länder stammend, in denen eine Menge klebriger Süßigkeiten gegessen werden – brauchte wesentlich länger. Der Testaufseher ging zweimal zu ihr, um sich zu vergewissern, dass bei ihr alles in Ordnung war. Ich verbrachte die Zeit damit, einen diskreten Blick in die Schubladen meines Schreibtischs zu werfen – die nicht abgeschlossen, aber leer waren – und auszuprobieren, ob man Spaß dabei haben kann, wenn man einen Cursor auf einem leeren Bildschirm hin und her bewegt. Fehlanzeige.

			Nach einiger Zeit verkündete die Frau, sie sei fertig, und der Aufseher ging zu ihr, um ihre Antworten zu überprüfen. Er beugte sich zu ihrem Monitor hinunter und sagte in einem Tonfall stiller Verwunderung: »Sie haben alle vermasselt.«

			Sie lächelte zögerlich und schien sich nicht sicher zu sein, ob es sich dabei um eine Errungenschaft handelte.

			»Möchten Sie es noch mal versuchen?«, erkundigte sich der Aufseher hilfsbereit. »Sie haben ein Recht darauf, es noch mal zu versuchen.«

			Die Frau hatte allem Anschein nach keine klare Vorstellung, was eigentlich vor sich ging, entschied sich aber mutig dafür weiterzumachen, und so konnte der Test beginnen.

			Die erste Frage lautete: »Sie haben Eastleigh gesehen. Sind Sie sicher, dass Sie in Großbritannien bleiben möchten?« Um ehrlich zu sein, kann ich mich weder an den Wortlaut der ersten Frage noch an den der folgenden Fragen erinnern. Da wir nichts mit an den Schreibtisch nehmen durften, konnte ich mir keine Notizen machen oder mir mit einem Bleistift nachdenklich gegen die Zähne klopfen. Der Test bestand aus vierundzwanzig Multiple-Choice-Fragen und dauerte nur ungefähr drei Minuten. Entweder weiß man die Antworten, oder man weiß sie nicht. Als ich fertig war, ging ich zum Schreibtisch des Testaufsehers, und wir warteten gemeinsam, während der Computer meine Antworten überprüfte – ein Vorgang, der etwa genauso lang dauerte wie der Test selbst –, und schließlich teilte er mir mit einem Lächeln mit, dass ich bestanden hätte, er mir aber nicht genau sagen könne, wie ich abgeschnitten hatte. Der Computer zeige nur bestanden oder nicht bestanden an.

			»Ich drucke Ihnen nur schnell Ihr Ergebnis aus«, sagte er. Das dauerte wieder eine kleine Ewigkeit. Ich hoffte auf ein schickes pergamentartiges Zeugnis, wie man es bekommt, wenn man die Sydney Harbour Bridge erklimmt oder an einem Kochkurs der Supermarktkette Waitrose teilnimmt, doch es handelte sich einzig um einen blassen Ausdruck, der bestätigte, dass ich für das Leben im modernen Großbritannien intellektuell tauglich war.

			Lächelnd wie die Dame aus dem Nahen Osten (die auf der Suche nach einer Tastatur zu sein schien, als ich sie zum letzten Mal erspähte) verließ ich das Gebäude und war zufrieden, ja sogar ein wenig beschwingt. Die Sonne schien. An der Bushaltestelle auf der anderen Straßenseite genehmigten sich zwei Männer in Bomberjacken einen vormittäglichen Aperitif aus identischen Bierdosen. Eine Taube pickte an einer Zigarettenkippe und presste ein bisschen Kot heraus. Das Leben im modernen Großbritannien, so schien es mir, war ziemlich gut.

			IV

			Einen Tag später traf ich mich mit meinem Verleger, einem reizenden und allseits beliebten Zeitgenossen namens Larry Finlay, in London zum Mittagessen, um über ein Thema für mein nächstes Buch zu sprechen. Larry lebt in stiller Angst davor, dass ich irgendeinen haarsträubend unkommerziellen Stoff vorschlagen könnte – eine Biografie Mamie Eisenhowers vielleicht oder etwas über Kanada –, und versucht deshalb immer, mich mit einem Alternativvorschlag in eine andere Richtung zu lenken.

			»Wussten Sie«, fragte er, »dass es zwanzig Jahre her ist, dass Sie Reif für die Insel geschrieben haben?«

			»Tatsächlich?«, entgegnete ich und war erstaunt darüber, wie viel Vergangenheit man anhäufen kann, ohne sich anzustrengen.

			»Haben Sie jemals über eine Fortsetzung nachgedacht?« Sein Tonfall war beiläufig, aber in seinen Augen sah ich kleine funkelnde Pfund-Zeichen, wo sich normalerweise seine Iris befand.

			Ich überlegte kurz. »Eigentlich kommt das genau zur rechten Zeit«, sagte ich. »Ich bin nämlich drauf und dran, die britische Staatsbürgerschaft anzunehmen.«

			»Tatsächlich?«, erwiderte Larry. Die Pfund-Zeichen leuchteten auf und fingen an, leicht zu pulsieren. »Sie geben Ihre amerikanische Staatsbürgerschaft auf?«

			»Nein, die behalte ich. Ich habe dann die britische und die amerikanische.«

			Larry eilte plötzlich voraus. In seinem Kopf nahmen Marketingpläne Gestalt an. Im Geiste sah er bereits Poster – nicht die ganz großen, sondern die deutlich kleineren – an U-Bahn-Haltestellen hängen. »Sie können ja eine Bestandsaufnahme von Ihrer neuen Heimat machen«, schlug er vor.

			»Ich möchte am Ende nicht wieder an all dieselben Orte fahren und über all dieselben Dinge schreiben.«

			»Dann fahren Sie an andere Orte«, stimmte mir Larry zu. »Fahren Sie doch nach« – er suchte nach einem Vorschlag, nach einem Ort, an dem noch nie jemand war – »Bognor Regis.«

			Ich sah ihn interessiert an. »Das ist diese Woche schon das zweite Mal, dass jemand mir gegenüber Bognor Regis erwähnt«, sagte ich.

			»Betrachten Sie es als Zeichen«, entgegnete Larry.

			Später am Nachmittag kramte ich zu Hause meinen uralten, zerfledderten AA Complete Atlas of Britain hervor (der so alt ist, dass die M25 darin noch als gepunktete Zukunftsvision abgebildet ist), um nur einmal einen Blick zu riskieren. Besonders neugierig war ich zu erfahren, welches die größte Entfernung ist, die man in Großbritannien in einer geraden Linie zurücklegen kann. Es ist ganz gewiss nicht die Verbindung zwischen Land’s End und John o’Groats, auch wenn das in meinem offiziellen Leitfaden gestanden hatte. (Was genau darin stand, war – fürs Protokoll: »Die größte Entfernung auf der Hauptinsel liegt zwischen John o’Groats an der Nordküste Schottlands und Land’s End in der südwestlichsten Ecke Englands. Sie beträgt etwa 870 Meilen.«) Zunächst einmal ist die nördlichste Landzunge nicht John o’Groats, sondern Dunnet Head, acht Meilen weiter im Westen, und mindestens sechs weitere Ausbuchtungen am selben Küstenabschnitt liegen nördlicher als John o’Groats. Das tatsächliche Problem besteht jedoch darin, dass die Reise von Land’s End nach John o’Groats einen Zickzackkurs erfordern würde. Wäre ein Zickzackkurs erlaubt, könnte man auf jeder beliebigen Route kreuz und quer durchs Land tingeln und somit die Strecke praktisch unendlich in die Länge ziehen. Ich wollte wissen, welches die maximale Entfernung ist, die man in einer geraden Linie zurücklegen kann, ohne dabei Salzwasser zu überqueren. Als ich ein Lineal auf die Seite legte, stellte ich zu meiner Überraschung fest, dass es von Land’s End und John o’Groats wegschwenkte wie eine ausschlagende Kompassnadel. Die längste gerade Linie begann in Wirklichkeit in der oberen linken Ecke der Karte an einer abgelegenen schottischen Landspitze, die Cape Wrath genannt wird. Noch interessanter war, dass sie unten genau durch Bognor Regis verlief.

			Larry hatte recht gehabt. Es war ein Zeichen.

			Für kurze Zeit zog ich die Möglichkeit in Betracht, entlang meiner neu entdeckten Linie (der Bryson-Linie, wie der Name lauten würde, unter dem sie allgemein bekannt werden sollte, nachdem ich sie erkundet hatte) durch Großbritannien zu reisen, doch ich erkannte fast sofort, dass das weder praktisch noch erstrebenswert gewesen wäre. Hätte ich die Linie wörtlich genommen, hätte es für mich bedeutet, durch die Häuser und Gärten anderer Leute zu marschieren, über weglose Felder zu stapfen und durch Flüsse zu waten, was natürlich völliger Blödsinn gewesen wäre. Und wenn ich nur versucht hätte, mich möglichst nah daran zu halten, hätte ich ständig meinen Weg durch Vorstadtstraßen in Orten wie Macclesfield und Wolverhampton suchen müssen, was auch nicht gerade verlockend klang. Aber ich konnte die Bryson-Linie zumindest als eine Art Leuchtfeuer verwenden, um mir den Weg weisen zu lassen. Ich beschloss, meinen Start und mein Ziel auf ihre Endpunkte zu legen und ihr von Zeit zu Zeit einen Besuch abzustatten, wenn das bequem möglich war und wenn ich daran dachte, aber ich wollte mir nicht den Zwang auferlegen, ihr peinlich genau zu folgen. Sie sollte eher mein Terminus ad quem sein, was auch immer das genau bedeuten mochte. Unterwegs wollte ich – sofern möglich – die Orte meiden, die ich bei meiner ersten Reise besucht hatte (die Gefahr wäre zu groß, dass ich an einer Ecke stehen und missbilligend brummen würde, weil seit meinem letzten Besuch alles den Bach hinuntergegangen ist), und mich stattdessen auf Orte konzentrieren, an denen ich noch nie war, in der Hoffnung, sie mit frischen, unvoreingenommenen Augen betrachten zu können.

			Besonders gefiel mir die Idee mit Cape Wrath. Ich wusste nichts darüber – was mich betraf, hätte es sich dabei auch um einen Wohnwagen-Abstellplatz handeln können –, doch es klang zerklüftet und von der Brandung malträtiert und schwer zugänglich: ein Ziel für einen erstzunehmenden Reisenden. Wenn mich jemand fragen würde, wohin ich unterwegs wäre, könnte ich den Blick mit versteinerter Miene auf den nördlichen Horizont richten und sagen: »Nach Cape Wrath, so Gott will.« Ich stellte mir vor, wie mein Gegenüber vor Bewunderung leise pfeifen und erwidern würde: »Donnerwetter, das ist ein weiter Weg.« Ich würde das mit einem grimmigen Nicken bestätigen und hinzufügen: »Ich bin mir nicht mal sicher, ob es dort überhaupt eine Teestube gibt.«

			Doch vor diesem fernen Abenteuer lagen noch Hunderte Meilen mit historischen Städten und bezaubernder Landschaft, die ich hinter mich bringen musste, sowie ein Besuch in dem berühmten englischen Seebad Bognor.

		

	
		
			1. Kapitel

			Scheiß auf Bognor!

			[image: ]

			Bevor ich zum ersten Mal nach Bognor Regis fuhr, wusste ich nur, wie man es schreibt und dass irgendein britischer Monarch zu einem unbestimmten Zeitpunkt in der Vergangenheit in einem Anflug von Bissigkeit auf dem Sterbebett, kurz bevor er seinen letzten Atemzug tat, die Worte »Scheiß auf Bognor!« gerufen haben soll. Um welchen Monarchen es sich dabei handelte und weshalb es sein letzter Wunsch auf Erden war, dass auf ein mittelgroßes englisches Seebad defäkiert werden solle, sind jedoch Fragen, die ich nicht beantworten konnte.

			Der Monarch, das habe ich inzwischen erfahren, war König George V., und er soll angeblich 1929 nach Bognor gereist sein, und zwar auf Anraten seines Arztes Lord Dawson of Penn, der dem König vorschlug, eine Weile an der frischen Seeluft zu verbringen, da ihm das womöglich dabei helfen werde, sich von seinen starken Lungenbeschwerden zu erholen. Die Tatsache, dass Dawson zur Behandlung nichts Besseres einfiel als ein Tapetenwechsel, spiegelt vermutlich sein markantestes Merkmal als Arzt wider: Inkompetenz. Dawson war in der Tat so berüchtigt für sein medizinisches Unvermögen, dass ihm zu Ehren sogar ein Liedchen komponiert wurde. Sein Text lautete:

			Lord Dawson of Penn

			Hat viele Menschen getötet.

			Deshalb singen wir

			Gott schütze den König.

			Für Bognor entschied sich der König nicht, weil es ihm besonders am Herzen lag, sondern weil sein reicher Busenfreund Sir Arthur du Cros dort einen herrschaftlichen Wohnsitz mit Namen Craigwell House besaß, den er dem König zur freien Verfügung stellte. Craigwell war dem Vernehmen nach ein hässlicher und unbequemer Zufluchtsort, und dem König gefiel es dort überhaupt nicht, doch die Seeluft tat ihm gut, und nach ein paar Monaten hatte er sich ausreichend erholt, um nach London zurückzukehren. Falls er Bognor mit irgendwelchen schönen Erinnerungen verließ, behielt er diese für sich.

			Als der König sechs Jahre später einen Rückfall erlitt und im Sterben lag, gab ihm Dawson das leere Versprechen, es werde ihm bald gut genug gehen, um wieder in Bognor Urlaub machen zu können. »Scheiß auf Bognor!«, soll der König darauf erwidert haben und anschließend gestorben sein. Diese Geschichte wird fast immer als Fiktion abgetan, doch Kenneth Rose, einer der Biografen von König George V., ist der Ansicht, dass sie durchaus wahr sein könnte und sicher nicht dem Naturell des Königs widerspricht.

			Aufgrund des kurzen Aufenthalts des Regenten stellte Bognor den Antrag, dass der Name der Stadt um das Wort »Regis« ergänzt werde. 1929 wurde diesem Antrag stattgegeben, sodass der absolute Höhepunkt des Seebads und der Beginn seines Niedergangs zeitlich fast genau zusammenfallen.

			Wie ein sehr großer Teil der britischen Küste hat Bognor schon bessere Zeiten gesehen. Früher strömten fröhliche, gut gekleidete Besucher in Scharen in die Stadt, um dort ein unbeschwertes Wochenende zu verbringen. Bognor besaß ein Theatre Royal, einen prachtvollen Pavillon mit einer Tanzfläche, die als die beste in ganz Südengland galt, und einen hochgeschätzten, wenn auch nicht völlig korrekt bezeichneten Kursaal, in dem niemand von etwas geheilt wurde, sondern die Gäste zur Musik eines dort ansässigen Orchesters Rollschuh fahren und anschließend unter riesigen Palmen dinieren konnten. All das ist inzwischen längst Vergangenheit.

			Der Pier von Bognor hat überlebt, allerdings nur mit Mühe und Not. Früher war er 300 Meter lang, doch verschiedene Eigentümer fanden Gefallen daran, ihn nach Brand- oder Sturmschäden zurechtzustutzen, sodass es sich bei ihm heutzutage nur noch um einen knapp hundert Meter langen Stummel handelt, der das Meer nicht mehr ganz erreicht. Lange Zeit wurde in Bognor ein sogenannter Vogelmenschen-Wettbewerb abgehalten, bei dem die Teilnehmer versuchten, am Ende des Piers mithilfe verschiedener selbst gebastelter Vorrichtungen abzuheben – mit Fahrrädern, an die seitlich Raketen geschnallt waren, und anderen Dingen dieser Art. Die Teilnehmer legten ausnahmslos nur eine lächerlich kurze Strecke zurück, ehe sie zur Freude der Zuschauermenge ins Wasser platschten, doch der gekürzte Pier sorgte schließlich dafür, dass sie auf eine Weise auf Sand und Kies bruchlandeten, die eher beunruhigend als amüsant war. Der Wettkampf wurde 2014 gestrichen und ist jetzt allem Anschein nach dauerhaft ein paar Meilen die Küste entlang nach Worthing umgezogen, wo die Preisgelder höher sind und der Pier tatsächlich bis ins Meer hineinragt.

			In dem Bemühen, Bognors langsamen, sanften Niedergang umzukehren, rief der Arun District Council 2005 die Bognor Regis Regeneration Task Force ins Leben, mit dem Ziel, der Stadt Investitionen in Höhe von 500 Millionen Pfund zu verschaffen. Als klar wurde, dass eine Summe in dieser Größenordnung niemals zusammenkommen würde, wurde die Zielsetzung still und heimlich zuerst auf 100 Millionen Pfund und dann auf 25 Millionen Pfund herunterkorrigiert. Doch auch diese Beträge erwiesen sich als zu ehrgeizig. Letztlich kam man zu dem Schluss, dass eine Summe von ungefähr null Pfund ein realistischeres Ziel war. Als sich die Erkenntnis einstellte, dass dieses Ziel bereits erreicht worden war, wurde die Task Force aufgelöst, da sie ihre Arbeit erledigt hatte. Soweit ich es beurteilen kann, tun die Behörden nicht mehr für Bognor, als es auf Sparflamme köcheln zu lassen – wie einen Patienten, der künstlich am Leben gehalten wird.

			Trotz allem ist Bognor gar nicht so übel. Es hat einen langen Strand mit einer geschwungenen asphaltierten Strandpromenade und einen Stadtkern, der zwar nicht floriert, aber zumindest kompakt und sauber ist. Ein kleines Stück landeinwärts vom Meer befindet sich ein bewaldeter Zufluchtsort namens Hotham Park, mit gewundenen Pfaden, einem kleinen Bootsteich und einer Spielzeugeisenbahn. Allerdings muss man sagen, dass das auch schon alles ist. Wenn man im Internet sucht, was man in Bognor unternehmen kann, erscheint der Hotham Park ganz oben auf der Liste. Die zweite Attraktion, die einem vorgeschlagen wird, ist ein Laden, der Elektromobile für Senioren verkauft.

			Ich ging zum Meer hinunter. Etliche Leute schlenderten umher und genossen die Sonne. Uns stand ein herrlicher Sommer bevor, und bereits um halb elf vormittags zeigte sich, dass dieser Tag nach englischen Maßstäben brütend heiß werden würde. Mein ursprünglicher Plan war, am Ufer entlang Richtung Westen nach Craigwell zu spazieren, um mir anzusehen, wo der König gewohnt hatte, doch dieses Vorhaben wurde im Keim erstickt, als ich erfuhr, dass Craigwell 1939 abgerissen wurde und sein ehemaliger Standort heute irgendwo unter einer Wohnsiedlung begraben ist. Deshalb ging ich stattdessen die Promenade entlang nach Osten Richtung Felpham, da fast alle anderen Spaziergänger ebenfalls in diese Richtung gingen und ich annahm, sie wussten, was sie taten.

			Auf der einen Seite befanden sich der Strand und das glitzernde Meer, auf der anderen stand eine Reihe schicker moderner Häuser, geschlossen von hohen Mauern umgeben, die sie vor den Blicken der Spaziergänger auf der Promenade abschirmen sollten. Den Eigentümern war es aber nicht gelungen, das offensichtliche Problem zu lösen, dass eine Mauer, die Passanten daran hindert hineinzuspähen, auch diejenigen, die sich hinter ihr befinden, daran hindert, nach draußen zu sehen. Wollten die Bewohner dieser stilvollen Häuser aufs Meer schauen, mussten sie sich in den ersten Stock begeben und auf den Balkon setzen, womit sie wieder unseren Blicken ausgesetzt waren. Wir konnten alles sehen: ob sie gebräunt oder blass waren, ob sie etwas Kaltes oder etwas Warmes tranken, ob sie eine Boulevardzeitung oder den Telegraph lasen. Die Leute auf den Balkonen taten so, als wäre ihnen das egal, doch man merkte, dass es ihnen nicht egal war. Schließlich war das auch ziemlich viel verlangt: Zunächst einmal mussten sie so tun, als ob ihre Balkone sie irgendwie unsichtbar für uns machen würden, und dann mussten sie auch noch so tun, als ob wir ohnehin nur ein so nebensächlicher Teil des Panoramas wären, dass sie eigentlich gar nicht zur Kenntnis genommen hätten, wie wir von dort unten zu ihnen hinaufblickten. Das war eine ganze Menge So-tun-als-Ob.

			Als Test versuchte ich, Augenkontakt mit den Leuten auf den Balkonen herzustellen. Ich lächelte, als wollte ich sagen: »Hallo, da oben, ich sehe Sie!«, aber sie wendeten immer schnell den Blick ab oder täuschten vor, mich überhaupt nicht wahrzunehmen, da ihre gesamte Aufmerksamkeit irgendetwas in der Ferne am Horizont galt, in der Nähe von Dieppe oder möglicherweise Deauville. Manchmal denke ich, dass es ziemlich anstrengend sein muss, Engländer zu sein. Auf jeden Fall hatte ich keinen Zweifel daran, dass wir es auf der Strandpromenade viel besser hatten, da wir das Meer die ganze Zeit über anschauen konnten, ohne uns auf eine höhere Ebene begeben zu müssen, und nie so tun mussten, als könne uns niemand beobachten. Das Allerbeste war jedoch, dass wir letzten Endes in unsere Autos steigen und uns zurück zu einem Zuhause chauffieren konnten, bei dem es sich nicht um Bognor Regis handelte.

			Mein Plan war, von Bognor aus mit dem Bus an der Küste entlang nach Brighton zu fahren, und ich war darauf insgeheim ziemlich gespannt. Diesen Küstenabschnitt kannte ich überhaupt nicht, und ich setzte große Hoffnungen in ihn. Ich hatte mir einen Fahrplan ausgedruckt und sorgfältig den Bus um 12:19 Uhr als den am besten für meine Zwecke geeigneten ausgewählt. Doch als ich in der Meinung, noch ein paar Minuten Zeit zu haben, zur Bushaltestelle schlenderte, musste ich mit leichtem Entsetzen feststellen, wie mein Bus unmittelbar vor einer Wolke schwarzen Rauchs abfuhr. Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass meine Uhr falsch ging. Offenbar machte ihre Batterie schlapp. Da ich eine halbe Stunde totschlagen musste, bis der nächste Bus kam, betrat ich einen Juwelierladen, in dem sich ein trübselig wirkender Mann die Uhr ansah. Dann teilte er mir mit, dass eine neue Batterie 30 Pfund kosten würde.

			»Aber so viel habe ich kaum für die Uhr bezahlt«, protestierte ich.

			»Das erklärt womöglich, warum sie nicht mehr funktioniert«, erwiderte er und gab mir die Uhr mit einem Ausdruck majestätischer Gleichgültigkeit zurück.

			Ich wartete darauf, ob er noch irgendetwas sagen wollte, ob er einen Schimmer von Interesse daran hatte, mir dabei zu helfen, wieder die richtige Uhrzeit am Handgelenk zu haben, und zugleich sein Geschäft am Laufen zu halten. Allem Anschein nach nicht.

			»Also ich lasse das erst mal«, sagte ich. »Ich sehe ja, dass Sie sehr beschäftigt sind.«

			Falls er auch nur das geringste Verständnis für meinen Sinn für Humor hatte, gelang es ihm nicht, das zu zeigen. Er zuckte mit den Schultern, und das war das Ende unserer Beziehung.

			Ich hatte Hunger, doch mir blieben jetzt nur noch zwanzig Minuten, bis der nächste Bus auftauchte, deshalb betrat ich eine McDonald’s-Filiale, um Zeit zu sparen. Ich hätte es besser wissen sollen. Sie wiederum müssen wissen, McDonald’s und ich haben eine Vorgeschichte. Nach einem großen Familienausflug vor ein paar Jahren hielten wir als Reaktion auf das Geschrei einer Rückbank voller Enkel, die um eine ungesunde Mahlzeit flehten, bei McDonald’s an, und mir wurde die Verantwortung übertragen, die Bestellung aufzugeben. Ich interviewte gewissenhaft jeden Einzelnen aus unserer Reisegruppe – ungefähr zehn Leute in zwei Autos –, notierte die Bestellung auf der Rückseite eines alten Briefumschlags und trat an den Tresen.

			»Okay«, sagte ich entschlossen zu dem jugendlichen Angestellten, als ich an der Reihe war. »Ich hätte gern fünf Big Macs, vier Viertelpfünder mit Käse, zwei Schoko-Milchshakes …«

			In diesem Moment trat jemand an mich heran, um mir mitzuteilen, dass eines von den Kindern anstelle eines Bic Mac lieber Chicken McNuggets wolle.

			»Entschuldigung«, sagte ich und fuhr dann fort: »Also bitte vier Big Macs, vier Viertelpfünder mit Käse, zwei Schoko-Milchshakes …«

			In diesem Augenblick zog ein kleiner Mensch an meinem Ärmel und ließ mich wissen, dass er keinen Schoko-Milchshake, sondern lieber einen Erdbeer-Milchshake hätte. »Gut«, sagte ich und wandte mich wieder dem jungen Angestellten zu, »also bitte vier Big Macs, vier Viertelpfünder mit Käse, einen Schoko-Milchshake, einen Erdbeer-Milchshake, dreimal Chicken McNuggets …«

			Und so ging es weiter, als ich mich durch die lange und komplizierte Gruppenbestellung arbeitete und diese von Zeit zu Zeit korrigierte.

			Als das Essen kam, stellte mir der junge Mann ungefähr elf Tabletts mit dreißig oder vierzig Tüten hin.

			»Was ist denn das?«, fragte ich.

			»Ihre Bestellung«, erwiderte er und las mir meine Bestellung noch einmal vom Display der Kasse vor: »Vierunddreißig Big Macs, zwanzig Viertelpfünder mit Käse, zwölf Schoko-Milchshakes …« Wie sich herausstellte, hatte der junge Mann meine Bestellung nicht korrigiert, wenn ich noch einmal von vorne begonnen hatte, sondern einfach alles hinzugefügt.

			»Ich habe nicht zwanzig Viertelpfünder mit Käse bestellt, ich habe fünfmal vier Viertelpfünder mit Käse bestellt.«

			»Ist doch dasselbe«, sagte er.

			»Das ist überhaupt nicht dasselbe. So dumm können Sie doch nicht sein.«

			Zwei oder drei Leute, die hinter mir anstanden, schlugen sich auf die Seite des jungen Angestellten.

			»Sie haben das alles bestellt«, sagte einer von ihnen.

			Der Filialleiter erschien und warf einen Blick auf das Display der Kasse. »Hier steht: zwanzig Viertelpfünder mit Käse«, stellte er fest, als handle es sich um eine Pistole mit meinen Fingerabdrücken.

			»Ich weiß, was da steht, aber das habe ich nicht bestellt.«

			Einer meiner erwachsenen Söhne kam herbei, um in Erfahrung zu bringen, was los war. Ich erklärte ihm, was passiert war, worauf er die Angelegenheit mit Bedacht abwog und zu dem Schluss gelangte, dass das Ganze unter Berücksichtigung aller Umstände meine Schuld war.

			»Ich fasse es nicht, dass Sie alle so dumm sind«, sagte ich zu einem Publikum, das inzwischen aus etwa sechzehn Personen bestand, von denen ein paar gerade erst eingetroffen waren, sich aber bereits gegen mich verschworen hatten. Schließlich eilte auch noch meine Frau herbei und führte mich am Ellbogen weg, wie ich sie früher vor sich hin brabbelnde Psychiatriepatienten in einen stillen Raum habe führen sehen. Sie löste das Problem gütlich mit dem Filialleiter und dem Angestellten, brachte innerhalb von etwa dreißig Sekunden zwei Tabletts mit Essen an den Tisch und teilte mir mit, dass ich nie wieder ein McDonald’s-Restaurant betreten dürfe, weder allein noch unter Beaufsichtigung.

			Und jetzt war ich zum ersten Mal seit dem erwähnten Tumult wieder bei McDonald’s. Ich nahm mir fest vor, mich zu benehmen, aber so ein Laden ist einfach zu viel für mich. Ich bestellte einen Chickenburger und eine Cola light.

			»Möchten Sie Pommes dazu?«, fragte der junge Mann, der mich bediente.

			Ich zögerte einen Moment und sagte dann in gequältem, aber geduldigem Tonfall: »Nein. Deshalb habe ich auch keine Pommes bestellt, wissen Sie?«

			»Wir haben die Anweisung zu fragen«, erklärte er.

			»Wenn ich Pommes möchte, sage ich in der Regel so was wie: ›Außerdem hätte ich gern Pommes.‹ Das ist das Prinzip, das ich anwende.«

			»Wir haben die Anweisung zu fragen«, wiederholte er.

			»Soll ich Ihnen aufzählen, was ich auch nicht möchte? Das ist allerdings eine ziemlich lange Liste. Da steht alles drauf, was es hier gibt, bis auf die zwei Sachen, die ich bestellt habe.«

			»Wir haben die Anweisung zu fragen«, wiederholte er noch einmal, allerdings in einem finstereren Tonfall, stellte meine beiden Dinge aufs Tablett und wünschte mir, ohne die geringste Spur von Aufrichtigkeit, noch einen schönen Tag.

			Mir wurde bewusst, dass ich für McDonald’s wahrscheinlich noch nicht ganz bereit war.

			Die Busverbindung von Bognor Regis über Littlehampton nach Brighton wird als »Coastliner 700« angepriesen, was modern und elegant klingt, möglicherweise sogar turboaufgeladen. Ich stellte mir vor, dass ich hoch oben über der Straße in klimatisiertem Komfort in einem vornehmen Samtsessel sitzen und durch leicht getönte Scheiben – von der so zart eingefärbten Sorte, dass man versucht ist, sich zu seinem Sitznachbarn zu drehen und zu sagen: »Sind die Scheiben leicht getönt, oder hat Littlehampton einen schwachen Blaustich?« – den Ausblick auf das glitzernde Meer und die hügelige Landschaft genießen würde.

			Als der Bus angekeucht kam, verfügte er in Wirklichkeit über keines dieser Merkmale. Es handelte sich um einen überfüllten, stickigen Eindecker mit harten Metallkanten und Plastikschalensitzen: ein Vehikel, wie man es erwarten würde, wenn man von einem Gefängnis zu einem anderen transportiert wird. Das Positive daran war, dass er billig war: 4,40 Pfund für die Fahrt nach Hove – weniger, als ich am Abend zuvor in London für ein Bier bezahlt hatte.

			Ich war immer noch voller vorsichtiger Vorfreude darauf, gleich durch eine Reihe kleiner und, wie ich hoffte, reizender Ferienorte zu fahren: Littlehampton, Goring-by-Sea, Angmering, Worthing, Shoreham. Ich stellte mir sie als glückliche Ortschaften vor, wie man sie in einem Ladybird-Buch aus den Fünfzigerjahren finden würde, mit Hauptstraßen, in denen es einladende Teestuben und Geschäfte mit leuchtenden und gestreiften Markisen gab, die Windrädchen und Strandbälle verkauften, dazu Leute, die mit Waffeln mit gelben Eiskugeln in der Hand umherspazierten. Doch die meiste Zeit – eine gute Stunde lang oder sogar länger – näherten wir uns weder dem Meer noch irgendwelchen identifizierbaren Ortschaften. Stattdessen rollten wir auf Umgehungsstraßen und doppelspurigen Schnellstraßen durch ein endloses Vorstadtgewirr, kamen an nichts als riesigen Supermärkten, den »Superstores« (eine der am wenigsten korrekten Bezeichnungen im modernen britischen Leben), Tankstellen, Autohäusern und all den anderen unverzichtbaren Hässlichkeiten unserer Zeit vorbei. Ein früherer Fahrgast hatte in der Aufbewahrungstasche neben mir zwei Hochglanzmagazine zurückgelassen, und ich zog in einem Moment gelangweilter Neugier eines davon heraus. Es handelte sich um eine von den Zeitschriften mit seltsam eindringlichem Titel – Hello!, OK!, Now!, What Now! Not Now! –, und den Überschriften auf dem Cover zufolge schien es ausschließlich um weibliche Promis zu gehen, die in letzter Zeit stark zugenommen hatten, wobei nicht eine einzige von denen, die abgebildet waren, vor der Gewichtszunahme besonders reizvoll ausgesehen hatte. Bei keiner von ihnen hatte ich eine Ahnung, wer sie war, aber über ihr Leben mehr zu erfahren war faszinierend. In meinem Lieblingsartikel – womöglich der tollste gedruckte Text, den ich jemals gelesen habe – ging es um eine Schauspielerin, die ihren nichtsnutzigen Partner der Lächerlichkeit preisgab, indem sie ihm eine Vaginalrenovierung für 7500 Pfund in Rechnung stellte. Das nenne ich Rache! Aber was bitte bekommt man mit einer Vaginalrenovierung? WLAN? Eine Sauna? Bedauerlicherweise ging der Beitrag darauf nicht ein.

			Ich hatte angebissen und ertappte mich dabei, dass ich in die prunkvoll heruntergewirtschafteten Leben von Prominenten vertieft war, deren gemeinsamer Nenner winzige Gehirne, riesige Brüste und die Gabe, sich auf bedauernswerte Beziehungen einzulassen, zu sein schien. Etwas weiter hinten in derselben Ausgabe stieß ich auf die faszinierende Überschrift: »Töte nicht aus Ruhmsucht dein Baby!« Wie sich herausstellte, handelte es sich dabei um einen Rat von Katie Price (eine Doppelgängerin des nicht mehr existenten Models Jordan, wenn Sie mich fragen) an ein aufsteigendes Sternchen namens Josie. Ms Price nahm kein Blatt vor den Mund. »Hör mal, Josie«, schrieb sie. »Ich finde dich echt widerlich. Möpse zu haben und abtreiben zu lassen macht dich noch lange nicht berühmt!« Obwohl ich geneigt war, Katie in diesem Punkt verstandes- und gefühlsmäßig zuzustimmen, ließ der Beitrag eher den Eindruck entstehen, dass Josie der lebende Beweis für das Gegenteil war.

			Die Fotos von Josie zeigten eine junge Frau mit Brüsten wie Luftballons und Lippen, bei denen man unweigerlich an schwimmende Sperren denken musste, wie sie zum Eingrenzen von Ölteppichen verwendet werden. Dem Artikel zufolge erwartete sie »ihren dritten Sohn in zwei Monaten«. Wir sind uns vermutlich einig, dass das eine beträchtliche Fortpflanzungsrate ist – selbst für jemanden, der aus Essex stammt. In dem Artikel hieß es weiter, Josie wäre so enttäuscht darüber, schon wieder einen Jungen zu bekommen und nicht das Mädchen, das sie sich sehnlichst wünschte, dass sie wieder mit dem Rauchen und Trinken begonnen hatte, um ihrem Reproduktionssystem ihr Missfallen zu signalisieren. Sie hatte sogar eine Abtreibung in Betracht gezogen, weshalb Ms Price sich so emotional ins Getümmel gestürzt hatte. Der Beitrag erwähnte flüchtig, dass die junge Josie mit zwei Buchverlagen in Verhandlung stehe. Sollte sich herausstellen, dass mein eigener Verlag einer davon ist, werde ich seine Büroräume eigenhändig niederbrennen.

			Ich hasse es, wie ein alter Mann daherzukommen, aber warum sind solche Leute berühmt? Welche Fähigkeiten besitzen sie, die sie bei einer breiten Öffentlichkeit beliebt machen? Talent, Intelligenz, Attraktivität und Charme können sofort von der Liste gestrichen werden, und was bleibt dann noch übrig? Zierliche Füße? Frischer Pfefferminzatem? Ich habe keinen blassen Schimmer. Anatomisch betrachtet wirken etliche von ihnen nicht einmal wie Menschen. Viele haben Namen, die den Eindruck erwecken, als wären sie aus einer fernen Galaxie zu uns gelangt: Ri-Ri, Tulisa, Naya, Jai, K-Pez, Chlamydia, Toss-R, Mo-Ron. (Möglicherweise habe ich ein paar davon frei erfunden.) Während ich die Zeitschrift las, hörte ich unaufhörlich eine Stimme in meinem Kopf, die klang wie aus dem Trailer eines zweitklassigen Fünfzigerjahre-Spielfilms und sagte: »Sie kommen vom Planeten der Schwachsinnigen!«

			Woher auch immer sie stammen, sie existieren heutzutage in Scharen. Als wollte er meinen Standpunkt veranschaulichen, bestieg kurz nach Littlehampton ein junger Mann in Baggy Pants und mit lässiger Haltung den Bus und ließ sich gegenüber von mir auf einem Sitz nieder. Er trug eine Baseballkappe, die für seinen Kopf mehrere Nummern zu groß war, und nur seine übergroßen Ohren hinderten sie daran, ihm über die Augen zu rutschen. Das Schild der Kappe sah aus wie platt gewalzt, und auf ihm prangte noch das glänzende, hologrammartige Preisschild. An der Stirnseite stand in Großbuchstaben das Wort OBEY, »GEHORCHE«. Ohrhörer schickten dröhnende Schallwellen auf die Reise durch die überwältigende interstellare Leere seines Schädels, auf der Suche nach dem entlegenen, ausgedörrten Staubpartikel, bei dem es sich um sein Gehirn handelte. Das hatte vermutlich eine gewisse Ähnlichkeit mit der Jagd nach dem Higgs-Teilchen. Würde man sämtliche junge Männer in Südengland mit solchen Mützen und einer solchen Haltung nehmen und sie in einen Raum stecken, hätte man trotzdem nicht genug IQ-Punkte zusammen für einen Halbidioten. Wahrscheinlich bin ich jetzt unfair.

			Ich widmete mich der zweiten Zeitschrift, Shut the Fuck Up! Aus dieser erfuhr ich, dass Katie Price vielleicht doch nicht das weisen Rat erteilende Vorbild war, für das ich sie bis dahin gehalten hatte. Der Leser bekam eine Führung durch Katies verwirrend weitläufiges Liebesleben, das drei Ehen, zwei gelöste Verlobungen, mehrere Kinder sowie sieben weitere ernste, aber kurzlebige Verbindungen umfasste – und dabei handelte es sich nur um den jüngsten Abschnitt ihres viel beschäftigten Daseins. Sämtliche Beziehungen von Ms Price waren erstaunlich unbefriedigend gewesen, allen voran ihre jüngste. Sie hatte einen Typen geheiratet, Kieran, dessen Hauptbegabung meiner Ansicht nach in der Fähigkeit bestand, seine Haare auf interessante Art und Weise zu Berge stehen zu lassen. Nicht lange, nachdem die beiden in Katies 1100-Zimmer-Villa gezogen waren, fand Katie heraus, dass Kieran mit ihrer allerbesten (inzwischen vermutlich ehemals allerbesten) Freundin zugange gewesen war. Als hätte das nicht schon genügt (aber in Katies Welt kann es nie zu viel sein), kam sie dahinter, dass noch eine ihrer allerbesten Freundinnen Kieran in der Praxis erprobte. Verständlicherweise war Ms Price stinksauer. Ich denke, wir können uns hier womöglich auf den Buckingham-Palast der Vaginalrenovierungen gefasst machen.

			Als ich umblätterte, stieß ich auf das herzerwärmende Profil eines Pärchens mit den Namen Sam und Joey, deren Talente ich beim besten Willen nicht ausmachen konnte. Mich würde interessieren, ob jemand anderer sie erkennen kann. Sam und Joey waren offensichtlich äußerst erfolgreich, da sie eine Immobilie in Essex suchten – »idealerweise ein Schloss«, wie ein Freund zu berichten wusste. Das war der Moment, in dem mir klar wurde, dass mein Gehirn auf die Seiten tropfte, deshalb legte ich die Zeitschrift weg und betrachtete stattdessen die vorstädtische Szenerie, die an meinem Fenster vorbeizog.

			Langsam, wehrlos und mit häufigem Kopfzucken verfiel ich in einen tiefen Schlummer.

			Ich erwachte mit einem Ruck und fand mich an einem ungewissen Ort wieder. Der Bus hatte neben einem Stadtpark angehalten, rechteckig und grün, in dem es von Menschen wimmelte. Der Park war auf drei Seiten von kleinen Hotels und Wohnhäusern eingegrenzt und auf der vierten Seite zum Meer hin offen, was ihn äußerst attraktiv machte. Unmittelbar vor meinem Fenster befand sich eine Fußgängergasse, die vom Park wegführte und ebenfalls ansprechend wirkte. Vielleicht befand ich mich in Hove. Ich hatte mir sagen lassen, Hove wäre ganz reizend. Ich stolperte hastig aus dem Bus und spazierte ein wenig herum, während ich überlegte, wie ich herausfinden konnte, wo ich gerade war. Da ich es einfach nicht fertigbrachte, auf jemanden zuzugehen und zu fragen: »Entschuldigung, wo bin ich denn?«, wanderte ich so lange umher, bis ich auf eine Informationstafel stieß, die mich darüber informierte, dass ich mich in Worthing aufhielt.

			Ich erkundete eine Fußgängerzone mit dem Namen Warwick Street und trank eine Tasse Tee, danach schlenderte ich zur Strandpromenade hinunter, die von einem sensationell hässlichen Parkhaus dominiert wurde. Manchmal fragt man sich, was in den Köpfen von Städteplanern vor sich geht. »Hey, ich habe eine Idee. Anstatt attraktive Hotels und Wohnblocks am Meer zu bauen, stellen wir lieber ein mehrgeschossiges fensterloses Parkhaus hin. Das wird die Leute in Scharen anlocken!« Ich zog in Erwägung, den restlichen Weg nach Brighton zu Fuß zu gehen, doch dann wurde mir bewusst, dass es sich bei dem, was ich verschwommen in der Ferne sah, um Brighton handelte und dass es ohne Zweifel weit weg war – mehr als acht Meilen, meiner treuen Ordnance-Survey-Landkarte zufolge, und das war deutlich weiter, als ich in diesem Moment zu Fuß gehen wollte.

			Also stieg ich in einen anderen Bus, der beinahe identisch mit dem ersten war, und setzte meine Reise auf der Straße fort. Die Fahrt begann recht vielversprechend, doch bald verwandelte sich die Küstenstraße in eine lange Reihe von Schrottplätzen, Baustoffhandlungen und Autowerkstätten, bis wir schließlich an einem riesigen Kraftwerk vorbeikamen, als wir uns den Weg hinein nach Shoreham bahnten. Kurz danach gerieten wir in den langen Rückstau vor einer Straßenbaustelle, und ich schlief abermals ein.

			Wieder wach wurde ich erst in Hove, genau dort, wo ich sein wollte, und stieg wie gewohnt hastig stolpernd aus dem Bus. Kürzlich hatte ich per Zufall über George Everest gelesen, den Mann, nach dem der Mount Everest benannt ist, und erfahren, dass er auf dem Friedhof der St.-Andrew’s-Kirche in Hove beigesetzt wurde. Deshalb beschloss ich, einen Blick auf sein Grab zu werfen. Bevor ich über den guten alten George las, hatte ich mir nie Gedanken darüber gemacht, woher der Berg seinen Namen hat. Tatsache ist, dass er nie nach ihm hätte benannt werden sollen. George bekam ihn nämlich nie zu Gesicht. Berge, ob in Indien oder anderswo, spielten in seinem Leben kaum eine Rolle.

			Everest erblickte 1790 in Greenwich als Sohn eines Anwalts das Licht der Welt und besuchte Militärschulen in Marlow und Woolich, ehe er in den Fernen Osten geschickt wurde, wo er als Landvermesser arbeitete. 1817 wurde er nach Hyderabad versetzt, um dort als leitender Assistent bei einem Unterfangen zu helfen, das als die »Große Trigonometrische Vermessung« bekannt ist. Das Ziel des Projekts bestand darin, einen durch Indien verlaufenden Längengrad zu vermessen, um so den Erdumfang zu bestimmen. Dabei handelte es sich um das Lebenswerk eines auf interessante Weise undurchsichtigen Zeitgenossen namens William Lambton. Was Lambton anbelangt, ist fast alles ungewiss. Dem Oxford Dictionary of National Biography zufolge wurde er irgendwann zwischen 1753 und 1769 geboren – ein erstaunlich breites Spektrum an Möglichkeiten. Wo er aufwuchs, ist ebenso wenig bekannt wie sämtliche andere Details seiner Kindheit und seiner schulischen Ausbildung. Sicher ist nur, dass er sich 1781 bei der Armee verpflichtete, nach Kanada ging, um dessen Grenze zu den Vereinigten Staaten zu vermessen, und anschließend nach Indien abgestellt wurde. Dort hatte er die Idee, seinen Meridianbogen zu vermessen. Nach gut zwanzig Jahren hingebungsvoller Arbeit verstarb er 1823 völlig überraschend in Nordindien – wenngleich nicht bekannt ist, wo genau, wann genau und woran genau. George Everest brachte das Projekt, das zwar durchaus von Bedeutung war, ihn aber nicht einmal in die Nähe des Himalayagebirges führte, nur zum Abschluss.

			Fotos von Everest gegen Ende seines Lebens zeigen ein eingefallenes Gesicht, um das weißes Haar und ein weißer Bart einen fast perfekten Kreis bilden. Das Leben in Indien bekam ihm nicht besonders gut. Während der zwanzig Jahre, die er sich dort aufhielt, fühlte er sich fast ständig unwohl und litt unter Typhus sowie chronischem Yellapur-Fieber und Durchfall. Er verbrachte ausgedehnte Genesungsurlaube in seiner Heimat und kehrte 1843, lange bevor der Berg nach ihm benannt wurde, dauerhaft nach England zurück. Der Mount Everest ist einer von ganz wenigen Bergen in Asien, die einen englischen Namen tragen. Britische Kartografen waren ziemlich gewissenhaft bei der Beibehaltung einheimischer Bezeichnungen, doch der Mount Everest war in der Region unter einer Vielzahl von Namen bekannt – Deodhunga, Devadhunga, Bairavathan, Bhairavlangur, Gnalthamthangla, Chomolungma und einigen weiteren –, sodass nicht klar war, auf welchen man sich hätte festlegen sollen. Die Briten nannten ihn meistens Peak XV. Da zur damaligen Zeit niemand ahnte, dass es sich bei dem Berg um den höchsten der Welt handelte und er deshalb besondere Aufmerksamkeit verdient hatte, war es nicht als bedeutsame Geste gedacht, als irgendjemand Everests Namen auf der Karte vermerkte. Letzten Endes stellte sich die Trigonometrische Vermessung ohnehin als größtenteils ungenau heraus, sodass Lambton und Everest starben, ohne viel erreicht zu haben.

			George Everest sprach seinen Namen übrigens nicht Ev-er-rest aus, so wie heute jeder den Namen ausspricht, sondern Eve-rest – einzig zwei Silben –, womit der Berg nicht nur falsch benannt wurde, sondern auch falsch akzentuiert wird. Everest starb im Alter von sechsundsiebzig Jahren in Hyde Park Gardens in London, wurde für seine Bestattung jedoch nach Hove abtransportiert. Warum, weiß niemand. Er hatte keine Verbindung zu der Stadt oder zu einem anderen Teil von Sussex. Ich war ziemlich angetan von der Vorstellung, dass der berühmteste Berg der Welt nach einem Mann benannt ist, der keine Verbindung zu ihm hatte und dessen Name nicht einmal korrekt artikuliert wird. Das finde ich wirklich faszinierend.

			St. Andrew’s ist eine beeindruckende Kirche, groß und grau, mit einem dunklen, viereckigen Turm. Neben der Eingangstür stand ein großes Schild mit der Aufschrift Die Kirche St. Andrew’s heißt Sie willkommen, doch der Platz für den Namen des Pfarrers, die Zeiten der Gottesdienste und die Telefonnummer des Kirchenpflegers war leer. Den Friedhof hatten Landstreicher in Besitz genommen, die tranken und die Sonne genossen. Zwei Männer, die mir am nächsten waren, diskutierten hitzig, mir war allerdings nicht klar, worüber. Ich stöberte zwischen den Grabsteinen umher, doch die meisten Inschriften waren bis zur Unleserlichkeit verwittert. Da Everests Grab fast 150 Jahre lang der salzigen Luft von Hove ausgesetzt war, erschien es mir unwahrscheinlich, dass es in identifizierbarer Form überlebt haben konnte. Einer der beiden Streithähne erhob sich, um an die Einfriedungsmauer zu pinkeln. Während er das tat, erwachte gleichzeitig sein Interesse an mir. Er rief mir auf latent feindselige Art über die Schulter zu und wollte wissen, wonach ich suchte.

			Ich sagte ihm, ich würde nach dem Grab eines Mannes mit Namen George Everest Ausschau halten. Er erstaunte mich, als er mit ziemlich kultivierter Stimme erwiderte: »Oh, das ist gleich da drüben«, und mit einem Nicken auf ein paar Grabsteine in meiner Nähe deutete. »Der Mount Everest ist nach ihm benannt, aber er selbst hat ihn nie zu Gesicht bekommen.«

			»Das habe ich gelesen.«

			»Dummes Arschloch«, sagte der Mann mit einer gewissen Zweideutigkeit und hievte seinen Penis mit zufriedenem Gesichtsausdruck wieder in die Hose.

			Und so endete mein erster Tag als Tourist in Großbritannien. Ich hoffte, dass zumindest ein paar der folgenden Tage besser werden würden.

		

	
		
			2. Kapitel

			Seven Sisters

			[image: ]

			Irgendeine Frau, der ich nie begegnet bin, schickt mir regelmäßig warnende E-Mails, in denen sie mir erklärt, woran ich erkenne, dass ich einen Schlaganfall hatte.

			»Wenn Sie ein Kribbeln in den Fingern spüren«, heißt es in einer, »erleiden Sie möglicherweise gerade EINEN SCHLAGANFALL. Nehmen Sie SOFORT medizinische Hilfe in Anspruch.« (Die warnenden Mails enthalten eine Menge Kursivierungen und Großbuchstaben, vermutlich um zu unterstreichen, wie ernst die Angelegenheit ist.) Eine andere lautet: »Wenn Sie sich manchmal nicht mehr erinnern können, wo Sie Ihr Auto in einem mehrgeschossigen Parkhaus abgestellt haben, ERLEIDEN SIE wahrscheinlich gerade EINEN SCHLAGANFALL. Begeben Sie sich SOFORT in eine Notaufnahme.«

			Das Unheimliche an diesen Botschaften ist, wie genau sie auf mich passen. Ich habe jedes einzelne dieser Symptome, und es gibt Hunderte davon. Alle paar Tage erfahre ich von einem neuen.

			»Wenn Sie den Eindruck haben, dass Sie mehr Ohrenschmalz produzieren als sonst …«

			»Wenn Sie manchmal überraschend niesen müssen …«

			»Wenn Sie irgendwann in den vergangenen sechs Monaten einen Toast gegessen haben …«

			»Wenn Sie Ihren Geburtstag jedes Jahr am selben Tag feiern …«

			»Wenn Sie Angst vor einem Schlaganfall haben, nachdem Sie Schlaganfall-Warnungen gelesen haben …«

			»Suchen Sie sofort einen Arzt auf, wenn Sie irgendwelche dieser Symptome haben – oder irgendwelche anderen Symptome. Eine Embolie VON DER GRÖSSE EINES ENTENEIS ist auf dem direkten Weg zu Ihrer GROSSHIRNRINDE!«

			Alles in allem verdeutlichen die Warnungen, dass der beste Indikator für einen Schlaganfall das ist, was man getan hat, unmittelbar bevor man einen Schlaganfall hatte. In letzter Zeit wurden die Gefahrenhinweise von alarmierenden Berichten über Leute begleitet, die es versäumt hatten, die Signale zu beherzigen. »Als Doreens Ehemann Harold feststellte, dass seine Ohren gerötet waren, nachdem er aus der Dusche stieg«, mochte einer davon beginnen, »machten sich die beiden darüber keine weiteren Gedanken. Wie sie jetzt wünschten, sie hätten! Bald darauf fand Doreen Harold, mit dem sie seit siebenundvierzig Jahren verheiratet ist, zusammengesackt mit dem Gesicht in einer Schüssel Weetabix. ER HATTE EINEN SCHLAGANFALL! Harold wurde schnell ins Krankenhaus gebracht, doch entscheidende Minuten waren bereits verstrichen, und jetzt ist er ein DAHINVEGETIERENDER, der seine Nachmittage damit verbringt, sich im Fernsehen COUNTDOWN anzusehen. Lassen Sie nicht zu, dass Ihnen dasselbe passiert!«

			Eigentlich muss ich nicht daran erinnert werden, dass es um meinen Körper nicht gut bestellt ist. Ich brauche mich nur vor den Spiegel zu stellen, den Kopf in den Nacken zu legen und in meine Nasenlöcher zu schauen. Sie werden verstehen, dass ich das nicht allzu oft tue, was ich allerdings früher dabei erspähte, waren zwei kleine dunkle Höhlen. Heutzutage bin ich mit einer Art privatem Regenwald konfrontiert. Meine Nasenlöcher sind voll mit faserigem Material – man kann es eigentlich nicht als Haar bezeichnen –, wie man es bei einem dicken Kokosfaserfußabstreifer findet. Würde man einen solchen Fußabstreifer sorgfältig auseinanderpflücken, bis man nur noch einen Haufen undifferenzierter Fasern hat, und sich 40 Prozent dieses Haufens in ein Nasenloch und 40 Prozent in das andere stopfen und den Rest nehmen und sich so in die Ohren pressen, dass ein bisschen was davon heraussteht, wäre man ich.

			Jemand muss mir einmal erklären, warum der Körper, wenn man alt wird, plötzlich ausgerechnet darin gut ist, einem Haare aus den Ohren und der Nase wachsen zu lassen. Das ist, als würde Gott sich einen schrecklich grausamen Scherz mit einem erlauben und sagen: »Tja, Bill, die schlechte Nachricht lautet, dass du in Zukunft nur mit Mühe und Not kontinent sein wirst, deine Fähigkeiten eine nach der anderen verlieren und ungefähr einmal pro Mondfinsternis Sex haben wirst, aber die gute Nachricht ist, dass du dir in deinen Nasenlöchern Zöpfe flechten kannst.«

			Die andere Sache, die man in fortgeschrittenem Alter unglaublich gut beherrscht, ist, sich die Zehennägel wachsen zu lassen. Ich habe keine Ahnung, warum. Meine sind inzwischen härter als Stahl. Wenn ich sie mir schneide, sehe ich Funken fliegen. Ich könnte sie als kugelsichere Panzerung verwenden, wenn ich meine Feinde dazu brächte, nur auf meine Füße zu schießen.

			Das Schlimmste am Älterwerden ist die Erkenntnis, dass es in Zukunft nur noch bergab geht. So schlecht es mir heute gehen mag, ich bin topfit im Vergleich dazu, wie es mir nächste oder übernächste Woche gehen wird. Vor Kurzem wurde mir mit Bestürzung bewusst, dass ich inzwischen selbst für eine frühe Form der Demenz zu alt bin. Ganz egal, welche Art von Demenz mich einmal ereilt, sie wird genau zur rechten Zeit kommen. Die allgemeinen Aussichten verheißen Gebrechlichkeit, Altersflecken, Kahlköpfigkeit, Senilität, Blasentröpfeln, violette Flecken auf den Händen und dem Kopf, als hätte meine Frau mich mit einem Holzkochlöffel geschlagen (durchaus möglich), dazu kommt die Überzeugung, dass niemand auf der Welt laut genug spricht. Und das ist noch das Best-Case-Szenario. So sieht es aus, wenn alles wie geschmiert läuft. Es gibt auch andere Szenarien, zu denen Katheder gehören, Betten mit Seitengeländer, Plastikschläuche mit meinem Blut, Pflegeheime, auf Toiletten gesetzt und wieder von ihnen heruntergehoben zu werden und Vermutungen anstellen zu müssen, welche Jahreszeit draußen ist – und selbst das alles gehört noch zum guten Spektrum, wenn auch zum Ende von einem solchen.

			Beunruhigt von meinem Dossier mit Schlaganfall-Warnungen, stellte ich einige Recherchen an, und wie es scheint, gibt es grundsätzlich zwei Methoden, um Schlaganfällen vorzubeugen. Die eine ist, vorher an etwas anderem zu sterben. Die andere ist, sich sportlich zu betätigen. Ich entschied mich im Interesse des Überlebens dafür, etwas Zufußgehen in mein Leben zu integrieren. Und so kam es, dass ich am Tag nach meiner Fahrt von Bognor nach Hove etwa fünfzehn Meilen weiter östlich anzutreffen war, wo ich mir keuchend den Weg zu einer windigen Hügelkuppe mit Namen Haven Brow bahnte, der ersten in einer Reihe berühmter Erhebungen, welche die Küste von Sussex zieren und als »Seven Sisters« bekannt sind.

			Die Seven Sisters bieten eine der tollsten Wanderungen in ganz England. Der Ausblick vom Haven Brow ist einfach sensationell. Vor einem erstreckt sich eine Unendlichkeit sanft geschwungener Hügel, von denen jeder zum Meer hin an einer plötzlich abfallenden weißen Kalkwand endet. An einem sonnigen Tag wie diesem befindet man sich in einer Welt einfacher Elemente: grüne Landschaft, weiße Steilküste, dunkelblaues Meer, passender Himmel.

			Nichts – und ich meine wirklich absolut gar nichts – in Großbritannien ist außergewöhnlicher als die Schönheit seiner Landschaft. Nirgendwo auf der Welt wurde der Boden intensiver genutzt. Er wurde mit Bergwerken, Farmen, Steinbrüchen, Städten und dröhnenden Fabriken überzogen, von Autobahnen und Bahntrassen durchkreuzt – und trotzdem ist die Landschaft zum größten Teil nach wie vor ausgesprochen reizend. Das ist der glücklichste Zufall der Geschichte. Was Naturwunder anbelangt, ist Großbritannien nämlich ziemlich unspektakulär. Es besitzt weder Alpengipfel noch breite Grabenbrüche, weder gewaltige Schluchten noch donnernde Wasserfälle. Es ist in eher bescheidenem Maßstab gebaut. Und doch erschufen die Schöpfer von Großbritannien mit ein paar schlichten Gaben der Natur, einer Menge Zeit und einem zuverlässigen Instinkt für Verbesserungen die herrlichsten parkähnlichen Landschaften, die ordentlichsten Städte, die hübschesten Provinznester, die betriebsamsten Seebäder, die imposantesten Anwesen, die schönsten, mit Kirchtürmen, Kathedralen, Schlössern, Klöstern, Prunkbauten, grünen Wäldern, kurvigen Landstraßen, Schafen und Hecken übersäten, wunderbar gepflegten und geschmückten 220 000 Quadratkilometer, die die Welt jemals gesehen hat – fast nichts davon entstand unter ästhetischen Gesichtspunkten, und doch summiert sich alles zu etwas, das ziemlich oft perfekt ist. Was für eine Errungenschaft!

			Und was für eine Freude, dort zu wandern. In England und Wales gibt es insgesamt knapp 130 000 Meilen öffentliche Wanderwege, also etwa 2,2 Meilen Wanderweg pro Quadratkilometer. Den Menschen in Großbritannien ist nicht bewusst, wie außergewöhnlich das ist. Würde man im Mittleren Westen der USA, wo ich herkomme, jemandem sagen, dass man vorhat, am Wochenende über Ackerland zu wandern, würde man angesehen werden, als hätte man den Verstand verloren. Funktionieren würde es ohnehin nicht. Auf jedem Feld, das man überqueren würde, stünde man irgendwann vor einem Stacheldrahtzaun. Man würde keine hilfreichen Zauntritte finden, keine sogenannten Kissing gates, keine Holzpfosten, die einem den Weg weisen. Man würde höchstens einem Farmer mit Schrotflinte begegnen, der sich fragt, was, zum Teufel, man zwischen seinen Blauen Luzernen zu suchen hat.

			Wenn es also eine Sache an Großbritannien gibt, die ich genieße und zu schätzen weiß, dann ist es das Vergnügen, an der frischen Luft zu Fuß frei umherwandern zu können. Ich war auf dem South Downs Way unterwegs, der hundert Meilen weit von Winchester nach Eastbourne an den geschwungenen Kalkhügeln der Südküste entlangführt. Im Lauf der Jahre habe ich fast den kompletten Weg etappenweise zurückgelegt, doch das ist mein Lieblingsabschnitt. Zu meiner Linken befanden sich vollbusige, grüne und goldfarbene Hügel, zu meiner Rechten eine glitzernde Fläche leuchtend blauen Meers. Die Grenze dazwischen bildete die brillant weiße Steilküste. Wenn man den Mut besitzt, kann man sich bis zum Rand der Steilküste vorwagen und hinunterschauen. Gewöhnlich erblickt man dann einen senkrechten Abhang, der etwa sechzig Meter weiter unten an einem felsigen Strand endet. Das wagt allerdings fast niemand, da es viel zu nervenaufreibend und gefährlich ist. Da der Rand der Steilküste bröckelig ist, halten fast alle Abstand. Selbst herumtollende Hunde bleiben wie angewurzelt stehen und treten den Rückzug an, wenn sie den Abgrund sehen. Bei dem Weg, der an diesem Küstenabschnitt entlangführt, handelt es sich um eine Wiese, die von Schafen gestutzt wird und manchmal Hunderte Meter breit ist, sodass auch völlig geistesabwesende Fußgänger – wie etwa Leute, die man nicht in die Nähe von automatischen Parkschranken lassen kann – in einem Zustand seliger Weltvergessenheit dahinspazieren können, ohne sich in Gefahr zu begeben.

			Der South Downs Way ist ohnehin schon großartig, gewinnt aber stets noch hinzu. Bei Birling Gap, ungefähr auf halber Strecke zwischen der ersten der Seven Sisters und Eastbourne, befand sich früher ein ziemlich schreckliches Café, das der National Trust in seine Obhut genommen und in ein Paradies für Leute verwandelt hat, die aussehen, als wären sie gerade einem Barbour-Katalog entstiegen. Jetzt findet man dort eine schicke Cafeteria voller geschruppter Holztische mit tollem Ausblick aufs Meer, saubere Toiletten, einen Souvenirshop für Leute, die zehn Pfund für sechs Ingwerkekse nicht zu teuer finden, solange sie in einer hübschen Dose verpackt sind, und ein kleines, aber interessantes Museum. Ich stattete zuerst dem Museum einen Besuch ab und freute mich über ein intelligent durchdachtes Konzept. Es vermittelt einem eine Menge über die Geologie der Küste von Sussex, einschließlich der Tatsache, dass jedes Jahr im Durchschnitt vierzig Zentimeter davon wegerodieren, wobei Birling Gap selbst fast doppelt so schnell ins Meer rutscht. Gegenüber vom National-Trust-Café stand früher eine längere Reihe von Häusern oben auf dem Kliff. Inzwischen sind nur noch vier davon übrig, und Haus Nummer vier erweckte den Eindruck, als würde es womöglich bald in »Beach Cottage« umbenannt werden.

			Interessant fand ich auch zu entdecken, dass zu den Seven Sisters – die da wären: Haven Brow, Short Brow, Rough Brow, Brass Point, Flat Hill, Bailey’s Hill und Went Hill – weder der Belle Tout noch der Beachy Head gehören, zwei der mächtigsten Erhebungen entlang des gesamten Küstenabschnitts, was bedeutete, dass ich im Begriff war, nicht sieben Hügel zu erklimmen, sondern neun. Kein Wunder, dass ich erschöpft war. Von diesem Gedanken ernüchtert, stärkte ich mich im Café mit einem noblen Sandwich und einer Flasche Biolimonade, ehe ich mich wieder auf den langen, einsamen Wanderweg begab.

			Kurz nach Birling Gap erreicht der Pfad eine Stelle mit einem beeindruckenden Ausblick auf die Downs, der fast jedem bekannt vorkommt, ob er jemals diesen Weg gegangen ist oder nicht. Ein Poster eines Künstlers namens Frank Newbould aus dem Zweiten Weltkrieg hat diesen Ausblick unsterblich gemacht. Es zeigt einen Hirten, der eine Schafsherde durch die Downs führt. Darunter befindet sich in mittlerer Entfernung ein hübsches Farmhaus. Oben auf einem dem Betrachter zugewandten Hügel steht der berühmte Leuchtturm Belle Tout. Das Meer ist als schmaler Streifen quer durch ein Tal in der Ferne gerade noch zu sehen. Der Bildtext lautet: »Euer Großbritannien – kämpft dafür.« Ich fand es schon immer interessant, dass von all den Dingen, für die es sich 1939 lohnte zu sterben, ausgerechnet diese Landschaft ausgewählt wurde, und frage mich, wie viele Menschen heutzutage noch so empfinden würden. Newbould erlaubte sich bei seinem Werk ein paar kleine Freiheiten – er verbesserte die Form der Hügel, räumte auf dem Gehöft auf und veränderte den Kurs des Pfads ein wenig –, allerdings nicht in solchem Umfang, dass das Motiv frei erfunden wirken würde. Es spricht für die britische Nation, dass dieser weite Ausblick, siebzig Jahre nachdem Newbound ihn malte, noch genauso reizvoll ist wie damals.

			Die englische Landschaft als selbstverständlich zu betrachten und anzunehmen, sie würde für immer so bleiben, wie sie ist, stellt sicher die größte Bedrohung für sie dar. Es ist eine traurige Ironie, dass fast alle Dinge, die für die Schönheit und Unverwechselbarkeit der Landschaft Großbritanniens verantwortlich sind, nicht mehr benötigt werden: Hecken, ländliche Kirchen, gemauerte Scheunen, Wegränder voller nickender Wildblumen und singender Vögel, Schafe, die durch windgepeitschtes Moorland streifen, Dorfläden und Dorfpostämter und noch viel mehr, das sich heute aus wirtschaftlicher Sicht kaum rechtfertigen lässt. Für die meisten, die etwas zu sagen haben, ist das dann auch die einzige Sicht, die eine Rolle spielt. Wirtschaftlich betrachtet brauchen wir nicht einmal mehr die Landwirtschaft, da sie nur 0,7 Prozent des Bruttoinlandsprodukts ausmacht. Falls es in Großbritannien ab morgen keine mehr gäbe, würde die Konjunktur das kaum spüren. Mehrere Regierungen haben so gut wie nichts getan, um diese Dinge zu bewahren. Es herrscht der blinde Irrglaube vor, die Wahrzeichen der britischen Landschaft wären irgendwie autark und würden in ihrer Eleganz und Anmut bis in alle Ewigkeit erhalten bleiben. Darauf sollte man nicht zählen.

			Der Belle-Tout-Leuchtturm hätte beinahe nicht überlebt. Nach seiner Stilllegung Anfang des 20. Jahrhunderts begann er zu verfallen. Im Zweiten Weltkrieg benutzten ihn kanadische Soldaten für Zielübungen. Nach dem Krieg wurde er restauriert, doch gegen Ende des 20. Jahrhunderts drohte er ins Meer zu rutschen, deshalb ließ es sich eine gute Seele ein Vermögen kosten, ihn auf Schienen stellen und in sichere Entfernung vom Rand des Kliffs verfrachten zu lassen. Somit ist er für einige weitere Jahrzehnte in Sicherheit, bis sich die bröckelnde Steilküste wieder an ihn heranpirscht.

			Nach dem Belle-Tout-Leuchtturm fällt das Gelände langsam fast bis auf Meereshöhe ab, dann steigt es bis zur Kuppe des Beachy Head wieder gleichmäßig an. Der lange Anstieg erfolgt über einen breiten Grasstreifen, als würde man über einen Golf-Fairway wandern, doch er lohnt sich, da man von oben einen sensationellen Ausblick auf den berühmten Beachy-Head-Leuchtturm mit seinen fröhlichen roten und weißen Streifen hat, der am Fuß der Steilküste im Meer steht.

			Auf dem abgeflachten Hügel befindet sich ein großer Rastplatz, an dem Busladungen von Schulkindern aussteigen und ein paar Abfälle verstreuen können – ich nehme an, dabei handelt es sich um eine Art Tradition: Gruppen von Schülern kommen von überall her, um ihre Chipstüten und ihre Schokoriegelverpackungen in die Ginsterbüsche und das Farnkraut zu werfen. Aber es freut mich, sagen zu können, dass das die einzige Stelle auf der gesamten Wanderung war, an der ich auf Müll gestoßen bin.

			Auf die Erhebung am Beachy Head folgt eine weite, parkähnliche Landschaft mit einer Auswahl an Pfaden, die steil zu dem alten Seebad Eastbourne hinunterführen. Der Ausblick auf die geschwungene Uferpromenade der Stadt mit ihrem goldfarbenen Strand und der bogenförmigen Brandung ist ebenfalls exquisit, wenngleich er von einem einzelnen Wohnhochhaus namens South Cliff Tower getrübt wird, das störend im Vordergrund steht. Dabei handelt es sich um ein reizloses Gebäude, das niemals hätte genehmigt werden dürfen, aber da haben wir die Bescherung. Die Welt ist voller Ärgernisse, die es niemals hätte geben dürfen. Man braucht sich nur Eric Pickles anzusehen.

			In fast jeder anderen Hinsicht ist Eastbourne jedoch ein netter Ort. Die Strandpromenade ist gepflegt, mit großen Wohnhäusern und schicken Hotels auf der einen Seite und breiten Stränden auf der anderen – die allesamt zu einem Pier führen, einem der wenigen alten Piers, die heute noch stehen. Kurz nach meinem Besuch wurde er bei einem Brand schwer beschädigt – englische Piers am Meer scheinen extrem leicht entflammbar zu sein –, doch Medienberichten zufolge soll er liebevoll restauriert werden. Das hoffe ich von ganzem Herzen. Ihn verschwinden zu sehen wäre eine Tragödie.

			Der Charme von Eastbourne besteht darin, dass es so angenehm altmodisch ist, und das zeigt sich nirgendwo besser als in einem ungemein wundervollen Café namens Favo’loso, dem ich bei jedem Aufenthalt in der Stadt einen Besuch abstatte. In seinem Inneren ist die Zeit 1957 stehen geblieben. Man kommt sich vor, als befände man sich in einem Cliff-Richard-Spielfilm mit dem Titel Summer Milkshake oder Ice Cream Holiday oder so ähnlich. Das Favo’loso ist makellos und poliert, es sonnt sich in einem Retro-Schein. Das Essen ist in Ordnung, die Bedienungen sind flink und freundlich, die Preise angemessen. Was will man mehr? Das Café ist mein Lieblingsplatz in East Sussex, wenn nicht sogar an der gesamten Südküste. Zwei Tage bevor ich mich auf den Weg dorthin machte, googelte ich »Favo’loso Café«, um die Adresse nachzuprüfen, und landete dabei beinahe unvermeidlich auf TripAdvisor, wo ich mit Entsetzen feststellen musste, dass die meisten Leute es ganz und gar nicht positiv bewertet hatten. Ein Rezensent hatte seine Erfahrung erst kürzlich als »endteuschend« bezeichnet. Also hier ist eine neue Regel: Wer zu dumm ist, »enttäuschend« auch nur annähernd richtig zu schreiben, darf sich nicht am öffentlichen Diskurs beteiligen, egal, auf welcher Ebene.

			Beim Durchforsten der Bewertungen fand ich heraus, dass kaum jemand die sorgfältig bewahrte Atmosphäre im Favo’loso lobend erwähnte. Genau genommen äußerten sich die meisten kritisch über die Einrichtung, nannten sie altmodisch und meinten, sie habe eine Modernisierung nötig. Ich verzweifle noch. Wir leben in einer Welt, die so gut wie keine Wertschätzung von Qualität, Tradition oder Eleganz besitzt und in der Leute, die nicht einmal alltägliche Worte korrekt schreiben können, darüber entscheiden, was überlebt. Das kann ganz bestimmt nicht richtig sein. Ich bin, wie ein TripAdvisor-Berichterstatter es womöglich formulieren würde, zutivst beunruigt.

		

	
		
			3. Kapitel

			Dover

			[image: ]

			Hier ist eine Frage, die schwerer zu beantworten ist, als Sie vielleicht denken: Ist Großbritannien ein großes Land oder ein kleines?

			Von der einen Seite betrachtet, ist es offensichtlich ein eher kleines Stück Land, das vor der nordwestlichen Ecke Europas in kalten Gewässern schwimmt. Von der Gesamtoberfläche der Erde nimmt Großbritannien nur 0,0174069 Prozent ein. (Ich sollte anmerken, dass ich für diese Zahl nicht die Hand ins Feuer legen kann. Mein Sohn hat sie vor etlichen Jahren für mich für einen Zeitungsartikel berechnet, den ich damals schrieb, doch er hatte einen Taschenrechner mit über 200 Tasten und schien zu wissen, was er tat.)

			In anderer Hinsicht ist Großbritannien jedoch zweifellos bedeutsam. Erstaunlicherweise handelt es sich bei der Insel um die dreizehntgrößte Landmasse auf dem Planeten, und das schließt vier Kontinente mit ein – Australien, die Antarktis, Amerika und Afrika-Eurasien (das Geografen, die pedantisch zurückhaltend und fantasielos sind, als eine Landmasse klassifizieren). Nur acht Inseln auf der Erde sind größer: Grönland, Neuguinea, Borneo, Madagaskar, die Baffininsel, Sumatra, Honshū und Vancouver Island. Was die Bevölkerungszahlen anbetrifft, ist Großbritannien der viertgrößte Inselstaat hinter Indonesien, Japan und den Philippinen. In Sachen Wohlstand steht es an zweiter Stelle. Gemessen an guter Musik, alten gemauerten Bauwerken, der Auswahl an Bonbons und Gründen, des Wetters wegen nicht zur Arbeit zu gehen, ist es mit sehr großem Abstand die Nummer eins. Trotzdem misst es von ganz oben bis ganz unten nur 700 Meilen und ist im Profil so schmal, dass niemand im Land je weiter als siebzig Meilen von der Küste entfernt ist.

			Insgesamt betrachtet habe ich seit Langem den Eindruck, dass Großbritannien mehr oder weniger die perfekte Größe für ein Land hat: Es ist klein genug, um gemütlich und übersichtlich zu sein, aber dennoch groß genug, um eine lebendige und unabhängige Kultur aufrechtzuerhalten. Wenn der Rest der Welt morgen verschwinden würde und einzig Großbritannien übrig bliebe, gäbe es trotzdem noch gute Bücher und Theater und Stand-up-Comedy und Universitäten und kompetente Chirurgen und so weiter. (Außerdem würde England jedes Mal Fußballweltmeister werden, und Schottland würde sich immer qualifizieren.) Das kann man nicht von vielen anderen Nationen behaupten. Würde Kanada als einziges Land überleben, wäre die Welt ein netterer, höflicherer Ort, doch es gäbe viel zu viel Eishockey. Bliebe Australien übrig, hätte man tolle Barbecues und hervorragende Bedingungen zum Wellenreiten, wäre aber in Bezug auf musikalische Unterhaltung stärker auf Kylie Minogue angewiesen, als – bei allem Respekt – ideal ist.

			Was mir interessanterweise bewusst gemacht hat, dass Großbritannien die optimale Größe hat, ist das selten diskutierte Thema Kuh-Attacken. Wir schenken dieser Angelegenheit weniger Beachtung, als wir womöglich sollten. Zum ersten Mal erfuhr ich von Kuh-Attacken, als ich mit einem Journalisten von einer Wanderzeitschrift auf dem South Downs Way marschierte. Ich war kurz zuvor zum Präsidenten der Campaign to Protect Rural England (CPRE) gewählt worden und gab ihm ein Interview. Irgendwann – wir überquerten ein Feld in der Nähe des Devil’s Dyke bei Brighton, wenn ich mich recht erinnere – meinte er, wir sollten vorsichtig weitergehen, da sich auf dem Feld ein Stier befände.

			»Sie machen Scherze«, quiekte ich, und tatsächlich beobachtete uns aus etwa fünfzehn Metern Entfernung ein großer, rechteckiger Brocken Rindfleisch mit finsterem Blick.

			»Gehen Sie einfach normal weiter«, instruierte mich mein Begleiter in angespanntem Flüsterton, »sonst machen Sie ihn auf sich aufmerksam.«

			»Aber wir befinden uns doch auf einem ausgewiesenen Fernwanderweg«, protestierte ich, wobei mein Sinn für Ungerechtigkeit kurzzeitig schwerer wog als mein Instinkt, schleunigst das Weite zu suchen. »Ein Farmer kann doch nicht einfach einen Stier auf ein Feld stellen, über das ein Wanderweg führt«, fügte ich hinzu. Ich drehte mich um, da ich wissen wollte, was mein Begleiter dazu zu sagen hatte, und stellte fest, dass er bereits wie wild rannte. Ich watschelte flott hinter ihm her und warf dabei immer wieder einen Blick über die Schulter, doch der Stier blieb wie angewurzelt stehen.

			Als wir uns in Sicherheit auf der anderen Seite der Umgrenzungsmauer befanden, wiederholte ich meine Beschwerde, dass es bestimmt nicht erlaubt sei, Stiere auf Felder mit Wanderwegen zu lassen.

			»Doch, das ist es«, klärte mich mein Begleiter auf. »Laut Gesetz ist es legitim, Stiere auf Felder mit öffentlichem Wegerecht zu halten, solange sie nicht mit Milchkühen, sondern mit Schlachtkühen zusammen sind.«

			Ich war darüber natürlich verwundert. »Warum mit den einen, aber nicht mit den anderen?«, fragte ich.

			»Keine Ahnung. Aber die wirkliche Gefahr«, fuhr er fort, »sind Kühe. Kühe töten viel mehr Menschen als Stiere.«

			Was auch immer nach gequälter Ungläubigkeit kommt, dieses Stadium erreichte ich jetzt. Jahrelang war ich tapfer durch Kuhherden geschritten, in dem Glauben, sie wären die einzige Spezies von Tieren, die größer als Hühner sind, welche sich durch das Fuchteln mit einem Wanderstock einschüchtern lassen, doch jetzt wurde ich eines Besseren belehrt.

			»Sie machen Witze«, sagte ich.

			»Leider nicht«, erwiderte er im ernsten Tonfall von jemandem, der sich in der Materie auskannte. »Kühe greifen oft an.«

			Am nächsten Tag tat ich das, was man natürlich nie tun sollte: Ich recherchierte im Internet. Mein Informant hatte recht gehabt. Offenbar werden in Großbritannien dauernd Wanderer von Kühen getötet. Im Jahr 2009 wurden allein in einem Zeitraum von acht Wochen vier Menschen zu Tode getrampelt. Zu diesen Pechvögeln gehörte auch eine Tierärztin, die auf dem Pennine Way in Yorkshire mit ihren Hunden spazieren ging. Bei ihr handelte es sich um jemanden, der Tiere verstand und mochte, wahrscheinlich sogar Leckereien für Kühe in der Tasche hatte – und trotzdem wurde sie zu Tode getrampelt. In jüngerer Zeit wurde ein pensionierter Universitätsdozent namens Mike Porter von einer wütenden Herde – ja, wütend – auf einem Feld in der Nähe des Kennet-und-Avon-Kanals in Wiltshire zu Tode getrampelt, wo ich erst im Jahr zuvor wandern war. »Es sah aus, als wollten sie ihn töten«, berichtete ein atemloser Augenzeuge dem Daily Telegraph. Es handelte sich dabei um den vierten schwerwiegenden Angriff dieser Herde auf Wanderer innerhalb von fünf Jahren.

			Und was, werden Sie sich jetzt womöglich zu Recht fragen, hat das damit zu tun, dass Großbritannien genau die richtige Größe hat? Nun, haben Sie bitte noch ein wenig Geduld. Als ich mich ein paar Wochen später in Colorado aufhielt, wo ich meinen Sohn Sam besuchte, der in Vail arbeitet, las ich zufällig einen Artikel in der Denver Post über einen Mann, der Dexter Lewis hieß. Er war verurteilt worden, weil er eine Bar namens Fero kurz vor der Sperrstunde betreten hatte, dem Barkeeper und den vier verbliebenen Gästen befohlen hatte, sich auf den Boden zu legen, und sie dann als Teil des Raubüberfalls kaltblütig erschossen hatte. Falls in England jemand eine Tat von diesem Ausmaß beginge, würde es am nächsten Morgen im ganzen Land auf den Titelseiten stehen. In Amerika dagegen schafft es ein grausamer Mord in Denver aller Wahrscheinlichkeit nach nicht in Memphis oder Detroit oder sonst irgendwo außerhalb von Colorado in die Nachrichten. Diese Städte sind viel zu sehr mit ihren eigenen Morden beschäftigt. Der Artikel in der Denver Post war auch nicht besonders umfangreich.

			Bei dieser Gelegenheit wurde mir bewusst, dass das Problem nicht darin besteht, wie oft schlimme Dinge passieren, sondern darin, wie oft über sie berichtet wird, was natürlich etwas vollkommen anderes ist. In Amerika würde niemals in überregionalen Nachrichten darüber berichtet werden, wenn jemand von einer Kuh zu Tode getrampelt wurde, es sei denn, die Umstände wären höchst ungewöhnlich. Wenn zum Beispiel Dick Cheney von Kühen zu Tode getrampelt würde (Träumen ist schließlich erlaubt), würde landesweit darüber berichtet werden. Aber würde es sich nur um irgendeinen Typen handeln, der in Sodom, Indiana, mit seinem Hund spazieren geht, würde niemand außerhalb von Indiana – wahrscheinlich sogar niemand außerhalb von Sodom County – davon erfahren. Es könnte eine landesweite Welle von Kuh-Trampelattacken geben, und niemand würde es wissen, da sich die Nachrichten nicht weit genug verbreiten würden, als dass ein Trend zu erkennen wäre. Wenn dagegen in Großbritannien eine einzige Kuh irgendwo im Land einen Wanderer zu Tode trampelt, macht das fast sicher Schlagzeilen. Über die in Yorkshire getötete Tierärztin jedenfalls berichteten sämtliche überregionalen Zeitungen mit Ausnahme des Daily Star, und ich vermute, das lag nur daran, dass die Mitarbeiter des Star »Veterinärmedizinerin« nicht schreiben konnten.

			Ich bin gern in einem Land, in dem es sich herumspricht, wenn Kühe Menschen attackieren. Das meine ich, wenn ich sage, Großbritannien ist behaglich. Das ist eine schöne Eigenschaft eines Landes. Der einzige Nachteil daran ist, dass die Briten deshalb vor Dingen Angst haben, die ihnen niemals zustoßen werden. Kuh-Attacken sind eigentlich ziemlich selten. Aus diesem Grund machen sie Schlagzeilen, wenn sie stattfinden. Da man jedoch in regelmäßigen Abständen von Kuh-Attacken liest, nimmt man sie als etwas Alltägliches wahr.

			Als Experiment stellte ich einigen britischen Freunden folgende Frage: »Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass man von Kühen attackiert wird, wenn man über ein Feld geht, auf dem sich Kühe befinden?« Jeder von ihnen geriet sofort in Fahrt und sagte so etwas wie: »Ungemein hoch. Das habe ich in der Zeitung gelesen. Es kommt viel häufiger vor, als man erwarten würde.«

			Stellen Sie dieselbe Frage einem Amerikaner, und er wird Ihnen antworten: »Warum sollte ich über ein Feld gehen, auf dem sich Kühe befinden?«

			Wir werden zu gegebener Zeit noch einmal auf dieses Thema zu sprechen kommen, aber statten wir zunächst Dover einen Besuch ab.

			Ich weiß, dass ich am Anfang gesagt habe, ich würde die Orte meiden, die ich in Reif für die Insel besucht hatte. Aber ich konnte das Gefühl nicht ignorieren, dass ich einfach in Dover vorbeischauen musste, nachdem ich mich in unmittelbarer Nähe befand. Ich habe eine seltsame Zuneigung für die Stadt – oder wenn es sich nicht um Zuneigung handelt, eine Art bleibende Sorge um sie –, für die ich keine genaue Erklärung habe. Vermutlich liegt es zum Teil daran, dass ich in Dover zum ersten Mal einen Fuß auf englischen Boden gesetzt habe und es deshalb buchstäblich der Ort ist, den ich am längsten kenne. Ich verbrachte dort meine ersten achtundvierzig Stunden in Großbritannien, und mir gefiel Dover ziemlich gut. Natürlich kannte ich zu diesem Zeitpunkt noch nichts anderes, doch damals war Dover wirklich nicht übel. Es gab dort Kinos und Pubs und Restaurants und eine geschäftige Hauptstraße. Der stetige Betrieb im Fährhafen brachte Menschen und Waren in die Stadt. Aber bei jedem späteren Besuch stellte ich fest, dass Dover sich sichtlich verschlechtert hatte. Dennoch gab ich die Hoffnung nicht auf, einmal den regen, florierenden kleinen Ort vorzufinden, den ich beim ersten Mal zu Gesicht bekommen hatte, wurde aber stattdessen von einer traurigen, gespenstischen Atmosphäre des Verfalls empfangen.

			In Reif für die Insel schrieb ich, dass ich spät in Dover eintraf und sehnsüchtig in die Fenster eines vornehmen Hotels an der Uferpromenade spähte, wo Gäste in einem Ambiente speisten, dessen Eleganz meine finanziellen Möglichkeiten weit überstieg. Dieses Hotel war das Churchill. Als ich vor etwa sieben oder acht Jahren die Autofähre von Calais nach Dover nahm, beschloss ich spontan, im Churchill zu Mittag zu essen – um mir etwas von dem Luxus zu gönnen, den ich mir all die Jahre zuvor nicht hatte leisten können. Mmh, das erwies sich als seltsame Erfahrung. Das Hotel bemühte sich, vornehm zu wirken, doch das beruhte eher auf einer Wunschvorstellung als auf Verdienst. Den Speisesaal hatte ich mehr oder weniger für mich allein. Bei der Karte handelte es sich nicht um ein klobiges, in Leder gebundenes Buch, sondern um ein laminiertes Stück Papier, wie man es eher in einer Autobahnraststätte erwarten würde, und sie war voller Rechtschreibfehler. Ich bestellte einen Caesar Salad. Als er serviert wurde, war nichts dabei, womit ich ihn hätte essen können.

			Die Bedienung nahm meinen verwirrten Blick zur Kenntnis. »Möchten Sie Besteck dazu?«, fragte sie mich.

			»Ja, sicher«, erwiderte ich. »Das ist schließlich ein Salat.«

			»Ich wusste nicht, ob Sie vielleicht Ihr eigenes dabeihaben«, sagte sie mürrisch, als wäre das Ganze vor allem meine Schuld, und stapfte davon, um welches zu holen.

			Bei dem Salat handelte es sich um eine Art Kopfsalatsuppe, in der ein paar Brocken Huhn schwammen. Ein wenig Trost spendete mir das Wissen, dass ich nie mehr einen schlimmeren Salat bekommen werde, egal, wie lange ich noch lebe, und ganz egal, wie viele andere enttäuschende Salate mir noch vorgesetzt werden. Was Caesar Salads betraf, konnte es nur noch bergauf gehen. Nach diesem Erlebnis nahm ich an, dass ich mich nie wieder ins Churchill wagen würde, doch bei meinem jetzigen Besuch ertappte ich mich dabei, wie ich mich ihm erneut näherte, als würde ich von einem masochistischen Magnetismus angezogen, und wider besseres Wissen hoffte ich, es in noblerem Zustand vorzufinden als bei meinem letzten Besuch. Doch leider war das Churchill inzwischen pleitegegangen und geschlossen worden. Dovers letzter Anflug von Noblesse ist verschwunden. Ein Mann, der mit seinem kleinen Hund vorbeikam, sagte mir, dass das Churchill bereits seit fünf Jahren zu sei. Allem Anschein nach hatte es niemand eilig, das Hotel zu übernehmen.

			Die Zeit lässt Dover zurück. Billigflüge nach Europa und der Kanaltunnel machen dem Fährgeschäft langsam den Garaus. Hovercraft-Verbindungen zum Kontinent wurden im Jahr 2000 eingestellt, und die Passagiere auf konventionellen Fähren sind seitdem um nahezu ein Drittel zurückgegangen. Diese Einbußen haben die Stadt zweifellos hart getroffen, doch Dover selbst leistet gute Arbeit dabei, sich herunterzuwirtschaften. Nicht lange vor meinem erneuten Besuch ließ die Kommune an der Uferpromenade Bänke aufstellen, die so konzipiert waren, dass sie nicht allzu bequem sind. Als ein Mitglied des Stadtrats von der Lokalzeitung gefragt wurde, weshalb man sich für so unkomfortable Bänke entschieden habe, gab dieser folgende verblüffende Antwort: »Wenn sie zu bequem wären, würden alle möglichen Leute darauf herumlungern.« Mehr braucht man vermutlich nicht zu wissen, um zu verstehen, warum Dover im Sterben liegt.

			Ich ging zum alten South-Foreland-Leuchtturm, der vor einigen Jahren stillgelegt wurde und jetzt der Fürsorge des National Trust obliegt. Lange Zeit handelte es sich bei dem Leuchtturm um die höchste Lichtquelle in ganz England, wobei dafür nicht das Gebäude, sondern die hohe Steilküste verantwortlich war. Nach Leuchtturm-Maßstäben ist der South Foreland ziemlich gedrungen. Er war Schauplatz eines wichtigen, aber inzwischen vergessenen geschichtlichen Ereignisses: Hier wurde die erste elektrische Lampe der Welt in Betrieb genommen, im weit zurückliegenden Jahr 1859, lange bevor Thomas Edison uns die moderne Glühbirne bescherte. Bei der Lampe von South Foreland handelte es sich um eine Bogenlampe, erfunden von einem weiteren Mann, über den wir fast nichts wissen, er hieß Frederick Hale Holmes. Holmes’ Lampe war zu hell für den Hausgebrauch, eignete sich jedoch perfekt für einen Leuchtturm. Die Vorrichtung war jedoch launisch und teuer und wurde letzten Endes für zu umständlich befunden, doch etwa ein Jahrzehnt lang war South Foreland der einzige Ort auf der ganzen Welt, an dem man eine elektrische Lampe bei der Arbeit sehen konnte. Ungefähr ein Vierteljahrhundert später schrieb der Turm abermals Geschichte, als der Italiener Guglielmo Marconi von dort aus das erste internationale Funksignal an einen Empfänger im französischen Wimereux in der Nähe von Boulogne-sur-Mer aussandte.

			Von Frederick Holmes und South Foreland hörte ich zum ersten Mal, als ich vor etwa fünf Jahren für ein anderes Buch recherchierte. Als ich dem Leuchtturm damals einen Besuch abstattete, gehörte ich einer Gruppe von drei oder vier Personen an, die von einem eifrigen ehrenamtlichen Trust-Mitarbeiter herumgeführt wurde. Dieser Mann wusste nicht viel über Holmes oder Marconi, doch er war eine Quelle der Weisheit, was die technischen Aspekte der Lampe betraf. Damit das Licht zweieinhalb Stunden rotierte, musste zuvor eine Kurbel hundertzehnmal gedreht werden, erklärte er uns, und die Lampe brauchte für eine vollständige Rotation vierzig Sekunden. Wir lernten außerdem, dass Leuchttürme, die weniger als hundert Meilen voneinander entfernt sind, niemals dieselben Lichtsequenzen benutzen.

			»Donnerwetter«, staunten wir anerkennend.

			Der Trust-Mitarbeiter zeigte uns Reihen von Batterien und Zahnrädern. Die Lichtstärke des Leuchtturms betrug eine Million Kerzenstärken, sagte er. Ich war von der Gerätschaft so beeindruckt, dass ich ein Foto davon machte.

			Er hob die Hand wie ein Bodyguard, der mit einem Paparazzi zu tun hat. »Fotografieren ist nicht erlaubt«, erklärte er.

			»Warum denn nicht?«, fragte ich verblüfft.

			»Richtlinien des National Trust.«

			»Aber das ist ein Leuchtturm«, gab ich zu bedenken. »Nicht der Teppich von Bayeux.«

			»Trust-Richtlinien«, wiederholte er, dieses Mal knapper und im Tonfall von jemandem, der seiner Frau mit einem Eispickel ins Auge stechen würde, wenn ihm die Geschäftsführung sagt, dass die Richtlinien so lauten.

			Ich wollte ihm gerade erklären, dass ich genau aus diesem Grund vom National Trust so enttäuscht bin, wegen seiner lästigen Perfektion, doch dann stellte ich mir vor, wie mich meine Frau am Ellbogen nahm und mich an die frische Luft führte, wo mich die Aussicht aufs Meer ablenken würde. Meine Frau nimmt mich schon seit so vielen Jahren am Ellbogen und führt mich von übereifrigen Idioten weg – viele davon im Dienst des National Trust –, dass ich sie gar nicht mehr an meiner Seite brauche. Das Ganze ist zu einer Art Pawlow’schem Reflex geworden.

			Also ging ich nach draußen, wurde gewahr, wie wunderschön und klar der Tag war, und fühlte mich sofort viel besser. Frankreich, 20,6 Meilen entfernt, war deutlich – erschreckend deutlich – zu sehen. Man konnte den Leuten in Calais praktisch zuwinken. Viele der älteren englischen Touristen um mich herum beäugten die französische Küste grimmig und schienen überhaupt nicht begeistert zu sein, als ihnen bewusst wurde, wie nahe sie ist. Die meisten betrachteten sie misstrauisch, als glaubten sie, sie käme heimlich herangekrochen und würde englische Gewässer stehlen.

			Bei meinem diesmaligen Besuch musste ich allerdings feststellen, dass der Leuchtturm geschlossen war, was ich in Anbetracht der gesamten Umstände auch in Ordnung fand. Also stand ich nur da und genoss die Aussicht. Frankreich, stellte ich zufrieden fest, schien sich noch immer genau dort zu befinden, wo ich es beim letzten Mal zurückgelassen hatte.

			Von hier oben sah ich das seichte schmutzige Braun, das die heimtückischen Goodwin Sands kennzeichnet. An einem ruhigen Tag wie diesem würde man es nicht vermuten, doch die Kette von Sandbänken ist einer der tödlichsten Orte auf dem Planeten: Nirgendwo anders gab es so viele Schiffskatastrophen, mehr als 1000 sind dokumentiert. Das schlimmste Unglück ereignete sich am 27. November 1703, als ein Sturm von noch nie dagewesener Stärke mehr als fünfzig Schiffe auf den Sandbänken auflaufen ließ, wo sie auf die Seite kippten und zerschmettert wurden. Über 2000 Menschen kamen dabei ums Leben. Die Royal Navy verlor in jener Nacht ein Fünftel ihrer Männer.

			In Devon hielt sich Henry Winstanley, der Konstrukteur und Erbauer des berühmten Eddystone-Leuchtturms, zufällig in diesem auf den einsamen Felsen vor der Küste von Cornwall auf. Er hatte seit Langem den Wunsch geäußert, darin irgendwann einmal einen wirklich schweren Sturm mitzuerleben. Dieser Wunsch wurde ihm in jener Nacht gewährt, doch sein Vertrauen in die Unerschütterlichkeit des Leuchtturms erwies sich als falsch. Der Turm wurde von Wind und Wellen fortgerissen, und Winstanley sowie fünf weitere Männer in seiner Gesellschaft fanden den Tod.

			Machen wir uns nach dieser ernüchternden Episode lieber auf den Weg nach London.

		

	
		
			4. Kapitel

			London

			[image: ]

			Eines der Mysterien des Londoner U-Bahn-Systems ist heutzutage, was aus den Zügen der Circle Line geworden ist. Früher kamen sie alle paar Minuten, doch heute wartet man meistens eine Ewigkeit. An dem Morgen, an dem unsere Geschichte weitergeht, stand ich seit ungefähr fünfundzwanzig Minuten gemeinsam mit einem Haufen anderer Leute auf dem Bahnsteig der U-Bahn-Station Gloucester Road, ohne ein Anzeichen dafür, dass die Linie überhaupt in Betrieb war.

			»Ich kann mich noch erinnern, dass hier früher U-Bahnen fuhren«, sagte ich fröhlich zu einem Mann neben mir.

			»Fährt denn hier keine U-Bahn mehr?«, fragte er alarmiert.

			Der Mann war Amerikaner. London war offensichtlich neu für ihn und Humor möglicherweise ebenfalls.

			»Ich habe nur einen Scherz gemacht«, sagte ich und deutete auf die vielen Menschen, die mit uns auf dem Bahnsteig standen. »Wir würden hier nicht alle warten, wenn tatsächlich keine Bahn käme.«

			»Aber wir warten hier doch alle, und es kommt keine Bahn.«

			Da mir darauf keine Antwort einfiel, sagte ich nichts und starrte stattdessen geistesabwesend ins Leere. Früher las ich immer die Metro, wenn ich mit der U-Bahn fuhr, bis mir bewusst wurde, dass ins Leere zu starren ungefähr genauso lohnenswert ist, ohne dass ich dabei Druckerschwärze an die Finger bekomme.

			Mein neuer amerikanischer Freund studierte einen vollständig aufgefalteten U-Bahn-Netzplan. Die Circle Line schien er aufgegeben zu haben.

			»Wie gelange ich denn zur Piccadilly Line?«, fragte er nach einiger Zeit.

			»Oh, die Züge der Piccadilly Line halten hier im Moment nicht an.«

			Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an und fragte sich, ob das wieder eine witzige Bemerkung von mir gewesen war.

			»Der Aufzug wird gerade ausgetauscht, deshalb halten die Züge der Piccadilly Line in den nächsten sechs Monaten nicht an dieser Station.«

			»Den Aufzug auszutauschen dauert sechs Monate?«, fragte er mit unverhohlener Verwunderung.

			»Na ja, es sind zwei Aufzüge«, erwiderte ich der Fairness halber. Ich beobachtete, wie er seinen Plan studierte. »Vielleicht interessiert es Sie auch, dass die Circle Line nicht im Kreis fährt«, fügte ich hilfsbereit hinzu.

			Er blickte mit echtem Interesse auf.

			»Früher fuhren die Züge endlos im Kreis, aber jetzt halten sie alle an der Edgware Road, und alle müssen aussteigen und in einen anderen Zug umsteigen.«

			»Warum denn?«, erkundigte er sich.

			»Das weiß niemand«, entgegnete ich.

			»Dieses Land ist wirklich verrückt«, stellte er fest.

			»Ja, das ist es«, stimmte ich ihm vergnügt zu.

			Genau in diesem Moment fuhr eine U-Bahn ein, und alle bewegten sich vorwärts, um zuzusteigen.

			»Also dann wünsche ich Ihnen gute Fahrt«, sagte ich zu meinem neuen Freund.

			Er stieg ein, ohne sich zu bedanken oder zu verabschieden oder sonst irgendetwas zu sagen. Um ehrlich zu sein, hoffe ich, er hat sich verirrt.

			Ich mag die Londoner U-Bahn. Wenn man die Züge der Circle Line einmal beiseitelässt (was die London Underground allem Anschein nach heutzutage mit ihnen tut), ist das U-Bahn-Netz in fast jeder anderen Hinsicht großartig. Die Leute vergessen gern, wie schlimm es früher um die Londoner U-Bahn bestellt war. Als ich erstmals nach Großbritannien kam, war sie schmutzig, schlecht organisiert und oft unsicher. Einige Stationen – Camden Town, Stockwell und Tooting Bec, um nur drei zu nennen – waren nachts schlichtweg gefährlich. 1982 wagten sich weniger als 500 Millionen Menschen im Jahr in die U-Bahn – ein Rückgang von 50 Prozent gegenüber den frühen Fünfzigerjahren. Bei dem Feuer in King’s Cross im Jahr 1987, bei dem einunddreißig Menschen starben, nachdem eine weggeworfene Zigarette nicht weggeräumten Müll unter einem hölzernen Aufzug in Brand steckte, wurde deutlich, wie miserabel das U-Bahn-System inzwischen geführt wurde.

			Nun, sehen Sie es sich jetzt an. Die Bahnsteige sind die saubersten Orte in ganz London. Der Fahrbetrieb läuft reibungslos und zuverlässig. Soweit ich es beurteilen kann, ist das Personal ausnahmslos hilfsbereit und freundlich. Die Anzahl von Fahrgästen ist auf beeindruckende 1,2 Milliarden im Jahr angestiegen und damit höher als die sämtlicher oberirdischer Schienenverbindungen im Land zusammengerechnet. Der Zeitschrift Time Out zufolge befinden sich zu jedem beliebigen Zeitpunkt 600 000 Menschen in der Londoner U-Bahn und machen sie damit zu einem größeren und interessanteren Ort als Oslo. Im Evening Standard habe ich gelesen, dass die Durchschnittsgeschwindigkeit von U-Bahnen nur einundzwanzig Meilen in der Stunde beträgt, was nicht sehr hoch erscheint (es sei denn, man fährt regelmäßig zwischen Liss und Waterloo hin und her, dann kommt man sich vor wie in einem Raketenschiff), doch es fühlt sich alles ziemlich rasch an. Und eine derart gewaltige Anzahl von Fahrgästen kreuz und quer durch ein so riesiges und veraltetes U-Bahn-Netz zu befördern, ohne dass es dabei häufig zu Störungen kommt, ist eine beachtliche Leistung.

			Aber das ist typisch für London: Es macht vieles ziemlich gut, erhält dafür aber kaum Anerkennung. Also lassen Sie es mich gleich jetzt sagen: Für mich ist London die beste Stadt der Welt. Ich weiß, sie besitzt nicht die aufgeladene Atmosphäre und die nervöse Dynamik von New York oder den Hafen und die Strände von Sydney oder die Boulevards von Paris, doch sie hat mehr von fast allem anderen, das eine Stadt großartig macht – Grünflächen zum Beispiel. Niemandem fällt es auf, aber London ist eine der am wenigsten dicht bevölkerten Städte auf der Erde. In Paris leben 20 696 Menschen auf einem Quadratkilometer, in New York 10 215, in London dagegen nur 4758. Wenn London so dicht besiedelt wäre wie Paris, hätte es fünfunddreißig Millionen Einwohner. Stattdessen hat es Parks – 142 an der Zahl – und mehr als 600 Plätze. Fast 40 Prozent von London sind Grünfläche. Man hat all den Lärm und das geschäftige Treiben einer Metropole, und dann biegt man um eine Ecke und hört Vogelgezwitscher. Perfekt.

			London ist wohl die größte Stadt der Welt: nicht, was ihre räumliche Ausdehnung betrifft – wenngleich davon weiß Gott genug vorhanden ist – oder ihre Einwohnerzahl, sondern in Bezug auf Dichte und Komplexität und Geschichtsträchtigkeit. London ist nicht nur horizontal riesig, sondern auch in Bezug auf seine Vergangenheit. Die Geschichte hat es heftig durcheinandergewürfelt. Genau genommen handelt es sich sogar nicht um eine Stadt, sondern um zwei Städte – Westminster und die City of London – sowie eine mehr oder weniger unendlich große Anzahl eingegliederter Dörfer, Kommunen, Landkreise, Bezirke, Gemeinden und geografischer Landmarken, welche die Karte mit idyllischen und ansprechenden Namen überziehen: Parsons Green, Seven Dials, Swiss Cottage, Barking, Tooting Bec, Chalk Farm sowie dem mysteriösen gallischen Theydon Bois. Die meisten der bekanntesten Stadtviertel – das West End, Bloomsbury, Whitechapel, Mayfair – besitzen keine offizielle Existenz und keine formellen Grenzen. Es gibt sie einfach. Politisch ist London ein loser Zusammenschluss von zweiunddreißig Gemeinderäten und der Corporation of the City of London, wobei die Verantwortlichkeiten zwischen einer Greater London Authority, der London Assembly, dreiundsiebzig parlamentarischen Wahlkreisen und 624 politischen Bezirken aufgeteilt sind. Kurz gesagt, es handelt sich um ein heilloses Durcheinander. An der Spitze von all dem steht Boris Johnson, ein Mann, dessen linkische Art, dessen Frisur allein ein Mahnmal für das Chaos ist. Und trotzdem funktioniert es irgendwie. London ist eine wahrhaft großartige Stadt.

			Ich hatte zwei Wochen Zeit, zumindest theoretisch. Meine beiden Töchter hatten es geschafft, gleichzeitig schwanger zu werden (wenngleich in verschiedenen Gebäuden), und sollten planmäßig ungefähr zur selben Zeit in zwei verschiedenen Londoner Kliniken entbinden, und ich hatte die strikte Anweisung, mich in der Nähe aufzuhalten, um … na ja, ich weiß nicht, was zu tun. Um Wasser zu kochen, vielleicht. Um gewillt, aber nutzlos herumzustehen. Wer weiß? Doch bis dahin hatte ich zwei Wochen Zeit, in denen ich tun und lassen konnte, was ich wollte, solange ich nüchtern genug blieb, um autofahren zu können, und mich nicht zu weit entfernte.

			Ich beschloss spontan, mit einem Ausflug nach Leighton House zu beginnen, dem ehemaligen Zuhause des viktorianischen Künstlers Frederic Leighton in der Holland Park Road in Kensington. Ich wusste überhaupt nichts über Leighton und war mir nicht sicher, ob das seine Schuld war oder meine. Wie sich herausstellte, war er der berühmteste Künstler seiner Epoche. Wer hätte das gedacht? Ich war schon mehrmals an dem Haus vorbeigegangen und hatte es immer faszinierend gefunden – es ist groß und hat eine Aura altehrwürdiger Bedeutsamkeit, als handle es sich um das Domizil eines Menschen, den man wirklich kennen sollte –, deshalb hatte ich es auf meine Liste der »Dinge, die ich irgendwann erledigen möchte (aber wahrscheinlich nie erledigen werde)« gesetzt. Da ich nicht oft etwas von dieser Liste streiche, war ich ziemlich zufrieden mit mir selbst, dass ich überhaupt auf die Idee gekommen war, mich dorthin zu begeben. Außerdem regnete es: ein guter Tag für einen Museumsbesuch.

			Mir gefiel Leighton House sofort, nicht zuletzt, weil ich aufgrund meines fortgeschrittenen Alters nur sechs Pfund anstatt zehn Pfund Eintritt zahlen musste. Das Haus ist düster und herrschaftlich, aber interessanterweise auch exzentrisch; es verfügt zum Beispiel über nur ein einziges Schlafzimmer. Was die Einrichtung betrifft, wirkt es wie eine Kreuzung zwischen der Höhle eines Paschas und einem Bordell in New Orleans. Es ist voll mit arabischen Fliesen, seidenen Tapeten, farbenfroher Keramik und jeder Menge Kunstwerke, von denen ein großer Teil barbusige junge Frauen zeigt, wofür ich immer zu haben bin.

			Leighton ist heute ziemlich in Vergessenheit geraten, was zum Teil daran liegt, dass viele seiner Bilder an seltsamen Orten wie dem Baroda Museum im indischen Bundesstaat Gujarat und dem Agnes Scott College in Decatur, Georgia, gelandet sind, wohin nicht viele Leute reisen, um sich Gemälde anzusehen. Es hat aber auch damit zu tun, dass seine Bilder für den heutigen Geschmack ein wenig überladen sind. Die meisten zeigen nach oben gereckte Arme und flehende Gesichter und tragen Titel wie »Und das Meer gab die Toten auf, die sich in ihm befanden« oder »Perseus auf Pegasus, Andromeda zu Hilfe eilend«.

			Doch Leighton genoss zu seinen Lebzeiten enormes Ansehen. 1878 wurde er zum Präsidenten der Royal Academy gewählt, und in der New Year’s Honours List von 1896 wurde er als erster – und bislang einziger – Künstler in den Adelsstand erhoben. Er kam allerdings nicht lange in den Genuss dieses Privilegs: Er starb einen Tag später und wurde in der St.-Paul’s-Kathedrale als Nationalheiligtum prunkvoll beigesetzt. Das Oxford Dictionary of National Biography, das immer darauf erpicht ist, mindestens fünfzig Jahre hinterher zu sein, widmet ihm 8200 Worte, tausend mehr als fast allen seinen Zeitgenossen.

			Leighton lebte dreißig Jahre lang allein im Leighton House. Seine Sexualität war stets ein gewisses Rätsel für diejenigen, die genug Interesse an ihm hatten, um darüber nachzudenken. Nach Jahrzehnten mutmaßlichen Zölibats schien er sich einem ausgelassenen Leben hinzugeben, er hatte eine junge Schönheit aus dem East End namens Ada Pullen kennengelernt (die sich später aus mir unbekannten Gründen in Dorothy Dene umbenannte). Leighton schrubbte sie gründlich ab, kaufte ihr eine elegante Garderobe, schulte sie in Rhetorik und anderen kulturellen Feinheiten und führte sie in die High Society ein. Wenn das Professor Henry Higgins und Eliza Doolittle in Erinnerung ruft, ist das kein Zufall. Angeblich war die Beziehung der beiden George Bernard Shaws Vorbild für Pygmalion. Ob Leighton Ms Dene im vollen biblischen Sinn kannte, ist nicht überliefert, er hatte aber in jedem Fall Freude daran, sie ohne Kleidung zu malen, wie die Leighton-House-Sammlung eindrucksvoll attestiert.

			Leightons Besitz wurde unmittelbar nach seinem Tod versteigert. Das Haus wirtschafteten die späteren Eigentümer herunter, und während des Krieges zerstörte es eine deutsche Bombe. In den frühen Nachkriegsjahren war deshalb fast nichts Sehenswertes mehr vorhanden, doch das Gebäude wurde über einen Zeitraum von mehreren Jahrzehnten nach und nach wieder zusammengesetzt, sodass es heute beinahe wieder so aussieht wie zu Leightons Lebzeiten. Und es ist ziemlich beeindruckend. Bei einem Großteil der Kunstwerke kann ich nicht behaupten, dass sie nach meinem Geschmack waren, aber ich genoss meinen Besuch sehr. Als ich wieder ins Freie trat, hatte es aufgehört zu regnen, die Sonne schien, und London sah wunderschön aus, mit glitzernden Straßen und (sozusagen) gereinigt.

			Also unternahm ich jeden Tag etwas, was ich überhaupt noch nie oder schon seit Jahren nicht mehr unternommen hatte, ohne vorher lange darüber nachzudenken. Ich schlenderte durch den Battersea Park und dann am Fluss entlang zur Tate Modern. Ich erklomm den Primrose Hill, um die Aussicht auf mich wirken zu lassen. Ich erkundete Pimlico und die verlorene Welt von Westminster um den Vincent Square. Ich besuchte die National Portrait Gallery und trank Tee in der Gruft der St.-Martin-in-the-Fields-Kirche am Trafalgar Square. Ich spazierte durch alle Inns of Court und stattete dem Museum des Royal College of Surgeons einen Besuch ab – einfach nur, weil ich zufällig daran vorbeikam. Das alles hat großen Spaß gemacht. Ich kann es nur jedem empfehlen.

			An einem Tag begab ich mich nach Southall, um mit meinem Freund Aosaf Afzal zu Mittag zu essen, der dort aufgewachsen ist und mir anbot, mich herumzuführen. Southall ist die am stärksten asiatisch geprägte Gegend in ganz Großbritannien. Lange Zeit gab es dort sogar einen Punjabi-Pub, in dem man Getränke in Pfund oder Rupien bezahlen konnte, doch dieser wurde 2012 geschlossen.

			»Viele Asiaten haben keine große Pub-Kultur«, erklärte mir Aosaf.

			Southall war zweifellos der lebendigste und farbenfrohste Ort, den ich in Großbritannien je gesehen hatte, mit Geschäften, in denen es eine außergewöhnliche Auswahl an Waren gab, die sich bis unter die Decke stapelten und auf die Gehsteige hinausquollen: Eimer, Mopps, Saris, Henkelmänner, Besen, Süßigkeiten und alles andere, was das Herz begehrt. Jeder Laden schien genau die gleichen verrückten Waren anzubieten. Allem Anschein nach machte jeder Inhaber einen guten Umsatz, doch all das geschäftige Treiben verbirgt auch einige Existenznöte, nicht nur in Southall, sondern ebenso im benachbarten Hounslow, wo Aosaf aufgewachsen ist und weiterhin wohnt. Die Stadt Hounslow (im Gegensatz zum viel größeren Bezirk Hounslow, zu dem einige wohlhabende Flecken wie Chiswick gehören) ist die Gemeinde in Großbritannien mit der am zweitschnellsten voranschreitenden Abwertung, erzählte mir Aosaf, wie auch immer das genau gemessen wird. »Die Stadt Hounslow hat 50 000 Einwohner, aber keinen Buchladen und kein Kino«, sagte er.

			»Warum bleibst du dann dort?«, fragte ich.

			»Weil ich hier zu Hause bin«, entgegnete er. »Ich stamme von hier, und meine Familie lebt hier. Und mir gefällt es in Hounslow. Gehört ja zu London.«

			Mir wurde bewusst, dass Aosaf und ich zwei ziemlich verschiedene Städte vor Augen haben, wenn wir über London reden, doch das bringt mich zu dem zurück, was ich bereits erwähnt habe: London ist nicht ein Ort – London besteht aus einer Million kleiner Orte.

			Manchmal erledigte ich während dieser beiden glücklichen Wochen einfach nur Besorgungen. Als ich an einem Tag die Kensington High Street hinunterging, fiel mir ein, dass meine Frau mich beauftragt hatte, ein paar Lebensmittel mitzubringen, deshalb machte ich einen Abstecher zu Marks & Spencer. Das Kaufhaus war seit meinem letzten Besuch offenbar umfangreich modernisiert worden. In der Mitte des Erdgeschosses, wo sich früher ein Aufzug befunden hatte, gab es jetzt eine Treppe, was ich seltsam fand – warum einen Aufzug durch eine Treppe ersetzen? –, doch die wirklich große Überraschung kam, als ich mich ins Untergeschoss begab und feststellte, dass die Lebensmittelabteilung verschwunden war. Ich sah mich überall um, doch dort unten gab es nichts anderes zu kaufen als Bekleidung.

			Ich ging auf einen Verkäufer zu, der gerade T-Shirts faltete, und wollte von ihm wissen, wo denn die Lebensmittelabteilung wäre.

			»Haben keine Lebensmittelabteilung«, erwiderte er, ohne aufzublicken.

			»Sie haben die Lebensmittelabteilung abgeschafft?«, fragte ich voller Verwunderung.

			»Hatten nie eine.«

			An dieser Stelle muss ich sagen, dass ich diesen jungen Mann auf Anhieb nicht mochte, weil er etwas leicht Unverschämtes an sich hatte. Außerdem hatte er eine Menge Gel im Haar. Meine Familie sagt mir, dass man jemanden nicht allein deshalb nicht mögen darf, nur weil er Gel im Haar hat, aber für mich ist das ein ebenso guter Grund wie jeder andere.

			»Das ist doch Blödsinn«, sagte ich. »Hier hat es immer eine Lebensmittelabteilung gegeben.«

			»Hat hier nie eine gegeben«, erwiderte er ausdruckslos. »Es gibt in keinem unserer Läden eine Lebensmittelabteilung.«

			»Entschuldigen Sie, wenn ich das so sage, aber Sie sind ein Dummkopf«, stellte ich sachlich fest. »Ich komme seit Anfang der Siebzigerjahre hierher, und es existierte in diesem Kaufhaus eine Lebensmittelabteilung. Jede Marks-&-Spencer-Filiale im Land hat eine Lebensmittelabteilung.«

			Daraufhin sah er mich zum ersten Mal an, als sei plötzlich sein Interesse erwacht. »Das ist nicht Marks & Spencer«, sagte er mit sichtlicher Genugtuung. »Das ist ein H&M-Laden.«

			Ich starrte ihn einen langen Moment an, während ich mich auf diese neue Information einstellte.

			»Marks & Spencer ist nebenan«, fügte er hinzu.

			Ich war etwa fünfzehn Sekunden still. »Sie sind trotzdem ein Dummkopf«, sagte ich leise und drehte mich auf dem Absatz um. Aber ich glaube nicht, dass meine Bemerkung die vernichtende Wirkung hatte, die ich mir erhoffte.

			Anschließend ging ich wieder spazieren, da das wenig Kontakt mit Fremden mit sich bringt. Als ich eines Nachmittags eine Abkürzung von der Euston Road zur Tottenham Court Road nahm, kam ich zufällig am Fitzroy Square vorbei, einer großen Freifläche, die von cremefarbenen Häusern umringt ist, von denen fast jedes mit einer blauen Gedenktafel versehen war. Zu unterschiedlichen Zeiten war der Fitzroy Square das Zuhause von George Bernard Shaw, Virginia Woolf, James McNeill Whistler, Duncan Grant, Roger Fry, Ford Madox Brown und dem in Deutschland geborenen Chemiker August Wilhelm von Hofmann gewesen, der neuartige und wegweisende Dinge mit intramolekularen Eliminierungen und sterisch anspruchsvollen Basen angestellt hatte. Das mag Ihnen oder mir nichts bedeuten, doch so mancher Chemiker, der diese Seite gerade liest, bekommt dabei einen Orgasmus. In einer Ecke des Platzes befand sich früher ein indisches YMCA – ein YMCA nur für Inder, wie großartig! –, und gegenüber stand eine Statue von Francisco de Miranda, dem Befreier Venezuelas, der einst ebenfalls hier wohnte. Ein späterer Anwohner war offenbar L. Ron Hubbard gewesen, der allseits beliebte Vater der Scientology. Meine Güte, was für eine Stadt.

			Unmittelbar hinter dem Fitzroy Square befindet sich eine stille, anonym wirkende Straße, die Cleveland Street. Ich kam nicht drauf, weshalb mir der Name geläufig vorkam, bis ich später recherchierte und mir alles wieder einfiel. Die Cleveland Street war Schauplatz eines der großen Skandale des 19. Jahrhunderts. Im Sommer 1889 hielt ein Polizist einen Telegrafenjungen an und stellte fest, dass dieser einen verdächtig hohen Geldbetrag in der Tasche hatte. Der Junge gestand, das Geld mit der Arbeit in einem Homosexuellen-Bordell in der Cleveland Street 19 verdient zu haben. Die Polizei ging der Sache nach und traf in dem Etablissement zahlreiche Männer in gehobenen Positionen an, darunter die Söhne zweier Herzoge. Was die Geschichte jedoch besonders pikant machte, war die weit verbreitete Vermutung, auf die auch in sämtlichen Zeitungen angespielt wurde, dass Prinz Albert Victor, der Sohn des Prinzen von Wales und Zweiter in der Thronfolge, ebenfalls zu den Stammgästen in der Cleveland Street gehörte. Später wurde ebendieser Albert als möglicher Jack the Ripper genannt (auf Grundlage dürftiger Beweise, wie zugestanden werden muss), womit er jedoch ganz oben auf der Liste zwielichtiger Angehöriger der königlichen Familie rangiert. Auf alle Fälle wurde der Prinz daraufhin verdächtig schnell auf eine ausgedehnte Tour durch das Imperium geschickt und bei seiner Rückkehr kurzerhand mit Prinzessin Victoria Mary of Teck verlobt, ob er es wollte oder nicht. Knapp einen Monat nach Bekanntgabe der Verlobung fing sich der unglückselige Prinz jedoch eine Lungenentzündung ein, an der er zur Erleichterung fast aller starb. Erstaunlicherweise – zumindest erstaunlicherweise für mich – heiratete Prinzessin Victoria Mary daraufhin seinen Bruder, der später König George V. wurde, unseren alten Freund, der für seinen Ausspruch »Scheiß auf Bognor!« unvergesslich ist. All das trägt meiner Meinung nach einiges dazu bei zu erklären, warum die königliche Familie gelegentlich ein klein wenig seltsam und emotional gehandicapt wirkt.

			Ich behaupte nicht, dass London die beste Stadt der Welt ist, weil sie einen Skandal um ein Homosexuellen-Bordell hatte oder weil Virginia Woolf und L. Ron Hubbard um die Ecke wohnten oder irgendetwas in dieser Richtung. Ich sage nur, dass London in einem Maß geschichtsträchtig und voller geheimer Ecken ist, an das keine andere Stadt herankommt. Und es verfügt über Pubs und jede Menge Bäume und ist oft wirklich reizend. Das ist unerreicht.

			Meine beiden lieben schwangeren Töchter wohnen in Putney und Thames Ditton, in der Nähe des Hampton Court Palace, etwa zehn Meilen voneinander entfernt, und eines Tages beschloss ich, von der einen zur anderen zu Fuß zu gehen, nachdem mir bewusst geworden war, dass man das überwiegend durch Parklandschaft tun kann. West London ist außerordentlich gut mit Freiflächen ausgestattet. Die Putney Heath und der Wimbledon Common erstrecken sich zusammen über eine Fläche von 578 Hektar. Der Richmond Park hat noch einmal gut 1000 Hektar mehr, der Bushy Park dehnt sich über 445 Hektar aus, der Hampton Court Park ist 303 Hektar groß, der Ham Common nimmt knapp fünfzig Hektar ein, die Kew Gardens sind noch einmal um 120 Hektar größer. Von oben betrachtet erinnert West London weniger an eine Stadt, sondern eher an einen Wald mit Gebäuden.

			Ich war noch nie zuvor auf der Putney Heath oder dem Wimbledon Common gewesen – die nahtlos ineinander übergehen – und war begeistert. Beide Grünflächen sind völlig anders als die gepflegten Parks, die ich von London gewöhnt war, unberührt und verwildert und dadurch umso ansprechender. Ich lustwandelte eine Zeit lang über Wiesen und durch Wälder und war mir dabei nie ganz sicher, wo ich mich befand, obwohl ich eine Ordnance-Survey-Karte dabeihatte. Je weiter ich ging, desto abgeschiedener wirkte alles.

			Irgendwann fiel mir auf, dass mir seit etwa einer halben Stunde keine Menschenseele mehr begegnet war und dass ich keine Verkehrsgeräusche hörte und keine Ahnung hatte, wo ich sein würde, wenn ich wieder auf Zivilisation stieß. Ich war mit der vagen Absicht losmarschiert, an dem Haus vorbeizugehen, in dem Dwight D. Eisenhower während des Zweiten Weltkriegs gewohnt hatte und das sich, wie ich kürzlich zufällig entdeckt hatte, mehr oder weniger auf der Route befand, auf der ich heute unterwegs war. Ich hatte in der Bibliothek über Eisenhowers Wohnmodalitäten während des Krieges gelesen. Er hätte ein herrschaftliches Anwesen wie Syon House oder Cliveden haben können, entschied sich aber stattdessen dafür, ohne Bedienstete in einer schlichten Behausung namens Telegraph Cottage am Rand des Wimbledon Common zu wohnen. Das Haus stand am Ende einer langen Zufahrt, und der Eingang wurde von einem einzelnen Soldaten bewacht, der neben einer Schranke postierte. Das war alles, was der Oberbefehlshaber der Alliierten an Sicherheitsvorkehrungen genoss. Deutsche Attentäter hätten mit dem Fallschirm über dem Wimbledon Common abspringen, Eisenhowers Grundstück von hinten betreten und ihn im Bett töten können. Ich finde das ziemlich verwunderlich – nicht, dass die Deutschen das hätten tun können, sondern dass sie es nicht taten.

			Auch wenn die Deutschen ihre Chance verpassten, ein Attentat auf Eisenhower zu verüben, hätte ihn durchaus eine ihrer Bomben treffen können. Ohne sein Wissen und offenbar auch ohne das Wissen von irgendjemand anderem aufseiten der Alliierten hatte der Zivilschutz auf einer Lichtung unmittelbar hinter der Hecke um Eisenhowers Cottage die Attrappe eines Luftabwehrgeschützes aufgestellt. Überall in London wurden Geschützattrappen aufgestellt, um die deutsche Luftaufklärung hinters Licht zu führen und ihre Flugzeuge dazu zu verleiten, Bomben zu verschwenden. Zum Glück für Eisenhower hat die Luftwaffe diese Attrappe offensichtlich übersehen.

			Wenn man bedenkt, dass ich mich ziemlich verirrt hatte, kann man sich vorstellen, wie erfreut ich war, als ich auf dem Gelände eines Rugbyklubs aus dem Common auftauchte und feststellte, dass ich mehr oder weniger zufällig auf das Grundstück von Eisenhowers Haus gestolpert war, wenngleich sich dessen genauer Standort nicht mehr ermitteln lässt: Telegraph Cottage brannte vor einigen Jahren nieder, und heute stehen auf dem Grundstück andere Gebäude, doch ich spazierte ausgiebig umher und war zufrieden, dass ich mein Ziel mehr oder weniger getroffen hatte, was die Deutschen von sich zum Glück nicht behaupten konnten.

			Durch meine Entdeckung optimistisch gestimmt, setzte ich meinen Weg nach Thames Ditton durch den Richmond Park und mit einem langen Fußmarsch entlang der Themse fort. Der Tag war wunderschön. Ich hatte zwei Wochen lang wunderschöne Tage und durfte so tun, als handle es sich um Arbeit. Das ist der Grund, warum ich meinen Lebensunterhalt auf diese Weise verdiene.

			Natürlich ist in London nicht alles ideal. Vor etwa zwanzig Jahren kauften meine Frau und ich eine kleine Wohnung in South Kensington. Damals schien das eine völlig verrückte Verschwendung zu sein, aber nach zwei Jahrzehnten explodierender Immobilienpreise wirken wir wie Finanzgenies. Doch der Stadtteil hat sich verändert. Die Rinnsteine sind ständig voller Müll. Ein Teil davon wird von Füchsen dorthin gezerrt, das meiste lassen jedoch Leute zurück, die weder Intelligenz noch Stolz besitzen (noch Angst vor Strafe). Arbeiter streichen die Häuser in der Straße seit einigen Jahren immer und immer wieder. Der schlimmste Verlust ist meines Erachtens jedoch das Verschwinden der Vorgärten. Die Leute scheinen seltsam versessen darauf zu sein, ihre Autos so nahe an ihr Wohnzimmer zu bekommen wie möglich, und zu diesem Zweck machen sie ihre Vorgärten platt und ersetzen sie durch Stellflächen, damit stets Platz für ihre Pkws und ihre rollbaren Mülltonnen ist. Ich verstehe nicht ganz, warum das erlaubt ist, da nichts eine Straße offensichtlicher ruiniert. Nicht weit von uns entfernt befindet sich eine Straße, Hurlingham Gardens, die eigentlich »Hurlingham-Mülltonnen-Stellfläche« heißen sollte, da fast alle Eigentümer jede Spur von Attraktivität vor ihrem Haus entfernt haben. Das Verschwinden jeglichen ästhetischen Pflichtgefühls gegenüber der Straße, in der man wohnt, ist vielleicht die traurigste Veränderung in Großbritannien, seit ich hier lebe.

			Im Großen und Ganzen hat sich die Situation in London allerdings enorm verbessert. Über einen Zeitraum von ungefähr zwanzig Jahren hat die Stadt zum Beispiel eine tolle Skyline bekommen. Das soll nicht heißen, dass es über eine riesige Anzahl von hohen Gebäuden verfügt, sondern dass die hohen Gebäude über einen großen Bereich verteilt sind. Sie buhlen nicht um Aufmerksamkeit wie in den meisten anderen Metropolen, sondern stehen allein, sodass man sie gesondert bewundern kann wie gigantische Skulpturen. Das ist ein brillanter Schachzug. Heutzutage hat man an allen möglichen Stellen eine interessante Aussicht – von der Putney Bridge, vom Round Pond in den Kensington Gardens, von Bahnsteig 12 der Clapham Junction –, an denen es früher überhaupt keine gab. Verstreute Wolkenkratzer haben außerdem den zusätzlichen Nutzen, Wohlstand zu verbreiten. Ein neuer Wolkenkratzer im Zentrum Londons bringt nur noch mehr Menschen in ohnehin schon überlaufene Straßen und U-Bahn-Stationen, doch ein Skyscraper in Southwark oder Lambeth oder Nine Elms sorgt für einen wirtschaftlichen Input, der ganze Stadtteile fördern, einen Bedarf an Bars und Restaurants schaffen und das Viertel als Wohngegend oder für Besucher begehrenswerter machen kann.

			Nichts von all dem war beabsichtigt. Es ist das Nebenprodukt des »London Plan«, der vorschreibt, dass hohe Gebäude geschützte Aussichten nicht beeinträchtigen dürfen. Ein solcher Ausblick ist der von einer bestimmten Eiche auf der Hampstead Heath. (Na ja, warum nicht?) Niemand darf etwas bauen, das die Sicht von diesem Baum auf die St.-Paul’s-Kathedrale oder die Houses of Parliament versperrt. Einen ähnlichen Ausblick gibt es vom Richmond Park, etliche Meilen außerhalb der Stadt – so weit draußen, dass ich nicht einmal wusste, ob man von dort aus überhaupt etwas vom Zentrum sehen kann. London ist kreuz und quer von geschützten Sichtlinien durchzogen, die wirksam dafür sorgen, dass hohe Gebäude in größeren Abständen voneinander gebaut werden müssen. Das ist ein glücklicher Zufall. Aber so ist London nun einmal: Es kann auf Jahrhunderte glücklicher Zufälle zurückblicken.

			Am beachtlichsten ist vielleicht, dass beinahe ein großer Teil von all dem verloren gegangen wäre. In den Fünfzigerjahren verrannte sich Großbritannien in die Idee, sich modernisieren zu müssen, und glaubte, dass dazu das meiste von dem, was die Deutschen nicht bombardiert hatten, abgerissen werden müsste und die Überreste unter Stahl und Beton begraben werden sollten.

			Während der Fünfziger- und Sechzigerjahre wurde ein hochfliegender Plan nach dem anderen zum Abriss und Neuaufbau großer Teile Londons vorgestellt. Piccadilly Circus, Covent Garden, Oxford Street, The Strand, Whitehall und ein großer Teil von Soho wurden zum einen oder anderen Zeitpunkt zur baulichen Neugestaltung vorgeschlagen. Der Sloane Square hätte einem Einkaufszentrum und einem sechsundzwanzigstöckigen Wohnblock weichen sollen. Der Bereich zwischen der Westminster Abbey und dem Trafalgar Square hätte ein neues Regierungsviertel werden sollen – in den Worten des Publizisten Simon Jenkins »ein britisches Stalingrad aus Beton und Glasplatten«. 400 Meilen neuer Autobahnen hätten durch London führen sollen, und 1000 Meilen bereits bestehender Straßen, darunter die Tottenham Court Road und The Strand, wollte man verbreitern und schneller machen – im Grunde genommen, indem man sie zu vierspurigen Schnellstraßen ausgebaut hätte –, um das Herz der Stadt zu durchschneiden. Im gesamten Zentrum Londons hätten Fußgänger, die stark befahrene Straßen überqueren wollten, in Tunnel oder auf Überführungen aus Stahl oder Beton geleitet werden sollen. Zu Fuß durch London zu gehen hätte sich angefühlt, wie an einem Großbahnhof endlos den Bahnsteig zu wechseln.

			Aus heutiger Sicht erscheint das alles völlig absurd, damals stieß es aber auf wenig Widerstand. Großbritanniens einflussreichster Städteplaner Colin Buchanan versprach, die Beseitigung des Durcheinanders, das sich über Jahrhunderte angesammelt hatte, und meinte, der Bau glänzender neuer Städte aus Beton und Stahl werde »eine Saite des Stolzes in den Briten zum Schwingen bringen und dazu beitragen, ihnen den wirtschaftlichen und seelischen Aufwind zu geben, den sie benötigen«. Als der Bauunternehmer Jack Cotton vorschlug, den Piccadilly Circus größtenteils zu räumen und dort einen zweiundfünfzig Meter hohen Turm zu errichten, der aussah wie eine Kreuzung zwischen einem Transistorradio und der Werkzeugkiste eines Handwerkers, erhielt der Vorschlag den Segen der Royal Fine Art Commission. Bei einer geheimen Sitzung des Westminster Planning Department wurde er ohne Gegenstimmen genehmigt. Nach Cottons Plan hätte man den Eros-Brunnen auf eine neue Fußgängerplattform angehoben und in ein Netz von Gehwegen und Überführungen integriert, um die Leute aus Sicherheitsgründen vom schnellen Verkehr darunter zu trennen.

			Im Jahr 1973, als ich mich in Großbritannien niederließ, wurde der radikalste aller Pläne vorgestellt: der Greater London Development Plan. Dieser ging auf alle früheren Vorschläge ein und forderte den Bau einer Serie von vier Autobahnringen, die London umgeben sollten wie Wellen auf einem Teich, mit zwölf radialen Schnellstraßen, die alle Autobahnen der Hauptstadt – M1, M3, M4, M11 und M23 – ins Herz der Stadt hätten führen sollen. Stadtautobahnen, überwiegend in Form von Hochstraßen, hätten durch Hammersmith, Fulham, Chelsea, Earls Court, Battersea, Barnes, Chiswick, Clapham, Lambeth, Islington, Camden Town, Hampstead, Belsize Park, Poplar, Hackney, Deptford, Wimbledon, Blackheath und Greenwich schneiden sollen. 100 000 Menschen hätten ihr Zuhause verloren. Fast niemandem wäre das Dröhnen raschen Verkehrs erspart geblieben. Erstaunlicherweise konnten es trotzdem viele kaum erwarten. Ein Journalist der Illustrated London News behauptete felsenfest, »der Mensch genießt es, in der Nähe von regem Verkehr zu sein«, und bezeichnete das neue Spaghetti-Junction-Autobahnkreuz in Birmingham als einen Ort, der durch schnell fahrende Fahrzeuge bunt und lebendig werde. Außerdem verwies er auf die Neigung der Briten, auf Parkplätzen Picknick zu machen, was er als Vorliebe für »Lärm und Betriebsamkeit« interpretierte, anstatt anzumerken, dass sie schlichtweg verrückt waren.

			Der Greater London Development Plan hätte die damals kolossale Summe von zwei Milliarden Pfund verschlungen, was ihn zur größten öffentlichen Investition gemacht hätte, die in Großbritannien jemals getätigt wurde. Das war die Rettung: Großbritannien konnte ihn sich nicht leisten. Letzten Endes scheiterten die Visionäre an dem nicht zu beherrschenden Ausmaß ihrer Ambitionen.

			Natürlich ist es ein Segen, dass keines dieser groß angelegten Vorhaben jemals umgesetzt wurde. Doch unter ihnen war auch ein Vorschlag, der sich von allen anderen deutlich unterschied und der vielleicht sogar einen Versuch wert gewesen wäre. Dieser Vorschlag nannte sich »Motopia« und war mein nächstes Ziel.

		

	
		
			5. Kapitel

			Motopia

			[image: ]

			Ich nahm den 8:28-Uhr-Zug von Waterloo nach Wraysbury, den Zug mit den vielen Zwischenstopps. Es war die morgendliche Rushhour, doch der gesamte Verkehr bewegte sich in die entgegengesetzte Richtung. Mein Zug war erfreulich leer. Früher war das Interieur britischer Züge schwer und düster und passte damit perfekt zu der eintönigen, trostlosen, stumpfsinnigen Tätigkeit des Pendelns. Heutzutage sind die Züge innen voller leuchtender Rot- und Orangetöne. Der, in dem ich saß, war fast schon irritierend fröhlich, wie ein Fahrgeschäft für Kinder auf dem Rummelplatz. Ich hatte das Gefühl, ich hätte eigentlich ein Spielzeuglenkrad und eine kleine Glocke an meinem Sitz haben sollen.

			Ich stieg als Einziger am Bahnhof von Wraysbury aus, der unbemannt war und fast schon gespenstisch verlassen wirkte. Er befindet sich ungefähr eine Meile außerhalb der Ortschaft, doch der Fußmarsch entlang eines schattigen Sträßchens war angenehm. Wraysbury ist ein seltsam abgeschiedener Ort. Er liegt an der Themse gegenüber von Runnymede und ist Luftlinie nur ein paar Meilen von Schloss Windsor entfernt, doch was seine Zugänglichkeit anbelangt, könnte er genauso gut in Caithness an der Nordostspitze Schottlands liegen. Wraysbury ist von einer beinahe lächerlich großen Anzahl von Barrieren von der Außenwelt abgeschnitten: von zwei Autobahnen (der M4 und der M25), einer Bahntrasse, unzähligen stillgelegten Kiesgruben, einem brückenlosen Abschnitt der Themse, drei gewaltigen Stauseen, die von einer hügelgroßen, grasbewachsenen Uferböschung gestützt werden und von ellenlangen Hochsicherheitszäunen eingegrenzt sind, und schließlich noch von der riesigen, undurchdringlichen Fläche des Flughafens Heathrow und seiner Wartungsbereiche. Die Zufahrtsstraßen führen durch Gegenden, in denen Leichtindustrie, Zementfabriken, Pumpwerke und andere Domänen schwerer Lastwagen und »Betreten verboten«-Schilder angesiedelt sind. Nach Wraysbury verirrt sich niemand zufällig, und nicht viele fahren absichtlich dorthin, doch diejenigen, die es schaffen, sich den Weg durch den umgebenden Staub und Wust zu bahnen, finden sich plötzlich in einer Oase ansprechender Beschaulichkeit wieder – oder zumindest Beschaulichkeit bis in eine Höhe von ungefähr 150 Metern, da es ganz in der Nähe am Himmel von Flugzeugen wimmelt, die ihre Reise in Heathrow beginnen oder beenden.

			Doch für diejenigen, die sich an den Lärm über ihnen gewöhnen können, ist Wraysbury ein ziemlich nettes und angenehmes Plätzchen. Im Ortskern gibt es eine Kirche und eine breite Grünfläche mit einem Kricketpavillon, ein paar gute Pubs und einige nützliche Geschäfte. Die Kiesgruben in der Umgebung wurden mit Wasser gefüllt und zu Erholungsseen umfunktioniert, an denen jetzt etliche Segel- und Windsurfklubs angesiedelt sind. Viele der Häuser sind gut proportioniert und ansprechend, vor allem diejenigen mit Aussicht aufs Wasser. Meine Frau ist genau auf der anderen Seite der Themse aufgewachsen, in Egham. Von dort sind die Dächer von Wraysbury zwischen den Bäumen zu erkennen. Die Dächer hatte ich also bereits Tausende Male gesehen, aber ich war noch nie dort gewesen, hatte nie einen Grund gehabt hinzufahren.

			»Es wird dir gefallen«, versprach meine Frau. Sie musste es wissen, schließlich stammte ihr Vater aus Wraysbury. Er wuchs mit seiner älteren Schwester bei seiner armen verwitweten Mutter auf, in einem dunklen, heruntergekommenen Cottage am Ende einer ruhigen, baumreichen kleinen Straße etwa eine Viertelmeile vom Zentrum der Ortschaft entfernt. In dem Cottage gab es weder Strom noch fließendes Wasser. Bei der Toilette handelte es sich um ein Plumpsklo im Garten. Mein Schwiegervater erzählte uns früher, wie er samstags immer die sieben Meilen nach Staines und wieder zurück marschiert war, um eine Tüte alter Brötchen zum Abendessen zu kaufen, denn mehr konnten sie sich nicht leisten. Das war eine andere Welt.

			Meine Frau erklärte mir, wo sich das Cottage befunden hatte, und ich fand jetzt den Weg dorthin – oder zumindest fand ich den Weg zu der Stelle, an der es früher gestanden hatte, denn das Cottage selbst existiert schon lange nicht mehr. Es wurde 1943 von einer deutschen Bombe in Schutt und Asche gelegt. Wraysbury bot nur wenige Ziele, deshalb hatte sich der Bomberpilot entweder verirrt, oder er leerte nur seine Bombenkammer, ehe er umkehrte und wieder nach Hause flog. Auf jeden Fall landete die Bombe einen direkten Treffer – einen perfekten, vernichtenden Treffer – auf dem Haus meines Schwiegervaters. Zum Glück war zu diesem Zeitpunkt niemand daheim, sodass keiner getötet wurde, doch die Familie verlor ihr gesamtes Hab und Gut und musste umquartiert werden. Dank seiner veränderten Lebensumstände lernte mein Schwiegervater ein Mädchen kennen, das er sonst nicht kennengelernt hätte, und zu gegebener Zeit heirateten die beiden und bekamen zwei Kinder, von denen eines später mich ehelichte. Die Richtung, die mein Leben eingeschlagen hat – von der Existenz meiner Kinder und Enkelkinder und wer noch folgt ganz zu schweigen –, hängt also unmittelbar mit einer deutschen Bombe zusammen, die an einem Sommerabend vor langer Zeit zufällig auf Wraysbury fiel. Vermutlich stehen die Leben von uns allen am Ende einer Kette von unwahrscheinlichen Zufällen, doch als ich vor der Stelle stand, an der sich das längst verschwundene Cottage befunden hatte, kam es mir ziemlich außergewöhnlich vor, als ich mir überlegte, dass es meine Frau nie gegeben und ich mich jetzt nicht in Wraysbury befunden hätte, wenn diese Bombe hundert Meter weiter links oder rechts gelandet wäre oder dort, wohin die Deutschen mit ihr eigentlich hatten treffen wollen. Außerdem wurde mir bewusst, dass jede Bombe, die im Krieg auf beiden Seiten des Kanals abgeworfen wurde, Leben in dieser Weise verändert haben muss.

			Und mit diesem gewichtigen Gedanken, über den ich nachgrübeln konnte, drehte ich mich um und machte mich auf den Weg zum Standort des vergessenen Motopia-Projekts. Wäre Motopia gebaut worden, würde heute jeder Wraysbury kennen. Bei Motopia handelte es sich um den Vorschlag für eine Mustergemeinde, der auf der ungewöhnlichen Idee basierte, Autos zu verbannen. Das Ganze war der Traum von Geoffrey Jellicoe, der gar kein Stadtplaner war, sondern Landschaftsarchitekt, was zweifellos erklärt, weshalb er Autos geringere Priorität beimaß. (Niemandem schien aufgefallen zu sein, dass Motopia ein merkwürdiger Name für einen Ort ist, der darauf ausgelegt war, mehr oder weniger autofrei zu sein.) Jellicoes einzigartige Idee bestand darin, die Straßen der Gemeinde auf die Dächer zu verlegen, fünf Stockwerke über den Boden. Motopia war im Grunde genommen als ein einziges riesiges Gebäude von der Form eines Gitters geplant, das in einem blauen und grünen Garten Eden mit Seen und Parklandschaften steht. Die Seen sollten durch die stillgelegten Kiesgruben geschaffen werden, was zur damaligen Zeit an sich schon ein ziemlich neuartiges Konzept war. Jellicoe hatte also zwei große Ideen, die seinerzeit völlig aus der Reihe tanzten: eine neue Verwendung für industrielle Infrastruktur zu finden und Autos aus der Alltagslandschaft zu verbannen. Niemand dachte damals so.

			Motopia hätte Wohnungen, Einkaufsmöglichkeiten, Büros, Theater, Bibliotheken, Kinos und Schulen für 30 000 Einwohner bieten sollen. Jellicoe stellte sich vor, dass man auf Rollsteigen oder in Taxibooten auf den Seen und mittels eines kleinen Netzes von Kanälen von A nach B kommen sollte. Seine Dachstraßen nannte er »Autobahnen im Himmel«, was mehr als nur ein wenig absurd war, da die gesamte Stadt an ihrer breitesten Stelle gerade einmal zehn Häuserblock umfasst und es alle dreißig bis vierzig Meter einen Kreisverkehr gegeben hätte, sodass von Autobahngeschwindigkeiten keine Rede sein konnte, doch er hatte das Herz eindeutig am rechten Fleck. Der Vorschlag wurde so ernst genommen, dass bei Wraysbury ein Standort dafür ausgesucht wurde und man sogar Pläne zeichnete. Motopia wäre eine tolle Sache gewesen, wenn auch etwas unpraktisch. Einen Versuch wäre es ganz bestimmt wert gewesen. Menschen aus aller Welt wären angereist, um es sich anzusehen, deshalb war ich ebenfalls neugierig und wollte mir anschauen, wozu es letzten Endes nie kam.

			Ein großer Teil des geplanten Standorts für Motopia liegt heute unter der Autobahn M25 und dem angrenzenden, 1967 angelegten Wraysbury-Stausee, doch der beträchtliche Rest erstreckt sich nach wie vor unbebaut über das Staines-Moor im Osten der Ortschaft. Der Weg dorthin war unerwartet schön und führte über ein grünes Sträßchen mit großen, gepflegten Häusern auf der einen Seite und einer breiten, mit Wasser gefüllten Kiesgrube auf der anderen, die mit den Segeln von Booten und Windsurfern gepunktet war. Ich ging unter der M25 mit ihrem ohrenbetäubenden Lärm hindurch, querte das angrenzende Wraysbury Reservoir und gelangte schließlich an ein Stahltor und an eine vom Spelthorne District aufgestellte Infotafel, die mich einlud, einem schlammigen Pfad zum Staines-Moor zu folgen. Der Pfad führte zu einer Brücke über Eisenbahngleise und dann zu einer Unterführung der stark befahrenen Staines-Umgehungsstraße.

			Das Ganze machte keinen besonders vielversprechenden Eindruck, und ich wäre fast wieder umgekehrt, wenn ich nicht gesehen hätte, dass die Unterführung mit einem Wandgemälde versehen war, das ich mir rein aus Höflichkeit genauer ansah. Es zeigte die Tierarten, die im dahinterliegenden Moor zu finden sind, und war mit viel Liebe von einem Künstler mit wahrem Talent angefertigt worden, der zweifellos eine Leidenschaft für dieses unbekannte Stück Land hegte. Fasziniert ging ich zum anderen Ende des Tunnels, und als ich hinaustrat, bot sich mir ein überwältigender Anblick: ein Streifen grüner und goldfarbener Landschaft, ein Wiesengebiet mit Bäumen und Wasser, das schließlich zu flachen Hügeln führte (bei denen es sich in Wirklichkeit um die Böschungen der umliegenden Stauseen handelte). Es war, als hätte jemand einen Quadratkilometer von der schönsten Suffolk-Landschaft genommen und sie in die Lücke zwischen der A30 und der M25 fallen lassen. Unmittelbar vor mir weitete sich der kleine Fluss Colne zu einer Art sumpfigem Teich. Ein Reiher beäugte mich und siedelte mit ein paar trägen Flügelschlägen an eine hundert Meter entfernte Stelle um. In mittlerer Distanz hoben Flugzeuge vom Heathrow Airport ab, sie verbreiteten nur noch ein tiefes Grollen. Das Getöse des Verkehrs wurde von vielen Hektar wogenden Grases auf ein erträgliches Summen reduziert.

			Nach und nach erinnerte ich mich daran, dass sich dort, wo ich gerade stand, das Herz von Motopia hätte befinden sollen, und plötzlich wurde mir bewusst, dass es äußerst bedauerlich gewesen wäre, wenn man dieses vergessene Moor für den Bau einer Stadt geopfert hätte. Für die 20 000 Einwohner von Staines ist dieses Stück Land das einzige zugängliche Stück Natur in einem Umkreis von mehreren Meilen, aber es ist noch viel mehr als das. Eine Infotafel neben dem Teich setzte mich darüber in Kenntnis, dass sich dieses Gelände in tausend Jahren nicht verändert hatte. 130 Vogelarten und 300 Pflanzenarten wurden hier gezählt.

			Ich begegnete einem Typen mit unzähligen Tätowierungen, der mit einem gemeingefährlich aussehenden Hund spazieren ging, mich jedoch freundlich grüßte.

			»Wunderschön hier«, stellte ich fest.

			»Ja«, stimmte er mir zu. »Wäre ein Jammer, wenn hier gebaut wird.«

			»Besteht die Gefahr?«, fragte ich mit echter Besorgnis.

			»Hier soll eine weitere Startbahn entstehen.«

			»Hier?« Heathrow schien meilenweit weg zu sein – weit hinter allem, das man als angrenzend hätte bezeichnen können.

			Er nickte. »Wenn Sie das nächste Mal hierherkommen, müssen Sie vielleicht Jumbojets ausweichen«, sagte er und wirkte zufrieden mit seiner Bemerkung.

			Später recherchierte ich die Heathrow-Pläne und stellte fest, dass der Tätowierte tatsächlich recht gehabt hatte: Das Staines-Moor ist die »Südwest-Option« für eine dritte Heathrow-Startbahn. Sollte dieses Vorhaben umgesetzt werden, würde das Staines-Moor vollständig verschwinden. Durch die neue Startbahn würde sich Heathrow um eine Meile nach Süden und eine Meile nach Westen vergrößern und fast bis an Wraysbury heranreichen. All die reizenden Häuser, an denen ich vorbeigegangen war, würden verschwinden, auch der See hinter ihnen. Genauso wie die Hälfte des Wraysbury Reservoir. Die Einwohner von Wraysbury befänden sich so nahe am Ende der Startbahn, dass startende und landende Flugzeuge ihnen beinahe die Hüte vom Kopf fegen würden. Der Lärm wäre bestimmt unerträglich. Das Staines-Moor würde völlig ausgelöscht werden.

			Das Niemandsland, das sich an die Staines-Umgehungsstraße und an die M25 schmiegt, ist nicht für Fußgänger gemacht. Es existiert nur zum Wohle von Autofahrern und von Leuten, die große Mengen von Reifen, alten Matratzen und Überresten demolierter Küchen loswerden wollen. Zwischen Pfützen und Müll stieß ich schließlich unverhofft auf ein Schild, das den Weg nach Egham über eine Themsebrücke wies. Bei diesem Weg handelte es sich um einen Pfad, der genau entlang der M25, aber sieben bis acht Meter unterhalb der Fahrbahn verlief. Dort war es überraschend friedlich und ausnehmend hübsch. Der Verkehr rauschte über mir dahin, hörbar, aber erstaunlich distanziert. Ich befand mich in einer Welt voller Vegetation – in einem kleinen Tunnel, der durch Waldland führte. Schmetterlinge flatterten zwischen wildem Sommerflieder umher. Schwärme winziger Insekten pulsierten im Sonnenlicht.

			Nach etwa einer halben Meile stieg der Pfad an und tauchte auf einmal neben der Autobahn bei einer Brücke auf, auf der Autobahn und Pfad gemeinsam den Fluss überquerten, einzig voneinander getrennt durch eine hüfthohe Absperrung. Das Betreten der Brücke war ein bemerkenswertes Erlebnis. Zu meiner Linken das Getöse rasend schnellen Verkehrs auf zehn Fahrspuren – es ist der am stärksten befahrene Straßenabschnitt in ganz Europa. Zu meiner Rechten dagegen, zwanzig oder dreißig Meter weiter, eine absolut zauberhafte Kulisse – eine Themse-Szene, festgehalten in einem Moment sommerlicher Vollkommenheit. Vor mir, ungefähr hundert Meter entfernt, sah ich eine Schleuse und ein hübsches Wehr. In der Schleuse befand sich ein Motorboot, dessen Besitzer mit Seilen und Kurbeln hantierten. Neben der Schleuse stand ein Hotel mit Terrasse, auf der Gäste in der Sonne zu Mittag aßen. Auf der gegenüberliegenden Seite des Flusses konnte ich festgemachte Boote und attraktive Cottages ausmachen. Die Komposition war hinreißend. Stünde man vor einem Postkartenständer, wäre das das Motiv, das man auswählen würde. Und trotzdem war hinter mir – nahe genug, um meine Jacke flattern zu lassen – der unablässige Verkehrsstrom. Ich stand an der Grenze zwischen zwei Welten, die nur wenige Meter voneinander entfernt sind, sich gegenseitig aber überhaupt nicht zur Kenntnis nehmen. Das Ganze war surreal.

			Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendjemand diese Brücke zu Fuß überquert. Der Pfad war völlig überwuchert, beinahe ausradiert. Ich bahnte mir den Weg durch üppige Wilde Möhren und Gänseblümchen. Es gab Blüten in Violett, Gelb und einem sehr zartem Blassblau. Dieser Garten wuchs auf Beton. Das ist das Erstaunlichste überhaupt an Großbritannien: Es möchte ein Garten sein. Blumen gedeihen an den unwahrscheinlichsten Stellen – an Eisenbahngleisen und auf Brachland, wo sie nichts unter sich haben außer Schotter und Kies. Manchmal sieht man sogar neben leer stehenden Lagerhallen und nicht mehr benutzten Viadukten unzählige Pflanzen wachsen. Wenn morgen sämtliche Menschen in Großbritannien verschwänden, würde die Insel trotzdem blühen. Das krasse Gegenteil dazu ist Amerika, wo die Natur extrem rau ist. Wo ich herkomme, braucht man Flammenwerfer, um das Unkraut in Schach zu halten. Hier gibt es Meile um Meile zufällige Schönheit. Das ist wirklich fantastisch.

			Am Fuß des Hangs trat ich aus dieser kleinen Wildnis heraus und auf die andere Seite der Themse, wo ich mit der grasbewachsenen, unberührten Fläche der Runnymede-Wiese konfrontiert war, die sich bis zum imposanten flaschengrünen Cooper’s Hill erstreckt, der markantesten Erhebung in diesem Teil von Surrey. Ich kenne diese Gegend seit Jahren, hatte mich ihr aber noch nie aus dieser Richtung genähert oder Runnymede zu Fuß überquert und freute mich, das jetzt tun zu können. Eigentlich ist es nur ein riesiges leeres Feld, das inzwischen vom National Trust gemanagt wird, aber es ist unbeschreiblich schön, vor allem bei sonnigem Wetter, wie ich es am heutigen Tag hatte. Auf dem Cooper’s Hill steht einer der großartigsten, wenn auch wenig bekannten Schreine des Landes, das Air Forces Memorial, in dem die Namen von 20 456 Fliegern eingemeißelt sind, die im Zweiten Weltkrieg ums Leben kamen, aber kein Grab haben. Das Ehrenmal ist bewegend – ich kann es wärmstens empfehlen –, doch es befindet sich ganz oben auf dem steilen Hügel und war mir heute zu weit entfernt. Stattdessen machte ich mich auf den Weg über das Feld zum Magna-Carta-Denkmal, einer kleinen, offenen Rotunde, die 1957 von der American Bar Association errichtet wurde und heute deshalb denkwürdig ist, weil es sich bei ihrem Bau um das einzig Nette handelt, was Rechtsanwälte jemals getan haben. Das Denkmal erinnert an die Unterzeichnung der Magna Carta 1215 irgendwo in der Nähe. (Niemand weiß genau, wo das passierte, da seitdem viel Zeit ins Land gegangen ist.) Ich hatte den Ort für mich allein – wie vermutlich jeder Besucher an den meisten Tagen.

			Hinter mir und von größerem Interesse für mich war das Kennedy Memorial, errichtet zum Gedenken an John F. Kennedy kurz nach dessen Ermordung. Wie ich erfreut feststellte, wurde das Denkmal von keinem Geringeren entworfen als von unserem Freund Geoffrey Jellicoe.

			Jellicoe hatte weder ein großes Budget noch viel Zeit, doch er machte das Beste aus dem, was er zur Verfügung hatte. Der Weg dorthin besteht aus 60 000 kleinen Granitsteinen, die so verlegt sind, dass sie Stufen bilden – und so schlängelt er sich auf ansprechende Weise den Hügel hinauf. Ganz oben befindet sich ein großer Granitblock, der stellenweise gesprungen ist und augenscheinlich hier und da repariert wurde. In den Block ist ein Teil von Kennedys Amtsantrittsrede eingemeißelt. Neben ihm stehen eine Bank und ein Weißdornbaum. Außer mir war niemand da. Ich hatte den Eindruck, dass seit Jahren kein Mensch mehr bei diesem Denkmal gewesen war.

			Am Fuß des Hügels begegnete ich zwei pummeligen jungen Frauen, die den mit Sträuchern bewachsenen Hang hinaufspähten, als glaubten sie, dort oben gäbe es Bären. Beide waren mit Khakishorts, T-Shirt und Turnschuhen bekleidet und trugen einen kleinen Rucksack.

			»Kommen Sie gerade von dem Denkmal?«, fragte mich eine der beiden.

			»Nein, ich habe einen Haufen in die Büsche gemacht«, wollte ich eigentlich sagen, sagte ich aber nicht. »Ja, komme ich«, erwiderte ich stattdessen. Sie hatte einen amerikanischen Akzent, deshalb bemühte ich mich, ebenfalls amerikanisch zu klingen. »Es ist echt dufte«, fügte ich hinzu. Es war das erste Mal seit der siebten Klasse, dass ich das Wort »dufte« verwendete, und es machte mir ziemlich Spaß.

			»Ist es sehr weit dorthin?«

			»Nein. Aber es geht Stufen hinauf.«

			Ein leicht panischer Blick. »Wie viele denn?«

			»Ich weiß nicht – fünfzig oder sechzig vielleicht.«

			Die beiden sahen sich an und berieten sich. Eine beschloss, sich in eine nahe gelegene Teestube zurückzuziehen; die andere war mutiger und entschied sich, es zu riskieren und den Hügel zu erklimmen. Schon nach wenigen Schritten stöhnte sie wie Tennisspielerinnen in Wimbledon beim Aufschlag vor einem wichtigen Ballwechsel. Ich lauschte einen Moment lang ihrem Vorankommen, dann drehte ich mich um, weil ich mich von ihrer Begleiterin verabschieden wollte, doch diese hatte mich schon aus ihren Gedanken verdrängt. Sie war ganz und gar mit der Herausforderung beschäftigt, 150 Meter offenes Gelände hinter sich zu bringen, ehe sie in den Genuss eines Stuhls und eines Erfrischungsgetränks kam. Ich brachte es nicht übers Herz, ihr zu sagen, dass das Erfrischungsgetränk höchstwahrscheinlich klein sein und ihr mehr oder weniger mit Raumtemperatur vorgesetzt werden würde.

			Runnymede hätte übrigens auch beinahe nicht überlebt. 1918 wurden Pläne vorgestellt, die Wiese mit Häusern zu bebauen. Der Brite Urban Broughton, der in Amerika ein Vermögen gemacht hatte, kaufte sie dem potenziellen Bauträger ab, um sie zu retten. Nach Broughtons Tod schenkte seine Witwe, eine Amerikanerin, sie dem Staat. Also ist eine unserer wichtigsten historischen Stätten dank der Großzügigkeit einer amerikanischen Lady bis heute unberührt geblieben.

			Und mit diesem patriotischen Gedanken im Kopf rückte ich meinen Rucksack zurecht und begab mich auf den Weg nach Windsor.

		

	
		
			6. Kapitel

			Ein großartiger Park
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			1971 wurde eine kurze, unwahrscheinliche Folge von Ereignissen in Gang gesetzt, als das britische Gesundheitsministerium Plakate an höhere Lehranstalten in Amerika schickte, auf denen stand: »Möchten Sie sich in England zur psychiatrischen Pflegekraft ausbilden lassen?«

			Da die Antwort auf diese Frage »natürlich nicht« lautete, erregten die Plakate nicht viel Aufmerksamkeit. Vermutlich wurden die meisten gleich bei Empfang entsorgt. Eines davon schaffte es jedoch auf eine überfüllte Anschlagtafel in einem Studentenwohnheim der University of Iowa, wo zwei Freundinnen von mir aus Des Moines, Elsbeth »Buff« Walton und Rhea Tegerstorm, es sahen und den erstaunlichen, höchstwahrscheinlich sogar einzigartigen Entschluss fassten, darauf zu antworten. Und so fanden sie sich ein paar Wochen später ziemlich überraschend 3000 Meilen von zu Hause und stolz in den himmelblauen Uniformen und den gestärkten weißen Hauben von Schwesternschülerinnen am Holloway Sanatorium in Virginia Water in Surrey wieder.

			Große Teile meines Lebens sind das Ergebnis entschlossenen Handelns anderer, aber ich schulde niemandem mehr Dank als Buff und Rhea für ihren mutigen Sprung über den Atlantik, der auch mein Leben komplett verändert hat. Wenn sie nicht wären, hätte ich mich niemals in England niedergelassen und meine Frau kennengelernt, und dieses Buch würde wahrscheinlich Meine vierzig Jahre in Peoria heißen. Gott segne die beiden.

			Ich wurde im folgenden Jahr in Buffs und Rheas glückliche, exzentrische Umlaufbahn gezogen, als ich ihnen am Ende einer Sommertour per Anhalter durch Europa einen Besuch abstattete. Eigentlich hätte ich mich wieder auf den Heimweg nach Des Moines machen wollen, doch im Lauf eines außerordentlich geselligen Abends im Barley-Mow-Pub in Englefield Green am östlichen Rand des Windsor Great Park schlugen die beiden vor, ich solle doch ebenfalls einen Job in der Klinik annehmen. Psychiatrische Kliniken würden immer händeringend nach Personal suchen, versicherten sie mir. Also bewarb ich mich am nächsten Tag, ohne lange zu überlegen, und wurde zu meinem gelinden Erstaunen sofort genommen. Das Ganze kam mir vor, als würde ich mich beim Militär verpflichten. Ich wurde in einen Lagerraum im Untergeschoss geschickt, wo ich zwei dunkelgraue Anzüge, eine schmale schwarze Krawatte, zwei weiße Hemden, drei ordentlich gefaltete weiße Laborkittel, Bett- und Kissenbezüge, einen Satz Schlüssel und genug andere Gegenstände ausgehändigt bekam, dass sich auf meinen Armen ein Stapel bildete, über den ich nicht hinwegblicken konnte. Mir wurde ein Zimmer in der Unterkunft für das männliche Personal zugewiesen und gesagt, ich solle mich im Tuke Ward zum Dienst melden. Ich war jetzt ein Angestellter des National Health Service, ein Einwohner Englands, eine Art Erwachsener und Vollzeit-Ausländer – vier Rollen, in denen ich mich nur vierundzwanzig Stunden zuvor noch nicht gesehen hatte. Kurze Zeit später lernte ich eine reizende Schwesternschülerin namens Cynthia kennen und ertappte mich dabei, wie ich mich gleichzeitig in sie und in England verliebte. Vierzig Jahre später bin ich noch immer mit beiden zusammen.

			Das war also der Teil der Welt, in dem mein englisches Leben begann. Ich war seit einigen Jahren nicht mehr in dieser Gegend gewesen und gespannt darauf, einen Tag lang durch meine Vergangenheit zu spazieren. Deshalb brach ich an einem weiteren strahlenden Sommermorgen – das Wetter war völlig unenglisch freundlich – früh in meinem Hotel in Windsor auf und ging die noch stillen Straßen der Stadt zu dem breiten Prozessionsweg, der als »Long Walk« bekannt ist und von der Stadt in den Windsor Great Park und in die unmittelbar dahinterliegende Welt meiner Vergangenheit führt.

			Der Windsor Great Park ist ein Überbleibsel des uralten Windsor Forest und ein Teil des königlichen Anwesens. Er hat etwas Zauberhaftes, wie die Szenerie eines Märchens, und ist ein sanft geschwungenes, zeitloses Reich aus Wäldern, Farmen und den malerischen Cottages der Bediensteten des Anwesens und durchzogen von reizenden, mäandernden Straßen, die weitgehend frei von Verkehr sind. (Nur wer auf dem Anwesen beruflich zu tun hat, darf sie benutzen.) In dem Park gibt es einen See, riesige Rasenflächen zum Polospielen, verstreute Statuen und andere Verzierungen, Herden grasenden Rotwilds und gelegentlich gemauerte Umgrenzungen, hinter denen sich königliche Zufluchtsorte befinden, wie zum Beispiel die Royal Lodge, in der die Queen als Mädchen wohnte. Der Park erstreckt sich über gut 100 Quadratkilometer erfrischender Pracht am äußersten Rand von London, und trotzdem besuchen ihn verhältnismäßig wenige Leute, kaum jemand dringt in sein bewaldetes Inneres vor.

			Der Long Walk endet mit einem leichten Anstieg zur Kuppe des Snow Hill, auf dem eine riesige Reiterstatue von König George III. steht. Von dort hat man einen Panoramablick auf Schloss Windsor und die gesamte Umgebung. Oft heißt es, Henry VIII. sei dort hinaufgeritten, um den Kanonen von London zu lauschen, welche die Hinrichtung von Anne Boleyn verkündeten. Alles war perfekt bis auf den Himmel. Flugzeuge kreisten unmittelbar über mir und zogen Schatten über die Erde, als sie zur Landung im fünf Meilen weiter östlich gelegenen Heathrow ansetzten. Sie flogen so tief, dass ich ihre Seriennummern auf ihrer Unterseite lesen konnte, und waren enorm laut – lauter als in Wraysbury, da Windsor genau in einer Flugschneise liegt. Weiß Gott, wie es für die Anwohner im Westen Londons wird, falls Heathrow tatsächlich eine dritte Startbahn bekommt. In Heathrow gibt es bereits jetzt eine halbe Million Starts und Landungen im Jahr. Eine dritte Startbahn würde diese Zahl auf 740 000 erhöhen. Wann kommen Menschen zu dem Schluss, genug ist genug?

			Ich glaube, wir sind bereits an diesem Punkt angelangt. Erinnern Sie sich einmal kurz daran, als Sie das letzte Mal einen Flug von London nach New York oder Paris oder Melbourne gebucht haben. Sie hatten eine Menge verschiedener Möglichkeiten, nicht wahr? Und ich meine eine Menge verschiedener Möglichkeiten: an Fluggesellschaften, Abflugzeiten, Ankunftszeiten. Brauchen Sie noch 50 Prozent mehr Möglichkeiten? Die Argumentation lautet, dass andere europäische Flughäfen Heathrow das Geschäft wegnehmen würden, wenn es sich nicht vergrößert. Der Flughafen Charles de Gaulle, heißt es, fertigt im Jahr zehn Millionen Passagiere weniger ab, besitzt aber vier Startbahnen, während Heathrow nur zwei hat. Amsterdam hat zwanzig Millionen Passagiere weniger, aber sechs Startbahnen. Wenn in Heathrow keine neuen Startbahnen gebaut werden, so heißt es, wird es in Zukunft nicht mehr konkurrenzfähig sein. Mir stellt sich die Frage, warum es dann noch nicht dazu gekommen ist.

			Ich werde Ihnen sagen, was man tatsächlich von einer weiteren Start- und Landebahn hat: Man hat mehr Starts und Landungen, aber mit kleineren Flugzeugen. Genau das ist in Amerika passiert. Früher gab es jeden Tag vier oder fünf Flüge zwischen Chicago und Denver oder St. Louis oder Minneapolis, alle mit normal großen Flugzeugen. Heute gibt es ein Dutzend Flüge am Tag, vielleicht sogar mehr, aber in winzigen Regional-Jets, in denen dreißig Leute mit den Knien gegen das Gesicht gepresst sitzen können. Man hat also mehr Auswahl, aber wesentlich schlechteren Service. Mit kleinen Flugzeugen ist es außerdem viel einfacher, unterbuchte Flüge zu streichen und alle in die nächste Maschine zu stecken.

			Wissen Sie zufällig, warum Heathrow dort gebaut wurde, wo es sich befindet? Nach dem Krieg wurde die Auswahl eines Standorts für einen neuen Londoner Flughafen Alfred Critchley übertragen, einem in Kanada geborenen Geschäftsmann, der ein Vermögen damit machte, dass er zuerst Windhundrennen förderte und dann groß ins Zementgeschäft einstieg. Er fusionierte einen ganzen Haufen kleinerer Zementhersteller zu dem gewaltigen Unternehmen, das unter dem Namen Blue Circle bekannt ist, und wurde dabei unermesslich reich. Während des Krieges half Critchley dabei, Ausbildungsprogramme für Piloten einzurichten, und da er ein bisschen etwas über die Luftfahrt wusste und eine Menge über das Ausgießen von Zement, wurde er nach dem Krieg mit der Aufgabe betraut zu entscheiden, wo als Ersatz für den Flughafen in Croydon ein neuer Airport gebaut werden sollte. Ich war immer davon ausgegangen, Heathrow sei aus irgendeinem wichtigen praktischen Grund ausgewählt worden – wegen der Durchlässigkeit des Untergrunds oder wegen des Grundwasserspiegels –, aber in Wirklichkeit wählte Critchley den Standort aus, weil er auf halbem Weg zwischen seinem Haus in Sunningdale und seinem Büro in London lag.

			Critchley starb 1963, bevor Heathrow zu dem Koloss wurde, der es heute ist. Deshalb hatte er keine Ahnung, was er der Welt angetan hat. Das Heathrow, das er zuletzt zu Gesicht bekam, war noch ein Ort des Vergnügens und der Begeisterung. Ich besitze zufällig drei Pakete View-Master-Scheiben mit Bildern von Heathrow aus dieser Zeit, die ein wahres Wunder sind, da sie zeigen, dass es in Heathrow in jenen Tagen ungefähr sechzehn Flugzeuge und ein paar Dutzend gut gekleidete Fluggäste gab. Ein Mann mit einem vorzüglichen Oberlippenbart scheint den Tower ganz allein zu bedienen. Die Terminals sind schnittig, modern und nahezu leer. Alle, die am Check-in-Prozedere beteiligt sind, wirken extrem glücklich. An Bord der Flugzeuge sind alle noch glücklicher. Die Stewardessen, so scheint es, servierten den Passagieren nicht nur ein großes Tablett mit Essen, sondern blieben auch lächelnd neben ihrem Sitz stehen und sahen ihnen beim Essen zu.

			Was für eine wundervolle Welt das war, und wie weit weg sie aus heutiger Sicht scheint. Es ist eine echte Herausforderung, sich vorzustellen, dass es einmal eine Zeit gab, in der das Essen im Flugzeug schmeckte, Stewardessen sich freuten, einen zu sehen, und Fliegen ein Anlass war, bei dem man seine beste Bekleidung trug. Ich bin in einer Welt aufgewachsen, in der alles so war: Einkaufszentren, Fertiggerichte, das Fernsehen, Supermärkte, Autobahnen, Klimaanlagen, Autokinos, 3D-Spielfilme, Transistorradios, Garten-Barbecues, Flugreisen für jedermann – all das war brandneu und unfassbar spannend. Es ist erstaunlich, dass wir nicht an all den Neuheiten und Wundern in unserem Leben erstickt sind. Ich erinnere mich, wie mein Vater eines Tages ein Gerät nach Hause brachte, das an die Steckdose angeschlossen wurde und dann mit riesigem Lärm Eiswürfel in gehobeltes Eis verwandelte, wovon wir hellauf begeistert waren. Wir waren eigentlich ganz schön bescheuert, aber auch furchtbar glücklich.

			Ich schlenderte kreuz und quer durch den Park und verließ diesen an einem Ausgang namens Bishop’s Gate, wo ich auf ein Netzwerk von baumreichen Nebenstraßen stieß, die zum Englefield Green führen. Die breite Grünfläche, nach der die Ortschaft benannt wurde, ist mit Abstand deren attraktivstes Merkmal. Ich schätze, sie ist etwa anderthalb Hektar groß, und sie ist auf beiden Seiten von großen Häusern gesäumt. An ihrem südlichen Ende befindet sich der Barley-Mow-Pub, der kleiner ist, als ich ihn in Erinnerung hatte, aber immer noch schön. Mir wurde mit einem Schaudern bewusst, dass fast vierzig Jahre vergangen sein mussten, seit ich ihn zum letzten Mal betreten hatte. Es war noch zu früh, als dass er geöffnet gehabt hätte, aber ich spähte zum Fenster hinein und war froh zu sehen, dass er sich nicht auf irgendeine beunruhigende Weise verändert hatte. Auf der anderen Seite der Grünfläche, sichtbar über eine Umrandung aus buschigen Hecken, stand ein großes Haus, von dem mir Buffs Freund Ben einmal erzählte, es sei das Zuhause von Leslie Charteris, dem Schöpfer der Simon-Templar-Detektivromane. Das beeindruckte mich zutiefst. In Iowa waren wir es nicht gewöhnt, die Häuser bekannter Personen zu Gesicht zu bekommen, weil es in Iowa keine bekannten Personen gab.

			Ich kann nicht behaupten, dass ich selbst ein Fan von Leslie Charteris gewesen wäre oder irgendetwas über ihn gewusst hätte, doch meine Mutter kaufte jeden Monat im Supermarkt für fünfundzwanzig Cent ein Simon-Templar-Heft und verschlang die Geschichten gierig, was für mich Empfehlung genug war. Dieser Mann war nicht nur ein berühmter Autor, er war ein Heft-Autor. Anschließend trödelte ich jedes Mal, wenn ich an dem Haus vorbeiging, weil ich hoffte, einen Blick von dem schwer fassbaren Charteris zu erhaschen, was mir jedoch nie gelang. Ich stellte ihn mir als weltmännischen Engländer vor, wie die Figur des Simon Templar, die er für seine Geschichten erschaffen hatte. Wie ich später erfuhr, war er in Wirklichkeit Halbchinese, 1907 in Singapur geboren. Hätte ich ihn zu Gesicht bekommen, hätte ich ihn wahrscheinlich für Charteris’ Naturheilkundearzt gehalten. Was ich damals nicht wissen konnte, ist, dass Charteris ein Einsiedler und ein Eiferer war. Zwar befand er sich dank einer Fernsehserie mit Roger Moore in der Hauptrolle auf dem Höhepunkt seines Erfolgs, er hatte es jedoch längst aufgegeben, seine Bücher selbst zu schreiben, und überließ das Ghostwritern. (Eine Praxis, die weiter verbreitet ist, als man meinen möchte. Dieses Buch hat übrigens Andy McNab geschrieben.)

			Abseits der Grünfläche war die Ortschaft Englefield Green noch nie besonders schön, und inzwischen scheint sie auch den Versuch aufgegeben zu haben, es zu sein. Früher gab es dort Banken und Metzgereien und Gemüsehändler, doch diese sind heute weitgehend verschwunden und von Cafés und kleinen Restaurants und einer übertriebenen Anzahl von Mülltonnen mit Rädern vor jedem Haus abgelöst worden. Weiß Gott, was die Leute hier anstellen, aber es scheint massenhaft Müll zu produzieren.

			Hinter der Ortschaft, entlang der stark befahrenen A30 auf der Kuppe des Egham Hill, befindet sich der Campus des Royal Holloway College, einer Außenstelle der University of London. Ursprünglich bestand das College aus einem einzigen Gebäude, einer Art englischem Versailles, das an einer erhöhten Stelle am äußersten Stadtrand von London errichtet wurde und das wohltätige Geschenk von Thomas Holloway war, einem Hersteller nicht verschreibungspflichtiger Medikamente. Im 19. Jahrhundert war das Holloway College eines der prachtvollsten Gebäude auf dem gesamten Planeten, und auf den ersten Blick ist es noch heute atemberaubend. Seine Vorderseite ist 150 Meter breit, und es hat einen Umfang von mehr als 500 Metern. Es verfügt über 858 Zimmer und umschließt zwei geräumige Innenhöfe. Doch während Versailles für Könige errichtet wurde, entstand das Holloway College aus edleren Motiven, als Hochschule für Frauen, und zwar zu einer Zeit, als Hochschulen für Frauen eine Seltenheit waren. Warum sich Thomas Holloway und seine Frau Jane dafür entschieden, einen großen Teil ihres Vermögens in ein College für Frauen zu stecken, ist nicht bekannt, und genauso wenig ist bekannt, warum sie beschlossen, ein Begleitgebäude zu finanzieren, das Holloway Sanatorium, um zweieinhalb Meilen entfernt, in der Ortschaft Virginia Water, gut betuchte Geisteskranke unterzubringen.

			Die beiden kolossalen Gebäude wurden von dem Architekten William Henry Crossland entworfen, der anschließend in eine merkwürdige berufliche Reglosigkeit verfiel. Wenngleich Crossland noch zweiundzwanzig Jahre lebte, brachte er nie wieder etwas zustande. Stattdessen ließ er sich mit der achtzehn Jahre jüngeren Schauspielerin Eliza Hatt ein und gründete mit ihr eine zweite Familie, ohne sich von seiner ersten loszusagen. Er verbrachte einen Teil seiner Zeit mit seiner Frau und seiner Tochter in einem Haus und den anderen Teil seiner Zeit mit Hatt und den Kindern, die sie ihm gebar, in einem anderen Haus. Die damit verbundenen Anstrengungen laugten nicht nur ihn körperlich und finanziell aus, sondern strapazierten letzten Endes auch die Geduld seiner Frau und seiner Geliebten. Crossland starb 1908 einsam und mittellos in einer billigen Londoner Unterkunft.

			Was auf jeden Fall etwas beweist.

			Ich flanierte auf der Bakeham Lane, die in der launischen Manier englischer Straßen ihren Namen etwa auf halbem Weg in Callow Hill ändert, Richtung Virginia Water. Auf der Straße war eher mehr los als früher, und an ihren Rändern lag deutlich mehr Müll herum, aber abgesehen davon war sie noch genauso belaubt und schön wie früher. Es ist erstaunlich, wie viel man auf einem Weg, den man regelmäßig zurücklegt, aufnimmt und anscheinend auf Dauer speichert, denn ich hatte das Gefühl, mich an fast alles erinnern zu können: an die Krümmung von Zufahrten, die Neigung von Dächern, die Türklopfer an den Eingängen. Es war außergewöhnlich, sich so lebhaft an Dinge zu erinnern, an die ich seit Jahrzehnten nicht mehr gedacht hatte, vor allem, wenn man bedenkt, dass ich meistens nicht mehr weiß, was ich morgens gefrühstückt habe, und mir niemandes Namen merken kann, mit dem ich in den vergangenen zwei Wochen nicht mindestens eine Stunde verbracht habe.

			Letzten Endes erreichte ich die Christchurch Road, die gerade, imposante Allee, die in die Ortschaft Virginia Water führt. Damals konnte ich mir keine prachtvollere Straße vorstellen: Sie ist auf etwa einer Meile auf beiden Seiten von dunklen, fröhlichen Häusern im überschwänglichen Arts-and-Crafts-Stil gesäumt, jedes von ihnen ein buntes Durcheinander von Giebeln, Vordächern und dicht gedrängten Schornsteinaufsätzen und jedes von ihnen in seinem eigenen Paradies aus ausladenden Büschen und Kletterrosen stehend. Es war, wie ich in Reif für die Insel schrieb, als würde man in die Seiten einer Ausgabe des Magazins House Beautiful von 1937 steigen. Die Häuser sind inzwischen fast alle verschwunden, gekauft für ein Vermögen, nur um abgerissen und durch viel größere Häuser ersetzt zu werden, deren Stil man als Russischen-Gangster-Stil bezeichnen könnte.

			Das Ortszentrum hat sich ebenfalls stark verändert. Fast alles, woran ich mich gern erinnere, ist verschwunden. Das Tudor Rose, das liebenswert-schrecklichste Restaurant der Welt, in dem sämtliche Gerichte schwarz oder braun waren, bis auf Erbsen, die blassgrau waren, hat längst das Zeitliche gesegnet und wird zumindest von mir sehr vermisst, wenn schon von niemand anderem. Das Fischgeschäft, das Reisebüro und der Obst- und Gemüseladen sind ebenfalls alle verschwunden. Einer ihrer Besitzer – ich entsinne mich nicht mehr, welcher – besaß eine von der Queen Mother ausgestellte königliche Urkunde für Hoflieferanten, die mich jedes Mal beeindruckte. Barclays, die einzige Bank im Ort, hatte gerade erst für immer geschlossen. Ein Schild an der Tür lud uns ein, unsere Bankangelegenheiten in Chertsey zu erledigen. Noch tragischer war das Verschwinden der Buchhandlung, die dem Schriftsteller, Schauspieler und Regisseur Bryan Forbes gehört hatte. Sie war die perfekte Buchhandlung. Ich verbrachte dort viele Stunden, las dort ganze Bücher. Hin und wieder bekam man Bryan Forbes höchstpersönlich zu Gesicht, und das war immer spannend für mich, den Jungen aus Iowa. Einmal sah ich, wie er sich mit Frank Muir unterhielt, und wäre vor lauter Aufregung fast in Ohnmacht gefallen.

			Die Buchhandlung war auch der Schauplatz des männlichsten Moments in meinem Leben. Als ich dort eines Tages herumstöberte, kam zufällig ein Patient aus dem Sanatorium herein, den ich Arthur nennen möchte. Arthur war ein Mann mittleren Alters und wirkte überraschend distinguiert. Wie viele Patienten des Sanatoriums stammte er aus privilegierten Verhältnissen (das Krankenhaus war bis Ende der Vierzigerjahre eine Privatklinik) und kleidete sich ziemlich gut, im konservativen Stil eines Gentlemans vom Land. Man hätte ihn niemals für einen Verrückten gehalten, doch er hatte eine Marotte, die dafür sorgte, dass er auf Dauer in einer geschlossenen Anstalt bleiben musste: Er konnte es nicht ausstehen, von Fremden angesprochen zu werden. Wenn ihn jemand auch nur anlächelte und »Guten Tag« sagte, explodierte Arthur vor Wut schäumend und ließ eine Schimpftirade von erschreckender Originalität los. Jeder im Ort wusste darüber Bescheid, sodass ihn niemand bei seiner täglichen Runde belästigte. Wie der Zufall es wollte, war die Buchhandlung an diesem Tag jedoch in der Obhut einer reizenden, neu eingestellten jungen Frau, die keine Ahnung von Arthurs Eigenheiten hatte und ihn fragte, ob sie ihm bei der Suche behilflich sein könne.

			Arthur drehte sich eher voller Verwunderung als voller Zorn zu ihr um. An einem öffentlichen Ort hatte ihn seit Jahren niemand mehr in ein Gespräch verwickeln wollen.

			»Wie können Sie es wagen, mich anzusprechen, Sie dummes Flittchen?«, zischte er und erwärmte sich schnell. »Kommen Sie mir bloß nicht zu nahe, Sie verpustelte, großspurige Tochter Satans!« Arthur war nicht auf den Mund gefallen, wenn er in Rage geriet. Die junge Frau starrte ihn mit einem Gesichtsausdruck an, den ich bei Frauen bis dahin nur in Horrorfilmen gesehen hatte, und zwar in dem Moment, in dem ein Duschvorhang zur Seite gerissen wird und ein Dolch auf sie herabgesaust kommt.

			Ich ging auf ihn zu und sagte in scharfem Tonfall: »Arthur, legen Sie das Buch weg, und verlassen Sie sofort die Buchhandlung.«

			Das war alles, was man bei ihm tun musste: bestimmt mit ihm reden. Er stellte das Buch kleinlaut ins Regal zurück und verließ wortlos die Buchhandlung.

			Die junge Frau sah mich mit aufrichtiger Verwunderung an. »Danke«, flüsterte sie.

			Ich schenkte ihr ein gewinnendes, aber verlegenes Lächeln, wie ich es bei Gary Cooper in seinen Filmen gesehen hatte. »War mir ein Vergnügen«, sagte ich. Hätte ich einen Cowboyhut getragen, dann hätte ich an die Krempe gefasst.

			Die Tür ging plötzlich auf, und Arthur steckte den Kopf herein. »Bekomme ich heute Abend Nachtisch?«, erkundigte er sich ängstlich.

			»Das überlege ich mir noch«, erwiderte ich, abermals in barschem Ton. »Hängt davon ab, wie Sie sich benehmen.«

			Arthur schickte sich an, wieder zu gehen, doch ich rief ihn zurück.

			»Und, Arthur, Sie belästigen diese junge Dame nie wieder«, fügte ich hinzu. »Haben wir uns verstanden?«

			Er stammelte irgendeine erbärmliche Bestätigung und schlich von dannen. Ich schenkte der jungen Frau ein weiteres Gary-Cooper-Lächeln. Sie betrachtete mich jetzt mit unverhohlener Bewunderung. Komisch, aber manchmal beschert einem das Leben solche Momente, die das Potenzial haben, im Handumdrehen alles zu verändern. Wer weiß, wohin diese Begegnung unter anderen Umständen geführt hätte. Leider war sie nur etwa einen Meter zwanzig groß und beinahe kugelrund, deshalb schüttelte ich ihr einfach die Hand und wünschte ihr einen schönen Tag.

			Virginia Water war schon immer ein Außenposten großen Wohlstands, mit Privatstraßen, die von riesigen Häusern gesäumt sind und sich um den exklusiven Wentworth-Golfplatz schlängeln. Doch am Rand der Ortschaft findet man einige Gegenden mit bescheideneren Heimen, und in einem von diesen, einer Vorkriegs-Backstein-Doppelhaushälfte, verbrachten meine Frau und ich ein halbes Dutzend glückliche Jahre, als unsere Kinder noch klein waren und ich als junger Journalist für die Times arbeitete. Die Gegend, in der wir wohnten, heißt Trumps Green, und als ich jetzt dorthin spazierte, war ich hocherfreut festzustellen, dass sie sich nicht stark verändert hatte. In unserer ehemaligen Straße standen viel mehr Autos als früher, sonst sah es aber fast genauso aus. Um die Ecke von unserem Haus befand sich eine Reihe von Geschäften, in denen es mehr oder weniger alles gab, was wir im Alltag brauchten: eine Metzgerei, ein Zeitschriftenladen mit Postamt, ein kleiner Supermarkt und eine Eisenwarenhandlung mit dem weltbesten Sortiment unter der Leitung von einem freundlichen Mann: Mr Morley.

			Ich liebte Mr Morleys Laden. Man wurde dort nie enttäuscht. Was auch immer man auf seiner Einkaufsliste stehen hatte – Leinsamenöl, fünf Zentimeter lange Betonnägel, einen Kohleneimer, eine kleine Dose Brasso-Metallpolitur –, Mr Morley hatte es. Ich bin sicher, wenn man zu ihm gesagt hätte: »Ich brauche 115 Meter Stacheldraht, einen Schiffsanker und ein Domina-Outfit in Größe acht«, hätte er es nach ein paar Minuten Herumwühlen zwischen Futterhäuschen und Knochenmehlsäcken für einen zutage gefördert.

			Mr Morley war immer gut gelaunt und fröhlich. Das Geschäft lief stets »nicht übel, könnte schlechter gehen«. Für mich war er so etwas wie die letzte Bastion einer schwindenden Welt. Deshalb kann ich gar nicht sagen, wie erfreut ich war, als ich feststellte, dass das Geschäftsschild Morley Hardware noch an Ort und Stelle hing und die Schaufenster nach wie vor voll mit Werkzeug und anderen nützlichen Gegenständen waren. Wenn die Zivilisation irgendwann zusammenbricht, wenn die Toten aufstehen und wieder gehen können und die Nordsee die britische Küste überflutet, wird Mr Morley weiterhin da sein und Mottenkugeln, Fliegenklatschen, Blumensamen und verzinkte Schubkarren verkaufen. Wenn Großbritannien in den Wellen versinkt, wird Mr Morley auf seiner höchsten Trittleiter stehen und derjenige sein, der als Letzter geht.

			Ich drückte die Tür auf, weil ich es kaum erwarten konnte, ihn zu sehen. Mr Morley erinnerte sich immer an mich. Ich nahm an, er erinnerte sich an alle seine ehemaligen Kunden. Zu meiner Verwunderung stand jedoch ein anderer Mann hinter der Ladentheke. Ich hatte Mr Morley niemals nicht dort gesehen und hätte wetten wollen, wenn man um Mitternacht zu seinem Laden gegangen wäre, hätte man ihn im Dunkeln hinter der Theke stehen und warten sehen, bis es Zeit war aufzumachen.

			»Ist Mr Morley im Urlaub?«, fragte ich.

			»Oh, er ist verschieden«, entgegnete der Mann leise in ernstem Tonfall.

			»Verschieden?«

			»Leider tot. Schwerer Herzinfarkt. Vor ungefähr vier Jahren.«

			Mir verschlug es kurzzeitig die Sprache. »Der arme Mann«, sagte ich schließlich, wobei ich eigentlich mich meinte. Mr Morley und ich waren etwa gleich alt gewesen. »Wie bedauerlich.«

			»Ja.«

			»Wie schrecklich. Der arme Mann.«

			»Ja.«

			Mir fiel nichts ein, was ich sonst hätte sagen können, und mir wurde bewusst, dass ich keinen blassen Schimmer hatte, ob Mr Morley Familie hatte oder wo er gewohnt hatte, und dass ich auch sonst nicht das Geringste über ihn wusste. Aber wie hätte ich das auch jemals in Erfahrung bringen sollen? »Guten Tag, Mr Morley. Ich hätte gerne eine Tüte Mottenkugeln, und befinden Sie sich in einer festen, glücklichen Beziehung, heterosexueller oder anderer Natur?« Für mich hatte er keine Existenz außerhalb seines Ladens. Also bedankte ich mich und ging in düsterer Stimmung zur Tür hinaus.

			Ich spazierte zurück in die eigentliche Ortschaft, bis zur Grundstücksgrenze des ehemaligen Sanatoriums, aus dem inzwischen eine elegante Wohnanlage namens Virginia Park geworden ist. Das Sanatorium wurde 1980 geschlossen und das Gebäude in Apartments aufgeteilt. Die Außenanlagen, die früher aus Gärten und einem Kricket-Spielfeld bestanden, sind heute mit gehobenen Eigenheimen zugepflastert. Einer Hochglanzbroschüre zufolge kann man für 895 000 Pfund ein »luxuriöses Stadthaus in dieser in der höchsten Kategorie gelisteten restaurierten Schlossanlage« erwerben. Nun, lassen Sie uns Klartext sprechen: Es handelt sich überhaupt nicht um ein restauriertes Schloss. Es handelt sich um ein Gebäude, in dem es früher von herrlich verrückten Menschen wimmelte, von denen einige aus den besten britischen Familien stammten. Bei dem Zimmer, in dem man sich heute Abend schlafen legt, könnte es sich durchaus um dasjenige handeln, in dem Lady Boynton regelmäßig in die Ecke pinkelte.

			Doch was für ein wundervoller Zufluchtsort das Sanatorium seinerzeit war. Es gab nie einen herrlicheren Ort, um zerstreut und verwirrt zu sein. Von William Henry Crosslands beiden großartigen Schöpfungen für Thomas Holloway ist das Sanatorium meines Erachtens die weitaus reizvollere. Es verfügt ebenfalls über eine kolossale Fassade, die jedoch von einem gewaltigen Turm in der Mitte und von Giebeln unterbrochen wird, was sie interessanter und weniger abweisend macht. Ich erinnere mich, wie ich an einem Juniabend, als ich noch neu dort war, von einem Fenster hoch oben im Gebäude auf die Außenanlagen hinuntersah und mir dachte, dass ich noch nie eine so schöne Aussicht gehabt hatte. Unter mir ging ein Kricketmatch zwischen dem Holloway-Personal und dem Personal irgendeines anderen Krankenhauses gemessen seinem Ende entgegen. Auf dem Rasen lagen lange abendliche Schatten. Die Gartentruppe – eine bunt gemischte Armee von Patienten, die tödlich, aber arglos mit Sensen und Hacken und Scheren bewaffnet waren – kam in aufgelösten Reihen vom Gemüsegarten anmarschiert. Großbritannien schien in diesem Moment ein perfekter Ort zu sein.

			Leider ist auch all das längst Vergangenheit. Als das Sanatorium schloss, wurden die Patienten in eine neue Abteilung des Allgemeinkrankenhauses von Chertsey verlegt. Anfangs durften sie dort frei herumspazieren, wie sie es immer getan hatten, doch dem wurde bald ein Ende gesetzt, da sich viele Patienten, die ihrer vertrauten Umgebung beraubt worden waren, an Stellen begaben, zu denen sie keinen Zutritt hatten. Sie belästigten Leute im Wartebereich, indem sie sie um Zigaretten anschnorrten oder sie als verpustelte Flittchen bezeichneten oder alle möglichen anderen Dinge taten, die mit einem modernen, effizienten Krankenhaus nicht vereinbar waren. Also mussten sie weggesperrt werden, und im Handumdrehen verfielen die meisten von ihnen in eine dauerhafte Apathie, aus der keiner von ihnen von selbst wieder aufwachte und aus der sie auch keiner weckte, weil niemand Zeit dafür hatte.

			Doch es war großartig, solange es andauerte. Rückblickend bin ich wirklich der Meinung, dass Großbritannien ungefähr zum Zeitpunkt meiner Ankunft eine Art Perfektion erreicht hatte. Das mag komisch klingen, da es in jenen Tagen eigentlich in schrecklicher Verfassung war. Es humpelte von einer Krise zur nächsten. Es war als »der Kranke Europas« bekannt. Es war in jeder Hinsicht ärmer als jetzt. Trotzdem gab es Blumenbeete in Kreisverkehren, Bibliotheken und Postämter in jeder Ortschaft, Unmengen kleiner Krankenhäuser, Sozialwohnungen für alle, die eine benötigten. Es war ein so behagliches und aufgeklärtes Land, dass Krankenhäuser Kricketspielfelder für ihr Personal unterhielten und Geisteskranke in viktorianischen Palästen wohnten. Wenn wir uns das damals leisten konnten, warum dann heute nicht mehr? Irgendjemand muss mir erklären, wie es kommt, dass Großbritannien sich für immer ärmer hält, je reicher es wird.

			Sämtliche Langzeitpatienten in Holloway waren ziemlich verrückt – deshalb waren sie schließlich auch Langzeitpatienten in der Psychiatrie –, aber insgesamt so zur Norm geworden, dass sie jeden Tag in den Ort gehen und sich Süßigkeiten oder eine Zeitung kaufen oder im Tudor Rose eine Tasse Tee trinken konnten. Auf Außenstehende muss das merkwürdig gewirkt haben, eine Ortschaft voller normaler Einwohner, die ihrem Tagesgeschäft nachgehen, und dazwischen großzügig verstreut Menschen, die eindeutig nicht ganz richtig im Kopf waren, die sich angeregt mit einem unsichtbaren Gegenüber unterhielten oder hinter der Bäckerei im Ort standen und die Nase gegen die Wand pressten. Es gibt keine zivilisiertere Gesellschaft als eine, in der Krankenhausmitarbeiter am Ende eines Sommertags Kricket spielen und Geisteskranke herumspazieren und sich unter die Leute mischen können, ohne für Kommentare zu sorgen oder Panik auszulösen. Das war wundervoll, möglicherweise sogar, wie gesagt, perfekt. Das war es tatsächlich.

			Das war das Großbritannien, in das ich kam. Ich wünschte, es wäre wieder so wie damals.

		

	
		
			7. Kapitel

			In den Wald

			[image: ]

			I

			Ein- oder zweimal im Jahr gehe ich mit meinen alten Freunden Daniel Wiles und Andrew Orme Wandern, und manchmal, wie in diesem Jahr, schließt sich John Flinn uns an, ein weiterer Freund von mir aus Kalifornien. Wir sind den Offa’s Dyke und den Ridgeway gegangen, sind im Peak District gewesen, sind der Themse von der Quelle bis zur Mündung gefolgt (genauer gesagt bis nach Woolwich), haben die höchsten Hügel in Dorset erklommen und noch viele andere Herausforderungen und Abenteuer gemeistert. Einmal wurden wir von einem sehr wütenden Schwan von einem Pfad an der Themse verscheucht – Sie wären ebenfalls geflüchtet, glauben Sie mir –, aber sonst waren unsere Unternehmungen von Ausdauer, Standhaftigkeit und Tapferkeit gegenüber Kühen gekennzeichnet, und es wurde nur hier und da ein ganz klein wenig gemeckert.

			Dieses Jahr konnten wir uns aus verschiedenen Gründen nur für drei Tage zusammentun, deshalb beschlossen wir, uns in einem Hotel in Lyndhurst, im Herzen des New Forest, zu treffen, was mir überaus gelegen kam. Als ich in Bournemouth arbeitete, wohnte ich zwei Jahre lang in der Nähe von Christchurch am Rand des New Forest und verbrachte viele glückliche Sonntage damit, dort umherzustreifen. Die Gegend ist großartig. Falls Sie aus einem anderen Land stammen, muss ich womöglich vorausschicken, dass der New Forest eigentlich gar nicht neu ist und nicht durch und durch ein Wald. Neu ist er schon seit der normannischen Eroberung nicht mehr, und obwohl viel davon bewaldet ist, handelt es sich bei einem großen Teil davon um freies Heideland und nicht um einen Wald, wie man ihn sich vorstellt. Der Begriff forest bezeichnete ursprünglich ein Gebiet, das für die Jagd reserviert war. Es konnte bewaldet sein, musste aber nicht. Fast alle der ehemals riesigen Wälder Großbritanniens – Sherwood Forest, Charnwood, Shakespeares Forest of Arden – sind inzwischen ganz verschwunden oder deutlich kleiner. Nur der New Forest hat seine Dimensionen von einst weitgehend beibehalten.

			Der New Forest ist seit jeher für seine wilden Ponys berühmt, die grasen, wo es ihnen gefällt, und pittoresk durch die Ortschaften wandern. Heutzutage ist er außerdem für den Verkehr in Lyndhurst bekannt, der inoffiziellen Hauptstadt des Waldgebiets. Die Leute kommen aus ganz Großbritannien dorthin, um Lyndhursts berühmte Verkehrsstaus zu erleben, oftmals ohne das zu beabsichtigen. Vielleicht ist keine andere Stadt in Großbritannien umfassender, über einen längeren Zeitraum und mit noch weniger einfallsreichen Ideen zur Linderung vom Automobil überrollt worden. An einem typischen Sommertag werden etwa 14 000 Fahrzeuge durch eine beengte T-Kreuzung an Lyndhursts High Street geschleust, die nur von einer einzigen Ampel geregelt wird.

			Leider haben sich die Behörden von all jenen, an die sie sich zur Lösung dieses Problems hätten wenden können, ausgerechnet Straßenbauingenieure ausgesucht. Meiner Erfahrung nach sind Straßenbauingenieure die letzten Menschen, die man mit der Lösung eines Problems betrauen sollte, vor allem dann, wenn dieses Problem mit Straßen zu tun hat. Sie arbeiten nämlich nach dem Prinzip, dass sich ein Verkehrsproblem zwar niemals lösen lässt, aber auf ein wesentlich größeres Gebiet verteilt werden kann. In Lyndhurst führten sie vor ein paar Jahren ein erstaunlich umständliches Einbahnsystem ein, das allem Anschein nach darauf ausgelegt war, Fahrzeuge durch so viele ehemals friedliche Wohngebiete zu leiten, wie in einen Besuch gepackt werden konnten. Dieses System stellt sicher, dass jeder, der auf die falsche Fahrspur gerät, was für Neuankömmlinge beinahe unvermeidlich ist, zwei weitere Runden drehen muss – die erste, um festzustellen, hoppla, wir sind immer noch auf der falschen Spur, und die zweite, um auf die richtige Spur zu gelangen. Ich habe mir überlegt, dass womöglich gar keine 14 000 verschiedenen Fahrzeuge am Tag nach Lyndhurst kommen, sondern nur ein paar tausend, die immer und immer wieder im Kreis fahren.

			Früher bogen Leute, die sich in der Gegend auskannten, auf Nebenstraßen ab, bevor sie Lyndhurst erreichten, und umfuhren die Stadt vollständig. Auf diese Weise kamen sie früher an ihrem Ziel an und trugen praktischerweise nicht zur Verkehrsbelastung in der Ortschaft bei. Genau das versuchte ich jetzt auch. Bei dem Ort Pikes Hill schoss ich eine Nebenstraße hinunter in Richtung Emery Down, musste jedoch sofort feststellen, dass die Straßenbauingenieure, diese schlauen Füchse, die Nebenstraßen zu einspurigen Straßen mit gelegentlichen Ausweichstellen verschmälert hatten, um eigenmächtiges Orientieren zu unterbinden, mit dem Ergebnis, dass die Staus dort genauso schlimm waren wie die in Lyndhurst. Ich meine es ernst, wenn ich sage, dass das die Strategie dieser Schwachköpfe ist – dass sie sich nach Kräften bemühen, es überall genauso schlimm zu machen wie dort, wo das ursprüngliche Problem entstanden ist. Für die letzten anderthalb Meilen bis zu meinem Hotel in der High Street brauchte ich eineinviertel Stunden.

			Meine Wandergefährten gerieten an anderen Stellen in ähnliche Unannehmlichkeiten. Als wir es endlich schafften, uns zu treffen, war es fast ein Uhr, und wir waren bis auf den letzten Mann am Verhungern, deshalb bestand unsere erste Amtshandlung darin, uns eine Essgelegenheit zu suchen. Am Ortsrand von Lyndhurst befindet sich ein Kleinod mit dem Namen Swan Green, neben dem eine Ansammlung von Reetdachhäusern mit Ausblick auf besagte Grünfläche steht. Dieser Ausblick prangte schon auf unzähligen Karamellbonbonschachteln. Gegenüber befindet sich das Swan Inn, in das wir uns jetzt begaben, glücklich, miteinander vereint zu sein, und nach unserer Fahrt voller Vorfreude auf etwas zu essen. Wir studierten aufmerksam die Speisekarte und gingen dann an die Bar, um unsere Bestellung aufzugeben.

			»Oh, wir nehmen im Moment keine Bestellungen entgegen«, sagte der junge Barkeeper. »Es gab einen Ansturm auf die Küche«, fügte er erklärend hinzu.

			Wir blickten uns um. Es war nicht allzu viel los.

			»Wie lang dauert es denn, bis Sie wieder Bestellungen entgegennehmen?«, erkundigten wir uns.

			Er betrachtete die beschauliche Szene vor seinen Augen. »Schwer zu sagen. Eine Dreiviertelstunde vielleicht.«

			Das war vor allem deshalb verwirrend, da das Swan Inn zu den Pubs gehört, die gern als Restaurant gesehen werden möchten, mit Tafeln voller Tagesgerichte, die überall herumhängen, und Speisekarten und Besteck auf den Tischen.

			»Darf ich mich noch mal vergewissern, dass ich das richtig verstanden habe?«, fragte ich. »An einem Sonntagnachmittag auf dem Höhepunkt der Tourismussaison tauchen ein paar Leute hier auf, die was zu essen möchten, und das hat Sie überrascht?«

			»Na ja, wir haben Personalmangel, weil Sonntag ist.«

			»Aber gehört der Sonntag denn nicht zu den Tagen, an denen bei Ihnen am meisten Betrieb herrscht?«

			Er nickte energisch. »Und ob.«

			»Und trotzdem haben heute alle frei?«

			»Na ja, es ist Sonntag, wissen Sie«, sagte er noch einmal, als hätte ich es beim ersten Mal nicht ganz verstanden.

			Andrew führte mich bereits sanft am Ellbogen weg. Offenbar hatte er irgendwann meine Frau dabei beobachtet. Wir gingen wieder nach Lyndhurst hinein und fanden ein Café, das in der Lage war, uns ein Mittagessen zu servieren, ohne in der Küche Panik auszulösen, und anschließend, als wir uns merklich gestärkt fühlten, unternahmen wir eine gute, gesunde Wanderung durch dunkle Wälder und über sonnige Heide.

			Was für ein Hochgenuss Wandern doch ist. Alle Alltagssorgen, all die hoffnungslosen, unfähigen Vollidioten, die Gott entlang des Bill-Bryson-Highways des Lebens verstreut hat, scheinen mit einem Mal weit weg und harmlos zu sein, und die Welt wird friedlich und einladend und gut. Und mit guten Freunden zu wandern verhundertfacht diesen Hochgenuss. In Lyndhurst wimmelte es von Menschen, besonders an einem schönen Fleck am Stadtrand namens Bolton’s Bench, wo eine berühmte Eibe steht, und ganz besonders an einem nahe gelegenen Parkplatz. Ich habe einmal gelesen, dass die größte Entfernung, die der durchschnittliche Amerikaner zurücklegt, ohne dabei ins Auto zu steigen, weniger als 200 Meter beträgt, und ich fürchte, der moderne Brite hat in dieser Hinsicht fast aufgeholt, mit dem Unterschied, dass der Brite auf dem Rückweg zum Auto noch ein bisschen Müll fallen lässt und sich eine Tätowierung zulegt.

			Sobald wir jedoch die bewaldeten und umzäunten Grundstücke hinter Bolton’s Bench betraten, hatten wir den New Forest fast für uns allein, und was für ein Vergnügen das war. Der Tag eignete sich ideal für eine Wanderung. Die Sonne schien, die Luft war warm. Wir sahen viele grasende wilde Ponys. Wildblumen füllten die sonnigen Lichtungen und nickten neben dem Pfad. Andrew, unser Experte für Naturgeschichte, zählte ihre Namen für uns auf: Damen-Druckgeschwür, Gelbe Kuh-Syphilis, Kitzel-Mich-Schlüpfer, Niesregen, Altmännerspalte. Ich hatte mein Notizbuch nicht bei mir, deshalb stimmen die Namen womöglich nicht alle ganz genau, aber in diese Richtung gingen sie.

			Erlauben Sie mir, Ihnen meine Begleiter vorzustellen:

			Daniel Wiles ist pensionierter Produzent von Fernsehdokumentationen. Ich lernte ihn vor zwanzig Jahren kennen, als wir zusammen an einer South Bank Show arbeiteten, und wir sind seitdem befreundet. Er mag Nickerchen und ein Eis am Nachmittag.

			Andrew Orme ist ein alter Freund von Daniel – in der Tat ein sehr alter Freund, denn die beiden lernten sich im Internat kennen, als sie noch kleine, blasse, dürre, verängstigte Jungs waren. Sie sprechen viel über jene Tage. Andrew ist mit Abstand der Schlauste von uns – er hat in Oxford studiert, womit wir immer bei Zimmervermieterinnen prahlen –, deshalb lassen wir ihn die Landkarte tragen und alle wichtigen Entscheidungen treffen.

			John Flinn war lange Zeit Reiseredakteur beim San Francisco Chronicle, inzwischen ist er jedoch im Ruhestand. Er schreibt weiterhin noch viel zum Thema Reisen und macht dabei von Zeit zu Zeit Zwischenstopp in England, sodass er sich uns ziemlich regelmäßig anschließen kann. Er liebt Baseball und teilt meine beständige Liebe zu dem Model Cheryl Tiegs, wie es vor vierzig Jahren aussah und in unserer Erinnerung immer aussehen wird.

			Zwischen unseren halbjährlichen Wanderungen sehen wir uns in der Regel nicht, und so gibt es jedes Mal viel zu erzählen. Daniel und Andrew marschierten dahin und plauderten über Internatserlebnisse – über das Auspeitschen und gedämpften Pudding, nehme ich an. Wenn sie sich wiedersehen, können sie sich stundenlang darüber auslassen. John und ich unterhielten uns über Baseball und amerikanische Politik. Da John aus Kalifornien kommt, hat er stets gute Geschichten über Leute parat, die seltsame Dinge tun. Jetzt erzählte er mir, dass kürzlich jemand nicht weit von seinem Haus entfernt von einer Parkaufseherin mit einem Taser beschossen wurde, weil er seinen Hund nicht an der Leine hatte, und beinahe daran gestorben wäre.

			»Sie hat ihn getasert, weil er seinen Hund nicht an der Leine hatte?«, fragte ich. Bei Geschichten aus Kalifornien braucht man immer eine Weile, bis man sie versteht.

			»Nicht unbedingt absichtlich. Die Aufseherin wollte ihn daran hindern, den Tatort zu verlassen, und hat ihn deshalb getasert, und der Mann hatte ein Herzleiden und wäre dadurch fast getötet worden.«

			»Lassen die Behörden oft Leute in euren öffentlichen Parks tasern?«

			»Es gibt eine Kampagne, dass Hunde an der Leine geführt werden müssen. Gegen Verstöße wird vorgegangen.«

			»Es wird bewaffnet dagegen vorgegangen?«

			»Na ja, normalerweise werden keine Taser eingesetzt, aber die Aufseherin hat ihn aufgefordert zu warten, während sie seinen Ausweis kontrollierte …«

			»Parkaufseher können das Strafregister prüfen?«

			»Anscheinend. Aber aus irgendeinem Grund dauerte es eine Weile, und der Mann hatte es satt zu warten und sagte zu der Aufseherin: ›Hören Sie, entweder Sie laden mich vor, oder Sie lassen mich gehen.‹ Doch sie tat weder das eine noch das andere, also sagte er schließlich nach einigen weiteren Minuten: ›Sie verschwenden meine Zeit, und ich habe was zu erledigen. Außerdem glaube ich nicht, dass Sie wirklich die Befugnis haben, mich festzuhalten, da Sie nur eine Parkaufseherin sind, und aus diesem Grund mache ich mich jetzt auf den Weg.‹ Und er schickte sich an zu gehen.«

			»Also hat sie ihn getasert?«

			»Genau zwischen den Schulterblättern, nehme ich an.«

			Wir dachten eine Weile darüber nach und unterhielten uns dann über Cheryl Tiegs.

			Da wir so spät aufgebrochen waren, gingen wir nicht weit – etwas mehr als drei Meilen bis zu dem Ort Balmer Lawn in der Nähe von Brockenhurst, der in der Spätnachmittagssonne ungemein hübsch war. Wir standen eine Weile da und betrachteten ihn genüsslich, dann drehten wir uns um und machten uns auf den Rückweg nach Lyndhurst. Es war ein bescheidener Anfang, aber ein guter.

			Wieder im Hotel angekommen, duschte ich, dann setzte ich mich auf die Bettkante und sah fern, während ich darauf wartete, dass es Zeit für einen Drink wurde. Ich fragte mich, wie viele zehntausend Tage vergangen sind, seit BBC One zum letzten Mal eine Sendung ausgestrahlt hat, die sich auch jemand, der nicht unter Medikamenteneinfluss steht, gern anschauen würde. Ich schaltete um auf die anderen Kanäle, um zu sehen, was sonst noch lief, und die beste Option war Michael Portillo, der mit rosafarbenem Hemd und gelber Hose im Norden Englands mit dem Zug fuhr und dabei einen alten Reiseführer umklammert hielt. Hin und wieder stieg er aus und verbrachte ungefähr vierzig Sekunden mit einem ortsansässigen Historiker, der ihm erklärte, warum etwas, was früher da war, inzwischen nicht mehr da ist.

			»Das war also einst der Standort der größten Prothesenfabrik in Lancashire?«, fragte Michael.

			»Das ist richtig. In ihrer Blütezeit arbeiteten hier 14 000 junge Frauen.«

			»Donnerwetter. Und jetzt steht hier dieser riesige ASDA-Supermarkt?«

			»Das ist richtig.«

			»Wow. Das nenne ich Fortschritt. Na ja, ich fahre jetzt weiter nach Oldham, um mir anzusehen, wo früher Clogs für Schafe hergestellt wurden. Wiedersehen.«

			Und das war wirklich das Beste, was lief.

			Beim Abendessen brachte ich das Thema zur Sprache. »Ich mag Michael Portillo«, sagte Daniel, allerdings mag Daniel jeden. Er hat uns erzählt, dass die Shows einiger Satellitensender mehr Mitarbeiter im Studio haben als Zuschauer vor dem Bildschirm.

			Ich erwähnte meine Beobachtung, dass sich die Welt mit Schwachköpfen zu füllen scheint. Die anderen erklärten mir, das sei einfach ein Elend des Alters: Je älter man wird, desto mehr hat man den Eindruck, die Welt würde anderen gehören. Wie sich herausstellte, litt Daniel viel stärker darunter als ich. Er hatte einen ganzen Katalog von Forderungen zur Wiederherstellung der Welt, wie sie sein sollte. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wie sie lauteten, aber ich bin sicher, das Verlassen der Europäischen Union, die Rückkehr zum Goldstandard, die Wiedereinführung der Todesstrafe, die Wiedereinführung des Britischen Weltreichs und der Frei-Haus-Lieferung von Milch sowie der Erlass eines Einwanderungsverbots hatten dazugehört.

			»Ich bin ein Einwanderer«, stellte ich fest.

			Er nickte grimmig. »Du darfst bleiben«, räumte er schließlich ein, »aber dir muss klar sein, dass du eine unbefristete Probezeit hast.« Ich versicherte ihm, dass ich niemals etwas anderes angenommen hatte.

			Der Rest des Abends bestand überwiegend darin, dass wir zu viel tranken und uns von unseren Leiden erzählten. Doch da meine Leiden hauptsächlich mit Erinnerungsverlust zu tun haben, erinnere ich mich nicht mehr an die Einzelheiten.

			II

			Vor Jahren wohnten wir ungefähr sechs Monate lang Tür an Tür mit Ringo Starr, ohne dass ich mir dessen bewusst war. Das war während einer verhältnismäßig kurzen Phase in meinem Leben, als meine Frau und ich ein ehemaliges Arbeiterreihenhäuschen in Sunningdale in Berkshire bezogen hatten, und wenn ich sage »Tür an Tür«, meine ich damit, dass unser hinterer Zaun an Ringos Anwesen angrenzte. Ringos Haus stand mehrere hundert Meter entfernt oben auf einem grasbewachsenen Hang und war von Bäumen vor Blicken von draußen geschützt, aber im strengen Sinn befand es sich trotzdem unmittelbar nebenan. Dass Ringo der Eigentümer des Anwesens war, erfuhr ich von unserem Nachbarn Dougie, der in einem herkömmlicheren Sinn unmittelbar nebenan wohnte.

			»Mich wundert, dass Sie ihn noch nicht gesehen haben«, sagte Dougie. »Er ist oft im Nag’s Head. Netter Kerl.«

			Ich ging nach Hause und sagte zu meiner Frau: »Rat mal, wer in dem großen Haus auf dem Hügel wohnt.«

			»Ringo Starr«, erwiderte sie.

			»Das wusstest du?«

			»Klar. Man sieht ihn hier dauernd. Neulich stand ich in der Eisenwarenhandlung hinter ihm. Er hat einen Hammer gekauft. Netter Mann. Er hat Hallo gesagt.«

			»Ringo Starr hat Hallo zu dir gesagt? Ein Beatle hat Hallo zu dir gesagt?«

			»Er ist doch eigentlich gar kein Beatle mehr.«

			Das ignorierte ich natürlich.

			»Der Beatle Ringo Starr hat in unserer Eisenwarenhandlung um die Ecke einen Hammer gekauft und Hallo zu dir gesagt, und dir kommt es nicht in den Sinn, mir das zu erzählen?«

			»Es war doch nur ein Hammer«, sagte sie.

			Das ist das Problem mit den Briten. Sie haben alle solche Geschichten auf Lager. Genau genommen haben sie alle sogar noch bessere Geschichten auf Lager. Ich habe keine Ahnung, wie wir auf die Beatles kamen, aber als wir am nächsten Tag im dichten Wald einen Forstweg entlangwanderten, gab ich meine Ringo-Starr-Geschichte zum Besten. Meine Begleiter nickten anerkennend. Daniel ließ aus Höflichkeit eine angemessene Pause verstreichen, dann sagte er: »Während meines Studiums habe ich einen Nachmittag mit John Lennon verbracht.«

			Mir war sofort klar, dass mich das um ungefähr 1000 Prozent übertrumpfen würde.

			»Tatsächlich?«, sagte ich. »Wie das denn?«

			»Ich habe ein Interview mit ihm geführt. Ich glaube, es ist als das ›verloren gegangene Interview‹ bekannt geworden.«

			Sagen wir lieber um 10 000 Prozent.

			»Du hast das verloren gegangene Interview mit John Lennon geführt?«

			»Ja, ich denke schon.«

			»Wie das denn?«

			»Na ja, das war 1967. Die Beatles hatten gerade das Sergeant-Pepper-Album gemacht. Ich habe an der Keele University studiert. Ein anderer Student, Maurice Hindle, und ich schrieben an John Lennon und baten ihn um ein Interview für die Studentenzeitschrift, ohne jemals ernsthaft mit einer Antwort zu rechnen, geschweige denn mit einem Interview, aber er hat gesagt: ›Klar, kommt in mein Haus in Weybridge.‹ Also fuhren wir mit dem Zug nach Weybridge, und er kam und hat uns vom Bahnhof abgeholt.«

			»John Lennon hat dich vom Bahnhof in Weybridge abgeholt?«

			»In einem Mini. Das war alles ein bisschen surreal. Wir haben den Nachmittag in seinem Haus in St. George’s Hill verbracht. Er war echt nett, völlig normal. Er war nicht viel älter als wir, und ich glaube, er hatte einfach das Bedürfnis nach ein bisschen normaler Unterhaltung. In dem Haus herrschte Chaos. Er und Cynthia hatten sich kurz davor getrennt, und sämtliches Geschirr war benutzt. Irgendwann beschlossen wir, Tee zu trinken, aber es gab keine sauberen Tassen, also mussten wir welche abspülen, und ich erinnere mich noch, wie ich dachte: Wow. Ich stehe an einem Spülbecken und spüle mit John Lennon Tassen ab. Meine Aufgabe bei dem Interview bestand darin, mich um die Tonaufzeichnung zu kümmern, während Maurice die Fotos schoss. Als wir wieder in Keele waren, beschloss Maurice, den Film selbst zu entwickeln, und machte ihn dabei irgendwie kaputt. Also ist von einem der bedeutendsten Tage in meinem Leben nichts mehr übrig. Damals hätte ich Maurice am liebsten umgebracht.«

			Wir gaben ihm alle zu verstehen, dass wir dafür Verständnis hatten.

			»Lennon tat so etwas nie wieder«, fuhr Daniel fort. »Es wurde als das verloren gegangene Interview bekannt, obwohl es in Wirklichkeit gar nicht verloren gegangen war, da ich die Tonbänder aufgehoben hatte. Vierzig Jahre später haben wir sie in London für 27 000 Pfund versteigert. Das Hard Rock Cafe hat sie erworben.«

			»Wow«, sagten wir einstimmig.

			Ich kam zu dem Schluss, dass es sich nicht lohnte zu versuchen, die anderen mit meiner Leslie-Charteris-Geschichte zu beeindrucken.

			»Aber deine Ringo-Starr-Geschichte ist echt nett«, sagte Daniel großzügig zu mir.

			John wurde dabei an eine Zeit erinnert, in der er, als vierzehnjähriger Junge in Manhattan, Cheryl Tiegs aus einem Wohnhaus kommen sah und ihr mehrere Häuserblocks folgte, bis sie in einem anderen Gebäude verschwand. Daniel und Andrew konnten mit Cheryl Tiegs nichts anfangen, deshalb unterhielten sie sich über Stockschläge und eiskalte Duschen am Morgen, aber ich war natürlich ganz Ohr und ließ John mehrmals den Teil der Geschichte erzählen, wie er an ihr vorbeiging, bis er zwanzig oder dreißig Meter vor ihr war, und sich dann beiläufig umdrehte und wieder zurückging, damit er ihr Gesicht sehen konnte. John tat das auf einer Strecke von vier Blocks ungefähr elfmal, ist sich aber ziemlich sicher, dass ihr wegen seiner gewissenhaft gespielten Nonchalance nichts auffiel. Ich liebte diese Geschichte.

			Und so verging ein unbeschwerter Vormittag beim Wandern im Wald.

			Unser Tagesziel war Minstead, eine Ortschaft in einer Lichtung im nördlichen Teil des Walds. Andrew hatte gelesen, dass es eine schöne Wanderung wäre – was zweifellos stimmte, da sie über weite Strecken durch unberührte Natur führte – und dass es in Minstead eine reizende Kirche gäbe. Als Bonus befand sich auf ihrem Friedhof das Grab von Arthur Conan Doyle, dem Schöpfer von Sherlock Holmes.

			Spiritualismus war es, was Doyle vor ungefähr hundert Jahren in den New Forest führte. Zur damaligen Zeit genoss Spiritualismus merkwürdige Popularität. Zu seinen treuen Anhängern zählten nicht nur Arthur Conan Doyle, sondern auch der spätere Premierminister Arthur Balfour, der Naturforscher Alfred Russel Wallace, der Philosoph William James und der bekannte Chemiker Sir William Crookes. Um 1910 herum gab es in Großbritannien so viele eifrige Spiritualisten, dass diese ernsthaft in Erwägung zogen, eine politische Partei zu gründen. Doch niemand konnte Doyle das Wasser reichen, was Eifer anbelangte. Er schrieb etwa zwanzig Bücher zum Thema Spiritualismus, wurde Präsident des International Spiritualist Congress und eröffnete in der Nähe der Westminster Abbey in London eine spiritualistische Buchhandlung und ein spiritualistisches Museum. (Das Gebäude wurde im Zweiten Weltkrieg von einer Bombe zerstört. Man möchte meinen, er hätte das kommen sehen müssen.)

			Das Problem war, dass Doyles Überzeugungen selbst nach den dehnbaren und toleranten Maßstäben des Spirituellen und Übersinnlichen immer verrückter wurden. So gelangte er zum Beispiel zu der Anschauung, Feen und andere Waldelfen gäbe es tatsächlich, und schrieb ein Buch mit dem Titel The Coming of the Fairies, in dem er auf ihre Existenz beharrte. Bei Séancen freundete er sich mit einem uralten Mesopotamier namens Pheneas an, der ihm Lebensratschläge gab und ihn vor einer nahenden Katastrophe warnte. In seinem Buch Pheneas Speaks verriet Doyle, dass die Welt 1927 von Überschwemmungen und Erdbeben erschüttert werden würde und dass einer der Kontinente im Meer versinken würde. Als diese Ereignisse nicht eintraten, räumte Doyle ein, Pheneas habe sich im Jahr getäuscht (offenbar hatte er seinen mesopotamischen Kalender benutzt), versicherte jedoch, dass sie ganz gewiss irgendwann eintreten würden.

			Auf Pheneas’ Rat hin kaufte sich Doyle ein Haus in der Nähe von Minstead und verbrachte dort seine Tage damit, sich mit einer Kamera still in den Wald zu setzen und hoffnungsfroh darauf zu warten, dass Feen auftauchten (was nie geschah), und seine Abende damit, Séancen abzuhalten, bei denen er mit den berühmtesten Verstorbenen Großbritanniens kommunizierte. Charles Dickens und Joseph Conrad baten ihn beide, die Romane fertigzustellen, die sie bei ihrem Tod unvollendet hinterlassen hatten, und der erst kürzlich verstorbene Jerome K. Jerome, der sich zu Lebzeiten über Doyle lustig gemacht hatte, schickte ihm jetzt durch einen Dritten eine Botschaft, in der es hieß: »Sag Arthur, dass ich mich getäuscht habe.« All das verstand Doyle als offensichtliche Rechtfertigung für seine Überzeugungen. Bemerkenswerterweise schrieb Doyle währenddessen weiterhin seine gefeierten Sherlock-Holmes-Romane, die alle auf akribisch rationalem Denken basieren, und widerstand der gewiss großen Verlockung, den berühmten Detektiv zur Lösung seiner Fälle auf Spiritualismus zurückgreifen zu lassen.

			Doyle starb 1930 (wobei Spiritualisten in Wahrheit gar nicht sterben; offenbar werden sie nur sehr still) und wurde im Garten seines Hauptwohnsitzes in Crowborough in Sussex begraben. Seine Frau wurde neben ihm beigesetzt, als ihre Zeit kam. Als das Haus 1955 verkauft wurde, waren die neuen Besitzer nicht begeistert, den Garten voller Skelette zu haben, deshalb wurden Arthur und seine Frau wieder ausgegraben und auf den Friedhof der All-Saints-Kirche in Minstead umgebettet – was nicht unumstritten war, da Spiritualisten aufgrund ihrer hartnäckigen Weigerung zu sterben nicht als echte Christen gelten. Allerdings muss man sagen, dass sich die Doyles inzwischen seit mehr als einem halben Jahrhundert auf dem Friedhof von Minstead befinden und bislang keinen Ärger gemacht haben.

			All Saints ist eine schöne Kirche mit einer Kanzel mit mehreren Ebenen und einem ungewöhnlichen, als »Wohnzimmer-Kirchenbank« bezeichneten Seitenraum, der über Mobiliar und einen offenen Kamin verfügt. Die Eigentümer des nahe gelegenen Malwood Castle konnten dort in heimischem Komfort der Predigt folgen. Wir inspizierten die Kirche gründlich und anerkennend, dann begaben wir uns zum Mittagessen in den Trusty-Servant-Pub in der Nähe. Es handelte sich dabei um einen alten Pub, der jedoch auf künstliche Art und Weise modernisiert wurde, was ich irritierend finde: Als würde man in die Bar eines Hotels ein paar Bücher stellen und diese als Bibliothek bezeichnen. Die Preise hatten es in sich. Ein Hühnchen-Pesto-Mozzarella-Burger kostete 12,75 Pfund. Entenconfit mit Pak Choy, eingelegtem Rhabarber und roten Johannisbeeren schlug mit 16,25 Pfund zu Buche. Ich hätte dafür bezahlt, dass man manches davon von meinem Teller entfernen würde. Doch der Pub war voll mit Leuten, die dieses Zeug vergnügt in sich hineinschaufelten. Heftig meckernd trennte ich mich von 8,50 Pfund für einen Käseteller.

			Nach dem Mittagessen sahen wir uns den Rufus Stone an, der etwa zweieinhalb Meilen von Minstead entfernt auf einer Lichtung steht und die Stelle markiert, an der König Rufus – oder besser gesagt König William II., der Sohn von William dem Eroberer – im Sommer 1100 einen schlechten Tag hatte. Rufus war mit ein paar Kumpanen auf der Jagd, als sich ein Pfeil, den ein gewisser Walter Tyrrell abgefeuert hatte, in seine Brust bohrte und ihn mehr oder weniger sofort tötete. Sein Tod war kein schlimmer Verlust. Rufus war klein und dick, mit strähnigem blonden Haar und rötlichem Teint. (Rufus bedeutet »rötlich«.) Er war gottlos, lasterhaft und dafür berüchtigt, verweichlicht zu sein. Er heiratete nie und schien überhaupt kein Verlangen danach zu haben, einen Erben hervorzubringen. Tyrrell beharrte darauf, dass es sich beim Tod des Königs um einen unglücklichen Unfall gehandelt habe – dass sein Pfeil von einem Baum abgeprallt sei –, doch diese Geschichte kaufte ihm kaum jemand ab. Deshalb floh er sicherheitshalber nach Frankreich, angeblich auf einem Pferd, dessen Hufeisen er verkehrt herum hatte anbringen lassen, um mögliche Verfolger zu verwirren.

			Der Rufus Stone ist ein schlichter schwarzer, etwa zweieinhalb Meter hoher Obelisk mit Inschriften auf drei Seiten. Niemand weiß, ob er tatsächlich an der Stelle oder auch nur in der Nähe der Stelle steht, an der Rufus fiel. Manche Experten behaupten, er sei bei Beaulieu gestorben, etwa ein Dutzend Meilen weiter südöstlich. Ich weiß, es ist lange her, finde es aber interessant, dass einem englischen König so bescheiden gedacht wird.

			Die Sache am Wandern ist die, dass es im Großen und Ganzen mehr Spaß macht, es selbst zu tun, als darüber zu lesen, deshalb werde ich nicht Ihre Geduld auf die Probe stellen und Ihnen alles über unseren dritten Tag erzählen, außer dass er ausgezeichnet war und dass er uns in Form des ehemaligen Anwesens Cuffnells zu einer weiteren Schnittstelle zur Literatur führte. Hier war einst Alice Liddell zu Hause, die der Nachwelt besser als die Alice aus Alices Abenteuer im Wunderland bekannt ist. Ich wusste, dass Alice als Kind in Oxford ungesunde Regungen bei Charles L. Dodgson auslöste, einem stotternden Mathematiker, und dass dieser zu ihrer Unterhaltung Geschichten schrieb, aus denen Alice hinter den Spiegeln hervorging. Aber ich hatte mir nie Gedanken gemacht, was anschließend aus ihr wurde. Also, die Antwort lautet, dass sie zu einer Schönheit heranwuchs und ein ziemlich unglückliches Leben im New Forest führte.

			Es hätte auch anders kommen können. Als junge Frau wurde Alice von Leopold umworben, dem Herzog von Alban und jüngsten Sohn von Königin Victoria. Die junge Ms Liddell war sowohl schön als auch intelligent; ihr genetischer Input hätte der königlichen Familie gewiss nicht geschadet. Doch die Königin lehnte sie ab, da sie eine Bürgerliche war, deshalb musste sich Leopold anderweitig nach Fortpflanzungsmaterial umsehen, und Alice landete letzten Endes bei einer liebenswürdigen Nullnummer namens Reginald Hargreaves.

			Hargreaves war auf Cuffnells aufgewachsen und hatte das prachtvolle Anwesen geerbt, das sich eine halbe Meile außerhalb von Lyndhurst befand. Cuffnells war eines der schönsten Häuser der Gegend und verfügte über zwölf Schlafgemächer, riesige Gesellschaftsräume und Speisezimmer und eine dreißig Meter lange Orangerie. Reginald und Alice führten dort ein ruhiges und langweiliges Dasein unter zunehmend angespannten Lebensverhältnissen. Reginald war offenbar kein großer Geschäftsmann und musste immer wieder Teile seines Grunds verkaufen, um über die Runden zu kommen, bis nicht mehr viel davon übrig war. Das Paar hatte drei Söhne. Zwei fielen im Ersten Weltkrieg, der dritte führte in London ein Lotterleben. 1926 starb Reginald, aus heiterem Himmel, und ließ Alice allein und unglücklich in einem heruntergekommenen Haus zurück. Sie wurde zu einer übellaunigen Einsiedlerin und behandelte ihre Bediensteten schlecht. 1934 schied sie im Alter von zweiundachtzig Jahren aus dem Leben. Kurze Zeit später wurde das baufällige Gebäude abgerissen. Heute ist die Stelle, an der sich Cuffnells einst befand, im Wald verschwunden. Man würde niemals vermuten, dass dort einmal ein prachtvolles Gebäude gestanden hat.

			Wir gingen am nächsten Morgen auseinander, doch zu unserem Abenteuer im Wald gibt es noch ein Postskriptum. Das Crown Manor House Hotel, in dem wir in Lyndhurst wohnten, schien uns allen eine einigermaßen akzeptable Unterkunft zu sein – nicht extrem einladend und gut geführt, aber einigermaßen anständig –, doch bald nach unserem Aufenthalt leitete Andrew jedem von uns einen interessanten Artikel aus dem in Southampton erscheinenden Southern Daily Echo zum Hygienebewusstsein des Hotels weiter. In dem Artikel hieß es:

			Ein Hotel in Hampshire muss mehr als 20 000 Pfund Strafe und Gerichtskosten zahlen, nachdem dort Speisen in rattenverseuchten Bereichen zubereitet wurden. Das Crown Manor House in Lyndhurst, das bereits zweimal seine Küche schließen musste, nachdem Inspektoren Hinweise auf eine Rattenplage fanden, gab bei einer Anhörung im Southampton Magistrates’ Court fünf Verstöße gegen die Lebensmittelhygiene zu. Dazu gehören zwei Zuwiderhandlungen bei der Herstellung, Verarbeitung und Verteilung von Lebensmitteln in Bereichen, in denen eine »anhaltende Rattenplage« herrschte.

			»Ich dachte mir schon, dass diese Pfefferkörner irgendwie komisch geschmeckt haben«, witzelte ich vergnügt, doch ich war ernsthaft erstaunt, davon zu lesen, und zwar aus zwei Gründen. Zum einen war ich natürlich ein wenig verärgert zu erfahren, dass ich in einem Hotel gewohnt hatte, das so hinterrücks schmutzig war, aber ich war auch erstaunt, dass ich inzwischen über so etwas in einer Tageszeitung lesen konnte. In den Siebzigerjahren arbeitete ich zwei Jahre lang in Bournemouth für die Schwesterzeitung des Southern Daily Echo, und ich kann mich nicht erinnern, dass wir in diesem Zeitraum jemals über ein schmutziges Hotel oder Restaurant berichteten. Das lag bestimmt nicht daran, dass es dort keine schmutzigen Hotels und Restaurants gab, da bin ich sicher, sondern daran, dass so etwas damals geheim gehalten wurde.

			Früher war in Großbritannien alles geheim. Alles. Das Leben der Menschen war geheim. Sie versteckten ihre Häuser hinter hohen Hecken und hängten Gardinen in die Fenster, damit niemand hineinsehen konnte. Fast alles, was die Regierung tat, war geheim. Es gab sogar den Official Secrets Act, ein Gesetz, das verabschiedet wurde, um sicherzustellen, dass im Grunde genommen niemand etwas wusste. Wenn ich heute daran zurückdenke, erscheint mir das wirklich außergewöhnlich. Zu den Dingen, die in jenen Tagen in Großbritannien angeblich aus Gründen der nationalen Sicherheit unter Verschluss gehalten wurden, zählten: der Anteil von chemischen Zusatzstoffen in Lebensmitteln, die Häufigkeit von Hypothermie bei Senioren, der Kohlenmonoxidgehalt in Zigaretten, die Häufigkeit von Leukämieerkrankungen in der Umgebung von Kernkraftwerken, bestimmte Verkehrsunfallstatistiken, sogar einige Vorschläge zur Verbreiterung von Straßen. Genau genommen waren gemäß der Formulierung von Artikel 2 des Gesetzes sämtliche Regierungsinformationen inoffiziell, solange die Regierung nicht das Gegenteil erklärte.

			Manchmal wurde das Ganze beinahe lächerlich. Während des Kalten Kriegs gab es in Großbritannien ein Programm für den Bau von Raketen zum Transport von Sprengköpfen, und diese mussten natürlich getestet werden. In der Theorie war das Programm streng geheim. Es besaß sogar einen cleveren Codenamen: Black Knight. Das Problem war, dass Großbritannien klein ist und nicht über riesige Wüsten verfügt, in denen geheime Tests durchgeführt werden können. Kein Teil von Großbritannien ist aus diesem Grund letztlich wirklich top secret. Aus verschiedenen Gründen wurde beschlossen, dass der beste Ort für den Test der Raketen ein berühmtes Wahrzeichen und eine beliebte Touristenattraktion auf der Isle of Wight namens The Needles sei. Die Needles, drei Felseninseln, sind vom britischen Festland aus deutlich zu erkennen, sodass die Zündung der Raketen meilenweit zu sehen und zu hören war. Ein Freund von mir hat mir erzählt, dass sich ganze Gemeinden an die Strände im Süden von Hampshire begaben, um sich den Rauch und die Flammen anzuschauen. Obwohl Tausende die Zündung der Raketen beobachteten, waren die Tests offiziell geheim. Keine Zeitung durfte über sie berichten. Kein Amtsträger durfte über sie sprechen.

			Nicht besser war es um den Post Office Tower bestellt. Mehr als anderthalb Jahrzehnte war der Fernsehturm das höchste Gebäude in Europa; er dominierte die Londoner Skyline. Trotzdem war seine Existenz ein Geheimnis, da er für Satellitenkommunikation benutzt wurde. Bis 1995 durfte er nicht auf Ordnance-Survey-Landkarten eingezeichnet sein.

			Deshalb war ich hocherfreut, dass die britische Food Standards Agency inzwischen alle ihre Inspektionsberichte öffentlich macht. Man kann sich die Bewertung jedes Restaurants und Lebensmittelverarbeiters im Land ansehen – und sich stundenlang darin vertiefen, wie ich festgestellt habe. Ich habe jedes Restaurant überprüft, das ich jemals besucht habe, und herausgefunden, dass zwei meiner Favoriten es mit der Hygiene nicht so genau nehmen, wie ich es gern hätte, weshalb ich mich dort nicht mehr blicken lassen werde. Auffallend ist, dass viele der Reports nicht besonders aktuell sind. Ein großer Teil ist bis zu drei Jahre alt, was daran liegt, dass örtlichen Behörden das Budget für die Lebensmittelkontrolle drastisch gekürzt wurde. Offenbar ist es in dieser merkwürdigen Zeit, in der wir leben, wichtiger, mit dem Geld der Steuerzahler zu haushalten, als sicherzustellen, dass ihre Lokale vor Ort sie nicht vergiften.

			Als ich von dem Prozess gegen das Crown Manor House las, ging mir das nahe genug, dass ich mich veranlasst fühlte, etwas zu tun, was ich noch nie getan hatte: Ich meldete mich bei TripAdvisor an, erfand ein Passwort und verfasste eine Rezension. Eigentlich handelte es sich nicht um eine Rezension, sondern um eine Warnung an potenzielle Gäste, dass dem Hotel eine Geldstrafe auferlegt worden war, weil es Ratten in seiner Küche hatte. Außerdem nannte ich den Lesern den Link zu dem Zeitungsartikel. Ich dachte mir, falls ich in Betracht ziehen würde, in einem Hotel zu buchen, das erst kürzlich wegen Ratten in der Küche eine Strafe zahlen musste, wüsste ich es sehr zu schätzen, wenn mich jemand darauf aufmerksam machen würde. Ein paar Tage später erhielt ich eine E-Mail von TripAdvisor, in der stand: »Wir haben uns dazu entschieden, Ihre Rezension nicht zu veröffentlichen, da sie nicht unseren Richtlinien entspricht … Wir akzeptieren Rezensionen, die persönliche Erfahrungen mit der Ausstattung und dem Service einer Einrichtung detailliert schildern. Allgemeine Ausführungen, die keine umfangreichen Erfahrungen beschreiben, werden nicht veröffentlicht. Das gilt für Informationen aus zweiter Hand oder vom Hörensagen (ungeprüfte Informationen, Gerüchte oder Zitate aus anderen Quellen oder die berichteten Meinungen/Erfahrungen anderer).«

			Da haben Sie es: Strafrechtliche Verurteilungen, behördliche Hygiene-Bewertungen und andere Informationen aus zweiter Hand haben auf einer Website mit Hotel- und Restaurantbewertungen nichts verloren. Während ich das hier schreibe, gibt TripAdvisor dem Crown Manor House hervorragende Bewertungen in Bezug auf Qualität und Sauberkeit, und es gibt auf der Website keinen Hinweis darauf, dass es in der jüngeren Vergangenheit jemals anders war.

			Lassen Sie uns an dieser Stelle einen Moment innehalten, um ein wenig Kontext einzubinden. Versuchen Sie einmal, sich an einen Abend zurückzuerinnern, an dem Sie so betrunken waren wie sonst nie und einen Döner-Imbiss betraten, wo das Fleisch so nahe dran war, noch zu leben, dass es tatsächlich schwitzte. Obwohl sowohl die Räumlichkeiten als auch die Angestellten aussahen, als wären sie seit Jahren nicht mehr gewaschen worden, haben Sie sich einen Döner gekauft und gierig verschlungen. Allein bei dem Gedanken daran würgt es Sie noch heute ein ganz klein wenig im Rachen. Dieser Döner-Imbiss musste nie 16 000 Pfund Strafe und 4000 Pfund Gerichtskosten bezahlen, weil er so ekelhaft verdreckt war. Vielleicht haben Sie in Ihrem gesamten Leben noch nie in einem Restaurant gegessen, das so schmuddelig war, dass es eine Null-Bewertung bekommen hat und seine Küche bereits zweimal geschlossen wurde.

			Andererseits haben Sie womöglich immer nur die persönlichen Empfehlungen auf TripAdvisor gelesen.

		

	
		
			8. Kapitel

			An der Küste

			[image: ]

			England ist ein kompliziertes Land. Es besitzt fünf verschiedene Arten von Grafschaften, counties, die alle unterschiedliche Vergangenheiten, Ziele und Grenzen haben. Zunächst einmal gibt es historische Grafschaften – diejenigen, die eine lange Geschichte haben – wie Surrey, Dorset und Hampshire. Die meisten von ihnen sind immer noch vorhanden, allerdings wurden einige von ihnen in kleinere Stücke gehackt oder kurzerhand abgeschafft und existieren heute nur noch als unvollständige Relikte oder schöne Erinnerungen. Huntingdonshire wurde zum Beispiel vor vierzig Jahren von Cambridgeshire verschluckt, doch Leute behaupten weiterhin, sie würden dort leben. Middlesex ist schon seit 1965 keine Grafschaft mehr, und trotzdem sind ein Middlesex County Kricketklub und eine Middlesex University nicht von der Hand zu weisen.

			Dann gibt es die Verwaltungsgrafschaften, die in erster Linie ihre Daseinsberechtigung haben, damit funktionierende Grenzen für Grafschaftsräte vorhanden sind. Verwaltungsgrafschaften tendieren dazu, plötzlich aufzutauchen und ebenso plötzlich wieder zu verschwinden. Humberside wurde 1974 ins Leben gerufen und 1996 wieder aufgelöst, während Rutland, genau umgekehrt, 1974 abgeschafft und 1996 wiederbelebt wurde.

			Die dritte Art von Grafschaften sind die postalischen Grafschaften, deren Grenzen noch einmal anders verlaufen können. So unterscheidet sich beispielsweise der Umriss von Cheshire auf der postalischen Karte ziemlich stark vom Umriss von Cheshire auf einer historischen Karte und auch von dessen administrativer Form.

			Nach den postalischen Grafschaften kommen die zeremoniellen Grafschaften, von denen jede einen Lord Lieutenant (oder eine offizielle Knalltüte) besitzt, der bei königlichen Besuchen und anderen bedeutenden Anlässen, bei denen jemand mit einem Schwert und einer Jacke mit Schulterklappen gebraucht wird, den Vorsitz hat. Abgesehen davon haben zeremonielle Grafschaften mit ihren Lord Lieutenants, die ihnen dienen, keinen anderen bekannten Verwendungszweck.

			Zu guter Letzt gibt es noch Cornwall, bei dem es sich nicht um eine Grafschaft, sondern um ein Herzogtum handelt – eine Unterscheidung, bei der die Einwohner Cornwalls sehr empfindlich sind. (Man könnte sagen, es ist ein heikles Herzogtum.)

			Und das sind nur die englischen Grafschaften. Walisische und schottische Grafschaften sind auf ihre eigene Weise kompliziert. Es überrascht nicht, dass das Ergebnis von all dem gelegentliche Verwirrung ist. Als ich für den Wirtschaftsteil der Times arbeitete, führten wir am Redakteurstisch häufig Unterhaltungen, die mit einer Frage begannen wie zum Beispiel:

			»Wo liegt Hull?«

			»Im Norden«, antwortete jemand selbstbewusst.

			»Nein, ich meine, in welcher Grafschaft liegt es?«

			»Oh. Keine Ahnung.«

			»Ich glaube, in East Yorkshire«, sagte ein anderer.

			»Ich glaube, es gibt gar kein East Yorkshire«, bemerkte eine vierte Person.

			»Tatsächlich?«

			»Ich denke, dass das nicht stimmt. Na ja, vielleicht doch. Ich bin mir nicht ganz sicher.«

			»Das spielt keine Rolle«, warf noch eine weitere Person ein, »weil Hull nicht in East Yorkshire liegt, selbst wenn es ein East Yorkshire gäbe, was aber nicht der Fall ist. Hull liegt in Lincolnshire.«

			»Ich vermute eher, es befindet sich in Humberside. Oder womöglich in Cleveland«, fügte eine fünfte oder sechste Person hinzu.

			»Cleveland ist eine Stadt in den Vereinigten Staaten«, konstatierte eine Person, die sich bislang noch nicht geäußert hatte.

			»Oben im Norden gibt’s ebenfalls ein Cleveland.«

			»Tatsächlich? Seit wann denn?«

			»Keine Ahnung. Ich bin mir nur nicht sicher, ob das eine Grafschaft oder eher ein Verwaltungsbezirk ist.«

			Solche Diskussionen dauerten manchmal Stunden und endeten meistens damit, dass die Person, die sie angefangen hatte, beschloss, einfach nur »Hull« zu schreiben, ohne nähere Erklärung, und es dabei zu belassen.

			Die eine Ecke im Land, in der ich mich auskannte, war Bournemouth und sein kleinerer Nachbar Christchurch, weil ich in der einen Stadt gearbeitet und in der anderen gewohnt hatte. Bis 1974 gehörten Bournemouth und Christchurch zu Hampshire, doch in jenem Jahr wurden die englischen Grafschaftsgrenzen neu gezogen und Bournemouth und Christchurch dabei nach Dorset verfrachtet. Die Idee dahinter war, einige Menschen aus dem überbevölkerten Hampshire abzuziehen und ins unterbevölkerte Dorset umzusiedeln. Doch die Nachricht von dieser Neuerung war nicht zu jedem durchgesickert, sodass bis in die Achtzigerjahre hinein so mancher Artikel in der Times Bournemouth in Hampshire platzierte. Einmal, als das passierte, schlenderte ich zum Inlandsnachrichten-Redakteurstisch hinüber und wies den stellvertretenden Chefredakteur darauf hin, dass sie Bournemouth nach Hampshire gesteckt hatten.

			»Und was wollen Sie damit sagen?«, fragte er.

			»Na ja, dass Bournemouth nicht in Hampshire ist«, erklärte ich.

			»Ich glaube, Sie werden feststellen, dass es doch so ist«, sagte er und wandte sich wieder seiner Arbeit zu.

			»Nein, es liegt in Dorset. Ich habe zwei Jahre lang bei einer Zeitung in Bournemouth gearbeitet. Es war eine Anstellungsbedingung zu wissen, wo wir uns befinden.«

			Die Inlandsnachrichtenredakteure hatten nicht viel Respekt für die Wirtschaftsredakteure, und ich muss sagen, dass ich ihnen das auch nicht verdenken kann. Wir hatten eine gewisse Ähnlichkeit mit Vince Vaughns Team in Voll auf die Nüsse.

			»Wir prüfen das nach«, sagte der stellvertretende Chefredakteur zu mir.

			»Sie brauchen es nicht nachzuprüfen. Es ist eine Tatsache.«

			»Und ich habe gesagt, wir prüfen es nach.«

			Ich kann mich nach einem so großen zeitlichen Abstand nicht mehr an den genauen Wortlaut meiner Erwiderung erinnern, aber ich könnte mir denken, dass »Arschloch« darin vorkam.

			»Empfindlicher Idiot«, sagte der Chefredakteur, als ich mich entfernte.

			»Er ist Amerikaner«, stellte einer der Kollegen in ernstem Tonfall fest.

			Als ich am nächsten Morgen einen Blick in die Nachtausgabe der Zeitung warf, lag Bournemouth noch immer in Hampshire. Die Leute aus der Inlandsnachrichtenredaktion waren durch die Bank Schwachköpfe, bis auf einen oder zwei, die es nicht ganz so weit brachten.

			Es besteht jedenfalls kein Zweifel daran, dass sich Christchurch in Dorset befindet, und ich befand mich vierzig Minuten nach meiner Abreise aus Lyndhurst ebenfalls dort.

			Ich habe eine beständige Zuneigung zu Christchurch. Als meine Frau und ich frisch verheiratet waren und ich meinen ersten erwachsenen Job beim Evening Echo in Bournemouth hatte, wohnten wir ein halbes Jahr lang in einer Mietwohnung über einem Fish-and-Chips-Imbiss in dem abseits gelegenen Viertel Purewell, dann kauften wir einen Bungalow in der noch einsamer gelegeneren Ortschaft Burton. Es war ein nettes, weiß gestrichenes Häuschen mit einem hübschen Garten und einer markanten Rotbuche auf dem Rasen im Vorgarten: das perfekte erste Eigenheim. Wir kauften es von einem liebenswürdigen weißhaarigen Pärchen, das jahrzehntelang dort gewohnt hatte. Am meisten lag den beiden am Herzen, dass wir uns um den Garten kümmerten, was wir feierlich versprachen und in den zwei Jahren, die wir dort wohnten, auch liebevoll taten.

			Ich hatte das Haus seit Jahren nicht mehr gesehen und fragte mich, ob es heute klein wirken würde, wie es oft der Fall ist bei Dingen, an die man sich gern erinnert. Wie sich herausstellte, erkannte ich es gar nicht. Ich fuhr unsere ehemalige Straße zweimal auf und ab, ohne es zu finden. Schließlich parkte ich und stieg aus, um mich zu Fuß genauer umzusehen. Das einzige Grundstück mit einer Rotbuche, das ich fand, sah überhaupt nicht aus wie das, welches einst unser war.

			Ich blieb davor stehen und sah auf einem Zettel nach, um mich zu vergewissern, dass ich mich nicht in der Hausnummer getäuscht hatte. Ich hatte mich nicht getäuscht, doch das Haus hatte nichts mit dem gemein, in dem wir gewohnt hatten und das wir gehegt und gepflegt hatten. Der Vorgarten war verschwunden, begraben unter Asphalt. Die dekorativsten Gegenstände darin waren zwei Mülltonnen und ein Terrakottatopf mit einer abgestorbenen Pflanze. Ein kleiner verglaster Vorbau, der als Miniaturgewächshaus gedient hatte, war aus keinem ersichtlichen guten Grund entfernt worden. Noch sinnloser war, dass ein kesses Erkerfenster, einst ein zentrales Merkmal des Hauses, durch ein rechteckiges Aluminiumfenster mit Doppelverglasung ersetzt worden war.

			Fast alle anderen Häuser in der Straße waren von Eigentümern, die es auf mehr Parkfläche und weniger Instandhaltungsaufwand abgesehen hatten, ähnlich misshandelt worden. All die reizenden Gärten, all die gepflegte Schönheit von damals, sie waren verschwunden. Es zahlt sich wirklich nicht aus, zurückzugehen und noch einmal einen Blick auf die Dinge zu werfen, die einem früher Freude bereitetet haben, da es unwahrscheinlich ist, dass sie einem noch immer Freude bereiten.

			Ich fuhr weiter nach Christchurch und rechnete mit dem Schlimmsten, doch wie sich herausstellte, war alles ganz in Ordnung. Die meisten hübschen Dinge standen noch, und einige von den hässlichen – allem voran ein Wohn- und Industriegebiet, das früher von einem großen, blassblauen Gaswerk dominiert wurde – waren verschwunden. Wo das Gaswerk gestanden hatte, befanden sich jetzt schicke Wohnungen und Seniorenheime mit schwungvollen, wenn auch frei erfundenen nautischen Namen wie The Moorings (»Die Anlegeplätze«) oder Sea View Meadows (»Meeresblickwiesen«), was vermutlich romantischer klingt und gewinnbringender ist als »Gaswerkweg« oder »Weiß Gott, was unter uns Häusern begraben liegt«.

			Die High Street wirkte auf den ersten Blick weitgehend unverändert. Die Häuser boten einen gefällig kunterbunten Mix von Stilen und Materialien, bildeten aber trotzdem ein behagliches und stimmiges Ganzes, was britischen Städten jahrhundertelang anscheinend mühelos gelang (jetzt aber oft gar nicht mehr). Die Gebäude waren mithin noch dieselben, doch die Geschäfte in ihnen waren völlig andere. Es ist schon erstaunlich, wenn man sich überlegt, wie viele Läden binnen weniger Jahre von britischen Hauptstraßen verschwunden sind: die meisten Metzgereien, Gemüsehändler, Fischgeschäfte, Eisenwarenhandlungen, Reparaturwerkstätten, Ausstellungsräume von Stromversorgern, viele Bausparkassen, Reisebüros, unzählige unabhängige Buchhandlungen, verbunden mit einst bekannten Namen: Freeman, Hardy & Willis, Woolworth’s, Dillons und Ottakar’s, Lunn Poly, Dolcis, Radio Rentals, Richard Shops, Beatties, Netto, John Menzies, Army & Navy und Rumbelows, um nur einige zu nennen. Ich glaube nicht, dass ich jemals eine Rumbelows-Filiale aufgesucht habe – ich bin mir nicht einmal sicher, was es dort zu kaufen gab –, aber irgendwie vermisse ich sie heute. Als wir in Christchurch wohnten, befand sich dort an einer markanten Straßenecke ein Courts-Möbel-Ausstellungsraum, doch dieser ist längst verschwunden. Ihn habe ich ebenfalls nie betreten. Ich glaube auch nicht, dass ihn irgendjemand anderer betreten hat. Vermutlich ist das der Grund, warum es ihn nicht mehr gibt.

			Neben Courts war das Postamt untergebracht, und auch das existiert inzwischen nicht mehr. Ich weiß, man sollte das Verschwinden von Postämtern auf Hauptstraßen beklagen, und das tue ich auch mit Nachdruck, solange ich mich ihnen fernhalten darf. Es gab nie eine weniger angenehme, mehr an die Sowjetunion erinnernde Umgebung als die Warteschlange in einem britischen Postamt. Wussten Sie, dass man in der Blütezeit britischer Postämter dort 231 verschiedene Geschäftsvorgänge durchführen konnte? Man konnte seine Fernsehgebühren begleichen, seine Rente und sein Kindergeld abholen, seine Kfz-Steuer bezahlen, Geld auf ein Sparkonto überweisen oder von diesem abheben, Lotterieanleihen kaufen, Pakete verschicken.

			Trotz aller Veränderungen im Einzelhandel schien die High Street von Christchurch zu boomen. Das alte Regent Cinema, in dem sich zu meiner Zeit ein schäbiger Bingoklub befunden hatte, war im Rahmen einer gemeinschaftlichen Anstrengung vom Gemeinderat und einer gemeinnützigen Organisation renoviert worden, die eigens zur späteren Leitung des Kinos gegründet wurde. Heute bietet es ein umfangreiches Programm mit alten und neuen Spielfilmen, Theaterinszenierungen, Vorträgen und Satellitenübertragungen aus dem Royal Opera House oder der Royal Shakespeare Company. Ich war beeindruckt. Die Restaurants in Christchurch sind eindeutig besser als früher, die Pubs sauberer, die Supermärkte exotischer bestückt. Christchurch war meine neue Vorbildgemeinde.

			Ich sah mich in der Christchurch-Priory-Kirche um – der größten Pfarrkirche in England, soweit ich weiß, und sehr schön ist sie obendrein – und im Hafen, anschließend ging ich an der Wohnung vorbei, in der meine Frau und ich einst gewohnt hatten (den Fish-and-Chips-Imbiss gab es immer noch, wie ich erfreut zur Kenntnis nahm). Dann flanierte ich auf einem wenig benutzten Pfad um den sumpfigen Hafen herum zur benachbarten Ortschaft Mudeford, mit traumhaftem Ausblick über das Wasser auf den imposanten Rumpf des Münsters, und ich dachte mir, wenn sich England von seiner besten Seite zeigt, gibt es keinen Ort, an dem ich lieber wäre.

			Ich aß in Mudeford in einem netten Café am Wasser zu Mittag, danach ging ich zurück zum Auto und fuhr die etwa fünf Meilen nach Bournemouth. Als ich Reif für die Insel schrieb, wohnte ich im Pavilion, einem netten, altmodischen Hotel, und ich hatte vor, wieder dort abzusteigen, doch es stellte sich heraus, dass das Pavilion 2005 abgerissen wurde. Ich brauchte eine Weile, bis ich das herausfand, denn als ich »Pavilion Hotel, Bournemouth« googelte, wurden mir siebzehn Hotelportale vorgeschlagen, die alle hoch und heilig versprachen, mir zu einem äußerst attraktiven Preis ein Zimmer im Pavilion zu besorgen. Beim ersten Treffer handelte es sich um das Pavilion Hotel in Avalon, Kalifornien.

			Wie üblich verblüffte mich das Internet. Wie kann etwas so Nützliches gleichzeitig so bescheuert sein? Denkt tatsächlich irgendjemand irgendwo im Google-Universum, dass ich nach irgendeinem Hotel auf der Welt mit dem Namen »Pavilion« suche und dass eines in Kalifornien für mich genauso seinen Zweck erfüllt wie eines in Bournemouth? Ich weiß, dass solche Dinge auf einem Algorithmus basieren, aber jemand muss ihm Parameter vorgeben. Vermutlich ist es jedoch so mit dem Internet: Es ist einfach eine Ansammlung von digitalen Informationen, ohne Hirn und ohne Gefühle.

			Fazit ist, dass siebzehn Reiseanbieter versprachen, sie würden mir – sofern ich ihre Webseite besuche – ein Zimmer in einem Hotel buchen, das in der Realität gar nicht mehr existiert. Dem Sucheintrag von TripAdvisor zufolge hatte das Pavilion in Bournemouth eine Bewertung von 4,7 von möglichen 5 Punkten. »Pavilion Hotel buchen und sparen!«, wurde dort in stranguliertem Englisch geschrien, deshalb klickte ich die Seite aus reiner Neugier an, und natürlich stellte sich heraus, wenn man auf der richtigen Seite bei TripAdvisor landet, dass es in Bournemouth kein Pavilion Hotel gibt. Das ist es, was mich am Internet wahnsinnig macht: dass seine kommerziellen Teile auf der Annahme operieren, es bestünde keine besondere Notwendigkeit, dass irgendetwas korrekt, wahrheitsgetreu und zuverlässig ist. Seit wann ist das in Ordnung?

			Zum Glück gibt es eines in Bournemouth in rauen Mengen, und das sind andere Hotels. Meine Frau hatte mir dann ein Zimmer in einem Boutique-Hotel auf dem East Cliff gebucht, wo ich mein Gepäck abstellte und das Arrangement von Zweigen in einer Schale neben der Tür bewunderte, ehe ich wieder hinauseilte, weil ich es kaum erwarten konnte, mich in der Stadt umzusehen. Da sich das Hotel zufällig in der Nähe der Bushaltestelle befand, an der ich früher jeden Morgen ausgestiegen war, beschloss ich, noch einmal denselben Weg zu gehen, den ich damals immer von der Haltestelle zu meinem Arbeitsplatz zurückgelegt hatte, um herauszufinden, an wie viel ich mich noch erinnern konnte.

			In jenen Tagen ging ich liebend gern zur Arbeit. Ich war jung, frisch verheiratet und hatte meinen ersten richtigen Job. Die englische Küste war damals noch etwas Besonderes. Bournemouth war die Königin unter den Urlaubsorten an der Südküste, und ich schätzte mich glücklich, jeden Tag an diesem Ort verbringen zu dürfen, während andere Leute sparten, um ihn gelegentlich zu besuchen. Ich fuhr morgens mit einem gelben Doppeldeckerbus von Christchurch über Tuckton, Southbourne und Boscombe. Dabei saß ich immer oben, meistens ganz vorne, und erlebte jede Fahrt wie ein Siebenjähriger einen Schulausflug. Auf einem Hügel oberhalb vom Meer sprang ich aus dem Bus, marschierte ein paar hundert Meter durch die Stadt, einen Hügel hinunter und einen anderen hinauf, zu den recht imposanten Art-déco-Räumlichkeiten des Echo auf dem Richmond Hill, als einer von vielen Menschen, deren wichtige Aufgabe es war, die Stadt jeden Morgen in Gang zu bringen. Ich genoss die Verantwortung.

			Schon früh entdeckte ich eine Abkürzung durch einen bewaldeten Friedhof, der sich hinter der St.-Peter’s-Kirche einen Hang hinunter erstreckt. Als ich eines Morgens Halt machte, um einen Schnürsenkel zuzubinden, stellte ich fest, dass ich vor dem Grab von Mary Shelley stand, der Schöpferin von Frankenstein und Witwe des Dichters Percy Bysshe Shelley. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass sie dort begraben war. Mary Shelley fuhr nur einmal nach Bournemouth, um ihren Sohn zu besuchen, der in diesem Ort lebte, doch sie äußerte den Wunsch, dort mit ihren Eltern, dem Schriftsteller William Godwin und der bekannten Feministin Mary Wollstonecraft Godwin, beigesetzt zu werden – ein etwas merkwürdiges Anliegen, da die beiden seit Langem tot waren und ebenfalls keine Verbindung zu der Stadt hatten. Trotzdem ließ Marys Sohn die sterblichen Überreste seiner Großeltern pflichtbewusst aus London herbringen und neben seiner Mutter beisetzen. Jemand warf noch das Herz von Percy Bysshe dazu (dem einzigen Dichter, der nach dem Geräusch eines Streichholzes, das ins Wasser fällt, benannt wurde), der knapp dreißig Jahre zuvor an der italienischen Küste ertrunken war. Auch für ihn war es der erste Besuch in Bournemouth. Das berühmteste (und möglicherweise vollste) Grab der Stadt enthält also die sterblichen Überreste von vier Menschen, die nichts mit ihr zu tun hatten, wobei drei davon sie sogar niemals zu Gesicht bekamen.

			Jahrelang fühlte sich all das an wie mein kleines Geheimnis – selbst die Einwohner von Bournemouth wussten nichts von dem Grab, stellte ich fest –, doch als ich jetzt daran vorbeiging, nahm ich interessiert zur Kenntnis, dass auf der Grabplatte zwei Blumensträuße lagen, also vermisste sie jemand. Ein paar andere Trauernde ohne Blumen hatten netterweise leere Chipstüten dagelassen, während ein weiterer Besucher eine leere Carlsberg-Bierdose auf dem Grab eines Mannes namens Duckett abgestellt hatte, welcher der Inschrift zufolge 1890 zu Gott heimgekehrt war.

			Gegenüber vom Friedhof hatte es früher einen International-Stores-Supermarkt gegeben, inzwischen ist daraus ein großer Pub geworden, der interessanterweise »Mary Shelley« heißt. Sie wurde tatsächlich wiederentdeckt. Um die Ecke befand sich damals das Café Forte’s, in dem die Kaffeemaschine wie ein startender Düsenjet klang (und der Kaffee wie Flugbenzin mit Milch schmeckte) und wo ich jeden Morgen einen Kaffee trank und den verzweifelten Versuch unternahm, englisches Leben und Zeitgeschehen zu pauken, indem ich ein oder zwei seriöse Zeitungen studierte. Von dort setzte ich dann leicht nervös meinen Weg zur Arbeit fort.

			Man kann zwar nicht behaupten, dass Textredakteur beim Bournemouth Evening Echo in den Siebzigerjahren der stressigste Job im Journalismus war, aber für mich war er stressig genug. Das Problem war, dass ich nicht annährend so viel wusste, wie ich hätte wissen müssen, um in Großbritannien gefahrlos als Journalist zu arbeiten, und in ständiger Angst lebte, mein Arbeitgeber könnte das volle Ausmaß meiner Unwissenheit entdecken und mich zurück nach Iowa schicken. Mich zu beschäftigen war ein Akt der Nächstenliebe. Ich besaß nur äußerst rudimentäre Kenntnisse, was britische Rechtschreibung, Interpunktion, Grammatik und Idiomatik betraf, und mit weiten Bereichen der britischen Geschichte, Politik und Kultur war ich so gut wie gar nicht vertraut.

			Eines Tages bekam ich einen Press-Association-Artikel zur redaktionellen Bearbeitung vorgelegt, dem ich überhaupt nicht folgen konnte – oder genau genommen nur zum Teil folgen konnte, was das Ganze noch verwirrender machte. In dem Beitrag ging es eindeutig um schwindende Bestände von Meeresfrüchten vor der Westküste Cornwalls oder etwas in der Art – es war von zweischaligen Muscheln und Weichtieren die Rede –, aber darin verstreut waren zusammenhangslose Verweise auf einen bekannten Bahnhof im Norden Englands. Ich war mir nicht sicher, ob es sich dabei um einen Fehler handelte – oder ob die Press Association nur auf eine Art und Weise exzentrisch war, die ich noch nicht verstand. Da ich keine Ahnung hatte, was ich tun sollte, las ich den Artikel immer und immer wieder. Über zwei oder drei Absätze ergab der Text einen Sinn, dann kam aber plötzlich ein mysteriöser, scheinbar unsinniger Verweis auf besagten Bahnhof.

			Während ich dasaß, hilflos und verunsichert, kam ein Laufbursche vorbei und legte mir einen Zettel auf den Schreibtisch, und mit einem Mal wurde mir alles klar. Auf dem Zettel war eine Korrektur vermerkt, die lautete: »In dem kornischen Fischereiartikel ›Crewe Station‹ bitte durch ›crustacean‹ (›Krustentier‹) ersetzen.«

			Und da dachte ich: »Ich werde dieses Land niemals meistern«, und ich sollte recht behalten. Ich habe es nie gemeistert. Zu meinem Glück waren meine Kollegen nett und geduldig und kümmerten sich um mich. Traurigerweise starben zwei von ihnen, Jack Straight und Martin Blaney, Anfang 2015 innerhalb eines Zeitraums von wenigen Wochen, weshalb ich sie hier in innigem Gedenken erwähne.

			Ich hielt nach dem Café Ausschau, in dem ich regelmäßig meinen Morgenkaffee getrunken hatte, fand es jedoch nirgendwo – fand nicht einmal die Fünfzigerjahre-Arkaden, in denen es sich befunden hatte –, und dann marschierte ich zum Richmond Hill hinauf und nahm die alten und leicht verblassten Räumlichkeiten des Echo in Augenschein.

			Der »Evening« wurde vor ein paar Jahren aus dem Namen gestrichen, als man erkannte, dass niemand mehr eine Abendzeitung haben möchte, doch man kann nichts dagegen tun, dass heutzutage überhaupt kaum noch jemand eine Zeitung haben möchte. Zu meiner Zeit hatte der Echo eine Auflage von etwa 65 000 Exemplaren, was schon damals nicht besonders viel war; inzwischen ist sie auf unter 20 000 gesunken. Vor Kurzem fiel sie innerhalb von sechs Monaten um 21 Prozent. Früher nahm der Echo das gesamte Gebäude ein, jetzt gehört der Großteil des Erdgeschosses der Ink Bar und dem Restaurant Print Room, die beide wegen Renovierung geschlossen waren. Aber immerhin hält sich der Echo noch über Wasser. Seit 2008 haben in England 150 Lokalzeitungen das Handtuch geworfen, darunter einige ehemals bedeutende wie der Surrey Herald und die Reading Post. Das ist nicht gut. Ohne Lokalzeitungen erfährt man nicht, wenn jemand mit einem Bußgeld belegt wird, weil er Ratten in der Küche hat.

			Der Echo scheint in Bournemouth nicht das Einzige zu sein, das nicht mehr so wie früher ist. Das ganze Stadtzentrum wirkte für einen Wochentag-Nachmittag beinahe unheimlich still. Zu meiner Zeit herrschte auf den Straßen von Bournemouth meist reger Betrieb – wenn ich die Augen schließe und mich erinnere, scheint unentwegt die Sonne, und ich sehe Männer in Anzügen und Frauen in Sommerkleidern –, doch jetzt war es fast so leer wie früher an Sonntagen. Bournemouth hatte schon immer ein interessantes Stadtzentrum, da dieses aus zwei Einkaufsbereichen besteht, die von den Pleasure Gardens voneinander getrennt werden, einem reizvollen Park mit Musikpavillon, Blumenbeeten und einem kleinen Bach, der durch ihn fließt. Er stellte eine angenehme Zäsur dar, eine belaubte Pause vom Kommerz, wenn man zum Beispiel vom Dingles Department Store auf der einen Seite zu Habitat oder British Home Stores auf der anderen wechseln wollte. Heutzutage möchten die Leute alles ruck, zuck erledigen und keine Bäume und Rasenflächen im Weg haben, daher haben sie allem Anschein nach dem Zentrum den Rücken gekehrt, und zwar auf beiden Seiten des Parks.

			Vor ein paar Jahren wurde die Old Christchurch Road, eine gefällig gekrümmte Einkaufsstraße, zur Fußgängerzone gemacht und mit Bänken, Blumentöpfen und einem schicken Ziegelpflaster versehen, doch dort, wo im Lauf der Jahre Pflastersteine zur Erneuerung von Rohrleitungen oder für andere Erdarbeiten angehoben wurden, flickte man anschließend die Eingriffe nur grob mit Asphalt, sodass schwarze Scharten und hässliche Rechtecke zurückblieben. Das ist das Problem beim britischen Sparprogramm: Reparaturen werden entweder gar nicht ausgeführt oder in schludriger Manier. Die Situation verschlechtert sich nach und nach, bis ein Ort an einem undefinierbaren Punkt nicht mehr ansprechend wirkt, sondern heruntergekommen und deprimierend. Willkommen in Bournemouth. Die Tragödie unzähliger Kommunen besteht darin, dass man der Meinung ist, man könnte die Ausgaben klammheimlich kürzen, ohne dass es jemandem auffallen oder stören würde. Die Tragödie für das ganze Land besteht womöglich darin, dass die Kommunen recht haben.

			Andererseits vielleicht auch nicht. Die Anzahl von Touristen ist in Bournemouth in den letzten Jahren drastisch gesunken. Besuche aus dem Inland sind von 5,6 Millionen im Jahr 2000 auf 3,3 Millionen im Jahr 2011 zurückgegangen, und die Zahl der Übernachtungen halbierte sich im selben Zeitraum von dreiundzwanzig Millionen auf 11,4 Millionen. Zu meiner Zeit rühmte sich Bournemouth mit der Bandbreite seines Unterhaltungsangebots. Es besaß gute Theater, schicke Geschäfte und Restaurants und ein bekanntes Kammerorchester, doch vieles davon ist verschwunden. Das Bournemouth Sinfonietta wurde 1999 aufgelöst. Das Winter-Gardens-Theater schloss 2002 seine Pforten. Das Pier Theatre folgte in jüngerer Zeit. 2002 eröffnete ein riesiges IMAX-Kino an der Strandpromenade, das aber fast sofort in finanzielle Schwierigkeiten geriet und drei Jahre später wieder zumachte. 2013 zahlte die Kommune 7,5 Millionen Pfund, nur um das Gebäude abreißen zu lassen. Als ich jetzt an seinem ehemaligen Standort vorbeiging, befand sich dort nur ein großes Loch im Boden.

			Aber Bournemouth hat immerhin noch das Meer. Es besitzt sieben Meilen goldfarbene Sandstrände, die von Kliffs und von Strandhütten gesäumt sind und hier und da von steilen, bewaldeten Schluchten unterbrochen werden. Ich beschloss, die vier Meilen nach Canford Cliffs, einer Wohngegend mit alten Häusern und beträchtlichem Wohlstand am oberen Rand der Branksome Chine, zu Fuß zurückzulegen und anschließend oben am Kliff wieder zurückzugehen.

			Der Tag eignete sich besser zum Wandern als zum Baden: Es war kühl und bewölkt. Trotzdem befanden sich nicht wenige Leute am Strand. Einige von ihnen taten so, als würden sie sich gut amüsieren. Ein paar sonnten sich beharrlich, ungeachtet der Tatsache, dass der Himmel wolkenverhangen war. Wenige badeten sogar oder sprangen zumindest in den Wellen umher. Vor vielen Jahren, als meine Frau und ich noch nicht verheiratet waren, machte sie mit mir einmal einen Tagesausflug ans Meer, nach Brighton. Das war meine erste Begegnung mit Briten in maritimer Umgebung. An jenem Tag war es ziemlich warm – ich erinnere mich, dass sich die Sonne für Momente am Stück blicken ließ –, und eine große Anzahl von Menschen tummelte sich im Meer. Sie kreischten vor Vergnügen, wie ich damals glaubte. Inzwischen ist mir bewusst, dass sie vor Qualen kreischten. Voller Naivität zog ich mein T-Shirt aus und sprintete ins Wasser. Es war, als würde ich in Flüssigstickstoff laufen. Das war das einzige Mal in meinem Leben, dass ich mich bewegt habe wie jemand in einer Filmszene, die rückwärtsläuft. Ich hechtete ins Wasser und sofort wieder heraus, und seitdem habe ich in England nie mehr einen Fuß ins Meer gesetzt.

			Seit jenem Tag gehe ich nie mehr davon aus, dass etwas Spaß macht, nur weil es den Anschein hat, als würden sich die Engländer dabei amüsieren, und meistens behalte ich recht.

			Später, noch am selben Tag, ging diese reizende Engländerin, diese junge Frau, der ich langfristig mein Glück und Wohlbefinden anzuvertrauen bereit war, mit mir zu einem Meeresfrüchteimbiss und kaufte mir eine Schale Wellhornschnecken. Falls Sie noch nie in den Genuss dieser Delikatesse gekommen sind, haben Sie womöglich dasselbe Geschmackserlebnis, wenn Sie einen alten Golfball nehmen, die Außenhaut entfernen und essen, was übrig bleibt. Die Wellhornschnecke ist das geschmackloseste Ding (noch dazu unverwüstlich), das jemals als Nahrungsmittel betrachtet wurde. Ich glaube, ich habe immer noch eine in irgendeiner Jackentasche.

			Irgendwo auf dem Weg nach Canford Cliffs verlässt man Bournemouth und betritt die benachbarte Stadt Poole. Früher dachte ich immer, Canford Cliffs wäre die perfekte Ortschaft – vom seltsamen Mangel an Pubs einmal abgesehen. Es gab dort angenehme Wohnstraßen oberhalb des Meers auf der bewaldeten Steilküste, eine reizende kleine Bibliothek und einen richtigen Ortskern, und als ich mich jetzt ein klein wenig außer Atem die steile Straße vom Strand in die Ortschaft hinaufschleppte, stellte ich erfreut fest, dass Canford Cliffs sich in gut dreißig Jahren praktisch nicht verändert hatte. Etwas bestürzt, wenn auch nicht wirklich überrascht war ich, als ich sah, dass der Ortskern viele seiner Geschäfte verloren hatte: Es gab dort keinen Gemüsehändler mehr, keine Metzgerei, keine Buchhandlung, kein Eisenwarengeschäft und keine anständige Teestube – die Dinge, die jede gute Ortschaft haben muss, wenn sie auf meine Gunst und Unterstützung hofft. Vor langer Zeit, als Canford Cliffs all das noch besaß, stellte ich mir immer vor, wie angenehm es sein musste, dort in einem der großen Häuser zu wohnen und jeden Tag zu den Geschäften zu schlendern, um Besorgungen zu machen, doch jetzt ist der Großteil dieser Geschäfte von Immobilienmaklern besetzt. Was man heutzutage in Canford Cliffs gut erledigen kann, ist Immobilen kaufen, doch das ist natürlich das Letzte, was man tun möchte, wenn man bereits dort wohnt. Oder wenn man eigentlich nur eine Tasse Tee trinken will.

			Die einzige Möglichkeit, wo man eine Erfrischung bekommen konnte, war ein Etablissement namens Coffee Saloon. Es war in Ordnung – der Tee schmeckte einwandfrei, und der Service war freundlich –, aber die Atmosphäre war nicht unbedingt so, wie ich es mir vorstellte. Als ich dasaß, meinen Tee trank und mir überlegte, dass ich, trotz bestem Willen, nicht dort saß, wo ich gern gesessen hätte, läutete mein Mobiltelefon.

			Es läutet sonst nie. Ich hatte keine Ahnung, wo es sich befand, und musste in jede Tasche greifen und meinen Rucksack durchwühlen, bis ich es etwa beim fünfzehnten Klingeln ganz unten unter ein paar alten Wellhornschnecken fand. Meine Frau war dran. Sie klang glücklich.

			»Du hast eine neue Enkelin«, sagte sie. »Komm nach Hause.«

		

	
		
			9. Kapitel

			Tagesausflüge
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			I

			Wenn man sich auf den Osthang des Noar Hill in Hampshire stellt, hat man einen Ausblick, der sich eigentlich nicht verbessern lässt. Obstplantagen, Felder und dunkle Wälder erstrecken sich gefällig über die Landschaft. Hier und da ragen die Dächer von Ortschaften und Kirchtürme zwischen den Bäumen heraus. Der Ausblick ist wie so oft in England herrlich und zeitlos und von einer gelassenen Weitläufigkeit. Nicht weit hinter den Surrey Hills und trotzdem scheinbar meilenweit von allem anderen entfernt liegt London. Steigt man ins Auto, ist man in einer Stunde am Piccadilly Circus oder am Trafalgar Square. Für mich ist es ein Wunder, dass eine Stadt, die so riesig und so fordernd ist wie London, unmittelbar vor ihrer Tür, auf allen Seiten, solche Aussichten bieten kann.

			Für diese Üppigkeit ist in erster Linie der Metropolitan Green Belt verantwortlich, ein Naturschutzgebiet, das London sowie andere Ortschaften und Städte mit dem einzigen Ziel umgibt, deren Ausbreitung einzudämmen. Das Konzept der Grüngürtel ist im Town and Country Planning Act von 1947 verankert und meiner Ansicht nach die intelligenteste, weitsichtigste und, wie sich von selbst versteht, erfolgreichste Flächenbewirtschaftung, die sich jemals ein Land ausgedacht hat.

			Und jetzt würden viele Leute diese gern abschaffen.

			Die Zeitschrift The Economist behauptet zum Beispiel seit Jahren, die Grüngürtel müssten beseitigt werden, weil sie das Wachstum behindern. Ein Autor schreibt in seinem Editorial: »Die Grüngürtel, die um Großstädte herum die Entwicklung stoppen, sollten entfernt oder zumindest stark verkleinert werden. Sie verlängern die Fahrzeiten, ohne zur menschlichen Glückseligkeit beizutragen.«

			Zu meiner Glückseligkeit tragen sie reichlich bei, Sie aufgeblasener, übergebildeter Schwachkopf. Vielleicht sehe ich die Sache anders als andere, weil ich aus dem Land der schockierenden Ausbreitung komme. Hin und wieder fahre ich mit meiner Frau vom Denver International Airport nach Vail, hoch in den Colorado Rockies gelegen, um unseren Sohn Sam zu besuchen. Die Fahrt dauert zwei Stunden, und die erste Stunde braucht man allein dazu, aus Denver herauszukommen. Es erstaunt mich immer wieder, wie viel Unterstützung der amerikanische Lebensstil braucht: Einkaufszentren, Auslieferungslager, Lagerhallen, Tankstellen, Multiplex-Kinos mit zigtausend Leinwänden, Fitnessstudios, Zahnreinigungskliniken, Gewerbegebiete, Motels, Propangas-Speicheranlagen, Grundstücke, auf denen ganze Flotten von U-Haul-Anhängern, FedEx-Lieferwagen oder Schulbussen stehen, Autohäuser, Imbisse aller erdenklichen Arten und endlose Meilen mit Vorstadthäusern, die sich alle um einen Blick auf die Berge in der Ferne bemühen.

			Fährt man fünfundzwanzig oder dreißig Meilen aus London heraus, hat man den Windsor Great Park oder den Epping Forest oder den Box Hill. Fährt man dagegen fünfundzwanzig oder dreißig Meilen aus Denver heraus, hat man nur noch mehr Denver. Ich nehme an, in Großbritannien muss es all diese Infrastruktur ebenfalls geben, wobei ich allerdings ehrlich gesagt nicht weiß, wo sich diese größtenteils befindet. Was ich weiß, ist, dass sie sich nicht auf den Feldern und den Äckern befindet, die dort jede Stadt umgeben. Wenn das keine Errungenschaft ist, dann weiß ich nicht, was eine ist.

			Die Arithmetik der britischen Landschaft ist einfach und stringent. Großbritannien hat eine Fläche von ungefähr 60 Millionen Morgen (etwa 243 000 Quadratkilometer) und ungefähr sechzig Millionen Einwohner – ein Morgen für jede Person. Jedes Mal, wenn man zehn Morgen Grünfläche opfert, um einen riesigen Supermarkt zu bauen, verlieren faktisch zehn Personen ihre Morgen. Durch die Bebauung ländlicher Gegenden werden immer mehr Menschen gezwungen, sich immer weniger Fläche zu teilen. Der Versuch, dieses Wachstum zu begrenzen, hat nichts mit Sankt-Florian-Politik zu tun, sondern mit gesundem Menschenverstand.

			Wenn nur der Economist die Zerstörung des Grüngürtels fordern würde, wäre meine Verzweiflung noch überschaubar, doch in letzter Zeit hat auch der Guardian beschlossen, sich auf die Seite der Verstümmelungsbefürworter zu schlagen, und eine Reihe von Artikeln gebracht, die behaupten, der Grüngürtel wäre eine Art elitärer Verschwörung, die verhindere, dass bezahlbarer Wohnraum entstehen kann. Wie Professor Paul Cheshire von der London School of Economics in einem der Guardian-Artikel formuliert: »Was der Grüngürtel wirklich zu sein scheint, ist eine sehr britische Form von diskriminierender Gebietsabgrenzung, um die ungewaschenen Städter aus den Home Counties herauszuhalten.« Lassen Sie mich an dieser Stelle anmerken, dass ich im Lauf meines Lebens eine Menge dummes Zeug von mir gegeben habe, aber ich ziehe meinen Hut vor Professor Cheshire.

			Der Artikel, in dem der kluge Professor zitiert wird, stammt von dem Planungsberater Colin Wiles und trägt den Titel »Sechs Gründe, warum der Grüngürtel bebaut werden sollte«. Dieses Buch hier ist keine Kampfschrift, deshalb werde ich seine Argumente für die Zerstörung des Grüngürtels nicht einzeln aufführen und auf jedes davon eingehen (aber glauben Sie mir, das könnte ich), andererseits sind aber mindestens zwei seiner Argumente so fahrlässig falsch und so nahe dran, zu allgemein akzeptierter Weisheit zu werden, dass ich sie nicht kommentarlos übergehen kann.

			Der erste und gefährlichste Vorwurf, der den Grüngürteln regelmäßig gemacht wird, ist, dass sie eigentlich gar nichts Besonderes seien, dass ein großer Teil der Landschaft mit Buschwerk bewachsen und degradiert sei. Entscheiden Sie selbst. Einer Studie der Campaign to Protect Rural England zufolge enthalten englische Grüngürtel 18 000 Meilen Wanderwege und andere Wegerechte, 220 000 Hektar Wald, 250 000 Hektar bestes Ackerland und 89 000 Hektar mit »Stätten von besonderem wissenschaftlichen Interesse«. Das klingt für mich nach etwas, das erhalten werden sollte. Falls ein Teil der Fläche des Grüngürtels degradiert sein sollte, ist die Lösung sicher nicht, sie zu bebauen, sondern die Eigentümer anzuhalten, sie zu verbessern, oder sie an jemanden zu verkaufen, der sie verbessert. Den Eigentümern zu ermöglichen, aus schlecht bewirtschaftetem Land Profit zu schlagen, ist die schnellste Methode, um noch mehr schlecht bewirtschaftetes Land zu bekommen.

			Der andere übliche Vorwurf, der dem Grüngürtel gemacht wird, ist die Behauptung, er würde die Leute zwingen, immer weiter von den Städten wegzuziehen, um bezahlbaren Wohnraum zu finden. Wiles liefert keinen einzigen Beweis für diese These, außer dass ihm aufgefallen ist, dass viele Leute außerhalb von London wohnen. Wenn er seiner Sichtweise Glaubwürdigkeit verleihen möchte, muss er eine Erklärung dafür liefern, weshalb es Amerikaner, die keine Grüngürtel haben und nie welche hatten, seit mehr als hundert Jahren immer weiter aus ihren Städten zieht. Es sind nicht die Immobilienpreise, die sie hinaustreiben; in den Außenbezirken ist Wohnraum in der Regel am teuersten. Wonach die Stadtrandbewohner suchen, ist das, was es in England bereits gibt: Natur.

			Die einzige Kritik am Grüngürtel, die eine gewisse Substanz hat, ist das Argument, dass durch ihn reichlich Grund und Boden dem Markt vorenthalten wird. Ja, das stimmt. Das ist nämlich genau die Idee, die dahintersteckt. Doch dieser Grund und Boden ist nicht einfach nur da und untätig. Er bietet Wildtieren Unterschlupf, gibt Sauerstoff ab, nimmt Kohlendioxid und Schadstoffe auf, lässt Nahrungsmittel wachsen, bietet ruhige kleine Straßen zum Radfahren und Wege zum Wandern und verleiht der Landschaft Anmut und Beschaulichkeit. Die Grüngürtel stehen bereits jetzt enorm unter Druck. In den vergangenen zehn Jahren wurden 50 000 Häuser auf ihnen gebaut. Allein Sussex hat dem Woodland Trust zufolge innerhalb desselben Zeitraums dreizehn uralte Waldgebiete an Bauprojekte verloren. Man sollte angesichts dessen entsetzt sein und nicht noch mehr davon verlangen.

			Der Südosten Englands ist bereits genauso dicht besiedelt wie die Niederlande, trotzdem sind große Teile dank des mildernden Einflusses des Grüngürtels nach wie vor attraktiv, sind Teile eines Englands, das die meisten von uns zu schätzen wissen und lieben. Es besteht absolut keine Notwendigkeit, das wegzuwerfen. Nach konservativsten Schätzungen ist davon auszugehen, dass es in England genug bereits erschlossenes Land gibt – »Brachland«, wie es bezeichnet wird –, um auf ihm bei einer durchschnittlichen Besiedelungsdichte eine Million Wohnhäuser unterzubringen. Colin Wiles’ Artikel erwähnt nicht einmal die Möglichkeit, auf Brachland zu bauen. Warum nicht?

			Die Leute werden einfach in die Irre geführt. Ungefähr zur selben Zeit, als Wiles’ Beitrag im Guardian erschien, brachte die Zeitung einen anderen Artikel mit der Überschrift »Warum Surrey mehr Grund für Golfplätze hat als für Wohnhäuser«. Dieser stützte sich auf eine Studie von Paul Cheshire, dem oben zitierten Professor, wonach Wohnhäuser in Surrey nur etwa 2,5 Prozent der Grafschaft einnehmen und damit weniger als Golfplätze. Der Sinn und Zweck davon ist aufzuzeigen, wie gefährlich verzerrt die Bodennutzung in Großbritannien inzwischen ist. Doch die wunderbare und einzigartige Faktenüberprüfungssendung More or Less auf Radio 4 sah sich die Zahlen genauer an und stellte fest, dass Professor Cheshire bei seinen Berechnungen etwas selektiv gewesen ist. Er zählte nur die Fläche, die von den Häusern selbst eingenommen wird, nicht ihre Gärten oder irgendeine andere Art von Grund um sie herum. Wenn man also sämtliche Häuser in Surrey ohne Zwischenraum aneinanderquetschen würde, nähmen sie in der Tat weniger Fläche ein als die Golfplätze, doch das war nicht das, was die Studie andeutete, und so wurde sie ganz sicher auch nicht vom Guardian und anderen Publikationen interpretiert. Nimmt man die Gärten mit dazu, kommt man zu dem Ergebnis, dass Wohnhäuser 14 Prozent der Fläche der Grafschaft einnehmen, was etwa dreimal so viel ist wie im englischen Durchschnitt. Kurz gesagt ist am Volumen des Wohnungsbaus in Surrey nichts Ungewöhnliches und nichts, was die Behauptung stützen würde, Grund sei verschwenderisch missbraucht worden. Völlig falsche Interpretationen von Professor Cheshires Behauptung finden sich inzwischen jedoch überall im Internet, was gelinde gesagt unglücklich ist.

			Doch jetzt genug von meinem krankhaften Geschimpfe. Gehen wir lieber spazieren und genießen etwas von dieser wunderschönen Landschaft, solange wir noch können. Durch die Geburt meiner neuen Enkelin (Rosie, meine Süße, ich danke dir) hatte ich die Anweisung, mich ein paar Tage nicht zu weit von zu Hause zu entfernen, falls jemandem eine Möglichkeit einfiel, wie ich mich nützlich zeigen konnte, deshalb beschloss ich, ein oder zwei Ausflüge in meiner eigenen Gegend zu machen, beginnend mit einem literarischen Spaziergang zu den Domizilen zweier unserer berühmtesten einheimischen Autoren, Gilbert White und Jane Austen. So kam es, dass ich auf dem Noar Hill stand und den Ausblick genoss.

			Ungefähr eine Meile hinter dem Noar Hill liegt Selborne, eine hübsche Ortschaft mit zwei Pubs und einem gut sortierten Gemischtwarenladen mit Postamt. In der Mitte der High Street befindet sich das Haus von Gilbert White, Selbornes berühmtestem Sohn. Gilbert White ist jemand, über den die meisten Leute dem Anschein nach entweder viel wissen oder gar nichts, obwohl ich den Verdacht habe, dass viele von denen, die sich zur ersten Kategorie zählen, in der zweiten eigentlich besser aufgehoben wären. White war ein Landpfarrer, der 1720 in Selborne geboren wurde und dort dreiundsiebzig Jahre später starb. Dazwischen tat er nicht besonders viel, außer Gemüse anzupflanzen und die Jahreszeiten verstreichen zu lassen. Er führte ein ruhiges Leben, heiratete nie und war so weltfremd, dass er die Sussex Downs für »ein gewaltiges Gebirge« hielt. Lebenslang machte er sich Notizen und schrieb Briefe, die als Grundlage für sein außerordentlich nachhaltiges Buch The Natural History and Antiquities of Selborne dienten, das Richard Mabey als »eine der am perfektesten umgesetzten Verherrlichungen der Natur in englischer Sprache« bezeichnet hat.

			Das Buch war permanent im Entstehen und erschien erst 1788, als White achtundsechzig war und nur fünf Jahre vom Ende seiner Zeit auf Erden entfernt. Es ist eine Sammlung von Briefen an andere Naturalisten, in denen er häufig abschweift und die in keiner bestimmten Reihenfolge angeordnet sind, doch es war erstaunlich einflussreich. Zu Whites großen Bewunderern zählten Samuel Taylor Coleridge, John Constable und Virginia Woolf. Charles Darwin sagte, sein Werk habe ihn dazu inspiriert, Naturforscher zu werden. In den knapp 230 Jahren seit seiner Erstpublikation war es nie vergriffen. Einer Berechnung zufolge ist es das am vierthäufigsten veröffentlichte Buch in englischer Sprache.

			Whites Haus mit dem Namen »Wakes« ist heute ein Museum, und zwar ein etwas seltsames, da es sich auch den Entdeckern Frank und Lawrence Oates widmet, die keine Verbindung zu Gilbert White, Selborne oder auch nur Hampshire hatten. Sie wurden einzig deshalb mit eingebunden, weil 1955 ein wohlhabendes Mitglied des Oates-Clans, Robert Washington Oates, Geld zum Kauf des Hauses unter der Bedingung zur Verfügung stellte, dass ein Teil davon benutzt werde, um seinen Cousin Lawrence und seinen Onkel Frank zu zelebrieren.

			Die Kombination ist abwegig, aber überraschend brillant. Der Großteil des Hauses ist Gilbert White gewidmet. In einem der vorderen Räume im Erdgeschoss steht ein lebensgroßes und äußerst lebensechtes Modell von White selbst. Ich stellte überrascht fest, dass er ein ziemlich klein gewachsener Mann war – gerade einmal einen Meter fünfzig groß und nicht schwerer als fünfundvierzig Kilo, würde ich schätzen – und dem Modell nach zu urteilen von offenem und liebenswertem Gemüt.

			In einer Vitrine in der Nähe befand sich das Originalmanuskript der Natural History neben gebundenen Exemplaren fast aller Ausgaben des Buchs, die jemals gedruckt wurden (und davon gab es Hunderte). Whites persönliches Exemplar war laut der Beschriftung mit der Haut seines Cockerspaniels gebunden. Ich nehme an, der Spaniel starb in einem günstigen Moment und wurde nicht eigens geopfert, doch darauf gab es keinen Hinweis.

			White verbrachte einen großen Teil seines Lebens in dem Haus, und die Zimmer wurden überwiegend so belassen, wie er sie gekannt hatte. Wenn man als Besucher beispielsweise Gilberts gemütliches Arbeitszimmer betritt, sieht man Schreibfedern, Pergament und eine Brille auf dem Schreibtisch liegen, als wäre der Hausherr gerade hinausgegangen. Am anderen Ende des Hauses beginnt abrupt Oates-Territorium. Ich nahm erst an, das würde ein wenig lächerlich wirken, in Wirklichkeit war es ziemlich unterhaltsam. Von den beiden Oates, derer dort gedacht wird, war Frank zweifellos der weniger bedeutende. Er lebte nur von 1840 bis 1875 und verbrachte einen großen Teil seines kurzen Lebens mit dem Kampf gegen Krankheiten. Seine Entdeckungsreisen nach Afrika und nach Nord- und Südamerika waren ein merkwürdiger, letzten Endes törichter Versuch, sich durch frische Luft und Abenteuer zu stärken. Er fing sich dabei ein Fieber ein und starb irgendwo am Oberlauf des Sambesi.

			Weitaus denkwürdiger war sein Verwandter Captain Lawrence Oates, obwohl dessen Leben noch kürzer war. Er gehörte zu den Mitgliedern von Robert Falcon Scotts unglückseliger Antarktisexpedition im Jahr 1910, die einzig unter großen Schwierigkeiten den Südpol erreichte, nur um ihn mit norwegischen Fahnen zugepflastert vorzufinden, die kurz zuvor von einer Gruppe unter der Führung von Roald Amundsen zurückgelassen worden waren. Zutiefst enttäuscht und körperlich angeschlagen machten Scott und seine vier Männer kehrt, gerieten jedoch in fürchterliches Wetter, das ihr Vorankommen zu einer Serie kurzer Stolperstrecken verlangsamte. Ihre Nahrungsvorräte gingen zur Neige, und sie erlitten schreckliches körperliches Elend. Die Beschreibungen ihrer Erfrierungen sind wirklich entsetzlich. Oates erwischte es besonders schlimm, und bekanntermaßen opferte er sich, damit die anderen eine Überlebenschance hatten. Er trat an den Zelteingang und sagte: »Ich gehe nur nach draußen und bin womöglich eine Weile weg.« Das war, schrieb Scott in seinem Tagebuch, das »Handeln eines englischen Gentlemans«. Ich habe keinen Zweifel, dass Oates dabei einen Smoking trug. Worauf nur selten eingegangen wird, ist die Tatsache, dass jener Tag sein zweiunddreißigster Geburtstag war. Seine Leiche wurde nie gefunden. Scott und die anderen kamen wenig später in einem Schneesturm ums Leben, nur ein kurzes Stück von einem Vorratslager entfernt. Wie sich später herausstellte, konnte Oates Scott nicht leiden und gab ihm die Schuld dafür, dass sie unzureichend vorbereitet gewesen waren.

			Wer mich letzten Endes jedoch am meisten beeindruckte, war weder Gilbert White noch einer der beiden Oates, sondern ein Mann, der Herbert George Ponting hieß. Er war der offizielle Kameramann der Scott-Expedition. Wenngleich Ponting ein versierter Fotograf war, wusste er nichts über Filme – 1910 kannte sich kaum jemand damit aus –, er lernte jedoch durch Herumprobieren und machte dabei einzigartige Aufnahmen, die Scott und sein Team in ihrem Basislager in der Antarktis bei der Vorbereitung auf ihre legendäre Expedition zeigen.

			Ponting brachte Jahre damit zu, diese Aufnahmen zu einem Film mit dem Titel Ninety Degrees South zusammenzusetzen. Ein zehnminütiger Ausschnitt daraus wird auf einem Fernseher im ersten Stock des Museums als Endlosschleife gezeigt. Ich setzte mich aus Neugier hin und war sofort fasziniert. Plötzlich wurden die Menschen, über die ich in den Schaukästen um mich herum gelesen hatte, lebendig und echt. Sie winkten und lachten und bewegten sich, wenn auch etwas ruckelig, waren fröhlich bei ihren Vorbereitungen und sich offensichtlich nicht darüber bewusst, dass sie bald tot sein würden. Ponting schnitt und schnitt das Bildmaterial so lange, dass die Öffentlichkeit bereits das Interesse verloren hatte, als er endlich bereit war, ihr den Film zu zeigen, und dieser ein kommerzieller Misserfolg wurde. Er war körperlich und finanziell am Ende und starb mehr oder weniger mittellos. Das Gilbert-White-Museum scheint der einzige Ort auf der Welt zu sein, an dem man sich noch an ihn erinnert.

			Ich verließ Selborne über die Gracious Street, die nicht nur hübsch benannt, sondern auch hübsch mit Cottages geschmückt ist, von denen die meisten eine kleidsame Kappe aus Stroh tragen. Dann folgte ein langer Fußmarsch einen steilen Hang hinauf und über Ackerland, abermals mit einem weiten Ausblick. Hier wurde die Aussicht allerdings von einer Sträflingskolonne von Hochspannungsmasten dominiert, die trübselig durch den Vordergrund marschierte. Ich besitze noch einen alten Ausschnitt aus dem Economist – mir ist bewusst, dass ich gerade über ihn geschimpft habe, doch das ist etwas anderes –, der aus der Zeit stammt, als Mrs Thatcher die Stromversorgung privatisierte, und feststellt, dass genug Mittel vorhanden wären, um jedes Jahr 1000 Meilen Kabel zu vergraben, wenn die Stromanbieter gezwungen wären, nur 0,5 Prozent ihres Umsatzes in die unterirdische Verlegung zu investieren. Hätte die damalige Regierung dafür gesorgt, befänden sich inzwischen sämtliche Kabel unter der Erde.

			Doch wir haben für ein Kapitel bereits genug über Angriffe auf die Natur genörgelt, deshalb lassen Sie uns hier einfach die Hand schützend vor die Augen halten und den Hang hinunter zu der netten Ortschaft Farringdon eilen. An Farringdon ist nichts Besonderes, aber ich bekam mehr davon zu sehen, als ich erwartet hatte, da ich mich verirrte und letzten Endes etliche kleine Straßen erkundete. Das hatte glücklicherweise zur Folge, dass ich auf ein außergewöhnliches Gebäude stieß, von dem ich jetzt weiß, dass es Massey’s Folly (»Masseys nutzloser Prunkbau«) genannt wird. Es ist groß, verziert und aus Ziegeln gebaut, besitzt viel Charme und hat keinen klar ersichtlichen Zweck. Aus manchen Blickwinkeln wirkt es wie ein prachtvolles Wohnhaus, aus anderen dagegen eher industriell, als könnte es sich um eine alte Mühle oder ein Pumpwerk handeln.

			Als mir zwei Damen begegneten, die ihre Hunde spazieren führten, fragte ich sie nach dem Gebäude. Die beiden wussten kaum etwas darüber, deshalb recherchierte ich später noch ein wenig, und was ich jetzt weiß, ist, dass es von einem reichen und exzentrischen Geistlichen, Thomas Hackett Massey, erbaut wurde, der zweiundsechzig Jahre lang, von 1857 bis 1919, in Farringdon lebte. Offenbar hatte Massey das Gebäude als eine Art Gemeindesaal und Kindergarten geplant, ergänzte es aber immer und immer wieder auf beliebige und unsystematische Weise. Masseys anderer bemerkenswerter – und für einen Geistlichen eher ungewöhnlicher – Charakterzug war seine Zurückgezogenheit. Er stellte in der Dorfkirche eine Trennwand auf, damit seine Gemeinde seine Predigten zwar hören, ihn aber nicht sehen konnte. Im Februar 2014 wurde Massey’s Folly zum Verkauf angeboten. Zu dem Zeitpunkt der Drucklegung dieses Buchs hatte es noch keinen Käufer gefunden.

			Die beiden Damen wussten zwar nicht viel über den nutzlosen Prunkbau der Ortschaft, kannten aber den Weg nach Chawton und begleiteten mich bis zum Ortsrand, um mir zu zeigen, wie ich durch eine Wohnsiedlung und hinauf in den Wald kam. Wir trennten uns mit einem freundlichen Winken, und ich ging weiter.

			Kurze Zeit später überquerte ich eine schmale, aber beängstigend stark befahrene Landstraße und bahnte mir den Weg zu einer alten, nicht mehr genutzten Bahntrasse. Dabei handelte es sich um die ehemalige Meon Valley Railway, die die Marktstadt Alton in East Hampshire mit Gosport in South Hampshire verband. Da noch nie viele Leute zwischen Alton und Gosport hin und her reisen wollten, war die Verbindung kein Erfolg, und der Passagierverkehr auf der Strecke wurde 1955 eingestellt, nur etwas mehr als ein halbes Jahrhundert nach ihrem Bau. Der Weg führte unter einigen reizenden Ziegelbrücken hindurch, die inzwischen so zugewuchert waren, dass sie mit der natürlichen Landschaft regelrecht verschmolzen. Sie waren mit Streifen aus Ziegelsteinen in kontrastierenden Tönen verziert – eine attraktive Note, die für niemanden außer Lokführern und Schienenarbeitern zu sehen gewesen war. Es ist erstaunlich, welche Mühe sich viktorianische Ingenieure gemacht haben, um etwas Besonderes zu erschaffen.

			Dank ihrer Unbekanntheit hatte die Meon Valley Line einen besonderen ruhmvollen Moment: Vier Tage vor dem D-Day trafen sich die wichtigsten Befehlshaber der Alliierten – Winston Churchill, Dwight D. Eisenhower, Jan Smuts aus Südafrika und der kanadische König William Lyon Mackenzie – nur ein Stück südlich von der Stelle, an der ich mich jetzt befand, im Royal Train, dem Hofzug, um die letzten Einzelheiten der Invasion zu besprechen. Die Wahl war auf die Meon-Linie gefallen, da sie so obskur und dadurch sicher war, was mir recht gut gefiel. Vielleicht sollte man das zum Motto der Region machen: »Willkommen in East Hampshire. Wir sind obskur und sicher.«

			Als ich meine Landkarte zu Rate zog, stellte ich fest, dass mir meine Wanderung wesentlich mehr Geschichte bot, als ich erwartet hatte, denn ich befand mich jetzt auf dem sogenannten St. Swithun’s Way. Dieser ist ein Teil des Pilgrim’s Way, der von Winchester über die North Downs nach Canterbury führt, und der Pilgrim’s Way ist wiederum ein Teil eines wesentlich älteren Wegs, der weiter nach Stonehenge und Avebury führt. Mindestens 1000 Jahre lang war die Route, auf der ich jetzt unterwegs war, die M4 der Fußgängerwelt gewesen. Womöglich war St. Swithun höchstpersönlich dort zu Fuß gelaufen, wo ich jetzt herumstiefelte.

			Mir wurde bewusst, dass ich keine Ahnung hatte, wer St. Swithun war, deshalb schlug ich ihn nach, als ich wieder nach Hause kam. Er war um 850 herum Bischof von Winchester gewesen. Eines Tages begegnete ihm eine Frau, die völlig verzweifelt war, weil die Eier in ihrem Korb zerbrochen waren. Swithun machte sie mit einer frommen Handbewegung wieder ganz. Das war ein guter Trick, das gebe ich zu, aber ich glaube, es wäre mehr als Eier-Reparieren nötig, um mich dazu zu bringen, 130 Meilen von Canterbury nach Winchester zu wandern, um einen Bischof zu ehren, und doch war das im Mittelalter an der Tagesordnung. Swithun wurde zum Kult. Kathedralen in ganz England konkurrierten darum, ein Stück von ihm abzubekommen. Sein Kopf landete schließlich in Canterbury, ein Arm ging nach Peterborough, und andere Teile von ihm wurden hierhin und dorthin verteilt. Es ist schon ein bisschen ironisch, dass der Mann, der Eier wieder zusammensetzen konnte, es nicht schaffte, selbst in einem Stück zu bleiben.

			Im Jahr 971 wurden Swithuns verbliebene Gebeine in der Winchester-Kathedrale von einer Stelle an die andere umgebettet, und das fiel mit einem schweren Sturm zusammen. Das Datum, der 15. Juli, wurde als St. Swithun’s Day bekannt und brachte eine Legende hervor, der in einem Vers gedacht wird:

			St. Swithun’s Day, wenn du Regen bringst,

			wird dieser vierzig Tage andauern.

			St. Swithun’s Day, wenn du heiter bist,

			wird es vierzig Tage lang nicht mehr regnen.

			Chawton ist eine weitere reizende Ortschaft – dieser Teil der Welt ist voll davon –, die versteckt am Ende einer Seitenstraße liegt und sich auf den ersten Blick seit Jane Austens Zeiten kaum verändert hat. Chawton Cottage, wo Jane mit ihrer Mutter und ihrer Schwester lebte, ist ein Ziegelbau und steht nah an der Straße. Es ist einfach eingerichtet, mit ein paar schönen Möbelstücken, doch es herrscht eine seltsam leere Atmosphäre, die von den blanken Bodendielen und den sauberen Kaminrosten noch betont wird. Auf den Tischplatten und den Kaminsimsen fehlen Krimskrams und Gegenstände zum persönlichen Gebrauch, was wahrscheinlich darauf zurückzuführen ist, dass alles, was nicht niet- und nagelfest ist, geklaut werden würde. Das Ergebnis ist (wie bei so vielen Häusern berühmter Personen), dass man einen guten Eindruck von den Wänden und Decken bekommt, aber keinen so guten vom Leben der Person, die dort gewohnt hat. Das ist keine bittere Beschwerde, sondern nur eine Beobachtung.

			Jane Austen lebte acht Jahre lang in dem Haus, von 1809 bis 1817, und schuf in diesem Zeitraum den Großteil ihrer bedeutendsten Werke: Hier schrieb sie Emma, Überredung und Mansfield Park und überarbeitete Verstand und Gefühl, Stolz und Vorurteil und Northanger Abbey, um sie zur Veröffentlichung vorzubereiten. Das Highlight des Hauses ist Janes kleiner runder Schreibtisch, an dem alle ihre Bücher entstanden. Jetzt scharten sich japanische Touristen um ihn und diskutierten in ehrfürchtigem Flüsterton, was Japaner meiner Ansicht nach außergewöhnlich gut können. Niemand holt mehr aus ein paar leisen Grunzlauten und einigen gerundeten Vokalen heraus, die in die Länge gezogen werden und klingen, als seien sie aus Überraschung oder Entsetzen geäußert worden. Sie können die komplexesten Unterhaltungen führen, die das gesamte Spektrum menschlicher Emotionen abdecken – Erstaunen, Begeisterung, innige Befürwortung, heftige Uneinigkeit –, und das alles in einem Tonfall, der klingt, als versuche jemand still und heimlich einen Orgasmus zu haben. Ich folgte der Gruppe von Raum zu Raum, bezaubert von ihrer Konversation, bis mir bewusst wurde, dass ich anfing, mich daran zu beteiligen, und dass die Japaner mir Blicke zuwarfen, in denen so etwas wie Unbehagen lag. Deshalb verneigte ich mich entschuldigend und entfernte mich, damit sie einen alten Kamin mit leisen Grunzlauten der Verzückung bewundern konnten.

			Als Jane Austen das Haus im Sommer 1817 verließ, ging sie ins sechzehn Meilen weiter westlich gelegene Winchester, um zu sterben. Sie war erst einundvierzig, und die Ursache ihres Todes ist nicht bekannt. Womöglich starb sie an der Addison-Krankheit oder am Hodgkin-Lymphom oder an Typhus, vielleicht aber auch an einer Arsenvergiftung, was damals erstaunlich häufig vorkam, da Arsen üblicherweise zur Herstellung von Tapeten und zum Färben von Stoffen verwendet wurde. Es gibt die Theorie, dass die allgemeine Atmosphäre von Langeweile und Zerbrechlichkeit, die so charakteristisch für die damalige Zeit scheint, möglicherweise einfach darauf zurückzuführen ist, dass Generationen von Frauen zu viel Zeit im Haus verbrachten und dabei leicht giftige Dämpfe einatmeten. Jane Austen tat auf jeden Fall drei Tage nach dem St. Swithun’s Day 1817 ihren letzten Atemzug.

			Ich war froh, dass ich Chawton Cottage einen Besuch abgestattet hatte, aber weniger erfreut, als ich beim Verlassen des Museums feststellte, dass sich der Himmel beträchtlich verdunkelt hatte und mir bevorstand, acht Meilen bei Regen nach Hause zu gehen.

			II

			Der National Trust ist eine wundervolle Organisation, daran besteht kein Zweifel. Er schützt 160 historische Häuser, 40 000 archäologische Stätten, 775 Meilen Küste und 250 000 Hektar Landschaft. Er besitzt und verwaltet sogar neunundfünfzig Ortschaften. Die Welt ist zweifellos ein besserer Ort geworden, seit es den National Trust gibt. Deshalb hier meine Frage: Warum ist er ein solches Ärgernis?

			Ich erwähne das, weil meine nächste Anlaufstation die altehrwürdige Ortschaft und Megalithstätte Avebury war, die sich im Besitz des Trust befindet und es schafft, in ungefähr gleichen Maßen fabelhaft und unerfreulich zu sein. Avebury ist ein entzückender Ort mit einem Postamt, einem Laden, ein paar bezaubernden Cottages, einem Herrenhaus und einem strohgedeckten Pub. Es handelt sich um eine ganz konventionelle Ortschaft, außer dass überall in ihr und um sie herum große, eckige Steine stehen. Einige von ihnen sind ziemlich wuchtig, und es bedurfte zweifellos riesiger Anstrengungen, um sie an ihren Standort zu manövrieren. Die größten von ihnen wiegen bis zu hundert Tonnen.

			Die Steine in Avebury sind nicht glatt und in malerischen Gruppen angeordnet wie in Stonehenge, sondern kantig und unterschiedlich groß, was sie primitiver und unheimlicher wirken lässt. Es ist weniger die Schönheit von Avebury als das Ausmaß, was einem den Atem stocken lässt. Der äußere Steinkreis nimmt mehr als elf Hektar ein, und dieser ist nur ein Teil eines viel größeren altertümlichen Arrangements. In unmittelbarer Umgebung gibt es zwei weitere fragmentarische Steinkreise, eine riesige Böschung und einen Graben, Prozessionswege und Hügel, Letztere sozusagen haufenweise. Trotzdem ist Avebury nur noch ein Schatten von dem, was es einst war. Heute verfügt es über sechsundsiebzig stehende Steine. Einst waren es mehr als 600. Trotzdem ist sein Steinkreis nach wie vor der größte Europas, er ist vierzehnmal größer als Stonehenge.

			Ausmaß und Komplexität von Avebury sowie die Tatsache, dass inmitten des Ganzen eine Ortschaft steht, machen es einem ziemlich schwer, sich zurechtzufinden, und der National Trust unternimmt dagegen herzlich wenig. Es gibt weder Infotafeln noch gut platzierte Karten, die einem bei der Orientierung helfen könnten. Möchte man wissen, was man vor Augen hat, muss man sich einen Führer kaufen. Die Beschilderung weist nur dorthin, wo man Geld ausgeben kann – zum Laden, zum Museum, zum Café. Es wäre nett, wenn man eine Karte der Stätte bekommen würde, nachdem man die Parkgebühren und den Eintrittspreis bezahlt hat, doch das ist nicht die Art des National Trust, der gern für alles einzeln abkassiert. Der Tag ist bestimmt nicht mehr allzu fern, an dem man in einer kleinen Kabine, die mit einem ehrenamtlichen Mitarbeiter bemannt ist, für Toilettenpapier pro Blatt bezahlen muss.

			Binnen Minuten nach meiner Ankunft war ich sieben Pfund Parkgebühren, zehn Pfund für eine Eintrittskarte ins Herrenhaus und den Garten und 4,90 Pfund für das kleine Museum los, und ich fand mich trotzdem nicht zwischen den Steinen zurecht. Deshalb ging ich in den Souvenirladen und kaufte eine große, schicke Karte für 9,99 Pfund, was bedeutete, dass mich Avebury bereits 31,89 Pfund gekostet hatte, bevor ich auch nur eine Tasse Tee trank. Also ging ich eine Tasse Tee trinken (2,50 Pfund) und studierte die Karte. Anschließend setzte ich mich ein klein wenig mürrisch in Bewegung, um zwischen den Steinen umherzuwandern, und plötzlich war alles wieder gut, denn Avebury ist sowohl großartig als auch bezaubernd.

			Das moderne Avebury geht fast vollständig auf das Konto eines außergewöhnlichen Mannes namens Alexander Keiller. Keiller wurde 1889 sozusagen in Marmelade hineingeboren. Seine Eltern stellten in Dundee die berühmte Keiller-Marmelade her, starben jedoch jung, sodass Alexander als reicher Waise aufwuchs. Als er volljährig wurde, überließ er die Leitung des Unternehmens einem Onkel und widmete seine Energie schnellen Autos, dem Skilaufen, einem atemberaubend aktiven Sexleben und einigen bekloppten Geschäftsideen. Er investierte unter anderem in einen »Windwagon«, ein Auto, das von einem hinten angebrachten Flugzeugpropeller angetrieben wurde. Das Problem daran war, dass der Propeller dazu neigte, arglose Passanten in salamigroße Stücke zu hacken, und so scheiterte die Geschäftsidee. Als Nächstes investierte Keiller in ein Auto, dessen Sitze sich zu einem Bett zusammenklappen ließen, doch leider klappte auch diese Geschäftsidee in sich zusammen, bevor das viele Sitze taten.

			Wenn Keiller nicht gerade sein Geld für törichte unternehmerische Vorhaben verschleuderte, widmete er sich der »Erkundung des Spektrums sexueller Praktiken«, wie es das Dictionary of National Biography taktvoll formuliert. Seiner Biografin Lynda J. Murray zufolge richtete Keiller an eine junge Frau namens Antonia White die irritierende Bitte, in einen Wäschekorb zu klettern, »nur mit einem Regenmantel bekleidet, damit er sie mit einem Regenschirm durch das Korbgeflecht anstupsen konnte«. Was genau Keiller daran Vergnügen bereitete und ob Ms White einwilligte, sind Fragen, auf die Murrays ansonsten gründliche Biografie nicht eingeht. Mit einigen gleichgesinnten Männern gründete er einen Klub, dessen Mitglieder abwechselnd Sex mit einer willigen (und vermutlich strapazierfähigen) Prostituierten hatten und sich dann mit einem Whisky hinsetzten und ihre Notizen zu der Erfahrung verglichen. Trotz (oder, wer weiß, vielleicht gerade wegen) dieser Marotten kam Keiller in den Genuss von vier Ehen und einem steten Nachschub an Geliebten.

			Als Keiller 1924 Avebury im Alter von fünfunddreißig Jahren erstmals besuchte, fand er sofort eine neue Bestimmung. Avebury war damals nicht die prachtvolle, gepflegte Kostbarkeit, die man heute vorfindet. Die Steine, berichtet Murray, standen inmitten eines »Durcheinanders von Schweineställen, baufälligen Wellblechgebäuden, bröckelnden Cottages und einer alten Autowerkstatt, die einer Renovierung bedurfte. Alles war mit Büschen überwuchert, und die verbliebenen Steine des Kreises waren von wahlloser Bebauung überschattet.« Viele Steine waren umgefallen. Andere waren schon in früheren Zeiten zerstückelt und als Baumaterial verwendet worden. Bei Keillers Ankunft standen nur noch fünfzehn Steine.

			Er kaufte Avebury Manor und investierte sein Vermögen und seine beträchtliche Energie in ein weitsichtiges Ausgrabungs- und Restaurierungsprogramm. In der Ortschaft war er nicht bei allen beliebt, was an seiner Neigung lag, Cottages und Scheunen abzureißen, die seinen Ausgrabungsarbeiten im Weg standen (und weil er einige ältere Bewohner aus einem Cottage auf dem Anwesen geworfen hatte, um eine Geliebte dort einzuquartieren). Aber es steht außer Frage, dass die archäologischen Arbeiten, die er finanzierte, Weltklasse hatten und Avebury zu dem gemacht haben, was es heute ist. Keiller brachte fast zwanzig Jahre mit Ausgrabungen zu, bis er 1943 wegen gesundheitlicher Probleme alles an den National Trust verkaufte. Er starb im darauffolgenden Jahrzehnt, als er bereits ziemlich in der Versenkung verschwunden war.

			Ich war besonders erpicht darauf, mir das Herrenhaus anzusehen, da ich dachte, es wäre mit Keillers persönlichen Kuriositäten und archäologischen Schätzen gefüllt. Fehlanzeige. Der National Trust hatte den Umbau des Hauses zur Kulisse für eine inzwischen in Vergessenheit geratene BBC-Fernsehserie genehmigt – seine bis heute wahrscheinlich geschmackloseste Aktion überhaupt. Das Konzept der Serie bestand darin, jedes Zimmer im Stil einer anderen Zeitperiode einzurichten, was die Epochen widerspiegeln sollte, die das Haus miterlebt hat. Auf dem Papier klang das wahrscheinlich nach einer ausgezeichneten Idee. Das Problem ist, dass sie eindeutig von Gestaltern und Bühnenarbeitern umgesetzt wurde, die mit dem Bau von Kulissen ihren Lebensunterhalt verdienen. Wenn Sie jemals ein Fernsehstudio betreten, wird Ihnen als Erstes auffallen, wie schludrig alles gemacht ist. Requisiten und Möbelstücke, die auf dem Bildschirm einwandfrei wirken, sehen aus der Nähe schlicht und einfach nach Pappe aus. Ich war einmal am Set von University Challenge. Von vorn betrachtet ist an den Kulissen nichts auszusetzen, doch sobald man hinter sie tritt, sieht man, dass es sich in Wirklichkeit nur um eine Menge Sperrholz und Klebeband handelt.

			Jedes Zimmer des Herrenhauses sah aus, als wäre es in ungefähr zwanzig Minuten eingerichtet worden. Nur ein kleiner Raum war der Zeit von Keillers Aufenthalt gewidmet. Er verriet fast nichts darüber, weshalb er nach Avebury gekommen war und was er dort erreichte. Alle anderen Zimmer hatten überhaupt keinen Bezug zu den Monumenten draußen.

			Das begleitende Museum, das in Stallungen in der Nähe untergebracht ist, war nur unwesentlich weniger enttäuschend. Avebury ist nicht ohne Grund Welterbe. Es ist eine beeindruckende, faszinierende Stätte, und trotzdem wirkte das Museum oberflächlich und fantasielos auf mich, als würde es eine Pflicht erfüllen, anstatt Enthusiasmus widerzuspiegeln. Wir wissen fast nichts über die Menschen, die Avebury erbaut haben – über ihre Sprache, ihre Kultur, ihren Zeitvertreib, ihre Herkunft oder die Art von Bekleidung, die sie trugen. Sie sind ein absolutes Rätsel, obwohl sie den Ehrgeiz und das Organisationstalent besaßen, den größten Steinkreis in ganz Europa zu errichten. Doch die Anerkennung, die das verdient hat, müssen die Besucher selbst zollen.

			Letztere gab es zugegebenermaßen in Hülle und Fülle. Ich war überrascht, wie beliebt Avebury inzwischen ist. Gegen elf Uhr vormittags wimmelte es von Besuchern. Ich musste mich anstellen, um durch ein Drehkreuz zu kommen, und war ziemlich froh, dass ich schon eine Tasse Tee getrunken hatte, da sich im Café auch schon eine beträchtliche Schlange bildete.

			Eine gute Meile von Avebury entfernt befindet sich eine Sehenswürdigkeit, die ähnlich beeindruckend, wenn nicht sogar noch beeindruckender ist als Avebury: der Silbury Hill. Er befindet sich nicht im Besitz des National Trust, deshalb lenkt der auch nicht die Aufmerksamkeit von Besuchern auf ihn. Das ist schade, denn der Silbury Hill ist wahrlich ein Wunder. Er ist knapp vierzig Meter hoch – ungefähr so hoch wie ein zehnstöckiges Gebäude – und vollständig von Hand gemacht. Er ist der höchste künstliche prähistorische Hügel der Welt. Nirgendwo auf dem Planeten existiert etwas Vergleichbares. Er ist grasbedeckt und ringsherum gleichförmig. Er ist ein grandioser Anblick. Er ist absolut vollkommen. Er verdient es, weltberühmt zu sein.

			Der Silbury Hill ist von Avebury aus bequem über ein paar Felder zu erreichen. Der Fußmarsch dorthin war äußerst angenehm, doch der Pfad ist nicht oft in Gebrauch. Ich musste mich durch massenhaft Brennnesseln und Gestrüpp kämpfen und sah weit und breit keine Menschenseele. Als ich bei dem Hügel ankam, erblickte ich immer noch niemanden. Man darf nicht auf den Silbury Hill hinaufgehen – er ist zu brüchig –, aber man darf dastehen und ihn kostenlos so lange anstarren, wie man möchte. Ich glaube, ich hätte fast den ganzen Tag dort stehen bleiben können, so faszinierend ist er. Seine Errichtung erforderte beinahe unvorstellbare Anstrengungen, und dennoch ist nicht bekannt, dass er irgendeinen Zweck erfüllte. Es handelt sich bei ihm nicht um einen Grabhügel. Es ist kein Schatz unter ihm vergraben. Er besteht aus nichts als Erde und Felsbrocken, die mühsam zu einem großen, puddingförmigen Hügel aufgeschüttet wurden. Das Einzige, was sich mit Gewissheit sagen lässt, ist, dass irgendwann in ferner Vergangenheit Menschen aus nicht bekannten Gründen beschlossen, einen Hügel zu errichten, wo zuvor keiner gestanden hatte. Woher das Material des Hügels stammt, ist ebenfalls ein Rätsel – schließlich befindet sich nirgendwo in der Nähe ein vierzig Meter tiefes Loch. Die Umgebung ist völlig unberührt, und trotzdem gelang es irgendwie, genug Erde und Felsbrocken heranzuschaffen, um einen kleinen Berg zu errichten. Beeindruckend.

			Aber das ist noch nicht alles. Auf der anderen Seite einer stark befahrenen Schnellstraße – über die man blitzschnell mit wackelndem Rucksack watscheln muss – und etwa eine Viertelmeile einen ansteigenden Pfad hinauf befindet sich das West Kennet Long Barrow, ein langes Hügelgrab, das ich ebenfalls für mich allein hatte. Der Ausblick von oben war großartig. Im Vordergrund befand sich der Silbury Hill, wohlgeformt und majestätisch. In mittlerer Entfernung standen ein paar hundert Autos auf dem National-Trust-Parkplatz und funkelten in der Sonne, während immer mehr dazukamen. Überall um mich herum waren reizende niedrige Hügel und fruchtbar wirkendes Ackerland.

			Das Hügelgrab selbst machte dagegen auf den ersten Blick keinen besonders spannenden Eindruck. Es handelt sich bei ihm nur um eine grasbewachsene Erhebung, die so mit der Landschaft verschmolzen ist, dass sie beinahe wie ein natürliches Gebilde wirkt. Als ich mich jedoch genauer umsah, stellte ich fest, dass es einen Eingang gibt, halb verborgen hinter einem riesigen Felsbrocken, und schlüpfte hinein. Dann wurde es mit einem Mal hochinteressant. Von innen sah ich, dass der Hügel aus riesigen Steinen besteht, von denen viele genauso groß sind wie die größten in Avebury. Sie wurden so in Position gebracht, dass sie Wände und Decken bilden. Das Grab ist hundert Meter lang. Sein Bau vor 5500 Jahren war ein monumentales Unterfangen, doch soweit es sich beurteilen lässt, wurden weniger als fünfzig Menschen über einen Zeitraum von weniger als fünfundzwanzig Jahren dort beigesetzt. Die Leichname wurden nach Geschlecht und Alter angeordnet. Genaueres lässt sich leider nicht mehr sagen.

			Ich war wirklich froh, dass ich hier hinaufgestapft war. Ich stellte mich noch einmal auf das Dach des Hügelgrabs und sog die Aussicht auf, wobei ich mich fühlte wie ein Eroberer.

			»Und dieser Teil des Tages hat mich keinen Penny gekostet«, sagte ich stolz, die Hände auf die Hüften gestützt.

		

	
		
			10. Kapitel

			Nach Westen

			[image: ]

			I

			In der London Library stieß ich eines Tages auf zwei Bücher, die mein Leben verändert haben oder zumindest den kleinen Teil davon, der mit britischen Schnellstraßen zu tun hat.

			Bei dem ersten handelte es sich um ein schlankes Werk mit dem Titel Report of the Departmental Committee on Roads (1944), herausgegeben vom His Majesty’s Stationery Office, das sich dem Problem der Straßennummerierung widmete und wie diese nach dem Krieg verbessert werden könnte. Mich faszinierte die Vorstellung, dass sich ein parlamentarisches Komitee in Westminster 1944 eingehend mit der vielleicht nicht ganz so dringenden Frage der Nachkriegsstraßennummerierung befasste, während der Rest der alliierten Welt für den D-Day trainierte. Ich stellte mir zwanzig Männer vor, die in einem unterirdischen Bunker um einen Tisch saßen, während sich weißer Putzstaub vom Nachhall deutscher Bomben, die in der Nähe fielen, auf ihren Häuptern und Schultern niederließ, und wie der Vorsitzende sagte: »Und jetzt zu der Frage, ob die B3601 zwischen Slumpton Dumpton und Great Twitching zu einer Verkehrsader aufgewertet werden sollte. Wer möchte die Diskussion eröffnen?«

			Neben dem Komitee-Bericht stand ein dickeres, neueres Werk mit dem Titel A, B, C and M: Road Numbering Revealed von Andrew Emmerson und Peter Bancroft. Dieses erklärte erschöpfend detailliert – und wenn ich erschöpfend sage, benutze ich das Wort mit einem seltenen Maß an Präzision – die Geschichte und Methodologie der britischen Straßennummerierung.

			Ich war überrascht zu erfahren, dass die britische Straßennummerierung überhaupt ein System hat, doch dann fiel mir ein, dass es sich dabei um ein britisches System handelt, was bedeutet, dass es anders ist als Systeme anderswo. Das erste Prinzip eines britischen Systems besteht darin, dass es nur systematisch erscheinen soll. Das ist der springende Punkt. Das ist es, was britische Systeme von denjenigen abhebt, die von weniger eigenartigen Völkern entwickelt wurden. Was Straßen anbetrifft, funktioniert es folgendermaßen: England ist in sechs Sektoren eingeteilt, die von den von London wegführenden A-Straßen begrenzt werden. Man beginnt oben mit der A1 (London nach Edinburgh), dann geht man im Uhrzeigersinn zur A2 (London nach Dover), A3 (London nach Portsmouth) und einmal ganz herum bis zur A6 (London nach Carlisle). Diese sechs Straßen teilen das Land in keilförmige Sektoren auf – stellen Sie sich England als schlecht gemachte Pizza vor. Im Prinzip wird sämtlichen Straßen innerhalb eines Keilstücks dieselbe erste Ziffer zugewiesen, sodass sich beispielsweise die A11 und die B1065 beide im Sektor 1 befinden (das heißt, zwischen der A1 und der A2), während die A30, A327 und B3006 alle in Sektor 3 liegen. Wenn man aus dem Koma erwacht und nicht weiß, wo man sich befindet, braucht man in der Theorie also nur die Nummer der Straße zu bestimmen, auf der man sich befindet, und wenn diese mit einer 1 beginnt, weiß man, dass man sich irgendwo zwischen London und Edinburgh und östlich der A1, aber westlich der A2 befindet, und kann sein Leben dementsprechend planen.

			Was dieses System für Leute wie Emmerson und Bancroft so faszinierend macht, ist der Umstand, dass es eigentlich gar nicht funktioniert. Es kann überhaupt nicht funktionieren, und das ist, wie ich schon sagte, das Brillante daran. Zum einen müssen Straßen den ihnen zugeteilten Sektor verlassen, um weiter durchs Land führen zu können. Die A38 beginnt zum Beispiel in Zone 3, wie sie auch sollte, dringt dann aber in die Zonen 4, 5 und 6 ein, während sie von Devon nach Nottinghamshire führt. Die A41 beginnt und endet tatsächlich in Zone 5. Die Regel lautet – ich erfinde das nicht; niemand könnte das –, dass Straßen in andere Zonen eindringen können und trotzdem ihre Nummer behalten dürfen, solange sie nicht im Gegenuhrzeigersinn, sondern im Uhrzeigersinn verlaufen, wobei es auch Ausnahmen zu dieser Regel gibt.

			Eine andere interessante Eigenart des britischen Systems – und wenn ich in diesem Kapitel das Wort »System« verwende, sollten Sie sich mich dabei vorstellen, wie ich jedes Mal die Finger zu Hasenohren forme – sind die vielen Straßen, die unterbrochen sind. Die A34 führt von Winchester nach Oxford, dann verschwindet sie völlig von der Bildfläche, nur um dann sechzig Meilen weiter in Birmingham wieder aus dem Nichts aufzutauchen. Ähnlich verhält es sich mit der A46, die von Tewkesbury nach Coventry führt, dann aber ihren Lebenswillen verliert (ein Gefühl, das in Coventry jeder schon einmal hatte, könnte ich mir denken), ehe sie in Leicester wieder in Erscheinung tritt und nach Lincoln weiterführt. (Womöglich geht sie noch über Lincoln hinaus, aber bislang hat sich niemand dorthin begeben, um es herauszufinden.) Auf diese Unterbrechungen zu stoßen, sagen Emmerson und Bancroft, sei eine zuverlässige Quelle »harmlosen Vergnügens«. Das kann man wohl sagen.

			»Eine faszinierende Beschäftigung«, fahren die beiden Autoren fort, »ist die Suche nach fehlenden Anschlussstellennummern, wie etwa nach der Junction 3 auf der Autobahn M1.« In der Tat. Wie oft haben wir alle uns schon gefragt, wohin, zum Teufel, diese verschwunden ist. Die Antwort lautet: Sie hätte zu einer Verbindung zur A1 führen sollen, die nie gebaut wurde. Und es soll tatsächlich Leute geben, die Alkohol oder Sex brauchen, um Spaß zu haben.

			Sämtliche britische Systeme sind wie dieses, finde ich. Sehen Sie sich nur einmal die englische Sprache und ihre Regeln zur Rechtschreibung, Grammatik und Interpunktion an. Wer außer den Briten würde sich Schreibweisen wie eight oder island einfallen lassen, für die Phonetik offensichtlich ein Fremdwort ist, oder ein Wort wie colonel, das eindeutig kein »R« enthält, aber trotzdem so ausgesprochen wird, als würde es eines enthalten? Oder sehen Sie sich die britische Verfassung an, die nicht auf einem einzigen Stück Pergament mit dem Titel »Verfassung« niedergeschrieben ist, wie man es erwarten könnte, sondern überall in Schubladen und Aktenschränken verteilt ist und zweifellos auch in alten Truhen, deren Schlüssel schon zu Zeiten von Anna von Kleve verloren gingen. Niemand weiß, was in der britischen Verfassung steht, da sie eigentlich nur als Idee existiert. Oder sehen Sie sich die alte Währung an mit ihren Zweischillingstücken und ihren Half Crowns und ihren Dreipennymünzen, und stellen Sie sich vor, wie es zu der Zeit war, als man zwei Pence und einen halben Penny zu einem Schilling vier Nibblings oder was auch immer addieren musste.

			Es wird oft vermutet, die Briten täten diese Dinge, weil sie Spaß daran haben, Ausländer damit zu verwirren, doch das stimmt ganz und gar nicht. Den Briten sind Ausländer völlig egal. Sie tun das, um sich selbst zu verwirren. Ich kann nicht sagen, warum das so ist, weil es die Briten mir nicht verraten. Das gehört nicht zu den Dingen, über die man mit ihnen sprechen kann, da sie ein bisschen wortkarg sind, was das anbelangt. Wenn man einer Britin oder einem Briten gegenüber erwähnt, dass man irgendetwas am britischen System seltsam oder ungewöhnlich findet – nehmen wir, nur um ein Beispiel zu nennen, Maße und Gewichte –, wird die oder der Betreffende sofort zickig und sagt: »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.«

			»Aber es ist voller bedeutungsloser Einheiten wie Scheffel und Viertelfass und Fässchen«, betont man, da man noch nicht aufgeben möchte. »Die ergeben keinen Sinn.«

			»Natürlich ergeben die einen Sinn«, erwidert die Britin oder der Brite mit einem Naserümpfen. »Ein halbes Viertelfass ist ein Krug, eine halber Krug ist ein Gläschen, ein halbes Gläschen ist ein Schlückchen, ein halbes Schlückchen ist ein Tröpfchen. Was ist daran unlogisch?«

			Man kann wirklich nicht mit ihnen darüber reden, deshalb weiß ich genauso wenig, warum sie das tun, wie ich weiß, warum so viele von ihnen die Fernsehserie Miranda anschauen oder denken, Marmelade würde einen Kuchen köstlich machen. Sie sind einfach so.

			Allerdings habe ich im Lauf der Jahre zu schätzen gelernt, dass es gewisse Vorteile hat, unsystematisch zu sein. Zum einen bewahrt es einen davor, Schweizer zu sein, und das ist natürlich jedes Opfer wert. Außerdem verleiht es dem Leben eine Vielfalt und Unvorhersagbarkeit, die selbst das simpelste Unterfangen zu einer Herausforderung mit ungewissem Ausgang macht.

			Vergleichen Sie einmal, wie es ist, sich in London zurechtzufinden und sich in Paris zurechtzufinden. Wie jeder weiß, ist Paris in Arrondissements unterteilt. Diese sind vom Zentrum aus im Uhrzeigersinn durchnummeriert. Nachdem man sich zehn Minuten mit einem Stadtplan von Paris beschäftigt hat, versteht man die Einteilung in Arrondissements ein für alle Mal. London teilt sich in Postbezirke ein. Diese beginnen insofern recht logisch im Innenstadtbereich, als dass sich W1 neben W2 und WC1 neben WC2 befindet, doch dann gerät alles aus den Fugen, da die Bezirke außerhalb des Zentrums von London alphabetisch nach den Namen der Briefsortierungsstellen nummeriert werden. Das bedeutet, dass sich SW6 und SW18 nebeneinander befinden. N15 grenzt an N4 und N22 an. SE2 ist zwölf Meilen von SE1 entfernt. (Wenn man sich von SE1 in östlicher Richtung fortbewegt, durchquert man – in dieser Reihenfolge – SE16, SE8, SE10, SE7, SE18 und eine Ecke von SE28.)

			In der Praxis bedeutet das, dass man die Aufteilung Londons nur versteht, wenn man sie jahrelang studiert. Wer seine Hausaufgaben nicht gemacht hat und versucht, von SE1 nach E4 zu fahren, könnte überall landen. In London gibt es Leute, die in Hauseingängen oder unter Brücken leben, weil sie E4 nicht gefunden haben. Sie alle haben den Fehler gemacht, davon auszugehen, dass sich E4 im Osten von London befindet, während es sich in Wirklichkeit – wie jeder weiß, der einen Stadtplan studiert hat – dabei um einen Bezirk im Norden handelt. Tatsächlich ist E4 sogar der nördlichste aller Londoner Postbezirke. Das ist natürlich auch der Grund, weshalb er E4 heißt.

			Der Nachteil von all dem ist, dass man leicht eine Grenze überschreiten und zu großes Interesse für die Straßennummerierung oder für die Londoner Postbezirke oder für fast alles andere entwickeln kann, und ehe man sich’s versieht, ist man einem Verein beigetreten und erhält ein vierteljährlich erscheinendes Rundschreiben, zahlt womöglich sogar Geld dafür, Busreisen zu unternehmen. (Wenn dieser Punkt erreicht ist, sollte man sich medizinische Hilfe suchen.) In den allerschlimmsten Fällen, die bekannt sind, landen Leute auf einem Bahnsteig am Bahnhof von Doncaster und notieren sich die Ziffern auf den Nummernschildern von Lokomotiven in kleinen Büchern. Solchen Leuten sollte man sich unter gar keinen Umständen jemals nähern.

			Ich kann jedenfalls nicht von mir behaupten, ich würde britische Systeme wirklich verstehen, aber ich kann Ihnen sagen, dass ich mich an einem schönen Frühlingsmorgen, an dem unsere Geschichte weitergeht, auf dem Weg nach Westen durch Hampshire und Dorset befand, hauptsächlich auf der B3006, der A31 und der A354, aber mit einer interessanten Unterbrechung auf der A3090 zwischen dem Hockley-Viadukt und Oliver’s Battery, und am Spätvormittag Lyme Regis erreichte, nachdem ich mich an einer Tankstelle nach der besten Route von Romsey nach Blandford Forum erkundigt hatte.

			Ich hege große Zuneigung für Lyme Regis, die fast ausschließlich auf ein Hotel zurückzuführen ist, in dem meine Frau und ich uns vor vielen Jahren, als wir jung und arm waren, ein extravagantes Winterwochenende gönnten. Es handelte sich um ein kleines Hotel oben auf der Steilküste mit einem weiten Ausblick über das kalte Meer. Ich glaube, es war früher ein Privathaus, und es hatte schon bessere Zeiten gehabt, aber für uns war es der Gipfel der Eleganz gewesen, da es über eine eigene Bar verfügte und es beim Abendessen einen Handwagen mit Süßigkeiten gab. Wenn der Süßigkeiten-Handwagen mit üppigen Schätzen beladen angepoltert kam, reckten sich alle Köpfe im Speisesaal erwartungsvoll, das können Sie mir glauben. Das Hotel wurde von einem gestressten, reizbaren Mann geleitet, der im Langzeit-Clinch mit dem Inventar zu liegen schien. Ich erinnere mich, dass ich in der winzigen Bar ein Bier bestellte und ihm dann zehn Minuten lang dabei zusah, wie er ein Glas an einen Zapfhahn hielt, der hustete und sprudelte, während er ungeduldig den Hebel hin und her bewegte. Letzten Endes drückte er mir ein Glas in die Hand, das zu etwa drei Vierteln mit etwas gefüllt war, das aussah wie warmer Rasierschaum. »Ich muss das Fass austauschen«, murmelte er verdrießlich, als hätte ich unverschämte Forderungen, was Getränke anbelangte, und verschwand durch eine Tür. Er ließ sich nie wieder in der Bar blicken.

			Lyme Regis ist nach wie vor eine schöne Stadt mit einer sehr steilen Hauptstraße, der Broad Street, die von der Lyme Bay zu grandiosen bewaldeten Hügeln hinaufführt, auf denen früher ausschließlich große viktorianische Häuser standen, während sich heutzutage dort auch eine ganze Menge kommunale Parkplätze zu befinden scheinen. Lyme hat eindeutig Schwierigkeiten damit, die Anzahl von Leuten unterzubringen, die durch seine schmalen Straßen fahren und ihre Autos sonnenbaden lassen möchten, während sie selbst herumschlurfen und nach Erfrischungen und Souvenirs suchen. Eine Zeit lang schienen Becher, Geschirrtücher und andere Küchenutensilien, auf denen »Bleib ruhig und mach weiter« stand, die beliebtesten Souvenirshop-Artikel zu sein, doch inzwischen sind es offenbar Holztafeln mit inspirierenden Inschriften wie:

			Lebe gut, liebe viel, lache oft

			oder:

			Diese Küche ist mit Liebe gewürzt

			oder:

			Im Leben geht es nicht darum zu warten, bis das Gewitter weiterzieht. Es geht darum zu lernen, im Regen zu tanzen.

			In jedem Souvenirshop-Schaufenster in Lyme Regis – und davon gibt es viele – befanden sich zumindest ein paar von diesen Schildern. Am liebsten hätte ich sie alle mit folgenden Aufklebern versehen: »Vorsicht: Diese Schilder lösen möglicherweise Bulimie aus«, ich vermute jedoch, es besteht eine weitere Nachfrage nach ihnen. Ich spazierte in Lyme Regis umher und genoss den Gedanken, dass ich in meinem Leben das Einkaufen bereits größtenteils hinter mir habe. Eine der großen Freuden des Lebensabends ist die Erkenntnis, dass man so ziemlich alles besitzt, was man jemals benötigen wird. Abgesehen von ein paar begrenzt haltbaren lebenswichtigen Gütern wie Glühbirnen, Batterien und Lebensmitteln brauche ich fast nichts. Ich brauche keine Möbel, keine Bücher, keine dekorativen Schalen, keine Kniedecken, keine Kissen mit Aufschriften, die meine Gefühle gegenüber Tieren oder Hausarbeit ausdrücken, keine Wärmflaschenbezüge, keine Büroklammern, keine Gummiringe, keine Farbdosenvorräte, keine eingetrockneten Pinsel, keine unterschiedlich langen Elektrokabel und keine Gegenstände aus Metall mehr, die sich theoretisch eines Tages für irgendeinen bislang ungeahnten Zweck als nützlich erweisen könnten. Dank jahrelangen Reisens auf Kosten anderer besitze ich lebenslange Vorräte an Seifen, kleinen Shampooflaschen, aromatischen Lotionen, Nähzeug und Schuhputzhandschuhen. Ich besitze mehr als 1100 Duschhauben und brauche jetzt nur noch einen Grund dafür, sie zu benutzen. Ich bin finanziell so gut vorbereitet, dass ich Geld in einer Reihe von Währungen besitze, die gar nicht mehr existieren.

			Mit Bekleidung bin ich besonders üppig ausgestattet. Ich habe den Zeitpunkt im Leben erreicht, an dem ich nur noch die Kleidungsstücke tragen möchte, die ich habe, und mir nie wieder etwas kaufen will. Wahrscheinlich werden viele Männer in einem gewissen Alter zustimmend nicken, wenn ich behaupte, dass es eine echte Genugtuung ist, etwas aufzutragen, wie eine gut erledigte Aufgabe, und es letzten Endes wegwerfen zu können. Es ist allerdings nicht immer einfach. Ich besitze ein L.L.Bean-Hemd und versuche seit fast zwanzig Jahren es aufzutragen. Ich habe dieses Hemd bis zu zwei Dutzend Mal im Monat an. Ich habe mein Auto damit gewaschen. Ich habe es benutzt, um den Grillrost zu reinigen. Ich hasse dieses Hemd. Genau genommen mochte ich es schon an dem Tag, als ich es gekauft habe, nicht besonders. Aber ich werde es auftragen, und wenn ich dabei ins Gras beiße.

			Und so spazierte ich mit einer gewissen Überlegenheit in Lyme Regis umher, sah mir Schaufenster an und dachte: Nein, ich brauche keinen Hundekorb und kein Brett mit einer sentimentalen Inschrift und keinen Taschenbuchthriller, der mit dem Segen und womöglich mit der leichten Unterstützung von James Patterson geschrieben wurde, und nichts von allem anderen, was in Lyme Regis verkauft wird, aber vielen Dank für das Angebot.

			Ich trank eine Tasse Kaffee in einem schicken Feinkostladen, dann ging ich zum Meer hinunter und spazierte auf der Cobb hinaus, der mächtigen gekrümmten Ufermauer, die John Fowles mit seinem Roman Die Geliebte des französischen Leutnants berühmt gemacht hat.

			Ich bin an diesem Küstenabschnitt schon ein paarmal entlanggewandert, und er ist hügelige Perfektion. Als ich das erste Mal nach Dorset kam, hieß die Küste einfach nur Küste von Dorset, jetzt wird sie jedoch Jurassic Coast World Heritage Site genannt, was natürlich wesentlich beeindruckender klingt. Es liegt eine gewisse Ironie in der Tatsache, dass Großbritannien der Welt fast alle wichtigen geochronologischen Bezeichnungen gegeben hat – Devon, Kambrium, Silur, Ordovizium –, doch ausgerechnet die Periode, die jeder kennt, ist nach dem Jura-Gebirge in Frankreich benannt, obwohl eigentlich die Küste von Dorset der beste Ort der Welt ist, wenn man sich Jurafelsen ansehen möchte.

			Westlich von Lyme Regis gibt es oder vielmehr gab es eine sensationelle Wanderung nach Seaton entlang eines Pfads, unter und über dem sich Klippen und Kreidefelsen befinden. Große Hinweistafeln an beiden Enden warnten davor, dass der Weg auf den nächsten sieben Meilen weder vom Meer noch von Land noch aus der Luft erreichbar sei und Rettungsteams einen deshalb nicht bergen könnten, falls man in Schwierigkeiten geraten sollte. Das ließ die Wanderung angenehm gefährlich und waghalsig erscheinen. Ich konnte nicht ahnen, dass sie das tatsächlich war. Ein großer Abschnitt der Steilküste stürzte Anfang 2014 ein und riss den Pfad mit sich, glücklicherweise jedoch keine Wanderer. Die Route wurde daraufhin ins Landesinnere verlegt, und es ist unwahrscheinlich, dass der ursprüngliche Pfad jemals wieder eröffnet werden kann.

			Dorsets instabile Steilküsten haben im Lauf der Jahre schon viele Menschenleben und etliche Immobilien gefordert. Ein denkwürdiges Opfer ist Richard Anning, der 1810 in Lyme von einem Kliff stürzte und nie wieder aufstand. An Anning selbst erinnert sich heute kaum jemand, an seine Tochter Mary dagegen schon. Sie war erst zehn Jahre alt, als ihr Vater starb und seine Familie in Armut zurückließ, doch Mary begann fast sofort eine lange währende Karriere als Verkäuferin von Fossilien, die sie am Meeresstrand entdeckte und ausgrub. Sie gilt gemeinhin als die Person, auf die sich der Zungenbrecher She sells seashells by the seashore (»Sie verkauft Muscheln am Meeresufer«) bezieht.

			Zu behaupten, Mary Anning hätte eine Neigung zum Graben gehabt, wäre noch milde ausgedrückt. Während ihrer mehr als dreißigjährigen beruflichen Laufbahn fand sie den ersten britischen Pterodactylus, den ersten vollständigen Plesiosaurier und den am besten erhaltenen Ichthyosaurier. Dabei handelte es sich nicht um Fossilien, die man in die Handtasche stecken könnte. Der Ichthyosaurier war über fünf Meter lang. Die Freilegung dieser Fossilien bedurfte jahrelanger gewissenhafter und geduldiger Anstrengungen. Allein der Plesiosaurier nahm zehn Jahre ihres Lebens in Anspruch. Anning legte nicht nur mit äußerstem Geschick frei, sondern lieferte außerdem anschauliche Beschreibungen und erstklassige Zeichnungen und genoss deshalb die Anerkennung und Freundschaft vieler führender Geologen und Naturhistoriker der damaligen Zeit. Da wichtige Funde jedoch selten waren und die Arbeit nur langsam voranging, verbrachte sie den Großteil ihres Lebens in bescheidenen Verhältnissen, um nicht zu sagen in Armut. In dem Haus, in dem sie wohnte, ist heute ein Museum untergebracht, und dieses ist, wie ich betonen möchte, eine wunderbare kleine Einrichtung. Lassen Sie es sich nicht entgehen, wenn Sie Lyme Regis besuchen.

			Was an Mary Anning nebenbei bemerkt noch denkwürdig ist – wenngleich es für die Menschen in ihrer Nähe ganz und gar nicht nebensächlich war –, ist der Sachverhalt, dass sie anscheinend das Unheil förmlich anzog. Abgesehen davon, dass ihr Vater von einer Klippe stürzte, starb eine ihrer Schwestern bei einem Hausbrand, und drei weitere Geschwister von ihr kamen durch einen Blitzschlag ums Leben. Mary, die neben ihnen saß, blieb wie durch ein Wunder verschont.

			Ich wäre gern länger geblieben, musste mich aber auf die Socken machen, da ich noch sechzig Meilen von Totnes in Devon entfernt war, wo ich für die Nacht ein Zimmer gebucht hatte, und wie jeder weiß, der schon einmal im Sommer in dieser Gegend unterwegs war, sind sechzig Meilen in Südwestengland ein sehr weiter Weg. Außerdem hatte ich noch einen Zwischenstopp geplant: Torquay.

			II

			Die Briten sind ein geniales Volk. Daran besteht kein Zweifel. Ihr Beitrag zum Wohl und Wissen der Welt ist weitaus größer als das, was proportional von einer kleinen Insel in der Nordsee zu erwarten wäre. Vor einigen Jahren führte das japanische Ministerium für Internationalen Handel und Industrie eine Studie zum Ideenreichtum verschiedener Länder durch und kam zu dem Schluss, dass Großbritannien für 55 Prozent aller »bedeutenden Erfindungen« der Neuzeit verantwortlich ist, Amerika für 22 Prozent und Japan für sechs Prozent. Das ist ein außerordentlich großer Anteil. Aus diesen Erfindungen Kapital zu schlagen stand jedoch immer auf einem anderen Blatt, und Torquay bietet dafür in Person des inzwischen in Vergessenheit geratenen Oliver Heaviside ein besonders gutes Beispiel.

			Heaviside wurde 1850 in London geboren, verbrachte jedoch einen großen Teil seines Lebens in Torquay, einem imposanten Urlaubsort, der um eine reizende Bucht an einem Stück Küste im Süden von Devon angesiedelt ist, das ein klein wenig übertrieben als englische Riviera bezeichnet wird. Torquay ist nach wie vor eine wunderbar altmodische Stadt mit einer prächtigen Uferpromenade, etlichen vornehmen Gebäuden und einem Hafen, der malerisch mit Hobbybooten gefüllt ist, das Ganze vor einem Hintergrund aus Hügeln, auf denen rosa- und cremefarbene Villen stehen. Auf eine dieser Villen in Hanglage, und zwar auf diejenige, in der Heaviside wohnte, arbeitete und starb, richtete ich mein Augenmerk als Erstes.

			Heaviside war klein, übellaunig und schwerhörig, was zweifellos zu seiner Reizbarkeit beitrug. Er hatte flammend rotes Haar und einen Bart und, wenn man sich auf erhalten gebliebene Fotos verlassen kann, einen stets wirren Blick. Angeblich folgten ihm Kinder auf der Straße und warfen mit Gegenständen nach ihm. Doch er war möglicherweise der größte britische Erfinder der Neuzeit, den niemand kennt.

			Heaviside war Autodidakt. Als junger Mann arbeitete er ein paar Jahre lang in Telegrafenämtern, kündigte diesen Job jedoch mit vierundzwanzig und nahm nie wieder einen anderen an. Stattdessen siedelte er nach Devon um und widmete sich dem Selbststudium des Elektromagnetismus. Bei seiner Arbeit in einer Wohnung über dem Musikgeschäft seines Bruders in Torquay gelangen Heaviside einige wichtige Durchbrüche. Jahrelang war darüber gerätselt worden, weshalb Funksignale der Erdkrümmung folgen und nicht einfach ins All abdriften. Selbst Marconi war nicht in der Lage gewesen zu erklären, wie seine Funkbotschaften Schiffe erreichten, die sich hinter dem Horizont befanden. Heaviside folgerte daraus die Existenz einer Schicht von ionisierten Partikeln in der oberen Atmosphäre, die Funksignale reflektiert. Diese wurde als Heaviside-Schicht bekannt.

			Heavisides bemerkenswertester Beitrag zum modernen Leben war allerdings die Entwicklung einer Methode, um Telefonsignale zu verstärken und dabei gleichzeitig Verzerrungen zu eliminieren – was beides lange als unmöglich gegolten hatte. Es wäre schwierig, die Bedeutung von Heavisides Entdeckung überzubewerten. Sie machte verzögerungsfreie Langstreckenkommunikation möglich und veränderte damit die Welt.

			Heavisides Haus befindet sich in der Lower Warberry Road, einer äußerst gefälligen Wohnstraße in den Hügeln über der Bucht, die von großen Häusern gesäumt ist, von denen inzwischen viele in Apartments oder Pflegeheime umgewandelt wurden. Man kann an schlimmeren Orten enden als in einem alten Haus über der Torbay. Bei Heavisides Domizil handelt es sich um ein cremefarbenes Gebäude, das sich hinter einer hohen Mauer verbirgt. Er selbst bewohnte nur ein oder zwei Räume im Obergeschoss. Nach seiner Zeit diente das Haus ein paar Jahre lang als kleines Hotel, dann verfiel es nach und nach. 2009 wurde es bei einem Feuer beschädigt, das vermutlich von einem Hausbesetzer unabsichtlich entzündet wurde. Heute ist es nach wie vor unbewohnt und mit Sperrholzplatten versehen. Angeblich befindet sich an dem Gebäude eine blaue Gedenktafel, die an Heaviside erinnert, von der Straße aus konnte ich sie allerdings nirgendwo entdecken. Ich kann mir jedoch auch nicht vorstellen, dass viele Leute kommen, um nach ihr Ausschau zu halten.

			Erstaunlicherweise machte sich Heaviside nicht die Mühe, seine Erfindung patentieren zu lassen. Das Patent wurde stattdessen von der Firma AT&T angemeldet, die nichts mit der Entdeckung zu tun hatte, aber später dank ihrer unangefochtenen Führungsposition auf dem Gebiet der Langstreckentelefonie zu einem der weltgrößten Unternehmen wurde. Heaviside hätte eigentlich als Multimillionär enden sollen, verbrachte aber stattdessen seine letzten Jahre verbittert und verarmt in einem möblierten Zimmer in Torquay und wurde hinter seinem Rücken von Kindern mit Weingummis beworfen.

			Es ist bemerkenswert, wie oft Briten etwas von großem Wert für die Welt entdecken oder erfinden und es dann versäumen, Profit daraus zu schlagen. Die Liste britischer Erfindungen, Entdeckungen und Entwicklungen, von denen Großbritannien kaum oder gar nicht profitiert hat, umfasst den Computer, das Radargerät, das Endoskop, das Zoomobjektiv, die Holografie, die künstliche Befruchtung, das Klonen von Tieren, Magnetschwebebahnen und Viagra. Nur das Düsentriebwerk und Antibiotika sind britische Erfindungen, aus denen die Briten noch immer einen Vorteil ziehen. Ich habe gerade ein interessantes Buch mit dem Titel The Compatibility Gene von Daniel M. Davis gelesen, einem Professor der University of Manchester, der darin beiläufig erwähnt, dass zwei medizinischen Forschern, Derrick Brewerton in Großbritannien und Paul Terasaki in den Vereinigten Staaten, zufällig zum selben Zeitpunkt in den Siebzigerjahren derselbe wichtige Durchbruch beim Verständnis von Genen gelang. Terasaki gründete ein Unternehmen, um das kommerzielle Potenzial seiner Entdeckung auszuschöpfen, und wurde so wohlhabend, dass er letzten Endes mehrmals Spenden in Höhe von jeweils fünfzig Millionen Dollar machte. Brewerton schrieb ein Buch über Arthritis und leitete ein Komitee, das sich der Rettung eines Strandes in der Nähe seines Wohnorts an der Südküste Englands widmete. Irgendjemand muss mir erklären, weshalb das so unvermeidlich erscheint.

			Heaviside war nicht der einzige berühmte Bewohner dieses feinen abschüssigen Viertels. Der Komiker Peter Cook kam ein kleines Stück entfernt in der Middle Warberry Road in einem Haus auf die Welt, das damals Shearbridge hieß und heute Kinbrae, und ich beschloss, dort hinaufzugehen. Es dauerte eine Weile, bis mir bewusst wurde, dass die Straßen zwar parallel verlaufen und eindeutig miteinander verwandt sind, aber zerstritten zu sein scheinen, da sie sich fast nirgendwo treffen. Also legte ich eine beträchtliche Strecke zurück, bis ich Kinbrae endlich fand, bei dem es sich, wie sich herausstellte, um ein recht großes Haus handelt, das nicht besonders geschmackvoll in Wohnungen aufgeteilt wurde. Ich stand ziemlich lange Zeit da und betrachtete es, ohne dass mir irgendein sinnvoller Gedanke durch den Kopf ging, dann machte ich kehrt und ging noch immer gedankenlos durch die schönen Straßen wieder in die Stadt hinunter.

			Da es erst kurz nach drei war, blieb mir noch Zeit, um eine Tasse Tee zu trinken und mich in der Stadt umzusehen. Der Tag kam mir fürchterlich lang vor. Torquay wirkte überraschend ruhig, als ich wieder dort eintraf. Ich erspähte ein Café, das ansprechend aussah, doch als ich bei der Tür ankam, tauchte ein Mann auf, um abzusperren.

			»Tut mir leid, wir schließen«, sagte er.

			»O«, erwiderte ich überrascht. »Um welche Uhrzeit machen Sie denn zu?«

			»Um fünf.«

			»O«, sagte ich abermals. »Wie spät ist es denn jetzt?«

			Er sah mich an, als wäre ich ein bisschen verlangsamt.

			»Fünf.«

			»Natürlich«, entgegnete ich. Ich zeigte ihm meine Uhr. »Die Batterie spielt verrückt.«

			Er deutete auf ein Geschäft ein paar Häuser weiter. »Ich glaube, die haben bis halb sechs auf. Vielleicht bekommen Sie dort eine Batterie.«

			Ich bedankte mich bei ihm und ging zu besagtem Geschäft, in dem ein Mann um die fünfzig teilnahmslos hinter der Ladentheke saß. Er machte den Eindruck, als habe er seit mindestens zwölf Stunden keinen Muskel mehr bewegt. Ich gab ihm meine Armbanduhr und erklärte ihm, dass die Batterie den Geist aufzugeben schien.

			Er warf einen kurzen Blick auf die Uhr, dann gab er sie mir wieder zurück. »Die führen wir nicht«, sagte er ausdruckslos.

			»Sie führen was nicht? Uhren?«

			»Mondaine. Wir führen Mondaine nicht.«

			»O. Kennen Sie vielleicht jemanden, der sie führt?«

			Er zuckte mit den Schultern. »Sie können es bei Jones versuchen.«

			Genau genommen sagte er nicht »Jones«. Er nannte einen anderen Namen, aber da ich nett bin, gebe ich dem Geschäft ein Pseudonym. Es gelang mir, ihm einen Straßennamen zu entlocken sowie ein Kopfnicken, das die ungefähre Richtung anzeigte, in der sich diese Alternativmöglichkeit befand.

			»Vielen Dank«, sagte ich, dann beugte ich mich abrupt über die Theke und stieß ihm zwei gekrümmte Finger fest in die Augen. Um ehrlich zu sein, tat ich das nicht. Ich stellte es mir nur vor. Aber nachdem ich es mir vorgestellt hatte, fühlte ich mich besser.

			Ich eilte zu Jones – aus irgendeinem Grund kam mir die Angelegenheit plötzlich dringend vor –, wo ich einen anderen Typen mit ebenso sonnigem Gemüt vorfand.

			Ich erklärte ihm mein Problem und reichte ihm meine Uhr. Er warf einen Blick darauf und gab sie mir zurück. »Kann Ihnen nicht helfen«, sagte er.

			»Warum nicht?«

			»Habe keine Batterien auf Lager. Tut mir leid.«

			Wenigstens sagte er, es täte ihm leid, aber ich merkte, dass er es nicht so meinte. Ich bedankte mich und ging. Da es offensichtlich zu spät war, um in Torquay noch irgendetwas zu unternehmen, ging ich wieder zum Auto und fuhr in Richtung Totnes los. Torquay gefällt mir recht gut, und vielleicht fahre ich irgendwann wieder hin, aber ich kann Ihnen eines sagen: Was Uhrenbatterien anbelangt, kann man mich dort kreuzweise.

		

	
		
			11. Kapitel

			Devon

			[image: ]

			Manchmal zahlt es sich nicht aus, der Erste zu sein. Die Briten erfanden nicht nur die Eisenbahn, sondern machten sich Bahnreisen mit mehr Begeisterung zu eigen als jede andere Nation und hatten letzten Endes weitaus größere Kapazitäten, als jemals benötigt wurden. Überall gab es Bahnlinien. Die Isle of Wight, die eine Fläche von 380 Quadratkilometern besitzt, verfügte über fünfundfünfzig Meilen Gleise, auf denen Züge von acht verschiedenen Gesellschaften fuhren.

			Als das Schienennetzwerk 1948 verstaatlicht wurde, war es bereits antiquiert, unzusammenhängend strukturiert und ein enormes Verlustgeschäft. Zu seinem Bestand gehörten nicht nur Züge, Bahnhöfe, Reparaturhallen und dergleichen, sondern auch vierundfünfzig Hotels, 7000 Pferde, eine Flotte von Bussen, einige Kanäle und Docks, die Reiseagentur Thomas Cook und eine Filmgesellschaft. Das Unternehmen war so vielfältig und so schlecht geführt, dass niemand wusste, wie viele Mitarbeiter der neue Betrieb hatte; grobe Schätzungen reichten von 632 000 bis 649 000.

			1961 hatte sich die Lage derart verschlechtert, dass Premierminister Harold Macmillan seinen Verkehrsminister Ernest Marples anwies, die Karre aus dem Dreck zu ziehen. Marples war zu diesem Zeitpunkt bereits eine umstrittene Figur. Als Mitbegründer der Firma Marples, Ridgway & Partners hatte er mit dem Bau von Straßen für die Regierung ein Vermögen verdient, bevor er selbst Teil der Regierung geworden war. Als Mitglieder der Opposition darauf hinwiesen, dass es ein wenig korrupt erscheinen würde, wenn ein Verkehrsminister staatliche Projekte überwacht, von denen sein eigenes Unternehmen profitieren konnte, geriet Marples unter Druck, seine Anteile zu veräußern. Zunächst war sein Plan, diese an seinen Geschäftspartner unter der Bedingung zu veräußern, dass er sie später zum selben Preis zurückerwerben konnte. Als ihm gesagt wurde, dies sei ethisch immer noch nicht vertretbar, ließ sich Marples etwas Aufrichtigeres einfallen: Er verkaufte seine Anteile an eine Firma, die insgeheim von seiner Frau kontrolliert wurde.

			Marples übertrug Richard Beeching die Aufgabe, die Bahn zu sanieren, und zwar für das gewaltige Jahresgehalt von 24 000 Pfund – mehr als das Doppelte von dem, was der Premierminister verdiente. Beeching war ein korpulenter, überkorrekt wirkender Mann mit dichtem Oberlippenbart, schlecht über seine Glatze gekämmtem Haar und einem bemerkenswerten Mangel an relevanter Erfahrung. Er war von Beruf Physiker und technischer Leiter des Chemiekonzerns ICI. Wenngleich Beeching nicht mehr über die Eisenbahn wusste als der durchschnittliche Bahnpassagier, war er ein recht fähiger Verwalter, und es bedurfte ohnehin keines besonderen Weitblicks zu erkennen, dass die Bahn Zuwendung brauchte. Beeching gab eine Studie in Auftrag, die aufzeigte, dass die Situation sogar noch schlechter als erwartet war. Einige Verbindungen warfen fast überhaupt nichts ab. Wie sich herausstellte, wurde der Zug zwischen Invergarry und Fort Augustus in Schottland im Durchschnitt von nur sechs Fahrgästen täglich genutzt. Die kurze Strecke zwischen Llangynog und Mochnant in Wales fuhr einen durchschnittlichen Gewinn von weniger als einem Pfund am Tag ein. Man kam zu dem Ergebnis, dass eine Hälfte des britischen Eisenbahnnetzes 96 Prozent des Gewinns erwirtschaftete, während die andere Hälfte nur vier Prozent beisteuerte. Die offensichtliche Konsequenz daraus war die Stilllegung der unrentablen Verbindungen. Im März 1963 präsentierte Beeching eine mächtige Abhandlung mit dem Titel The Reshaping of British Railways, die seit damals gemeinhin als der Beeching-Bericht bekannt ist und in der er vorschlug, 2636 Bahnhöfe zu schließen, etwa ein Drittel der Gesamtzahl, und 200 Nebenstrecken sowie gut 5000 Meilen Gleise aus dem Verkehr zu ziehen.

			Hätte sich Beeching auf die unbedeutenden Teile des Schienennetzwerks beschränkt, hätte er vermutlich nie anhaltende Schmähung auf sich gezogen, doch in einem Anfall von Reformierungseifer empfahl er außerdem, einige prominente Bahnhöfe zu schließen – Inverness, King’s Lynn, Canterbury, Stratford-upon-Avon, Hereford, Salisbury, Chichester, Blackburn, Burnley und viele weitere –, was eine Welle der Empörung auslöste.

			Letzten Endes wurde keiner der zuvor genannten Bahnhöfe geschlossen. Viele der Kürzungen, die folgten, hatten genau genommen überhaupt nichts mit Beeching zu tun. 1964 kam die Labour Party an die Macht, die ihr eigenes Rationalisierungsprogramm hatte. Der neue Premierminister Harold Wilson verschonte die bekannten Bahnhöfe, schloss jedoch 1400 zusätzliche, die Beeching gar nicht erwähnt hatte. Besonders verheerend waren die Kürzungen für Küstenstädte in Südwestengland. Lyme Regis, Padstow, Seaton, Ilfracombe, Brixham und andere verloren ihre Anbindung. Einige Urlaubsorte haben sich davon angeblich nie wieder erholt. Früher gab es eine Verbindung, die den Namen »Atlantic Coast Express« trug. Wäre es nicht wundervoll, so etwas wieder zu haben? Heutzutage braucht der schnellste Zug nach Westen, der von Paddington nach Penzance fährt, bei einer Durchschnittsgeschwindigkeit von etwa fünfzig Meilen in der Stunde für die 280 Meilen lange Strecke fünfeinhalb Stunden. Ich bin sie mehrere Male gefahren. Es ist wie Leichenstarre mit Landschaft im Hintergrund.

			Nach getaner Arbeit kehrte Beeching zu ICI zurück und wurde für seine Verdienste um die Ausweidung in den Adelsstand erhoben. Wenngleich Beeching nicht für alle Stilllegungen verantwortlich war, die ihm gewöhnlich zugeschrieben werden, war er kein Held. Ungefähr ein Drittel der Streichungen, die er vorschlug, waren kurzsichtig und bedauerlich, ganz egal, welchen Maßstab man anlegt. Darüber hinaus wurde die Vermutung geäußert, Beeching habe seine Zahlen absichtlich während ruhigerer Zeiten gesammelt – in Urlaubsorten an der Küste zum Beispiel außerhalb der Saison –, um manche Verbindungen besonders unausgelastet erscheinen zu lassen. Eine der Strecken, die Beeching kappen wollte, war die zwischen Exeter und Exmouth. Sie hat überlebt und transportiert heute eine Million Passagiere, was darauf hindeutet, dass Beechings Bewertungen nicht immer verlässlich und unbedingt ehrlich waren.

			Ernest Marples wurde ungefähr zur selben Zeit ebenfalls in den Adelsstand erhoben, floh aber kurz danach aus dem Land, um einer Verhaftung wegen Steuerhinterziehung zu entgehen. Er starb 1978 in Frankreich, ohne jemals wieder nach Großbritannien zurückgekehrt zu sein oder auch nur die geringste Bereitschaft gezeigt zu haben, etwas anderes zu sein als ein ekelhafter Tory-Mistkerl mit öligem Haar.

			Dank den Herren Beeching, Marples, Wilson und Konsorten vermochte ich meine Reise durch Devon nicht mit dem Zug zu machen. Mit dem Bus konnte ich, wie ich genervt feststellte, auch nicht fahren, so schlecht waren die Verbindungen. Um von Totnes nach Salcombe zu gelangen, eine Entfernung von neunzehn Meilen, hätte ich von Totnes nach Brixham, dann von Brixham nach Dartmouth, dann von Dartmouth nach Torcross und schließlich von Torcross nach Salcombe fahren müssen und anschließend das Ganze wieder zurück. Zudem: Die Busse kamen so selten, dass die Hin- und Rückreise ohnehin Tage gedauert hätte.

			Also blieb mir nichts anderes übrig, als das Auto zu nehmen, was ewig dauerte. Sämtliche Straßen waren schmal und voller Engstellen und unübersichtlicher Kurven. In jeder Ortschaft und jedem Dorf sorgten Reihen geparkter Autos dafür, dass die Fahrbahn nicht breit genug für zwei Fahrzeuge war und man abwechselnd andere passieren lassen musste. Letzteres lief überraschend freundlich ab, da sich alle rücksichtsvoll verhielten und niemand schummelte. Die Engländer zeigten sich von ihrer Schokoladenseite – wie in dem England, das früher überall existierte, wo man nicht nur auf die eigenen Bedürfnisse Rücksicht nahm, sondern auch auf die anderer, da man davon ausging, dass diese genauso handeln würden.

			Irgendwann hielt ich an und zählte mit, als eine Kolonne von achtundzwanzig Autos mein Angebot dankbar annahm. Sämtliche Fahrer winkten mir ein aufrichtiges, aber abwesendes Dankeschön zu, während sie sich gleichzeitig durch die enge Lücke zwischen meinem Wagen und einem Cottage zwängten, das dicht an der Straße stand. Ob sie es wollten oder nicht, alle diese Autos waren jetzt Teil eines Konvois, der sich langsam den Weg durch den Süden von Devon bahnte. Letzten Endes blendete ein Fahrer in der Ferne auf, um mich durchzulassen, und ich stellte fest, dass ich jetzt selbst Anführer eines Konvois war. Mindestens zwei Dutzend Autos waren darauf angewiesen, dass ich Breschen schlug und mich zwischen Hindernissen hindurchzwängte. Ich stellte fest, dass ich die damit verbundene Verantwortung ziemlich genoss, und ich bin froh, sagen zu können, dass ich die anderen erfolgreich nach Salcombe führte, ohne unterwegs viele Verluste zu erleiden.

			Salcombe ist ein bekannter Segler-Ort, der malerisch auf grünen Hügeln liegt und eine beinahe unwirklich hübsche Bucht überblickt. Als ich vor gut zwanzig Jahren zum letzten Mal dort war, konnte man noch in den Ort hineinfahren und am Hafen parken, doch diese Zeiten sind längst vorbei. Heutzutage gibt es auf einem Hügel etwa eine Meile vor dem Ortskern einen Park-and-Ride-Platz. Schon aus der Ferne sah ich, dass sich vor dem Parkplatz eine Schlange gebildet hatte, doch ich entdeckte eine Lücke in einer Parkbucht und schoss mit einem gewagten Manöver hinein, das die Fahrer von sechs oder acht anderen Autos veranlasste, in einer spontanen Geste der Bewunderung zu hupen und aufzublenden.

			Ich ging über den Kamm des Hügels in die Ortschaft und dann eine steile, kurvige Straße hinunter, vorbei an Cottages, die alle flotte nautische Namen trugen und das gepflegte, aber unpersönliche Aussehen von Zweitwohnsitzen hatten. Ich habe irgendwo gelesen, dass sich die Einwohnerzahl von Salcombe in der Sommersaison verzehnfacht und von 2000 auf 20 000 ansteigt. Momentan herrschte eindeutig Sommersaison. Doch Salcombe ist auch dann noch ein reizender Ort, wenn es zum Bersten voll ist. Im Hafen trieben kleine Boote mit dreieckigen Segeln wie Partygeschenke im spiegelglatten Wasser. In der Luft hing der strenge Geruch maritimen Lebens. Möwen kreisten und krächzten am Himmel und ließen platschende weiße Splitterbomben auf Dächer und Gehwege fallen. Wer weiß, wovon sich diese Möwen ernähren, aber es sorgt zweifellos für regelmäßigen Stuhlgang.

			Salcombe ist schick und wohlhabend und unbeschwert. Jeder war bekleidet wie ein Kennedy in Hyannis Port. Ich musste einen Pullover aus meiner Tasche holen und ihn mir um die Schultern binden, um nicht angestarrt zu werden. Alle hatten etwas Robustes, Gesundes, von Gischt Besprühtes an sich. Diese Leute gingen nicht umher, sie sprangen umher.

			Die Hauptstraße von Salcombe heißt Fore Street. Der Daily Telegraph hat sie zur sechstcoolsten Straße in Großbritannien gekürt. Ich habe keine Ahnung, wie eine solche Einstufung erfolgt, da es sich jedoch um den Telegraph handelt, vermute ich, dass es wenig mit Wissenschaft und echtem Nachdenken zu tun hat. Die Geschäfte sind ohne Frage exklusiv. Im Casse-Croûte Deli stand mit organischem Apfelwein zubereitete Brie- und Spargeltorte auf der Tageskarte, worüber ich erfreut und erleichtert war. Wie oft war ich schon gezwungen gewesen, auf Brie- und Spargeltorte zu verzichten, weil der Apfelwein nicht organisch war. Ich habe den Eindruck, dass britisches Essen während meiner Lebenszeit von seltsam und unappetitlich wieder zu seltsam und unappetitlich zurückgekehrt ist – mit ungefähr fünfzehn Jahren herrlicher, unbefangener Schmackhaftigkeit dazwischen. Nennen Sie mich einen unverbesserlichen Barbaren, doch je schneller wir zu einem landesweiten Speiseplan zurückkehren, auf dem Pommes mit Bratensoße und solche Dinge stehen, desto glücklicher bin ich. Zu meiner Zeit begann jede Mahlzeit im Restaurant mit einem Krabbencocktail und endete mit einem Stück Schwarzwälder Kirschtorte, und wir waren alle viel glücklicher, glauben Sie mir.

			In Salcombe war es überall brechend voll. Ich hatte nicht die geringste Chance, mich irgendwo für eine Tasse Kaffee mit organischer Torte hinzusetzen, deshalb beschloss ich, einen Spaziergang zu machen, und ging denselben Weg zurück auf den Hügel hinauf und an der Straße entlang nach Kingsbridge. Nach etwa einer Meile zweigte rechts eine schmale, verlockende Straße ab, die durch herrliche Landschaft wieder nach unten zum fjordähnlichen Kingsbridge Estuary führte. Von meiner Warte auf dem Hügel sah ich in mittlerer Entfernung, wie das Mündungsgebiet seine dürren Arme in verschiedene Spalten streckte. Da ich meine Ordnance-Survey-Karte im Auto gelassen hatte, konnte ich nicht nachsehen, wo sich in der Gegend Wanderwege befanden, dachte mir aber, ich könnte auf der schmalen Straße hinunter bis zur nächsten Ortschaft marschieren und dort vielleicht einen netten vergessenen Pub finden. Ich ging die schmale Straße, die ziemlich steil zum Meer hinabführte, etwa eine Drittelmeile, ohne irgendetwas hinter den dichten Hecken erkennen zu können, die sie auf beiden Seiten säumten, dann bog ich um eine Kurve und erblickte zu meinem Entsetzen eine riesige Landwirtschaftsmaschine auf mich zukommen. Sie füllte den gesamten verfügbaren Platz aus und streifte grob die Hecken. Ich hatte keine Möglichkeit, um ihr auszuweichen, und es gab keine Tore zu Feldern, vor denen ich mich in Sicherheit hätte bringen können, deshalb blieb mir nichts anderes übrig, als umzudrehen und den ganzen Weg zu meinem Startpunkt auf dem Hügel zurückzulaufen, wobei mir schmerzlich bewusst war, dass unmittelbar hinter mir mit einer Geschwindigkeit, die gerade schnell genug war, um bedrohlich zu sein, eine riesige Maschine fuhr, die mich nach Belieben hätte plätten können wie einen weggeworfenen Kaugummi. Ich drehte mich von Zeit zu Zeit zu dem Fahrer um, um eine Entschuldigung zu mimen, dass ich ihm im Weg war, ja, dass ich überhaupt existierte, und um ihm zu verstehen zu geben, dass ich mich so rasch bewegte, wie ich konnte, doch seinem unveränderlich grimmigen Gesichtsausdruck war nicht die leiseste Spur von Wärme oder Mitgefühl zu entnehmen. Je mehr ich mich beeilte, desto rasanter schien er zu fahren. Oben auf dem Hügel angekommen, beugte ich mich tief hinunter und rang nach Atem, und er fuhr mit hohem Tempo an mir vorbei, ohne mich eines Blickes zu würdigen.

			»Gern geschehen, du dummes Landei!«, rief ich, aber ich glaube nicht, dass meine Worte die gewünschte verletzende Wirkung hatten. Ich kann nur hoffen, dass er später noch einmal über die Sache nachdachte und ein schlechtes Gewissen hatte – oder dass er eine schreckliche Krankheit bekam und starb.

			Ich ging zum Auto zurück und fuhr einige Meilen auf noch langsameren, aber herrlichen Straßen nach Torcross, einem kleinen Ort, der auf einem spektakulären Küstenabschnitt mit Ausblick auf die Start Bay gelegen ist. Von dort erstreckt sich eine Dünenlandschaft mit dem Namen Slapton Sands nach Norden. Sie ist den Stränden der Normandie so ähnlich, dass sie im Frühjahr 1944 für eine D-Day-Generalprobe benutzt wurde. Damals wurden unter strenger Geheimhaltung 30 000 amerikanische Soldaten in Boote gesetzt und aufs Meer hinausgebracht, damit sie die Landung üben konnten, doch durch Zufall erspähten neun deutsche Torpedoboote die Aktivitäten, fuhren nach Belieben zwischen den Landungsbooten hin und her, sprengten sie aus dem Wasser und richteten ein verheerendes Chaos an. Wie es scheint, war auf Seiten der Alliierten niemand auf die Idee gekommen, geeignete Schutzmaßnahmen für die Übung zu organisieren, sodass die U-Boote ungestört umherkreuzen konnten.

			Einer der Augenzeugen des Massakers war Eisenhower höchstpersönlich. Wie viele Menschen dabei starben, ist offenbar nicht bekannt. Die Angaben zu den Opferzahlen schwanken zwischen 650 und 950. Einer Informationstafel in Torcross zufolge verloren 749 amerikanische Soldaten und Seeleute ihr Leben. Was auch immer die genaue Zahl ist, in jener Nacht starben deutlich mehr Amerikaner als bei der tatsächlichen Landung am Utah Beach etwas mehr als einen Monat später. (Am Omaha Beach waren die Verluste weitaus höher.) Es war die einseitigste Schlappe, die Amerika im Krieg hinnehmen musste, und trotzdem ist sie kaum bekannt, da die Nachricht von dem Desaster zurückgehalten wurde, zum Teil, um die Moral nicht zu schwächen, zum Teil aufgrund der generellen Geheimhaltung, was die Vorbereitungen der Invasion anbelangte. Am erstaunlichsten ist jedoch, dass den Deutschen, nachdem sie zufällig im Meer gegenüber der Halbinsel Cotentin bei Cherbourg auf eine riesige Ansammlung von Booten und Soldaten im Übungseinsatz gestoßen waren, nicht bewusst wurde, dass eine Invasion Nordfrankreichs unmittelbar bevorstand.

			In der Dünenlandschaft von Slapton Sands konnte ich endlich eine Wanderung einschieben. Ich marschierte auf einen großen Hügel über der Ortschaft Torcross hinauf, ein anstrengender Anstieg, der sich jedoch lohnte, bis ich ein Feld hoch über der Bucht erreichte. Das Feld war flächendeckend mit Kuhfladen vermint, wie ich jedoch erfreut zur Kenntnis nahm, waren keine Kühe zugegen. Der Ausblick umfasste den mächtigen Bogen der Start Bay, die sicher zu den allerschönsten Buchten in England zählt. Im Süden stand auf einer Anhöhe mit dem Namen Start Point ein aparter weißer Leuchtturm. Im Norden, bei Stoke Fleming, ragte ein anderer Turm in den Himmel – ein Kirchturm, beschloss ich letzten Endes –, und dazwischen breitete sich eine exquisite, mühelos perfekte Mischung aus Feldern, zusammengescharten Ortschaften, Farmhäusern und umherwandernden Straßen aus.

			Genau in diesem Moment tauchte hinter einer Erhebung eine Herde Kühe auf und entschied, mich in Augenschein zu nehmen. Die Kühe waren nicht aggressiv, nur dumm. Sie wollten einfach bei mir sein. Sobald sie in meiner Nähe waren, bekamen sie es natürlich mit der Angst zu tun, was bedeutete, es bestand die Gefahr, dass sie in Panik geraten und mich zertrampeln würden, bis ich eine ähnliche Form und Konsistenz hatte wie die glitzernden Fladen, die sie überall hinterließen. Da ich sie nicht verängstigen wollte, ließ ich mich von ihnen mit stoischer Resignation zum Tor begleiten. Dann stapfte ich den Hügel wieder hinunter und machte einen langen Spaziergang über die Sanddünen, die meinen Fußgelenken ziemlich zusetzten, aber wenigstens frei von Kühen waren.

			Da ich den Wunsch nach einer Tasse Tee verspürte, fuhr ich weiter in das historische Städtchen Dartmouth, das für seine herrliche Lage am Dart River und als Sitz des Royal Naval College berühmt ist. Am Stadtrand forderte mich ein beleuchtetes Schild auf, keinesfalls in die Stadt zu fahren, sondern das Park-and-Ride-System zu nutzen, doch ich fuhr trotzdem in die Stadt hinein, weil ich testen wollte, ob das eine Lüge war. Es war keine. In Dartmouth war die Hölle los, und es war unmöglich zu parken, deshalb kurvte ich durch das gesamte Einbahnstraßensystem und den steilen Hügel wieder hinauf zu einem außerordentlich weit entfernten Park-and-Ride-Platz, auf den ich gleich hätte fahren sollen. Die Parkgebühr betrug fünf Pfund, was mir unverschämt teuer erschien, wenn man bedenkt, dass ich nur eine Tasse Tee wollte und zum Wohl der örtlichen Konjunktur ohnehin schon große Unannehmlichkeiten auf mich nahm, doch ich war ein wenig besänftigt, als ich entdeckte, dass man nach vierzehn Uhr nur noch drei Pfund zu bezahlen brauchte. Also stieg ich in den Bus, der mich zurück in die Stadt brachte, und schlurfte ein wenig umher, was auch zigtausend andere taten, die meisten von ihnen ungefähr in meinem Alter und mit einem ähnlichen sozioökonomischen Hintergrund. Das, wurde mir bewusst, ist meine Zukunft: ein Lebensabend, den man damit verbringt, in Orten wie Dartmouth umherzuschlurfen, Geschäfte und Teestuben zu besuchen und über Menschenmengen und kostspielige und zudem unbequeme Park-and-Ride-Systeme zu schimpfen.

			Dartmouth war früher voller reizender Geschäfte, wenngleich ich zugeben muss, dass das vor mehr als zwanzig Jahren war, als es in den meisten Orten noch von reizenden Geschäften wimmelte. Jetzt schien es vor allem kleine, geschäftige Cafés zu geben sowie Souvenirläden, in denen Holztafeln mit idiotischen Sprüchen verkauft wurden. In Dartmouth gab es lange Zeit eine berühmte Buchhandlung, Harbour Books, unter der Leitung von Christopher Milne, dem Sohn von A. A. Milne, die 2011 jedoch geschlossen wurde. Daher freute ich mich zu sehen, dass es in der Stadt eine neue Buchhandlung gibt, den Dartmouth Community Bookshop, eine gemeinnützige Genossenschaft. Sie ist sehr klein und befindet sich in einer Seitenstraße, aber zumindest ist sie eine lebendige Buchhandlung, und ich hoffe, die Einwohner von Dartmouth unterstützen sie. Ich betrat sie und unterhielt mich mit der Geschäftsführerin Andrea Saunders, die mir sagte, sie würde gut laufen, was ich gern hörte. Aber von ihren Büchern einmal abgesehen: Wenn ich einen 100-Pfund-Geschenkgutschein bekäme, hätte ich Schwierigkeiten, ihn in Dartmouth einzulösen, es sei denn, um Anzündmaterial zu erstehen.

			Ich trank eine Tasse Tee, dann siedelte ich ans Ufer um, wo die Stadt die breite Mündung des Dart River überblickt. Dort war es viel angenehmer, eigentlich sogar richtig schön, und mir fiel plötzlich wieder ein, warum jemand auf die Idee kommen könnte, hier Zeit zu verbringen. Aus dem Augenwinkel sah ich einen proletenhaften Jugendlichen von etwa dreizehn Jahren mit einem Chelsea-Trikot an einer Bushaltestelle sitzen und eine Tüte Chips essen. Als ich ein paar Minuten später wieder zurückkehrte, war der Jugendliche verschwunden und die Chipstüte lag auf dem Boden. Einen Meter entfernt befand sich ein Abfalleimer. Ich hatte nicht zum ersten Mal den Gedanken, dass es einer Menge aktiver Sterbehilfe bedürfte, wenn es mit Großbritannien jemals wieder bergauf gehen soll.

			Während meines Aufenthalts in Devon verbrachte ich zwei Nächte in Totnes, wo es mir sehr gut gefiel. Es ist ein ordentlicher, gepflegter Ort mit einer interessanten Auswahl an Geschäften – eigentlich so, wie Dartmouth früher einmal war. Es gab etwas mehr New-Age-Kristalle, als ich persönlich brauche, aber auch einige gute Galerien und Antiquitätenläden. An einem Morgen besuchte ich vier Geschäfte, es war eine Art Experiment. In einem Laden wurde ich von einer Dame, die etwa in meinem Alter war, mit einem freundlichen »Guten Morgen« begrüßt, in einem anderen bedachte man mich mit einem wortlosen Nicken und einem angedeuteten Lächeln – nicht unfreundlich, aber auch nicht gerade überschwänglich –, und in den anderen beiden wurde ich von den Verantwortlichen völlig ignoriert.

			Ich kann mich nie entscheiden, was ich schlimmer finde: die totale Gleichgültigkeit des durchschnittlichen britischen Ladenbesitzers oder die erstickende Zuvorkommenheit amerikanischer Ladenbesitzer. Die Entscheidung fällt mir äußerst schwer. Vor Kurzem war ich in New York und betrat spontan eine Aveda-Filiale. Meine Frau mag Aveda-Shampoo (sie mag alles, was mehr kostet, als es kosten sollte), und ich dachte mir, ich überrasche sie mit einem kleinen Mitbringsel.

			»Hallo«, sagte eine freundliche junge Frau, »kann ich Ihnen behilflich sein?«

			»Oh, nein, danke, ich sehe mich nur um«, erwiderte ich.

			»Welchen pH-Wert haben Sie denn?«, fragte sie mich.

			»Das weiß ich nicht. Ich habe mein Wasseruntersuchungsset nicht dabei.« Ich schenkte ihr mein freundlichstes Lächeln. Ihr war nicht bewusst, dass ich scherzte.

			»Haben Sie schon unser neues Performance-Shampoo ausprobiert?«, fragte sie und hielt mir eine grüne zylindrische Flasche näher vors Gesicht, als ich es für eine wirklich gute Idee hielt. »Es besteht zu 100 Prozent aus pflanzlichen Tensiden, reinigt sanft und stimuliert dabei die Sinne.«

			»Ich sehe mich nur um, danke«, sagte ich noch einmal. Wonach ich tatsächlich suchte, war ein Preisschild. Ich bin eine großzügige Seele – das wird Ihnen jeder bestätigen, bis auf diejenigen, die mich wirklich gut kennen –, doch es gibt eine Obergrenze, wie viel ich für ein Shampoo ausgebe, selbst wenn es für jemanden ist, der mir Kinder geschenkt hat.

			Als ich mich hinunterbeugte, um ein paar Flaschen weiter unten im Regal unter die Lupe zu nehmen, bemerkte ich, dass die Verkäuferin meinen Scheitel begutachtete.

			»Haben Sie schon unser Peeling-Shampoo ausprobiert?«, erkundigte sie sich.

			Ich richtete mich auf. »Miss, bitte«, sagte ich, »ich möchte mich einfach nur in Ruhe umsehen. Dürfte ich das bitte tun?«

			»Selbstverständlich«, entgegnete sie und trat einen Schritt zurück. Sie war für eine Nanosekunde still, dann trat sie wieder vor. »Ich empfehle Ihnen unser Peeling-Shampoo«, sagte sie.

			Sie litt, wie mir bewusst wurde, am Einzelhandels-Tourette-Syndrom, dem zwanghaften Drang, unerwünschten Rat hinauszuposaunen. Sie konnte nichts dagegen tun. Was auch immer ich ansah oder anfasste, sie musste einen Kommentar dazu abgeben. Letzten Endes blieb mir nichts anderes übrig, als das Geschäft zu verlassen. Der Vorteil daran war, dass ich so 28,50 US-Dollar sparte.

			Die offensichtliche Teilnahmslosigkeit britischer Ladeninhaber stört mich nicht annähernd so wie meine Frau. Trotzdem fragt man sich manchmal, ob es sie umbringen würde, einen zu grüßen. Zuweilen habe ich den leisen Verdacht, es würde ihnen möglicherweise helfen, Stammkunden zu gewinnen, wenn sie es sich nicht ganz so deutlich anmerken ließen, wie sehr sie es hassen, wenn man ihren Laden betritt und Dinge anfasst. Andererseits, wie meine Frau immer betont, spielt es keine Rolle, wie freundlich oder unfreundlich ich empfangen werde, da ich so oder so nichts kaufe, weil ich der Ansicht bin, dass alles zu teuer ist und ich schon alles habe, was ich brauche.

			Von Totnes machte ich mich auf den Weg nach Dartmoor, Land der Hügel und Heiden, der wild lebenden Ponys und Steinplattenbrücken über reißende Bäche. Ich hatte soeben Wanderungen in England von H. V. Morton gelesen, das immer als Klassiker bezeichnet wird – vermutlich von Leuten, die es nie gelesen haben, da es in Wirklichkeit ziemlich schrecklich ist. Es wurde 1927 geschrieben, und es geht darin hauptsächlich darum, dass Morton in England umherfährt und alle zwanzig Meilen stehen bleibt, um irgendein Landei im Kittel am Straßenrand nach dem Weg zu fragen. In jeder Ortschaft, die Morton besuchte, fand er jemanden mit lustigem Dialekt und ohne Beschäftigung und unterhielt sich mit ihm.

			In Dartmoor machte er in Widecombe-in-the-Moor Halt und fragte einen alten Mann, der sich auf einen Gehstock aus Esche stützte, ob im Ort tatsächlich das alte Volkslied »Widecombe Fair« gesungen werde, in dem es um Uncle Tom Cobley geht, für den Widecombe berühmt ist.

			»Oi, sicher«, erwiderte der Mann. »Wir singen es nach einem Singsang und manchmal vor ›God Save the King‹. Oh, ja, sicher!«

			Der Eindruck, den Wanderungen in England vermittelt, ist, dass England ein freundlicher, fröhlicher Ort ist, bevölkert von liebenswerten Schwachköpfen mit komischen Dialekten, deshalb ist es ein wenig ironisch, dass es von dem Buch so oft heißt, es würde die Essenz der Nation einfangen. Eine noch größere Ironie ist, dass Morton letzten Endes den Gefallen an England verlor, weil es ihm nicht faschistisch genug war. Er siedelte 1947 nach Südafrika um und verbrachte dort die letzten zweiunddreißig Jahre seines Lebens, von der Welt vergessen, aber glücklich, Bedienstete zu haben, die er anschreien konnte. Das Einzige in dem Buch, woran ich mich erinnerte, war, dass Widecombe-in-the-Moor seiner Beschreibung zufolge unglaublich schön gewesen sein muss. Ich war neugierig herauszufinden, inwieweit das noch immer zutrifft, und freue mich, berichten zu können, dass es nach wie vor ein herrlicher Ort ist. Es besitzt eine reizende Kirche mit einem großartigen Turm, einen Anger, einen Pub und ein Geschäft, und es liegt inmitten einer Symphonie von felsigen Hügeln. Ich sagte »Guten Morgen« zu einem alten Knaben beim Friedhof, doch er entgegnete nicht »Oi, sicher« oder irgendetwas anderes amüsant Rustikales.

			Ich fuhr die Hügel hinauf, parkte auf einem holprigen Parkplatz, der vermutlich für Wanderer dort angelegt worden war, und stieg mit meinem treuen Wanderstock und meiner Landkarte aus. Es war ein herrlicher Morgen. Die Hügel waren mit Schafen und wilden Ponys und als »Tors« bezeichneten Granitfelsnasen gesprenkelt. In Dartmoor fallen fast zwei Meter Regen im Jahr. Damit ist es eine der feuchtesten Gegenden Englands. Da das Regenwasser nur schlecht ablaufen kann, sammelt es sich in »Federbetten«, wie die Einheimischen sagen – Wasserpfützen, die von Moos bedeckt sind. Diese sind praktisch nicht zu erkennen, was zur Folge hat, dass Ortsfremde, die versehentlich auf sie treten, oft mit einem unverhofften Gluckern verschwinden. Ich glaubte das zwar nicht, blieb aber dennoch auf den Wegen.

			Auf der Landkarte konnte ich beim besten Willen nicht bestimmen, wo ich war. Ich fand nicht einmal Widecombe. Eine steife Brise versuchte, die Karte für mich wieder zusammenzufalten. (Erst später, als ich zurück war und im Auto saß, fiel mir auf, dass die Karte auf beiden Seiten bedruckt war und dass ich auf der falschen Seite gesucht hatte.) Wo auch immer ich mich befand, es war eine tolle Wanderung mit einmaligen Ausblicken. Irgendwann kam ich bei einem trigonometrischen Punkt an – immer ein Grund zur Freude bei einem Spaziergang auf dem Land, da es in der Regel bedeutet, dass man einen Gipfel erreicht hat. Falls Sie es noch nicht wussten: Bei einem trigonometrischen Punkt handelt es sich um eine kleine Betonsäule mit einem Messingeinsatz am oberen Ende, an dem früher ein Vermessungsinstrument befestigt wurde, um eine genaue Karte der Landschaft erstellen zu können. Jeder trigonometrische Punkt befindet sich in Sichtweite (wenn auch in einiger Entfernung) von zwei anderen solchen Punkten, sodass er die Spitze eines Dreiecks bildet. Ich bin mir zwar nicht sicher, wie einem eine Ansammlung von Dreiecken zu einer Karte von Großbritannien verhilft – und bitte schreiben Sie mir nicht, um es mir zu erklären; ich behaupte nicht, dass ich es wissen möchte –, aber irgendwie tut sie das, und darauf kommt es an. Sarah Palin hat ihren Sohn Trig genannt. Ich frage mich, ob er weiß, dass er nach einer Betonsäule benannt ist.

			Ganz Großbritannien wurde zwischen 1932 und 1962 in Dreiecke eingeteilt. Daher stammen all die trigonometrischen Punkte, auf die man bei jeder Wanderung in einer Hügellandschaft stößt. Heutzutage wird mithilfe von Satelliten vermessen, und weil deshalb trigonometrische Punkte nicht mehr gebraucht werden, verschwinden immer mehr von ihnen – sie verfallen oder werden absichtlich entfernt, was ich traurig finde.

			Ich vermute, dass es irgendwo in Großbritannien einen Trigonometrischen Verein gibt. Ich kann mir auch vorstellen, dass mich seine Mitglieder bitten werden, zu ihnen zu kommen und auf ihrem Jahrestreffen zu sprechen, nachdem ich das hier geschrieben habe. Also lassen Sie mich an dieser Stelle sagen, dass ich trigonometrische Punkte sehr vermisse, aber so sehr nun auch wieder nicht.

		

	
		
			12. Kapitel

			Cornwall

			[image: ]

			I

			Seit einiger Zeit bin ich der Ansicht, dass jeder etwa ein Dutzend Dinge verabscheuen dürfen sollte, ohne sich dafür rechtfertigen oder jemandem erklären zu müssen, warum er sie nicht ausstehen kann. Ich nenne sie reflexartige Hassobjekte.

			Meine sind:

			
					Lachsfarbene Hosen und Männer, die sie tragen

					Leute, die Sachen »irre« finden

					Degustationsmenüs

					Die Eltern von Kindern mit dem Namen Tarquin

					Leute, die am Ende von langen Anrufbeantworternachrichten so schnell ihre Telefonnummer auf Band sprechen, dass man sich das Ganze immer und immer wieder anhören muss und letzten Endes jemanden holt, der sich das Ganze mit einem zusammen anhört, und man die Nummer dann immer noch nicht versteht

					Wenn jemand eine Einladung nicht als invitation, sondern als invite bezeichnet

					Der BBC Red Button

					Die meisten Buchrezensenten, aber im Moment insbesondere Douglas Brinkley, ein unbedeutender amerikanischer Universitätsdozent und Gelegenheitskritiker, dessen Beobachtungsgabe und Großmut locker in ein Proton passen und dabei noch Platz für ein Echo lassen würden

					Farbbezeichnungen wie Taupe oder Petrol, die gar nichts bedeuten

					Wenn jemand mic anstelle von mike als Abkürzung von microphone schreibt. (Würden Sie etwa bic anstelle von bike schreiben?)

					Meryl Streep, wenn sie hinreißend ist

					Wenn jemand sagt, er werde jemanden »kontakten«, und damit meint, dass er den Betreffenden anrufen oder auf andere Art und Weise mit ihm Verbindung aufnehmen wird

					Wasserkocher, die kein rotes Lämpchen besitzen, das einem verrät, ob sie eingeschaltet sind oder nicht

					Nachmittagshörspiele auf Radio 4

					Harry Redknapp

			

			Ich weiß, das sind mehr als zwölf, aber die Idee stammt schließlich von mir, also bekomme ich ein paar zusätzlich. Man möchte meinen, Autofahren in Südwestengland im Sommer gehöre ebenfalls auf die Liste, doch das erfüllt nicht die Kriterien, da es sich um ein offensichtliches und rationales Hassobjekt handelt. Aus demselben Grund kann man Theresa May oder Männer, die Halstücher tragen, nicht auf die Liste setzen. Es muss sich um etwas handeln, mit dem manche Leute nicht unbedingt einverstanden sind, und niemand kann abstreiten, dass Autofahren in Südwestengland im Sommer ein Albtraum ist.

			Ich brauchte über eine Stunde, um die Tamar Bridge zu überqueren, die in westlicher Richtung nur einspurig ist. Was, in aller Welt, haben sich ihre Erbauer dabei gedacht? Das war 1961, genau zu der Zeit, als versucht wurde, überall Autobahnen zu bauen, und ausgerechnet dort, wo ein wenig Ausdehnung überaus sinnvoll gewesen wäre, entschied man sich zu sparen. Das soll ein Mensch verstehen!

			Hinter Plymouth lief der Verkehr für ein paar Meilen zügig dahin, dann staute er sich wieder Hunderte von Metern, als ich mich einem Kreisverkehr näherte. Alle krochen etwa zehn Minuten lang in Fünfzig-Zentimeter-Etappen dahin, fuhren durch den Kreisverkehr, legten zwei Meilen im Eiltempo zurück und wiederholten dann das ganze lästige Prozedere vor dem nächsten Kreisverkehr.

			Und so bahnte ich mir meinen unsteten Weg durch Cornwall, vorbei an Abzweigungen nach Looe, Polperro und Fowey. Ursprünglich zog ich in Erwägung, abzufahren und mir ein paar von den Orten anzusehen, doch bei allen Straßen zum Meer handelte es sich um Sackgassen, und ich sah lange Schlangen von Wohnwagen und mit Fahrrädern und Kajaks beladenen Autos auf dem Weg zum Wasser und wusste, dass es eine Stunde dauern würde, um dorthin zu gelangen, wo es dann keinen Parkplatz geben würde. Vor lauter Langeweile bog ich kurz nach St. Austell trotzdem spontan nach Mevagissey ab.

			Selten habe ich etwas, von dem ich wusste, dass ich es schnell bereuen würde, schneller bereut. Die Straße nach Mevagissey war kurvig und schmal, und der Verkehr stand häufig still. Es dauerte ewig, bis ich den Ortsrand erreichte, wo sich ein riesiger Parkplatz befand. Vor der Einfahrt standen Autos Schlange. Ich fragte den Parkwächter, ob ich einfach umdrehen dürfe. Er sagte selbstverständlich, dann erkannte er mich, was mich freute. (Das passiert nicht sehr oft, da können Sie jeden Autor fragen.) Er hieß Matthew Facey und war nicht der Parkwächter, sondern der Eigentümer. Der Parkplatz befindet sich seit vielen Jahren im Besitz seiner Familie und hält ihn im Sommer auf Trab, doch seine wahre Leidenschaft gilt der Fotografie. Ich sah mir später seine Website an, und er ist sehr gut. Auf jeden Fall hatten wir einen netten Plausch, und er meinte, ich solle unbedingt außerhalb der Saison noch einmal wiederkommen, was ich ihm versprach.

			Als ich auf dem Rückweg zur A390, der Hauptverkehrsstraße nach Penzance, meinem Ziel für die Nacht, an einem Hinweisschild für die Lost Gardens of Heligan vorbeikam, bog ich abrupt und ungestüm in eine Seitenstraße ein und bescherte dabei zwei Radfahrern und einem Wohnmobil damit einen Moment unvorhergesehener Spannung. Ich hatte noch nie von dieser Sehenswürdigkeit gehört, war aber neugierig darauf, wie Gärten verloren gehen können. Wie sich herausstellte, sind die Lost Gardens of Heligan das Werk des Holländers Tim Smit, der seit vielen Jahren in England lebt und auch für das bekannte Eden Project, ein Dutzend Meilen weiter nördlich, auf der anderen Seite von St. Austell, verantwortlich ist.

			Heligan war einst ein riesiges Anwesen, hoch oben auf einem geschwungenen Hügel über dem Meer gelegen. Zum Personal zählten auch zweiundzwanzig Gärtner. Doch Heligan durchlebte schwere Zeiten, und die Gärten versanken im Unkraut. Als 1990 Smit und sein Geschäftspartner John Nelson auf den Plan traten, waren die Gärten siebzig Jahre lang vernachlässigt worden. Smit und Nelson beschlossen, sie wiederherzustellen, was sich als monumentale Aufgabe erwies. Nach siebzig Jahren war selbst in Grundzügen nicht mehr viel vorhanden. Zweieinhalb Meilen Waldwege waren verschwunden. Die Gewächshäuser waren in sich zusammengefallen. In von Mauern umgebenen Gärten wucherte brusthoch Gestrüpp. Mehr als 750 umgestürzte Bäume mussten weggeschafft werden, bevor die tatsächliche Wiederherstellung beginnen konnte. Das Vorhaben schien unmöglich, doch Smit, der an der Durham University Archäologie studiert hatte, machte sich mit archäologischer Präzision ans Werk. Das Ende vom Lied ist, dass die Gärten in jahrelanger harter Arbeit wiederhergestellt wurden und heute wunderschön und zu Recht ein Publikumsmagnet sind.

			Die Lost Gardens of Heligan erstrecken sich über eine riesige Fläche, ein großer Teil davon Wald, und ich muss sagen, dass ich dankbar war, mir nach so vielen Stunden im Auto die Füße vertreten zu können. Zuerst dachte ich, Heligan wäre nichts weiter als das, nur Wald und Farn, doch dann stieß ich auf einen von Mauern umgebenen Garten voller farbenfroher Blüten und tanzender Schmetterlinge. In der Ferne war das Meer gerade noch zu sehen, ein blasser hellblauer Streifen unter einem farblich passenden Himmel. Alles war wunderbar. Im Café trank ich eine erfrischende Tasse Tee und aß ein ausgezeichnetes Stück Trockenkuchen – auf britische Art und Weise verhalten schmackhaft, zufriedenstellend, aber nicht so köstlich, dass man innerhalb eines Monats noch ein zweites Stück davon würde essen wollen –, dann setzte ich meine Fahrt fort, herrlich wiederhergestellt wie die Gärten Heligan selbst.

			Einige Jahre lang nahm ich jedes Jahr im Frühling einen Zug von London nach Penzance und verbrachte dort eine Nacht, ehe ich am nächsten Tag auf die Scilly-Inseln weiterreiste, um dem Tresco Marathon beizuwohnen. Dieser Marathon wurde im Namen der Mukoviszidose-Stiftung abgehalten, und ich war als eine Art Cheerleader mit von der Partie. Ich lief bei dem Marathon natürlich nicht selbst mit, sondern spazierte nur ein bisschen umher und rief den Läufern hilfreiche ablenkende Bemerkungen zu, wenn sie sich an mir vorbeikämpften. Der Tresco Marathon gehört zu meinen wundervollsten Erlebnissen überhaupt. Er fand immer zur selben Zeit statt wie der London Marathon. Da dem Koch im Hotel auf der Insel, Pete Hingston, ein reizender Bursche, bewusst wurde, dass er niemals im Namen seiner kleinen Tochter, die an Mukoviszidose litt, in London würde mitlaufen können, da auf Tresco zu dieser Jahreszeit Hochbetrieb herrschte, rief er gemeinsam mit seiner Frau Fiona auf Tresco einen Marathon ins Leben, der im Handumdrehen große Beliebtheit erlangte.

			Da Tresco so klein ist und nur einer begrenzten Zahl von Besuchern Platz bietet, waren die Anmeldungen auf hundert Läufer begrenzt, was den Marathon zu einer sowohl exklusiven als auch intimen Veranstaltung machte. Es gibt Menschen auf dieser Welt, die Marathons sammeln, und der auf Tresco war besonders schwierig einzuheimsen. Auch die Strecke war sehr anspruchsvoll. Aufgrund der geringen Größe der Insel mussten die Läufer sie achtmal umrunden, wobei es bei jeder Runde einen langen Hügel zu erklimmen galt. Normalerweise muss man bei einem Marathon nicht achtmal einen Hügel hinauflaufen.

			Viele der Teilnehmer hatten einen persönlichen Bezug zu Mukoviszidose und liefen im Namen von Geschwistern, Partnern oder Kindern mit. In mindestens einem Fall litt eine Läuferin selbst unter der Krankheit; es gibt wirklich nichts Bewegenderes, als einen an Mukoviszidose erkrankten Menschen bei einem Marathon ins Ziel einlaufen zu sehen. Nachdem Pete die Strecke hinter sich gebracht hatte, kehrte er jedes Mal ins Hotel zurück und verbrachte den ganzen Abend in der Küche.

			Das einzige Problem daran, nach Tresco zu kommen, ist, nach Tresco zu kommen. Früher gab es zwei Möglichkeiten. Die eine bestand darin, dass man die Fähre nahm. So reiste ich bei meinem ersten Besuch an, und ich muss sagen, dass die Fahrt etwas seltsam war. Sämtliche Passagiere – und das waren nicht besonders viele – begaben sich unter Deck und legten sich auf alle horizontalen Flächen, die sie finden konnten. Etliche bedeckten sich das Gesicht mit ihren Jacken, als würden sie sich verstecken. Unmittelbar nachdem wir aus dem Hafen ausliefen, schloss die Snackbar. Das Ganze kam mir äußerst merkwürdig vor, doch als wir das offene Meer erreichten, fingen wir an, auf eigentümlich verhaltene Art und Weise zu schlingern und zu stampfen. Ich bin zwar kein besonders erfahrener Seefahrer, war aber in meinem Leben schon auf einigen Schiffen unterwegs gewesen – darunter auch einmal durch den Beagle-Kanal in Südamerika, der weniger eine Wasserstraße, sondern eher ein Trampolin für Boote ist –, und ich kann sagen, dass ich noch nie etwas Vergleichbares erlebt hatte. Die Überfahrt war nicht rau, sondern nur auf langsam zunehmend eigenartige Weise beunruhigend. Das Problem bestand darin, wie mir später erklärt wurde, dass die Fähre einen flachen Unterboden haben muss, um in den Untiefen um St. Mary’s, dem Haupthafen der Scilly-Inseln, überhaupt manövrieren zu können, sie muss also wie ein Korken im Wasser liegen, was selbst an völlig ruhigen Tagen für eine Menge Bewegung sorgt. Bei schwerer See, habe ich mir sagen lassen, macht man oft die Erfahrung, dass man sich an die Decke übergibt.

			Eine Person auf Tresco (deren Identität ich nicht preisgeben werde, weil ich es versprochen habe) hat mir erzählt, dass sie die Überfahrt von Penzance einmal im Winter gemacht hat und die Fähre, als sie Land’s End erreichte, wo die Strömungen des Ärmelkanals, der Irischen See und des Nordatlantiks in einem schäumenden Strudel aufeinandertreffen, nicht mehr vom Fleck kam. Sie schaukelte etwa zwei Stunden lang in den Wellen, ohne auch nur ein Stück vorwärts zu schaffen, bis schließlich der Wind nachließ oder die Gezeiten wechselten und das Schiff plötzlich wieder lostuckern und die Fünfundzwanzig-Meilen-Überfahrt vollenden konnte. Als es St. Mary erreichte, waren die Wellen im Hafen jedoch zu groß, als dass es hätte anlegen können.

			»Der Kapitän verkündete, dass er noch einen Versuch unternehmen wolle, doch wenn der misslänge, müssten wir umkehren und zurück nach Penzance fahren, wo noch rauere See herrschte«, erzählte mir mein Informant. »Ich schwöre Ihnen, das ist keine Übertreibung: Ich habe mich an einen Rettungsring geklammert und allen Ernstes überlegt, ob ich über Bord springen und mein Glück versuchen und zum Kai schwimmen soll. So schlimm kann es sein. Bald ließ jedoch der Seegang kurz nach, und es gelang, am Kai festzumachen. Ich hatte noch nie zwanzig Leute schneller von einem Schiff gehen sehen.«

			Die einzige andere Möglichkeit, dorthin zu gelangen, war mit einem riesigen Helikopter. Auf ihn war ich auch nicht gerade erpicht, da er keine ganz makellose Bilanz hatte. 1983, als der Scilly-Helikopter noch von British Airways betrieben wurde, stürzte er bei schlechtem Wetter ab, und zwanzig Menschen kamen ums Leben. Ich nahm ihn mehrere Male, und es ging immer gut, doch er machte den Eindruck, als hätte er eher ins Imperial War Museum in die Koreakrieg-Abteilung gehört. Die Helikopterverbindung wurde 2012 aus wirtschaftlichen Gründen eingestellt, und auf dem ehemaligen Scilly-Flugfeld in Penzance befindet sich jetzt ein riesiger Sainsbury’s-Supermarkt. Möchte man heute auf die Scilly-Inseln, muss man entweder tapfer die Fahrt mit der Fähre ertragen oder mit einem kleinen Flugzeug von Exeter, Newquay oder Land’s End einfliegen.

			Nachdem sich einer der Sponsoren zurückzog, wurde der Tresco Marathon 2010 nach zehnjährigem heroischen Bestehen ebenfalls aus wirtschaftlichen Gründen eingestellt. Deshalb ist er inzwischen Geschichte. Wir leben in entmutigenden Zeiten, daran besteht kein Zweifel.

			Ich war froh, wieder in Penzance zu sein. Mein Stammhotel war wegen Renovierungsarbeiten geschlossen, deshalb hatte meine Frau in einem Boutique-Hotel am anderen Ende der Stadt für mich gebucht. Ich stellte mein Gepäck dort ab und ging wieder nach draußen, da ich vor dem Abendessen unbedingt noch einen Spaziergang machen wollte, um mir zu vergegenwärtigen, wie stark sich Penzance seit meinem letzten Besuch verändert hatte.

			Penzance hat eigentlich die besten Voraussetzungen. Mit Blick auf den St. Michael’s Mount – mit Sicherheit eine der romantischsten Aussichten in ganz England – ist es großartig gelegen. Es verfügt über eine lange, ansprechende Strandpromenade und über einen Hafen, der mit etwas Farbe und Fantasie und vielleicht ein oder zwei Stangen Dynamit recht reizend aussehen könnte. Die Straßen sind schmal und betörend. Die Reihenhäuser verströmen eine nachbarschaftliche Atmosphäre und bieten häufig eine tolle Aussicht. Es muss herrlich sein, morgens nach dem Aufwachen als Erstes aus dem Schlafzimmerfenster zu schauen und an der Farbe des Meeres zu erkennen, wie der Tag werden wird.

			In Penzance gibt es nichts, was nicht vielversprechend ist. Trotzdem ist es ein trauriger und verwelkender Ort. Ich ging durch die Stadt und war entsetzt über die Anzahl von Lokalitäten, die seit meinem letzten Besuch verschwunden waren. Das Star Inn war verbarrikadiert. Das Restaurant Buttery existierte nicht mehr. Das London Inn hatte noch geöffnet, schien aber nicht besonders gut besucht zu sein. Auf einem Schild neben der Tür stand: »Das ist eine Gaststätte, keine öffentliche Toilette.« Ich war froh zu sehen, dass die Geschäftsführung zu dem Problem Stellung genommen hatte, kann aber nicht unbedingt behaupten, dass das für mich ein Anreiz war einzutreten. Das indische Restaurant Ganges, in dem ich oft gespeist hatte, gab es ebenfalls nicht mehr, wobei mich das nicht allzu sehr überraschte. Es war so schlecht, dass es sich nicht einmal in Rufweite von schauderhaft befand. Ich war in der Regel der einzige Gast. Der Service war jedoch immer ausgezeichnet.

			Gegenüber vom Ganges befand sich ein Pub, das Turk’s Head. Ich warf durchs Fenster einen Blick ins Innere, wo samstagabendliches Gedränge herrschte, deshalb ging ich die Straße hinunter zu einem anderen guten Pub, dem Admiral Benbow, der allerdings noch voller war. Also lief ich zurück zum Turk’s Head und watete durch die Menge zur Bar. Es dauerte eine Ewigkeit, bis ich ein Bier bekam, doch als ich mich von der Theke wegdrehte, erspähte ich zu meiner Freude, dass in der Nähe der Eingangstür ein kleiner Tisch frei wurde, und schnappte ihn mir. Ich fragte eine vorbeigehende Bedienung nach etwas zu essen. Sie nahm meine Bestellung bereitwillig auf, war jedoch so ehrlich, mir zu sagen, dass ich sehr lange würde warten müssen. Das Ende vom Lied war, dass die Bedienung für den Rest des Abends ungefähr alle vierzig Minuten etwas an meinen Tisch brachte und mir versicherte, ich sei nicht vergessen worden. Was sie mir brachte, waren im Großen und Ganzen Dinge, die mir bei meinem Essen helfen würden, wenn es schließlich kam – Salz- und Pfefferstreuer, in eine Papierserviette eingewickeltes Besteck. Doch einmal kam sie mit einer Scheibe Brot und Butter an, wobei ich die Brotscheibe mehr oder weniger im Stück verschlang wie ein Frosch eine Fliege. Um 20:40 Uhr servierte man mir einen Teller Suppe, dampfend und köstlich, und nach einer weiteren langen Pause folgte mein Hauptgericht: Fish and Chips. Dazwischen konsumierte ich eine kleine Schale mit Sauce Tartare, eine Portion Butter und etliche Biere. Außerdem lernte ich, dass das Abendessen keine große Rolle mehr spielt, wenn man eine ausreichende Menge trinkt.

			Gegen zweiundzwanzig Uhr fragte mich die Bedienung, ob ich einen Pudding wolle, doch wir waren sofort einer Meinung, dass ich höchstwahrscheinlich nicht lange genug leben würde, um in seinen Genuss zu kommen, und einigten uns deshalb auf ein weiteres Bier und die Rechnung. Letzten Endes war es ein wirklich netter Abend – andererseits: Wer hat schon einmal sieben oder acht Bier getrunken und sich nicht gut amüsiert?

			Wie ich anschließend feststellte, ist es möglich, so betrunken zu sein, dass man anderthalb Meilen in die falsche Richtung zu dem Hotel geht, in dem man früher gewohnt hat, und dann eine halbe Stunde lang das Gebäude umrundet und sich fragt, weshalb es eingerüstet ist und der Schlüssel bei keiner Tür passt. Ich kann mich nicht mehr detailliert erinnern, was danach geschah, aber ich wachte am nächsten Morgen auf meinem Bett im richtigen Hotel auf, mit einem Schuh, aber abgesehen davon vollständig angezogen und in der Pose von jemandem (und erstaunlicherweise fühlte ich mich auch so), der gerade von einem Baum gefallen ist.

			II

			Ist es nicht erstaunlich, wie viele Menschen auf der Welt einen hassen? Die meisten von ihnen lernt man nie kennen, aber trotzdem können sie einen nicht ausstehen. All die Menschen, die bei Microsoft Software programmieren, hassen einen, genauso wie die meisten Menschen, die bei Expedia ans Telefon gehen. Die Mitarbeiter von TripAdvisor würden einen ebenfalls hassen, wenn sie nicht so verdammt bescheuert wären. Fast alle Hotelangestellten in vorderster Front verabscheuen einen, wie auch ohne Ausnahme die Mitarbeiter von Fluggesellschaften. Jeder, der jemals für British Telecom gearbeitet hat – darunter auch einige, die verstorben sind, bevor man geboren wurde –, hasst einen; BT beschäftigt in Indien riesige Teams von Kundenbetreuern, nur damit sie einen hassen.

			Doch niemand, wirklich niemand, hasst einen so sehr wie die Hersteller englischer Buswartehäuschen. Ich habe keine Ahnung, warum, aber ihr innigster Wunsch, ihr einziges Ziel, das sie durch jeden Arbeitstag lotst, ist sicherzustellen, dass kein Benutzer eines Buswartehäuschens im Vereinigten Königreich jemals auch nur einen einzigen behaglichen Moment erlebt. Deshalb gönnen sie einem als Sitzgelegenheit nicht mehr als eine rote Plastikleiste, die so steil geneigt ist, dass man von ihr abrutscht wie ein Spiegelei von Teflon, wenn es einem nicht gelingt, eine wachsam angespannte Haltung zu wahren.

			Ich erwähne das hier, da ich am nächsten Morgen nach dem Frühstück einen Spaziergang an der Küste machte und dabei an einem neuen Buswartehäuschen vorbeikam, in dem sich nicht einmal eine geneigte Leiste befand, sondern nur eine einfache Stange – wie eine Gerüststange, nur glänzender –, die von drei Beinen gestützt wurde. Ich betrat das Wartehäuschen und probierte die Stange rein interessehalber aus. Es tat tatsächlich weh, darauf zu sitzen. Weiß Gott, was ein Pensionist damit anfangen soll. Und hässlich war das Wartehäuschen obendrein. Früher glichen Buswartehäuschen kleinen Cottages mit Satteldach und eingebauten Holzbänken. Heutzutage handelt es sich bei ihnen nur noch um Windkanäle mit Werbeplakaten.

			Meine Frage ist also ernst gemeint: Warum müssen solche Dinge so schrecklich sein? Großbritannien hatte früher einen gewissen Instinkt dafür, Alltagsgegenstände zu produzieren, die einem das Leben angenehm machen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendeine andere Nation mehr Dinge erfunden hat, bei denen man so etwas wie Verbundenheit und Zuneigung empfinden kann: schwarze Taxis, Doppeldeckerbusse, Pub-Schilder, viktorianische Laternenmasten, rote Briefkästen und Telefonzellen, absurd unpraktische, aber liebenswerte Polizistenhelme und vieles mehr. Diese Dinge waren nicht immer besonders effizient oder sinnvoll – bei starkem Wind waren manchmal beinahe übermenschliche Kräfte nötig, um die gusseiserne Tür einer Telefonzelle aufzuwuchten –, doch sie verliehen dem Leben eine Qualität und Unverwechselbarkeit, durch die sich Großbritannien abhob. Und inzwischen sind sie fast alle verschwunden. Selbst die schwarzen Taxis in London weichen Mercedes-Vans, deren Fahrer einen anbrüllen, wenn man versucht, die automatischen Schiebetüren eigenhändig zu öffnen, und Polizisten tragen gelbe Leuchtwesten, in denen sie aussehen wie Schienenarbeiter. Auf unzählige Arten und Weisen wird die Welt um uns nach und nach immer beschissener. Und das gefällt mir überhaupt nicht.

			Ich war auf dem Weg nach Mousehole, einem bekanntermaßen bezaubernden Fischerort. Die Herkunft seines sonderbaren Namens (ausgesprochen mowz-ull) ist nicht geklärt, er stammt aber vermutlich von irgendeinem alten kornischen Wort ab. Die Ortschaft liegt etwa drei Meilen von Penzance entfernt an der Küste. Es war ein schöner Morgen, und es war ruhig, da Sonntag war. Die Mount’s Bay lag glitzernd und ruhig da. Irgendwo zwischen der Ortschaft Newlyn und Mousehole selbst stieß ich auf die ehemalige Penlee Lifeboat Station, und das ließ mich innehalten, da ich wusste, dass sie aus irgendeinem Grund berühmt war, mir fiel allerdings nicht sofort ein, aus welchem. Eine Informationstafel neben der Station lieferte die Details, die mein Gedächtnis nicht mehr parat hatte. Vor gut dreißig Jahren war sie Schauplatz für einen Akt großartigen, aber tragischen Heldentums gewesen.

			Am Abend des 19. Dezember 1981 geriet die Union Star, ein kleiner Frachter, der sich auf seiner Jungfernfahrt von Holland nach Irland befand, vor der Küste Cornwalls bei starkem Wellengang in Seenot. Schon den ganzen Tag hatte schlechtes Wetter geherrscht, und am frühen Abend verwandelte sich der Sturm in einen Orkan mit Windstärke zwölf – den schwersten in der Region seit geraumer Zeit. Abgesehen von ihrer vollständigen Besatzung von fünf Seeleuten hatte die Union Star die Ehefrau und die beiden halbwüchsigen Töchter des Kapitäns an Bord, da die Familie in Irland gemeinsam Weihnachten feiern wollte. Unter den denkbar schlimmsten Umständen fielen die Motoren des Schiffs aus, und es trieb hilflos dahin. Als die Nachricht von einem SOS-Ruf in die Dorfkneipe überbracht wurde, suchte Trevelyan Richards, der Leiter der Rettungsstelle, sieben Männer aus und brach mit ihnen sofort zur Station auf. Unter größten Schwierigkeiten stach das Penlee-Rettungsboot in See und fand den Weg zu dem havarierten Frachter. Irgendwie gelang es den Rettern, längsseitig an die Union Star heranzufahren und vier Menschen von Bord zu holen. Allein das war bei bis zu fünfzehn Meter hohen Wellen eine außerordentliche Leistung.

			Captain Richards gab über Funk Bescheid, dass sie die vier geretteten Menschen an Land bringen und anschließend noch einmal auslaufen würden, um die übrigen zu holen. Das war die letzte Nachricht, die er jemals sendete. Vermutungen zufolge ließ im nächsten Moment eine Welle die beiden Schiffe gegeneinanderprallen, worauf beide sanken. Was auch immer passierte, sechzehn Menschen kamen ums Leben. Die Penlee-Rettungsstation wurde nie wieder benutzt, aber als bleibendes Mahnmal so belassen, wie sie in jener Nacht ausgesehen hatte.

			Ich hatte mir bis dahin nie wirklich Gedanken darüber gemacht, wie außergewöhnlich die Royal National Lifeboat Institution ist. Überlegen Sie einmal: Ein in Seenot geratenes Schiff sendet einen Hilferuf aus, und acht Menschen – Lehrer, Klempner, der Wirt eines Pubs – lassen alles liegen und stehen und stechen in See, egal bei welchem Wetter, ohne irgendwelche Fragen zu stellen, unter Einsatz ihres Lebens, um Fremden zu helfen. Gibt es irgendetwas, das tapferer oder selbstloser ist? Bei der Royal National Lifeboat Institution handelt es sich um eine Organisation – ich habe das später recherchiert –, die von ehrenamtlichen Mitarbeitern geleitet wird und sich ausschließlich aus Spenden finanziert. Sie unterhält 233 Rettungsstationen entlang der britischen Küste und reagiert im Durchschnitt auf zweiundzwanzig Hilferufe am Tag. Pro Jahr rettet sie durchschnittlich 350 Menschenleben. In manchen Momenten ist Großbritannien für mich das wundervollste Land der Welt – wirklich das wundervollste. Dieser Moment war einer davon.

			All das ließ meine Bewunderung für Mousehole, das ohnehin ein überaus entzückender Ort ist, noch wachsen. Seine Straßen sind schmal und verrückt kurvig. Viele sind zu schmal für Autos. Einige Gassen haben mehr Ähnlichkeit mit Treppen als mit Straßen. Am Fuß der Ortschaft befindet sich ein kleiner Hafen, der von einem Schutzwall umgeben ist. Da Ebbe herrschte, lagen die Boote zur Seite geneigt auf Seegras und Schlamm. Dahinter glitzerte das Meer in der Morgensonne. St. Michael’s Mount flimmerte wie eine Galeone aus Stein am anderen Ende der Bucht. Mit seiner Aussicht auf den Hafen wirkte das Ship Inn wie ein Pub aus dem Bilderbuch. Von hier waren Männer von der Seerettung aufgebrochen. An der Vorderwand hing eine Tafel zum Gedenken an den früheren Wirt Charles Greenhaugh, der zu den acht Männern aus Mousehole gehörte, die in jener Nacht ums Leben kamen. Da es früher Sonntagmorgen war, herrschte in der Ortschaft Ruhe, alle Geschäfte waren noch geschlossen. Ich schlurfte eine Weile umher und bewunderte die Aussicht, dann machte ich einen langen, ziemlich nachdenklichen Spaziergang zurück nach Penzance.

			In Penzance stand ich mit einem Straßenatlas, bei dem Cornwall aufgeschlagen war, neben meinem Auto und überlegte, wohin ich als Nächstes fahren sollte, als mein Blick auf einen Ort fiel, an den ich seit vierzig Jahren nicht mehr gedacht, geschweige denn ihn besucht hatte: Tintagel.

			Und so hatte ich mein nächstes Ziel. Warum, weiß ich eigentlich gar nicht genau, da ich keine besonders deutlichen oder glücklichen Erinnerungen an die Ortschaft habe. Bei meinem ersten Besuch gefiel es mir dort nicht einmal, doch ich verspürte beinahe einen Zwang, es mir noch einmal anzusehen. Ich glaube, allein die Tatsache, dass ich seit vierzig Jahren nicht mehr in Tintagel war, weckte automatisch meine Neugier. Mich interessierte weniger, es noch einmal zu erleben. Ich wollte einfach wissen, woran – wenn überhaupt – ich mich erinnern konnte.

			Tintagel ist eine Landzunge mit der Ruine einer Burg, die traditionell mit König Arthur in Verbindung gebracht wird und an einem kahlen Abschnitt kornischer Küste zwischen Newquay und Bude hoch oben über dem tosenden Meer steht. Es ist nur sieben oder acht Meilen von der A39 entfernt, der Hauptverkehrsstraße im Norden von Cornwall, doch auf den labyrinthartigen Straßen, die dorthin führen, kann man nur so langsam fahren, dass es viel weiter erscheint. Bei meinem ersten Besuch ging ich von Camelford aus zu Fuß, ohne mir vorher darüber bewusst zu sein, dass ich jedes Mal, wenn ein Fahrzeug kam – was zum Glück nicht oft der Fall war –, in die Hecken steigen musste, und war verblüfft, dass die Route sowohl länger als auch verwirrender war, als die zwei bis drei Zentimeter, die sie auf meiner Karte einnahm, vermuten ließen. Als ich mit aufgefalteter Landkarte orientierungslos an einer nicht beschilderten Kreuzung stand, hielt ein uraltes, ramponiertes Auto neben mir an, und ein Fenster ging geräuschvoll auf.

			»Auf dem Weg nach Tintagel?«, fragte eine Frau mit vornehmer Aussprache.

			Ich beugte mich hinunter, um zum Fenster hineinzusehen. Auf dem Beifahrersitz saß eine zweite Frau. »Ja, genau«, entgegnete ich.

			»Steigen Sie ein. Wir bringen Sie hin.«

			Ich zwängte mich dankbar auf eine Rückbank, die ohnehin schon winzig und dazu noch bis unters Dach mit Koffern und Reisegepäck beladen war. Ich saß mit den Beinen über den Ohren eingehakt da. Wir starteten mit einem plötzlichen Aufheulen des Motors – eine der wenigen Gelegenheiten in meinem Leben, bei denen ich tatsächlich g-Kräften ausgesetzt war. Ich weiß nicht, um welches Fahrzeugmodell es sich handelte, doch die Frau fuhr damit, als wäre sie Stirling Moss und die Straße der Nürburgring. Sie war klein und wirkte fast vollkommen rund. Ihre Begleiterin, eine Frau ähnlichen Alters, war groß und schlank. Ich erinnere mich, dass ich mir dachte, die beiden könnten als Nummer zehn auf ein Kostümfest gehen.

			Die Rundliche – die Fahrerin – fing an, mich mit Fragen zu löchern. Was tat ich in Großbritannien? Wo war ich bereits gewesen? Ganz besonders interessierte sie, was mir an ihrer kleinen Insel gefiel und was nicht. Ich erwiderte diplomatisch, dass mir alles gefalle.

			»Es muss doch irgendwas geben, was Ihnen nicht gefällt«, beharrte sie.

			Mir war sofort klar, dass ich damit keinen Blumentopf gewinnen konnte, daher wiederholte ich, nein, wirklich, mir gefalle alles.

			»Denken Sie fest nach«, drängte ihre Begleiterin.

			»Na ja, ich bin nicht besonders scharf auf den Speck.«

			»Sie mögen unseren Schinken nicht«, stellte die rundliche Frau fest, und im Rückspiegel sah ich, wie sie eine Augenbraue fast bis zum Dachhimmel hochzog. »Und was stimmt bitte nicht an englischem Speck?«

			»Er ist einfach anders. In Amerika essen wir ihn knusprig.«

			»Und Sie denken also, das wäre besser?«

			»Ich bin es einfach so gewöhnt, nehme ich an.«

			»Als ich in Sunt Lewey war«, sagte die Dünne aus heiterem Himmel, »habe ich etwas gegessen, das als hotcakes bezeichnet wurde. Das muss man sich mal vorstellen: Kuchen zum Frühstück.«

			»Das sind keine richtigen Kuchen«, erklärte ich.

			»Doch, man nennt sie hotcakes. Da erinnere ich mich sehr genau«, insistierte die Dünne.

			»Wie schmecken sie denn, meine Liebe?«, fragte die kleine Rundliche.

			»Na ja, sie schmecken eher so wie unsere Pfannkuchen.«

			»Es sind Pfannkuchen«, sagte ich. »Das ist nur eine andere Bezeichnung.« Doch die beiden Frauen hörten mir inzwischen überhaupt nicht mehr zu.

			»Und die isst man dort zum Frühstück?«

			»Jeden Tag.«

			»Niemals!«

			»Die Leute waren überhaupt ganz seltsam. Und sie essen Pizza-Pie.«

			»Zum Frühstück?«

			»Nein, mittags und abends. Aber es ist eigentlich gar keine Pie, sondern eine Art Brot mit Tomatensoße und Käse drauf.«

			»Klingt ja furchtbar.«

			»Oh, ist es auch«, stimmte ihr ihre Begleiterin zu. »Ziemlich furchtbar.«

			»Essen Sie Pizza-Pie?«, fragte mich die Rundliche jetzt vorwurfsvoll.

			Ich gab zu, dass ich das manchmal tat.

			»Und Sie ziehen das englischem Speck vor?«

			Diese Frage war zu verwirrend, als dass ich sie hätte beantworten können, also machte ich nur ein paar Lippenbewegungen, ohne ein Wort herauszubringen.

			»Es ist schon seltsam, dass Sie Pizza-Pie mögen, aber englischen Speck nicht. Findest du das nicht auch seltsam, meine Liebe?«, fragte die kleine Rundliche die Dünne.

			»Äußerst merkwürdig«, pflichtete ihr ihre Freundin bei. »Aber Amerikaner sind ziemlich merkwürdig, wenn man ganz ehrlich ist.«

			Die Rundliche sah mich mit zusammengekniffenen Augen im Rückspiegel an. »Und was mögen Sie sonst nicht?«, wollte sie von mir wissen.

			Ich nahm mir vor, meine diplomatische Strategie fortzuführen, ertappte mich aber dabei, wie ich gegen meinen Willen und wider mein besseres Wissen sagte: »Na ja, genau genommen bin ich auf die Würste auch nicht besonders scharf.«

			»Unsere Würste? Sie mögen unsere Würste nicht?«

			»Amerikanische sind mir lieber.«

			Ich wurde abermals aus der Unterhaltung ausgeschlossen.

			»Hast du in Sunt Lewey Würste gegessen, meine Liebe?«, wollte die Rundliche von ihrer Freundin wissen.

			»Ja, und die waren äußerst merkwürdig. Klein und ziemlich würzig.«

			»O, das klingt ja gar nicht gut.«

			»Nein«, gab ihr die Dünne recht.

			Die Rundliche sah mich abermals kritisch an.

			»Ich hoffe, Sie werden in diesem Land nicht verhungern. Ihnen scheint ja gar nichts zu schmecken.«

			Das war mehr oder weniger korrekt, doch ich sagte: »Nein, alles andere schmeckt mir.« Dann, nach ungefähr fünf Minuten, fügte ich hinzu: »Übrigens sagt man Saint Lewis. Man spricht es Saint Lewis aus, nicht Sunt Lewey.« Diese Bemerkung erntete Schweigen, und mir wurde bewusst, dass unser Experiment in transatlantischer Freundschaft zu Ende war. Unsere Wege trennten sich auf dem Zentralparkplatz in Tintagel, und die letzten Worte, die ich hörte, stammten von der Dünnen, die sagte: »Äußerst merkwürdig. Und ziemlich schlechte Manieren, findest du nicht?«

			Ich stellte meinen Wagen jetzt auf demselben geräumigen Parkplatz ab und wagte mich auf die Hauptstraße. Ich konnte mich überhaupt nicht mehr an die Gemeinde Tintagel erinnern und sah auch sofort, warum. Es handelt sich um eine erstaunlich undenkwürdige Ortschaft, die mehr oder weniger aus einer einzigen Straße besteht, gesäumt von Geschäften, die überwiegend modernen Ramsch verkaufen. Es wimmelte von Touristen, und alle Cafés und Teestuben waren proppenvoll.

			An die Burg konnte ich mich ebenfalls nicht mehr erinnern, doch das ist nicht weiter überraschend, da es gar keine Burg gibt, an die man sich erinnern könnte. Es gibt nur ein paar Mauerruinen, die knapp sechzig Meter über dem Meer auf einer windigen Plattform aus Fels und Gras stehen. Die Geschichte der Burg Tintagel ist ein wenig obskur. In der schriftlichen Überlieferung taucht sie erstmals in einem Werk von Geoffrey of Monmouth aus dem 12. Jahrhundert mit dem Titel History of the Kings of Britain auf. Geoffreys Erzählung zufolge verliebte sich Uther Pendragon, der König von England, in die wunderschöne Frau des Herzogs von Cornwall. Der beunruhigte Herzog ließ seine Frau daraufhin in die steinernen Festen von Tintagel sperren, während er loszog, um an einem fernen Ort Schlachten zu schlagen. König Uther, den das nicht abhalten konnte, ließ sich von seinem listigen Zauberer Merlin in das genaue Ebenbild des Herzogs verwandeln und verschaffte sich in dieser Maskerade Zutritt zur Burg Tintagel. Dort machte er sich die nichts ahnende (oder zumindest sich nicht beklagende) Frau des Herzogs zu Willen und den Herzog selbst damit sozusagen zum ersten kornischen Gehörnten. Die wunderschöne Herzogin stellte bald darauf fest, dass sie schwanger war. Das Kind aus dieser Verbindung war König Arthur.

			Eines von vielen Problemen an dieser Geschichte war, dass Geoffrey sie 600 Jahre nach den beschriebenen Ereignissen zu Papier brachte und allem Anschein nach sowieso alles erfand. Falls Arthur überhaupt existierte, hätte es sich bei ihm um jede von mehreren historischen Figuren handeln können, von denen nur ein paar eine Verbindung zu Cornwall hatten. Arthurs Hof Camelot befand sich womöglich sogar auf der anderen Seite des Landes, in East Anglia. Es gibt die durchaus plausible Theorie, dass der Name Camelot von Camulodunum stammen könnte, der lateinischen Bezeichnung für Colchester in Essex. Sicher ist dagegen, dass Arthur, Uther, Merlin und alle anderen die Burg Tintagel nie zu Gesicht bekamen, da sie zu dieser Zeit noch gar nicht erbaut war.

			Ich sah mich respektvoll um und las die Informationstafeln, dann stieg ich bis auf Meereshöhe ab, um mir ein natürliches Gebilde anzusehen, das (ebenfalls ohne historische Grundlage) unter dem Namen »Merlins Höhle« bekannt ist. Anschließend schleppte ich mich wieder den ganzen Weg aufs Kliff hinauf und kehrte zurück in die Ortschaft, wo es noch immer von Besuchern wimmelte, von denen fast niemand die Burg anzusteuern schien. Die meisten gaben sich offenbar damit zufrieden, in den Geschäften herumzustöbern und sich Kerzen und Tarotkarten und dergleichen anzusehen.

			Bei meinem ersten Besuch kehrte ich nach der Besichtigung der Burg zum Parkplatz zurück, da ich hoffte, meine beiden Freundinnen hätten Erbarmen mit mir und würden mich wieder einsteigen lassen, um mit ihnen in die bekannte Welt zu gelangen – das war, wie leise sie auch sein mochte, meine einzige Hoffnung. Doch der Platz, wo ihr Wagen gestanden hatte, war leer. Also marschierte ich auf der Straße, auf der wir gekommen waren, aus der Ortschaft hinaus, vermutlich ohne groß darüber nachzudenken, wie unklug es war, den einzigen bewohnten Ort im Umkreis von Meilen genau bei Anbruch der Dunkelheit hinter mir zu lassen. Ich weiß nicht, worauf ich nun hoffte, aber es dauerte nicht lange, bis ich fror und hungrig war und die Orientierung verloren hatte. Dann stieß ich auf ein abgelegenes Farmhaus – und lassen Sie mich Ihnen versichern, dass es sich um eine völlig wahre Geschichte handelt –, vor dem ein »Bed & Breakfast«-Schild stand. Noch bevor ich die Eingangstür erreicht hatte, hörte ich, dass im Inneren eine ziemlich lebhafte Diskussion im Gange war. Als ich auf den Klingelknopf drückte, verstummte sie sofort. Nach kurzer Zeit wurde die Tür von einer hageren Frau einen Spalt breit geöffnet. Sie sagte kein Wort, sondern sah mich nur mit teilnahmsloser Miene an. Sie schien zu fragen: »Was ist?«

			»Haben Sie für eine Nacht ein Zimmer frei?«, erkundigte ich mich.

			»Ein Zimmer?« Sie wirkte erstaunt. Ich vermute, sie hatte ihr Schild vor dem Haus mehr oder weniger vergessen. Dann, als sie sich daran erinnerte, sagte sie schnell: »Ein Pfund.«

			Verwirrt wie immer, dachte ich bei dem Wort pound nicht an die britische Währung, sondern an die Zweitbedeutung »Hundezwinger«, und ging davon aus, dass sie die Unterkunft beschrieb. Offenbar sah ich sie dabei entsetzt an.

			»Das Zimmer kostet ein Pfund.«

			»Oh«, entgegnete ich. »Das geht in Ordnung.«

			Sie führte mich in ein Erdgeschosszimmer im hinteren Bereich des Hauses. Es war ein bisschen kalt und spartanisch, mit einem schmalen Bett, einem Nachttisch, einer Kommode und einem Waschbecken mit nur einem Kaltwasserhahn, aber sauber.

			»Bekomme ich hier in der Gegend noch irgendwo was zu essen?«, erkundigte ich mich.

			»Nein.«

			»Oh.«

			»Ich könnte Ihnen was machen. Nichts Besonderes.«

			»Das wäre großartig«, erwiderte ich mit aufrichtiger Dankbarkeit. Ich war am Verhungern.

			»Kostet Sie noch mal ein Pfund.«

			»Gut.«

			»Warten Sie hier. Ich bringe es, wenn es fertig ist.«

			Sie ging aus dem Raum. Aus einem nahe gelegenen Zimmer ertönte fast sofort heftiges Geschrei. Es war klar, dass ich zu einem Teil der Auseinandersetzung geworden war. Während der nächsten halben Stunde wurden Türen und Schubladen zugeschlagen und ständig wütende Stimmen erhoben. Irgendetwas Schweres – vermutlich ein Toaster – flog krachend gegen eine Wand. Schließlich verstummte der ganze Lärm plötzlich. Im nächsten Moment ging meine Tür auf, und die Frau brachte ein Tablett herein. Darauf befand sich eine wunderbare, riesige Mahlzeit, zu der auch ein großes Stück Kuchen und eine Dose Bier gehörten.

			»Stellen Sie das Tablett einfach vor die Tür, wenn Sie fertig sind«, sagte sie. Danach verschwand sie, und der Streit entbrannte noch erbitterter und wütender als zuvor aufs Neue. Ich aß in aller Ruhe, rechnete allerdings fast damit, dass jeden Moment die Tür auffliegen und ein ungefähr zwei Meter fünfzehn großer Mann in Latzhose mit einer Axt dastehen würde, doch dazu kam es nie. Einmal kreischte die Frau und schrie: »Leg das hin!«, und dann Dinge wie: »Untersteh dich«, und: »Nur zu, du kranker Mistkerl.« Man hörte Handgreiflichkeiten und dass ein Stuhl umgestoßen wurde. Anschließend wurde es für eine Weile still, bis weiterer Krawall und die Geräusche geworfener Gegenstände ertönten. Ich war mir unsicher, ob ich eingreifen oder durchs Fenster die Flucht ergreifen sollte. Stattdessen setzte ich mich auf die Bettkante und aß meinen Kuchen. Er schmeckte köstlich.

			Gegen zwanzig Uhr legte ich mich schlafen – sonst gab es nichts zu tun – und lauschte in der Dunkelheit dem Streit. Nach ungefähr einer Stunde verlagerte sich dieser nach oben, wo er mit Unterbrechungen bis etwa dreiundzwanzig Uhr andauerte. Danach kehrte im Haus endlich Stille ein, und alle schliefen.

			Am Morgen brachte mir meine hagere Gastgeberin ein Tablett mit einem grandios-üppigen Frühstück. »Wenn Sie damit fertig sind, müssen Sie verschwinden«, sagte sie. »Ich gehe weg und möchte Sie hier nicht mit ihm allein lassen.« Sie stellte das Tablett auf die Kommode, ließ sich von mir zwei Pfund geben und ging aus dem Zimmer. Ein paar Minuten später hörte ich ein Auto die Zufahrt hinunterfahren.

			Ich verschlang mein Frühstück in ungefähr siebzehn Sekunden, packte meine Sachen zusammen und verließ zum ersten Mal seit meiner Ankunft mein Zimmer. Am anderen Ende des Korridors stand ein Mann vor dem Spiegel und justierte seine Krawatte. Er sah mich ausdruckslos an, dann widmete er sich wieder seiner Krawatte.

			Ich ließ mich selbst zur Haustür hinaus und stiefelte schnurstracks und ohne mich auch nur einmal umzublicken die vier Meilen nach Boscastle, wo ich in den erstbesten Bus stieg. Das war 1972. Abgesehen von ein paar Aufenthalten in Penzance war ich seitdem nie wieder in Cornwall gewesen.

		

	
		
			13. Kapitel

			Altes Britannien
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			Ich wurde Stonehenge nicht gerecht, als ich ihm in Reif für die Insel einen Besuch abstattete, doch zu jener Zeit wurde es sich selbst auch nicht gerecht. Damals befanden sich der Parkplatz und das Besucherzentrum in praktischer, aber unattraktiver Nähe zu dem Steinkreis, unmittelbar neben der stark befahrenen A344. Das Besucherzentrum besaß die Wärme und den Charme eines Wohncontainers. Die Ausstellungen waren sparsam, die Snackbar war schmuddelig. Das Ganze wurde gemeinhin als Schande für das Land bezeichnet.

			Was für eine Verwandlung! Heutzutage steht dort, diskret von einem benachbarten Hügel verborgen, ein schnittiges neues Besucherzentrum, verglast und einladend, mit einer großzügigen Ausstellungsfläche einschließlich informativer Schaukästen und Weltraumtechnologie. Der ehemalige Parkplatz, das frühere Besucherzentrum und ein gutes Stück der alten A344 wurden entfernt und die Fläche begrast, eine herrliche Verbesserung. Ursprünglich war sogar geplant, die außerordentlich stark befahrene A303, die am südlichen Rand des Geländes entlangführt, in einen Tunnel zu verlegen, was Stonehenge wieder zu dem stillen und abgeschiedenen Wunder gemacht hätte, das es einst war. Doch dieser Plan wurde schließlich aus Kostengründen verworfen. Aufgrund der jüngsten Erneuerungen ist Stonehenge trotzdem tausendmal besser als noch vor ein paar Jahren.

			Allerdings sind nicht alle mit den veränderten Modalitäten ganz glücklich. Für viele amerikanische Touristen ist Stonehenge nur eine Station auf einem hektischen Tagesausflug von London, der auch noch Schloss Windsor, Bath und manchmal sogar Stratford-upon-Avon beinhaltet. Früher konnten solche Besucher das gesamte Stonehenge-Erlebnis in ungefähr zehn Minuten bekommen: sich die Steine ansehen, einen Blick in den Souvenirladen werfen, zu ihrem Entsetzen entdecken, dass es weder Nachos noch Pizza zu kaufen gab, eine Schachtel Karamellbonbons erstehen, bis etwas Deftigeres zu haben war, die Toilette aufsuchen, einen Plastikponcho überziehen, da es offenbar Zeit wurde, sich ein bisschen lächerlich zu machen, und dann wieder in den Bus steigen und abfahren. Nachdem das neue Besucherzentrum jetzt über eine Meile von den Steinen entfernt ist, dauert allein die Fahrt zu der historischen Stätte so lange, und Touristen die den Süden Englands in einem Tag abhaken, können nicht ohne Weiteres so viel Zeit entbehren.

			Ich war dagegen vom Augenblick meiner Ankunft an verzückt. Der Eintrittspreis von 14,90 Pfund entlockte meinen Lippen nur einen kleinen Schmerzensschrei. Die neue Ausstellung ist hervorragend – oder zumindest so hervorragend, wie eine Ausstellung nur sein kann. Bei ihr handelt es sich eigentlich um ein Ding der Unmöglichkeit: Sie muss Menschen mit unterschiedlichsten Bildungsniveaus, Interessen und Sprachkenntnissen zufriedenstellen, und sie darf nicht zum Verweilen einladen. Die Besuchermassen müssen in Bewegung bleiben, damit der stete Strom von Neuankömmlingen Platz findet. Wird man sich dieser Umstände bewusst, ist die Ausstellung wirklich gut.

			Bei einem großen Teil dessen, was wir über Stonehenge wissen, handelt es sich um überraschend neue Erkenntnisse. Bis vor Kurzem ging man davon aus, dass Stonehenge ungefähr aus dem Jahr 1400 v. Chr. stammt, wie man jetzt jedoch herausgefunden hat, ist es 1000 Jahre älter. Viele der umliegenden Erdwerke sind sogar noch älter. Der Cursus, ein riesiger, fast zwei Meilen langer Graben, geht Stonehenge zeitlich mehrere hundert Jahre voran, genauso wie viele der in der Nähe befindlichen Hügelgräber und Prozessionswege. Irgendetwas an dieser Stätte zog bereits lange bevor jemand beschloss, dort Steine aufzustellen, Menschen an. Diese kamen von überall her – aus Kontinentaleuropa und aus dem schottischen Hochland –, aber warum genau, wird sich wahrscheinlich niemals rekonstruieren lassen.

			Natürlich ist nichts mysteriöser als der große Steinkreis selbst. Das Stonehenge, das man heute sehen kann, wurde aus zwei verschiedenen Sorten Stein erbaut: Sarsen, ein enorm harter Sandstein, aus dem die riesigen aufrechten Blöcke bestehen, und Blaustein, der für die kleineren umgebenden Blöcke verwendet wurde. Die Sarsensteine wurden aus den Marlborough Downs dorthin gebracht, von denen es in der Regel heißt, sie befänden sich in der Nähe, aber wer einmal versucht, einen sechsunddreißig Tonnen schweren Felsblock zwanzig Meilen weit durch die Gegend zu schleppen, wird feststellen, wie oft er dabei den Begriff »in der Nähe« benutzt. Heute stehen noch siebzehn von den großen Steinen, früher waren es möglicherweise dreißig gewesen. Die kleineren, aber zahlreicheren Blausteine – insgesamt etwa achtzig – stammen aus den 180 Meilen entfernten Preseli Hills in Wales. Das ist wirklich außergewöhnlich. Woher wussten Menschen im englischen Tiefland von der Existenz dieser speziellen Steine auf einem Berggipfel im fernen Wales? Warum nahmen sie die extremen Strapazen auf sich, sie den ganzen weiten Weg in die Salisbury-Ebene zu schaffen? Der Grund dafür war nicht die Komplettierung des großen Steinkreises, den man heute vorfindet. Inzwischen ist nämlich enträtselt worden, dass die Blausteine 500 Jahre vor Errichtung des großen Steinkreises nach Stonehenge transportiert wurden. Das ist ein weiterer neuer Fakt, der erst seit 2009 bekannt ist. Bei allem, was mit Stonehenge zu tun hat, gilt: Je mehr man darüber lernt, desto wundersamer und unerklärlicher wird es.

			Als ich Stonehenge Anfang der Siebzigerjahre erstmals besuchte, war es noch erlaubt, zwischen den Steinen herumzuspazieren, sie anzufassen, sich gegen sie zu lehnen und auf sie zu setzen. Bald darauf wurden solche Mätzchen im Interesse der Erhaltung unterbunden, und alle Besucher mussten auf einem Weg bleiben, der ringsherum führt, was wirklich schade ist. Im neuen Besucherzentrum ist man dieses Problem angegangen, indem man unmittelbar davor zwei Repliken in Originalgröße aufgestellt hat – eine aus Blaustein, eine aus Sarsenstein. Besucher können beide Sorten Stein begutachten und berühren, bevor sie die Originale zu Gesicht bekommen, was eine große Hilfe ist. Sarsen ist ein Sandstein, aber härter als Granit. Der Block vor dem Besucherzentrum liegt auf der Seite auf hölzernen Rollen, um zu veranschaulichen, wie die Steine aller Wahrscheinlichkeit nach bewegt wurden. Das ist ein brillanter Schachzug, da dem Betrachter sofort die enorme Größe und das Gewicht des Steins bewusst werden.

			Die meisten Besucher lassen sich von einem sogenannten Landzug vom Besucherzentrum zum Steinkreis befördern, während sich nur wenige Anspruchsvolle dafür entscheiden, zu Fuß zu gehen – die weitaus bessere Option, weil man dabei die Gelegenheit erhält, die Landschaft auf sich wirken zu lassen. Auf diese Weise kann man sich einen Eindruck von der Weitläufigkeit der Salisbury-Ebene verschaffen. Die Steine erblickt man zum ersten Mal aus etwa einer halben Meile Entfernung, wenn man aus einer Baumgruppe oben auf einem langen, flachen Hügel auftaucht.

			Auf den ersten Blick wirken sie erstaunlich unspektakulär, beinahe zierlich – schließlich ist man daran gewöhnt, Kathedralen und andere riesige Bauwerke vor sich zu haben –, aber wenn man sich ein bisschen anstrengt, kann man sich vorstellen, welche Ehrfurcht der Steinkreis bei Menschen ausgelöst haben muss, die noch nie zuvor etwas in dieser Größenordnung gesehen hatten. Und es bedarf in der Tat gar keiner Anstrengung, angesichts seiner Schönheit und Erhabenheit sprachlos zu sein. Man erkennt sofort, dass es sich bei ihm um eines der schönsten und außergewöhnlichsten Dinge handelt, die jemals von Menschenhand geschaffen wurden, und der Umstand, dass er der Erste seiner Art ist, macht ihn umso beeindruckender. Das Wunder von Stonehenge besteht nicht nur in der Energie und dem organisatorischen Geschick, die für seine Errichtung nötig waren, sondern auch in der Vision.

			Wie, in jedem Sinn des Wortes, kam es dazu? Wie kam jemand auf die Idee, wie überzeugte derjenige Hunderte Menschen, sich an dem Unterfangen zu beteiligen, wie wurden die geeigneten Steine gefunden und ausgewählt, wie wurden sie quer durchs Land geschleppt, ideal geformt, in Position gehievt? Wie jemand in einer Welt, in der nichts Vergleichbares existierte, eine so harmonische Konstruktion ersinnen konnte, ist ein Rätsel, das sich unmöglich lösen lässt. Und für all das waren Menschen verantwortlich, die nicht über Metall verfügten und keine Werkzeuge besaßen, die schärfer waren als Knochen oder Geweihe.

			Warum der Steinkreis ausgerechnet dort errichtet wurde, lässt sich ebenfalls kaum beantworten, selbst dann nicht, wenn man nur spekuliert. Der Standort sticht nicht besonders hervor. Es führt kein großer Fluss an ihm vorbei, und er ist nicht von atemberaubender Natur umgeben. Die Materialien, die zum Bau von Stonehenge benötigt wurden, mussten alle aus großer Entfernung herangeschafft werden. Es muss andere Orte gegeben haben, die für Pilger einfacher zu erreichen gewesen wären. Trotzdem steckte eine unbekannte Anzahl von Menschen aus irgendeinem Grund enorm viel Aufwand und Gedankenleistung in die Errichtung eines der wahrhaft vollkommensten Bauwerke aller Zeiten. Seine Präzision ist überwältigend. Das Gelände ist geneigt, doch die Erbauer berücksichtigten das und achteten gewissenhaft darauf, die senkrecht stehenden Steine unterschiedlich hoch zu machen, damit die liegenden Steine ringsum absolut horizontal sind. Die Blöcke stehen nicht auf dem Boden wie Dominosteine, sondern sind ins Erdreich eingebettet, zum Teil bis zu zweieinhalb Meter tief, damit sie nicht umfallen. Irgendjemand wollte, dass sie auch 4500 Jahre später noch stehen. Die Seiten der liegenden Blöcke sind leicht gekrümmt, sodass sie das kreisförmige Bauwerk perfekt überdachen. Es handelt sich um ein ungemein akribisch konstruiertes Monument.

			Und trotz all dieser Sorgfalt hat es heute den Anschein, dass Stonehenge nur ein paar Generationen lang benutzt und dann aufgegeben wurde. Warum die Menschen dem Steinkreis damals den Rücken kehrten, wird wahrscheinlich für immer das größte aller Rätsel bleiben.

			All das löste bei mir erwartungsgemäß eine nachdenkliche Stimmung aus. Während ich den langen, flachen Hügel hinaufstapfte, fragte ich mich gedankenverloren, was die Erbauer von Stonehenge wohl errichtet hätten, wenn sie Planierraupen und große Lastwagen gehabt hätten, um Baumaterialien zu bewegen, und Computer als Hilfe beim Entwerfen. Was hätten sie erschaffen, wenn ihnen sämtliche Werkzeuge zur Verfügung gestanden hätten, die wir heute besitzen? Dann erreichte ich die Kuppe des Hügels mit Blick auf das darunterliegende Besucherzentrum mit seinem Café und seinem Souvenirshop, seinen Landzügen und dem riesigen Parkplatz, und war mir fast sicher, dass ich es vor Augen hatte.

			Ich war auf dem Weg nach Norfolk, doch im National History Museum in London fand eine Sonderausstellung statt, die ich mir schon seit einiger Zeit ansehen wollte und die äußerst relevant für East Anglia war, deshalb machte ich unterwegs Halt. Das National History Museum ist in einem prachtvollen, überladenen Gebäude untergebracht. Der riesige Mittelsaal wird vom Skelett eines Tyrannosaurus Rex beherrscht, der bereit zu sein scheint, jeden anzugreifen und zu verschlingen, der durch den Haupteingang hereinkommt, was heutzutage in der Tat gar keine so schlechte Idee wäre.

			Ich hatte das Natural History Museum mit unzähligen Exponaten und scheinbar unendlich groß in Erinnerung. Die langen Gänge im Erdgeschoss, gedämpft beleuchtet und ruhig, waren voller großer Vitrinen, in denen sich ausgestopfte Tiere aller erdenklichen Arten befanden. Man kam sich vor wie in einem eingefrorenen Zoo. Man konnte die Tiere aus nächster Nähe betrachten, konnte ihren starren Blick und ihr Fell und ihre Muskulatur begutachten, konnte sich einen Eindruck von ihrer Kraft oder Schnelligkeit verschaffen, konnte den vielfältigen Einfallsreichtum des Lebens bestaunen. Das war faszinierend, mitreißend. Vor allem aber hatte ich das Natural History Museum als kaum frequentiert in Erinnerung, als sehr still, beinahe wie eine Bibliothek.

			Heutzutage ist es dort nie still oder leer. Es ist ständig hell und laut und schrecklich. Wo früher ein langer Korridor mit ausgestopften Tieren lockte, befindet sich heute ein Souvenirshop. Eigentlich ist es nicht einmal ein Souvenirshop, eher ein Spielzeugladen. Vorbei sind die Zeiten, als man seine Kinder mit einem Federmäppchen und einem Radiergummi abspeisen konnte. Der Laden wirkt eher wie eine Hamleys-Filiale.

			Die Besucherscharen waren überwiegend penetrant. Die Atmosphäre glich der auf einem nahöstlichen Souk oder auf den Straßen um ein Fußballstadion vor einem wichtigen Spiel. Sie hatte überhaupt nichts Angenehmes an sich. Ich bahnte mir den Weg durch die Menge zu einer Sonderausstellung mit dem Titel »Eine Million Jahre Menschheitsgeschichte«, die sich mit den ersten Menschen in Großbritannien beschäftigte. Ich wollte sie mir schon seit einigen Wochen ansehen, doch ganz besonders wollte ich sie jetzt sehen, als ich mich auf dem Weg nach East Anglia befand, da die menschliche Geschichte in Großbritannien dort beginnt.

			Wie sich herausstellte, sind die Menschen in Großbritannien oft gekommen und gegangen. Das Land wurde mindestens siebenmal besetzt und wieder verlassen. Dieses Kommen und Gehen ist nicht in allen Fällen nachzuvollziehen. Vor einer halben Million Jahren besaß Britannien eine ganz beträchtliche Anzahl von Einwohnern, doch dann war die Insel, soweit sich das rekonstruieren lässt, etwa 100 000 Jahre lang völlig unbewohnt, obwohl in dieser Phase mildes Klima herrschte und Nahrung im Überfluss vorhanden war. Zu anderen Zeiten, als das Land von Dutzende Meter dickem Eis bedeckt war, überwanden Menschen sämtliche Hürden, um hierherzugelangen. Während der gesamten Altsteinzeit kamen und gingen Menschen auf Arten und Weisen, die in einem krassen Widerspruch mit dem zu stehen scheinen, was die Natur ihnen nahelegte. Ich nehme an, man könnte sagen, dass das auch heute noch gilt.

			Im Jahr 2000 wurde ein Hobbyarchäologe, Mike Chambers, bei einem Strandspaziergang in Happisburgh in Norfolk auf einen schuppigen Feuerstein aufmerksam, der in einer Tiefe aus einer Klippe im Meer herausragte, in der sich kein bearbeiteter Feuerstein hätte befinden sollen. Ein Team von professionellen Archäologen rückte an, die im Lauf der folgenden fünf Jahre weitere zweiunddreißig bearbeitete Stücke Feuerstein – das heißt, Schöpfungen von Menschenhand – zutage förderten, die, wie sich zeigte, aus extrem ferner Vergangenheit stammten, zurückgelassen von einem Volk, das zeitlich so weit von uns entfernt ist, dass wir nichts über es wissen. Die Menschen von Happisburgh waren keine modernen Menschen. Sie waren nicht einmal wie John Prescott. In der Regel werden sie der Spezies Homo antecessor zugeordnet, was »Vorläufer des Menschen« bedeutet, doch das ist nur Spekulation. Sie haben keine direkten Spuren von sich selbst hinterlassen, nur die feuersteinhaltigen Überreste ihrer Emsigkeit. Um wen auch immer es sich bei ihnen handelte, nach heutigem Kenntnisstand waren sie die ersten Menschen, die in Britannien vor fast einer Million Jahren lebten (daher auch der Titel der Ausstellung).

			Vor der Ankunft des Homo sapiens kamen mindestens zwei weitere frühe Spezies von Menschen nach Britannien und verschwanden wieder von dort: der Homo heidelbergensis und der Homo neanderthalensis (sprich: der Neandertaler). Die bislang einzige dauerhafte Besiedlung ist die heutige, die erst vor 12 000 Jahren erfolgte, was bedeutet, dass sich in Großbritannien im weltweiten Vergleich eher spät moderne Menschen niedergelassen haben. Was das anbelangt, ist es wesentlich jünger als der amerikanische Doppelkontinent oder Australien.

			Die Ausstellung war in jeder Hinsicht so, wie man es von einer Ausstellung erwartet: durchdacht, informativ, fesselnd, beruhigend beleuchtet, herrlich still. Ich war einer von nur drei Besuchern, was zweifellos auch daran lag, dass der Eintritt mit neun Pfund ziemlich teuer war. Die Kuratoren hatten reichlich Material zusammengestellt, das noch nie zuvor zusammengetragen wurde – den frühesten Neandertalerschädel in Großbritannien, den ältesten Speer der Welt, Faustkeile und Schaber in allen Formen und Größen, einschließlich derer, die in Happisburgh gefunden wurden –, sodass man der gesamten menschlichen Besiedlungsgeschichte über einen Zeitraum von fast einer Million Jahren folgen konnte. Doch die faszinierendsten Exponate waren zwei lebensgroße und völlig lebensechte Modelle: das eine von einem Neandertaler, das andere von einem frühen modernen Menschen. Erschaffen wurden sie von den niederländischen Brüdern Adrie und Alfons Kennis, die Genies sind – und das ist keine Übertreibung –, was menschliche Rekonstruktionen anbelangt. Die Modelle wurden so gestaltet, dass sie wie Individuen aussehen, nicht wie Archetypen, sodass man beim Betreten des Raums das Gefühl hatte, einem echten, lebendigen Neandertaler und einem ebenso echten frühen Menschen zu begegnen, was eine ziemlich unheimliche Erfahrung ist.

			Der Neandertaler war klein, nur gut einen Meter sechzig, aber kräftig und robust gebaut. Neandertaler sind wunderbar rätselhaft. Zunächst einmal war ihr Gehirn größer als unseres. Sie durchlebten die Eiszeit, hinterließen aber keine Indizien, dass sie jemals lernten zu nähen. Lange Zeit glaubte man, wir hätten uns nie mit ihnen gekreuzt, inzwischen ist jedoch bekannt, dass wir zu zwei Prozent Neandertaler sind. Ich weiß nicht, weshalb sich Wissenschaftler immer so beharrlich gegen das Konzept der Kreuzung gewehrt haben. Schaut man sich die modernen Menschen an, überrascht es einen nicht, dass auch die eine oder andere Neandertaler-Jungfrau im Schein des Lagerfeuers jemandem zugezwinkert hat. Zu den genetischen Geschenken, die uns die Neandertaler gemacht haben, gehört anscheinend auch rotes Haar, Gott segne sie. Neben dem Neandertaler wirkte der frühe moderne Mensch zierlich, beinahe zerbrechlich. Der war zwar einige Zentimeter größer, aber deutlich schmächtiger. Es besteht kein Zweifel daran, dass ein Neandertaler unsereins locker verprügeln könnte. Vermutlich wäre sogar eine Neandertalerfrau dazu in der Lage, was der Grund dafür sein könnte, dass wir nur zu zwei Prozent Neandertaler sind und nicht zu 50 Prozent. Diese Schreckschrauben waren uns einfach zu Furcht einflößend.

			In der Nähe befand sich das Gipsmodell des Schädels eines Homo antecessor, der aus irgendeinem Grund außergewöhnlich fröhlich wirkte. Die Spezies Homo antecessor wurde 1994 in Spanien entdeckt und seither nirgendwo anders gefunden. Niemand kann mit Sicherheit sagen, dass es sich bei den Norfolk-Einwohnern tatsächlich um Homo antecessor handelte. Man geht davon aus, da sie aus dem richtigen Zeitalter stammen, sie könnten aber ebenso etwas völlig anderes sein, womöglich sogar eine bislang unbekannte Spezies. Das Modell im Natural History Museum deutet ein menschenähnliches Lebewesen an, gutmütig, aber nicht allzu intelligent, doch auch das ist nur Spekulation.

			Die Ausstellung endete zwangsläufig mit einem provisorischen Souvenirshop. Ich gebe dafür nicht unbedingt dem Museum die Schuld. So etwas passiert, wenn Institutionen angehalten sind, generell freien Eintritt zu bieten, sich aber gleichzeitig irgendwie selbst finanzieren müssen. Es würde mich überhaupt nicht überraschen, wenn ich bei meinem nächsten Besuch an derselben Stelle einen Tesco Express vorfinden würde.

			Ich sah mir noch den Rest des Museums an. Sämtliche Vitrinen waren antiquiert und abgenutzt. Der Raum mit dem Krabbelgetier, der sich meiner Erinnerung nach nicht verändert hat, seit ich ihn in den Achtzigerjahren mit meinen Kindern besuchte, ist auf eine Art erbarmungslos witzig, dass man sich am liebsten in den Kopf schießen würde. Ein großer Teil der Beschilderungen war zur Hälfte abgewetzt; das Museum verkam langsam zum Na ural Hist ry Mus um. Sämtlichen Beschriftungen fehlte es an jeglichem Enthusiasmus und Einfallsreichtum. In der Ökologie-Abteilung war das Foto von einem Delfin, der den Kopf aus dem Wasser reckt und gut gelaunt und freundlich wirkt, mit folgender Bildunterschrift versehen (die hier ungekürzt wiedergegeben wird): »Im Jahr 2004 forderten Abgeordnete als Reaktion auf den Druck von Aktivisten ein Ende des Seebarschfischfangs im Südwesten Englands, um die Anzahl von Delfinen zu verringern, die jedes Jahr in Trawlernetzen umkamen.« Es tut mir leid, aber wir müssen uns diese lächerliche Aussage kurz ansehen. Zunächst einmal liegt das Jahr 2004 lange zurück. Hat sich seit damals irgendetwas getan? Was diese Bildunterschrift anbelangt, hat sich bestimmt nichts getan. Wie viele Abgeordnete riefen zum Handeln auf? Drei? 500? Was? Haben sie Gesetze eingeführt? Wurden diese befolgt? Gab es einen Grund für besondere Bedenken, was den Seebarschfischfang im Südwesten Englands anbelangt? Warum nicht jeglichen Fischfang vor den Küsten von ganz Großbritannien? Warum nicht jeglichen Fischfang auf der ganzen Welt? Selbst als diese Information noch frisch war, war sie dürftig und unzureichend. Inzwischen ist sie nur noch veraltet und eine Schande für das Museumswesen oder wie auch immer die Bezeichnung für das lautet, was diese Leute tun. Das ganze Museum war so. Die ausgestopften Tiere in den Vitrinen, die einst meine Kinder faszinierten, wurden eingelagert, da man sie vermutlich für zu altmodisch hielt, um sie im 21. Jahrhundert auszustellen.

			Über dem großen Saal befanden sich früher auf der einen Seite eines Halbgeschosses eine interessante Abteilung zum Thema Anthropologie, auf der anderen Seite weitere ausgestopfte Tiere. Heute ist die Anthropologie-Abteilung nur noch ein leerer Gang, und die andere Hälfte wird vollständig von einem Café eingenommen – einem von mindestens fünf im Gebäude. Langsam dämmerte es mir, was hier vor sich geht: Das Natural History Museum kann es sich nicht mehr leisten, ein Museum zu sein, deshalb verwandeln seine Direktoren es still und heimlich in einen Food-Court. Wenn ich es jetzt mit meinen Enkelkindern besuche, können wir uns mit Erfrischungen hinsetzen, und ich kann ihnen erzählen, wie es früher war. »Da drüben, wo die Eismaschine ist, stand früher eine Vitrine mit einem Eisbären. Trinkt aus, dann gehe ich mit euch nach unten und zeige euch, wo einst der Blauwal war. Dort können wir uns Spiralpommes holen.« Es wird zwar nicht besonders informativ oder lehrreich werden, aber ich nehme an, dass es finanziell rentabel wird.

			Unmittelbar hinter dem neuen Obergeschoss-Café befand sich eine einsame Vitrine, und einen Moment lang glaubte ich, ich wäre auf ein unbemerktes Relikt des vormaligen interessanten und spannenden Museums gestoßen, aber: Fehlalarm. Im Grunde genommen handelte es sich nur um eine Werbung für Down House, Charles Darwins Wohnsitz in Kent. Sie enthielt keinerlei Informationen über Darwins Leben und seine Errungenschaften, nichts über die Fahrt der Beagle oder über die Evolutionstheorie oder über irgendetwas anderes, was man auch nur annähernd als lehrreich hätte bezeichnen können, einzig die Empfehlung, sich sein Haus anzusehen.

			Sie sagte allerdings nichts über die Imbisseinrichtungen, deshalb beschloss ich, es lieber nicht zu riskieren.

		

	
		
			14. Kapitel

			East Anglia
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			I

			An einem herrlich klaren Sommermorgen wanderte ich auf dem Norfolk-Küstenpfad zwischen Holkham und Blakeney, als ich um eine Kurve bog und mir der Weg vorübergehend von einer Frau mit ihrem Hund versperrt war. Ich stellte mich neben die Frau, und wir sahen gemeinsam zu, wie der Hund mit trübseligem Blick drei weiche Würste auf den Pfad presste.

			»Finden Sie das nicht ein bisschen ekelig, mitten auf den Weg und so?«, fragte ich in einem Tonfall echter Neugier.

			»Ich bin aus der Gegend«, erwiderte sie, als würde das alles erklären. Sie konnte sich gut ausdrücken.

			»Und das gibt Ihnen das Recht, Ihren Hund auf die Wege kacken zu lassen?«

			»Ich decke das schon zu«, entgegnete sie gereizt, als würde ich unnötigerweise auf der Angelegenheit herumhacken. »Sehen Sie?«, sagte sie und schob mit dem Fuß etwas Laub über die Hinterlassenschaft des Hunds, wodurch sie diese damit von einer offensichtlichen Gefahr in eine fäkale Landmine verwandelte. »Bitte«, sagte sie und sah mich zufrieden an, als wäre das Problem damit gelöst.

			Ich starrte sie einen langen Moment mit so etwas wie Ehrfurcht an, dann holte ich mit meinem Wanderstock weit aus und schlug sie in aller Ruhe tot. Als sie sich nicht mehr rührte, rollte ich ihren üppigen, Barbour-bekleideten Leichnam vom Weg ins sumpfige Schilf, wo er mit einem befriedigenden Gluckern versank. Dann konsultierte ich meine Landkarte und setzte meine Wanderung fort, während ich mich fragte, ob ich in Blakeney wohl irgendwo um diese Uhrzeit eine Tasse Tee bekommen könnte.

			Ich mag Norfolk. Ich habe bis 2013 zehn Jahre lang dort gewohnt und bin zu der Überzeugung gekommen, dass nichts daran verkehrt ist, was ein paar Hügel und ein wenig genetische Varianz nicht beheben könnten. Wie mein Sohn immer sagte: »Norfolk: zu viele Leute, zu wenige Nachnamen.«

			Auch wenn an der Grafschaft nichts wirklich spektakulär ist, gibt es zumindest ein paar sehr schöne Ecken, und das trifft auf nichts mehr zu als auf die nördliche Küste von Norfolk. Auf den etwa zehn Meilen zwischen Wells-next-the-Sea (wenn das kein hübscher Name ist) und Cley sind auf der Meeresseite riesige Salzsümpfe vorgelagert. Diese sind mit zum Teil ziemlich tiefen Kanälen durchzogen, die sich bei Flut erstaunlich schnell mit Wasser füllen. In den kalten und zarten Nebelschwaden, die von der Nordsee heranziehen, kann man leicht die Orientierung verlieren und auf einer schrumpfenden Sumpfinsel stranden und womöglich in ihr versinken.

			Der Norden von Norfolk ist beliebt bei Zweithausbesitzern aus London und wird deshalb oft auch Chelsea-on-Sea genannt. Aber nach Südwestengland fand ich es hier angenehm still. An der Küste gibt es das beste und intelligenteste Überlandbusnetz, das ich kenne. Vor einigen Jahren hat Coasthopper, der Betreiber des Busdienstes, alle seine langsamen, großen Busse ausrangiert, in eine Flotte von kleinen, als »Hoppers« bezeichneten Gefährten investiert und versprochen, dass mindestens halbstündlich ein Bus in jede Richtung fahren würde. Da die Verbindungen so zuverlässig sind, erfreuen sie sich sowohl bei Einheimischen als auch bei Besuchern erstaunlicher Beliebtheit. Einer der Fahrer hat mir einmal stolz erzählt, dass es sich um das meistgenutzte Überlandbusnetz im ganzen Land handelt. Wenn man auf dem Küstenpfad unterwegs ist, bietet es einem die Möglichkeit, seine Wanderung jederzeit zu unterbrechen, falls man müde wird oder ein Sturm aufzieht. Es bedeutet außerdem, dass man zum Beispiel in Holkham oder in Wells parken, an der Küste entlang nach Sheringham marschieren und dann mit dem Bus zurück zu seinem Auto fahren kann. Genau das tat ich jetzt.

			Auf dem Weg liegen mehrere attraktive Ortschaften aus Ziegel- und Kalksandstein, vor allem Blakeney und Cley, aber ich kehre zum Mittagessen am liebsten bei Cookie’s in Salthouse ein. In Amerika würde Cookie’s als crab shack (»Krabbenbude«) bezeichnet werden. Es existiert schon seit Ewigkeiten und war früher voller zorniger handgeschriebener Hinweise, die den Gästen mitteilten, was ihnen untersagt war. Dazu zählten: sich eigenmächtig zu setzen, nach einem Tisch zu fragen, bevor man bestellt hat, nach Abweichungen von der Speisekarte zu verlangen und allem voran, irgendetwas zu konsumieren, das nicht im Lokal gekauft wurde, darunter auch Sauerstoff und Ausblicke aufs Meer, wenn ich mich recht erinnere. Ich hielt immer nach einem Schild Ausschau, auf dem stand: »Warum verpisst ihr euch nicht einfach alle und lasst uns in Frieden?«

			Inzwischen scheint man sich im Cookie’s deutlich beruhigt zu haben, und die Schilder sind weniger und zurückhaltender geworden, was ich fast ein bisschen schade finde. Ich mag es, wenn ein Lokal ein wenig Temperament hat. Das Essen schmeckt jedenfalls hervorragend und ist preiswert. Wenn der Preis stimmt, lasse ich mich gern beschimpfen. Ich aß einen großen Teller Meeresfrüchte, und es schmeckte göttlich.

			Hinter Salthouse geht man für ein paar Meilen nah am Ufer entlang, über Sand und Kies und große Dünen, ehe man zu Wiesen aufsteigt, die zwanzig oder fünfundzwanzig Meter über dem Meer liegen. Die Umgebung ist herrlich. Ich machte eine sehr lange Tour – achtzehn Meilen von Holkham nach Sheringham –, doch die Strecke war überwiegend eben. Kurz bevor ich in Sheringham ankam, durchschnitt ein schrilles Pfeifen die Luft, laut genug, dass ich zusammenzuckte, und zu meiner Rechten fuhr schnaufend ein Dampfzug vorbei, der eine lange Kette weißer Rauchwolken hinter sich herzog. Es handelte sich um die North Norfolk Railway. Selbst aus einiger Entfernung sah ich, dass der Zug brechend voll war. Hunderte glückliche Passagiere machten die achtzehnminütige Fahrt von Holt nach Sheringham, mit viel langsamerer Geschwindigkeit als der, mit der sie nach Norfolk gekommen waren, und in einem Beförderungsmittel, das aller Wahrscheinlichkeit nach weniger bequem war, und trotzdem waren sie im siebten Himmel.

			Nur sehr wenig sorgt zuverlässiger für Erstaunen als die Briten, wenn sie sich amüsieren, und ich sage das mit vorsichtiger Bewunderung. Sie besitzen die Fähigkeit, an Kleinigkeiten tiefe und anhaltende Freude zu finden. Geben Sie ihnen ein Fortbewegungsmittel, das schon zu Zeiten von Clement Attlee unmodern wurde, und sie strömen in Scharen hin. Wussten Sie, dass es in Großbritannien 108 Dampfeisenbahnen gibt – das sind definitiv ungefähr 106 mehr, als irgendeine Nation braucht –, die von 18 500 Freiwilligen betrieben werden? Es ist kaum zu glauben, aber wahr, dass in Großbritannien zigtausend Männer leben, die niemals Viagra brauchen werden, solange noch Dampfzüge in Betrieb sind.

			Und Dampfzüge sind nur einer von vielen britischen Zeitvertreiben, mit denen niemand anderer etwas anfangen könnte. In Großbritannien gibt es auch einen Verein der Wasserturmfreunde, eine Gesellschaft für Tonpfeifenforschung, eine Bunkerstudiengruppe, einen Verein für alte Fassadenreklame (dessen Mitglieder verblasste, auf Häuserwände gemalte Reklamen ausfindig machen) und einen Verband der Kreisvehrkehrfreunde. Können Sie mir noch folgen? Es gibt Leute, die ihre Freizeit aus freien Stücken dafür verwenden, herumzureisen und die schönsten und überzeugendsten Kreisverkehre ausfindig zu machen. (Mich würde interessieren, woher sie wissen, wenn sie einen solchen gefunden haben.)

			Vor Kurzem stieß ich zufällig auf die Website der Nebenstreckenvereinigung, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, wenig genutzte Zugstrecken zu besuchen und zu feiern. Hier ist ein Auszug aus ihrem Rundschreiben, der einen Ausflug mit 160 Teilnehmern – 160! – im Jahr 2013 beschreibt: »Wir nahmen die Up Relief an der Parson Street Station von der erstmöglichen Gleiskreuzung an und fuhren bis Bristol Temple Meads, wo wir die Up Through nahmen, bevor wir an der Bristol East Junction umkehrten und mit nur einer Minute Verspätung am Bahnsteig 9 ankamen. Mit 302 Meilen und einundsechzig Kettenlängen auf unserem Konto winkten wir der Zugbelegschaft, den Stewards und den Passagieren zum Abschied – und begannen sofort mit dem Zählen des riesigen Haufens von Buchungsformularen, die wir im Lauf des Tages für den Power Haul Tracker am 3. November zusammengetragen hatten!«

			Es ist das Ausrufezeichen, das mir besondere Freude bereitet. Und das war nur ein kleiner Teil dessen, was die Nebenstreckenvereinigung so alles anstellt. Hier sind einige ihrer anderen aufregenden Unternehmungen: »Vom Toton Centre zur Trowell Junction«, »Von der Thrumpton West Junction zur Retford West Junction (Hochbahnsteig 2)«, »Von der Dinting West Junction zur Dinting East Junction, Glossop meidend« (und wer könnte ihnen das verübeln?), und mein persönlicher Favorit: »Von der Irk Valley Station nach Oldham Mumps«.

			Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie viel Trost mir das spendet. Jedes Mal, wenn ich niedergeschlagen bin, wenn ich versucht bin zu denken, mein Leben wäre sinnlos und leer, besuche ich die Website eines dieser Vereine und lese über seine letzten Ausflüge, und mir wird bewusst, wie erfüllt mein Leben ist.

			In Sheringham stieg ich in einen fröhlichen Hopper-Bus, der mich zurück nach Holkham brachte, wo ich mein Auto holte. Genau gesagt handelte es sich nicht um mein Auto, sondern um einen Mietwagen aus Norwich. Ich hatte einen solchen eigentlich gar nicht haben wollen, doch es ist unmöglich, sich East Anglia ohne Auto anzusehen. Anschließend fuhr ich zurück nach Sheringham, fand mit Mühe einen Parkplatz und machte, nachdem ich ausgestiegen war, auf meinen müden alten Beinen noch einen bescheidenen Stadtrundgang.

			Sheringham ist die netteste nicht-besonders-schöne Stadt, die ich kenne. Sie verfügt nicht über Charme im Überfluss, soweit ich weiß, es gibt dort keinen einzigen anständigen Pub, und was Restaurants anbelangt, hat sie auch nicht viel zu bieten, aber sie hat ein bezauberndes kleines Theater und eine Auswahl an äußerst empfehlenswerten Geschäften von der Sorte, wie sie aus der restlichen Welt überwiegend verschwunden sind: ein Gemüsehändler, ein Fischgeschäft, ein paar Metzgereien, eine Buchhandlung, ein Schreibwarengeschäft und eine ausgezeichnete Eisenwarenhandlung, Blyth and Wright, in der man einfach alles bekommt. Dass es in Sheringham nach wie vor solche Läden gibt, liegt zu einem großen Teil daran, dass die Stadt vierzehn Jahre lang erfolgreich gegen die Eröffnung einer großen Tesco-Filiale im Zentrum gekämpft hat. Doch Tesco ist absolut unermüdlich und setzte sich nach langem, geduldigem Taktieren letzten Endes durch. Ich sah mir die neue Filiale an, und es war dort viel los, doch das galt auch für die High Street. Ich betrat ein Geschäft – ein echtes, unabhängiges Geschäft –, um eine Flasche Wasser zu kaufen, und fragte den Inhaber, ob der Tesco sich stark auswirken würde. Er nickte grimmig. »Es war vorher schon schwierig. Langsam, aber sicher wird es unmöglich. Kommen Sie in ein paar Monaten noch mal wieder, und ich garantiere Ihnen, dass dann viele von den Geschäften in dieser Straße nicht mehr da sind.«

			»Das ist traurig«, sagte ich.

			»Eine verdammte Tragödie.«

			»Andererseits ist Ihr Geschäft ein ziemlicher Saftladen«, stellte ich fest. »Sie haben mich nicht gegrüßt, als ich reingekommen bin, und Sie sind allem Anschein nach ein alter Miesepeter.«

			»Sie haben völlig recht. Ich sollte mich viel mehr anstrengen, nicht wahr?«

			»Viel mehr«, stimmte ich ihm zu. »Aber das Traurige ist, Sie werden es nicht tun. Sie werden einfach weiterjammern, als wären alle anderen daran schuld, dass es mit Ihrem Laden den Bach runtergeht, nur nicht Sie selbst.«

			»Sie haben ja so recht. Vielen Dank, dass Sie mir geholfen haben, ein besserer Ladenbesitzer und vielleicht sogar ein besserer Mensch zu werden. Ich hoffe, Sie beehren mich wieder.«

			Um ehrlich zu sein, führten wir diese Unterhaltung gar nicht. Er gab mir einfach mein Wechselgeld zurück, ohne sich zu bedanken und ohne mir auch nur den geringsten Grund zu geben, sein Geschäft jemals wieder betreten zu wollen, der trübselige Mistkerl.

			Ich verbrachte die Nacht im Burlington Hotel, einem großen, dunklen Gebäude am Meer, für das ich eine unerklärliche Vorliebe habe. Ich habe noch nie im Burlington übernachtet, ohne mich zu fragen, ob ich der einzige Gast bin, aber aus irgendeinem Grund hält es sich über Wasser. Vielleicht bringen ihm meine halbjährlichen Besuche genügend Einnahmen. Während ich mich für den Abend zurechtmachte, schaltete ich den Fernseher gerade rechtzeitig zu den Lokalnachrichten ein, die in diesem Teil der Welt stets über eine Fabrikschließung in Lowestoft berichten. Mich wundert, dass in Lowestoft überhaupt noch Fabriken übrig sind, die geschlossen werden können, doch sie scheinen immer wieder eine zu finden. Üblicherweise handelt es sich dabei um ein obskures Unternehmen, welches das letzte seiner Art in ganz Großbritannien ist.

			»Großbritanniens letzter Seetang-Schnüffler schließt nach 160 Jahren seine Pforten«, intoniert der Nachrichtensprecher dann in ernstem Tonfall. »250 Angestellte, von denen einige seit dem 18. Jahrhundert bei dem Unternehmen sind, verlieren ihren Arbeitsplatz.« Am nächsten Abend ist es dann Großbritanniens letzter Muschel-Schinder, Flansch-Trimmer, Austern-Wetzer oder irgendein anderer unglaubwürdig klingender Betrieb. Das Unternehmen, das an diesem Abend an der Reihe war, entging mir, da ich mir gerade mit einem lauten Föhn die Haare trocknete, und als ich ihn ausschaltete, hörte ich nur noch: »Der Belegschaft wurde stattdessen eine Anstellung in der firmeneigenen Produktionsstätte in Ho-Chi-Minh-Stadt angeboten.«

			Zu rosafarbener Frische geschrubbt und mit sauberer Bekleidung versehen, genehmigte ich mir einen Drink in der leeren Hotelbar, gefolgt von einem Abendessen in einem fast leeren Restaurant in der Nähe. Anschließend ging ich wieder auf mein Zimmer, fiel ins Bett und schlief wie ein Baby.

			II

			Am Morgen erwachte ich bei blassem Sonnenschein, und nach dem Frühstück im großen, aber leeren Speisesaal des Burlington fuhr ich die Küste zwanzig Meilen hinunter nach Happisburgh, einer abgeschiedenen und einsamen, aber hübschen Ortschaft ungefähr auf halbem Weg zwischen Sheringham und Great Yarmouth. Happisburgh wird von einem großen, sehenswerten Leuchtturm mit drei roten Streifen beherrscht. Ein Schild auf dem benachbarten Parkplatz informierte mich darüber, dass er »der einzige unabhängig betriebene Leuchtturm im Vereinigten königreich« ist. Nun, es tut mir sehr leid, aber wie kann jemand auf die Idee kommen, »Vereinigtes königreich« wäre korrekt? Warum hat sich derjenige überhaupt die Mühe gemacht, in die Schule zu gehen? Wozu sind seine Lehrer morgens aufgetaucht? Abgesehen von diesem kleineren Ausbruch von Analphabetismus schien Happisburgh allerdings ein durchwegs ansprechender Ort zu sein. Es wird übrigens hays-burra oder sogar hays-brrrrrr ausgesprochen. Norfolk ist auf seltsame Aussprache spezialisiert. Hautbois ist hobbiss, Wymondham ist windum, Costessey ist cozzy, Postwick ist pozzik. Viele fragen sich, warum das so ist. Ich bin mir nicht sicher, glaube aber, dass so etwas davon kommt, wenn man mit engen Verwandten schläft.

			Happisburgh zog nur selten die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf sich, bevor dort im Jahr 2000 von Archäologen 900 000 Jahre alte Schaber aus Flintstein gefunden wurden. Bei ihnen handelt es sich um die ältesten Schöpfungen von Menschenhand, die jemals diesseits der Alpen gefunden wurden. Diese Entdeckung kam völlig unerwartet.

			Zur damaligen Zeit war niemand so weit nördlich auf der Erdkugel und so weit außerhalb von Afrika angesiedelt. Das ist wirklich erstaunlich: Die Menschen hatten den ganzen Planeten für sich und entschieden sich ausgerechnet für Happisburgh – und das zu einer Zeit, als es dort noch keinen vom Coronation Hall Film Club organisierten Filmabend an jedem zweiten Dienstag im Monat gab. Und manche denken, hier wäre heutzutage wenig geboten.

			Selbstverständlich war Happisburgh zur damaligen Zeit ein völlig anderer Ort. Großbritannien war über eine Landbrücke mit dem Rest Europas verbunden, und Happisburgh befand sich dort, wo die Themse aufs Meer traf. Heutzutage fließt die Themse fünfundneunzig Meilen weiter südlich in die Nordsee, doch vor einer Million Jahren befand sich dort ein breites, nahrungsreiches Mündungsgebiet.

			Dieser englische Küstenabschnitt führt seit Jahrhunderten einen aussichtslosen Kampf gegen das Meer. Die Küste ragt zwischen zehn und zwölf Meter empor und besteht zum größten Teil aus losem Sand. Überall sind Anzeichen für Erdrutsche zu erkennen. Im Lauf der Jahre sind bereits etliche Häuser ins Meer gestürzt, und einige weitere sind nicht mehr weit davon entfernt, ihnen zu folgen. Vom Parkplatz führt ein steiler Pfad zum Meer hinunter, doch es herrschte gerade Flut, und der Strand stand unter Wasser. Ich ging ihn so weit wie möglich, da es jedoch nichts zu sehen gab, kletterte ich wieder aufs Kliff hinauf und folgte der Küste nordwärts zu einem Wohnmobilstellplatz.

			Unmittelbar unterhalb davon befand sich die Stelle, an der im Vorjahr Fußspuren freigelegt worden waren. Ein Sturm hatte eine Deckschicht aus Sand weggespült, und die Fußabdrücke von einem halben Dutzend Individuen, permanent in den Fels eingeprägt, kamen vermutlich zum ersten Mal, seit sie vor fast einer Million Jahren im weichen Schlamm hinterlassen worden waren, ans Tageslicht. Es handelt sich bei ihnen um die ältesten Fußspuren der Welt außerhalb Afrikas. Archäologen haben sie fotografiert und studiert und dann der Natur erlaubt, sie wieder zu bedecken. Der Rand der Steilküste ist hier gefährlich instabil, aber ich pirschte mich trotzdem so nahe an, wie ich mich traute, und spähte hinüber. Genau unter mir, wo die Wellen gegen das Kliff schlugen, befand sich die Stelle, an der die Fußabdrücke gefunden worden waren. Obwohl nichts zu sehen war, hatte es etwas Schaurig-Schönes, fast genau dort zu stehen, wo Vorläufer des modernen Menschen vor fast einer Million Jahren mit schweren Schritten umhermarschiert waren.

			Happisburgh war außerdem Schauplatz einer schrecklichen Schiffskatastrophe, als im Winter 1801 eines der größten britischen Kriegsschiffe, die HMS Invincible, während eines Sturms auf einer Sandbank auflief und auseinanderbrach. Rund 400 Männer ertranken im eiskalten Wasser. Fast 120 Leichen wurden am Strand angespült und auf dem Friedhof der St.-Mary’s-Kirche beigesetzt, zu dem ich mich jetzt begab. St. Mary’s ist eine beeindruckende Kirche mit einem eckigen Turm, der mit knapp vierunddreißig Metern ziemlich hoch ist, aber vor dem weiten, leeren Himmel über Norfolk noch höher wirkt. Die Kirche scheint in sicherer Entfernung zum Ufer zu stehen, aber bei der momentanen Erosionsrate wird das Meer sie, laut mehreren Berechnungen, in etwa siebzig Jahren einfordern. Angesichts dieser tragischen Perspektive unternimmt die britische Regierung das, was Regierungen immer unternehmen, wenn sie mit einem Problem konfrontiert werden, das keiner sofortigen Lösung bedarf: nichts.

			Ich fuhr ein Dutzend Meilen zurück Richtung Sheringham, durch üppiges und sonniges Ackerland in den Küstenort Overstrand. Es ist kaum zu glauben, aber er war einst einer der schicksten Urlaubsorte in ganz Europa. An einem Sommernachmittag zu Beginn des 20. Jahrhunderts konnte es einem als Besucher von Overstrand durchaus passieren, dass einem Winston Churchill, Ellen Terry, Henry Irving oder Sidney und Beatrice Webb über den Weg liefen. Der Ort wurde auch »Dorf der Millionäre« genannt. Lord Hillingdon, der Eigentümer von Overstrand Hall, nutzte sein Haus nur zwei Wochen im Jahr, hielt jedoch bekanntermaßen drei Butler und eine ganze Armee von Bediensteten in ständiger Alarmbereitschaft für den Fall, dass er unerwartet auftauchen sollte, was er nie tat.

			Mein Interesse galt einem Anwesen mit dem Namen Sea Marge und dem Magnaten, der es erbaute: Sir Edgar Speyer. Speyer war Deutscher, verbrachte aber den Großteil seines Lebens außerhalb seiner Heimat. Er kam 1862 in New York City als Sohn wohlhabender deutscher Eltern auf die Welt und ging in seinen Zwanzigern nach England, um sich um die dortigen Familieninteressen zu kümmern. Er machte ein Vermögen als Finanzier, baute einen großen Teil des Londoner U-Bahn-Netzes und wurde ein großzügiger Kunstmäzen. Als die Proms in finanzielle Schwierigkeiten gerieten, trat er auf den Plan und rettete die Konzertveranstaltung. Er wurde zu einem Vertrauten von König George V., unserem Freund aus Bognor, nahm die britische Staatsbürgerschaft an und wurde für seine Verdienste um die schönen Künste zum Ritter geschlagen und in den Privy Council berufen. Er spendete großzügig an Krankenhäuser und finanzierte Robert Falcon Scotts Antarktisexpedition. Bei seinem Tod hatte Scott einen Brief an Speyer in der Tasche.

			Speyer war, kurz gesagt, ein beinahe perfekter Mensch, bis auf die Tatsache, dass er sich anscheinend wünschte, Deutschland würde alle seine Kriege gewinnen und die Weltherrschaft übernehmen. Das ist gelegentlich ein Problem bei Deutschen. Bei Speyers Anwesen handelt es sich um ein mächtiges Bauwerk im Stil eines elisabethanischen Herrenhauses, das auf einem Kliff über dem Meer steht. Gerüchten zufolge soll Speyer während des Ersten Weltkriegs deutschen Schiffen von seiner Terrasse aus Signale gegeben haben. Das ist eine durchaus interessante Vorstellung, aber auch eine ziemlich lächerliche. Zunächst einmal, was hätte er ihnen mitteilen sollen? (»Ziemlich regnerisch hier. Wie geht’s euch?«) Er hatte keinen Zugang zu Informationen, die für die deutschen Kriegsanstrengungen von besonderem Wert gewesen wären, und es ist unwahrscheinlich, dass er sich dem offenkundigen Risiko ausgesetzt hat, beobachtet zu werden.

			Speyers wirkliches Problem war, dass er Jude war und zu einer Zeit lebte, in der selbst die aufgeklärtesten Mitglieder der Gesellschaft zumindest leichte antisemitische Tendenzen hatten. Lord Northcliffe, der Eigentümer der Daily Mail, sprach für seine Generation, als er angesichts der wachsenden Zahl jüdischer Geschäftsleute in England trocken bemerkte: »Wir werden die Gesellschaftsspalte bald in Jiddisch setzen müssen.« Northcliffe hasste Speyer und verfolgte ihn erbarmungslos. Speyer floh letzten Endes unter einer Wolke des Verdachts nach Amerika. Ein parlamentarisches Komitee erkannte ihm seine Auszeichnungen ab und prangerte ihn als Verräter an, was er insofern, als er sich wünschte, Großbritannien würde den Krieg verlieren, tatsächlich auch war.

			Das Sea Marge ist heute ein Hotel. Ich betrat unerlaubterweise das Gelände, warf einen Blick über die Gartenmauer auf der Meeresseite und schlenderte dann in das Gebäude, wobei ich mich fragte, ob mich jemand zur Rede stellen würde, was jedoch niemand tat. Ich entdeckte nichts, was an Herrn Speyer erinnerte, deshalb spazierte ich wieder hinaus, um mich im Ort umzusehen, der gepflegt und wunderbar normal war.

			Es ist ein kleines Wunder, dass Overstrand so gut überlebt hat. Norfolk ist die am meisten exponierte englische Grafschaft – sie besitzt keine Autobahn, kaum doppelspurige Schnellstraßen und ziemlich miserable Bahnverbindungen. Als ich damals dorthin zog, wurde das Schienennetz von einem Unternehmen namens WAGN betrieben, was ich immer für eine Abkürzung von We Are Going Nowhere (»Wir fahren nirgendwohin«) hielt. Jetzt befindet es sich in den Händen eines niederländischen Unternehmens, und wenn es irgendwelche Verbesserungen gibt, sind sie mir nicht aufgefallen. Fazit ist, dass man enorme Reserven an Durchhaltevermögen und Zeit benötigt, gepaart mit einer gewissen Exzentrik, um an der Ostküste von Norfolk zu leben.

			Unmittelbar hinter Overstrand liegt Cromer, ein weiteres altes Seebad mit einem prachtvollen alten Hotel, dem Hotel de Paris. Mir ist unbegreiflich, wie es sich über Wasser halten kann. Ich war da, um mir den Pier von Cromer anzusehen, den ich für den schönsten im ganzen Land halte. Früher gab es etwa hundert Piers in Großbritannien, heute ist von ihnen nicht einmal mehr die Hälfte übrig, und viele – der Pier von Bognor kommt einem in den Sinn oder käme, wenn er dazu noch aus eigener Kraft in der Lage wäre – sind im Begriff einzustürzen und haben diese Bezeichnung kaum noch verdient. Der Pier in Cromer wurde 2013 bei einem Wintersturm schwer beschädigt, und ich habe gehört, dass in Erwägung gezogen wurde, ihn abzureißen, was tatsächlich eine Tragödie gewesen wäre, doch zum Glück wurde er repariert und sieht jetzt wieder so gut wie neu aus.

			Als ich vor ein paar Jahren mit Daniel und Andrew an diesem Küstenabschnitt wanderte, entdeckte Daniel zu seiner großen und unverhofften Freude, dass im Pier-Theater eine Show mit Songs aus dem Zweiten Weltkrieg aufgeführt wurde und dass einer der Interpreten ein ehemaliger Arbeitskollege von ihm war. Daniel bestand darauf, dass wir an jenem Tag die Matinee besuchten. Ich hatte, offen gesagt, meine Zweifel, amüsierte mich aber letzten Endes prächtig. Die Vorstellung war gut besucht, überwiegend von älteren Leuten, die mit Reisebussen gekommen waren. Ich glaube, Daniel, Andrew und ich waren die einzigen im Publikum, die nicht auf Inkontinenzbinden saßen. Die Besetzung bestand aus nur drei Interpreten, doch diese waren hervorragend. Es half sehr, dass die Sängerin hübsch und talentiert war und dass das Ganze nur knapp über eine Stunde dauerte. Ich muss sagen, es war erfrischend zu sehen, dass ein Pier-Theater auch einmal für etwas anderes als für eine Hommage an die Queen verwendet wurde.

			Cromer ist ein angenehmer, altmodischer Ort, und ich sah mich dort genau um, dann kehrte ich nach Sheringham zurück und sah mich dort mangels spektakulärerer Alternativen auch noch einmal genau um. Anschließend ging ich zurück ins Burlington Hotel und saß völlig still da, bis es spät genug war, dass ich mir einen Drink genehmigen konnte, ohne einen schlechten Eindruck zu machen.

			III

			Man kann nicht nach East Anglia fahren, ohne Sutton Hoo einen Besuch abzustatten. Na ja, natürlich kann man, aber man sollte nicht. Die Geschichte von Sutton Hoo beginnt mit einem Mann, Colonel Frank Pretty, der während der ersten fünfzig Jahre seines Lebens nicht viel tat und dann in einem kurzen Zeitraum ziemlich viel. Er heiratete eine Junggesellin mittleren Alters, Edith May, zog mit ihr auf ein großes Anwesen namens Sutton Hoo in der Nähe von Woodbridge in Suffolk, zeugte einen Sohn und starb dann aus heiterem Himmel an seinem fünfundsechzigsten Geburtstag.

			Mit ihrem kleinen Sohn und einem großen, abgelegenen Haus alleingelassen, wendete sich Mrs Pretty dem Spiritualismus zu und entwickelte ein Interesse für die etwa zwanzig grasbewachsenen Hügel, die ungefähr 500 Meter von ihrem Haus entfernt auf Heideland standen. Sie beschloss, die Hügel aufzugraben, und wandte sich an das Ipswich Museum, das sie mit einer kuriosen Gestalt in Kontakt brachte, Basil Brown.

			Brown war Farmarbeiter und Mädchen für alles ohne irgendeine archäologische Ausbildung. Er verließ die Schule mit zwölf Jahren, bildete sich im Selbststudium weiter und erwarb Zertifikate in Geografie, Geologie, Astronomie und Zeichnen. Mein Interesse an ihm erwachte, als ich noch in Norfolk wohnte und entdeckte, dass er mit einer jungen Frau aus unserem Ort verheiratet gewesen war und mit ihr einige Jahre auf der benachbarten Church Farm gelebt hatte. Brown sprach sein ganzes Leben lang mit rustikalem Norfolk-Dialekt und wurde aufgrund seines Äußeren und seines Verhaltens oft mit einem Frettchen verglichen, er besaß jedoch eine große Begabung für die Archäologie. Fast seine gesamte Freizeit verbrachte er damit, mit dem Fahrrad in Norfolk umherzufahren und nach potenziellen archäologischen Stätten Ausschau zu halten, die er mit beinahe unheimlicher Treffsicherheit auch fand.

			Brown erklärte sich bereit, Mrs Prettys Anwesen in Augenschein zu nehmen, hatte aber keine großen Erwartungen, dort etwas zu finden. Weithin war bekannt, dass die Hügel bereits in der Vergangenheit gründlich untersucht worden waren. Wahrscheinlich war das auch der Grund dafür, dass der Job Brown angeboten wurde und nicht jemandem von größerem Format. Mrs Pretty zahlte Brown eine kleine Vergütung, ließ ihn im Chauffeurs-Cottage wohnen und lieh ihm zwei von ihren Arbeitern als Helfer. Brown und sein Team besaßen kein spezielles Werkzeug. Sie verwendeten Krüge, Schalen und Siebe, die sie aus der Speisekammer mitgebracht hatten. Die diffizilsten Arbeiten wurden mit Kuchenpinseln aus der Küche und einem Blasebalg aus der Bibliothek durchgeführt. Im Sommer 1938 hob Brown Gräben durch drei Erdhügel aus, fand jedoch nichts. Unverdrossen kehrte er im folgenden Sommer zurück und fing an, Grabungen an dem Hügel durchzuführen, der heute als »Hügel eins« bezeichnet wird. Dabei stieß er fast sofort auf ein Stück Metall, das er richtig als Nietnagel eines Schiffs identifizierte, und schloss daraus, dass es sich bei seinem Fund um ein Schiffsgrab handelte. Das war eine erstaunliche Erkenntnis, da bis dahin nichts über Schiffsgräber in Großbritannien bekannt gewesen war – bis heute ist es das einzige, das jemals gefunden wurde – und der Hügel zudem etwa eine Meile vom Wasser entfernt war. Niemand hatte jemals so weit landeinwärts ein Schiffsgrab gefunden. Das einzige Referenzwerk, das Brown als Anleitung zur Verfügung stand, war ein dicker Wälzer in norwegischer Sprache, in dem die Ausgrabung des Wikingerschiffs Oseberg im Westen Norwegens beschrieben war.

			Es ist wichtig, sich daran zu erinnern, dass Brown kein Schiff fand. Er fand den Abdruck eines Schiffs – den Abdruck seines längst verrotteten Rumpfes. Die Ausgrabungsarbeiten waren enorm vertrackt – als versuche man, einen Schatten auszugraben. Doch was für ein Ergebnis! Brown hatte den größten Schatz gefunden, der in Großbritannien jemals geborgen wurde: Juwelen, Münzen, vergoldetes und versilbertes Geschirr, Rüstungen, Waffen und Ziergegenstände aller Art. Die Sachen stammten von weit her, von Ägypten und Byzanz. Niemand weiß, wer in dem Schiff beigesetzt wurde oder ob überhaupt jemand darin beigesetzt wurde, da es keine sterblichen Überreste enthielt. Möglicherweise ist der Leichnam vollständig in dem säurehaltigen Erdreich versickert, vielleicht wurde der Tote auch eingeäschert und seine Asche zwischen den Reliquien verstreut. Wer am häufigsten als wahrscheinlichste beigesetzte Person genannt wird, ist Raedwald, der König von East Anglia, doch auch das ist nur Spekulation.

			Als man sich darüber bewusst wurde, von welch unschätzbarem Wert dieser Fund war, strömten Archäologen der Regierung herbei, und Basil Brown wurde grob beiseitegeschoben. Seine Rolle bei der Entdeckung wurde jahrelang entweder totgeschwiegen oder herablassend erwähnt. Eine typische Einschätzung ist die des Archäologen Richard Dumbreck, der behauptet, Browns Ausgrabungstechnik sei »wie die eines Terriers, der hinter einer Ratte her ist. Er buddelte wie wild, scharrte den Aushub zwischen seine Beine und trat in Abständen einen Schritt zurück, um den Fortschritt zu betrachten. Auf diese Weise trampelte er in dem herum, was er gelockert hatte … Das Traurige ist, dass aus ihm ein brillanter Archäologe hätte werden können, wenn er in den Genuss einer Ausbildung gekommen wäre.« In gleicher Weise hätte aus Dumbreck mit etwas Übung ein anständiger Mensch werden können.

			Die Entdeckung des Schatzes von Sutton Hoo fand zur falschen Zeit statt, genau in dem Moment, als der Krieg ausbrach und alle Ausgrabungen für dessen Dauer auf Eis gelegt wurden. Das Militär übernahm Mrs Prettys Anwesen und nutzte es ausgerechnet für Panzerübungen. Als die Archäologen nach dem Krieg zurückkehrten, fanden sie Spuren, die genau durch ihre Ausgrabungen führten. Mrs Pretty überließ den geborgenen Schatz dem British Museum – bis heute die wertvollste Schenkung, die jemals ein Museum von einer lebenden Person erhalten hat. Kuratoren brachten Jahre mit der Säuberung der Fundstücke zu. Die größte Herausforderung stellte ein goldener Helm dar, der in über 500 Stücke zerbrochen war. Ein Team von Experten brauchte bis 1951, um ihn wieder zusammenzusetzen, und beinahe sofort wiesen andere Experten darauf hin, dass der wieder restaurierte Helm nicht getragen werden könne. Außerdem stellte sich heraus, dass einige Stücke weggelassen wurden, da sie nirgendwo passten. Während der folgenden zwanzig Jahre bekamen Besucher des British Museum also einen offensichtlich inkorrekten Helm zu sehen. 1971 wurde er schließlich wieder auseinandergenommen und zu seiner heutigen Form zusammengesetzt, die sämtliche Einzelteile beinhaltet und als korrekt gilt. Der Helm ist eines der faszinierendsten Exponate im British Museum.

			Basil Brown brachte noch zwanzig Jahre damit zu, mit seinem Rad in East Anglia umherzufahren und manchmal auch weiter weg, wobei er angelsächsische und römische Artefakte fand und gelegentlich sogar ein komplettes Gehöft oder eine ganze Siedlung. 1961 ging er in den Ruhestand und starb schließlich 1977, im Alter von neunundachtzig Jahren. Hin und wieder besuchte er das British Museum, um sich den Sutton-Hoo-Fund anzusehen, für dessen Entdeckung er nie offiziell geehrt wurde.

			Ich genoss einen langen Streifzug zur Ausgrabungsstätte. Vom Besucherzentrum bis zu den Hügeln ist es ein anständiger Fußmarsch. Die ungefähr zwanzig Erhebungen sind aufgrund von Umgrabungen und Plünderungen alle wesentlich niedriger als früher, einige sind fast gar nicht mehr zu erkennen. Inzwischen kann man sich sogar das Anwesen ansehen, das so eingerichtet ist, wie es zu Mrs Prettys Zeiten ausgesehen haben muss. In jedem Zimmer hängt eine laminierte Karte, die Einzelheiten zu ihrem Leben in den jeweiligen Räumen nennt. Diese Karten enthalten viele Rechtschreib- und Interpunktionsfehler, was ein wenig schade ist, aber zumindest hat man sich die Mühe gemacht, nützliche Hinweise zu vermitteln. Ich konnte mich nicht erinnern, dass das Haus bei meinem letzten Besuch im Jahr 2009 zugänglich gewesen war, aber ich erinnere mich schließlich nicht einmal an Dinge, die ich vor zwei Wochen gesehen habe.

			Das Besucherzentrum ist hell, und die Schaukästen sind interessant und informativ und vermitteln einen guten Eindruck, wie die Grabstätte bei ihrer Errichtung ausgesehen haben musste und wie Jahrhunderte später bei ihrer Entdeckung. Die wirklichen Schätze befinden sich allesamt im British Museum, doch die Ausstellung umfasst einige hervorragende Repliken. Ich genehmigte mir ein Sandwich und eine Tasse Tee im Café und war so wohlwollend zufrieden, dass ich nicht einmal im Stillen nörgelte, weil das Sandwich ein bisschen trocken war und etwa das Doppelte von dem kostete, was es in einer vernünftigen Welt kosten sollte. Na ja, vielleicht nörgelte ich insgeheim doch ein ganz klein wenig, aber ich motzte niemanden an, und das ist mit Sicherheit ein Fortschritt.

			Ich fuhr an der Küste von Suffolk nach Aldeburgh, einer eleganten Stadt mit einer großen Auswahl an schicken Geschäften. Es gibt dort ein Fat Face und einen Joules, einen Adnams Brewery Shop, mehrere Boutiquen und Cafés im Besitz von Einheimischen, eine gute Buchhandlung. Jemand muss mir erklären, wie es kommt, dass Aldeburgh und Southwold, ein anderer Urlaubsort in unmittelbarer Nähe, nach wie vor gedeihen, während so viele andere Ferienorte sterben. Es kann nichts mit Erreichbarkeit oder Schönheit auf den zweiten Blick zu tun haben: Aldeburgh und Southwold sind schlechter erreichbar und nicht attraktiver gelegen als Bognor oder Margate und von der Natur wesentlich weniger gesegnet als Penzance. Also woran liegt es dann? Ich kann es mir wirklich nicht erklären.

			Früher, als ich noch mehr Ehrgeiz besaß und an einer Folge der Fernsehserie Panorama zum Müllproblem in Großbritannien arbeitete, in dem naiven Glauben, eine große Anzahl Menschen würde helfen wollen, etwas dagegen zu unternehmen, besuchte ich eine vom Marine Conservation Trust organisierte Strand-Aufräumaktion in Aldeburgh, um die guten Seelen zu interviewen, die diese Arbeit verrichteten. Von ihnen erfuhr ich, dass auf jedem Kilometer Küste in Großbritannien im Durchschnitt 46 000 Abfälle zu finden sind, überwiegend winzige Plastikteile, von denen ein erschreckend großer Teil in den Mägen von Vögeln endet. Eine Studie ergab, dass bei 95 Prozent der an Nordseeküsten angespülten Eissturmvögel Plastik im Magen gefunden wurde – und zwar nicht in kleinen Mengen, sondern in großen: im Durchschnitt vierundvierzig Teile. An transparenten Tüten ersticken wiederum viele Schildkröten, die diese mit Quallen verwechseln.

			Von dem Team in Suffolk erfuhr ich außerdem, dass jedes Jahr ungefähr 10 000 Container von Schiffen fallen. Manchmal springen erst nach Jahren die Türen auf, und der Inhalt treibt dann an die Wasseroberfläche. Eine der Freiwilligen, die ich kennenlernte, eine Künstlerin namens Fran Crowe, zeigte mir eine geschlossene Chipstüte, die sie aufgesammelt hatte – eine von mehreren tausend, die am Strand von Aldeburgh angespült worden waren. Die Chips darin hatten sich längst aufgelöst, doch die Tüte selbst war in einem makellosen Zustand und mit einem Preis von drei Pence ausgezeichnet. Mindestens bis zum 31. Dezember 1974 waren die Chips haltbar, so unterrichtete mich ein Aufdruck. Die Tüte hatte sich vierzig Jahre lang unter Wasser befunden, bevor sie zusammen mit anderem Treibgut in Suffolk angeschwemmt wurde.

			Bei einem Besuch auf den Scilly-Inseln hatte ich einmal an einem Strand von Tresco Unmengen von durchsichtigem Plastik glitzern sehen, bei dem es sich, wie sich herausstellte, um zigtausend Salzlösungsinfusionsbeutel handelte, alle leer, hergestellt von einer britischen Firma in Lancashire, aber mit spanischem Aufdruck.

			»So was passiert immer wieder«, sagte Fran. Sie stieß einmal an einem Strand auf Hunderte Fahrradsättel. Sie hat auch schon Computer, Kühlschränke und Staubsauger gefunden. Offenbar gibt es viel mehr, was schwimmt, als man denken würde.

			Die Nacht verbrachte ich in Dunwich in einem netten Pub mit dem Namen »Ship«. Dunwich ist insofern ein seltsamer Ort, als dass er praktisch nicht mehr vorhanden ist. Im 12. Jahrhundert war Dunwich einer der bedeutendsten Häfen Englands, fast dreimal so groß wie Bristol und nicht viel kleiner als London. Es war das Zuhause von 4000 Menschen und hatte achtzehn Kirchen und Klöster aufzuweisen. Doch 1286 wurden bei einem schweren Orkan 400 Häuser fortgeschwemmt, und weitere Stürme in den Jahren 1347 und 1560 zerstörten fast alles, was noch übrig war. Heutzutage befindet sich ein Großteil des ursprünglichen Dunwich unter Wasser. Die St.-Peter’s-Kirche steht fast eine Viertelmeile vor der Küste, und einige Leute ohne Bezug zur akustischen Realität behaupten, man könne ihre Glocke nachts noch immer läuten hören, wenn man aufmerksam lauscht. Heute gibt es in Dunwich nur noch ein Strandcafé, ein paar Häuser, die Ruinen eines Klosters und eben das Ship.

			Am Abend machte ich in dem verzweifelten Versuch, nicht zu früh mit dem Trinken zu beginnen, einen ausgedehnten Spaziergang und landete dabei am Strand. Hübsch beleuchtete Schiffe waren am Horizont zu sehen, vermutlich befanden sie sich auf dem Weg nach oder von Felixstowe in Richtung Süden.

			Ich hatte gerade im Economist gelesen, dass der Hafen von Felixstowe führend beim Export leerer Pappkartons ist. Die Welt schickt Großbritannien ihre Produkte, und Großbritannien schickt die leeren Schachteln zurück. Das liegt nicht daran, dass Großbritannien mehr als andere Länder darauf achtet, nicht zu viele alte Kartons anzusammeln, sondern eher daran, dass andere Länder sie nicht exportieren. Dort werden sie recycelt. Großbritannien zieht es vor, seine ausrangierten Verpackungen ins Ausland zu schicken, damit miserabel bezahlte Menschen an fernen Orten sie fachmännisch verarbeiten. 2013 hat das Vereinigte Königreich über eine Million Tonnen Karton exportiert, im Verhältnis zur Bevölkerungszahl erheblich mehr als irgendein anderes Land.

			Und von diesem stolzen Gedanken gestützt, ging ich zurück zum Ship, um auf meine ganz persönliche Art und Weise auf meine Wahlheimat anzustoßen.

		

	
		
			15. Kapitel

			Cambridge

			[image: ]

			Auf dem Bahnsteig an der Cambridge Station hing ein Werbe plakat für ein Buch von Jeremy Clarkson. Auf ihm befand sich ein Foto von Clarkson, auf dem er hinreißend trübselig dreinblickt, sowie eine Bildunterschrift, die lautete: Dads. Everything they say. Everything they do. Everything they wear. Its all completely wrong. (»Dads. Alles, was sie sagen. Alles, was sie tun. Alles, was sie tragen. Alles ist völlig verkehrt.«) Wie geistreich. Aber achten Sie auf den fehlenden Apostroph in Its. Ich weiß, es ist viel zu viel verlangt, dass Jeremy Clarkson Interesse an der sprachlichen Richtigkeit seiner Werbeplakate haben sollte, aber zumindest bei Penguin sollte sich jemand darum kümmern.

			Wir haben mittlerweile ein Niveau erreicht, auf dem viele Leute mit den Grundlagen der Interpunktion nicht nur nicht vertraut sind, sondern sich offenbar nicht einmal darüber bewusst sind, dass es überhaupt Grundlagen gibt. Viele Leute – Leute, die Werbeplakate für führende Verlage gestalten, Bildunterschriften für die BBC verfassen, Briefe und Werbetexte für wichtige Institutionen schreiben – scheinen zu glauben, Groß- und Kleinschreibung sowie Interpunktion wären Zutaten, die man beliebig über jegliche Ansammlung von Wörtern verteilt. Hier ist die Überschrift einer Werbeanzeige – genau so, wie sie in einer Zeitschrift abgedruckt war – für eine Privatschule in York: »Vom daily Telegraph in bezug auf die Lernergebnisse als beste Gemischte Schule mit Internat im norden eingestuft«. Die Verwendung von Groß- oder Kleinbuchstaben ist vollkommen willkürlich. Gibt es tatsächlich jemanden, der glaubt, die korrekte Schreibweise der Zeitung wäre »daily Telegraph«? Ist es wirklich möglich, so unachtsam zu sein?

			Ja, in der Tat. Vor nicht allzu langer Zeit bekam ich eine E-Mail von einer Mitarbeiterin des Ministeriums für Kinder, Schulen und Familien, in der ich gebeten wurde, mich an einer Kampagne zu beteiligen, die dabei helfen sollte, die Wertschätzung von Unterrichtsqualität im Vereinigten Königreich zu steigern. Hier ist der exakte Wortlaut der ersten Zeile dieser E-Mail, wie sie mir zugesandt wurde: »Hi Bill. Hoffe Ihnen gehts gut. Hier am Ministerium für Kinder Schulen und Familien …«

			Die Verfasserin hat innerhalb einer Zeile mit vierzehn Wörtern vier elementare Interpunktionsfehler gemacht (drei fehlende Kommas, einen fehlenden Apostroph; mehr verrate ich Ihnen nicht) und den Namen ihres eigenen Ministeriums entstellt – und das als jemand, dessen Aufgabe es ist, für Bildung zu werben. In eine ähnliche Kategorie fällt der Brief, den ich vor Kurzem von einer Kinderchirurgin erhielt, die mich einlud, bei einer Konferenz einen Vortrag zu halten. Sie verwendete darin zweimal das Wort children’s, wobei sie es zweimal unterschiedlich schrieb und beide Male verkehrt. Ich spreche hier von einer Kinderspezialistin, die in einem Kinderkrankenhaus arbeitet. Wie lange muss man einem Wort ausgesetzt sein und wie zentral muss die Rolle sein, die dieses Wort im eigenen beruflichen Umfeld einnimmt, damit man zur Kenntnis nimmt, wie es geschrieben wird?

			Überall wird auf ganze Elemente englischer Grammatik verzichtet, und ich begreife das nicht. Ich habe mir eine Fernsehdokumentation mit Brian Cox angesehen, in der er in einem Feld in Mexiko stand, über Bombardierkäfer berichtete und sagte: The bombardier beetle and me, and in fact every living thing you can see, are exposed to the same threat … Me and my friend the beetle have both reached the same solution. (»Der Bombardierkäfer und ich und genau genommen jedes Lebewesen, das Sie sehen, sind derselben Bedrohung ausgesetzt … Ich und mein Freund, der Käfer, sind beide zur selben Lösung gekommen.«) Nun, verstehen Sie mich nicht falsch. Ich habe großen Respekt vor Brian Cox. Sein Gehirn ist so groß, dass es sich über mehrere Zeitzonen erstreckt, und er drückt sich normalerweise tadellos aus, also warum, in aller Welt, sagt er dann the bombardier beetle and me, wenn es natürlicher und eindeutig seriöser ist zu sagen the bombardier beetle and I? Kurze Zeit später schaute ich mir eine Dokumentation von Adam Rutherford an, einem anderen angesehenen jungen Wissenschaftler, und er sagte: »Also ich habe nur dreiunddreißig Wirbel in meiner Wirbelsäule, aber Belle hier (eine Königsboa) besitzt 304, und das Erstaunliche daran ist, dass dieselbe Handvoll Gene darüber bestimmt, wie viele Wirbel ich und sie (›me and her‹) haben.«

			Dann widmete ich mich der Wiederholung einer Folge der Sitcom Outnumbered, die folgenden Brocken Dialog enthielt:

			Sohn: »Warum muss ich denn auf Karen aufpassen?«

			Vater: »Weil ich und Mum und Ben (›me and Mum and Ben‹) zu Bens Elternabend gehen.«

			Hugh Dennis, der den Vater spielt, hat im wahren Leben in Cambridge studiert und ist in der Serie ein Lehrer, der es wirklich besser wissen sollte.

			Dann hörte ich Samantha Cameron, die Frau des Premierministers, in einem Fernsehinterview sagen: »Ich und die Kinder (›me and the kids‹) helfen ihm dabei, auf dem Boden zu bleiben.«

			Ich habe dazu nicht mehr zu sagen als: Schluss damit!

			Ich hatte angenommen, an einem Sonntag wäre es in Cambridge ruhig, doch genau das Gegenteil war der Fall. Auf den Straßen wimmelte es von Touristen und Einkäufern, als wäre ein Festival im Gange, doch es handelte sich nur um das normale sonntägliche Treiben, um Menschen, die ihren freien Tag damit verbrachten, ziellos von einem Geschäft zum nächsten zu schlendern, mit einem Mittagessen, dem einen oder anderen heißen Getränk und einem Gebäck vom Vortag zwischendurch. Früher sah man in Geschäftsvierteln an Sonntagvormittagen nur Obdachlose, die Abfalleimer durchsuchten. Damals konnte man sonntags nur Zigaretten, Süßigkeiten, Milch und Zeitungen kaufen. Wenn man vergessen hatte, am Samstag etwas zu essen einzukaufen, gab es zum Abendessen Smarties und ein Glas Milch.

			Wie sich die Welt verändert hat. Heutzutage sind mehr Menschen auf den Straßen von Cambridge unterwegs, als früher dort lebten. Auf einigen Straßen wimmelte es überwiegend von Einheimischen, auf anderen überwiegend von Touristen. Alle paar Schritte hielt mir eine gut gelaunte junge Person ein Flugblatt für irgendeine Tour hin – für eine Bustour, eine Wandertour, eine Gespenstertour, eine Sightseeingtour. Jeder Ladeneingang, sogar jeder verfügbare Quadratmeter in Sichtweite eines historischen Gebäudes war mit dem Geschnatter ausländischer Jugendlicher gefüllt, die meistens übereinstimmende Rücksäcke trugen. Ich hätte gern einen Kaffee getrunken, doch die Cafés waren alle zum Bersten voll, deshalb ging ich zu John Lewis, in der Annahme, dort, in der obersten Etage, ein ruhiges Café mit Ausblick über die Dächer zu finden. Bei John Lewis gibt es immer ein Café mit Ausblick über die Dächer, und auch hier gab es eines, doch das hatte eine Warteschlange, die sich bis zur »Bleib ruhig und mach weiter«-Geschenkartikelabteilung erstreckte. Mindestens zwei Dutzend Menschen waren noch nicht einmal bei den feuchten Kunststofftabletts angekommen. (Warum sind die Tabletts bei John Lewis eigentlich immer feucht?) Die Vorstellung, Leuten hinterherkriechen zu müssen, die sich nicht zwischen einer Rosinenschnecke und einem Obstsalat entscheiden können oder die sich fragen, ob sie nicht einfach einen Klecks Dijon-Senf als Beilage nehmen können, und kein schlechtes Gewissen haben, die Schlange zum Stehen zu bringen, während irgendein unglückseliger Handlanger in den Keller hinuntergeht, um ein neues Glas Senf zu holen, oder die an der Kasse ankommen und nicht das richtige Geld bei sich haben und einen Suchtrupp losschicken müssen, der Clive ausfindig macht – na ja, all das verkraftete ich an diesem Sonntag nicht. Deshalb schrieb ich den Kaffee ab und sah mir Fernsehgeräte an, weil es das ist, was Männer bei John Lewis tun. Wir waren über dreihundert und gingen feierlich die Reihen mit Fernsehgeräten auf und ab und betrachteten jedes einzelne davon prüfend, obwohl die Geräte mehr oder weniger identisch waren und ohnehin keiner von uns einen Fernseher brauchte. Anschließend untersuchte ich Laptops – tippte auf Tasten, klappte Deckel auf und zu, nickte nachdenklich wie ein Schiedsrichter bei einem Gemüsewettbewerb – und wartete, bis ich an der Reihe war, die Bose-Vorführkopfhörer auszuprobieren. Als ich sie aufsetzte, befand ich mich sofort mittendrin in einem tropischen Dschungel und lauschte dem Krächzen von Vögeln und dem Geraschel im Unterholz. Dann war ich akustisch anderweitig eingetaucht, war unterwegs in Manhattan zur Rushhour, einschließlich Stimmengemurmel und Gehupe. Als Nächstes ging ein reinigender Frühlingsschauer auf mich nieder, begleitet von gelegentlichem Donnern. Die Wiedergabequalität war beinahe unheimlich. Als ich schließlich die Augen öffnete, befand ich mich abermals an einem Sonntag bei John Lewis in Cambridge. Hinter mir warteten sechs Männer darauf, die Kopfhörer ebenfalls auszuprobieren, was mich nicht weiter verwunderte.

			Ich schlenderte hinüber in die Trumpington Street und zum Fitzwilliam Museum, das meiner Ansicht nach Cambridges wunderbarster Schatz ist. Das Fitzwilliam habe ich erst vor Kurzem entdeckt. Ich hatte immer angenommen, es wäre klein und auf charmante Weise mit Exponaten überladen wie das Sir John Soane’s Museum in London, aber in Wirklichkeit ist es riesig und imposant und luftig, als wäre das British Museum in eine Seitenstraße in Cambridge versetzt worden. Als einzige hiesige Einrichtung war es nur mittelmäßig gut besucht. Noch besser aber war, dass es dort im Café freie Tische gab. Ich unterdrückte einen Freudenschrei, bestellte einen Americano und ein Stück Walnusskuchen, das klein, trocken und teuer war, also genau so, wie es die Engländer offenbar mögen, und war zwanzig Minuten später in der Lage, mit der Erkundung der hallenden Korridore des Fitzwilliam zu beginnen.

			Mir fiel auf, dass ich überhaupt keine Ahnung hatte, wer eigentlich dieser Fitzwilliam war, deshalb recherchierte ich später über sein Wirken. Es handelte sich um Richard Fitzwilliam, den siebten Viscount Fitzwilliam, der in seinem Leben nicht viel mehr tat, als einen großen Teil von diesem in Frankreich zu verbringen, wo er mit einer Balletttänzerin drei außereheliche Kinder zeugte. Abgesehen davon ist sein Privatleben dem Oxford Dictionary of National Biography zufolge »höchst obskur«, und das ODNB kennt sich mit höchster Obskurität aus. Fitzwilliam starb 1816, ohne jemals verheiratet gewesen zu sein, und hinterließ der Cambridge University seine Kunstsammlung sowie einen großen Geldbetrag zum Bau eines Museums mit seinem Namen, den diese pflichtbewusst dazu verwendete.

			Das Fitzwilliam Museum erregt normalerweise nicht viel Aufmerksamkeit, doch 2006 geriet es in die Schlagzeilen, nachdem ein Besucher namens Nick Flynn über einen offenen Schnürsenkel stolperte und drei wertvolle Qing-Vasen von einem Fensterbrett abräumte und zertrümmerte, wobei er einen Schaden zwischen 100 000 Pfund und 500 000 Pfund anrichtete, je nachdem, wie gewissenhaft man die Angelegenheit googelt. Fotos von den Folgen des Zwischenfalls, die im Internet zu finden sind, zeigen, dass Flynns Sturz der womöglich folgenschwerste Schnürsenkelsturz aller Zeiten war, denn er schaffte es, die auf dem fünf Meter langen Fensterbrett abgestellten Vasen in zigtausend winzigen Stücken auf dem Fußboden zu verteilen. Die Polizei verhaftete Flynn aufgrund des Verdachts, er habe den Schaden absichtlich angerichtet, die Anklage wurde jedoch später fallen gelassen. »Ich glaube, dass ich dem Museum eigentlich einen Gefallen getan habe«, sagte Flynn dem Guardian. »Das Fensterbrett, auf dem die Sache passiert ist, haben sich so viele Leute angesehen, dass ich bestimmt für einen Anstieg der Besucherzahlen gesorgt habe. Sie sollten mich zum Kurator machen.« Es überrascht nicht, dass das Museum das nicht tat. Stattdessen schrieb es Flynn und bat ihn höflich, so bald nicht mehr zu kommen. Mehr konnte es nicht tun.

			Ich hatte gelesen, dass die Vasen repariert wurden und sich wieder in der Ausstellung befinden, allerdings hinter Sicherheitsglas. Ich fragte eine Aufseherin, wo sie sich befänden, und sie schickte mich zu einer Vitrine, die ich mir tatsächlich gerade erst angesehen hatte. Die Reparaturen sind so perfekt ausgeführt, dass sie praktisch unsichtbar sind. Ich musste beim zweiten Mal ganz genau hinschauen, um überhaupt eine winzige Bruchlinie zu entdecken. Als jemand, der noch nie etwas geklebt hat, ohne dabei versehentlich noch mindestens drei andere Dinge festzukleben, war ich beeindruckt.

			Ich verbrachte anderthalb Stunden im Fitzwilliam, meine Essenspause nicht mitgerechnet, dann ging ich um die Ecke zum Scott Polar Research Institute Museum, bei dem es sich, wie ich an dieser Stelle anmerken möchte, um eines der besten kleinen Museen im ganzen Land handelt. Leider hatte es nicht geöffnet, deshalb begab ich mich zum Whipple Museum of the History of Science, doch das hatte ebenfalls nicht auf. Auch vor dem Sedgwick Museum of Earth Sciences und dem Museum of Classical Archaeology stand ich vor verschlossenen Toren. Das Museum of Zoology war wegen Renovierung sogar komplett geschlossen. Zu meiner Freude fand ich heraus, dass das Museum of Archaeology and Anthropology sonntags geöffnet hatte, doch es machte gerade zu, als ich eintraf.

			»Vielleicht komme ich morgen wieder«, sagte ich.

			»Montags haben wir geschlossen«, entgegnete der Mann.

			Also spazierte ich umher. Wie der Zufall es wollte, nahm ich eine Abkürzung durch eine Seitenstraße und stieß dabei auf das Gebäude, in dem sich zwischen 1874 und 1974 das berühmte Cavendish Laboratory befunden hatte. Jemand hat mir gegenüber einmal erwähnt, dass wahrscheinlich kein Fleck auf der Erde mehr revolutionäres Denken hervorgebracht hat als ein Bereich mit ein paar hundert Metern Durchmesser im Zentrum von Cambridge. Hier forschten Isaac Newton, Charles Darwin, William Harvey, Charles Babbage, Alan Turing, John Maynard Keynes, Louis Leakey, Bertrand Russell und noch unzählige andere, die ich an dieser Stelle nicht alle auflisten kann. Insgesamt haben neunzig Wissenschaftler der Universität von Cambridge den Nobelpreis gewonnen, mehr als von irgendeiner anderen Institution auf der Welt, und ein großer Teil davon – fast ein Drittel – kam aus diesem anonymen Gebäude in der Free School Lane. Eine Gedenktafel an der Wand erinnert daran, dass J. J. Thompson unter diesem Dach 1897 das Elektron entdeckte, es weist jedoch nichts darauf hin, dass Francis Crick und James Watson hier die DNA entdeckten oder dass Max Perutz hier die Struktur von Proteinen entschlüsselte. Mitglieder des Cavendish Laboratory haben, wie gesagt, insgesamt neunundzwanzig Nobelpreise gewonnen. Allein 1962 vier Mitglieder: James Watson und Francis Crick für Medizin und Max Perutz und Sir John Kendrew für Chemie.

			Im Cavendish Laboratory entstand auch das Foto, auf dem Crick und Watson vor dem Modell eines DNA-Moleküls posieren, das aussieht, als wäre es aus Teilen eines Meccano-Bausatzes zusammengesetzt worden. Einmal habe ich jemanden im Cavendish Laboratory gefragt, warum das Modell nirgendwo ausgestellt ist. Schließlich handelt es sich dabei um das berühmteste wissenschaftliche Modell des 20. Jahrhunderts. Mir wurde erklärt, dass es sich bei dem Modell auf den Fotos nicht um das handelt, das die beiden tatsächlich verwendet hatten. Dieses war zerlegt worden. Crick und Watson mussten für die Fotografen ein neues Modell anfertigen. In der Zwischenzeit hatten Leute aber damit angefangen, Teile davon als Andenken zu entwenden, von denen viele später als Sammlerstücke verkauft wurden. Das Modell hatte sich dadurch dupliziert, genau wie echte DNA, da heutzutage mehr Teile im Umlauf sind, als 1953 existierten. Das, so wurde mir gesagt, ist der Grund, weshalb es nicht in einem Museum zu sehen ist.

			Mein Lieblings-Cavendish-Wissenschaftler ist Max Perutz, der vierzig Jahre seines Lebens darauf verwendete, die Struktur eines einzelnen Proteins zu erforschen: Hämoglobin. Das war ein derart anspruchsvolles Unterfangen, dass er allein fünfzehn Jahre brauchte, um sich auf die richtige Herangehensweise festzulegen. Perutz war möglicherweise der größte Hypochonder der Neuzeit. Er trug stets eine Karte mit Ernährungsanweisungen in fünf Sprachen mit sich, die er überall, wo er aß, in die Küche bringen ließ. Er weigerte sich, Räume zu betreten, in denen kurz zuvor Kerzen gebrannt hatten oder die mit einem von mehreren gebräuchlichen Reinigungs- und Desinfektionsmitteln geputzt worden waren (wenngleich er seine gesamte Umgebung desinfiziert haben wollte). Wegen chronischer Rückenschmerzen stellte er bei Symposien oft einen Referenten vor und legte sich dann für die Dauer des Vortrags vor dem Rednerpult auf den Fußboden. Manchmal hielt er sogar selbst in Rückenlage Vorlesungen.

			Ich bin auch ein Bewunderer von Sir Lawrence Bragg, dem 1915 für seine Forschung auf dem Gebiet der Kristallstrukturanalyse der Nobelpreis verliehen wurde. Bragg wurde später Präsident der Royal Institution in London. Er liebte seine Arbeit, vermisste jedoch seinen Garten und nahm deshalb einen Nebenjob als Gärtner in einem Haus in Kensington an, wo er einen Tag in der Woche arbeitete. Die Frau, die ihn anstellte, hatte keine Ahnung, dass es sich bei ihrem Gärtner um einen der bedeutendsten Wissenschaftler Großbritanniens handelte, bis sie eines Tages Besuch zum Tee von einer Freundin erhielt, die zum Fenster hinaussah und beiläufig fragte: »Warum schneidet eigentlich der Nobelpreisträger Sir Lawrence Bragg deine Hecken zurück, meine Liebe?«

			Am späten Nachmittag ging ich zurück zum Bahnhof. Ich wollte mit dem Zug weiter nach Oxford, doch es stellte sich heraus, dass ich dafür fast fünfzig Jahre zu spät kam. Die Verbindung zwischen Cambridge und Oxford – liebevoll Varsity Line oder manchmal auch Brain Line genannt – wurde 1967 stillgelegt. Heutzutage nimmt die schnellste Verbindung zwischen den beiden Städten (die nur achtzig Meilen voneinander entfernt liegen) mehr als zweieinhalb Stunden in Anspruch und erfordert zweimaliges Umsteigen.

			Ich beschloss, meine Fahrt in London zu unterbrechen und am Morgen nach Oxford weiterzureisen. Am Bahnhof kaufte ich ein One-Way-Ticket nach London und begab mich auf den Bahnsteig eins, den London-Bahnsteig. Als ich noch in Norfolk wohnte und regelmäßig zwischen meinem Wohnort und London hin und her fuhr, musste ich in Cambridge umsteigen. Das bedeutete in der Regel, gerade rechtzeitig aus einem Zug zu steigen, um den anderen abfahren zu sehen. Ich bin also mit dem Bahnhof von Cambridge vertraut und weiß aus Erfahrung, dass die Betreiber nicht zu viele Informationen preisgeben möchten. Jeder Aufenthalt dort ähnelt einem Besuch der Spielshow Would I Lie to You? Dieses Mal fuhr ein Zug an Bahnsteig eins ein, der ganz nach einem Zug nach London aussah, und hielt dort an. Doch auf den Bildschirmen stand zu lesen: »Dieser Zug endet hier«, was einem zweifelsfrei zu verstehen gab, dass es töricht wäre einzusteigen, da er möglicherweise jeden Moment zu einem Depot in Royston oder an einem ähnlich hoffnungslosen Ort fahren würde und man dann richtig in der Patsche säße.

			Also stand ich mit ungefähr fünfhundert anderen da und starrte etwa zehn Minuten lang den leeren Zug an. Schließlich stiegen ein paar tapfere Seelen ein, und kurz danach erfolgte ein Ansturm wie damals, als das Oklahoma Territory für Siedler geöffnet wurde. Fast jeder beeilte sich, um einen Sitzplatz zu ergattern. Doch wir mussten alle bereit sein, wieder hinauszuspringen, falls sich herausstellte, dass der Zug tatsächlich unterwegs nach Royston zur Wartung (oder, noch besser, in den Ruhestand) war. Letzten Endes erwies es sich, dass wir alle richtig vermutet hatten. Es handelte sich tatsächlich um den Zug nach London. Wir hatten das Spiel also gewonnen. Unser Gewinn war, dass wir im Sitzen nach London fahren durften. Die dreißig oder vierzig Leute, die auf dem Bahnsteig geblieben waren, weil sie der Anzeige auf den Bildschirmen vertraut hatten, durften ein neues Spiel mit dem Titel »Stehen im Gang auf dem ganzen Weg bis nach London« spielen.

			Ich stellte fest, dass ich an einem Fenster mit guter Sicht auf das Jeremy-Clarkson-Plakat saß, das mir zuvor aufgefallen war, und das regte mich dazu an, noch einmal über Dummheit nachzudenken, und zwar im allgemeinen Sinn. Ich hatte kurz zuvor über den sogenannten Dunning-Kruger-Effekt gelesen, dessen Name auf zwei Wissenschaftler der Cornell University im Bundesstaat New York zurückgeht, die ihn als Erste beschrieben haben. Vereinfacht ausgedrückt bedeutet der Dunning-Kruger-Effekt, zu dumm zu sein, um zu bemerken, wie dumm man ist. Das klingt für mich nach einer ziemlich guten Beschreibung der Welt. Also fragte ich mich Folgendes: Was ist, wenn wir alle ungefähr gleich schnell verblöden, uns dessen aber nicht bewusst sind, weil wir alle gemeinsam nachlassen? Man könnte einwenden, dass sich in diesem Fall IQ-Testergebnisse generell verschlechtern müssten, doch was ist, wenn es sich nicht um die Art von Rückschritt handelt, die sich bei IQ-Tests zeigt? Was ist, wenn es sich beispielsweise nur in schlechtem Urteilsvermögen oder schwindendem Geschmack widerspiegelt? Das würde zumindest den Erfolg der Sitcom Mrs. Brown’s Boys erklären.

			Wir wissen alle, dass regelmäßiger Kontakt mit Blei die Gehirnfunktion schwer beeinträchtigen kann, und trotzdem brauchten Wissenschaftler Jahrzehnte, um das herauszufinden. Was ist, wenn etwas noch Heimtückischeres aus einem anderen Bereich unseres Alltagslebens unsere Gehirne vergiftet? Die Anzahl von Chemikalien, die in der entwickelten Welt verwendet werden, betrug bei der letzten Zählung über 82 000, und die meisten davon – einer Schätzung zufolge 86 Prozent – wurden nie auf ihre Wirkung auf Menschen getestet. Wir nehmen jeden Tag, um nur ein Beispiel zu nennen, erhebliche Mengen der Chemikalien Bisphenol und Phthalaldehyd auf, die in Nahrungsmittelverpackungen zu finden sind. Möglicherweise gehen diese durch uns hindurch, ohne Schäden zu hinterlassen, vielleicht richten sie aber auch mit unserem Gehirn an, was eine Mikrowelle mit einer Schüssel gebackener Bohnen anrichtet. Wir wissen es nicht. Wenn man sich jedoch ansieht, was an einem typischen Abend unter der Woche im Fernsehen läuft, muss man sich allerdings schon fragen … Mehr sage ich dazu nicht.

		

	
		
			16. Kapitel

			Oxford und Umgebung
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			I

			Nach langer Erwägung bin ich zu dem Schluss gekommen, dass das System der Auszeichnungen in Großbritannien keine gute Sache ist. Mir ist bewusst, man könnte mir Heuchelei vorwerfen, da ich vor ein paar Jahren selbst eine Auszeichnung angenommen habe. Allerdings habe ich es mir auch zur Gewohnheit gemacht, Eitelkeit über Prinzipien zu stellen.

			Bei meiner Auszeichnung handelte es sich um einen Order of the British Empire ehrenhalber, der, weil er ehrenhalber und nicht wirklich echt ist, nicht von der Queen verliehen wird, sondern von einem Minister ihrer Regierung. Meiner wurde mir bei einer kurzen Zeremonie im Büro von Tessa Jowell überreicht, die damals Kulturministerin war und richtig sympathisch obendrein. Der lobenden Erwähnung zufolge wurde mir die Auszeichnung für Verdienste um die Literatur verliehen, was sehr freundlich und großzügig ist, aber in Wirklichkeit bedeutete, dass sie mir für Verdienste um mich selbst verliehen wurde, da ich nichts getan hatte, was ich nicht ohnehin getan hätte. Das ist nämlich das Problem an Auszeichnungen: Im Allgemeinen werden Leute dafür ausgezeichnet, dass sie einfach sie selbst sind, was in vielen Fällen, ehrlich gesagt, schon voll und ganz genügt.

			In Amerika gibt es nur zwei Möglichkeiten, um mit formeller Lobhudelei bedacht zu werden: Entweder man macht im Alleingang ein deutsches Maschinengewehrnest unschädlich, während man einen verwundeten Kameraden auf dem Rücken trägt, wofür man die Congressional Medal of Honor bekommt, oder man erkauft sich die Bewunderung der Gesellschaft, indem man einen Krankenhausflügel, ein Universitätsgebäude oder etwas Ähnliches bezahlt. Man fügt nicht wie in Großbritannien etwas seinem Namen hinzu, sondern fügt seinen Namen etwas hinzu. Das warme Glühen ungerechtfertigten Prestiges ist in beiden Fällen genau das gleiche. Der Unterschied besteht darin, dass das System in Amerika einen Krankenhausflügel hervorbringt; in Großbritannien bekommt man dagegen nur einen Hohlkopf im Hermelin.

			Ich erwähne das hier, weil ich auf dem Weg zu einer der Hochburgen des Prestiges war, dem Blenheim Palace, Wohnsitz der Herzöge von Marlborough, deren Errungenschaften im Zeitraum der letzten elf Generationen man mit einem wischfesten Stift auf eine Hälfte einer Erdnuss schreiben könnte. Jemand hatte mir netterweise Nachmittagstee und eine Palastführung geschenkt, und der Gutschein war kurz davor abzulaufen, deshalb hatte ich hastig gebucht, da ich ohnehin in der Gegend war.

			Blenheim ist ein äußerst bemerkenswertes Gebäude, daran besteht kein Zweifel, und ich freute mich darauf, es zu sehen. Ich weiß nicht, was genau schieflief – ob ich es durch die falsche Tür betrat, mich in der falschen Schlange anstellte oder ob mein Ticket eingeschränkt war, aber ich wurde mit vierzehn anderen leicht verwirrten Personen in eine Gruppe gesteckt und zu einer Führung getrieben, die sich »Blenheim – die nicht erzählte Geschichte« nannte. Diese entpuppte sich als audiovisuelles Abenteuer, das uns durch sieben Räume im Obergeschoss führte. Eine Dame gab uns eine kurze Einführung, dann wurden wir in einem kleinen Raum zurückgelassen und beobachteten in stillem Entsetzen, wie sich hinter uns eine Tür von allein schloss. Von diesem Moment an war alles automatisiert. In jedem Raum gab es einen Kommentar auf Band und ein oder zwei mechanisch gesteuerte Figuren – ein Herzog, der am Schreibtisch saß und ruckartig mit einem Federkiel schrieb, der das Papier nicht ganz berührte, und Ähnliches. Jeder Raum bot ungefähr zwei Minuten Ablenkung, dann ging eine neue Tür auf, und wir bekamen die Anweisung, uns in den nächsten Raum zu begeben. Wir waren eher Gefangene als Besucher.

			Jeder Raum präsentierte eine andere Periode. Wenn ich es recht verstand, steckte dahinter die Idee, uns eine bewegende Würdigung der Rolle des Blenheim Palace in der Geschichte und im Herzen der Nation zu bieten. Tatsächlich war die Präsentation jedoch überwiegend zusammenhangslos. In zwei Räumen war es schlichtweg nicht möglich, der Darbietung zu folgen. In einem ging es um das Vorhaben, ein Stück aus dem 19. Jahrhundert aufzuführen – inwiefern das irgendeine Relevanz hatte, wurde nie klar –, und in einem weiteren, was noch verwirrender war, um eine Begegnung im Jahr 1939 zwischen einem Bediensteten aus dem 18. Jahrhundert und Consuelo Vanderbilt, der damaligen Geliebten von Blenheim. Nichts von alledem enthielt irgendeine sinnvolle Information oder bot gelungene Unterhaltung. Die Räume waren klein und stickig und beengt. Zu allem Übel ließ jemand aus unserer Gruppe lautlos fürchterliche Furze fahren. Glücklicherweise war ich derjenige, sodass es mich nicht annähernd so störte wie die anderen. Nach etwa zwanzig Minuten dieser audiovisuellen Extravaganz wurden wir in den Souvenirladen geschleust, wo unsere Aufmerksamkeit auf die vielen anderen Orte auf dem Gelände gelenkt wurde, an denen wir unser Geld ausgeben konnten: für Tee und Gebäck, für Beetpflanzen und Designer-Handschaufeln aus dem Gartencenter, für Fahrten mit einem kleinen Zug. Es war beschissen.

			Ich hatte eine Reservierung für Champagner und Tee im »Indian Room«. Das war sehr angenehm, was mir allerdings am meisten daran gefiel, war, dass ich die 35 Pfund nicht bezahlen musste, die es gekostet hätte.

			Anschließend machte ich einen Spaziergang durch die Außenanlagen, die großartig sind, und dann in die imposante Ortschaft Woodstock unmittelbar außerhalb des Grundstücks, auf dem der Palast steht. Als ich für Reif für die Insel nach Woodstock kam, gab es dort noch das gesamte Spektrum von Geschäften, einschließlich eines Handschuhmachers, eines Herrenfriseurs, einer Familienmetzgerei, einer Secondhandbuchhandlung und etlicher Antiquitätenläden. Viele davon sind inzwischen leider verschwunden, wobei es nach wie vor eine gute Buchhandlung und einen beliebten Feinkostladen gibt, der früher noch nicht existiert hatte. Doch der Schwerpunkt in Woodstock liegt heutzutage eindeutig auf Autos. Sie waren überall geparkt, in jeden Winkel gequetscht und auf der High Street in solchen Mengen unterwegs – einer Straße, die eigentlich nirgendwohin führt, sondern an den Toren des Palasts endet –, dass es schwierig war, sie zu Fuß zu überqueren. In vielen Häusern hingen Schilder im Fenster, die Besorgnis wegen des geplanten Baus von 1500 Eigenheimen am Ortsrand ausdrückten. Da Woodstock momentan nur über 1300 Eigenheime verfügt, erschien mir diese Position durchaus nachvollziehbar, vor allem deshalb, weil sich der vorgesehene Standort im Grüngürtel von Oxford befindet. Der Grund gehört dem Blenheim Palace, der gezwungen ist, ihn zu veräußern, um 40 Millionen Pfund teure Reparaturen finanzieren zu können.

			Das Problem am Neubau großer Siedlungen an Orten wie diesem ist nicht nur, dass Land verloren geht, sondern dass die neuen Eigenheime die bereits existierenden erdrücken. Woodstock wird nicht mehr Woodstock sein, wenn am Ortsrand eine neue Stadt mit einem schicken neuen Supermarkt und einem Gewerbegebiet errichtet wird. Ich habe keinen Zweifel daran, dass die Argumente für mehr Wohnraum in Oxford überzeugend sind, aber es gibt bestimmt feinfühligere und intelligentere Lösungen, als einfach 1500 neue Häuser auf einer riesigen Fläche hinzuklotzen und zu hoffen, dass die Straßen und die Arztpraxen und die Schulen und alles andere mit der plötzlichen Doppelbelastung vor Ort zurechtkommen. Vielleicht sollte man von Bauunternehmern verlangen, fünf Jahre in ihren eigenen Siedlungen zu wohnen, um ihnen deren großartige Bewohnbarkeit zu demonstrieren. Das ist nur so eine Idee von mir.

			Die Nacht verbrachte ich in Woodstock, und am Morgen fuhr ich in einem eleganten und stilvollen Bus nach Oxford. Der Bus war innen und außen sehr blau und auch sehr sauber. Einen solchen Bus hatte ich bei meiner Fahrt von Bognor nach Hove erwartet. Die Sitze waren außerordentlich bequem und mit dunkelblauem Kunstleder bezogen. Ich saß oben und genoss die Aussicht. Der Bus war beliebt, wenn auch nicht annähernd so beliebt wie Privatwagen. Sämtliche Straßen nach Oxford waren verstopft – Rückstaus vor Kreisverkehren, Warteschlangen an Tankstellen, kriechender Verkehr in die Stadt, der sich kaum voranbewegte. Ich möchte mich nicht endlos darüber auslassen, aber bin ich wirklich der Einzige, der sich fragt, ob es die beste Lösung für Oxfords Probleme ist, noch mehr Außenbezirke zu schaffen?

			Oxford ist ein Opfer seiner Attraktivität. Es möchten dort mehr Menschen leben, als die Stadt ohne Weiteres unterbringen kann, und man kann es ihnen nicht verdenken. Vom Verkehr einmal abgesehen, bin ich gewillt, Oxford als die am meisten verbesserte Stadt in Großbritannien zu nominieren. In Reif für die Insel bin ich mit dem liebenswerten alten Ort hart ins Gericht gegangen, und das nicht, weil er besonders schlecht war, sondern weil er nicht gut genug war. Meiner Ansicht nach haben bestimmte Städte, die wunderschön und historisch sind – Oxford, Cambridge, Bath, Edinburgh –, eine besondere Verpflichtung, das auch zu bleiben, und Oxford schien das lange Zeit überhaupt nicht zu begreifen.

			Wie sich das alles geändert hat. In den letzten Jahren sind überall hohe Gebäude aus dem Boden geschossen, von denen einige ziemlich beeindruckend sind. Die High Street wurde für den Durchgangsverkehr gesperrt, sodass es jetzt viel angenehmer ist, auf ihr zu flanieren, und es gibt dort einige schicke Geschäfte und Restaurants und ein schönes Hotel. Millionen wurden in die Aufwertung des unvergleichlichen Bestands an Museen gesteckt, die zur Universität gehören, insbesondere in das Ashmolean Museum. Unmittelbar außerhalb des Bahnhofs wurde an irgendeinem großen Projekt gearbeitet. Zu der Zeit, als ich vorbeiging, schien sich dieses darauf zu konzentrieren, gesund aussehende Bäume zu fällen und den Verkehr zu behindern, aber ich bin sicher, das sind Mängel, die noch behoben werden. Die Idee dahinter ist vermutlich, Oxford mit einer imposanten neuen Bahnhofshalle auszustatten, um die Leute zu empfangen, die bislang aus einem Bahnhof auftauchen, der einem riesigen Fahrradständer gleicht, und das ist mit Sicherheit eine gute Sache. Als ich 1995 für mein Buch nach Oxford kam, schimpfte ich besonders auf die Merton College Warden’s Lodgings, die ich mit einem Trafohäuschen verglich, wenn ich mich recht erinnere. Nun, vor ein paar Jahren wurde das Gebäude mit den College-Unterkünften umgebaut und diskreter und sensibler gestaltet. Jetzt ist es von unaufdringlicher Schönheit, modern und respektvoll und in perfekter Harmonie mit der mittelalterlichen Straße, in der es sich befindet. Sir Martin Taylor, der freundliche Warden (sozusagen der Rektor des Colleges), lud mich ein, im Rahmen einer kleinen Zeremonie das Band zu zerschneiden. Möglicherweise war das der stolzeste Moment meines Lebens. Ich ging jetzt die Merton Street hinauf, betrachtete die Lodgings mit Bewunderung und einer gewissen besitzergreifenden Zuneigung, dann machte ich einen ausgiebigen Spaziergang durch die Stadt, durch elegante Viertel und durch heruntergekommene, und sah mir gelegentlich Schaufenster an. Einmal tauchte ich tief in Blackwell’s ein, die heiß geliebte und riesige Buchhandlung in der Broad Street, aber abgesehen davon schlenderte ich nur umher.

			Am späten Vormittag machte ich einen Rundgang durch die University Parks, bei denen es sich nur um einen Park handelt, der aber so grandios ist, dass er sich allem Anschein nach selbst einen Plural verliehen hat, und kam im naturwissenschaftlichen Teil der Universität vor dem Natural History Museum und dem Pitt Rivers Museum heraus, die beide in einem Gebäude untergebracht sind.

			Beide Museen waren schon immer großartig, aber in den letzten Jahren haben sie durch geniale Renovierungsmaßnahmen ein Niveau erreicht, das der Perfektion sehr nahe ist. Mir war es gar nicht bewusst gewesen, doch das Gebäude – ein neugotischer Koloss mit ausgesprochen beklemmender Atmosphäre – hatte seine Pforten erst vor Kurzem, nach vierzehnmonatiger Renovierung, wieder geöffnet. Zu den Renovierungsarbeiten gehörte auch die Reinigung von 8500 Glasscheiben im Dach, sodass heute Licht von oben einfällt und im Inneren für eine frische, helle Atmosphäre sorgt, wie sie dort seit einer Ewigkeit nicht mehr geherrscht hat. Dem Besucher wird bewusst, dass es so gewesen sein muss, als das Gebäude ganz neu war. Die Museen sind nicht nur interessant und informativ, sondern fantasievoll und freundlich und amüsant – alles das, was Museen sein sollten, aber selten sind. Und die Sammlungsbestände sind fabelhaft. Jede Vitrine ist eine kleine Wunderkammer.

			Das Oxford University Museum of Natural History (so sein offizieller Name) wurde 1860 erbaut. Charles Dodgson war ein regelmäßiger Besucher, und die Exponate dienten ihm als Vorbild für etliche Figuren in seinen Alice-Geschichten, nicht zuletzt das Gemälde eines Dodos von dem holländischen Künstler Jan Savery. Dodgson ist natürlich eine zwiespältige Persönlichkeit. Heute ist er als Lewis Carroll, beliebter Autor von Geschichten für Kinder, in Erinnerung geblieben, doch seinen Zeitgenossen in Oxford war er nur als schüchterner und stotternder Mathematiker bekannt, als Autor von An Elementary Treatise on Determinants und The Formulae of Plane Trigonometry, und wegen seiner pädophilen Neigungen. Nur wenige seiner Kollegen, wenn überhaupt welche, wussten, dass er in seiner Freizeit denkwürdige Zeilen wie diese schrieb:

			Ich träumte, ich würde in marmornen Sälen wohnen

			Und jedes feuchte Ding, das kreucht und fleucht

			Krabbelte an den Wänden

			Die Vitrine, die sich mit Dodgson und Alice Liddell (der Tochter des Rektors seines Colleges, Christ Church) befasst, enthält einen sehr beeindruckenden, sehr lebensechten Dodo, bei dem es sich in Wirklichkeit jedoch nur um ein Modell handelt, da es auf der Welt nirgendwo mehr Dodos gibt, nicht einmal ausgestopfte. 1755 wurde der letzte Dodo auf Erden, ausgestopft oder lebendig, vom Direktor des Ashmolean Museum auf ein Lagerfeuer geworfen, weil dieser fand, dass er anfing, muffig zu riechen, und damit bewies, dass Idioten nicht nur ein Phänomen unserer heutigen Zeit sind. Ein Museumsmitarbeiter versuchte, den Vogel aus den Flammen zu zerren, schaffte es aber nur, seinen versengten Kopf und den Teil eines Fußes zu bergen. Beides befindet sich ebenfalls in der Vitrine und ist alles, was vom letzten Dodo auf Erden übrig ist.

			Das Natural History Museum führt zum Pitt Rivers Museum, das auf Anthropologie spezialisiert und praktisch bis unters Dach mit einer wunderbaren Sammlung ethnografischer Objekte gefüllt ist, die allesamt sanft beleuchtet und künstlerisch angeordnet sind. Es wurde später erbaut, im Jahr 1884. Das Museum ist nach Augustus Henry Lane Fox Pitt Rivers benannt, einem wohlhabenden Grundbesitzer, der gleichzeitig einer der ekelhaftesten und geizigsten Männer aller Zeiten war. Er schlug seine Kinder, darunter auch seine erwachsenen Töchter, und misshandelte die Arbeiter auf seinem Anwesen. Einmal vertrieb er ein Paar in den Achtzigern aus einem Cottage, obwohl er wusste, dass die beiden keine Anlaufstelle hatten, dann ließ er das Cottage auf Dauer leer stehen. Als er erfuhr, dass seine Frau im Haus eine Weihnachtsfeier für die Bewohner der Ortschaft arrangiert hatte, sicherte er sämtliche Tore mit Vorhängeschlössern, damit niemand hineingelangte. Doch er war ein beachtlicher Wissenschaftler und trug bemerkenswerte Schätze zusammen, die er an die Oxford University weitergab. Das heutige Ergebnis ist eines der großartigsten anthropologischen Museen der Welt.

			Ich wollte mich in den beiden Museen eigentlich nur kurz umsehen, blieb jedoch letzten Endes fast drei Stunden und sah trotzdem nicht einmal die Hälfte von dem, was ich mir anschauen wollte. Die beiden Museen sind nicht nur enorm spannend, sondern auch hilfreich. In einem Zwischengeschoss im Natural History Museum steht eine Reihe von Vitrinen, eine mehr oder weniger vollständige Sammlung ausgestopfter britischer Vögel, wobei jede Vitrine einem bestimmten Lebensraum gewidmet ist – Wiese, Wald, Meeresküste, Ackerland –, sodass man sich sowohl den jeweiligen Vogel als auch die Umgebung, in der man ihm am wahrscheinlichsten begegnet, genau ansehen kann. Neben jedem Vogel befindet sich ein kleines Symbol, das anzeigt, ob sich der Bestand seiner Spezies in Großbritannien vergrößert oder verringert oder ob er gleichbleibend ist. (Bei einer alarmierend großen Anzahl verringert er sich.) Noch nie habe ich so viel so schnell und so schmerzlos gelernt. Ich habe mich immer gefragt, worin die Unterschiede zwischen den verschiedenen schwarzen Vogelarten in Großbritannien bestehen – Krähen, Saatkrähen, Raben und so weiter –, und hier war alles für mich im Detail dargelegt. Natürlich kann ich mich inzwischen an nichts mehr davon erinnern (ich bin schließlich dreiundsechzig Jahre alt), aber für kurze Zeit wusste ich es und war verzückt. Und das neue kleine Café war auch ausgezeichnet.

			Als ich wieder aus den Museen auftauchte, beschloss ich, diesen tollen Tag mit einer Wanderung hinaus nach Iffley abzurunden. Ich hatte gerade Unwrecked England von der heroischen, inzwischen verstorbenen Candida Lycett Green gelesen, in dem sie Iffley zu einem ihrer Lieblingsorte in Großbritannien erklärt, deshalb dachte ich, es müsse sich lohnen, es mir anzusehen. Ein Spaziergang nach Iffley bot den zusätzlichen Vorteil, dass er mich an der Iffley Road entlangführen würde und vorbei an etwas, auf das ich schon seit einigen Jahren neugierig war: die Bahn, auf der Roger Bannister im Frühjahr 1954 die erste Meile unter vier Minuten lief.

			Die Geschichte ist großartig. Bannister war ein junger Arzt aus London. Er hatte weder einen Trainer noch einen Manager. Außerdem trainierte er nur eine halbe Stunde am Tag. Am Tag des Rennens ging er morgens zur Arbeit, dann fuhr er von London aus mit dem Zug nach Oxford. Dort lief er zu Fuß zum Haus eines Freundes im Norden der Stadt – das sind vom Bahnhof aus mindestens zweieinhalb Meilen –, um einen Salat mit Schinken zu Mittag zu essen, bevor er sich am Spätnachmittag zur Laufbahn fahren ließ. Man kann sich nur schwer Umstände vorstellen, unter denen ein Weltklasseergebnis noch unwahrscheinlicher wäre. Bei der Bahn handelte es sich um eine Aschenbahn und damit um einen denkbar ungünstigen Untergrund zum Laufen. Es war Bannisters erstes Rennen seit acht Monaten. Bis kurz zuvor war Läufern, die einen Weltrekord aufstellen wollten, ein großer Spielraum gewährt worden, um ihnen dabei zu helfen, das bestmögliche Ergebnis zu erzielen. Als der britische Läufer Sydney Wooderson einige Jahre zuvor mit vier Minuten und sechs Sekunden den Weltrekord über eine Meile aufstellte, bekam einer der anderen Läufer einen kleinen Vorsprung, damit er als Tempomacher fungieren konnte. Doch solche Hilfe wurde nicht mehr geduldet. Bannister kam nicht in den Genuss besonderer Unterstützung.

			Seinen Rekord stellte er auf, indem er bis an die äußersten Grenzen der menschlichen Leistungsfähigkeit ging. Das Foto, das ihn zeigt, wie er beim Zieleinlauf in das Band fällt, war eines der ikonografischen Bilder meiner Kindheit. Abgesehen von dem Fotografen und ein paar Funktionären sah kaum jemand das Rennen. Bannisters Siegerzeit betrug drei Minuten und 59,4 Sekunden. Am Ziel war er so erschöpft, dass er »beinahe bewusstlos« wurde, wie er in seiner Autobiografie anmerkt.

			Die Laufbahn, die in Sir Roger Bannister Track umbenannt wurde, existiert nach wie vor, wurde jedoch stark modernisiert und mit einem Zaun umgeben, der einen daran hindert, viel sehen zu können. Als ich vor diesem Zaun stand, wurde mir bewusst, dass Bannisters großes Rennen fast genau sechzig Jahre zurücklag – na ja, nicht auf den Tag genau, aber zumindest aufs Jahr genau. Woran sich heute fast niemand mehr erinnert, ist, dass sein Rekord nur ein paar Wochen Bestand hatte. Der Australier John Landy brach ihn im Folgemonat in Finnland.

			Die Iffley Road ist eine stark befahrene Durchgangsstraße und nicht besonders reizvoll, und es schien zunehmend schlimmer zu werden, als ich sie entlangging, bis ich mich irgendwann fragte, ob dieses kleine Abenteuer nicht womöglich ein Fehler war. Doch dann, als ich eine Abzweigung an einer Stelle namens Iffley Turn nahm, fand ich mich wie von Zauberhand in eine Cotswold-Ortschaft oder etwas ganz Ähnliches versetzt. Iffley steht zum größten Teil an einer einzigen Straße, die mit Cottages und einem oder zwei Pubs gesäumt ist und zu einer alten Steinkirche mit einem eckigen Turm führt. Die Kirche mit dem Namen St. Mary’s wurde Ende des 12. Jahrhunderts gebaut und bot von 1232 bis 1241 einer berühmten Anachoretin – eine Art frommer Einsiedlerin – namens Annora Obdach. Sie wohnte in einer seitlich an St. Mary’s angebauten Zelle mit einem Fenster zur Kirche, damit sie beim Gottesdienst zusehen konnte. Bei der Anachoretin handelte es sich im Grunde genommen um eine freiwillige Gefangene. Sie konnte ihre Zelle nicht verlassen, war aber in der Lage, durch das Fenster mit Besuchern zu sprechen, und sie hatte einen Bediensteten, der sich um sie kümmerte. Also hielt sich ihr Elend in Grenzen. Die Zelle ist längst verschwunden.

			Candida Lycett Green bin ich auch dafür dankbar, dass sie mich mit dem Dichter Keith Douglas bekannt gemacht hat, der Iffley gut kannte, weil die junge Frau, die er liebte, dort wohnte. Während Douglas im Zweiten Weltkrieg bei der Armee diente, schrieb er seiner Liebsten folgende eindringlichen Zeilen:

			Pfeife, und ich werde dich hören

			und an einem anderen Abend kommen, wenn dieses Boot

			mit dir allein nach Iffley fährt;

			während du daliegst, nach oben blickst und nach dem nächsten Gewitter Ausschau hältst,

			deutet diese kühle Berührung nicht auf Regen hin;

			es ist meine Seele, die dich zart auf den Mund küsst.

			Douglas wurde ein paar Tage nach der Landung in der Normandie in Saint Pierre in der Nähe von Bayeux getötet. Ihm gilt eines der Kreuze, die man in geraden Reihen auf Militärfriedhöfen sieht. Er wurde vierundzwanzig Jahre alt.

			Ich ging auf einem Fußweg am Fluss zurück nach Oxford und sah unterwegs keine Menschenseele.

			II

			Am nächsten Morgen war ich beim Ashmolean Museum, als es öffnete. Es ist ebenfalls ein hervorragendes Museum, das vor Kurzem kostspielig renoviert wurde – in diesem Fall für 61 Millionen Pfund. Von außen sieht es aus wie eh und je – majestätisch und streng, wie das British Museum –, doch in dieses abweisende Bauwerk wurde auf geniale Art ein sauberes und freundliches neues Gebäude integriert, das eine doppelt so große Ausstellungsfläche bietet wie früher. Jetzt ist jeder Raum eine Zone sanft beleuchteten Zaubers von exquisit präsentierten wunderbaren Dingen.

			Das Ashmolean stammt aus dem Jahr 1683 und ist das älteste öffentliche Museum Europas. Benannt ist es nach Elias Ashmole, wenngleich der Großteil seiner ursprünglichen Sammlung von der Tradescant-Familie zusammengetragen wurde. Ashmole erbte sie nur, war jedoch so vernünftig, sie der Stadt Oxford unter gewissen Bedingungen bezüglich ihrer Pflege zu überlassen, und deshalb trägt das Gebäude seinen Namen. Die naturgeschichtlichen Bestände wurden im 19. Jahrhundert abgestoßen – dabei handelte es sich um die Exponate, die ich mir am Vortag am anderen Ende der Stadt angesehen hatte –, und das Ashmolean konzentrierte sich daraufhin auf Kunst und Archäologie. Es ist so ziemlich das faszinierendste Museum, das es gibt. Ich brachte fast eine Stunde in einer Galerie mit klassischen Statuen zu, die auch die Arundel-Sammlung beinhaltet. Eigentlich habe ich kein besonderes Interesse an Statuen, doch die Geschichte von ihrer Zusammenstellung und wie diese beinahe verloren gegangen wären, erzählt auf mehreren Tafeln, ist so packend, dass ich mich dabei ertappte, wie ich jede Tafel las und dann die dazugehörigen Statuen betrachtete. Und ehe ich mich’s versah, war eine Stunde vergangen.

			Die in der Neuzeit am engsten mit dem Ashmolean verbundene Person ist Sir Arthur Evans, der 1884 zum Leiter des Museums ernannt wurde und es nach Jahren der Vernachlässigung modernisierte. Evans leitete es vierundzwanzig Jahre lang, wenn auch manchmal aus der Ferne. Im Jahr 1900 unternahm er eine ausgedehnte Reise nach Kreta, wo er den Palast von Knossos und die dazugehörige antike minoische Kultur entdeckte. Bei Knossos fand Evans Hunderte Tontafeln mit zwei verschiedenen Arten von rätselhaften Inschriften, die er »Linearschrift A« und »Linearschrift B« nannte. Niemand war in der Lage, die beiden Inschriften zu entziffern, obwohl es viele versuchten. 1932 lernte Evans einen Schuljungen kennen, Michael Ventris, dem er ein paar von den Tafeln zeigte. Ventris war völlig fasziniert von dem nicht entzifferten Text und verbrachte seine gesamte Freizeit – zuerst als Schüler und später als junger Architekt – mit dem Versuch, die Texte zu entschlüsseln. 1952, zwanzig Jahre, nachdem er die Tafeln erstmals zu Gesicht bekommen hatte, verkündete er, er habe die Linearschrift B dechiffriert. Das war eine beeindruckende Errungenschaft, wenn man bedenkt, dass er keine Ausbildung in Kryptologie oder antiken Sprachen hatte und zudem einer anderen Vollzeitbeschäftigung nachging. Kurze Zeit später stieg er eines späten Abends in London in sein Auto und fuhr auf der Barnet-Umgehungsstraße mit hoher Geschwindigkeit auf einen geparkten Lastwagen auf. Er war zu diesem Zeitpunkt vierunddreißig Jahre alt und hatte keinen Grund, sich das Leben zu nehmen. Die Linearschrift A wurde bis heute nicht entschlüsselt.

			Eine Auswahl an Tafeln mit Inschriften in der Linearschrift B sind im Ashmolean Museum ausgestellt, zusammen mit einer ausgezeichneten Beschreibung, wie sie entziffert wurden, sowie einer Menge anderer Exponate aus Knossos. Ich verbrachte eine weitere knappe Stunde vor einer einzigen Vitrine in der minoischen Sektion und gelangte zu der Einsicht, dass ich nicht lange genug leben würde, um es bei diesem Tempo bis in die oberste Etage zu schaffen, deshalb nahm ich etwas Geschwindigkeit auf. Doch obwohl ich mich beeilte, brauchte ich weitere drei Stunden, um mir das Museum anzusehen. Es ist wirklich ein wundervoller Ort.

			Anschließend hatte ich das Bedürfnis nach frischer Luft und beschloss, hinaus zu den Wytham Woods zu lustwandeln, die in einer hügeligen Gegend etwas außerhalb des westlichen Stadtrands liegen. Wytham Woods ist sicher das am meisten untersuchte Waldgebiet der Welt. Es wurde der Universität 1942 geschenkt und wird seitdem für botanische, ökologische und zoologische Studien jeder erdenklichen Art genutzt. Die dort durchgeführte, 1947 begonnene Untersuchung von Vogelbeständen ist die am längsten laufende biologische Studie weltweit, und andere Teile des Waldgebiets werden für das Studium von Fledermäusen, Rotwild, Insekten, Bäumen, Moosen, Nagetieren und fast allem anderen genutzt, das in gemäßigtem Klima lebt und sich vermehrt.

			Die Wytham Woods (die übrigens wite-hum ausgesprochen werden) sind nur drei oder vier Meilen vom Zentrum von Oxford entfernt, doch man braucht eine Weile, um sie zu Fuß zu erreichen, da man dazu die Themse überqueren und auf die andere Seite der sehr stark befahrenen Umgehungsstraße A34 gelangen muss, die nicht gerade reichlich mit Überquerungsmöglichkeiten ausgestattet ist. Die angenehmste Route schien über die Port Meadow zu führen, eine riesige Niederung neben dem Fluss, doch ich hatte seltsamerweise ziemliche Schwierigkeiten, sie zu finden. Eine Zeit lang ging ich durch Wohnstraßen, die sich in der Nähe von Port Meadow befanden, eine Zeit lang ging ich durch Wohnstraßen, die sich nicht in der Nähe von Port Meadow befanden, eine Zeit lang ging ich durch ein Naturschutzgebiet, das sich nicht weit entfernt von Port Meadow befand, aber definitiv nicht zu Port Meadow gehörte, und eine Zeit lang ging ich durch eine Art Sumpf, der sich überall hätte befinden können, bevor ich mit einiger Überzeugung behaupten konnte, dass ich Port Meadow tatsächlich erreicht hatte – und selbst dann schien ich mich in ihrer entlegensten und am wenigsten frequentierten Ecke zu befinden. Die Route führte mich über eine weite freie Fläche, die großzügig mit Pferden gesprenkelt war, einige von ihnen derart verspielt, dass es nicht unbedingt freundlich wirkte. Ich dachte an Tiere, die Menschen tottrampeln, und ging rasch weiter, doch zum Glück schenkten mir die Pferde keine Beachtung.

			Als ich wieder auftauchte, fand ich mich in Wolvercote wieder, ein beträchtliches Stück von dort entfernt, wo ich mich zu befinden hoffte, und folgte der Straße in die Ortschaft Wytham am Rand der Wytham Woods. Der Fußmarsch war angenehm und führte mich am Trout Inn vorbei, das schon in ungefähr tausend Folgen von Inspektor Morse vorkam, und an den Überresten der Godstow Abbey. Als ich meine Landkarte konsultierte, stellte ich fest, dass ich noch immer ein ganzes Stück von der Ortschaft Wytham entfernt war. Mein Vorhaben entpuppte sich als deutlich größere Unternehmung, als ich erwartet hatte.

			Wytham ist eine reizende kleine Ortschaft mit einem Pub, einem Dorfladen, einer Kirche und nicht viel mehr. Was es dort nicht gab, war irgendein Hinweis darauf, wie man zu den Wytham Woods kommt. Welchen Weg ich auch einschlug, ich stieß auf strenge Schilder, die mich aufforderten umzukehren: Privatwohnsitz. Kein Zutritt, Privatstraße. Kein Durchgang, privat – nur Fahrzeuge mit Genehmigung. Auf meiner Ordnance-Survey-Karte waren zahlreiche Wege durch den Wald eingezeichnet, aber es gab keinen Hinweis darauf, wie man zu ihnen gelangt. Ich sah keinen einzigen Richtungsanzeiger für einen Fußweg und auch niemanden, den ich hätte fragen können.

			Ein Hinweisschild an einer Seitenstraße wies zu einer Forschungsstation, was vielversprechend klang, und ich marschierte die Straße eine halbe Meile entlang, fand aber weder die Station noch irgendwelche Pfade. Der Wald, der auf einem angrenzenden Hang zu sehen war, rückte eher weiter in die Ferne, anstatt näher zu kommen. Ich war bereits ziemlich weit gegangen und musste noch zurück nach Oxford, daher war die Vorstellung, ein oder zwei Meilen einen großen Hügel hinauf in den Wald zu stiefeln, inzwischen weniger spannend, als sie noch zwei oder drei Stunden zuvor gewesen war. Das ist das Problem am Wandern: Man verbraucht unter Umständen so viel Zeit und Energie, um an sein Ziel zu gelangen, dass man manchmal nicht mehr viel in Reserve hat, wenn man dort angelangt ist.

			Ich fand den Weg zurück in die Ortschaft. Der Laden hatte am Nachmittag geschlossen, und es war auch jetzt weit und breit keine Menschenseele zu sehen, die ich hätte fragen können. Einer Informationstafel zufolge gehört die Ortschaft zum größten Teil der Oxford University, und die Bewohner sind überwiegend Mieter, daher also wirkte alles unnötig unfreundlich auf mich. Später erfuhr ich von einem Bekannten, der in Oxford wohnt, dass die Wytham Woods nicht wirklich öffentlich zugänglich sind. Man wird zwar nicht mit dem Taser beschossen, wie es einem in Kalifornien passieren kann, aber man wird dort auch nicht gerade mit offenen Armen empfangen. Dann kam mir in den Sinn, dass diejenigen, die im Wald gewissenhafte Studien durchführen und überall Nistkästen und Fallen und dergleichen aufgestellt haben, keine Leute gebrauchen können, die mit ihren Hunden und Mountainbikes Unruhe stiften, und vergab ihnen deshalb im Namen der Wissenschaft.

			Außerdem war es schon halb sechs, beinahe Zeit für einen Cocktail, deshalb schlenderte ich zurück nach Wolvercote, genehmigte mir einen Drink im Trout Inn, in das sich Inspektor Morse und sein treuer Handlanger Lewis häufig auf ein alkoholisches Erfrischungsgetränk und zur Inspiration begaben, während sie einen von Oxfords zahlreichen Morden lösten. Als ich einmal Colin Dexter kennenlernte, den professoralen Schöpfer der Morse-Serie, fragte ich ihn, für wie viele Morde er persönlich verantwortlich wäre.

			»Für achtundsechzig!«, erwiderte er stolz. Er erzählte mir außerdem, dass die Zahl von Morden, die er für ein Dutzend Kriminalromane ausgeheckt habe, um ein Vielfaches größer sei als die Zahl tatsächlicher Morde in Oxford innerhalb desselben Zeitraums. Die erfreuliche Folgerung daraus ist, dass die Briten – außer in der Erzählliteratur – nicht besonders gut sind, was Gewaltverbrechen anbelangt, und so sollte es natürlich auch sein. Ich habe diesbezüglich einmal recherchiert und herausgefunden, dass für Briten die Wahrscheinlichkeit, ermordet zu werden, statistisch geringer ist, als auf irgendeine andere Art und Weise ums Leben zu kommen – dazu zählt auch, versehentlich gegen eine Wand zu laufen.

			Und wenn das keine erfreuliche Erkenntnis ist, weiß ich nicht, was eine ist.

		

	
		
			17. Kapitel

			Die Midlands

			[image: ]

			Vor Kurzem habe ich mir einen neuen Laptop gekauft. Darauf befand sich eine Software – ich glaube, sie heißt Microsoft Gestapo –, die zu jeder Tages- und Nachtzeit in den Computer eindringen, alle an die Wand stellen und neue Software installieren konnte. Ich weiß nicht, warum man nicht daran gedacht hat, diese neue Software schon in der Fabrik zu installieren … Ungefähr jedes zweite Mal, nachdem ich den Computer hochgefahren habe, erhalte ich eine Nachricht, in der es heißt: »Es sind neue Updates für Ihren Computer verfügbar. Möchten Sie sie jetzt installieren (empfohlen) oder für den Rest der Ewigkeit alle fünfzehn Sekunden daran erinnert werden?«

			Zunächst ergab ich mich, da die Updates jedoch unendlich lange dauerten und keinen erkennbaren Einfluss auf die Qualität meines Lebens hatten, versuchte ich letzten Endes, den Prozess zu unterwandern, indem ich meinen Computer aus- und dann wieder einschaltete. Lassen Sie sich von mir hier und jetzt sagen, dass Sie das niemals tun sollten. In der nächsten Nachricht, die ich bekam, hieß es: »Der Installationsvorgang wird fortgesetzt. Versuchen Sie so etwas nie wieder. Denken Sie daran: Wir wissen, dass Sie den gesamten Nachmittag des 10. März damit zugebracht haben, sich Paris-Hilton-Privatvideos anzuschauen. Das werden wir Ihrer Frau mitteilen. Wir sind Microsoft. Legen Sie sich nicht mit uns an. Der Download ist in vierzehn Stunden fertiggestellt.«

			Als ich jetzt eine Benachrichtigung bekam, während ich im Zug von London nach Birmingham saß, willigte ich stoisch ein und gab die Hoffnung auf, in nächster Zeit irgendetwas arbeiten zu können. Stattdessen sah ich mir die drei Fremden an, die mit mir am Tisch Platz genommen hatten. Sie waren alle für die Arbeit gekleidet, aber soweit ich es beurteilen konnte, arbeitete von ihnen auch keiner. Der Mann neben mir sah sich einen Spielfilm an – ich möchte wetten, sein Boss wusste nichts davon –, und es war nicht einmal ein guter Spielfilm. Das erkannte ich daran, dass es viele Explosionen gab und Liam Neeson die Hauptrolle spielte. Die beiden, die mir gegenübersaßen, hielten Smartphones wie kleine Gebetsbücher in der Hand und waren völlig fasziniert von dem, was sie auf ihren Displays erblickten. Fast jeder in Sichtweite hatte ein Telefon in der Hand und machte schnelle Bewegungen mit den Daumen. Zwei junge Männer, die die Benutzung ihrer Daumen offenbar noch nicht gemeistert hatten, schliefen mit Ohrhörern. Nur ein Mann mit einem Laptop, auf dem ein Dokument zu erkennen war, schien einer bezahlten Arbeit nachzugehen.

			All das war für mich von Interesse, da das die Zugverbindung war, die die Regierung in dem Bemühen, die Nation in ökonomischer Hinsicht dynamischer zu machen, durch eine neue Hochgeschwindigkeitsstrecke namens HS2 (»High Speed 2«) ersetzen will. Die Idee dahinter ist, dass die Leute zwanzig Minuten schneller nach Birmingham kommen und deshalb mehr Arbeit erledigen können – und dass diese zusätzlichen zwanzig Minuten zusammengerechnet zig Millionen zusätzliche Pfund für die Wirtschaft bedeuten. Ich persönlich habe diesbezüglich meine Zweifel, weil ich glaube: Gibt man jemandem zwanzig zusätzliche Minuten, wird er einfach einen Kaffee trinken. Das würden Sie und ich ebenfalls tun. Das würde jeder tun, wenn er zwanzig Minuten hätte.

			Die Gegner von HS2 argumentieren, es bestünde ohnehin keine Notwendigkeit, die Leute schneller nach Birmingham zu bringen, da sie im Zug arbeiten könnten. Wie meine Abteilgefährten jedoch demonstrierten, arbeitete im Zug nahezu niemand. Genau genommen war ich mir bei ihnen nicht sicher, ob sie überhaupt arbeiteten.

			Nicht lange zuvor hatten meine Frau und ich in einem Geschäft in der Fulham Road in London ein Sofa bestellt, und an einem Samstag Ende April, unmittelbar vor dem Feiertag am 1. Mai, fuhren wir den ganzen Weg von Hampshire nach London, um die restlichen Formalitäten zu erledigen. Als wir bei dem Laden ankamen, standen drei andere Paare davor. Die Tür war verschlossen, und drinnen war es dunkel. Das war gegen zehn, eine halbe Stunde nach der ausgehängten Öffnungszeit. Wir spähten alle abwechselnd durch die Glastür, als ob einer von uns womöglich etwas entdecken würde, was den anderen entgangen war. Im Schaufenster hing kein Schild, das darauf hingewiesen hätte, warum der Laden geschlossen hatte. Diejenigen, die Smartphones besaßen, aktivierten ihre Daumen und berichteten, dass sich auf der Website des Geschäfts auch kein Hinweis befand. Ein Mann rief in dem Laden an, und wir hörten es drinnen läuten, aber es war schließlich niemand da, der hätte abheben können. Nach etwa zwanzig oder fünfundzwanzig Minuten gaben wir alle auf und zogen von dannen. Drei Tage später rief ich in dem Laden an, weil ich neugierig war zu erfahren, was eigentlich los gewesen war.

			»Ja«, sagte eine junge Frau mit schnieker Stimme, »an dem Feiertag hatten wir zu.«

			»Aber der Samstag war kein Feiertag. Der Feiertag war am Montag.«

			»Trotzdem, wir hatten das ganze Wochenende geschlossen.«

			»Aber Sie haben kein Schild ins Schaufenster gehängt und nichts Derartiges auf Ihrer Website angekündigt. Sie haben mehrere Leute wie Idioten warten lassen.«

			»Ähm, ja«, sagte sie, als wäre das eine interessante, aber unnütze Feststellung, und mir wurde bewusst, dass sie aller Wahrscheinlichkeit nach nebenbei ihre Fingernägel feilte oder E-Mails las.

			»Wissen Sie was, sie sind eine verwöhnte, hirnlose Kuh«, sagte ich. Um ehrlich zu sein, sagte ich das nicht. Ich dachte es mir nur. Stattdessen stammelte ich in britischer Manier irgendein erbärmliches Gejammer und legte auf. Letzten Endes wirft man das Handtuch oder zieht in ein anderes Land.

			Ich verstehe wirklich nicht, wie Großbritannien es schafft, die sechstgrößte Wirtschaft der Welt zu haben, obwohl es – zumindest soweit ich es beurteilen kann – so gut wie nichts mehr produziert. Whitbread braut kein Bier mehr. Tate & Lyle raffiniert keinen Zucker mehr. Nur fünf der größten britischen Unternehmen stellen heutzutage überhaupt noch Produkte im Vereinigten Königreich her. Inzwischen sind nur noch so wenige Industriekonzerne übrig, dass die Financial Times das Wort industrial aus dem »Financial Times Industrial Average« herausnehmen musste, ihrer wichtigsten Bewertung des Wohlergehens von Unternehmen. Als ich ein Kind war, stellte Großbritannien ein Viertel aller weltweit produzierten Güter her (wobei ich fairerweise sagen muss, die Tatsache, dass ich ein Kind war, hatte wenig damit zu tun); inzwischen beträgt der Anteil nur noch 2,9 Prozent und sinkt weiter. Heutzutage werden in Großbritannien Rolls-Royce-Düsentriebwerke und sämtliche kleinen Marmeladengläser der Welt hergestellt, aber das ist auch fast schon alles.

			Das Übrige scheint sich in ausländischem Besitz zu befinden. Französischen Unternehmen gehören Hamleys-Spielzeug, Glenmorangie-Whisky, Orange-Mobiltelefone, Fisons-Pharmazeutika und der Stromversorger EDF. Bei E.ON und npower handelt es sich um deutsche Konzerne. ScottishPower ist in spanischer Hand. United Biscuits, der Hersteller von McVitie’s Digestives, Jaffa Cakes und Hula Hoops, befindet sich im Besitz der türkischen Unternehmensgruppe Yildiz. Jaguar, Blue Circle Cement, British Steel, Harrods, die Bass-Brauereien, die meisten bedeutenden Flughäfen und einige der wichtigsten Fußballvereine sind allesamt in ausländischem Besitz. Weniger als die Hälfte der größten britischen Konzerne hat einen Vorstandsvorsitzenden, der in Großbritannien geboren wurde.

			HP- und Daddies-Soßen werden in Holland hergestellt. Smarties in Deutschland produziert. Raleigh-Fahrräder in Dänemark gebaut. 2010 lieh die gescheiterte schottische Bank RBS, die sich im Besitz der britischen Regierung befindet, dem amerikanischen Lebensmittel-Konglomerat Kraft Geld für den Kauf von Cadbury, Großbritanniens altehrwürdigem Schokoladenhersteller. Als Teil des Deals versprach Kraft, eine Cadbury-Fabrik in der Nähe von Bristol zu erhalten, doch das war nur ein Täuschungsmanöver. Sobald das Geschäft unter Dach und Fach war, schloss Kraft den Betrieb und transportierte seine Maschinen nach Polen.

			Ich bin der Ansicht, dass solche Dinge eine Rolle spielen. Früher waren die Leute stolz auf das, was Großbritannien der Welt gab, während sie sich heutzutage nicht einmal mehr sicher sein können, was es sich selbst gibt. Wenn man an Außenstehende verkauft, muss man akzeptieren, dass dann Menschen aus anderen Ländern darüber entscheiden, welche Kekse man isst, wo die Soßen zusammengebraut werden, die man verwendet, und ob eine Bank einen regional bedeutungsvollen Namen wie »Britannia« oder »Halifax« trägt oder nach einer spanischen Stadt benannt ist, in der noch nie jemand war und die eine Arbeitslosenquote von 40 Prozent hat.

			Und trotzdem gedeiht das Land. Das ist ein Wunder. Wie gelingt ihm das? Ich habe keine Ahnung. Ich kann nur sagen, es liegt nicht daran, dass in Zügen hart gearbeitet wird.

			Ich finde HS2 faszinierend. Die ganze Idee ist so verrückt, dass man sozusagen einen Schritt zurücktreten und einmal außen herumgehen muss, um sie zu erfassen. Zunächst einmal wären da die geplanten Kosten. Anfangs waren es 17 Milliarden Pfund, glaube ich. Das Letzte, was ich gelesen habe, war, dass es bis zu 42 Milliarden werden sollen, doch ich bin überzeugt, inzwischen liegen sie noch deutlich höher, da die Ausgaben für solche Großprojekte immer schneller steigen, als man die Ziffern tippen kann. Die einzige Gewissheit an Großprojekten ist, dass niemand etwas mit Gewissheit vorhersagen kann. Der Eurotunnel war doppelt so teuer wie erwartet und lockt halb so viele Menschen an wie prophezeit. Beim HS1, dem älteren Bruder von HS2, wurde zuversichtlich prognostiziert, dass auf der Strecke bis 2006 fünfundzwanzig Millionen Fahrgäste transportiert würden. In Wirklichkeit wurde nicht einmal die Hälfte dieser Zahl erreicht, und ich habe nie jemanden mit der ökonomischen Vitalität prahlen hören, die die Verbindung Ashford oder Ebbsfleet gebracht hat.

			Wie hoch die Kosten von HS2 letzten Endes auch sein mögen, all diese Milliarden Pfund könnten zweifellos für eine Menge anderer Dinge ausgegeben werden, die für die Gesellschaft nützlicher wären als eine schnellere Zugverbindung nach Birmingham. Dazu kommt noch die Zerstörung der Natur. An einer Hochgeschwindigkeitstrasse ist nichts Reizvolles. Es handelt sich um eine Autobahn für Züge. Sie würde eine permanent laute, nicht zu übersehende Narbe hinterlassen, die sich über weite Strecken klassischer britischer Landschaft zieht, und während ihrer mehrjährigen Bauzeit Hunderttausende Menschen stören und ihr Leben unerträglich machen. Falls das Ergebnis etwas wirklich Wundervolles wäre, ließe sich dieser Preis vielleicht rechtfertigen, aber ein schneller Zug nach Birmingham wird niemals wundervoll sein. Er kann bestenfalls ein schneller Zug nach Birmingham sein.

			Erstaunlicherweise ist die geplante Linie an die meisten Orte, die für viele Leute interessant wären, gar nicht angebunden. Fahrgäste aus dem Norden, die nach Heathrow wollen, müssten am Old Oak Common mit ihrem gesamten Gepäck umsteigen und die letzten zwölf Meilen mit einem anderen Zug zurücklegen. Nach Gatwick zu gelangen würde sich noch schwieriger gestalten. Wer einen Zug nach Europa nehmen möchte, müsste an der Euston Station aussteigen und die Euston Road eine halbe Meile bis zu St. Pancras entlangmarschieren. Es wurde sogar vorgeschlagen, für diese Etappe Rollsteige zu installieren. Können Sie sich vorstellen, eine halbe Meile auf einem Laufband zurückzulegen? Bring mir jemand die Person, von der diese Idee stammt. Ich besorge die Peitsche.

			Hier ist mein Vorschlag: Warum behält man die Reisezeiten nicht bei und macht dafür die Züge bequemer und erholsamer, damit die Passagiere gar nicht möchten, dass die Fahrt endet? Die Zeit könnten sie damit herumbringen, aus dem Fenster auf all die funkelnagelneuen Krankenhäuser, Schulen und Sportplätze und die herrlich gepflegten Landschaften zu starren, die mit den eingesparten Milliarden finanziert wurden. Alternativ könnte man auch einfach eine Dampflokomotive vor den Zug spannen, alle Sitze durch Holzsitze ersetzen und das Ganze ausschließlich von ehrenamtlichen Helfern betreiben lassen. Die Leute würden aus dem gesamten Land kommen, um mitzufahren.

			Wenn etwas Geld übrig bliebe, könnte vielleicht ein kleiner Teil davon genutzt werden, um die Züge mit Toiletten auszustatten, die sich beim Spülen nicht direkt auf die Gleise entleeren, damit ich, wenn ich in einem Ort wie Cambridge oder Oxford auf dem Bahnsteig sitze und mürrisch ein WHSmith-Sandwich esse, nicht zusehen muss, wie sich Amseln um zerfledderte menschliche Abfallprodukte und zerfetztes Toilettenpapier zanken. Seien wir doch ehrlich, es ist ohnehin schon schwierig genug, ein WHSmith-Sandwich zu vertilgen.

			Das letzte Mal war ich 2008 in Birmingham gewesen, als CPRE eine Anti-Müll-Kampagne unter dem Motto Stop the Drop ins Leben rief und mich zu allen Parteitagen schickte, damit ich um Unterstützung warb. Das war eine seltsame Erfahrung. Als Erstes fuhr ich nach Bournemouth und sprach vor einer kleinen Gruppe Liberal Democrats – so klein, um genau zu sein, dass wir das Treffen im Hotelaufzug hätten abhalten können und trotzdem noch Platz für einen Sandwich-Stand gewesen wäre. Doch 2008 waren die Liberal Democrats hoffnungslos unbedeutend (man vergisst gern, dass das ihr Normalzustand ist), deshalb spielte es keine große Rolle.

			Als Nächstes fuhr ich nach Manchester, um mit Labour-Abgeordneten zu frühstücken, aber keiner von ihnen tauchte auf – ehrlich, nicht ein einziger –, sodass die Sache kläglich scheiterte, wenngleich wir unzählige Donuts mit nach Hause nehmen konnten.

			Damit blieben nur noch die Konservativen in Birmingham. Sie bewilligten uns ein Zeitfenster während ihrer Konferenz, was wesentlich ermutigender klang. Das war meine Chance, nicht nur die getreuen Tories, sondern über das Fernsehen die gesamte Nation anzusprechen. Aus diesem Grund arbeitete ich wirklich hart an meinem Vortrag. An dem fraglichen Tag fuhr ich zum Kongresszentrum in Birmingham, wurde großzügig eingepudert und in den Kulissen positioniert. Nach meiner Vorstellung ging ich mit großen Schritten auf die Bühne, begleitet vom spärlichsten Applaus, den ich jemals an einem öffentlichen Ort gehört habe. Im Zuschauerraum saßen nur etwa dreißig Personen. Bei sechs von ihnen war deutlich zu erkennen, dass sie schliefen, die übrigen, glaube ich, waren tot. Ich war stark versucht zu sagen: »Soll ich jetzt anfangen, oder sollen wir warten, bis die Leichensäcke hier sind?«, hielt dann aber doch meinen Vortrag und verließ die Bühne wieder, ohne jemanden von denen zu stören, die noch atmeten. Später erfuhr ich, dass Parteitage immer so ablaufen. Die Reihen füllen sich nur dann, wenn der Parteivorsitzende spricht.

			Anschließend ging ich über den Victoria Square und die New Street, inzwischen beides behagliche Fußgängerzonen, zum Bahnhof zurück. Ich konnte kaum glauben, wie sehr die Stadt hinzugewonnen hatte, und nahm mir vor, eines Tages zurückzukehren und mich genauer umzusehen. Heute war dieser Tag.

			Bevor ich zum ersten Mal nach Birmingham kam, hatte ich noch nie eine Stadt gesehen, die absichtlich hässlich war. Wo ich herstamme, gab es genug Hässlichkeit, doch diese war überwiegend zufällig. Birmingham sah aus, als wäre es gebaut worden, um hässlich zu sein, und das war es tatsächlich. Der Übeltäter war ein Mann namens Sir Herbert Manzoni, Stadtplaner von 1935 bis 1963, der alte Gebäude für »eher sentimental als wertvoll« hielt und ein völlig neues Birmingham bauen wollte. Er ist derjenige, der die Stadt mit Ringstraßen, schrecklichen nasskalten Fußgängerunterführungen, riesigen Verkehrsknotenpunkten und brutal aussehenden Hochhäusern versehen hat, der Birmingham, kurz gesagt, zum fürchterlichsten Ort weit und breit gemacht hat.

			Im Birmingham Museum and Art Gallery gibt es einen faszinierenden Raum, der Manzonis Vision gewidmet ist. Er enthält das riesige Modell eines geplanten Stadtviertels, dessen Stil man als »Canberra trifft Nazi-Nürnberg« beschreiben könnte. An den Wänden, die das Modell umgeben, hängen visionäre, handwerklich perfekte Zeichnungen, die parkähnliche Autobahnen quer durch die Stadt zeigen, auf beiden Seiten gesäumt von Alleen mit Wohnhochhäusern, alles umgeben von einer Menge Grün. Vieles davon wirkt eigentlich recht ansprechend. Das Problem ist, dass das meiste nie gebaut wurde und dass das, was gebaut wurde, nicht lange glänzte. Binnen fünfundzwanzig Jahren hatten mehr als 200 Hochhäuser mit Sozialwohnungen ernste strukturelle Probleme, und die meisten wurden inzwischen abgerissen.

			Manzoni ließ viele von Birminghams besten Gebäuden niederwalzen, verschonte aber zum Glück das Museum, das nach wie vor eine wunderbare Einrichtung ist, mit unzähligen Sälen voller Schätze, darunter ein Teil der besten präraffaelitischen Kunst im Land. Außerdem gibt es dort jetzt den Staffordshire Hoard zu bewundern, einen angelsächsischen Schatz, der 2009 auf einer Farm in der Nähe von Lichfield gefunden wurde, wo er nur wenige Zentimeter tief vergraben gewesen war. Und es besitzt das stilvollste Museumscafé im Universum. Ich brachte ein paar glückliche Stunden damit zu, durch die vielen Galerien des Museums zu streifen, dann ging ich wieder nach draußen und unternahm einen ausgiebigen Spaziergang durch die Stadt, beeindruckt von ihrer positiven Verwandlung.

			Birmingham hat große Schritte dahingehend gemacht, sich selbst zu sanieren, aber ich fürchte, das geht seinem Ende entgegen. Unmittelbar nach meinem Besuch wurde die Stadt im großen Stil von der Austeritätspolitik eingeholt, als der Stadtrat massive Ausgabenkürzungen ankündigte. Den neuen Plänen zufolge sollen zwei Drittel der städtischen Angestellten entlassen werden. In der neuen, 189 Millionen Pfund teuren Zentralbibliothek, die 2013 eröffnet wurde, sollen das Personal halbiert und die Öffnungszeiten von dreiundsiebzig auf vierzig Stunden in der Woche reduziert werden. Überall in der Stadt sollen Fußballplätze und Spielplätze geschlossen werden. Überwachungskameras sollen nicht mehr ständig kontrolliert werden. Anstatt ein grüner, sauberer und sympathischer Ort zu werden, wird Birmingham schäbiger, schmutziger und gefährlicher werden. Ich finde es toll, wenn eine Stadt eine Vision hat.

			All das dient dazu, über einen Zeitraum von vier Jahren 338 Millionen Pfund einzusparen. Das klingt nach einer gewaltigen Summe, doch in Wirklichkeit entspricht es einer Ersparnis von etwa 1,40 Pfund pro Einwohner und Woche. Ich frage mich, was all die glücklichen Menschen in Birmingham mit den zusätzlichen 1,40 Pfund anfangen werden, die jede Woche in ihre Taschen fließen. Vielleicht können sie das Geld nutzen, um die zusätzlichen zwanzig Minuten zu genießen, die ihnen schnellere Zugverbindungen bescheren.

			O, danke, Regierung von Großbritannien, danke, dass du uns alle bereicherst.

			II

			Ich fuhr nach Ironbridge, einer Ortschaft in Shropshire, die so stolz auf ihr markantes Bauwerk ist, dass sie sich nach ihm benannt hat. Und man muss sagen, dass es sich tatsächlich um ein äußerst beeindruckendes Bauwerk handelt: die erste Eisenbrücke der Welt – die erste bedeutende Eisenkonstruktion überhaupt.

			Die Brücke und die Eisenindustrie, die diese ermöglichte, waren die Arbeit von drei Generationen von Männern, die alle Abraham Darby hießen. Der erste Abraham Darby war ein Quäker-Geschäftsmann, der um 1706 mit dem Plan, bessere Kochtöpfe herzustellen, nach Coalbrookdale kam, wie Ironbridge damals noch hieß. Er hatte eine Methode zum Schmelzen von Eisen mit Koks anstatt mit Holzkohle entwickelt, die eine heißere Flamme abgab und für ein besseres Endprodukt sorgte. Sein Sohn und sein Enkel, Abraham II. und Abraham III., weiteten das Geschäft aus, bauten mehrere Hochöfen, stellten enorme Mengen Gusseisen her und gelten gemeinhin als die Väter der industriellen Revolution in England. Abraham III. war derjenige, der die Eisenbrücke baute, um damit die Genialität und das Potenzial des Unternehmens zu demonstrieren. Die Darbys brachten der Welt also nicht nur das Zeitalter von Eisen und Stahl, sondern auch das moderne Marketing.

			Für das Design der Brücke wandte sich Abraham Darby III. an einen Einheimischen namens Thomas Pritchard, der eine ausgesprochen merkwürdige Wahl war. Pritchard war weder Ingenieur noch Architekt. Er war von Beruf Schreiner, wenngleich er in den Jahren zuvor auch ein wenig konzeptionelle Arbeit verrichtet hatte. Er hatte ein paar Kirchen entworfen und gebaut und sogar eine Brücke, die jedoch verhältnismäßig klein und aus Holz war. Etwas Monumentales aus Gusseisen hatte er noch nie errichtet, doch das hatte damals natürlich noch niemand getan. Pritchard erwies sich als geniale Wahl – genau genommen noch mehr als das, denn seine Brücke ist eines der großartigsten Bauwerke jener Zeit. Sie ist elegant und dekorativ zugleich und trotzdem absolut zweckmäßig. Jedes ihrer Einzelteile erfüllt eine Aufgabe, und sie ist dennoch eine wahre Augenweide. Wie ich jetzt erfuhr, kann man den Blick einfach nicht von ihr lösen. Ich glaube, es ist beinahe unmöglich, dem Verlangen zu widerstehen, sie zu überqueren und um sie herumzugehen, um sie aus allen erdenklichen Perspektiven betrachten zu können. Kurz gesagt, dieser Brückenbogen ist einzigartig und faszinierend. Der arme Pritchard bekam sie leider nie zu sehen. Er starb zwei Tage vor Weihnachten 1777, nur eine Woche nach Beginn der Arbeiten und fast vier Jahre vor der Fertigstellung der Brücke, bei einem unverhofften und nicht überlieferten Unglück. Er wurde vierundfünfzig Jahre alt.

			Ironbridge ist eine unerwartet ruhige und hübsche Ortschaft, die neben einer steilen, bewaldeten Schlucht steht, mit Aussicht auf die Brücke und über den Fluss Severn. Wenngleich das Städtchen heutzutage nur noch existiert, um Touristen zu bedienen, tut sie das mit mehr Stil, als nötig wäre. Ihre Geschäfte sind attraktiv, und die Cafés und Pensionen machten ebenfalls einen guten Eindruck. Ich trank eine Tasse ausgezeichneten Kaffees (mit einem kleinen Keks als kostenlose Dreingabe, was ich immer sehr zu schätzen weiß), dann schlenderte ich von einem Geschäft zum anderen und sah mir ein paar Schaufenster an. Ich hätte womöglich ein Sofakissen oder eine Kniedecke gekauft, wenn Mrs Bryson nicht schon von beidem äußerst umfangreiche Sammlungen besäße. Hin und wieder stelle ich in unserem Haus mit Erstaunen fest, dass man unter einem Berg von Kissen und Decken mitunter ein Sofa oder ein Bett findet. Am unteren Ende der Ortschaft befand sich ein Pub mit dem Namen »White Hart Inn«, vor dem ein Schild stand, auf dem es hieß, man dürfe hereinkommen und die Toiletten benutzen, ohne irgendetwas zu konsumieren – ein derart netter und freundlicher Hinweis, dass ich das White Hart Inn sofort zu meinem Lieblingspub in Shropshire erklärte und Ironbridge zu meinem Lieblingsort.

			Etwa eine Meile hinter der Brücke befindet sich in einem Tal die Stelle, an der früher die Hochöfen der Darbys brannten und die industrielle Revolution ihren Anfang nahm. Dieses Gelände, einst eine permanent glühende Hölle, ist heute eine malerische Ansammlung gut erhaltener Gebäude, die von einer großen Fabrikhalle aus Ziegelstein dominiert wird, in der sich jetzt ein Museum befindet. Der Eintritt kostete 9,25 Pfund, doch zu meiner stillen Genugtuung bekam ich ein Pfund Seniorenermäßigung. Ich war außerdem erfreut zu entdecken, dass in dem Ticket auch der Eintritt zu den Darby homes inbegriffen war, worum auch immer es sich dabei genau handelte. Der Ticketverkäufer empfahl mir, dort zu beginnen, da soeben drei Busladungen Schulkinder das Museum betreten hatten, die in den nächsten zwanzig bis dreißig Minuten überall herumrennen würden, bis sie von ihren gestressten Lehrern zusammengetrieben und in einen speziellen Bereich gelotst werden würden, um dort ihre Lunchpakete zu essen.

			Ich dankte dem Mann für diesen Hinweis und schlenderte einige hundert Meter über das Gelände zu den Darby homes. Wie sich herausstellte, handelte es sich dabei um zwei Wohnhäuser, welche die Familie Darby im 18. Jahrhundert baute, um durchs Fenster die Fabrik im Auge behalten zu können. Die Gebäude waren ansprechend möbliert und vermittelten eine recht gute Vorstellung, wie das Leben für die ursprünglichen Bewohner gewesen sein muss, nur ohne den Rauch und den Ruß und das Beben des Bodens, dem sie ausgesetzt waren, als die Fabrik noch in Betrieb war. Auf einem Tisch im Wohnzimmer lag für Besucher zur Einsicht ein Buch von Arthur Raistrick mit dem Titel Quakers in Science and Industry, und ich blätterte ein paar Minuten lang darin herum, dann nahm ich es zu einem Stuhl mit, der in der Nähe stand, setzte mich hin und war überraschenderweise so gefesselt, dass ich ungefähr eine halbe Stunde in dem Buch las. Mir war nicht bewusst gewesen, dass die Quäker zu Zeiten der Darbys eine unterdrückte und tyrannisierte Minderheit gewesen waren. Von konventionellen Karrieren in Politik und Wissenschaft ausgeschlossen, waren sie mit großem Erfolg in den Bereichen Industrie und Handel tätig gewesen, aus irgendeinem Grund vor allem im Bankwesen und in der Schokoladenproduktion. Die Bankiersfamilien Barclay und Lloyd sowie die Cadburys, Frys und Rowntrees mit schokoladigem Renommee waren allesamt Quäker. Sie und viele andere machten Großbritannien allein aufgrund der Tatsache, dass sie schlecht von ihm behandelt wurden, zu einem dynamischeren und wohlhabenderen Ort. Mir ist noch nie in den Sinn gekommen, unfreundlich zu einem Quäker zu sein, wenn das jedoch nötig ist, um das Land wieder auf die Beine zu stellen, bin ich bereit, es in Erwägung zu ziehen.

			Zwischen den Darby-Wohnhäusern und dem Museum befindet sich der Old Furnace, der alte Hochofen – von ihm gingen die ersten Funken der industriellen Revolution aus. In den Fünfzigerjahren war die Bedeutung der Darby-Fabrik fast völlig in Vergessenheit geraten. Der alte Hochofen lag unter Trümmern und Dreck begraben und musste mit Pinsel und Spachtel freigelegt werden wie eine römische Villa. Heute bietet sich ein vollkommen anderes Bild. Der Old Furnace wird von einer ansprechenden Konstruktion mit verglaster Front vor den Elementen geschützt. Der Ofen ist zu einem hochverehrten Schrein geworden, ich muss allerdings sagen, er sah für mich aus wie jeder andere Hochofen auch. Ich lauschte einem Führer, der eine Gruppe von einem Dutzend Personen um sich geschart hatte, so genau wie möglich, wobei ich natürlich so tat, als würde ich nicht zuhören – ich täuschte großes Interesse an lockerem Fugenmörtel unmittelbar neben ihm vor –, doch sein Vortrag war viel zu technisch für mich.

			Als mir klar wurde, dass ich mir mehr Wissen aneignen musste, wenn ich die Stahlindustrie jemals verstehen wollte, ging ich zum eigentlichen Museum hinüber und erfuhr dort eine Menge über Nasspuddeln, Trockenpuddeln, Verhüttung und die Bessemerbirne. Das alles fand den Weg in meinen Kopf und verließ ihn dann wieder wie Wasser, das durch ein Rohr fließt, sodass ich mich durch diese Erfahrung seltsam gereinigt fühlte, obwohl ich überhaupt nichts dabei lernte. Das Museum enthielt auch eine große Sammlung von gusseisernen Gegenständen: Essstühle, Gartenmöbel, dekorative Tische, Öfen, Küchenutensilien und sogar Servierschüsseln. Ein großer Teil davon war wirklich prachtvoll.

			Zufrieden mit dem, was ich gesehen hatte, begab ich mich auf die Herrentoilette, um selbst ein wenig nasszupuddeln. Anschließend ging ich zur Bushaltestelle und wartete auf einen Bus, um mich von ihm zurück ins 21. Jahrhundert bringen zu lassen.

		

	
		
			18. Kapitel

			Es ist so belebend!

			[image: ]

			Jedermann weiß eines über Skegness, und zwar, dass es belebend ist. Diese Erkenntnis geht zurück auf ein Poster des Illustrators John Hassall aus dem Jahr 1908, das einen fröhlichen korpulenten Fischer zeigt, der den Strand entlanghüpft. Darunter steht zu lesen: »Skegness ist SO belebend.« Die herrliche Zeichnung trägt den Titel »Fröhlicher Fischer«, was ich jedoch besonders interessant finde, ist die Tatsache, dass auf ihr nicht auf Sonnenschein, herumtollende Badende, Eselsritte, Liegestühle oder andere traditionelle Vergnügungen am Meer angespielt wird. Der Mann ist für schlechtes Wetter gekleidet und ganz allein, und trotzdem haben diese Skizze und vier einfache Worte Skegness berühmt gemacht – haben Hunderttausende Menschen dazu bewogen, dem Ort einen Besuch abzustatten. Hassall bekam für seine Arbeit zwölf Guineen. Das Original hängt in der Skegness Town Hall. Ich hätte es mir liebend gern angesehen, doch das Rathaus war geschlossen, da Wochenende war.

			Dieses Wochenende war das am schlimmsten verregnete des ganzen Sommers. Ich fuhr von Hampshire nach Skegness auf Straßen voller Pfützen, die meine Reifen zischen ließen. Stetig und monoton war das Schlagen der Scheibenwischer zu hören, bis ich vor Langeweile fast durchdrehte und fantasierte, ich würde versuchen, mit meinem Auto über den Straßengraben zu springen und aufrecht in einem Kartoffelfeld zu landen. Ich nahm an, der schlimmstmögliche Ausgang wäre mein Tod, was mir im Vergleich zur Weiterfahrt nach Skegness gar nicht so schrecklich erschien. Lincolnshire ist weit von allem entfernt, und nichts liegt tiefer in Lincolnshire als Skegness.

			Als ich schließlich dort ankam, checkte ich in einer Frühstückspension ein, stellte mein Gepäck ab und begab mich wieder nach draußen. Mit eingezogenem Kopf bei trommelndem Regen sah ich mich um. Soweit ich es beurteilen konnte, war an Skegness nichts verkehrt, was sich nicht beheben ließe, wenn man es 800 Meilen nach Süden verpflanzen würde. Es war das traditionellste englische Seebad, das ich jemals gesehen hatte. Es gab jede Menge grelles Neon und lärmende Spielhallen und den widerlichen Geruch von Zuckerwatte, den nicht einmal der Regen unterdrücken konnte. Die Strandpromenade wurde von einem schönen Uhrenturm und einem einladenden Park, den Tower Gardens, beherrscht. Überall standen Leute in Türeingängen und unter Vordächern. Ein paar aßen Fish and Chips, doch die meisten harrten nur aus und starrten auf die trostlose, nasse Welt. Es war kein bisschen belebend.

			Ich ging die Hauptstraße, die Lumley Road, auf und ab. An einem Ende befand sich Alisons, ein altmodischer Laden, in dem man die Art von Bekleidung kaufen konnte, wie unsere Großeltern sie getragen hatten, und dahinter gab es mehrere Secondhandläden, in denen man die Bekleidung kaufen konnte, die unsere Großeltern tatsächlich getragen hatten. Noch ein Stück weiter entdeckte ich einen Pub, der Stumble Inn hieß und vor dem ein Mann wartete, der aussah, als habe er in den vergangenen fünfundzwanzig Jahren kaum etwas anderes getan. Darüber hinaus bestand das Zentrum von Skegness einzig aus ein paar Straßen mit dem üblichen Mix aus Ein-Pfund-Shops, Handyläden, Wettbüros und Cafés. In der Seitenstraße Roman Bank warb eine Einrichtung mit dem Namen »Hydro Health« mit einem beeindruckenden Spektrum von Behandlungen, wobei ich mir bei den meisten davon nicht sicher war, ob sie erstrebenswert oder überhaupt legal waren: Glycol-Peelings, Sklerotherapie, Botox-Injektionen, dermale Füllungen, Colon-Hydro-Therapie und vieles mehr. Skegness war eindeutig eine Komplettservice-Gemeinde. Nennen Sie mich penibel, aber wenn ich meinen Darm jemandem zum Ausspülen anvertraue, dann bestimmt nicht in einem Kosmetikstudio in Skegness, doch dabei schien ich wie so oft im Leben in der Minderheit zu sein, da das Institut gut zu laufen schien. Und damit war das Zentrum von Skegness ziemlich erschöpfend abgehandelt.

			Nachdem ich meine Ersterkundung abgeschlossen hatte, ging ich auf der Strandpromenade Richtung Norden und folgte einem Schild, das den Weg zum Butlin’s Holiday Camp wies – einem Ort, den ich seit meinem ersten Sommer in England vor einer Million Jahren unbedingt sehen wollte. Das hatte etwas mit mehreren großen Kisten voller Ausgaben der Zeitschrift Woman’s Own zu tun.

			Als ich anfing, am Holloway Sanatorium zu arbeiten, wurde ich der Tuke-Ward-Station zugeteilt, die sich hoch oben im Dachgeschoss des Hauptgebäudes befand. Von dort aus genoss ich den bereits erwähnten Ausblick über das Kricketfeld. Die Patienten waren ein angenehmer und folgsamer Haufen und praktizierten Irrsinn mit einem gewissen Elan. Sie existierten in einem Zustand ständiger medikamentöser Gelassenheit und brauchten so gut wie gar nicht beaufsichtigt zu werden. Sie zogen sich selbst an, meist mit den richtigen Kleidungsstücken, waren kultiviert und kamen nie zu spät zum Essen. Selbst ihre Betten machten sie so einigermaßen selbst.

			Jeden Morgen nach dem Frühstück brauste ein leitender Krankenpfleger, Mr Jolly, wie ein Nordwind durch die Station, scheuchte die Insassen von Stühlen und aus Toilettenkabinen und schickte sie zu ihren Pflichten beim Gartenarbeitstrupp oder zu einer anderen Beschäftigungstherapie. Anschließend machte er sich selbst aus dem Staub, um erst zur Teestunde wieder aufzutauchen. »Lassen Sie niemanden zurückkommen, es sei denn, er liegt auf einer Bahre«, rief er mir immer zu, bevor er ging, und überließ mir für die nächsten sechs bis sieben Stunden die alleinige Verantwortung.

			Mir war in der Erwachsenenwelt zuvor noch nie die Verantwortung für irgendetwas übertragen worden, deshalb nahm ich diese ernst und verbrachte den ersten Vormittag damit, auf der Station umherzumarschieren wie Captain Bligh, der auf dem Deck der Bounty patrouilliert. Nach und nach dämmerte mir jedoch, dass man nicht besonders viel Anerkennung und Bewunderung damit ernten konnte, die Verantwortung für vierzig leere Betten und ein Gemeinschaftsbad zu haben, deshalb fing ich an, mich nach Ablenkung umzusehen. Im Tagesraum gab es eine kleine Auswahl an Spielen und Puzzles, doch die Puzzles waren entweder durcheinandergeraten oder sichtlich unvollständig, und die Spiele erforderten einen zweiten Spieler. Die zahlreichen Schränke der Station boten nichts als Putzutensilien, eine Stufenleiter und einen künstlichen Weihnachtsbaum, dem mehrere Zweige fehlten. Doch dann entdeckte ich ganz hinten in einem Schrank fünf oder sechs Kisten mit Ausgaben von Woman’s Own, einem wöchentlich erscheinenden Magazin für die Hausfrau, eine mehr oder weniger vollständige Sammlung von etwa 1950 bis zur Gegenwart, und diese zerrte ich eine nach der anderen heraus und schleppte sie ins Büro der Station.

			Und so begann meine Ausbildung im Bereich Leben und Kultur Großbritanniens. Für den Rest dieses langen, ruhigen Sommers saß ich an Mr Jollys Schreibtisch, die Füße auf einer offenen Schublade, und griff von Zeit zu Zeit in eine Kiste mit Woman’s Own wie in eine Schachtel mit besonderen Pralinen, um eine Einweisung in die britische Lebensart zu bekommen. Ich las jedes Wort mit Interesse und Gewinn. Ich verschlang Kurzbiografien von Hattie Jacques, Adam Faith, Douglas Bader, Tommy Steele und Alma Cogan sowie von vielen anderen Personen, von denen ich noch nie etwas gehört hatte. Ich erfuhr von den Tränen hinter dem Lächeln von Prinzessin Margaret und dass wir uns alle auf den Hosenboden setzen und mit der verzwickten neuen Dezimalwährung zurechtkommen mussten. Ich erlangte die Erkenntnis, dass Cheddarkäse in einen Leckerbissen verwandelt werden kann, indem man ihn in Würfel schneidet und mit Zahnstochern aufspießt. (Späteren Ausgaben entnahm ich, dass man fast jedes Nahrungsmittel interessant machen kann, indem man es mit Zahnstochern aufspießt.) Ich wurde darüber informiert, wie man eine Schwimmweste selbst bastelt und einen Gartenteich anlegt. Und dass es keine essbare Substanz gab, welche die Briten nicht in eine gefüllte Kartoffel stecken würden. Letztlich gab man mir auch zu verstehen, dass es möglich war, die Welt zu erobern und trotzdem nur ein Salatdressing mit nach Hause zu bringen.

			Alles war neu für mich, jede Seite, die ich umblätterte, eine Offenbarung. Hier war ein Auto mit drei Rädern. Wie großartig! Wie erstaunlich unklug! Hier war eine Stadt, in der die Leute einmal im Jahr einem Käselaib hinterherrannten, der einen Hügel hinunterrollte. Warum auch nicht? Hier war etwas Essbares mit dem Namen Mandelsulz, ein mittelalterlicher Zeitvertreib, der sich Moriskentanz nannte, ein Heiltrunk, der Gerstenwasser hieß. In diesem einen Sommer lernte ich mehr als in allen meinen vorausgegangenen Sommern zusammen.

			Während ich mich in diesem endlosen Meer der Faszination suhlte, wurde ich zum ersten Mal mit Skegness und Billy Butlin konfrontiert und dem Aufstieg des britischen Ferienlagers. Butlin wuchs in Kanada auf, wanderte aber als junger Mann nach Großbritannien aus und gelangte als Europavertreter für Dodgem-Autoscooter zu Wohlstand. Im Rahmen einer geschäftlichen Tätigkeit begegnete er Harry Warner, einem Army Captain im Ruhestand, dem ein Vergnügungspark und ein Restaurant auf Hayling Island an der Küste von Hampshire gehörten (nicht weit von Bognor Regis entfernt). Butlin übernahm 1928 die Leitung des Vergnügungsparks und hatte dann die Idee für ein Ferienlager – einen Ort, den Menschen besuchen konnten, um dort zu einem erschwinglichen Pauschalpreis eine Woche auf einem riesigen Gelände am Meer zu verbringen. 1936 eröffnete er auf einem ehemaligen Rübenfeld unmittelbar außerhalb von Skegness das erste Butlin’s Holiday Camp. Es verfügte über 600 winzige Chalets und war von Anfang an ein Erfolg. Bald eröffnete Butlin überall im Land weitere Camps, und andere taten es ihm gleich. Kirchengruppen, Jugendklubs und Gewerkschaften eröffneten Feriencamps. Butlins ehemaliger Partner Captain Warner eröffnete selbst mehrere Camps wie auch der Geschäftsmann Fred Pontin.

			Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr mich das begeisterte. Mir erschien es außergewöhnlich – beinahe unglaublich –, dass Leute für einen solchen Ferienaufenthalt bezahlten. Die Campbewohner wurden von einem Lautsprecher in ihrem Zimmer geweckt, den sie weder abschalten noch leiser stellen konnten, wurden zu Mahlzeiten in Gemeinschaftsspeisesäle zitiert, wurden dazu genötigt, täglich an erniedrigenden Wettkämpfen teilzunehmen. Abends schickte man sie wieder in ihre Chalets, in die sie um dreiundzwanzig Uhr für die Nacht eingesperrt wurden. Butlin hatte das Feriencamp im Stil eines Kriegsgefangenenlagers erfunden, und da es sich um Großbritannien handelte, waren die Leute begeistert.

			Die Chalets waren winzig, verfügten jedoch über Teppichboden, elektrische Beleuchtung, fließendes Wasser und Zimmerreinigung. Das war ein Luxus, den die meisten Gäste noch nie genossen hatten, oftmals nicht einmal bei sich zu Hause. Jeweils vier Campbewohner teilten sich ein Bad im Freien. Für einen Pauschalpreis von drei Pfund in der Woche bekam man drei Mahlzeiten am Tag, abendliche Unterhaltung, die von Gesellschaftstanz bis zu Shakespeare-Theateraufführungen reichte, sowie Aktivitäten wie Schwimmen, Bogenschießen, Kegeln und Ponyreiten. Das klang zwar recht ansprechend, ich verstand den Reiz daran allerdings trotzdem nicht ganz, bis ich kurz vor diesem Trip Holiday Camps in Twentieth-Century Britain von Sandra Trudgen Dawson las, einer Historikerin der Northern Illinois University, aus dem ich erfuhr, dass die Gäste von Ferienlagern in erster Linie Sex bekamen. »Viele der Kellnerinnen«, schreibt sie, »waren Prostituierte«, was dem Slogan »Butlin’s – wo Sie die Menschen treffen, die Sie treffen möchten« eine neue Bedeutung verleiht. Sex nicht kommerzieller Natur war ähnlich ungezügelt. Angestellte stiegen mit anderen Angestellten und mit so vielen Gästen wie möglich ins Bett. In manchen Camps, berichtet Dawson, hatten die Mitarbeiter ein geheimes Punktesystem: fünf Punkte, wenn man mit einem weiblichen Gast schlief, zehn, wenn es sich um die Gewinnerin eines Schönheitswettbewerbs handelte, fünfzehn für die Frau des Campleiters. Gruppen von unbeaufsichtigten Teenagern kamen allein wegen der Aussicht auf Sex mit anderen unbeaufsichtigten Teenagern.

			Die Nachkriegsjahre waren ein goldenes Zeitalter für die Camps. Butlin’s in Skegness hatte eine Einschienenbahn und seinen eigenen kleinen Flughafen zu bieten. Anfang der Sechzigerjahre machten jährlich zweieinhalb Millionen Menschen Urlaub in Feriencamps. Herkömmliche Hotels und Pensionen an der Küste mussten hilflos mit ansehen, wie ihr Geschäft schrumpfte. In dem etwas verzweifelten Versuch zu konkurrieren, hatte der Hotelier J. E. Cracknell die Idee der »Sel-Tels« – kurz für self-service hotel (»Selbstbedienungshotel«) –, in denen es kein Personal gab, die Gäste jedoch freien Zugriff auf sämtliche Einrichtungen hatten, vorausgesetzt, sie brachten ihr Essen selbst mit. Mum konnte in der Hotelküche das Abendessen zubereiten, dieses dann ihrer wartenden Familie im Speisesaal servieren und anschließend abspülen, ohne zusätzliche Kosten für die Familie. Es überrascht nicht, dass sich Sel-Tels nie durchsetzten. Genauso wenig wie alles andere, was unabhängige Hoteliers ausprobierten.

			Das Feriencamp-Phänomen schien alle Voraussetzungen mitzubringen, um ewig zu währen. Doch genau in dem Moment, als es seinen Höhepunkt erreichte, fing alles an auseinanderzufallen. Das Aufkommen billiger Pauschalurlaube bedeutete, dass man preisgünstiger ans Mittelmeer reisen konnte, als eine Woche lang bei Butlin’s zu frieren. Auf ältere Menschen und Familien wirkte die jugendliche Klientel aufgrund ihrer Tendenz, sich zu prügeln und zu übergeben, zunehmend abschreckend. Unter dem Druck, die Kosten niedrig zu halten, sparten die Feriencamps an der Instandhaltung und verfielen immer mehr. In einem Camp auf der Isle of Wight – kein Butlin’s, wohlgemerkt – waren die Bedingungen so entsetzlich, dass 400 Urlauber rebellierten und sich weigerten, ihre Rechnung zu bezahlen. Doch alle Ferienlager wurden im Lauf der Zeit schäbiger. Als ich vor vielen Jahren beruflich unterwegs war, machte meine Frau mit unseren Kindern im Butlin’s in Pwllheli, Wales, Urlaub. Sie hatten vier Nächte gebucht, doch bereits am zweiten Nachmittag bettelten unsere Kinder darum, woandershin zu fahren, wo die Bettwäsche nicht klebrig war und wo sie nicht von verwilderten Kindern, die in einer Kurve der Spiralrutsche lauerten, ihrer Süßigkeiten beraubt wurden. Eines meiner Kinder schwor, man habe den Schimmelpilz wachsen hören, wenn man sich im Bad ganz still hinsetzte.

			Während der Siebziger- und Achtzigerjahre wurden drei bedeutende Urlaubsanbieter – Butlin’s, Warner’s und Pontin’s – wieder und wieder an andere Unternehmen veräußert, die es besser hätten wissen sollen. Die Rank Organisation, die Brauerei Scottish & Newcastle, Coral Leisure und Grand Metropolitan Hotels kauften sich in dem Glauben in die Branche ein, diese retten zu können. Sie lagen alle falsch. Die meisten Camps wurden geschlossen. Als es schließlich den Anschein hatte, dass sämtliche Ferienlager dem Untergang geweiht waren, kaufte das Familienunternehmen Bourne Leisure aus Hemel Hempstead auf, was noch übrig war. Drei Camps wurden aufgepeppt und modernisiert und scheinen wieder gut zu laufen.

			Ich hatte gelesen, dass in Skegness eines der ursprünglichen Chalets von 1936 erhalten wurde, damit Besucher sehen, wie sehr sich die Camps verbessert haben, und das wollte ich mir unbedingt anschauen. Also machte ich mich an der tropfnassen Strandpromenade auf den Weg Richtung Butlin’s. Ich ging ein ziemliches Stück, stieß dabei aber auf nichts außer einer Menge Regen und weitläufiger Dünenlandschaft. Irgendwann hielt ich einen Jugendlichen auf einem Fahrrad an und fragte ihn, wie weit es noch bis Butlin’s wäre. »O, noch ein paar Meilen«, sagte er und fuhr weiter. Wie sich herausstellte, befindet sich Butlin’s Skegness gar nicht in Skegness, sondern in Ingoldmells, fast vier Meilen entfernt an der A52. Ich spähte durch Brillengläser, die Fenstern in einem Dampfraum glichen, in die Düsternis und beschloss, es am nächsten Morgen noch einmal zu versuchen.

			Völlig durchnässt kehrte ich in mein Zimmer zurück, um mich abzurubbeln und mir etwas Trockenes anzuziehen. Aus reiner Neugier recherchierte ich im Internet ein paar Zahlen auf VisitEngland, wie sich das English Tourist Board heutzutage nennt, in dem offensichtlichen Glauben, man würde modisch und modern wirken, wenn man zwei Wörter zu einem Namen verschmelzt, und nicht so, als wäre man ein wenig verzweifelt und bräuchte ein neues Management. Die Zahlen waren für mich wirklich erstaunlich. Wie sich herausstellte, empfängt Skegness jedes Jahr 537 000 Besucher und ist somit der am neunthäufigsten besuchte Ort in Großbritannien. Was Seebäder anbelangt, sind nur Scarborough und Blackpool beliebter. In Skegness geben Besucher mehr Geld aus als Besucher in Bath, Birmingham oder Newcastle upon Tyne. Vielleicht kommen sie ja zur Colon-Hydro-Therapie. Wer weiß?

			Als genug Zeit vergangen war, dass man sagen konnte, es war Abend, betrat ich einen großen, beliebten und nichtssagenden Pub, um vor dem Abendessen ein Bier zu trinken, danach aß ich in einem ruhigen indischen Restaurant. Das Essen war in Ordnung, doch das Gandhi schien nicht allzu gut zu laufen. Da ich nur ungern in mein einsames Zimmer zurückgehen wollte, ließ ich mir viel Zeit mit meinem Jalfrezi und trank eine riesige Flasche Cobra-Bier zu viel, was mich nachdenklich, aber bestens gelaunt stimmte. An der Tür brachte ich einige Zeit damit zu, erfolglos in das rechte Armloch meiner Jacke zu zielen, bis ein junger Angestellter erschien und mir freundlicherweise behilflich war.

			»Vielen Dank«, sagte ich, dann weihte ich ihn in meine Idee zum Aufpeppen des Restaurants ein, die mir plötzlich gekommen war. »Sie sollten das zu einem Elvis-Erlebnisrestaurant umfunktionieren. Sie könnten es ›Love Me Tandoor‹ nennen.«

			Ich ließ ihn darüber nachsinnen und ging ein klein wenig unsicher in die Nacht davon.

			II

			Am Morgen fuhr ich Richtung Norden nach Ingoldmells und machte Butlin’s ausfindig. Das war nicht schwierig, da es sich um ein riesiges Gelände handelte, das aussah wie ein Gefangenenlager. Ein tödlich wirkender Zaun mit zerfleischenden Spitzen umgab das gesamte Camp und vermittelte den Eindruck, dass er mindestens genauso versuchte, Leute am Hinausgehen zu hindern, wie er versuchte, alle übrigen am Hineingehen zu hindern. Am Vordereingang befanden sich eine Schranke und ein Pförtnerhäuschen. Ich erklärte dem Wachmann, dass ich mir nur das Originalchalet ansehen wolle, doch er erwiderte, er dürfe mich nicht einlassen, was er aufrichtig zu bedauern schien. Ich müsse mir eine Tageskarte für das Camp kaufen, wenn das Büro öffnete, doch bis dahin waren es noch zwei Stunden. Eine solche Karte würde 20 Pfund kosten. Wir waren uns einig, dass das eine Menge Geld war, nur um sich ein achtzig Jahre altes Chalet anzusehen, und in diesem Sinne gingen wir auseinander.

			Ich sollte erwähnen, dass ich bereits in Erwägung gezogen hatte, länger als Gast in dem Camp einzuchecken, doch die Vorstellung, dass ein allein reisender Mann in einem Butlin’s herumhängt und Leute beobachtet, erschien sogar mir ein wenig unheimlich. Was wäre, wenn mich jemand zur Rede stellen oder, noch schlimmer, erkennen würde? Und was wäre, wenn mich verwilderte Kinder ausrauben würden? Über die Folgen wollte ich lieber gar nicht nachdenken. (»Bryson wurde in Gewahrsam genommen, nachdem er dabei beobachtet worden war, wie er an der Spiralrutsche Süßigkeiten an Kinder verteilte.«) Also ging ich enttäuscht zu meinem Auto zurück und begab mich Richtung Norden nach Grimsby.

			Anfang des 20. Jahrhunderts war Grimsby der größte Fischereihafen der Welt. Nicht in Großbritannien, nicht in Nordeuropa, sondern auf der ganzen Welt. Ich habe Fotos von Bergen mit Lengen gesehen – einem dorschähnlichen Fisch, von dem es früher in britischen Gewässern wimmelte –, die sich auf dem Kai von Grimsby mannshoch türmten. Jeder Leng war ungefähr anderthalb Meter lang. Kein heute lebender Fischer hat jemals einen so großen Leng gesehen. 1950 brachte die Flotte von Grimsby 1100 Tonnen von diesem Fisch in den Hafen. Aktuell werden acht Tonnen im Jahr gefangen. Und Lenge waren immer nur ein kleiner Teil vom gesamten Fang. Kabeljaue, Heilbutte, Schellfische, Rochen, Seewölfe und andere Spezies, von denen die meisten von uns noch nie etwas gehört haben, stapelten sich in gigantischen, aber auf Dauer nicht aufrechtzuerhaltenden Mengen auf den Kais. Innerhalb einer Generation haben Schleppnetze den Meeresboden leer gefegt und große Teile des Nordseegrunds in eine maritime Wüste verwandelt. 1950 wurden in Grimsby 100 000 Tonnen Kabeljau an Land gebracht. Momentan sind es weniger als 300 Tonnen. Insgesamt ist Grimsbys jährlicher Frischfischfang von fast 200 000 Tonnen auf gerade einmal 658 Tonnen zurückgegangen – und selbst diese armselige Zahl ist mehr, als die abgegraste Nordsee dem Meeresforscher Callum Roberts von der York University zufolge auf Dauer verkraften kann. In seinem fesselnden Buch Der Mensch und das Meer merkt Roberts an, dass die europäischen zuständigen Minister jedes Jahr Fangquoten vereinbaren, die im Durchschnitt ein Drittel über den Empfehlungen liegen.

			Doch im Vergleich zum Großteil der restlichen Welt ist Europa ein Leuchtfeuer der Erkenntnis. Neben vielen anderen erstaunlichen und deprimierenden Fakten präsentiert Roberts in seinem Buch eine Liste von Wassertieren, die von einem Fischerboot im Pazifischen Ozean beim Fang von nur 211 Goldmakrelen nebenbei getötet wurden – der sogenannte Beifang. Unter den Meerestieren, die bei einer einzigen Ausfahrt an Bord gezogen und tot wieder ins Wasser geworfen wurden, befanden sich:

			488 Schildkröten

			455 Stachel- und Teufelsrochen

			460 Haie

			 68 Speerfische

			 34 Marline

			 32 Thunfische

			 11 Wahoos

			  8 Schwertfische

			  4 Mondfische

			Dabei handelte es sich um einen nach allen internationalen Vorschriften legalen Fang. Die Haken an den Langleinen waren als »schildkrötenfreundlich« zertifiziert. Und all das nur, damit 211 Leute Goldmakrele zu Abend essen konnten.

			Grimsby war völlig anders, als ich erwartet hatte. Ich hatte es mir als kompakte Stadt vorgestellt, in ihrem Herzen ein Netzwerk aus schmalen Gassen, erbaut um einen Hafen mit Steinmauer, wie ein Fischerdorf in Cornwall, nur in etwas größerem Maßstab. In Wirklichkeit war der Hafen von Grimsby riesig und weit von der Stadt entfernt. Das Stadtzentrum war weder kompakt noch reizend noch kleinstädtisch, sondern schmuddelig urban, mit stark befahrenen Straßen, die zu Fuß nur schwer zu überqueren waren. Zwischen dem Stadtzentrum und dem Hafen befand sich eine seelenlose Zone mit Einkaufsmärkten, von denen keiner besonders gut zu laufen schien. Am Maschendrahtzaun eines Baumarkts war ein merkwürdig feierliches Banner befestigt, das ankündigte, dass dieser demnächst schließen würde. Einige andere Firmen waren bereits verschwunden, und auf ihren Grundstücken lagen mindestens knöcheltief vom Wind angewehte Abfälle oder illegal abgeladener Müll. Ich ging an einem Polizeirevier vorbei, vor dem eine Wiese war, auf der jedoch Bierdosen und anderer Unrat verstreut lagen. In welcher Gemeinde können Leute straffrei Müll auf den Rasen vor einem Polizeirevier werfen? Welche Polizei sorgt nicht einmal auf ihrem eigenen Grundstück für Ordnung?

			Hier und da gab es ein paar nette Flecken. Bei John Pettit and Sons, einer altmodischen Metzgerei in der Bethlehem Street, die es ihrem Schild nach dort seit 1892 gibt, tummelten sich treue Kunden. Von einem Friseursalon, der »Curl Up and Dye« hieß, war ich ebenfalls ziemlich angetan. Doch das waren auch schon die Highlights von Grimsby.

			Hinter den Einkaufsmärkten ragte die gewaltige ehemalige Getreidemühle Victoria Mills empor. Was für ein fantastisches Gebäude! Würde man es nach Battersea versetzen, wäre es voller protziger Apartments. Hier schien es größtenteils baufällig zu sein. Aus dem Dach wuchs Gestrüpp. Später erfuhr ich, dass eine Hälfte der Mühle tatsächlich in Wohnungen aufgeteilt wurde – anscheinend sogar in sehr schöne –, die andere, verwahrloste Hälfte jedoch einer Firma gehört, die es wiederholt versäumt hat, erhaltende Maßnahmen durchzuführen. Dem Grimsby Telegraph zufolge wurde sie deshalb im Juni 2013 vom örtlichen Amtsgericht zu einer Strafe von 5000 Pfund verurteilt. Die Firma war bei der Gerichtssitzung nicht vertreten. In der achten Etage sah man einen Busch von beträchtlicher Größe aus einem Fenster wachsen. Das Gebäude vermittelte nicht den Eindruck, dass es geschätzt und gepflegt wurde.

			Ganz in der Nähe, auf einem Kai mit Blick auf den breiten Fluss Freshney, stand ein großes, ziemlich nobles Gebäude mit dem Namen Fishing Heritage Centre. Wie sich herausstellte, handelte es sich dabei um ein Museum, das sich nicht nur mit der Fischerei beschäftigte. Im Erdgeschoss befanden sich Nachbildungen von Inneneinrichtungen aus den Zwanziger- und Dreißigerjahren, einschließlich derer eines örtlichen Pubs sowie eines Fish-and-Chips-Imbisses. Mit besonderem Interesse nahm ich zur Kenntnis, dass die Bewohner von Grimsby früher ihren Fisch mitbringen und ihn in dem Imbiss für einen Penny braten lassen konnten. Das beste Ausstellungsobjekt war eine Schiffskombüse bei rauer See. Es war auf eine steile Schräge gebaut, sodass die Kajüte dargeboten wurde, als wäre es im Schwanken abrupt eingefroren. Das Museum war unterhaltsam, absolut faszinierend und wunderbar lehrreich.

			Ansonsten gab es jede Menge Spannendes über Fische und die Fischerei zu erfahren – zum Beispiel, dass ein einziger Steinbutt vierzehn Millionen Eier legen kann. Ich weiß, das klingt aus dem Kontext gerissen ein wenig langweilig, doch mit mir lasen noch zwei andere Museumsbesucher die Beschriftung, und wir stießen gleichzeitig einen anerkennenden, leicht theatralischen »Oooh«-Laut aus wie Kenneth Williams in einer Ist ja irre-Komödie. Die Präsentation sämtlicher Exponate war durchdacht und intelligent, Rechtschreibung und Interpunktion der Beschriftungen sorgfältig. Jemand sollte einmal die Belegschaft des Londoner Natural History Museum hierherholen und an Ort und Stelle lassen und stattdessen die Belegschaft des Grimsby Fishing Heritage Centre mitnehmen.

			Im Souvenirshop verbrachte ich einige Zeit damit, in einem Buch mit dem Titel Grimsby: The Story of the World’s Greatest Fishing Port zu schmökern, das den Aufstieg und den tragischen Untergang dieses einstmals bedeutenden Orts nachzeichnet. Die Probleme von Grimsby sind, wie ich erfuhr, überwiegend selbst verschuldet. Während Fischer dem Meer fast alles raubten, was schwamm oder auf seinem sandigen Grund ruhte, ließen die Stadtväter nahezu alle schönen Gebäude und Monumente von Grimsby abreißen. Der Doughty-Park-Friedhof wurde genauso weggefegt wie sämtliche Theater und guten Hotels der Stadt und auch viele ihrer besten Häuser. Der Corn Exchange, ein Marktkreuz aus dem 19. Jahrhundert, das eher aussah wie der Prototyp eines Raketenschiffs, wurde zuerst als eine Art vorbereitende Beleidigung zu einer öffentlichen Toilette umfunktioniert, dann wurde es abgerissen. Es war, als habe Grimsby versucht, jede Erinnerung an seine einstige Bedeutung auszulöschen, und das war ihm auch gelungen. Die Schlussfolgerung daraus lautet, dass die Stadt heute ungefähr das ist, was sie zu sein verdient hat.

			Und mit diesem düsteren Gedanken zum Nachgrübeln holte ich mein Auto und fuhr an einen viel netteren Ort: anderswohin.

		

	
		
			19. Kapitel

			Der Peak District
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			I

			Als Jugendlicher ging ich an Samstagnachmittagen oft zu Fuß zum Ingersoll Theatre, das etwa eine Meile von meinem Zuhause in Des Moines entfernt war, und sah mir eine Matinee an. Es handelte sich um ein Kino mit nur einer Leinwand (wie fast alle Kinos in der damaligen Zeit), und ich sah mir an, was auch immer gerade gezeigt wurde. Das Ingersoll Theatre kam bei der Auswahl von Spielfilmen allem Anschein nach nicht als Erstes an die Reihe, da dort vor allem kleinere, wenig beachtete Filme liefen, häufig welche aus Europa. Oft saßen außer mir nur noch ein oder zwei Personen im Publikum. Als Folge davon habe ich Filme gesehen – und viele davon in schöner Erinnerung behalten –, die vermutlich sogar diejenigen vergessen haben, die darin die Hauptrollen spielten: Die Strohpuppe mit Sean Connery und Gina Lollobrigida; den schaurigen Thriller Die Satansbrut mit David Hemmings; Der Satan mischt die Karten mit Nicol Williamson und der sinnlichen Anna Karina. Ein paar von Anna Karinas Kaliber hätten wir auf der Roosevelt High School gut gebrauchen können, dachte ich damals immer.

			Mir gefielen diese Spielfilme nicht nur wegen ihrer Handlung, sondern oft mindestens genauso wegen ihrer Schauplätze – den rußigen Gebäuden in London, dem verrückten Verkehr in Rom, den sonnigen Villen und den gewundenen Küstenstraßen am Mittelmeer –, und das traf auf nichts mehr zu als auf Das Mädchen und der Zigeuner nach der Novelle von D. H. Lawrence, mit Joanna Shimkus und Franco Nero in den Hauptrollen. Der Film war träge und enthielt viele stimmungsvolle Einstellungen, die Heideland zeigten. In einer Szene schwenkte die Kamera über einen riesigen gemauerten Damm mit Stausee, der in einer stillen Landschaft aus bewaldeten Hügeln und Heide stand. Dieser Damm war aus gewaltigen Steinblöcken erbaut worden und erhob sich wie ein Berg aus dem grünen Wasser. An seinen beiden Enden befand sich jeweils ein dekorativer burgartiger Turm. Der Damm war äußerst malerisch, und ich verstand nicht, warum er nicht bekannter war. In Iowa wäre er berühmt gewesen, glauben Sie mir. Als der Film aus war, ging ich nach Hause und dachte nie wieder an den Damm.

			Dreißig Jahre später war ich mit meinen Freunden Andrew und John im Peak District wandern, wir marschierten in der Nähe von Howden Moor einen bewaldeten Hang hinunter, und plötzlich füllte der burgartige Damm aus dem Spielfilm mein Blickfeld. Ich erkannte ihn sofort wieder. Er war etwas kleiner, als ich erwartet hätte, aber abgesehen davon war er genauso großartig, genauso eindrucksvoll und schön, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Das Ganze nennt sich Derwent Reservoir und wurde in den Anfangsjahren des 20. Jahrhunderts erbaut, um Sheffield, Derby, Chesterfield und die anderen alten Industriestädte um den Peak District mit Wasser zu versorgen. Nachdem ich schon lange in Großbritannien lebe, verstehe ich inzwischen, weshalb der Damm nicht bekannter ist. Das Land ist dermaßen voll mit Sehenswürdigkeiten – mit Schlössern, imposanten Wohnhäusern, Wallburgen, Steinkreisen, mittelalterlichen Kirchen, riesigen, in Hänge gehauenen Figuren und was immer das Herz begehrt –, dass eine Menge davon untergeht. Ich bin immer wieder erstaunt darüber, wie beiläufig Großbritannien mit Pracht übersät ist. Befände sich der Derwent-Damm in Iowa, wäre er auf dem Autokennzeichen des Bundesstaats abgebildet. Es gäbe Campingplätze, einen Wohnmobilstellplatz, wahrscheinlich sogar ein Outlet-Center, das nach ihm benannt wurde. Hier ist er anonym und in Vergessenheit geraten, eine kurzzeitige Ablenkung während einer Wanderung auf dem Land.

			Lassen Sie mich noch ein paar Zahlen nennen: Großbritannien besitzt 450 000 denkmalgeschützte Gebäude, 20 000 denkmalgeschützte historische Stätten, sechsundzwanzig Welterbestätten, 1624 registrierte Parks und Gärten (das heißt, Gärten und Parks von historischer Bedeutung), 600 000 bekannte archäologische Stätten (wobei täglich mehr entdeckt werden und auch viele verloren gehen), 3500 historische Friedhöfe, 70 000 Kriegsmonumente, 4000 Stätten von besonderem wissenschaftlichem Interesse, 18 500 mittelalterliche Kirchen und 2500 Museen mit insgesamt 170 Millionen Exponaten. Über eine so reiche Fülle zu verfügen bedeutet manchmal, dass diese in einem schockierenden Maß als selbstverständlich hingenommen wird, aber es bedeutet auch, dass man sehr häufig feststellt, etwas ziemlich Wundervolles fast für sich allein zu haben wie ich in diesem Moment das Derwent Reservoir.

			Das Derwent Reservoir wird von dem Versorgungsunternehmen Severn Trent Water verwaltet und bietet ein kleines Besucherzentrum mit Teetheke und Parkplatz, wobei Letzterer bei meiner Ankunft fast völlig leer war. Um den Stausee führt ein herrlicher Wanderweg, auf dem man auch zu den beiden nahe gelegenen Stauseen Howden und Ladybower kommt, die ebenfalls ganz bezaubernd sind.

			Das Derwent Reservoir ist noch in einer weiteren Hinsicht bemerkenswert: Hier wurde für die »Operation Chastise« zur Zerstörung von Staumauern im Zweiten Weltkrieg geübt, für die der britische Ingenieur Barnes Wallis seine berühmte Rollbombe entwickelte. Diese war darauf ausgelegt, über die Wasseroberfläche zu hüpfen wie ein flacher Stein über einen Teich, bis sie auf den Damm traf und, wenn alles glattlief, mit verheerenden Folgen explodierte. In der Praxis funktionierte das allerdings weniger gut. Die tief fliegenden Flugzeuge waren für deutsche MG-Schützen leichte Beute – 40 Prozent des Geschwaders kehrten nicht von der ersten Mission zurück –, und viele Bomben explodierten harmlos im Wasser oder landeten jenseits der Staumauer und detonierten in einem angrenzenden Feld. Nur ein Damm wurde ernsthaft beschädigt. Die Fluten, die dabei freigesetzt wurden, forderten 1700 Todesopfer, bei denen es sich jedoch überwiegend um gefangene Alliierte handelte, sodass Barnes Wallis in Wirklichkeit mehr Menschen aus seinen eigenen Reihen tötete als aus den Reihen der Deutschen. Doch das spielte letzten Endes keine Rolle. Die Rollbombe gehört zu den genialen Kriegserfindungen, die man zumindest insofern, als dass sie unerschütterliche britische Tatkraft und Cleverness erkennen lässt, auf eine Stufe mit dem Radargerät und der Enigma-Schlüsselmaschine stellen könnte. 1955 wurde die Geschichte der Rollbombe zu einem Spielfilm, der sehr beliebt bei den Leuten ist, die Filme für das Tagesprogramm von BBC Two auswählen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich jemals die Grippe hatte, ohne Mai 1943 – Die Zerstörung der Talsperren gesehen zu haben.

			Ich machte einen ausgiebigen Spaziergang um den Derwent- und den Howden-Stausee, genoss die Kombination aus schattigem Wald und in der Sonne glitzerndem Wasser und war erstaunt darüber, dass ich all diese Pracht ganz für mich allein hatte. Auf dem Rückweg zum Parkplatz kam ich an einem beeindruckenden Steindenkmal vorbei. Es war einem Hütehund namens Tip gewidmet, der der Inschrift zufolge »in den Howden Moors fünfzehn Wochen lang beim Leichnam seines verstorbenen Herrchens Mr Joseph Tagg blieb«. Das ist eine sehr lange Zeit. Allerdings lag Tagg auf der Leine des Hundes. Um ehrlich zu sein, weiß ich nicht, was sich genau zugetragen hat, aber ich weiß, dass ich persönlich eher geneigt wäre, für ein Denkmal zu bezahlen, auf dem steht: »Im Andenken an Tip, der Hilfe holte, als ich sie benötigte.«

			Ich fand es interessant, dass das Denkmal für Tip prachtvoller war als das Denkmal für die Männer, die an der »Operation Chastise« teilgenommen hatten, doch dann erinnerte ich mich wieder, dass ich mich in England befand und Tip ein Hund war.

			Ein paar Meilen westlich des Derwent Valley befindet sich Kinder Scout, die mit knapp 650 Metern höchste Erhebung des Peak District. Kinder Scout war 1932 der Schauplatz eines berühmten Falls von zivilem Ungehorsam, als Arbeiter aus Manchester und Sheffield provokativ über die Raufußhuhn-Moore des Herzogs von Devonshire marschierten. Da ihr Handeln eine wichtige Rolle bei der Öffnung der Landschaft für Wanderer spielte, beschloss ich, Kinder Scout meine Aufwartung zu machen, während ich mich in der Gegend befand. Ich parkte in der hübschen Ortschaft Hayfield und ging von dort aus ungefähr eine Meile bis zu der Stelle, wo der Landfriedensbruch bei der Bowden Bridge stattgefunden hatte, was sich als gute Entscheidung erwies. Unterwegs kam ich an einem Cottage mit einer blauen Gedenktafel vorbei, die darauf hinwies, dass es sich um das Geburtshaus des großartigen Charakterdarstellers Arthur Lowe handelte – dem Captain Mainwaring aus Dad’s Army. Und hier haben wir ein wunderbares Beispiel für die Vorteile des Zufußgehens gegenüber motorisierter Fortbewegung, da ich diese Tafel niemals zur Kenntnis genommen hätte, wenn ich mit dem Auto gefahren wäre, was beweist, dass das Leben eines Wanderers nicht nur gesünder, sondern auch reicher ist.

			Bei Kinder Scout handelt es sich nicht um einen Gipfel, sondern um ein grasbewachsenes Plateau, das häufig von Manchester und Sheffield aus zu sehen ist. Das war offenbar die Wurzel des Problems. Arbeiter in den beiden Städten starrten aus ihren düsteren Wohnvierteln sehnsüchtig zu ihm hinauf und betrachteten es als ihren Hügel, als den Ort, an den sie sich an Wochenenden begeben konnten, um frische Luft zu schnappen und sich seelisch zu erfrischen, und viele Jahre lang taten sie das auch. Doch in den Zwanzigerjahren schloss der Herzog von Devonshire Kinder Scout für die Öffentlichkeit, um nicht bei der Raufußhuhnjagd gestört zu werden. Das sorgte erwartungsgemäß für Ärger, und im April 1932 versammelten sich rund 500 Menschen, die meisten davon Fabrikarbeiter, an der Bowden Bridge in der Nähe von Hayfield, um einen Protestmarsch über die Ländereien des Herzogs zu unternehmen.

			Da die Wildhüter des Herzogs von jemandem über den Demonstrationszug in Kenntnis gesetzt worden waren, warteten sie bereits und befahlen den Wanderern umzukehren. Die Folge davon war ein kurzes und beinahe liebenswert halbherziges Handgemenge. Ein Wildhüter wurde dabei bewusstlos geschlagen, wahrscheinlich versehentlich, weitere Verletzte gab es jedoch nicht, und die Protestler vollendeten ihren Marsch auf das Plateau. Die Behörden reagierten über, verhafteten die Anführer der Gruppe und klagten sie wegen kriminellen Landfriedensbruchs an. Fünf Männer kamen für bis zu fünf Monate ins Gefängnis – eine unerhört unverhältnismäßig hohe Strafe. Das löste bis weit über die Grenzen von Derbyshire eine Welle der Wut und Verbitterung aus. Der Massen-Landfriedensbruch (wie das Ereignis heute bezeichnet wird) wurde zu einem Moment mit großer Symbolkraft – sowohl in der Geschichte des Klassenkampfs als auch in der des ländlichen Großbritanniens. In anderen Ländern wird um Politik und Religion gestritten, in Großbritannien darum, wer auf einem windgepeitschten Moor spazieren gehen darf. Ich finde das fantastisch.

			Die Bemühungen der Landfriedensbrecher waren nicht umsonst. Vier Jahre später richtete die Regierung ein Komitee ein, das sich mit der Möglichkeit befassen sollte, in ganz England Nationalparks anzulegen. Der Zweite Weltkrieg kam dazwischen, doch 1951 wurde der Peak District zu Englands erstem Nationalpark. Gemessen an der Bedeutung des Massen-Landfriedensbruchs ist das Denkmal so bescheiden, dass es beinahe unsichtbar ist. Es handelt sich um eine kleine Gedenktafel am hinteren Ende des Parkplatzes, die in ungefähr dreieinhalb Metern Höhe an einer Steinbruchwand hängt und von der Vegetation halb verdeckt ist. Wenn ich nicht gewusst hätte, wo ich nach ihr Ausschau halten muss, wäre sie mir niemals aufgefallen. Die schlichte Inschrift lautet: »Der Massen-Landfriedensbruch von Kinder Scout nahm am 24. April 1932 in diesem Steinbruch seinen Ausgang.« Auf der anderen Straßenseite führte eine schmale Straße an einem Bach entlang zum Beginn des Pfades zum Kinder Scout hinauf. Das Wetter war hervorragend und die Landschaft wunderbar, doch ich hatte gelesen, dass der Fußmarsch von hier zu dem Plateau und zurück sechs Stunden dauert. Ich musste noch nach Buxton am anderen Ende des Peak District fahren, wo ich ein Zimmer gebucht hatte, deshalb ging ich nur etwa eine Meile in Richtung Kinder Scout, nur so weit, bis ich eine einigermaßen gute Aussicht hatte, dann kehrte ich um und spazierte zurück zum Auto. Einmal mehr begegnete mir keine Menschenseele.

			Buxton ist ein alter Kurort, der zum größten Teil aus Stein und zum größten Teil im 18. Jahrhundert erbaut wurde. Die Pavilion Gardens, die im Stadtzentrum knapp 100 000 Quadratmeter einnehmen, bilden vermutlich den reizvollsten Stadtpark im ganzen Land. Buxton besitzt eine prächtige Oper, ein paar Grandhotels und ein riesiges Gebäude mit einer eindrucksvollen Kuppel, das früher ein Krankenhaus war und jetzt ein Außenposten der University of Derby ist. In der Stadtmitte befindet sich eine halbmondförmige Häuserreihe, die ein wenig an die berühmte Royal Crescent in Bath erinnert, allerdings mit dem Unterschied, dass sie in Buxton seit Jahren leer steht, nachdem bauliche Mängel festgestellt wurden. Es gibt Pläne, die Häuserreihe zu einem Hotel umzugestalten, doch zum Zeitpunkt meines Besuchs war sie noch verbarrikadiert und von einem Zaun umgeben – ein trauriges Schicksal für ein denkmalgeschütztes Gebäude der Kategorie I. Das Problem besteht darin, dass die East Midlands Development Agency, die finanzielle Unterstützung in Höhe von fünf Millionen Pfund zugesagt hatte, von der Regierung im Jahr 2012 abgeschafft wurde, bevor das Geld ausgezahlt werden konnte. Warum überrascht mich das nicht?

			Ich machte einen Spaziergang durch die Stadt, dann machte ich mangels Alternativen einen Schaufensterbummel. Besonders gefiel mir Potters, ein eleganter Herrenausstatter, den es seit 1860 in Buxton gibt und der nach wie vor gut zu laufen scheint, was heutzutage weniger eine Errungenschaft, sondern eher ein Wunder ist. Ich war sehr angetan von einigen Hemden, die es dort zu kaufen gab, und zwar ausschließlich wegen ihres Namens: Seidensticker Splendesto. Mir ist bewusst, ich habe gesagt, dass ich nichts mehr brauche, doch wer könnte diesem Namen schon widerstehen? Ich wäre bereit, ein Hemd unbesehen zu tragen, wenn es Splendesto heißt. Dieser Name ist so brillant, dass er ein eigenständiges Wort sein sollte, das ein extrem hohes Maß von Qualität bezeichnet. Ich dachte mir sogar einen Slogan für die Hemden aus: »Splendesto – wenn splendid nicht gut genug ist«.

			Ich bin zu einer Zeit aufgewachsen, als exzellente Namen noch geschätzt wurden. Damals hatten Waschmaschinen einen »Luxe-O-Matic«-Schleudergang, Rasenmäher einen »Trigger-Torque«-Startknopf und Plattenspieler »Vibrosonic«-Lautsprecher. Mein Vater besaß einmal eine »McGregor Glen Plaid Visa-Versa«-Wendejacke und hatte große Freude daran, anderen, auch völlig Fremden, zu zeigen, wie man ihre Innenseite nach außen drehen konnte und somit eine zweite Jacke als Dreingabe bekam. »Deshalb heißt sie Visa-Versa«, erklärte er jedes Mal, als würde er damit eines der Geheimnisse des Universums enthüllen. Er sagte nie »meine Jacke« oder »die Jacke«. Es war immer nur »meine Visa-Versa-Wendejacke«. Allein den Namen auszusprechen bereitete ihm Freude. Ich kann das durchaus verstehen.

			All das gehört der Vergangenheit an. Heutzutage gibt es nur bedeutungslose Bezeichnungen. Sehen Sie sich nur Starbucks und deren Bechergrößen an: Venti, Trenta und Wanko Grande oder wie auch immer. Riesige Konzerne allerorts haben Namen, die nichts aussagen: Diageo, Lucent, Accenture, Aviva. Ich hatte früher eine Versicherungspolice bei Windsor Life, doch jetzt heißt das Unternehmen ReAssure. Das wäre ein hervorragender Name, um Inkontinenzbinden für Senioren herzustellen, doch für eine Versicherungsgesellschaft ist der Name schrecklich.

			Ich vermisse es, interessante Produktbenennungen in meinem Leben zu haben, und als ich Potters’ Auslagen betrachtete, spürte ich regelrechten Neid auf die Leute in mir aufkeimen, die in derart reizenden Geschäften einkaufen können. Als ich weiterging, verfiel ich in einen kleinen Tagtraum, in dem ich mich von Zeit zu Zeit bei Potters vorbeischauen sah, wegen des sprachlichen Vergnügens genauso wie wegen allem anderen.

			»Guten Tag«, sagte ich in meinem Tagtraum. »Ich habe vor ein oder zwei Wochen ein paar Splendestos bestellt und wollte mich erkundigen, ob sie schon geliefert wurden.«

			»Lassen Sie mich kurz im Buch nachsehen, Mr Bryson«, entgegnet der Geschäftsführer und wandert mit einem Finger die Seite eines riesigen, in Leder gebundenen Bestandsbuchs hinunter. »Sie sollten am Mittwoch hier sein«, teilt er mir mit.

			»Und wie sieht es mit meinem braunen Lloyd, Attree & Smith-Sakko im Donegal-Stil mit Ellbogenflicken aus Wildlederimitat aus?«

			»Lassen Sie mich nachsehen. Ja, das müssten wir auch am Mittwoch haben.«

			»Ausgezeichnet. Ich komme am Mittwoch wieder. Heute nehme ich nur diese Sloggi-Shur-Fit-Boxershorts in Mintgrün mit Cranberry-Paspelierung.«

			»Sehr gerne. Soll ich sie Ihnen einpacken?«

			»Nein, ich ziehe sie gleich an.«

			Am Abend würde ich mich in meinen bequemen neuen Sloggis (»So stylish, dass Sie sie am liebsten über Ihren Hosen tragen würden«) auf einen Aperitif in eine Gaststätte begeben und anschließend in einem netten kleinen Bistro in der Nähe des Parks zu Abend essen. Genau das tat ich jetzt, allerdings trug ich dabei bedauerlicherweise keine Sloggi-Shur-Fit-Boxershorts über meiner Hose.

			Ich verbrachte einen ausgezeichneten Abend. Als die Kellnerin meinen Teller abräumte, fragte sie mich, wie mir das Essen geschmeckt habe.

			»Oh, splendesto«, entgegnete ich und meinte es völlig ernst.

			Am Morgen wachte ich voller Tatendrang auf, da die Sonne schien und ich auf dem Monsal Trail wandern wollte, der von Buxton nach Bakewell achteinhalb Meilen durch Tunnel und Schluchten führt und Ausblicke von üppiger Schönheit bietet. Ursprünglich war er ein Teil der Midland-Railway-Verbindung von Manchester nach Derby, doch diese wurde 1968 stillgelegt. Die Strecke ergab aus wirtschaftlicher Sicht nie viel Sinn, da sie durch nur dünn besiedelte ländliche Regionen führte. Eine ihrer wichtigsten Stationen, Hassop, wurde mehr oder weniger für die private Nutzung des Chatsworth-Anwesens gebaut. Nach ihrer Umgestaltung in eine ebene Rad- und Wanderstrecke erfreuen sich heutzutage weit mehr Menschen an ihr als zu der Zeit, als noch Züge auf ihr fuhren. Die Wanderung ist wunderbar.

			Den großartigsten Moment stellt die Überquerung des Monsal Dale auf dem majestätischen Headstone-Viadukt dar. Das Monsal-Tal ist ein Ort von natürlicher Schönheit, doch der Viadukt, der hundert Meter lang ist und sich hoch über die grünen Wiesen und den kleinen Fluss Waye erhebt, macht das Ganze noch faszinierender. Bekanntermaßen wetterte der britische Maler und Kritiker John Ruskin gegen den Bau des Viadukts im Jahr 1863, da er der Ansicht war, das Tal würde man dadurch grausam spalten, nur damit »jeder Idiot aus Buxton in einer halben Stunde nach Bakewell gelangen kann und jeder Idiot aus Bakewell nach Buxton«. Dieses Zitat wird oft als Beispiel dafür angeführt, dass Dinge, die gehasst werden, wenn sie neu sind, später große Wertschätzung erfahren. Der Unterschied in diesem Fall besteht jedoch darin, dass es sich beim Headstone-Viadukt tatsächlich um ein einzigartiges kunstvoll errichtetes Bauwerk handelt. Was denken Sie, wie viel Wert Network Rail heutzutage auf Schönheit legt? Weniger als gar keinen? Als dem Viadukt in den Siebzigerjahren der Abriss drohte, war der Aufschrei, ihn zu erhalten, viel lauter, als die Unterstützung für Ruskins lautstarken Protest es jemals war.

			Nicht weit von Monsal Dale entfernt bietet sich eine ähnlich prächtige Aussicht, die noch historischer ist als diejenige, die Ruskin so beschäftigt hat, und zwar dort, wo der Wanderweg aus einem langen Tunnel in ein reizendes Tal auftaucht. In einer beherrschenden Position steht ein weißes gregorianisches Gebäude, das auf den ersten Blick wie ein imposantes Wohnhaus aussieht. In Wirklichkeit handelt es sich dabei jedoch um die Baumwollspinnerei Cressbrook Mill, 1779 von Richard Arkwright erbaut (und acht Jahre später nach einem Brand erneut hochgezogen). Es ist die schönste Fabrik, die Sie jemals zu Gesicht bekommen werden, und vermutlich auch die bedeutendste, da sie die Welt verändert hat. Gemeinsam mit der wenige Meilen entfernt in Matlock errichteten Cromford Mill markiert sie den Beginn von Fabrikarbeit. Alles, was heutzutage auf der Welt produziert wird, hat seine Wurzeln in dieser stillen Ecke des ländlichen Derbyshire. Arkwright erbaute seine Fabriken in den schmalen Tälern von Derbyshire, da die abgeschiedene Lage die Gefahr verringerte, dass aufgebrachte Baumwollspinner sie stürmten, die aufgrund seiner neuen maschinellen Methoden ihre Arbeit verloren hatten. Außerdem war es so einfacher für ihn, seine Lohnabhängigen auszubeuten. In der Cressbrook Mill arbeiteten überwiegend Waisen, die schlimmer als miserabel behandelt wurden.

			Binnen eines halben Jahrhunderts wuchs die Zahl der Beschäftigten in der Baumwollindustrie auf 400 000 an. Fast alles, was folgte und Großbritannien bedeutend machte – Schiffbau, Finanzwesen, die Fertigstellung von Kanälen und Bahntrassen, das Wachsen des Kolonialreichs –, hatte hier seine Grundlagen. Es ist interessant, wenn man sich überlegt, dass die Bedeutung Großbritanniens auf einem Produkt basierte, nämlich Baumwolle, das es nicht im eigenen Land anpflanzen konnte und das aus dem Teil des Kolonialreichs kam, den es verloren hatte und nicht mehr kontrollierte. Derbyshires Phase im Zentrum von alledem dauerte nicht sehr lange. Als die Baumwollindustrie wuchs, wurden geräumigere Fabriken und größere Flüsse benötigt, und die Arbeit wurde in Großstädte wie Manchester und Bradford verlegt. Derbyshire versank wieder in malerische Vergessenheit. Heute befinden sich in der Cressbrook Mill protzige Apartments.

			Den Tag beendete ich in Ashbourne, einer weiteren überaus angenehmen kleinen Stadt mit Geschäften, die man heutzutage kaum noch sieht: einem Käseladen, einem Süßwarenladen, einem Schuster, mindestens zwei Metzgereien, einem Gemüsehändler, einem altmodischen Spielzeuggeschäft, mehreren Pubs und einigen interessanten Antiquitätenläden. Am Rande der Stadt befinden sich die Memorial Gardens, die recht nett sind, aber nicht annährend so herrlich wie die Pavilion Gardens in Buxton, und am anderen Ende steht die beeindruckende Kirche St. Oswald’s mit ihrem hohen, eleganten Turm, der wie eine etwas kleinere Version der Kathedrale von Salisbury aussieht.

			Ich betrat einen gemütlich aussehenden Pub und stellte fest, dass das Bitter-Bier von der Ringwood-Brauerei aus Christchurch stammte, aus meinem Teil des Landes.

			»Die machen auch ein sehr gutes Lagerbier«, sagte ich zum Barmann, nur um Konversation zu betreiben.

			»Wir stellen selber sehr gutes Helles her«, erwiderte er abwehrend, als hätte ich ihm soeben gesagt, dass ich seine Frau hässlich fände.

			Ich war verblüfft. »Ich wollte damit nichts gegen Ihr Lagerbier sagen. Ich dachte nur, dass das ein gutes Bier ist, von dem Sie vielleicht noch nicht gehört haben.«

			»Wie ich schon erwähnte, wir haben selbst gute Sorten«, entgegnete er und reichte mir mein Wechselgeld.

			Und du bist ein ziemlicher Blödmann, dachte ich und ging mit meinem Bier zu einem Tisch in der Ecke, wo ich unter einem gerahmten Zeitungsfoto saß, das entstanden war, als ein Lastwagen mit kaputten Bremsen in die Fassade des Pubs gefahren war. Irgendwie tat es mir leid, dass mir das entgangen war.

			Kurz bevor ich von zu Hause losgefahren war, hatte ich einen Stapel nachgesandter Korrespondenz von einem Verlag in meinen Rucksack gesteckt, und diesen holte ich jetzt hervor. Wenn man mit dem Schreiben von Büchern seinen Lebensunterhalt verdient, kommt man im Lauf der Zeit zu der Erkenntnis, dass zwar nicht alle Leute, die an Autoren schreiben, seltsam sind, aber alle Leute, die seltsam sind, an Autoren schreiben. Kürzlich schrieb mir ein Leser aus Huddersfield, um mir mitzuteilen, dass ihm ein paar von meinen Büchern ganz gut gefallen hätten und er es für eine wunderbare Idee hielte, wenn wir für zwei Wochen Häuser tauschen würden, damit er mich anhand meiner Habseligkeiten kennenlernen könnte, während ich seine tropischen Fische füttere. »Da ich mit einer positiven Antwort rechne, habe ich es meiner Frau noch nicht erzählt«, schrieb er. Ein anderer hatte den Einfall für ein Buch mit dem Titel Das großartige britische Frühstück, konnte jedoch nicht professionell schreiben und schlug deshalb vor, wir sollten gemeinsam durch Großbritannien reisen; er wollte das jeweils angebotene Frühstück essen und es mir schildern, ich sollte seine Erfahrungen in Worte fassen. Den Erlös wollte er 70:30 zu seinen Gunsten aufteilen, da die Idee von ihm stamme und ich ohnehin schon recht gut situiert sei. Ein weiterer Leser teilte mir mit, er habe 1974 als Buschpilot in Kanada gearbeitet und einen jungen Mann mit rötlichem Bart von der Goose Bay in Neufundland nach Halifax in der Provinz Nova Scotia mitgenommen. Besonders in Erinnerung geblieben sei ihm die Tatsache, dass der junge Mann einen Kilt getragen habe, und er frage sich deshalb, ob ich während meiner Reisen in Neufundland jemals einen Kilt getragen hätte.

			Gelegentlich enthält die Post auch angenehme Überraschungen, und eine solche war mir jetzt vergönnt. Aus einem gepolsterten Umschlag zog ich ein Vorausexemplar eines Buchs mit dem Titel Maphead von Ken Jennings, in dem es um die Leidenschaft eines Mannes für die Geografie geht. Das Buch sah überhaupt nicht aus wie eines, das mir hätte gefallen können, doch ich blätterte darin herum und war sofort fasziniert. Vordergründig handelte es von den Freuden der Geografie, doch genau genommen ging es darum, wie unwissend die Amerikaner inzwischen sind, was die Welt anbelangt.

			Jennings erzählt die Geschichte von David Helgren, einem Assistenzprofessor an der University of Miami, der seinen Erstsemesterstudenten eine leere Weltkarte gab und sie aufforderte, dreißig bekannte Orte ausfindig zu machen. Er rechnete mit stark voneinander abweichenden Ergebnissen, stellte jedoch fest, dass der Großteil der Studenten überhaupt keinen einzigen Ort fand. Elf von ihnen, die aus Miami stammten, konnten nicht einmal Miami bestimmen. Als der Miami Herald von der Angelegenheit Wind bekam, machte diese landesweit Schlagzeilen. Helgren wurde von zahlreichen Zeitungen und Filmcrews interviewt. Und wie reagierte die University of Miami auf die Sache? Sie feuerte Helgren. Als sich ein Kollege für Helgren starkmachte, wurde er ebenfalls gefeuert.

			Andere Studien haben gezeigt, dass ungefähr zehn Prozent aller Universitätsstudenten Kalifornien und Texas und etwa ein Fünftel aller Amerikaner nicht einmal die Vereinigten Staaten auf der Karte finden. Wie ist das möglich? Jennings zitiert die Antwort einer Teilnehmerin am »Miss Teen USA«-Wettbewerb, nachdem sie gebeten wurde zu erklären, weshalb so viele Amerikaner nicht einmal ihr eigenes Land auf der Karte fänden. Sie erwiderte allen Ernstes und voller Überzeugung:

			Ich persönlich glaube, dass US-Amerikaner das nicht können, weil einige Leute in unserem Land keine Karten besitzen, und ich glaube, dass unsere Ausbildung wie in Südafrika ist und, äh, dem Irak, und überall sonst, und ich glaube, man sollte unsere Ausbildung hier in den Vereinigten Staaten, also man sollte den Vereinigten Staaten helfen, äh, sollte Südafrika helfen und dem Irak helfen und den Ländern in Asien, damit wir in der Lage sind, unsere Zukunft aufzubauen, für unsere Kinder.

			Gott sei Dank haben wir zumindest unsere Wortgewandtheit nicht verloren. Ich hatte nicht vorgehabt, noch ein Bier zu trinken, doch ich amüsierte mich so gut mit dem Buch, dass ich zurück zur Theke ging und ein weiteres bestellte. Doch dieses Mal erwähnte ich dem Barmann gegenüber sicherheitshalber keine anderen Biere, die ich irgendwann einmal getrunken hatte.

			Als ich mich wieder dem Buch widmete, lernte ich, dass Sarah Palin glaubte, Afrika sei ein Land. Der Abend war wunderbar.

			II

			Die Briten sind manchmal bewundernswert vernünftig. 1980 gründete die Regierung den National Heritage Fund, um Geld zur Rettung von Dingen bereitzustellen, die andernfalls womöglich verloren gegangen wären, doch sie definierte nirgendwo, woraus dieses Erbe (heritage) genau bestand. Also haben die Verwalter des Fonds freie Hand zu retten, was auch immer sie retten möchten, solange Geld vorhanden ist und sie der Ansicht sind, dass es der Kategorie »Erbe« angehört. Man könnte sich kein System ausdenken, das anfälliger für Dummheit und Missbrauch ist, und trotzdem funktioniert es hervorragend. Es hat geholfen, alles Mögliche zu bewahren, von Kunstwerken bis hin zu bedrohten Vogelarten, aber ich glaube nicht, dass das Geld jemals besser eingesetzt wurde als zur Rettung von Calke Abbey, meiner nächsten Anlaufstation.

			Calke Abbey war trotz seines Namens nie eine Abtei – die Familie, der es gehörte, nannte es nur so, um es interessanter zu machen –, doch es war früher einmal ein bedeutendes Anwesen, das sich im Süden von Derbyshire über gut 12 000 Hektar erstreckte. 400 Jahre lang war es das Zuhause der Familie Harpur Crewe, deren prägendes Merkmal »angeborene Ungeselligkeit« war, wie es im Faltblatt freundlich formuliert ist, das ich zusammen mit meiner Eintrittskarte erhielt. Während der letzten 150 Jahre ihrer Herrschaft verließen die Mitglieder der Familie das Anwesen kaum noch und sorgten auch dafür, dass so gut wie niemand ihr Grundstück betrat. Wie sich herausstellte, enthielt ein Besucherbuch aus dem 19. Jahrhundert keinen einzigen Eintrag. Bis 1949 durfte kein Automobil die Zufahrt benutzen, und erst 1962 wurde das Gebäude ans Stromnetz angeschlossen.

			Vor dem Ersten Weltkrieg hatte Calke sechzig Bedienstete, dann aber ging es mit dem Anwesen bergab, und letzten Endes war dort gar niemand mehr angestellt. Als Charles Harpur Crewe 1981 starb – erstaunlicherweise, um nicht zu sagen idiotischerweise, ohne ein Testament gemacht zu haben –, war sein Bruder Henry mit einer derart hohen Erbschaftssteuer konfrontiert, dass sich allein die Zinsen jeden Tag um 1500 Pfund erhöhten. Da sich Henry nicht in der Lage sah, die Steuerschuld zu begleichen, schenkte er das Haus dem National Trust. Sehr geistvoll beschloss der Trust, das Haus genauso zu belassen, wie er es vorfand. Er nennt es das »unherrschaftliche Anwesen«, und das könnte gar nicht korrekter sein.

			Das Gebäude war seit Anfang der Vierzigerjahre im vorletzten Jahrhundert nicht mehr modernisiert oder umfangreich renoviert worden. Nach dem Tod von Vauncey Harpur Crewe, dem zehnten Baronet, im Jahr 1924 zog sich die Familie in eine kleine Ecke des Hauses zurück. Als der National Trust 1985 eintraf, öffnete er Türen zu Räumen, die seit mehr als fünfzig Jahren nicht mehr betreten worden waren. Das ganze Anwesen war eine muffige Zeitkapsel.

			Ich nahm mit siebzehn anderen Besuchern an einer Führung teil, und diese war erstklassig. Sie dauerte äußerst großzügige neunzig Minuten und wurde von einer freundlichen, wortgewandten und bewundernswert sachkundigen Dame geleitet. Der Trust hat hervorragende Arbeit dabei geleistet, den Verfall zu stoppen, ohne das Flair von Vernachlässigung und Verwahrlosung zu verlieren. Überall löste sich Farbe, und der Putz war spröde. Irgendwann lehnte ich mich an einer Wand an, worauf mir einer der anderen Führungsteilnehmer mit großer Genugtuung und wiederholtem eifrigen Nicken zuflüsterte, dass meine Jacke jetzt am Rücken völlig verdreckt sei. Ich zog sie aus, um sie mir anzusehen. Er hatte recht, und wir nickten beide energisch. Neben dem Mobiliar und einer Menge ausgestopfter Tiere gibt es in dem Haus auch eine ausgezeichnete Sammlung von archäologischen Schätzen, von denen die meisten auf dem Grundstück von unserem alten Freund Basil Brown von Sutton Hoo gefunden wurden, wie ich erfreut war zu erfahren.

			Ich war so begeistert, dass ich beschloss, mit dem National Trust Frieden zu schließen, und ging direkt zurück zur Eintrittskartenverkaufsstelle, um eine Mitgliedschaft abzuschließen. Allerdings war ich mir nicht bewusst gewesen, mit wie viel Aufwand das verbunden ist – ich musste mir zweimal Fingerabdrücke nehmen lassen, mir die Brust röntgen lassen und einen Eid schwören, dass ich mir einen Volvo und eine Wachsjacke kaufen werde –, aber ich bekam meinen Calke-Eintrittspreis rückerstattet, und wie Sie sich vorstellen können, wusste ich das sehr zu schätzen.

			Ich war auf dem Weg nach Rutland, um meinen Sohn und seine Familie zu besuchen, die in der Nähe von Oakham wohnen. Eines meiner Enkelkinder hatte Geburtstag, und ich verpasse nur selten familiäre Anlässe, bei denen es Kuchen gibt. Allerdings wurde ich erst zur Teestunde erwartet und war froh, den Tag zur Verfügung zu haben, um in dieser äußerst entzückenden Ecke Englands einfach nur herumzuspazieren. Die grüne hügelige Landschaft zwischen Leicestershire, Northamptonshire und Nottinghamshire ist ziemlich unverwechselbar reizvoll, und kaum jemand außerhalb dieser Grafschaften kennt sie.

			Nicht weit von Calke Abbey entfernt befindet sich das kleine Nest Coton in the Elms, das die Ehre hat, der am weitesten vom Meer entfernte Fleck Großbritanniens zu sein, und dem konnte ich nicht widerstehen. Wenn man es ganz genau nimmt, handelt es sich um die Church Flatts Farm, die offiziell 70,21 Meilen vom nächstgelegenen Stück Küste entfernt ist. Irgendein Passant hatte die Stelle mit einem zusammengerollten und in die Hecke gewuchteten alten Teppich markiert. Ich hielt bei der Zufahrt zu der Farm an, stand einfach nur da und war stolz darauf, die am wenigsten salzige Person in ganz Großbritannien zu sein. Nach etwa fünfzehn bis zwanzig Sekunden dieser Erfahrung wurde mir bewusst, dass sie nicht mehr besser werden würde, vollkommen egal wie lange ich dort stehen blieb, deshalb stieg ich wieder ins Auto und fuhr weiter, allerdings mit einem anhaltenden Gefühl von Zufriedenheit und einer tiefen Bereitschaft für einen Geburtstagstee.

		

	
		
			20. Kapitel

			Wales

			[image: ]

			Ich musste für eine Weile nach Amerika, um dort ein paar Vorträge zu halten. Ein Amerikaaufenthalt tut mir immer gut. Die Leute sind freundlich und optimistisch, sie sind nicht vom Wetter besessen, es sei denn, es herrscht Wetter, bei dem es sich lohnt, von ihm besessen zu sein, und man bekommt so viele Eiswürfel, wie man möchte. Vor allem aber ermöglicht mir ein Amerikabesuch einen anderen Blickwinkel.

			Bei meiner Ankunft in einem Hotel im Stadtzentrum von Austin, Texas, hatte ich die folgenden beiden Erlebnisse. Beim Einchecken musste die Rezeptionistin meine Daten abspeichern, was selbstverständlich ist, und fragte mich nach meiner Heimatadresse. Unser Haus hat keine Nummer, sondern nur einen Namen, und ich hatte schon in der Vergangenheit festgestellt, dass das eine zu große Herausforderung für so manchen amerikanischen Computer ist, deshalb gab ich ihr unsere Londoner Adresse. Die junge Frau tippte den Straßennamen und die Hausnummer ein, dann fragte sie: »Stadt?«

			Ich erwiderte: »London.«

			»Würden Sie das bitte buchstabieren?«

			Ich sah sie an und stellte fest, dass sie keinen Scherz gemacht hatte. »L-O-N-D-O-N«, sagte ich.

			»Land?«

			»England.«

			»Würden Sie das buchstabieren?«

			Ich buchstabierte England.

			Sie tippte kurz und sagte: »Der Computer akzeptiert England nicht. Ist das ein echtes Land?«

			Ich versicherte ihr, dass es das ist. »Versuchen Sie es mit Großbritannien«, schlug ich vor.

			Ich buchstabierte auch das – zweimal (beim ersten Mal hatten wir die falsche Anzahl an ts) –, und der Computer nahm es wieder nicht an. Also schlug ich noch Vereinigtes Königreich, GB und UK vor, doch auch die Bezeichnungen wurden alle abgelehnt. Mir fiel nichts mehr ein, was ich noch hätte vorschlagen können.

			»Ich nehme Frankreich«, sagte die junge Frau nach einer Weile.

			»Wie bitte?«

			»Man kann ›London, Frankreich‹ eingeben.«

			»Im Ernst?«

			Sie nickte.

			»Mmh, warum nicht?«

			Also tippte sie »London, Frankreich«, und das System war zufrieden. Ich beendete den Check-in und ging mit meiner Tasche und meiner Plastikschlüsselkarte ein paar Schritte zu einer Reihe von Aufzügen. Als ein Aufzug unten hielt und die Türen sich öffneten, befand sich darin bereits eine junge Frau, was ich ein wenig seltsam fand, da der Aufzug aus einer der oberen Etagen gekommen war und wir jetzt wieder dort hinauffuhren. Nach etwa fünf Sekunden Fahrt nach oben fragte sie mich in plötzlich alarmiertem Tonfall: »Entschuldigung, war das gerade die Lobby da unten?«

			»Der große Raum mit der Rezeption und der Drehtür zur Straße? Ja, das war sie.«

			»Mist«, sagte sie und wirkte verärgert.

			Nun, ich will damit auf gar keinen Fall andeuten, dass diese beiden Beispiele bezeichnend sind für Austin, für Texas oder für Amerika im Allgemeinen. Aber es brachte mich auf den Gedanken, dass unsere Probleme ernster sind, als ich angenommen hatte. Wenn funktionierende Erwachsene weder London in England noch eine Hotellobby identifizieren können, ist es meiner Meinung nach Zeit, sich Sorgen zu machen. Dieses Problem ist eindeutig ein globales, und es weitet sich aus. Ich bin mir ganz und gar nicht sicher, wie wir diese Krise anpacken sollen, doch angesichts dessen, was wir bereits wissen, schlage ich erst einmal vor, Texas unter Quarantäne zu stellen.

			Ich dachte über all das nach, als ich jetzt in einer Autobahnraststätte an der M4 in der Region Bristol saß. Ich war unterwegs in den äußersten Westen von Wales, und ich kann Ihnen sagen, dass ich mich sehr darauf freute, doch es ist eine lange Fahrt dorthin, und ich hatte Hunger, deshalb beschloss ich, mir ein Frühstück zu gönnen. Naiverweise hatte ich angenommen, ich würde mit einem Tablett durch eine hell erleuchtete Granary-Cafeteria schlendern, mit Sitzecken und glänzendem Besteck und einer herzhaften, wenn auch nicht extrem attraktiven Auswahl an warmen Gerichten, doch wie sich herausstellte, sind inzwischen sämtliche Granary-Raststätten und auch alle anderen Autobahnrestaurants verschwunden. Heutzutage gibt es nur noch Food-Courts, die von Fast-Food-Ketten bedient werden. Ich nahm letzten Endes ein weiches Sandwich, das mit etwas Hellgelbem gefüllt war – ich glaube, es nannte sich Breakfast Crudwich –, und dazu eine kleine Tüte Greasies-Kartoffelchips und einen wässrigen Kaffee im Papierbecher.

			Während ich dasaß, an meinem Crudwich nagte und mir Gedanken wegen des Verfalls des modernen menschlichen Gehirns machte, holte ich aus meinem Rucksack ein Dokument mit dem Titel Unfähig und sich dessen nicht bewusst: Wie Schwierigkeiten beim Erkennen der eigenen Inkompetenz zu übersteigerter Selbsteinschätzung führen. Das ist die berühmte, einige Kapitel zuvor erwähnte Studie von David Dunning und Justin Kruger von der Cornell University in New York. Sie hat eine neue Wissenschaftsrichtung begründet, die man Idiotologie nennen könnte.

			Da es sich bei der Untersuchung um einen wissenschaftlichen Aufsatz handelt, enthält sie einige Fachbegriffe wie »metakognitive Fähigkeiten«, »Regressionseffekt«, »Interrater-Reabilität« und so weiter, doch ihre Grundaussage scheint folgende zu sein: Wer wirklich dumm ist, stellt sich nicht nur dumm an, sondern ist aller Wahrscheinlichkeit nach zu dumm, um sich darüber im Klaren zu sein, wie dumm er sich anstellt. Ich kann nicht behaupten, ich hätte alles verstanden, was bei einer Studie zum Thema Dummheit beunruhigend ist, aber einiges war wirklich ziemlich fachsprachlich. Sehen Sie sich einmal diesen Satz an: »Q3-Teilnehmer unterschätzten ihren Rohwert im Test allerdings nicht: M = 16,9 (wahrgenommen) versus 16,4 (tatsächlich), t(18) = 1,37, ns.« Ich las das acht- bis zehnmal, und sämtliche Sätze unmittelbar davor und danach, und verstand trotzdem nichts von dem, was nach dem ungefähr vierten Wort kommt. Allerdings ist mir zumindest bewusst, dass ich es nicht verstehe, was vermutlich darauf hindeutet, dass ich nur durchschnittlich dumm und nicht gefährlich dumm bin.

			Dunning und Kruger haben zweifellos bahnbrechende Arbeit geleistet, doch ihre Untersuchung wurde 1999 durchgeführt, und die Dummheit auf der Welt ist seitdem weit vorangeschritten, wie wir soeben in Texas gesehen haben. Ein klares Manko der Dunning-Kruger-Studie ist, dass sie keine Anleitung beinhaltet, wie man seine eigene Scharfsinnigkeit einstufen kann. Da mich das sehr beunruhigte, entwarf ich, als ich mich wieder auf die Straße begab und in Richtung Westen nach Wales fuhr, als Dienst an der Allgemeinheit eine Liste mit Möglichkeiten zur Überprüfung, ob man selbst auf dem besten Weg ist, gefährlich dumm zu werden. Die Liste ist keinesfalls vollständig, aber sie sollte Ihnen dabei helfen, selbst zu beurteilen, ob Ihre Situation bedenklich ist. Hier sind einige Fragen, die Sie sich stellen können:

			
					Wenn Ihr Teller im Thai-Restaurant mit einer dekorativen, aus einer Karotte geschnitzten Blume serviert wird, glauben Sie dann tatsächlich, dass Ihr Teller diese Woche der erste ist, auf dem diese Blume liegt?

					Denken Sie, ein vermisster Gegenstand taucht wieder auf, wenn Sie oft genug auf Ihre Hosentaschen klopfen?

					Wenn Ihnen jemand mit Ofenhandschuhen etwas zu essen bringt und sagt: »Vorsicht, der Teller ist sehr heiß«, fassen Sie ihn dann trotzdem an, nur um es nachzuprüfen?

					Glauben Sie, niemand anderer könnte sehen, dass Ihre Augenlider weiß sind, nachdem Sie im Sonnenstudio waren, weil Sie es selbst nicht sehen können?

					Falls Sie ein Mann sind, der bald verreisen möchte, und sich Hosen gekauft haben, die zu lang sind, um als Shorts bezeichnet werden zu können, aber zu kurz, um Hosen zu sein, sind Sie dann trotzdem in der Lage, sie in der Öffentlichkeit zu tragen, ohne sich zu schämen?

					Wenn Sie auf einen Aufzug warten, der einfach nicht kommt, drücken Sie dann wieder und wieder auf den Knopf in dem Glauben, das würde die Sache beschleunigen?

					Glauben Sie, dass die Kaffeetassen in Ihrem Hotelzimmer jemals mit einem Geschirrspüler, Geschirrspülmittel oder etwas Ähnlichem in Berührung gekommen sind und nicht nur im Badezimmer kurz mit kaltem Wasser ausgewaschen wurden?

					Geben Sie manchmal 70 Pfund für ein Hemd mit einem kleinen Polo-Pony aus, weil Sie denken, das würde Ihr Sexleben irgendwie befriedigender machen? (Das befriedigende Sexleben haben die Leute, die Ihnen das Hemd für 70 Pfund verkauft haben.)

					Denken Sie, Sie könnten sieben oder acht Münzen in einen Verkaufsautomaten einwerfen, ohne dass die letzte wieder ausgespuckt wird? Stecken Sie die ausgespuckte Münze trotzdem immer wieder in den Schlitz? Warum?

					Glauben Sie, Sie könnten eine Liste mit Fragen in ein Notizbuch schreiben, das Sie auf Ihrem Oberschenkel balancieren, während Sie auf der Autobahn fahren, ohne dabei gefährlich auf eine oder manchmal sogar zwei andere Fahrspuren auszuscheren?

					Verstehen Sie, was britische Autofahrer mit einer energischen Auf-und-ab-Handbewegung im Vorbeifahren meinen?

			

			Weiter kam ich nicht, ich hoffe jedoch, es ist eine gewisse Hilfe. Wir werden noch einmal dieses Thema angehen, wenn wir in Tenby sind, aber lassen wir für den Moment all die aggressiven Autofahrer hinter uns, biegen wir auf die ruhige und kurvige A4066 ab und folgen wir ihr durch das Tal des Taf-Flusses zu der reizenden Ortschaft Laugharne.

			Der Dichter Dylan Thomas wohnte von 1949 bis 1953 in Laugharne (larn ausgesprochen) in einem Cottage, dem Boathouse, und schuf dort einige seiner besten und schlussendlich letzten Werke. Ich parkte unterhalb der imposanten Ruine des Laugharne Castle und folgte einem hilfreichen Wegweiser zu einem asphaltierten Pfad, der an der breiten, den Gezeiten unterworfenen Mündung des Taf entlang- und einen bewaldeten Hügel hinaufführte. Dort stieß ich auf Thomas’ berühmte Schreibhütte, die unmittelbar am Rand der Steilküste steht. Sie ist dauerhaft verschlossen, aber man kann einen Blick zum Fenster hineinwerfen. Drinnen sieht es aus, als hätte Thomas sich gerade erst für ein aufmunterndes Getränk zur Mittagszeit zum Brown’s Hotel im Ort getrollt, würde aber bald wieder zurückkommen. In der Hütte gibt es ein paar Holzstühle, einen Tisch, auf dem Arbeit verstreut herumliegt, ein paar Bücherregale, zerknülltes Papier auf dem Fußboden. Sie macht keinen besonders komfortablen Eindruck, aber ihre Lage ist grandios. Der Boathouse-Website zufolge schrieb Thomas hier Unter dem Milchwald und »Geh nicht gelassen in die gute Nacht« (wobei ich der Meinung bin, dass er dieses Gedicht früher schrieb).

			Ein kurzes Stück weiter und nicht weniger schön gelegen befindet sich das Boathouse, in dem Thomas mit seiner Frau Caitlin und seinen Kindern wohnte, nachdem seine Freundin und Mäzenin Margaret Taylor (die Frau des Historikers A. J. P. Taylor) es ihnen aus beeindruckender Großzügigkeit heraus gekauft hatte. Heute ist es ein Museum mit einer Menge interessanter Erinnerungsstücke. Es ist sehr klein, aber gemütlich und freundlich. Ich hatte mit großem Andrang gerechnet – 2014 war Thomas’ hundertster Geburtstag –, doch ich war einer von nur drei Besuchern.

			An einer Wand im Obergeschoss hing das Cover des South Wales Argus vom 10. November 1953, auf dem von Thomas’ Tod in New York nach einer spektakulären Sauftour berichtet wurde (wobei eigentlich sein ganzes Leben eine spektakuläre Sauftour war). In der Titelgeschichte selbst ging es dagegen um das rätselhafte Verschwinden des Farmerehepaars John und Phoebe Harries von ihrem viereinhalb Hektar großen Landgut gleich in der nächsten Ortschaft namens Pendine. Ihre Leichen wurden etwa eine Woche später in einem flachen Grab gefunden. Die beiden waren mit einem Knüppel erschlagen worden. Ein entfernter Verwandter, Ronald Harries, wurde im Anschluss vor Gericht gestellt, für schuldig befunden und im folgenden Frühjahr gehängt – als einer der letzten in Wales hingerichteten Kriminellen. Ich fand es interessant, dass all dem im Argus viel mehr Bedeutung beigemessen wurde als dem Tod eines betrunkenen Dichters.

			Siebzehn Meilen von Laugharne entfernt, am anderen Ende der Carmarthen Bay, liegt das alte Seebad Tenby. Ich hatte gehört, es wäre ein reizender Ort, aber in Wirklichkeit war es großartig – voller pastellfarbener Häuser, hübscher Hotels und Pensionen, Pubs und Cafés mit Charakter, herrlicher Strände und toller Aussichten. Es hat alles, was man sich von einem Ferienort an der Küste wünscht. Wie konnte mir das so lange entgehen?

			Tenby steht auf einer steilwandigen Landspitze, hoch oben über seinen zahlreichen Stränden, die man über reizende Zickzackpfade erreicht, und scheint vollständig von Wasser umgeben zu sein. Die Strände sind lang und breit und waren zum Zeitpunkt meines Besuchs ziemlich leer. Ich bin kein Strandtyp, wie wir, glaube ich, bereits festgestellt haben, doch diese Strände lockten sogar mich.

			Der Künstler Augustus John wurde in Tenby geboren und verbrachte eine schlimme Kindheit in einem Haus in der Victoria Street, nur ein kleines Stück von der Promenade entfernt, oben auf der Steilküste. Johns Mutter starb an rheumatischer Gicht, als er erst sechs Jahre alt war (ich habe ebenfalls Gicht, aber mir hat niemand gesagt, dass sie tödlich ist), und er wuchs in einem Haus auf, in dem es still und düster war, beaufsichtigt von seinem gefühlskalten Vater. Angeblich zeigte der junge Augustus nie irgendeine künstlerische Begabung, bis er als Siebzehnjähriger in der Nähe von Tenby von Felsen ins Meer sprang, sich dabei den Kopf anschlug und als »verdammtes Genie« wieder auftauchte. Das klingt ein wenig unwahrscheinlich – ich habe mir den Kopf schon viele Male angeschlagen, ohne dass irgendwas besser geworden wäre –, aber auf jeden Fall widmete er sich fortan dem Zeichnen und wurde so gut, dass ihn der amerikanische Porträtmaler John Singer Sargent zum besten Zeichner seit der Renaissance erklärte.

			Ich flanierte praktisch jede Straße in Tenby auf und ab, und ich kam dabei an keinem Haus oder Cottage vorbei, das ich nicht gern besitzen würde. Anschließend ging ich an den Stränden entlang und bewunderte die Boote im Hafen sowie den Ausblick auf Caldey Island, das zwei Meilen vor der Küste liegt.

			Kurz nach meinem Aufenthalt brachte die örtliche Zeitung eine Geschichte über zwei Touristen aus meinem hochgeschätzten Heimatland, die in das Navigationssystem in ihrem Mietwagen als Ziel Caldey Island eingaben, während sie sich in Tenby befanden. Das Navi lotste sie eine Bootsrampe hinunter, weiter auf den Strand und dann in die dahinterliegende große blaue Zone, und allem Anschein nach folgten sie den Anweisungen pflichtbewusst. Ich hätte liebend gern ihrer Unterhaltung im Auto gelauscht, als sie aufs Meer zufuhren. Wie sich herausstellte, blieb ihr Wagen auf halbem Weg über den Strand im Sand stecken und beraubte sie der Gelegenheit, die ersten Autofahrer aller Zeiten zu werden, die Caldey Island über den Meeresgrund erreicht hatten. Die beiden Touristen weigerten sich, der Lokalzeitung ihre Namen zu nennen, sagten allerdings, dass sie aus Illinois kämen.

			Ich hoffe, Sie verstehen, was ich meine. Es wird immer schlimmer und weitet sich aus.

			Am Morgen fuhr ich weiter nach St. Davids auf dem westlichsten Zipfel des walisischen Festlands, über der tosenden Brandung der St. Brides Bay. St. Davids rühmt sich damit, Großbritanniens kleinste Stadt zu sein, was nichts anderes bedeutet, als dass es die kleinste Ortschaft ist, die eine Kathedrale besitzt. In jeder anderen Hinsicht ist es ein Dorf, allerdings ein überaus ansehnliches, das ein kleines Stück landeinwärts auf einem Hügel liegt. Es ist sehr hübsch und wohlhabend, mit einer Metzgerei, einem National-Trust-Laden, einer winzigen Buchhandlung (die trotzdem zählt) und sogar einer Fat-Face-Filiale.

			Die Ortschaft und die Kathedrale sind nach dem Schutzpatron von Wales benannt, der hier vor sehr langer Zeit lebte. Da ich nichts über ihn wusste, schlug ich ihn im Oxford Dictionary of National Biography nach, bevor ich von zu Hause losfuhr. Mich würde wirklich interessieren, wer den Eintrag zu St. Davids im ODNB lesen kann, ohne nach ungefähr einem Drittel das Bewusstsein zu verlieren. Hier ist ein typischer Satz: »Dennoch zielte die Aussage, David sei zur Heiligkeit auserkoren gewesen, auch darauf ab, die augustinische Orthodoxie der hagiografischen Quellen von Rhigyfarch zu bekräftigen und den Höhepunkt von Davids Laufbahn in der Synode von Llanddewi Brefi anzudeuten, als er gegen die Pelagische Ketzerei predigte.« Was ich dem Ganzen entnehmen konnte, war, dass David im 6. Jahrhundert lebte und dass das einzig Interessante an ihm war, dass er sich vorzugsweise bis zum Hals in kaltes Wasser stellte und angeblich 147 Jahre alt wurde.

			Die Kathedrale ist großartig. Außer mir war nur noch eine weitere Person anwesend. Was mich am meisten beeindruckte, war die Tatsache, dass der Fußboden merklich abschüssig ist. Wenn man in der Nähe des Altars eine Murmel auf den Boden legen würde, dann würde diese ziemlich schnell in die nordwestliche Ecke rollen. Ich befragte einen Aufseher, einen freundlichen und beeindruckend kenntnisreichen Gentleman namens Philip Brenan, zu diesem Phänomen. »Ja, der Boden ist ziemlich stark geneigt«, stimmte er mir begeistert zu, »und das Interessante daran ist, dass er absichtlich so gebaut worden sein muss, da sämtliche Stürze und Fensterbretter trotzdem absolut horizontal sind. Wäre die Neigung von einer Absenkung des Untergrunds verursacht worden, wären sie ebenfalls schief. Also deutet sie glücklicherweise nicht auf bauliche Probleme hin. Aber es ist und bleibt seltsam. Niemand weiß, warum das so gemacht wurde.«

			Er zeigte mir noch ein paar weitere Eigentümlichkeiten. Das Hauptschiff wird auf beiden Seiten von Bogen im romanischen Stil begrenzt, die gerundet und symmetrisch sind, bis man am Ende anlangt, wo der letzte Bogen auf jeder Seite eine spitz zulaufende, aber unbeholfen asymmetrische gotische Form annimmt. Auch in diesem Fall weiß niemand, was der Grund dafür ist. Philip Brenan machte mich auch darauf aufmerksam, dass die Wände bei genauer Betrachtung nach außen hin zu hängen scheinen. »Hinter all dem steckt eine Absicht, die allerdings niemand kennt«, wiederholte er.

			Das Seltsamste ist aber der Standort der Kathedrale: am Fuß eines steilen Hügels in einer Mulde, sodass sie beinahe unsichtbar ist, bis man direkt auf sie zugeht. Die Ortschaft, die sich erst später entwickelte, befindet sich darüber am Hang. Es hat beinahe den Anschein, als wollten die Erbauer, dass beide von niemandem entdeckt wurden.

			Ich verbrachte einen äußerst erfreulichen Vormittag mit der Erkundung von St. Davids und der eindrucksvollen Halbinsel, auf der es liegt. Fast überall endet das Land an einer abgerundeten Steilküste, die an Walrücken erinnert und beeindruckende und denkwürdige Ausblicke bietet. Schöner kann eine Küste kaum sein.

			Am Nachmittag begab ich mich weiter nach Fishguard, den Ort, auf den ich am allermeisten gespannt war. Ich habe Fishguard in sehr schöner Erinnerung behalten, was ein wenig seltsam ist, da ich mich nur acht oder neun Stunden lang dort aufgehalten habe, den Großteil davon schlafend und das vor vierzig Jahren. Als ich im Sommer 1973 per Anhalter durch Europa fuhr und gerade auf dem Weg nach Irland war, setzte mich ein freundlicher Lastwagenfahrer spätabends im Ortszentrum ab. Ich entsinne mich noch, dass ich mich in der Nähe eines kleinen Parks gegenüber einer Reihe von Geschäften befand, die alle eine Markise hatten. Die Straßenbeleuchtung sorgte für ein Licht, das mich an ein Edward-Hopper-Gemälde denken ließ. Es schien eine kleine Oase zu sein, etwas Vollkommenes. Ich sah mich kurz in der Ortschaft um, da ich jedoch nichts Besseres fand, kehrte ich zu dem kleinen Park zurück, rollte meinen Schlafsack aus und übernachtete im taufeuchten Gras. Am Morgen wachte ich sehr früh auf, während Fishguard noch schlief, und ging eine steile kurvige Straße zum Hafen hinunter, wo ich die erste Fähre nach Rosslare nahm.

			Das war meine Fishguard-Erfahrung, doch ich war so neugierig, es mir noch einmal anzuschauen, dass ich in einer Seitenstraße der High Street parkte und einen Spaziergang durch den Ort machte, bevor ich in meiner Pension eincheckte. Ich muss sagen, Fishguard ist kurios. Drei große Pubs am Hauptplatz – das Abergwaun Hotel, Farmers Arms und Royal Oak – hatten ebenso geschlossen wie das Ship and Anchor ein Stück die Straße entlang. Einige Geschäftsräume standen leer, aber Fishguard verfügte noch über eine Buchhandlung, einen Floristen sowie einen Bastelladen mit integriertem Café – genau die Sorte von Geschäften, von denen man erwarten würde, dass sie als Erstes verschwinden, wenn sich eine Ortschaft auf dem absteigenden Ast befindet. Mit Müh und Not fand ich meinen ehemaligen Schlafplatz. Bei dem Park handelte es sich im Grunde genommen nur um eine kleine Grasfläche. Die Geschäfte auf der anderen Straßenseite gab es noch, sie waren aber in keiner Hinsicht etwas Besonderes. Die Markisen waren längst verschwunden.

			Ich wohnte im Manor Town House, einem eleganten Gästehaus mit grandiosem Meeresblick von sämtlichen Fenstern – wirklich das schönste Gästehaus, in dem ich auf meinem gesamten Trip wohnte. Es wurde von dem freundlichen Ehepaar Chris und Helen Sheldon geführt. Mit Chris unterhielt ich mich eine Weile über Fishguard und den Westen von Wales im Allgemeinen. Dieser Teil hat reichlich wirtschaftliche Probleme – sein Bruttoinlandsprodukt beträgt nur zwei Drittel des EU-Durchschnitts, der an sich schon nicht besonders spektakulär ist, da er Länder wie Bulgarien und Rumänien mit einschließt –, er ist aber dennoch wegen der Schönheit der Küste von Pembrokeshire bei Touristen äußerst beliebt. Aus diesem Grund sind manche Orte wie Tenby und St. Davids wohlhabend und liebreizend, während andere wie Milford Haven oder Haverfordwest zu kämpfen haben und ein paar wie Fishguard nicht genau wissen, in welche Kategorie sie fallen.

			Von Chris erfuhr ich auch, dass die drei Pubs am Platz alle erst kürzlich gescheitert waren, ihnen aber bereits einige andere vorausgegangen waren. Glücklicherweise zählte das winzige und exquisite Fishguard Arms auf der gegenüberliegenden Straßenseite aber zu den Überlebenden. Als ich es gegen halb sieben betrat, saßen fünf Einheimische gemütlich am vorderen Ende der Theke. Sie wirkten überrascht, einen Fremden in ihrer Mitte zu entdecken, nickten mir aber freundlich zu.

			Ich zog mich mit einem Bier an einen kleinen Tisch in der Ecke zurück. Während ich dort saß, die goldfarbenen Bläschen des Glücks betrachtete, die in meinem Glas aufstiegen, und vollkommen zufrieden war, bemerkte ich, dass einer der Männer an der Theke auf nicht unfreundliche Art und Weise zu mir hersah.

			»Sie sehen aus wie Bill Bryson«, stellte er fest.

			Ich bin mir nie ganz sicher, wie ich das beantworten soll.

			»Tatsächlich?«, erwiderte ich idiotischerweise.

			»Ich habe Bill Bryson vor zwei Jahren beim Hay Festival kennengelernt, und Sie sehen ihm ziemlich ähnlich.«

			Daran lässt sich erkennen, mit welcher Schärfe ich mich in das Bewusstsein anderer Menschen einbrenne. Der Mann hatte neunzig Minuten in meiner Gesellschaft verbracht und war sich trotzdem nicht sicher, ob er mich erkannte.

			Das Ende vom Lied war, dass ich geoutet wurde und erklären musste, weshalb ich mich in ihrer hübschen kleinen Ortschaft aufhielt. Meine neuen Bekannten hätten nicht gastfreundlicher sein können. Ich erfuhr von ihnen alles über Fishguard und seine Geschichte – Leute in Pubs wissen immer alles –, einschließlich der Tatsache, dass es der letzte Ort in Großbritannien war, in den eine fremde Armee eingedrungen war. Das war 1797 gewesen, als eine große französische Truppe unter der Führung des siebzigjährigen Amerikaners William Tate in dem hiesigen Hafen an Land ging, in der Hoffnung, die Waliser würden sich ihrem Aufstand anschließen. Allerdings gefiel es den Walisern nicht, wenn bei ihnen eingefallen wurde, und sie schossen deshalb auf die Franzosen. Da Tates Armee aus Kriminellen und aus Männern bestand, die zum Militärdienst gezwungen worden waren – und, wenn wir ehrlich sind, da es sich bei ihnen um Franzosen handelte –, ergaben sie sich mehr oder weniger sofort. Zwölf Invasoren ließen ihre Waffen fallen und erhoben die Hände, als die Frau eines Farmers eine Muskete auf sie richtete. Sämtliche Eindringlinge, Tate offenbar eingeschlossen, wurden zurück nach Frankreich geschickt und gewarnt, so etwas nie wieder zu tun, woran sie sich auch hielten.

			Mit warmen Gefühlen für Fishguard und das Fishguard Arms und mit einem Bier zu viel, das in meinem Magen umherschwappte, sagte ich meinen neuen Freunden Lebewohl und machte mich mit unsicherem Gang auf die Suche nach einem Abendessen.

			Am Morgen fuhr ich zum Fährterminal hinunter und sah mich dort um. Inzwischen ist der Terminal ein ziemlich verlassener Ort. Als ich in den Siebzigerjahren nach Irland übersetzte, passierten ihn fast eine Million Menschen im Jahr, jetzt sind es nur noch 350 000, und die Zahl sinkt weiter. Heutzutage fahren nur zwei Fähren am Tag nach Irland, und eine davon legt um 2:30 Uhr nachts ab. Die andere läuft um 14:30 Uhr aus. Dazwischen, so scheint es, herrscht hier Totenstille.

			Ich fuhr weiter in nördlicher Richtung auf einer Straße zwischen dem Meer und den Preseli-Bergen nach Aberystwyth, der wichtigsten Stadt an diesem Küstenabschnitt. Die Hügel waren groß und düster, und ein plötzlicher stürmischer Regenschauer, der auf ihre kahlen Hänge niederging, ließ sie noch düsterer wirken. Irgendwo in den Felsen über mir, die jetzt von einem grauen Schleier verborgen wurden, befand sich die Stelle, von der die Blausteine von Stonehenge stammen. Ich fand es, wie ich schon erwähnte, mehr als außergewöhnlich, dass die Bewohner der Salisbury Plain überhaupt etwas von diesen Steinen wussten, geschweige denn, dass sie den Entschluss fassten, achtzig davon mit nach Hause zu schleppen. Es gibt nichts in dieser antiken Welt, das nicht zu überraschen vermag.

			Aberystwyth kauerte grimmig und grau unter einem stetigen Regen an einer sichelförmigen Bucht. Die Stadt ist sowohl Seebad als auch Universitätsstadt – einer von mehreren Außenposten der University of Wales –, was ihr, so glaubte ich, womöglich eine gewisse Lebhaftigkeit verleihen würde, und vielleicht ist dem bei schönem Wetter auch so, aber an diesem verregneten Tag bestand keine Aussicht darauf, dass sie etwas anderes als trübselig sein würde. Auf den Straßen waren keine Studenten zu sehen – genau genommen fast gar keine Menschen. Ich parkte am Meer und ging die kurvige, mit Pfützen übersäte Uferpromenade entlang. Im vorangegangenen Winter hatten ihr Stürme schwer zugesetzt, und sie wurde umfassend wiederhergestellt, doch es waren keine Arbeiter zu sehen, nur ungenutzte Maschinen. An einem Ende der Promenade befand sich ein auffallend hässlicher Pier. Fotos zeigen, dass er früher einmal recht ansprechend ausgesehen hatte, doch jetzt war er mit etwas verkleidet worden, das ausschaute wie gestrichenes Sperrholz. Warum bekommt jemand für so etwas eine Genehmigung? Hinter dem Pier befand sich eine Landspitze, auf der ein großes Kriegsdenkmal mit einer Frauenfigur stand, die eine merkwürdig erotische Ausstrahlung hatte. Ich betrachtete sie eine Weile, während mir Regentropfen am Hals hinunterliefen, dann ging ich einen Kaffee trinken. 

			Anschließend schlurfte ich im Stadtzentrum umher und tat so, als würde ich mir mit Begeisterung die Schaufenster ansehen, bis mir bewusst wurde, dass das lächerlich war. Also stiefelte ich mit platschenden Schritten zurück zum Auto und setzte meine Reise fort.

			Ich fuhr landeinwärts an Devil’s Bridge vorbei, einem Kleinod, und durch die beiden attraktiven alten Kurorte Llandrindod Wells und Builth Wells, wobei ich von Zeit zu Zeit anhielt, um mich erneut vollständig nass regnen zu lassen. Am Nachmittag steuerte ich dann die Brecon Beacons an. Dabei handelt es sich um eine Gegend mit Hügeln und Tälern von üppiger, weithin bekannter Schönheit, wenngleich ich wegen des zähen Nebels und des Nieselregens kaum etwas davon zu Gesicht bekam. Der Tag war wirklich fürchterlich.

			Im Radio ging es die ganze Zeit um das bevorstehende schottische Referendum, und ich fragte mich gedankenverloren, warum die Waliser nicht widerspenstiger waren. Sie scheinen genauso in Vergessenheit geraten zu sein wie ihre schottischen Cousins und Cousinen und sind aufgrund der walisischen Schilder, die überall herumstehen, noch offensichtlicher als Schottland eine separate Nation. Ich wäre ein wenig verärgert, wenn ich Waliser wäre. Eine Zeit lang waren das einige Waliser auch. Zwischen 1979 und 1993 wurden in Wales gut 200 Brandanschläge auf Ferienhäuser englischer Eigentümer verübt. Nur ein Mann wurde jemals zur Rechenschaft gezogen, der 1993 zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt wurde. Er konnte allerdings kaum der Drahtzieher gewesen sein, da er bei den ersten Anschlägen erst sieben Jahre alt war. Nach seiner Inhaftierung hörten die Anschläge genauso abrupt auf, wie sie begonnen hatten, und Wales war wieder gelassen schön und vollkommen friedlich.

			Das Wetter wurde besser, als ich durch die großen Täler zu meinem Zielort Crickhowell fuhr. Der Nebel lockerte auf und verschwand, der Himmel füllte sich mit bauschigen Wolken, und die Sonne tauchte die Hänge in goldfarbenes Licht. Im Westen schimmerte ein beinahe vollständiger Regenbogen über den Hügeln. Wales war wunderbar.

			Crickhowell ist ein perfekter Ort, anmutig und wohlhabend, mit guten Geschäften und Straßen voller hübscher Cottages. Ich checkte in meinem Hotel ein, dem Bear, einer ehemaligen Posthalterei, danach begab ich mich sofort wieder nach draußen, um mir die Füße zu vertreten und es zu genießen, trocken zu bleiben. Das Problem an Crickhowell ist, dass es vor Verkehr regelrecht explodiert. Sämtliche Straßen, die aus der Ortschaft hinausführen, schienen sich in stark befahrene Schnellstraßen zu verwandeln, doch nach einiger Zeit fand ich einen Weg hinunter zum kleinen Fluss Usk und folgte einem Pfad am Nordufer durch das Tal. Es war ungemein schön.

			Als ich einen Blick auf meine zuverlässige Ordnance-Survey-Karte warf, stellte ich leicht schockiert fest, dass unmittelbar hinter den Hügeln vor mir das Rhondda Valley lag. Vor nicht allzu langer Zeit drängte sich in dieser Landschaft die größte Ansammlung von Kohlebergwerken. Zu den Gemeinden zählte auch Aberfan, das 1966 von einem Erdrutsch verwüstet wurde. Ich erinnere mich noch genau, wie ich 3000 Meilen entfernt am Küchentisch saß und mit Entsetzen vom plötzlichen Tod von Lehrern und Schulkindern las. Ich war damals vierzehn, und ich glaube, das war womöglich das einzige Mal während meiner Jugend, dass ich meine Ichbezogenheit unterbrach, um an andere zu denken.

			Ich konnte mich nicht mehr an viele Details erinnern, machte jedoch später in meinem Zimmer eine Internetrecherche. Die Geschichte ist schnell erzählt: Eines Morgens im Oktober 1966 hörten die Bewohner von Aberfan ein fürchterliches Gepolter. Als sie aufblickten, sahen sie zigtausend Tonnen Abraum auf sich herabstürzen. Der Aushub jahrelangen Bergbaus, der an einem Hang über der Ortschaft immer weiter aufgehäuft worden war, hatte sich gelöst. Er löschte die örtliche Schule und einen großen Teil der umstehenden Häuser aus. 116 Kinder und achtundzwanzig Erwachsene starben. Wäre der Erdrutsch eine halbe Stunde früher abgegangen, wäre das Schulgebäude leer gewesen, und fast alle diese Leben wären verschont geblieben. Wenn es einen Tag später passiert wäre, hätten die Kinder Ferien gehabt, und es wäre auch niemand zu Schaden gekommen. Die Opfer hätten kein größeres Pech haben können.

			Lord Robens, der Vorsitzende des National Coal Board, fuhr nicht sofort nach Aberfan, sondern besuchte an jenem Nachmittag stattdessen die University of Surrey, wo er als Kanzler eingeführt wurde – ein Akt herzloser Gleichgültigkeit. Er wies jegliche Schuld an der Katastrophe, persönlicher oder kollektiver Natur, von sich. Menschen aus aller Welt schickten Geld, um beim Wiederaufbau von Aberfan mitzuhelfen, während das National Coal Board an jede Familie, die ein Kind verloren hatte, nur 500 Pfund aus dem Katastrophenfonds zahlte, und das erst, nachdem es von den Eltern einen Nachweis verlangt hatte, dass sie tatsächlich ein enges Verhältnis zu ihren Kindern gehabt hatten. Gleichzeitig genehmigte das NCB heimlich eine Summe von 150 000 Pfund aus dem Fonds zur Beseitigung des Chaos, das die eigene Nachlässigkeit herbeigeführt hatte. Eine später durchgeführte Untersuchung ergab, dass das NCB die alleinige Schuld an dem Erdrutsch traf, worauf es das Geld zurückerstattete. Für all die Tode wurde nie jemand bestraft.

			Und mit diesen melancholischen Gedanken im Kopf ging ich zur Hotelbar und trank vor dem Abendessen ein sehr stilles Bier.

		

	
		
			21. Kapitel

			Der Norden

			[image: ]

			Was mir neben einigen anderen Dingen gleich zu Beginn auffiel, als ich zum ersten Mal nach Großbritannien kam, war die Stille, die dort herrschte. Die Vereinigten Staaten – und ich meine das nicht ganz so unbarmherzig, wie es klingt – existieren in einer Art stupidem Getöse. Amerika ist ein lautes Land. Wir sind laute Menschen. Unsere Stimmen tragen weit. Wenn man sich in Amerika in ein gut besuchtes Restaurant setzt, kann man jeder Unterhaltung im Raum folgen. Falls jemand in fünfzehn Metern Entfernung Hämorrhoiden hat, erfährt man es. Wahrscheinlich erfährt man sogar, welche Salbe er dagegen verwendet und ob er sie mit zwei Fingern oder mit drei aufträgt. (Wir sind auch in medizinischen Dingen sehr offen.)

			Lärm ist in Amerika allgegenwärtig. Bedienungen rufen dem Koch Bestellungen zu. Busfahrer schreien Fahrgäste an. Check-in-Agentinnen bellen: »Der Nächste!« Baristas bei Starbucks rufen: »Conchita, Ihre Bestellung ist fertig!« (Ich ziehe es vor, ihnen nicht meinen echten Namen zu nennen.) In Kaufhäusern tyrannisieren einen körperlose Stimmen unablässig mit der Aufforderung, von den Sonderangeboten Gebrauch zu machen, oder mit kaum verschlüsselten Botschaften, dass in der Hauswarenabteilung gerade jemand einen Herzinfarkt erlitten hat. (»Achtung, horizontales Ereignis in Gang sieben.«) Auf Rollsteigen bekommt man wieder und wieder gesagt, dass man sich dem Ende nähert und sich für eigenständige Fortbewegung bereitmachen soll.

			England war im Vergleich dazu sehr still. Das ganze Land glich einer großen Bibliothek. Selbst Durchsagen am Flughafen ging ein sanfter Gongschlag voraus, an sich schon beruhigend, gefolgt von einer leisen Frauenstimme, die einem sagte, dass das Boarding für den 15:34-Uhr-Flug nach Kuala Lumpur begonnen habe. Und es herrschte solche Höflichkeit. Stimmen in England befahlen einem nicht, etwas zu tun. Sie luden einen ein, seinen Weg zu gehen.

			All das gehört inzwischen der Vergangenheit an. Heutzutage ist Großbritannien ebenfalls laut, was in erster Linie Mobiltelefonen zu verdanken ist. Seltsamerweise flüstern Leute in Großbritannien noch immer, wenn sie sich von Angesicht zu Angesicht etwas Vertrauliches mitteilen, aber sobald man ihnen ein Mobiltelefon, einen Platz in einem Zugabteil und eine Geschlechtskrankheit gibt, teilen sie die Neuigkeit mit allen. Ich fuhr vor einiger Zeit zur Rushhour in einem voll besetzten Zug von Swindon nach London, als irgendein Idiot, der ein Stück entfernt im Waggon saß, über Freisprechfunktion eine Unterhaltung führte. Alle im Wagen konnten jedes Wort laut und deutlich mithören. Das war genau genommen ziemlich faszinierend. Normalerweise hört man nicht beide Gesprächsteilnehmer, vor allem dann nicht, wenn es sich bei beiden um Schwachköpfe handelt. Der für uns sichtbar Telefonierende saß offenbar mit Kollegen im Zug – anscheinend waren sie auf dem Rückweg von einem regionalen Meeting – und sprach mit einem anderen Kollegen im Büro. Das Geplänkel war unerträglich. Ich kann mich an nichts mehr erinnern, was die Unterredung betrifft, nur noch daran, dass der Mann im Büro irgendwann in herzhaftem Tonfall sagte: »Und wie geht’s der fetten Schlampe?«, worauf der Lautsprecher abrupt abgeschaltet und die Unterhaltung deutlich leiser wurde. Es hatte den Anschein, als habe der Mann im Büro nicht gewusst, dass sein Gesprächspartner mit Freisprechfunktion telefonierte. In dem Bereich, in dem ich saß, grinsten wir alle vergnügt und wandten uns wieder unserer Lektüre zu. Nichts erzeugt bei Engländern ein solches Gemeinschaftsgefühl, wie Zeugen einer verdienten Erniedrigung zu werden.

			Ich erinnerte mich an diese Begebenheit, da ich mit dem Zug von London nach Liverpool fuhr und von Leuten umgeben war, die mit dem Handy telefonierten. Hinter mir, für mich nicht sichtbar, aber in meiner Nähe, saß eine junge Frau, die ein intensives und gefühlt endloses Gespräch mit einer Freundin führte, bei dem alles dreimal gesagt wurde: »Er ist ein Arsch. Er ist ein totaler Arsch. Ich habe dir doch schon tausendmal gesagt, Amber, er ist ein totaler Arsch … Ich habe es ihr gesagt, aber sie wollte nicht auf mich hören. Sie lässt sich nie was sagen … Aber so ist Derek eben, nicht wahr? Das ist typisch Derek. Derek wird sich nie ändern. Er ist ein Arsch …«

			Auf der anderen Seite des Mittelgangs führte eine andere junge Frau genau die gleiche Unterhaltung, allerdings in einer slawischen Sprache. Früher wäre ich solchen Leuten hilflos ausgeliefert gewesen, aber jetzt kann ich etwas dagegen unternehmen. Ich wühlte in meinem Rucksack und holte ein kleines Etui mit Reißverschluss hervor, in dem sich meine geräuschdämmenden Kopfhörer befanden – genau das Modell, mit dem ich neulich bei John Lewis in Cambridge herumgespielt hatte. Ich hatte meiner Frau von ihnen erzählt, und sie hatte mir welche als Überraschungsgeschenk zu unserem Hochzeitstag gekauft. Eigentlich wollte ich einen roten Sportwagen, aber so ist es auch in Ordnung. Die Kopfhörer sind ein wahres Wunder. Sie zu tragen, das ist, als befände ich mich wieder in dem Großbritannien, das ich noch von früher kenne. Ich höre mit ihnen keine Musik oder irgendeine andere Aufnahme. Ich genieße nur die Stille. Das ist wunderbar. Es ist, als würde man durchs All schweben.

			Die Frau auf der anderen Seite des Mittelgangs redete noch immer wie ein Wasserfall, doch jetzt sah ich nur noch, wie sich ihre Lippen lautlos bewegten. Als ich mich umblickte, stellte ich fest, dass fast alle um mich herum Kabel aus den Ohren hängen hatten. Ist es nicht interessant, dass wir jede Menge Technologie zur Verfügung haben, die es uns ermöglicht, diese wunderbaren, theoretisch stimulierenden Dinge zu tun, sie aber dazu benutzen, um in einen privaten Raum zu entfliehen, in dem wir unseren Verstand nicht benötigen?

			Ich schaltete meinen Laptop ein. »Installiere Update 911 von 19 267«, teilte er mir mit.

			Also schloss ich die Augen und schwebte einfach durchs All wie Sandra Bullock in Gravity, nur gelassener. Bevor ich mich’s versah, waren wir in Liverpool, und mein Update war fast fertiggestellt.

			Ich war wegen eines Fußballspiels in Liverpool: Everton gegen Manchester City. Ich kann nicht vortäuschen, dass das ein Ereignis von enormer Tragweite für mich gewesen wäre, aber es war eine große Sache für meinen Schwiegersohn Chris, der für Everton lebt und stirbt. Das ist ein wenig seltsam, da er 200 Meilen entfernt in Somerset aufgewachsen ist. Zu einem Fan von Everton wurde er nur, weil die Mannschaft das erste Spiel gewann, das er jemals im Fernsehen sah, und weil ihm deren blaues Trikot ziemlich gut gefiel. (Er war damals zehn Jahre alt.) Ich finde das in ungefähr gleicher Weise liebenswert und erbärmlich. Da er in all den Jahren, seit er Everton-Fan war, seinen Verein nie zu Hause hatte spielen sehen, schenkte ihm seine liebe Frau, meine liebe Tochter, vier Eintrittskarten für das heutige Spiel zum Geburtstag: für ihn, für seine beiden kleinen Söhne und für mich. Es sollte ein Männerausflug werden. Ich war ziemlich aufgeregt.

			Chris und seine Jungs – Finn, acht Jahre, und Jesse, sechs Jahre – waren am Tag zuvor aus London angereist, deshalb hatten wir vereinbart, uns zum Mittagessen im Stadtzentrum zu treffen. Ich erspähte sie, als sie in der Chapel Street auf mich zugingen, alle drei bekleidet wie für einen Wettbewerb unter dem Motto »Wie viele Dinge kann man tragen, auf denen ›Everton‹ steht?«, ohne sich dafür zu schämen.

			Sie hätten mit Leichtigkeit gewonnen, denn sie waren im Zentrum von Liverpool die Einzigen, die überhaupt etwas trugen, auf dem »Everton« stand. Man stellt bald fest, dass der Everton-Fußballklub selbst in seiner eigenen Stadt eine Art Geheimnis ist.

			Wir aßen zu Mittag, dann fuhren wir mit dem Taxi zum Stadion – oder zumindest bis auf eine halbe Meile an das Stadion heran, was an einem Spieltag das absolute Maximum ist. Hier waren plötzlich Zehntausende Menschen, die Everton-Trikots, -Schals, -Mützen und andere Stammesinsignien trugen – ein Anblick, der meinen beiden Enkeln den Atem verschlug. Alle ihre Freunde sind Fans von Chelsea oder Arsenal. Sie hatten noch nie einen anderen Everton-Fan gesehen, und jetzt waren 40 000 davon da. Es war, als wären sie gestorben und in den Himmel gekommen, wenngleich es sich um einen Himmel handelte, der zum größten Teil von Leuten mit enormen Bäuchen und Tätowierungen am Hals bevölkert war.

			Der Everton Football Club befindet sich in Wirklichkeit gar nicht in Everton, sondern in Walton, einem benachbarten Stadtteil voller verbarrikadierter Pubs, schäbiger Reihenhäuser und unbebauter Grundstücke, auf denen sich Schutt von Baufirmen türmt. Googeln Sie einmal »Walton, Liverpool«, und Sie bekommen eine Folge von Einträgen wie »Räuber fahren mit Auto in Spirituosenladen in Walton«, »Waltoner Einbrecherbande inhaftiert« oder »Zwei Männer nach Messerstecherei in Walton verhaftet«. Ich hatte noch nie eine so raue Gegend gesehen. Ich blieb nah bei Chris. Er ist bei der Londoner Polizei und, wichtiger noch, ehemaliger Metropolitan-Police-Force-Boxchampion im Mittelgewicht. Die Jungs und ich hielten uns an seiner Jacke fest.

			Evertons Spielstätte ist Goodison Park, das nicht nur das altehrwürdigste Stadion im englischen Fußball ist, sondern auf der ganzen Welt. Es wurde 1892 erbaut und ist wohl die älteste gebaute Fußballspielstätte überhaupt. Das klingt reizvoll, bedeutet jedoch in der Praxis, dass Liberia und Burkina Faso modernere, zeitgemäßere Stadien besitzen. Trotzdem setzten wir aufgrund der langen Geschichte des Stadions eine ehrfürchtige Miene auf, als wir es betraten und den Weg zu den winzigen, schraubstockartigen nummerierten Plätzen fanden, die als Sitze bezeichnet werden. Sie waren unglaublich unbequem und so schmal, dass ich immer nur auf einer Pobacke sitzen konnte, doch letzten Endes waren beide Seiten so taub, dass ich jegliche aktive Wahrnehmung von Unbehagen verlor.

			Und dann begann das Spiel. Ich liebe es, Sportwettkämpfe live zu verfolgen. Ich hatte ein kleines Fernglas dabei und verbrachte einen großen Teil der ersten Halbzeit damit, mir all die nebensächlichen Dinge anzusehen, die einem nicht gezeigt werden, wenn man sich ein Spiel im Fernsehen anschaut, wie zum Beispiel, was die Torhüter machen, während sich das Geschehen am anderen Ende des Platzes abspielt (mit den Händen in den Hüften dastehen und gelegentlich ein- oder zweimal auf der Stelle hüpfen, Nackengymnastik machen), oder was die Feldspieler so tun, wenn sich der Ball nirgendwo in ihrer Nähe befindet. Besonders gut gefiel mir, die Linienrichter dabei zu beobachten, wie sie an den Seitenlinien seitwärts auf und ab liefen, als würden sie eine Giraffe imitieren.

			Ich stellte wie schon so oft bei englischen Fußballbegegnungen fest, dass ich der Einzige im Stadion war, der sich amüsierte. Die übrigen Zuschauer, auf beiden Seiten, waren unentwegt gestresst und verärgert. Ein Mann hinter mir war einfach nur völlig verzweifelt.

			»Warum hat er das bloß gemacht?«, fragte er immer wieder. »Was hat er sich denn dabei gedacht? Warum hat er denn nicht abgespielt?« Dann sagte er alles wieder von vorne.

			Sein Begleiter schien ein Problem mit deutscher Metaphysik des 18. Jahrhunderts zu haben, da er immer und immer wieder »Fucking Kant« sagte. Ich bin mir nicht ganz sicher, in welchem Zusammenhang das mit dem Geschehen vor unseren Augen stand, aber jedes Mal, wenn Everton eine Chance vergab, nannte er die Spieler einen Haufen »Fucking Kants«.

			»Warum haben sie das bloß gemacht?«, fragte der Verzweifelte abermals.

			Weil sie ein Haufen Fucking Kants sind, erklärte ihm sein Begleiter verbittert.

			Zur Halbzeit stand es null zu null. Naiverweise sagte ich zu Chris: »Damit bist du doch bestimmt einigermaßen zufrieden«, da Everton der Außenseiter war, und er erwiderte: »Soll das ein Witz sein? Wir haben so viele Chancen vergeben. Wir haben total mies gespielt.« Er wirkte todunglücklich.

			In der zweiten Halbzeit schoss Manchester City ein Tor, worauf wir in Totenstille dasaßen, doch dann kam Everton zurück und glich aus, und es war wie Karneval. Als der Schiedsrichter die Partie bei einem Spielstand von eins zu eins abpfiff, dachte ich, alle wären zufrieden, doch auf unserer Seite des Spielfelds wurde abermals Trübsal geblasen.

			Ich beschloss, es positiv zu betrachten.

			»Schließlich ist es nur ein Spiel«, stellte ich philosophisch fest.

			»Fucking Kant«, sagte der Mann hinter mir, selbst immer noch philosophisch.

			Am Abend spazierten Chris, die Jungs und ich in der Stadt umher und waren wie alle Liverpool-Besucher überwältigt zu sehen, dass praktisch fast alles neu gebaut worden war. Im Herzen der Stadt befindet sich jetzt der Liverpool-ONE-Komplex: 170 000 Quadratmeter mit schicken neuen Apartments, Restaurants, Kinos, Hotels, Kaufhäusern und Geschäften. Das Ganze ist eine Stadt für sich. Wir aßen bei einem Pizza Express zu Abend und feierten wild – wie vier Männer es nun mal tun, wenn sie in der Stadt unterwegs sind – bis ungefähr 20:30 Uhr, dann gingen wir zurück ins Hotel und legten uns ins Bett.

			Nach dem Frühstück am nächsten Morgen ging ich mit Chris und den Jungs zur Lime Street Station, wo sie in einen Zug zurück nach London stiegen. Ich wollte mir noch mehr von Liverpool ansehen und ging an der anglikanischen Kathedrale vorbei in ein Viertel, das als Welsh Streets bekannt ist.

			John Prescott hatte als stellvertretender Premierminister der letzten Labour-Regierung den verrückten, als »Pathfinder Initiative« bekannten Plan, im Norden von England 400 000 Häuser abzureißen, überwiegend viktorianische und edwardianische Reihenhäuser. Prescott behauptete, ohne dafür irgendwelche Beweise zu liefern, die Immobilienpreise wären dort zu niedrig, weil das Angebot zu groß ist. Glücklicherweise war Prescott weder clever noch fokussiert genug, um das Vorhaben umzusetzen, er schaffte es aber dennoch, 2,2 Milliarden Pfund – öffentliche Gelder – auszugeben und 30 000 Häuser dem Erdboden gleichzumachen, bevor er gestoppt wurde. Während ein Teil der Regierung von der Notwendigkeit sprach, Hunderttausende neue Häuser zu bauen, versuchte ein anderer Teil derselben Regierung so viele wie möglich abzureißen. Verrückter geht es kaum.

			Nirgendwo wurden Prescotts wahnwitzige Ziele eifriger verfolgt als in Merseyside, wo man 4500 Häuser abriss, die fast alle gern bewohnt wurden und niemandem Schaden zufügten, abriss. Erstaunlicherweise versucht der Gemeinderat noch immer, Häuser dem Erdboden gleichzumachen, vor allem in dem erwähnten Stadtviertel Welsh Streets (das so genannt wird, weil die Straßen dort walisische Namen haben). Es ist ein Viertel mit gemütlichen Reihenhäusern von der Art, für die in Fulham oder Clapham ein Vermögen bezahlt wird. Doch hier stehen die Häuser leer, ihre Fenster und Türen sind mit Metallplatten verbarrikadiert, und warten auf ihre sinnlose Zerstörung. Der Anblick ist entmutigend. Deshalb schlenderte ich auf dem Rückweg ins Stadtzentrum durch das Universitätsviertel, einer angenehmen und gefragten Wohngegend, wo Liverpool nicht den Eindruck einer Stadt erweckt, die von Dummköpfen verwaltet wird.

			Ich kehrte zur Lime Street Station zurück, um in einen Zug zum Birkenhead Park auf der anderen Seite des Flusses Mersey zu steigen. Anhand der Abfahrtstafel konnte ich nicht erkennen, wie man dorthin gelangte, deshalb fragte ich am Informationsschalter nach, und der junge Mann, der mir Auskunft gab, war Amerikaner, was mich ziemlich erstaunte. Letzten Endes unterhielten wir uns über die Chicago White Sox, was vermutlich eine Premiere an einem British-Rail-Schalter war. Er gab mir ein paar nützliche Tipps, und zwanzig Minuten später stand ich am Haupteingang zum Birkenhead Park.

			Birkenhead ist ein typischer viktorianischer Stadtpark mit Spielplätzen und Spielfeldern, Baumbestand, einem malerischen See mit Bootshaus und einer rustikalen Brücke. Pärchen gingen spazieren, Hunde und Kinder tollten herum, Männer in Shorts jagten auf einem Fußballplatz dem rollenden Ball hinterher. Ein angenehmer, völlig konventioneller Stadtpark an einem Sonntagmorgen, doch Birkenhead hat eine Besonderheit: Es ist der älteste Stadtpark der Welt.

			Der Park wurde von dem großen Joseph Paxton, dem früheren Chefgärtner von Chatsworth House, entworfen und so angelegt, dass er an die Anlagen eines herrschaftlichen Anwesens erinnert. Eröffnet wurde er 1847 auf fünfzig Hektar ehemaligen Brachlands. Heute kann man sich fast nicht mehr vorstellen, wie neuartig ein solcher Park damals war. Es gab zwar bereits so etwas Ähnliches wie Parkanlagen, überwiegend in London und überwiegend auf königlichem Grund wie die Kensington Gardens und der Regent’s Park, doch der Zutritt war – stillschweigend oder manchmal auch ausdrücklich – Angehörigen der Oberschicht vorbehalten. Der Birkenhead Park wurde speziell zum Vergnügen aller Menschen angelegt und war ein sofortiger Erfolg.

			Vier Jahre nach seiner Eröffnung befand sich der amerikanische Journalist Frederick Law Olmsted auf einer Wandertour durch den Norden Englands. Als er bei einer Bäckerei in Birkenhead Halt machte, legte ihm der Inhaber nahe, er solle sich unbedingt den neuen Park ansehen. Olmstead war so angetan von dem, was er sah, dass er nach seiner Rückkehr nach Amerika Landschaftsarchitekt wurde. Er entwarf den Central Park in New York City, anschließend legte er noch mehr als hundert Parks in ganz Nordamerika an. Das war also die Vorlage, von der alle anderen öffentlichen Parks abstammen – ein bemerkenswerter Gedanke.

			Zurück an der Lime Street Station, bestieg ich einen Zug nach Manchester. Wir rollten durch eine nichtssagende Landschaft mit sumpfig wirkenden Farmen und heruntergekommenen Vororten. Man würde es niemals vermuten (ich hatte einen Tag mit lauter »man würde es niemals vermuten«), doch es handelte sich dabei aller Wahrscheinlichkeit nach um den geschichtsträchtigsten Abschnitt Bahntrasse auf dem ganzen Planeten, auf dem die ersten Passagierzüge überhaupt fuhren: die dreiunddreißig Meilen lange Strecke zwischen Liverpool und Manchester.

			Mein Interesse galt einem vergessenen Viktorianer namens William Huskisson, der einst weithin geschätzt wurde – irgendwann wurde er sogar als möglicher Premierminister gehandelt –, aber vor allem als der erste Mensch überhaupt in Erinnerung geblieben ist, der von einem Zug getötet wurde. Der Anlass für diesen Meilenstein war die offizielle Eröffnung der Strecke, auf der ich gerade unterwegs war, am 15. September 1830. 800 der bedeutendsten Persönlichkeiten Europas, angeführt vom britischen Premierminister, dem Duke of Wellington, kamen für die völlig neue Erfahrung nach Liverpool, mit hohem Tempo in einem menschengemachten Fortbewegungsmittel zu fahren. Sie wurden auf acht Züge verteilt, während sie sich angeregt unterhielten.

			Auf annähernd halber Strecke machte Huskissons Zug bei Newton-le-Willows Halt, um Wasser nachzutanken. Die meisten Passagiere stiegen aus, vertraten sich die Füße und unterhielten sich. Während sie neben den Gleisen standen, kam George Stephensons Rocket, der schnellste und berühmteste Zug der damaligen Zeit, auf einem Parallelgleis mit zwanzig Meilen in der Stunde auf sie zugerast. Es bedarf heute einiger Fantasie, sich vorzustellen, dass Menschen von einem Zug, der sich mit zwanzig Meilen in der Stunde nähert, in die Flucht geschlagen werden, aber sie hatten natürlich noch nie eine derartige Maschine seitlich auf sich zukommen gesehen, wodurch sie ein wenig die Orientierung verloren, allen voran Huskisson. Er rannte verwirrt in verschiedene Richtungen und schaffte es irgendwie, vor den Zug zu geraten, was erwartungsgemäß grausige Folgen hatte.

			Huskisson wurde fürchterlich zugerichtet in den Zug geladen, der ihn soeben angefahren hatte, und schnellstens nach Eccles gebracht, die nächstgelegene Ortschaft. Als der Rocket weiterraste, hatte der Verletzte zumindest die Genugtuung – falls er noch in der Lage war, sie zu spüren –, dass seine Mitfahrer und er schneller unterwegs waren als irgendein Mensch zuvor: mit fünfunddreißig Meilen in der Stunde. Huskisson wurde ins Pfarrhaus in Eccles gebracht, wo ihn ein ortsansässiger Arzt versorgte, doch seine Verletzungen waren so schwer, dass er noch am selben Abend starb.

			Ein paar hundert Meter hinter dem Bahnhof von Newton-le-Willows, in Fahrtrichtung rechts, wenn man nach Manchester unterwegs ist, befindet sich eine Gedenktafel für Huskisson, die an der Wand eines kleinen Wartungsgebäudes hängt, an der Stelle, an der ihn sein Schicksal ereilte. Die Gedenktafel ist nur aus einem vorbeifahrenden Zug zu sehen, und man muss sehr genau nach ihr Ausschau halten. Ich saß da und spähte hinaus, als die Gedenktafel vorbeihuschte – viel zu schnell, als dass man sie hätte lesen können. Wahrscheinlich war ich der Einzige in diesem Zug, der die Geschichte der Verbindung kannte, noch wahrscheinlicher der Einzige, den sie interessierte, und ganz sicher der Einzige, der nicht gerade Musik hörte oder ein Kind anschrie.

			50 000 Menschen säumten den Weg, den Huskissons Leichenzug in Liverpool nahm, und die Geschäfte und Fabriken der Stadt blieben als Zeichen des Respekts an jenem Tag geschlossen. Siebzehn Jahre nach seinem Tod gab die Witwe eine Statue von ihm in Auftrag, die ihn unpassend mit einer römischen Toga bekleidet zeigt, und schenkte sie der Versicherung Lloyd’s of London. Lloyd’s wollte sie eigentlich nicht und gab sie, sobald Mrs Huskisson sicher unter der Erde war, an den London County Council weiter, der sie auch nicht wollte, aber ein Zuhause für sie in den Pimlico Gardens fand, einem der kleinsten und am wenigsten besuchten Parks in London, wo sie seit hundert Jahren von Tauben als Toilette geschätzt wird, sonst aber kaum Beachtung findet. Und so, denke ich, sollte es auch sein.

			An der Manchester Piccadilly-Station ging ich als Erstes auf die Herrentoilette, um meine Blase zu erleichtern (was ich heutzutage generell als Erstes tue, wenn ich irgendwo ankomme), und stellte fest, dass es inzwischen 30 Pence kostet, in Manchester zu pinkeln. Noch lästiger ist, dass die Drehkreuze vor der Herrentoilette kein Wechselgeld zurückgeben und nur Zehn- und 20-Pence-Münzen akzeptieren. Wie schwierig kann es sein, ein Gerät zu entwickeln, das 20 Pence herausgibt, wenn man 50 Pence einwirft? Ehrlich, wie schwierig?

			Mit einem Seufzen ging ich in den Food-Court-Bereich, um eine Tasse Tee zu erstehen und auf diese Weise an das richtige Sortiment an kleinen Münzen zu gelangen, und da ich Hunger hatte, kaufte ich mir auch noch ein Sandwich. Ich zahlte den Mitnahmepreis, wenngleich ich mich mit meinem Essen an einen nur drei Meter entfernten Platz setzte, ein kürzerer Weg, als ich ihn sonst oft zurücklege, wenn ich drinnen esse. Mir erscheint es ein wenig seltsam, dass man danach besteuert wird, ob man durch eine Tür geht oder nicht. Ich muss sagen, dass ich das Prinzip der Mehrwertsteuer sowieso noch nie verstanden habe. Nehmen wir einmal mein Sandwich. Wo ist da der Mehrwert? Ich füge bestimmt keinen hinzu. Mit jedem Bissen reduziere ich seinen Wert, bis letzten Endes kein Sandwich mehr vorhanden ist und auch kein Wert. Jeglicher Mehrwert kommt eindeutig vom Sandwichverkäufer. Also warum zahle ich seine Steuer? Verstehen Sie, warum ich verwirrt bin?

			Das Prinzip, Essen zu besteuern, das in einem Restaurant verzehrt wird, nicht aber Essen, das mitgenommen wird, ist völlig schwachsinnig, wenn Sie mich fragen. Es belohnt einen dafür, Verpackungsmaterial mit in die weite Welt zu nehmen, wo ein großer Teil davon als Abfall landet, und verlangt einen Aufpreis von denjenigen, deren Essensreste im Restaurant entsorgt und deren Teller und Besteck mit größerer Wahrscheinlichkeit gespült und wiederverwendet werden. Das scheint mir der falsche Weg zu sein.

			Meiner Erfahrung nach wird man in vielen Einrichtungen wie Starbucks oder Pret A Manger nicht immer gefragt, ob man das Gekaufte dort verzehren oder mitnehmen möchte, und ganz sicher nicht immer kontrolliert, ob man ehrlich war – und warum sollte man es ihnen auch sagen, wenn man für seine Ehrlichkeit nichts weiter als ein Metalltablett bekommt? Insgesamt geben die Briten jährlich zwölf Milliarden Pfund für Take-away-Essen aus. Die Mehrwertsteuer darauf würde 2,4 Milliarden Pfund einbringen. Damit könnte man eine Menge Schulen und Krankenhäuser bauen oder einfach nur die Straßen gründlicher kehren. Vielleicht könnte man das Geld aber auch verwenden, um ein paar Abfallbehälter anzuschaffen. Es gibt in der entwickelten Welt kein Land – kein einziges –, das weniger Müllbehälter auf seinen Straßen hat als Großbritannien. Und es gibt in der entwickelten Welt kein Land – wieder, kein einziges –, das mehr Dreck auf dem Boden herumliegen hat als Großbritannien. Sieht irgendjemand eine Verbindung?

			Mehrwertsteuer auf Essen wäre nur die erste von vielen neuen Steuern, die ich einführen würde. Ich würde außerdem eine Steuer auf Schmuck für Männer einführen, auf bescheuerte Pferdeschwänze, auf das Tragen eines geöffneten Regenschirms, obwohl es aufgehört hat zu regnen, auf Musik, die aus Ohrhörern dringt, auf zu langsames Gehen an überfüllten Orten, auf Tätowierungen an Fingerknöcheln, auf Farbkleckse auf Gehwegen, auf das Beantworten einer Frage mit: »Wie lange ist ein Stück Schnur?«, auf das Halten lästiger kleiner Hunde und auf Verkaufsautomaten, die kein Wechselgeld herausgeben. Zusammengenommen würden sie das Staatsdefizit vermutlich binnen weniger Monate auslöschen.

			Während ich dasaß und mein Sandwich aß, sah ich den Leuten zu, die auf der anderen Seite in beide Richtungen durch die 30-Pence-Toiletten-Drehkreuze gingen. Alle drei Drehkreuze waren ständig in Bewegung. Ich schätzte, dass durch jedes Drehkreuz alle zehn Sekunden eine Person ging. Das sind 5,40 Pfund in der Minute, über 3000 Pfund am Tag. Wenn man davon ausgeht, dass die Drehkreuze, vorsichtig geschätzt, zehn Stunden am Tag, sechs Tage in der Woche in Betrieb sind, macht das ungefähr eine Million Pfund im Jahr, nur um Leute pinkeln zu lassen – was dem Begriff »Einkommensstrom« eine völlig neue Bedeutung verleiht. Ich würde diese Einnahmen nicht besteuern. Ich würde sie beschlagnahmen.

			Ich hatte bereits entschieden, nicht in Manchester zu bleiben. Es war Sonntag, und ich hätte es nicht ertragen, den Sonntagabend damit zu verbringen, in einem ausgestorbenen Stadtzentrum umherzuwandern. In Reif für die Insel habe ich recht ausführlich über Manchester geschrieben und war seitdem viele Male dort, und ich freue mich, hier fürs Protokoll bekunden zu können, dass sich Manchester im Vergleich zu früher enorm verbessert hat. Sie sollten selbst hinfahren und es sich ansehen. Tun Sie das aber nicht an einem Sonntag.

			Ich hatte ein anderes Ziel: Alderley Edge. Im Economist hatte ich gelesen, dass Alderley Edge zu den zehn reichsten Gemeinden Englands gehört. Unter den insgesamt 4600 Einwohnern sind 700 hochvermögende Personen (ein anderes Wort für »Millionäre«). Alderley Edge liegt in einer schönen Landschaft fünfzehn Meilen südlich von Manchester und ist bekannt als Wohnort fast aller Starfußballspieler und -trainer in Nordengland. Zu denen, die dort wohnen oder gewohnt haben, zählen Cristiano Ronaldo, Rio Ferdinand, Carlos Tevez, David Beckham, Wayne Rooney, Alex Ferguson, Mark Hughes und viele andere. Offenbar leben einige Coronation Street-Schauspieler ebenfalls dort. Falls eine Google-News-Suche irgendeinen Anhaltspunkt bietet, verbringen anscheinend viele von ihnen ihre Zeit damit, Ferraris zu Schrott zu fahren, Geldstrafen wegen überhöhter Geschwindigkeit zu kassieren oder etwas an ihren Häusern zu verändern, mit dem ihre Nachbarn nicht einverstanden sind. Aber viele von ihnen führen auch ein ruhiges Dasein. Ich habe einmal eine Dame kennengelernt, die zur selben Zeit in Alderley Edge wohnte wie die Beckhams, und sie hat mir erzählt, sie habe die Beckhams oft im Supermarkt oder auf der High Street beim Einkaufen gesehen. Das war zu der Zeit, als David Beckham nirgendwo auf der Welt aus dem Auto steigen konnte, ohne belagert zu werden. Doch zu Hause in Alderley Edge konnte er herumlaufen wie ein ganz normaler Mensch. Ich fand das toll.

			Erfreut stellte ich fest, dass es sich bei Alderley Edge um einen überaus attraktiven Ort mit einer schönen, gepflegten High Street handelt. Es gibt dort zwar keine Buchhandlung, auch nicht viele praktische Geschäfte wie Eisenwarenhandlungen oder Metzgereien, aber es ist erstaunlich gut mit Cafés, Bistros und Weinlokalen ausgestattet. Ich hatte mir Alderley Edge vorgestellt wie Beverly Hills, voller überfrachteter Häuser mit hohen Mauern und automatischen Toren, doch davon gab es nicht sehr viele. Die meisten Häuser waren zwar groß, aber nicht protzig; im Großen und Ganzen wirkten sie einigermaßen zurückhaltend und geschmackvoll. Seltsamerweise war das sowohl enttäuschend als auch tröstlich.

			Am Abend betrat ich einen Pub, der De Trafford hieß, und war erfreut, einen Tisch mit einigen entsorgten Teilen von Wochenendzeitungen zu finden. Da ich normalerweise keine Zeitungen mehr lese, war das ein echter Leckerbissen.

			Vor einigen Jahren beschloss ich, auf Zeitungen zu verzichten, nachdem ich in der Times einen langen Artikel über einen Journalistik-Studenten am Cornwall College in Camborne gelesen hatte, der auf die Idee gekommen war, in die Vereinigten Staaten zu reisen und all die verrückten Gesetze infrage zu stellen, von denen wir alle wissen, dass sie dort existieren. In dem Artikel waren hilfreicherweise dreizehn Beispiele solcher amüsanten Gesetze aufgelistet: dass es in South Dakota illegal ist, in einer Käsefabrik einzuschlafen; dass es in Jonesborough, Georgia, illegal ist, »Oh, boy« zu sagen; dass es in Carmel im Bundesstaat New York illegal ist, mit einer Jacke und einer Hose, die nicht zusammenpassen, auf die Straße zu gehen; dass es in Baltimore, Maryland, gegen das Gesetz verstößt, einen Löwen mit ins Kino zu nehmen – und so weiter und so fort. Wie die Times berichtete, wollte der Student sich wiederholt wegen eines Gesetzesverstoßes verhaften lassen und anschließend nach Hause zurückkehren und ein Buch darüber schreiben.

			Wie der Zufall es wollte, wurde ich genau zu dieser Zeit von einem Freund an der City University of London eingeladen, dort die alljährliche Vorlesung über journalistische Gepflogenheiten zu halten, deshalb entschied ich, den erwähnten Artikel als Beispiel zu verwenden, um die Sorgfalt der britischen Presse zu erörtern. Ich nahm mit zwölf der dreizehn von der Times genannten Orte Kontakt auf und erkundigte mich nach ihren merkwürdigen Gesetzen. In Jonesborough in Georgia war niemand, mit dem ich Kontakt hätte aufnehmen können, da es kein Jonesborough in Georgia gibt. Bei allen anderen Orten wandte ich mich telefonisch oder schriftlich an den Polizeichef oder an den Bürgermeister oder an denjenigen, bei dem die Wahrscheinlichkeit am höchsten war, dass er eine Antwort parat hatte. In zwei Fällen gab es von niemandem eine Reaktion. In allen anderen Fällen versicherten mir die örtlichen Amtsträger, dass es ein solches Gesetz nicht gäbe und auch nie gegeben habe. Wie jemand aus dem Büro des Bürgermeisters von Baltimore versicherte, müsse man damit rechnen, verhaftet zu werden, wenn man einen Löwen mit ins Kino nimmt, aber es sei dort nie ein Gesetz für dieses Vergehen erlassen worden, aus dem offensichtlichen Grund, dass es unnötig war. Kurz gesagt, sämtliche Gesetze waren frei erfunden.

			Wenn wir uns den Artikel also noch einmal ansehen, stellen wir fest, dass ein zukünftiger Journalist, der nicht nach Amerika gereist ist, nicht verhaftet wurde, kein Buch geschrieben und lauter falsche Behauptungen aufgestellt hat, es trotzdem geschafft hat, dass ihm fast eine ganze Seite in der Times gewidmet wurde. Ich würde diesem jungen Mann eine Eins geben. Was die Nachrichtenredakteure der Times anbelangt, bin ich der Ansicht, dass sich einmal jemand mit ihnen zusammensetzen und unterhalten sollte.

			Nun, ich bin nicht so geistlos, dass ich wegen eines idiotischen Artikels aufhören würde, Zeitungen zu lesen, aber ich hörte auf, sie regelmäßig zu lesen, und stellte schnell fest, dass ich sie nicht sonderlich vermisste. Es gab Zeiten, als es das Highlight meiner Woche war, mit der Sunday Times und dem Observer nach Hause zu kommen und mich hinzusetzen und amüsante Reportagen von Clive James aus entlegenen Orten oder Fernsehrezensionen von Julian Barnes oder lange Essays von Martin Amis zu lesen. Ich möchte nicht die journalistischen Anstrengungen einer ganzen Generation durch den Kakao ziehen, aber, na ja, Sie brauchen sich die Wochenendzeitungen heutzutage nur einmal anzusehen.

			Ich nahm eines der Wochenendmagazine in die Hand. »Wenn Gelb für Amal Clooney gut genug ist, ist es auch gut genug für Anna Murphy«, lautete der Slogan über dem Leitartikel. Nun, ich habe rein gar nichts gegen diese beiden Damen. Ich weiß nichts über sie und hoffe, dass sie in ihrem Leben nichts als Glück haben. Aber für welche Bekleidungsfarbe sie sich in diesem Sommer entscheiden, ist mir wirklich völlig schnuppe.

			»Ich habe früh gelernt, niemals Gelb zu tragen«, gestand Ms Murphy und fügte dann voller Aufrichtigkeit hinzu: »Was zeigt, wie wenig ich wusste.« Dieser Gedanke war zu überwältigend, als dass ich ihn hätte begreifen können, deshalb blätterte ich um und stieß auf einen Artikel, der mir sechzehn Methoden vorschlug, wie ich meine Salate »pimpen« konnte. Ich überlegte kurz, was meine Frau wohl sagen würde, wenn ich ihr vorschlagen würde, dass wir unsere Salate pimpen sollten. An anderer Stelle fand ich Hilfe, worauf ich bei einem Gesichtsserum achten sollte (offenbar auf einen sehr hohen Preis), erfuhr, wie ich mir einen sexy Schmollmund aneignen kann und noch vieles mehr in dieser Richtung. Ein ernster Artikel über Transsexualität war in Wirklichkeit nur ein Vorwand, um ein paar neue Fotos von Bruce Jenner in Frauenkleidung abzudrucken. Liegt es nur daran, dass ich alt werde, oder sind heutzutage prinzipiell alle unter dreißig ungefähr zehn Jahre alt? Ich sah mir noch ein paar andere Wochenendrubriken an, und diese waren alle ganz ähnlich, deshalb legte ich die Zeitschriftenbeilagen beiseite, holte ein Buch aus meiner Tasche und las stattdessen darin.

			Ich habe übrigens noch eine kleine David-Beckham-Geschichte auf Lager. Sie hat mit meinem Verleger und Freund Larry Finlay zu tun, dem wir zuletzt mit pulsierenden Augen im Prolog begegnet sind. Nun, eines Tages vor nicht allzu langer Zeit besuchte Larry die Londoner Buchmesse oder etwas in der Art und legte auf dem Weg nach Hause einen Zwischenstopp in einem Pub in Little Venice ein. Als er an einem Tisch saß und ein Manuskript las, fragte jemand:

			»Stört es Sie, wenn wir uns zu Ihnen setzen, Larry?«

			Larry blickte auf und sah, dass es sich um David Beckham in Begleitung eines anderen Mannes handelte.

			»Natürlich nicht«, erwiderte Larry erstaunt und schob seine Unterlagen weg, um den beiden Platz zu machen.

			»Danke, Larry«, sagte David Beckham.

			»Woher wissen Sie, wie ich heiße?«, fragte Larry verblüfft, aber stolz, erkannt worden zu sein.

			»Weil auf Ihrem Namensschild ›Larry‹ steht«, erklärte David Beckham strahlend.

			Sie kamen daraufhin ins Gespräch, und Larry erzählte mir, dass David Beckham ein außerordentlich netter Mensch ist. Und ich versichere Ihnen, dass ich überaus erfreut war, das zu hören.

			Ich dachte jetzt über diese Geschichte nach, als ich mit meinem Buch und meinem Bier dasaß und insgeheim hoffte, irgendeine berühmte Person würde hereinkommen und sich neben mich setzen, bis mir nach und nach dämmerte, dass ich die- oder denjenigen gar nicht erkennen würde, da ich keine Zeitungen mehr lese.

		

	
		
			22. Kapitel

			Lancashire

			[image: ]

			I

			Ich fuhr mit dem Zug nach Preston und stieg dort in einen anderen um, der so klapperig und abgenutzt war, dass ich glaubte, er hatte sein Leben womöglich in einem Kohlebergwerk begonnen.

			Draußen huschten eine endlose Reihe von Industriegebieten und eine allgemeine Schäbigkeit vorbei, und dann befanden wir uns plötzlich in einer Oase der Schönheit: Lytham. Als ich ausstieg, fand ich mich an einem hübschen Bahnhof wieder – genau genommen einem ehemaligen Bahnhof, der in ein Bistro umgewandelt wurde, aber mit einem Bahnsteig, der noch in Betrieb war. Unmittelbar dahinter, auf dem Weg in die Stadt, befand sich ein kleiner Park.

			Lytham ist eine gepflegte kleine Stadt aus rosenrotem Ziegel: wohlhabend, wie aus dem Ei gepellt, angenehm viktorianisch, mit einer großen Rasenfläche zwischen sich und der Mündung des Ribble, auf der eine malerische weiße Windmühle mit schwarzen Flügeln steht. Dahinter, jenseits des glänzenden Watts, war verschwommen das etwa zehn Meilen weiter südlich gelegene Southport zu erkennen.

			Ich stellte mein Gepäck im Clifton Park Hotel ab, das einen Ausblick auf das Lytham Green bietet, und machte mich dann sofort zu Fuß auf nach Blackpool, acht Meilen an der Küste entlang. Es war ein ziemlicher Marsch, aber großartig. Den ganzen Weg bis nach St. Anne’s, einem weiteren kleinen Außenposten nördlicher Eleganz, führte eine asphaltierte Promenade an der Küste entlang. Der Himmel war grau und schwer, wie ein Stapel nasser Handtücher, doch der Tag war trocken, und die Meeresluft fühlte sich großartig an. Ich war bester Stimmung.

			Dank der Höhe des Blackpool Tower, Lancashires Antwort auf den Eiffelturm, sieht man Blackpool lange, bevor man es erreicht. Der Blackpool Tower ist real nur halb so hoch wie sein Vorbild, wirkt jedoch genauso groß, weil er so alleinstehend und beeindruckend ist, und er ist beinahe genauso alt, da er nur fünf Jahre nach dem Eiffelturm errichtet wurde.

			Blackpool hat eine funkelnagelneue Uferpromenade. Die Stadt hat 100 Millionen Pfund investiert, um sie aufzuwerten, vor allem, um den Küstenschutz zu verbessern, doch das Ganze hat der Stadt gleichzeitig zwei Meilen eines breiten, künstlerisch gewundenen, absolut gefälligen Fußgängerwegs beschert. Es ist weniger eine Promenade, auf der man geht, sondern eher eine Skulptur. Sie krümmt und senkt sich, teilt sich in mehrere Ebenen auf, beinhaltet Rampen, die sich bestimmt hervorragend zum Skateboarden eignen, und Stufen, die als Sitzplätze dienen können. Es ist die schönste Strandpromenade der Welt, solange man den Blick fest auf das Meer richtet und nicht über die Schulter auf die Stadt blickt, denn das arme alte Blackpool ist heutzutage wahrlich kein reizvoller Anblick mehr.

			Als ich nach Großbritannien kam, besuchten jedes Jahr zwanzig Millionen Menschen Blackpool – ein Drittel der Gesamtbevölkerung des Landes. Heutzutage ist es weniger als die Hälfte. Blackpool war schon immer auf heitere Weise schlicht, doch damals war es noch freundlich und amüsant. Heute wirkt es trostlos und halb verfallen, und seine Straßen sind tagsüber leer und nachts beängstigend.

			Der Blackpool Gazette zufolge standen im Stadtzentrum über hundert Geschäftsräumlichkeiten leer. 150 Hotels waren zu verkaufen. Im Juni 2014 erklärte der Guardian das New Kimberley Hotel in hervorragender Lage unmittelbar am Meer zum schlechtesten Hotel Großbritanniens, nachdem der Besitzer, Peter Metcalf, wegen fünfzehn schwerer Sicherheitsverstöße für achtzehn Monate ins Gefängnis kam, darunter zugenagelte Feuertüren und eine Löschwasserversorgung nur für die Hälfte der neunzig Zimmer des Hotels. Dem ging eine Verurteilung wegen zwanzig Verstößen gegen Verordnungen über Lebensmittelhygiene und gegen den Entzug der Alkohollizenz voraus.

			Sämtliche Statistiken für Blackpool sind deprimierend. Zwischen 2004 und 2013 verlor es fast elf Prozent seiner Arbeitsplätze, womit es nach Gloucester und Rochdale die drittschlechteste Arbeitsmarktentwicklung aller Städte im Land hat. 2013 wurde es zur ungesündesten Stadt Großbritanniens erklärt. Es hat den höchsten Anteil alkoholbedingter Tode. 40 Prozent aller schwangeren Frauen in Blackpool rauchen. Männer sterben hier im Durchschnitt fünf Jahre früher als anderswo im Land. Wie viele andere Küstenstädte ist auch Blackpool zu einem Auffangbecken für sozial schwache Menschen geworden. Bei den Gästen des New Kimberly Hotels handelte es sich nicht um Urlauber. Die kommen schon lange nicht mehr. Es waren Bedürftige, die in heruntergekommenen Absteigen gehaust hatten, weil sie sich nichts anderes leisten konnten. Bei der Entwicklung, die Blackpool nimmt, wird es dort bald nichts anderes mehr geben.

			Und das ist ein Jammer, da Blackpool eigentlich Spaß machen sollte. Seine Luft ist belebend, die Aussicht herrlich, die Strände sind riesig. Der Blackpool Tower ist nach wie vor eines der attraktivsten Bauwerke in ganz Großbritannien. Die Stadt besitzt zwei Pieres, den prachtvollsten Ballsaal der Welt, einen altehrwürdigen Vergnügungspark, einige gute Theater und eine Menge schöner viktorianischer Gebäude.

			Blackpool braucht nicht mehr zu tun, als dafür zu sorgen, dass es wieder sicher und erbaulich wird, und den Leuten Dinge zu bieten, für die es sich lohnt, Geld auszugeben: ein paar anständige Geschäfte, unterhaltsame Shows, eine Auswahl an sauberen und einladenden Restaurants. Ich persönlich würde das alles der Pub-Kette Wetherspoon übertragen, die zu wissen scheint, wie man arbeitenden Menschen eine angenehme Erfahrung in einer netten Umgebung zu einem vernünftigen Preis ermöglicht. Warum sollte Wetherspoon nicht ganz Blackpool betreiben?

			Hier ist eine noch verrücktere Idee: Wie wäre es, wenn man die Regierung eingreifen lassen würde? Bei den Dingen, die Blackpool erledigen muss – sich herausputzen, anständige Arbeitsplätze schaffen, seine Hotels, seine Restaurants und sein Unterhaltungsangebot verbessern, sich für seriöse Besucher attraktiver machen –, handelt es sich um welche, die sich am besten mit einem gut gesteuerten Masterplan erreichen lassen würden, der Fördergelder und Anreize und zielgerichtete Investitionen umfasst. Einem Artikel im Guardian zufolge bestehen Blackpools jüngste Einfälle zur Regenerierung in der Einführung eines verbesserten Park-and-Ride-Systems und in der Bereitstellung von Ladestationen für Elektroautos in seinen wichtigsten Parkhäusern. Irgendwie habe ich das Gefühl, dass das nicht ausreichen wird.

			Das Erste, was ich tun würde, wenn ich die Verantwortung für Blackpool übertragen bekäme (und das soll nicht heißen, dass ich die Verantwortung für einen Ort übertragen bekommen möchte, in dem die Lieblingsbeschäftigung darin besteht, große Mengen an Bier zu trinken, und die zweitliebste Beschäftigung darin, es wieder zu erbrechen), wäre, die traditionellen seaside shows wieder einzuführen. Diese haben sich erschreckend verändert. Überall an der Uferpromenade hingen Werbeplakate für Darbietungen, bei denen entweder Elvis- oder Queen-Imitatoren auftraten, oder für Revuen mit Mitwirkenden, von denen noch nie jemand gehört hat. Etwas sehr Wichtiges ist verloren gegangen.

			Vor Jahren verbrachte ich wegen eines Auftrags für National Geographic einen ganzen Monat in Blackpool und machte es mir zur Aufgabe, mir sämtliche Shows anzusehen. Ich erinnere mich vor allem an das Komikerduo Little and Large. Die beiden waren großartig. Sie waren schlagfertig, sympathisch und absolute Experten darin, das Publikum mit einzubeziehen. Sie suchten sich Zuschauer aus, um mit ihnen zu plaudern oder um sie auf den Arm zu nehmen, und hatten für jeden Beruf, jede Heimatstadt, jeden Ehepartner und jeden Kleidungsstil eine witzige Bemerkung parat. Ich hatte bislang nie so viel Spaß im Theater gehabt. Als ich sie anschließend hinter der Bühne interviewte, war ich geschockt, wie ausgelaugt sie wirkten. Vor einem Live-Publikum aufzutreten ist zweifellos harte Arbeit. Eddie Large (der sich kurz darauf einer Herztransplantation unterziehen musste – kein Wunder, dass er erschöpft wirkte) merkte an, dass sie keine Nachfolger hätten, dass sie die letzten Varietétheater-Darsteller wären. Ich dachte mir damals nicht viel dabei, doch er hatte natürlich recht.

			Anschließend nahm ich unsere jüngeren Kinder hin und wieder mit zu Shows in Küstenorten, die immer großartig waren. Wir sahen zum Beispiel das schottische Duo The Krankies im Pavilion Theatre in Bournemouth, und die beiden Komiker waren hervorragend. Ich weigere mich, in dieser Hinsicht ein Snob zu sein. Die Musik war laut und mitreißend, die Witze derb, aber unterhaltsam, die Darbietungen im Vorprogramm absolut versiert. Das Ganze hatte ein lebendiges Tempo und einen perfekten Schliff. Es war etwas, was die Briten überragend gut beherrschten, und jetzt gehört es der Vergangenheit an. Ich finde das sehr traurig.

			Ich ging ein Stück an der Uferpromenade entlang, vorbei an einem sterbenden Hotel nach dem anderen. Bald war es Zeit für die sogenannten Illuminations, zu denen die Leute aus dem gesamten Norden anreisen, um das Lichtspektakel mit Glühbirnen zu bestaunen. Doch dieser harmlose Zeitvertreib von anno dazumal steht zunehmend im Widerspruch mit der neuen Blackpool-Tradition des Trinkens und Randalierens. Drei Tage nach meinem Besuch versammelten sich gut 500 Jugendliche im Stadtzentrum und fingen an, willkürlich Eigentum zu zerstören. Lose Gegenstände wurden aufgesammelt und auf Polizisten geschleudert. Was genau diesen Ausbruch von Ausgelassenheit ausgelöst hatte, wurde in den Medien nicht näher beschrieben, aber vermutlich hatte es etwas mit der unberechenbaren chemischen Reaktion zu tun, wenn starkes Bier mit geringer Intelligenz kombiniert wird. Drei Polizisten wurden verletzt und zwölf Jugendliche zwischen dreizehn und zweiundzwanzig Jahren verhaftet. Und Blackpool machte einen weiteren Schritt in Richtung Selbstmord.

			Ich ging auf derselben Route nach Lytham zurück, auf der ich gekommen war. Als ich das Ende der Uferpromenade erreichte, warf ich einen letzten Blick zurück. Die Beleuchtung der Vergnügungsstätten an der Uferpromenade ging gerade an. Der stählerne Tower überragte die Stadt. Aus der Ferne sah Blackpool großartig aus.

			Es war bereits spät, beinahe Abend, als ich wieder nach Lytham hineinschlurfte, und ich war müde, doch zum Glück befand sich unmittelbar hinter meinem Hotel ein exzellenter, stärkender Pub, der Taps hieß, und nur ein paar Türen weiter ein indisches Restaurant (das Moshina’s hatte eine Hygiene-Bewertung von fünf Sternen – gut gemacht, Freunde), und die Kombination dieser beiden Orte sorgte dafür, dass ich anschließend noch eine Weile freundliche Gefühle für Lytham und den Rest der Welt hegte. Nach dem Abendessen machte ich einen kleinen Spaziergang durch die Stadt und stellte hocherfreut fest, dass sich Lytham auf den zweiten Blick sogar als noch besser erwies als bei meiner ersten flüchtigen Begutachtung. Es verfügte über fantastisch altmodische Geschäfte. Besonders begeistert war ich von einem Herrenausstatter namens George Ripley’s, der aus einem anderen Zeitalter stammte und Dinge verkaufte wie gestreifte Strickjacken mit Rangabzeichen, Pullover mit Reißverschlüssen an den Taschen, Krawatten mit Mustern, die aussahen wie sprudelnder Champagner, der auf Droge war, und Jacken mit spitzen Krägen, die man als Waffen bei Straßenkämpfen hätte einsetzen können. Ich hatte nicht den Wunsch, eines dieser Kleidungsstücke zu besitzen – wie wir wissen, bin ich eher ein Splendesto-Mann –, aber ich war sehr froh zu sehen, dass es offenbar noch Menschen auf dieser Welt gibt, die sie besitzen möchten. Ich sage nur: Lange möge Mr Ripley Erfolg beschieden bleiben.

			In der Nähe befand sich »Tom Towers’ Tasty Cheese Shop, est. 1949«, den ich für ungemein altehrwürdig hielt, bis ich auf Whelan’s Fish-and-Chips-Restaurant stieß, das bereits seit 1937 existiert. Beide machten einen hervorragenden Eindruck. In der Stadt gab es außerdem ein altmodisches Kaufhaus, das Stringers, und die entzückende Buchhandlung Plackitt and Booth. Ein Schild im Schaufenster kündigte an, dass die Autorin Victoria Hislop bald kommen würde, und ich hoffe sehr, dass sie ihren Besuch genossen hat.

			Aufgrund all dessen nominierte ich Lytham als beste Kleinstadt im Norden und begab mich in Feierlaune in den einladenden Ship-and-Royal-Pub auf ein schnelles Bier vor dem Schlafengehen.

			II

			Eines von den Dingen, die mich an Belgien beeindrucken – und wir haben es hier mit einer sehr kurzen Liste zu tun –, ist die Verlässlichkeit der Zugfahrpläne. Man kann nicht nur darauf zählen, dass der 14:02-Uhr-Zug nach Gent pünktlich kommt, sondern auch darauf, dass er immer am Bahnsteig zwei ein- und abfährt. Die Bahnsteignummern jedes Zugs sind sogar in den Fahrplänen abgedruckt, so verbürgt sind sie.

			Die Betreiber des britischen Schienennetzwerks bedienen sich eines Ansatzes, der etwas entspannter ist, um Fahrgäste von einem Ort zum anderen zu befördern. Ich erinnere mich, wie ich eines Tages, nicht lange nachdem wir 2003 nach Norfolk gezogen waren, am Londoner Bahnhof King’s Cross feststellte, dass mir die Fahrkartenautomaten kein Ticket nach Wymondham geben wollten. Also stellte ich mich in einer langen Warteschlange an und erklärte das Problem einem Mann, der auf eine British-Rail-Stellenanzeige geantwortet hatte, in der es hieß: »Gesucht: Miesepeter zur Kundenbetreuung.«

			»Für einen Zug nach Wye-mund-ham müssen Sie zum Bahnhof Liverpool Street«, erwiderte er mit ausdrucksloser Stimme, dabei sprach er den Ortsnamen falsch aus (er wird Win-dum ausgesprochen). »Von hier fahren keine Züge nach Wye-mund-ham.«

			»Ich fahre aber seit einem Monat von hier über Cambridge nach Wymondham.«

			»Geht nicht«, sagte er.

			»Meinen Sie damit, dass es nicht möglich ist oder dass es nicht erlaubt ist?«

			»Beides.«

			»Aber ich bin doch schon so gefahren. Sehen Sie«, sagte ich und holte eine alte Fahrkarte hervor, auf der eindeutig stand: »Wymondham bis Londoner Bahnhöfe über Cambridge«.

			Er studierte die Fahrkarte, weigerte sich jedoch, sie als Beweisstück zuzulassen.

			»Also, was darf es sein?«, fragte er. »Es warten noch andere Leute.«

			»Geben Sie mir einfach eine Einzelfahrkarte nach Cambridge«, sagte ich mit einem Seufzen.

			»Sie werden von dort nicht nach Wye-mund-ham kommen«, prophezeite er düster.

			»Das Risiko gehe ich ein«, erwiderte ich.

			Er zuckte mit den Schultern und gab mir eine Einzelfahrkarte nach Cambridge, wo ich eine weitere Fahrkarte nach Wymondham kaufte, aber meinen Anschlusszug verpasste, weil ich in einer Warteschlange stand, als dieser abfuhr. Ich schrieb daraufhin einen Beschwerdebrief, und als ich das nächste Mal vor einem Fahrkartenautomaten am King’s Cross stand, erlaubte mir dieser, ein Ticket nach Wymondham zu erwerben. Dank mir können Sie jetzt also von King’s Cross nach Wymondham fahren, was ich Ihnen allerdings nicht empfehlen würde, da es dort rein gar nichts zu sehen gibt. In dieser Hinsicht ist es eher wie Belgien.

			Ich hatte Grund, über all das nachzudenken, als ich am nächsten Morgen guter Dinge aus einem Zug von Lytham nach Preston sprang, mit der Absicht, in den 10:45-Uhr-Zug nach Kendal umzusteigen. Ich hielt ein Blatt mit gedruckten Instruktionen in der Hand, die mein Vorhaben durchaus realistisch erscheinen ließen, doch es war kein 10:45-Uhr-Zug gelistet, weder nach Kendal noch sonst wohin, auch nicht auf den Bildschirmen oder den gedruckten Fahrplänen an der Wand. Also ging ich zu einem Informationsschalter und fragte den Mann dort.

			»Ah«, sagte er, als hätte ich ein außerordentlich interessantes Thema angesprochen. »Der 10:45-Uhr-Zug nach Kendal ist in Wirklichkeit der 10:35-Uhr-Zug nach Blackpool North.«

			Ich starrte ihn einen langen Moment an. Eine Stimme in meinem Kopf sagte: »Wenn du den 10:45-Uhr-Zug nach Kendal erwartest, aber die Auskunft erhältst, es ist der 10:35-Uhr-Zug nach Blackpool North, hast du möglicherweise gerade einen SCHLAGANFALL.«

			»Aber warum?«, fragte ich.

			»Na ja, sehen Sie, der Zug teilt sich hier. Eine Hälfte fährt nach Blackpool North. Das ist der 10:35-Uhr-Zug. Die andere Hälfte wird dann zum 10:45-Uhr-Zug nach Windermere, der auf dem Weg dorthin in Kendal anhält. Aber auf den Bildschirmen ist nicht genug Platz, um all das anzuzeigen, deshalb geben wir gar nichts an, um nicht für Verwirrung zu sorgen.«

			»Aber ich bin verwirrt.«

			»Das genau ist das Problem!«, stimmte er mir begeistert zu. »Indem wir versucht haben, Verwirrung zu vermeiden, haben wir anscheinend noch mehr gestiftet. Zu mir kommt fast jeden Tag jemand und fragt, was mit dem 10:45-Uhr-Zug los ist. Soll ich Ihnen zeigen, wo Sie warten müssen?«

			»Das wäre sehr nett von Ihnen.«

			Er ging mit mir zum Bahnsteig drei und erklärte mir genau, wo ich mich hinstellen sollte. »Der Zug fährt um 10:28 Uhr ein. Steigen Sie auf keinen Fall in einen der vorderen vier Wagen, sonst landen Sie in Blackpool.«

			»Von da komme ich gerade.«

			Er nickte vielsagend. »Eben. Achten Sie darauf, dass Sie unbedingt in einen der hinteren vier Wagen einsteigen.«

			»Hier stelle ich mich also hin?« Ich deutete auf den Boden genau unter meinen Füßen, als ob es zu einer Katastrophe führen könnte, würde ich mich um ein paar Zentimeter nach rechts oder links bewegen.

			»Genau da, und steigen Sie nicht in den nächsten Zug oder in den nach diesem ein, sondern in den nach diesem.« Es hatte den Anschein, als mache er sich ein bisschen Sorgen um mich. »In Ordnung?«

			Ich nickte ohne Zuversicht. Dann stand ich einfach da und wartete. Mir gegenüber, auf dem Bahnsteig nebenan, beobachtete ich eine kleine Gruppe von Eisenbahnfans mit Klemmbrettern oder Notizbüchern. Sie sahen alle aus wie Menschen, die noch nie Sex mit etwas hatten, das sie anschließend nicht im Schrank verstauen konnten. Ich versuchte mir vorzustellen, wie ihr restliches Leben aussah, wenn das der spaßige Teil davon war, es gelang mir aber nicht.

			Zwei weitere Züge fuhren ein, und danach bestätigte der flackernde Bildschirm, dass als Nächstes der 10:35-Uhr-Zug nach Blackpool North ankommen sollte, der jedoch etwas Verspätung hatte und erst um 10:37 Uhr erwartet wurde. Weitere Fahrgäste tauchten auf, viele von ihnen begleitet von einem Bahnhofsangestellten, und wurden ebenfalls an einer genauen Stelle positioniert. Sie können sich wahrscheinlich die Welle der Verwirrung vorstellen, die über den Bahnsteig rollte, als unerwartet um 10:29 Uhr ein Zug einfuhr. Handelte es sich dabei um den 10:35-Uhr-Zug, der zu früh eintraf, oder um einen ganz anderen? Wer wusste das schon? Leider waren gerade keine Bahnmitarbeiter zu sehen. Ich wollte mich nur ungern von meiner Position entfernen, nachdem mir gesagt worden war, ich solle sie unter keinen Umständen verlassen, doch der Mann neben mir bot sich an, Nachforschungen anzustellen. Er ging, kam aber nie wieder zurück. Ein paar Minuten später stieg ich in den Zug, und ein älteres Ehepaar, das an einem der Tische saß, fragte mich besorgt, ob das der Zug nach Windermere sei.

			»Ich glaube schon«, sagte ich und setzte mich den beiden gegenüber, »aber wir sollten uns darauf gefasst machen, jeden Moment hinausspringen zu müssen.«

			Die beiden nickten und umklammerten in Bereitschaft ihre Oberschenkel.

			Einen Augenblick später teilte uns eine Durchsage mit, dass es sich tatsächlich um den Zug nach Windermere handelte und dass diejenigen, die nach Blackpool North fahren wollten, jetzt aussteigen und in die vier vorderen Waggons steigen sollten. Daraufhin stand ein Mann auf und verließ hastig den Zug.

			Bei meinen neuen Freunden handelte es sich um ein Ehepaar aus Widnes, das einen Tagesausflug nach Windermere machte. Die beiden hatten ein Picknick dabei, das ausschließlich aus Dingen bestand, die einer Menge Sorgfalt bedurften: kleine Fläschchen mit Kappen zum Abschrauben, Tupperware-Behältnisse, die in einer bestimmten Reihenfolge geöffnet werden mussten, ein Miniaturtopf mit Marmelade, dessen Deckel mit einem befriedigenden Ploppen aufging. Sie hatten außerdem zwei hart gekochte Eier mit Schale dabei, die sie äußerst gewissenhaft abzupften, wobei sie die Bruchstücke mit forensischer Akribie auf einer ausgebreiteten Serviette sammelten, als rechneten sie damit, sie später wieder zusammensetzen zu müssen. Ich nehme an, dass sie auf diese Weise ihre Tage füllten.

			Wir verstanden uns ausgezeichnet. Sie schenkten mir einen Schokoladenkeks, und ich erzählte ihnen, wie ich bei meinem letzten Besuch im Lake District von Wymondham nach Windermere gereist war, was dazu geführt hatte, dass auf meine Fahrkarte die Bahnhofsabkürzungen von »WDM« nach »WMD« gedruckt gewesen waren. Ich fragte mich, ob ich womöglich der Erste überhaupt gewesen war, der diese Strecke genommen hatte.

			»O, das würde mich nicht wundern«, sagte die Frau anerkennend.

			»Kurze Zeit später fuhr ich von Diss nach Liss«, fügte ich hinzu.

			»O«, sagte die Frau noch immer voller Bewunderung.

			»Ich nehme an, dass auch das nicht viele tun.«

			»Nein. Wahrscheinlich nicht.«

			»Das war eine wunderbare Zeit für mich«, sagte ich, und wir verfielen in träumerisches Schweigen.

			Ich verabschiedete mich von meinen neuen Freunden in Kendal, wo ich einen Mietwagen gebucht hatte, da es im Lake District praktisch unmöglich ist, sich mit öffentlichen Verkehrsmitteln fortzubewegen. Als das Eisenbahnzeitalter anbrach, setzten sich William Wordsworth und andere von schöngeistiger und romantischer Gesinnung heftig gegen den Lärm und den Rauch von Eisenbahnen und das Eindringen von Tagesausflüglern der Unterschicht in ihre geliebten Täler zur Wehr, sodass die Schienen nur bis zum Rand des Lake District führen und dort enden. Das hatte zur Folge, dass die Seen nie vom Bau riesiger Fabriken und von vorstädtischer Ausbreitung betroffen waren, es bedeutet aber auch, dass dem Reisenden von heute so gut wie nichts anderes übrig bleibt, als mit dem Auto zu fahren.

			Ich beschloss, außen um die Seen herum, auf der Westseite am Meer entlang, nach Norden zu fahren, was eine viel ruhigere Route ist als durch Windermere und Ambleside, und so steuerte ich zwanzig Minuten später auf den angenehmen alten Ferienort Grange-over-Sands auf der Nordseite der Morecambe Bay zu. Wir fuhren oft nach Grange, als unsere Kinder noch klein waren. Grange war ein Ort mit einfachen Vergnügungsmöglichkeiten: Minigolf, Schaukeln, ein reizender kleiner Park mit einem See voller Enten, die man füttern konnte, sowie eine Teestube, für die wir eine Schwäche hatten. Seit vielen Jahren war ich nicht mehr in Grange gewesen, und ich war froh zu sehen, dass es noch immer schön war, wenngleich ruhiger, als ich es in Erinnerung hatte, und bedenklich viele Geschäfte leer standen. Erfreulich war dagegen, dass Higginson’s, der beste Metzger und Pastetenhersteller, den man finden kann, nach wie vor existierte und voller Kunden war. Ich kaufte eine kleine Schweinefleischpastete und ging damit in den Park, wo ich mir eine Bank mit Blick übers Wasser suchte. Die Pastete schmeckte köstlich. Die Briten sind mit Sicherheit das einzige Volk auf der Welt, das aus gekochten Knorpeln und Schleim eine kulinarische Besonderheit gemacht hat.

			Die Morecambe Bay ist die vielleicht schönste Bucht in Großbritannien. Dank der Gezeiten leert sie sich zweimal am Tag fast vollständig. Man kann sich auf Sand stellen, der sich kurz zuvor noch zehn Meter unter Wasser befunden hat – oder umgekehrt. Über das »umgekehrt« sollte man sich Gedanken machen, denn die Flut kommt äußerst rasch zurück, allerdings nicht wie eine vorrückende Armee, sondern in Form von Tentakeln und Kanälen, die einen unvorbereitet umzingeln können. Manchmal stellen Spaziergänger zu spät fest, dass sie sich auf einer riesigen, aber stetig schrumpfenden Sandbank befinden. Der schlimmste Zwischenfall dieser Art ereignete sich im Februar 2004, als mindestens einundzwanzig Muschelsammler – niemand kennt die genaue Anzahl, da es sich um illegale, nicht registrierte Einwanderer aus China handelte – weit draußen in der Bucht überrascht wurden und ertranken, weil sie die Gezeiten unterschätzt oder missverstanden hatten. Für ein Pfund Muscheln bekamen sie neun Pence.

			Vor einigen Jahren drehte ich eine auf Reif für die Insel basierende Fernsehserie, für die ich ein paar Monate lang mit einer Filmcrew im ganzen Land herumreiste. Eines Tages kamen wir in einen Ort, den ich nicht erkannte.

			»Wo sind wir?«, fragte ich.

			»Barrow-in-Furness«, erwiderte mein Freund Allan Sherwin, der Produzent der Serie, in heiterem Tonfall. Im Lauf unserer gemeinsamen Wochen lernte ich, dass das Gehirn eines Produzenten anders funktioniert als das Gehirn eines normalen Menschen.

			»Warum sind wir in Barrow-in-Furness, Allan?«, erkundigte ich mich.

			»Haben Bolton nicht bekommen«, sagte er.

			»Wie bitte?«

			»Wir haben in Bolton keine Dreherlaubnis erhalten.«

			»Und du hast stattdessen Barrow-in-Furness ausgesucht?«

			Er runzelte nachdenklich die Stirn, dann zählte er seine Gründe mit den Fingern einer Hand auf. »Es ist eine Stadt im Norden. Sie ist industriell. Sie ist wirtschaftlich angeschlagen. Sie fängt mit einem ›B‹ an. Sie erfüllt alle Kriterien, oder nicht?«

			»Ich war hier noch nie, weißt du? Ich habe in meinem Buch nicht über die Stadt geschrieben.«

			»Ja, aber wir dürfen hier filmen«, erklärte er geduldig und drückte freundschaftlich meinen Arm. »Dir fällt schon was ein, was du sagen kannst. Das wird bestimmt klasse.«

			Also drehten wir einen Tag lang in Barrow-in-Furness, und ich kann mich an überhaupt nichts mehr erinnern. Da ich gerade in der Gegend war, dachte ich mir, ich würde mich kurz dort umsehen, um herauszufinden, ob mir irgendetwas wieder einfiel.

			Barrow-in-Furness ist so ziemlich die unzugänglichste Ortschaft in ganz England. Sie liegt auf einer eigenen Halbinsel und ist nur über langsame Straßen zu erreichen. Früher war sie ein Industriestandort – eine Zeit lang war ihr Stahlwerk, das schon lange nicht mehr existiert, das größte der Welt –, doch inzwischen ist sie dafür bekannt, in Vergessenheit und in finanzielle Probleme geraten zu sein. An einem sonnigen Vormittag sah sie gar nicht so schlecht aus. Ich parkte am Rand des Gewerbegebiets und machte einen Spaziergang. Die Straßen waren breit und sauber und von roten Sandsteingebäuden gesäumt, die an ihre einstige Bedeutung erinnerten. An jeder Ecke befand sich ein Kreisverkehr mit Blumenbeeten und der Statue eines vergessenen Helden, doch ich konnte die Inschriften von der anderen Straßenseite nicht lesen und war nicht gewillt, mich in den schnellen Verkehr zu wagen, um sie mir genauer anzusehen und festzustellen, dass ich vor der Statue von Josiah Gubbins stand, dem Erfinder der Katzenklappe oder des Klappenventils oder was auch immer. Auf alle Fälle machte der Ortsrand von Barrow keinen schlechten Eindruck – war einigermaßen wohlhabend und respektvoll gegenüber seiner Vergangenheit. Doch als ich weiter ins Zentrum vordrang, wurde es zunehmend trostlos.

			Das Herz des Geschäftsviertels war eine lange, zur Fußgängerzone umgewandelte Straße, und es herrschte dort recht reger Betrieb, wenngleich es sich eher um einen Ort zu handeln schien, an dem man sich traf, als um einen Ort, an dem man einkaufte. Männer, die fast allesamt tätowiert waren und bedrohlich wirkten, standen in Vierer- oder Fünfergruppen herum und verliehen der Gegend die Atmosphäre eines Gefängnishofs. An jedem zweiten oder dritten Gebäude hing ein »Zu vermieten«-Schild. Ein verdunkelter Laden einer Drogerie-Discounterkette hatte ein Schild im Schaufenster, das einen einlud, die nächste Filiale in Morecambe aufzusuchen. Wenn man dazu eingeladen wird, für ein besseres Einkaufserlebnis nach Morecambe zu fahren, weiß man, dass man ganz unten angelangt ist.

			Ich betrat eine Costa-Kaffeebar und fand mich plötzlich und beinahe erschreckend in einer Welt gut gekleideter, erwerbsfähiger Menschen wieder. Nachdem ich eine stärkende Tasse Kaffee getrunken hatte, trat ich wieder hinaus auf den Gefängnishof, ging bis zum Ende der Fußgängerzone, hinein in eine Art Wald von »Zu vermieten«-Schildern und Männern mit genetisch scharfen Hunden, die an der Leine zerrten, und kam zu dem Schluss, dass ich die Möglichkeiten netten Zeitvertreibs im Zentrum von Barrow-in-Furness weitgehend ausgeschöpft hatte. Also kehrte ich zum Auto zurück und machte mich auf den Weg ins besser bekannte Cumbria, mit Schafen und grünen Hügeln und Hunden, die man streicheln kann, ohne eine Hand zu verlieren.

		

	
		
			23. Kapitel

			Die Seen
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			1957 schlug sich Großbritannien in vieler Hinsicht wacker. Es produzierte noch ungefähr ein Fünftel aller Fertigerzeugnisse weltweit. Es hatte die Geschwindigkeitsweltrekorde zu Land, zu Wasser und in der Luft inne und hielt einmal mehr den Weltrekord im Meilenlauf: Derek Ibbotson hatte ihn dem Australier John Landy im Juli mit einer Zeit von 3:57,2 wieder abgenommen.

			Die britische Luftfahrtindustrie war bis auf die der Vereinigten Staaten die größte weltweit. Ferrantis Atlas-Computer war der leistungsfähigste Großrechner der Welt – sogar leistungsfähiger als alles, was IBM zu bieten hatte. Großbritannien hatte soeben die Wasserstoffbombe gebaut, was über den teuflischen Verstand sämtlicher anderer Nationen mit Ausnahme der Vereinigten Staaten und der UdSSR hinausging. Und die Briten bauten in Calder Hall bei Sellafield an der Küste von Cumbria das allererste funktionierende Kernkraftwerk.

			Mir war nicht bewusst gewesen, wie außergewöhnlich Großbritanniens nukleare Errungenschaften waren, bis ich mich zur Vorbereitung dieser Etappe ein wenig einlas. Wie sich herausstellte, unterzeichneten Winston Churchill und Franklin D. Roosevelt 1944, als der Zweite Weltkrieg im Abklingen begriffen war, ein Abkommen, in dem sie sich verpflichteten, nach Ende des Krieges Informationen über die Entwicklung von Nuklearwaffen und Nuklearenergie auszutauschen. Doch dann starb Roosevelt, und zwei Jahre später verabschiedete der Kongress den McMahon Act, der die Weitergabe jeglicher Informationen über Kernreaktionen an Dritte, friedlich oder anderweitig, zu einem Vergehen erklärte, auf das die Todesstrafe stand. Deshalb musste Großbritannien seine Nuklearindustrie und seine Wasserstoffbomben völlig unabhängig entwickeln. Dass ihm dies so schnell und mit so großem Erfolg gelang, ist eine beachtliche Leistung.

			Als 1957 anbrach, war Großbritannien also ganz obenauf. Doch dann ging alles in die Brüche, und Sellafield (damals noch als Windscale bekannt) war der Ort, an dem die Talfahrt begann. Im Oktober 1957 überhitzte ein Reaktor während routinemäßiger Wartungsarbeiten und fing Feuer, und es stellte sich schnell heraus, dass niemand wusste, was in einem solchen Fall zu tun war. Die Reaktorkerne in Sellafield waren luftgekühlt. Das hätte eigentlich sicherstellen sollen, dass sie niemals überhitzten. Da es also nie zu einer Überhitzung hätte kommen sollen, war auch nie ein Notfallplan geschmiedet worden. Eine Kühlung des Reaktors mit Luft hätte die Flammen nur noch stärker angefacht. Die einzig mögliche Alternative war die, den Reaktorkern mit einem Wasserschlauch abzuspritzen, doch niemand wusste, was passieren würde, wenn Wasser auf einen heißen Kern traf. Man befürchtete, es werde womöglich eine heftige Detonation auslösen – im Grunde genommen eine Nuklearexplosion –, radioaktives Material hoch in die Stratosphäre schleudern und in Europa und im Nordatlantik für eine Katastrophe sorgen. Zumindest der Lake District hätte evakuiert werden müssen, und mehrere hundert Quadratkilometer von Cumbria wären für Jahre, wenn nicht sogar für Jahrzehnte für Menschen tabu gewesen. Eine der schönsten Landschaften der Welt wäre für mindestens eine Generation verloren gewesen. Der Imageverlust und die Entschädigungszahlungen wären ein kolossaler Schaden für Großbritannien gewesen.

			Letzten Endes funktionierte die Lösung mit Wasser, und es kam nicht zu einer großen Katastrophe. Ein paar Kannen Milch mussten weggeschüttet werden, und die Schafe strahlten ein paar Jahre, doch man kam noch einmal glimpflich davon. Trotzdem war die Angelegenheit extrem rufschädigend und hatte zur Folge, dass der Kernenergie in Großbritannien nie so viel Vertrauen und Akzeptanz entgegengebracht wurde wie in Frankreich.

			Ich muss sagen, dass ich der Atomwirtschaft kein bisschen mehr traue, seit ich vor ein paar Jahren einen Artikel im New Yorker über Hanford Site im Bundesstaat Washington gelesen habe. Hanford ist womöglich das verantwortungsloseste Werk des modernen Menschen. Zwischen 1943 und 1980 hat der Nuklearkomplex Millionen Liter Abwasser ins Grundwasser des Columbia-River-Beckens geleitet, das Strontium, Plutonium, Cäsium und dreiundsechzig andere hochgiftige Substanzen enthielt. Manchmal fanden diese Ableitungen aus Nachlässigkeit statt, doch häufiger waren sie beabsichtigt. Die Hanford-Ingenieure, die dafür verantwortlich waren, beharrten schamlos darauf, das Wasser sei sauber und bekömmlich. Sie zitierten Untersuchungen an Lachsen als Beispiel dafür, wie sicher das Ganze sei, und behaupteten, man müsse fünfzig Kilo Lachs auf einmal essen, damit man genug Radioaktivität zu sich nähme, um überhaupt ein nachweisbares Level zu erreichen. Was sie wussten, aber nicht sagten, war, dass Lachse keine Nahrung zu sich nehmen, wenn sie sich im Columbia River befinden. Sie kommen nur dorthin, um zu laichen (Lachse fressen nicht, während sie laichen), außerdem halten sie sich ohnehin nicht lange genug dort auf, um signifikante Mengen Radioaktivität aufzunehmen. Was die Wissenschaftler ebenfalls wussten, aber mitzuteilen versäumten, war, dass bei Krustentieren, Plankton, Algen und sämtlichen permanent dort lebenden Fischen Konzentrationen von Radioaktivität festgestellt wurden, die im Durchschnitt hunderttausendmal höher waren als natürliche Level. Was für eine reizende Truppe von Leuten.

			All das las ich mit gequältem Erstaunen – mir war nicht klar gewesen, dass Amerikaner anderen Amerikanern gegenüber so falsch sein konnten – und hoffte, Briten wären besser. In Wirklichkeit waren sie allerdings nicht besser, oder zumindest nicht viel besser. Britische Atombehörden waren vielleicht weniger kaltschnäuzig, aber nicht weniger heuchlerisch. 1972 schloss sich Großbritannien den anderen Atommächten der Welt an, indem es die sogenannte London Convention unterzeichnete, die das Abladen hochgradig radioaktiven Mülls von Schiffen auf dem Meer verbot. Doch in der Vereinbarung stand nichts von Pipelines, deshalb pumpte Großbritannien unbekannte Mengen giftigen Abwassers in die Irische See, ohne eine Vorstellung von oder Angst vor den Konsequenzen zu haben. Dem Umweltforscher Jacob D. Hamblin von der Oregon State University zufolge hatten die Betreiber von Sellafield bis Ende der Achtzigerjahre ganz Europa einer Radioaktivität ausgesetzt, die höher war als »die kombinierte Belastung durch … sämtliche andere Atomkraftwerke, Waffentests, den Tschernobyl-Reaktorunfall und verpackte Feststoffabfälle«, wobei sie ständig behaupteten, sich tugendhaft an die London Convention zu halten.

			In Sellafield gibt es immer noch mengenweise anderes giftiges Zeug, darunter die weltgrößte Plutonium-Lagerhalde (achtundzwanzig Tonnen), doch niemand weiß genau, was dort sonst noch alles herumliegt, da so nachlässig Buch geführt wurde. Dem Observer zufolge ist das Gebäude B30 in Sellafield das gefährlichste in Europa. Der Bau daneben das zweitgefährlichste. Beide sind voll mit langsam zerfallenden Brennstäben und einem verseuchten Haufen Altmetall.

			Im Juni 2014 verkündete die Nuclear Decommissioning Authority (NDA), eine unheilvoll klingende Organisation, dass die Kosten für die Beseitigung der radioaktiven Abfälle in Sellafield 79,1 Milliarden Pfund betrüge. John Clarke, der Vorstandsvorsitzende der Organisation, sagte gegenüber der Financial Times: »Wir müssen jetzt herausfinden, was sich in diesen Anlagen befindet und wie wir es entfernen können.«

			Ich glaube, da kann ich Ihnen helfen, Mr Clarke. Es handelt sich um tödlichen, verstrahlten Dreck aus einem halben Jahrhundert, der zumindest hätte dokumentiert werden sollen, als er deponiert wurde. Clarke beschrieb den Prozess, der ihm bevorstand, als »Entdeckungsreise«, was man nicht unbedingt zu hören bekommen möchte, wenn es um eine nukleare Aufräumaktion geht.

			Fazit ist, was auch immer Sellafield der Nation während seines verhältnismäßig kurzen Arbeitslebens gegeben hat, die wirtschaftlichen Kosten waren weitaus höher, wobei zusätzlich bedacht werden muss, dass wir Berge von tödlich verseuchten Materialien haben, die Millionen Jahre gefährlich bleiben werden. Ich bin kein Experte, aber allem Anschein nach ist die Menschheit noch nicht erwachsen genug, um nukleare Brennstoffe anvertraut zu bekommen.

			Als ich Ende der Neunzigerjahre die Fernsehserie zu Reif für die Insel drehte, waren wir auch im Besucherzentrum von Sellafield, einem stylischen Hightech-Museum, das selbstbewusst die Sicherheit, die Zuverlässigkeit und den Reiz von Atomenergie anpries. Ich habe es als interessante Einrichtung in Erinnerung, wenn auch ein wenig propagandistisch. Vielleicht war es der einzige Ort auf der Welt, an dem Plutonium als liebenswert dargestellt wurde. Zum Zeitpunkt meines Besuchs empfing Sellafield 200 000 Besucher im Jahr, doch die Zahlen gingen in den Jahren darauf offenbar stark zurück. Als ich jetzt auf das Haupttor von Sellafield zusteuerte, in der Hoffnung, mein Wissen über die Wunder der Atomenergie aufzufrischen, teilte mir der Pförtner mit, dass das Besucherzentrum 2012 geschlossen wurde.

			Verdutzt fuhr ich weiter nach St. Bees.

			St. Bees ist sowohl eine Ortschaft als auch eine Privatschule. Letztere ist in hübschen Gebäuden auf einem weitläufigen Grundstück untergebracht. Ich weiß nicht, ob es sich um eine gute Schule handelt oder nicht, aber ich kann sagen, dass die Liste berühmter ehemaliger Schüler aus Rowan Atkinson und sonst niemandem besteht. St. Bees hatte ich mir immer als freundliche Seele mit dem Schleier eines Imkers vorgestellt – umschwärmt von seinen Insekten, der Schutzheilige des Honigs –, doch in Wirklichkeit war St. Bees eine Frau, eine irische Prinzessin, die in diese Ecke von Cumbria flüchtete, um einer Zwangsheirat mit einem Wikinger zu entgehen. Mit Bienen hatte sie überhaupt nichts am Hut. Sie hieß eigentlich Bega, und ihr Name wurde im Lauf der Zeit einfach verunstaltet. Einige Experten sind sogar der Meinung, dass sie überhaupt nicht existierte.

			Die Ortschaft St. Bees liegt am westlichen Ende des berühmten Coast to Coast Walk von der Irischen See zur Nordsee, sodass man dort immer ein paar Wanderer antrifft, die entweder frisch und ehrgeizig wirken oder ziemlich erschöpft, je nachdem, ob sie ihre Wanderung gerade beginnen oder beenden. Das erste Mal war ich 2010 in St. Bees, als ich mich auf einer Wohltätigkeitswanderung durch den Lake District befand, die mein Freund Jon Davidson organisiert hatte. Jon ist Professor für Geologie an der Durham University, langweilt andere aber überhaupt nicht damit. (Na ja, genau genommen langweilt er andere manchmal schon ein bisschen damit, wenn er zum Beispiel einen neuartigen Schiefer oder etwas in der Art entdeckt.) Jons Sohn Max, der für mich der größte Held der Welt ist, erkrankte 2006 im Alter von vier Jahren an Leukämie. Kurze Zeit später erkrankte Jon ebenfalls daran. Jon infizierte sich nicht bei Max oder irgendetwas in dieser Art – bei ihm handelte es sich um eine völlig andere Form von Leukämie –, deshalb war es nur ein enorm unglücklicher Zufall. Wie ist es möglich, solches Pech zu haben? Zum Glück und wie durch ein Wunder sind beide wieder gesund, und Jon rief 2010 den »Max Walk« ins Leben, um Geld für die Leukämie- und Lymphomforschung zu sammeln. Die Idee war, dass Jon und sein alter Freund Craig Wilson die 190 Meilen des Coast to Coast Walk von Westen nach Osten zurücklegen würden und Freunde der beiden auf der gesamten Strecke oder auf Teilen davon mitwandern würden. Ich brachte nur die ersten drei Tage in meinem Zeitplan unter, doch diese führten uns durch den gesamten Lake District, von St. Bees nach Petterdale – 42,4 Meilen. Es war absolut mörderisch, doch das Wetter war großartig, und ich glaube nicht, dass mir jemals so viel Schönheit begegnet ist, während ich mir ans Herz griff und um Gnade flehte.

			Ich ging jetzt zum Meer, um den Startpunkt von damals noch einmal zu sehen, und marschierte auf der windigen Landspitze zu einem alten Leuchtturm. Doch es war bereits spät und ich hatte Hunger, deshalb kehrte ich in meine Pension zurück, um zu duschen, anschließend begab ich mich auf der Suche nach einer Stärkung in einen Pub. Im Queens herrschte angenehme Ruhe, da es ein Abend unter der Woche war. Ein Paar saß an einem Tisch, auf dem Besteck lag, und wartete allem Anschein nach auf seine Bestellung, und an der Bar hockten zwei Männer, doch das war schon alles. Ich bestellte ein Bier und erkundigte mich, ob es möglich wäre, auch etwas zu essen zu bekommen. Der Mann hinter der Bar machte ein ernstes Gesicht. »Es dauert mindestens eine Stunde. Wir sind heute Abend ziemlich ausgelastet.«

			»Aber es ist doch niemand hier«, stellte ich mit einem leichten Stottern fest.

			Der Barkeeper deutete mit einem finsteren Nicken zur Küche. »Der Koch ist ganz allein«, sagte er, als würde dieser auf dem Bauch durch feindliches Feuer robben. Es kamen noch weitere Leute herein und erkundigten sich, ob sie hier etwas essen könnten, wurden jedoch wieder fortgeschickt. Welches Problem haben Pubs heutzutage mit dem Servieren von Essen? Ich trank mein Bier aus, dann ging ich über die Straße zum Manor House Hotel, doch dort herrschte Hochbetrieb. Es gab keinen freien Sitzplatz mehr. Also ging ich ins Zentrum der Ortschaft, wo es noch eine andere Option gab, ein Bistro mit dem Namen Lulu’s, in dem ich schließlich aß. Ich weiß nicht, was ich anderes sagen soll, als dass das Essen in der Speisekarte wunderbar beschrieben war.

			Da ich anschließend keine Lust hatte, schon ins Bett zu gehen, machte ich noch einen Spaziergang. Bei Nacht gefiel mir St. Bees nicht weniger als am Tag. Aus jedem kleinen Cottage drang durch zugezogene Vorhänge behagliches Licht. Der einzige Misston waren die schweren Sicherheitsrollläden vor der Tür und den Fenstern des Dorfladens, die aussahen, als rechnete man damit, einen Angriff von Rommels Panzerdivision abwehren zu müssen. Nichts schafft eine so beklemmende Atmosphäre des Misstrauens wie ein mit Metall verbarrikadiertes Geschäft. Es ist schlimm genug, so etwas in den Straßen von Hackney oder Toxteth sehen zu müssen, aber in einer Ortschaft auf dem Land sollte es wirklich nicht erlaubt sein. Beim besten Willen nicht.

			Am nächsten Morgen kehrte ich auf die Küstenstraße zurück, die hoch über der Irischen See verläuft. Nur wenige Besucher des Lake District machen sich die Mühe, an die Küste zu fahren, dabei ist das eine interessante Erfahrung. Auf der einen Seite hat man einen weiten Ausblick aufs Meer, auf der anderen die steilen Berghänge des Seenlands von immenser, einschüchternder Schönheit. Dazwischen befinden sich einige lang gestreckte und verarmt wirkende Ortschaften, die aussehen wie Bruchstücke von Barrow-in-Furness, welche davongetrieben sind und hier angespült wurden. Das Problem ist die Abgeschiedenheit der Gegend. Abgesehen von Sellafield, das immer weiter abgebaut wird, bietet die Region kaum Arbeitsplätze. Der Vorteil ist allerdings, dass man hier zumindest beeindruckende Aussichten hat, wenn man schon ein Leben mit düsteren Zukunftsperspektiven führen muss.

			Ich war über Cockermouth unterwegs nach Keswick, als ich auf ein Schild stieß, das den Weg nach Loweswater über eine Seitenstraße wies. Ich glaubte, den Lake District ziemlich gut zu kennen, doch hier war ein See, von dem ich, soweit ich mich erinnern konnte, noch nie etwas gehört hatte, deshalb bog ich scharf ab, um der Sache auf den Grund zu gehen. Die Straße war schmal und ließ nur ein geringes Tempo zu, doch die Aussicht war atemberaubend. Bei einigermaßen gutem Wetter, und zumindest das herrscht meistens, ist der Lake District mit Sicherheit der schönste Fleck auf der Erde – und das war eine der hübschesten Ecken, auf die ich jemals gestoßen war. Und ich hatte sie ganz für mich allein. Abgesehen von zwei Farmhäusern wirkte alles, als wäre seit Jahren niemand mehr hier gewesen. Die Straße war so eng, dass ich ständig aufpassen musste, nicht an einer Trockensteinmauer entlangzuschrammen. Deshalb hielt ich immer wieder an und sprang aus dem Wagen, um die Aussicht zu genießen. Letzten Endes ließ ich das Auto auf einem Parkplatz stehen und ging etwa eine halbe Meile vom unteren Ende von Loweswater zu einem benachbarten See namens Crummock Water. Der Weg führte durch ein üppiges Tal zwischen hoch aufragenden Hügeln hindurch, die alle in Sonnenlicht getaucht waren. Mir begegnete keine Menschenseele. Ich hätte das Auto mitten auf der Straße stehen lassen können.

			Ich befand mich jetzt im Herzen des Lake District National Park. Für einen Amerikaner ist ein britischer Nationalpark eine merkwürdige Angelegenheit, da es sich nicht um einen Park im herkömmlichen Sinn handelt, sondern einfach um ein Stück Land, das für besonders erklärt wurde, da es hübsch anzusehen ist und sich außergewöhnlich gut für die drei britischen Hauptbeschäftigungen in der Natur eignet: Wandern, Radfahren und auf einem Parkplatz im Auto sitzen und ein Nickerchen halten. Während amerikanische Nationalparks Bereiche sind, in denen niemand wohnen darf (mit Ausnahme von ein paar Rangern), handelt es sich bei Nationalparks in Großbritannien einzig um große Flächen Landschaft mit Farmen und Ortschaften und Marktstädten, auf denen sich Scharen von Touristen tummeln – und im Fall des Lake District sind es sehr große Scharen.

			1994 schrieb ich ja einen Artikel über den Lake District für die Zeitschrift National Geographic. Damals empfing er zwölf Millionen Besucher im Jahr. Heute sind es sechzehn Millionen. Nach Ambleside fuhren damals bis zu 11 000 Autos am Tag, inzwischen sind es manchmal mehr als 19 000. Alle diese Menschen werden auf eine Fläche von äußerst bescheidenen Ausmaßen gepfercht. Der Lake District National Park ist in seiner Nord-Süd-Erstreckung nur neununddreißig Meilen lang und misst an seiner breitesten Stelle dreiunddreißig Meilen. Um es anders zu formulieren: Der Lake District hat viermal so viele Besucher wie der Yellowstone-Nationalpark, obwohl er nur ein Viertel von dessen Größe hat. An den betriebsamsten Tagen fallen eine Viertelmillion Menschen ein.

			Und dennoch geht der Lake District mit der Situation bemerkenswert gut um. Der Großteil der Menschenmassen besucht nur ein paar Orte – in erster Linie Ambleside, Grasmere und Bowness. Man braucht nur einen beliebigen Fußweg nach oben gehen, dann hat man einen ganzen Hang für sich allein. Genau das nahm ich mir jetzt vor. Unmittelbar hinter Buttermere kam ich zu einem unbefestigten Parkplatz, auf dem nur zwei Autos standen (wobei in einem von diesen ein Pärchen einen Mittagsschlaf machte, ehrlich), und entschied, meinen Wagen abzustellen und einen kleinen Spaziergang zu machen. Die Landschaft kam mir seltsam bekannt vor, dann wurde mir bei einem Blick auf die Landkarte bewusst, dass ich mich am Fuß von Haystacks befand, einem Hügel, über den ich 2010 mit Jon Davidson und seinen Freunden gewandert war. Von unten sah er riesig aus. Die Hügel im Lake District sind nicht besonders hoch – der allerhöchste, Scafell Pike, der nur etwa eine Meile von meinem momentanen Standpunkt entfernt war, ist 978 Meter hoch –, aber sie sind steil und haben es in sich. Wenn man einen von ihnen erklimmt, spürt man das auch.

			Eine alte Fangfrage lautet: Wie viele Seen gibt es im Lake District. Die Antwort ist: nur einen, da einzig der Bassenthwaite Lake in seinem Namen eine entsprechende Bezeichnung enthält. Alle anderen stehenden Gewässer bedienen sich der Begriffe mere (wie in Windermere und Buttermere), water (wie in Crummock Water und Coniston Water) oder tarn. Es gibt Hunderte, ja Aberhunderte tarns, »kleine Gebirgsseen«, von denen manche nicht viel größer sind als Pfützen. Die Antwort auf die Frage müsste jedoch richtigerweise lauten: Es gibt sechzehn Seen und Hunderte stehende Gewässer, die jeder vernünftige Mensch als Teiche bezeichnen würde. Unmöglich lässt sich sagen, welcher davon der schönste ist, aber ich erinnere mich noch lebhaft daran, dass ich einmal von dem Hügel Skiddaw auf Derwent Water hinabblickte und mir dachte, so müsste es im Himmel aussehen. Dem See selbst hatte ich nie einen Besuch abgestattet. Ich beschloss, dieses Defizit jetzt auszugleichen.

			Keswick ist die größte Gemeinde am Derwent Water und nach meinem Geschmack die angenehmste Ortschaft im gesamten Lake District. Seit damals war die Hauptstraße zur Fußgängerzone gemacht worden und hatte dadurch stark gewonnen. Erfreut nahm ich zur Kenntnis, dass Bryson’s Tea Room (gegründet 1947) weiterhin bestens lief. Dann ging ich zum See hinunter und ein Stück am Ufer entlang. Der See ist beeindruckend schön mit seinem klaren, funkelnden Wasser und breitet sich vor einem Hintergrund mit zerklüfteten Bergen aus Fels und von Schafen abgekautem Gras aus. Ein paar hundert Meter vom Ufer entfernt befindet sich eine bewaldete Insel, Derwent Island, auf der ein imposantes Haus steht. Auf einer Infotafel des National Trust las ich, dass ein exzentrischer Eigentümer, Joseph Pocklington, im 18. Jahrhundert jedes Jahr eine Regatta veranstaltete, »bei der er die Einwohner von Keswick herausforderte die Insel anzugreifen, während er mit seinen Kanonen auf sie schoss«. Wie es scheint, wissen sich die Bewohner des Lake District zu amüsieren. Ich hätte mir die Insel liebend gern angesehen, auch ohne Kanonenfeuer. Da sie allerdings nicht öffentlich zugänglich ist, begnügte ich mich mit einem einstündigen Spaziergang am Seeufer.

			Ein Grund dafür, weshalb ich Keswick so mag, ist die Tatsache, dass es voller Outdoor-Läden ist. Es ist ein Ort für Leute, die gar nicht genug Goretex haben können. Ich betrat das George Fisher’s und war so verzückt von der Auswahl an Rucksäcken, Trinkflaschen und raschelnder Regenbekleidung, dass ich gar nicht anders konnte, als etwas zu kaufen. Ich entschied mich für eine pfiffige Metallklammer, mit der sich zwei Gegenstände aneinander befestigen ließen – eine Trinkflasche an einem Rucksack zum Beispiel –, auch wenn ich gar keine zwei Gegenstände hatte, die ich aneinander hätte befestigen können. Doch eines Tages werde ich vielleicht welche haben, und wenn dieser Tag kommt, bin ich vorbereitet. Der Mann an der Kasse bedachte mich mit einem respektvollen Nicken, da er mich als Mitglied der Bruderschaft erkannte, wenngleich als eines vom watschelnden Ende des Spektrums.

			»Gehen Sie ein bisschen wandern?«, fragte er.

			»Ich bin unterwegs nach Cape Wrath«, erklärte ich feierlich.

			»Weiter Weg«, entgegnete er beeindruckt.

			»Ja«, sagte ich zustimmend, noch immer feierlich, in der Hoffnung, er würde mich erkennen und für den Rest des Tages den Leuten erzählen: »Bill Bryson war heute hier und hat sich für eine Expedition nach Cape Wrath ausgerüstet«, worauf diese erwidern würden: »Meine Güte, ist der tapfer. Ich glaube, ich werde mir gleich mal ein paar von seinen Büchern kaufen.« Doch er erkannte mich nicht, deshalb war diese Fantasie eine Totgeburt. Neben der Kasse war ein Buch von John Sheard mit dem Titel Fast and Free. Peter Livesey: Stories of a Rock-Climbing Legend ausgestellt. Ich kannte Peter Livesey. Er wohnte etwa eine Meile von uns entfernt in Malhamdale in North Yorkshire, als wir in den Achtziger- und Neunzigerjahren dort lebten. Ich wusste, dass er ein passionierter Felskletterer war, hatte jedoch keine Ahnung, dass er als Legende galt – allerdings war er auch ein bewundernswert bescheidener Typ. Ich kaufte das Buch und nahm es mit in das kleine Café im hinteren Bereich des Ladens, wo ich mich mit einem Sandwich hinsetzte, las und von Liveseys Können und Mut beeindruckt war. Mir war nicht bewusst gewesen, dass er in dem Jahr, als wir von Malhamdale wegzogen, an Bauchspeicheldrüsenkrebs starb. Er wurde bedauerlicherweise nur vierundfünfzig Jahre alt.

			In dem Café hielten sich außer mir noch vier Gäste auf, zwei Paare im Frührentenalter, die offenbar gemeinsam Urlaub machten. Alle waren gut gekleidet. Sie hatten einen südenglischen Dialekt und klangen gebildet. Jeder von ihnen hatte einen Kaffee und ein Stück Kuchen gehabt, sodass ihre Rechnung vermutlich um die 20 Pfund betrug. Als ich mich erhob, um zu zahlen, stand eine Frau aus der Gruppe bereits an der Kasse. Sie nahm ihr Wechselgeld entgegen und warf etwas davon in eine Schale mit der Aufschrift »Trinkgeld«. Die Schale stand zu hoch, als dass sie hätte hineinsehen können, und ich vermute, sie ging davon aus, dass sie bereits voller Münzen war und ihre deshalb unter vielen anderen verschwinden würde. Doch als ich nach vorne trat, sah ich, dass in der Schale nur eine einsame Zehn-Pence-Münze lag.

			Täusche ich mich, oder wird es immer mehr zu einem Merkmal britischen Lebensstils, sich still und heimlich danebenzubenehmen, wenn man denkt, es würde einen niemand beobachten? Ich will damit nicht sagen, dass das ausschließlich Briten tun oder dass es für alle von ihnen gilt. Ich sage nur, dass es früher fast gar nicht existierte und man es heutzutage ziemlich regelmäßig zu sehen bekommt. Das Großbritannien, in das ich kam, basierte auf dem Prinzip, dass man meistens das Richtige tat, ganz gleich, ob jemand wusste, dass man es tat oder nicht tat. Man ließ nicht unbedingt einer Servicekraft ein Trinkgeld zukommen – schließlich war man Brite –, aber man gab nicht vor, als würde man ein anständiges Trinkgeld zahlen, warf dann aber nur eine kleine Münze hinein. Verschlagenheit gehörte nicht zur Kultur. Man verfiel nicht auf die Idee, sich mies zu verhalten. Heutzutage hängt das Handeln der Leute weniger davon ab, ob etwas richtig oder falsch ist, sondern eher davon, ob sie sich unbeobachtet fühlen oder nicht. Das Gewissen funktioniert nur, wenn es Zeugen gibt. Wieso? Und was kann man dagegen tun, wenn es sogar sympathisch wirkende Damen in Berghaus-Jacken befällt?

			Ich fuhr weiter nach Bowness-on-Windermere, der wichtigsten Stadt des Lake District und dessen touristisches Zentrum. Bowness wird immer als betriebsam beschrieben, was eigentlich überfüllt bedeutet. Es wimmelt dort von Besuchern, von denen die meisten weißhaarig sind, umherschlurfen, sich Schaufenster ansehen und darauf warten, dass es Zeit wird, nach der einen oder anderen Kanne Tee wieder nach Hause zu fahren. Seit ich vor zwanzig Jahren wegen meines Artikels in den Lake District gereist bin, hat sich die Anzahl von Besuchern im Durchschnitt um 11 000 pro Tag erhöht, und die meisten landen offenbar in Bowness, ohne eine genaue Vorstellung davon zu haben, warum sie hier sind.

			Bowness besitzt zugegebenermaßen eine schöne Seepromenade. Windermere ist der größte See im Lake District, wobei das nicht viel zu sagen hat. Er ist kaum mehr als zehn Meilen lang, misst an seiner breitesten Stelle gerade einmal eine halbe Meile und ist an vielen Stellen nur hüfttief. Außerdem ist er einer der am umfassendsten untersuchten Seen weltweit, was zu einem großen Teil der Freshwater Biological Association zu verdanken ist, die ihren Hauptsitz am Windermere hat und seit 1929 im Rahmen einer der längsten Süßwasserstudien überhaupt Netze und Messbecher in seine Gewässer taucht.

			Die Briten, wie Ihnen womöglich inzwischen klar geworden ist, sind die eifrigsten Naturstudierer auf dem Planeten. Wenn etwas atmet oder zuckt oder auch wie eine Flechte einfach gar nichts macht, stürzen sie sich sofort darauf. Es gibt die British Bryological Society, die sich mit dem Studium von Moosen befasst, die British Myriapod and Isopod Group, die sich mit Tausendfüßlern und Asseln auseinandersetzt, die British Phycological Society, die Algen untersucht, eine Simuliidae Study Group, die sich Kriebelmücken widmet, die Malacological Society of London, die Weichtierkunde betreibt, die Conchological Society, die Muschelstudien frönt, die Chironomid Study Group, deren Interesse den Zuckmücken gilt, und natürlich eine British Lichen Society zur Erforschung von Flechten sowie einige Dutzend weitere, die sich allesamt mit dem Sammeln, Erhalten und Studieren winziger Lebewesen beschäftigen, deren Existenz sich die meisten von uns kaum oder gar nicht bewusst sind.

			Und wenn ich »studieren« sage, meine ich auch »studieren«. Zwischen 1976 und 2012 gingen ehrenamtliche Helfer des United Kingdom Butterfly Monitoring Scheme 333 000 Meilen sogenannte butterfly transacts ab – also beliebig viele quadratische Flächen Landschaft –, um zu erfassen, wie es um die Schmetterlinge der Nation bestellt ist. Andere haben mit derselben Hingabe Falter gezählt, Fledermäuse, Frösche, Köcherfliegen, Libellen, Pilzmücken, Süßwasser-Plattwürmer und – na ja, einfach alles. Es gibt sogar ein Slime Mould Recording Scheme, ein Schleimpilz-Protokollierungsprogramm. Einiges von dem, was diese Leute herausgefunden haben, ist interessanter, als man erwarten würde. In einem Garten in Norfolk wurde beispielsweise eine Spezies von Tausendfüßlern entdeckt, die zuvor noch nie woanders gesehen wurde. Eine Moosart, die bis dahin ausschließlich auf dem Campus der Stanford University in Kalifornien verzeichnet worden war, tauchte neben einem Fußweg in Cornwall auf. Wie es dazu kam, dass sie sich an zwei so weit voneinander entfernt liegenden Stellen angesiedelt hat, aber nirgendwo sonst, kann niemand beantworten. Allerdings kann man sich sicher sein, dass Dinge dieser Art zu den Themen gehören, über die bei Cocktailpartys auf Moos-Konferenzen angeregt diskutiert wird.

			Für meinen Artikel verbrachte ich damals mit einer Wissenschaftlerin von der Freshwater Biological Association einen Vormittag auf dem See, ohne auch nur etwas von dem zu verstehen, was sie mir erklärte. Ich fand neulich die Datei mit meinen Notizen, und hier ist ein Beispiel dafür, was sie sagte: »Biotische Einschätzung – dichotom? Rädertierchen, Muschelkrebse, Kiemenfüßer. Sehr schwierig zu messen. Prognose nicht gut. Fliegenlarven. Sehr alarmierend!«

			Letzten Endes hörte ich auf, mir Notizen zu machen, und dann hörte ich auf zuzuhören und genoss die Szenerie, während sie vor sich hin plapperte und Behälter ins Wasser tauchte. Der Mann, der unser Boot fuhr, war ein Ranger, der Steve Tatlock hieß. Er erzählte mir, dass an Tagen, an denen großer Betrieb herrscht, bis zu 1600 Motorboote auf dem Windermere unterwegs sind, eine erstaunliche Anzahl für einen See von dieser Größe. Sie rasen alle wie wild hin und her, wobei viele Wasserskiläufer im Schlepptau haben, die zwischen Flottillen von Segelschiffen, Ruderbooten, Kanus, Schlauchbooten und sogar abgehärteten Schwimmern hindurchschießen. England besitzt nicht viele Seen, und die meisten davon sind für Motorboote gesperrt, deshalb bietet Windermere eine der seltenen Gelegenheiten, um richtig Gas zu geben.

			Tatlock fragte mich, ob ich Interesse daran hätte, einmal zu erleben, mit welcher Geschwindigkeit Wasserskiläufer unterwegs sind, und selbstverständlich hatte ich Interesse. Er bat die Wissenschaftlerin, ihre Sachen zu verstauen, dann drückte er den Gashebel ganz nach vorne, und wir rasten mit einer Geschwindigkeit los, wie man sie normalerweise nur in Zeichentrickfilmen zu sehen bekommt. Wir hüpften übers Wasser, wobei wir die Oberfläche kaum berührten. Mir erschien das grob fahrlässig, doch an diesem Vormittag war nicht viel los, und wir hatten ein paar Hektar freie Wasseroberfläche für uns allein. »Stellen Sie sich vor, 1600 andere Boote tun genau das Gleiche«, schrie Tatlock, »fahren mit Höchstgeschwindigkeit kreuz und quer über den See. Das ist absolut verrückt.«

			2005 wurde nach dreißigjährigem Streit auf dem Windermere eine Geschwindigkeitsbeschränkung von zehn Meilen in der Stunde eingeführt, sodass der See für diejenigen, die Ruhe bevorzugen, deutlich hinzugewonnen hat. Was all die Lebewesen anbetrifft, die in ihm und um ihn herum zu Hause sind, gibt es keine so guten Neuigkeiten. Algenblüte ist inzwischen an der Tagesordnung, und Fischpopulationen gehen seit Jahren kontinuierlich zurück. Auch in anderen Bereichen der Natur sieht es nicht gerade rosig aus. 2013 veröffentlichte eine Vereinigung von Wildtier-Organisationen eine Studie mit dem Titel State of Nature (»Status der Natur«), die zu dem Ergebnis kam, dass der Bestand von etwa zwei Dritteln aller Tier- und Pflanzenspezies in Großbritannien zurückgeht, in einigen Fällen sogar bedenklich schnell. Die Anzahl von Brutvögeln hat sich seit Ende der Sechzigerjahre um vierundvierzig Millionen Exemplare verringert. Über einen längeren Zeitraum sind vierzehn Moose und Lebermoose ebenso aus der britischen Landschaft verschwunden wie dreiundzwanzig Bienen- und Wespenarten. Offenbar ist Großbritannien zwar hervorragend darin zu zählen, was es besitzt, aber weniger gut darin, es zu erhalten.

			Ich muss trotzdem sagen, dass am Tag meines Besuchs am Windermere alles einen exzellenten und gesunden Eindruck machte. Das Wasser am Ufer war klar, und die Insekten, die knapp über seiner Oberfläche hin und her schossen, schienen sich wohlzufühlen, soweit ich das beurteilen kann, was natürlich nicht besonders weit ist. Eine leere Zigarettenschachtel lag im Wasser. Ich fischte sie heraus, schüttelte sie ab und sah mich nach einem Abfalleimer um, doch es gab keinen, deshalb seufzte ich, drückte so gut es ging die Feuchtigkeit aus ihr heraus und steckte sie in meine Jackentasche. Als mir bewusst wurde, dass ich sonst nicht mehr für die Natur am Windermere tun konnte – und auch nicht viel, was die anderen Probleme des Planeten anbelangte –, spazierte ich zurück zum Auto und startete den Motor.

		

	
		
			24. Kapitel

			Yorkshire

			[image: ]

			Ich übernachtete in Kirkby Lonsdale, der inoffiziellen Hauptstadt des Lune Valley, einer Gegend von außerordentlicher Schönheit, die kaum bekannt ist, doch das gilt für viele Ecken in dieser Region. Der Lake District und der Yorkshire Dales National Park sind in der öffentlichen Wahrnehmung so dominant, dass der Rest vom Nordwesten Englands glücklicherweise übersehen wird. Wenn man den Forest of Bowland oder das Eden Valley besucht, ist man mehr oder weniger allein. Das Lune Valley ist nicht minder schön als der Lake District (wenngleich man sagen muss, dass es nicht über einen See verfügt) oder als die benachbarten Yorkshire Dales, doch wer hat schon einmal vom Lune Valley gehört?

			Kirkby Lonsdale ist eine charmante kleine Stadt, kompakt und wohlhabend. Früher gab es dort Geschäfte, in denen Pullover aus regionaler Wolle verkauft wurden, und kleine Galerien mit Kunsthandwerk, die mittlerweile zum größten Teil verschwunden sind. Dafür gibt es jetzt mehr Restaurants und Cafés, die heutzutage vermutlich gefragter sind.

			Am Vormittag fuhr ich weiter nach Sedbergh, eine recht attraktive Stadt, die heute zu Cumbria, aber geschichtlich zu Yorkshire gehört und in einer Gegend namens West Riding liegt. Sedbergh ist vor allem als Standort einer altehrwürdigen Public School bekannt, die ebenfalls Sedbergh heißt und seit dem 15. Jahrhundert existiert. In den letzten Jahren hat sich die Stadt allerdings bemüht, sich einen Namen als »Englands Bücherstadt« zu machen, was darauf beruht, dass sie eine hervorragende große Buchhandlung besitzt, die überwiegend gebrauchte Bücher verkauft, und daneben noch einige kleinere. Sie bietet außerdem einen guten Outdoor-Shop, ein exzellentes Eisenwarengeschäft sowie einige Cafés und Feinkostläden – kurz gesagt mehr, als man in einer kleinen und ziemlich abgelegenen Ortschaft erwarten würde. Es gab nur ein wirklich hässliches Gebäude in der Stadt, das von British Telecom. Ich frage mich, ob jemals ein Unternehmen existierte, das der Welt mehr Hässlichkeit und allgemeine Unzufriedenheit beschert hat als die British Telecom. Jemand muss mir erklären, wie es möglich ist, dass sie es in Hampshire nicht schafft, ein Breitbandsignal von einer Seite eines Zimmers auf die andere zu bringen, einen aber sofort mit einem reizbaren Burschen in Bangalore verbinden kann, wenn man anruft, um sich zu beschweren. Aber das ist natürlich eine andere Sache.

			Ich betrat ein Café in der High Street, um einen Kaffee zu trinken. Das Café hatte sich die Bücherstadt-Prahlerei eindeutig zu Herzen genommen, da es eine Auswahl an Romanen und anderen Werken hatte, die Gäste lesen konnten, während sie ihre Erfrischungen genossen. Eines der Bücher, das mir sofort ins Auge stach, war ein Hardcover mit dem Titel You Only Live Once von Großbritanniens Göttin Nummer eins Katie Price. Man lebt zwar nur einmal, wie Ms Price scharfsinnig feststellt (in Bezug auf existenzielle Probleme entgeht ihr nur sehr wenig), doch das braucht einen offensichtlich nicht davon abzuhalten, immer und immer wieder darüber zu schreiben. Wie ich erstaunt erfuhr, war das bereits ihre fünfte Autobiografie – eine ziemliche Leistung in Anbetracht der Tatsache, dass sie erst ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt ist (wenngleich einige Körperteile von ihr womöglich etwas älter sind). Abgesehen von ihren fesselnden persönlichen Enthüllungen hat Ms Price auch noch fünf Romane verfasst. Und all das, während sie ein internationales Geschäftsimperium führt und mit Brüsten durchs Leben schreitet, die pro Stück mindestens dreißig Kilo wiegen.

			You Only Live Once befasste sich nur mit einem Ausschnitt von Ms Prices reichem und ereignisvollem Leben. Das erste Kapitel mit dem Titel »Too Much in Love« schien eigentlich schon alles zu sagen. Das sechste Kapitel trug die interessantere Überschrift »Pink Up My Pony«. (Ich hatte keine Ahnung, ich hatte gerade erst gefrühstückt.) Letztlich ging es in dem Buch vor allem um ihre Ehe mit Alex Reid. Die beiden lernten sich wohl im australischen Dschungel kennen, als sie an einer Channel-5-Sendung mit dem Titel I’m A Celebrity … Get Me Out Of Here teilnahmen. Eine bessere Bezeichnung für die Fernsehshow wäre: Für Geld esse ich Ungeziefer. Sie heirateten im Februar 2010 und ließen sich elf Monate später wieder scheiden. Ich hatte schon Pickel, die mich länger geärgert haben.

			Ich sah nach, wer diesen Schatz hochklassiger Erinnerungen veröffentlicht hat, und stellte fest, dass es Random House war, mein ureigener Verlag. Ich war also Teil der Katie-Price-Familie. Wir waren geschäftlich verbunden. Aber wurde ich jemals zu einer Buchpräsentation von ihr eingeladen? Pustekuchen.

			Also weiter nach Yorkshire. Ich liebe Yorkshire und die Einwohner von Yorkshire. Ich liebe sie für ihre Unverblümtheit. Wie ich in Reif für die Insel bereits gesagt habe, wer seine Unzulänglichkeiten kennenlernen möchte, findet nirgendwo hilfreichere Menschen. Acht Jahre lang habe ich in Malhamdale gewohnt, nicht weit von dort entfernt, wo ich mich jetzt gerade befand, und es verging kaum ein Tag, an dem sich nicht irgendein bärbeißiger Dalesman die Zeit nahm, mir bei der Identifizierung einer oder mehrerer meiner Schwächen zu helfen.

			Ich liebe und vermisse Malhamdale, beschloss jetzt jedoch, um etwas Neues zu sehen, einige Gegenden der Dales zu besuchen, mit denen ich weniger vertraut war, und fuhr deshalb ins Dentdale. Wenn das Dentdale überhaupt bekannt ist, dann als einer der Hauptschauplätze der berühmten Zugverbindung zwischen Settle und Carlisle, bei der es sich womöglich um die malerischste und wunderbar überflüssigste Eisenbahnstrecke überhaupt handelt, die jemals in England gebaut wurde. Ausgedacht hat sie sich irgendwann um 1860 herum James Allport, der Generaldirektor von Midland Railway, der sich eine Verbindung nach Schottland wünschte. Verbindungen an der Ost- und Westküste gab es bereits, daher entschied sich Allport für die Mitte. Die einzig mögliche Route verlief durch den trostlosesten, abgeschiedensten, ödesten Teil der Pennine Hills, durch zweiundsiebzig Meilen Landschaft, deren Unwegsamkeit und Schroffheit der Albtraum jedes Ingenieurs war. Das Projekt erforderte vierzehn Tunnel, darunter einer, der unter dem Blea Moor hindurchführt und knapp anderthalb Meilen lang ist, sowie einundzwanzig Viadukte, von denen einige ziemlich gewaltig sind. Nichts von alledem konnte jemals wirtschaftlich sein. Als es Allport und seinen Kollegen schließlich dämmerte, wie verrückt ihr Vorhaben war, beantragten sie beim Parlament eine sogenannte abandonment bill – was bedeutet, sie baten um die Erlaubnis, sich aus dem Projekt zurückziehen zu dürfen –, was vom Parlament sadistischerweise abgelehnt wurde.

			Allport beauftragte daraufhin den Ingenieur Charles Sharland mit dem Bau der Linie. Über Sharland ist so gut wie nichts bekannt, außer dass er aus Tasmanien stammte und erst Anfang zwanzig war. Das Ausmaß der Herausforderung, mit der er sich konfrontiert sah, ist beinahe unvorstellbar, und die Entbehrungen, die mit der Arbeit in der unberührten Natur verbunden waren, machten das Ganze noch schwieriger. Sharland schlief in einem Güterwagen und arbeitete oft stundenlang bei strömendem Regen oder Schneegestöber. Noch bemerkenswerter ist, dass er all das tat, obwohl er unter Tuberkulose litt. Unweigerlich holte ihn seine Krankheit letzten Endes ein, und er setzte sich kurz vor Vollendung seiner Arbeit im Alter von nur fünfundzwanzig Jahren in Torquay zur Ruhe. Kurz darauf starb er, ohne jemals einen Zug auf der Strecke fahren zu sehen, die er mit ins Leben gerufen hatte. Ich hatte gehofft, mir seine Unterkunft ansehen zu können, als ich in Torquay war, doch er war offenbar zu unauffällig gewesen, als dass jemand festgehalten hätte, wo er gewohnt hatte. Jetzt konnte ich mir zumindest seine Bahnlinie anschauen.

			Die Strecke wurde am 1. Mai 1876 eröffnet und erwies sich von Anfang an als spektakulärer Reinfall. Aus baulichen Gründen verläuft sie nicht einmal in unmittelbarer Nähe vieler Gemeinden, die sie eigentlich versorgen sollte. Die Kirkby Stephen Station ist anderthalb Meilen von der Ortschaft Kirkby Stephen entfernt. Die Dent Station ist sogar vier Meilen von der Ortschaft Dent entfernt und liegt gut 180 steile Meter über ihr.

			Ich bin die Strecke bereits mehrere Male gefahren, und die Aussicht über dieses karge Ende der Dales ist sensationell, doch man kann die Konstruktion vom Zug aus nicht wirklich würdigen. Dafür muss man neben der Strecke stehen. Ich stieg jetzt am Dent-Head-Viadukt aus, um ihn mir genauer zu betrachten. Der Viadukt ist 182 Meter lang, besteht aus zehn Bögen und erhebt sich dreißig Meter über die Talsohle. Das klingt nicht außerordentlich hoch, wenn man es hört, wenn man es jedoch dreidimensional erlebt, ist es beeindruckend. Ich musste den Kopf so weit in den Nacken legen, dass ich das Gleichgewicht verlor und fast hingefallen wäre.

			British Rail brachte Jahre mit dem Versuch zu, die Verbindung einzustellen, und hatte Erfolg damit, sie fast völlig herunterzuwirtschaften. Die Dent Station war sechzehn Jahre lang geschlossen, und vielen der anderen Bahnhöfe wurde nur minimale Aufmerksamkeit zuteil. Inzwischen ist die Linie jedoch ein Musterbeispiel dafür, was man mit intelligentem Management und Marketing erreichen kann. Heutzutage fahren in jede Richtung sieben Züge am Tag, und die Anzahl von Fahrgästen ist von 90 000 im Jahr 1983 auf überwältigende 1,2 Millionen im Jahr 2013 gestiegen.

			Das symbolträchtigste Bauwerk der Settle-Carlisle-Linie ist der Ribblehead-Viadukt, der sich 400 Meter weit über das geschwungene Tal des Ribble spannt. Er besteht aus vierundzwanzig Bögen und überragt die umgebende Landschaft an seiner höchsten Stelle um zweiunddreißig Meter. Jahrelang wollte British Rail ihn aus Kostengründen sperren und daneben eine moderne Stahlbrücke errichten, was eine klassische Sehenswürdigkeit von Yorkshire völlig ruiniert hätte. Glücklicherweise behielt die Vernunft die Oberhand, es wurde Geld aufgetrieben, und der Viadukt wurde restauriert. Das ist natürlich der Knackpunkt: Wenn man alte Dinge besitzt und sie erhalten möchte, kostet das Geld. Wenn man dieses Geld nicht hat, kann man die Dinge nicht erhalten. Ich glaube, ich habe damit gerade das Großbritannien von heute definiert.

			Ich fuhr auf ruhigen kleinen Straßen weiter, durch eine reizende Landschaft. Immer höher ging es hinauf, und die Umgebung wurde karger und felsiger, war aber nach wie vor wunderschön. Es ist der Kontrast zwischen den grünen Tälern, in denen Herden von Milchkühen die Wiesen sprenkeln, und dem einsamen stillen Hochland darüber, der dieser Gegend ihren unvergänglichen Zauber verleiht.

			Am Garsdale Head, einem einsamen Pass, fuhr ich an dem traditionellen Moorcock Inn vorbei (oder Nymphomaniac’s Plea, wie ich das Gasthaus in Gedanken immer nenne) und dann hinunter in die betriebsame, mit Touristen überfüllte Ortschaft Hawes, die ich als erster Mensch überhaupt passierte, ohne anzuhalten, um eine Stunde lang in Schaufenster zu glotzen. Warum Leute sich ausgerechnet dort hinbegeben, ist ein Rätsel, das sich nicht beantworten lässt. Ich steuerte stattdessen weiter ins Swaledale und ins Wensleydale, die zu den wunderbarsten Tälern der Gegend zählen. In Thwaite machte ich Halt und ging zu Fuß in die nahe gelegene Ortschaft Muker und wieder zurück, auf einem Pfad, der durch Wiesen mit Milchkühen führte, die wieder einmal – zum Glück – kein Interesse hatten, mich zu belästigten. Anschließend machte ich mich auf nach Askrigg, wo es früher von Touristen und Reisebussen wimmelte, weil es in der Fernsehserie Der Doktor und das liebe Vieh die Ortschaft Darrowby darstellte. Inzwischen macht es jedoch einen ziemlich ruhigen Eindruck, und es ist heutzutage bestimmt angenehmer, dort zu wohnen, wenn es sich auch nicht mehr so gut für den Verkauf von Souvenirs, Teetassen und Holztafeln mit inspirierenden Sprüchen eignen mag.

			Etwa fünf Meilen hinter Askrigg befindet sich eine berühmte Sehenswürdigkeit: die Askrigg Falls, eine Reihe kleiner Wasserfälle, wo das Wasser des Ure über mehrere Kalksteinplatten fließt. Sie haben zwar nicht das Kaliber der Niagarafälle, aber was ihnen an Dramatik fehlt, machen sie mit Schönheit wett, und man hat immer das Vergnügen, irgendeinen Menschen dabei beobachten zu können, wie er beim Versuch, den Fluss auf frei liegenden Felsbrocken zu überqueren, ins Wasser fällt. Während ich dort war, stürzte zur Belustigung aller Anwesenden ein lärmender junger Prolet platschend in die Fluten.

			Schließlich kam ich in Leyburn an, einer lebendigen Gemeinde mit vielen Autos. Ich hielt am Marktplatz und aß im Penley’s ein gut gewürztes Cajun Wrap. Nebenbei fragte ich mich, wie wohl vor dreißig Jahren die Quote im Wettbüro gewesen wäre, dass die Bewohner von Provinzstädten in Yorkshire eines Tages gut gewürzte Cajun Wraps essen würden.

			Leyburn ist nicht gerade die spannendste Ortschaft, aber es ist der Startpunkt eines wunderbaren versteckten Wanderwegs. Hinter den Geschäften auf der Westseite des Marktplatzes beginnt eine bewaldete Böschung mit dem Namen Leyburn Shawl, die sich hoch über dem Wensleydale fast zwei Meilen lang hinzieht und fantastische Aussichten bietet. Der Überlieferung zufolge wurde sie so benannt, da Maria Stuart ihren Schal dort verlor, als sie versuchte, aus dem nahe gelegenen Bolton Castle zu fliehen, in dem sie 1568 sechs Monate lang gefangen gehalten wurde. Das Problem an dieser Geschichte ist, dass das Wort shawl im Englischen erstmals 1662 dokumentiert ist, als Maria Stuart schon lange keinen Hals mehr hatte, um den sie etwas hätte wickeln können. Im Oxford English Dictionary gibt es keinen Eintrag für das Wort als landschaftliches Merkmal, was ein seltsames Versäumnis ist, aber da haben Sie es: Das Leben ist manchmal eine bittere Enttäuschung.

			Jenseits des Shawl – ein beträchtliches Stück jenseits, wie sich herausstellte – liegt die hübsche Ortschaft Preston-under-Scar, dahinter türmt sich das beeindruckende Bolton Castle auf, das wie eine riesige vergessene Schachfigur an einem Hang steht. Aus Gründen, die sich meiner Kenntnis vollkommen entziehen, heißt die Burg Bolton Castle, während die Ortschaft daneben Castle Bolton heißt. Die Festung stammt aus dem späten 14. Jahrhundert und ist auf eine nüchterne Art und Weise beeindruckend. Der Eintritt kostete 8,50 Pfund, was ungefähr das Vierfache von dem ist, was ich zu zahlen bereit gewesen wäre. Außerdem war ich ohnehin schon sehr spät dran. Die Burg war viel weiter von Leyburn entfernt, als ich in Erinnerung hatte. Fast zwei Stunden hatte ich gebraucht, um dorthin zu gelangen, was bedeutete, dass ich nicht vor siebzehn Uhr wieder bei meinem Auto ankommen würde, und ich musste dann noch ungefähr eine Stunde fahren. Dieser kleine Abstecher, so wunderbar er auch war, kostete mich meine Happy Hour. Also sagte ich Bolton Castle Bolton Lebewohl und marschierte schnellen Schrittes zurück Richtung Leyburn und zu meinem treuen Mietwagen.

			Ich übernachtete in Barnard Castle, einer hübschen Marktgemeinde am Fluss Tees im County Durham. Zu meiner Enttäuschung kam ich dort viel zu spät an, um das berühmte Bowes Museum zu besuchen. Stattdessen machte ich in der Dämmerung einen Spaziergang durch die Ortschaft, die ich außerordentlich ansprechend fand. C. Northcote Parkinson, stellte ich interessiert fest, wurde in Nummer 45 Galgate geboren, woran eine Gedenktafel an der Hauswand erinnerte. Niemals hat jemand eine einzige Idee gründlicher und erfolgreicher ausgeschlachtet als er. Das Prinzip, dessentwegen man sich an ihn erinnert, lautet: »Arbeit dehnt sich genau in dem Maß aus, wie Zeit für ihre Erledigung zur Verfügung steht«, und ist bis heute als Parkinson’sches Gesetz bekannt. Parkinson erläuterte es erstmals in einem humoristischen Essay, den er 1955, während er Professor an der University of Malaya in Singapur war, für den Economist schrieb. Den Essay baute er später zu einem schlanken Buch mit dem Titel Parkinsons Gesetz und andere Studien über die Verwaltung aus, das zu einem weltweiten Bestseller wurde und ihn reich und berühmter machte, als es jemand für einen einzigen, ziemlich offensichtlichen Einfall verdient hat. Er bekam Gastprofessuren in Harvard und an der University of California, Berkeley, und machte viele lukrative Vortragsreisen. Außerdem schrieb er noch etliche andere Bücher, darunter einige Romane, wenngleich nichts von dem, was er verfasste, an den Erfolg von Parkinsons Gesetz anknüpfen konnte. Nichtsdestotrotz verdiente er so viel Geld, dass er die Steuerflucht nach Guernsey ergriff. Er starb 1993 im Alter von dreiundachtzig Jahren, nachdem er fünfunddreißig Jahre lang nichts mehr von Interesse getan hatte. Das Oxford Dictionary of National Biography widmet ihm dennoch etwa 1500 Worte, während der arme alte Charles Sharland, der vergessene Vater der Settle-Carlisle-Linie, leer ausgeht. Daraus soll ein Mensch schlau werden.

			Barnard Castle besitzt viele Pubs, von denen die meisten ziemlich vielversprechend aussehen. Ich betrat das Old Well Inn für einen Drink vor dem Abendessen und muss sagen, dass es mir äußerst sympathisch war. Neben meinem Tisch lag die aktuelle Ausgabe einer Fachzeitschrift mit dem Titel Pub and Bar, die ich in die Hand nahm und zuerst mit Neugier und dann mit Bewunderung las, denn ihr Inhalt war nicht nur fesselnd, sondern auch gut geschrieben. Besonders angetan hatte es mir ein Artikel über einen Pub, den White Post, auf dem Rimpton Hill an der Grenze zwischen Dorset und Somerset. Die County-Grenze verläuft mitten durch das Lokal. Früher, als Dorset und Somerset noch unterschiedliche Schankgesetze hatten, mussten sich die Gäste um zweiundzwanzig Uhr von einer Seite des Raums auf die andere begeben, um legal bis 22:30 Uhr weitertrinken zu können. Ich weiß nicht, warum das eine schmerzvolle Sehnsucht nach der Vergangenheit in mir auslöste.

			Anschließend begab ich mich in ein indisches Restaurant und aß ein Curry. Während der nächsten zehn Stunden hatte ich Schmerzen ganz anderer Art. Ich will nicht behaupten, dass ich mich im Delirium befand, aber ich hatte einige seltsame Träume. Irgendwann wachte ich mit einem Gedanken auf, den ich für eine brillante und originelle Beobachtung hielt, und notierte ihn auf einem Block auf dem Nachttisch, dann vergaß ich ihn.

			Am Morgen entdeckte ich ihn beim Packen. Er lautete: »Das Positive daran ist, dass Jimmy Savile für immer tot ist.«

			Falls der Gedanke auch etwas Negatives hatte, fiel es mir, fürchte ich, nicht auf.

		

	
		
			25. Kapitel

			Durham und der Nordosten
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			I

			Unmittelbar außerhalb der Londoner U-Bahn-Station Gloucester befindet sich ein freier Bereich, in dessen Mitte sich früher eine Anpflanzung befunden hatte. Diese enthielt einige winterfeste Sträucher und war von einer niedrigen Mauer umgeben, auf die man sich setzen konnte, um ein Sandwich zu essen oder auf Freunde zu warten. Das Ganze war nicht sensationell, aber angenehm.

			Dann beseitigte der Stadtrat eines Tages die Anpflanzung und verwandelte die freie Fläche in einen nüchternen Platz. Als ich kurz danach dort vorbeikam, standen ein paar Stadtbedienstete in gelben Leuchtwesten in der neu geschaffenen Leere und machten auf Klemmbrettern Notizen. Ich fragte sie, weshalb die Sträucher entfernt worden wären, und sie sagten mir, dass die Stadt kein Geld mehr für die Instandhaltung von solchen Anpflanzungen habe. Ich dachte nur: Sind wir wirklich so weit gekommen, in dieser miesen, entmutigenden Zeit, dass wir uns nicht einmal ein paar Sträucher und eine Umfriedung leisten können?

			Behalten Sie diesen Gedanken im Kopf, während wir nach Norden in die schöne alte Stadt Durham eilen und uns vor den majestätischen Berg aus Steinen stellen, bei dem es sich um die Durham Cathedral handelt. Ich verbrachte einst einen interessanten Vormittag damit, von Christopher Downs, dem zuständigen Architekten für das Gotteshaus, herumgeführt zu werden. Ehrlich gesagt war ich ein wenig überrascht zu erfahren, dass eine Kathedrale, selbst eine eindrucksvolle Kathedrale, einen Vollzeit-Architekten benötigt, doch dem ist so. Es liegt in der Natur alter Bauwerke, einstürzen zu wollen, und um das zu verhindern, bedarf es ständiger Zuwendung. Zum einen ist Stein nicht annährend so immerwährend, wie man meinen möchte. Selbst harter Stein neigt nach ein paar hundert Jahren, in denen er Wind und Wetter ausgesetzt ist, dazu zu bersten und zu bröckeln. Sobald das passiert, erklärte mir Christopher Downs, meißeln Steinmetze den alten Stein sorgfältig heraus und setzen einen neuen ein. Das verblüffte mich. Warum, erkundigte ich mich, zogen sie den existierenden Stein nicht einfach heraus und drehten ihn um, damit eine andere Seite nach außen zeigt?

			Er sah mich an, überrascht über meine architektonische Naivität. »Weil die Steine nur zwischen fünfzehn und dreiundzwanzig Zentimeter dick sind«, sagte er. Wie sich herausstellte, sind die Mauern der Durham Cathedral nicht massiv aus Stein, wovon ich ausgegangen war, sondern bestehen aus einer fünfzehn bis dreiundzwanzig Zentimeter dicken Außenwand und einer Innenwand von ähnlicher Dicke. Den etwa einen Meter siebzig breiten Zwischenraum füllten die Erbauer mit Geröll und Schotter, zusammengehalten von einem klebrigen, zementartigen Mörtel.

			Die Durham Cathedral ist also wie alle bedeutenden Bauwerke des Altertums im Grunde genommen nur ein riesiger Haufen Geröll, der von zwei Lagen behauenem Stein zusammengehalten wird. Aber – und hier kommt das wirklich Bemerkenswerte an der Sache – da sich dieser klebrige Mörtel zwischen zwei undurchlässigen Schichten befand, dauerte es sehr lange – vierzig Jahre, um genau zu sein –, bis er trocknete. Während er trocknete, setzte sich das gesamte Bauwerk ganz langsam, was bedeutete, dass die Erbauer der Kathedrale Türpfosten, Stürze und Ähnliches in leicht spitzen Winkeln mauern mussten, damit sie sich im Lauf der Zeit langsam ausrichten würden. Und genau das trat ein. Nach vierzigjährigem Absacken in Zeitlupe setzte sich das Bauwerk in eine makellos horizontale Position, die es bis heute beibehalten hat. In meinen Augen ist das absolut beeindruckend – die Vorstellung, dass jemand über die Weitsicht und Hingabe verfügt, für eine Perfektion zu sorgen, die er selbst womöglich nie erleben wird.

			Natürlich bin ich kein Experte auf diesem Gebiet, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass wir heutzutage viel reicher sind als im 11. Jahrhundert, und trotzdem fand man damals die Mittel, um etwas so Großartiges und Dauerhaftes zu erbauen wie die Durham Cathedral, während wir es uns aktuell nicht leisten können, sechs Sträucher in einer Anpflanzung zu erhalten. Wenn Sie mich fragen, liegt da ernsthaft was im Argen.

			Ich bin voreingenommen, aber ich glaube, Durham ist womöglich die netteste Kleinstadt auf dem ganzen Planeten. Sie ist freundlich, geistreich, sorgfältig erhalten und wunderschön. Ich sagte ein paar schmeichelhafte Dinge über Durham in Reif für die Insel, und die Universität verlieh mir daraufhin die Ehrendoktorwürde. Als ich die Auszeichnung entgegennahm, sagte ich noch mehr nette Dinge, worauf man mich zum Kanzler der Universität machte. Eine Stadt genau nach meinem Geschmack.

			Kanzler einer Universität ist eine Position, mit der fast niemand etwas anfangen kann, der nicht selbst Teil der britischen akademischen Welt ist. Als mein Held und Freund Sir Kenneth Calman, der damals in Durham Vizekanzler war, mich 2005 einlud, in diese Rolle zu schlüpfen, lautete meine erste Frage an ihn: »Was tut denn ein Kanzler?«

			»Ah«, sagte er in einem allwissenden Tonfall, »ein Kanzler ist so was Ähnliches wie ein Bidet. Jeder ist froh, eines zu haben, aber keiner weiß so recht, wozu es gut ist.«

			Ein Kanzler ist nominell der Leiter einer Universität, in der Praxis hat er jedoch keine Macht und keine Funktion. In Wirklichkeit wird eine Universität vom Vizekanzler geleitet. »Dein Job besteht darin«, erklärte mir Ken, »harmlos und liebenswürdig zu sein und zweimal im Jahr bei Abschlussfeiern den Vorsitz zu führen.« Und das tat ich dann sechs Jahre lang, und ich tat es liebend gern. Es fühlte sich ein bisschen so an, als wäre man die Queen Mother und der Weihnachtsmann zugleich.

			Die Briten machen vieles bemerkenswert gut und scheinen sich dessen oft nicht bewusst zu sein, und das trifft auf nichts mehr zu als auf das Hochschulwesen. Man braucht nur die Situation britischer Universitäten mit der Situation amerikanischer Universitäten zu vergleichen. Wie jeder weiß, haben amerikanische Universitäten atemberaubende Geldsummen zur Verfügung. Das Budget der Harvard University beträgt 32 Milliarden Dollar – das ist mehr als das Bruttoinlandsprodukt der meisten Nationen. Yale hat einen Etat von 20 Milliarden Dollar, Princeton und Stanford haben jeweils 18 Milliarden Dollar, und so setzt sich die sehr lange Liste fort.

			Das ausgesprochen respektable geisteswissenschaftliche College Grinnell in meinem Heimat-Bundesstaat Iowa, von dem nicht viele außerhalb des Mittleren Westens jemals etwas gehört haben, hat 1680 Studierende und ein Budget von 1,5 Milliarden Dollar – mehr als sämtliche britische Universitäten zusammen (außer Oxford und Cambridge). Insgesamt verfügen einundachtzig Universitäten in den USA über einen Etat von jeweils einer Milliarde Dollar oder mehr.

			Und das ist nur das Budget. Es beinhaltet nicht die gewaltigen Summen, die diese Universitäten mit Lehre und Sportprogrammen und einer Menge anderer Dinge einnehmen. Sie müssen wissen, dass die Ohio State University jährlich 115 Millionen Dollar mit ihren Sportprogrammen einnimmt, von denen gut 40 Millionen Dollar – es ist mir wirklich peinlich, das zu sagen – Spendengelder sind. Sie haben richtig gelesen. Das Football-Team der Ohio State University erhält jedes Jahr Spenden in Höhe von 40 Millionen Dollar, nur damit es bessere Spieler anwerben kann – und, soweit ich weiß, bessere Cheerleader. 40 Millionen Dollar entsprechen ungefähr dem Gesamtbudget der Exeter University im Vereinigten Königreich. Nur sechsundzwanzig britische Universitäten haben einen Etat, der die Summe der jährlichen Spenden an das Football-Team der Ohio State University übersteigt.

			Mein Interesse für dieses Thema erwachte, als ich bei einem Dinner neben einem Spendensammler der University of Virginia saß, der beiläufig erwähnte, als wäre es die normalste Sache der Welt, dass man soeben eine Fünfjahreskampagne begonnen hätte, um drei Milliarden Dollar zu sammeln. Um dieses Ziel zu erreichen, beschäftigte die Universität ein Team von 250 engagierten Spendensammlern. Der Leiter der Abteilung hatte ein Jahresgehalt von 500 000 Dollar – mehr als jeder andere Universitätsangestellte, mit Ausnahme des Football-Trainers. Kurz gesagt: Die University of Virginia hatte sich in eine mächtige Geldscheffelmaschine verwandelt.

			Das Ziel wurde erreicht, was eine bemerkenswerte Leistung ist, doch die Sache ist folgende: Nach der Rangliste des britischen Fachmagazins Times Higher Education von 2014 (die Liste gilt allgemein als die genaueste ihrer Art) nimmt die University of Virginia den 130. Platz unter allen Universitäten weltweit ein. Achtzehn wesentlich bescheidener finanzierte britische Universitäten wurden höher eingestuft. Im internationalen Vergleich rangiert die University of Virginia ungefähr auf derselben Stufe wie die britische Lancaster University, deren Budget ein Tausendstel von dem der University of Virginia beträgt. Das ist ziemlich beeindruckend.

			Noch bemerkenswerter ist, dass Großbritannien trotz bescheidener Finanzierung nach wie vor drei Universitäten in den Top Ten hat und elf in den Top Hundert. Anders gesagt: In Großbritannien lebt nur ein Prozent der Weltbevölkerung, aber es sind dort elf Prozent der weltbesten Universitäten angesiedelt. Außerdem liefern die britischen Unis zwölf Prozent aller akademischen Zitate und 16 Prozent der am häufigsten zitierten Studien.

			Ich bezweifle sehr, dass es im Land einen anderen Bereich menschlichen Bemühens gibt, der mit geringerem finanziellen Input mehr Ertrag auf Weltklasseniveau liefert als das Hochschulwesen. Letzteres ist möglicherweise das Beste, was das heutige Großbritannien zu bieten hat.

			Eines meiner merkwürdigsten Erlebnisse überhaupt hatte ich auf einer imposanten Brücke, der Elvet Bridge in Durham. Ich hatte diese Episode völlig vergessen, jetzt erinnerte ich mich aber wieder daran, als ich über diese schlenderte. Die Elvet Bridge stammt aus dem 12. Jahrhundert und ist aufgrund ihres hohen Alters und ihrer geringen Breite für den motorisierten Verkehr gesperrt. Ich nutzte sie häufig, wenn ich mich wegen der Congregations, wie die Wochen der Zeugnisverleihung genannt werden, in Durham aufhielt, denn sie befand sich zwischen meinem Hotel und der Kathedrale, in der die Zeremonien in einer ergreifenden Atmosphäre von Pomp und Prunk stattfanden.

			Als ich eines Morgens zur ersten Zeremonie in die Kirche eilte, verspürte ich das seltsame Verlangen, einen Blick über die Brüstung der Brücke zu werfen. Ich habe keine Ahnung, warum. Genau unter mir, zehn oder zwölf Meter tiefer, standen zwei junge Mütter mit Kinderwagen auf einem Weg neben dem schnell fließenden, mit Regenwasser angeschwollenen Wear und plauderten miteinander. Eine der beiden hatte ein Kleinkind dabei. Genau in dem Moment, in dem ich nach unten blickte, trat der kleine Junge unbemerkt auf eine Bootsrampe neben den beiden. Der Schritt nach unten war etwas zu groß für ihn, und er verlor das Gleichgewicht und fiel ins Wasser. Er ging vollständig unter, dann tauchte er in Rückenlage mit völlig verängstigtem Gesichtsausdruck wieder auf. Ich stand genau in seiner Sichtlinie. Wir hatten Blickkontakt – teilten diesen überraschenden Moment. Der kleine Junge befand sich im Kehrwasser hinter der Rampe, und einen Moment lang lag er regungslos da, doch dann fing er an, sich langsam zu drehen und auf den offenen Fluss hinauszutreiben, als würde er von einer Strömung mitgezogen.

			All das ging rasend schnell, doch für mich und bestimmt auch für den Jungen spielte es sich in lähmender Zeitlupe ab, dazu völlig lautlos. Ich sah zu, wie ein kleiner Junge dem Tod entgegentrieb, und meine Augen waren das Letzte, das er wahrnehmen würde. Und einen solchen Anblick soll man den Rest seines Lebens mit sich herumtragen?

			Und dann machte die Echtzeit abrupt und auf wundersame Weise ihre Autorität geltend, und die Welt wurde wieder geräuschvoll. Ich schrie, und die Mutter sah im selben Moment zu ihrem Kind, hastete mit einem Kreischen zum Ufer und riss ihren Sohn an sich, bevor er von den Fluten mitgerissen wurde. Die Mutter und ihre Freundin machten viel Wirbel um den kleinen Jungen, doch ich sah, dass mit ihm alles in Ordnung war. Kurz darauf schaute die Freundin zu mir herauf und signalisierte mir Entwarnung und ein Dankeschön. Da ich nichts mehr tun konnte und ohnehin spät dran war, winkte ich zurück und setzte meinen Weg fort.

			Ich bin kein religiöser Mensch, aber ich muss sagen, ich finde es schon ein bisschen unheimlich, dass ich ausgerechnet an jenem Morgen in einem so günstigen Moment über die Brückenbrüstung geblickt habe. Beim Mittagessen erzählte ich die Geschichte einem der Mitglieder der Kathedrale, und er nickte wissend und deutete mit einem Finger nach oben, als wollte er sagen: »Das war selbstverständlich Gottes Werk.«

			Ich nickte und schwieg, dachte aber: Warum hat er ihn dann hineingestoßen?

			Hinter der Elvet Bridge führt eine Kopfsteinpflasterstraße namens Bailey hinauf zum Palace Green, einem riesigen Platz mit einer Rasenfläche. An einem Ende erhebt sich die Kathedrale wie ein Berg aus geformtem Stein, und am anderen Ende steht das Durham Castle Wache, das inzwischen Teil der Universität ist. Ich betrat das Gotteshaus durch eine gewaltige Eichentür und war vermutlich zum ungefähr zweihundertfünfzigsten Mal von seiner Größe überwältigt. Die Kathedrale gehört zweifellos zu den Bauwerken der Welt, die Demut vermitteln.

			Am Ostende, in der »Chapel of the Nine Altars«, befindet sich eine atemberaubend große Fensterrose mit einem Umfang von siebenundzwanzigeinhalb Metern, ein riesiges Kaleidoskop aus Buntglas, das von einem äußerst filigranen Maßwerk gehalten wird. Jemand hatte mir einmal erzählt, dass vor einigen Jahren ein Team von Restauratoren jede Facette des Fensters aufwendig vermaß und die Ergebnisse dann an ein Ingenieurbüro schickte, damit ein Supercomputer mit ihnen gefüttert werden konnte. Drei Wochen später erreichte die Restauratoren eine dringliche Nachricht: »Was auch immer Sie gerade tun, bauen Sie nicht dieses Fenster!«

			Ich fragte den Architekten Christopher Downs nach dieser Geschichte bei unserem Kennenlernen. Er lächelte nachsichtig. Sie sei fragwürdig, sagte er, aber inhaltlich stimme sie. Heutzutage würde es niemand wagen, ein solches Fenster zu konstruieren. Es befindet sich, erklärte er, an den äußersten Grenzen dessen, was baulich möglich ist. »Obwohl sie keine Computer und keine raffinierten Werkzeuge hatten, wussten die Handwerker damals genau, wie weit sie gehen konnten. Das grenzt tatsächlich an ein Wunder.«

			Ich sah mich jetzt in der Kirche um, dann schlenderte ich über den exquisiten Hof, der hier als das College bekannt ist, weiter ging es die Bailey entlang und einen Waldweg hinunter zu einem weiteren Wahrzeichen, der Prebends’ Bridge. Der Ausblick ist ohne Frage einer der herrlichsten in ganz England, mit der Kathedrale oben und dem Fluss, der ruhig und grün unter der Brücke hindurchfließt. Seit J. M. W. Turner ihm 1817 mit einem Gemälde ein Denkmal setzte, hat er sich nicht verändert.

			Aus aller Welt kommen Menschen, um die Kathedrale zu bestaunen und diese Aussicht zu genießen, ohne zu würdigen, dass sich nichts von dem, was sie sehen, um sich selbst kümmern kann. Die Prebends’ Bridge gehört zur Kathedrale. Vor ein paar Jahren musste ein Gutachten über ihre bautechnischen Mängel erstellt werden. Der Dekan der Kathedrale, Michael Sadgrove, sagte mir, dass allein das Gerüst 100 000 Pfund kosten würde. Ich fragte ihn, wie viel Besucher der Kathedrale spenden würden. Im Durchschnitt 40 Pence, antwortete er. Mehr als die Hälfte von ihnen spendet gar nichts.

			Ich musste weiter nach Newcastle hetzen, um einem Dinner beizuwohnen und anschließend an einer Wohltätigkeitswanderung für das Northern Institute for Cancer Research teilzunehmen, einer heroischen Organisation, von der ich erstmals durch Jon Davidson erfuhr, jenen Freund, der mich 2010 auf einer Etappe seiner Coast-to-Coast-Charity-Tour durch den Lake District gescheucht hatte. Das Institut wird von Professor H. Josef Vormoor geleitet, der Sir James Spence Professor of Child Health an der Newcastle University und einer der führenden Kinderonkologen in Großbritannien ist.

			Ich musste an Josef denken, da ich auf der Fahrt nach Newcastle die BBC-Nachrichten auf Radio 4 hörte, in denen es unter anderem hieß, David Cameron habe seine Zusage erneuert, die Anzahl von Einwanderern in Großbritannien zu reduzieren. Bei diesem Thema spitze ich immer die Ohren, weil ich selbst ein Einwanderer bin. Dasselbe gilt für Josef, der aus Deutschland stammt. Seine Frau Britta ist ebenfalls Deutsche, und sie ist sogar noch liebenswerter als Josef. Sie ist auch Ärztin. Ich wünschte, sie wäre meine Ärztin, da sie klug und freundlich ist. Was mich wirklich auf die Palme bringt, ist Folgendes:

			Würden Josef und Britta morgen zurück in ihre ursprüngliche Heimat gehen, würde die britische Regierung das als Gewinn für das Land verbuchen. Die Zahl der Immigranten würde sich um zwei verringern, und die Nation wäre dadurch einem abstrakten Konzept ein winziges Stück näher. Der schlaueste Mensch, den ich kenne, ist Carlos Frenk von der Durham University. Er ist einer der führenden Kosmologen weltweit und gewinnt die größten Talente für sein Institut. Carlos stammt aus Mexiko, aus einer sagenhaft wohlhabenden Familie; er lebt nicht des Geldes wegen in Großbritannien. Er könnte in Harvard oder am Caltech oder überall sonst unterrichten, aber er mag Durham. Wenn er morgen ginge, würde das ebenso als Gewinn für das Land verbucht werden. Muss ich betonen, wie idiotisch das ist?

			Das heißt nicht, dass Großbritannien nicht versuchen sollte, seine Bevölkerungszahlen zu kontrollieren. Ich will damit nur sagen, dass ein solches Vorgehen ein wenig mehr umfassen sollte als reine Personenzählung. Jon Davidsons Frau Donna ist Amerikanerin. Sie ist unglaublich liebenswürdig und überaus begabt. Sie arbeitet für eine US-Firma, hilft ihr bei der Gestaltung von Besucherzentren weltweit und verdient damit Dollar für die britische Wirtschaft. In ihrer Freizeit sammelt sie nicht zufällig eine Menge Geld für das Northern Institute of Cancer Research. Es gibt eine Menge Menschen wie Donna, Carlos, Josef oder Britta (nicht zu vergessen ich selbst). Wir alle sind hier, weil es uns in Großbritannien gefällt oder weil wir mit einem Briten oder einer Britin verheiratet sind oder beides. Wenn ich es so sagen darf: Großbritannien ist ein wenig kosmopolitischer, möglicherweise sogar ein wenig dynamischer und produktiver, manchmal auch reizender und schöner, weil wir in diesem Land sind. Wer der Ansicht ist, in Großbritannien sollten nur die Menschen leben, die es selbst hervorgebracht hat, ist ein Dummkopf.

			Und übrigens wirft jeder von uns in Kathedralen mehr als 40 Pence in die Sammelbüchsen.

			Am Abend wohnte ich einem wunderbaren Dinner für das Northern Institute of Cancer Research bei, bei dem eine entzückende Dame aus der Barbour-Dynastie eine extrem großzügige Spende dem Institut überreichte, weshalb ich vorschlage, dass wir alle sehr bald etwas von Barbour kaufen sollten. Am nächsten Tag begab ich mich zum Blagdon Hall Estate, der die Wohltätigkeitswanderung ausrichtete.

			Blagdon Hall ist der Familiensitz der Viscounts Ridley. Der gegenwärtige Viscount ist Autor und eine gute Seele und der Öffentlichkeit besser bekannt unter dem Namen Matt Ridley. Ich kenne Matt seit Jahren, hatte aber lange keine Ahnung, dass er ein Viscount in Wartestellung ist. Erst als ich ihn zu Hause besuchte und ihn vor der Eingangstür zu einem Gebäude von der Größe meiner Highschool stehen sah, wurde mir bewusst, dass zu seinem Hintergrund ein gewisses Maß an Privilegien gehörte.

			In jüngeren Jahren arbeitete Matt als Journalist beim Economist und war eine Zeit lang in Amerika stationiert. Er erzählte mir, dass er einmal zu den Präsidentschaftsvorwahlen nach Iowa fuhr und in ein Motel eincheckte. Dabei fiel ihm auf, dass hinter der Rezeption das Gemälde eines englischen Anwesens auf dem Land aus dem 18. Jahrhundert hing. Das Motiv kam Matt äußerst bekannt vor, da es sich um Blagdon handelte. Das Original hing bei ihm in seinen vier Wänden. Er sagte zu der Rezeptionistin: »Sie werden mir das jetzt wahrscheinlich nicht glauben, aber das ist mein Haus.« Sie warf einen Blick auf den Druck, dann sah sie ihn an, als habe er ihr soeben erzählt, er wohne in Cinderellas Schloss in Disneyland. Schließlich schloss sie die Check-in-Formalitäten ab, ohne etwas auf seine Bemerkung zu erwidern.

			Matts Ehefrau Anya, die ungemein charmant ist und über ein Gehirn wie ein Großrechner verfügt, ist eine führende Neurowissenschaftlerin an der Newcastle University. Auch sie ist Amerikanerin. Matthew, der Sohn der beiden, der in Cambridge studiert, gehörte dem Team an, das im letzten Jahr im BBC-Fernsehquiz University Challenge gewann, und ist demnach offenbar enorm klug, genauso wie seine reizende Schwester Iris. Beide Kinder haben die britische Staatsbürgerschaft, aber die Hälfte ihres Verstands und etwa drei Viertel ihres Aussehens sind amerikanisch.

			Das ist wirklich alles, was ich zu diesem Thema sagen werde.

			Die Wanderung erwies sich als großer Erfolg und machte viel Spaß, war aber allem voran herzerwärmend, da fast sämtliche Teilnehmer als Elternteil, Geschwisterteil oder persönlich von Krebs im Kindesalter betroffen waren. Wer in Großbritannien lebt, dem brauche ich nicht zu erzählen, wie diese Tour war, da ich mir sicher bin, dass die- oder derjenige selbst schon an ein paar solchen Wanderungen teilgenommen hat. Viele wissen jedoch womöglich nicht, wie ungewöhnlich so etwas in anderen Ländern ist. Als wir 1995 nach New Hampshire zogen und erfuhren, dass eine unserer neuen Nachbarinnen am Boston Marathon teilnimmt, sagte ich zu ihr: »Toll, ich werde Sie sponsern.« Sie sah mich entsetzt an, da sie glaubte, dass ich sie sponsern wollte, wie Nike oder adidas es tun würden, in geschäftlicher Absicht, und dass ich von ihr erwarten würde, auf Brust und Rücken Reklametafeln zu tragen, auf denen stand: »Kaufen Sie Bill Brysons Bücher.« Das Konzept, einfach zu laufen, um Spendengelder für einen wohltätigen Zweck zu sammeln, war mir aber tatsächlich völlig unbekannt.

			Das ist nur eine weitere Kleinigkeit, die Großbritannien ziemlich speziell macht. Das und die Tatsache, dass es eine beträchtliche Zahl von ziemlich anständigen Einwanderern hat.

			O, und hier ist noch eine Sache: eine riesige Skulptur mit dem Titel »Northumberlandia«, entworfen von dem amerikanischen Architekten und Künstler Charles Jencks und errichtet auf einem Grundstück, das von den Ridleys gestiftet wurde, die auch einen Teil der Finanzierung übernahmen. Matt zeigte mir die Skulptur unmittelbar nach einem gemeinsamen Spaziergang. Er ist sehr stolz auf sie, und das aus gutem Grund. Sie ist ein grandioses Kunstwerk. Dabei handelt es sich um die riesige Figur einer liegenden Frau, 400 Meter lang und vierunddreißig Meter hoch, gestaltet aus der Erde, die beim Kohleabbau auf Ridleys Land ausgehoben und dann mit Wegen liniert und mit Gras bepflanzt wurde.

			Die Dimensionen der Skulptur sind atemberaubend. »Es ist die weltgrößte Darstellung einer Frau«, sagte mir Matt. Sie ist wunderschön anzuschauen, und es ist eine Freude, sie zu begehen. Es führen Wege zu ihrem Scheitel hinauf, zu den beiden Gipfeln ihrer Brüste, an ihren Armen entlang, an ihren grasbewachsenen Schenkeln hinunter. Die Skulptur war sensationell, das Beste, was ich seit Langem gesehen hatte.

			Liebend gern hätte ich Stunden damit zugebracht, erneut über Northumberlandia zu klettern, doch ich musste andere Wege beschreiten. Es wurde Zeit, dass ich nach Schottland aufbrach. Mein englisches Abenteuer neigte sich seinem Ende zu.

			II

			Ich übernachtete in North Berwick, das neunzig Meilen nördlich von Newcastle und ein gutes Stück hinter der schottischen Grenze liegt. Mein Plan war, am Vormittag nach Edinburgh zu fahren, von dort in nördlicher Richtung durch die Cairngorms nach Inverness und weiter nach Ullapool und Cape Wrath. Ich hatte nicht viel Zeit, um zu trödeln – die Cape-Wrath-Saison sollte nicht mehr lange währen –, doch ich freute mich sehr auf die Erfahrung, mit dem Auto in die Highlands zu fahren. Seltsamerweise kann niemand genau sagen, wo die schottischen Highlands beginnen und wo sie enden, aber es kommt ein Moment, in dem sich die Welt mit prickelnder Luft füllt und die Berge zu einer violetten Pracht werden. Dann weiß man, dass man angelangt ist. Genau darauf freute ich mich.

			North Berwick wird manchmal mit Berwick-upon-Tweed verwechselt, Erstere ist jedoch eine völlig andere Ortschaft, die sich vierzig Meilen weiter nördlich an der Küste befindet, am Firth of Forth. Ich wusste nichts von ihr und landete jetzt dort, weil sie praktischerweise auf dem Weg nach Edinburgh lag. Nun, sie ist reizend – eine wohlhabende und attraktive Küstenstadt mit einem Golfplatz am Meer, die eine verblüffende Ähnlichkeit mit St. Andrews hat. Sie gefiel mir sehr.

			Ich stellte mein Gepäck in einem Hotel ab, dann spazierte ich in die Stadt. Dort betrat ich das Ship Inn, das einladend wirkte, und las eine Ausgabe des East Lothian Courier vom Vortag, die auf einem Tisch herumlag. Die Zeitung enthielt einen interessanten Artikel über eine Müllsammelaktion unter dem Motto »Forth Coastal Litter Campaign«, die vor Kurzem stattgefunden hatte. Die Helfer sammeln den Müll nicht nur akribisch ein, sondern zählen ihn allem Anschein nach auch. Insgesamt wurden bei dieser jüngsten Sammelaktion über 50 000 Abfälle zusammengetragen, darunter fünfundfünfzig Tischfeuerwerke, dreiundzwanzig Gummisohlen, zwölf Zahnbürsten, dreiundvierzig OP-Handschuhe und fünfzehn Kolostomiebeutel. Die Kolostomiebeutel ließen mich innehalten. Wie waren diese zu erklären? Hatte eine Person an fünfzehn verschiedenen Orten jeweils einen Kolostomiebeutel weggeworfen, oder hatte es sich um eine Gruppe von Kolostomiebeutelbenutzern gehandelt, die sich vielleicht auf ihrem alljährlichen Ausflug befanden? Falls Letzteres zutraf, war das möglicherweise auch die Erklärung für die Tischfeuerwerke? Leider versäumte es der Courier, dazu konkretere Angaben zu machen.

			Im Nachrichtenteil der Zeitung wimmelte es von Artikeln über Pub-Schlägereien – fünf auf einer Seite, allein in dieser Gegend –, doch sonst ging es um Blumenausstellungen und Volksläufe und Leute, die sich für einen guten Zweck den Kopf rasieren ließen. Ich hatte noch nie über eine solche Koexistenz von Liebenswürdigkeit und Gewalt an einem Ort gelesen. Als ich mir ein zweites Bier holte und mich umdrehte, um zu meinem Tisch zurückzukehren, stand ein Typ vor mir, der darauf wartete, meinen Platz an der Theke einzunehmen. Wir veranstalteten den kleinen Hin-und-her-Tanz, bei dem man der anderen Person unbeabsichtigt immer wieder den Weg versperrt. Ich lächelte hilflos, wie man es so macht, und er sah mich an, als erwäge er, mich mit dem Kopf voran durch die Wand zu rammen. Das ist das Problem an Schottland: Man weiß nie, ob die nächste Person, die einem begegnet, einem ihr Knochenmark anbietet oder einem die Stirn gegen die Nase knallt.

			Anschließend aß ich in der Hauptstraße in einem Thai-Restaurant, dann ging ich zur Uferpromenade und blickte zu den unmittelbar vor der Küste verstreuten Inseln hinaus. Eine davon, die den Namen Fidra trägt, war angeblich Robert Louis Stevensons Inspiration für Die Schatzinsel. Offenbar verbrachte er als Junge viel Zeit in North Berwick. Die Aussicht war großartig. Kolostomiebeutel waren keine zu sehen.

			Ich zuckte heftig zusammen, als mein Telefon klingelte, während ich dort stand. Es war meine Frau, die mir mitteilte, dass es zu Hause ein Problem gäbe. Leider kann ich Ihnen nicht sagen, worum es ging. Ich war in Amerika in einen Prozess verwickelt – ich hatte jemanden verklagt –, und Teil des späteren Vergleichs in diesem Streitfall war meine Zustimmung, die Angelegenheit nicht öffentlich anzusprechen. Doch es hatte sich jetzt etwas Unerwartetes ereignet, und ich musste nach Hause fahren. Die Highlands würden warten müssen.

		

	
		
			26. Kapitel

			Nach Cape Wrath (und noch wesentlich weiter)

			[image: ]

			I

			Vom Süden Englands nach Cape Wrath zu gelangen ist mit zwei Problemen verbunden. Das erste davon ist, vom Süden Englands nach Cape Wrath zu gelangen. Es ist nämlich ein weiter Weg – Google Maps zufolge 700 Meilen von meiner Haustür – und beinhaltet mindestens eine Zugfahrt, eine Autofahrt, eine Fährfahrt über den einsamen Kyle of Durness und eine holprige Fahrt in einem Kleinbus durch eine unbewohnte Wildnis. Die Logistik bedarf also einiger Ausarbeitung.

			Das zweite und sogar noch beunruhigendere Problem an dem Unterfangen ist, im Voraus herauszufinden, ob man überhaupt dorthin gelangt. Die Cape-Wrath-Website betont, dass Fährüberfahrten den Launen von Gezeiten und Wetter unterliegen, wobei Letzteres in diesem Teil Schottlands sowohl störend als auch extrem sein kann. Von Zeit zu Zeit wird sogar die gesamte Cape-Wrath-Halbinsel gesperrt, offenbar ohne Vorankündigung, wenn das Verteidigungsministerium, das dort 10 000 Hektar Land besitzt, dieses für Schießübungen benutzt und um Sachen in die Luft zu sprengen. Obendrein wird der Fähr- und Kleinbusbetrieb stets für ein halbes Jahr eingestellt. Wer die letzte Fähre im Herbst verpasst, muss sechs Monate auf die nächste im Frühjahr warten.

			In der Hoffnung, ein wenig Gewissheit in den Ablauf zu bringen, bat ich meine Frau, eine Reservierung für mich zu machen.

			»Wir nehmen keine Reservierungen entgegen«, sagte ihr der Mann am anderen Ende der Leitung.

			»Aber er hat eine weite Anreise«, beharrte meine Frau.

			»Jeder, der hierherkommt, hat eine weite Anreise«, stellte der Mann fest.

			»Gut. Doch wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass er auf die Fähre kommt, wenn er einfach auftaucht?«

			»Oh, das müsste schon klappen«, erwiderte der Mann. »Im Moment ist hier nicht so viel los. Na ja, an den meisten Tagen ist nicht viel los. An manchen schon.«

			»Ich bin mir nicht sicher, wie ich das interpretieren soll.«

			»Wenn er früh hier ist, müsste es schon klappen.«

			»Wie früh denn?«

			»Je früher, desto besser«, sagte der Mann. »Also auf Wiederhören.« Und er legte auf.

			So kam es, dass ich mich an einem regnerischen Sonntagabend, mit vagem Unbehagen und ohne Gewissheit, ob ich dorthin gelangen würde, wohin ich letzten Endes wollte, am Bahnhof Euston in London wiederfand und an dem beeindruckend langen Nachtreisezug Caledonian Sleeper entlangging, auf der Suche nach Waggon K mitsamt Schlafwagenplatz, der mein Zuhause für die Nacht und mein Beförderungsmittel in den fernen Norden Schottlands sein würde.

			Der Zug hatte seinen Zenit schon ein wenig überschritten. Wenn ich ganz ehrlich bin, war er bereits einige Meilen jenseits davon, doch er war sauber und einigermaßen bequem, und das Personal war freundlich. Einer Broschüre zufolge, die auf meinem Bett lag, wird das Unternehmen 2018 fünfundsiebzig neue Schlafwagen anschaffen und nimmt bis dahin einige kleinere Verbesserungen vor. Mit besonderem Stolz wies das Faltblatt darauf hin, dass sämtliche Bettwäsche »aufgefrischt« worden sei. Was war damit gemeint? »Aufgefrischt« klang für mich wie eine Stufe unter Waschen, aber vielleicht handelte es sich einfach um ein Missverständnis meinerseits.

			Ich begab mich für einen Drink in den Speisewagen, in dem sich bereits ein halbes Dutzend Leute befanden. Ich warf einen Blick auf die Speisekarte, die auf meinem Tisch stand. Das gesamte Angebot war durch und durch schottisch und für jemanden aus Iowa nicht im Geringsten verlockend. (Ich denke, in diesem Fall kann ich für meinen Bundesstaat sprechen.) Es bestand aus Schafsinnereien, Steckrüben und Kartoffeln, und zu den Snacks zählten Tunnock’s-Rosinenbrötchen, Chips mit Schafsinnereiengeschmack und Mrs Tilly’s Scottish Tablet, das für mich gar nicht nach einem Gericht klang, sondern eher nach etwas, das man in eine Wanne mit warmem Wasser werfen und wunde Füße darin eintauchen würde. Ich könnte mir vorstellen, dass es ein sprudelndes Geräusch und kitzelnde Bläschen verursacht. Die Getränke waren ebenfalls alle schottisch, sogar das Wasser. Ich bestellte ein Tennent’s-Bier.

			Vielleicht ist es gefährlich, aus der Speisekarte in einem Zugwaggon zu viel über den Charakter und die Absichten einer Nation herauszulesen, aber ich konnte nicht umhin, mich zu fragen, ob der schottische Patriotismus inzwischen nicht ein wenig zu weit geht. Ich meine, diese armen Menschen verweigern sich selbst einfachen Annehmlichkeiten wie KitKat und kornischen Pasteten und essen stattdessen aus Nationalstolz Steckrüben und Fußmedikamente. Mir erscheint das ein wenig unnötig.

			Vor ewigen Zeiten – Anfang der Achtzigerjahre, schätze ich – hielt ich mich in Schottland auf, als England ein wichtiges Fußballspiel gegen Italien bestritt, das ich in einer Hotelbar in Aberfeldy in Perthshire ansah. Kurz nach dem Anpfiff schoss England beinahe ein Tor, doch ich riss als Einziger im Raum die Arme hoch. Ein paar Minuten später schoss Italien ein Tor, und alle in der Bar hatten großen Gefallen daran und tranken einen kräftigen Schluck aus ihrem Glas. Ich erinnere mich, dass ich dachte: Diese Leute gehören nicht dem Team Vereinigtes Königreich an. Dieses Erlebnis löste tiefe Verunsicherung bei mir aus. Ich hatte geglaubt, jeder würde seine Cousins anfeuern. Ich feuerte immer Schottland und Wales und sogar die Republik Irland mit der Begründung an, dass wir im Grunde genommen miteinander verwandt seien. Noch heute versuche ich, über den Dingen zu stehen, und begeistere mich für Schottland bei neutralen Spielen, doch ein Teil von mir denkt insgeheim: Die können mich mal. Hoffentlich haben sie Probleme, gegen Malta zu gewinnen. Mein Wunsch geht erstaunlich oft in Erfüllung.

			Trotzdem war ich froh, als Schottland sich per Volksabstimmung gegen die Unabhängigkeit entschied. Ich mag die Schotten nämlich, vor allem diejenigen, die mich nicht so ansehen, als würden sie mich womöglich jeden Moment mit dem Kopf voran durch eine Wand rammen.

			Ich ging früh ins Bett, schlief wie ein Baby und wachte nur auf, weil der Steward an meine Tür klopfte und mir ein Frühstück auf einem Tablett überreichte, womit ich nicht gerechnet hatte und was ich sehr zu schätzen wusste.

			»Wir haben zwei Stunden Verspätung«, teilte er mir fröhlich mit.

			»Oh«, erwiderte ich.

			Ich zog den Vorhang beiseite. Draußen waren die Highlands zu sehen – Berge und Täler und eine schmale schwarze Straße. Wie aufregend es doch ist, in einem anderen Land aufzuwachen. Schließlich erreichten wir den Bahnhof von Kingussie und hielten an. Wir hielten so lange an, dass es sich irgendwann so anfühlte, als wäre es für immer. Über den Zug legte sich die Art von Stille, die einem eine perfekte akustische Wahrnehmung beschert. Ich hörte Stimmen in anderen Abteilen und eine Fliege im Todeskampf am Fenster. Als ich einen Blick nach draußen warf, sah ich drei Leute, die ich aus dem Speisewagen kannte, rauchend auf dem Bahnsteig. Ich ging hinaus und sah eine Menge Leute einfach nur herumstehen. Unser Steward kam vorbei und sagte, dass ein Güterzug ein Stück weiter auf der Strecke stehen geblieben und unsere Lokomotive losgefahren sei, um ihn zu bergen. Allem Anschein nach lebte ich jetzt in einer Thomas, die kleine Lokomotive-Geschichte.

			Ich verlor den Überblick, wie lange wir in Kingussie Aufenthalt hatten. Ich kann nur sagen, dass insgesamt über fünfzehn Stunden vergingen, bis wir in Inverness ankamen, unserer Endstation. Dort ging ich zu Fuß in ein Gewerbegebiet, das etwa eine Meile vom Stadtzentrum entfernt war, holte einen Mietwagen ab und fuhr unbeschwert und guter Dinge nach Nordwesten Richtung Ullapool.

			Ullapool ist eine saubere Ortschaft in herausragender Lage am Ufer von Loch Broom, gut sechzig Meilen von Inverness entfernt. Ich checkte in mein Hotel ein, dann machte ich einen Spaziergang. Im Zentrum von Ullapool sah ich durchwegs entspannte und glücklich wirkende Touristen. Ullapool schien ein angenehmer Ort zu sein – wohlhabend und freundlich. Der Hafen wurde von einem Terminal für Fähren nach Stornoway auf der Isle of Lewis beherrscht, was dem Viertel etwas Zweckgerichtetes und Betriebsames verlieh, und es gab einige nette Geschäfte und Galerien zum Herumstöbern. Mir gefiel einfach alles.

			Wenn man ganz Großbritannien nach diesem Vorbild gestalten könnte, wenn man diese behagliche Ordentlichkeit und diesen unaufdringlichen Wohlstand Orten wie Blackpool oder Grimsby irgendwie einimpfen könnte, hätte man eine beinahe perfekte Nation. Darf ich Ihnen verraten, was ich gern sehen würde? Ich würde gern eine Regierung sehen, die sagt: »Wir werden diesem lächerlichen Wirtschaftswachstumswahn, der auf Kosten von allem anderen geht, ein Ende setzen. Übermäßiger wirtschaftlicher Erfolg bringt keine glückliche Nation hervor. Er bringt Republikaner und die Schweiz hervor. Deshalb werden wir uns einfach darauf konzentrieren, freundlich und angenehm und zivilisiert zu sein. Wir werden die besten Schulen und Krankenhäuser haben, die bequemsten öffentlichen Verkehrsmittel, die lebendigste Kunstszene, die nützlichsten und am besten ausgestatteten Bibliotheken, die größten Parks, die saubersten Straßen, die fortschrittlichste Sozialpolitik. Kurz gesagt, wir werden sein wie Schweden, nur mit weniger Hering und besseren Witzen.« Wäre das nicht wunderbar? Aber so weit wird es natürlich nie kommen.

			Ich ging lobenswert früh ins Bett und stand am nächsten Morgen für die zweistündige Fahrt nach Cape Wrath um fünf auf. Es war ein traumhafter Morgen, und ich war mehr als enthusiastisch. Die Luft war klar und versprach einen herrlichen Tag. Ich fuhr auf der schmalen A835 nach Norden, während die ganze Welt noch im Bett lag. Die aufgehende Sonne ließ die Berge glühen wie die Stäbe eines Heizstrahlers. Die Landschaft war pure Erhabenheit – Meilen über Meilen von Hügeln, Seen, einem offenen Meer, sprudelnden Bächen und riesigen Tälern, alle ständig zu neuen Kombinationen von unüberbietbarer Pracht durchmischt. Sie fühlte sich nicht annährend so abgeschieden an, wie ich erwartet hatte. Überall entlang der Strecke standen Cottages von Kleinbauern und Hotels für Wanderer an Seeufern, gelegentlich gab es sogar kleine Gemeinden. In der Ortschaft Scourie kam ich an einem Schild vorbei, auf dem stand Scourie Beach and Burial Ground (»Strand und Friedhof von Scourie«), was mir eine bezaubernde Verbindung zu sein schien. (»Wir begraben morgen Großmutter. Vergesst nicht, eure Badeklamotten mitzubringen.«) Ich war bester Stimmung.

			Um kurz nach halb acht kam ich am Fährenanlegeplatz an, wo ich ganz allein war, und sicherte mir einen Platz am Ufer. Die Kulisse war sensationell: ein Hintergrund aus monumentalen Hügeln, die den fjordartigen Kyle of Durness überblickten. Die Cape-Wrath-Halbinsel, karg, aber dennoch verlockend, befand sich eine halbe Meile entfernt auf der anderen Seite der Meerenge. Vögel stachen im Sturzflug bis knapp über die Wasseroberfläche herab. Auf einer Sandbank in der Ferne erwachte ein Baumstamm zum Leben – ein Seehund! – und robbte über den Strand zum Wasser.

			Gegen 8:20 Uhr sah ich, wie jemand auf der anderen Seite des Sees zwei Kleinbusse nacheinander an einem Landesteg in Position brachte, und dann trafen auf meiner Seite eine Menge Leute gleichzeitig ein. Kurz darauf tauchte ein Mann auf, der etwas Autoritäres an sich hatte, und alle scharten sich am oberen Ende der Rampe um ihn, gut fünf Meter von mir entfernt. Die Leute gaben dem Mann Geld, und er verteilte Fahrkarten. Mir schenkte niemand Beachtung. Ich stiefelte zum oberen Ende der Rampe.

			»Entschuldigung, ich war zuerst hier«, sagte ich protestierend zu dem Mann, der das Sagen hatte.

			»Diese Leute haben reserviert«, erwiderte er.

			An dieser Stelle müssen wir kurz innehalten. Ich war um fünf Uhr morgens aufgestanden und zwei Stunden gefahren, um hierherzukommen. Ich wartete bereits seit einer Stunde an dieser Stelle. Außerdem war ich ungefähr drei große Tassen Kaffee von absoluter mentaler Stabilität entfernt und stand kurz vor einer gefährlichen Erkrankung, die als Koffeinprickeln bekannt ist. Das war kein guter Zeitpunkt, um leichtfertig mit meiner Gelassenheit umzugehen.

			»Aber ich habe versucht zu reservieren«, sagte ich. »Meine Frau hat angerufen, und ihr wurde gesagt, dass Sie keine Reservierungen annehmen.«

			»Sie hätten reservieren sollen«, wiederholte er und drehte sich weg, um mit einem anderen Kunden Geschäfte zu machen.

			Ich starrte seinen Hinterkopf an. »Ich habe versucht zu reservieren, Sie piktischer Einfaltspinsel!«, jammerte ich in einem kleinen gepolsterten Raum in meinem Kopf, den ich für solche Konversationen habe. Nach außen hin sagte ich, wesentlich höflicher: »Aber ich habe das doch versucht. Man hat uns gesagt, Sie nehmen keine Reservierungen an.«

			»Ah, Sie haben bestimmt mit Angus gesprochen«, sagte er. Ich erinnere mich nicht mehr, welchen Namen er tatsächlich benutzte, doch er schien zu glauben, dass das eine angemessene Erklärung dafür wäre, weshalb ich soeben umsonst den ganzen Weg von Hampshire in einen abgelegenen Teil Schottlands zurückgelegt hatte. Mit Bestürzung verfolgte ich, wie er seine Schützlinge die Rampe hinunter zu einem offenen Boot führte.

			»Ich bin 700 Meilen gefahren«, sagte ich in klagendem Tonfall.

			»Ich bin aus Calgary angereist«, piepste eine pummelige Frau in einer gelben Regenjacke, der es gefiel, mich auszustechen.

			»Sie können mich mal«, stachelte ich sie aus meinem gepolsterten Raum an.

			»Ein Platz ist noch frei«, sagte der Fährmann zu mir.

			»Wie bitte?«

			»Sie können den Platz haben, wenn Sie ihn wollen.«

			Er deutete mit einem Nicken auf einen leeren Sitzplatz.

			Verdutzt, aber hocherfreut kletterte ich an Bord, wobei ich der Frau aus Calgary leicht, aber absichtlich meinen Rucksack gegen den Hinterkopf stieß, und setzte mich. Ich bezahlte dem Fährmann 6,50 Pfund für eine Fahrkarte, und wir legten ab.

			Die Fahrt auf die andere Seite dauerte nur etwa fünf Minuten. Drüben angekommen, stieg ich in einen wartenden Kleinbus, zahlte dem Fahrer weitere zwölf Pfund, und nachdem der Bus voll besetzt war, setzten wir uns in Bewegung und fuhren einen steilen, holprigen Weg hinauf. Cape Wrath befand sich elf Meilen entfernt. Letzten Endes würde ich also doch dorthin gelangen. Ich war wieder bester Stimmung.

			Cape Wrath trägt seinen Namen nicht wegen seiner rauen Natur. Wrath bedeutet nicht nur »Zorn«, sondern ist auch ein altnordisches Wort für »Wendepunkt« – hier bogen Wikingerschiffe um die Ecke und nahmen Kurs auf die Heimat –, aber es ist trotzdem ziemlich wild. Wie uns gesagt wurde, können Winterstürme in dieser Gegend Geschwindigkeiten von 140 Meilen in der Stunde erreichen. Das Meer im Norden Schottlands, wo Nordsee und Atlantik aufeinandertreffen, ist angeblich das lebhafteste weltweit. Während eines Sturms im 19. Jahrhundert traf etwas weiter östlich eine Welle die Spitze eines Leuchtturms und riss fast sechzig Meter über der Wasseroberfläche eine Tür aus den Angeln. Das Wetter hier ist ziemlich energisch.

			Unser Fahrer Reg war ein heiterer Bursche. Er plapperte ununterbrochen, während er das Fahrzeug um Schlaglöcher herum und durch sie hindurch manövrierte. Bei der Straße nach Cape Wrath handelt es sich offiziell um eine öffentliche Schnellstraße, die U70, doch sie wurde letztmals 1956 geteert und hat inzwischen mehr Schlaglöcher als Asphalt. Sie durchquert ein großes Moorgebiet, in dem vereinzelte Militärlastwagen und Halbkettenfahrzeuge herumstehen, die dort als Ziele abgestellt wurden.

			Es dauerte ungefähr eine halbe Stunde, die elf Meilen bis zum Kap zurückzulegen, wo wir von einem schwarz-weißen Leuchtturm begrüßt wurden, der hoch über dem windigen Meer auf einem Kliff stand. 1828 wurde er von Robert Stevenson erbaut, dem Großvater von Robert Louis Stevenson. Heute ist er automatisiert und muss von niemandem mehr bedient werden. Es gibt einen Hausmeister, John Ure, der in einem der Außengebäude ein Café für Besucher betreibt, was ich mit Freude zur Kenntnis nahm. Ure ist der einzige Vollzeitbewohner der Halbinsel und verbringt deshalb den Großteil seines Lebens als die am meisten isolierte Person in ganz Großbritannien.

			Da der Leuchtturm für Besucher geschlossen ist, bleibt einem nichts anderes übrig, als umherzuspazieren, die Aussicht zu genießen oder sich in das Café zu setzen. Ich stand einige Zeit auf einem Grashügel und blickte auf die zerklüfteten Klippen im Meer, die sich bis zum Dunnet Head in der Ferne erstrecken. Viel weiter östlich war in Küstennähe eine große Landmasse zu sehen, bei der es sich nur um Hoy, die südlichste der Orkney-Inseln, handeln konnte. Ich recherchierte später und fand heraus, dass sie achtzig Meilen entfernt ist. Kann man tatsächlich so weit sehen?

			Ich umrundete den Leuchtturm, dann stellte ich mich an den Abhang und spähte vorsichtig über die Kante. Es geht hundert Meter über scharfkantige Felsen nach unten in krachende Wellen.

			Das ist wirklich das Ende von Großbritannien. Vor mir nichts als tanzendes Meer, bis zur Polarkappe, zu meiner Linken die gleiche Leere bis Neufundland. Ich stand ein paar Minuten lang da und dachte mit heimlichem Stolz darüber nach, dass ich in diesem Moment der nordwestlichste Mensch in ganz Großbritannien war. Wie oft kann man das von sich behaupten?

			Nachdem ich jetzt das Kap erreicht hatte, rechnete ich damit, dass mich ein Gefühl von Endgültigkeit und Erfolg überkommen würde. Ich war mir darüber im Klaren, dass ich nicht gerade an meine körperlichen Grenzen gegangen war, um hierherzugelangen, und dass ich den größten Teil der Zeit, in der ich durch Schottland gereist war, tief schlafend verbracht hatte. Trotzdem war dieser Augenblick ein Meilenstein. Ich war zwar womöglich nicht der erste Mensch, der an beiden Enden der Bryson-Linie gestanden hatte, aber ich war mit Sicherheit der erste, der dort gestanden hatte und sich dessen bewusst gewesen war.

			Also harrte ich da aus, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, und wartete geduldig, doch es stellte sich kein besonderes Gefühl ein. Letztes Endes warf ich das Handtuch und ging stattdessen noch ein bisschen an der Steilküste spazieren. Danach betrat ich das Café in der Hoffnung, dass Mr Ure etwas gegen mein starkes Koffeinbedürfnis unternehmen konnte. Zum Glück konnte er.

			II

			Noch ein paar Tage lang reiste ich in den Highlands umher. Ich fuhr nach Inverness und besuchte das Schlachtfeld bei Culloden, wo rund 2000 Männer im Kampf gegen die Engländer ihr Leben verloren hatten, dann begab ich mich auf den Weg nach Glencoe, wo bei dem berüchtigten Massaker der Campbells an den MacDonalds weitere Menschen gestorben waren, und dachte darüber nach, dass die Geschichte der Highlands aus 500 Jahren Grausamkeit und Blutvergießen besteht, gefolgt von 200 Jahren mit viel zu viel Dudelsackmusik. Ich machte mit der Fähre einen Tagesausflug auf die Insel Lismore in der Mitte von Loch Linnhe. Es war großartig dort, obwohl es viel regnete. Am allerbesten gefiel es mir in Glenelg, wo ich in einer kleinen Bucht die tolle Aussicht auf die Isle of Skye genoss. Unmittelbar außerhalb von Glenelg, in einer ruhigen Lichtung, die den Eindruck vermittelt, als würde sie nicht oft besucht werden, stehen zwei außerordentliche Bauwerke. Es handelt sich bei ihnen um »Brochs«, die es ausschließlich in Schottland gibt.

			Brochs sind prähistorische Steintürme, die in der Regel etwa zehn Meter hoch sind und an ihrem Fuß einen Umfang von ungefähr zwanzig Metern haben. Ihre Form erinnert an Kühltürme in Atomkraftwerken, und sie bestehen aus sorgfältig aufeinandergestapelten Steinen, wobei ihre komplizierte Bauweise doppelte Wände beinhaltet, zwischen denen sich ein Hohlraum befindet. In keinem von ihnen findet sich Mörtel, trotzdem sind sie so solide gebaut, dass selbst nach 2500 Jahren viele von ihnen noch weitgehend intakt sind. Die beiden bei Glenelg sind angeblich die schönsten auf dem gesamten schottischen Festland, und sie sind auf schlichte, stille, elegante Weise tatsächlich beeindruckend. Was mir jedoch am besten an ihnen gefällt, ist die Tatsache, dass sie ein absolutes Rätsel sind. Niemand kann sich erklären, wozu sie früher dienten.

			Als Wohnstätten oder Versammlungsorte wären sie unbrauchbar gewesen, da sie fensterlos und in ihrem Inneren vollkommen dunkel waren. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass jemals jemand in einem von ihnen beigesetzt wurde. Man hat gemutmaßt, es könnte sich bei ihnen um Bastionen zur Verteidigung gehandelt haben, doch wer sich darin verschanzt hätte, hätte sich selbst in einem dunklen Raum eingekerkert und den Eindringlingen Getreide und Nutztiere überlassen. Das erscheint nicht wirklich plausibel. Unter Umständen hatte es sich bei ihnen um Aussichtstürme gehandelt, doch viele befinden sich an Stellen, an denen es nichts Besonderes gibt, wonach man hätte Ausschau halten können. In der Regel stehen sie völlig allein, hin und wieder sind sie allerdings auch paarweise anzutreffen (so in Glenelg). Ihre Konstruktion deutet darauf hin, dass sie darauf ausgelegt waren, in mehrere Ebenen unterteilt zu werden, doch die meisten Türme wurden an Orten errichtet, an denen es zu wenig Holz gab, um Zwischendecken einzuziehen. Kurz gesagt, alles an ihnen ist und bleibt ein Rätsel.

			Als ich vor den beiden Brochs stand, wurde mir bewusst, dass das zu den Dingen gehört, die ich an Großbritannien sehr mag: Es ist unergründlich. Es hat Unmengen zu bieten – mehr als man jemals sehen oder begreifen oder auch nur ansatzweise wissen kann. Es gibt dort so viel, dass niemand genau sagen kann, wie viel. Ist das nicht faszinierend? Ich hatte soeben einen Artikel in der Current Archaeology über Olaf Swarbrick gelesen, der von Beruf Tierarzt ist und einen großen Teil seines Lebens damit verbringt, alle stehenden Steine in Großbritannien aufzuspüren. Offensichtlich hat das bislang noch niemand gemacht. Swarbrick fand insgesamt 1502 Steine an 1068 Orten. Diese Zahl ist wesentlich größer, als es klingen mag. Falls man sich vornehmen würde, einen stehenden Stein in der Woche aufzusuchen, würde man zwanzig Jahre brauchen, um sie sich alle anzusehen.

			So verhält es sich mit allen historischen Dingen in Großbritannien. Würde man beschließen, sämtliche mittelalterlichen Kirchen in England – nur in England – zu betreten, und zwar jede Woche eine, bräuchte man dazu 308 Jahre. Beängstigend riesige Zeitspannen wären zusätzlich nötig, um sämtliche historischen Friedhöfe, Schlösser, Burgen, bronzezeitlichen Bergfesten, riesigen, in Hänge gemeißelten Figuren und sonstige Bauwerke zu beehren. Allein für die Brochs müsste man ein Jahrzehnt veranschlagen. Mithin: Die Besichtigung aller bekannten archäologischen Stätten in diesem Land würde nicht weniger als 11 500 Jahre in Anspruch nehmen.

			Sie sehen, worauf ich hinauswill: Großbritannien ist unerschöpflich. Nirgendwo auf der Welt gibt es auf so engem Raum so viel zu bestaunen – nirgendwo hat es über einen so langen Zeitraum eine derartige Produktivität auf hohem Niveau gegeben. Kein Wunder, dass sich mein Trip nicht so anfühlte, als wäre er abgeschlossen. Ich würde niemals alles sehen können.

			Diesen Gedanken nahm ich mit nach Hause und dann mit nach Amerika, wohin ich erneut aus beruflichen Gründen reisen musste. An einem dieser Tage in den USA befand ich mich in einem ruhigen Kaufhaus in Indianapolis, nur um Zeit totzuschlagen, als eine Verkäuferin beschloss, meine beste Freundin und Mentorin zu werden. Sie folgte mir durch die Herrenabteilung und identifizierte hilfreich jedes Kleidungsstück, das ich berührte.

			»Das sind unsere Krawatten«, sagte sie. »Und auf der anderen Seite des Tischs haben wir noch mehr Krawatten.«

			Ich bedankte mich jedes Mal, und sie sagte jedes Mal: »Mm-hm.« Sie war ungefähr achtundneunzig. Irgendwann entwickelte sie Interesse an meinem Akzent. Ich sagte ihr, dass ich in Iowa aufgewachsen sei, aber seit vielen Jahren in England leben würde.

			»England?«, erwiderte sie mit unverhohlenem Erstaunen. »Warum leben Sie denn in England?«

			»Weil es nicht so ist wie Indianapolis«, lautete mein erster und ehrlichster Gedanke, den ich aber natürlich nicht aussprach. Ich sagte nur etwas Vages, dass ich eine Engländerin geheiratet hätte und dass es mir dort gefallen würde.

			»Aha«, meinte sie. »Und das hier sind unsere Schuhe.«

			Als ich anschließend in einem nahe gelegenen Food Court entspannte (ich genoss das Leben in Indianapolis in vollen Zügen), fand ich, dass die Frage der Verkäuferin durchaus berechtigt war. Warum hatte ich das erfolgreichste Land der Welt freiwillig verlassen, in dem mein Haus immer wärmer wäre, meine Steuern immer niedriger wären, meine Essensportionen immer größer und meine Belohnungen unmittelbarer und reichlicher, um stattdessen auf einer verregneten Insel zu leben, die in einer kalten, grauen See treibt?

			Wie bei den meisten Dingen im Leben, die wir für selbstverständlich erachten, hatte ich darauf keine Antwort. Zumindest keine wohlüberlegte. Würde mich jemand fragen: »Welche fünf Dinge gefallen Ihnen am Vereinigten Königreich am besten?«, müsste ich um Bedenkzeit bitten. Ich beschloss, eine Liste mit fünf Gründen zu erstellen, warum ich mich dafür entschieden habe, in Großbritannien zu leben. (Von meiner Familie und meinen Freunden einmal abgesehen, sollte ich fürs Protokoll noch sagen.) Dank meines Besuchs bei den Brochs von Glenelg hatte ich meinen ersten Grund bereits: weil das Land wunderbare und unerschöpfliche Ablenkung bietet. Doch ich war mir nicht sicher, wie die anderen vier Gründe lauteten.

			Ich zog in dem Food Court mein Notizbuch heraus und fing an, all die erfreulichen britannischen Dinge aufzulisten, die mir einfielen – in willkürlicher Reihenfolge, wie sie mir in den Sinn kamen:

			Boxing Day

			Pubs auf dem Land

			Als Koseworte oder zum Ausdruck der Bewunderung You’re the dog’s bollocks zu sagen

			Marmeladestrudel

			Ordnance-Survey-Landkarten

			Die Radio-Comedy-Sendung I’m Sorry I Haven’t a Clue (»Tut mir leid, ich hab keine Ahnung«)

			Cream teas

			Der Seewetterbericht

			20-Pence-Münzen

			Juniabende um zwanzig Uhr

			Das Meer zu riechen, bevor man es sieht

			Ortschaften mit albernen Namen wie Shellow Bowells (homophon zu shallow bowels, »seichte Gedärme«) oder Nether Wallop (»Schlag in die Genitalien«)

			Als ich innehielt, um die Liste nochmals durchzugehen, wurde mir bewusst, dass sie ausschließlich aus Dingen bestand, die ich niemals entdeckt hätte, wenn ich nicht nach England gekommen wäre. Das ist das Tolle daran, Ausländer zu sein – man darf sein Leben mit einem ganzen Satz neuer kultureller Einrichtungen verbringen, und zwar zusätzlich zu denen, die man bei der Geburt geerbt hat. Meiner Ansicht nach kann sich jeder, der eine zweite Heimat hat, überaus glücklich schätzen, aber wenn diese zweite Heimat besonders lebendig und abwechslungsreich ist – wenn sie Cream teas, eine ehrwürdige Geschichte und einen zusätzlichen Feiertag an Weihnachten zu bieten hat, dann ist das wirklich the dog’s bollocks, wenn Sie mich fragen. Auf jeden Fall wurde das mein zweiter Grund: dass mir Großbritannien unzählige tolle Dinge beschert hat, die mir sonst vorenthalten geblieben wären.

			Grund Nummer drei ist, dass Großbritannien letztlich vernünftig ist. Das ist etwas, das ich an einem Land zu schätzen weiß. Ich muss leider sagen, dass mir dieser Gedanke auch kam, als ich in dem Land herumreiste, in dem ich geboren bin. Lassen Sie mich vorausschicken, dass Amerika wunderbar ist. Man braucht sich nur zu überlegen, wie die Welt heute aussehen würde, wenn die Vereinigten Staaten nicht in den Zweiten Weltkrieg eingegriffen und anschließend den Wiederaufbau geleitet hätten. Amerika hat uns eine ziemlich gute moderne Welt geschenkt und bekommt dafür nicht immer genug Dank. Doch aus Gründen, die mir unbegreiflich sind, ist es auch enorm empfänglich für Dummheit geworden.

			Kürzlich dachte ich das mal wieder, als ich in Baltimore in einem Café saß und in der Sun las, dass der Kongress ein Gesetz verabschiedet hat, das dem Ministerium für Gesundheitspflege und Soziale Dienste der Vereinigten Staaten untersagt, Forschung zu finanzieren, die direkt oder indirekt zur Reglementierung von Waffenbesitz führen könnte.

			Lassen Sie mich das ein wenig anders formulieren. Die Regierung der Vereinigten Staaten weigert sich, Wissenschaftlern Bundesgelder für Studien zu Waffengewalt zur Verfügung zu stellen, falls bei diesen Untersuchungen die Möglichkeit besteht, eine Methode zur Reduzierung dieser Gewalt zu finden. Etwas Dümmeres ist schlichtweg unmöglich. Würde man sämtliche Kommentatoren von Fox News in einen Raum stecken und sie bitten, sich etwas noch Sinnloseres und Schwachsinnigeres einfallen zu lassen, wären sie dazu nicht in der Lage.

			Gott sei Dank ist Großbritannien nicht so. Bei schwierigen und gefühlsgeladenen Themen wie Reglementierung von Waffenbesitz, Abtreibung, Todesstrafe, die Evolutionslehre im Schulunterricht, die Verwendung von Stammzellen in der Forschung und wie viel Fahnenschwenken noch als akzeptabel patriotisch gilt, ist Großbritannien besonnen, gemäßigt und ziemlich erwachsen, und für mich ist das eine Menge wert.

			Lebensqualität, beschloss ich, ist mein vierter Grund. Tempo und Maßstab britischen Daseins haben etwas an sich – die Wertschätzung kleiner Freuden, eine gewisse Zurückhaltung in Bezug auf Habsucht –, das das Leben seltsam angenehm macht. Die Briten sind wirklich die einzigen Menschen auf der Welt, die man ungemein aufmuntern kann, wenn man ihnen ein heißes Getränk und einen schlichten kleinen Keks vorsetzt.

			Bei internationalen Lebensqualitätsvergleichen schneidet Großbritannien stets bemerkenswert gut ab. Einige Nationen sind glücklicher und einige sind wohlhabender, doch kaum eine ist glücklicher und wohlhabender. Großbritannien nimmt außerdem einen der vorderen Plätze bei »Lebenszufriedenheit« ein, was mich zugegebenermaßen überrascht hat. Ich bin mit der Insel seit vierzig Jahren vertraut, kann mich aber nicht erinnern, dass mir jemals jemand begegnet wäre, den man als wirklich zufrieden hätte bezeichnen können, doch dann wurde mir bewusst, dass das das Geheimnis daran ist.

			Die Briten sind immer dann glücklich, wenn es von ihnen erwartet wird – wenn die Sonne scheint oder sie einen Drink in der Hand haben –, doch sie sind auch sehr gut darin, glücklich zu bleiben, wo andere ins Straucheln geraten würden. Machen sie zum Beispiel eine Wanderung und es fängt an zu regnen, holen sie ihre Regenjacken hervor und akzeptieren, dass es nun einmal so ist. Wer unter britischen Klimabedingungen lebt, lernt, geduldig und stoisch zu sein. Ich bewundere das.

			Was die Briten aber wirklich abhebt, ist die Tatsache, dass sie am allerglücklichsten sind, wenn etwas richtig schiefläuft und sie allen Grund haben, gehörig, bitterlich und ausgiebig zu meckern. Ein Brite, der mit einem weggesprengten Bein in einem Minenfeld steht und sagen kann: »Ich habe doch gesagt, dass das passieren wird«, ist in Wirklichkeit ein glücklicher Mensch.

			Über meinen fünften Grund war ich mir von Anfang an im Klaren. Ich habe ihn nur deshalb ans Ende gestellt, weil er für mich der wichtigste ist. Sie werden vermutlich nicht überrascht sein zu hören, dass dieser Grund die Schönheit der Landschaft ist. Meine Güte, was für eine Errungenschaft.

			Kurz nach meiner Rückkehr aus Amerika besuchte ich eine Sehenswürdigkeit, die ich eigentlich schon während meiner Reisen für dieses Buch hatte besuchen wollen, was mir jedoch nie gelang: das uralte Uffington White Horse. Dabei handelt es sich um die riesige stilisierte Kalkfigur eines Pferds, die etwa 110 Meter lang ist und in den Hang eines Hügels in Oxfordshire eingearbeitet ist. Sie wirkt erstaunlich modern – als stamme der Entwurf von Picasso – und ist außerordentlich schön. Sie befindet sich unmittelbar unterhalb eines noch älteren Weges, der als Ridgeway bekannt ist.

			Hier ist England wirklich alt. Der Ridgeway diente schon vor mindestens 10 000 Jahren als Durchgangsroute. Lange Zeit konnte niemand genau sagen, wie alt das White Horse ist, doch mithilfe der Thermolumineszenzdatierung konnte bestimmt werden, dass es seit 3000 Jahren über den Hang galoppiert. Damit ist es älter als England, älter als die englische Sprache. Während all dieser Jahrhunderte wurde es stets instand gehalten. Stieg niemand auf den Hügel und kümmerte sich darum, wuchs Gras auf dem Kalk und das weiße Pferd verschwand. Das White Horse ist eine beeindruckende Schöpfung, aber vielleicht noch beeindruckender ist, dass es über drei Jahrtausende erhalten geblieben ist und ständig gepflegt wurde.

			Vom Ridgeway ist das Pferd nicht zu sehen. Man muss dafür den Hügel ein Stück hinuntergehen, und selbst von dort kann man wegen seiner enormen Größe nicht erkennen, worum es sich handelt. Wenn man vom White Horse Hill schon das Pferd nicht sieht, so hat man zumindest einen mehrere Meilen weiten Ausblick auf die Umgebung, und diese ist unglaublich bezaubernd. Ich habe es bereits viele Male gesagt, aber man kann es nicht oft genug wiederholen: Es gibt auf der ganzen Welt keine Landschaft, die kunstvoller, schöner anzusehen und behaglicher ist als die Landschaft Großbritanniens. Sie ist der weltgrößte Park, ihr vollkommenster zufälliger Garten. Ich denke, sie ist vielleicht die glorreichste Leistung der britischen Nation.

			Wir brauchen nicht mehr zu tun, als sie pfleglich zu behandeln. Ich hoffe, das ist nicht zu viel verlangt.

		

	
		
			Kurzes Nachwort und Danksagung

			In der Zeitspanne zwischen den beschriebenen Ereignissen und der Veröffentlichung dieses Buchs ist in Großbritannien eine ganze Menge passiert. Bei einem Volksentscheid am 18. September 2014 stimmte die schottische Bevölkerung ja mit 55,3 zu 44,7 Prozent für einen Verbleib im Vereinigten Königreich, anschließend war aber fast sofort wieder von Austritt die Rede. Im November 2014 wurde Bill Bryson im Rahmen einer kleinen Zeremonie in Winchester ein Bürger des Vereinigten Königreichs. Am 7. Mai 2015 gewannen die Konservativen unter David Cameron die Parlamentswahlen, was sie als Bestätigung für ihre konsequente Austeritätspolitik werteten. Anfang Juli 2015 sprach ein Ausschuss, die Airports Commission, unter der Leitung von Sir Howard Davies die Empfehlung aus, nicht in Gatwick, sondern in Heathrow eine neue Start- und Landebahn zu bauen. Die endgültige Entscheidung der Regierung in dieser Angelegenheit wird erst nach dem Erscheinen dieses Buchs fallen. Zumindest sieht es aber so aus, als wären das Staines Moor und die reizenden Baggerseen von Wraysbury vor Bebauung sicher. Inmitten von all dem, aber am allerwichtigsten, brachte meine Tochter Felicity – der wir letztmals hochschwanger im vierten Kapitel begegnet sind – ihr Baby zur Welt (Daphne, danke).

			Ich sollte anmerken, dass ein früher Entwurf der Episode, mit der dieses Buch beginnt – meine schmerzhafte Begegnung mit einer automatischen Parkschranke in Frankreich (übrigens eine absolut wahre Begebenheit) –, zunächst als Teil eines freundlicherweise von audible.co.uk organisierten Spendenaufrufs für den Love Hearts Appeal zur Unterstützung der kardiologischen Kinderstation des Great Ormond Street Hospital in London erschien. Ich bin Audible und Sally Page, der Leiterin des Hörbuchanbieters, für die großzügige Unterstützung dieses außerordentlich guten Zwecks zu Dank verpflichtet.

			Wie immer bin ich vielen Leuten für ihre Mithilfe und ihren Rat bei den Vorbereitungen zu diesem Buch enorm dankbar. Ganz besonders möchte ich mich bei meinen himmlisch langmütigen Lektoren und Verlegern Larry Finlay, Marianne Velmans, Gerry Howard und Kristin Cochrane sowie bei ihren Kolleginnen Zoe Willis, Katrina Whone, Suzanne Bridson und Deborah Adams bedanken, weiterhin bei dem immens vielseitigen und talentierten Neil Gower für die Umschlaggestaltung, die Illustrationen und die Landkarte.

			Außerdem stehe ich tief in der Schuld meiner lieben unternehmungslustigen Freunde Aosaf Afzal, John Flinn, Andrew Orme, Daniel Wiles, Matt und Anya Ridley, Josef und Britta Vormoor und der gesamten Familie Davidson – Jon, Donna, Max und Daisy.

			Äußerst dankbar für ihre Hilfe bin ich auch Margaret Paren, der Leiterin des South Downs National Park, und ihren Kollegen Nick Heasman, Chris Manning und Nina Williams; Beth McHattie von English Heritage; Kate Davies und Lucie Barker von Stonehenge, und Edward J. Davis von Davis Wright Tremaine LLP in New York.

			Vielen Dank auch meiner ganzen Familie, vor allem meiner Tochter Catherine für ihre hingebungsvolle Unterstützung als Mitarbeiterin und meinem Sohn Sam für das Autorenfoto. In erster Linie gilt mein ganz besonderer Dank wie immer meiner lieben und unendlich geduldigen Frau Cynthia.

		

	
		
			Bill Bryson

			wurde 1951 in Des Moines, Iowa, geboren. 1977 zog er nach Großbritannien und schrieb dort mehrere Jahre u. a. für die Times und den Independent. Mit seinem Englandbuch »Reif für die Insel« gelang Bryson der Durchbruch. Heute ist er in England der erfolgreichste Sachbuchautor der Gegenwart. Seine Bücher werden in viele Sprachen übersetzt und stürmen stets die internationalen Bestsellerlisten. 1996 kehrte Bill Bryson mit seiner Familie in die USA zurück, wo es ihn jedoch nicht lange hielt. Er war erneut »Reif für die Insel«, wo er heute wieder lebt.

			Von Bill Bryson außerdem bei Goldmann erschienen:
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