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                    WIR HABEN BEIDE EINEN HUT AUF. UDO KONNTE SICH nicht
                    entscheiden, welchen er mitnimmt, hatte keine Hutschachtel griffbereit, also war
                    für den Zweithut die sicherste Beförderungsart: mein Kopf.
Seit einer Stunde stehen wir in der Warteschlange vor den Einreiseschaltern des
                    Flughafens von Los Angeles, und je näher wir den grimmig schauenden
                    Uniformierten in ihren Glaskästen kommen, desto nervöser werde ich. Wie sie
                    hundertmal zwischen Pass und Einreisendengesicht hin und her schauen, in ihren
                    Computer gucken, unfreundliche Generalverdachtsfragen stellen, Fingerabdrücke
                    nehmen, Fotos von einem machen, schrecklich. Land of the free – aber wirklich
                    erst, wenn man drin ist.
Wir sind Touristen. Das ist ganz wichtig. Holiday, vacation! Urlaub, Urlaub,
                    Urlaub. Davon darf man nicht abweichen. Egal, mit welchen Trickfragen sie kommen
                    – Urlaub. Ich habe zur Sicherheit auch Udos ESTA-Nummer auf
                    einem Klebezettel in meiner Reiseunterlagenklarsichtfolie, Udo hat seinen
                    Reisepass schon aufgeklappt in der Hand, er glaubt, dass es ganz schnell geht.
                    Wie immer, wenn wir zusammen reisen, nehme ich ihm kurz Pass und Ausweis ab und
                    freue mich an den dort festgehaltenen Staatsbürgerfakten: Udo Gerhard
                    Lindenberg. Gerhard! Wohnsitz: Hotel Atlantic.
Ein Schalter wird frei, und der Uniformierte in dem uns barsch (»Next!«)
                    zugewiesenen Glaskasten hat besonders schlechte Laune. Natürlich sind wir rein
                    äußerlich ein seltsames Paar, nicht unbedingt Leute, die man ohne Nachfragen
                    durchwinkt: Udo in engen Nadelstreifenhosen, mit Nietengürtel und auf neongrünen
                    Socken, er hatte keine Lust mehr auf Schuhe nach dem langen Flug, dazu eine Art
                    Kapitänsuniformjacke und einen braunen Hut, ich mit Matrosenhemd und
                    Jogginghose, Udos Zweithut auf dem Kopf, einem Tropenhut. In Deutschland wäre
                    das gewiss anders, doch wenn man ihn nicht kennt und einfach zum ersten Mal Udo
                    Lindenberg sieht, so, wie er eben aussieht, tja, was macht man
                    da als Grenzkontrolldobermann? Es ist ja nicht so, dass wir aussehen, als hätten
                    wir eventuell Drogen dabei oder so, wir sehen vielmehr aus, als bestünden wir
                    praktisch aus Drogen. Säße ich in so einem Glaskasten: Diese beiden Typen würde
                    ich mir auf jeden Fall genauer angucken.
Jetzt keinen Fehler machen. Freundlich, aufgeräumt, klar, unverdächtig wirken.
                    Immer wenn man das versucht, wirkt man natürlich besonders verdächtig. Ich fange
                    an zu schwitzen. Schon bei dem Herrn vor uns hat es zehn Minuten gedauert, und
                    der sah nun wirklich so aus, wie ein Zwölfjähriger einen seriösen Geschäftsmann
                    malen würde.
Erst jetzt bemerke ich, dass Udo tatsächlich Zigarre raucht, ganz lässig,
                    beiläufig, im Flughafengebäude, im rauchparanoiden Amerika.
Hi, hi, yeah, here we are, happy to be here again, how are you doing man, good
                    looking, sagt Udo und pafft an seiner Zigarre. Und ich denke: Das war’s
                    dann.
Der Uniformierte ist nicht zu Späßen aufgelegt. Doch da kennt er Udo schlecht.
                    Den aus der Ruhe zu bringen, da braucht es schon mehr, als missmutig zu gucken
                    und zu bellen: No smoking, Sir!
Oh, excuse me, yeahyeahyeah, sagt Udo friedlich – und lässt die Zigarre
                    brennen, hält sie aber jetzt auf Gürtelhöhe, das ist sein
                    Kompromissangebot.
Ich versuche, das Schlimmste zu verhindern, und geselle mich dazu, werde aber
                    streng zurück hinter die Absperrung geschickt, Einzelvernehmung. Und so kann ich
                    nicht eingreifen und sehe und höre nur, wie alles immer schlimmer wird. Udo hört
                    gar nicht auf zu reden.
Der Uniformierte fragt Udo, was er beruflich mache. Schon toll, dass Udo das
                    noch mal gefragt wird in seinem Leben. I’m a musician, started as a drummer, you
                    know, back then, hundred years ago …

                    Das ist komplett wahnsinnig. Udo trommelt ein bisschen mit
                    seinem Reisepass und seiner Sonnenbrille auf dem Grenzschaltertresen herum.
                    Drummer, Jazz-Drummer, you know? Yeah! But now …
Er muss jetzt sofort aufhören, seinen Wikipedia-Eintrag szenisch vorzutanzen.
                    Ich nähere mich noch mal, um die Sache abzukürzen, aber der Uniformierte wedelt
                    mich weg wie eine Schmeißfliege. Dass man sich so fühlt, ist ja Ziel dieses
                    amerikanischen Einreisewahnsinns.
Ich höre Udo sagen, er sei von Beruf Udo Lindenberg, diesen Beruf gebe es nur
                    einmal auf der Welt, Udo, nicht Ufo, wobei, so sicher könne man da gar nicht
                    sein, denn er sei eigentlich, heimlich, aber das dürfe keiner wissen, das
                    entführte Kind von Charles Lindbergh.
Ah ja? Der Uniformierte guckt jetzt nicht mehr misstrauisch, es ist mehr so ein
                    Guantanamo-Blick.
Er sei, fährt Udo fort, ein in Deutschland sehr berühmter Rockmusiker, aber man
                    wisse ja nie, junge Talente, weltweit unterwegs, vielleicht werde das ja noch
                    was mit seiner Karriere in Amerika? Er zeigt, das tut er wirklich, dem
                    Uniformierten auf seinem iPhone einen Videomitschnitt von einem seiner
                    Stadionkonzerte.
Yeah, godong, godong, sagt Udo.
Und ich denke, alles klar, das endet auf jeden Fall in einem fensterlosen
                    Raum.
Schade, die Reise war so heiter losgegangen. Udo und ich, zu zweit nach Los
                    Angeles. Weil es jetzt ja schon wieder vorbei ist, fliegen die schönsten Szenen
                    der bisherigen Reise noch mal an mir vorbei: Gestern Abend mein erster grober
                    Fehler als Reiseleiter, beim Zwischenstopp in Zürich folgte ich der
                    Ausschilderung, Transit Hotel, ich dachte, das sei richtig, denn Transit war es
                    doch, was wir machten, Zwischenhalt in Zürich, anderntags von dort der
                    Direktflug nach Los Angeles. Weil Udo durchgängig plapperte und vor allem ein
                    Zigarren-Geschäft suchte, merkte er kaum, dass wir einmal im
                    Kreis durchs gesamte Flughafengebäude liefen.
Schließlich an der sehr seltsamen Rezeption (ein Resopaltisch) des Transit
                    Hotels blickte Udo sich irritiert um: Sah letztes Mal irgendwie ganz anders aus,
                    ist das echt das Radisson Blue?
Nein, es war das Transit Hotel, eine Notunterkunft für Menschen ohne
                    Visum.
Udo: Joah, Schlafsaal, Jugendherberge, ne, könnten wir auch machen, führt
                    vielleicht zu erotischen Begegnungen mit gestrandeten Elfen, hm? Aber lass mal
                    vielleicht doch gucken, ob wir das Radisson Blue nicht noch finden, die hatten
                    so ’ne gute Bar.
Wir fanden das richtige Hotel und Udo sagte zum Rezeptionisten: Sag mal, muss
                    man bei euch auch zum Rauchen raus vor die Tür, wie ’n Hund? Jaaaaaa, echt?
                    Sogar in der phantasievollen Schweiz? Lektionen in Udo-Charme, funktioniert
                    weltweit.
Als er beim Auschecken nach der PIN seiner Kreditkarte gefragt
                    wurde, wusste er nicht weiter. Wie könnte die denn sein? Das wusste ich
                    natürlich auch nicht. Hm, überlegte Udo, da müsse er wohl mal seine Reisefee
                    anrufen oder seinen Steuerberater – oder wer das eben weiß.
Irgendwer wusste es dann, wir flogen ab, beide einen Hut auf, bester Dinge, wir
                    freuten uns, Los Angeles, zehn Tage zu zweit rumstreunen, Blödsinn machen,
                    bisschen an den Texten für seine nächste Platte arbeiten – und ansonsten
                    flexible Sorte, mal gucken, ne?; so reist man mit Udo. Mir fiel ein alter
                    Udo-Text ein, so wie mir eigentlich immer, in jeder Situation, ein alter
                    Udo-Text einfällt, und das hier passende Grenzkontrollcomputer-Zitat geht
                    so:
Ich sag, bitte taken Sie’s easy
Man weiß doch, was da steht
Dass die Republik an solchen Vögeln wie mir
Sowieso demnächst zugrunde geht[1]



                    Doch was ist nun mit Udo und dem Uniformierten? Ach, Udo
                    erzählt ihm gerade, er und ich, wir seien Straßenkatzen, deshalb könne man noch
                    gar nicht so genau sagen, was wir hier machen würden und wo, das werde man ja
                    dann sehen, ne? Zwar seien GERMAN LYRICS seine Spezialität,
                    doch sei er immer offen für Neues, und so ’n Welthit, och, den würde er schon
                    nehmen, warum nicht, ginge zur Not auch auf Englisch, und vielleicht finde er ja
                    hier mit seinem Hitnäschen irgendwo in der Wüste oder in einer schummrigen Bar
                    oder so ein Lied, das er mit seiner Stimme veredeln könne, ob vielleicht er, der
                    Uniformierte, zufällig einen hätte, einen Hit, you never know, er sähe sehr
                    musikalisch aus, ob er nicht manchmal zu Hause musiziere für seine gewiss sehr
                    hübsche Frau?
Und jetzt passiert das Unglaubliche: Diese volle Ladung Udo-Charme und
                    improvisierender Laber-Jazz sind dem Uniformierten zu viel, jetzt fällt er
                    wirklich aus seiner Rolle, der des abweisenden Angstverbreiters – und er lacht,
                    er hört gar nicht auf zu lachen.
Er winkt Udo weiter, lacht immer noch, schüttelt den Kopf, ruft Udo hinterher,
                    dass er ein lustiger Typ sei. And good luck!
Dann bin ich dran. Ob ich zu dem gehöre, fragt der Uniformierte, zeigt auf Udo,
                    immer noch kopfschüttelnd und lachend.
Ja, sage ich – und darf direkt hinter Udo hergehen, ganz kurzer Blick in den
                    Pass, jaja, alles klar.
Ich gehöre zu Udo, so viel ist sicher.
zurück

                            
                            [image: ]
                        


                    
                    ES MUSSTE DRINGEND WAS PASSIEREN – UND DA KNALLTE die
                    Musik von Udo Lindenberg in meine Kindheit. Es war, als habe jemand einen
                    Lichtschalter in meinem Kopf betätigt.
Wir wohnten in Rotenburg/Wümme, einer Kleinstadt mit dreiziffrigem
                    Autokennzeichen, zwischen Hamburg und Bremen, im niedersächsischen Flachland.
                    Mein Vater war Pastor, ich war das jüngste von vier Kindern, Benjamin, letztes
                    Kind, aber hebräisch auch: Sohn der Freude. Zu solcher gab ich familiär in
                    dieser Zeit keinen Anlass, es ist ungefähr 1987. In der Schule war ich sehr
                    schlecht. Mein ältester Bruder hatte soeben Abitur gemacht, knappe Sache, die
                    beiden mittleren Geschwister waren die Streber, der Älteste und ich waren die
                    Sorgenkinder, dauernd unerwidert verliebt, und statt wie die anderen beiden
                    wohlklingend Klavier und Geige zu üben, hörten wir immer nur laut Popmusik, was
                    vor allem während der heiligen Mittagsschlafzeit zwischen 14 und 15 Uhr für
                    Kontroversen sorgte; auch waren es immer nur Freunde von ihm oder mir, die
                    ausgerechnet in dieser Stunde anriefen – und dann aber nie wieder, weil sie so
                    laut angeschrien wurden.
Jetzt wohnte mein ältester Bruder in der großen Stadt – in Hamburg. Er machte
                    dort seinen Zivildienst, die meisten seiner Mitschüler wurden Soldaten, was für
                    uns als Pastorenkinder natürlich nicht infrage kam. Ohnehin waren wir Outlaws,
                    auf dem Schulhof musste ich ständig blöde Witze aushalten von all jenen, die bei
                    meinem Vater Konfirmandenunterricht hatten. Konfirmieren ließ man sich, um eine
                    Stereoanlage geschenkt zu bekommen und Geld, mein Vater aber wollte natürlich
                    wirklich was lehren, ein unlösbarer Konflikt, und als Sohn dieses bärtigen und
                    (weil nicht in der CDU) als kommunistisch geltenden Pastors war
                    ich nun Schuld daran, dass sie das Vaterunser auswendig lernen mussten.
                    Strafverschärfend betrieb meine Mutter den Kinderchor.
Damit es nicht so auffiel, dass wir Pastorenkinder die
                    einzigen waren, die alle Lieder konnten (wir hatten ja keine
                    Wahl), und damit nicht wir immer alle hochanspruchsvollen Charakterrollen
                    übernahmen bei den KRIPPENSPIELEN und anderen saisonalen
                    Highlights, wurde ein besonders demütigendes Amt erfunden, meine Mutter nannte
                    uns: Eselverstärker. Wir saßen also geduckt, verdeckt, hinter dem den Esel
                    Verkörpernden und unterstützten ihn gesanglich.
Meine Eltern gehörten vermutlich zu den ersten Ökos Deutschlands. Müsli war
                    damals noch ein Schimpfwort, man bezeichnete meine Eltern und ihresgleichen so,
                    sie wurden MÜSLIS genannt. Bio und Öko waren lange noch kein
                    anerkannter Bessergestelltenlifestyle, Bio und Öko standen für teurer,
                    schlechter, riecht nicht gut, schmeckt nicht gut, funktioniert nicht – ist aber
                        FAIR. Mit Gesinnungsfreunden betrieben meine Eltern einen
                    genossenschaftlichen Bioladen, in dem man unfassbar teuren Kaffee und Honig
                    kaufen konnte, außerdem graues Papier, das aus Altpapier hergestellt war und auf
                    dem die Tinte an den Buchstabenrändern immer faserig versickerte; die
                    unlackierten Naturholz-Bleistifte brachen dauernd ab. Man wollte mit diesem
                    Ökoschrott die DRITTE WELT unterstützen, weil aber dieser
                    Begriff natürlich diskriminierend war und das Problem, das zu bekämpfen man sich
                    vorgenommen hatte, beschrieb, nannten sie das Geschäft »Eine Welt Laden«.
An den Ladenwänden hingen Plakate von afrikanischen Kleinkindern, die an
                    Brunnen oder Reis-Ausgabestellen Schlange standen, ganz dicke Bäuche hatten
                    (was, paradox, vom Hunger kam, wie uns erklärt wurde) und große traurige Augen,
                    daneben war eine Spendenkontonummer gedruckt. Es stank entsetzlich in diesem
                    Laden. Er lag gegenüber der Molkerei, da gab es KAKAOTRUNK in
                    selbstverständlich hochgiftigen Verbundkunststoffkanistern, höchst
                    umweltbedenklich und also für uns verboten, wir mussten faire Biomilch aus
                    lichtschutzbraunen Glasflaschen trinken, außerdem, so meine
                    Mutter gern, wenn sie sich lustig machte über ständig Limonade trinken wollende
                    Chorkinder: »Es muss nicht getrunken werden.«
Meine Eltern und ihre Genossen trugen Buttons mit Friedenstauben an ihren
                    kratzigen Strickpullovern. Unser Familienauto war ein dröhnender Diesel-Peugeot
                    504, riesig groß, mit vier Kindern galt man sowieso als asozial. Die
                    pazifistischen und atomkraftskeptischen Aufkleber machten es nicht besser.
Ich beneidete Mitschüler, die und deren Familien von meinen Eltern als –
                    Achtung, Kampfbegriff – SPIESSIG bezeichnet wurden. In die
                    Kirche gingen diese Spießereltern allenfalls Heiligabend und falls es in ihren
                    Gänsebratenablauf passte, was meine Eltern nicht gutheißen konnten, aber ja
                    mussten: besser als nie. Die verlässlich überhohen Weihnachtskollekten im dann
                    ausnahmsweise geldscheinknisternden KLINGELBEUTEL waren ein
                    etatbedeutender Posten für so allerlei SOZIALE PROJEKTE (und
                    eine Schwundform des Ablasshandels). Kopfschüttelnde Seitenblicke meiner Mutter
                    von der Orgel, wenn sie diese Heiligabendchristen ertappte bei der Unkundigkeit
                    in liturgischen Abläufen, aufstehen, hinsetzen, mitsingen und so weiter.
                    Spießerkinder bekamen viel zu viele Weihnachtsgeschenke, was meine Mutter als
                        MATERIALSCHLACHT ächtete – das können wir nicht und das
                    wollen wir auch gar nicht, sprach sie etwas zu Unrecht im Plural für uns Kinder
                    mit. Doch auch die Spießerkinder mit ihren Barbiepuppen bekamen ihre Chance und
                    durften, bei Wohlverhalten oder besonderer Förderungsbedürftigkeit, für das
                    alljährliche Krippenspiel das Christkind zur Verfügung stellen, und so stand in
                    der Adventszeit verlässlich irgendeine Chorkindvanessa vor unserer Haustür und
                    übergab eine leicht zerrupfte Puppe mit dem bei uns zu Hause seither geflügelten
                    Satz: Ich hab Jesus dabei.
Die Spießereltern fuhren teure, schicke Autos mit Aufklebern
                    von Fußballvereinen, man durfte bei den Spießern fernsehen, es gab die ersten
                    Computer, zum ZOCKEN, in der Küche standen Süßigkeiten, es gab
                    Cola und Nutella, Tennisunterricht und Markenkleidung. Wir trugen Vererbtes,
                    Geflicktes, Selbstgestricktes, und wenn die anderen im Sommer in die Wärme
                    fuhren, ans Meer, mussten wir entweder an der Nordsee frieren oder in den Bergen
                    zehn Stunden pro Tag wandern (das dann allerdings bei extremer Hitze). Anders
                    als meine ununterbrochen diverse Chöre und Orchester leitende Mutter,
                    verbrachten die Spießermütter viel Zeit beim Friseur, bedienten ansonsten ihre
                    Kinder, holten sie vom Fußballtraining ab, und wenn sie dran waren mit
                    Trikotwaschen, legten sie in den Trikotkoffer anschließend Schokolade für alle;
                    sie rauchten und rochen nach Parfüm. Die Väter waren nie da, und wenn sie da
                    waren, tranken sie Bier, guckten Sportschau oder hörten Musik, und Klassik war
                    das nicht. Bei uns zu Hause lief immer nur Klassik, niemals Popmusik, ständig
                    diese fordernde, runterziehende Klassik, dazu ernste Gespräche.
Die meisten Spießer besaßen Häuser mit kleinen, GEPFLEGTEN
                    Gärten und ernst gemeinten Zäunen. Wir wohnten in einer Dienstwohnung direkt
                    neben der Kirche, ein riesiges Haus, die Großfamilie also vorgesehen – und
                    dauernd standen jammernde Christen im Treppenhaus. Offenes Haus. Im Erdgeschoss
                    befand sich das Kirchenkreisamt, auf dem Hinterhof die kleine Druckerei, in der
                    Gemeindebriefe und Liederzettel hergestellt wurden. Zum Wandschießen super
                    geeignet. Der sich dahinter erstreckende, in Wald und Sumpflandschaft
                    übergehende Garten war nicht pflegbar, aber groß.
Das Urgeräusch meiner Kindheit: Permanente Kirchturmglockenschläge, einmal um
                    Viertel nach, zweimal um halb, dreimal um Viertel vor, viermal – plus, tiefer,
                    Uhrzeitzahl – zur vollen Stunde, sowie das ausufernde Gebimmel um zwölf Uhr
                    mittags und sechs Uhr abends, sonntags zehn vor zehn, um zum
                    Gottesdienstbesuch zu ermahnen, und dann noch mal gegen fünf vor elf zum
                    Vaterunser; außerdem bei Taufen, Hochzeiten und Todesfällen – es bimmelt also
                    das ganze Leben durch.
So lernte ich früh, was mir später bei der Dosierung von Schlafmitteln, Alkohol
                    und anderen Drogen wiederbegegnen sollte: Dauergabe führt zum Gewöhnungseffekt,
                    und um dann noch eine Wirkung zu erzielen, muss man die Dosis erhöhen. Noch
                    heute ist es so, dass ich es schlicht nicht höre, wenn eine Kirchturmuhr
                    schlägt, mein Gehör scheint das zu organisieren wie diese geräuschnivellierenden
                    Kopfhörer, die eine Gegenfrequenz erzeugen und somit Stille. Damit ich eine
                    Kirchturmglocke schlagen höre, muss man mich schon im Glockenturm einsperren.
                    Auch habe ich das GEFÜHL, praktisch täglich in die Kirche zu
                    gehen, obwohl mein letzter Gottesdienstbesuch Jahre zurückliegt; das ist wie bei
                    Obelix, der als Kind in den Zaubertrankkessel gefallen ist und deshalb keinen
                    mehr trinken muss, wenn es gilt, mal rasch ein paar Tausend Römer zu
                    verdreschen.
Manchmal kam mein ältester Bruder aus Hamburg zu Besuch und erzählte uns von
                    den Abenteuern in der großen Stadt. Von seinem ersten Zivildienstlohn kaufte er
                    sich ein paar Gläser Nutella, weißen Toast – und Popmusik. Platten und
                    Konzertkarten. Was er aus der Tasche zog, wenn er uns besuchte, war für mich in
                    etwa das, was in der DDR die WESTPAKETE waren,
                    verbotene Luxusgüter aus der freien Welt.
Die erste Lindenberg-Platte, die mein Bruder mitbrachte, war zwar fast so alt
                    wie ich selbst, doch hörte ich sie und damit Udo jetzt zum ersten Mal:
                    »Livehaftig« hieß die Platte, ein Konzertmitschnitt aus den
                    Siebzigerjahren.
Himmel, was war dieser Udo Lindenberg für ein Typ! Noch heute kann man mich
                    nachts wecken und direkt fragen, Entschuldigung, mit welchen
                    Worten eröffnete Udo noch gleich das Konzert auf der Platte »Livehaftig«? Schön,
                    dass Sie fragen, würde ich entgegnen, Udo sprach Folgendes:
»Willkommen an Bord, alle ready? Wir heben ab, das Panikorchester und Peter
                    Herboltzheimers Pustefixbläser – Andrea Doria!«
Ich war direkt entflammt. Dieser Udo Lindenberg, das merkte ich sofort, der ist
                    unser Freund. Der kämpft für uns, der ist Vorbild, Leitstern, der hat recht. Er
                    ist verrückt und lustig, biegt die Sprache, spielt mit ihr, der erlebt für uns
                    die großen Abenteuer und erzählt uns davon, der kennt sich aus, dem kann man
                    vertrauen. Udos Lieder handelten von Kindersorgen, von gemeinen Eltern und
                    blöder Schule, außerdem von Themen, die ich aus Abenteuerbüchern und Märchen
                    kannte – und von Sachen, über die ich Vages gehört hatte und dringend mehr
                    erfahren wollte: Mädchen, Nacht, Mafia, Bars, Amerika, Besoffensein.
                        LIEBE, wie schön sie sein kann, wie weh sie jedoch genau
                    deshalb auch tut, wie sie anfängt, wie sie aufhört; und der
                        RAUSCH, wie extrem lustig, aber wohl auch ganz schön
                    gefährlich der zu sein scheint. All das lernte ich aus Udos Liedern.
Auch für ihn waren, wie für meine Eltern, SPIESSER ein
                    Feindbild, weitere Gemeinsamkeiten gab es aber nicht, Udos Welt, die ich nun
                    betrat, war eine vollkommen andere. Und die war besser, viel besser.
Udos Platten waren fortan für mich der perfekte Übergang von Kinderhörspielen
                    zur Popmusik, da gab es Außerirdische, Vampire, Detektive, das Personal hatte
                    ausgeflippte Namen wie Rudi Ratlos, Jonny Controlletti, Bodo Ballermann, Käpt’n
                    Zäsar Zechmann, Dr. Lockerlose, Deichgraf Hauke Wattenschlick. Auf den
                    Plattenhüllen war Udo verkleidet als Eskimo, Neandertaler, Astronaut, Kapitän
                    oder Dirigent, und hörspielartig gab es Hintergrundgeräusche: Autos, Flugzeuge,
                    Schiffe. Die Großstadt, der Hafen – und dass Hamburg beides
                    bot, außerdem Udo dort wohnte, angeblich in einem
                        HOTEL, wie ich von meinem Bruder erfuhr, machte Hamburg
                    endgültig zum Sehnsuchtsort für mich.
Mein Bruder hatte mit diesem Westpaket mein Leben verändert. Er überspielte mir
                    die Platte auf eine Kassette und fuhr zurück ins gelobte Land, in meiner
                    Vorstellung ging er dort jeden Abend zu einem Udo-Konzert. Vielleicht weil meine
                    erste Udo-Platte ein Livemitschnitt war und ich diesen täglich hörte, dachte
                    ich, diese tobende Menge kommt wirklich jeden Tag dort in Hamburg zusammen und
                    Udo singt für die. Dass mein Bruder stattdessen täglich alten Menschen – wie man
                    den Zivildienst damals prosaisch umschrieb – den Hintern abwischte, außerdem von
                    den Desinfektionsmitteln bald schlimme Neurodermitis bekam, konnte mein
                    Hamburg-Bild nicht trüben.
Ich hörte diese Udo-Kassette so oft, bis sie irgendwann riss, doch da kannte
                    ich die Lieder alle schon auswendig. Materialermüdung! Mich aber hatte dieses
                    Material geweckt, erweckt, ein Kometeneinschlag, nun war es hell, jetzt konnte
                    es losgehen, das Leben. Ich tauchte völlig ab in diese Udo-Welt. Wenn mir alles
                    zu viel wurde – und wenn man zwölf Jahre alt ist, wird einem natürlich mehrmals
                    pro Tag alles zu viel –, setzte ich Kopfhörer auf und suchte Rat und Trost bei
                    Udo. Rasch war Udo für mich in den Rang eines Aufklärers gerückt, ein
                    Weltenentdecker, mein Humboldt.
 
Im Anfang war das Wort und das Wort war in doppelter Hinsicht eine
                    Ansage, gebadet in Applaus:
»Willkommen an Bord, alle ready? Wir heben ab …«
Ich war ready. Das war mein Dampfer, mein Raumschiff, was auch immer,
                    jedenfalls war ich an Bord, Udo war der Kapitän.
Und dann hoben wir ab.
zurück
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                    MUSIKHÖREN WAR JA GUT. ABER LEIDER MUSSTE ICH AUCH
                    selbst welche machen, denn sonst würde man später ja ziemlich sicher einen
                    Schnurrbart bekommen, Mofa fahren, eine Lehre machen, bei der man ein
                    Namensschild am Kittel tragen muss, und eine Frau mit Dauerwelle heiraten.
Das Gegenprogramm begann mit der MUSIKALISCHEN FRÜHERZIEHUNG
                    in der Musikschule, da hauten alle Kinder sinnlos eine Stunde lang auf allen
                    greifbaren Instrumenten herum. Recht bald wurde ich wegen ungebührlichen
                    Verhaltens von der Gruppe separiert, ich hatte ein Xylophon aus dem Fenster
                    geworfen und war auch sonst nicht gerade eine Stütze des Kurses. Zum Erstaunen
                    meiner musikpädagogisch eher unnachgiebigen Mutter hieß es seitens der Lehrerin
                    (die bloß den für sie lukrativeren Einzelunterricht anordnen wollte), ich sei –
                    und wer hört solches über sein Kind schon ungern – hochbegabt. Ein
                    folgenschweres Missverständnis.
Schlagzeug hätte ich gern gespielt, doch war meine Meinung bei der Wahl des
                    Instruments nicht gefragt. Ich baute mir aus leeren Waschmittel-Papptonnen ein
                    provisorisches Drum-Set, hörte Radio Bremen und kloppte mit einem
                    Xylophonschlegel auf die Wachmitteltrommeln. So richtig Spaß machte das nicht.
                    An eine Stehlampe hängte ich mit einem Wollfaden eine Triangel, die ließ ich am
                    Ende jedes Trommelsolos erklingen, wenigstens das machte Spaß. Noch toller war,
                    die beiden Strahler von der Stehlampe abzuschrauben, dann sah sie aus wie ein
                    Mikrophonständer, und ich konnte damit Rockkonzert spielen. Wenn es draußen
                    dunkel war, erzeugte das Deckenlicht ein Spiegelbild im Fenster zum Garten, und
                    ich übte mit dem Stehlampenständer die klassischen
                    Mikrophonständer-Rocksängergesten, ich sang in den Lampenständer, kniete mich
                    hin und zog den Lampenständer zu mir nach unten – und genau wie ein
                    Mikrophonständer wippte er, wenn ich ihn losließ, zurück in die Stehposition,
                    der metallene Tellerfuß ermöglichte das. Ich hielt den Lampenständer auch
                    gern mal Richtung Kirchturm, da war das gedachte Publikum und
                    sang für mich. Ich klappte dann, wie Sänger das auf Konzertpostern auch immer
                    taten, kokett ein Ohr um, damit die Leute noch lauter sängen.
Noch heute hängen überm Klavier im Haus meiner Eltern gerahmte Fotos, die uns
                    als Kinder mit unserem jeweiligen Instrument zeigen, und man sieht gleich, meine
                    beiden mittleren Geschwister sind hoch konzentriert, die Haltung ist
                    vorbildlich, klingt bestimmt gut – der Älteste aber pustet kreuzunglücklich in
                    eine Posaune, und der Jüngste, also ich, hält seine Geige eher senkrecht als
                    waagerecht, als stehe er an der Straße und halte den Daumen raus, damit ein Auto
                    anhält und ihn mitnimmt, egal wohin, Hauptsache ganz weit weg. Udo sang mir den
                    mit dieser Geste verbundenen Sehnsuchtsfloh ins Ohr:
Nun steh ich wieder an der Autobahn
Und halt den Daumen in den Wind
Es wurde Zeit, mal wieder loszufahren
Ich weiß noch nicht, wohin es geht[2]


 
In der Musikschule roch es nach Linoleum und kaltem Schweiß, in
                    unserer Familie wurde dieser spezifische Geruch, der überall waberte, wo man
                    Kindern und Jugendlichen etwas beibrachte, beschrieben mit dem geflügelten Wort
                        UNTERM ARM. Wenn meine Mutter mich, was immer mal vorkam,
                    nach dem Geigenunterricht abzuholen vergaß, wartete ich vor einer Pinnwand im
                    Musikschultreppenhaus. In meiner Erinnerung geraten die Proportionen da etwas
                    durcheinander, in meiner Erinnerung nämlich stand ich netto etwa ein Jahr lang
                    unter dieser großen Pinnwand, wo Konzerte beworben und Musikinstrumente zum
                    Verkauf angeboten wurden. Sehr lang hing dort auch ein Plakat, das auf die
                    Gefahren des Rauchens hinweisen sollte: Eine senkrecht stehende, qualmende
                    Zigarette, in der ein junger Mensch gefangen war, der Jeans mit Schlag trug und
                    traurig dreinblickte. Wenn diese Zigarette fertig geraucht
                    ist, so die nicht sehr verklausulierte Plakatbotschaft, dann ist der junge
                    Mensch auch weggeraucht.
Ich rauchte damals noch nicht, was nicht ungewöhnlich war für einen
                    Zwölfjährigen. Aber das Plakat konnte mich auch nicht in dem Maße
                    indoktrinieren, es niemals zu tun, wie im Gegenzug Fotos vom rauchenden Udo auf
                    Plattencovern mir nahelegten, dass Zigaretten unbedingt dazugehören, wenn man
                    lässig irgendwo rumzuhängen beabsichtigt (und hat man
                        IRGENDWELCHE anderen Pläne als kleiner Junge?). Udo im
                    Trenchcoat, mit Hut, an einer Straßenecke, lässig an der Zigarette ziehend:
                    jahrelang, ach, bis heute eigentlich mein Idealbild einer gelungenen männlichen
                    Existenz. Wie der da steht! Mit diesem Typen ist zu rechnen. Der hat was
                    vor.
Nach einem FREITAGSVORSPIEL, bei dem alle Musikschüler ihre
                    momentan größten Hits vor elterlichem Publikum darbieten mussten, nahm
                    irgendeine lokale Geigenkoryphäe meine Mutter zur Seite und erklärte ihr das
                    Offensichtliche: Dieser Junge und die Geige, die werden in diesem Leben keine
                    Freunde mehr. Ich durfte aufhören mit dem Geigenunterricht, allerdings nur im
                    Tausch gegen Klavierunterricht. Wieder kein Schlagzeug. Das Klavier hatte zwar
                    den Vorteil, dass man nicht erst ein halbes Jahr die Haltung lernen musste, man
                    setzte sich einfach dran, streckte die Finger aus, Daumen, Mittelfinger, kleiner
                    Finger – fertig, ein Akkord, Wohlklang. Knifflig wurde es, wenn die Finger
                    übereinander und untereinander durchkrabbeln mussten (was sie dauernd mussten).
                    Als deutlich wurde, dass es auch mit diesem Instrument und mir nichts werden
                    würde, durfte ich wiederum nur aufhören mit der Auflage, ein weiteres Instrument
                    auszuprobieren, nun das wohl demütigendste: C-Flöte.
Den peinsamen Flötenunterricht übernahm praktischerweise die Schwester meines
                    Mathenachhilfelehrers. Das große silberne Fünfmarkstück, das ich ihr als
                    Entlohnung dieser für sie wie mich grausamen Stunden mitbringen musste, steckte
                    sie bei Stundenbeginn in eine leere Handcremedose – und dann
                    die Flöte unter ihren Arm, in die Achselhöhle, das Instrumentenholz müsse
                    aufgewärmt werden. Sie trug Norwegerpullover, auch im Sommer, und schien kein
                    Fan davon zu sein, Deos zu benutzen oder übertrieben oft zu duschen, ziemlich
                    unterm Arm also alles. Das lag in der Familie, denn bei ihrem Bruder, der damit
                    betraut war, mir seine Begeisterung für Normalparabeln, den Satz des Thales und
                    die binomischen Formeln zu vermitteln, roch es natürlich so, wie es in Zimmern
                    von Naturwissenschaftscracks während der Pubertät eben riecht. In diesem Haus
                    der Schande atmete ich grundsätzlich nur durch den Mund. Woche um Woche gab ich
                    da die Fünfmarkstücke ab, und weder in Mathematik noch beim Flöten zeitigte
                    dieser olfaktorisch herausfordernde Spezialunterricht große Erfolge.
Niemand verstand mich, außer Udo, der sang:
Und dann in der Schule hatte
Keiner Bock auf Mathe


Udos Gegenangebot, das allerdings nur ausgetestet wurde von sehr
                    verwegenen, allgemein als verwahrlost wahrgenommenen Schülern, Udos alternativer
                    Lehrplan also:
Lieber ging man stolz mit ’ner Zigarette
Zum Schwindeligwerden auf die Toilette[3]


Und war nicht der Typ mit den Schlagjeans, gefangen in der
                    Plakatzigarette, der einzig coole Typ, den ich jemals im Musikschulgebäude
                    gesehen hatte?
Instrumente und Notenhefte wurden gekauft im Musikhaus Vajen, es lag direkt am
                    Marktplatz, und zunächst mochte ich den Laden nicht, stammten doch von dort die
                    Tortur-Partituren meines fortgesetzten Instrumentversagens. Allerdings – und je
                    älter ich wurde, desto bedeutender wurde das – gab es dort auch Tonträger.
                    Popmusik.
Oft ging ich nun, während meine Mutter auf dem Wochenmarkt einkaufte,
                    freiwillig ins Musikhaus Vajen, meine Mutter fand das gut. Ob
                    sie dachte, ich schaute mir dort Klaviernoten an? Natürlich schlich ich nur
                    sehnsüchtig um die Schlagzeuge herum und verlor mich dann in den
                    Platten-Auslagen. Unter L hatte »Lindenberg, Udo« ein eigenes Fach, und –
                    Wahnsinn, gab es viele Platten von dem! Aufgeregt durchfingerte ich die zig
                    Udo-Hüllen. Am Kassentresen konnte man Platten probehören, und da stand ich nun,
                    mit Kopfhörern, hörte diese zumeist alten, für mich aber ja durchweg neuen
                    Udo-Platten, las die beigelegten Textblätter – und streunte mit Udo gedanklich
                    durch die ganze Welt, sein Werk wurde meine Zuflucht. Wenn meine Mutter mich im
                    Musikhaus Vajen mal vergaß, fiel mir das, anders als unter der
                    Musikschulpinnwand, gar nicht auf, ich hoffte sogar darauf.
Zu Hause ging ich dem Rest der Familie zunehmend auf die Nerven. Irgendwas
                    schien mit mir nicht zu stimmen, ich empfand Regeln und Anordnungen als eher
                    unverbindliche Vorschläge, dauernd wurde ich irgendwelcher Lügen überführt.
                    Außerdem zählte ich immerzu Treppenstufen, Gehwegplatten, Buchstaben,
                        ALLES – und wenn sich die Summe durch 8 teilen ließ, war
                    ich glücklich, durch 4 teilbar war auch noch gut, durch 2 hinnehmbar, ungerade
                    Zahlen aber ganz schlecht, und Primzahlen zwangen mich, eine Treppenstufe zu
                    überspringen oder die letzten Stufen mehrfach hoch- und runterzutrippeln, bis
                    sich die gegangene Gesamtstufenzahl durch 8 teilen ließ. Bin gleich da, muss nur
                    noch schnell ein paar Straßenlaternen mit der rechten Hand berühren oder
                    Buchstabenanzahlquersummen checken von Straßenschildern und
                    Zeitungsüberschriften. Haferflocken zählen und durch 8 teilen!
Zudem beklagte ich seltsame Körperbeschwerden, ein irres nächtliches
                    Beinkitzeln, permanente Kopfschmerzen und vor allem eine als Gewusel oder
                    Gezappel bezeichnete, jedenfalls als störend empfundene Hyperaktivität, eine
                    wahnsinnige Unruhe – meine Mutter brachte mich schließlich zu einem Neurologen.
                    Der setzte mir eine Art Badekappe mit allerlei Kabeln dran auf
                    den Kopf, und dann wurden meine Hirnströme gemessen. Die gute Nachricht, denn
                    diesbezüglich schien es in meiner Familie durchaus verschiedene Meinungen zu
                    geben: Es gab welche, es war Hirnaktivität messbar.
Der Neurologe sagte meiner Mutter: Sie müssen den Jungen einfach mal in Ruhe
                    lassen. Lieber hätte sie wahrscheinlich gehört, ich solle mal Ruhe geben. Die
                    Rückfahrt verlief schweigend. Das war ein Anfang.
zurück
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                    IN DEN SOMMERFERIEN ERBTE ICH VON MEINEM BRUDER eine
                    weiße Jeans und ein grün-schwarzes Nike-T-Shirt. Mit diesen beiden
                    Kleidungsstücken, so mein Plan, würde es aufwärtsgehen. Ich war 13 Jahre alt,
                    wir waren zum Wandern in Kastelruth, drei endlose Wochen; gut war, dass meine
                    Arme braun wurden, vielleicht konnten sie von meiner roten Nase ablenken? Auf
                    den täglichen, von meinem Vater auf Grundlage mehrerer Wanderkarten
                    vorbereiteten Gewaltmärschen malte ich meiner Mutter aus, wie gut ich dastehen
                    würde, am ersten Schultag nach den großen Ferien: In weißen Jeans, Nike-Shirt
                    mit weithin sichtbarem Logo, MARKENKLEIDUNG!, obendrein diese
                    braunen Arme, also, das würde sehr gut werden. Weiteres von mir skizziertes,
                    unverzichtbares Schulhofrequisit: eine Zimtwecke. Mein Bruder hatte mir von
                    einer Bäckerei in der Nähe des Gymnasiums erzählt, dort gäbe es Zimtwecken. Mich
                    elektrisierte dieses Wort, Zimtwecke. Vielleicht, weil es der ultimative
                    Gegenentwurf war zum Schwarzbrot mit Goudakäse, das wir als
                        PAUSENBROT mitbekamen, eingewickelt in Wachspapier mit
                    Fettfleckenfensterchen von Butter und Käse. Unsere Ranzen rochen nach einer
                    Mischung aus Leder, Käsebrotwachspapier und Bleistiftspitzerspänen. Noch heute
                    reichen zwei dieser Geruchsbestandteile, um eine mittlere Panikattacke bei mir
                    auszulösen, plötzlich sehe ich alles von Millimeterpapier warnorange kariert,
                    Hilfe, ich muss noch Physik-Hausaufgaben abschreiben.
Die beneideten Mitschüler aus besserem Hause zogen Milchschnitten aus ihren
                    Ranzen, mit unseren Biobroten standen wir verschämt kauend daneben. Aber nun,
                    bald, der erste Schultag, achte Klasse, alles neu, alles besser, ein neuer
                    Mensch, ein ganz anderer Auftritt. Somit würde doch alles von selbst
                    laufen.
Die Reaktion meiner Mutter, mitten in den Bergen, als ich ihr so unverstellt
                    und naiv mein Herz öffnete und dieses Remodeling meiner Person darlegte: Du
                    denkst ja wirklich nur an Äußerlichkeiten, alles ist immer nur
                    Oberfläche, das haben wir dir doch so nicht beigebracht.
Ja eben, wäre wahrscheinlich die richtige Antwort gewesen. Aber so weit waren
                    wir damals beide noch nicht. Ich war beleidigt, sie auch, und so schritten wir
                    missmutig nebeneinander her. Es war üblich auf diesen Wanderungen, sich reihum
                    in allen denkbaren Kombinationen mehrfach zu zerstreiten und dann wieder zu
                    versöhnen, lang genug für solche sozialen Interaktionen waren die Wanderungen
                    ja.
Meine Pubertät schritt voran. Zur Einhegung kleinerer Zwistigkeiten prägte
                    meine Mutter den Ausspruch: Jetzt pubertier’ nicht rum.
In jenem Sommer in den Bergen entdeckte ich, welch interessante Erfolge sich
                    mit der Duschbrause erzielen ließen, wenn ich, in der Badewanne liegend, lang
                    genug im richtigen Winkel (und ganz wichtig: mit der richtigen Wassertemperatur,
                    nicht zu heiß, aber auch bloß nicht zu kalt) den Wasserstrahl auf die Unterseite
                    meines Schwanzes richtete. Augen zu, wegträumen, unerreichbare Mädchen
                    imaginieren. Ich landete immer wieder bei denselben Bildern, hatte ja einfach
                    noch nicht so viele im Kopf. Gewiss, es gab den kurzen Moment im Vorspann von
                    Colt Seavers, wenn Jody da im hellblauen Bikini die Saloon-Tür aufstieß, aber
                    das ging immer so schnell. Zwei ganz annehmbare Motive gab es im Biologiebuch,
                    einem großen, schweren, atlasdicken Lehrbuch mit dem Titel »Biologische
                    Lebensformen«. Wie das meiste andere auch, hatte ich es von meinen Geschwistern
                    übernommen, und ich habe mit meinen Brüdern nie darüber gesprochen, das war aber
                    auch nicht nötig, denn das Buch selbst erzählte es mir: Schlug ich es auf,
                    landete ich automatisch auf der offenbar am häufigsten angesteuerten Seite, es
                    war die Seite 117, bis heute für mich ein Code für nackte Frauen, »Seite 117«.
                    Da sah man ein nacktes Mädchen, eine nackte Jugendliche und eine nackte Frau
                    nebeneinander, damit man also studieren konnte, wie sich der
                    Körper so verändert. Ich schwankte zwischen der Jugendlichen
                    und der erwachsenen Frau, beide hatten ihre Vorzüge. Auf Seite 120 gab es ein
                    weiteres brauchbares Foto, es hatte die für mich bald legendäre,
                    selbsterklärende Bildunterzeile: »Frau beim Duschen«. Ein anderes früh-prägendes
                    Nacktbild entstammte der Rückseite einer Udo-LP: Auf »Votan
                    Wahnwitz« war eine nackte Frau abgebildet, hingegossen, inmitten des
                    Panikorchesters, und sie trug nichts, bis auf ein eng umschlungenes – natürlich
                    – Cello.
In jedem Saal in unserer Gegend
Ich saß immer in der ersten Reihe
Und ich fand dich so erregend[4]


 
Der erste Schultag nach den Sommerferien war kein so
                    durchschlagender Erfolg wie erträumt. Kurz darauf ging es AUF
                        KLASSENFAHRT ins Sauerland, in die Jugendherberge Burg Bielstein,
                    und alles war genau so grausam, wie es eben auf solchen Fahrten in diesem Alter
                    ist, stinkende Schlafsäle mit Etagenbetten, auf deren Matratzen die
                    Exzessgeschichte der Räume mittels Flecken recht anschaulich kartiert ist,
                    labbrig-bitterer Hagebuttentee aus Metallkannen, Himbeermarmelade aus Eimern,
                    Graubrot mit Gummikäse, entsetzlich marmorierte Wurstscheiben. Ich hatte 10 Mark
                    Taschengeld mitbekommen für die fünf Tage, und für mich war es Ehrensache, die
                    gleich am ersten Tag auf den Kopf zu hauen. Wir machten eine Exkursion nach
                    Köln, natürlich zur Domplatte, denn was will man in Köln schon, man will den Dom
                    sehen und das war’s dann auch, das sah unsere Klassenlehrerin so – und exakt
                    zwei Tage später auch Hans-Jürgen Rösner, der gemeinsam mit Dieter Degowski den
                        Flucht-BMW des später als »Gladbecker Geiseldrama« berühmt
                    gewordenen Banküberfalls samt Geiselnahme dorthin lenkte, um sich in aller Ruhe
                    mitten in der Fußgängerzone von Journalisten interviewen zu lassen und sich
                    fotogen eine Pistole in den Mund zu stecken. Rösner und
                    Degowski waren die comic-klassischen Panzerknacker-Dummkopfgangster, die alles
                    falsch machten.
Zwei Tage vorher aber war noch alles normal in der Kölner Fußgängerzone, und
                    während meine Mitschüler den Dom besichtigen und den sicherlich
                    hochinteressanten Ausführungen der armen Sau lauschen mussten, die ein
                        REFERAT vor Ort zu halten eingeteilt war, stahl ich mich
                    davon, denn Kirchen von innen hatte ich nun weiß Gott (der besonders) schon
                    genug gesehen, ging mit meinen 10 Mark in einen domnah liegenden Plattenladen
                    und schaute, was es da so unter Lindenberg, Udo gab. Ein neues Album kostete bei
                    Erscheinen 19,99 Mark, es gab sie in den Darreichungsformen Vinyl und Kassette.
                    Natürlich musste ich Kassetten kaufen, ich war ja noch nicht konfirmiert. Die
                    sehr begrenzten finanziellen Mittel eines Dreizehnjährigen und die schier endlos
                    erscheinende Menge Udo-Platten standen in einem unguten Verhältnis zueinander,
                    aber ich hatte einen Komplizen: den neonfarbenen Aufkleber »Nice Price!«.
                    Reduzierte Alben, zu alt oder zu erfolglos, um noch für 19,99 Mark verkauft
                    werden zu können. »Nice-Price!«-Alben kosteten in der Regel 9,95 Mark, manchmal
                    sogar nur 4,95. Hier in der Großstadt gab es natürlich sogar noch viel mehr mir
                    vollkommen neue, in Wahrheit aber schon sehr alte Udo-Alben, viele von ihnen
                    »Nice Price!«. Ich entschied mich für »Sündenknall«, Neunfünfundneunzig,
                    Taschengeld verjubelt, Sohn der Freude.
Für den Rest der Klassenfahrt hatte ich somit 5 Pfennig Taschengeld übrig, also
                    nie Snickers, nie Cola, immer bloß blassrot-bitterer Hagebuttentee und Graubrot
                    mit Löchern, in denen sich die Margarine eklig sammelte, Gummikäse drauf und
                    fertig. Ich fädelte mich wieder in die Gruppe ein und konnte es kaum erwarten,
                    mir, zurück in der Jugendherberge, den Walkman des im Stockbett über mir
                    schlafenden Zahnarztsohns auszuleihen.

                    Ich starrte an die mit Schwänzen, Hakenkreuzen, Mittelfingern
                    und anderen Meinungsbekundungen bemalte und beritzte Unterseite des Lattenrosts
                    über mir und hörte, was Udo mir zu sagen hatte. Er machte sich auf dieser Platte
                    große Sorgen um die Zukunft: Computer, Umweltzerstörung, künstliche Befruchtung,
                    der gläserne Bürger, Schurkenkapitalismus. Das kannte ich zwar alles von zu
                    Hause, da HÖRTE ich praktisch die lila Halstücher,
                    Merchandising-Hit vom Kirchentag in Hannover, doch wenn Udo all diese
                    Großprobleme besang, war das was anderes, wenn Udo empört war, war ich es auch.
                    Udo nämlich hatte einen Trotzdem-Trumpf, bei aller Weltmalaise überstrahlte
                    eines doch alles, und das war die Liebe. Udos romantische Conclusio war für
                    einen Dreizehnjährigen schlachtruftauglich:
Komm, wir rasen durch’s Heute
Mit oder ohne Happy-End[5]


Ich hörte diese neue alte Udo-Kassette so lang, bis die Musik
                    aaallllllllmmmmäääääähhhhhhlllliiiich gaaaaaanz laaaangsaaaaaaaaaam wurde und
                    schließlich erstarb, weil die Batterien leer waren. Dies verärgerte den
                    Zahnarztsohn, denn er wollte immerzu »Bad« von Michael Jackson hören. Aber er
                    hatte natürlich genug Taschengeld für Ersatzbatterien, ein Milchschnittentyp, da
                    konnte ich keine Rücksicht nehmen.
 
Bis heute bietet mein Bildergedächtnis zu jedem Lied von
                    »Sündenknall« automatisch diese Schwarz-Weiß-Foto-Verknüpfung an: der rauchende
                    Geiselnehmer Degowski, der den später todbringenden Revolver an den Hals der
                    wächsern-angststarren Geisel hält, auf dem Rücksitz des
                    7er-BMW-Fluchtwagens.
zurück

                            
                            [image: ]
                        


                    
                    IN ROTENBURG WAR ES IN JEDER HINSICHT ENG GEWORDEN.
                    Meine großen Momente fanden ausschließlich in den Schulpausen statt und in
                    Freistunden, Hausaufgaben machte ich nie, bei Klassenarbeiten schrieb ich so gut
                    es ging vom Nachbarn ab, und besonders gut schien das nicht zu gehen, zurück
                    bekam ich sie als meinen Eltern zu verheimlichende Rotstiftmassaker mit
                    zunehmend sarkastischen Lehrerkommentaren darunter.
Mein Glück war, dass es auch meinem Vater zu eng wurde. Sein Bart, der
                    Ökoladen, die pazifistischen Aufkleber hinten auf unserem Peugeot – all das
                    hatte ihn immer schon verdächtig gemacht, und nun hatten sie ihn am Wickel, die
                    verkappt und die ganz ungeniert reaktionären Kräfte der Kleinstadt. In den
                    umliegenden Dörfern rekrutierten sich rechtsradikale Kameradschaften, hin und
                    wieder gab es Aufmärsche von Skinheads mit Fackeln, und als schließlich mein
                    Vater auf einer Gegendemonstration eine Rede halten sollte, an der – und damit
                    war sein Schicksal besiegelt – auch KOMMUNISTEN teilnehmen
                    sollten, kippten die Ressentiments in offenen Hass und reale Drohungen. Die
                    Scheune, in der sich die Neonazis zum bunten Abend treffen wollten, brannte ab,
                    Brandstiftung, ein paar Pferde starben. Im normal provinziell-reaktionären
                    lokalen Drecksblatt gab es einen Kommentator, der den Kalten Krieg so
                    verinnerlicht hatte, dass ihm die Relationen etwas durcheinandergerieten, mein
                    Vater war ihm die fünfte Kolonne Moskaus oder so. Er attackierte ihn bei jeder
                    Gelegenheit, und nach diesem Scheunenbrand, der den armen Neonazis ihren
                    Kameradschaftsabend vermasselt hatte, gab es kein Halten mehr, der Typ gab
                    meinem Vater zumindest eine Mitschuld. Auch bekamen wir anonyme Anrufe,
                    Morddrohungen, und im Briefkasten lagen Pferdepostkarten mit Grußbotschaften wie
                    »Eure roten Horden haben uns ermordet« und »So wie diese armen Tiere werdet auch
                    ihr brennen«.

                    Konnten die Neonazis uns nicht wenigstens siezen? Es war Zeit,
                    umzuziehen.
Mein Vater bekam eine Stelle in Göttingen, und aus dem Kaff kommend, war das:
                    Metropole. Die Rettung. Das Pfarrhaus war wiederum ein riesiger verrotteter
                    Kasten, endloser Garten und mitten in der Stadt, und das war jetzt wirklich mal
                    eine STADT, zumindest für einen Dreizehnjährigen, der aus dem
                    niedersächsischen Nichts kam, wo Innenstadt bedeutet hatte: Marktplatz,
                    Fußgängerzone, Springbrunnen, Kaufhausparkplatz, Ende.
Das die Stadtgröße indizierende Ortskürzel auf den Nummernschildern war nicht
                    mehr drei-, sondern zweiziffrig, es ging aufwärts. Die ersten Erkundungstouren
                    mit dem Fahrrad waren verheißungsvoll, so viele Plattenläden, so viele Kinos, so
                    viel alles. Nur vor der Schule hatte ich natürlich Angst, ein
                        ALTSPRACHLICHES Gymnasium, auch das noch.
                    »Max-Planck-Gymnasium«, das KLINGT ja schon nach Niederlage.
                    Die Schule lag nah an unserem Haus, überhaupt alles Interessante in dieser
                    neuen, mir riesig erscheinenden Stadt lag nah an unserem Haus, wir waren im
                    Zentrum, von hier aus könnte es losknallen, das elektrische Leben, von dem ich
                    in den mich begleitenden Liedern so viel gehört hatte.
Die Schule aber sah gefährlich aus, ein einschüchternd großer, angedunkelter
                    Bau, fast Universitäts-Aura, Säulen am Eingang, ein Schafott. Da würde nun alles
                    rauskommen, wie geschönt die sowieso schon schlechten Noten in meinem
                    Übergangszeugnis gewesen waren, und dass ich die letzten drei Jahre des
                    Lernstoffs nahezu komplett verpennt hatte.
Am ersten Tag nach den Ferien überfiel mich bei Betreten der neuen Schule ein
                    Panikanfall, im Foyer kühler Marmor, Bodenmosaik mit lateinischen Sinnsprüchen,
                    »Non scholae, sed vitae discimus« – und ich hatte zwar formal schon eineinhalb
                    Jahre Lateinunterricht, aber übersetzen konnte ich das nicht. Und das war erst
                    der Anfang.

                    Ich wurde in eine Klasse geschoben, in der irgendwas nicht
                    stimmte. Eigentlich alles. Mir war schwindelig. Ich wurde zu meinem Platz
                    geleitet, leider nicht am Rand, sondern absolut in der Mitte des Klassenzimmers.
                    Langsam nahm ich den Raum wahr, einzelne Gesichter, bis mir auffiel, was hier
                    nicht stimmte: das Verhältnis Mädchen zu Jungs. Es waren 6 Jungs und 20 Mädchen.
                    Und wir Jungs saßen alle in der mittleren Reihe. Das war doch erst mal sehr
                    angenehm. Zumal diese 6 Jungs, auf den ersten Blick erkennbar, exakt die 6
                    Verlierer-Archetypen verkörperten: der Dicke, der Picklige, der Brillendepp mit
                    den fettigen Haaren, der sitzen gebliebene und strunzdumme Schönling, der
                    Schüchterne, der Punk. Geile Gang, ich war begeistert. Sie erkannten mich – eine
                    akkuratanteilige Mischform dieser sechs Arten von Pubertätsmisere – rasch als
                    einen der ihrigen an. Zusammen waren wir der Abschaum, das Allerletzte, die
                    Mädchen verachteten uns – aber das Tolle war, wir hatten keine Konkurrenz,
                    zumindest während des Unterrichts. In den Pausen zog es natürlich die hübschen
                    Mädchen zu den besser aussehenden oder einfach nur älteren Jungs aus anderen
                    Klassen, während des Unterrichts aber repräsentierten wir unser Geschlecht, wir
                    waren laut, lustig, Realität.
Die Sitzordnung im Klassenzimmer war streng hierarchisch: In der Reihe vor uns
                    saßen die hübschen Mädchen, die ihren Ekel vor uns kaum verbargen; sie wurden
                    von der völlig zu Recht hinter ihnen sitzenden Restklasse starr bewundert, ihre
                    Anerkennung wurde gesucht, ihr Spott gefürchtet. Rechts an der Wand aufgereiht
                    saßen die nicht komplett hässlichen Streber-Mädchen, links die unsortierten
                    Mädchen, die in umliegenden Dörfern wohnten und mit dem Bus nach Hause fahren
                    mussten. Und hinter uns Jungs eine Reihe mit absolut deformierten
                    Katastrophengirls, bei denen alles zu spät und egal war, in der Hierarchie, also
                    in der einzig ausschlaggebenden Achtung beziehungsweise Ächtung der Traumfrauen
                    in Reihe eins, lag diese letzte Reihe sogar noch unter uns
                    Verliererjungs. Ich mochte diese Klasse sofort. Hier würde ich eine Chance
                    haben. Ich müsste nur irgendwie leider dann doch mal wieder was lernen. Ich
                    hatte solche Angst, sitzen zu bleiben, dass ich erstmals seit der Grundschule
                    wieder wirklich lernte, mit Hausaufgabenmachen und allem.
Meine Fixierung auf deutschsprachige Popmusik – auch und vor allem natürlich
                    Udo, Udo, immer wieder Udo – wurde noch exzessiver. Ich saß jeden Tag
                    stundenlang in meinem Zimmer, studierte die Textblätter, lernte die Texte
                    auswendig. Göttingen hatte etwas, das ich aus der Kleinstadt nicht kannte:
                    Plakatwände. Dort wurden Konzerte und Platten meiner Helden beworben, neben Udo
                    waren das Westernhagen, Grönemeyer und Kunze, ich schlich abends dort lang, wenn
                    gerade wieder neu plakatiert worden war und der Kleister noch feucht, sodass ich
                    die Plakate mühelos abziehen konnte. Bald schon ging ich sehr professionell vor,
                    mit Leiter und Spatel. Das Udo-Plakat »Feuerland-Revue« war besonders schwer
                    abzureißen, und weil ich nicht ruhig genug zog oder der Kleber schon zu trocken
                    war, wurde das Plakat dünn und riss, ich musste schließlich vier abreißen, um
                    daraus ein vollständiges zusammenpuzzeln zu können. Die ganz sichere Methode
                    war, mit einem Teppichmesser tief in die Plakatwand zu schneiden, rundherum ums
                    Zielplakat, so konnte man es schließlich herausnehmen wie ein Bild aus einem
                    Rahmen, es war dann ziemlich dick, in Schichten klebten einige Generationen von
                    Vorgängerplakaten darunter.
Ich tapezierte mit diesen Heiligenbildern nach und nach mein Zimmer, erst die
                    Wände, später auch die Zimmerdecke. Udo und die anderen in der Eissporthalle
                    Kassel, in der Eilenriedehalle Hannover, in der Stadthalle Osterode – also ganz
                    in der Nähe! LP/CD/MC out
                    now! Incl. Hitsingle! Ich war sehr aufgeregt, ich schien mit diesem Umzug nach
                    Göttingen der Musik und meinen Helden näher gekommen zu sein
                    und verwandelte mein Zimmer in eine Popahnengalerie, eine
                    Deutschrockhöhle.
Mein Vater hatte mir eine weitere Udo-Kassette geschenkt, für ihn nicht ganz
                    untypisch die unzugänglichste und kulturell wertvollste, Udo sang darauf
                    20er-Jahre-Lieder, ein Konzeptalbum. War nicht direkt das, was mich ekstatisch
                    machte, aber es war von Udo, und wenn ich mit Neuem von ihm fremdelte, suchte
                    ich den Fehler grundsätzlich bei mir selbst und hörte es mir eben schön, pure
                    Wiederholung half da. Ein Lied aber mochte ich gleich, Udo sang es tieftraurig
                    und ganz zart, und plötzlich begegnete es mir in der Schule. Unsere
                    Deutschlehrerin war eine sehr freundliche, nachsichtige Frau. Sanft schlummernd
                    saßen wir ihr gegenüber, Reclamheftchen vor uns, immer der Blick auf die Uhr,
                    wann der erlösende Pausengong endlich ertönte, man feuerte den Sekundenzeiger
                    an, dass er sich mal beeilt. Diese Deutschlehrerin war denkbar uncharismatisch,
                    sie lehrte eben so ein bisschen herum. Keineswegs sprang sie mit uns auf die
                    Pulte und rief: O Captain, my Captain. Den Film guckten wir zwar bei ihr im
                    Unterricht, aber sie selbst hat da wohl nicht aufgepasst. Ihr klassischer
                    resignativer Satz gen Ende eines Schultages, wenn sich niemand mehr
                    konzentrieren konnte oder wollte: Es ist auch für mich die sechste Stunde.
Sie wirkte immer ein bisschen traurig. Es hieß, sie habe sich gerade von ihrem
                    Mann getrennt. Eines Tages verteilte sie Fotokopien mit einem Gedicht, es kam
                    mir bekannt vor. Ich las die ersten Zeilen, merkte, ich kann es auswendig. Es
                    hieß »Sachliche Romanze« und war – nicht von Udo Lindenberg, aber von dem kannte
                    ich es. Die mikrokleinen Autorenangaben auf dem gefalteten Textbooklet der
                    Kaufkassette hatte ich nicht genau genug studiert, mir war also entgangen, dass
                    dieses Gedicht von Erich Kästner stammte, aber das machte ja nichts, ich kannte
                    es, und nun war ich sehr aufgeregt. Endlich kannte ich mal was!
Die ersten Wochen in der neuen Klasse hatten mir in jedem
                    Fach schmerzlichst vorgeführt, was ich alles nicht wusste und
                    kannte; wenn ich aufgerufen wurde, schwitzte ich immer und wurde rot. Aber
                    diesmal nicht, diesmal war ich mir sicher, also meldete ich mich, und weil das
                    sonst nie geschah, kam ich sofort dran und konnte auftrumpfen: Ich kenne dieses
                    Gedicht von einer Lindenberg-Vertonung, sagte ich.
Ach wirklich, fragte die Lehrerin, das sei ja schön, ob ich es mal mitbringen
                    möchte? Ich mochte. Und alle anderen freuten sich auch, denn das bedeutete, dass
                    der MEDIENWAGEN in den Klassenraum geschoben würde, darauf
                    Fernseher, Videorekorder und Stereoanlage, also ein reingeschobenes
                    Passivitätsangebot, zudem wurde der Unterricht angenehm unterbrochen, weil immer
                    irgendwas nicht stimmte mit dem Medienwagen, jedes Mal musste der Hausmeister
                    kommen und irgendwelche Kabel überprüfen, dran rumruckeln, dann alles noch mal
                    aus und wieder anstellen – und dann sagen: Geht doch.
In der nächsten Deutschstunde brachte ich die Udo-Kassette nach vorn,
                    zurechtgespult auf den Anfang des Lieds, »Sachliche Romanze«, der Hausmeister
                    kam und ruckelte an den Kabeln, und dann sang Udo für uns:
Als sie einander acht Jahre kannten
Und man darf sagen, sie kannten sich gut
Kam ihre Liebe plötzlich abhanden
Wie anderen Leuten ein Stock oder Hut[6]


Die Wucht dieses Gedichts traf uns alle je unterschiedlich.
                    Besonders die Lehrerin guckte sehr traurig und ergriffen, diese Beschreibung
                    einer an der Zeit gescheiterten Liebe sagte natürlich ihr mehr als uns, die wir
                    ja gerade erst anfingen, uns zu verlieben. Wie schmerzvoll das ist, wenn die
                    Liebe sich verflüchtigt, das begriffen wir anhand dieses Udo-Kästner-Lieds, noch
                    bevor wir das Davor überhaupt selbst erfahren hatten.
Jetzt kam meine Lieblingsstelle, da war Udos Musik wieder so nah am
                    Hörspiel:

                            Er sagt, es wär schon Viertel nach vier
Und Zeit, irgendwo ’n Kaffee zu trinken
Nebenan übte ein Mensch Klavier[7]


Und dann setzt der Gesang aus, das durch einen Toneffekt wie
                    entfernt, eben wie aus der Nachbarwohnung erklingende Klavier klimpert eine Art
                    Tonleiter. Daraufhin setzen die Streicher wieder ein, Udo singt weiter, im
                    Hintergrund hört man jetzt (wiederum Hörspiel) Löffel in Kaffeetassen klimpern.
                    Das bereitet das Finale vor. Die totale Erschütterung, denn die beiden ehedem
                    Liebenden sprachen ja nun kein Wort und rührten in ihren Tassen – und konnten es
                    einfach nicht fassen.
Das Lied war zu Ende, die Lehrerin starrte kurz ratlos auf den Medienwagen,
                    muss ich da jetzt irgendwas ausstellen? Egal. Sie wandte sich wieder uns zu,
                    jetzt großer Auftritt des von allen, Jungen wie Mädchen, bewunderten wie
                    gefürchteten hübschesten Mädchens der Klasse. Sie
                        INTERPRETIERTE dieses ja nun nicht besonders schwer zu
                    begreifende Gedicht. Aber wir hörten ihr gebannt zu, denn erstens war man immer
                    gut beraten, sie anzuhimmeln, das erwartete sie einfach (aus zu etwa gleichen
                    Teilen Arroganz und Erfahrung), und wir waren, zweitens, natürlich weniger
                    fasziniert von ihren rührenden vierzehnjährigen Gedanken zu diesem Gedicht als
                    vielmehr – und da interpretierten nun wir, in Mutmaßungen und Träumen – von den
                    daraus möglichen Ableitungen: Was sie, die unbestrittene Jahrgangskönigin, da so
                    erzählte, das ließ ja nur den Schluss zu, dass diese Gallionsfigur jugendlicher,
                    wenn nicht menschlicher Evolution solche Erfahrungen schon gesammelt hatte! Sah
                    man sie nicht nach Schulschluss oft draußen einem viel älteren Jungen in die
                    Arme laufen, mit ihm Hand in Hand nach Hause gehen? Sie war uns in allem so weit
                    voraus, also gewiss auch im Amourösen, wir waren sehr beeindruckt: »Die hat
                    schon einen Freund.« Ob die auch schon – wir ließen das Ungeheuerliche,
                    Undenkbare, wenn jemandem, dann ihr Zuzurechnende ungedacht, es war zu viel für
                    uns.

                    Sie saß direkt vor mir und war doch unerreichbar. Manchmal
                    taxierte sie einen kurz, warf dann den Kopf zur Seite, einen gezischten Laut der
                    Verachtung von sich gebend – wir waren alle verliebt in sie, was sie natürlich
                    wusste, und auch die Mädchen taten alles, um ihre Gunst zu erlangen,
                    vergeblich.
Ich sah immer nur ihren Po in weißen Levi’s Jeans, wobei das nicht das
                    Schlechteste war, und ihre blonden Haare, die sie auf besonders abfällige Weise
                    nach hinten warf, wo sie auf ihrem Benetton-Pullover seidig weiterschaukelten,
                    diese Haare sagten im Nachhintengeworfenwerden: Vorhang zu, Depp. Ihr Vater war
                    Architekt, sogar ihr Fahrrad war das schönste von allen, auch hörte sie immer
                    die allerneueste Musik. Als ich treudoof die Lindenberg-Kassette anschleppte,
                    hörte sie längst HipHop, und zwar auf CD. Sie war in allem die
                    Erste, in der elften Klasse würde sie sogar für ein Jahr nach Amerika gehen und
                    hernach natürlich erst recht nicht mehr in der Lage sein, sich auf unser
                    provinzielles Niveau herabzulassen.
Irgendwann nach dem Sportunterricht entdeckten wir im Waschraum der
                    Umkleidekabinen, dass man, indem man etwas Wasser unter die Tür zum direkt
                    angrenzenden Mädchenwaschraum schaufelte, eine hilfreiche Bodenspiegelung
                    hinbekam, und so rasten wir nach dem Sportunterricht immer wie die Irren los, um
                    einen der maximal zwei Plätze mit dieser herrlichen Aussicht abzubekommen, auf
                    dem Boden kniend, am Türspalt, mit wie sonst nur beim Abschreiben während einer
                    Physikklausur verdrehten Augen auf diesen Wasser-Bodenspiegel (der als solcher
                    ja eine Art angewandter Physik und insofern einen Lerneffekt bedeutete), um die
                    Mädchen, und vor allem die Architektentochter, beim Duschen zu beobachten. Sie
                    wusste das, sprach uns mal darauf an: Ihr Spanner! Fortan trug sie Jeans im
                    Waschraum und wusch nach dem Sport bloß noch ihren Oberkörper, aber das reichte
                    uns ja völlig.
 

                    Was »Non scholae, sed vitae discimus« übersetzt heißt, lernte
                    ich dann bald im Latein-Unterricht; was es lebenspraktisch bedeutet, lehrten
                    mich Rückansicht der Architektentochter und Udos Platten. Mein Deutschlehrer
                    hieß Udo. Nach Kästner entdeckte ich bei ihm Tucholsky, »Augen in der
                    Großstadt«, und ich konnte es kaum erwarten, auch mit dieser Kassette wieder den
                    Medienwagen herbeizuzwingen und der altklugen Exegese der Architektentochter zu
                    lauschen: Großstadt-Anonymität, Getriebenheit, Unwiederbringlichkeit, da war
                    doch alles drin. Auch unser damaliges formales Arsenal konnte im Ganzen
                    abgefackelt werden: Kreuzreim, Paarreim, Metaphern, Anaphern, Hyperbeln! Man
                    fand auf Udos Platten wirklich alles, was man brauchte.
zurück
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                    DER SONNTAG WAR BEI UNS DER TODESSTREIFENTAG. Der
                    familieninternen Stimmung war es dienlich, sonntags zur Kirche zu gehen, sich
                    zumindest um kurz vor elf – da half das für uns ja doppeldeutige, verlässlich
                    gegen fünf vor elf mahnend erklingende Vaterunser-Glockengeläut – durch den
                    Seiteneingang ins KIRCHENSCHIFF reinzuschummeln, um nach dem
                    Gottesdienst, wie jedes GEMEINDEGLIED (was haben wir immer
                    gelacht über dieses Wort), meinem im schwarzen Talar am Ausgang stehenden Vater
                    die Hand zu geben. Er lachte liebevoll, aber auch ein bisschen spöttisch, er
                    wusste wohl, dass wir meistens erst zur Zugabe erschienen.
Nach der Kirche fuhren wir mit dem Auto in irgendeinen Harzwald und wanderten
                    stundenlang, endlich mal Zeit, sich ordentlich zu streiten, Familienausflug
                    eben, Teilnahme verpflichtend; und dann sah man manchmal ganz nah die
                    Grenztürme, den Zaun (die MAUER war ja auf dem Land ein Zaun),
                    den gepflügten Ackerstreifen entlang der Grenze – in diesem Acker, hieß es,
                    lägen Tretminen. Außerdem gäbe es, was für ein Wort:
                        SELBSTSCHUSSANLAGEN. Respekteinflößende, nach Zielfernrohr
                    klingende Schilder warnten vor dem Betreten dieser Weltkriegsnarbe:
Halt!
Hier Grenze

                        Bundesgrenzschutz 
                    

 
Diese Gegend wurde mitleidig-hochnäsig
                        ZONENRANDGEBIET genannt, in der westdeutschen
                    Bundesländerhierarchie bedeutete das: die billigen Plätze. Und lag Göttingen
                    zwar nahe der INNERDEUTSCHEN GRENZE, so war doch die
                        DDR jetzt, im Frühjahr 1989, scheinbar noch ein weit
                    entferntes Land. Ich kannte sie vor allem aus Udo-Liedern.
Im Rahmen der globalen Zwangssolidarität mit »Menschen, denen es nicht so gut
                    geht wie uns«, unterhielten wir selbstverständlich auch
                    Beziehungen zu Berufskollegen meines Vaters in der DDR,
                        PARTNERGEMEINDE hieß das, die DDR war ja
                    sozusagen das deutsche Afrika, auch da musste man irgendwie helfen. Die
                    berufsbedingt pathologische Hilfsbesessenheit von Pastoren ist lobenswert, im
                    Alltag aber doch lästig. Dauernd Obdachlosen, Afrika, der Umwelt und
                    wemnichtalles helfen – dem eigenen Sohn aber ein BMX-Rad
                    vorenthalten. Ich war nicht einverstanden. Natürlich taten auch mir immer alle
                    leid, denen geholfen werden musste, nur fand ich, dass bei den Adventsbasaren,
                    Flohmärkten und sonstigen kirchlichen Hilfsfestivitäten, wo man trockenen
                    Kuchen, nicht durche Waffeln und Suppe mit scheußlicher
                        WURSTEINLAGE essen, Dosen für Afrika werfen, Eier auf
                    Löffeln gegen das Wettrüsten balancieren oder Luftballons gegen Atomendlager
                    steigen lassen musste, die Helfer selbst einen eher hilfsbedürftigen Eindruck
                    machten. Sie rochen alle unterm Arm und aus dem Mund, und im Gemisch mit
                    Bohnerwachs und Erbsensuppendampf waberte dieses säuerliche
                    Hilfsbereitschaftsodeur durch alle Gemeindehäuser.
Zu Weihnachten bekam die Partnerpastorenfamilie DRÜBEN von uns
                    die üblichen Pakete mit Kaffee, Schokolade und Strumpfhosen, und beim
                    Paketepacken wurde uns erzählt, dass die gemeinen Grenzsoldaten diese Pakete
                    aufreißen würden und sich rausnehmen, was ihnen beliebt, regelmäßig würde nur
                    etwa die Hälfte des ursprünglichen Inhalts ankommen. Den
                    DDR-Freunden schickten wir Nutella, bei uns gab es nur
                    »Hefeextrakt-Brotaufstrich«.
Das Ostpaket, das uns im Gegenzug erreichte, war nicht plünderbar, jedes Jahr
                    wieder ein Räuchermännchen und ein adventliches Kerzenkarussell aus Holz, das
                    regelmäßig in Flammen aufging, war egal, kam doch im folgenden Jahr eine neue
                    Ladung dieses Erzgebirge-Merchandisings.
Mein Vater schmuggelte bei seinen Partnergemeindebesuchen immer irgendwelche
                    staatsgefährdenden Schriften in die DDR,
                    Bücher, Zeitschriften, Predigten. Die Grenzbeamten würden Spiegel unters Auto
                    halten und manchmal sogar die Sitzpolster aufschlitzen, hieß es. Aufregend!
                    Meine Geschwister durften oder mussten manchmal mitfahren, und sie erzählten von
                    der DDR vor allem in Gerüchen und Farben. Dieses Land schien in
                    erster Linie grau und braun zu sein und nach Kohle zu riechen. Ich stellte es
                    mir vor wie Tschernobyl nach der Reaktorschmelze, darin aber
                    modelleisenbahnartige Museumsdörfer, in denen alles Weihnachtsdekoration
                    war.
Was genau Udo eigentlich ritt, diesen seltsamen Staat so unbeirrt zu besingen,
                    wusste ich nicht, ich dachte auch nicht darüber nach. Jedenfalls schien Udo
                    unbedingt in der DDR auftreten zu wollen, aber nicht zu dürfen,
                    und den Schmerz darüber besang er regelmäßig, er liebte das Mädchen aus
                    Ost-Berlin, konnte aber nicht über Nacht bleiben, denn er hatte ja »nur ’n
                    Tagesschein«. Udo machte sich über den Staat DDR, dessen
                    Offizialvokabular und Repräsentanten lustig, aber er hielt sehnsüchtig Kontakt
                    zu den dort lebenden Menschen, und sei es mit Liedern über sie und für sie, auf
                    jeder Platte war mindestens eins. Gerade weil die Grenze kein Witz war, machte
                    Udo Witze darüber. So viel verstand ich.
Du ziehst dir doch heimlich auch gerne mal die Lederjacke an
Und schließt dich ein aufm Klo und hörst Westradio


Ein böser Staatschef auf dem Klo – das versteht jedes Kind, das ist
                    der König ohne Kleider. Das ist lustig.
Und ich denk, was ist’n nun
Ist ja richtig Honeymoon
Von Rügen bis zum Thüringer Wald
Und es wird zu jedem Bierchen ein Glas Nost reingeknallt[8]


Alkoholtrinken war immer lustig, das hatte ich früh begriffen, »Rum
                    mit Tee«, das Personal in Udos Liedtexten hatte eigentlich durchweg einen
                    sitzen. Ich verstand zwar die Wortwitze nicht gleich (ein Glas Nost = Glasnost;
                    Honey = Honi = Honecker), aber das machte ja nichts, ich lernte sie trotzdem
                    auswendig und sang sie mit, ich verstand die Idee, das Gefühl:
                    Ey, einfach mal rüber da, klare Sache, ey, easy.
Auf dem Schulhof allerdings wurde über andere Musik gesprochen, Udo-Fan zu
                    sein, war eine einsame Sache geworden. Udo, so schien es, war Ende der 80er
                    nicht mehr dort, wo Pop sein muss – vorn. Die Architektentochter aus Reihe eins
                    warf ihre Haare zurück: Der immer mit seinem »Ey, easy« und seiner ewigen
                        DDR! Total hängengeblieben, der Typ (die Udo-Kritik also,
                    immerhin, selbst in Udo-Sprache).
Und dann fiel die Mauer.
 
Wir saßen morgens beim Müsli, und die Nachricht von der
                    Grenzöffnung in der Nacht zuvor wurde uns übermittelt, noch ehe mein Vater
                    gravitätisch die von uns Kindern allmorgendlich als Showstopper und Extremdowner
                    gefürchteten LOSUNGEN vorlas, einen völlig aus dem Zusammenhang
                    gerissenen Bibel-Vers, einerseits bibeltypisch immer irgendwie passend, wenn man
                    denn unbedingt will, andererseits in die frühmorgendliche Gedankenwelt eines
                    Pubertierenden (der natürlich, egal was, unbedingt NICHT will)
                    niemals passend. Diese Losungen zogen einen wirklich ziemlich runter morgens.
                    Der Herr aber sagt; ihr aber, die ihr; Jesus aber sprach; und ob ich schon
                    wanderte im finsteren Tal – immer düster, immer beladen, immer erst mal »Aber«!
                    Was ist denn das für eine HALTUNG?
Ganz selten nur steht ja bei den Korinthern, in den Römerbriefen oder in der
                    Bergpredigt: Have fun, take it easy, enjoy, go with the flow. Man pennt noch
                    halb, grämt sich über einen neuen Pickel und einen nicht verheilten alten, vor
                    der ersten Stunde wird man noch von irgendwem Mathe abschreiben müssen und
                    vielleicht wählt einen die Klassenschönheit ja heute mal beim Volleyball in ihr
                    Team, übrigens, die Mauer ist offen – und nun: Jesaja sagt dies, die Korinther
                    schreiben jenes, Psalm soundso. Ziemlich viel auf einmal.

                    In der Schule stellten die Lehrer den Unterricht um, es wurde
                    über die DDR geredet, über die deutsche Geschichte, die gerade
                    kurz mal aufregende Gegenwart – und die Zukunft; war sie golden, brachen jetzt
                    gute, friedliche Zeiten an, war der Kalte Krieg vorbei, würde nun alles gut
                    werden?
Es freuten sich insbesondere die Lehrer, die als RECHTS
                    galten. Die normal linke Mehrheit der Lehrer schaute nach dem Mauerfall etwas
                    verkniffen und warnte. Man war ja als linksliberaler Mensch Fan der
                        DDR, also tolle Idee und so, gut, in den Details vielleicht
                    nicht ganz ausgereift, und selbst wohnen wollte man da nun auch nicht unbedingt,
                    aber theoretisch war man Fan, die DDR galt – verglichen mit dem
                    hiesigen Schweinestaat – in jedem Fall als das BESSERE
                    DEUTSCHLAND.
Unser Englischlehrer war einer der von uns als »rechts« Eingestuften und
                    deshalb erst recht nicht Ernstgenommenen. Er war einigermaßen impulsiv und hatte
                    stark schuppende Kopfhaut. Wenn er sich aufregte, und er regte sich oft auf,
                    rieselten die Schuppen ihm grammweise auf den Pulloverkragen. Direkt nach dem
                    Mauerfall fuhr er mit uns nach Wittenberg und konnte sich wochenlang nicht
                    beruhigen. Lange Zeit noch konnte man ihn, mitten im Englischunterricht, um von
                    nicht gemachten Hausaufgaben abzulenken, mit diesem Thema verlässlich kriegen.
                    Dann wechselte er ins Deutsche, wurde noch aufgeregter und redete krauses
                    reaktionäres Zeug. Wenn es um Deutschland ging, hielt es ihn nicht hinter seinem
                    Pult, er sprang auf, lehnte sich an den Tageslichtprojektor, hielt sich hinten
                    mit einer Hand fest, mit der anderen gestikulierte er, hatte dabei meistens ein
                    Stück Kreide in der Hand, was den grotesken Effekt verstärkte. Für den
                    eigentlich auf dem Lehrplan stehenden Hemingway und dessen Buch »For Whom the
                    Bell Tolls« hatte ich bald die Königsantwort herausgefunden, und wenn ich gegen
                    meinen Willen aufgerufen wurde und der DDR-Trick nicht
                    fruchtete, sagte ich, suchend, tastend, einen Gedanken
                    simulierend: He is full of despair. Das stimmte immer, egal ob es um den Helden
                    oder um Hemingway selbst ging. Auch als dann »The Old Man and the Sea« dran war,
                    kam ich damit aus: full of despair. Der Autor, der alte Mann, der Fisch, das
                    Boot, das Meer – alle full of despair.
Die Fernsehbilder des 9.11.1989 (Schabowskis Zettel-Wahnsinn, der
                    eitel-souverän reagierende Hans Joachim Friedrichs usw.) sind so oft wiederholt
                    worden, waren Teil von Dokumentationen und Spielfilmen, so wird die eigene
                    Erinnerung im Nachhinein angedickt. Die echte Erinnerung, also das, was man
                    damals wirklich mitbekam und vor allem wie – das ist natürlich viel
                    unspektakulärer. Man kennt ja den Fortgang noch nicht. Ich erinnere mich also
                    an: einen Mülleimer.
Und zwar einen Mülleimer in der Göttinger Fußgängerzone, vorm »Karstadt Sport
                    & Hobby«, wo ich häufig war und davon träumte, mir Boris Beckers irr
                    gemusterten Tennis-Pullunder kaufen zu können (und dann unterm Handtuch Banane
                    kauen). An diesem Mülleimer klebte ein Plakat mit der Schlagzeile des Tages im
                    Göttinger Tageblatt. Damals dauerte das ja immer noch – es passierte was, dann
                    ging der Redakteur am nächsten Morgen zur Arbeit in der Zeitung, und am
                    darauffolgenden Tag konnte man auf Papier lesen, was da vorgestern passiert war.
                    »Grenzenloser Jubel eint die Deutschen«, stand auf der Mülltonne. Ich ging zu
                    Karstadt rein.
Bald war Göttingen voll mit Trabbis, Zonenrandgebiet eben, kolonnenweise kamen
                    sie und wurden anfangs euphorisch, bald verhaltener empfangen. Im Schulkeller
                    wurde an den Wochenenden ein Café für DDR-Bürger eingerichtet,
                    die im Wesentlichen ihr BEGRÜSSUNGSGELD direkt in
                    Unterhaltungselektronik umsetzen wollten und einfach mal gucken, wie das ist,
                    reisen, in den Westen. Sie trugen diffus pastellfarbene Ostjacken und ihr
                    Deutsch klang anders, singender irgendwie. Die WENDE roch
                    interessant: nach dem speziellen, für uns neuen Abgasgeruch der
                        DDR-Autos und nach Apfelsinenschalen. Es
                    gab wahnsinnig viele Apfelsinen für die DDR-Bürger bei uns im
                    Schulkeller, es hieß, in der DDR habe es keine gegeben, also
                    brachten wir alle ein Apfelsinennetz mit zur Schule. Das überschwängliche und
                    immer auch eitel-selbstgerechte Gebaren der sehr demonstrativ ihre
                    Freiwilligkeit und Großherzigkeit zelebrierenden Anführer solcher
                    aktionistischen Symbolbrimborien kam mir sehr bekannt vor, es herrschte
                    Gemeindehaus-Ausnahmezustand im Schulkeller.
Ein Jahr vorher hatte Udo, einmal mehr, seinen Traum von der offenen Grenze
                    besungen:
Ich geh über sieben Berge und über sieben Brücken
Und hüpf’ noch kurz durchs Minenfeld[9]


Genau das konnte man jetzt machen, mit unseren Konfirmationsmountainbikes
                    fuhren ein Freund und ich gen Osten, die Grenztürme waren verlassen, man konnte
                    mit Steinen die paar noch nicht kaputten Fensterscheiben kaputtschmeißen, das
                    fühlte sich gut an. Es war die Zeit des Souvenirjagens, in Berlin klopften sich
                    die Leute ein Stück Mauer ab, wir versuchten, die Metallschilder von
                    schwarz-rot-goldenen Betongrenzpfeilern abzumeißeln, das klappte nicht, aber ich
                    riss eines der weißen »Halt! Hier Grenze«-Schilder von einer Stange und nahm es
                    mit nach Hause. Wir hüpften also durchs Minenfeld, sehr aufregend, wir wussten
                    ja nicht, vielleicht flögen wir gleich in die Luft? Es war unmöglich, das nicht
                    auszuprobieren. Der TODESSTREIFEN mitsamt seinen
                    sozialistischen Paranoia-Artefakten war ein Abenteuerspielplatz geworden.
 
Udo hatte recht behalten, seine Lieder wurden wahr, er konnte jetzt
                    über Nacht bei den Mädchen Ost-Berlins bleiben, wann immer er wollte (und er
                    wollte oft), er durfte endlich »bei euch da singen«. Als Dokument dieser
                    speziellen Wiedervereinigung Udos mit seinen Fans aus dem Osten lief bald darauf
                    im Radio eine Übertragung von seinem ersten Konzert in Leipzig, kurz nach dem
                    Mauerfall, das er so eröffnete:

                    Hallöchen, DDR, hallo in Leipzig!
Ein klassischer Udo: Das Kleine groß machen, das Große klein – Hallöchen,
                        DDR. Und statt mit einem seiner zig
                    DDR-Lieder zu beginnen, sang er, und das elektrisierte mich:
                    »Reeperbahn«. Denn: Ihr sollt auch bald mal rüberkommen nach Hamburg!
So viele andere seiner Lieder hätten besser gepasst, vermeintlich, Udo aber
                    wählte dieses – und das war gleich die nächste Befreiung: Mit den
                        DDR-Bürgern und für sie eben kein Lied über die
                        DDR zu singen, davon hatten sie doch jetzt wirklich genug.
                    Intuitiv hatte Udo gewusst, jetzt muss man eins weiter denken, Grenze weg,
                    weiter geht’s.
Reeperbahn, ich komm an
Du geile Meile, auf die ich kann[10]


 
Ich würde, das stand fest, auch nach Hamburg ziehen müssen später,
                    wenn ich mit dem Kram hier – Jugend, Schule – durch war. In Hamburg würde das
                    Leben beginnen.
An einer Kirchenmauer in Göttingen las ich in dieser Zeit ein Graffito, das
                    mich in meiner wunderbaren pubertären Naivität und Prägbarkeit in helle
                    Aufregung versetzte:
»Geburt, Schule, Arbeit, Tod.«
Alles klar, da musste man aufpassen. Diesem Verlauf musste man sich
                    entgegenstemmen. Zwischen Schule und Tod musste noch was anderes kommen als
                    Arbeit. Das, ja – das Leben. In Hamburg. Das wär’s.
zurück
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                    DIE MÄDCHEN AUS DER ERSTEN REIHE BLIEBEN UNERREICHBAR.
                    Ich verliebte mich also in den erreichbaren Rest, ich ging systematisch vor,
                    fing an mit der rechten Längsseite, da gab es unter den Streberinnen ein paar,
                    die trotzdem ganz passabel aussahen. Eigentlich eine. Es ließ sich gut an mit
                    uns, und einmal haben wir im Botanischen Garten ein bisschen geknutscht, doch
                    dann war es vorbei, bevor es wirklich begonnen hatte.
Im Kino lief »Pretty Woman«, und als darin »It Must Have Been Love« von Roxette
                    erklang, genau in dem Moment, in dem Richard Gere es sich doch noch mal anders
                    überlegt und zurückkehrt, zu ihr und zum Happy End, genau da stiegen mir Tränen
                    in die Augen und ich erlebte zum ersten Mal, wie großartig dieses Gefühl ist,
                    wenn man von der Gefühlsmathematik perfekter Hollywoodfilme überwältigt wird:
                    Handlungswendepunkt, dazu Schlagzeug, Gitarre, dann der Gesang – an dieser
                    Stelle sollte man weinen. Und ich weinte und war im Einklang mit der Welt. Die
                    Liebe war ein Nervenkrieg, und es war großartig. Kinofilme und Popmusik halfen,
                    sich auszumalen, wie und was das Leben mal sein könnte, wenn es fertig ist. Man
                    trauerte Erlebnissen hinterher, von denen man träumte, sie schon gehabt zu
                    haben. Lektionen in Melancholie.
It must have been good but I lost it somehow[11]


 
Ich schaute »Pretty Woman« mit dem Schüchternen aus unserer
                    7er-Bande der Versehrten an. Mit ihm guckte ich mir auch die
                    Wiedervereinigungsfeierlichkeiten am 3. Oktober im Fernsehen an. Meine Eltern
                    waren nicht da, ich holte Bier aus dem Keller, einer meiner ersten Vollräusche.
                    Das Bier machte den Schüchternen sehr redselig, es war grauenhaft. Ich wollte
                    mich gern freuen, weniger, weil ich die Dimensionen dieses Feiertages begriff,
                    vielmehr hob mich das Bier so angenehm empor. Doch der Schüchterne, ein
                    sympathischer Sonderling, dessen Hobby es war, stillgelegte Bahnstrecken
                    abzuwandern, begriff sich als Linker, und links zu sein,
                    bedeutete eben: gegen die Wiedervereinigung zu sein. Auch das Bahnstreckennetz
                    Osteuropas, so der Schüchterne, sei dem unsrigen überlegen. Doch nicht nur das.
                    Puh, was er da redete, war so langweilig, ich freute mich sogar schon über eine
                    Rede von Walter Momper im Fernseher. Der Schüchterne quatschte politisch-altklug
                    daher, skizzierte in düsteren Phrasen die Gefahren der »überstürzten
                    Wiedervereinigung«. Wir waren FÜNFZEHN! Und betrunken. Was gibt
                    es denn da ÜBER DEUTSCHLAND zu quatschen?
Äh, ja. Wie auch immer. Ich hol mal noch Bier.
Er würde jetzt sofort aufhören müssen zu reden – andere, sichere Variante:
                    weitertrinken, ihn reden lassen. Gut war, dass er die
                        Roxette-CD dabeihatte, auf der das Lied aus »Pretty Woman«
                    drauf war. Aus dem Fernseher dröhnten Redner und Nationalhymne, in meinem
                    Schädel dröhnte das Bier, durch einen Nebel vernahm ich die Litaneien des nun
                    gar nicht mehr Schüchternen, ich ließ ihn schwadronieren, ging ins Arbeitszimmer
                    meines Vaters und legte die Roxette-CD auf, mein Vater hatte
                    schon einen CD-Player – und er hatte verdammt gute Boxen.
                    Schlagzeug, Gitarre, Gesang. Tat das gut. Der Schüchterne, der im Rausch all das
                    mitteilen zu müssen glaubte, was er nüchtern-schüchtern verschwieg, und mit ihm
                    die von ihm nicht gutgeheißenen Wiedervereinigungsfeierlichkeiten im Fernseher
                    wurden übertönt von »It Must Have Been Love«, alles drehte sich, ich legte mich
                    auf den orientalisch gemusterten Teppich vor dem Schreibtisch meines Vaters, wo
                    es angenehm nach alter Ledertasche und Pfeifentabak roch. Wann immer ich allein
                    zu Hause war, lag ich dort, genau zwischen den beiden kniehohen, extrem
                    leistungsstarken Lautsprechern, im Stereo-Glück. Und wie meistens, wenn ich dort
                    lag, kam mein schweifender Blick in den deckenhohen Bücherregalen meines Vaters
                    bei einem dicken violetten Buch mit gelber Schrift zur Ruhe und verweilte dort,
                    dieser Buchrücken zog mich immer an: Arthur Miller, »Zeitkurven«.
 

                    Ein paar Monate später, endlich mein erstes Udo-Konzert. Mein
                    ältester Bruder nahm mich mit. Vor dem Konzert, in der S-Bahn, nahm er feierlich
                    ein Zweierpack BIC-Einwegfeuerzeuge aus seiner
                    Jeansjackenbrusttasche, brach das Brot, nein, das
                    BIC-Zweierpack, überreichte mir eins und erklärte mir, es sei
                    in Konzerten üblich, bei Balladen ein solches Feuerzeug anzuschnippen, den
                    Daumen dann durchgängig auf der Gastaste zu halten und diese Dauerflamme für die
                    Länge der Ballade mit ausgestrecktem Arm in die Luft. Gen Balladenende verbrenne
                    man sich dann meistens an der heiß gewordenen Feuerzeugmetallklammer die Finger,
                    aber das sei es wert.
Kurz nach acht, man merkte, dass sich hinterm halb durchsichtigen Bühnenvorhang
                    was tat, schemenhaft sah man Mikrophonständer und Schlagzeug, man sah
                    Scherenschnitt-Menschen aufmarschieren, einige hatten Gitarren umhängen,
                    stellten sich hin, das Saallicht erlosch, was war das bitte für ein geiler
                    Moment, und das musste mein Bruder mir nicht erklären, das
                        SPÜRTE ich: Genau jetzt musste man schreien, jubeln,
                    klatschen und – wenn man es konnte – auf den Fingern pfeifen, jedenfalls Lärm
                    machen, denn jetzt ging es los!
Nebelschwaden drangen unten durch den Vorhang, hinter dem in blauem Licht die
                    Bühne schimmerte, man hörte Meeresrauschen, eine Schiffssirene,
                    Ouvertürestreicher, man sah eine Silhouette mit Hut zur Bühnenmitte gehen, das
                    musste Udo sein, das war Udo, der jetzt sanft zu singen anhob:
Wo bin ich hier gelandet
Wo bin ich hier gestrandet[12]


Wir hatten die Feuerzeuge in der Hand und hielten sie nun hoch, wie
                    alle um uns herum auch, das Publikum ein Feuerzeugflammenmeer, toll sah das aus,
                    mein Herz klopfte wie wahnsinnig. Noch immer hinterm Vorhang, besang der
                    Scherenschnitt-Udo ein in tiefer Nacht plötzlich hell erstrahlendes Hotel und
                    einen Nachtportier, der ihm doch bitte noch eine Flasche
                    aufmachen soll, »Willkommen im Hotel Imperial«, anschwellende Streicher – und
                    dann flammte das komplette Bühnenlicht auf, der Vorhang fiel, das Schlagzeug
                    knallte los und Udo sang:
Die Zeit vergeht, du wirst nicht jünger
Und leichter wird das meiste nicht
Du musst nicht wünschen, du musst fordern
Wie ne Knarre vorm Gesicht[13]


Ich war so aufgeregt, dass ich erst ab der zweiten Zeile mitsingen konnte, das
                    ärgerte mich, aber sonst fand ich alles toll. Nach vorn drängeln, eng stehen,
                    mitsingen, schreien, im Takt klatschen, »Zugabe« rufen – eben alles, was man da
                    so macht, bei einem Konzert. Und endlich mal unter Leuten, die meine Udo-Liebe
                    nicht für erklärungsbedürftig hielten. Sogar die von Udo im Rahmen seiner
                    fortwährenden Wiedervereinigungsbemühungen für ein paar gemeinsam gesungene
                    Lieder auf die Bühne geholte A-cappella-Gruppe Die Prinzen fand ich gut, denn
                    sie sangen mit Udo eines meiner Lieblingslieder:
Jeden Abend um halb eins treff ich sie in ner kleinen Bar
Sie spendiert mir einen Drink und streichelt sanft mir durch das
                            Haar[14]


Mittlerweile hatte sich die anfängliche Wiedervereinigungseuphorie
                    deutlich gelegt, DDR-Bürger wurden jetzt »Ossis« genannt und
                    man machte Bananenwitze über sie. Die Ossis, hieß es, seien wahnsinnig
                    beleidigt, weil es nicht jeden Tag Begrüßungsgeld gibt. Udo hingegen umarmte die
                    nun ehemalige DDR und ihre Bewohner weiterhin, »hoch die
                    Tassen, Tag der deutschen Breitheit«, rief er und fügte an, kurz mal ernst, wie
                    »stark« das sei, dass man jetzt zusammen singen könne »und so«. Das war eine
                    angenehme, eine nicht großdeutschlandwahnverdächtige Sicht auf die
                    Wiedervereinigung: zusammen singen und so. Man war links, man war skeptisch,
                    klar, aber so wie Udo es ausdrückte, war das okay, wir jubelten.
Nach dem Konzert kaufte ich ein schwarzes Udo-T-Shirt, da war
                    natürlich ein Hut drauf abgebildet, und einen Udo-Aufkleber für meinen
                    Schulranzen, »Keine Panik« stand da drauf – ich war glücklich.
 
 

                    24 JAHRE SPÄTER SITZE ICH IN BEVERLY HILLS IM
                        GARTEN des Tonstudios von Max Martin, dem zurzeit
                    erfolgreichsten Pop-Produzenten der Welt. Gut, zwei Typen gibt es, die mehr
                    Nummer-1-Hits hatten als er, aber das sind zwei Namen, hinter denen sich
                    einzufinden einem Musiker jetzt nicht direkt das Selbstbewusstsein schmälert:
                    Lennon und McCartney. Im Produzententeam von Max Martin arbeitet auch Lukas
                    Hilbert, der bei meinem ersten Udo-Konzert mit auf der Bühne gestanden hat, da
                    war er selbst erst 19, gehörte aber schon zu Udos Band, spielte Gitarre, ein
                    Wunderkind. »Yeah hau den Lukas!«, schrie Udo. Lukas hatte lange Haare und tat,
                    wie ihm geheißen, sprang wild herum und spielte ziemlich laut.
Im Studiogarten plätschert ein Brunnen, Lukas hat keine langen Haare mehr. Er
                    hat uns einen Tee gekocht, wir dürfen leider beide keinen Alkohol mehr trinken,
                    aus Rock&Roll-Gründen. Früher hat in diesem Haus Frank Sinatra gewohnt, also
                    keine so schlechte Hütte. Ich will mir die Hände waschen, Lukas zeigt mir das
                    Badezimmer, das übrigens früher das Badezimmer von Marilyn Monroe gewesen sei.
                    Da wäscht man sich doch gleich ganz anders die Hände. Goldene Wasserhähne, rosa
                    Tapete! Und in dem Regieraum da, die Bücherregal-Antäuschungstapete, das war
                    Sinatras Geheimtür zu Marilyn Monroes Zimmer, heute spaßeshalber auch »Ficktür«
                    genannt. War denn DIE MONROE erst mit Sinatra zusammen und dann
                    mit Miller oder umgekehrt – und wann mit Kennedy? Oder mit allen gleichzeitig?
                    Es ist schön, das nicht so genau zu wissen, das macht die Mythosidee, die man
                    hat von diesen Figuren, größer.

                    Die Spaghetti über der Stuhllehne fallen mir ein, Arthur
                    Miller, »Zeitkurven«, das violette Buch im Regal meines Vaters, später in
                    Hamburg habe ich mir ein eigenes Exemplar im Antiquariat gekauft, jahrelang mehr
                    als Bildungsrequisit, als 3-D-Tapete sozusagen, man muss ja im Regal, falls zu
                    beeindruckender Besuch kommt, erst mal bisschen Strecke machen, der man dann
                    hinterherliest. Schließlich habe ich aber doch mal drin rumgelesen –
                    Lieblingssatz, unvergesslich: »Marilyn beschloss, kochen zu lernen, und begann
                    mit selbst gemachten Nudeln, die sie über die Stuhllehne hängte und mit dem Fön
                    trocknete.«
War das eigentlich, von der Bühne aus gesehen, ein gutes Konzert, mein erstes
                    Udo-Konzert? Lukas lacht. Seine Erinnerungen an diese Tournee seien
                    verschwommen, zumindest habe dieses Konzert in Hannover, auf dem ich gewesen
                    sei, dann ja offenbar stattgefunden. Einige andere Konzerte hätten abgesagt
                    werden müssen, weil Udo alkoholbedingt unpässlich war. Sei alles etwas wild
                    gewesen, gewiss nicht Udos beste Phase.
Ach, interessant – ich habe das im Publikum natürlich überhaupt nicht bemerkt,
                    ich habe es, einfach weil es mein erstes war, als absolut grandioses Konzert in
                    Erinnerung, das es aber möglicherweise gar nicht war, rein musikalisch. Das war
                    (und ist!) ja auch gerade der Witz bei Udo, dass er grundsätzlich betrunken
                    klang und klingt, das ist ja das Schöne an seiner Sprache, seinen Texten. Ich
                    dachte damals, Udo SPIELT den Betrunkenen, damit wir was zu
                    lachen haben. Vielleicht stimmt beides? Er war betrunken und kokettierte
                    damit?
Udos Werk und Udos Auftritte empfand ich von Beginn an als Werbung für den
                    Rausch als solchen, Rausch als Spaß und Selbstzweck, Rausch aber auch als
                    Protest, als Haltung. Als Art, durchs Leben zu taumeln und nur sehr ausgewählt
                    die permanenten Ernsthaftigkeitsangebote der Umwelt anzunehmen.
Auch Lukas ist ein Überlebender. Auch ihn hat das Rock&Roll-Leben fast
                    zerlegt. Nachdem er aus Udos Band ausgestiegen war, hatte er
                    eine Punkband, hauste in einer Reeperbahnabsteige und machte gern alles kaputt.
                    Über diese seine haltlosen Jahre gibt es einen Dokumentarfilm mit unzweideutigem
                    Titel: »Wie krieg ich die Zeit bis zu meiner Beerdigung noch rum?« In jener
                    düsteren Zeit habe er jeden Tag eine Flasche Wodka gesoffen, mindestens.
                    Fürchterlichfürchterlich, Lukas schüttelt sich.
Heute wohnt er in Beverly Hills, komponiert und produziert amerikanische
                    Top-Ten-Hits, hat eine Ehefrau der Sorte »die tut ihm gut«, er befolgt eine sehr
                    komplizierte L.A.-Diät, es läuft prima bei ihm.
Ich verabschiede mich von Lukas, er muss noch das Lied eines amerikanischen
                    Castingshowstars fertig mischen. Auf seinem Studiocomputermonitor hat Lukas als
                    Bildschirmhintergrund ein Foto von einem Sänger installiert, der in einem
                    Stadion auf einem kleinen hydraulischen Podest über einer irren Menschenmasse
                    schwebt: Udo.
 
Ich bin zum ersten Mal in Los Angeles, Udo hat mich
                    hierhergebracht: die Sonne abholen, bisschen Licht und so, andere Gedanken, hm?
                    Ich kannte die Stadt nur aus Erzählungen und natürlich aus Filmen, Büchern,
                    Liedern. Nicht gewusst hatte ich, dass Hollywood nicht nur dieser
                    Filmstadtmythos ist und diese berühmte weiße Buchstabenkette in den Felsen,
                    sondern: ein STADTTEIL von Los Angeles. Ich habe ja auch noch
                    nie im Zoo den Metro-Goldwyn-Mayer-Löwen gesucht.
Wir wohnen im Chateau Marmont in West Hollywood, auch dieses Hotel kannte ich
                    nur als Mythos, wer da alles gewohnt und gefeiert hat, gestorben ist, na klar.
                    Das Hotel liegt direkt am Sunset Boulevard, ebenfalls Mythos, Filmtitel,
                    Klischee – und neben all dem eben doch auch nur: der Name einer echten
                        STRASSE. Mit Häusern und so.
Es gibt keine bessere Art, ein Hotel zu betreten, als an Udos Seite. Auch das
                    Chateau Marmont ist, wie automatisch jedes Hotel, sobald er es
                    betritt, ein exterritoriales Hotel Atlantic. Eine große Kunst Udos ist es,
                    direkt beim Einchecken mit ein paar sehr gezielten Späßen, Sprüchen und
                    diskreten, großzügigen Trinkgeldvorschüssen das ganze Haus in Udo-Swing zu
                    bringen. Eigentlich kennt er auch in weltweit jedem größeren Hotel
                    irgendjemanden. Ahhhh!, ruft dieser Jemand dann, und die Wiedersehensfreude
                    könnte nicht größer sein. In Hotels wohnen, das kann Udo nun wirklich wie kein
                    anderer, tut er es doch seit über 30 Jahren. »Wo ich meinen Hut hinhäng’, da ist
                    mein Zuhause«[15], sang er mal, und »weltweite Action« ist eine wiederkehrende
                    Formel in seinem Monologrepertoire – und irrerweise STIMMT das
                    sogar.
Das Chateau Marmont verströmt den Zeitläuftesnobismus eines Achttausenders, ist
                    eine märchenhaft verwitterte Burg, zu legendär und zu sehr immer-schon-da, um
                    noch temporären Mode-Kursschwankungen unterworfen zu sein, die hat es allesamt
                    überstanden, mehrfach, ist ein unausrottbarer Klassiker, wie Coca-Cola,
                    Clubsandwich – und Udo.
Es riecht wie in allen alten Hotelkästen ein bisschen muffig, nach feuchtem
                    Keller, kaltem Rauch und frischen Blumen, man fühlt sich sofort wohl. Alles
                    wirkt, als sei es immer schon so gewesen, keinerlei Hinweise auf die Gegenwart.
                    Hier könnte jetzt Cary Grant oder irgendein anderer Toter einchecken, nichts
                    müsste umdekoriert werden. Die Badezimmer wirken stummfilmzeitversifft, es ist
                    ein bisschen, als ob man die eigenen Großeltern besucht, das Bett sieht auch
                    genau so aus, als gehöre dazu der Satz: Ist nicht ganz frisch bezogen, dein
                    Bruder hat vor ein paar Wochen darin geschlafen, aber ihr mögt euch ja und er
                    ist ja auch sehr appetitlich.
Neben dem Hauptgebäude erstreckt sich ein Garten, man braucht einen Schlüssel
                    für die Tür, denn da wollen viele rein, Udo hat (woher hat er den jetzt
                    plötzlich?) einen solchen Schlüssel in der Hand und geht voraus, das müsse ich
                    mir dringend angucken, haste dein Buschmesser dabei, Stuckiman?

                    Irre, da geht ein Wald los, ein Dschungel, mitten in der
                    Stadt! Meterhohe Büsche, Palmen, verwinkeltverwunschene Wege, und plötzlich tut
                    sich ein ovaler Pool auf, drumherum kleine Bungalows. Das also ist es, das
                    Paradies. Ja, hatte man sich ungefähr so vorgestellt. Endlich mal wieder ein
                    künstliches Paradies, in das ich reindarf! Und mit Udo auch reinkomme (denn mit
                    Udo kommt man überall rein).
Gut gepasst hätte jetzt diese dezent eingeschnappt klingende
                    Navigationssystemstimme: »Sie haben Ihr Ziel erreicht.« Die wirkt ja immer so
                    ein bisschen beleidigt, eben noch folgte man ihr die ganze Irrfahrt lang aufs
                    Wort – und endlich angekommen, schneidet man ihr das Wort ab und
                        DENKT noch nicht mal daran, sie zu fragen, ob sie
                    vielleicht mit reinkommen mag auf einen Kaffee oder so.
»Sunset Strip« ist, lerne ich, eine Art Kosename für den Abschnitt des Sunset
                    Boulevard, an dem das Hotel liegt, und der hyperlegendäre Hollywood Boulevard
                    ist, so betrachtet, dann auch bloß: die PARALLELSTRASSE. In
                    Beverly Hills (ein Stadtteil! Und 90210 – eine POSTLEITZAHL!)
                    wachsen wirklich – vgl. dazu Eddie Murphy und Steve Martin – Lollipalmen am
                    Straßenrand.
Jeder Straßenname ein Songtitel, jedes Haus filmbekannt, jeder Stadtteil und
                    jede Ecke besungen, bedichtet, kulturell kartographiert bis zum Gehtnichtmehr –
                    und dann die Riesenüberraschung: Das alles gibt es sogar wirklich. Man kann da
                    langgehen.
Es ist, als betrete man das eigene Gedächtnis, man wandelt durch
                    kopfgespeicherte Kulissen, die hier etwas anderes sind: Stadtbild. Hollywood
                    Bowl, Greek Theatre, Staples Center – Tournee-T-Shirt-Zauberwörter, jahrelang
                    trug man sie auf dem Rücken. Hier: Auftrittsorte. Kann man hingehen. Pacific
                    Palisades: Feuchtwanger, aber natürlich vor allem die Absenderadresse der Briefe
                    von Thomas an Klaus Mann. Den Mulholland Drive (David Lynch!) kann man auch
                    tagsüber entlangfahren! Die »101«, nicht nur ein Livealbum von
                    Depeche Mode, nein: die Autobahn. Und nächste Abfahrt dann: Route 66. Richard
                    Geres Auto in »Pretty Woman« war teuer, doch er konnte es natürlich nicht
                    fahren, Julia Roberts hatte kein Geld und kein Auto, konnte aber super fahren,
                    Traumpaar also, er gabelte sie auf dem Sunset Boulevard auf, und als er mit der
                    Gangschaltung nicht zurechtkam, sagte sie: Schönen Gruß vom Getriebe, der Gang
                    ist drin. Das war HIER!
West Hollywood ist offenbar das Charlottenburg von Los Angeles – Veränderungen
                    brauchen in diesem Stadtteil etwa 50 Jahre länger als in anderen. Und der Sunset
                    Boulevard ist so eine Art Reeperbahn hoch zehn, beide erst bei Dunkelheit und
                    also IN VOLLEM ORNAT komplett wirksam, wobei hier die
                    Tagsüber-Trostlosigkeit abgemildert ist durch den Palmensaum. Vor allem ist der
                    fundamentale stadtplanerische Fehler Hamburgs hier behoben: Das hiesige Atlantic
                    liegt direkt an der hiesigen Reeperbahn. Auch im Dschungelgarten hört man stetig
                    den Sunset-Verkehrsstrom, Sirenen künden von entfernten Dramen, so nur ist es
                        IM GRÜNEN ja zu ertragen: mit der Tonspur des
                    Metropolenwahnsinns. Direkt über der Gartengrenzbepflanzung wirbt absurd groß
                    (und natürlich gen Westen weisend) ein scheinwerferbestrahltes Gucci-Billboard
                    seine melancholische Reichtumslangeweile in die Nacht, daneben und viel kleiner
                    das Leuchtschild mit dem Hotellogo; von Weitem kommend, sieht man also zuerst
                    das Gucci-Schild. Es ist im Grunde der Bethlehemstern des Chateau Marmont.
 
Ich sitze mit Udo auf dem Balkon, wir schauen auf den Pool. Nichts
                    ist ja schöner als ein beleuchteter Pool bei Nacht, dieses schimmernde Türkis,
                    automatisch blickanziehend, wie ein Glas Absinth oder das grüne Licht im großen
                    Gatsby. Udo und ich rauchen und sprechen über die Liebe, das Leben, die ganz
                    großen Themen.

                    Tagsüber waren wir rumgestromert, und weil man mit Udo
                    eigentlich immer von Hotel zu Hotel geht, da mal ’n kleinen Drink, da mal ’ne
                    Testzigarre, mal gucken, Hallöchen, wieder raus, waren wir auch in der Bar des
                    Hotels, in dem »Pretty Woman« spielte, dem Beverly Wilshire. Die Eckbadewanne!
                    Julia Roberts mit Zahnseide gegen Erdbeerreste zwischen den Zähnen, Richard Gere
                    denkt, es handele sich um Drogen, aber es ist nur Zahnseide. Und dann singt sie,
                    mit geschlossenen Augen, Walkman-Kopfhörer auf diesen unglaublichen
                    Juliarobertshaaren, in der Schaumbadewanne »Kiss« von Prince – und da hat sich
                    die ganze Welt in sie verliebt.
Vor dem Hotel trafen wir zufällig Wolfgang Joop. Und wenn Udo Lindenberg und
                    Wolfgang Joop nebeneinander auf dem Rodeo Drive stehen und beide gleichzeitig
                    ihre irren Hochgeschwindigkeitsrhetorik-Autopiloten laufen lassen, von
                    Sonnenbrille zu Sonnenbrille, zugewandt und doch komplett aneinander vorbei,
                    direkt vor dem »Pretty-Woman«-Hotel – das ist dann ein bisschen zu viel.
In Udos Zimmer läuft der Fernseher, in Udos Zimmer läuft immer der Fernseher.
                    Deshalb schaut Udo auch nie Fernsehen. Im lokalen Fernsehsender läuft ein
                    Wiederholungsausschnitt aus der Morgensendung, da sitzen Richard Gere und Julia
                    Roberts und plaudern anlässlich des Filmjubiläums über »Pretty Woman«. Draußen
                    der sanfte Nachtlebenbrandungssound des Sunset Boulevard. Julia Roberts sieht
                    immer noch großartig aus. Richard Gere eigentlich auch. In der ursprünglichen
                    Drehbuch-Fassung, erzählen sie fröhlich, sei eigentlich ein düsteres Ende
                    vorgesehen gewesen, die von Julia Roberts gespielte Figur endete drogenabhängig,
                    die Schlussszene wäre dann laut Julia Roberts ungefähr so gegangen: »Er wirft
                    mich aus dem Wagen, das Geld hinterher und fährt mit dem Auto davon.«
Und in meinem Kopf geht direkt das Roxette-Lied los, das Sentiment überkommt
                    mich, kurz steigt der Tränenflüssigkeitspegel in meinen Augen angenehm:

                            Lay a whisper on my pillow
Leave the winter on the ground[16]


 
Am nächsten Morgen scheint natürlich, wie ja immer hier, die Sonne,
                    es ist der Tag unserer geplanten Rückreise in den deutschen Winter – mittags
                    hängen Udo und ich im Chateau-Garten rum, vor uns auf dem Poolbartresen liegen
                    stapelweise Textentwürfe für Udos nächste Platte, wir durchforsten sie,
                    sortieren, verwerfen, spielen mit Ideen und Wörtern. Udo hat natürlich keinen
                        SCHREIBTISCH, Udos Schreibtische (und Staffeleien) sind
                    Hotelbartresen überall auf der Welt, und so konnte er früher den schönen, wahren
                    Satz sprechen: Ich trinke wirklich nur, wenn ich im Dienst bin. Jetzt raucht Udo
                    eine Zigarre. Beim Kellner, der natürlich nur gesunde Yogasäfte anzubieten hat,
                    ordert Udo mit der bestechenden Ignoranz eines Kindes: One Red Bull sugarfree,
                    please. Gibt es natürlich nicht. Doch Udo wird es so lang bestellen, bis sie es
                    irgendwann haben werden, einfach, weil sie nicht mehr können. So biegt Udo sich
                    die Welt zurecht, es ist immer wieder eine Freude.
Udo nimmt einen Songtextentwurf zur Hand: »Es ist schon schwer genug, einfach
                    nur ich zu sein.« Udo kaut ein bisschen auf dieser Zeile rum, spricht sie ein
                    paar Mal laut, irgendwas scheint mit dieser Zeile nicht zu stimmen, es ist wohl
                    keine Udo-Zeile. Er legt den Zettel zurück zu den anderen, zieht an seiner
                    Zigarre und schüttelt den Kopf: Hm, stimmt das denn? So schwer ist das doch gar
                    nicht, ich zu sein. Im Gegenteil, das ist superleicht und macht extrem viel
                    Spaß, ich verstehe eh nicht, dass nicht alle so sind wie ich. Also, wenn ich das
                    singen würde, dass es schwer ist, ich zu sein – da wären bestimmt auch
                    superviele Leute total enttäuscht. Kann ich nicht bringen.
Udo beugt sich vor zu mir, nimmt die Sonnenbrille ab, was er mittags fast nie
                    tut, Achtung, jetzt kommt wohl was Wichtiges. Die zugehörige Liedzeile habe ich
                    natürlich parat, und wie in den meisten seiner Texte ist es
                    die locker dahingesagte reine Wahrheit:
Der echte Klartext läuft nur, wenn wir zusammen sind
Kein Larifari und kein lauer Spruch[17]


Udo schaut mich an, reißt seine Augen auf, wie er das nur tut, wenn
                    es wirklich kurz mal wichtig wird, denn meistens ist es ihm ja darum bestellt,
                    die allseitige PANIK runterzucoolen, alles zu verkleinern, zu
                    zerblödeln und zu angenehmisieren. Aber nicht jetzt. Er nuschelt jetzt auch fast
                    gar nicht. Am Vorabend, sagt Udo, hätte ich ihm ja endlich mal genauer erzählt,
                    was er als Freund ohnehin gewusst habe, dass ich nämlich momentan in einem sehr
                    dunklen, nichtendenwollenden seelischen Dauernovember gefangen sei – und er habe
                    eine Idee, »was man da machen kann«. Er selbst müsse zwar zurück nach
                    Deutschland, irgendeinen Preis verliehen bekommen, ich aber solle doch einfach
                    hier bleiben, in diesem Garten und diesem kalifornischen Hotel Atlantic, das sei
                    doch jetzt genau das Richtige für mich: das Licht, die Stimmung, die
                    Leichtigkeit hiesigen Seins. Ich solle einfach hier bleiben, bis der Winter in
                    mir vorüber ist. Bisschen auf Vorrat die Sonne einsammeln, hm, Stuckiman?
Ja, vielleicht wäre das die Rettung. Etwas ist anders, seit ich hier bin, es
                    ist alles leichter; mir scheint, die ganze Stadt ist so drauf wie Udo: locker,
                    fröhlich, unernst, herzlich, freundlich – und ein bisschen drüber. Jedenfalls
                    geht es mir hier viel besser als in Berlin.
Vielleicht »einfach mal ’ne Weile lang« hier sein, schlägt Udo vor, »’ne
                    Panikfiliale aufmachen«, er sage den Hotelleuten Bescheid, regele das und mache
                    mir »’n coolen Exilantenkurs klar«. Ob ich wirklich sicher sei, dass ich nicht
                    im Haupthaus wohnen wolle, sondern im Garten? Für ihn selbst wäre das nichts,
                    »so ’ne Hütte, so ’n Beiboot«, er brauche ja immer das Mutterschiff um sich, die
                    Kapitänskajüte auf dem großen Dampfer, als den Udo jedes Hotel automatisch
                    begreift, seine Biographie immer als Odyssee – Udos gesamtes
                    Gedankengerüst ist der Schifffahrt entlehnt. Ja, für mich lieber das Beiboot,
                    ich muss immer viel allein sein. Also Beiboot, »alles klar«, so Udo, ich solle
                    auf jeden Fall erst mal hierbleiben und die Panikflagge hissen, »Funset
                    Boulevard«, trägt er mir als Motto für die unmittelbare Zukunft auf, er werde in
                    Berlin alle von mir grüßen, er kümmere sich, KEINE PANIK.
Udos Hut-Modell heißt »Open Road«. Seit Jahren versucht er sich an einem Text
                    mit diesem Titel, es gibt etliche Entwürfe, und natürlich ist dieser Gedanke,
                    »Open Road«, die Essenz aller seiner bereits geschriebenen Lieder, es ist
                        DAS Udo-Thema, er hat immer dieses eine Lied geschrieben
                    und variiert, immer wieder diese ewige Rastlosigkeit besungen, von Beginn an:
                    »Daumen im Wind«. Und der Sänger, der nicht klüger wird, sondern an seinem
                    individuell-existenziellen Grundproblem und an seiner Urfragestellung festhält,
                    dieser Sänger ist der klügste von allen. Wir sitzen am Tresen im Chateau-Garten,
                    diesem Udo-Idealschreibtisch, Aschenbecher, Ablenkung, Drinks, meterlange
                        ARBEITSFLÄCHE. Vor uns die aberhundert Textentwürfe und
                    Notizzettel, nebenbei malt Udo schnell ein Bild für den Barkeeper, das hatte der
                    sich gewünscht, mit ein paar Strichen skizziert Udo das Hotel, den Barkeeper,
                    ein paar nackte Leute, Hüte, Drinks, Schlagzeug, Zigarre, amphibische Fahrzeuge
                    – seine Welt. Fehlt noch die Farbe, die bei Udo natürlich niemals fehlen darf:
                    Seine Palette ist ein Tablett mit etwa zehn, jeweils mit Likör in
                    unterschiedlichen GRUNDFARBEN gefüllten Schnapsgläsern drauf,
                    sieht aus wie eine Lokalrunde für ein 50er-Jahre-Damenkränzchen, Udo tippt mit
                    dem Zeigefinger reihum in die Schnapsgläser und tupft die Farbe aufs Bild, in
                    der Sonne trocknet es schnell, der Barkeeper freut sich.
Wieder mal denken wir nach über den Text, der so heißen soll wie Udos
                    Stetson-Hutmodell, eine Selbsterklärung. Es gibt eine Balladenkomposition mit
                    dem Arbeitstitel »Open Road«, die KLINGT
                    absolut nach Weite und Verlorenheit, Freiheitseuphorie und Einsamkeitsvakuum,
                    nur fehlt eben der Text noch. Udo macht sich auf, »erst mal nach Berlin und dann
                    mal gucken«, ich bleibe hier, und weil ich das alles hier (Chateau Marmont,
                    Hollywood, Amerika) nicht kenne, geht in diesem Fall auch das Bleiben als »Open
                    Road« durch. Und je länger ich bleibe, desto klarer wird mir, dass ganz Los
                    Angeles genau so essgestört, sportmanisch und heldenhysterisch ist wie ich,
                    kurzum: Das ist meine Stadt.
Aber die ganze Zeit im Hotel? Natürlich nicht. Ich wohne nicht im, sondern
                    neben dem Hotel, ein Zimmer im Garten. Der Garten des Chateau Marmont hat mit
                    dem Hotel selbst nur wenig zu tun: Separater Eingang, direkt vom Sunset
                    Boulevard, eine Gartentür, man SIEHT zwar hinterm rundherum
                    wild wuchernden Dschungelgewüchs das große Hotelgebäude, aber man ist nie dort.
                    Man ist eigentlich Nachbar.
Kleine Bungalows, eine Art gallisches Ausnahmedorf, ein Nebenstaat, ein
                    Parallelkosmos. Ich habe mich im Verlaufe meines immer länger werdenden
                    Aufenthalts langsam nach oben geschlafen: Zuerst ganz unten, höllenlaut und
                    direkt an der Straße, weiter den Hang hinauf, wo es immer ruhiger und grüner
                    wird. Inzwischen kann ich, wenn ich aus dem Fenster schaue, sogar was
                        SEHEN. Und zwar: grüne Zwanzigmeterbambussträucher. Das
                    Haupthaus sieht aus wie eine Playmobilburg, und ich wohne also praktisch in der
                    Festungsmauer, in Maximalentfernung vom Lobbyglutkern des Hotels.
Die Mutter guckt alleine Krimi oder Quiz
Und die Tochter ist da, wo die Action is[18]


Das stimmt natürlich: Töchter sieht man hier selten, die hysterisch
                    hübschen L.A.-Menschen sind alle da, wo die Action ist, im Haupthaus, und darob
                    sehr aufgeregt – und ich bin dann eigentlich die Mutter und gucke alleine Krimi
                    (Sunset-Boulevard-Nachtverkehr) oder Quiz (Wie heißt wohl die Frau auf
                    dem Gucci-Billboard BÜRGERLICH?). Hier
                    draußen, nebenan, kriegt man vom HOTELLEBEN gar nichts mit,
                    auch kriegt das Hotel nichts von mir mit, wir haben uns ein bisschen
                    auseinandergelebt. Ich war seit WOCHEN nicht im Hotel. Aber ich
                    wohne hier. Ich nehme nur immer die Gartentür. Und ich habe zwei für meine
                    Grundversorgung relevante Lücken im System entdeckt: Neue Gäste bekommen eine
                    große Flasche Wasser mit und eine ohne Kohlensäure ins Zimmer gestellt, doch
                    speziell Reisende mit Kurzaufenthalten hier trinken lieber alles andere als
                    Wasser, die deshalb unberührten Literflaschen werden während der Zimmerreinigung
                    immer mit den schmutzigen Handtüchern vor der Zimmertür zur Abholung deponiert –
                    und genau in dem Moment schlage ich zu, ich habe das von hier oben gut im Blick,
                    ah, eine Abreise, zwei neue Wasserflaschen, schon sause ich hin, wie die
                    Eichhörnchen am Pool, wenn man nicht achtgibt aufs LUNCH; die
                    andere Systemlücke ist der tagsüber manchmal offenstehende Verschlag neben der
                    Treppe zu meinem »Garden Cottage«, darin lagern Handtücher, Seife, Aschenbecher,
                    Bleistifte, Hotelbriefpapier und so weiter, und im Alltag gehe ich da ganz gern
                    klauen.
Nach ein paar Wochen stellt sich das schöne Gefühl ein, dass die Hotelleitung
                    mein Zimmer inzwischen ein bisschen aufgegeben hat. Es kommt nur noch ganz
                    selten mal jemand vorbei; es ist dies die HINTERBÜHNE des
                    Hotels. Unter meinem Zimmer befindet sich der BEREICH der
                    Angestellten, dort ziehen sie sich um, machen Pause, lästern über Gäste (durchs
                    Badezimmerfenster gut vernehmlich) und kochen mexikanische Pampe (mir, ebenfalls
                    durchs Badezimmerfenster, nicht vorenthalten). Manchmal reichen sie mir einen
                    Teller Bohnengrütze rein, sie nehmen mich angenehmerweise seit geraumer Zeit
                    nicht mehr ernst, ich bin schon zu lange hier, ich bin egal. Da beginnt
                    Freiheit.
Ich kann aus dem Fenster steigen, direkt auf ein Ziegeldach,
                    darüber absurd groß das Gucci-Billboard. Nachts sitze ich oft auf dem Dachfirst,
                    lehne mich an den Schornstein und rauche eine mit ihm, bin eigentlich Karlsson
                    vom Dach. Ich höre den Sunset Boulevard, höre sanft herüberwehen auch die
                    Haupthausaufregung, das ganze Theater des Vorfahrens und Tischekriegens, die
                    Sozialprestigetopographiewirren im Restaurant. Das alles gibt es im Garten
                    nicht. Wenn Menschen von diesem Hotel sprechen oder dort sind, meinen sie immer
                    das Haupthaus. Hier im Garten ist komischerweise nie jemand, außer mir.
                    Eigentlich ist dieser Garten mein Wohnzimmer. Es gibt gar keinen Unterschied
                    zwischen drinnen und draußen. Vielleicht kommt das von den vielen Palmen
                    überall. Oder von dieser schon lachhaft zuverlässigen Sonne – vor ein paar
                    Monaten SOLLTE es regnen, das kam in den
                        NACHRICHTEN. Alle waren ganz aufgeregt, aber dann schien
                    doch wieder die Sonne. Gut, paar WÖLKCHEN. Aber wirklich nicht
                    weiter schlimm.
 
In meinem ersten Udo-Konzert, 24 Jahre zuvor, sang Udo als letztes
                    Lied eine Reprise, und die endete mit Worten, von Meeresrauschen und
                    Schiffablegegeräuschen unterlegt, die mich damals euphorisch in die Nacht
                    entließen, zurück in meine Sechzehnjährigkeit, proviantiert mit
                    Udo-Spirit:
Arme Seele, alles pleite
Komm doch rüber auf die Sonnenseite[19]


Das war sein Angebot. Und das gilt bis heute.
zurück
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                    ANDERE MUSIK PASSIERTE. ICH WAR 16 UND MUSSTE MICH
                    jetzt mal um die Gegenwart kümmern. HipHop hatte ich verpasst, statt von der
                    Bronx hatte ich mich in den 80ern von Udo zutexten lassen, auch die Anfänge von
                    Techno nicht mitgekriegt in meinem Deutschrockknast. Doch nun war ich genau in
                    dem Alter, in dem man KOMPLETT erfasst werden kann von so einer
                    Welthitwelle: Nirvana!
Melodie und Zerstörung, karierte Flanellhemden, der totale Alarm, Nirvana waren
                    wütend, worauf genau, wusste man nicht, war egal, auf jeden Fall irgendwie auf
                    die Gesellschaft und ALLES – und da war man doch gern dabei.
                    Diffus angepisst sein, das aber sehr konkret und mit Anlauf, dieses
                    Sechzehnjährigengrundgefühl wurde von Nirvana in Vollendung dargeboten.
                    Verweigerung hieß es, die verweigern sich so toll. Mein persönliches
                    Cobain-Gefolgschaftsflanellhemd war zwar von Benetton, aber ich hatte die Ärmel
                    abgeschnitten und ein paar wie zufällig platzierte Brandlöcher reingekokelt.
                    Meine Jeans wetzte ich so lang am Bordstein ab, bis sie fast durchsichtig waren.
                    Das Kaputtmachen als Evolutionsbrennstoff: Wir hauen alles kurz und klein, denn
                    jetzt sind wir dran. Bringt Schwung in die Biographie. Ein Aufbruchsmanifest
                    braucht jeder Jahrgang, und das »Empört euch!«, »Unterwegs« oder »Fuck The
                    Police« jener Zeit hieß eben »Nevermind«.
Here we are now, entertain us[20]


 
Musik war jetzt mehr als nur das, was man freiwillig und gern hört,
                    nämlich eine weitreichende Ichentwurfssetzung, man entschied sich mit einem
                    Genre für eine bestimmte Schulhofcliquenzugehörigkeit, für spezifische Kleidung,
                    Sprache, Weltanschauung. Wie man die Haare trug oder die Jeans, ja sogar wie man
                        GING und GUCKTE, all das war in der Musik
                    schon angelegt, also musste diese Entscheidung sitzen. Der Weg vom
                    Fahrradständer zum Schulgebäude hatte Laufstegcharakter, hier
                    zeigte man, in welcher Liga man modisch spielte.
Eine löchrige, verwaschene Levi’s mit abgewetztem Saum war da das Mindeste, was
                    man aufzubieten hatte. Obenrum feierte ich mit dem zerschnittenen Flanellhemd
                    und einer Schweizer Armeejacke aus dem Secondhandladen große Erfolge, dazu
                    Chucks und ein Ohrring, schon war ich gleichauf mit der stilprägenden
                    Rauchereckenavantgarde. Leider schmeckten mir Zigaretten nicht, aber daran würde
                    ich ja arbeiten können.
Man orientierte sich am Geschmack derer, die auf anderen Feldern unbestritten
                    dominierten, an den Gutaussehenden, Beliebten, Lustigen. Denen konnte man nicht
                    das Wasser reichen, aber man konnte ihnen ja mal eine Kassette rüberreichen.
                    Dazu musste man ihren Musikgeschmack kennen, imitieren, antizipieren. Mit Udo,
                    so viel war klar, konnte ich denen nicht kommen. Und sogar wo man sich Platten
                    kaufte, war ein nicht unbedeutendes Selbstentwurfsdetail. Kannte man sich im
                    geschmacklich führenden, ramschigen Gebrauchtplattenladen aus, wurde man von
                    dessen Besitzer – Extrapunkte! – gar begrüßt, vielleicht sogar namentlich? Was
                    dieser Plattenladentyp hörte, war das nächste große Ding, er war der Musikpapst
                    der Stadt, sein Geschmacksurteil war bindend. Seine wilden, schwarz gefärbten
                    Haare waren kunstvoll mittels eines Totenkopftuchs aufgetürmt, er trug an jedem
                    Finger mindestens einen Ring, rauchte filterlose Zigaretten und war der King.
                    Wie er einen behandelte, das war ein Windkanal für die Ausbildung des eigenen
                    Geschmacks: Lag man richtig? Wie schaute er, wenn man nach einer bestimmten
                    Platte fragte? Rollte er verächtlich mit den Augen oder schnalzte er anerkennend
                    mit der Zunge? Kommentierte er möglicherweise das T-Shirt, das man trug?
                    Unglaublich, wie dieser Typ sich aufspielte, von freier Marktwirtschaft konnte
                    keine Rede sein. Wir verehrten ihn. Rund um seinen Kassentresen hingen immer
                    ältere Jungs mit sehr ausgefeiltem Musikgeschmack rum, die mit
                    ihm Kaffee trinken durften und rauchen, sie redeten über importierte
                    Spezialpressungen, über Konzerte in London, B-Seiten aus Japan. Und sie redeten
                    natürlich nie, nie, nie über Udo Lindenberg.
Mit meiner Udo-Liebe hatte es schon asynchron begonnen. Als ich zustieg in die
                    Udo-Welt, Mitte der 80er, galt er manchen schon als Früher-mal-gut-Sänger und
                    Verwalter einer Welt von gestern, und jetzt, knapp zehn Jahre später, nur mehr
                    als eine Art Helmut Kohl des deutschen Pop. Anfang der 90er-Jahre war Udo am
                    Ende. Seine neuen Platten waren leider auch wirklich schlecht, ich kaufte sie
                    zwar noch, aber in Läden, in denen man sonst eher Mikrowellen oder Videorekorder
                    kaufte und durch deren Deckenlautsprecher, neben indiskutabler
                    Mittelschichtmusik von Phil Collins (die ich heimlich leider auch nicht so
                    schlecht fand, aber das konnte ich bekämpfen), immer sehr rätselhafte Durchsagen
                    schepperten, »Fünfzehn bitte die Neunzehn« oder so.
Vor jedem Kinofilm lief damals ein Werbespot, der für das Benutzen von Kondomen
                    warb: An einer Supermarktkasse steht ein von Ingolf Lück überzeugend
                    dargestellter Zeitgeistdödel mit Stirnband, dem es sichtlich peinlich ist,
                    Kondome zu kaufen, er versteckt sie auf dem Warentransportband unter
                    Porreestangen. Die von der trötig-fidelen Komikerin Hella von Sinnen gespielte
                    Kassiererin aber blamiert ihn, scheinbar!, indem sie sehr laut zu ihrer Kollegin
                    rüberruft: »Tinaaaa, wat kosten denn die Kondome?« Peinlich, peinlich, aber
                    nein, denn hier spricht das Bundesgesundheitsministerium, und alles geht gut aus
                    und ist kein Problem, die Oma in der Schlange, deren Reaktion man als Zuschauer
                    natürlich mit dem Kondomkäufer am meisten gefürchtet hat, diese Oma also, gibt’s
                    denn so was, weiß sogar noch genauer als die knickknack-lächelnde Blondine, was
                    die Kondome kosten, die sind nämlich im Angebot. Freundlich lächelnde, absolut
                    unverklemmte, superaufgeklärte Oma, erleichterter Kunde, und
                    sogar die Blondine sagt nett Tschüss – Gib AIDS keine Chance,
                    Kondome schützen.
Man hätte den gleichen Spot mit Udo-Platten drehen können: Hertha, wat kostet
                    denn die neue Udo-Scheibe »Panik Panther«? Da nimmt der Hausbesetzergott mit der
                    bemalten Lederjacke, den Rastazöpfen unter der Run-DMC-Kappe
                    und dem Skateboard unterm einen und ebenfalls der – ja, gibt’s das denn? –
                    Udo-Platte unterm anderen Arm den Walkman-Ohrstöpsel aus dem Gehörgang und
                    spricht den Segen: »Die ist im Sonderangebot!«
In den Kathedralen der Coolness kaufte ich, statt Udo, lieber den heißen Scheiß
                    aus Seattle und London. Und allmählich bedeutete mir dieser heiße Scheiß auch
                    wirklich mehr. Zwar fuhr ich zu einem Anti-Rassismus-Festival, bei dem alle
                    berühmteren deutschen Sänger gemeinsam gegen brennende Asylbewerberheime
                    ansangen, auch Udo natürlich, doch mein Kindheitsheld war ein lallender Witz
                    geworden, er sang schwunglos dröhnend: »Wir fegen los wie ein Orkan, gegen uns
                    kommt keiner an.«[21] So wie er aussah, war das doch eine gewaltige Text-Bild-Schere. Von losfegendem Orkan konnte keine Rede sein, und es war
                    ziemlich klar ersichtlich, wer sehr wohl ankam gegen Udo: Freund Alkohol.
Was sang Udo denn da? Er reimte »Power« auf »Dauer«. Hm, tja. Irgendwie oll.
                    Nach »Teen Spirit« jedenfalls roch DAS nicht. »Ey Leute«?
                        EY? LEUTE? Es musste jetzt verwegener
                    werden. »Ey« war inzwischen fast tagesschautauglich, »ey« war zugleich
                    Jugendsprachklischee und in den allgemeinen Wortschatz übergegangenes
                    Normalfüllsel, »ey« war eine sprachliche Lederjacke, längst nicht mehr
                    Rock&Roll, nicht mehr gefährlich. Bei Udo lebte es fort, seine
                    Musealisierung, wenn nicht Mumifizierung schritt voran.
Die Architektentochter aus der ersten Reihe sagte anderntags in gewohnt
                    herablassendem Ton, sie habe Ausschnitte des Konzerts im Fernsehen gesehen, und
                    ganz besonders furchtbar sei ja der Auftritt gewesen »von
                    deinem Udo Lindenberg, der sah ja total versoffen aus«. Immerhin sprach sie mit
                    mir.
Mein Udo Lindenberg. War er das noch? Was sie ja eigentlich sagen wollte: Du
                    bist voll eklig, weil du den toll findest.
 
Musik und alles, was dazugehörte, wurde immer kostspieliger.
                    Dringend brauchte ich jetzt einen CD-Player, denn längst hatte
                    ja DAS DIGITALE ZEITALTER begonnen, zwar wusste man nicht, was
                    das bedeuten könnte, aber einen CD-Player brauchte man
                    unbedingt. In den Ferien rodete ich für sechs Mark die Stunde im Rahmen
                    irgendeines SOZIALINTEGRATIONSPROJEKTS mit einem geistig
                    Behinderten ein kleines Waldstück und spießte, für sechs fünfzig, in einem
                    Schnellimbiss gefrorene Hühner auf Stangen, um sie dann in einen Drehgrill zu
                    hängen. Die noch immer leicht zu erkennenden Ostler sagten dazu »Broiler« und
                    gaben Trinkgeld. Die Westler sagten »Halbes Hähnchen« und gaben kein Trinkgeld.
                    Am Ende der Ferien fehlten mir für einen CD-Player noch 50
                    Mark.
Ich besaß 25 Udo-LPs, die Coverhüllen hatte ich mit
                    Stecknadeln zu einem großen Udo-Mosaik an meine Zimmerwand gepinnt. Ich hörte
                    diese Platten nicht mehr, konnte sie komplett auswendig, jetzt aber wollte ich
                    »Nevermind« hören, eine CD musste es sein, alles musste neu
                    sein, und beides ging nicht. Ich musste Opfer bringen. Ich nahm die
                        Udo-LP-Cover von der Wand, steckte die Platten wieder
                    hinein – und brachte sie zum blasierten Gebrauchtplattenhändler. Es war ein
                    Offenbarungseid. Nicht nur, weil klar war, dass der Typ mir praktisch nichts
                    dafür geben würde, noch schwerer wog, wie er schaute, als er quälend genau die
                    Platten auf Kratzer prüfte und dabei nach und nach merkte, dass es sich durchweg
                    um Lindenberg-Platten handelte. Er trug ein schwarzes, bis weit unters Brustbein
                    aufgeknöpftes Hemd, das freien Blick gewährte auf ein an einem schwarzen
                    Lederhalsband baumelndes mystisches Amulett. Als er durch war
                    mit der Taxierung meines Plattenstapels, lachte er so sehr, dass sein Amulett
                    wackelte. Er lachte mich aus: So viel Lindenberg? Hat Muttern ihre
                    Plattensammlung aufgelöst, oder was?
Beschämt verzichtete ich darauf, zu handeln, bloß schnell raus hier, die
                    Schmach beenden. Ich bekam ganze 2 Mark pro Platte – und konnte mir endlich
                    einen CD-Player kaufen. Ein letzter Dienst, den Udos Werk mir
                    erweisen konnte? Es schien so.
 
Auf dem Weg zur Schule ging ich immer an einer Plakatwand vorbei,
                    an der, regelmäßig aktualisiert, die riesigen Werbeplakate für Lucky Strike
                    hingen. Ich fand diese Reklame so unglaublich gut, stets dieselben Mittel, die
                    Schachtel und einzelne Zigaretten waren die Helden, sie wurden zu saisonalen
                    Feiertagen oder aktuellen Ereignissen passend arrangiert und mit lustigen
                    Slogans übertitelt. Man freute sich schon von Weitem, wenn man sah, ah, wieder
                    ein neues Lucky-Strike-Plakat, eine wieder neue Variante in Arrangement oder
                    Zurichtung der Schachtel, dazu ein kurzer guter Spruch, ein Wortwitz, gefolgt
                    von: »Lucky Strike. Sonst nichts.« Gerade der durch Beschränkung erzwungene
                    Modifikationsirrsinn begeisterte mich. Ich dachte, das wäre toll, da
                    mitzumachen, das wäre der beste Job, den ich mir vorstellen kann: sich solche
                    Motive ausdenken – und dafür Geld kriegen. Hatte nicht Harry Rowohlt früher
                    Slogans für Jägermeister geschrieben? »Ich trinke Jägermeister, weil …« und dann
                    kam ein Gag, das war ja in den 70ern das, was jetzt die Lucky-Strike-Reklame
                    war. Sah jedes Mal gleich aus, scheinbar, und genau die Variation machte dann
                    die gute Laune. In Zeitschriften gab es auch Anzeigen mit diesen Motiven, ich
                    riss sie aus und sammelte sie – und mehr kann Werbung wahrscheinlich nicht
                    erreichen. Aber wie da reinkommen? Meine Berufspläne blieben sehr vage.

                    Göttingen hatte die perfekte Größe, um kulturell zu erwachen:
                    Klein genug, dass man jederzeit den Überblick hatte, doch auch groß genug und
                    Studentenstadt genug, dass es alle Subkulturen zumindest in Andeutung gab. Und
                    es gab die in Plattenläden, Clubs und Cafés ausliegenden Gratis-Stadtmagazine.
                    In diesen Heften wurde ständig was verlost, zumeist CDs und
                    Konzertkarten, also genau das, was ich brauchte. Ich hatte ein paarmal
                    teilgenommen an diesen Preisausschreiben, bald schon hatte ich das Prinzip
                    geknackt, ich gewann immer. Und zwar, indem ich sehr aufwendige
                    Antwortpostkarten bastelte, überformatige, themenbezogene Collagen, auffällige
                    Verpackungen, ich schickte die Lösungswörter auf die immer sehr einfachen
                    Verlosungsfragen in Käseschachteln, Staubsaugerbeuteln oder Suppentüten an die
                    Redaktionen, damit sie schon rein formal herausragten aus der Flut der
                    Zuschriften und vielleicht bevorzugt behandelt würden, so ein Aufwand müsste
                    doch belohnt werden. Und genau so war es. Ich musste schon dazu übergehen,
                    Adressen von Mitschülern zu verwenden, um die Gewinnsträhne fortzuführen, denn
                    es konnte ja nicht immer derselbe Name alles abräumen. Aber es war Monat für
                    Monat dieselbe Person, nur eben unter sehr vielen Decknamen und Scheinadressen:
                    ich. Wenn der Gewinn aus zwei Tickets bestand, gab ich dem Mitschüler, dessen
                    Identität ich mir vorübergehend geliehen hatte, eines ab. Ich betrieb einen
                    schwunghaften Handel mit Konzertkarten und CDs.
Das führende Gratis-Stadtmagazin hieß »Charakter«, und meine Vorstellung vom
                    Glück war es, deren Platten- und Konzertkritiken schreiben zu dürfen, um etwas
                    unaufwendiger an CDs und Konzertkarten zu kommen, denn langsam
                    gingen mir die Tarnidentitäten für die Gewinnspiele aus. Inzwischen hatte ich
                    schon Austauschschüler erfunden, deren gebrochenes Deutsch mir zwar Freude
                    bereitete, aber auch die mussten ja irgendwo wohnen. Auf dem Computer meines
                    Vaters schrieb ich eine Bewerbung an den »Charakter«. Man lud mich ein,
                    ich dachte, nun geht es los. Der Musikkritikerposten aber war
                    natürlich seit Jahren und für alle Ewigkeit fest vergeben, da war nichts zu
                    holen. Ob ich mir auch vorstellen könne, über Theater zu schreiben?
                    Selbstverständlich. Im Theater war ich ja schon mal gewesen, die melancholische
                    Deutschlehrerin hatte uns hingeführt, »Der Besuch der alten Dame«. Mir hatte
                    gefallen, wie vom Schnürboden, oder wie das heißt, eine Bahnhofsuhr
                    herabschwebte, kurz bevor Claire Zachanassian ankommt. Das fand ich irgendwie
                    gut, dass die so was dahaben, eine Bahnhofsuhr. Theater, eine tolle Sache, genau
                    mein Ding. Vor allem hatte mir bei diesem Theaterbesuch gefallen, dass ich neben
                    einem der mittelgut aussehenden Mädchen von der Längsseite gesessen hatte und
                    wir im Verlauf der Vorstellung ganz langsam immer näher aneinanderrückten, erst
                    die Knie, dann der Arm, schließlich, kurz bevor der Güllener Mob Ernst machte,
                    sogar ein kurzer Kuss. Aber das tat ja jetzt nichts zur Sache.
Ich bekam den Auftrag, mir die Proben einer »Glasmenagerie«-Inszenierung
                    anzugucken und darüber zu schreiben. Aus Höflichkeitsgründen sprach ich kurz mit
                    der Regisseurin, schaute eine Weile dem DEKLAMIEREN zu – und zu
                    Hause schlug ich dann erstmals den rororo-Schauspielführer auf, den mein Vater
                    mir ein paar Weihnachten zuvor geschenkt hatte, und schrieb daraus ab. Das war
                    keine so gelungene Arbeitsprobe für den »Charakter«, und sie meldeten sich auch
                    nicht mehr.
 
Wann immer ich ein paar Mark übrig hatte, setzte ich mich ins Café
                    Kadenz, ein sehr angenehmes Caféhaus mit träge im Zigarettenrauch rührenden
                    Deckenventilatoren, leiser Klaviermusik und snobistischen Kellnern mit Schürzen
                    und riesigen, rückwärtig unterm Schürzenknoten klemmenden
                    Wechselgeldportemonnaies. Ich bestellte einen Kaffee, rauchte eine Zigarette,
                    nahm mir eine der in Holzleisten geklemmten englischsprachigen
                    Tageszeitungen vom Haken, drapierte sie und ein imageträchtiges, natürlich
                    ungelesenes Buch (Camus-Tagebücher aus dem Antiquariat und ähnliche
                    Accessoire-Geschosse) auf einem der runden Marmortische und kam mir sehr
                    großstädtisch vor. So stellte ich mir das geglückte erwachsene Leben vor: im
                    Caféhaus sitzen, rauchen, den Tag vertändeln, kluge Sachen lesen. Da genügte es
                    für den Anfang, so zu tun, als läse ich sie. Ich versuchte, Blickkontakt mit
                    Frauen aufzunehmen, den in diesem Café verkehrenden hübschen Studentinnen; mein
                    Traumdialog mit ihnen ging in etwa so:
Sie: Was liest du denn da?
Ich: Och, nichts, Camus und den Herald Tribune, wie immer, aber setz dich doch!
                    Zigarette? Manchmal bestelle ich mir einen Martini.
Es kam aber nie jemand an meinen Tisch, die Augen der Studentinnen verweilten
                    auch nie länger auf meiner sozialen Plastik »Junger Mann mit hochgradig
                    intellektueller Lektüre, der eventuell gleich Martini trinkt«.
Ein stets angenehm nervöser Mann war immer da, und er las wirklich – und
                    manchmal saß ein hübsches Mädchen bei ihm. Ein Vorbild, lang bevor wir zum
                    ersten Mal miteinander sprachen. Eines Tages kam er mit einem Karton voller
                    Magazine ins Kadenz, nahm einen Packen heraus und platzierte ihn auf der
                    Fensterbank am Eingang, es war die druckfrische Ausgabe des anderen Göttinger
                    Gratis-Stadtmagazins, »Nightlife«. Er stellte den nun halb leeren Karton auf
                    einen Stuhl, nahm daneben Platz, zündete sich eine blaue Gauloises an und bekam
                    einen Kaffee serviert, ohne ihn bestellt zu haben, auch davon träumte ich:
                    Stammgast sein.
 
Weil ja meine journalistische Karriere als Theaterkritiker beim
                    »Charakter« nicht so recht in Schwung gekommen war, musste ich es nun beim
                    »Nightlife« versuchen. Wahrscheinlich kannte doch dieser lässige
                    Café-Kadenz-Stammgast da, der just die neue Ausgabe
                    mitgebracht hatte, die Leute von diesem Magazin?
Ohne nachzudenken, was genau ich sagen würde, ging ich zu ihm rüber, fragte, ob
                    ich mir ein »Nightlife« aus dem Karton nehmen dürfe.
Ja, klar, er schaute kaum auf.
Ist ein tolles Magazin, sagte ich.
Jetzt hatte ich seine Aufmerksamkeit. Wir kamen ins Gespräch, ich durfte mich
                    zu ihm setzen. Es stellte sich heraus, dass er Chefredakteur, Redaktion,
                    Vertrieb, Anzeigenleiter und Geschäftsführer nicht nur kannte – sondern in
                    Personalunion selbst darstellte. Das »Nightlife« war also ein Ein-Mann-Betrieb
                    und saß als solcher geschlossen hier vor mir. Ich erzählte ihm von meinem
                    Wunschtraum, Platten und Konzerte zu BESPRECHEN. Ich schlug die
                    Seite mit den Plattenbesprechungen auf. Die Rezensenten, die diesen Traumjob
                    hatten, hießen Inge Naning und Mario Kempe. Einer von denen sein, das wär’s,
                    sagte ich. Er lachte – die beiden gäbe es gar nicht, das seien Pseudonyme, unter
                    denen er selbst monatlich die Plattenkritiken schriebe. »Ingen aning« bedeute
                    auf Schwedisch »Keine Ahnung«, und »Mario Kempe« sei der Name eines früheren
                    Fußballspielers von Arminia Bielefeld. Sein wirklicher Name sei Christoph.
Ich lachte und erzählte Christoph, dass ich ebenfalls mit Pseudonymen agierte,
                    um nämlich Monat für Monat die Gewinne auch seiner Verlosungen abzuräumen.
                    Darüber nun musste Christoph lachen. Seinetwegen könne ich es ja mal versuchen,
                    ein paar Platten für ihn zu besprechen, wenn ich wolle, sogar unter meinem
                    richtigen Namen, wie war der noch mal? Der klinge ja nun wirklich ausgedacht
                    genug.
 
Christoph war zehn Jahre älter als ich, trug ein Jackett, rauchte
                    Kette, besaß ein eigenes Magazin und war ab sofort mein neuer Gott. Er bat um
                    die Rechnung, zahlte auch meinen Kaffee und fragte, ob ich ihn
                    begleiten wolle, die restlichen Magazine verteilen. Ich schaute auf die Uhr, in
                    ein paar Minuten würde der Französischunterricht beginnen, Doppelstunde am
                    Nachmittag, aber ich verstand da ohnehin kein Wort, nach einem Jahr Unterricht
                    beherrschte ich bislang erst einen Satz: L’orage éclat. Im Lehrbuch war das so,
                    da waren Sandrine und Jean-Luc im Kanu mit ihrem Hund Max unterwegs, am Uferrand
                    Weinbauern oder Weintrauben oder Weinberge oder so, und dann: L’orage éclat. Das
                    Gewitter bricht los.
Christoph steuerte auf den Plattenladen zu, in dem ich meine Lindenberg-Platten
                    veräußert hatte. Der Plattenladentyp lächelte hocherfreut, als er Christoph
                    erblickte, das wurde ja alles immer besser, was war dieser Christoph für ein
                    Gigant. Er legte einen Stapel »Nightlife«-Ausgaben auf den Tresen und plauderte
                    mit dem Plattenladenbesitzer, für den ich ab jetzt, dank Schutzpatron Christoph,
                    als menschliches Wesen zu existieren begann. Christoph fragte, ob wir einander
                    kennten, der Plattenladenbesitzer sagte nichts, ich auch nicht, Christoph
                    stellte uns also einander vor, und fortan gehörte ich zum erlauchten Kreise der
                    namentlich begrüßten Kundschaft. Es ging aufwärts.
Das würde sich gut machen in meinem LEBENSLAUF, also dieser
                    Lügenliste, in der man tabellarisch seine bisherige Nützlichkeit für die
                    Gesellschaft nachweist, um sich damit für weitere Schandtaten zu bewerben. In
                    diese Auflistung also könnte ich künftig hineinschreiben:
Charakter: gescheitert
Nightlife: voll dabei
Und als Christoph »Nightlife« einstellte, erschien kurz danach ein neues
                    Kulturmagazin, bei dem ich mich rasch als Mitarbeiter aufdrängte, und dieses
                    Magazin hieß, als Akronym für Konzert-Magazin und so würdiger wie seherischer
                    Schlussakkord dieses Dreiklangs: KoMa.
Charakter nein – Nightlife bis zum bitteren Ende – Koma.
Das war der Plot für die nächsten Jahre.
zurück
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                    CHRISTOPH FÜHRTE DAS LEBEN, VON DEM ICH TRÄUMTE: Er
                    schlief bis mittags, dann Café Kadenz, rauchen, lesen und mit Kellnerinnen
                    flirten, anschließend setzte er sich zu Hause (zwei Stockwerke überm Kadenz,
                    selbes Haus!) an seinen Glasschreibtisch und ging seinen Geschäften nach. Als
                    Stadtmagazinbetreiber bekam er Freikarten für jedes Konzert, täglich per Post
                    wattierte Umschläge mit Rezensionsexemplaren, er hörte alle neuen Platten, las
                    alle neuen Bücher, er rauchte pausenlos und trank unfassbar viel Kaffee. Abends
                    ging Christoph grundsätzlich essen, er kochte nie, man kannte ihn in allen
                    Lokalen, er hatte seine Stammplätze, die Bedienungen hielten gern einen kleinen
                    Schwatz mit ihm. Schon während seiner Schulzeit hatte er ein Comic-Heft
                    herausgegeben und jetzt eben die Zeitschrift »Nightlife«, außerdem veranstaltete
                    er das Festival »Göttinger Literaturherbst«. Das Studium hatte er abgebrochen,
                    das fand ich als Perspektive schon mal sehr angenehm. Christoph gab mir einen
                    Crashkurs in allen wichtigen Dingen. Neben dem Computer war sein Hauptwerkzeug
                    ein B&O-Telefon mit bunten Tasten. Er lehrte mich diese gewisse
                    Heiratsschwindlerrhetorik, mit der man überzeugend bei Plattenfirmen und
                    Buchverlagen anrief, damit sie einem umsonst Platten und Bücher schickten:
                    Zigarette, Kaffee, Stimme etwas tiefer anlegen, schäkern, alle duzen, nach dem
                    Wetter fragen – und immer ein Farbdia dazubestellen. Wenn man ein Farbdia erbat,
                    bekam man alles, denn ein Farbdia bedeutete: potentielle Titelgeschichte. Und
                    das war immer gut, auch wenn es nur Göttingen war.
Ich war jetzt also Musikkritiker. Christoph hatte mir eine Liste mit
                    Plattenfirmen-Telefonnummern gegeben und damit die »Nightlife«-Musikredaktion
                    überantwortet. Sofort bestellte ich wahnwitzig viele CDs, es
                    ging ganz leicht, Stimme bisschen tiefer, Farbdia und so weiter. Normalerweise
                    wurden nur vier CDs pro Ausgabe rezensiert, ich stockte das mal
                    gleich auf das Doppelte auf. Zu jeder CD musste ich
                    allerdings eine ganze Spalte Text schreiben. Das war natürlich
                    schlecht.
Die einfachste Rezensionsform war, das lernte ich schnell: voll auf den
                    Künstler drauf, so unsachlich wie möglich, am besten humorvoll, unbedingt böse –
                    der Totalverriss. Besonders bei sehr berühmten, sehr lang schon sehr berühmten
                    und allein dadurch schon nervenden Musikern bot sich das an. »Inge Naning« hatte
                    in der vorherigen »Nightlife«-Ausgabe auf diese Weise eine völlig egale neue
                    Platte von Paul McCartney verrissen, sehr höhnisch, sehr lustig. Es sei ja
                    verständlich, dass es langweilig ist, mit Linda verheiratet zu sein und
                    Vegetarier, das aber sei noch lange kein Grund, so öde Platten zu machen – so
                    ungefähr ging diese Kritik. Ich war total begeistert. Wenn das so ist, wenn man
                    wirklich schreiben darf, was einem gerade so einfällt, und dafür auch noch
                        CDs umsonst bekommt, besser geht es ja nicht. Inge Nanings
                    McCartney-Verriss war mein Vorbildtext. So wollte ich es auch machen.
Aus Fanperspektive, die ja bislang mein Zugang zur Musik gewesen war, stellte
                    sich natürlich die grundsätzliche Frage, was es denn –
                        MUSIKKRITIKER! – an Musik um Himmels willen zu kritisieren
                    gibt. Aber wenn das der Deal war, Platte umsonst, dafür eine
                        KRITIK, dann bitteschön. Dann würde ich eben
                    kritisieren.
Eine der ersten CDs, die ich in meiner Eigenschaft als
                    »Nightlife«-Musikredakteur KRITISIERTE, war eine neue Platte
                    von Udo. Sie hieß, auch das noch, »Benjamin« – und war ziemlich schlecht. Aber
                    selbst wenn sie gut gewesen wäre, ich hätte sie wohl verrissen. Ich wollte es
                    machen wie Inge Naning. Verrisse machten einfach mehr Spaß, und nichts befähigt
                    zu größerer Boshaftigkeit als enttäuschte Liebe. Natürlich musste der Held
                    meiner Autobiographie jetzt erst mal seinen Helden zur Strecke bringen: müde,
                    alt, besoffen, so in etwa meine Argumentation, KARIKATUR SEINER
                        SELBST!
Auf dem Cover von »Benjamin« sieht man einen kleinen Jungen
                    mit Boxhandschuhen, lässig und bereit zum Zuschlagen an den Seilen eines
                    Boxrings lehnend, im Hintergrund, in BLAUES Licht getaucht: ein
                    ikonisches Udo-Porträt, Hut, Haare, Lippe.
Mein Spitzname bei Udo ist bis heute, und auch ich nenne mich so in
                        SMS an ihn: BoxBen.
 
Meine ersten Plattenkritiken schrieb ich auf die Rückseiten von
                    »Stop-Rassismus«-Flugblättern. Diese hatte ich, immer auf der Suche nach
                    Zuverdienstmöglichkeiten, für das Bürgeramt der Stadt Göttingen verteilen und in
                    Hausbriefkästen stecken sollen, es hatte 60 Mark dafür gegeben, und es waren
                    sehr, sehr viele Flugblätter gewesen. Ein paar davon hatte ich durchaus
                    verteilt, den Großteil aber direkt in den Altpapiercontainer geworfen – und
                    einen kleinen Stapel aufbewahrt, um eben die Rückseiten als Schreibpapier zu
                    benutzen, denn ich war ja von Hause aus zur Umweltfreundlichkeit erzogen
                    worden.
Mittags nach der Schule rief ich, während meine Eltern schliefen, bei
                    Plattenfirmen in Hamburg und München an und bestellte mit geschäftiger Stimme
                        REZENSIONSEXEMPLARE. Damit es nicht so auffiel in der
                    Telefonrechnung, nahm ich für jedes zweite Telefonat den Dienstapparat meines
                    Vaters. Um neun Uhr morgens kam die Post, um Viertel nach hatten wir große
                    Pause, ich raste mit dem Fahrrad nach Hause und nahm all die gefütterten
                    Umschläge aus dem Briefkasten, fuhr zurück in die Schule, wo ich dann während
                    des Unterrichts betont gelangweilt all diese lästigen
                    CD-Zusendungen (Gestus: Was wollen die denn alle schon wieder
                    von mir?) öffnete und ausführlich begutachtete.
Dieser Zugang zur Musikwelt steigerte natürlich mein Ansehen. Eine gerade
                    beliebte Band kommt in die Stadt? Auf der Gästeliste stehen! Und zwar: plus 1!
                    Und diese Variable, die 1, die bot allerlei Chancen. Auch machte es sich gut,
                    wichtig an der Abendkassenschlange (Amateure!) vorbeizugehen,
                    zum Schalter mit der Aufschrift »Presse/Gäste/V.I.P.«. Man bekam dort häufig
                    statt Tickets textile Aufkleber, die einem den Zutritt zum Konzert, eventuell
                    gar »after show« zum mythenumrankten BACKSTAGEBEREICH
                    ermöglichten, und wenn es ganz gut lief: »Access All Areas«. Man wurde von den
                    Grenzern in ihren »Presse/Gäste/V.I.P.«-Kabuffs angehalten, diese Aufkleber »gut
                    sichtbar« auf dem Brustbereich der Jacke anzubringen. Nichts tat ich natürlich
                    lieber, gern ließ ich die Aufkleber sogar noch eine Weile nach dem Konzert auf
                    der Jacke kleben, trug sie mit dem Stolz scheinbarer Beiläufigkeit, mit dem
                    verdiente Militärschurken ihre Tapferkeitsorden spazieren tragen. Da kommt der
                    Typ mit dem Zugang zum Backstagebereich!
Unter Backstagebereichen hatte ich mir, so ward es in der
                    Popgeschichtsschreibung gelehrt, schummrige Oasen des Wohllebens vorgestellt,
                    Lasterhöhlen, Frauen, Drogen, Entgrenzung. Die Vorstellung war toll. Und wie so
                    oft der Realität natürlich weit überlegen. Fast immer bestanden die
                    Backstagebereiche aus einem fensterlosen Raum mit abgeranzten Sofas, leuchtendem
                    Sponsorenkühlschrank mit durchsichtiger Tür und einem Tablett, auf dem – statt
                    der erwarteten Drogen – unter Zellophan ein paar Sandwiches im Neonlicht an
                    Altersschwäche starben, als Trauerkränze fungierten welke Garnitursalatblätter.
                    Und doch, ich liebte diese Zonen. In den vollkommen abgerockten Klos hingen
                    fransige Frotteehandtücher, mit denen sich wer weiß schon alles den
                    Ruhmesschweiß abgetrocknet hatte, die Spülkästen waren interessant gegerbt von
                    darauf ausgedrückten Zigaretten und zerritzt von der Zubereitung klein zu
                    hackender Drogen. Falls es passierte – dann hier.
An den Wänden mehrere Jahrgänge Exzesszeugnisse, Plakate, Aufkleber und
                    Edding-Signaturen. Wie ein Archäologe bestaunte ich diese Höhlenmalereien des
                    Rock&Roll. Am tollsten war immer der Moment kurz vor Konzertbeginn,
                    wenn der Tourneeleiter sich vom ordnungsgemäßen Zustand der
                    Bühne überzeugte und die SETLIST-Zettel mit »Gaffa«-Klebeband
                    auf dem Bühnenboden festklebte und schließlich der Band mit einer wuchtigen
                    Taschenlampe, mit der man jederzeit jemanden erschlagen könnte, den Weg durchs
                    Dunkle zur Bühne wies. Im Saal britzelte es, und hier hinten professionelle
                    Geschäftigkeit, Ausnahmezustand als Alltag. Und los!
Ich guckte mir wirklich jedes Konzert an. Und lernte bald, dass ohne Gaffa im
                    Rock&Roll gar nichts ging. Gaffa ist ein extrem reißfestes
                    Allzweckklebeband, das jeder Rock&Roll-Arbeiter immer rollenweise bei sich
                    trägt. Mit Gaffa, so lernte ich, kann man zerbrochene Instrumente oder
                    Gepäckstücke provisorisch flicken, mit Gaffa kann man Türen zukleben, ja sogar
                    gebrochene Musikerarme schienen.
Wenn das Konzert lief, vergaß ich trotz aller Aufregung nie, kurz mal hinter
                    die Bühne zu gehen, allein schon, weil es so viel Spaß machte, den
                    Finstermännern, die den Backstagezugang bewachten, vertraulich zuzunicken, sich
                    an den Sticker auf der Brust zu tippen, den sie dann im Schein ihrer
                    Stabtaschenlampe studierten, um einem schließlich nickend den Weg frei zu
                    machen. Jedes Mal, wenn ich – mit dem Rücken zum Konzertpublikum –
                    wichtigtuerisch diese Barriere überwand, war das wie das Einlösen eines
                    Bar-Schecks. Ich wähnte neidische Blicke umworbener Mädchen auf mir und erfuhr
                    eine direkt wirksame Infusion Selbstbewusstsein. Dass es hinten dann meistens
                    überhaupt nicht glamourös war, machte ja nichts. Man sah, wie der Veranstalter
                    die Einnahmen der Abendkasse nachzählte, oft hatten sie dabei wegen der
                    unzureichenden Beleuchtung dieser Zonen, und weil sie ja beide Hände voll
                    hatten, nämlich voll mit Geldscheinen, Taschenlampen im Mund. Man sah, wie
                    Gitarren gestimmt wurden, alles Mögliche mit Gaffa zusammengeklebt wurde, und
                    nach den ersten drei Liedern kam dann immer die Horde der Fotografen aus dem
                        GRABEN, also dem mit Metallzäunen
                    abgesperrten Bereich zwischen Bühnenrand und erster Reihe.
                    Auch da durfte man mit einem »All-Areas«-Pass hin. Nicht in der ersten Reihe
                    stehen, nein, noch toller: vor der ersten Reihe. Und sich superwichtige Notizen
                    machen. Ich hatte hier ja beruflich zu tun, Entschuldigung, kann ich mal, danke.
                    Was für ein Paradies.
Für die Schule war ich verloren. Ich hatte, obwohl im »Deutsch-Leistungskurs«,
                    schon lang nicht mehr gelesen, mir reichten flüchtige Blicke in die
                        SEKUNDÄRLITERATUR, um einigermaßen mitbrabbeln zu können.
                    Bei Christoph aber belegte ich jetzt einen Deutsch-Hochleistungskurs. Er gab mir
                    alle paar Tage ein neues Buch, ich las so viel wie nie zuvor. Auch musikalisch
                    wurde ich fortgebildet: Christoph legte eine CD ein, stellte
                    sich mit X-Beinen in die Mitte seines Arbeitszimmers, Luftgitarre spielend – und
                    sang mit:
Welcome to the working week
Oh, I know it don’t thrill you
I hope it don’t kill you
Welcome to the working week[22]


Das, sagte Christoph seltsam feierlich, das sei Elvis Costello und dessen Musik
                    müsse ich kennen, sonst werde das nichts mit meinem Leben. »My Aim Is True« hieß
                    die CD, Christoph schenkte sie mir, vorn drauf stand dieser
                    Elvis Costello in genau der X-Bein-Pose, die Christoph zuvor imitiert hatte. Ich
                    schaute, wie man das ja macht, wenn man Platten geschenkt bekommt, sinnlos auf
                    die Rückseite, las das klein gedruckte Produktionsjahr: 1977. Also alt, und er
                    trug eine Brille, aber die Platte kam von Christoph, also fand ich sie ab sofort
                    gut. Als ergänzende Lektüre gab er mir »Unter Null« von Bret Easton Ellis,
                    benannt nach einem Lied auf der Costello-Platte (»Less Than Zero«). Ich schlug
                    es gleich auf, man kriegt ein Buch, schlägt es auf, eine Höflichkeitsgeste, aber
                    ich LAS wirklich die ersten Wörter – und dann war nichts mehr
                    mit Höflichkeit. Ich setzte mich hin und hörte nicht auf zu lesen, und mir
                    widerfuhr, was in Comics passiert, wenn jemand in eine
                    Steckdose fasst. »Auf den freeways in Los Angeles werden die
                    Leute auch immer rücksichtsloser«, so begann »Unter Null«, und für mich begann
                    genau da die Gegenwart. Im Lesen, im Denken – und in meinem Leben. Jetzt hatte
                    ich mich zugeschaltet.
Zu Christophs Startpaket gehörte auch »Der Mann mit der Ledertasche« von
                    Charles Bukowski. Zusammen mit Ellis reichte das, um mich wieder zum Leser zu
                    machen. Durch Bukowski kam ich auf Fante, Hemingway, Hamsun, Celine, Kerouac,
                    Burroughs, Henry Miller – Verknüpfungen, Querverweise, ich las und las.
Im Taschenbuch »Ochsentour«, Bukowskis Beschreibung seiner Deutschlandreise mit
                    legendärer Lesung in der Hamburger Markthalle, ein Foto von Bukowski mit zwei
                    Frauen und einem Mann an einer Bar, Bukowski scherzte mit den Frauen, der andere
                    Mann stand daneben und schien zwar dazuzugehören, aber in das Scherzen schien er
                    nicht involviert, er starrte als Einziger direkt in die Kamera, ernst, vor sich
                    ein Glas Salzstangen und Schreibzeug. Ich hatte gleich starke Sympathien für
                    diesen Mann am Rand, Jörg Fauser sein Name, auch ein Schriftsteller. Also las
                    ich rasch alle seine Bücher. Wenn es in Deutschland spielte, von Deutschland
                    handelte, verstand man natürlich alles noch mal besser; ein neuer Held, Jörg
                    Fauser. Später mal, am liebsten recht bald, müsste ich unbedingt allabendlich
                    mit Trenchcoat im ROTLICHTVIERTEL rumtigern, immer auf der
                    Flucht und in Schwierigkeiten, Hinterzimmer, Tapetentüren, letzte Münzen in die
                    Jukebox und dann ab durch den Notausgang, mit der Kellnerin durchbrennen. Die
                    Mischung bei Fauser war perfekt: einerseits totale Künstlerromantisierung,
                    giftbefeuert mit dem Rapidographen fiebrigen Irrsinn in die Wachstuchkladde
                    dichten, andererseits der Habitus des unseriös vertreterhaften Geschäftsmanns,
                    eben kein innerlichkeitsvernagelter Stipendiatendreck, stattdessen Nyltesthemd
                    und Musterkoffer, Texte zu verkaufen.

                    Im Ramschladen fand ich eine Videokassette mit der Verfilmung
                    des Fauser-Romans »Der Schneemann«, in der Marius Müller-Westernhagen den Helden
                    spielt und so unfassbar gut aussieht in seinem weißen Leinenanzug. Ich träumte,
                    später, als erwachsener Mann dann, mitzumischen in den Bars und Hinterzimmern,
                    allein an Bahnhöfen rumzustehen, mit weißem Leinenanzug, einem Aktenkoffer
                    voller Probleme und Zigarette im Anschlag. Irgendwann auch mal als
                    drogenabhängiger Schreiber in einem Billighotel ABSTEIGEN, mit
                    der Miete im Rückstand, voll auf Irgendwas, von dem Zeug, das Fauser da in
                    Istanbul nahm, hatte ich noch nie gehört – und wie ein Bekloppter
                    schreiben.
 
Und, weiß Ihr Sohn denn schon, was er nach dem Abitur macht,
                    Zivildienst, Studienplatz, Numerus clausus?
Ja, er hat da so was angedeutet: weißer Anzug, Malta, Musik, drogenfiebrig in
                    die Tasten kloppen.
Ah ja, nee, das ist doch auch ne Möglichkeit.
zurück
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                    DIN
                     A0, GELB, EIN SAMMELPLAKAT – ALL DIE GROSSEN NAMEN:
                    Ernst Jandl, Michael Palin, Helmut Krausser, Max Goldt, Douglas Adams. Das
                    Plakat roch wahnsinnig gut.
Auch wenn die neue Ausgabe von »Nightlife« aus der Druckerei kam, war das immer
                    der kurze heilige Moment: Wir nahmen jeder ein Exemplar – und rochen daran. Dann
                    machten wir uns an die Verteilung in den Cafés, Bars, Kinos, Plattenläden und
                    Clubs, wir unterteilten die Innenstadt in Sektoren, ungefähr so, wie die
                    Alliierten 1945 Deutschland aufgeteilt hatten. Noch einen Kaffee, noch eine
                    Zigarette, ein Lied, dann sagte Christoph: Sollen wir mal loswackeln? Und dann
                    wackelten wir los, jeder mit zwei, drei Kartons »Nightlife« unterm Arm, in
                    entgegengesetzte Richtungen, jeder in seine Sektoren.
Doch nun waren die Plakate für den nächsten »Literaturherbst« geliefert worden,
                    sie lagen, stapelweise eingeschlagen in braunes Packpapier, auf Christophs
                    Holzdielenboden, daneben ein Eimer, ein Paket Tapetenkleister und ein dicker
                    Pinsel. Als es dunkel geworden war, unterwies Christoph mich in der Kunst des
                    Plakateklebens. Wie man, jetzt kam auch noch Chemieunterricht dazu, Wasser und
                    Kleisterpulver im richtigen Verhältnis zueinander in den Eimer gab, verrührte
                    und etwas wartete, bis man eine schön klebrige, in Konsistenz und Farbe an
                    Sperma gemahnende Soße hatte.
Plakatekleben war toll, weil es sich leicht kriminell anfühlte. An den
                    Bauzäunen durfte man wohl plakatieren, an den Stromkästen aber nicht, es war
                    alles ein bisschen unklar. Die örtliche Plakatklebemafia hatte bestimmte Häuser
                    als beklebbar durchgesetzt, aber es blieb nebulös, nach welchen Kriterien. Wir
                    klebten dort, wo auch schon andere geklebt hatten, also fast überall, nur an
                    Litfaßsäulen nicht, denn der Platz darauf war offiziell vermietet, und das würde
                    Ärger geben, die überzuplakatieren, zumal ja der Veranstalter so deutlich
                    ausgewiesen war, auf diese Veranstaltereitelkeit verzichtete Christoph natürlich
                    nicht, sein Name stand auf jedem Plakat.

                    
                    WILDPLAKATIERUNG hieß das, was Christoph mich da lehrte. Man
                    musste maßvoll vorgehen, um andere Plakatkleber nicht zu reizen, durfte also
                    nicht sämtliche Plakate überkleben. Häufig kam man zu einer Plakatwand, die noch
                    nass war, weil gerade erst ein anderer da gewesen war. Dann konnte man die
                    eigenen Plakate einfach drüberpappen, ohne eigenen Kleister zu verschwenden.
                    Oder die anderen Plakatkleber folgten einem, und wenn man am Ende der Runde
                    wieder vorbeikam an einer zuvor beklebten Wand, war man eventuell schon wieder
                    überplakatiert worden. Wenn der Kleister noch nicht ganz getrocknet war, konnte
                    man die Konkurrenz-Überklebung aber mühelos wieder abziehen. Ein
                    Guerillakrieg.
Christoph nahm das Überklebtwerden immer sehr persönlich, ich also auch. Diese
                    Schweine! Flamenco-Abend! Runter damit! Alle, die uns überklebten, waren der
                    Feind, alle, die uns kleben ließen und andere überklebten, waren unsere Freunde
                    und wurden bei folgenden Plakatierungen nach Möglichkeit verschont. Ein harter
                    Gegner waren diese Irren, die speziell in Universitätsstädten häufig so seltsame
                    Dia-Vorträge abhalten über irgendwelche Öko-Abenteuer, mit dem Fahrrad durch
                    Lappland, allein und zu Fuß durch die Tundra, Drachenflug durch die Pyrenäen,
                    mit dem Einhandsegler aus Papyrus über den Atlantik, in Juteschuhen durchs
                    schottische Hochmoor. Diese Typen fuhren meist mit einem Liegefahrrad durch die
                    Stadt und plakatierten besonders dreist. Aber sie hatten immer nur Tesafilm, das
                    ging ja superleicht wieder runter.
Ich übernahm in Christophs Ein-Mann-Imperium alle möglichen Hilfsjobs, ich
                    machte an Lesungsabenden die Abendkasse oder riss die Kontrollschnipsel der
                    Tickets am Einlass ab, ich holte Schriftsteller vom Bahnhof ab, besorgte ihnen
                    auch mal auf Wunsch während der Lesung Mentholzigaretten oder andere
                    Spezialitäten aus der Esso-Tankstelle an der Universität, die auch nachts
                        AUF hatte, und die ich schon kannte von
                    Saufabenden, da kaufte man immer Bacardi und Bier, oder gleich auf Nummer
                    sicher: die 1-Liter-Dosen des dänischen Biers Faxe, eine sehr zielführende
                    Getränkewahl, eine Dose, rein damit – ein Instant-Rausch. Wenn Frauen dabei
                    waren, kaufte man den Fruchtschaumwein Criss.
Plötzlich waren all die Orte, die zuvor mit außerschulischen Vergnügungen
                    assoziiert waren, nun von mir professionell zu beackern, die
                    Kartenvorverkaufsstelle, die Clubs, Bars und Cafés, die Plattenläden, die
                    Plakatwände, die Esso-Tankstelle. Und weil ich jetzt zu Christoph gehörte, wurde
                    ich überall dort, wo er mich als seinen Mitarbeiter eingeführt hatte, auch viel
                    besser behandelt. Das mit den Platten und Konzerten sahen meine Eltern nicht gar
                    so gern, meine Mutter sagte angesichts der Flut von wattierten Pappumschlägen im
                    Briefkasten immer, sie habe große Angst, dass bald die Polizei käme und sie
                    mitnähme, weil ihr Sohn sich so viele CDs ergaunert hat. Und
                    bei diesen Konzerten, sag mal, wird da nicht auch Alkohol getrunken? Nee, also
                    wenig, kaum.
Mit meiner Mitarbeit beim Literaturherbst aber sammelte ich elterliche
                    Anerkennung. Und dieser Christoph, das war doch auch endlich mal ein passabler
                    Leitstern, der schien ja sehr belesen; außerdem hatte er meiner Mutter gegenüber
                    das gesamte ihm zur Verfügung stehende Charme-Arsenal abgefeuert, ihr einen
                    Platz in der ersten Reihe der Lesung von Ruth Klüger reserviert und so, mit
                    Namensschild!, und ihr auch noch ein Wasser gebracht, also wirklich, so ein
                    netter Mann. Dass er sein Studium abgebrochen hatte, sah sie ihm nach. Denn, wer
                    weiß, vielleicht würde er das ja noch zu Ende bringen. Er habe da so was
                    angedeutet. Ja, klar.
Am Abend der Lesung von Douglas Adams führte ich den jahrelang vergeblich
                    umgarnten Plattenladen-Verkäufer zu seinem von Christoph für ihn reservierten
                    Platz. Der Typ liebte natürlich Douglas Adams, ist ja klar,
                    Science-Fiction-Hippie, 42, die Antwort auf alles. Für mich wichtiger: Er
                    wusste jetzt meinen Namen, sprach freiwillig mit mir. Das
                    Leben war super.
Ich wollte sofort nach dem Abitur weg von zu Hause, damit waren meine Eltern
                    auch sehr einverstanden, so hatten es alle Geschwister gemacht. Nur hatten die
                    dann eben Wege eingeschlagen, die man Eltern nicht erklären muss: meine Brüder
                    Zivildienst, meine Schwester ein freiwilliges soziales Jahr, dann Ausbildung,
                    Studium, da stellen Eltern erst mal keine Fragen. Mein Plan war etwas
                    unübersichtlicher – es gab nämlich keinen. In eine Großstadt wollte ich,
                    bestenfalls Hamburg. Und ich wollte wie Christoph jeden Tag in einem Café
                    abendessen. Wenn man kocht, dachte ich, wenn man damit erst anfängt, zu Hause zu
                    kochen, dann haben sie dich. Dann bist du voll in der Logik des
                    Angestelltengehorsams, trittst ein in die Verblödung des Bürgerlichen und die
                    Hölle des Spießertums. Man darf das nicht tun, kochen. Das führt zu nichts,
                    genauer gesagt: zu Einkäufen für die ganze Woche, Sparsamkeit, Zahnseide,
                    Filzuntersetzern, Lebensplanung, möglicherweise gar Topfpflanzen – davon ist
                    dringend abzuraten. Man muss rausgehen, immer, ins NACHTLEBEN.
                    In die Schreibwelt und die Musikwelt, da wollte ich rein, idealerweise in
                    beides, also Schreiben über Musik.
Gerade hatte ich meine Abiturklausuren geschrieben, in Deutsch war es um »Effi
                    Briest« gegangen, bestimmt ein großartiges Buch, mir aber hatten die klein
                    kopierten Zusammenfassungen aus »Königs Erläuterungen« gereicht, die ich hinterm
                    Spülkasten des Schulklos deponiert hatte. Sie verschafften mir einen groben
                    Überblick, der Rest war Improvisation. In den Berufen, von denen ich träumte,
                    war es schwer vorstellbar, dass jemand sagte: Backstage, ja, Sekunde, wenn Sie
                    kurz bitte noch hier ausfüllen, was Innstetten denkt, als er in Effis Nähtisch
                    Briefe von Major Crampas findet. PHONER mit dem Drummer, kann
                    ich Ihnen jetzt so nicht zusagen, müssten Sie mir bitte erst rasch aufs Fax
                    legen Ihre Begründung, dass R außerhalb von A liegt,
                    bestimmen Sie dann die Schnittpunkte der Gerade g mit den Koordinatenebenen und
                    entscheiden Sie, ob die Pyramide mit g einen Punkt gemeinsam hat – und dann
                    wollen wir mal sehen, ob Sie einen All-Areas-Pass bekommen oder des
                    Rezensionsexemplars der neuen Beastie-Boys-CD würdig
                    sind.
Es würde auf andere Sachen ankommen als auf irgendwas, das auf der x-Achse
                    abgetragen wurde, wenn a = -7c.
Christoph nahm die Sache, meine Zukunft, in die Hand. Der Plan war: Praktika
                    bei Zeitungen und Plattenfirmen, und dann würde man weitersehen. Irgendwie
                    reinrutschen, seitlich.
Wir saßen an seinem Glasschreibtisch, hatten zum Aufwärmen Costello gehört, zu
                    viel Kaffee getrunken, rauchten – vor uns all die Telefonnummern jener Hamburger
                    Plattenfirmen und Zeitungen, bei denen Christoph jemanden kannte und die klein
                    genug waren, informell einen Praktikanten zusteigen zu lassen.
Er habe hier einen talentierten jungen Mitarbeiter und der müsse jetzt hinaus
                    in die Welt – und ihr könnt doch immer Leute gebrauchen. Christoph duzte alle,
                    das imponierte mir. Ich dachte an das Schild in den Riesenrad-Kassenhäuschen auf
                    den Jahrmärkten meiner Kindheit, dieses Schild, das mich immer in sehnsüchtige
                    »Daumen im Wind«-Stimmung versetzt hatte: »Junger Mann zum Mitreisen
                    gesucht!«
 
L’Age d’Or, sagte mein Vater anerkennend, Luis Buñuel, das ist ja
                    schön. Ich verstand nicht, was er damit meinte, sagte aber sicherheitshalber:
                    Jaja, genau, das ist super.
Was ich wirklich super fand: L’Age d’Or war momentan eine der interessantesten
                    Plattenfirmen, sie veröffentlichten Platten mit neuartiger deutschsprachiger
                    Musik, für die gerade der Genrebegriff Hamburger Schule geprägt wurde.
                    Eigentlich das 60er-Jahre-Suhrkamp der 90er-Jahre-Musikbranche. Fraglos hatte
                    Udo fünfundzwanzig Jahre zuvor den Weg geebnet für lässigen
                    Umgang mit deutscher Sprache, aber diese jungen Bands machten jetzt anderswo
                    weiter, und wie das bei Generationswechseln so ist, es wird ungemütlich für die
                    Gründerväter. Alt, weg damit. Schlechte Zeit für Klassiker – also auch ganz
                    miese Zeit für Udo.
Drei Monate würde ich bei L’Age d’Or Praktikant sein dürfen. In Hamburg! Danach
                    in der Hamburger Lokalredaktion der taz. Die taz hatte ich mir ein paar Mal als
                    Image-Requisit gekauft, sie zu lesen oder zumindest gut sichtbar aus der
                    Jackentasche ragen zu lassen, brachte Punkte bei der scharfen Öko-Schwedin, die
                    gerade das Göttinger It-Girl war. Sie war ungefähr zwei Meter groß, überragte
                    uns alle, in jeder Hinsicht, hatte perfekte Haut, Grübchen, in denen man sich
                    träumend verlor. Keine Schwächen? Ein Muttermal – also Perfektion. Ihre Stimme
                    klang, wie Bananeneis schmeckt. Wenn sie einen im Schultreppenhaus grüßte (was
                    nicht oft vorkam, aber manchmal ließ es sich nicht vermeiden), hob einen das für
                    den ganzen Tag empor.
Und ich hatte plötzlich zwei Ansätze, wohlbegründet in Kontakt mit ihr zu
                    treten: Ich war, erstens, künftiger taz-Praktikant – und du liest die doch auch
                    so gern; zweitens brauchte ich Drogen für meinen guten Freund Rio – du, der Rio
                    würde gern einen durchziehen, kannst du mir was klarmachen? Sie war
                    Gallionsfigur und Rädelsführerin des »Bezahlbarer-Wohnraum«-Protests im
                    besetzten Haus direkt gegenüber unserer Schule, dort wurde immer gekifft, und
                    ich brauchte jetzt Haschisch für Rio Reiser.
Christoph hatte ihn zu einer Lesung eingeladen, auch Rio Reiser war natürlich
                    ein Gott für mich – und Christoph hatte ihn überredet, dass er mir anderntags
                    ein Interview gewährt. Er sah sehr blass aus und ging barfuß auf die Bühne,
                    trank ziemlich viel, ich war begeistert. Allerdings schien es ihm nicht
                    besonders gut zu gehen, gerade hatte er ein Best-of-Album herausgebracht mit
                    Neueinspielung seines größten Hits, außerdem seine
                    Autobiographie geschrieben – beides selten ein gutes Zeichen.
Nach der Lesung, ich schlich pseudogeschäftig um ihn herum, fragte er mich, ob
                    ich ihm Haschisch besorgen könne. Weltmännisch sagte ich, klar, gar kein
                    Problem, wie viel denn? Och, ’n Fuffi, hatte Rio gesagt. Ich wusste nicht, was
                    das bedeutet, mit Haschisch kannte ich mich nicht aus.
Haschisch für fünfzig Mark? Oder fünfzig Gramm? Oder fünf? Was hieß: ’n
                    Fuffi?
Rio selbst (logisch, dass wir uns duzten, ich gehörte ja zum Veranstalter,
                    machte die Abendkasse, ich hatte Reiser vom Bahnhof abgeholt, würde ihn am
                    nächsten Tag interviewen, war künftiger taz-Praktikant und also Ehrenhippie,
                    auch verkehrte ich, indirekt, mit Hausbesetzern, kurzum: Ich spielte jetzt in
                    der Champions League), meinen guten Kumpel Rio also konnte ich natürlich nicht
                    fragen, das hätte unbedarft und provinziell gewirkt. Geht klar, raunte ich – und
                    hatte also jetzt ein interessantes Problem: Wo bekam ich Haschisch? Und wie viel
                    war ’n Fuffi?
Die Kiffer auf dem Schulhof, das war nicht meine Gang. Ich hatte es auch mal
                    versucht, natürlich, wie alles irgend Erreichbare, ich hatte auch weißen
                    Schnupftabak probiert, wir empfanden das als ganz annehmbares
                    Autosuggestionskokain, Menthol, das hob einem kurz die Schädeldecke, besser als
                    nichts. Sogar Muskatnuss hatte ich ein paar Mal geraucht, weil jemand behauptet
                    hatte, das habe eine berauschende Wirkung, also haben wir uns hinterher auch
                    folgsam berauscht benommen. Aber mir wurde von all diesem Zeuggerauche
                    eigentlich vor allem immer nur schlecht. Nun aber sah die Sache anders aus, ich
                    war in heiliger Mission unterwegs, dieser große Rockpoet brauchte Drogen, ich
                    sollte sie besorgen – ich kam mir vor wie der Colonel Parker von Göttingen, oder
                    wie der Typ hieß, der Elvis immer die Pillen KLARMACHTE.
Mit diesem Mandat fiel es mir leicht, die scharfe
                    Öko-Schwedin anzusprechen, extrem beiläufig: Hey, sag mal,
                    der Rio ist doch in der Stadt, und der braucht ne Ladung Haschisch. Du kennst
                    doch da so Leute. Ähm, ’n Fuffi, heute Nachmittag?
Ging klar. Die Zweimeterfrau übernahm, warf dann, wie vereinbart, nachmittags
                    einen Briefumschlag, auf den sie mit ihrem weißen Lamyfüller meinen Namen
                    geschrieben hatte (dass mir! diese! Frau tatsächlich einmal einen Brief
                    verehrte!), in unseren Briefkasten zu Hause, ich hörte es klappern, raste
                    runter, nahm den Umschlag – und darin, deutlich zu ertasten, ein nicht so
                    kleiner Brocken. Das also war ein Fuffi. Das Geld würde ich mir von Christoph
                    erstatten lassen. Sonderausgaben!
Mit dem Fuffi-Briefumschlag und einem Diktiergerät bewehrt, ging ich zum Hotel
                    Gebhardt, dort brachte Christoph immer alle Lesungsgäste unter, es galt als
                    bestes Hotel der Stadt, der Handlauf an der Eingangstreppe schimmerte golden,
                    was für eine Welt, ich war sehr aufgeregt. Zwar hatte ich ein paar öde Fragen
                    notiert, entlang der Autobiographie, vor allem aber wollte ich natürlich das
                    Buch signiert haben und mit Rio Reiser im teuren Hotel rumhängen. An der
                    Rezeption diskretes Geflüster – und dann der Satz aller Sätze:
»Herr Reiser erwartet Sie.«
Über die schrittgeräuschschluckenden Teppiche des Hotelflurs, ich schwebte
                    mehr, als dass ich ging, angenehm pfirsichfarbenes Licht, goldene Zierleisten,
                    große weite Welt, das goldene Zeitalter hatte begonnen, zu »Herrn Reisers Suite«
                    – eine Suite! Und Herr Reiser erwartete mich! Ich fasste immer wieder prüfend an
                    die Innentasche meiner Jacke, ob der Briefumschlag mit dem Fuffi-Brocken noch da
                    war, mein Herz klopfte ziemlich, Rio Reiser treffen, ihm sogar Drogen liefern –
                    das war schon alles sehr aufregend.
Über den Fuffi freute sich Reiser, und als ich mich mit
                    großer Geste weigerte, dafür Geld von ihm zu nehmen,
                    schüttelte er erstaunt den Kopf und ich dachte: Jetzt bin ich kurz sein Freund.
                    Nach dem Interview bat ich ihn, mein Buch zu signieren, und höchstwahrscheinlich
                    hatte er einfach bloß längst schon wieder meinen Namen vergessen, aber ich
                    interpretierte die schlichte Widmung »Für Dich« natürlich anders: Damit hatte er
                    doch gewiss angespielt auf seinen großen Song »Für immer und Dich«!
Ich verließ Herrn Reisers Suite und beeilte mich keineswegs, ich wollte noch
                    ein bisschen bleiben – oder griff da schon die Grandhotelsprache,
                        VERWEILEN? Ich wollte da im Hotel Gebhardt verweilen. Alles
                    dort war so gedämpft, Gemurmel, Geklimper, gedimmte Gegenwart, alles in
                    Anführungsstrichen. Ja, GINGEN die Menschen hier sogar
                    langsamer? Alles in Zeitlupe, Bewegungen wie durch transparenten Honig.
                    Wahnsinnig angenehm. Man fühlte sich wie in einem Musikvideo, alles sah hier, in
                    diesem Grandhotel-Bernsteinfilterlicht, schöner aus, konturloser, weicher. Ich
                    bestellte mir, um die Zeit anzuhalten, einen Kakao. Musste man jetzt Trinkgeld
                    geben? Wahrscheinlich. »Äh – stimmt so.« Wahnsinniger Satz, kannte man ja aus
                    Filmen. Stimmt so! Zum Totlachen.
Das Rumwurschteln in den Aurazonen von Rockstars hatte eindeutig eine
                    aufmerksamkeitssteigernde Wirkung auf Frauen. Wenn man selbst schon kein
                    Rockstar war, half es doch zumindest, irgendwie mit ihnen zu tun zu haben. Das
                    hob eindeutig das Selbstbewusstsein; ganz selbstverständlich sprach ich fortan
                    mit der Zweimeterfrau, wir hatten ja nun diesen Rio-Reiser-Deal abgewickelt. Und
                    ich VERKEHRTE im »besten Hotel am Platz«. Ich hatte da
                        BERUFLICH zu tun.
 
Auf nach Hamburg, Vorstellungsgespräche, nur eine Formalität, die
                    wollen dir einmal in die Augen gucken, hatte Christoph gesagt. Am Hamburger
                    Hauptbahnhof, an der Betonwand neben den Gleisen, unterhalb der Kunsthalle, las
                    ich die gelben Leuchtbuchstaben, die mich endgültig
                    elektrisierten und überzeugten, dass hier in Hamburg und nirgends sonst mein
                    Leben beginnen würde: »die eigene GESCHICHTE«.
Ich übernachtete bei meiner Schwester, auf einer ISOMATTE in
                    ihrem kleinen SCHWESTERNWOHNHEIM-Zimmer, sie ließ sich zur
                    Kinderkrankenschwester ausbilden, irgendwo in der Vorstadt, ein grauenhaftes
                    Hochhaus, aber: Hamburg.
Die extrem abgerockten Büroräume (Eingangstürbeschriftung: »Schloss kaputt –
                    einfach aufdrücken«) meiner künftigen Wirkungsstätten erinnerten mich an das
                    besetzte Haus in Göttingen, die sanitären Anlagen hatten Entwicklungslandniveau,
                    es roch nach auf der Wärmeplatte geschmortem Filterkaffee, überall wurde
                    geraucht, gesiezt wurde niemand, Regale und Müll waren organisch
                    ineinandergewachsen, ich fühlte mich sofort wohl.
Beide Büros lagen im Hamburger Bezirk Altona, und als ich nach dem gut
                    verlaufenen Vorstellungsgespräch bei L’Age d’Or rauskam auf den Hinterhof, da
                    hätte es gut gepasst, doch obwohl ich das Wort »Altona« zum ersten Mal von ihm
                    gehört hatte und dieses Lied jetzt sehr angebracht gewesen wäre, nein, es kam
                    mir damals wohl nicht in den Sinn, zu singen, was ich als Kind so gern gesungen
                    hatte:
Mac war ein Junge, und seine Welt war
Ein Hinterhof in Hamburg-Altona[23]


Udo und seine Lieder, so schien es, hatte ich ein bisschen
                    vergessen.
zurück
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                    STREICHERGEQUIETSCHE, GITARRENWÄNDE, EIN BEAT, DER ES
                    EILIG HAT, eine völlig verrückte Stimme, zornig, angsteinflößend, sexy –
                    Wahnsinn. Und dann war das Lied auch schon zu Ende.
Was war DAS denn?
Das, sagte Christoph, das sind die Bates. Kommen aus der Gegend hier, sind aber
                    trotzdem gut. Das Intro, gewiss hätte ich es bemerkt, das seien ja die
                    legendären Streicher aus Hitchcocks »Psycho«, Dusche und so, nach diesem irren
                    Muttersöhnchen Norman Bates habe sich die Band benannt.
Ich nickte überfordert – Dusche, Hitchcock? War das nicht der Dicke, dessen
                    Schwarz-Weiß-Schädel immer auf den »Drei-Fragezeichen«-Kassetten abgebildet war?
                    Aufgefallen war mir die Band zwar schon, aber nicht angenehm, denn ihre
                    Konzertplakate hatten uns ein paar Mal großflächig überklebt. Doch Christoph
                    tanzte jetzt so angespitzt durch seine Wohnung, also doch: gute Band. Ihre
                    Lieder waren punktypisch kurz, wenn du was zu sagen hast, kannst du es auch in
                    zwei Minuten sagen, jetzt kam die Bates-Vertonung des Bukowski-Gedichts »Iron
                    Bed«, okay, wieder eine Verknüpfung, ab jetzt war auch ich Bates-Fan, Christoph
                    schenkte mir die Platte: »Psycho Junior«.
Im CD-Booklet fand ich die Telefonnummer des Bates-Managers,
                    ich rief ihn mit der von Christoph geschulten Geschäftigkeitsstimme an und bat
                    um ein »Interview im Proberaum«. Zwar hatte ich überhaupt keine Fragen an diese
                    Band, aber den unbedingten Wunsch, sie kennenzulernen – sie schienen erreichbar.
                    Global denken, lokal handeln. Ich stieg in den REGIONALEXPRESS
                    und überlegte mir Fragen aus der Dose: Ihr singt ja auf Englisch, warum? Ist
                    Charles Bukowski ein wichtiger Einfluss, textlich? Und Hitchcock, Dusche, spielt
                    das im Bandalltag eine Rolle?
Am Bahnhof holte mich der Manager ab und fuhr mit mir zum Band-Proberaum. Der
                    Sänger hieß Zimbl, der Schlagzeuger Klube, die beiden
                    Gitarristen Reb und Pogo. So hieß man, wenn man in einer Punkband war und vom
                    Dorf kam. Aus einem Ort, der des Zusatzes »bei« bedarf, Eschwege BEI
                    – und dann auch nur Kassel, also richtig bitter. Aber ein Kaff ist
                    natürlich ein klassischer Nährboden für wütende, zwingende Musik. Wegwollen,
                    Rauswollen, das war ja immer schon ein guter künstlerischer Turbo gewesen. Sie
                    waren sehr nett zu mir, spielten mir neue Lieder vor, wir tranken viel Bier und
                    mit jedem Bier wurde die Musik besser und unsere Freundschaft tiefer. Vollkommen
                    blau nahm ich den letzten Regionalexpress zurück nach Hause. Ich kannte jetzt
                    Rockmusiker, bald würden sie wieder ein Konzert in Göttingen geben, ich würde
                    darauf verzichten, Rache-Plakatierungen vorzunehmen, die Band war so gut und so
                    nett, von denen überklebt zu werden, wäre fortan akzeptabel. Den Text, den ich
                    auf Basis unseres Eschweger Proberaumbesäufnisses zusammenschusterte, gab ich
                    einer Kasseler Stadtzeitschrift, die ihn als TITELGESCHICHTE
                    brachte, was meinem Renommee bei der Band guttat, es war die erste
                    Titelgeschichte ihrer Karriere. Meiner auch.
Beim Konzert stand ich nun auf der GÄSTELISTE, bekam sogar
                    einen Backstage-Zugangssticker. Ich war im Geschäft. Der Bates-Sänger trug auf
                    der Bühne nur eine Unterhose und dazu Damenoberbekleidung, er schminkte sich
                    Spinnennetze über die Augen, hatte eine teuflischmelancholische Stimme, war
                    betrunken, überhaupt die ganze Band schien meistens betrunken zu sein oder
                    anderweitig drauf, auf irgendwas. Ob Kurt Cobain Heroin nahm oder nicht, das
                    konnte man sich ja allenfalls vorstellen, hier aber war nun aus der Nähe zu
                    bewundern: eine betrunkene Band, die sehr laut ist und uns mitnimmt auf die
                    Schussfahrt ins Glück einer Nacht.
We are living for today, tomorrow we’ll be far away
We want fun we just can’t wait, maybe tomorrow it’s too late[24]


Das Englisch der Bates war dermaßen arm, das verstand sogar ich.
                    Auch sie: full of despair.

                    Richtige MUSIKKRITIKER lehnten die Band ab,
                    diesem Genre sei nichts hinzuzufügen als läppische Varianten, Punk seit
                    Jahrzehnten tot, eine nichts mehr bedeutende Attitüde. Ja, das mochte schon
                    musikhistorisch alles sehr richtig sein, auch die Einordnung des gängigen
                    Fußgängerzonen-Springbrunnen-Hastemalnemark-Elends, all das aber war uns exakt
                    jetzt so was von egal, als es eine NEUE Punkband gab. Wir
                    brauchten Musik, die neu herauskam, Bands, die niemand außer uns kannte, neue
                    Gesichter, neue Namen, alles neu. Es zählt, dass das Zeug frisch ist, dass man
                    dabei ist, wenn es PASSIERT. Und dass man es entdeckt, bevor
                    Erwachsene es totkaufen. Die Bates kamen sogar aus unserer Gegend, ein Auftritt
                    in Göttingen war für sie noch eine große Sache, sie sahen gefährlich aus und
                    schmissen sich in die Musik, als seien sie die ersten Punks der Welt, es hatte
                    die Kraft totaler Gegenwart. Epigonal? Ja, würde ich dann bei Gelegenheit im
                    Duden nachschlagen, aber keine Zeit jetzt, ich muss mir Bier über den Kopf
                    schütten, Pogo tanzen, Stagediven, mit blauen Flecken und hackedicht nach Hause
                    stolpern.
Weil ich viele Meinungsführer aus der Schulhof-Raucherecke im Publikum wusste,
                    nutzte ich meinen All-Areas-Aufkleber, um meine VERBUNDENHEIT
                    mit der Band zu demonstrieren, die anderen sollten sehen, dass ich mit
                    allergrößter Selbstverständlichkeit mich dort oben zwischen den Musikern
                    bewegte. Ich nahm ein Bier und brachte es dem immer durstigen Sänger während des
                    Zugabenblocks zwischen zwei Liedern auf die Bühne, ganz kurz stand ich da mitten
                    im Scheinwerferlicht, bei ihm am Mikrophon, reichte ihm vertraut das Bier – und
                    er sagte: Danke, Benny!
Kurz darauf erschoss sich Kurt Cobain. Es war ein regnerischer Apriltag, ich
                    ging an der Kartenvorverkaufsstelle vorbei und erfuhr dort von Cobains Tod. Das
                    Konzert in München fiel also aus. Kurt Cobain war Jesus Christus, sein
                    Selbstmord hatte etwas Märtyrerhaftes, Cobain war vor unser aller Augen und, da
                    gab es keinen Zweifel, für uns emporgestiegen, hatte das Leid
                    der Welt auf seine schmalen Schultern genommen, das musste zu viel sein, er ist
                    daran zerbrochen. Dieser ganz klassische Rock&Roll-Verlauf seiner
                    Biographie, der urplötzliche Aufstieg aus dem Nichts, die irrwitzig kurze Zeit
                    extrem verdichteter Genialität, auch die mit Zeitzünder eingebaute
                    Selbstabschaffung machte Nirvana zu einem perfekten Kunstwerk. Kein Comeback
                    möglich, allerdings auch kein Verfall, für immer 27.
Die Bates aber lebten und waren greifbar. Also nahmen wir die. Wochenlang tagte
                    das ABI-STREICH-FESTKOMITEE
                    im Schneidersitz auf dem Hartgummi-Basketballfeld des Schulhofs, die angrenzende
                    Weitsprung-Sandkiste diente als Aschenbecher. Ziel war es, eine nie da gewesene
                    Ungeheuerlichkeit auszuhecken, wie wir das Schulgebäude zum Abschied
                    verunstalten konnten.
Ich hatte plötzlich einen Einfall, lief zur Telefonzelle vor der Schule und
                    rief den Manager der Bates an. Die Band hatte mir im Proberaumsuff versprochen,
                    wenn ich das Abitur bestünde, kämen sie vorbei für ein Konzert auf dem Schulhof,
                    Bezahlung: eine Kiste Bier pro Musiker. Der Manager erinnerte sich nicht, war
                    aber gerade mit der Band zusammen und hielt also die Muschel zu und fragte die
                    Musiker, was sie bei Tage von dieser Idee hielten. Es kruschtelte im Hörer, dann
                    war er wieder dran, die Band habe sich wie erwartet nicht erinnern können, aber
                    zugestimmt. Bedingung, dabei bliebe es: eine Kiste Bier pro Musiker und eine
                    leistungsfähige Soundanlage.
Das war die Chance, mir ein Denkmal zu setzen. Aufgeregt lief ich zurück zum
                    Hartgummikomitee und verkündete meinen Coup. Leider hatten wir bis zum
                    Abi-Streich kaum noch Unterricht, mein Ansehen im Jahrgang nämlich war
                    kurzfristig eklatant angestiegen.
Ich hatte den Manager becirct mit der Zusicherung, dass die ganze Stadt, wenn
                    nicht Region über dieses Schulhofkonzert reden würde. Ich bat einen Bekannten,
                    der beim Göttinger Tageblatt arbeitete, der Kulturredaktion
                    Bescheid zu sagen, und ließ mir vom Manager einen Packen Bates-Plakate schicken,
                    die ich mit einem Hinweis auf das Konzert versah für eine nächtliche
                        WILDPLAKATIERUNG. Schließlich, Vertragsbedingung, rief ich
                    bei der lokalen Brauerei an, malte ihnen diese einmalige Werbemöglichkeit aus,
                    versprach, auf der Bühne gut sichtbar ein Banner mit dem Schriftzug »Göttinger
                    Pilsener« anzubringen, im Gegenzug bräuchten wir bitte ziemlich viele Kisten
                    Bier umsonst. Niemand sollte nüchtern bleiben an diesem Tag. Die Brauerei
                    willigte ein, lieferte Bier und Banner.
Ich war sehr nervös, hatte einen ziemlichen Alarm gemacht – und was nun, wenn
                    die Bates einfach nicht kämen? Um halb zwölf sollten sie da sein, aber das war
                    ja für sie, die es wirklich ernst nahmen mit dem Rock&Roll-Lifestyle, früher
                    Morgen. Und es war ja mehr ein Gefallen als ein ernst zu nehmendes Konzert. Der
                    Schulhof füllte sich, Schüler von anderen Schulen kamen dazu, meine Plakatierung
                    hatte gewirkt – jetzt fehlte nur noch die Band.
In der Telefonzelle vor dem Schulgebäude warf ich einen Haufen Kleingeld in den
                    Münzfernsprecher und wählte zittrig die Mobilnummer des Managers. Er ging nicht
                    dran. Fuck. Ich rief wieder und wieder an, schließlich: Ja bitte?
Im Hintergrund rauschte es, das klang nicht schlecht, das klang nach: im Auto.
                    Kommt ihr, ist alles klar?, fragte ich ängstlich.
Jaja, leichte Verspätung, aber wir sind auf dem Weg.
Ich wartete vor dem Schulgebäude, rauchte und trank warmes Göttinger Pilsener.
                    Prost auf den Sponsor. Wenn sie kämen, von wo kämen sie dann? Meine Blickachse
                    bot freie Sicht auf den beruflichen Erfüllungsort meines Vaters, den
                    St.-Albani-Kirchturm. Da kam endlich der gelbe Postbus mit dem braunen Bandlogo
                    um die Ecke, verdeckte jetzt den Kirchturm, näherte sich, was für eine
                    Erleichterung.

                    Ich winkte, sie hielten an, ich durfte vorne neben dem
                    Manager Platz nehmen; hinten drin, mit Sonnenbrillen natürlich, die Band, sie
                    sagten, zwölf Uhr mittags sei eine echt seltsame Konzertzeit, aber versprochen
                    sei nun mal versprochen. Der Manager lenkte den Bus auf den Schulhof,
                    ehrfürchtig teilte sich die Menge vor uns, um den Bus im Schritttempo bis zur
                    Bühne fahren zu lassen, hinten bei der Weitsprunggrube. Unnötigerweise winkte
                    ich unwirsch aus dem Fenster, dass bitte alle mal Platz machten, was sie eh
                    machten, aber vor allem wollte ich unbedingt, dass jeder sieht, wer da vorn im
                    Bandbus sitzt.
Ich bat – nun endgültig ruhmessüchtig – den Sänger noch, mir ein Lied zu
                    widmen, um meine enge FREUNDSCHAFT mit der Band zu
                    dokumentieren. Zimbl nickte, ich gab ihm ein Sponsoren-Bier, wir stießen an,
                    mein Herz klopfte, das war er jetzt, der große Abgang. Die Bates stöpselten ihre
                    Instrumente ein, der Manager drückte auf Start, das Intro, ein Stück Tonspur aus
                    Hitchcocks »Psycho«:
Norman Bates: »Mein Gott, Mutter, lass mich in Ruhe, lass mich endlich in
                    Ruhe!«
Mutter Bates: »So ein schlimmer Junge, statt seiner Mutter dankbar zu sein,
                    beschimpft er sie. Du musst die Finger von ihr lassen, hör auf mich, Norman.
                    Norman, wir müssen sie vernichten!«
Schon donnerte die Basstrommel los, Gitarre, Gesang, alles da – und ich sprang
                    in die Menge. Lehrer, Schüler, Schulgebäude, Schulzeit, alles wurde so was von
                    umgemäht von dieser wahnsinnig lauten, phantastischen Band. Alles löste sich auf
                    in simplen Akkorden, die Angst war weg, es war geschafft, die Band hatte mich
                    nicht im Stich gelassen und alles war ein einziger Glückstaumel, es war der
                    Schulhof, es war Mittag, alle waren da, da spielte diese berühmte Band, das
                    passte so überhaupt nicht hierher, es war perfekt. Pogotanzen auf dem
                    Basketballfeld, mittags schon besoffen.

                    Die Band machte zwischen den Liedern ein paar Witze über das
                    Abitur als solches, das sie natürlich allesamt nicht gemacht hatten, wozu auch,
                    sie waren Rockstars. Der Sänger, gut angetrunken vom warmen Sponsorbier, widmete
                    mir ein Lied, »Das ist für Benny, Glückwunsch zum Abi, Alter« – und ich dachte,
                    alles klar, jetzt kann ich tot umfallen, schöner wird es nicht.
 
Am nächsten Morgen weckte mich meine Mutter (ihr Kommentar zum
                    Konzert: Muss man denn so schreien?), nun sei es aber auch gut mit dem Schlafen,
                    ich müsse ja wohl nicht bis zum Mittag meinen RAUSCH
                        AUSSCHLAFEN, du hast gute Presse, sagte sie, warf mir das Göttinger
                    Tageblatt aufs Bett, Aufmacher Seite 1, »Auf dem Hof des Max-Planck-Gymnasiums
                    ging die Post ab. Zur Rockmusik der ›Bates‹ tanzten weit über 100 junge
                    Göttinger«.
Weit über 100? Schweinepresse. Das waren locker 500. Der Text im Innenteil aber
                    versöhnte mich, dort stand: »Mit von der Partie war auch Benjamin,
                    Fetenorganisator, angehender Journalist und Bates-Freund. Wenn man Beziehungen
                    hat, spielen die Jungs auch für eine Kiste Bier.«
Ich war fertig mit Göttingen.
zurück
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                    ZWANZIG JAHRE NACH DEM ABITUR: EINE MAIL MIT DER
                    Betreffzeile »Abitreffen«, sie finden dich ja heutzutage immer, so
                    gut kannst du dich gar nicht verstecken. Das Mädchen, frühere Mädchen, heutige
                    Dame, aber im Kontakt, ob direkt oder gedanklich, ist man ja sofort wieder
                    klein, ist Junge, und die Dame also ein Mädchen, dieses Mädchen hatte jetzt
                    einen anderen Nachnamen, aber alles andere war wie früher, es war natürlich ein
                    Mädchen der Sorte PFERDESTEHLEN, eine, die sich schon früher
                    immer »eingesetzt« hatte für so dies und das, die Milch muss billiger werden und
                    wir brauchen überdachte Fahrradständer und so weiter, und die hatte offenbar
                    jetzt die Aufgabe übernommen, unseren übers Land und vielleicht sogar über die
                    Welt verteilten Abiturjahrgang zusammenzusammeln.
Ich las all die Namen im Adressfeld dieser Sammelmail – und bekam einen kleinen
                    Nervenzusammenbruch, wurde hektisch, schwitzig, so wie bei einem zufälligen
                    Wiedersehen mit einer Frau, mit der es ungut auseinandergegangen war.
Sofort war alles wieder da: die Angst, das Nichtgenügen, die Sehnsucht, der
                    Horror. Ausgelöst allein durch die Namen, die ja prägend gewesen waren,
                    Voreinstellungen für alle späteren Begegnungen mit Leuten desselben Vornamens.
                    Wenn es in der Jugend einen netten Stefan gab: gut für alle Stefans, denen man
                    später begegnet. Und umgekehrt. Ich mag einfach keine Olivers. Mit Steffis bin
                    ich immer gut ausgekommen. Jense und Silkes – gibt es solche und solche. Jörgs
                    stinken meistens, Heikos lügen, Julias kann man blind heiraten. Wiebkes sind
                    voll okay, Annes kann man machen, mit Kerstins muss man immer rechnen.
                    Alexanders werden überschätzt, Kathrins halten den Laden zusammen. Vorsicht vor
                    Dennisen! Und Patrizias – versuch’s erst gar nicht.
Völlig unzulässig, aber zumindest in meinem Kopf sind Vornamen so belegt. Ein
                    paar Nachnamen sagten mir nichts, klar, da wurde geheiratet; die Nachnamen der
                    Jungs (die jetzt Männer sind, nicht aber in meinem Kopf, da kloppen sie sich
                    noch immer) waren ein Nachhall vom Schulsport, da rief man
                    unter Jungs einander ja eine Zeit lang beim Nachnamen, das ging so mit 14, 15
                    los, da fand man das gut.
 
Zwanzig Jahre. Die Frage war doch ganz einfach: Vorher, nachher –
                    Gewinner oder Verlierer? So ein Klassentreffen ist ein Biographie-Showdown.
                    Natürlich würde man sofort wieder mit denen zusammenhängen, mit denen man immer
                    rumhing, man würde Erinnerungen und Geschichten aufwärmen, sie würden
                    aufregender klingen, als sie waren; man würde einander auf dem Handy Fotos
                    zeigen, mein Haus, meine Familie, mein – oh, nee, das besser nicht; mein letzter
                    Urlaub, mein Auto, mein Boot, meine Lebenslügen.
»Am meisten habe ich aus meinen Fehlern gelernt« – sagt ja keiner, der aktuell
                    am Ende ist. Wer wirklich unter die Räder geraten war, käme sowieso nicht. Doch
                    wer Überstandenes zu berichten hätte, GEMEISTERTE Krisen, deren
                    Darlegung das Erklimmen des gegenwärtig zu bestaunenden Daseinsgipfels umso
                    heroischer erscheinen ließen: immer gern.
Statistisch war da doch einiges drin, knapp 100 Leute, Ende 30, da musste doch
                    was vorgefallen sein in der Zwischenzeit, in diesen entscheidenden zwanzig
                    Jahren: Karrieren, Ehen, Krankheiten, Haarausfall, Kinder, Scheidungen,
                    Straftaten, Reichtum, Armut, Verwandlungen von Mauerblümchen zu Sexbomben und
                    umgekehrt, Sport-Leistungskurs-Raketen verfettet, Physik-Leistungskurs-Stinker
                    endlich pickelfrei, Punks mit Glatze, Geschlechtsumwandlungen, wer weiß?
                    Vielleicht war auch schon irgendwer gestorben.
 
Man konnte sich ja neu erfinden nach dem Abitur; wer man werden und
                    sein wollte als ERWACHSENER, davon hatten wir ja alle eine
                    Idee, als wir auseinandergingen und loszogen vor 20 Jahren, mit großen Plänen
                    und Erwartungen, was das Leben bereithalten könnte für uns, was wir schaffen
                    würden und was nicht, was unbedingt verhindert werden müsste;
                    vielleicht auch mit übertriebenen Ängsten.
Jedenfalls würde das Leben einen jeden von uns auf die eine oder andere Art
                    überrascht, überlistet und enttäuscht haben – und nun würde man sehen, was aus
                    den anderen geworden oder nicht geworden ist, dadurch aber vor allem
                    konfrontiert werden mit der Unausweichlichkeit einer brutalen Selbst-Inventur.
                    Die anderen kennen ja nur den, der man war, und wie würden die also den
                    Vorher-nachher-Abgleich bewerten?
 
Mein letzter Kontakt mit einem Schulfreund war über zehn Jahre her.
                    Ich wusste also gar nichts, von niemandem. Und über mich selbst, lagen mir da
                    nähere Informationen vor? Wie hatte ich mich bislang so geschlagen im Spiel des
                    Lebens?
Würde ich jetzt vielleicht von denen beachtet, die mich früher ignoriert haben?
                    Sah ich gut genug aus, müsste ich bis zu dem Treffen noch ein bisschen abnehmen?
                    Was würde ich anziehen? Wie könnte man einen möglichst guten, einen
                    Gewinner-Eindruck vermitteln, auf den ersten Blick eine gute Bilanz verkörpern –
                    und warum zur Hölle beschäftigte mich das so? Natürlich fand ich es auch ein
                    bisschen lustig, dass mich eine so freundliche Mail dermaßen verunsichern
                    konnte.
Mir fiel Udos alter Hit »Da war so viel los« ein, der war auf meiner ersten
                    Udo-Platte, in diesem Lied geht es exakt darum, und ich weiß noch genau, wie ich
                    das als 12-Jähriger hörte und mein Leben vorspulte: Würde ich es schaffen,
                    später mal beim Klassentreffen abzuräumen? In dem Udo-Lied erzählen Kinder ihre
                    Träume, was sie später so werden wollen, Löwenbändiger, Kaugummifabrikant,
                    Taucher, Popstar, Zirkusdirektor, Testpilot, Filmstar in Hollywood. Und dann
                    knallt die Gitarre rein, das ist der Weckruf des Realitätsgegenschnitts beim
                    Klassentreffen:

                            Die Bonnies und Clydes von früher Jetzt als Herr und
                            Frau Bieder
Die Power von damals ist leider hin
Und Fritz der Cowboy wurde nur Manager bei der Müllabfuhr


Dieses Lied hatte mich damals alarmiert, man müsste es wirklich zu
                    was bringen später, zu irgendwas, um es denen zu zeigen. Späte Rache nehmen für
                    Zurückweisungstraumata. In einem anderen Udo-Lied heißt es über diesen
                    pubertären Traum:
Eine Sache war für mich schon damals völlig klar
Wenn ich später groß bin, fahr ich nach Amerika
Bestimmt warten die da schon auf meines Vaters attraktiven Sohn
Und dann werd ich was Berühmtes und zu Hause hören sie alle
                            davon[25]


Guter Plan. Man müsste entweder, wie John Cusack in »Grosse Pointe
                    Blank«, als Killer zurückkommen – oder mit dem Hubschrauber und also ordentlich
                    Wind. Jedenfalls als einer, der ES geschafft hat. Und was genau
                    meint jetzt »es«?
 
Zwischenbilanz-Momente gibt es ja dauernd: Badezimmerspiegel,
                    Flusensieb, Bewerbungsgespräch, Flirt, Steuererklärung; beim Therapeuten, Blick
                    in den Reisepass, eine Einzelverbindungsnachweis-Telefonrechnung, in der
                    Wintermantelinnentasche Kinokarten oder Caféhauszuckertütchen aus dem letzten
                    Jahr entdecken, als alles noch ein bisschen anders war; und ganz besonders beim
                    umzugsbedingten Kellerleerräumen (A: »Was ich drei Jahre nicht gebraucht habe,
                    schmeiße ich unbesehen weg, rigoros.« B: »Ich wünschte, das könnte ich
                    auch«).
Alles Gelegenheiten kurzen Innehaltens, mal sentimental, mal geschockt, selten
                    zufrieden: Aha, DAS also ist dann wohl mein Leben. Hm. Echt,
                    ja, ist es das schon? Und kommt da noch was?

                    Man hofft ja doch immer, dass alles besser wird, der Körper
                    zumindest tut das automatisch: Man ATMET, in der Gewissheit,
                    die Luft um mich herum ist in jedem Fall sauerstoffhaltiger als die zuvor
                    eingeatmete und jetzt von mir einfach nur durch mein EXISTIEREN
                    mit CO
                    2 angereicherte. Und so irrt man voran, jetzt nur eben rasch noch
                    dies schaffen, dann das – und DANN aber! Tja, dann. Dann wird
                    es neue Danns geben und niemals Erlösung.
Wenn uns Menschen irgendwer oder irgendwas – sei es JENES HÖHERE
                        WESEN oder auch nur ein Satellit – zuschaut hier unten, muss doch
                    denken, wir spinnen. Manchmal schaue ich mir Ameisen an, wie die da auf einem
                    halben Quadratmeter stundenlang vor sich hin schuften, extrem diszipliniert und
                    offenkundig von keinem Zweifel angekrankt, dieses Sandkorn, das muss jetzt aber
                    so was von dringend nach da drüben transportiert werden und immer so weiter –
                    und dann denke ich, das ist doch vollkommen irre, wozu denn die Hektik, warum so
                    beflissen, was sind denn das für Prioritäten? Wenigstens nicht ganz so beeilen
                    müsstet ihr euch! Das mit dem Sandkorn – hat das nicht, auf den Weltenlauf
                    umgerechnet, eventuell auch Zeit bis morgen, übermorgen?
Desgleichen wir selbst als Ameisen, von ganz oben betrachtet, in den
                    mikrokleinen von uns beackerten Lebensquadranten: Jaja, macht ihr mal, aber ihr
                    könntet es auch genauso gut bleiben lassen. Wie lang es allein dauert, bis ein
                    Kind endlich Fahrrad fahren kann – und was danach noch alles kommt! Jeder
                    Einzelne muss jeden möglichen Fehler sicherheitshalber selbst noch mal machen,
                    muss selbst jeden Berg besteigen und in jede Grube fallen, muss sich verlieben,
                    traurig sein, Schuhe zubinden lernen und sprechen, muss mindestens eine
                    politische Haltung entwickeln und sich für eine Zahnpastasorte und Frisur
                    entscheiden und all dem Bedeutung beimessen; muss Goethe lesen und Beethoven
                    hören und überlegen, ob sich ’ne Nahverkehrsmonatskarte rechnet; muss beim Baden
                    entrückt schauend ins Meer pinkeln, eine eigene Handschrift
                    entwickeln und wirklich mal versuchen, abends auf Kohlenhydrate zu verzichten;
                    muss ein Software-Update machen und Kindern oder Deppen bei Ausführungen über
                    »Star Wars« zuhören und im Portemonnaie münzwühlend durchrechnen, ob man es
                    passend hat, muss New York, zumindest aber Berlin SPANNEND
                    finden, sich sonnen und erkälten, Erfolg haben und scheitern.
Der Binnenwiderspruch: Wir MÜSSEN uns die Ameise als
                    glückliche Ameise vorstellen. Allzu viel über sich nachzudenken jedenfalls, und
                    da könnte man von der Ameise lernen, das führt zu gar nichts.
 
Das jährliche Fazitmassaker, dem niemand entkommt, und wer es
                    flieht, hat am ärgsten damit zu kämpfen – Silvester. In was für entlegene
                    Verstecke ich Ende Dezember schon abgehauen bin, um dort dann, vollkommen auf
                    mich zurückgeworfen, alles Bisherige als Scheitern zu empfinden und alles
                    Künftige als garantierte Verschlimmerung. Dagegen ist dann Bleigießen und
                    Käsefondue und Tischfeuerwerk das Paradies, sogar vorm Brandenburger Tor so zu
                    tun, als gäbe es da irgendwas zu fotografieren und »Wuu-huu-huu« zu schreien,
                    weil Berlin der Hammer ist. Doch Silvester ist schnell vorüber, das tut nur kurz
                    weh; hingegen ein Klassentreffen nach zwanzig Jahren, das hat eine andere
                    Vehemenz und Klarheit, es ist eine Art Letztes Gericht: mit Ende 30 sind die
                    Weichen gestellt, ist die Messe gelesen und der Fall klar, dein Fall, dein
                    Leben, und das geht jetzt, höchstens!, genau so weiter. Die Kugel ist
                    eingerastet im Roulettekessel; und man weiß ja, was der Croupier dann
                    sagt.
Nach zwanzig Jahren wollen die Leute Ergebnisse sehen, da hat das Leben fertig
                    zu sein und die Suche beendet, sonst wird es lächerlich. Sie wollen von Siegen
                    hören und ihrerseits Siege beglaubigt bekommen, wer bei einem solchen Abend
                    nicht weitgehende Selbstzufriedenheit zumindest vortäuscht,
                    ist nicht ganz dicht und im Verlauf des Abends unbedingt zu meiden. Die
                    wirklichen Verlierer würden nicht kommen, und das gerüchtebasierte Erschaudern
                    (Was, wirklich, echt? Rollstuhl, Krebs, Privatinsolvenz? Oje!) wäre
                    Sozialpornographie, Anteilnahme aus der Tüte, Lindenstraße.
 
Wenn ich da wirklich hinginge, Max-Planck-Gymnasium, Göttingen,
                    zwanzig Jahre danach, ich würde da sitzen und alles nur mit Untertitel erleben,
                    würde ausschließlich nach performativen Widersprüchen fahnden. Alles klar, würde
                    ich denken:
Wer das scheinbar freudige Begrüßungswort »Heyyyyyyy« zu sehr dehnt, überlegt
                    während des Hey-Dehnens verzweifelt, wer ihm da noch gleich
                    gegenübersteht.
Wer sagt, »Das müssen wir unbedingt wiederholen«, will nach Hause.
Wer etwas zu laut und oft sagt, »Ich bin ein totaler Familienmensch«, ist
                    fertig mit den Nerven, sehnt sich nach Einsamkeit.
Wer sich als »Einzelgänger, einsamer Wolf« etc. geriert, sucht Anschluss.
Wer sagt, »Du hast dich ja echt kaum verändert«, möchte genau das über sich
                    selbst hören, und zwar schnell.
Wer von »lecker Essen bei Freunden«, »Städtetouren« und »entspannt Wellness
                    machen, einfach mal den Stecker ziehen« spricht, hat auch »Hobbys«, möchte
                    unbedingt mal eine Safari machen, empfindet Korallenriffe als »gigantisch zum
                    Schnorcheln«, unglaublich, diese Farben unter Wasser, und kann schon mal
                    vorgehen in den Keller, nächste Ausfahrt: Modellbau und
                    Zehntausendteilepuzzle.
Wer seine zweite Ehe lobt, denkt schon an die dritte.
Wer sagt, »Ich würde gern mehr lesen«, lügt, »gibt sich« aber »auf Autofahrten
                    supergern Hörbücher« – und demnächst mal zusammen ’ne Nudel
                    nehmen, Sushi einwerfen, paar Bier verhaften?
Wer von seinem Haus im Grünen schwärmt, »Ja, ist zwar ’n Stück draußen, aber
                    ruhig und toll für die Kinder, großer Garten«, möchte Absolution für seinen
                    sozial deformierten Aufsitzmäheralbtraum in seiner Derrick-Opfer-Bude, lügt
                    außerdem bei der Fahrtzeit »in die Stadtmitte«, ruckzuck gehe das, und verlangt,
                    dass man lacht, wenn er sich korrigiert, nein, nicht ihm gehöre das Haus,
                    sondern, hoho, »momentan noch der Bank«. Haus-Führungen gehen so: »Und hier,
                    musst du dir vorstellen, war ’ne Wand«, und dann steht man gemeinsam vor der
                    ehemaligen Wand, nickt und lobt die neue Offenheit, wenn es keine tragende Wand
                    ist, weg damit, klar, toll kommunikativ, GROSSZÜGIGER
                        WOHNBEREICH, sinnlose Obstschalen, BEISTELLTISCH
                    mit Bildbänden, auch pornographischen, denn auch die können ja Kunst sein;
                    Beamer für GESTREAMTE Serien im Original, weil bei der
                    Synchronisierung einfach zu viel verloren geht; am Kühlschrank mit Magneten
                    befestigte Cartoons aus dem New Yorker, im Flur ein GERAHMTES
                    Ramones-Plakat, indirektes Licht. »Beim Dachboden ist uns dann das Geld
                    ausgegangen.«
Wer fragt, »Hab ich denn deine Kontaktdaten?«, hat einen Scheißjob, beendet
                    Mails mit Lokalwetterlageschilderungen und deren durch Emoticons
                    tautologisierter Auswirkung auf die eigene Verfasstheit, frierende Grüße aus dem
                    winterlichen München oder verregneten Gruß aus dem grauen Hamburg; bescheinigt
                    Berufstelefonkontakten, deren Humanhülle AUF EINER MESSE
                    erstmalig persönlich gegenübergetreten wird, »Primstens, dann hab ich jetzt auch
                    endlich mal das Gesicht zur Telefonstimme«; sagt als nächstes, »Lass uns
                    unbedingt mal treffen, bin beruflich oft in Berlin«, geht zwischendurch ans
                    Telefon, origineller Soundtrack-Klingelton, »Sorry, Sekunde – da muss ich kurz
                    rangehen!«, steht auf, mit dem Körper strafft sich auch die Stimme, klingt jetzt
                    wie frischgeduscht und trotzdem schon stinkend, frühmorgens
                    in einem Geschäftsmannbomber, Mundgeruchkaffee und lächerliche
                    Wirtschaftszeitungen auf dem Schoß, und schon erklingt die Titelmelodie aller
                    Geschäftsweltsunterwürfigkeit: »Ich grüße Sie!«
Wer nervös rumfragt, ob jemand ein Ladekabel dabeihat, hat sein Leben nicht im
                    Griff.
Wer ein Ladekabel dabeihat, bucht Urlaube sehr lang im Voraus und schreibt
                    Kundenkritiken im Internet; kann außerdem gut: Anbieter wechseln (egal wovon)
                    und bei technischen Problemen anderer geduldig sagen, »Geh mal auf
                    Einstellungen«.
Wer sich auf den Bauch klopfend sagt, »Ich müsste auch mal wieder was machen«
                    und damit Sport meint, hat seinen Körper längst aufgegeben, sagt beim Zuprosten,
                    er halte es mit Churchill, No Sports, superlustig, und zu sporadischem
                    Hanteltraining: da täte es ja anschließend weh an Stellen, von denen er gar
                    nicht gewusst habe, dass da Muskeln seien, hehe – wird aber mit 50 einen
                    Marathon laufen und dabei zu enge Hosen tragen. Das Zielfoto mit Medaille wird
                        GEPOSTED, und das Elend könnte kaum größer sein.
Wer die Frage nach seinem Wohlergehen beantwortet mit »Du, gut so weit,
                    bisschen stressig momentan, aber sonst – nee, im Großen und Ganzen, happy. Und
                    selbst?«, hätte nichts dagegen, bald zu sterben.
Wer dauernd Fotos macht und Mailadressen einsammelt, war schon immer
                    Gemeinwohldepp und Gruppenschwachkopf: »Liebe alle«.
Wer einen Beruf hat, den man nicht versteht, sagt: In China und Indien
                    passiert’s jetzt, die sind richtig gut aufgestellt und holen grad enorm auf, da
                    werden wir uns bald umgucken; in Amerika gibt es keinen Neid, da steht man
                    wieder auf, hat drei Jobs gleichzeitig und trotzdem gute Laune; unglaublich, der
                    Humor der britischen Obdachlosen; meine Kinder lernen jetzt Spanisch, weil
                    besser ist das.

                    Wer »Frage« sagt, bevor er eine Frage stellt, sagt auch »Ich
                    habe damit kein Problem. Weiß nicht ob besser, ich sag mal so – es ist
                        ANDERS. Und ich meine das jetzt null wertend.«
Wer »die Soundsos dieser Welt« sagt und »so nach dem Motto«, der kommentiert
                    das Zersplittern eines Glases als Einmannfanmeile mit der absteigend intonierten
                    Quarte »O-o!« und versieht eine in der Ferne erklingende Tatütata-Quarte mit der
                    Weizenbierhumorlyrik »zu spät, zu spät« und scheut auch nicht zurück vor: »eben
                    halt«, »von daher«, »apropos«, »Mach dir keinen Kopf«, »Ich geh’ mal davon aus«,
                    »zu deiner Info«, »nicht wirklich«, »Ich meine: hallo?« und »alles gut«.
Wer den Gähn-Standard bringt: »Es wird nie so viel gelogen wie im Krieg, vor
                    einer Wahl und nach der Jagd«, trennt nicht mehr seinen Müll, seit er nämlich
                    mal beobachtet hat, dass all die verschiedenfarbigen Tonnen in
                        EINEN Müllwagen geleert werden, und für den ist es auch
                    nicht mehr weit bis: »In der Champions League bin ich dann aber schon für die
                    Bayern.«
Wer sagt, »Essenstechnisch bin ich voll Old School – also Veganer, da hört’s
                    bei mir echt auf, ist außerdem superungesund, weil: Der Körper braucht
                    tierisches Eiweiß«, nennt seine Frau »meine Regierung« und die
                    Fernseherfernbedienung »Macht«. Sonntags zwischen 20:15 und 21:45 darf man ihn
                    nicht stören. Schaut sich um und sagt: »Ganz großes Tennis« oder »Schöne Sache,
                    das«.
Wer sehr oft das Wort »definitiv« benutzt, bittet Besuch, die Schuhe
                    auszuziehen, und beantwortet Rundmails patzig damit, dass Rundmails nerven – was
                    er an alle schickt.
Wer über sein iPhone sagt, »Ich wollte zuerst auch das große, aber das war mir
                    dann doch zu groß, da hältste dir ja praktisch ’n iPad ans Ohr«, findet
                    »Stromberg« lustig.
Wer sich mit Führungskräftehosenträgern und farblich abgesetztem Hemdkragen als
                        GEBEUTELTER MITTEL
                    
                    STÄNDLER und unbedanktes Gesellschaftsrückgrat zu erkennen
                    gibt, veranschaulicht die typisch deutsche Innovationsfeindlichkeit mit der
                    These, in Deutschland hätte man eine ursprüngliche Garagenfirma wie Apple
                    niemals gründen können, wegen der allzu kleinkarierten Gesetzgebung: kein
                    Fenster, keine Firma. Wird später Zigarren anbieten und weltmännisch erklären,
                    man lerne eine FREMDE KULTUR am kompaktesten kennen, indem man
                    sich dort eine Geburt, eine Hochzeit und eine Beerdigung anschaue, das sage
                    alles.
Wer das »wir« in »Wir haben uns ja lange nicht gesehen« überbetont, meint
                    damit: Und so soll das auch bleiben.
Wer »Urzeitkrebse« als originelles Erinnerungsdetail empfindet, hat sich die
                    Autobiographie von Bud Spencer gekauft.
Wer eine Gesprächswendung einleitet mit »Nee, ernsthaft« oder »Jetzt mal ohne
                    Witz«, nachdem es aber vorher überhaupt nicht lustig gewesen war, muss mal ganz
                    dringend in den Arm genommen werden, aber das wird wieder nichts.
Und wer etwas zu oft scheinbar allgemeingültige Sätze mit »Wer dies und das«
                    beginnt, um sie mit »der so und so« vor die Wand seiner
                    Erzählmirnix-Abgefucktheit rasseln zu lassen, will imponieren, er kennt die
                    Welt, die Menschen, ihm macht keiner mehr was vor, nur er sich selbst.
Ich merkte, ich würde dem nicht standhalten können. Die Aussicht, all diesen
                    Leuten wiederzubegegnen und damit vor allem natürlich auch mir selbst, dem, der
                    ich war, dem, der ich hatte werden wollen – das machte mich dermaßen nervös, ich
                    würde da nicht hinfahren können. Auf gar keinen Fall. Ich schaffe es ja nervlich
                    nicht mal, »auf« Facebook zu sein, ist das doch Klassentreffen in
                    Permanenz.
Die eigenen biographischen Abzweigungen und Kompromisse, das Gelingen und
                    Scheitern auf allen Ebenen, man hatte das ja unmittelbar mitbekommen, war
                    schließlich das eigene Leben, man hat sich also an Veränderungen oder Stagnation
                    gewöhnen können. Bei einem Klassentreffen aber träte man auf
                    als grelles RESULTAT. Da ist dann nix mit Kontext; man würde
                    die anderen genauso brutal anschauen, wie man selbst von ihnen angeschaut würde,
                    sekundenschnelle Taxierung: Aufsteiger oder Absteiger?
Die Erinnerung ist die einzige Hölle, aus der es kein Entrinnen gibt. Und an
                    ihr zu rühren, sie zu betreten, sie mit Gegenwart aufzuladen, heißt, einen
                    Kampfhund zu reizen. Ich muss meine damaligen Mitschüler weiterhin als für immer
                    19-Jährige im Kopf behalten, als Reifezeugniswalhalla in meinem
                    Unterbewusstsein, Idole, Feinde – Archetypen. Die in meiner Vorstellung
                    überhaupt nicht gealterte Architektentochter aus der ersten Reihe wirft noch
                    heute IN MEINEM KOPF ihre Haare zurück und lässt mich so
                    wissen, dass ich ein Nichts bin. Sie wird für mich immer diese unerreichbare,
                    unendlich schöne junge Frau sein. Niemals möchte ich sehen, welche Niederlagen
                    ihr Körper und ihr Selbstbewusstsein unterdessen aller Wahrscheinlichkeit nach
                    einstecken mussten. Das würde alles zerstören. Ihr, die es nicht mehr gibt,
                    werde ich nie genügen – und das ist sehr nützlich als längst ins
                    Unterbewusstsein abgesickerte Motivation, ihre Verachtung ist noch immer Antrieb
                    in meinem Hirn. Und so bin ich in einer verwinkelten Ecke meines Ichs: für immer
                    19 Jahre alt. Das, auch das, habe ich mir von Udo abgeguckt. Es erlaubt mir,
                    mich selbst zu sehen als einen, bei dem noch nicht alles zu spät und noch alles
                    drin ist und das Beste sowieso noch kommt. Und diese Illusion ist natürlich am
                    leichtesten dort aufrechtzuerhalten, wo man keine Geschichte hat, wo alles neu
                    ist, nichts auf früher verweist. Ein neuer Tag, ein neues Land, ein neues Leben:
                    8221 Sunset Boulevard, Hollywood California 90046.
Weiter weg vom Max-Planck-Gymnasium, Theaterplatz 10, 37073 Göttingen, konnte
                    man kaum sein, als meine Mitschüler zum 20. Abiturjubiläum zusammenkamen – und
                    ich gewiss der Einzige war, der dermaßen zu viel darüber nachgedacht hatte, dass
                    er psychisch nicht in der Lage war, NACH 
                    
                    GÖTTINGEN zu fahren. Ja, nicht mal abzusagen traute ich mich,
                    und ich musste sogar AUSSER LANDES fliehen, um diesem
                    panisch-bodenlosen Inmirdrin-Strudel zu entkommen (ein trügerisch heiteres Wort
                    meines Therapeuten dafür: PROBLEMTRANCE).
Mir kam Helmut Dietls große Weisheit in den Sinn, mit der er milde irgendwelche
                    Aufs und Abs im Amourösen oder irgendjemandes ganz große biographische
                    Sonderpläne kommentierte: Wie auch immer – am Ende wollen’s alle a
                    lichtdurchflutete Altbauscheiße.
Als wir zusammen das Drehbuch für seinen Film »Zettl« schrieben, hat Dietl mir
                    oft von Los Angeles erzählt, er hatte dort eine ganze Weile gewohnt, Ende der
                    70er-Jahre, die ersten Monate im Chateau Marmont, dann in einem Haus direkt
                    nebenan, in der Selma Avenue. Über Dietls Schreibtisch hing ein
                    Schwarz-Weiß-Foto vom Chateau Marmont, ein Panorama-Querformat, vom Sunset
                    Boulevard aus aufgenommen, im logischerweise (Dietl eben) weißen Holzrahmen,
                    rechts das sich schlossartig auftürmende Hotelgebäude und das aus der
                    Gartenböschung ragende Hotellogo-Leuchtschild. Vor der Hoteleinfahrt ein
                    riesiges Werbeschild für »Absolut Vodka« in Gestalt der ikonischen Flasche. Hier
                    entlang, schien dieses Wodkaflaschenbillboard zu sagen, und: Ihr, die ihr hier
                    reinfahrt, lasset alles andere sausen. Und immer wenn wir vor diesem gerahmten
                    Bild standen, und wir standen oft davor, sagte Dietl leicht wehmütig: Ja, mei …
                    freilich war des toll, wunderbar war des. Kaum zum Aushalten, so schön
                    war’s.
Helmut brachte mir, neben so vielem anderen, auch die Los-Angeles-Liebe nahe;
                    schon wie er es aussprach, »Los Angeles«, ich habe es genau im Ohr, so
                    weltmännisch, international, Gentleman – Los Angeles. Fortan ein
                    Sehnsuchtsort.
A lichtdurchflutete Altbauscheiße – die Erinnerung an diese goldene
                    Dietl-Formulierung verbesserte meine Taumellaune erheblich. Sofort rief ich
                    Helmut an und erzählte ihm von meiner Klassentreffen-Psychose
                    und dem mir dabei eingefallenen Polizeiberichtswort
                        BILANZSELBSTMORD.
Ja, mei, mit Klassentreffen is des so a Sache, i weiß, furchtbar is des,
                    grau-en-haft, sagte Helmut. Und fügte an: Brenda und Eddie, verstehst?
Wie? Ach so, stimmt, Billy Joels Welthit »Scenes from an Italian Restaurant«,
                    da werden Brenda und Eddie beschrieben, Königspaar des
                    Highschool-Abschlussballs, von allen anderen beneidet – und danach geht es im
                    Lebens- und Liedverlauf mit den beiden, natürlich, bergab.
Ich bat Helmut, mir zum hundertsten Mal zu erzählen, ich konnte es nicht oft
                    genug hören, wie er, Helmut, Ende der 70er-Jahre mit Billy Joel in Los Angeles
                    rumhing, Billy Joel hatte Helmut damals, vornehmlich nachts und nicht unbedingt
                    nüchtern, immer mit Ideen für eine sensationelle Fernsehsendung vollgelabert,
                    die sie unbedingt zusammen machen müssten.
Ja, der Billy, freili, prima Typ. Wunderbar sei das gewesen, mit dem Billy –
                    und das »wunderbar« natürlich auf der ersten Silbe betont.
Genau zwischen Helmuts späterem Haus und dem Chateau Marmont auch damals schon
                    der in diesem Zusammenhang nicht unbedeutende Getränkeladen Liquor Locker, bis
                    tief in die Nacht geöffnet. Ist natürlich nie was draus geworden aus Billys
                    Sendungsideen, das ist ja das Tolle an so druffem Gelaber nachts, die dabei
                    skizzierten Vollrauschpläne müssen nicht durch den TÜV der
                    Realität und können Traum bleiben. Denn wie Billy Joel an anderer Stelle sagte
                    über Brenda und Eddie, die wir ja alle kennen, irgendwelche Brendas und Eddies
                    gibt es in jedermanns Leben: »Pass auf, was du dir wünschst, vielleicht bekommst
                    du es – und das ist das, was dabei herauskommt.«
Ich war jetzt groß und in Amerika. Und fühlte mich so klein wie lange
                    nicht.
zurück

                            
                            [image: ]
                        


                    
                    MEINE ERSTEN HAMBURG-ABENDE VERBRACHTE ICH NATÜRLICH,
                    wie jeder Dödel vom Dorf, auf der Reeperbahn. Und sofort und für immer verliebte
                    ich mich in diesen begehbaren Udo-Song, den Neon-Schriften-Wahnsinn,
                    Blinklichter in allen Farben, aus jedem Haus Lockrufe und Gedudel, das
                    elektrische Leben, da vorn boxte man für eine Mark gegen einen Gummisack, der
                    die Wucht des Schlags maß, da hinten die Wurstbude Lucullus, in der Manfred Krug
                    als »Tatort«-Kommissar so manche Wurst gegessen hat; überall, und ulkigerweise
                    besonders dicht gedrängt zwischen McDonald’s und Davidswache, die pastos
                    geschminkten und unfassbar geschmacklos, aber zweckmäßig mit SKIANZÜGEN
                    bekleideten Prostituierten; die Horden Betrunkener, die übermütig
                    loszogen, um sich völlig zu Recht in der Herbertstraße komplett ausnehmen zu
                    lassen; dort drüben verarschte einen dieser Greifarm-Glaskasten, aus dessen
                    Plüschtierbassintiefe man immer die tollsten Sachen barg, kurz vor Erreichen des
                    Ausgabeschachts jedoch verließen den Greifarm die Kräfte und man hatte wieder
                    nichts gewonnen: eine Parabel auf sämtliche Angebote der Reeperbahn.
Bist auferstanden aus all dem Siff
Jetzt legen wir wieder an mit unserem Schiff


Wiewohl keineswegs an der Küste geboren, nährten Udos Platten die
                    Fiktion, er sei ein Küstenjunge, und obwohl selbst in der niedersächsischen
                    Einöde aufgewachsen, empfand auch ich mich als Gesinnungsnorddeutscher und Kind
                    des Nordseestrandes, der Hafen war auch mein Sehnsuchtsgebiet, da bekam ich
                    Heimweh der verlässlichsten Sorte, nämlich nach einer Heimat, die es nie gegeben
                    hat.
Weißt du noch, unten am Hafen
Es roch nach Freiheit und nach Meer[26]


Man sah die von gelbem Arbeitslicht angestrahlten Riesenschiffe,
                    der Blick durch die Seitenstraßen auf den Hafen mit seinen auch nachts Container
                    herumraksenden Kränen war beruhigend: Es geht weiter und wir
                    können hier jederzeit weg, deshalb bleiben wir hier. Roch die Luft salzig? Aber
                    ganz bestimmt. Nach Salz, Bier, Dreck und Ketchup.
Die Reeperbahn versetzte mich direkt in Fauser-Stimmung: Ich sah mich am
                    Scheitelpunkt der Nacht in einer Bar stehen, im Hintergrund blinken und dudeln
                    Flipper und Jukebox, es läuft natürlich Joe Cockers Version von »You Can Leave
                    Your Hat On«, und man gibt einer herben Blondine mit zu viel Lippenstift Feuer
                    und fragt sie: Na, Süße, auch aufs falsche Pferd gesetzt?
Am schönsten war es auf der Reeperbahn, wenn die Nacht sich dem folgenden Tag
                    ergab, wenn es schon dämmerte und die allerletzten Angebote gemacht wurden, wenn
                    wirklich nur noch die Profis und Fertigen unterwegs waren und das sanfte
                    Crescendo der Straßenkehrmaschinenbürsten andeutete: Das war’s für heute.
Ich liebte die Wahrheit dieser Schummerstunden, die Straßenlaternen schon
                    erloschen, und doch blinkten im Morgengrauen noch insistierend letzte
                    Leuchtschriften, die nachts keinewegs trist gewirkt hatten, sondern wie
                    Paradieswegweiser:
Bar!
Live-Show
Open!
Sex, Sex, Sex
Wehmut, letzte Chancen, Vergeblichkeit.
 
Doch jetzt schien noch alles möglich, der Abend ging erst los,
                    alles glänzte, funkelte, wummerte – und ich stand auf der Gästeliste. Der
                    taz-Kulturredakteur hatte gefragt, ob ich in meiner Eigenschaft als Mann für die
                    erledigten Fälle vielleicht zu einer Udo-Lindenberg-Sause gehen wolle. Zwar nahm
                    ich fast jeden Auftrag an, ich brauchte das Geld und die Schreibpraxis, ging
                    sogar zu Herman van Veen und Tic Tac Toe, aber nun war ich wirklich aufgeregt:
                    Reeperbahn, Udo, Café Keese – ein Echo meiner Kindheit.
                    Gefeiert wurde das »25. Bühnenjubiläum« von Udo, dessen Karriere endnah schien,
                    da nun zu solch einem Non-Anlass geladen wurde.
Udos Musik war unwichtiger geworden für mich, aber auf einer der letzten
                    Platten, die ich noch als Fan REZIPIERT hatte, befand sich das
                    Lied »Reeperbahn 90«, darin zählt Udo Reeperbahn-Weihestätten auf, Davidswache,
                    Schmidt’s, Docks, Chicago, Große Freiheit – und nämliches Café Keese. Udo reist
                    um die ganze Welt in dem Text, ist aber überall »’n bisschen traurig«, bis ihm
                    die Lösung einfällt:
Da gibt es so ’n Boulevard
Die Große Freiheit auch ganz nah
Und ich weiß, mich zieht’s zum Kiez


Das Café Keese war nach Hamburger Art ein irgendwie ironisch und um die Ecke
                    als cool, ja CAMP empfundener Laden, eigentlich ein Oma-Café,
                    aber gerade deshalb supercool. Oder so ähnlich, Hamburg eben. Die Hamburger
                    Nachtlebenleute waren immer so kompliziert. Dauernd besprachen sie hochernst
                    ganz kleine Themen, die und deren Bedingtheiten sie aber als
                        ZUSAMMENHÄNGE bezeichneten. Das Café Keese war an diesem
                    Abend ein rappelvoller Zusammenhang, geschlossene Veranstaltung, überall
                    berühmte Leute, ich ging erst mal zur Bar, festhalten, Überblick verschaffen,
                    ein paar Drinks gegen die Einschüchterung.
Die Caféwände waren behängt mit einer Variation des
                    Beatles-»Sgt.-Pepper’s«-Covers, die Köpfe von Marx und so weiter waren ersetzt
                    durch deutsche Musiker, die für ein »Tribute-Album« große Udo-Hits nachgesungen
                    hatten. Ich sah Nena, Otto Waalkes, Nina Hagen – und war das nicht Sven Regener,
                    der Sänger von Element of Crime? Auch dessen Musik zu lieben, hat Christoph mir
                    beigebracht, ich kannte Element of Crime zuvor nur als Konkurrenz von den
                    Plakatwänden, und ihrem Plakat nach schien mir das zu romantisch, ein Wohnwagen
                    mit Leuchtherz drauf, wahrscheinlich Kunst-Musik. Aber
                    Christoph, einmal mehr zur CD singend, wusste es besser, super
                    Band, die Platte hieß »Weißes Papier«, Christoph hat sie mir geschenkt.
Beim Zigarettenholen vor dem Klo sprach ich Regener an, und er antwortete
                    sogar, freundlich, gut angetrunken, er erzählte, für den Tribute-Sampler habe
                    seine Band das Udo-Lied »Leider nur ein Vakuum« aufgenommen. Ah, gute Wahl, ich
                    sang direkt los, Regener guckte – und sang dann zwei Zeilen mit:
Freitag abend steckt er sich 100 Mark und ne Zahnbürste ein
Er zieht sich die schnellen Stiefel an, es ist ein gutes Gefühl, frei
                            zu sein[27]


Alles klar, bis denn dann, sagte Regener und ließ mich stehen. Ich
                    ging wieder zur Bar, zwar war ich schon ein bisschen blau, aber noch immer
                    unsicher. Darüber, über meine Verhaltensunsicherheit bei dieser natürlich
                    deutschlandtrüben, mir aber vollendet glamourös erscheinenden Veranstaltung
                    hätte ich einen guten Text schreiben können. Habe ich aber leider nicht gemacht.
                    Stattdessen versteckte ich mich in meinem mickrigen taz-Text hinter ironischer
                    Flapsigkeit und höhnischem Auftrumpfton. Ein Kind, das mit Wasserpistole eine
                    Bank überfällt. Da ist noch gar nichts, die Sprache will einfach nur in die
                    nächste Zeile kommen und wieder 80 Pfennig verdienen.
Schon seltsam, da hatte ich meine ganze Kindheit lang von dieser Reeperbahn
                    geträumt, mich da mit Udos Liedern hingesungen, an die Tresen, und da stand ich
                    nun, es gab Gratisgetränke, da hinten, gar nicht weit, in einem Separée, lag
                    mehr, als dass er saß, Udo und faselte irgendwas ins Mikrophon, küsste sich
                    akrobatisch mit Nina Hagen – und ich wollte das nun offenbar blöd finden? War
                    das METHOD ACTING, hatte ich mir so schnell von den Hamburger
                    Musikjournalisten deren Haltung zur Welt abgeschaut, der eine Verkrampfung
                    zugrunde liegt, distanzierte Dauerironie, Bescheidwissertum,
                    ein vernageltes Herz? Dachte ich vielleicht, ich bin jetzt taz-Mann, ich muss
                    auf jeden Fall Udo Lindenberg lächerlich finden? Oder war das eventuell
                    tatsächlich eine ziemlich traurige Veranstaltung? Am nettesten zu mir war
                    Sebastian Krumbiegel von den Prinzen. Zwar war auch Sven Regener freundlich
                    gewesen, aber norddeutsch kurz angebunden und auf den Punkt, was ja nie falsch
                    ist. Sebastian Krumbiegel aber unterhielt sich wahnsinnig lang mit mir, als
                    Einziger, er wirkte selbst ein bisschen unbeholfen in all dem Trubel – er war
                    offen und nett, und ich dachte, ja, Krumbiegel und ich, wir sind hier die Ossis
                    im dekadenten Westen.
 
Wieder so ein fensterloses, neonbeleuchtetes Parallelparadies, das
                    hiesige Ewige Licht ein innenbeleuchteter Glastürkühlschrank. Alle tranken Bier,
                    niemand aß etwas von den augenscheinlich schon vor Wochen belegten
                    Brötchenhälften mit Frische zitierenden Salatranderscheinungen.
Die Bates gaben ein Konzert in Hamburg, bei ihnen war ich sicher, da kannte ich
                    die Regeln, und alle kannten mich. Zimbl unterhielt sich mit einem der Promoter
                    seiner Plattenfirma über Drogen und Fettabsaugung, sie schnupften Speed vom
                    Fensterbrett, ich stand dabei, wusste nicht genau, was nun zu tun ist, und um
                    irgendwie im Spiel zu bleiben, erkundigte ich mich genauer nach der – wenn ich
                    es richtig verstanden hatte – erst kürzlich erfolgten Fettabsaugung des
                    Promoters. Er sprach gern darüber, zog auch schon sein Hemd hoch, zeigte eine
                    kleine Narbe, ganz unkompliziert sei das gewesen. Sport zu machen, habe er weder
                    Lust noch Zeit, billig sei es nicht gewesen, aber ansonsten durchweg zu
                    empfehlen. Zimbl sagte, vielleicht sei das auch was für ihn, zwar esse er nahezu
                    nichts, aber das Bier, das viele Bier, das er täglich trinken müsse, davon
                    bekäme er nun doch allmählich eine ziemliche Plauze, und das gefalle ihm gar
                    nicht. Als er das sagte, zog ich reflexhaft den Bauch ein – stimmt, das Bier,
                    das dauernde Bier, war ein Problem.

                    Nach dem Konzert gingen wir noch in irgendeinen Club, der
                    Promoter hielt uns plötzlich seine schwitzige Hand hin, da lagen Pillen drin, ob
                    wir auch »ne E« wollten? Aha, Ecstasy, ich hatte davon gelesen. Ja, natürlich.
                    Anders als vom Speed, das knapp zu sein schien, davon jedenfalls hatte er mir
                    nichts angeboten, waren offenbar ausreichend Pillen da, um auch mir eine zu
                    geben. Erst mal eine halbe vielleicht, regte der Promoter an, aber da hatten
                    Zimbl und ich schon jeder eine ganze runtergeschluckt, keine halben
                    Sachen.
Ich wartete auf die Wirkung, und – nein, die Wirkung wartete auf mich, Gong,
                    hoppla, ach so ist das. Das ist ja toll. Wie gut plötzlich die Musik war, wie
                    schön und freundlich alle Menschen, wie gut ich auf einmal tanzen konnte, wie
                    folgerichtig doch irgendwie, äh, alles war. Glück und Weltumarmung durchströmten
                    mich, wir tanzten und schwitzten, ich hatte einen sehr bunten Kapuzenpulli von
                    H&M an, der jetzt im flackernden Discokugel-Laserlicht interessante
                    Leuchteffekte erzeugte. Ich tanzte meinem Pullover hinterher, und alles ergab
                    einen Sinn. Ich war sogleich Fan der Ecstasy-Zusammenhänge. Die Pille bewirkte,
                    dass ich den Verlauf eines Liedes, das ich gerade zum ersten Mal hörte, immer
                    genau ein paar Sekunden vorausahnen und dementsprechend schlüssig meine
                    Bewegungen lenken konnte. Ecstasy, eine gute Sache.
Ich fuhr mit der Band ins Hotel, der Promoter sagte, ich könne mit in sein
                    Zimmer kommen, ich dachte mir nichts dabei. Das Bett allerdings kam mir ziemlich
                    schmal vor, egal, es war ja fast schon hell. Ich legte mich hin, an die Wand, er
                    kroch dazu, ziemlich nah ran – war das Bett wirklich so schmal? Er fing an, mich
                    zu streicheln, sich an meiner Unterhose zu schaffen zu machen, die war türkis
                    und noch aus meiner SCHULZEIT. Ich stellte mich tot, was ihn
                    aber nicht weiter störte. Interessiert beugte er sich über mich und dehnte mit
                    dem Daumen meinen türkisen Unterhosensaum, um sich einen
                    Überblick zu verschaffen, wie da unten bei mir so die Stimmung war und ob da für
                    ihn was zu holen wäre. Mir war das alles sehr unangenehm, aber ich wollte jetzt
                    auch nicht die Stimmung vermiesen. Ich schlug die Augen auf, gab ihm die Chance,
                    alles vergessen zu machen, indem ich so tat, als sei ich just aus einem kurzen
                    Tiefschlaf erwacht, oh, schon hell! Ich sagte, dass ich Durst hätte, sprang aus
                    dem Bett, ging zur Minibar und trank, was ich sonst nie tat, aus Angst, fett
                    davon zu werden: eine Cola. Ich schaltete den Fernseher an, den Musikkanal
                        VIVA, da sang Sheryl Crow:
All I wanna do is have some fun
I got a feeling I’m not the only one
All I wanna do is have some fun
Until the sun comes up over Santa Monica Boulevard[28]


Der Promoter hielt auffordernd die Bettdecke hoch, sagte, ich sei
                    süß und solle zurück ins Bett kommen, er mache auch nichts. Ich aber sagte, ich
                    müsse dann jetzt auch mal los. Ob ich nicht noch mit ihm zu einer
                    Fernsehaufzeichnung kommen wolle, eine Show mit Dieter Thomas Heck? Nee,
                    irgendwie nicht, muss ja morgen auch früh raus und so.
Abends kam ich langsam wieder zu mir, der nicht so schöne Ecstasy-Kater zerrte
                    ziemlich an meinem Gemüt. Ich bilanzierte das Wochenende und war eigentlich ganz
                    zufrieden, auch wenn die Eckdaten nicht als Postkartentext taugten, meinen
                    Eltern mitzuteilen, dass so weit alles in Ordnung war: Punkkonzert, Pillenglück,
                    homosexuelles Missverständnis.
 
Und eine eigene Geschichte aus reiner Gegenwart
Sammelt und stapelt sich von selbst herum um mich
Während ich durch die Gegend fahr[29]


Ich saß in einer S-Bahn meiner auf dem Netzplan grünen oder
                    violetten Stammkurzstrecke, Hauptbahnhof Richtung Altona – und plötzlich ergab
                    schon wieder alles kurz einen Sinn: Der gelbe
                    Leucht-Schriftzug »die eigene GESCHICHTE« an der Gleismauer,
                    unterhalb der Kunsthalle, leuchtete auch in dem Lied »Eine eigene Geschichte«
                    von der neuen Blumfeld-Platte dem Sänger heim. Der benutzte offenbar die gleiche
                    S-Bahn wie ich! Hamburg war wirklich die beste Stadt der Welt. Aussteigen musste
                    ich an der Station Holstenstraße.
Mein Chef bei L’Age D’Or hieß Carol und war eher kein Bürokrat, sein häufigster
                    Satz lautete »Na und – ist doch scheißegal«. Als Praktikant musste ich vor allem
                    ans Telefon gehen und CD-Bestellungen von Journalisten
                    abarbeiten, rüber ins Lager, CD raussuchen, eintüten, Umschlag
                    beschriften, ab in den gelben Postcontainer.
Statt »L’Age D’Or« sagte man kurz »Lado«, und ich war jetzt Lado-Benjamin (so
                    meldete ich mich am Telefon) für drei Monate, ich bekam 250 Mark pro Monat.
                    Gegen 18 Uhr schickte Carol mich meistens rüber zum Supermarkt, Bier holen. Dann
                    knackten wir ein paar Dosen, die noch folgenden Telefonate machten erheblich
                    mehr Spaß, und die CD-Werbetexte, die ich zu schreiben hatte,
                    wurden ab 18 Uhr auch deutlich geschwätziger.
Manchmal kamen Musiker vorbei, abends ging man eigentlich immer zu irgendeinem
                    Konzert, unser Stammladen hieß Heinz Karmers Tanzcafé, eine Bruchbudenkneipe.
                    Hier lernte ich destilliert Hamburger Brauchtum und den, wenn man es so nennen
                    will, Humor der damaligen Hamburger Musikszene kennen. Man trank Flaschenbier
                    und ironisch gemeinte Wirtschaftswunderliköre, der Dresscode lautete:
                    Rotkreuzbeutel. Man trug Cordhosen mit Schlag und zu enge T-Shirts mit möglichst
                    abseitiger Bedruckung, »Freizeitpark Verden« oder »Trimm dich fit« oder
                    »Getränkemarkt Lohmann«, darüber am besten eine Synthetik-Trainingsjacke. Das
                    war sie, die Uniform der Unangepassten in ihren Nachtlebenzusammenhängen. Und
                    der Humor.
 

                    Meine erste Dienstreise als Praktikant, Übernachtung im
                    Hotel, big time. Ich sollte bei einem Konzert der Band Die Sterne
                        CDs und T-Shirts verkaufen. Im Hotel klopfte ich an Carols
                    Zimmertür, um ihn abzuholen, er bat mich rein, ich sah auf seinem Bett eine
                    geöffnete Erdnussdose, auf dem Nachttisch ein offenes Bier:
Aus der Minibar? Aber das ist doch ganz teuer!
Darauf Carol: Na und – ist doch scheißegal.
Ich war beeindruckt.
 
Mittlerweile wohnte ich zur Untermiete bei einem Bahnbeamten, mit
                    dem ein enges, fensterloses Badezimmer zu teilen kein Vergnügen war, und der
                    demonstrativ missbilligend schaute, wenn ich in den Morgenstunden betrunken und
                    heiter vom Kiez kam, während er seine Aktentasche mit Thermoskanne und
                    Wurstbrotpaketen bepackte. »Guten Morgen«, sagte er dann immer und bemühte sich,
                    durch den Tonfall seine ganze Verachtung für meinen Tagesablauf in diese ja dem
                    Wortwert nach freundliche Begrüßung zu legen. Das gelang ihm.
Nach drei Monaten war ich nicht mehr Lado-Benjamin, sondern taz-Benjamin, das
                    Milieu blieb also on a first-name basis. Der Kulturredakteur ließ mich zu den
                    Konzerten und Ereignissen gehen, zu denen sonst niemand wollte, der kulturelle
                    Sondermüll. Das war mein Jagdgebiet, bei diesen Themen war alles so ein bisschen
                    egal, ideal zum Üben also. Wir saßen zu dritt in einem Raum, ich an einem
                    kleinen Seitentisch für freie Mitarbeiter, und ich blödelte da meine kleinen
                    Konzertberichte zusammen, drückte dauernd auf die Taste F4, die einen
                    Zeilenumbruch erzeugte, dann sah man, wie viel man schon hatte und wie viel man
                    noch schreiben musste. Man wurde pro Zeile bezahlt, also war das nicht
                    unwichtig.
An der Wand hinterm Kulturredakteur hing ein Werbeplakat für die Platte von
                    Courtney Loves Band Hole: »Live Through This«. Courtney Love
                    war darauf abgebildet mit einem Blumenstrauß in der Hand und einer goldenen
                    Krone auf dem Kopf, und ich musste dieses Plakat haben. Als der Kulturchef mal
                    früher ging, um seinen Sohn aus dem Kindergarten abzuholen, und ich allein
                    zurückblieb, stahl ich das Plakat. Am nächsten Tag fragte der Kulturchef
                    zielsicher mich, ob ich sein Hole-Plakat gestohlen hätte. Ich verneinte, wurde
                    rot dabei – und dann schrieb ich eine Konzertkritik über Joe Cocker. Ich drückte
                    sehr oft auf F4. Als der Kulturchef meine Kritik las, sagte er, in Ordnung, hier
                    bisschen streichen – und wenn du in einer Konzertbesprechung noch einmal das
                    Wort »ich« verwendest, hacke ich dir persönlich die Finger ab.

                    ICH dachte, ach, der ist bloß wütend wegen des Hole-Plakats,
                    über was soll ich denn sonst schreiben als über mich, wenn es um ein
                    Joe-Cocker-Konzert geht?
Das Hole-Plakat klebte ich von innen gegen die Glastür meines Untermietzimmers
                    beim Bahnbeamten, denn der stand oft im Flur und starrte zu mir rein, es schien
                    ihm ein Rätsel, was genau ich da den ganzen Tag tat. Und dann immer dieser
                    Krach, geht das vielleicht auch ein bisschen leiser? Nun starrte er auf die
                    Rückseite des Hole-Plakats, und ich sah Courtney mit dem Blumenstrauß, dazu das
                    mir sehr einleuchtende Motto: »Live Through This«.
 
 

                    ZWANZIG JAHRE SPÄTER SITZE ICH HINTER DEM SCHWARZEN
                    Rauchervorhang im Restaurantgarten des Chateau Marmont und kaufe mit dem Telefon
                    eine Kinokarte für den neuen Dokumentarfilm über Kurt Cobain, »Montage of Heck«.
                    Auf der Bank mir gegenüber sitzt eine Frau, die aussieht wie – aber das kann ja
                    nicht sein. Oder doch? Zu ihren Füßen ein Chanel-Rucksack, an ihrem Fußgelenk
                    ein Tattoo-Kranz. Irgendwie sieht sie so anders aus. Andererseits sieht niemand
                    sonst auf der Welt so aus. Ich überlege, folgende Begriffe zu
                    googlen: Tattoos Courtney Love. Nein.
Ich entschuldige mich für die Störung und frage, ob sie Courtney sei.
Absolut, sagt sie.
Das, sage ich, das sei ja ein Ding – ich müsse ihr Folgendes bitte kurz
                    erzählen dürfen: Jeden Morgen jogge ich die Selma Avenue runter und dann – und
                    zwar nie, ohne dabei an sie zu denken – links hoch, Courtney Avenue.
Wie süß, sagt sie, jaja, die Courtney Avenue, leider nicht nach mir
                    benannt.
Ein Fehler, rufe ich einen Tick zu laut, für mich sei es die
                    Courtney-Love-Avenue. Und immer, wenn ich da entlangliefe, dächte ich an ihren
                    Smashhit »Celebrity Skin«, an die Zeile: »When I wake up in my makeup«.
                    Letzteres stimmt zwar nicht, aber ich möchte ihr das Gefühl vermitteln, dass ich
                    nicht nur deshalb so aufgeregt bin, weil sie die Cobain-Witwe ist, sondern dass
                    ich auch sie als Künstlerin und so weiter.
Sie ist ganz reizend und fragt mich, wie das hier so üblich ist, völlig sinnlos
                    nach meinem Namen. Nice to meet you!
Ich sage, heute Abend werde ich mir DEN FILM anschauen, und
                    als ich mich das sagen höre, denke ich, Wahnsinn, jetzt wird es immer
                    distanzloser und aufdringlicher.
Doch Courtney Love bleibt zugewandt, ah, the Brett Morgen one?
Yes.
Im »Arclight Cinema«?, fragt sie.
Das, sage ich, das sei der Plan.
Guter Plan, sagt sie, man müsse diesen Film im Kino sehen, nur da wirke er so
                    richtig. Der Film, so sie, sei »intense«.
Ich entschuldige mich erneut für die Störung, sage alles noch mal, es wird
                    jetzt viel zu lang, ich wiederhole, dass ich sie einfach habe fragen müssen, ob
                    sie sie sei, und dass ich ein großer Fan sei und so weiter.
 

                    Mit klopfendem Herzen nach draußen und mit dem Fahrrad den
                    Sunset Boulevard hinunter zum »Arclight Cinema«, mit der Sonne im Rücken sause
                    ich am Autostau vorbei, und wie immer, wenn ich hier so schnell die Straßen
                    langjage und gerade in leicht depressiven Taumelgedanken mich verirre, denke
                    ich, wie wohltuend, zumindest aber wirklich erfrischend es jetzt wäre, wenn
                    plötzlich die Tür eines parkenden Autos sich öffnete, ich nicht mehr bremsen
                    könnte und dagegenknallte, über die Tür flöge und mal testen, ob der Helm was
                    nützt. Das denke ich wirklich immer auf dem Fahrrad, wenn ich so von Sinnen
                    rase, VOR IRGENDWAS WEG, na klar, und wie all die Probleme und
                    Problemchen sich in der Sekunde des Aufpralls neu organisieren würden und eine
                    neue Problemhierarchie im Hirn entstünde, ein nachrevolutionärer Zustand, wenn
                    alles Zagen irrelevant geworden wäre, weil erst mal allein Elementares zählte:
                    wieder aufstehen und testen, ob noch alle Körperteile funktionieren. Dieser
                    Smash, durchaus als Comic-Explosion von mir gedacht, »Paff!« – und dann alles
                    neu, alles auf null.
Dieser Gedanke, gleich fliege ich über eine Autotür, bewirkt eine
                    Extraausschüttung Adrenalin und ich beschleunige noch ein bisschen mehr, da vorn
                    ist das Kino, ich komme von Courtney und fahre zu Kurt, das ist doch irre, und
                    mir fällt, leider erst jetzt, das Courtney-Lied »Sunset Strip« ein, in dem es
                    heißt:
Flying down the Boulevard
I’m coming down so fast
I’m coming down so hard[30]


Und dann bremse ich, schließe mein Fahrrad an, jetzt kommt das
                    berühmte NACHSCHWITZEN, aber ich habe natürlich Ersatzoberteile
                    dabei, denn im Kino wird es kühlschrankkalt sein, die Amerikaner sind ja
                    wirklich so klimaanlagenverrückt, wie es das Klischee besagt.
Courtney Love hatte recht, man muss diesen Film im Kino schauen, noch dazu in
                    diesem, in dem der Ton so unfassbar laut ist. Wie zeitlos
                    diese Musik ist, für mich zumindest, denn sie ist das natürlich nicht, aber sie
                    bewirkt bei mir ein Gefühl von Kontinuität, es ist meine Jugendmusik, sie
                    versetzt mich noch immer in helle Aufregung und folglich bin ich noch nicht tot,
                    und das ist doch eine gute Nachricht.
Wie unglaublich gut Cobain aussah, als es ihm so unglaublich schlecht ging! Und
                    so, als Strickjackenjesus, wird er uns in Erinnerung bleiben, für immer 27. Ihm
                    und vor allem uns hat sein früher Tod natürlich eines erspart: einen
                    realitätsgebeugten Cobain, dessen öffentlich dokumentierter Alterungsprozess uns
                    an unseren eigenen erinnert hätte.
Man sah in dem Film Cobains Mutter als abgeblühten und zu surrealer
                    Ewigvierzigjährigkeit blondierten und durchgestrafften Aufstand gegen das
                    Altern, und dagegen seinen Vater und seine Stiefmutter als Oma und Opa, komplett
                    weggetreten und mit Brisant-Augenzeugen-Gesichtern, die längst den Kampf
                    aufgegeben haben. Und was war nun würdiger? Man sah auch Kurts erste Freundin,
                    sah Jugendbilder von ihr, da war sie ganz süß, und jetzt: ein
                    freundlichverblödeter Fleischberg. Aber offenbar nett. Nette Frau.
Hingegen Courtney Love, die geht den Benjamin-Button-Weg, in frühen Bildern ein
                    verlottertes, sexy Drogenwrack, ist sie heute eine geisterhafte, komplett
                    operierte, formal jünger als damals aussehende Figur, ein anderer Mensch. Sie
                    wirkt nicht ganz da. Die Seele irgendwie nicht mitgeliftet.
Im Film, der wirklich »intense« war, wieder dieses Foto von Cobain, mit Tochter
                    Frances Bean auf dem Arm, diese tolle rote Sonnenbrille, und er trägt das
                    blauweißgeringelte Oberteil, das mir damals für alle Zeiten auftrug, egal was,
                    so es blauweißgeringelt ist, immer sofort zu kaufen. Es ist ein Wahnsinn, wie
                    viele blauweißgeringelte Oberteile ich habe. Meistens trage ich weiße Jeans und
                    blauweißgeringelte Oberteile.
Die weißen Jeans sind zu etwa gleichen Teilen begründet durch die arrogante
                    Architektentochter aus meiner Schulklasse, durch Helmut Dietl
                    und durch Klaus Löwitsch in der Rolle des »Peter Strohm«. Und die
                    blauweißgeringelten Oberteile: Cobain, Picasso und die ewige, durch Udo
                    implantierte Sehnsucht nach dem Meer.
Ich träume oft davon, ein Segelboot zu klauen
Und einfach abzuhauen[31]


 
Aus persönlichen Gründen interessiere ich mich momentan sehr dafür,
                    wie man im Chateau Marmont wohnen kann, ohne das unbedingt bezahlen zu müssen,
                    Lindsay Lohan hat es ja in dieser Hinsicht, so war zu lesen, relativ weit
                    gebracht. Meine Recherchen ergeben: Lindsay Lohan hat in der Tat immer noch
                    Hausverbot wegen ihrer fast legendär zu nennenden, nicht bezahlten Rechnung über
                    46000 Dollar, und weil sie in der Öffentlichkeit schlecht über das Hotel
                    gesprochen hat. Courtney Love, so ist zu erfahren, schuldet dem Hotel 69000
                    Dollar, bis vor Kurzem 75000, aber kürzlich habe irgendwer für sie 6000
                    bezahlt. Sie komme immer noch hin und wieder, zahle nie – und das sei okay, weil
                    sie gut befreundet mit einem von der Hotelleitung sei, heißt es, folglich sehe
                    man das nicht so eng. Das ist es, was ich eine Perspektive nenne. Oder, mit
                    Courtney Love gesungen:
With the keys to the Bel-Air, the Chateau, too
Your little sugar-coated world, it is rotten to the core[32]


Und dann fängt der Spaß ja erst an. Deine kleine überzuckerte Welt,
                    verfault bis ins Mark, 69000 Dollar Schulden – Champagner, bitte, ich gehe mal
                    so lang mit meinem Chanel-Rucksack hinter den schwarzen Gummivorhang, eine
                    rauchen. Und jetzt alle:
Oh, rock star, pop star, everybody dies
All tomorrow’s parties they have happened tonight
And I know that I won’t see tomorrow[33]


Mit so einer Haltung lässt man natürlich ganz locker die Drinks
                    anschreiben und was sonst so anfällt. Prost, Courtney, I love
                    you. Einfach fürs Lebenswerk. Und, auch, fürs Überleben. »Live Through This« –
                    schade, dass ich das Plakat bei irgendeinem Umzug verloren habe.
zurück

                            
                            [image: ]
                        


                    
                    AN DER REZEPTION SAGTE ICH DEN SATZ, VON DEM ICH meine
                    gesamte Kindheit lang geträumt hatte: »Guten Tag, ich bin mit Herrn Lindenberg
                    verabredet.«
Der große Tag war gekommen, als Reporter des Rolling Stone traf ich Udo im
                    Hotel Atlantic zum Interview. Die Geschichten über Udos Leben im Hotel waren
                    legendär, so hieß es beispielsweise, mit einer Mischung aus Ehrfurcht und
                    Kopfschütteln, Udos monatliche Hotelrechnung allein für EXTRAS,
                    also vorrangig Alkohol an der Bar für sich und seine Freunde, belaufe sich auf
                    40000 Mark. Gerade war Udo nach einigen Jahren im Vier Jahreszeiten umgezogen
                    (transatlantice Alster-Überquerung, so er) ins Atlantic. Ein weißer Prunkbau, an
                    der Drehtür ein Page mit Zylinder, drinnen weiche, geräuschschluckende Teppiche,
                    eine kirchenschiffartige Lobby, hinten ein Kamin, gedämpfte Klaviermusik, alles
                    Samt und Gold und sehr beeindruckend, speziell für einen Zwanzigjährigen, der
                    zur Untermiete bei einem Bahnbeamten in Eimsbüttel wohnte.
Udo, hieß es, Udo sitze an der Bar. Sie sagten nicht »Herr Lindenberg«, sie
                    sagten: Udo. Irre, Udo an der Hotelbar, eine Audienz – und was tat ich? Nun, ich
                    war ganz in der Rolle des kritischen Journalisten. Als Fan, das war klar, konnte
                    ich hier nicht auftreten. Ich sagte, dass wir zum Interview verabredet seien, es
                    war Nachmittag, und Udo sagte:
Hi, Hallöchen. Ist ja noch früh am Morgen, ne? Coole Sorte, ganz easy,
                    ne?
Udo rauchte sehr dünne Zigarillos, trank Eiswasser. Eiswasser? Davon hatte ich
                    noch nie gehört, war das ein Code für einen geheimnisvollen Drogendrink? Für
                    mich bitte auch so eins. Es war einfach kaltes Wasser.
Ich fragte ihn, superoriginell, warum er den Hut nicht absetze. Und ob er nicht
                    zu alt sei für all das. Gähn.
Udo redete im Autopilot vor sich hin, gefangen in seiner eigenen Kunstsprache
                    und Kunstfigur, animiertes Madame Tussauds, und ich in der Rolle des
                    Jungprovokateurs, absolut lächerlich; unsere einzige
                    Gemeinsamkeit: Wir waren beide nicht in Bestform.
Udo hatte gerade eine weitere egale Platte veröffentlicht, feierte 49.
                    Geburtstag und auch jeden anderen Tag. Man drang überhaupt nicht zu ihm durch.
                    Er malte jetzt auch, er machte alles Mögliche, nur leider keine gute Musik mehr,
                    er redete Quatsch, führte seine neueste Erfindung vor, den »Ejakulator«, ein
                    Schlagzeug, aus dem rhythmusgesteuert Farben auf eine Leinwand spritzten.
                    Musikalisch erwartete man nichts mehr von ihm, er war eine Comicfigur, der
                    besoffene Lindenberg im Hotel.
Jahre später erzählte Udo mir über diese Zeit, dass ihm ein
                    Plattenfirmenmanager bei Verhandlungen über einen neuen Millionenvorschuss offen
                    gesagt habe: Das geht nur, wenn du mir versprichst, dass du bald stirbst.
Aber so interessante Sachen erzählte er mir bei diesem Interview leider nicht,
                    was gewiss auch an meinen holzdummen Fragen lag. Egal, ich hatte genug
                    beisammen, tippte unser Gequatsche ab, legte meinen Fragen in der
                    Nachbearbeitung ein Frechheitsgewand an und ließ Udos Plauderjazz als
                    zusammenhangloses, leicht bekifft klingendes Gefasel erscheinen, eine ganze
                    Seite im Rolling Stone, es gab dafür 400 Mark. Das war meine Miete. Es
                    lief.
Udo hat über solche Begegnungen gut zehn Jahre später, als er wieder Herr
                    seiner Sinne war, im Lied »Der Greis ist heiß« Folgendes gesungen:
Ältere Typen werden oft von jüngeren Pinschern angepisst
Als wär das schon, schon ein Verdienst wenn man zufälligerweise ’n
                            bisschen jünger ist[34]


Das Udo-Interview war eine meiner ersten Geschichten für den
                    Rolling Stone. Als sie kurz darauf einen Redakteur suchten und ich gerade in der
                    Redaktion rumstand, nicht viel verlangte, eigentlich nur, dass ich nicht
                    studieren müsste, wurde ich eingestellt. Meine erste Festanstellung, Eltern
                    vorübergehend teilberuhigt (»Aber geht es da denn NUR um
                    Musik?«).

                    Mein neuer Freund Arne hatte mir diesen Redakteursposten
                    verschafft, er war der andere Redakteur beim Rolling Stone, mehr waren es nicht,
                    wir waren die Redaktion. Arne war fünf Jahre älter als ich und fünfzig Jahre
                    klüger, konnte viel besser schreiben, er war jetzt mein Hamburger Christoph,
                    auch er liebte Elvis Costello, wurde rasch mein Privatlehrer, scheiß doch auf
                    die Uni, Arne wusste alles über Musik, Literatur und Film, gab mir ständig
                    Bücher, Platten und nahm mich mit ins Kino. Wenn es sich irgendwie vermeiden
                    ließ, ging er nicht vor die Tür, ins Kino aber schon, dort war es ja dunkel und
                    man musste nicht mit Fremden sprechen. Ich war zuständig für die Gags und fürs
                    Rausgehen, denn raus ging ich gern; ich führte die Interviews, machte die Reisen
                    und ging in die Bars.
Flugzeug, Taxi, Hotel – die dazugehörigen, ja reiseanlassgebenden Interviews
                    waren zwar lästig, das Unterwegssein selbst aber liebte ich. In London durfte
                    ich vom Flughafen zum Hotel ein Taxi nehmen, was viel länger dauerte als die
                    Bahn, aber natürlich glamouröser war. Diese schwarzen Sherlock-Holmes-Taxis,
                    gegenüberliegende Polsterbänke, der RECHTS SITZENDE Fahrer
                    durch eine Glasscheibe getrennt, ich fuhr durch London, im Auftrag des Rolling
                    Stone, kaufte mir eine Flasche Foster’s Bier, setzte mich in den Park vorm Hotel
                    und war glücklich. Die Interviews – naja, irgendwie kriegte ich sie rum, stellte
                    in rudimentärem »Full-of-despair«-Englisch ein paar Stümperfragen: So how did
                    you write the songs? What are your influences? What is the idea behind the
                    cover? Will you come on tour?
Manchmal aß ich sogar die Erdnüsse aus der Minibar.
Die anderen waren schon weg, mit einer AUSZUBILDENDEN saß ich
                    auf dem Baugerüst, das man durch ein Redaktionsfenster erklimmen konnte. Es war
                    schon dunkel, keine Bauarbeiter mehr da, auch die Redaktion
                        VERWAIST, wir hatten es uns seit Langem vorgenommen, nun
                    hatte die Auszubildende endlich Beschaffungserfolg gehabt, schon tagsüber hatte
                    sie mir konspirativ ihre rote Gauloises-Schachtel gezeigt,
                    unter deren Zellophanhülle ein BRIEFCHEN klemmte. Wir rauchten,
                    hatten uns so hingesetzt, dass durch einen Häuserspalt die Außenalster zu
                    erahnen war, in der Ferne die glimmenden GESTADE der
                    Rotherbaum-Seite, dort befand sich die Universität, die wir beide zügig
                    verlassen hatten, ich nach genau zwei Tagen, sie nach zwei Semestern. Wir waren
                    mehr so die Praktiker. Unter uns summte der abendliche Straßenverkehr, das war
                    ein guter Platz für diesen feierlichen Moment. Sie, die das Kokain besorgt
                    hatte, war etwas erfahrener, wusste, wo man es bekommt und wie man es nimmt.
                    Aber auch sie konnte bisherige Kokain-Erlebnisse noch einzeln und im Detail
                    rekapitulieren – was sie anschließend auch in schmerzlicher Ausführlichkeit tat,
                    beides (es zu können und es zu tun) ist Ausweis absoluten Drogenamateurtums. Das
                    Zubereitungsbrimborium, dieser ja aus Filmen, Büchern und Liedern wohlbekannte
                        RITUS machte mir sofort Spaß, schon die wochenlange
                    Anbahnung hatte mich momentweise in rauschverwandte Zustände versetzt, die
                    Aufregung, die Heimlichkeit, die Ungewissheit – alles toll. Unsere Requisiten
                    waren mit Bedacht gewählt: die Hülle der Oasis-CD »Definitely
                    Maybe«, meine EC-Karte von der Hamburger Sparkasse, eine meiner
                        VISITENKARTEN. »Redakteur« stand auf der Visitenkarte,
                    darüber das berühmte rote Schreibschrift-Logo Rolling Stone. Ich hatte eine
                    eigene DURCHWAHL, es gab mich also, ich hatte, ohne jede
                    Ausbildung, eine POSITION – und das unterschwellige Gefühl, das
                    mich bis heute nie ganz verließ: Gleich kommt meine Mutter rein, macht das Licht
                    an und fragt, was denn hier los ist, und dann fliegt der ganze Schwindel auf und
                    alles ist vorbei.
Die Auszubildende fummelte das Briefchen unterm Zigarettenzellophan hervor,
                    öffnete es zeremoniell, um behutsam ein bisschen Pulver und ein paar größere
                    Brocken auf die CD-Hülle zu streuen. Sie faltete das Briefchen
                    wieder zusammen, sah aus wie ein ganz kleiner Brief, eine bei
                    Hausdurchsuchungen runterzuschluckende Spiondepesche oder ein
                    verschämter Grundschulliebesbrief mit Ankreuzantworten – kompliziert gefaltetes
                    Papier, das aus Filmen wohlbekannte Dealerorigami. Mit meiner
                        EC-Karte drückte sie die kleine weiße Pulveranhöhe platt,
                    ein paar Kristalle spritzten zur Seite weg, dann zermörserte sie mit der
                    Kartenkante die platte Pulverfläche noch feiner und teilte einzelne Linien ab.
                    So richtig gut ging es nicht, aber die Geste zählte: Ich hatte die Visitenkarte
                    zu einem Röhrchen gerollt, übergab ihr die und schaute zu, Röhrchen ins eine
                    Nasenloch, das andere zuhalten und dann die weiße Bahn einsaugen, Augen zu, Kopf
                    in den Nacken werfen, vernehmlich ausatmen, Augen wieder auf, unbedingt
                    erfrischt gucken. Ganz einfach, ich tat es ihr gleich. Das also war Kokain. Das
                    Zeug rann bitter hinten irgendwie den Rachen runter, jetzt ein Bier, der Mund
                    war so trocken – und bald schon wurden ihre wie meine Sätze immer länger. Ich
                    schwitzte auf der Oberlippe und fand plötzlich alles sehr, sehr gut. Wir
                    kletterten zurück in die Redaktion, ich legte die Oasis-CD ein,
                    deren Hülle ein angemessener Altar für diese Premiere gewesen war, dann stiegen
                    wir wieder aufs Gerüst, nein, noch mal kurz rein, nächstes Lied, wieder Gerüst,
                    aber vielleicht jetzt mal die Leiter da hoch? Mein erster Eindruck der
                    Kokainwirkung: Hypermotorik, Mitteilungsdrang, Sexzentrismus und
                    Einverstandensein. Von drinnen die unwiderstehliche Abfahrtshymne von Oasis, und
                    wir nahmen die Gerüsttreppe, weiter nach oben, näher an den Mond.
You could wait for a lifetime
To spend your days in the sunshine
You might as well do the white line
’cause when it comes on top
You gotta make it happen[35]


Tagsüber war es nicht ganz so lustig, ein traumhafterer
                        ARBEITSPLATZ aber schien mir undenkbar: den ganzen Tag
                    Musik hören, schreiben, telefonieren, jeden Vormittag per
                    Post neue CDs, noch mehr Musik hören,
                    immerzu wollten uns Presseabgesandte der Plattenfirmen auf ein paar Drinks
                    einladen, abends saufen gehen kostete praktisch gar nichts mehr, immer wurde
                    irgendwas PRÄSENTIERT und gefeiert, ab und zu ein Ausflug,
                    manchmal ins Ausland. Richtig arbeiten mussten wir immer nur in den Tagen kurz
                    vor Drucklegung, da blieben wir bis tief in die Nacht. Ich wohnte um die Ecke
                    und ging zum Schlafen stets nach Hause, und wenn ich am nächsten Tag wieder in
                    der Redaktion erschien, führten die beiden alten Chefredakteure sich auf, als
                    seien sie für mich in den Krieg gezogen; so sahen sie auch aus, aber so richtig
                    viel geschafft hatten sie über Nacht selten. Bei den beiden Alten war sprachlich
                    wie auch sonst eh alles zu spät (Die Rolling Stones rollen wieder, Die Ärzte
                    operieren wieder, The Police ermitteln wieder, 50 Jahre und kein bisschen leise,
                    Blick zurück nach vorn, Der alte Mann und das Weniger, Die drei von der
                    Punkstelle etc.). Ich lernte endlich schreiben – indem ich es einfach dauernd
                    tat. Arne ließ mich alle Reisen machen, dauernd nach London, sogar nach Malta,
                    zu Phillip Boa, einem anderen Helden meiner Jugend. Abends im schlossartigen
                    Hotel tranken wir Wein, viel Wein, aus irren Karaffen, die Plattenfirma zahlte.
                    Ich redete und soff mit Phillip Boa, auf Malta! Dort beginnt Fausers
                    »Schneemann«. Ich hatte keinen weißen Anzug, aber ich war auf Malta.
 
Es war natürlich nicht PROFESSIONELL, aber das zu
                    sein, hatte ich auch nie behauptet – wenn ich einen Helden zum Interview traf,
                    bat ich hinterher immer um eine Autogramm-Widmung.

                            Die Mütze voraus und frisch ihr nach
                        

                            So kommst du über den bösen Bach
                        


Diesen Merkreim schrieb Friedrich Küppersbusch vorn in mein
                    Exemplar seines Buchs, dessentwegen ich ihn in Köln interviewt hatte. Schon
                    während der Schulzeit hatte ich, einer weiteren Christoph-Empfehlung folgend,
                    jeden Sonntagabend Küppersbuschs Sendung
                        »ZAK!« geschaut, schnell war auch er eines meiner Vorbilder
                    geworden. Was der sich gegenüber seinen Interviewgästen traute! Wie der in
                    seinen GEDRECHSELTEN Moderationen mit der Sprache spielte! Wie
                    klug der war! Nun hatte ich Küppersbusch interviewt, hatte mein Autogramm, wir
                    hatten uns gut verstanden. Kurz darauf rief er mich an, er mache demnächst eine
                    Lesung, allerdings vor einem viel zu großen Publikum, 1000 Leute, da müsse er
                    wohl etwas mehr bieten, als einfach nur was vorzulesen. Ob ich mir vorstellen
                    könne, ihn auf der Bühne zu interviewen? Am Telefon schon wurde ich ganz
                    aufgeregt, gerade so, als beginne der Auftritt in wenigen Minuten – natürlich,
                    unbedingt, bin dabei, wo denn?
In Südniedersachsen, sagte Küppersbusch, gar nicht weit entfernt von Hamburg,
                    das sei für mich gut mit dem ICE erreichbar. Es gäbe da
                    offenbar eine Veranstaltungsreihe mit Lesungen, zu denen erstaunlich viele
                    Menschen kämen, viel mehr als in anderen Städten, diese Reihe hieße »Göttinger
                    Literaturherbst«.
Ich ging in einen Sportartikelladen, kaufte zwei Trikots von Borussia Dortmund
                    und zwei Fußbälle, das wären doch gute Requisiten für die etwas zu große
                        LESUNG des Westfalenstadion-Extremisten Küppersbusch, und
                    fuhr mit dem Zug nach Göttingen. Christoph lachte.
Auf der Bühne des Universitätshörsaals saßen Küppersbusch und ich dann in
                    gelb-schwarzen Polyestertrikots und SPIELTEN UNS DIE BÄLLE ZU.
                    Das Licht, die vielen Menschen, noch dazu Göttingen, Christoph, meine Eltern
                    saßen im Publikum, und ich hampelte da vorn mit einem meiner großen Helden rum –
                    und redete und redete. Ich hörte gar nicht auf zu reden. Ich war so aufgedreht,
                    ich bekam gar nicht richtig mit, was ich da redete. Aber es lief wohl ganz
                    gut.
Hinterher gingen wir noch mit Christoph ins NUDELHAUS, dort
                    hatte ich früher oft mit ihm abends gegessen, nun war
                    Küppersbusch dabei, und der hatte das Gefühl, dass Christoph etwas geizig mit
                    dem Honorar gewesen war angesichts so vieler verkaufter Eintrittskarten. Ob er
                    denn wenigstens mir auch ein Honorar gezahlt habe? Hatte er nicht. Küppersbusch
                    sagte, das ginge nicht. Na gut, sagte Christoph zu mir und holte seine
                    Reißverschluss-Ledertasche mit dem Abendkassengeld hervor, ich hätte ja auch
                        UNKOSTEN gehabt, die Zugfahrt, die Trikots, das sehe er
                    ein. Küppersbusch schaute streng, machte Kopfbewegungen von der Ledertasche zu
                    mir, da entlang sollten jetzt bitte sofort ein paar Scheine wandern, außerdem,
                    so führte er nun aus, gäbe es das Wort Unkosten nicht – Kosten seien Kosten, das
                    Präfix Un- in diesem Fall ein Umgangssprachunsinn.
Christoph war ein bisschen beleidigt und wandte sich ab. Küppersbusch wollte
                    noch in der Nacht mit dem Auto zurück nach Dortmund fahren, ich den letzten Zug
                    nach Hamburg nehmen, er bot an, mich am Bahnhof abzusetzen. Schon klar, sagte
                    Küppersbusch, es sei ein Sozialkundelehrer-Auto, vernünftig, wohnzimmerig,
                    wirklich sicher. Wir stiegen in seinen blauen Volvo. Mit seinem vorigen Volvo,
                    so Küppersbusch, habe er einen schweren Unfall überlebt, Sekundenschlaf, Bumm,
                    die Autobahnpolizei habe ihn als Zeugen befragen wollen, unter anderem, in
                    welches Krankenhaus der Fahrer gebracht worden sei. Das Auto sei vollkommen
                    zerschreddert gewesen, nur die Fahrgastkabine heil geblieben und er, selbst der
                    Fahrer, ohne jede Schramme. Die Beamten seien beeindruckt gewesen und hätten
                    versprochen, sich nun auch Volvos zu kaufen und darin auf der Autobahn
                    herumzuschlafen. Küppersbusch machte Musik an, sang mit, nach wenigen Takten
                    sang auch ich:
Ich ging auf dich zu und sag, Hallo und so, doch du sahst mich gar
                            nicht an
Und der Typ da sagt, schreib an den Fanclub, da gibt’s ’n schönes
                            Autogramm[36]



                    Das sei sein absolutes Lieblingslied von Udo, so
                    Küppersbusch. Wir waren schon am Bahnhof angekommen, hatten aber noch ein paar
                    Minuten, also sprachen wir über Udo. Auch Küppersbusch konnte eine solide
                    Lindenberg-Sozialisation vorweisen: Essener Grugahalle, Ende der 70er, er habe
                    sich extra im Secondhandladen einen Kellnerfrack besorgt, um auszusehen wie Rudi
                    Ratlos beim Udo-Konzert. Ganz bestimmt hätten Udos Texte und dessen
                    Querfeldeinsprache stark dazu beigetragen, so Küppersbusch, dass er selbst so
                    gern mit der deutschen Sprache herumspiele, damit es einem nicht langweilig
                    würde.
Wir verabschiedeten uns, Küppersbusch schaute mir lang in die Augen, auf eine
                    Art väterlich, er strich mir über den Kopf und sagte: Junge, du hast ganz schön
                    Energie. Ich lief los, drehte noch mal um, Küppersbusch stand da noch, neben
                    seinem blauen Volvo auf dem Göttinger Bahnhofsvorplatz, er zündete sich gerade
                    eine Zigarette an.
Die Widmung, das musste ich jetzt noch erfahren, diese Sache mit dem bösen
                    Bach, war das von Mark Twain, Mütze über den Zaun und so?
Fast, sagte Küppersbusch, von einem Twain-Zeitgenossen, der einen überaus
                    sympathischen Vornamen trage: Friedrich Wilhelm Weber. Sein Vetter, so
                    Küppersbusch, habe diesen Satz mit dem bösen Bach vor vielen Jahren seiner
                    älteren Schwester ins Poesiealbum geschrieben, dazu einen lustig sich über ein
                    Bächlein schwingenden Affen gemalt – und ein Jahrzehnt später sei der Vetter
                    gestorben bei einem Arbeitsunfall mit Chemikalien.
 
Um richtig drogenabhängig zu werden oder auch nur ein
                        DROGENPROBLEM haben zu können, fehlte uns das Geld. Aber am
                    Monatsanfang bestellten wir uns abends gern mal ein Tütchen Kokain. Wir saßen an
                    unseren Schreibtischen, hörten neue Platten und redeten wahnsinnig viel, es war
                    also eigentlich alles wie immer. Doch während meine hohe
                    Grundzappeligkeit sich nachts eher noch steigerte, richtete Arne alle Energien
                    nach innen und war froh, wenn ich ihn nicht nötigte, mit mir zur Tankstelle zu
                    spazieren, Alkohol und Zigaretten kaufen. Das Baugerüst war inzwischen leider
                    weg, aber Arne wäre sowieso nicht mit mir da raufgeklettert.
Weil die Visitenkarten sich wirklich nicht eigneten, unbiegsamer Karton,
                    verwendeten wir als Kokainschnorchel gedrehte Post-its, die den Vorteil des
                    Klebestreifens hatten, sie blieben zusammengerollt, auch wenn man sie zum
                    Trocknen auf die Heizung legte; außerdem war es nicht so schlimm, wenn die Nase
                    blutete, dann drehte man eben einen neuen Post-it. Blutige Geldscheine hingegen
                    sorgten manchmal für Verstimmung im Einzelhandel.
Ich konnte mir endlich eine eigene Wohnung leisten, wohnte jetzt in St. Georg,
                    genau zwischen Hauptbahnhof und Rolling-Stone-Redaktion. Für 900 Mark pro Monat
                    hatte ich eine Einzimmerwohnung bekommen, Balkon mit Blick auf die
                    Bushaltestelle. Buchladen, Plattenladen und Apotheke direkt unten im Haus,
                    fünfhundert Meter Luftlinie zum Hotel Atlantic, ich wohnte Udo so nah wie
                    niemals zuvor und niemals seither – und war doch nie weiter von ihm
                    entfernt.
St. Georg war ein ziemlich schwuler und deshalb angenehmer Stadtteil. Es hingen
                    Regenbogenfahnen aus vielen Fenstern, man nannte einander grundsätzlich
                    Schätzchen. Ich fand am Schwulsein alles herrlich, ich hörte schwule Musik,
                    kleidete mich schwul, sah offenbar auch schwul aus (was immer wieder zu
                    reizenden Missverständnissen führte), einzig beim Sex war ich nicht dabei.
Nachts wurde die andere Seite St. Georgs sichtbarer, Junkies und Nutten
                    beherrschten dann das Straßenbild. Im Supermarkt standen abends die Junkies und
                    Penner retardiert an der Kasse und starrten in ihre schmutzigen Hände, in denen
                    ein Haufen Kleinstmünzen lag, und sie standen da stundenlang
                    schwankend vor dem vergitterten Flachmann-Regal und schienen
                    zu denken, dass sich der Haufen Kleingeld mittels konzentriertem Anstarren von
                    selbst zählen und in Schnapsfläschchen umrechnen ließe. Die Junkies hatten
                    Geduld – aber das Kleingeld auch. Nicht so die Kassiererinnen, die einem
                    wirklich leidtun konnten. Sie trugen Handschuhe, wie sie zur Gartenarbeit
                    verwendet werden, weil sie ja dauernd von schmutzigen Junkiehänden eine Handvoll
                    Münzen hingeschüttet bekamen, die sich dann leider doch wieder nicht durch
                    glasiges Angucken hatten summieren lassen und also von den Kassiererinnen mit
                    den Gartenhandschuhen sortiert, gezählt und in Schnaps und Tabak umgerechnet
                    werden mussten.
Im Buchladen kaufte ich einen von Arne portionsweise aufgetragenen Kanon:
                    Bernhard, Handke, Roth, Hemingway. Auch »American Psycho« las ich jetzt endlich,
                    über die Musikpassagen darin debattierte ich viel mit Arne; wir verstanden
                    natürlich diesen ja nicht sehr komplizierten Effekt – der kaltblütige
                    Menschenfledderer hört extrem schmierige Popmusik – und fragten uns dennoch, ob
                    Ellis selbst nun eigentlich Genesis oder Huey Lewis & the News hörte oder
                    jemals gern gehört hatte, oder ob das alles ausgedacht und konstruiert war. Wir
                    wussten auch nicht, was wir besser gefunden hätten. »Unter Null« aber blieb mein
                    Lieblingsbuch von Ellis, hinten drin notierte ich, seit ich WEG VON ZU
                        HAUSE war, die PINs meiner
                    EC-Karten; das war unvergessbar, egal wie müde oder blau ich
                    war: Wie ist der Kontostand und wie komme ich ans Geld? Schlag nach bei
                    Ellis.
Im Winter ging die Harald-Schmidt-Show los, der erste Gast war der deutsche
                    Mehrzweckhallensinatra Harald Juhnke. Arne schwärmte anderntags, die
                    Schmidt-Show sei enorm gut, so lustig und böse, phantastisch. »Letterman-Kopie«
                    hieß es zwar in Zeitungskritiken, aber ich kannte diesen Letterman gar nicht.
                    Ich kannte Gottschalks diesbezüglichen Versuch und den von Koschwitz. Dies war
                    etwas anderes. Bei Schmidt hieß es: »Briefe, die bringt bei
                    uns nicht irgendwer, Briefe, die bringt bei uns der Letterman.« In »American
                    Psycho« schaut Patrick Bateman jeden Abend Letterman, wir schauten jetzt jeden
                    Abend Schmidt.
Und da stand nun Schmidt auf dem (geklauten) roten Boden vor der (geklauten)
                    Skyline-Kulisse, dirigierte die Band und redete mit dem Bandleader am Keyboard
                    (geklaut) – und mir war das alles völlig neu, das war unser Mann, der den Müll
                    des Tages sorgsam sezierte, zugleich platt war und klug, immer noch einen Haken,
                    das Flache vertiefen, das Tiefe schlampig im Vorbeigehen weglachen. Alles kennen
                    und alles verspotten. Und jeden Abend einen neuen Anzug tragen. Wow.
Im Vorspann der Schmidt-Show sah man nächtlich beleuchtete Wahrzeichen
                    deutscher Großstädte, Brandenburger Tor, Kölner Dom, Frankfurter Bankentürme –
                    und das Hotel Atlantic. 1:0 für Udo.
Mein letzter Text für den Rolling Stone war ein Abgesang. Ein Abgesang auf Udo,
                    zum 50. Geburtstag. Ich ließ einen Cartoonisten eine Udo-Karikatur malen, die
                    einen entgleisten Sonderzug nach Pankow zeigte, Udo torkelnd neben dem Gleis.
                    Überschrift: »Hinterm Horizont ist Sense.« Und freundlicher wurde es auch im
                    Text nicht.
Udo hatte, natürlich, schon wieder eine neue Platte gemacht. Die für ihn
                    zuständige, immer leicht depressiv wirkende Plattenfirmen-Pressefrau wusste auch
                    nicht mehr so genau, was es da noch anzupreisen gab, Titel: »Und ewig rauscht
                    die Linde«. Zwar enthält diese Platte eines der schönsten Lieder, die Udo je
                    geschrieben hat, »Ich schwöre«, das Problem war nur, dass man es nicht hörte,
                    das Lied, es war überladen mit Krach und Müllsound, der plattenprägende Lärm,
                    der wohl die Dürftigkeit des Gesamtmaterials überdecken, der
                        POWER simulieren sollte, wo Schwäche herrschte – dieser
                    Lärm machte dem Lied den Garaus.

                            Unsere Freundschaft hat immer ein Comeback
Es zieht mich immer wieder zu dir hin


 
Nach einem Jahr beim Rolling Stone dachte ich, das habe ich jetzt
                    begriffen, weiter geht’s, und sagte also ohne lang darüber nachzudenken zu, als
                    mir nachts bei irgendeiner Musikbranchenfeier eine Abteilungsleiterin der
                    Plattenfirma Motor Music einen Job anbot. Ich hatte ihr, offenbar überzeugend,
                    dargelegt, was meiner Meinung nach jetzt unternommen werden müsse, um die
                    strauchelnden Karrieren zweier Kindheitshelden von mir, Udo Lindenberg und
                    Phillip Boa, wiederzubeleben. Als ich kam, um meinen Anstellungsvertrag zu
                    unterschreiben, rief mich eine meiner neuen Vorgesetzten mit schwer deutbarem
                    Unterton zu sich ins Büro und schloss die Tür.
Ich denke, das solltest du kennen, sagte sie und drückte auf einen Knopf ihres
                    Telefons.
Empfangen 3 Uhr 37, sagte die Maschine.
Und dann sprach Udo: Hi, hallöchen, Udolius hier, sag mal, dieser Schmierfink
                    Stuckrad-Knarre, was der da für ’n übles Ding im Rolling Stone abgepestet hat
                    über mich, das geht ja nun gar nicht, ne, was ist ’n das für ’n Knilch? Und so
                    einen wollt ihr einstellen? Überlegt euch das doch noch mal. Der hat sich da ja
                    richtig arschlochmäßig gegen die Familie gestellt.
zurück
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                    IN DEN FLUREN UND ZIMMERN DER PLATTENFIRMA ROCH es
                    überall nach CK One, das war das Erste, das mir auffiel.
                    Obstkörbe statt Tankstellen-Würstchengläser, alle waren jung, sahen super aus
                    und hatten eine Bombenlaune. Beim Rolling Stone war alles so alt gewesen, wie
                    ich nie werden wollte, hier nun war alles so jung, wie ich niemals gewesen war.
                    Ich fühlte mich ein bisschen unpassend – das allerdings war ein mir vertrautes
                    Gefühl, so war es immer, so würde es wahrscheinlich immer sein: krumm und schief
                    ins Leben gestellt.
Auf meinem Schreibtisch lag ein mit meinem Namen und dem Firmenlogo bedruckter
                    Schreibblock, daneben ein Packen frischer Visitenkarten. Die von mir ein Jahr
                    lang verteilten hatten mich als REDAKTEUR des Rolling Stone
                    ausgewiesen, das hatte innerhalb der Musikbranche fast den Rang einer schwarzen
                    Kreditkarte gehabt, damit öffneten sich Türen, Schränke, Herzen. Auf meinen
                    neuen Visitenkarten stand nun JUNIOR PRODUCTMANAGER
                    PROGRESSIVE. Auch gut. Eine neue Bezeichnung, eine neue Durchwahl, ein
                    neues Leben. Ich war im Reaktorkern der Musikbranche angelangt, Verschwendung
                    ringsum, es herrschte die ansteckend sinnlose Heiterkeit einer noch intakten und
                    sorglosen Industrie.
Die einzige Frage war: Wie machte man das denn nun, Produkte managen? Ich wurde
                    zwei Wochen lang von meinem Vorgänger EINGEARBEITET, doch ich
                    begriff kaum was. Man war als Produktmanager dafür verantwortlich, dass aus
                    einer Studioaufnahme eine Veröffentlichung wird, Budget, Produktion, Gestaltung,
                    Vermarktung, alles. Ich war zuständig für Phillip Boa und Element of Crime, von
                    beiden war ich Fan und unbedingt gewillt, diesen Musikern zu
                        HELFEN und viel Zeit mit ihnen zu verbringen, mehr aber
                    wusste ich nicht.
Immerhin erfuhr ich, warum alle nach CK One rochen: Kleine
                    Fläschchen mit diesem Parfüm dienten als Werbegeschenk zur
                    Single-Veröffentlichung der Band Rammstein, das Lied hieß »Du riechst so gut«,
                    sogar die Erstauflage der CDs roch danach,
                    wenn man an ihnen rieb, damals konnte man Musik ja noch anfassen, bevor
                    schließlich alles in der Wolke verdampfte. Die Werbegeschenkflakons mit
                    Rammstein-Logo drauf wurden Gimmicks genannt oder auch Give-aways und an
                    Plattenhändler und Journalisten verteilt, auf dass diese die dazugehörige Musik
                    beachteten. Bei Gimmick-Give-aways, lernte ich, musste immer möglichst platt der
                    Titel der zu bewerbenden Platte beim Wort genommen und damit irgendwas bedruckt
                    werden, über das jeder Mensch sich freut. Wenn in einer Abteilung wieder Kartons
                    mit neuen Werbegeschenken ankamen, also jeden Tag, war praktisch Weihnachten,
                    jeder Mitarbeiter bekam eins INS FACH gelegt, Inhouse-Promo
                    wurde das genannt, und deshalb hatten wir alle dieselben Jacken, Umhängetaschen,
                    Kugelschreiber, Aschenbecher – und nun also rochen wir alle so gut.
Mit der Karriere von Rammstein ging es gerade so richtig los. Alle Mitarbeiter,
                    alle nach CK One riechend, wie eine Sekte, spazierten gemeinsam
                    in ein hauptbahnhofnahes Kino, Sondervorführung des neuen Films von David Lynch:
                    »Lost Highway«. Als wir über die Bahnbrücke gingen, sah ich wieder die gelben
                    Leuchtbuchstaben: »die eigene GESCHICHTE«.
Zwei Lieder von Rammstein waren an entscheidenden Stellen in »Lost Highway«
                    untergebracht, Musikdrastik und Filmbrutalität ergänzten einander gut, wir
                    erschraken, fuhren richtig zusammen in unseren Kinoklappsesseln, schrien
                    vielleicht sogar auf, die Gitarren panzerten los, »Rammstein!« – und dann
                    brannte in jeder Hinsicht die Hütte. Man sah das und wusste sofort, sogar mir
                    war das klar: Die werden genau jetzt weltberühmt. Und so geschah es.
Weil dieses THEMA (wie man Musik bei der Plattenfirma in
                    Konferenzen nannte) durch den Lynch-Film plötzlich ein Welthit-Thema zu werden
                    versprach, wurde die Zuständigkeit für die Band meinen Amateurfingern entzogen,
                    mein Vorgänger war für Rammstein zuständig gewesen, jetzt aber
                    übernahm die Abteilungsleiterin, das war nun gewiss nichts
                    für den Junior-Amateur in dessen erster Amtswoche.
Trotzdem durfte ich im Rahmen meiner Einarbeitung mit nach Köln fliegen und die
                    Band treffen, da ging es also lang, immerzu Bands treffen, nichts konnte schöner
                    sein. Fliegen, Hotelzimmer, Spesen; egal, was die Erdnüsse kosten. Hatte ich
                    aufgrund von Musik, Texten und Fotos extrem harte Typen erwartet, erwiesen sich
                    Rammstein als sehr höflich und nett. Sie wirkten beinahe introvertiert,
                    vergeistigt, was gut kontrastierte mit ihren spektakulären, feuerspuckenden
                    Bühnenauftritten, das kannte ich ja schon von den Bates; wie auch die
                    überraschend zart klingenden Ursprungsberufe solcher Haudraufrocker, der
                    Bates-Schlagzeuger war gelernter Kunststoffformgeber, der Rammstein-Sänger:
                    Korbflechter.
Der Gitarrist Richard war der Zugänglichste, er lachte viel und schien die
                    Westler (deren Parodie im Quadrat wir, als Abgesandte der Musikindustrie, ja
                    darstellten) nicht ganz so zu verachten wie der Keyboarder, also hielt ich mich
                    an Richard.
Wir gingen zusammen in einen Club, in dem ich schon mal gewesen war und
                        WAS GEKAUFT hatte, ein ziemlich schlechtes Gramm Kokain für
                    100 Mark, also dachte ich, ich könnte vielleicht Anerkennung bei den Musikern
                    finden, indem ich möglichst beiläufig Drogen KLARMACHTE.
Echt ja, kennst dich hier aus?, fragte Richard spöttisch.
Jaja, klar. Das musste ich jetzt hinkriegen. Drogen besorgen für Musiker, das
                    ist doch in Filmen, Büchern und also im Berufsklischee die Hauptaufgabe von
                    Plattenfirmenmitarbeitern. Alles klar, lass mich mal machen.
Ich ging zum Klo, dafür waren Clubklos ja nun mal bekannt und gemacht, rund um
                    die Toiletten passiert es, da werden die Drogen KONSUMIERT und
                    die Händler sind nie weit. Im Clubklo guckt eigentlich jeder nach unten oder vor
                    sich hin, aber wer Augenkontakt sucht, hat meistens was zu
                    verkaufen. Oder sucht selbst. Der Trick ist, sich viel zu
                    lang die Hände zu waschen – das wird weltweit verstanden als
                    Drogenhandelsanbahnung und geht nonverbal, die Augen treffen sich im Spiegel
                    überm Waschbecken, Augen fragend aufreißen, nicken, mit dem Kopf in Richtung
                    einer Klokabine zucken, da reingehen und nicht abschließen, kurz warten, einen
                    Hunderter parat haben, Tür geht auf, Briefchen gegen Hunderter, danke, tschüss,
                    Tür verriegeln, auf dem Spülkasten die erste Linie klein hacken, die Hack- und
                    Sauggeräusche mit dem Betätigen der Spülung übertönen, fertig.
Ich ging beschwingt, mehr vom Halten meines Versprechens als vom Kokain, zurück
                    zur Musik und zu Richard, musste mich beherrschen, nun möglichst beiläufig statt
                    triumphal zu nicken, gab ihm konspirativ eine Zigarettenschachtel, unter deren
                    Zellophanhülle das Briefchen klemmte, all diese aus den Standardwerken der mir
                    heiligen Giftgelehrten kulturell überlieferten Agententricks machten das
                    Drogennehmen ja erst so aufregend, waren ein Großteil des Spaßes daran. Ein paar
                    Minuten, vielleicht auch Stunden, das verschwimmt ja alles ein bisschen mit
                    Drogen, dafür sind sie da, irgendwann später jedenfalls stellte ich Richard die
                    Konspirationsfrage Nummer eins: »Wollen wir noch mal gehen?«
Aber da war schon nichts mehr übrig – und so hatte ich zwar nicht mit einem
                    Rockstar Drogen genommen, aber fast. Allerdings wusste ich nicht, ob und wenn
                    ja, in welcher Rubrik ich den VERAUSLAGTEN Hunderter auf dem
                    extrem komplizierten Reiseabrechnungsformular eintragen durfte.
                    Verpflegungsmehraufwand? Wohl nicht.
 
Kurz darauf sah ich mit Arne die Verfilmung von Irvine Welshs
                    »Trainspotting«, Buch und Film waren wirklich Werbung dafür, unbedingt noch mal
                    eine Weile lang drogenabhängig zu sein, später mal. Wie phantastisch die alle
                    aussahen und wie lustig sie es hatten, als sie völlig hinüber waren!

                    Ins Klo tauchen
Lust for Life
Das Baby an der Decke
Just a Perfect Day
Arne sagte, man dürfe nicht vergessen, Hitchcock sei mit »Psycho«
                    der Erste gewesen, der DAS KLO als solches sich zu zeigen
                    getraut habe. Ich müsse bedenken: 1960, Puritaner, die Pilgerväter! Nackt unter
                    der Dusche, und die Beweise verschwinden im KLO!
Im Büro war ich ständig überfordert, ich ging kaum mehr ans Telefon, weil ich
                    meistens angeschrien wurde von Musikern oder irgendwelchen anderen Abteilungen.
                    Oder, noch schlimmer, es waren hoffnungsfrohe Amateurmusiker dran, die einem
                    Kassetten oder CDs geschickt hatten und dazu
                    Schwarz-Weiß-Fotos, auf denen sie mit Gitarren an einem Güterzug lehnen und
                    verwegen dreinschauen, und die wirklich glaubten, dass sich irgendwer ihren
                    Schrott anhört. Ich schmiss all diese unverlangt eingesandten Arbeitsproben
                    ungeprüft in einen großen Karton und sagte, wie von meinem Vorgänger gelernt:
                    Hab ich gehört, fand ich auch ganz interessant, aber passt nicht in unser
                        ARTIST ROSTER. Sorry.
Die Ausflüge waren das Beste. Zur Loveparade, zur Musikmesse »Popkomm«, wir
                    reisten immer im Pulk, Hotelzimmer, Alkohol, manchmal Drogen,
                    Klassenfahrt.
Ich besuchte Element of Crime im Studio, sie hatten eine neue Platte
                    aufgenommen, »Die schönen Rosen« hieß sie und war großartig. Sven Regener (der
                    sich an unsere Café-Keese-Begegnung nicht zu erinnern schien) war nicht
                    begeistert, als er sah, was für ein Jüngling da nun für seine Band zuständig
                    sein sollte, doch als er lauernd fragte, woher ich käme und ich »Bremen« sagte,
                    ging es. Er gab mir eine Flasche Beck’s, wir stießen an, Bremer müssten zusammen
                    halten, sagte Regener.
Ich ließ Arne, der wie ich großer Element-of-Crime-Fan war, den Pressetext
                    schreiben, ansonsten aber machte ich fast alles falsch. Als
                    Werbegeschenk ließ ich Rotweinflaschen mit dem Plattencover bedrucken (und zwar
                    schrecklichen Fusel, Trollinger, wie Regener mir noch heute gespielt empört
                    vorwirft), für 100000 Mark ließ ich ein Video drehen, in dem Sven Regener
                    suizidal singend auf einem Dach steht und von seiner als Feuerwehr verkleideten
                    Band gerettet wird – das Video wurde auf Viva und MTV genau
                    keinmal gesendet, schade aber auch.
Hamburg – Malta, die Route kannte ich ja schon, nur meine Funktion war jetzt
                    eine andere: Phillip Boas PRODUKTMANAGER. Wir tranken Wein,
                    schimpften auf Deutschland, besprachen sein Best-of-Album, das wir zu
                    Weihnachten rausknallen wollten, hier war mein Fantum nützlich. Dass ich Boas
                    Platten gut kannte und deshalb sehr kundig mithelfen konnte, die besten Lieder
                    auszuwählen, schmeichelte Boa, der wie jeder große Musiker natürlich immer fand,
                    seine Plattenfirma beachte ihn zu wenig. Boa galt als
                    SCHWIERIG, aber wenn er in krakeliger Kinderhandschrift
                    nächtliche Wutfaxe verschickte oder mir auf den Anrufbeantworter schrie, fand
                    ich das einfach nur großartig. Das wünscht man sich doch, dass so jemand
                    schwierig ist, wer denn sonst? Boa hatte eine Bowie-Coverversion aufgenommen,
                    »Starman«, die brachten wir als Single raus, drehten ein artifizielles
                    Schwarz-Weiß-Video in Schweden, in dem Boa mit Weihnachtsbaumlichterketten
                    behängt herumzuckte, wieder teuer, wieder kein Hit. Boa hatte aber, wie auch
                    Element of Crime, eine sehr treue Gemeinde, weder besonders gutes, noch
                    besonders schlechtes und also mein Produktmanagement schien da besonders viel
                    ausrichten zu können, deshalb fiel mein durchgängiges Versagen nicht groß
                    auf.
Weitaus desaströser war die Hörbuchreihe, die ich ins Werk setzte,
                    Lesungsmitschnitte meiner Helden: Wiglaf Droste, Max Goldt und Friedrich
                    Küppersbusch. Ich behandelte diese THEMEN wie Pop-Produktionen,
                    ließ also aufwendige Cover anfertigen, knallte unfassbar viel
                    Geld für Produktion und Werbung raus, doch den Vertretern fiel schnell auf, dass
                    es sich bei Hörbüchern nicht unbedingt um das handelte, was sie am liebsten
                    hatten und »Stapelware« nannten.
Morgens bekam man immer »die Zahlen auf den Tisch« und konnte sehen, was am
                    Vortag in den Plattenläden mit jeder einzelnen Platte passiert war, wie viele
                    »rausgestellt«, »abverkauft« und »nachgeordert« worden waren. Bei meinen
                        THEMEN, insbesondere bei den Hörbüchern, waren die
                    Gesamtzahlen ohnehin sehr niedrig – und die Tageszahlen hatten den Nachteil,
                    dass ein Minus davorstand, und Minus war ganz schlecht, das bedeutete:
                    »Retouren«, die Plattenhändler hatten sie wegen Unverkäuflichkeit zurückgegeben.
                    Immer montags, wenn am Spätnachmittag aus den Faxgeräten die aktuellen
                    »Top-100«-Listen quollen und in den meisten Abteilungen die Korken knallten, war
                    wieder keiner meiner Götter dabei, das waren eindeutig keine Chart-Themen.
 
In den Konferenzen wurde es ungemütlich für mich. Wir saßen vor
                    diesen deprimierenden, im Kreis angeordneten Konferenzsaftflaschen, die man aus
                    purer Langeweile in sich reingoss, nachdem man das Aufschütteln des
                    Fruchtfleischbodensatzes zelebriert hatte, was einen kurz als zupackenden Typen
                    dastehen ließ. Es ging reihum, jedes »Thema« wurde besprochen, und wenn ich
                    drankam, schwitzte ich sehr und wurde rot, all meine Versäumnisse kamen heraus.
                    Was mich rettete, war die von mir rasch gelernte Verneblungssprache, das
                    Musikbranchendeutsch:
Musiker hießen Künstler (oder Thema), Platten hießen Produkt (oder auch Thema),
                    Geld ausgeben hieß Argumente für den Handel schaffen; Rezension hieß in den
                    Medien stattfinden; kann, muss nicht hieß nice to have;
                    Veröffentlichungszeitplan hieß release schedule. Englisch ging immer, das wirkte
                    gleich professioneller.

                    »Hab das Master auf dem Tisch, so ganz sehe ich die Single
                    noch nicht, lasst uns fürs Airplay einen Radio-Edit machen, drei Minuten, vorne
                    die Gitarre raus, im Zweifel kurzes Klavier-Intro und Stimme 1 dB lauter«,
                    bedeutete: Die Platte ist fertig, aber leider kein Hit drauf.
»Da ist richtig Bewegung drin, Stapelware, wir erreichen die Massive Passive
                    und die Sleeper«, bedeutete: Diese Platte kaufen sogar Leute, die sonst nie
                    Platten kaufen, die komplett Benebelten, die nur vor dem Fernseher sitzen und
                    zum Wasserlassen nicht mehr unbedingt das Sofa verlassen.
»Um einen richtig großen Aufschlag hinzukriegen, bemustern wir vor der
                        VÖ das finished product, erzeugen zum street day
                    entsprechend Warendruck, Pappaufsteller am POS, dazu
                    Sichtplakatierung und Chartpowergimmicks, shippen ordentlich und legen uns
                        PW hin, damit bei schnellem Abverkauf immer genug Ware
                    draußen ist«, bedeutete: Damit sie nicht total untergeht, verschicken wir
                    fertige CDs statt schmuckloser Vorabkassetten an Journalisten,
                    ballern die Plattenläden zum Veröffentlichungstag voll mit den
                        CDs und Musikern aus Pappe, hängen ein Plakat an die
                    Litfaßsäule neben dem Haus, in dem der Sänger wohnt, verteilen
                    Bestechungsgeschenke an die Plattenhändler, drucken für den Erfolgsfall schon
                    mal Cover nach und hoffen, dass es klappt.
Der Joker schlechthin war »bundesweite Bauzaunplakatierung«, das sagte man
                    einfach immer, es schien die Antwort auf alle Fragen zu sein. In Göttingen
                    hatten die verschwenderischen Großplakatierungen der Musikindustrie so oft
                    unsere Literaturherbstplakatierungen zunichtegemacht, jetzt aber lernte ich sie
                    zu lieben. Denn das ließ sich nicht überprüfen, war eine Glaubenssache:
                    bundesweite Bauzaunplakatierung. Dieses Bauzaunphantasma war durch die Zahl
                    deutscher Bauzäune nicht im Entferntesten gedeckt.
Einen weiteren seltsamen Satz hatte ich aufgeschnappt, dessen Bedeutung ich
                    nicht begriff, der einem aber kurzfristig Luft verschaffte:
                    Ich hab die Parts noch nicht zusammen, muss noch den ISRC
                    einpflegen und das Packaging konfigurieren.
Außerdem wurde permanent GENERIERT, jeder generierte wie wild
                    vor sich hin, Umsatz, Nachfrage, Presseecho, Hits – irre, was da an einem
                    Vormittag so durchschnittlich weggeneriert wurde, Generieren war Trumpf.
 
Im Winter sahen Arne und ich »Rossini« in einem Kino direkt am
                    St.-Georg-Drogenstrich und waren hingerissen von dieser glamourösen
                    München-Fiktion. Arne erklärte mir alles, wer wer ist und warum: Süskind, Dietl,
                    Eichinger, Wondratschek. München, meine Güte, wie musste es da zugehen!
                    Anschließend gingen wir ins Block House am Hauptbahnhof. Das war unser Rossini,
                    da gingen wir immer hin, sonst allerdings niemand. Und Kerzen brannten da auch
                    nicht. Ich schenkte Arne eine kleine Stabtaschenlampe, darauf gedruckt die
                    Songzeile »Du musst zu Hause sein, wenn es dunkel wird«[37], von meinem Thema Niels
                    Frevert. Auch dessen Platte hatte das Minuszeichen vor der Tageszahl, und lange
                    würde das nicht mehr gut gehen. Ich hatte Freverts Platte
                        MASTERN lassen im Abbey-Road-Studio. Was genau beim
                    Mastering einer Platte eigentlich passierte, wusste ich zwar nicht, irgendein
                    technischer Feinschliffvorgang, aber das Abbey-Road-Studio war ja das mit dem
                    Zebrastreifen von den Beatles, vielleicht würde das was bringen.
Es brachte nichts, nun wurde es dunkel. Immerhin war ich zu Hause – mit einem
                    Karton Stabtaschenlampen und einem unguten Gefühl, die Zukunft betreffend.
Ich schaltete den Fernseher ein (auch er ein Chartpower-Geschenk), um mich
                    verlässlich von Harald Schmidt aufheitern zu lassen. Der erste Gast war Bernd
                    Eichinger, dem nachempfunden ja der Filmproduzent Oskar Reiter durch »Rossini«
                    marodiert (»Film ist Krieg, mein Freund«). Eichingers auftrumpfende
                    Marlboro-Virilität sah ich nun natürlich doppelt gebrochen, einmal durch
                    »Rossini«, dann durch die Dauerironie von Schmidt. Das war
                    wohl gemeint mit dem Wort, da imitiert das Leben die Kunst.
Schmidt verabschiedete Eichinger und kündigte den zweiten Gast an: »Mein
                    nächster Gast, meine Damen und Herren, ist die deutsche Rocklegende schlechthin,
                    und er ist wieder auf Tournee – Udo Lindenberg!«
Udo hatte abermals eine Platte rausgebracht, ein Live-Album, »Udo Lindenberg
                    und das legendäre Panikorchester« stand da drauf, und als Junior-Produktmanager
                    wusste ich natürlich: Wenn eine Band legendär genannt werden muss, ist sie
                    praktisch vergessen.
Ich hatte es nicht mehr geschafft, mir diese Udo-Platte anzuhören. Udo war eine
                    Witzfigur geworden und damit ein idealer Schmidt-Gast. Er kam reingetorkelt, die
                    Sonnenbrille war größer und dunkler denn je, und Schmidt machte seine berühmten
                    ironischen Hakenschläge, jedes Wort ein Gag: »Ich sehe, es geht dir glänzend,
                    die alte Power, die alte tänzerische Leidenschaft ist noch da. Und, das kann man
                    ja sagen, du hast wirklich letztes Jahr einen runden Geburtstag gefeiert.«
Udo: »Neununddreißigeinhalb jetzt ungefähr und kein Ende abzusehen, immer noch
                    der Admiral – Titanic, Andrea Doria, diese Dampfer gehen nicht unter, sie fahren
                    einfach immer weiter.«
Lachender Schmidt, Applaus. Udo nuschelte und faselte assoziativ (»Viel Unruhe,
                    Larry, Trallafitti und so«), das Publikum lachte, allerdings mehr darüber, wie
                    Udo sprach, als darüber, was er sprach. Schmidt feuerte seine im Dialog immer
                    affirmativen Schmidt-Sätze ab, die den komischen Effekt noch verstärkten: Ja,
                    irgend so was, absolut, muss man wirklich sagen. Genau so ist das. Das ist doch
                    großartig, oder? Das ist wirklich toll, das wusste ich nicht, das ist ’ne schöne
                    Sache.
Ich litt etwas mit Udo, war zugleich aber schadenfroh auf Schmidts und damit
                    der sicheren Seite. Endlich hielt Schmidt Udos neue CD in die
                    Kamera: »Das ist die Platte. Udo Lindenberg und das legendäre
                    Panikorchester. Das ist doch großartig, oder?«
Dann sang Udo eine breitbeinige 70er-Jahre-Hardrockversion eines Liedes, das
                    Heinz Rühmann in den 30er-Jahren berühmt gemacht hatte.
Großartig, muss man wirklich sagen. Beziehungsweise: Die unvermeidliche
                    Live-Musik zwischen Dartpfeilen und Aschenbechern in jedem Irish Pub war besser
                    als dieser konfuse Lärm.
Ich schrieb in diesem Plattenfirmenjahr wenig, und was ich schrieb, war zu lang
                    für die Zeitung. 030, stand auf dem Display meines Telefons, Berlin, da konnte
                    ich rangehen, es war der Kulturredakteur der taz-Bundesausgabe. Rio Reiser sei
                    gestorben. Ich hatte Reiser ein Jahr zuvor noch ein letztes Mal interviewt, in
                    seinem Haus in Fresenhagen, dem berühmten Bauerngehöft. Er hatte damals noch
                    eine, wie man nun wusste: letzte Platte rausgebracht, und zumindest ein Lied
                    darauf fand ich großartig, es hieß »Gefahr«:
Alle Drogen, Alkohol, ich will Gefahr von A bis Z[38]


Ich lief schnell nach Hause, das alte Interview auf eine Diskette
                    speichern, ausdrucken und an die taz FAXEN, die es anderntags
                    noch einmal abdruckte.
Als ich wenig später an einer PODIUMSDISKUSSION über
                        POPKULTUR oder so in MARL teilnahm, ahnte
                    ich zwar, dass das furchtbar werden würde, aber ich könnte es ja aufschreiben,
                    und dann hätte es sich doch gelohnt. Das tat ich, schickte den Text an die taz,
                    der Redakteur aber sagte, das sei nichts für die Zeitung, das lese sich eher wie
                    der Teil eines Buches. Ich war stolz und wütend.
0221, eine Kölner Nummer, auch da konnte ich rangehen, aktuell musste ich nur
                    Anrufe aus Amsterdam fürchten (+31, weil ich die Deutschland-Veröffentlichung
                    einer holländischen Surfband versemmelt hatte) und aus Stockholm (+46, eine
                    schwedische Punkband, auch kein Chart-Thema), aber Köln ging. Es war eine
                    Lektorin vom Verlag Kiepenheuer & Witsch, sie plane eine
                    Biographie der Fantastischen Vier, über die ich ja verschiedentlich geschrieben
                    hätte, ob ich mich mit ihr und der Band mal treffen wolle? Das wollte ich
                    unbedingt. Ein Buch, das wäre natürlich das Allerbeste. Wir vereinbarten ein
                    Treffen in einem Rentnercafé an der Alster. Lektorin und Band waren sehr nett,
                    aber schnell wurde klar, das würde nichts werden. Michi Beck zupfte nachdenklich
                    an der braunwelken Umblätterung einer Physalis und sagte, ich verstünde ja
                    offenkundig gar nichts von HipHop, und das sei schlecht für den eventuellen
                    Biographen der größten deutschen HipHop-Band. Das stimmte natürlich. Aber ich
                    war jetzt im Besitz der Visitenkarte samt Durchwahl einer Lektorin des Verlags,
                    der viele meiner Helden beheimatete: Bukowski, Wallraff, Ellis, Hornby, Welsh.
                    Ich kündigte ihr vage ein Manuskript an. Ein Buch wäre wirklich gut, nur
                    schreiben würde ich es noch müssen. Das Kapitel mit der Podiumsdiskussion
                    immerhin, das hatte ich ja schon.
Meine letzte Hörbuchhoffnung war Friedrich Küppersbusch, dieses eine ließen sie
                    mich noch machen, der Mann war im Fernsehen, das könnte gut gehen. Hätte gut
                    gehen können. Großspurig wettete ich mit dem Plattenfirmen-Juristen, der mir
                    skeptisch guckend Küppersbuschs Vertrag übergab, dass dieses Hörbuch in die
                    Charts käme. Wetteinsatz: eine Frank-Sinatra-Box.
Das Küppersbusch-Hörbuch war toll, aber die Sleeper standen dafür nicht vom
                    Sofa auf. Sich für seinen Künstler ins Zeug legen, hieß: rödeln. Ich rödelte
                    also, arrangierte, ja generierte »Interviewtage« mit Küppersbusch, buchte ihn
                    als Gast in eine kurzlebige Late-Night-Show mit Heike Makatsch, ich dachte, die
                    sprechen dann bestimmt nur über die CD und am nächsten Tag
                    rappelt’s in den Zahlen. Aber sie erwähnten die CD gar nicht,
                    Küppersbusch war dafür zu elegant, Makatsch wohl zu aufgeregt, also war ich
                    gefordert, das dachte ich zumindest: Als ich merkte, das wird nichts mehr mit
                    der CD-Erwähnung, nahm ich einen Stapel
                    Werbepostkarten, die ich hatte drucken lassen, und warf sie auf die Bühne.
                    Leider waren die Postkarten frisch aus der Druckerei, klebten noch gutriechend
                    aneinander und flatterten nicht »Weiße-Rose«-artig anmutig durchs Bild, der
                    Packen flog im Ganzen – und Makatsch und Küppersbusch erschraken sehr, sie
                    dachten, da wolle jemand randalieren. Da wollte aber nur jemand Werbung machen,
                    jemand, der sich nun nach einem neuen Job umgucken musste. Küppersbusch nannte
                    mich immer ironisch »großer Plattenfirmenboss«, aber wir kamen gut aus
                    miteinander, und wie in einem Liebesfilm, wenn die endlich Gefragte sagt, »Ich
                    dachte schon, du fragst nie«, fragte er mich, ob ich denn nicht vielleicht, wenn
                    das jetzt eh bald zu Ende ginge mit mir bei der Plattenfirma, nach Köln kommen
                    wolle, da ginge es nämlich mit seiner Fernsehsendung auch eventuell bald zu
                    Ende, und insofern könnte das doch passen, dass ich da noch ein bisschen
                    mitwurschtele. Ich kündigte. Und seither schulde ich dem Plattenfirmenjuristen
                    eine Sinatra-Box.
 
Meine Hamburger Einzimmerwohnung hatte ich ziemlich runtergewohnt,
                    die Hälfte meines HAUSRATS schmiss ich in den Müll, den Rest in
                    Kartons, so viel war es nicht. Für die Tage der Renovierungsarbeiten hatte ich
                    nur noch den CD-Player, eine Matratze und ein bisschen Kleidung
                    nicht kartoniert, und nur drei CDs: die Bananenplatte von
                    Velvet Underground, »Pet Sounds« von den Beach Boys – und einen Ausreißer. Arne
                    durchschaute meine scheinbar beiläufige Geschmackssicherheit und sagte mit Blick
                    auf diese Sammlungsessenz spöttisch: Ah, die beiden Angeberplatten.
Das stimmte zwar, aber die dritte war keine Angeberplatte, es war ein
                    Vorabexemplar von Udos »Belcanto«, einer Neueinspielung seiner großen Hits mit
                    den hyperüblichen Klischeekollaborateuren für in der Zirkuskuppel ratlose
                    Artisten: dem Filmorchester Babelsberg. Ich hatte wieder angefangen,
                    freiwillig Udo zu hören. Mir gefiel der weiße Anzug, den er
                    auf dem Cover trug, der rote Vorhang, die kürzeren Haare – und vor allem fand
                    ich die Musik schön. Gewiss, die Streicher waren etwas klebrig, aber es war ein
                    Lichtblick in Udos etwa zwei Jahrzehnte und etliche Suffplatten umfassenden
                    Werkkrise. Andererseits ist es undenkbar, einen Text zu schreiben wie »Unterm
                    Säufermond«, dessen Interpretation auf dieser Platte mich zutiefst rührte, ohne
                    vorher recherchiert zu haben. »Dicht gedichtet und nüchtern gegengelesen«,
                    umschreibt Udo diese Vorgehensweise.
Arne und ich versuchten, die Wände zu weißeln, es war Sommer und sehr heiß und
                    wir keine geübten Baumarktspinner, also dauerte es sehr lang. Die Kaution
                    wiederzubekommen, war nicht unwichtig in meiner Umzugsfinanzierungsplanung. Der
                    Zustand der Küche machte eine komplikationslose Wohnungsübergabe
                    unwahrscheinlich, ich hatte das Kunststück vollbracht, nie zu kochen und die
                    Küche trotzdem komplett zu versauen. Da kam mein »Künstler«, ja mein »Thema«
                    Sven Regener rettend zu Hilfe; vielleicht war er bloß froh, dass er nun endlich
                    wieder einen richtigen Produktmanager bekommen würde, und wollte sicherstellen,
                    dass ich auch wirklich fortzog. Mit zupackend norddeutschem Pragmatismus (»Wenn
                    das gemacht werden muss, dann muss das gemacht werden, da kenn ich nix, kein
                    Thema«) stellte Regener sich also in die Küche und schrubbte Kühlschrank,
                    Spülbecken, Herd und Ofen. Wir hörten »Pet Sounds« und sprachen nicht viel, es
                    war einfach zu anstrengend alles. Als er eine Bücherkiste zum Miettransporter
                    trug, griff Regener ein oben liegendes Taschenbuch heraus, »Musik für
                    Chamäleons«, ah, sagte Regener, liest du auch so gern Capote? Er sprach es
                    richtig aus, amerikanisch, Capoti, das war mir neu, ich merkte es mir, so
                    spricht man den also aus.
Neu in Köln, ein Wiederhall des zurückgelassenen Lebens: ein Open-Air-Konzert
                    von Rammstein. Jetzt war alles wieder richtig, ich bekam von meinen vorherigen
                    Kollegen die magischen All-Areas-Aufkleber, aber ich hatte
                    dort nicht mehr beruflich zu tun, konnte einfach Fan sein und trotzdem vor und
                    nach dem Konzert wichtig hinter der Bühne rumlaufen und mir Gratisbierflaschen
                    aus mit Eiswürfeln gefüllten Plastikwannen nehmen. Endlich war ich wieder in der
                    Halbtotalen der Musikbranchenmaschinerie, ich sah nicht mehr die
                    entmystifizierenden Fäden des Marionettentheaters oder war selbst einer,
                    stattdessen spürte ich wieder die pure Wirkung, endlich war Musik wieder
                    unschuldig und Überwältigung. Hier musste ich keine Parts beisammenhaben, war
                    endlich wieder selbst einer, alles war da und vollendet, und ich konnte mich
                    hineinstürzen und ummähen lassen vom Brachialsound und der irren Rammstein-Show,
                    es brannte und zischte, ich gab mich dem hin und schwamm fort. Ich roch jetzt
                    wieder nach mir selbst und sang im Chor der Zehntausend:
Der Wahnsinn ist nur eine schmale Brücke
Die Ufer sind Vernunft und Trieb[39]


 
 

                    ACHTZEHN JAHRE SPÄTER, MALIBU, AM STRAND. Da kommt
                    Richard, Rammstein-Richard.
Hey!
Selber hey.
Er, unterdessen Weltstar geworden und geblieben, guckt zum Glück immer noch so
                    wach und leicht spöttisch wie früher, diese blitzenden Augen; toller
                    Rockstar-Look, Sonnenbrille, Igelhaare, Muskeln. Richard ist in Los Angeles, um
                    an einer Soloplatte zu arbeiten, der Projektname könnte kaum sprechender sein:
                    Emigrate.
Wir haben uns wirklich lange nicht gesehen. Und nach ein paar beiderseitigen
                    Eröffnungsspäßen fragt Richard ganz direkt: Er habe ja mitbekommen, dass ich ein
                    paar Jahre nach der Plattenfirmenzeit eine Weile lang ziemlich drogenabhängig
                    gewesen sei – das, äh, das sei aber doch hoffentlich nicht
                    alles zurückzuführen auf diesen ihm durchaus noch
                    erinnerlichen Kölner Abend? Nee, oder?
Nee, Quatsch.
Ah, gut.
 
Richard ist mit einem Fotografen unterwegs, sie wollen in einen
                    bizarren Wüstenort fahren, auch »Achselhöhle Amerikas« genannt, eine
                    apokalyptische Geisterstadt mit der amerikaweit größten Dichte an Dichten,
                    Crystal-Meth-City, praktisch alle dort seien Junkies, was diesen Ort
                    prädestiniere, um dort für Richards Plattencover irritierende Fotos zu machen.
                    Man sehe dort niemals einen Menschen auf der Straße, nur manchmal schemenhaft
                    hinter Vorhängen, überall Ruinen und Müll, Autowracks, Spielzeug liege auf der
                    Straße.
Wir gehen ein bisschen am Wasser lang, da drüben am Strand, zeigt Richard, da
                    hätten sie das Rammstein-Video »Mein Land« gedreht. Gestartet als
                        DDR-Punkband – und dann also in Malibu: »Mein Land«.
Dann wird es ein bisschen unübersichtlich, irgendwer kennt irgendwen, kurz
                    darauf sitzen wir bei einer sehr hübschen, sehr langweiligen Skandinavierin auf
                    der Terrasse. Das Meer, sagt sie, sei schön, aber sie gehe da nicht rein.
Ah ja?
Man merkt ihr an, dass sie aus Schönheitsgründen seit Jahrzehnten keinen
                    interessanten Satz mehr sagen musste, sie spricht sehr langsam, wenn überhaupt.
                    Das zähe Gespräch kommt auf Filme, Schauspieler – und ihre Gesprächsbeiträge
                    gehen so: Ja, der war hier mal auf einer Party bei uns am Pool. Ende der
                    Geschichte.
Was sie denn so mache?
Nun, sie sei Designerin.
Das kann ja jedem mal passieren. Wir überlassen sie ihrer Schönheit und
                    verabschieden uns.
Auf der Seebrücke kommen wir ins Gespräch mit einem
                    Immobilienmakler, er zeigt auf die am Ufer aufgereihten Wahnsinnshäuser: Das
                    Haus da sei mal ein Bordell gewesen, jetzt habe Bruce Willis es gekauft. Da
                    hinten, auf der Landzunge, wohne Cher. Dort oben in dem schönen frei stehenden
                    Haus habe kürzlich eine Kostümparty stattgefunden, das Motto sei »Baby« gewesen
                    und alle entsprechend verkleidet, Miley Cyrus beispielsweise habe Windeln
                    getragen. Die ganzen Surfbretter auf der Veranda dort, ja, das sei das Haus von
                    Puff Daddy, aber der sei selten da. Der Typ dort drüben, der mit der
                    11000-Dollar-Rolex und der Prada-Brille, habe bis vor Kurzem eine
                    Internetapotheke betrieben, sehr erfolgreich, aber leider in Amerika verbotene
                    Aufputschmittel aus Kanada angeboten – und nun müsse er wohl demnächst ins
                    Gefängnis, bis dahin verdinge er sich als Uber-Fahrer. Und der Sänger da neben
                    dem Mülleimer hat sich, nachdem er 50 Millionen Platten verkauft hatte, ganz
                    viel Land in den Bergen Malibus gekauft, nur eben nicht bedacht, dass es da
                    weder Wasser noch Strom gibt, und dann sei es ziemlich rasch dahingegangen,
                    innerhalb eines Monats sei der Sänger runter von schwarzer
                    American-Express-Karte bis vom Finanzamt eingezogenem Führerschein. Des Sängers
                    Frau, eine Stripperin, sei abhängig vom Gas aus Sprühsahnekartuschen gewesen,
                    darauf leider hängen geblieben, nun, mit 27, sitze sie im Rollstuhl. Und der da
                    hinten musste gerade aus seinem 29-Millionen-Dollar-Haus ausziehen, leichte
                    Liquiditätsprobleme.
Irgendwie trinken trotzdem alle Champagner. Der Makler prostet einer Möwe zu
                    und sagt: Existenzängste – total überschätzt.
Ach, das Meer. Schon einfach immer wieder die Antwort auf alles. Man schaut
                    drauf und wird ganz ruhig. Wald dagegen nervt ja mit seinem ewigen Geraschel und
                    Geschmatze, die Waldgeräusche sagen: Ich war, ich bin, ich werde – das an den
                    Strand klatschende Meer aber sagt immer nur: Mir egal, mir egal, mir egal. Das
                    Meer ist in der Natur eindeutig der Punk.

                    Nicht so ganz ungefährlich, die Stimmung, in die ich jetzt
                    gerate, Dämmerlicht, mit Richard vorhin die kurze Erörterung früherer Nächte,
                    und personifiziert durch ihn hier direkt vor mir: Rockstar-Lifestyle. Es muss ja
                    nicht wieder Kokain sein. Gibt ja noch so viel anderes – wäre das nicht
                    vielleicht okay?
Mir egal
Mir egal
Mir egal
Man hört hier von den seltsamsten Rauschmitteln, von Kokain ist selten die
                    Rede. Frösche lecken in der Wüste, sagt einer, das sei das neue Ding, bestimmte
                    Frösche hätten so ein halluzinogenes Sekret am Bauch. Ah, ja. Was noch? Das neue
                    Kokain heiße Adderall, das seien Amphetamin-Pillen aus der Apotheke, die Rezepte
                    könne man kaufen, nehme hier praktisch jeder, weiß der Immobilientyp zu
                    berichten. Außerdem sehr beliebt: Ayahuasca, viel toller als Pilze, ein
                    halluzinogenes Pflanzengebräu, man nehme das unter Aufsicht eines Schamanen ein,
                    sitze im Kreis mit anderen, jeder habe einen Eimer neben sich, in den man
                    permanent hineinkotze, es dauere 24 Stunden und sei wahnsinnig toll, man begegne
                    seinem eigentlichen Ich dabei und so weiter.
Hm, vielleicht besser nicht. Das ist einfach nicht meine Idee von Party: Kotzen
                    und dem wahren Ich begegnen. Bloß das nicht, auf den letzten Metern. Man will
                    sich doch entkommen, darum geht es doch.
Ich merke aber, wie in mir diese Unruhe aufkommt, diese Rückfallvorbeben im
                    Vorbewussten, merke, dass immer wieder ich es bin, der das Gespräch Richtung
                    Drogen lenkt, jetzt wird es allmählich gefährlich. Wenn ich noch sehr lange
                    weiterrecherchiere hier, wird aus dem Gedanken ein Wunsch, aus der fixen Idee
                    ein Fixer-Plan, ein Trieb – und dann hätte ich keine Chance mehr gegen die
                    Sucht, dann würde sie die Steuerung übernehmen und mich ins Verderben
                    geleiten.

                            Der Wahnsinn ist nur eine schmale Brücke
Die Ufer sind Vernunft und Trieb[40]


Schnell das Thema wechseln. Richard, du als Ostler!
Bitte, was?
Ja, genau, du als Ostler, bitte jetzt mal dein Udo-Lied.
Richard überlegt nicht lang, beugt sich vor und singt mit tiefer, sanfter
                    Stimme, nur für mich, ganz zart:
Sonntagnachmittag, draußen Regen
Langeweile, und es wurde immer schlimmer
Während die anderen saßen und Kuchen fraßen
Nebenan im Flimmerkastenzimmer[41]


Ah, »Lady Whisky«, ein Udo-Klassiker über Glanz und Elend des
                    Rausches. Die dumme Formulierung »Das Ende vom Lied« kommt mir in den Sinn. Wenn
                    ich nicht bald zurück ins Hotel und zu meinem Kamillentee und meinen
                    Schlafmitteln fahre, dann kenne ich das Ende vom Lied. Das von »Lady Whisky«
                    geht so, ich singe es jetzt gemeinsam mit Richard, ganz leise singen wir es in
                    den Abendwind:
Lady Whisky, du falsche Schlange
Du sprichst vom Leben und machst mich langsam tot[42]


Wir umarmen uns und ich fahre zurück ins Hotel, die von den
                    Straßenlaternen des Pacific Coast Highway heimelig rühreifarben illuminierten
                    Palmenwipfel am Straßenrand nicken sacht im Wind, als wollten sie bestätigen,
                    dass mein Rückzug eine gute Idee ist. Diese Palmen am Straßenrand sind ja
                    sowieso das Beste, vielleicht sind deshalb hier alle immer so bejahend und
                    zugewandt, vielleicht ist das beständige Nicken der Straßenrandpalmen das
                    Geheimnis dieser Ja-Stadt.
Aber MEINEN die Palmen das auch so? Ist diese palmische
                    Daueraffirmation nicht auch sehr oberflächlich?
Im Hotel höre ich sofort Richards Platte, Textblatt auf den Knien, wie früher,
                    als die Lieder noch geholfen haben:
Alone I am my enemy
Alone I see the truth


zurück
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                    DIE PLATTE DES SOMMERS HIESS »BE HERE NOW«, ICH hörte
                    sie in meinen ersten Kölnwochen mehrmals täglich. Noel Gallagher sagte zwar ein
                    paar Jahre später, diese Oasis-Platte klinge einfach nach: ein paar Typen auf
                    Kokain, die auf alles scheißen. Aber ich fand sie super. Be here now – und da
                    waren wir nun, Köln und ich.
Ein paar Kölneingewöhnungswochen, bevor es losging bei Küppersbusch, ich las
                    Brinkmann und war beschwingt, der Sommer schon ganz verstaubt. Ich wohnte am
                    Friesenplatz, befristete Untermiete bei einer Studentin mit komplizierter
                    Liebschaft in Kanada. Direkt ums Eck, ich lief mit angemessener Ehrfurcht
                    dauernd daran vorbei, das »Capitol«, in dem allabendlich die Harald-Schmidt-Show
                    aufgezeichnet wurde. Arne und ich besprachen am Telefon immer ausführlich die
                    Show vom Vorabend nach, Schmidt war für uns der Größte.
Schreibend pirschte ich mich heran. Zwei Witzfiguren der Schmidt-Show, die
                    chinesischen Kellner Li und Wang, waren WIRKLICH Kellner in
                    einer Glutamatklause am Ring, schräg gegenüber vom »Capitol«, ich bestellte also
                    gebratenen Reis und interviewte die beiden. Für die taz schrieb ich kleine
                    Texte, die sich mit dem Zeug beschäftigten, das Schmidt abhandelte, ich schrieb
                    mich warm.
Ich ging zu einer Schmidt-Show-Aufzeichnung und war sehr angetan von dem Mann,
                    der vor der Show das Publikum in sendbare Heiterkeitsbereitschaft versetzte, der
                    war sehr lustig. Stand da auf dem heiligen, glänzend-roten Boden, sagte Schmidt
                    an, der dann dazukam und mit ihm scherzte, Gott so nah, was für ein Traumjob.
                    »Schmidti«, nannte Schmidt ihn.
Am nächsten Tag telefonierte ich herum, um einen Interview-Termin mit diesem
                    Schmidti zu bekommen. Der wäre doch ideal für die Rubrik »Warten auf« im
                    Jugendmagazin der Süddeutschen Zeitung: Warten auf Harald Schmidt! Ich traf
                    Schmidti, interviewte ihn, brachte seine Ausführungen in Protokollform, schickte
                    ihm das zur Autorisierung, und nun hatte ich einen
                        KONTAKT, wie das immer heißt, wenn man eine undichte Stelle
                    in einem Organismus gefunden hat, in den man sich reinschlawinern will.
Die Stimmung in Küppersbuschs Redaktion war nicht gut. Für mich war es die
                    große Welt, das Fernsehen, doch weil die Sendung zum Jahresende abgesetzt werden
                    würde, waren die Mitarbeiter reizbar und mies gelaunt (was natürlich schlecht
                    ist für eine Sendung, die amüsant sein soll). Auf einen Typen Anfang 20, der
                    überhaupt keine Fernseherfahrung hatte, sich aber gut mit dem Chef verstand,
                    hatten sie nicht direkt gewartet.
Ich machte, was ich schon bei der Plattenfirma am liebsten gemacht hatte: Ich
                    generierte den Aufschlag. Nach jeder Sendung schnitt ich die besten Gags von
                    Küppersbusch für Radiosender zusammen, die diese Collagen dann in ihren
                    geistesgestört gut aufgelegten Morgensendungen in die deutsche Knoppersseele
                    hämmern konnten. Ich verschickte die Gags auch an Boulevardzeitungen, weil ich
                    es ungerecht fand, dass Küppersbuschs luzide Wortspiele in der Rubrik
                        »TV-Sprüche« nie vorkamen, wenn dort sogar Witze von Bernd
                    Stelter und Kalle Pohl abgedruckt wurden. Bernd wer, Kalle wie bitte? Ja,
                    eben.
Küppersbusch selbst war in fatalistischer Stimmung, er wollte die letzten
                    Wochen einfach mit Würde rumbringen, oft saßen wir stundenlang quatschredend in
                    seinem Büro und setzten der allseitigen UNTERGANGSSTIMMUNG eine
                    weltentrückte Vertiefung in dadaistische Privatobsessionen entgegen, anhand des
                    Abgeordneten-Handbuchs Oeckl erstellten wir Frisurranglisten des Parlaments,
                    auch und gerade im Abgleich mit Fußballerfrisuren aus einem Panini-Album der
                    frühen 80er, oder wir SURFTEN im Internet. In der Redaktion war
                    damit, mit diesem Internet, einer betraut, der und dessen kompliziertes
                    http://-Zeug nicht so recht ernst genommen wurde, das war schon bei der
                    Plattenfirma so gewesen, man dachte, na ja, Internet, das machen halt die
                    Ungewaschenen, glaube nicht, dass sich das durchsetzt.
                    Küppersbusch und ich daddelten also am Computer rum, und am liebsten
                    beantworteten wir zusammen irgendwelche Anfragen. Ich war jetzt so eine Art
                    Pressereferentenpraktikant, es war eh schon alles egal, da wollten wir es
                    wenigstens lustig haben. Ein Journalist, der Küppersbusch ein paar Mal übel
                    verrissen hatte, rief an, Küppersbusch stellte auf Lautsprecher, der Journalist
                    stellte seine KRITISCHEN FRAGEN, wollte den eh schon
                    angeschossenen und demnächst abgesetzten Küppersbusch noch ein bisschen
                    weiterquälen, aber damit hatte er nun nicht gerechnet – auf jede einzelne
                        UNBEQUEME FRAGE antwortete Küppersbusch: Die Antwort ist,
                    Sie sind der schlechteste Fernsehjournalist der Welt. Wir hatten eine
                    Riesenfreude.
Dann kam der berühmte Fragebogen der FAZ, Proust und Frisch,
                    schriftlich auszufüllen, ein Fest für unseren Blödelstammtisch.
»Ihr Traum vom Glück?«
Ich wusste die Antwort und hatte fortan Generalvollmacht für Küppersbuschs
                    Fragebogenantworten, so richtig viele dieser Selbstdarstellungsformulare würden
                    ja ohenhin nicht mehr kommen. Küppersbuschs Traum vom Glück also: die Frisur von
                    Helmut Markwort.
Diese Antwort qualifizierte mich für höhere Aufgaben.
Küppersbusch hatte einen Buchvertrag mit Kiepenheuer & Witsch
                    abgeschlossen, in besseren Zeiten, jetzt aber sagte er, Bücher von
                    Fernsehgesichtern seien eh schon schlimm genug, noch schlimmer seien nur Bücher
                    von Fernsehgesichtern, die nicht mehr im Fernsehen sind. Er könne dieses Buch
                    auf gar keinen Fall schreiben, allenfalls könnten wir es zusammen schreiben.
                    Viel lieber aber wäre es ihm, den Vorschuss zurückzuzahlen und das alles zu
                    vergessen.
In meiner Eigenschaft als Pressereferentenpraktikant mit Generalvollmacht
                    verkündete ich großspurig, lieber Friedrich, ich übernehme das, ich treffe mich
                    mit denen und KLÄRE 
                    das. Küppersbusch sagte, er wisse nicht wie, aber ich solle
                    mal machen, Hauptsache, er müsse das Buch nicht schreiben.
Ich teilte mir das Büro mit dem Internet-Typen, es war die Kammer der
                    Nichternstgenommenen, zwischen Klo und Druckerraum. Als der Internet-Typ in der
                    Kantine war (in die ich nicht reinkam, weil ich kein offizieller
                        WDR-Mitarbeiter war), räusperte ich mich, sprach wie ein
                    Gestörter ein paarmal meinen eigenen Namen Probe, ich wollte am Telefon nämlich
                    erwachsen und beiläufig klingen, der alte Christoph-Trick. Ich wählte die neben
                    Schmidtis Faxnummer andere heiße, von mir mit diversen Träumen belegte Kölner
                    Nummer, die ich unter der Rubrik »Köln to do« in meinem Spiralkalender notiert
                    hatte: Kiepenheuer & Witsch. Der verhinderte Biograph der Fantastischen
                    Vier, jetzt mit neuem Anlauf: als PERSÖNLICHER REFERENT von
                    Küppersbusch! Die Lektorin lud mich ein, im Verlag vorbeizukommen, dann könnten
                    wir alles in Ruhe besprechen. Fiebrig ließ ich alles, was ich jemals geschrieben
                    hatte, im Druckerraum aus dem Gerät schnurren, bis der TONER
                        ALLE war. Das müsste reichen. Ich kannte die Adresse ja von den
                    Absenderaufklebern auf den erschummelten Buch-Paketen mit Rezensionsexemplaren:
                    Rondorfer Straße! Im Treppenhaus der Verlagsvilla Schwarz-Weiß-Porträts aller
                    Kiepenheuer & Witsch-Autoren – da beim Lichtschalter, zwischen Bukowski und
                    Wallraff, weit unter Salinger und Ellis, da ist doch ein Plätzchen frei! Ich
                    wollte auch an dieser Wand hängen.
Mit dem Küppersbusch-Buch, sagte ich, sei das momentan schwierig,
                        WIR (ich sagte tatsächlich: wir) können das jetzt unmöglich
                    machen.
Aha.
Aber! Aber ich könne schon auch was anbieten, so sei es ja nicht.
Ich schwitzte sehr, die Aufregung, außerdem war die Heizung im Büro der
                    Lektorin kaputt, sie GLÜHTE, und das Fenster
                    stand offen, aber das Fenster war klein. Wie ich, der ich nun, schwitzend,
                    meinen Papierstapel auf den Tisch legte: Das würde, natürlich, alles noch etwas
                    verbunden, eine unglückliche Liebe und sehr viel über Musik, Oasis würden sich
                    als LEITMOTIV anbieten. Nennen wir es doch –
                        ROMAN? Perfekt.
Zurück in Küppersbuschs Büro, alles klar, musst das Buch nicht machen, ich
                    schreib denen was. Küpperbusch schaute ungläubig, dann fuhren wir zum Studio,
                    eine seiner letzten Shows. An diesem Abend erschien der Mitarbeiter nicht, der
                    vor der Sendung immer das Publikum warmwitzelte, Küppersbuschs Schmidti. Ich war
                    immer neidisch gewesen, dass nicht ich das machen durfte, da vor dem
                    Saalpublikum stehen, im Licht, ein paar Scherze machen, Küppersbusch ankündigen
                    und mit ihm noch ein bisschen CORAM
                    PUBLICO schnacken. Meine Schwester war zu Besuch, ich hatte sie
                    mit zur Aufzeichnung genommen und wir hatten uns vorher schon ganz gut einen
                    angetrunken, jetzt kam die Aufnahmeleiterin mit dem respekteinflößenden Headset
                    hektisch zu mir gelaufen, Friedrich wolle mich sprechen. Ich ging in seine
                    Garderobe, wo er vor einem mit warm leuchtenden Glühbirnen umrahmten Spiegel saß
                    und geschminkt wurde. Ob ich einspringen könne, das Warm-up machen? Die
                    wirkungskonkurrierende Kombination aus Adrenalin und Alkohol ließ mich
                    aufgedreht losrasen, die Situation dennoch wohltuend gedämpft erleben, ich
                    scherzte ein bisschen mit dem Publikum, es lief eigentlich ganz gut, Friedrich
                    kam dazu, wir machten ein paar Witze, und dann fing die Sendung an.
Immer noch zitternd nahm ich neben meiner Schwester Platz, die ein bisschen
                    beeindruckt war: Ihr kleiner Bruder in einer großen Stadt, im Fernsehstudio,
                    zwar nicht selbst auf Sendung, aber doch vor Publikum, die Leute hatten gelacht,
                    er hatte es nicht versaut. Diese Untergangswochen, als alles schon vorbei war,
                    aber noch nicht vorüber, und alle schon auf dem Sprung, für mich waren sie
                    perfekt.

                    An den Wochenenden, wenn niemand in der
                    Küppersbusch-Redaktion war, schrieb ich dort das Buch, zu Hause hatte ich
                    nämlich keinen Drucker. In Irvine Welshs »Der Durchblicker« war die wörtliche
                    Rede durch einfache Gedankenstriche am Anfang der Zeilen gekennzeichnet, das
                    machte das ganze unmittelbarer, fand ich und beschloss, es auch so zu machen in
                    meinem Buch. Es ging sehr schnell, nach drei Wochen war ich fertig, der Lektorin
                    gefiel es.
Das fertige Manuskript schickte ich auch an Schmidti, um mich zu bewerben als
                    Autor der Harald-Schmidt-Show. Schmidti lud mich zu einem Gespräch ein, es fand
                    in einem BAUCONTAINER statt, weil sie gerade mit der Show in
                    ein neues Studio umzogen. Schmidt SELBST war auch anwesend, war
                    irre schnell, zugleich fast schon hysterisch lustig und dabei doch ganz
                    unaufgeregt, Laser-Präzisionspointen, der Baucontainer eine Schmidt-Show. Er
                    erzählte von einem Supermarktbesuch, führte die aggressive Freundlichkeit auf,
                    mit der einem winkende Menschen auf dem Supermarktparkplatz im Tausch gegen eine
                    Münze das Einkaufswagenentsichern aus der Kette ersparen wollen. Die
                    Formalitäten hatten eine halbe Minute gedauert: Habe ihm gut gefallen, mein
                    Manuskript, ich könne bei ihm anfangen. Ich bat Schmidt, sein Angetansein für
                    die Rückseite des Buches verwenden zu dürfen, er war einverstanden und
                    formulierte ein Buchumschlagslob. Dann erzählte er wahnsinnig lustig von einem
                    Filmdreh, bei dem er gerade mitmachte, ein neuer Film von Helmut Dietl, Schmidt
                    spielte einen Fernsehproduzenten, und in der Nacht zuvor sei extra für eine
                    Porschefahrt von ihm die Autobahn gesperrt worden und die Feuerwehr habe mit
                    diversen LÖSCHZÜGEN für Regen gesorgt, das hatte Schmidt sehr
                    beeindruckt. Er konnte Dietl exakt nachmachen, das berühmte dietlsche
                    Augenzucken, die bayerischlustige Grantigkeit: Mir scheißegal, welche Farbe die
                    Gummistiefel haben – Hauptsache: weiß.
Ich erzählte Schmidt meine Lieblingsregengeschichte aus der
                    Musikbranche, Peter Maffay beim Soundcheck, irritiert und missmutig zum
                    Toningenieur: Was ist das für ein Geräusch da die ganze Zeit, dieses Gepladder?
                    Das stört wahnsinnig.
Das, so der Toningenieur, das sei der Regen, draußen regne es.
Darauf Maffay: Mach, dass das aufhört.
Am besten gefiel Schmidt in meinem ROMAN eine Stelle, in der
                    ich jemanden bedauerte, dessen Frau womöglich schon wieder schwanger zu Hause
                    warte und nach Gemüserülps rieche. Es war diese Passage, die mein Vater später
                    so bemängelte: Du bist so gut, wenn du einfach nur beschreibst; aber dieses
                    Aburteilen ist mir manchmal zu hart – das sind doch alles AUCH
                        MENSCHEN.
Ja, eben, lautete die Antwort, und ich war nun also Autor der
                    Harald-Schmidt-Show (wieder neue Visitenkarten!), und Menschen waren
                        MATERIAL. Unterbau, bei Bedarf, Heiner Müller und Thomas
                    Bernhard: Alles ist Material, wir müssen mit der allergrößten
                    Rücksichtslosigkeit vorgehen. Und das taten wir mit Freude, allerdings, wie
                    Schmidt immer wieder betonte: Wir schlagen grundsätzlich erst zu ab einem
                    Monatseinkommen von 10000 – und zwar netto.
Die Witze in dieser Zeit schrieben sich von selbst, man musste nur Zeitung
                    lesen: Viagra, Clinton, Elchtest, Lothar Matthäus, rot-grüne Bundesregierung.
                    Morgens um neun kam Schmidt in die Redaktion, lässig schlendernd, schaute in
                    jedes Autorenzimmerchen kurz rein, ließ irgendwas fallen, einen Satz, den er
                    gehört oder gelesen hatte – und lasen auch wir zwar alles, von Bild bis
                        NZZ, die Mischung war ja das Entscheidende, Hoch- und
                    Tiefbau, und doch blieb es uns ein Rätsel, wie Schmidt das machte, so früh am
                    Morgen wirklich schon alles gelesen, gehört und gesehen zu haben,
                    Deutschlandfunk und Express, Frühstücksfernsehen und
                    FAZ-Feuilleton, alles hatte er drauf, zitierte wortgetreu aus
                    dem Kopf.
Wir Autoren redeten vormittags praktisch nur in Rollenprosa
                    miteinander, in Anführungsstrichen. Man hatte für möglichst jede Situation
                        DEN SATZ DAZU draufzuhaben, also das, was reale
                    Sprachpraxis war, im Seichten wie im Ernsten, virtuos unzuverlässig pendelnd
                    zwischen den Duden-Klassifizierungen »geh.« und »ugs.«, gehobenem Blendvokabular
                    und umgangssprachlicher Flapsigkeit. Beides eklig, beides toll, beides
                    Grundausstattung. Auch mal völlig überraschend »österr.«; und wenn »volkst.«,
                    dann unbedingt im selben Satz auch »geh. veraltend« und, sowieso immer,
                    »scherzh.«, »spött.« und »abwertend« – und bei grobem Fehlverhalten gern auch
                    mal »derb emotional abwertend«.
Und dann mit dem Flammenwerfer drauf. Aber erst mal: sprachliche Genauigkeit.
                    Dort liegt der Witz, immer.
Es war vielleicht die einzige Firma Deutschlands, in der hinter dessen Rücken
                    nicht in herabsetzender, sondern in sich selbst erhöhender Absicht die
                    Sprechweise des Chefs nachgeahmt wurde. Einfach weil wir so begeistert von ihm
                    waren und natürlich auch, weil wir ja so nah wie möglich an seinen Humor, seine
                    Logik, seine Sprache heranreichen mussten mit unseren Gaglieferungen. Spaß und
                    Herausforderung lagen darin, die Gags so zu formulieren, dass er sie möglichst
                    wortgleich übernahm. So verinnerlicht hatten wir seinen Duktus, dass wir in der
                    Kaffeeküche oder am Süßigkeitenautomaten alle wie kleine Schmidts sprachen.
                    Aaaaaaaabsolut, sagten wir dauernd, wie er. Phaaaaantastisch. Oder ein
                    hingehuschtes, immer das Gegenteil meinendes: großartig, natürlich,
                    selbstverständlich.
Immer gut auch Dummkopfsprache versus Hüstelkultur: Ich sag mal so – von der
                    Denke her war Cioran eben halt mehr so deprimäßig drauf.
Uuuuuuund … und während dieses langen Unds erst überlegen, wie es weitergeht,
                    praktisch wie bei der Jagd, wenn man das Gewehr anlegt, beim »Und« nimmt man das
                    Objekt überhaupt erst ins Visier, und dann – bumm.
 

                    Mein Buch erschien, es gab erste Verrisse, Schmidt sagte:
                    Großartig, vom Spiegel verrissen, von Aspekte gelobt, besser geht’s doch gar
                    nicht. Ich selbst durfte bei Aspekte nur mal kurz in die Kamera gratulieren, als
                    die irgendein Jubiläum hatten.
Er hatte sich sogar leichtfertig bereit erklärt, »falls du mal ’ne Lesung
                    machst in Köln, bin ich gern dabei«, woraufhin ich natürlich sofort eine Lesung
                        ANBERAUMEN ließ. Schmidt stand mit auf dem Plakat,
                    demzufolge war die Lesung sofort ausverkauft, wir lasen vor 500 Leuten aus
                    meinem Buch, Schmidt sang sogar ein Lied, das im Buch vorkommt: »Paradise
                    City«.
Natürlich gab es für einen Debütroman keine BUNDESWEITE
                        BAUZAUNPLAKATIERUNG, also musste ich mir etwas einfallen lassen.
                    Ich rief den deutschen PRODUKTMANAGER von Oasis an, wir hatten
                    uns bei irgendeinem Musikbranchengelage kennengelernt, und der veröffentlichte
                    nun ein Album mit B-Seiten von Oasis. Da habe er Glück, informierte ich ihn, die
                    B-Seiten von Oasis würden in meinem Buch nämlich EXPLIZIT
                    gelobt, er dürfe MEINETWEGEN das Zitat in Anzeigen verwenden.
                    Und so wurde – eigentlich mein GESELLENSTÜCK als Produktmanager
                    der Herzen – in einer Oasis-Anzeige mein Buch beworben. Die Platte hieß
                    »Masterplan«. Ich hatte auch einen: ins Licht!
Die erste Talkshow-Einladung, ich trug Anzug und Krawatte, legte mich mit Horst
                    Tappert an und den Rest habe ich vergessen.
Harald Schmidt am Snack-Automaten montags drauf: Das war sehr gut, Horst
                    Tappert, großartig, musst nur aufpassen, jetzt bist du natürlich besetzt, jung,
                    frech, kennt sich medienmäßig aus. Das ist dann so ’ne Rolle, ne? Aber war sehr
                    lustig.
Zum »Göttinger Literaturherbst« reiste ich nun als ROMANAUTOR,
                    Christoph hatte mokant vermeldet: Alle wollen den süßen Boy im Oasis-Shirt
                    sehen, ausverkauft, keine Ahnung warum. Meine Mutter fragte
                    mich nach der Lesung: Musst du denn immer so rumalbern da vorne? Aber sie war
                    auch stolz: In der Gemeinde sprechen mich wildfremde Mütter, die mich sonst nie
                    grüßen, auf dich an, deren Töchter schwärmen wohl für dich. Wir guckten uns ein
                    Video von meinem Talkshowauftritt an, mein ältester Bruder war auch gerade da
                    und sagte, ich sähe schick aus mit Krawatte.
 
 

                    SIEBZEHN JAHRE SPÄTER HABEN WIR UNS ALLE BERUHIGT.
                    Ein Mittwochabend in Los Angeles, ich stehe vor dem »Orpheum«, die
                    nostalgisierende Leuchtreklame über dem Eingang strahlt es bunt in die
                    Dämmerung: Noel Gallagher’s High Flying Birds, 8:30 pm.
Das Publikum, das hier mit zu Hause ausgedruckten, online gekauften Tickets
                    pünktlich ins Theater drängt, ist: alt. Meine Güte, sind wir alle alt. Oasis
                    handelten von Jugend. Waren Musik unserer Jugend. Und was wollen wir jetzt hier
                    – das sprichwörtliche, GLEICHSAM mit dem Künstler alternde
                    Publikum sein? Einen Abend zusammen altern, Punkt halb neun, und um 11 sind wir
                    dann alle im Bett, und zwar dem eigenen? Oder, noch trostloser, wollen wir noch
                    mal kurz jung sein, uns zumindest jung fühlen? Sentimental die alten Lieder
                    singen, die er doch hoffentlich nicht auslässt?
Ich habe zwei Tickets, und da kommt ja auch schon Lukas, und wir gehen rein.
                    Wir gucken uns den Merchandising-Stand an, kaufen aber nichts, gehen in den
                    Saal, bestuhlt, auch das noch, alt, alt, alt. Und kalt! Immer dieser
                    amerikanische Klimaanlagenwahnsinn. Ich habe meinen Helmut-Kaschmirschal
                    umhängen, wie jeden Abend, aber es ist trotzdem zu kalt, also gehe ich noch mal
                    raus und kaufe für Lukas, der ebenfalls friert, und mich zwei graue Nickijacken
                    mit Kapuze, auf der Brust steht Noel Gallagher’s High Flying Birds und deshalb
                    kosten sie 55 Dollar.

                    Da sitzen wir also, tragen aus
                        ERKÄLTUNGSANGST Fanjacken, trinken WASSER
                    – und früher war irgendwie mehr Lametta.
Was Noels Bruder Liam Gallagher derzeit macht, weiß man nicht. Ohne ihn fehlt
                    natürlich viel, der Größenwahn, die amüsante Arroganz des mit Händen auf dem
                    Rücken vor dem extra zu hoch eingestellten Mikrophonständer stehenden Sängers,
                    der unbewegt, zumindest unbeeindruckt blieb, manchmal ins Publikum spuckte,
                    einfach großartig. So einen braucht man in der Band. Der dann mit dem Tambourin
                    ein bisschen gegen’s Bein schlägt und im Entengang über die Bühne watschelt und
                    mit jeder Geste ausdrückt: Ihr könnt mich alle mal, ich bin sowieso der
                    Größte.
Diese Haltung ist auch das Gedankengebäude, in dem Noel sich zu Hause wähnt, er
                    aber vermittelt den Größenwahn durch forcierte Schluffigkeit. Er
                        LATSCHT auf die Bühne, und dann geht es los, Lied für Lied,
                    alles in Ordnung. Immerhin, die Leute sind gleich beim ersten Ton aufgestanden
                    in ihren Theaterklappsesselreihen, aber das hat trotzdem so was Behäbiges, na
                    gut, dann stehen wir eben auf von unserem pünktlich eingenommenen, nummerierten
                    Sitzplatz, so wie bei Preisverleihungen, wenn jemand irgendeinen
                        Lebenswerk-AWARD überreicht kriegt. Nee, klar, aufstehen,
                    aus Respekt. Doch in dieser stehenden Masse ist keine Energie, sie
                        KANN auch gar nicht wogen, weil ja die Sesselreihen als
                    Wellenbrecher etwaige Aufwallungen verhindern. Und so stehen da lauter 40- bis
                    60-Jährige, wippen ein bisschen mit. Noel sagt nicht viel, bewegt sich kaum,
                    wechselt aber für jedes Lied die Gitarre; ihm kommt es wirklich auf die Musik
                    an, nur auf die Musik, so war es immer schon, und ohne seinen Bruder wären sie
                    niemals so groß geworden. Klar, die Lieder sind gut. Aber jetzt, nach einer
                    knappen halben Stunde, hängt es doch ziemlich durch. Man könnte sich hinsetzen.
                    Würde dann nichts mehr sehen, aber auch nichts verpassen. Solche Fragen haben
                    sich bei einem Oasis-Konzert nie gestellt. Da war alles eine
                    einzige Abfahrt, man verlor seine Schuhe, segelte quer durch den Raum, alles
                    eine mitsingende, springende Fluxus-Orgie.
Jetzt singt er ein Oasis-Lied, »Champagne Supernova« – und, nein, es ist nicht
                    magisch.
Das Lied, eines ihrer besten, praktisch nicht wiederzuerkennen. Ein
                    runtergesungenes, durchgeschrupptes, mittelmäßiges Lied. Oder erkennen wir
                    selbst uns nicht wieder? Stehen da jetzt vor unseren Klappsesseln in einem
                    Theater, als Zeichen totaler Randalebereitschaft? Echt jetzt? Noch schlimmer
                    vielleicht: Sie erkannten einander. Wir und das Lied, nach all den Jahren, und
                    so fällt erst auf, was auf dem Weg verloren ging, dem Lied an Aufladung und uns
                    mit ihm. Es fehlt so viel, nicht nur Liam; auch der innere Liam des Publikums.
                    Und es wäre vielleicht noch deprimierender, wenn jetzt Oasis hier spielen würden
                    und wir 40- bis 60-Jährigen so täten, als seien wir immer noch 20. Und
                    verstohlen auf die Uhr guckten, weil der Babysitter nicht ewig Zeit hat oder wir
                    morgen früh rausmüssen oder sonst was.
Noel Gallagher sagt nicht viel, der nächste Song sei »fucking brillant«, sagt
                    er oder dass wir den nächsten Song wahrscheinlich mögen würden, er selbst nicht
                    so; aber jetzt sagt er doch mal was Längeres: Als er zuletzt hier gewesen sei,
                    noch mit seinem Bruder, habe sich hinterher Marilyn Manson dazugesellt, da sei
                    sehr viel Blödsinn geredet und gemacht worden. Man stellt sich das gleich vor,
                    diese beiden Quartalsirren Liam und Manson in einem Raum, ja, man hat ein Bild
                    vor Augen – und das Bild ist super.
Das nächste Lied ist auch wieder total in Ordnung und schöner – und bei diesem
                    Wort, dieser Tatsache muss man sich eigentlich direkt übergeben – ADULT
                        ROCK, kann man sich supergut anhören, man kann es aber auch bleiben
                    lassen, es hat nichts Zwingendes. Zu Hause steht das Deluxe-Box-Set im Regal,
                    und da geht der Fehler schon los: Regal.

                    Ach, wie viel lieber wäre ich jetzt dabei beim von Noel
                    bespotteten Abend mit seinem kleinen Bruder und dem durchgeknallten Manson. Eine
                    Begegnung zweier nachdenklicher Männer sei das gewesen, so Noel, und das
                    Publikum lachte wissend, lachte so ein lebensversichertes, hypothekenzahlendes
                    Hehehe.
Ich lache nicht. Ich wäre jetzt lieber knalledicht und durchgeschwitzt und mit
                    Liam und Manson noch bei Monaco Liquor rein, Santa Monica/Ecke La Cienega
                    Boulevard, und dann im Stockwerk darüber, wo Manson gewohnt haben soll, als ihm
                    zwischenzeitlich das Geld ausgegangen war und wo es möglicherweise eher keine
                    Regale mit Deluxe-Box-Sets gibt, die Lichter ausballern.
Wie Helmut Dietl mal wehmütig sagte, als eine Frau uns aus Katergründen einen
                    Termin absagte: Ja mei, Kater hin oder her – aber vorher wird’s a Mordsgaudi
                    ghabt ham, verstehst?
Wir ziehen die Reißverschlüsse unserer grauen Noel-Kapuzenjacken zu und gehen
                    hinaus in die Nacht, zum Parkplatz, Lukas fährt mich nach Hause. High Flying
                    Birds? Nein, da flog gar nichts. Und Oasis waren eine Fata Morgana gewesen;
                    zwangsläufig mussten sie sich auflösen vor der Zeit, damit diese ihnen nichts
                    anhaben kann. Aus »Be Here Now« wurde »Been There Then«. In unserer Erinnerung
                    sind sie unsterblich, und unsere Erinnerung ist eine unhöfliche, ja ungnädige
                    Innenausstattung, denn gemessen an ihr ist die Gegenwart ein vernünftiger,
                    nüchterner, tief fliegender Leitzordner.
Als letztes Lied spielte Noel natürlich und wie immer den Über-Hit von Oasis,
                    »Don’t Look Back in Anger«. Und darin heißt es ja:
Please don’t put your life in the hands
Of a Rock&Roll band 
Who’ll throw it all away[43]


Man war also gewarnt. Und jetzt ist es eben so, dass Noel außerhalb
                    Englands ohne Liam vor gut tausend Leuten spielt, es ist
                    okay, es ist absolut in Ordnung und leider auch völlig egal. Und wessen Schuld
                    ist das jetzt eigentlich? Man wäre gern – jung? Man will, verdammt noch mal, die
                    Jugend zurück. Und stattdessen erinnert uns so ein Konzert unserer früheren
                    Helden nur an eines: Das nächste große Ereignis in unserem Leben wird unser Tod
                    sein.
 
Die flirrenden Lichter des Santa Monica Boulevard, nichts ist
                    schöner als so ein Ausgehviertel bei Nacht, die Lichter, die Verheißungen,
                    Versprechungen, blaue Stunde, rotes Licht. Alles möglich; nur für Lukas und mich
                    eben nicht mehr. Wir dürfen da nicht mehr mitmachen, weil es bei uns beiden in
                    den totalen Albtraum führen würde. Erledigt. Also nicht weiter geradeaus bis zu
                    Monaco Liquor, Marilyn Mansons interimsmäßiger Junkieabsteige; eine Kreuzung
                    davor war der Autounfall gedacht, mit dessen Beobachtung der nächste Roman von
                    Bret Easton Ellis beginnen sollte; und noch ein Stück weiter den Santa Monica
                    Boulevard runter, dann der Club Troubadour, aus dem einst John Lennon und Harry
                    Nilsson rausgeschmissen wurden im Rahmen von Lennons 18-monatiger
                    Los-Angeles-Sause, die er hinterher elegant bezeichnete als »Lost
                    Weekend«.
Nein, wir werden nirgends rausgeschmissen, wir gehen ja gar nicht erst rein,
                    für uns kein Schnaps, kein Schnupf, kein Garnichts, wir biegen vorher rechts ab,
                    bergauf, zum Chateau Marmont, Lukas setzt mich ab. Der Schlaf vor Mitternacht
                    ist ja auch sehr wichtig, gesundheitlich.
zurück
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                    ALS ICH ZWEI STUNDEN VOR MEINER LESUNG IM HAMBURGER
                    Mojo Club dort ankam, direkt an der Reeperbahn, Januarspätnachmittag, das
                    Tageslicht hatte sich Nachtschwärze und Neongeglitzer bereits unterworfen, sah
                    ich eine lange Schlange Wartender, um den ganzen Club herum. Das hatte niemand
                    erwartet. Die Schubmischung aus Panik und Freude, die mich jetzt durchfuhr,
                    empfand ich als sehr angenehm. Das sollte bitte genau so immer
                    weitergehen.
Es war schön, in der Zeitung zu stehen, gefragt zu werden und zu sein,
                    Leserpost, Lesungen, Applaus – weiter, mehr davon, sofort das nächste Buch!
                    Besser gleich zwei, zwei Alben gleichzeitig, wie Guns ’n’ Roses es vorgemacht
                    hatten: »Use Your Illusion I« und »Use Your Illusion II«,
                    parallel veröffentlicht. Zwar meldete der Verlag ständig Nachauflagen meines
                    ersten Buchs, gern ein neues, als Nächstes aber zwei gleichzeitig, das ginge
                    nicht. Ich wollte aber, dass alles noch größer und noch mehr wird, verdoppeln
                    das Glücksgefühl, die Attacke, alles. Die Titel immerhin hatte ich schon,
                    »Livealbum« und »Remix 1« (die »1« war ganz wichtig, denn das alles würde ja
                    erst der Anfang sein), und ich drohte, das in JEDEM FALL
                    parallel erscheinende zweite Buch sonst einem anderen Verlag zu geben.
Alles musste man selber machen, auch das Berühmtwerden: Der Verlag hatte mir
                        EINE Lesung verschafft, und zwar in der Stadtbibliothek Bad
                    Kreuznach. Liest sich so ein Tournee-T-Shirt-Rücken? Christoph musste helfen,
                    der wusste, wie man das macht, er hatte mir die in Hamburg gebucht, dazu eine in
                    München. Und keineswegs in den dortigen Stadtbibliotheken. Christoph wählte
                    Läden, in die auch wir freiwillig gehen würden. Ich bat ihn, mir für den
                    kommenden Herbst eine Deutschland im Ganzen ausmessende Tournee zu buchen, sechs
                    Wochen, ohne Pause bitte.
Machte er gern, gab mir allerdings auf, doch noch mal genau unser
                    Initiationslied von Elvis Costello anzuhören:

                            Now that your picture’s in the paper being
                            rhythmically admired
And you can have anyone that you have ever desired
All you gotta tell me now is why, why, why, why


Ich geriet, wie gewünscht, ziemlich unter Druck. In einem – doch,
                    das gibt es – etwas besseren Kölner Stadtteil bezog ich eine neue Wohnung, ich
                    war ja jetzt relativ reich, die erste Jahresabrechnung vom Verlag war gekommen,
                    erstmals hatte ich einen fünfstelligen Betrag auf dem Konto, also genug Geld für
                    ein halbes Jahr ohne Einkünfte. Die neue Wohnung war etwas größer, heller, ideal
                    zum Schreiben bestimmt, Balkon, mit Balkon und neuem Computer schrieben sich die
                    Bücher ja praktisch von selbst. Doch ich schrieb kaum ein Wort. Ich würde
                    verreisen müssen. Für zehn Tage mietete ich einen Leuchtturm in Irland und
                    schrieb dort jeden Tag ein Kapitel.
Zurück in Köln, bekam ich jetzt täglich Liebesbriefe, Nacktfotos,
                    Telefonnummern – und ebenso täglich erreichten mich Kritik genannte
                    Vernichtungen, die ich nahm, wie man sie keinesfalls nehmen darf:
                        PERSÖNLICH; leider speziell aus jenen
                        ERNSTEN und ernst zu nehmenden Periodika, die mir (und
                    meinen darob traurigen, wenn nicht enttäuschten Eltern) etwas bedeuteten.
                    Kurzum: In der Mädchenbranche lief es gut, in der Medienbranche nicht ganz so.
                    Nicht persönlich nehmen, wurde mir allseits geraten; allein, wie eigentlich
                    sonst?
Nicht unbedingt hilfreich war wohl, dass ich mich nun für 20000 Mark Honorar
                    gemeinsam mit Christian Kracht als Werbefigur für ein
                        BEKLEIDUNGSKAUFHAUS fotografieren ließ. Und so ging das 20.
                    Jahrhundert dahin und wir mit ihm.
 
Ständig konfrontiert mit dem eigenen Bild in der Öffentlichkeit,
                    was ich ja forcierte, wollte ich ab jetzt immer dünner werden. Das Selbstbild,
                    das öffentliche Bild, nun geriet alles ein bisschen durcheinander. Auf den
                    Umschlagfotos der beiden neuen Bücher jedenfalls müsste ich
                    viel dünner, also viel besser aussehen. Fotovorbereitend aß ich fast gar nichts
                    mehr, ging jeden Tag joggen, wochenlang nur Sauerkraut aus der Dose, der Beginn
                    einer magersüchtigen Phase, ich wurde immer dünner – fühlte mich aber weiterhin
                    und mehr denn je viel zu dick. Als die Fotos gemacht waren, aß ich anderntags
                    beim Hotelfrühstück so viele Nutellabrötchen, bis mir ganz schwindelig war.
                    Meine Essstörung manifestierte sich. Das Kotzen hatte ich noch nicht
                    entdeckt.
Meine drei Geschwister waren inzwischen allesamt verheiratet und bekamen jede
                    Menge Kinder. Und ich? Ich war der Onkel Benjamin, der nie zu Familienfesten
                    kam, aber manchmal im Fernsehen oder in der Zeitung zu sehen war. Die beiden
                    Bücher waren fertig, ich selbst allerdings auch. Buchveröffentlichung,
                    Interviews, Fernsehen, Tournee – das Karussell drehte sich immer schneller, und
                    ich saß auf einem Pferd mit Blaulicht oben drauf. Auf der Buchmesse lernte ich
                    meinen Helden Bret Easton Ellis kennen und ließ mir mein Taschenbuch-Exemplar
                    von »Unter Null« signieren.
Bei Schmidt hatte ich gekündigt und war nach Berlin gezogen, um mitzumachen bei
                    den »Berliner Seiten« der FAZ (abermals neue Visitenkarten,
                    neuer Habitus vielleicht, gewiss aber neuer Soziolekt mit anderen
                    Duden-Kategorien: »bildungsspr.«, »veraltet«, »geh.«). In meinem Redakteursbüro
                    waren die Regale randvoll mit Papierwust und leeren Evian-Flaschen, die ich aus
                    irgendeinem Grund im Regal zu Pyramiden stapelte. Dazwischen Tausende Zettel,
                    Bücher, Wahnsinn. Ich selbst war eher selten dort, und wenn, dann auch nicht
                    ganz da: nach einer sechswöchigen Herbstlesereise verblieb ich geistig eine
                    ganze Weile noch im Tourneerhythmus, morgens durch den Wind, Aufbruch, Reise,
                    Ankunft – und zirkuspferdartig um Schlag acht Uhr abends im Auftrittsmodus,
                    hellwach, wo ist das Licht? Auch der Applaus fehlte natürlich.
zurück
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                    WIE WAR NOCH MAL DIE GEHEIMNUMMER MEINER KREDITKARTE
                    für Barverfügungen? Schlag nach bei Ellis.
Ich nehme das auf Reisen von mir immer mitgeführte, durchgenudelte
                    »Unter-Null«-Exemplar zur Hand, darin mittlerweile so viele
                    PINs und Codes und TANs, ich steige überhaupt
                    nicht mehr durch. Der erste Satz des Buches allerdings funktioniert noch immer,
                    auch 30 Jahre nach dessen Ersterscheinen, sofort ist man drin: »Auf den
                        freeways in Los Angeles werden die Leute auch immer
                    rücksichtsloser.«
Das Taschenbuch hat interessante Bissspuren, ich habe es offenbar in den
                    letzten 20 Jahren oft kurz mal in den Mund nehmen müssen, weil ich in
                        PIN-Verlegenheit die Hände nicht frei hatte oder was weiß
                    ich warum. Vorn drin Widmung und Signatur:

                    For Benjamin
                

                    Best wishes
                

                    from Bret Easton Ellis, 
                

                    Frankfurt 10/99
                

                    PS
                    : Where is Walter?
                
 
Und ich denke daran, wie Ellis und ich damals, vor 16 Jahren, im
                    Frankfurter Hof während einer Buchmessenacht irgendeinen Walter mit Bargeld
                    ausstatteten, damit er uns Kokain besorgt. Das hat natürlich lang, zu lang
                    gedauert, und so war der Satz des Abends die im Fünfminutentakt von Ellis an
                    mich, über all die anderen Buchmesseleute hinweg, die sich da im Frankfurter Hof
                    branchenverschlungen einen ansoffen, gerichtete Frage: »Where is Walter?« Es war
                    der Schlachtruf jener Nacht, auch als dieser Walter längst wieder da war, »Where
                    is Walter?« war das geflügelte Wort, das uns auf seine Fittiche nahm, hinab in
                    die Kellertoiletten des Hotels und von dort weiter durch die Nacht, in
                    irgendwelche anderen Keller, Hauptsache runter, denn wir konnten ja
                    fliegen.
 

                    Und nun, 16 Jahre später, erkennt Bret Easton Ellis mich
                    gottlob wieder, und so lautet seine erste Assoziation und Frage folgerichtig:
                    Where is Walter?
Es greift also der große erste Satz aus »Lunar Park«, seinem letzten guten
                    Buch: »Du siehst dir verblüffend ähnlich.«
Und auch Ellis sieht immer noch aus wie Ellis – nämlich ganz anders, als man
                    ihn sich, seine Bücher lesend, vorstellt. Weicher, zarter, auch wurschtiger.
                    Seine Kleidung und sein Körper sagen: egal. Seine Brille sagt: Wir werden alle
                    nicht jünger.
Ich steige zu Ellis und dessen Freund Todd ins Auto. Ellis nennt Todd im
                    ironischen Sugar-Daddy-Tonfall »the twenty-six-year-old«, auch wenn Todd
                    mittlerweile 30 sein mag, Ellis hat ihn in seinen leicht verrückten
                    Twitter-Miniaturen als literarische Figur eingeführt, und als solche ist Todd
                    nicht gebunden an den gregorianischen Kalender.
Todd gibt mir zur Begrüßung eine Download-Code-Pappkarte für sein neues Lied,
                    es heiße »Hotel« und handele eigentlich vom Chateau Marmont. Es sei, so viel
                    könne er sagen, einer der Welthits 2015, ich würde sehen, dieses Lied werde
                    bleiben.
Na, ich höre es mir dann mal an, danke.
Warum nicht jetzt, fragt Todd und hält mir sein Telefon ans Ohr, Soundcloud,
                    das geht doch heutzutage alles immer überall, aber man hört nichts, Todd hat
                    gerade keinen Empfang, denn wir sind just in die Tiefgarage des Soho House
                    gefahren.
Todd möchte unbedingt auf einem Sofa sitzen, er sei so wahnsinnig bekifft, sagt
                    er. Und eigentlich ist alles wie in einer Geschichte des frühen Ellis. Der späte
                    Ellis aber möchte jetzt nicht auf einem Sofa sitzen. Wir setzen uns an einen
                    normalen Tisch, Todd bestellt sich einen großen Eisbecher, er scheint
                    tatsächlich ziemlich bekifft zu sein. Seine Augen sehen interessant aus.
                    Freundlich und tot. Ellis bestellt zügig zwei Bombay Martini, er sei »functional
                    alcoholic«, na wenn das so ist. Ich frage ihn, ob er mit auf den Balkon komme,
                    eine rauchen, aber er sagt, er würde niemals in der Öffentlichkeit rauchen,
                    immer nur am Schreibtisch. Jeder suche sich sein Gift, sagt
                    Ellis, er halte sich an den Alkohol. Ich frage ihn, ob er schon mal diese
                    halluzinogene Kotzdroge Ayahuasca ausprobiert hat, von der hier so viele
                    schwärmen. Ellis schaut unbewegt, sagt mit Untersuchungsausschusstimbre, er sei
                    daran NICHT INTERESSIERT. Er sei durch mit den Drogen. Todd
                    kiffe weiterhin, pharmazeutisches Gras auf Rezept, aber sonst nichts, außer eben
                    Alkohol.
Das Gespräch plätschert dahin, es ist ein bisschen öde. Er lese gerade
                    Knausgård, sagt Ellis, er sei süchtig nach Knausgårds in Erzählzeit erlebtem
                    Alltag, da passiere ja gar nichts, und genau deshalb sei es so spannend. Schon
                    die Treppe runtergehen und dann im Kühlschrank keine Milch vorfinden, dauere
                    zwei Seiten lang, das sei großartig.
Als wir aufs Chateau Marmont zu sprechen kommen, fällt mir endlich auch mal was
                    ein. Auch Ellis hat dort mal ein paar Wochen am Stück gewohnt, und wir sind uns
                    einig darin, dass man im Detail dann sparsam sein muss, um ein gutes Gefühl zu
                    behalten: Minibar leer räumen lassen und in den Supermarkt gehen.
Anders als der weiterhin völlig dichte Todd, hat dessen Handy jetzt wieder
                    Empfang, also spielt er mir sein Lied »Hotel« vor, das eventuell doch eher kein
                    Hit des Jahres wird. Todd singt aus seinem eigenen Telefon:
The minibar is empty from last night
And I don’t even care about the price[44]


Na, aber Bret schon, sage ich, Bret kauft seine Getränke auch im
                    Supermarkt. Mit eingeübt wirkendem Sarkasmus, die Sugar-Daddy-Ironie von Ellis
                    stützend, sagt Todd: Er verbietet mir nichts, ich verbiete ihm nichts – und er
                    gibt mir Geld.
Er zahle doch nicht zehn Dollar für einen Schokoladenriegel, sagt Ellis.
Trader Joe’s, hm?, frage ich, und Ellis bestätigt, genau, schräg gegenüber vom
                    Chateau Marmont, bei Trader Joe’s, einem irgendwie naturverbunden dekorierten
                    Discounter, kaufte Ellis seine Drinks für abendlichen Durst
                    im Hotelzimmer, Schokolade, Nüsse, was man eben so braucht. Und ich tue das
                    auch.
Ich denke an Carol aus Hamburg und dessen Minibarerdnussfatalismus. Aber Ellis
                    und ich wissen es besser.
Ist allerdings nach etwa drei Minuten als Thema beim Abendessen natürlich auch
                    durch. Was jetzt? Nein, bitte nicht – doch, tatsächlich, das Todesthema der
                    Gegenwart schlechthin: Fernsehserien. Interessant immerhin, dass Ellis erzählt,
                    sein Dealer, also früherer Dealer, jetzt ja schon seit vier Jahren nicht mehr,
                    er nehme ja keine Drogen mehr, wie auch immer, sein früherer Dealer jedenfalls
                    sei Produzent von einer Serie, die ich aber nicht kenne. Trotzdem, super
                    Geschichte. Zur gerade zuendegegangenen abschließenden Staffel von »Mad Men« hat
                    Ellis eine gute These: Die Serie handele von Sally, der Tochter – wir alle seien
                    Sally, anhand derer unsere Kindheit verhandelt würde. Das Finale von »Mad Men«
                    allerdings fand Ellis »interessant enttäuschend«, es sei brillant in der
                    Konzeption, nicht aber in der Umsetzung gewesen. Ich nicke und verstehe kein
                    Wort; ich glaube, Ellis will nur ein bisschen angeben und sehr firm in
                    Drehbuchangelegenheiten wirken, denn der Roman, gähn, der Roman sei ja tot und
                    die Serie der neue Roman und so weiter. Jetzt ist mir ECHT
                    langweilig. Hallo Todd, jemand zu Hause? Nee.
Wissend, dass das ein Fehler ist, aber mir fällt nichts anderes ein, frage ich
                    Ellis, wie es mit seinem nächsten Buch aussehe. Er habe doch einen Roman
                    schreiben wollen, der mit einem Autounfall auf dem Santa Monica Boulevard
                    beginnen sollte. Ellis wischt das Thema weg, indem er dem Kellner ein
                    Handzeichen macht, auf die Frage scheint er jetzt echt noch einen Drink zu
                    brauchen. Drink kommt. Ellis sagt, er habe es versucht, dann aber bleiben
                    lassen, er könne ein Buch nicht forcieren, er habe es nicht genug
                        GEFÜHLT. Das ist natürlich ein unerwartetes Kriterium für
                    ein Buch von Bret Easton Ellis, war das doch niemals problematisch für ein
                    Ellis-Buch, im Gegenteil, das ist doch der Generalbass seines
                    Werks: es nicht fühlen. Aber da verwechsele ich jetzt auch wieder meine Idee von
                    ihm mit dem echten Menschen, der hier vor mir sitzt und für den Fan-Erwartungen
                    kein Ansporn, sondern einfach nur Druck und Qual sind.
Der nächste Drink kommt, Ellis knallt ihn sich mit einem Schluck rein, Alkohol
                    als Abstandhalter, seine Stimme klingt jetzt geschäftsmäßiger. Statt auf ein
                    neues Buch von ihm zu warten, solle man besser seinen PODCAST
                    hören. Der treibe ihn um, er spreche da mit tollen Leuten, mit Kanye West zum
                    Beispiel, mit Marilyn Manson, Quentin Tarantino und so. Ich frage ihn, ob es
                    wirklich stimmt, dass Marilyn Manson eine Weile lang über dem Schnapsladen
                    Monaco Liquor gewohnt hat, eine Kreuzung vor der vom Romananfangsautounfall. Ja,
                    das hat Ellis auch gehört. Gut. War vielleicht auch schon wieder eine Kreuzung
                    zu nah am für Ellis sichtlich unangenehmen Romanthema, also führe ich das
                    Gespräch zurück in bewährtes Gebiet, zurück zu »Mad Men«. Ich habe aber keine
                    eigene These, also sage ich das, was Arne mir zum »Mad-Men«-Finale schrieb: Im
                    Hippiecamp sucht Don Draper inneren Frieden, aber da drinnen ist ja
                    nichts.
Dieser Satz bleibt aber auch komisch in der Luft hängen jetzt. Und da fällt mir
                    auf, dass das ja schon wieder ein für Ellis unangenehmer Gedanke sein könnte,
                    ist dies doch der Kernvorwurf, der ihm und seinen literarischen Figuren immer
                    gemacht wurde. Es ist aber auch echt schwierig, mit Leuten zu reden, die alles
                    auf sich beziehen, weil das nun mal ihr Beruf ist. Sagte der Mann, der immer
                    alles auf sich bezieht.
Todd wird jetzt wach, ein bisschen, er erklärt mir eine neue Form magischen
                    Denkens, die er für sich entdeckt habe, Visualisieren heiße dieses Verfahren.
                    Man müsse sich etwas vorstellen, dessen Ausgang man fürchtet – und dann könne
                    man das mittels positiver Gedanken beeinflussen.
Ja, sagt Ellis leicht spöttisch, nehmen wir doch das
                    Broadway-Musical von »American Psycho«, das demnächst
                    Premiere habe. Das werde sicher grausam, er habe einen Trailer gesehen, ein
                    absoluter Albtraum.
Falsch, ruft Todd, so dürfe man nicht denken, das genau sei Visualisieren, man
                    müsse sich vorstellen, dass es großartig werde – und dann werde es auch
                    großartig. Komm, Brett visualisiere es!
Okay, sagt Ellis, es wird sicher phantastisch.
Genau so, sagt Todd.
Ob er sich, frage ich Bret, das Musical ansehen werde (ein Musical! »American
                    Psycho« als Musical! Geht es noch gestörter?), jetzt, da er dessen Gelingen
                        VISUALISIERT habe?
Ellis winkt die Rechnung herbei und sagt: Auf gar keinen Fall. In der
                    Tiefgarage stehen wir am Kassenautomaten, es ist ziemlich viel los, Ankunft,
                    Abfahrt, nächtliches Geschnatter, Zufallsbegegnungen, L.A.-Aufgeregtheit. Ellis
                    setzt sich auf eine Bank und hält mit dem Handy drauf. Er verwendet die App
                    Periscope, die eine Video-Liveübertragung ermöglicht. Was er da jetzt filmt, uns
                    alle hier, das können sich Menschen überall auf der Welt live angucken und
                    kleine Kommentare dazuschreiben, auch Regie-Anregungen geben und so das
                    Geschehen beeinflussen.
Ellis lächelt kühl, schweigt, filmt – und ich weiß auch nicht, was mit mir
                    manchmal los ist, aber dem Erzählprinzip des Vernebelns, Verschwindens und
                    Unsichtbarwerdens, dessen König ja Ellis ist und das er hier gerade in einer
                    neuen Eskalationsstufe vorführt, habe ich immer die Sichtbarmachung (und sei es,
                    meiner selbst) entgegensetzen wollen (es ist ja klar, welches Konzept weniger
                    nervt), und manchmal geht es dann mit mir durch, so wie jetzt: Ich stelle mich
                    direkt vor seine Kamera und ziehe mir das Hemd aus, einfach damit was passiert –
                    und sei es nur, dass Ellis sich freut.
Aber in seinem Gesicht passiert gar nichts, er guckt weiter unbewegt,
                    distanziert lächelnd auf das Kameradisplay. Was er da macht,
                    mit dieser irren App, das ist Knausgård to go. Schon im Moment des Geschehens
                    ist dieses ausgestrahlt und unwiederbringlich vorbei, nichts mehr mit
                    Festhalten. Da – und weg. Der Erzähler lächelt und verschwindet. Auf einen neuen
                    Roman von Ellis können wir wohl lange warten.
 
Ein paar Abende darauf, bei den beiden zu Hause. Todd hat
                    eingeladen zu einem KONZERT FÜR FREUNDE, er werde ein paar
                    seiner Lieder singen. Die Wohnung von Ellis liegt in einem der wenigen
                    Hochhäuser von Beverly Hills, er hat eine Musterwohnung gekauft, die
                        BEISPIELMÖBEL aus der Besichtigungsphase einfach
                    dringelassen, anonymer kann man wahrscheinlich nicht eingerichtet sein. Ellis
                    ist schon wirklich der König der Kälte.
Er öffnet selbst die Tür, ein paar von Todds Freunden lärmen in der Küche rum,
                    und Ellis selbst scheint sich schon verabschiedet zu haben, man trifft hier an
                    der Tür jetzt nur noch seine Hülle an, er guckt durch mich durch, scheint mich
                    nicht nur nicht zu erkennen, sondern das Erkennen für diesen Abend ganz generell
                    ausgeschlossen zu haben, möglicherweise medikamentös, seine Augen scheinen
                    irgendwie auf Durchzug geschaltet, was macht er denn jetzt, Wahnsinn, er streckt
                    mir die Hand hin und sagt:
Hi, I’m Bret.
Besser geht es nicht, er SCHEINT da zu stehen, aber: Ellis has
                    left the building.
In einer Ecke hat Todd sein Keyboard aufgebaut, auf dem Tisch stehen ein paar
                    Aluminiumtröge vom mexikanischen Mitteltrashimbiss Chipotle, Todds
                    Beispielfreunde haben großen Hunger. Und Ellis? Ellis läuft zwischen ihnen hin
                    und her, wischt da was auf, schenkt dort nach, eine beeindruckende
                    out-of-body-performance, wo auch immer Bret selbst gerade ist, der Körper von
                    Ellis jedenfalls ist: die wildgewordene Hausfrau aus Sherman Oaks.

                    Im Hintergrund läuft per AppleTV schon Todds
                    Musik, sein erstes Album (das natürlich niemals erscheinen wird) heißt,
                    ausweislich der Einblendung auf dem großen Bildschirm im Wohnzimmer:
                        GREATEST HITS.
Irgendwann fängt Todd an zu singen, sein Auftritt hat ein interessantes
                    Gefälle, den Gestus des zerquälten, alles gebenden Musikgenies hat er voll
                    drauf, nur kann er leider weder singen noch Klavier spielen.
Kurz bevor die Darbietung begann, war Ellis verschwunden, er hatte es
                    angekündigt, ihm sei das EMOTIONAL ZU FORDERND. Aber sicher
                    doch. Ich sitze auf dem Beispielsofa, frage mich, wo Ellis jetzt wohl ist, und
                    wie lang Todd noch singt, da blinkt eine Mitteilung auf: »Bret Easton Ellis is
                    now live on Periscope.« Von wo aus Ellis, der ja eben noch hier war, jetzt wohl
                    live filmt? Ich öffne die App und sehe auf dem Telefonbildschirm – was ich
                    sowieso sehe. Hä? Ellis überträgt Todds Konzert LIVE, ist aber
                    ja gar nicht hier. Die Knausgård-to-go-Variante aus der Soho-House-Tiefgarage
                    also noch mal radikalisiert: Es gibt den Erzähler gar nicht mehr, die Maschinen
                    haben übernommen. Ist aber nicht die Idee von Periscope, ja das Prinzip:
                    Augenzeugenschaft? Doch Ellis selbst, der Ellis AN SICH, ist
                    nicht zu sehen. Wie macht er das? Ist das jetzt das Höhlengleichnis?
In der leicht zeitversetzten Fastliveübertragung ist das
                    Beispielwohnzimmerkonzert viel besser zu ertragen, auf dem Telefonbildschirm
                    geht alles so schön schnell, die Gegenwart fliegt so vorüber, schon vorbei. Viel
                    angenehmer, als wirklich hier zu sitzen. Ich denke nach über meinen oft gehegten
                    Traum von einer Mute-Taste für die Realwelt. Oder eine Vorspultaste.
Ich gehe auf den Balkon. Guter Ausblick auf die Stadt, es ist der Ausblick des
                    Helden, von hier sah er an der Kreuzung da unten links den Autounfall im ersten
                    Kapitel des verworfenen Romans von Ellis. Wird das Schweigen von Bret Easton
                    Ellis überbewertet? Von mir, als Fan, immer gern.

                    Wer sieht hier eigentlich wem noch ähnlich? Ich habe einen
                    Knoten im Kopf: Wenn Ellis etwas vorgeblich Selbstbezeugtes live überträgt, ohne
                    selbst dabei zu sein, und wenn ich hier auf dem Balkon stehe, auf dem sein Held
                    stand in dem Buch, das es gar nicht gibt, und wenn Knausgård jetzt also 600
                    Seiten lang Milch einkaufen ginge – was, zur Hölle, würde das dann alles
                    bedeuten?
zurück
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                    ALLES WAR SONNE, HELL, EIN EINZIGES LACHEN IN
                        NÄCHTLICHEN Hinterhöfen, alle ineinander verliebt, angeheitert
                    im besten Sinne, alles war Heute und Jetzt, weder Zukunft noch Vergangenheit
                    ragten ins Bild: Der Sommer 2000 war wahnsinnig schön. Ich war zurück aus Sri
                    Lanka, hatte dort ein neues Buch fertig bekommen, und nun ward es hell.
Endlich besaß ich den hellblauen »Hugo«-Anzug, von dem ich geträumt hatte, seit
                    Til Schweiger einen solchen in der Krausser-Verfilmung »Der große Bagarozy«
                    getragen hatte, da stand er auf einem Hochhausdach und kämpfte mit Corinna
                    Harfouch und einem Hubschrauber oder so, und vor allem dieser hellblaue Anzug
                    hatte mir sehr eingeleuchtet. Jetzt hatte ich einen solchen Anzug endlich
                    gefunden, und der Sommer konnte beginnen. So gut wie Krausser würde ich nie
                    schreiben, so gut wie Schweiger niemals aussehen können – aber der hellblaue
                    Anzug war ein Anfang, war alles, was ich tun konnte in dieser Richtung.
Auf Frühsommerlesereise, mit dem hellblauen Anzug natürlich, immer wenn ich ihn
                    trug, wurden die Lesungen gut. Ich war nicht mehr allein mit der Bahn unterwegs,
                    Christoph hatte befunden, das müsse jetzt alles professioneller werden, und mir
                    einen neuen Tourveranstalter besorgt, Harm, gebürtiger Bremer wie ich. Er wohnte
                    in Hannover, wie meine Eltern mittlerweile auch, und als ich sie besuchte
                    während dieser Lesereise, und mich dieser vernünftig aussehende, freundliche,
                    norddeutsch-nüchterne Mann mit seinem dunkelblauen Volvo vorbeibrachte, waren
                    sie angetan. Zum Abschied schaute meine Mutter uns durchs Küchenfenster
                    hinterher und schien erleichtert, das sah doch alles einigermaßen zuverlässig
                    und seriös aus, einstweilen konnte sie »hinter meinen Jüngsten einen Haken
                    machen« und sich beim Sorgenmachen vorübergehend auf meine drei Geschwister
                    konzentrieren.
Harm und ich fuhren also zusammen durch Deutschland, ich las abends und musste
                    sonst gar nichts tun, Harm erledigte alles andere, rechnete
                    mit den Veranstaltern ab, bog etwaige
                    »Hinterher-noch-gemeinsam-zum-Griechen«-Avancen ab und ließ mich exaltiert sein,
                    wie ich wollte, meine ultrakomplizierten und immer noch neurotischer werdenden
                    Essensregeln wurden in die VERTRÄGE aufgenommen, low fat hier,
                    no carb dort, Rohkost und was nicht alles. Ingwerwasser! Meine
                    Mariahcareywerdung schritt voran.
Besuchte mich mal ein Freund auf der Tour, wurde ihm ein Hotelzimmer
                    dazugebucht, und wenn mal ein Mädchen bis zum Frühstück blieb oder zwei Tage
                    schweigend mit uns im Volvo saß, wusste Harm auch damit umzugehen. Am Ende der
                    Lesereise las ich sogar bei »Rock am Ring«, leider im
                        COMEDY-ZELT, aber 2000 Zuschauer oder so,
                    und das ganz ohne Gitarre.
 
Zurück in Berlin: summer of love. Pogo hieß der Club in der
                    Auguststraße, wie selbstverständlich war man einfach jeden Abend dort, alles
                    ging, nichts störte. »Fuck the Pain Away«, lautete unser Schlachtruf.
Meistens legte DJ Fetisch auf, eine Berliner
                    Nachtlebenlegende, mythenumrankt, es hieß, in den 80er-Jahren habe Madonna in
                    New York oft im selben Club wie er gespielt, auch sei er Motorradkurier in
                    London gewesen und ganz früher sogar mal MORPHINIST, außerdem
                    sei er der einzige gebürtige Berliner unter all uns Provinzflüchtlingen und
                    könne sich noch an schwarze Taxis in Berlin erinnern und ans Schlittschuhlaufen
                    im Europa-Center. Fetisch sah extrem gut aus, und für mich verlieh seine
                    überlieferte Junkievergangenheit ihm wie auch seiner Musik eine Extratiefe, sein
                    Blick wie sein Sound hatten so was unergründlich Brunnentiefes, man
                        MEINTE, zu sehen und zu hören, dass Fetischs Augen in uns
                    anderen unbekannte und nie zugängliche Abgründe geschaut hatten. Er entdeckte
                    für uns in diesem Sommer Nirvana wieder, plötzlich, acht, neun Jahre später in
                    unserem geliebten Ost-Berliner Keller-Loch Pogo, wirkten
                    diese Lieder frisch wie am ersten Tag, auch weil sie so überraschend kamen.
                    Fetisch beherrschte die ganz hohe DJ-Kunst, einen fast
                    vergessenen Uralt-Hit hervorzuholen, wenn die Tanzenden gar nicht ahnen, dass es
                    genau jetzt genau dieses Lied sein muss: »Come as you are, as you were«[45], dröhnte
                    es los und wir dröhnten mit, alle flogen durcheinander, als sei kein Tag
                    vergangen seit 1991.
Im Innenhof, in dem es runter in den Pogo-Keller ging, war nachts immer
                    ziemlich viel los; Christoph Schlingensief wohnte dort und rief manchmal die
                    Polizei, und das war natürlich auch sofort Kunst: Ausgerechnet Schlingensief
                    beschwert sich wegen RUHESTÖRUNG! In diesem Sommer war uns
                    alles egal, tatsächlich tranken wir im Pogo mit Strohhalmen Champagner aus
                    kleinen blauen Glasflaschen mit der Aufschrift POP. Wir
                    schmissen die ausgetrunkenen Flaschen auf den Boden und wälzten uns in den
                    Scherben, aber wir verletzten uns nie.
Es war, als läge Ecstasy in der Luft, es waren Nächte, in denen alles gelang:
                    Jemand hatte einen Redeanfall, ließ sich aber zaubrisch stoppen mit dem Befehl,
                    bitte vorzuspulen zum letzten Satz der Geschichte, okay, kam direkt: »Und dann
                    habe ich mein Auto wiedergefunden.« Geht doch, weiter.
Wir saßen auf dem Bürgersteig, knutschten, baten Vorbeigehende um einen guten
                    Satz für die Nacht, kein Problem: »Nie mehr Lügen und keine Angst.«
In einer Nacht konnten wir sogar plötzlich alle fließend Italienisch sprechen,
                    einfach, weil wir es WOLLTEN. Wir wussten nicht wie, und es
                    gelang uns seither auch nie wieder, aber eine Nacht lang funktionierte das
                    wirklich. Ciao, bello.
Alle waren Freunde, diesen kurzen Sommer lang. Es kam der Herbst und mit ihm
                    der Ernst, Freunde wurden Feinde oder, schlimmer, Kollegenkonkurrenten;
                    Lagerbildung, Missgunst, Intrigen, Betrug, Verrat. In diesem einen Sommer aber
                    hatte es all das nicht gegeben. Wir waren in meiner
                    Erinnerung eigentlich alle wirklich jeden Abend draußen,
                        ANGETRUNKEN, aber nie besoffen, zuweilen druff, aber nie
                    drüber, alle fröhlich, liebevoll, lustig, ohne Arg; die einzige Phase meines
                    Lebens, in der ich WIR statt ich sagen konnte.
 
»Summer Moved On« hatte ein Lied dieses Sommers geheißen, der
                    Comeback-Hit der Band a-ha. Dass sie weg gewesen waren, bemerkte man erst durch
                    ihr Wiederdasein; was ist, bleibt nicht, was aber war, kann wieder werden. Der
                    Kreislauf der Dinge, die Natur der Sachen, der Rhythmus des Lebens:
                    Jahreszeiten, Freundschaften, Karrieren. Und so kam es dann auch.
Moments will pass
In the morning light I found out
Seasons can’t last[46]


Ich war gerade in Italien, um mich zu erholen vor der nächsten
                    großen Lesereise, vor allem mit dem Ziel, noch dünner zu werden, ich hielt fest
                    an der Idee, dass Wegfahren hilft, gegen alles, da kam ein Anruf, ob ich
                    vielleicht den Musikpreis »Comet« verleihen wolle an die Band a-ha? Kurze
                    Laudatio, Fernsehübertragung – ich war dabei. »Take on Me« von a-ha war mein
                    erstes Lieblingslied überhaupt gewesen. Nicht dass solche wirkliche Zuneigung
                    irgendeine Rolle spielen würde bei solchen Laudatorenjobs, aber es schadet auch
                    nicht; a-ha sollten einen Preis fürs »Comeback des Jahres« bekommen.
Täglich ließ ich mir die AUSLASTUNG meiner Tournee durchgeben,
                    also zu wie viel PROZENT die jeweiligen Auftritte im Vorverkauf
                    schon ausverkauft waren. Alles unter 100 machte mich nervös, es war absolut
                    lächerlich. Eine völlig neue Sicht auf die Deutschlandkarte: Was ist da los mit
                    Magdeburg und Wuppertal, und ihr, Bürger von Fulda, was kann ich tun? Da wird es
                    der Fernsehauftritt bringen! So in etwa dachte ich. Mir war das alles sehr
                    wichtig, mein Seelenheil war direkt und alleiniglich
                    gekoppelt an diese Prozentzahlen, daran konnte ich mich festhalten, 100 Prozent
                    hieß: Bist ein guter Junge, alle in der und der Stadt mögen dich.
 
In Hannover, auf dem legendären, komplett sinnlosen, Hannover
                    zuendedenkenden EXPO-Gelände fand die »Comet«-Verleihung statt.
                    Wie bei zweitklassigen Brimborien üblich, gab es einen
                        LIMOUSINEN-SERVICE, den zu nutzen
                    umständlicher war, als einfach reinzulatschen. Aber Gerhard Schröders
                    Pseudoerbsensuppentum »Wir fahren nicht vor, wir kommen einfach« galt natürlich,
                    obzwar in seiner Stadt, nicht fürs Showbusiness. Man wurde also hinter, statt
                    vor der Veranstaltungshalle erwartet, dort in eine Sponsorenlimousine gesetzt,
                    um damit in dramatischem Schritttempo vor die Halle gefahren zu werden, im
                    Boulevardpersonalkonvoi, aussteigen, einfach mal dankend nicken, immerzu lachen,
                    winken, alles auf sich beziehen, roter Teppich, Selbstwert steigerndes,
                    prophylaktisches Blindgeblitze von eingehegten Fotografen, dazu
                    routiniert-wahlloses Kreischen von Autogrammsammlern mit entschieden zu viel
                    Tagesfreizeit. Der aktuelle Marktwert der eigenen Person ließ sich hier angenehm
                    abgefedert erleben, denn direkt vor oder hinter einem ging immer jemand, auf den
                    die Menschen wirklich warteten, und so war genug Geblitze und Geschrei für alle
                    da.
Ich saß in einer Sponsorenlimousine mit dem Fernsehkomiker Oliver Kalkofe,
                    dessen Tourneen ebenfalls von Harm gebucht wurden, also waren wir praktisch
                    Freunde, und weil wir dieses Vorgefahre so angemessen lächerlich fanden, machten
                    wir es gleich drei oder vier Mal, wir gingen hinein, dann direkt zum
                    Hinterausgang der Halle, neue Limousine, gleiches Schauspiel, jedes Mal noch
                    hillaryclintonartiger, scheinbar erstaunt und sichtlich erfreut auf eine
                    bestimmte Person in der Menge zeigen, die zu sehen man sich besonders freute,
                    die es aber gar nicht gab. Beim vierten Mal schließlich sagte uns ein
                    Sicherheitsschrank aus der Kategorie »Proll mit Anzug«, dass
                    er den Witz jetzt begriffen habe.
Hinter der Bühne wurde man geschminkt, dauernd – das war angenehm – wollte
                    jemand was von einem, hier noch verkabeln und da noch mal nachpudern und
                    brauchst du sonst noch was? Man las berühmte Namen auf Garderobentüren, hörte
                    und sah Musiker sich für ihren Playbackauftritt warm spielen oder trinken, eine
                    herrliche Welt. Plastikwannen voller Eiswürfel und Flaschen, Gratisalkohol für
                    alle, irgendwelche Status-Bändchen ums Handgelenk, allgemeine Geschäftigkeit,
                    Leute mit Headsets, die immer aussehen, als ob sie gerade mit vierstelligem
                        IQ nachdenken und gleich haben sie’s, endlich, den Sinn des
                    Lebens, der glasige Blick in die Unendlichkeit gerichtet – aber sie hören dann
                    nur gerade, was ihnen ins Ohr gesagt wird. Schon rasen sie los, mit
                    Klemmbrettern in der Hand und immer eilig, ab und zu sagen sie lustige Sachen in
                    ihr Bügelmikrophon. »Ich hab hier jetzt den Künstler am Start«, sagen sie zum
                    Beispiel, wenn sie einen Musiker eskortieren von der Garderobe zur Bühne. Ich
                    war jetzt auch beinahe am Start, die Maskenbildnerin tupfte noch ein bisschen
                    herum, da sah ich im Spiegel, dass Campino sich näherte. Er griff mir von hinten
                    um den Hals und zog mir, scheinbar zum Spaß, dabei aber ziemlich ernst und grob,
                    die Krawatte enger, immer enger.
Roberto Blanco des Bierdosenpunk, ja?, fragte er grimmig.
In der Tat, als solchen hatte ich ihn drei Jahre zuvor in der taz mal
                    bezeichnet, Campino – auch Campino, wie eigentlich alle deutschen Rockhelden der
                    ersten und zweiten Generation – hatte Mitte, Ende der 90er-Jahre einen
                    ziemlichen Durchhänger, er gab in Talkshows den Punkkasper und war zugleich
                    immerzu ganz engagiert, man vergaß ein bisschen, ob es jetzt um
                    Castor-Transporte oder Neonazis oder den FC Bayern München
                    ging, war auch völlig egal, denn Campino war auf jeden Fall vorn mit dabei beim
                    Dagegensein; und wenn er superfrech in einer Talkshow einem Politiker einen
                    Joint anbot, vergaß man vor allem, was für ein grandioser
                    Sänger und Bühnenenergiezauberer er war. Das ist ja immer das Drama mit den in
                    jeder Hinsicht verkaufsfördernden Talkshowauftritten; komisch, bei anderen sieht
                    man das völlig klar, bei sich selbst bemerkt man es als Letzter, das ist wie mit
                    Knoblauchatem.
Na, und da hatte ich mich also in dieser Phase, als die
                        PERSONA Campino wirklich nervte und den großen Sänger
                    kleiner machte, hochjournalistisch zum Interview angemeldet, es sollte ein –
                    auch so eine Journalismus-Schimäre – STREITGESPRÄCH werden, ich
                    war höchst kritisch und es war alles ein bisschen lächerlich. Wir trafen uns im
                    Hauptquartier der Toten Hosen in Düsseldorf, und Campino, um einen
                    theatralischen Effekt nie verlegen, ließ sich während des Gesprächs eine Kopie
                    meines taz-Textleins hereinreichen, hielt ihn mir anklagend hin, klärte kurz,
                    dass er mich für ein Arschloch halte, aber dass ich mich überhaupt hergetraut
                    hätte, das wiederum nötige ihm RESPEKT ab. Und dann konnten wir
                    weitersprechen. Ich sah die Sache, diese Robertoblancosache, damit als
                    ausgeräumt an. Und daran erinnerte ich ihn nun, zwei Jahre später, als er mich
                    in der Preisverleihungsgarderobe würgte, Campi, sagte ich, um Nähe zu erzeugen,
                    Mensch Campi, wir hätten doch bereits das Vergnügen gehabt, im Rahmen dieses
                    Interviews damals die Robertoblancoaffäre hinreichend zu würdigen, ob er sich
                    nicht erinnere?
Ach so, doch, stimmt ja. Er lockerte den Griff, ließ meine Krawatte aber noch
                    nicht ganz los und maulte abschließend: Trotzdem, immer schön aufpassen.
Und dann ging er seiner Wege, zur Bühne, um genau zu sein, wohin auch sonst,
                    eine Headsetmadame hakte ihn unter und hatte ihn am Start, und dann bekam er
                    einen Comet als »Bester Act National«. Ich klatschte eifrig, man konnte ja nie
                    wissen, wer ihm sonst wieder hinterbracht hätte, dass ich ihm den Applaus und
                    also den RESPEKT verweigert hätte. Campi!, Campi!

                    Ein früherer Kollege aus Plattenfirmenzeiten schenkte mir auf
                    der Party hinterher eine in Folie geschweißte CD-Box, ich hätte
                    doch früher immer so gern Udo gehört.
Stimmt, ja, früher.
Die Box hieß »Das 1. Vermächtnis« und ließ keinen Zweifel: Das war’s – war
                    toll, aber ist vorbei. Schwarzes, düsteres Cover, sah postum aus, Udo im weißen
                    Lichtkegel, ikonisch; nicht, wie er aktuell aussah (in seinen eigenen Worten:
                    »Rock&Roll-Mops«), sondern wie er in besten Zeiten ausgesehen hatte,
                    schlank, zart, King Cool. So, wie man ihn in Erinnerung behalten sollte? Aktuell
                    ging bei Udo gar nichts mehr. Seine Karriere schien nicht am Ende – er war da
                    schon ein gutes Stück weitergekommen. Seine Plattenfirma (kurz zuvor gewechselt,
                    schlechtes Zeichen) hatte, so erzählte man es sich im Windschatten eines
                    Sponsorenkühlschranks, extra jemanden engagiert, der Udo während der Produktion
                    bewachen sollte, diesen Aufpasser aber unklugerweise von Udo selbst aussuchen
                    lassen, der zielsicher einen freundlichen Alkoholiker wählte, mit dem er
                    gemeinsam den Vorschuss der Plattenfirma versoff, während im Studio irgendwelche
                    Mietmusiker extrem stressige, unpoetisch-breitbeinige Musik aufnahmen, über die
                    Udo hinterher irgendwas drüberjaulte; nicht gut. Ein erledigter Fall.
Meine a-ha-Laudatio wurde in der Fernsehübertragung gekürzt, ich hatte auch
                    viel zu viel sagen wollen, mein kompliziertes, leider gar nicht mal so lustiges
                    Geschwätz ging natürlich vollkommen unter in der Mehrzweckhallenignoranz, die
                    solchen Veranstaltungen zu eigen ist; und ob Landmaschinenmesse,
                    Bezirksleiterkonvent Aldi Süd, Buchmesse, jede Weihnachtsfeier – immer ist es
                    den so mit ihresgleichen Versammelten ganz wichtig, total drüber zu stehen über
                    diesem lächerlichen Branchengeseppel, peinlich ist das, einfach nicht ihre Liga.
                    Aber meine: In dieser Musikwelt fühlte ich mich immer noch am wohlsten. Hier
                    wusste ich, worum es ging, wie man sich verhielt, ich mochte das Gewusel, die
                    Hysterie, den ganzen Schwachsinn. Allein die Geschichte, die
                    mir jemand erzählte über die Spezialexzentrik der von mir mit dem Comebackpreis
                    gewürdigten Band a-ha, es sei einigermaßen kompliziert mit dem Sänger, der sich
                    nämlich weigere, in Städten aufzutreten, in denen es kein gescheites Zooaquarium
                    gebe, vor jedem Konzert müsse er, Morten Harket, nachmittags ein bisschen vor
                    einem Aquarium herumstehen. Es ist ja völlig egal, ob das stimmt, die Geschichte
                    ist gut – und so was hört man eher nicht auf der Buchmesse. Da heißt es dann
                    vielleicht: Der Nobelpreisträger hat seinen dänischen Übersetzer angeschrien und
                    nachts hat irgendein Feuilletonchef in die Rabatten gekotzt.
Harms Volvo hielt auch in Göttingen, ich las bei Christophs »Literaturherbst«,
                    einigermaßen selbstverständlich war es nun schon für mich, im Hotel Gebhardt zu
                    wohnen. Ebenfalls bei Christoph zu Gast war der große Irvine Welsh, der
                    schottische Gott, der uns »Trainspotting« geschenkt hatte, Held auch er, abends
                    saßen wir gemeinsam in der Bar des Hotels – und es war kacklangweilig. Gar nicht
                    »wie in seinen Büchern«, nein, statt chemischer Komplettabfahrt in Edinburgh
                    nun: Rahmschnitzelbehaglichkeitstrübsinn mit Blick auf den Göttinger
                    Hauptbahnhof. Noch einen Gin Tonic? Besser nicht. Morgen auch früh raus und so.
                    Kerze auf dem Tisch auspusten, gute Nacht. Handlungsreisendentristesse.
Eine Zusatzlesung in Berlin, zwei, schließlich drei – die letzte nicht ganz
                    ausverkauft, ging es nun bergab? Die Berlin-Auftritte wurden von
                        MTV gefilmt, es gab sogar die Anfrage einer Plattenfirma,
                    ob ich eine leider nicht gute Band als VORPROGRAMM auf meiner
                    Tour mitreisen lassen könne. Hochmütig lehnte ich ab, die Richtung aber stimmte:
                    Konzertdimensionen. Alles musste noch größer werden. Es (ich!) durfte nicht
                    aufhören, ich ließ gleich noch eine Tournee fürs Frühjahr planen und machte mich
                    daran, ein Deutschland-Buch zu schreiben, das ganze Land bereisen und
                    fotografieren, alles mitschreiben, ein Panorama, ein
                    Klappaltar, ein Wahnsinn.
Und dann würde ich wieder auf Tour gehen und alles würde immer weitergehen,
                    Hauptsache, es wäre keine Minute still.
 
Meine Essstörung wurde immer raumgreifender; ich aß nie was, und
                    wenn, dann nur verrücktes Diätzeug – oder anfallsweise all das, was verboten
                    war, was dick macht, bis mir schlecht war und ich kaum mehr gehen konnte. Am
                    gemeinsten waren auf den Reisen die Frühstücksbuffets, Buffets sind für einen
                    Essgestörten die Hölle, eine komplette Überforderung. Man kann sich nehmen, was
                    man will, so das Prinzip Buffet, als Essgestörter aber will man alles, nimmt
                    sich auch alles, belädt den, nein, die Teller wie die Arche Noah, von allem
                    etwas.
Und dann entdeckte ich das Kotzen, Magersucht wurde Bulimie. Anfangs tat es
                    noch weh, aber ich hatte die Tricks schnell drauf, man musste vor einem
                    Fressanfall und währenddessen sehr viel trinken, Apfelschorle war gut, obwohl
                    die Fruchtsäure brannte an den bald chronisch eingerissenen Mundwinkeln, auch
                    Buttermilch eignete sich gut und hatte ja nur ein Prozent Fett. Hundert Prozent
                    Lesesaalauslastung, ein Prozent Fett – das ist das Glück. Dergestalt
                    vorgeschwemmt konnte man essen, was man wollte, Eis ging natürlich besonders
                    gut, das kam fast elegant wieder raus und sogar noch kühl, wenn man sich beeilte
                    (und man beeilte sich immer, man musste schneller sein als das eigene
                    Bewusstsein – und das war man, man war unzurechnungsfähig, juristisch
                    betrachtet). Ich aß alles durcheinander, groteske Mengen, direkt aus der
                    Einkaufstüte, und den Müll direkt wieder rein in die Tüte, hinterher mussten
                    alle Spuren und Beweise beseitigt werden; die Idee: Ich isst ein anderer.
Beim Einkaufen war darauf zu achten, in solche Läden zu gehen, in denen man
                    niemanden trifft, Tankstellen, Kioske, und nie denselben Laden zweimal am Tag,
                    da musste man variabel sein, manchmal simulierte ich auch mit
                    ans Ohr gehaltenem Telefon, dass mir da jemand durchgab, was ich alles
                    mitbringen sollte, damit der Verkäufer nicht dachte, ich wolle all diese
                    ungesunden Sachen allein essen (wirklich, solche Gedanken macht man sich! Dass
                    der Verkäufer irgendwas denkt!), wobei man unbedingt das Telefon stumm schalten
                    musste, denn wenn mitten in so ein simuliertes Süßigkeitenbestellungstelefonat
                    (»Echt, so viel? Auch noch Pizza? Reicht das nicht langsam? Wer kommt denn da
                    noch alles?«) das Telefon dann wirklich klingelte, war das schlecht.
Am Anfang einer solchen Orgie musste man etwas Farbiges essen, eine Art
                    Beginnsignatur, am besten rote Gummibärchen, dann wusste man später, wann man
                    aufhören konnte mit dem Kotzen, wenn die nämlich wieder da waren, in der
                    Kloschüssel, Gummibärchen gingen ziemlich schlecht wieder raus, da musste man
                    sehr würgen, da kommt nur noch Galle, ja, kann sein, aber nach der Galle – ah,
                    die Gummibärchen. Zu einem Geleeklumpen verschmolzen, aber wieder draußen, plus
                    minus null, und – Ruhe.
Solche Attacken mehrfach pro Tag, das ist eine Art Vollbeschäftigung, man hat
                    wirklich die ganze Zeit zu tun. Wenn es losging, wenn ich also merkte, aha, ich
                    ziehe mir Schuhe an, jetzt geht dieser Ich wohl dann gleich raus, lief alles
                    automatisch. Ein irrer Sog, nicht mehr erreichbar für so etwas wie gute Vorsätze
                    oder gar freien Willen – einfach Autopilot. Das ist das Befreiende an einer
                    Sucht: Man hat Ruhe von sich selbst, Urlaub vom Ich, von der
                    Selbstbewertungsmaschinerie, man hat zu tun, die Sucht gibt Befehle aus, und die
                    schuftet man dann weg. Es ist das Leben in einer Diktatur, ganz der Sucht und
                    ihren herrischen Gesetzen unterworfen.
Irgendwann in so einer Attacke wird dann alles egal, man sitzt, liegt dann
                    direkt vor dem Klo, vielleicht an die Badewanne gelehnt, und isst und kotzt im
                    Wechsel. Speziell in hellhöriger Umgebung nutzt man – das kannte ich ja schon
                    vom Drogennehmen oder anderen Verrichtungen auf einer
                    Toilette – das Geräusch der Spülung als Übertönung der spezifisch-privaten
                    eigentlichen Geräusche, man hängt also überm Klo, drückt die Spültaste und dann
                    kann es losgehen. Im Verlauf eines solchen Anfalls sinkt man auch jedes mal
                    tiefer ins Klo, man möchte am liebsten ganz darin verschwinden, das Spülwasser
                    kühlt angenehm den erhitzten Kopf. Zum Schluss, wenn alles gegessen und alles
                    wieder draußen war, hockte ich da, den Kopf auf dem Kloschüsselrand, vollkommen
                    erledigt, und ich schaute schräg nach oben, über dem blickdichten
                    Milchglas-Fenster des Bades befand sich noch ein kleines normales Fenster, und
                    da sah ich von dort unten, gute Perspektive, ein kleines Stück Himmel über der
                    angrenzenden Brandschutzmauer.
Ich hatte sogar einen Kotzsoundtrack. Die Badezimmerfenster zum Innenhof waren
                    sehr dünn, man bekam ziemlich viel voneinander mit, hörte jedes Wort und jedes
                    Wertstofftonnendeckelgeklapper, also stellte ich einen
                    CD-Player auf die Waschmaschine, damit es schön laut war und
                    niemand mich kotzen hörte, auch ich selbst wollte das nicht so genau hören. In
                    Dauerschleife ließ ich während eines jeden solchen Fress- und Kotz-Anfalls
                    irrsinnig laut ein Lied von den Stereo MCs alles, alles
                    übertönen: »Deep Down & Dirty«. Also schon auch inhaltlich sehr durchdacht
                    alles. Und nach der Erlösung, wenn ich gekrümmt und wimmernd, aber befreit dalag
                    und einfach zur Beruhigung noch ein paar Mal die Spülung betätigte, Kopf im Klo,
                    die Spritzer kühlten so schön, wechselte ich rasch die Musik, jetzt musste es
                    ein beruhigendes, ein zartes Lied sein (allerdings auch sehr laut abgespielt),
                    meistens »Watching the Wheels« von John Lennon. Das hatte ich schon als Kind
                    gern gehört. Und jetzt, schien mir, verstand ich auch endlich, was Lennon meinte
                    mit dem zum Schluss dreimal wiederholten Satz »I just had to let it go«[47]. War
                    nicht sogar Lennon auch essgestört gewesen? Elvis Presley
                    (Erdnussbuttersandwiches mit Banane) und Elton John (Kokain
                    und Häagen Dazs) ja auch. Brüder im Geiste.
Im Innenhof befand sich der Garten eines Cafés, dort wurde einmal wöchentlich
                    ein grauenhaftes Berliner Zille-Stulle-Icke-Kabarett aufgeführt, und oft, wenn
                    ich mit dem Kotzsoundtrack durch war und die da unten ihren aufgekratzten
                    Berlinerschnauzemüll krakeelten, richtete ich die Lautsprecher direkt Richtung
                    Innenhof und feuerte ein Rammstein-Lied ab:
Das Feuer wäscht die Seele rein
Und übrig bleibt dein Mund voll – Asche


Verlässlich kamen dann empörte Kabarettfrauen mit Holzpantinen die
                    Treppe raufgeklappert und klingelten wie wahnsinnig, Ruhe!, wir machen da
                    Theater!, aber ich konnte sie nur schlecht verstehen, die Musik war so
                    laut.
Asche zu Asche
Und Staub zu Staub[48]


 
Ich nahm weiter ab, fühlte mich fetter als jemals zuvor, kaufte
                    Kleidung grundsätzlich zu klein, denn man braucht ja auch Ziele im Leben. Größe
                    »S«, am liebsten »XS«, jedenfalls beleidigt, wenn Verkäufer
                    mich maßnehmend anschauten und mir dann etwas in Größe »M« gaben. Empört zog ich
                    mich alsdann vor ihnen aus und zeigte auf meine Rippen, und die standen toll
                    raus in jener Zeit, meine Rippen, die Hüftknochen ja sowieso. Ich hatte
                    Hosengröße 30 und einen großen Wunsch für die Zukunft: Hosengröße 29.
Wer mich entsetzt anguckte und fragte, »Du siehst aber schlecht aus, bist du
                    krank, hast du abgenommen?«, war mein Freund. Wer hingegen mir attestierte, ich
                    sähe besser aus als beim letzten Mal, »nicht mehr ganz so verhungert«, war mein
                    Feind. GUT aussehen klang für mich nach Vollmilch, Fettglasur,
                    Doppelrahmstufe – Albtraum. Der Essgestörte hat eine extrem selektive
                    Wahrnehmung, sieht sein ganzes Leben und jedes
                    Kommunikationssignal immer nur unter diesem einen Aspekt: Bin ich zu dick? Ich
                    bin zu dick! Der Essgestörte bekommt gesagt, er sehe gesund aus, bei ihm kommt
                    aber das Wort »gesund« in seiner gängigen Bedeutung gar nicht an, ihn erreicht
                    es in der Bedeutung von: dick, fett, zugenommen. Das Wort KRANK
                    indessen, das hört man sehr gern, klingt da doch mit: abgemagert, ausgezehrt,
                    hohlwangig. Das ist das Ideal. Und auch wenn es gelingt, durch die verschiedenen
                    Techniken – Hungern, Sport, Kotzen – immer dünner zu werden, so ist die
                    Selbstwahrnehmung grotesk verschoben, man fasst sich an den Bauch, den es gar
                    nicht gibt, denkt: fette Sau, in Butter geschwenkt.
Das rasch chronifizierte Zwangsmuster Entsagung-Orgie-Kotzen hatte – neben der
                    ja gewünschten, allerdings niemals als ausreichend empfundenen stetigen
                    Gewichtsabnahme – unschöne körperliche Begleiterscheinungen: die Mundwinkel
                    permanent eingerissen und entzündet, das heilte nicht, wurde ja auch ständig neu
                    verletzt, und immer tiefer. Gesicht und Hals waren vom häufigen Kotzen stark
                    angeschwollen, und auch wenn der Rest meines Körpers zunehmend abnehmend war und
                    sich recht skelettös anfühlte, dachte ich kaum etwas anderes als: Zu dick, zu
                    dick, ich bin zu dick, alle finden mich dick. So mein Ohr- und Hirnwurm in
                    dieser Zeit. Wenn man Pech hatte, platzten bei diesen Kopfübermanövern kleine
                    Blutgefäße unter den Augen, ich hatte ständig kleine, manchmal auch größere
                    violette Sprenkel unterm Auge. Ich schmierte getönte Creme drauf. Außerdem war
                    mein rechter Handrücken immerzu blutig, weil ich ihn mir ja dauernd
                    selbstvergessen und zugleich von mir selbst angeekelt (um nicht zu sagen:
                    angekotzt) sehr rabiat in den Mund stieß und die Zähne manchmal im Weg
                    waren.
Ich zog mich mehr und mehr zurück aus dem Nachtleben, aus dem Tagleben sowieso,
                    das Problem war, dass Großstadtmenschen sich dauernd ZUM ESSEN
                    treffen wollen, damit aber was ganz anderes meinten als ich.
                    Bei einer solchen Verabredung musste ich vorher die Fluchtwege absichern, also
                    entweder »Ich esse nur einen Salat« oder »Ich habe schon gegessen« – oder aber
                    der Abend ist Beginn einer Attacke, denn sobald irgendein Index-Lebensmittel
                    gegessen war, Brot zum Beispiel, böses Brot, verfiel ich in die suchttypische
                    Jetzt-ist-eh-alles-egal-Stimmung, und dann musste ich plötzlich ganz dringend,
                    überstürzt nach Hause.
Meine Woche war extrem ritualisiert, ich hatte donnerstags eine Fernsehsendung,
                    die ich viel zu ernst nahm, es war nur eine ganz kleine Sendung bei
                        MTV, also sehr special interest, aber ich dachte, ich
                    müsste vorbereitend jedes Wort in jeder Zeitung gelesen haben, und war dann
                    immer so aufgeregt während der Aufzeichnung, dass sich die Leute fragten,
                    wodrauf ist der Typ denn. Der Typ war aber einfach nur unterernährt, überlesen,
                    überfordert, über alles. Donnerstagabends, nach der Aufzeichnung, soff ich mich
                    ins Koma, damit die Aufregung wegging, taperte höllenblau durch die Nacht, am
                    Wochenende hatte ich frei und lief also zwischen Supermarkt und Klo hin und her,
                    las zwischendurch alle Zeitungen – und ab Montag versuchte ich dann wieder,
                    nichts zu essen, um für die nächste Sendung ganz dünn zu sein, und möglichst
                    nicht zu kotzen, damit die Lymphknoten etwas abschwollen. Und jetzt alle:

                    Welcome to the working week
                
 
Auch die Methodik meines Deutschlandbuch-Projekts war im Kern
                    bulimisch: Alles musste rein in dieses Buch, jede Ecke und jeder Aspekt des
                    Landes berücksichtigt werden, und dann schnell raus damit, ich wollte das Buch
                    direkt zur letzten Folge meiner Fernsehsendung veröffentlichen, dann schnell
                    abhauen – an irgendein Meer, endlich dünn werden – und dann zurück, braun
                    gebrannt und hoffentlich total dünn: Fernsehauftritte, Lesereise, es durfte
                    einfach nicht still werden. Und vorher würde ich noch schnell aufhören mit dem
                    Kotzen.

                    Ich verschwieg, so gut es ging, die Ausmaße meiner Not, es
                    war ja alles auch sehr peinlich. KOTZEN! Ist ja im engeren
                    Sinne weder Männlichkeitsausweis noch Partygesprächsthema, sagt mal, wo wir hier
                    gerade so lustig stehen, ich muss ja immerzu heimlich aufs Klo rennen und
                    kotzen, jaja, ähm – kennt zufällig jemand von euch einen guten Therapeuten?
                    Bulimie ist ja keine sozial geduldete Banalkrankheit, über die man sprechen
                    kann, aua, mein Rücken, na geh doch zum Kieser-Training, ach so – nein, dies war
                    ja ein Persönlichkeitsdefekt, ein dem Anschein nach selbst gewähltes, wenn nicht
                    selbst verschuldetes Luxusproblem mit extrem widerlicher Symptomatik,
                    fahrlässiger Kontrollverlust, dessen Voraussetzung die Heimlichkeit ist und
                    dessen Auslöser und Mechanismus: Selbsthass. Und der ist Privatsache.
Irrerweise hatte ich, obwohl mittlerweile die Erfahrung dem entgegenstand, an
                    jedem Tagesanfang wieder den Plan: Schluss damit. Einfach gar nichts mehr essen,
                    dann müsste ich ja auch nie wieder kotzen, einfach beides ab sofort bleiben
                    lassen. Nie wieder essen. Und so ging es immer weiter.
Als ich dann einmal mehr daran gescheitert war und entkräftet meiner
                    Gallenflüssigkeit hinterherschaute, vor meinem Klo liegend, völlig am Ende,
                    weinend, da konnte ich plötzlich nicht mehr aufstehen, für Stunden, ich wollte
                    auch gar nicht mehr aufstehen – ich wusste einfach nicht mehr, wozu: aufstehen.
                    Wieder Gesicht waschen, wieder Mundwinkel eincremen, wieder Ödeme überschminken,
                    wieder durchatmen, wieder traurig in den Spiegel guckend den Kopf schütteln und
                    Besserung geloben – und dann?
Ich lag vor meinem Klo und wusste schlechterdings nicht mehr, wie ich den Tag
                    schaffen sollte und vor allem, warum; nach Stunden des wimmernd so Daliegens
                    rief ich schließlich eine Freundin an, die etwas im Bilde war, das meiste
                    verschwieg ich auch ihr, es war unsagbar, unsagbar peinlich. Sie reagierte
                    besonnen-pragmatisch, suchte mir im Branchenverzeichnis eine
                    Therapeutin, nach einem greifbaren Kriterium: möglichst in der Nähe. In einer
                    Akutsituation hat man ja nicht die Geduld für ein Casting, also ging ich eben da
                    hin.
Die Therapeutin saß mir gegenüber. Ich hatte gedacht, dass man da immer mit
                    Augen zu auf so einem Wiener Sofa liegt, aber wir saßen da jetzt wie zum
                    Kaffeetrinken verabredet, zwischen uns ein Glastisch, auf dem eine Kleenex-Box
                    stand. Wie im Puff, dachte ich, in Stundenetappen geht man aus sich raus und
                    dann ist die Zeit um und man greift zur Kleenex-Box und der Nächste, bitte; hier
                    ist das sozial erwünschte Verhalten und der Normalfall eben: der weinende
                    Patient. Der von sich, seinem Leiden und der Erkenntnis gerührte Patient. Auf
                    gar keinen Fall.
Und dann saßen wir da gemeinsam etwas ratlos in meiner Krise herum. Sie hatte
                    einen leicht fränkischen Zungenschlag, und sie konnte gar nicht genug kriegen
                    von dem ekligen Wort ORAL, war ja alles irre oral, orale Phase,
                    alles mit dem Mund und so weiter – nur empfand ich dieses ja sowieso schon
                    widerliche Wort als noch unangenehmer, wenn es fränkisch intoniert und diesem
                    »r« da so freier Lauf gelassen wurde.
Kindheit? Ja, hatte ich, natürlich. Über mein Steve-Martin-Zitat, »I was born
                    as a poor black child«, lachte sie nicht. Also erzählte ich meine Kindheit,
                    geweint wurde nicht, und dann war die Stunde um und ich hatte noch nicht mal
                    Abitur. Ich bekam ein Rezept für ein Antidepressivum und einen neuen Termin,
                    ging nach Hause, dort das Übliche: Heute nicht, na gut, einmal noch, jetzt ist
                    es auch schon egal beziehungsweise wird es ja dann bald besser, ich gehe ja
                    jetzt zur Therapie und das Antidepressivum wird es bringen, nun bitte
                        GEDANKENSTOPP, Entgrenzung, »Deep Down & Dirty«, Himmel
                    über der Brandschutzmauer, »Watching the Wheels«.
 
Irgendwann im Sommer begegnete ich Fetisch, unserem
                        Pogo-DJ, Sonnenbrille, eine riesige Sporttasche in der
                    Hand, die sehr schwer zu sein schien. Er sagte, er ginge zur
                    Bank, SCHLAFMÜNZEN eintauschen.
Bitte?
Na, ob ich nicht die Werbung von Günther Jauch gesehen hätte, dass man jetzt
                    geschwind sein DM-Münzgeld zur Bank bringen solle, wegen der
                    Euro-Umstellung zum Jahreswechsel? Die Sporttasche war randvoll mit
                        DM-Münzen, Fetisch ging seiner Wege, und ich musste sehr
                    lachen, dass ausgerechnet einer der mythischsten Nachtlebenmenschen Berlins bei
                    solchen Staatsbürgertrivialitäten derart auf dem Quivive war.
In derselben Straße, in der Fetisch wohnte, so erzählte man sich, wohnte eine
                    gewisse Tamara, die neue Freundin (spätere Frau) von Helmut Dietl. Dietl, der
                    echte Helmut Dietl, liefe jetzt manchmal hier herum, ganz in Weiß. Ich empfand
                    das als extrem glamouröse Aufwertung unseres Stadtteils. Aber ich habe ihn nie
                    gesehen.
 
Ich konnte nicht mehr, aber das Deutschlandbuch war fast fertig, es
                    würde natürlich nie fertig sein können, doch jetzt musste ich es abgeben – und
                    die Perspektive, bald dann wieder fotogen und bühnentauglich sein zu müssen,
                    half mir, wieder mehr anorektisch als bulimisch zu werden. Nichts mehr essen,
                    nicht mehr kotzen, na also. Der Essgestörte denkt: Das ist ganz eindeutig ein
                    Fortschritt.
Als ich kurz vor Manuskriptabgabe mitbekam, dass Die Prinzen bei der
                    Bundesregierungssause KANZLERFEST spielen würden, fiel mir auf,
                    dass das Kanzleramt noch fehlte in meinem längst völlig ausgeuferten
                    Deutschlandbuch (bis nach CHINA und NAMIBIA
                    war ich dafür gereist). Ich rief also Sebastian Krumbiegel an, dessen
                    Handynummer immer noch stimmte, was ja Indiz für ein solides Leben ist (meine
                    eigene Handynummer wechselte ab ungefähr dieser Zeit in immer kürzeren
                    Abständen, so ein Telefon bleibt nachts schon mal liegen, und man muss ja
                    manchmal auch plötzlich in irgendeinem Ausland wohnen oder
                    aufgrund amouröser Widrigkeiten vorübergehend die Identität wechseln).
Ich traf Die Prinzen im Hotel und durfte mit ihnen zum Kanzleramt fahren, wir
                    kamen nicht einfach, wir fuhren vor, und dann ging ich direkt mit den Musikern
                    hinein, Teil des Trosses, hinein ins Herz der Finsternis. Wo es natürlich
                    vollkommen hell war und Gerhard Schröder das Stück »Der Kumpelkanzler«
                    aufführte. Dolle Sache, Mensch.
Ich musste einfach nur mitstenographieren. Wieder war Krumbiegel extrem
                    freundlich zu mir, er hatte so leuchtende Augen und war wirklich, als Einziger,
                    glaube ich, beeindruckt von der Beeindruckungswohnung des Bundeskanzlers, in der
                    es nach dem Kanzlerfest in gar nicht so kleinem Kreise weiterging. Ich stand
                    allein herum und dachte, es ist alles genau so absurd, wie wir es uns von
                    unseren Schmidt-Schreibtischen aus immer vorgestellt hatten: Schröder gibt den
                    Schulterklopfdödel, raucht Zigarre, ist besoffen, auch von der Macht. Und Doris,
                    ganz Gastgeberin, girafft irgendwie herum, ob sich jemand unwohl fühlt, was sie
                    recht bald zu mir führte. Völlig sinnlos zeigte sie mir irgendwelche
                    Bücherregale. Sie sind ja Autor! Stimmt eigentlich. Als Autor muss man sich
                    immer Bücherregale angucken. Haben Sie die alle gelesen?, könnte man dann
                    fragen. Aber ich fragte gar nichts. Ich sagte, ich muss dann mal los.
Beim Rausgehen lief ich fast in Udo hinein, den echten Udo, den gab es ja auch
                    noch, zuletzt war er mir buchstäblich als Witzfigur aufgefallen, in einem dieser
                    Knetfiguren-Boxkämpfe der Reihe »Celebrity Deathmatch«: Harald Juhnke gegen Udo
                    Lindenberg. In der Folge ging es darum – na, man kann sich wohl denken, worum es
                    da ging.
Auch der echte Udo schien an diesem Kanzlerfestabend ganz gut einen sitzen zu
                    haben, ich sah, wie er der nun ihm sehr zugewandten Kanzlergattin irgendwas ins
                    Perlohrringohr erzählte, ich hörte seine vertraute Stimme im
                    Vorbeigehen (Udo und ich ignorierten einander kunstvoll) über
                    irgendwelche Projekte faseln, weltweite Dinger, richtig losstarten mit voller
                    Power und so. Udoblödsinnstalk, oft parodiert, aber am drastischsten noch immer
                    in der Reinform.
Jaja, weltweite Projekte, wow, Udo – ground control to Major Tom.
Ich hatte genug beisammen, das war ein gutes Kapitel für mein Deutschlandbuch,
                    aber jetzt reichte es auch.
 
Die Liste der deutschen Musiker, die mich nicht mehr grüßten, wurde
                    länger. Als Wolf Maahn mich mal beim Rolling Stone angerufen und mir Prügel
                    angedroht hatte, war ich noch sicher, dass von ihm künftig ignoriert zu werden,
                    nicht so wahnsinnig viel an meinem Leben ändern würde. Bei Campino musste ich
                    darauf setzen, dass er sich beim nächsten Mal besser erinnert, nicht nur an
                    unseren Streit, sondern vor allem auch an dessen Beilegung. Der Sänger von der
                    Band Pur sprach völlig zu Recht ebenfalls nicht mehr mit mir, auch damit kam ich
                    klar. Aber um Udo war es schon schade.
zurück
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                    WEITERHIN MACHTE ICH EINEN GRUNDSÄTZLICHEN FEHLER: Ich
                    nahm das Fernsehen ernst. Dachte, dort gehe es um Wahrheit, Wahrhaftigkeit
                    sogar. Verrückt, schon klar.
Ich war nach Thailand geflogen, um für Fernsehauftritte und Lesereise endlich
                    mal ein bisschen dünner zu werden, Wegfahren half ja immer. Vier Kilogramm
                    später und nach vielem Überlegen und Probesingen bei morgendlichen Strandläufen,
                    konnte ich den Rückflug antreten: Ich wusste das Lied, meine Wangen waren
                    einwärts gewölbt, ich war sogar ein bisschen braun – wo bitte geht’s zur
                    Bühne?
In der Sendung »Zimmer frei« singt der Gast zum Schluss, begleitet von Götz
                    Alsmann am Klavier, ein für ihn PERSÖNLICH wichtiges Lied. Und
                    ich hatte mich nun gegen ein ausgedachtkalkuliertes Angeberlied und stattdessen
                    für eines entschieden, das mir wirklich etwas bedeutete: »Andrea Doria« von
                    Udo.
Kurz vor der Aufzeichnung fragte ich Alsmann in der Garderobe, ob wir das Lied
                    einmal üben könnten, Alsmann aber sagte, das machten sie nie, und dann ging es
                    los.
Christine Westermann: »Er ist erst 27. Man fragt sich, was soll aus dem Jungen
                    noch werden?«
Götz Alsmann: »Es gibt nur zwei Möglichkeiten, entweder ein Weltstar oder ein
                    Drogensüchtiger.«
Ein Tisch war gedeckt, ein typisch bremisches Gericht wurde serviert, ich hielt
                    mich an Champagner und Ananas, dann verlor ich den Überblick, wir bewarfen
                    einander mit dem typisch bremischen Gericht, schließlich wurden Kirchturmglocken
                    eingespielt, als im Ernsthaftigkeitsseparée meine Kindheit besprochen werden
                    sollte. Ein Fest für Therapeuten.
Es war jetzt alles ein bisschen zu nah. Ich hatte gar keine Schutzhülle mehr
                    zwischen mir und der Welt, zwar war das die Idee gewesen, das Ziel. Aber die
                    programmatische Überforderung tat nun wie ihr geheißen und ließ mich als einen
                    Haltlosen mit fatalistischer Heiterkeit das Spiel
                    weitertreiben, das längst keines mehr war.
Endlich der Gesang, der musste jetzt alles retten, das
                        PERSÖNLICHE Lied unseres heutigen Gastes, meine Damen und
                    Herren.
Alsmann: »Du hast dir ein Lied gewünscht von deinem Lieblingsrocksänger Udo
                    Lindenberg, der übrigens auch der Lieblingssänger ist von Doris
                    Schröder-Köpf.«
Ich: »Trotzdem! Man kann sich auch nicht alles versauen lassen von diesem
                    …«
Ich machte eine Pause, die kam gut, das Publikum lachte, da konnte jetzt jeder
                    seine PERSÖNLICHE Invektive sich denken, nach Bedarf; im
                    Fernsehen viel zu selten, speziell ich vergesse das immer wieder: wie schön
                    Pausen und Auslassungen sind. Weiß man doch aus der Musik!
Und ich sang also ein Udo-Lied aus meiner Kindheit und vermasselte es leider
                    ziemlich, wählte eine zu hohe Tonart, zog es aber durch:
Bei Onkel Pö spielt ne Rentnerband
Seit zwanzig Jahren Dixieland
’n Groupie haben die auch, die heißt Rosa oder so
Und die tanzt aufm Tisch wie’n Gogogo-Girl[49]


Über diese Textstelle mit dem legendären Hamburger Club Onkel Pö
                    hatte mein Vater mal gesagt, als er das aus meinem Kinderzimmer scheppern hörte:
                    Das STIMMT ja sogar!
Mein ältester Bruder, der mir ja das Udo-Hören beigebracht hatte, sah mich nun
                    im Fernsehen Udo singen, trank wohl ziemlich viel Bier dazu und rief meine
                    Eltern an, dass sie sich das doch mal anschauen sollten, das sei lustig. Aber
                    ohne Bier war es wohl gar nicht so lustig.
Und überhaupt ist alles längst zu spät
Und der Nervenarzt weiß auch nicht mehr, wie’s weitergeht


Endlich wieder auf Lesereise, wochenlang weg von zu Hause, neu war
                    diesmal, dass ich überhaupt kein Zuhause mehr hatte. Ich war
                    innerhalb Berlins umgezogen, weil ich gedacht hatte, eine neue Wohnung und
                    Umgebung würde mir erleichtern, meine »Muster zu durchbrechen«, wie wir
                    Therapiekrüppel das nennen. Ich übernahm die Wohnung eines Freundes, ich fand
                    sie schön, als er dort wohnte, hatte nur leider nicht bedacht, dass er bei
                    seinem Auszug natürlich die Möbel und auch sein intakt wirkendes Leben mitnehmen
                    würde. Jetzt standen dort meine Kartons, Möbel besaß ich keine, nicht mal ein
                    Bett, die Wohnung zuvor war möbliert gewesen, ebenfalls die eines Freundes. Ich
                    wollte mich so gern einfach in deren Leben reinkopieren, hatte mich immer wohl
                    bei ihnen gefühlt, doch ohne die Freunde – und jetzt sogar ganz ohne Möbel –
                    waren so Berliner Altbautanzsäle natürlich trist. Vielleicht war ich der einzige
                    Gast in der Geschichte von »Zimmer frei«, der WIRKLICH gerade
                    nicht das hatte, was man einen festen Wohnsitz nennen konnte. In einem kleinen
                    Einspielfilm, in dem ein Reporter die aktuelle Wohnung des Gastes besichtigt,
                    sah man also mich mit diesem Reporter verzagt zwischen den Kartons in meiner
                    neuen Wohnung rumstehen.
Meine Therapie war nicht so recht vorangekommen, allzu oft war ich auch nicht
                    dortgewesen, irgendwie brachte das nichts. Ob da Antidepressivum wirkte, ließ
                    sich schwer ausmachen, weil ich es ja auch meistens wieder auskotzte.
Viel nützlicher war es, allabendlich vor ein Publikum zu treten, das half
                    immens bei meiner Diät, und so begann wieder eine anorektischere Phase,
                    unterbrochen von bulimischen Attacken hin und wieder. Jeden Abend in einer
                    anderen Stadt auf die Bühne hasten, als Beginnfanfare hatte ich ein Lied von New
                    Order gewählt:
We’re like crystal, we break easy
It was summer now it’s autumn[50]


Aber das durfte man nicht zu persönlich nehmen.
Nach einem Monat hatte ich ein paar Tage Pause in Zürich, machte kleinere
                    Wallfahrten zu Max-Frisch- und Robert-Walser-Orten; und ich
                    dachte, was man eben so denkt, mit Blick auf diesen unglaublichen See: Hier
                    könnte ich zur Ruhe kommen.
Meinen Sie Zürich zum Beispiel, Benn; Goldküste, Thomas Mann und so weiter. Ich
                    hielt es ja mehr mit Klaus Mann, in dessen Buch »Wendepunkt« ich absurderweise
                    eine Unterschrift von Marcel Reich-Ranicki habe, denn als ich es gerade gekauft
                    hatte, lief mir auf der Berliner Friedrichstraße Reich-Ranicki über den Weg, und
                    da hielt ich es ihm ohne groß nachzudenken hin, und er sagte: »Gutes Buch,
                    tragischer Autor.« Dann schrieb er bereitwillig seinen Namen vorn rein.
Tragisch, na sicher, und die Schwätzermeinung Nummer eins zu Klaus Mann ist
                    natürlich: Künstler ohne Werk, das Leben war sein bestes Buch und so weiter,
                    jedenfalls hatte ich gerade eine Überidentifikationsphase mit Klaus Mann, mit
                    allen Frühgestorbenen, mit Brinkmann, Fauser, Falco, ich las und sammelte alles
                    über sie und merkte gar nicht, was das – naheliegend – möglicherweise bedeutete.
                    In der Schweiz wurde mit Franken bezahlt, in Deutschland mittlerweile mit Euros,
                    aber auf Tournee wird einem alles bezahlt, und so kriegte ich die
                    Euro-Einführung erst mal gar nicht mit.
Zurück in Berlin, fiel mir auf, dass in meiner Wohnung Lampen fehlten und ein
                    Bett, also zog ich ins Hotel. Dann kam Christoph aus Göttingen und ging mit mir
                    Möbel kaufen. Er suchte ein Bücherregal für mich aus, Bett, Schreibtisch,
                    Kleiderschrank. Lampen, sagte er mir, seien schwierig, da warte man erst mal,
                    Lampen kämen ganz zum Schluss, einstweilen täte es meine Stehlampe.
Als Christoph wieder weg war und ich in meiner dunklen Wohnung allein, und es
                    endlich still wurde, übernahm meine Essstörung endgültig das Kommando und wurde
                    zu meiner Hauptbeschäftigung. Von morgens bis abends, jeden Tag derselbe Ablauf:
                    Entsagung, Kontrollverlust, Fressanfall, Kotzen, Erschöpfung
                    – und wieder von vorn. Der körperliche Verfall ging schnell. Ich nahm immer
                    weiter ab, fühlte mich mehr denn je viel zu dick. Weil ich aber praktisch
                    überhaupt keine Nahrung mehr länger als zehn Minuten bei mir behielt, fehlte dem
                    Körper alles, was er so braucht, ich wurde sehr schwach, zittrig, lag meistens
                    zusammengekrümmt irgendwo in der noch immer ziemlich leeren, noch immer dunklen
                    neuen Wohnung. Und dann ging alles wieder von vorne los.
Als ich wieder mal wimmernd vorm Klo lag, fiel mir ein, dass ich innerhalb der
                    Absurditätsspirale in einer Fernsehsendung eine Frau kennengelernt hatte, die
                    eingeladen war, um von ihrer Essstörung zu erzählen. In der Garderobe hatten wir
                    uns unterhalten, ich hatte sie zaghaft ins Vertrauen gezogen, unter Essgestörten
                    erkennt man einander sofort und versteht sich direkt prima. Soll noch einer
                    sagen, Talkshows hätten keinen NUTZWERT: Wir hatten Nummern
                    getauscht, jetzt rief ich sie an und sagte ihr, es sei nun wohl so weit, ich
                    müsse in eine Klinik, sie kenne sich doch da aus.
Sie empfahl eine Klinik am Chiemsee, ich rief dort an, kam auf eine Warteliste
                    und brauchte nun noch eine ärztliche Überweisung. Also ging ich ins
                    Benjamin-Franklin-Krankenhaus zu einem mir empfohlenen
                        SPEZIALISTEN. Er erklärte mir nach kurzer Untersuchung
                    sachlich, dass ich mit meiner Selbstabschaffung ziemlich weit vorangekommen sei
                    und demnächst, wenn ich so weitermachte, Organschäden zu erwarten seien. Über
                    die Klinik meiner Talkshowbekanntschaft hatte auch er viel Gutes gehört, er
                    schrieb mir eine Überweisung, die dringlich klang – und nun musste ich warten,
                    bis ein Platz frei würde. Als ich raustaumelte aus der Klinik, alles verschwamm
                    vor meinen Augen, ich konnte kaum mehr gehen, sah ich ein riesiges Transparent
                    über dem Klinikeingang, darauf stand:
»Rettet Benjamin!«
Was war denn JETZT los? Ich schaute genauer hin, ach so, die
                    Belegschaft des Benjamin-Franklin-Krankenhauses protestierte
                    gegen irgendwelche Einsparungen, verstehe. Mein Wahn, wirklich alles auf mich zu
                    beziehen, hatte einen neuen Höchststand erreicht.
Dann wartete ich in meiner dunklen Wohnung auf den Klinikplatz.
                    Berlin-Charlottenburg, Goethestraße, ausgerechnet.
Mehr Licht?
Lampen würden später kommen, Lampen waren am schwierigsten.
Ich vertrieb mir die Tage mit der bulimischen Routine, es wurde immer
                    schlimmer. Irgendwann erinnerte ich mich, dass doch Kokain immer ganz gut
                    geholfen hatte, jedes Hunger- oder Appetitgefühl zu unterdrücken. Ich hatte hin
                    und wieder gekokst, nie allein, immer mit Freunden, nachts, draußen, ZUM
                        SPASS.
Ich telefonierte ein bisschen herum, hatte schließlich eine Nummer, fuhr mit
                    dem Taxi zum Dealer. Er hatte eine komplizierte Murmelbahn in der Küche, dafür
                    schien man sich erst mal höflich interessieren zu müssen, er hatte sich offenbar
                    allerlei GEDACHT bei der Konstruktion dieser Murmelbahn,
                    außerdem sammelte er Modellautos, einigermaßen durchgeknallter Typ. Er ließ mich
                    probieren, hui, das hob meine Laune direkt an, kurzer Euphorieschub.
Ich kaufte gleich mal fünf Gramm, wie bei allem, so nun auch hier: Hauptsache
                    viel. Jetzt anders zittrig als zuvor, freudig erregt, schwitzend, fuhr ich
                    zurück ins Dunkle, umklammerte die fünf schwarzen Plastikbeutelchen, die
                    Rettung, ein für Amateurkokser typischer Schub Weltliebe durchfuhr mich, ich
                    laberte den Taxifahrer voll, als sei er ein alter Freund. In meiner Wohnung
                    machte ich sofort weiter, ja, Kokain war die Lösung, ich hatte direkt viel
                    bessere Laune, die mich zuvor dominierende universelle Angst war weg, Angst vor
                    der Zukunft, vor der Klinik, vor der Welt, Angst vor allem – weg. Riesenfreude
                    plötzlich an meiner enorm großen leeren Wohnung, aufgeregt rannte ich herum,
                    drehte laut ein Lieblingslied auf, noch eins, auf einmal
                    machte alles Spaß. Und an Essen dachte ich keine Sekunde mehr. Es war, als hätte
                    ich am Ende eines undurchsichtigen Brettspiels endlich die Bedienungsanleitung
                    überreicht bekommen: Warum habt ihr mir das denn nicht EHER
                    gesagt? Relativ wahllos rief ich Leute an, mit denen ich lange nicht gesprochen
                    hatte, es gab ja jetzt dann doch sehr viel zu bereden, mit jedem.
Endlich ging ich auch wieder gern raus, tagsüber, mit so dichtem Schädel ging
                    das, die Welt kam einem nicht gar so nah, man hatte da ja wahnsinnige
                    Schleuderprozesse im Kopf laufen, da war es ganz lustig, nebenbei unter Leuten
                    zu stehen, die irgendeinem ganz ernsthaften Alltagsplan nachgingen, lächelnd
                    dazwischenzustehen und einfach zu denken: Ich mache da nicht mit bei euerm
                    Bürgergerenne, ich habe gerade komplett damit zu tun, hier einfach nur zu
                        STEHEN und zu GUCKEN. Macht ihr mal.
Wenn die Wirkung nachließ, ging ich schnell wieder nach Hause, nachlegen. Zum
                    Kokain schmeckte Bier sehr gut, das bekämpfte so gut das Herzrasen. Bier zu
                    trinken, das war mir ja lange untersagt gewesen, von mir selbst, die vielen
                    Kalorien, aber nun aß ich endlich gar nichts mehr und konnte das also vor mir
                    selbst vertreten.
Der Dealer hatte mich unterwiesen, bei telefonischen Nachbestellungen niemals
                    die Wörter »Gramm« oder »Kokain« auszusprechen, stattdessen: Bringst du bitte
                    fünf Weinflaschen mit? Oder auch drei CDs? CDs
                    oder Weinflaschen jedenfalls, super Codierung, die er sich da ausgedacht hatte,
                    gewiss, das würde niemand verstehen, falls er – selbst sein bester Kunde, wie
                    man so sagt, und demzufolge paranoid – abgehört würde, womit natürlich zu
                    rechnen sei. Das irgendwie Kriminelle, jedenfalls Heimliche fand ich sehr
                    aufregend, das hatte ich bei allen Drogenerfahrungen zuvor auch immer schon sehr
                    gemocht, all diese Tarnnamen, die Treffen in Hauseingängen und auf Toiletten,
                    die feierliche Übergabe in geübter Beiläufigkeit, der Rausch
                    setzte da ja bereits ein, wenn der DEAL
                    vonstattenging, Händeschütteln und in der Hand ist was drin, Zaubertricks.
Die neuen Geldscheine, jetzt fielen sie mir doch auf, Euros, sehr frisch,
                    hervorragend rollbar zu stabilen, nicht adhäsiven Röhrchen, und als
                    Drogenutensil also gut geeignet. Die alten Scheine waren manchmal so labbrig
                    gewesen. Bei den neuen Banknoten aber hatte man das Gefühl, man sei der Erste,
                    dessen Nasenblut darin versickert. Ich war von nun an Fan der
                    Währungsumstellung.
Ich schlief überhaupt nicht mehr, kokste durch, der Dealer kam fast jeden Tag.
                    Dann wurde früher als erwartet ein Klinikplatz frei, ich merkte plötzlich, dass
                    ich ziemlich große Angst hatte, also noch mehr Kokain, zittrig packte ich zwei
                    Taschen, hatte seit etwa vier Tagen gar nicht geschlafen, wog kaum noch was und
                    fiel dauernd um, eine Klinik war jetzt in jedem Fall eine ganz gute Adresse. Die
                    letzte Linie Kokain nahm ich auf dem Klo im Flughafen, und im Landeanflug dann
                    verließ mich der Mut, die Euphorie war fort, die Kokainwirkung ließ nach, jetzt
                    kam die Niedergeschlagenheit mit all ihren ungewaschenen Freunden, und als ich
                    in der Klinik ankam, war ich vollkommen runter mit den Nerven und weinte. Aber
                    das kannten die da schon.
Vorher hatte ich noch bei einer Bäckerei gehalten, mich noch einmal
                    vollgestopft, seit vielen Tagen erstmals Nahrung, und dann gleich wieder viel zu
                    viel, irgendwas musste ich ja in mich reintun, einmal noch vorm Vergängnis
                    blühen. Denn nun wäre es ja vorbei damit, vorbei mit den Fressattacken, auch mit
                    dem Kokain, jetzt kam ja die Klinik.
 
Bei der Aufnahmeuntersuchung sagte ich direkt, sie würden es ja eh
                    merken, hoppla, Nasenbluten, dass ich gerade ziemlich runterkäme von einer
                    tagelangen Kokainreise. Blut wurde abgenommen, ich musste ein paar
                    Geschicklichkeitsübungen machen, auf einer Linie entlanggehen, mit geschlossenen
                    Augen (das funktionierte super) die beiden Zeigefinger
                    waagerecht vor dem Gesicht gegeneinanderstubsen lassen, was mir nicht gelang –
                    das wurde mit Sorgenmiene auf einem Klemmbrettzettel notiert. Schließlich wurde
                    ich gewogen, ich hatte mich seit Jahren auf keine Waage mehr gestellt, weil ich
                    die Zahl fürchtete, wie auch immer sie sei, sie würde zu hoch sein. Jetzt aber
                    musste es sein: Ich wog 62 kg. Das war wohl wenig, nicht aber für mich, ich
                    dachte bloß: Mist, ohne die Bäckereiattacke wären es vielleicht nur 61, und 61
                    wären ja besser als 62. Das Wort »Untergewicht«, das Ärzte vorwurfsvoll
                    intonieren, ist für einen Essgestörten eine Auszeichnung, der Albtraum hat einen
                    Namen: NORMALGEWICHT.
Die Klinik lag direkt am Chiemsee, es war Frühsommer, formal also ganz schön
                    alles. Schemenhaft nur nahm ich die Umgebung wahr, durch eine Gardine aus
                    tagelangem Schlafentzug und rigider Kokaindiät. Mit dem Nachlassen der Wirkung
                    waren Erschöpfung und Verzweiflung zurückgekommen, ich knallte mich aufs Bett
                    und weinte. Dann räumte ich schicksalsergeben meinen Schrank ein, es klopfte,
                    ein Mädchen, hallo, sie sei meine PATIN für die ersten Tage.
                    Freut mich. Sie zeigte mir alles, ich bemerkte erst jetzt, dass ich der einzige
                    Mann auf der Station war, auch waren alle viel jünger als ich, Mädchen zwischen
                    13 und 17 Jahren. Ich hatte eine Mädchenkrankheit, das war mir vorher gar nicht
                    so bewusst gewesen.
Die Bulimikerinnen und die Magersüchtigen unterschieden sich stark voneinander:
                    Die Bulimikerinnen, eindeutig meine Gang, waren in allem maßlos, sie waren laut
                    und lustig; zwar auch sehr dünn, aber vom vielen Kotzen stark geschwollene
                    Gesichter und Halspartien. Die Magersüchtigen bewegten sich extrem langsam,
                    anämische Skelett-Gespenster, sie sprachen ganz leise, wenn überhaupt.
Jeden Morgen wurden wir vor dem Frühstück gewogen, unser jeweiliges
                    Tagesgewicht wurde tabellarisch vermerkt und im Verlauf zu einer individuellen
                    Tendenz-Kurve; wer nicht zunahm, musste nachmittags unter
                    Aufsicht Kuchen essen. Die Mädchen tranken vor dem Wiegen immer sehr viel
                    Wasser, dabei durfte man sich nicht erwischen lassen. Einige experimentierten
                    damit, sich Bleigewichte in die Unterhosen zu stecken, das wurde aber meistens
                    entdeckt.
Die Anorektischen mussten ein, wir durften nur ein Stück Kuchen essen. Wir
                    wollten ja auch keinen Kuchen gegessen haben, aber essen wollten wir schon, nur
                    eben nicht so kleinlich gezählt, das war ja das Geheimnis des Kotzens: Genuss
                    ohne Reue! Und anders als in Frauenzeitschriftenpropaganda, bestand für uns der
                        GENUSS keineswegs aus bewusstem Wahrnehmen irgendwelcher
                    Aromen und zenartig verlangsamtem Nachschmecken, unser Genuss wurde in
                    Kubikmetern pro Minute gemessen: rein damit, wieder raus damit – schön
                    war’s.
Wir mussten jetzt also alle essen lernen. Dreimal am Tag. Wir Bulimiker beluden
                    unsere Teller am Buffet immer so sehr, dass es auf dem Weg zum Tisch
                    überschwappte, dann guckte die jedem Tisch zugeteilte Krankenschwester streng,
                    der Blick sagte: Merkst du jetzt selbst, was da schiefläuft, oder?
Die Magersüchtigen gingen in Zeitlupe eine Scheibe Brot holen, dann starrten
                    sie diese Brotscheibe eine halbe Stunde lang tieftraurig an, zerfummelten sie zu
                    kleinen Brocken, die sie sich ganz langsam, dabei weinend, in den Mund steckten.
                    Da waren wir längst fertig, aber man durfte nicht aufstehen. Die am Kopfende des
                    Tisches sitzende Krankenschwester ermahnte uns ständig, langsamer zu essen – und
                    ermahnte die Magersüchtigen, mal bitte nicht ganz so lahm und überhaupt was zu
                    essen. Wir hatten es ja immer eilig, waren wir doch konditioniert, wenn, dann zu
                    viel zu essen und dann noch mehr und dann schnell aufs Klo. Das ging nun nicht,
                    wir mussten ja sitzen bleiben und den Zeitlupenbissen der Magersüchtigen
                    zusehen.
Wir Bulimiker mochten natürlich diese Vielfraß-Seite an uns nicht, auch wir
                    hatten dieses Idealbild der Kargheit, der autarke Mensch,
                    Glas Wasser reicht. Wir verachteten Dicke, denn das war der
                    Persönlichkeitsanteil an uns, den wir wirklich hassten, die Maßlosigkeit – also
                    verachteten wir eben die anderen. Man wollte es, wenn man schon essen musste,
                    lieber gar nicht so genau wissen, am besten GLEICHZEITIG
                    abgelenkt durch Computer, Fernseher, Radio, Zeitschrift, Telefon, wirklich alles
                    zugleich, entweder-oder war UNSERE SACHE NICHT, und so
                    sinnesüberfordert in irrwitzigem Tempo stopfen und fressen, um das Bewusstsein
                    zu überlisten. Das kam dann treudoof hinterdrein und sagte zum Unterbewusstsein:
                    Ach HIER bist du, hab dich schon überall gesucht.
Scham, Reue, alle gängigen Kompensationsstrategien: sofort wieder raus damit
                    oder nie wieder was essen oder schnell Marathon laufen.
Auch die Magersüchtigen hatten ihre Bilanztricks, nachts mussten die
                    Krankenschwestern immer die anorektischen Skelette von der Treppe sammeln, die
                    da anämisch rumschwebten, den schlimmen Löffel Honig von vorhin
                    runterzuverbrauchen.
Die Patienten von den anderen Stationen hatten andere Störungen, manche hatten
                    Angst, dass sie vergiftet werden, und weigerten sich deshalb zu duschen, oder
                    sie hatten Todesangst vor der Zahl Fünf, weshalb sie stundenlang auf
                    Treppenstufe vier standen und einfach nicht weitergehen konnten. Essen aber
                    konnten sie. Und der Raum, in dem wir aufeinandertrafen, der
                        SPEISESAAL, der war nun für uns Kriegsgebiet. Die anderen
                    schauten zu unserem Tisch, beobachteten uns beim Essenlernen und lachten uns
                    aus. Wir lachten, so gut es ging, zurück. Denn zwar konnten wir nicht essen,
                    manche von uns mussten zu viel essen, andere weinten, weinten wirklich, wenn sie
                    von einer Krankenschwester angehalten wurden, eine kleine Tasse Suppe zu sich zu
                    nehmen, und brauchten tatsächlich eine Dreiviertelstunde, um eine halbe Scheibe
                    Brot ohne was drauf zu essen. Unter Tränen. Wir Bulimiker beobachteten einander
                    genau, und wenn jemand aus unserer Sektion davoneilte, lachten
                    wir und sangen ein altes Lied von Roland Kaiser: »Ich glaub,
                    es geht schon wieder los.« Das war unser Jieperjingle, wir kannten die Strecke:
                    Falls unbeobachtet, am Dessertbuffet noch möglichst viel untern Pullover
                    stecken, dann zum Süßigkeitenautomaten im Klinikfoyer (alles im Schnellschritt,
                    dabei schon kauend), AUFS Zimmer, dort die versteckten Vorräte
                    aufknistern (es gab immer mal Durchsuchungen) – und dann Abfahrt Klo, Dusche an,
                    damit keiner was hört.
Aber: Wir konnten wenigstens die Treppe hochgehen. Und wir glaubten auch nicht,
                    dass man uns durchs Leitungswasser vergiften wollte, und wir sprachen auch nicht
                    mit Türklinken. Auch hatten wir keine Angst vor der Zahl Fünf oder was sonst
                    immer die anderen Freaks da beschäftigte. Gut, wenn es sich irgendwie durch 8
                    teilen ließe, wäre das schon schön, aber SO GANZ GENERELL: Wir
                    waren einfach nur essgestört, fertig.
Gruppentherapie, Einzeltherapie, man hatte einen Stundenplan, den ganzen Tag
                    war irgendwas, auf verschiedenste Weise wurde versucht, unsere Seelen zu
                    reparieren oder was immer da kaputt war in uns drin. Malen, töpfern, Meditation,
                    Sport (nur, wenn man sein Wochengewichtszunahmeziel erreicht hatte), spazieren
                    gehen, reden, immer reden; Kindheit, oh ja, Kindheit. Die anderen steckten ja
                    noch mittendrin. Auf dem Schild an meiner Zimmertür stand »Pat.m27« – also
                    Patient, männlich, 27 Jahre alt.
Uns wurde mitgeteilt, dass eine Zeitschrift gerade in der Klinik für eine
                        EINFÜHLSAME REPORTAGE recherchierte, wir müssten nicht,
                    könnten aber mit denen sprechen. Zwar wollte ich weiterhin gern in jeder Zeitung
                    stehen, allerdings besser nicht als BETROFFENER der
                    Machokrankheit »Bulimia nervosa« (wobei mir »nervosa« gut gefiel, nervosa, das
                    war auf jeden Fall richtig). Also hatte ich darum gebeten, das Namensschild an
                    meiner Tür so sachlich zu belassen, mein Name war eh zu lang für das
                    Standardschild, und so war mein Spitzname unter den Krankenschwestern bald
                    »Pat.m27«.

                    Wir hatten, lernten wir, unter anderem eine
                        KÖRPERSCHEMASTÖRUNG, und um das zu begreifen, mussten wir
                    uns selbst in Lebensgröße malen, so wie die Kreideumrisszeichnung einer Leiche
                    am Fundort: Wie wir auszusehen glaubten, wie wir unseren Körper wahrnahmen, und
                    dann mussten wir uns auf das Bild legen und die anderen strichelten mit einer
                    anderen Farbe die realen Umrisse – aha, da gab es einen Unterschied. Wir nahmen
                    uns alle etwa dreifach dicker wahr, als wir waren. Gut zu wissen. Half aber auch
                    nicht.
Ebenfalls sehr komisch war das KÖRPERVIDEO: Man wurde allein
                    in einen Raum gestellt, musste in Unterhose vor einer Videokamera sich drehen
                    und den eigenen Körper erklären, also wo genau man sich zu dick fühlte und so
                    weiter. Und dann schaute man sich das Video gemeinsam mit der Therapeutin an.
                    Ich sah also mich selbst im Therapiefernseher, sah meine Rippen herausstehen,
                    sah mich in der Bauchregion nicht vorhandenes Fett anklagend zwischen Daumen und
                    Zeigefinger klemmen, einfach HAUT vom Knochen rütteln, dazu
                    rief ich wie ein Irrer: »Hier!« und »Igitt!«. Dann klopfte ich an meinem dürren
                    Hals herum, ich SAH, dass ich dünn war, ich verstand es aber
                    nicht. Denn ich fühlte mich weiterhin viel zu dick. Ich wollte jetzt endlich
                    abnehmen.
Wir gingen an den See, fuhren Tretboot, schwammen, fühlten uns alle zu dick und
                    hatten einen tollen Sommer. Ich verbrachte vier Monate dort.
Zelig-hafte Umgebungsanpassung war immer schon meine größte Schwäche und Stärke
                    gewesen: So wie ich direkt nach dem Abitur zur Musikmesse »Popkomm« nach Köln
                    gefahren war mit hochstaplerischen Visitenkarten, die ich bei Karstadt in einem
                    Automaten angefertigt hatte (»Journalist« – dazu die Postadresse meiner Eltern,
                    was wusste denn ich, wo ich so wohnen würde), und durch Nachahmung vorgefundener
                    Sprech- und Verhaltensweisen und Akzentuierung vorhandener
                        PERSÖNLICHKEITSANTEILE dann einfach
                    Musikjournalist wurde; durch Hören sehr alter Platten und
                    Biertrinken: Rolling-Stone-Redakteur; durch eng sitzende Polyesteroberteile und
                    gute Laune: Plattenfirmenmitarbeiter; durch Kaputtheitsmitteilungsdrang und
                    Welterschöpfung: Buchautor; durch Zukurzgekommenen-Sarkasmus:
                    Schmidt-Witzeschreiber; durch Lichtsucht: Fernsehdepp – und, möglicherweise,
                    durch all das zusammen schließlich: Essgestörter. Und nun, in der
                    Essgestörtenklinik, war ich eben ein 17-jähriges Mädchen, verhielt mich wie ein
                    solches, hatte dieselben Probleme, bald auch dieselbe Sprache, denselben Humor.
                    Duden-Kategorien: »jugendspr.«, »scherzh.« und »Slang«. Eigentlich genau wie
                    früher bei der Plattenfirma.
Wer weinte, wurde in den Arm genommen; wenn es Streit gab – und Streit gab es
                    oft, die verordnete Gewichtszunahme erhöhte auch unsere Reizbarkeit – wurde das
                    langwierig IN DER GRUPPE diskutiert und ausgeräumt.
Tut mir leid, nein, MIR tut es leid, Tränen, Umarmung,
                    Besserung geloben.
Rasch hatte ich meine Rolle gefunden, der lustige Onkel, der ältere Bruder.
                    Kleinere, entzückend harmlose Romanzen, nächtliche Balkonbesuche, bisschen
                    knutschen, erschrocken zusammenfahren und sich totstellen, wenn man meinte, auf
                    dem Flur was zu hören: Krankenschwesterkontrollgang? Oder nur irgendwer von uns,
                    der einen Rappel hatte? Erwischt werden, verwarnt werden, ab ins Bett – »und
                    zwar jeder in seins!«.
 
Die Mädchen hatten TASCHENGELD, ich hatte eine
                    goldene Kreditkarte. Doch meine Umgebungsanpassung und Regression schritt gut
                    voran, es hatte bald den Charakter eines nicht endenden Schullandheimsommers. Im
                    Garten lasen die Mädchen Bücher mit dramatischen Titeln, »Veronika beschließt zu
                    sterben«, »Laura isst am liebsten Luft«, »Hunger auf Leben«, »Warum hört ihr mir
                    nicht zu?«, »Wege aus der Krankheit«, und besonders gern »Das Drama des
                    begabten Kindes« von Alice Miller. Das Buch war kompliziert,
                    man guckte eher rein, als dass man es las, aber man fühlte sich vom Titel doch
                    sehr angesprochen.
An den Wochenenden bekamen die Mädchen Besuch von ihren ratlosen Eltern, die
                    sie zumeist im Garten erwarteten, die Bücher mit den sprechenden Titeln
                    aufgeschlagen; vertieftes Lesen simulierend, hielten sie über den Buchrand
                    hinweg Ausschau nach ihren Eltern – die Täuschung wäre perfekt gewesen, hätten
                    sie nicht vergessen, hin und wieder umzublättern. Waren die Eltern dann da, saß
                    man miteinander im Garten, die Schuldfrage schwebte über ihnen, was war nur
                    schiefgelaufen?
Ich bekam manchmal Besuch von Freunden aus München, da schwebte gar nichts,
                    außer uns selbst, ich wollte immer sofort Alkohol trinken und nach Möglichkeit
                    Drogen nehmen. Das führte mehrfach zu Verwarnungen und ernsten Gesprächen mit
                    dem Klinikdirektor, eigentlich müsse er mich rausschmeißen, doch hätte ich ja
                    von Beginn an auch dieses Problem benannt, deshalb: eine Chance noch.
                    Runterkommend und weinerlich vor seinem Chefschreibtisch zu sitzen, mit
                        GESENKTEM HAUPT, das war die mir so vertraute
                        PAUKERFILM-Idiotenrolle: »beim Direx antanzen«. Wir würden
                    jetzt, sagte er, einen mündlichen Vertrag eingehen, ich dürfe bleiben, wenn ich
                    verspräche, mir nichts ANZUTUN. Meine Angst, aus der Klinik zu
                    fliegen, war die allergrößte, denn ich hatte keinerlei Vorstellung, wie es
                    danach weitergehen sollte.
Es erschien mir unmachbar, in Berlin dann, ohne die soziale Kontrolle der
                    Klinikumgebung, nicht sofort zurückzufallen in den trostlosen Suchttrott. Wieder
                    ganz auf mich gestellt zu sein, das würde nichts werden. Ich kriegte es ja nicht
                    mal eine Nacht lang hin: Nach jeder Wochenendexkursion (»soziale Exposition«
                    genannt) musste ich, zurück in der Klinik, in ein Röhrchen pusten und in einen
                    Becher pinkeln. Einmal dachte ich nachts in München, jetzt bin ich schlau, jetzt
                    pinkele ich einfach vor dem Drogennehmen in eine kleine leere
                    Volvicflasche, dann habe ich sauberen Urin für die zu erwartende Probe, müsste
                    das Fläschchen halt irgendwie in einer weiten Jeans bei mir tragen.
                    Kokaintypisch hatte ich das nicht ganz ZU ENDE GEDACHT, und als
                    ich nachts im Dunkeln durstig neben das Münchner Matratzenlager bei einem Freund
                    griff, hatte ich meinen von hier bis zur Wand raffinierten Täuschungsplan
                    sowieso längst vergessen und hielt jene kleine Volvicflasche für eine
                    normale.
Eine weitere letzte Chance vom Klinikdirektor. Diesmal aber wirklich. Immer
                    wieder wurde mein Klinikaufenthalt verlängert, die Krankenkasse stimmte
                    fortwährend zu, ich schien wirklich sehr krank zu sein, und seltsamerweise
                    beruhigte mich das.
 
Nach einigen Wochen rief ein Bekannter an, was ich denn eigentlich
                    so machte momentan (Och, Sommer, äh, Chiemsee, Sommerferien) und ob ich mir
                    vorstellen könne, ein paar Monate nach Zürich zu kommen, für eine Schweizer
                    Wochenzeitschrift zu arbeiten? Das war eine Perspektive, Umziehen würde es
                    bringen. Neue Umgebung, alles neu, da würde ich morgens am See langlaufen,
                    müsste nicht, wie es mir in Berlin bevorstünde, eine suchtverdorbene Umgebung
                    mühsam überschreiben, stattdessen alles auf null, wieder so rein und so dumm
                    sein wie weißes Papier; Zürich würde mich beruhigen, da waren doch alle immer so
                    nett gewesen, Zürich war mir Modelleisenbahnlandschaftsklischee,
                    Schokoladenwerbung, Heidi, Swatch, Asterix-Fondue; in meiner Zürichidee lag
                    grundsätzlich Morgensonne auf dem See und die blauweiße Straßenbahn fuhr gerade
                    pittoresk über die Brücke, alles etwas kleiner und freundlicher, da würde es
                    gehen. Ich sagte zu.
 
Die Entlassung stand bevor, war ich jetzt GEHEILT?
                    Es ging so. Für die Übergangszeit in Berlin hatte ich einen Plan, die
                    Essstörung auszutricksen: Ich würde einfach so weitermachen
                    wie direkt vor der Klinik, einfach die paar Wochen komplett auf Kokain sein. So
                    würde ich auch die sechs Kilogramm, die ich in der Klinik zugenommen hatte,
                    wieder abnehmen können und schlank in der Schweiz ankommen. Ich hörte aus Berlin
                    Gerüchte, dass DJ Fetisch mitten in einem Drogenrückfall
                    steckte. Wir telefonierten, Fetisch klang manisch und durch den Wind, wir
                    vereinbarten, dass wir das nach meiner Rückkehr zusammen noch eine Weile
                    vertiefen würden, das Drogennehmen. Fetisch hatte gerade eine neue
                    Terranova-Platte rausgebracht, er schickte sie mir in die Klinik, sie war
                    phantastisch, die schob einen richtig in die Nacht, klang so dermaßen nach
                        AUSGEHEN, Nase hoch und Treppe runter – Disco im Zimmer von
                    Pat.m27. Das beste Lied auf der Platte hieß »Out of My Head«. Ab jetzt freute
                    ich mich richtig auf Berlin.
Während des Sommers hatte ich so viele Bücher und CDs gekauft,
                    Kleidung, außerdem alles Mögliche gesammelt, gehortet und nie was
                    weggeschmissen, jedenfalls passte mein Kram überhaupt nicht mehr in die beiden
                    Taschen, die ich dabeihatte. Ich hatte in München bei einer meiner aus
                    ärztlicher Sicht nicht gar so erfolgreichen sozialen Expositionen einen Dealer
                    kennengelernt, der auch Taxifahrer war. Das war mein Mann. Ich bat ihn, mich mit
                    meinem ganzen Krempel zurück nach Berlin zu bringen und entsprechend Wegzehrung
                    dabeizuhaben. Er kam schon einen Tag vorher an den Chiemsee, um den Preis
                    auszuhandeln und mir schon mal eine kleine Probe zu bringen, ich wollte jetzt
                    sofort mit den Drogen anfangen, das würde mir das Sachenpacken und den Abschied
                    erleichtern.
Am letzten Abend lud ich die Mädchen in die Pizzeria nebenan ein, hatte mir die
                    Genehmigung dafür geholt und eine Krankenschwester becirct, mitzukommen und es
                    nicht ganz so genau zu nehmen, letzter Abend und so weiter. Pizzaessen war
                    natürlich eine große Sache für uns, aber zusammen schafften wir das, die einen
                    aßen halt nichts und die anderen zwei, es war egal, wir waren
                    unter uns und hatten es sehr lustig. Ich selbst hatte »irgendwie keinen Hunger«,
                    denn ich hatte schon angefangen mit dem Kokain.
Die Nacht machte ich durch, schrieb einigen Mädchen und Therapeuten viel zu
                    lange, chemisch emotionalisierte Abschiedsbriefe, stellte wahnwitzig
                    umfangreiche Playlists für die Autofahrt zusammen und rannte im Zimmer herum.
                    Neben dem Kokain enthusiasmierte mich auch die Aussicht, ein paar Wochen in
                    aller Ruhe in Berlin zu koksen, bis es dann losginge mit dem neuen, sauberen,
                    gesunden Leben in der Schweiz.
Die Abschlussuntersuchung anderntags absolvierte ich komplett dichtgekokst, und
                    spätestens beim EKG dachte ich, Wahnsinn, mein Herz klopft so,
                    das müssen die doch MERKEN. Sie merkten es nicht.
 
Der Taxifahrer mit Nebenjob kam und brachte mich nach Berlin.
                    Unterwegs wurde es nicht langweilig, denn er hatte sehr viel Kokain dabei, wie
                    vereinbart. Ich saß hinten, knallte mir einen rein und laberte ihn voll. Zu
                    Hause hatte ich noch immer keine Lampen, aber das fiel mir in den folgenden
                    Wochen gar nicht so richtig auf.
Ich kam nicht weg aus Berlin. Der Vertrag mit der Schweizer Zeitschrift begann,
                    sie hatten eine Wohnung für mich angemietet, für vier Monate, aber wenn man
                    drogenabhängig ist (und das war ich wohl mittlerweile, allerdings, das musste
                    man auch anerkennen: Ich hatte Gewicht verloren), das ist ganz schlecht für den
                    Terminkalender. Man hat so viel zu erledigen und kommt zu nichts. Zusammen mit
                    Fetisch rodete ich nachts Berlin-Mitte, wir machten wirklich alles kaputt,
                    Freundschaften, unsere Konten, erst meine Wohnung, dann seine, einfach alles,
                    was sich uns in den Weg stellte. Tagsüber gingen wir nur selten raus, einmal
                    brauchten wir ZEHN STUNDEN, um im Erdgeschosskiosk unter
                    Fetischs Wohnung eine Flasche APFELSAFT zu
                    kaufen. Hat dann zwar geklappt, doch als wir wieder draußen waren, fiel sie uns
                    auf den Bürgersteig. Da war es aber eh schon wieder Nacht, und nachts kannten
                    wir uns aus, wer braucht nachts schon Apfelsaft. Helmut Dietl, der in diesen
                    Wochen ja Fetischs Nachbar war, haben wir eventuell nie gesehen.
Zwischendurch spielten die Stereo MCs in Berlin, Fetisch war
                    mit der Band befreundet und für mich waren sie ja Kotzsoundtrackhelden, wir
                    gingen hin, der Sänger wusste und sah, was mit seinem Freund Fetisch aktuell los
                    war, und widmete ihm mit einem eindringlichen Appell, doch zurückzukommen in die
                    Vernunft und zu den Freunden, den größten Hit der Band: »Connected«. Fetisch
                    trug einen Strohhut, ich seine Armeejacke, sein Hund meinen Lieblingspullover,
                    und um weitere Fürsorglichkeiten abzuwenden, sind wir dann mal lieber schnell
                    abgehauen.
 
Ich musste jetzt irgendwie nach Zürich kommen. Morgen, übermorgen.
                    Erst noch hier kurz – alles Mögliche. Ich verschob den Abflug ein paarmal,
                    schließlich rief streng ein Freund aus Zürich an, ich müsse jetzt wirklich mal
                    kommen, es sei ein Willkommensfest für mich vorbereitet, ich solle jetzt bitte
                    sofort aufhören mit diesem Vollgas-Schwachsinnsprogramm in Berlin, ich hätte sie
                    doch nicht mehr alle. Ich konnte nicht widersprechen und schaffte es irgendwie
                    ins Flugzeug.
Am Geldautomaten im Zürcher Flughafen ratterte gleichsam mit den
                    Schweizer-Franken-Scheinen mein Kopf, nun hatte ich mich doch gerade beinahe an
                    die Euro-Noten gewöhnt, jetzt schon wieder neue Farben. Die wichtigen Scheine,
                    die Hunderter, waren hier blau. Wie ich. Von der Willkommensfeier weiß ich nur
                    noch, dass ich darauf bestand, die Wohnung der Gastgeber komplett
                    umzuräumen.
Das St. Pauli von Zürich hieß Kreis 4, und die Reeperbahn
                    Zürichs war die Langstraße, da gingen wir nachts noch hin,
                    mir wurden die entscheidenden Bars gezeigt, ein paar Würdenträger des Zürcher
                    Nachtlebens vorgestellt, die ich sofort mochte, wie mir überhaupt alles gleich
                    sehr gut gefiel, das also war Zürich, vor allem war es: endlich nicht mehr
                    Berlin. Kreis 4, das war meine Gegend, Neonreklamen, zwielichtiges Volk
                    unterwegs, Rotlicht, Kaschemmen, Paradies.
Dann fuhr ich in meine Dienstwohnung, ich war ja nun seit ein paar Tagen oder
                    Wochen wach, und schlief etwa 14 Stunden.
Als ich aufwachte, schaltete ich den Fernseher an, und da lief gerade ein Film
                    mit Udo: »Atlantic Affairs«. Ich machte mir ein Bier auf und freute mich. Ach,
                    Udo!
Der Film war nicht so besonders gut, eine holprig konstruierte Handlung, um ein
                    paar Lieder zu singen, allerdings wirklich schöne Lieder, Exilantenlieder,
                    Friedrich Hollaender, Marlene Dietrich, Bertolt Brecht, und so
                    schülertheaterhaft da auch Sätze aufgesagt wurden, war egal, denn sobald Udo
                    sang, schossen mir Tränen in die Augen. Udo! Wie toll war es, dass er nach allem
                    einfach immer noch da war.
Gestrandet in Zürich, keine Ahnung, wie alles weiterging, wie ich hier
                    weitermachen konnte, allein in schon wieder einer neuen Wohnung, kurz alles
                    egal, denn nun hier Udo im Fernsehen zu sehen, mit schönem Hangover im Klappbett
                    meiner Dienstwohnung liegend und einem nachmittäglichen Stützbier in der Hand,
                    das hatte eine große Richtigkeit.
In Berlin hatte ich eine Schneise der Enttäuschung und Zerstörung hinterlassen,
                    privat sowieso und beruflich erst recht, da konnte ich mich erst mal eine Weile
                    nicht mehr blicken lassen; nun also von null starten in einem fremden Land, und
                    doch gab es etwas, das immer noch da war: Udo, die Liebe zu Udo.
Im Fernseher sang Udo jetzt ein Lied über »Stars, die niemals untergehen«, da
                    ging es um mittlerweile tote Exilanten, deren Lieder aber unsterblich
                    sind:

                            Ich will dich oft anrufen und greif zum
                            Telefon
Ich wähl die alte Nummer, weiß du gehst nicht ran
Doch wer begreift das schon?[51]


 
Udo aber lebte, der tote Exilant war aktuell eher ich selbst,
                    jedenfalls war klar, ich musste ihn jetzt sofort anrufen. Ich hatte noch die
                    deutsche SIM-Karte im Telefon, was die Sache teuer machen
                    würde, aber egal, mit Udo zu sprechen, das konnte ruhig was kosten. Die Nummer
                    stimmte noch, Udo ging sogar ans Telefon:
Hallöchen, hi.
Hallo, Udo.
Ich überschüttete ihn relativ ansatzlos mit Liebesbekundungen, Udo war zunächst
                    etwas distanziert, merkte aber dann, dass ich es ernst zu meinen schien.
Jaja, viel Zeit vergangen, er habe, so Udo, als ich mich weitschweifig zu
                    erklären anhob, Anfang des Jahres durchaus registriert, dass ich im Fernsehen
                    »Andrea Doria« gesungen hätte: Gut verrückt, yeah, schön daneben, war
                    lustig.
Udo freute sich über meinen Anruf. Und dann schlief ich zwei Tage durch und
                    trat meinen zur Wohnung gehörenden Dienst an.
Bald hatte ich ein paar sehr nette Schweizer Freunde, auf der Langstraße auch
                    einen Dealer, also doch nicht morgens am See langlaufen, stattdessen nachts
                    durch Kreis 4 stromern und dann bis zum Morgengrauen wirr durch meine
                        DIENSTWOHNUNG geistern, aber immerhin nahm ich nicht zu,
                    denn ich aß fast nie was.
zurück

                            
                            [image: ]
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                    WENN MAN WIRKLICH AUF DROGEN IST, FINDET EINE UMKEHRUNG
                    der Nachrichten-Hierarchisierung statt: Leicht erkennbarer Nepp,
                    Obszönitäten-Trickbetrug, Appell an die NIEDERSTEN INSTINKTE –
                    alles hochinteressant. Man will eigentlich nur genau das näher prüfen, was der
                        SPAM-Filter einem vorzuenthalten gedenkt. Diese Zusendungen
                    sind ja Resultat der nur scheinbar individuell kaputten, tatsächlich aber
                    niederschmetternd gewöhnlichen, triebsymptomatischen Suchbegriffe. Und all das,
                    was die Maschine mit ihren PATERNALISTISCHEN ALGORITHMEN als
                    gefährlich einstuft und aussiebt, möchte der Drogenkopf gern direkt anklicken.
                    Private, möglicherweise sorgenvolle oder genervte Mails von Freunden und Familie
                    hingegen: SPAM.
Die Internetseiten, auf denen ich nachts UNTERWEGS war,
                    glichen der Reeperbahn, da blinkten und ballerten schreiend eindeutige Wörter in
                    Signalfarben, aus den Lautsprechern erklang eine 12-Ton-Sinfonie, Beats, Gedudel
                    und Gestöhne, wild aufspringende Fenster, virtuelle
                    Herbertstraßen. Wenn die wahnhafte hic&nunc-Synapsendisco umschlug in
                    Paranoia, Verzagtheit und Schreckhaftigkeit, also recht früh am Abend, musste
                    ich allerdings den Ton ausstellen.
Kurz war ich noch mal in Berlin, in meiner dortigen Wohnung wohnten ein
                    drogenabhängiger Freund und eine Bekannte, die gerade von ihrem Mann verlassen
                    worden war, man hilft ja gern. Solange man selbst noch irgendwem irgendwie
                    hilft, hat man GEFÜHLT noch so ein bisschen Oberwasser. Hin und
                    wieder. Bis die große Traurigkeit in Wellen kommt, und dann muss der Dealer sich
                    beeilen. Aber das taten sie in der Regel ja auch. Ich hatte jetzt ein paar zur
                    Auswahl, das ergibt sich mit der Suchtverschärfung automatisch, der Nachschub
                    muss gesichert sein, die Ersatzspieler müssen sich beständig warmlaufen, damit
                    man nicht in Unterzahl spielen muss, wenn mal einer ausfällt.
Weihnachten fuhren sogar meine zwei Wohnungsgäste, die beide gewiss nicht in
                    der heitersten Phase ihres Lebens waren, zu ihren Eltern, was auch ich vorgehabt
                    hatte, aber dann erwies sich das doch als unmachbar, zwar war der Bahnhof nur
                    zehn Minuten entfernt und Hannover mit dem ICE nur eineinhalb
                    Stunden, aber ich kriegte es nicht hin, weil ich immerzu im Kreis durch meine
                    Wohnung laufen und so allerlei erledigen musste. Sogar die
                        SERIÖSEREN Dealer waren allesamt bei ihren
                        ELTERN, und so verbrachte ich Weihnachten mit einem
                    seinerseits heroinabhängigen Dealer, der sich bei mir in der Küche einen Schuss
                    setzte und zum Abendessen braune Papiertüten von McDonald’s mitgebracht hatte,
                    beigelegt ein Spielzeug, dessen Handhabung ich nicht begriff. Die offizielle
                    Bezeichnung dieser Tüte sorgte für den einzigen Lacher an diesem weitgehend
                    kerzenlosen HEILIGABEND: Happy Meal.
Als ich in einer Fernsehwerbung den Coca-Cola-Truck durch eine Winterlandschaft
                    fahren sah, fing ich an zu weinen. Der Dealer raunte,
                    Weihnachten, zumindest aber der Weihnachtsmann sei eine Erfindung von
                    Coca-Cola.
Oje, dachte ich, schon klar, wie diese Verschwörungslitanei weitergeht:
                    Valentinstag eine Erfindung von Fleurop, Muttertag erdacht von den
                    Nationalsozialisten, Mondlandung ein Hollywood-Studio-Fake, World Trade Center
                    vom CIA gesprengt – und dass es in allen Armbanduhrreklamen
                    immer zehn vor zwei ist oder zehn nach zehn, zwischen Stunden- und Minutenzeiger
                    also ein Smiley-Winkel entsteht, ist ein von Scientology gesteuerter
                    Lächelfaschismus. Also Gegenoffensive, thematisch einfühlsam: Ob er, der Dealer,
                    wüsste, dass in Coca-Cola früher Kokain enthalten war, sie deshalb so
                    heiße?
Nee, wusste er nicht.
Er ging noch mal in die Küche, sich was aufkochen und in den Arm feuern, ich
                    buchte derweil einen Flug nach Zürich, das wurde mir nun doch alles etwas zu
                    düster hier in der GOETHESTRASSE. War es Gernhardt oder
                    Bernhard (oder gar einer, der sich nicht auf beide reimt?), der diesen Fehler in
                    der mündlichen Überlieferung Goethes letzter Worte erdachte? Müsste ich
                    unbedingt rausfinden, später dann, erst noch dies, dann noch das – und wie war
                    noch gleich der Plan gewesen? Ah, die letzten Worte, der
                    Vonwemnuneigentlich-Gag, eigentlich habe Goethe bloß gesagt: Mehr nicht.
 
Zurück in der Schweiz, meine Zürcher DIENSTWOHNUNG
                    war gekündigt, Berlin, ja Deutschland überhaupt vorerst nicht mehr betretbar,
                    ich musste mir was einfallen lassen. Erst mal ins Hotel. Ich hatte, was immer
                    schlecht ist, wenn man drogenabhängig ist, vorerst genug Geld, bei vernünftigem
                    Lebensstil sogar für ein paar Jahre, also in meinem Fall eher wenige Monate.
                    Mein kurzfristiges Ziel war es, bloß keine Sekunde nüchtern zu werden, weil ich
                    wusste, dass die Traurigkeit mich dann überwältigen würde. Mein mittelfristiges
                    Ziel war, kokaintypisch: ein Großprojekt.
 

                    Aus Berlin hatte ich ein paar Reisetaschen voller
                        CDs mitgenommen, das, was mir immer am wichtigsten gewesen
                    war und mir am meisten Halt gegeben hatte: meine Musiksammlung. Und nun machte
                    ich mich daran, sie zu zerstören, alles aufzulösen und damit auch mich
                    selbst.
In einer schabbeligen Bar im Kreis 4 versteigerte ich nun einmal pro Woche
                    meine CDs an Zürcher Nachtlebenleute. Gegen ein paar Franken
                    oder gegen eine gute Geschichte, die jemand zu einer Platte anzubieten hatte,
                    gab ich meine CDs weg. Diese Geschichten, so mein
                    überschwänglicher, drogenverblödeter Plan, sollten dann – ich weiß es nicht
                    mehr.
Unter anderem forschte ich nach den 20 Liedern, die eine große Rolle in meinem
                    Leben gespielt hatten, die wollte ich als CD-Compilation
                    veröffentlichen. Nichts tut man ja auf Drogen lieber, als endlose Listen
                    anzufertigen, also war das eine perfekte Aufgabe für mich. Und es war natürlich
                    genau wie früher, wenn man Kassetten aufnahm für Mädchen, um sie für sich
                    einzunehmen, man möchte sensibel erscheinen, zugleich draufgängerisch,
                    kenntnisreich, aber auch kitschmutig an der richtigen Stelle und so weiter. Eine
                    Selbstbeschreibung, ein Ich-Entwurf, eine Bewerbung in Liedern. Und so
                    durchpflügte ich meine CD-Sammlung und wollte den Suchprozess
                    selbst performativ auflösen, die Erinnerungsarbeit öffentlich vollführen,
                    kollektive Sentimentalitätsspirale, Fluxus und so weiter – das Projekt geriet
                    völlig außer Kontrolle.
Parallel überredete ich ein Hotel, nach Udo-Vorbild, dass es enorm gut für
                    deren Renommee wäre, mich umsonst eine SUITE bewohnen zu
                    lassen. Ich würde darin Interviews geben, dem Hotel so
                        PUBLIZITÄT verschaffen, eventuell eine Fernsehsendung dort
                    produzieren oder so, jedenfalls: Ich bekam die Suite. Sie war sehr groß und
                    innerhalb weniger Stunden eine komplette Müllhalde. Andy Warhols Time Capsules
                    waren das Vorbild, ich archivierte alles Mögliche, nur leider ohne System. Und
                    ohne Capsules. Von einem Tontechniker ließ ich den 
                    WOHNBEREICH zu einem Tonstudio umbauen, am Esstisch standen
                    Mikrophonständer, essen wollte ich ja sowieso nicht mehr,
                        WIN-WIN. Alles konnte nun aufgenommen
                    werden. Und das Schlimme war: Das wurde es auch.
Ich lud wahllos Leute ein, ließ sie ihr Leben erzählen, knallte Drogen auf den
                    Tisch, jede Menge zu trinken, und ließ die Leute reden. Wenn es langweilig wurde
                    (und man ist ja auf Kokain nicht unbedingt sehr geduldig), mussten die Leute
                    wieder gehen, neue Leute mussten kommen, und wenn keiner kam, rief ich irgendwen
                    an, schnitt alles mit – und irgendein bemitleidenswerter Mensch in der Schweiz
                    musste das ganze Gesabbel abtippen. »Mitternachtssüppchen bei Familie
                    Durchhalter/Warten auf das Letzte Band« war der ARBEITSTITEL
                    dieses Projekts. Titel machten am meisten Spaß. Titel und Listen. Und am
                    liebsten ungebeten für PROJEKTE anderer Leute, dann hatte ich
                    hinterher keine Scherereien mit der anstrengenden
                    DURCHFÜHRUNG.
In einem dieser Heurekamomente, wenn scheinbar ALLES
                    zueinanderpasste, habe ich immerhin einen bleibenden Titel erfunden: für
                    Westbams Bearbeitung von Johann Sebastian Bachs »Air« aus der 3. Orchestersuite,
                    weil Westbam BÜRGERLICH ja Maximilian Lenz heißt und Max
                    gerufen wird und wegen Bach, Siegesgöttin, Turnschuhen und überhaupt: »Air Max«.
                    Und als ich Westbam vollbedröhnt aus einem Hotel angerufen hatte, im
                    Chiemseekliniksommer, soziale Exposition, und er mir erzählte, dass er nun das
                    Lied »London« der von mir ja sehr geliebten Pet Shop Boys remixen werde, blitzte
                    es mir durch den Kopf: Nach »London« kam auf jenem Pet-Shop-Boys-Album der Song
                    »E-Mail«, darin heißt es »Send me an e-mail that says ›I love you‹«,
                    Blitzbritzfunk-Assoziation: Stevie Wonder, Zischbummbäng, London und
                    Kommunikationstechnik gleich »London Calling«, The Clash – Max, rief ich
                    selbstberauscht (unter anderem), Max, es ist doch völlig klar, du musst das
                    berühmte Clash-Gitarrenriff für diesen Remix verwenden! Was
                    er dann auch tat. Weltkulturerbe.
Wenn die chemischen Prozesse in meinem Körper, dieser Dauerbeschuss aus allen
                    Richtungen – Beruhigung und Beschleunigung – vorübergehend Euphorie anordneten,
                    telefonierte ich gern viel zu lang und unangemessen emotional mit mir möglichst
                    fremden Menschen. Dieser Zustand währte etwa eine halbe Stunde, meistens am
                    Spätnachmittag, wenn gerade eine neue Ladung Kokain eingetroffen war und der
                    Dealer wieder fort, wenn laute Musik und kalter Alkohol, egal was, mich kurz mal
                    nicht erschreckten, und es draußen endlich wieder dunkel wurde.
 
Mein erstes Buch war verfilmt worden, die Kino-Premiere nahte.
                    Irgendeine Presseagentin schimpfte, das gehe nicht, dass ich nie erreichbar sei,
                    alles absage – und dann mitten in der Nacht plötzlich alle ihre Mitarbeiter zur
                    Filmpremiere von »Soloalbum« nach München einlüde.
Ich bekam einen Heulkrampf, stand mit dem Telefon auf dem Hoteldach, direkt und
                    nur von meiner SUITE aus zugänglich, hoch droben, die Sonne
                    glitzerte auf dem Zürichsee, was gibt’s denn da zu heulen, verdammt? Ich hatte
                    einen Gin Tonic in meiner zitternden rechten Hand, in der linken eine Zigarette,
                    das Telefon zwischen Ohr und Schulter geklemmt, und jammerte, ich hätte doch
                    nicht mal mehr einen richtigen Pass, einen VORLÄUFIGEN nur,
                    aber der hatte viel erlebt in letzter Zeit, da war oft was draufgekippt,
                    Brandlöcher, versehentlich mitgewaschen und so.
Vor allem aber traute ich mich nicht, Drogen mit ins Flugzeug zu nehmen. Auch
                    wollte ich keinesfalls nüchtern werden, nicht für ein paar Tage, nicht mal für
                    ein paar Stunden – und schon gar nicht in einem Fernsehstudio. Konkret bräuchte
                    ich Drogen vor Ort, in Hamburg (»Beckmann«), in Köln (Schmidt-Show), um die
                    Kühlkette nicht zu unterbrechen. Aber sag das mal einer
                    Presseagentin. Da sagt man doch lieber: Äh, krank, äh, Schweiz, unabkömmlich,
                    leider. Ja, ich find’s AUCH schade.
Und so ging es dahin. Zwei Schweizer Freunde packten mich schließlich in ein
                    Auto und fuhren mit mir nach München. Ich hatte Drogen dabei, Reiseproviant, vor
                    der Grenze hielten wir an einem Gasthof, ich knallte mir genug für die nächsten
                    Stunden rein, deponierte den Rest im Gasthofklo hinterm Spülkasten, damit es
                    nach unserer Rückkehr tags drauf gleich würde weitergehen können – und in
                    München würde man dann schon sehen.
Sah man in München? Jaja, den Film, und irgendwer hatte Speed, das reichte, um
                    einigermaßen über den Abend zu kommen. Irvine Welsh hatte in »Trainspotting«
                    einen Cameo-Auftritt als Opium-Zäpfchen-Dealer – ich hingegen hatte nur nach der
                    Filmpremiere meines DEBÜTROMANS einen Cameo-Auftritt als
                    drogenverseuchte Vogelscheuche.
Wie war denn der Film, sind Sie zufrieden mit der Verfilmung Ihres
                    Romans?
Was weiß denn ich. »Almost Blue« von Elvis Costello war auf dem Soundtrack, was
                    ja schon mal gut ist. Den Rest habe ich vergessen. Die Hauptdarsteller waren
                    Nora Tschirner und Matthias Schweighöfer. Deren Karrieren gingen gerade los. Und
                    meine? In »Trainspotting« hieß es:
Choose life
Choose a job
Choose a career
Choose your future
But why would I want to do a thing like that?
I chose not to choose life
I chose something else


Bummbummbumm
Insofern: Ja, ich kann positiv Bilanz ziehen und mir mein Lebens als
                    Erfolgsgeschichte erzählen – Bummbummbumm.

                    Am nächsten Tag hielten wir kurz hinter der Grenze wieder an
                    dem Gasthof, die Drogen waren noch hinterm Spülkasten, man konnte wirklich gar
                    nichts einwenden gegen die Schweiz und ihre Bewohner, ich war wieder zu Hause.
                    Im Hotel.
Als ich der schwangeren Reporterin eines Schweizer Boulevardblatts auf dem
                    Hoteldach eines der zahlreichen, der Hotelleitung ja zugesagten Interviews gab,
                    es hätte kaum kaputter sein können alles, entschuldigte ich mich kurz, ging
                    unten Drogen nachlegen und bemerkte, während ich mir – es war mittags – zur
                    Beruhigung einen Gin Tonic eingoss, dass ich eventuell jetzt neben allem anderen
                    auch noch ein ALKOHOLPROBLEM hatte. Oh. Um nicht zu lang
                    darüber nachdenken zu müssen, nahm ich noch eine Linie Kokain und ging zurück
                    aufs Dach, mit der Boulevardreporterin reden, die war so verständnisvoll. Ich
                    brachte ihr einen Apfelsaft mit, sie war ja schwanger, Folsäure, ich war ein
                    guter Gastgeber in diesem Hotel, dessen Direktion allerdings langsam, Schweizer
                    eben, etwas ungeduldig wurde, weil ihnen täglich weniger einleuchtete, warum sie
                    mich umsonst in ihrem teuersten Zimmer wohnen ließen. Außerdem schienen die
                    Reinigungskräfte unangenehme Details vom Zustand der Räume zu berichten. Ich
                    musste mich nach was Neuem umschauen und verbot zunächst mal, um Zeit zu
                    gewinnen, jegliche Reinigung des Zimmers. DO NOT DISTURB!
Nachts brachte ich die leeren Flaschen nach draußen und schmiss sie in den
                    Hotelmülleimer, man hilft ja, wo man kann; ansonsten verwahrloste die Bude
                    ziemlich.
In meine Nase bekam ich aktuell kaum noch was rein, der ganze Kopf ein
                    geschwollenes, verstopftes Schleimgefäß, ich begann schon damit zu
                    experimentieren, das Kokain in die Zigarettenglut zu zerbröseln und es zu
                    rauchen, Cocarette nannte man das, hatte mir ein Dealer vorgemacht, und war das
                    dann nicht eigentlich schon Crack? Wenn ich irgendwo blutete,
                    und weil ich natürlich sehr unkoordiniert mich bewegte, bluteten mein Hände
                    dauernd, rieb ich manchmal ein bisschen Kokain auf die Wunden, vor Spritzen
                    hatte ich Angst, aber vielleicht gelänge es auch so ins Blut und würde dann
                    stärker wirken?
Und was passierte wohl, ganz anderer Ansatz, wenn ich diese
                        SELBSTMEDIKATION (half ja gegen die Traurigkeit, auch
                    kribbelten und kitzelten meine Beine nachts nicht mehr so sehr) von jetzt auf
                    gleich absetzte? Meine Wahnzustände und Verzweiflungsexzesse nahmen langsam
                    Überhand. Und irgendwann (wann eigentlich?) wäre sowieso mein Geld aufgebraucht.
                    Zwar hatte ich sehr viel verdient, »mehr als ich ausgeben kann«, aber eine
                    Drogenabhängigkeit ist natürlich in dieser Hinsicht sehr effizient.
Ich ging zu einem Arzt, schilderte ihm die Lage und mein Vorhaben, jetzt mal
                    irgendwie so im Hotel einen Entzug zu starten. Ärzte anlügen, das wollte ich ab
                    jetzt nicht mehr machen. Er röntgte erst mal meinen Kopf. Glaubte der mir nicht?
                    Doch, doch. Er wollte nur sehen, aha, da sehen wir’s, sehen Sie’s, ja, ich
                    seh’s, da war es ziemlich geschwollen innen und angegriffen. Ob ich mir das auch
                    gut überlegt hätte, eine Klinik sei sicherer und erfolgversprechender,
                    körperlich sei so ein Entzug zunächst mal nicht schwierig, einige Zeit sei man
                    hernach ANTRIEBSSCHWACH, depressiv verstimmt, alles meisterbar,
                    aber die PSYCHISCHE Abhängigkeit, um der Herr zu werden und das
                    Verhalten also dauerhaft zu verändern, dafür brauche man PROFESSIONELLE
                        HILFE.
Ja, das alles nicht, wissen Sie, ich hätte einfach so gern nur ganz starke
                    Beruhigungstabletten, bitte. Ich möchte nur noch schlafen, eine Woche lang, ich
                    habe so lange nicht mehr geschlafen. Und ich habe Angst vor der Dunkelheit,
                    deshalb kann ich da nicht mitmachen, nachts schlafen, ich muss immer wach
                    bleiben.
Nein. Und die eine Flasche Wick Medinait pro Tag, das solle
                    ich auch besser mal bleiben lassen, da werde man noch Alkoholiker auf die
                    Dauer.
Aha. Und Nasenspray?
Nicht sehr zu empfehlen, angegriffen wie dieser Bereich eh schon sei. Er gab
                    mir eine Notfalltelefonnummer, rief den Nächsten rein und guckte mir beim
                    Händeschütteln aufmunternd, aber skeptisch in die trockenen, roten Augen
                    (Augentropfen hätt ich gerne noch! – Die kriegen sie so in der Apotheke. Also
                    dann).
Also dann.
Das Röntgenbild klebte ich in meiner SUITE ans kleine
                    Klofenster, jetzt sah ich beim Kotzen den Kirchturm nicht mehr so mahnend, nur
                    noch schemenhaft durch einen Schädel hindurch. Durch meinen sogar.
Wieder lernte ich einen Dealer kennen, der bereit war, sich auch als Chauffeur
                    zu verdingen. Er fuhr mich in ein zürichnahes FASTENKLOSTER, in
                    dem ich mal gefastet hatte, um darüber für ein Magazin zu schreiben (in Wahrheit
                    natürlich nur, um noch dünner zu werden). Es waren sogar Fotos gemacht worden,
                    auf denen ich toll dünn gewesen war, nur hatte ich eben den Text nie
                    geschrieben, also sagte ich der Fastenklosterleitung, ich müsse noch mal
                    recherchieren. Sie überließen mir einen Turm mit drei Zimmern, der Dealer
                    brachte mich hin, mit Kartons voller CDs und Papiere, endlos
                    Papiere, die transkribierten Lallprotokolle des Großprojekts
                    »Mitternachtssüppchen bei Familie Durchhalter«, allerlei Notizen. Ich durfte
                    einige Wochen in dem Turm wohnen. Alle paar Tage kam der Dealer aus Zürich, ich
                    hatte gut zu tun, die Nächte über hörte ich alte Platten und stellte haufenweise
                    Listen zusammen für mein ANDERES Großprojekt, die
                        CD-Compilation. Durchs Fenster überm Schreibtisch sah ich
                    immer die wirklich Fastenden bei ihren Spaziergängen, ich nahm nicht teil,
                    fastete aber auch, was mit dem begleitenden Kokain ein Leichtes war.

                    Die Leitung des Fastenhotels war zu höflich, mich
                    rauszuschmeißen. Noch ein bisschen, sagte ich immer, wenn mir jemand von ihnen
                    über den Weg lief. Bald habe ich den Text fertig, wird halt sehr lang, aber sehr
                    gut, wird tolle Werbung für Ihr wunderbares Kloster.
Als meinem Zürcher Chauffeurdealer, einem Studenten-Lockenkopf, das alles nun
                    doch zu verrückt wurde, sprang ein anderer ein, einer von der härteren Sorte.
                    Der legte mal als Erstes gleich zwei dicke Linien HEROIN auf
                    den Fastenklosterschreibtisch, ob ich nicht das mal probieren wolle? Sei
                    irgendwie besser. Er hatte auch Valium dabei und alles, was man brauchte. Ich
                    entschied mich gegen das Heroin – und zwar rein aus FARBLICHEN
                    Gründen. Würden die Pet Shop Boys, New Order, Kraftwerk, würden die, die in
                    optischen Dingen DAS GROSSE GANZE zu sehen imstande sind,
                    würden die BRAUNE Drogen nehmen? Doch wohl gewiss nicht. Also
                    blieb ich beim Weißen.
 
Ich hatte mittlerweile einen Titel für meine
                    CD-Compilation: »Autodiscographie«, was ich als schlüssige
                    Pet-Shop-Boys-Referenz empfand, deren bauhausartige Titel immer die besten
                    gewesen waren. Als Untertitel (nichts, was auf Kokain erdacht wird, kommt ohne
                    Untertitel aus, das ist die berühmte Geschwätzigkeit der Kokainisten) wählte ich
                    »Balladen vom äußeren Leben«. Bei eBay ersteigerte ich einen Autographen von
                    Hugo von Hofmannsthal, damit dessen Unterschrift auf die CD
                    geprägt werden könnte und alles sehr, sehr schlüssig sein würde. Die Liste mit
                    infrage kommenden Songs war ungefähr elf Meter lang, die Plattenfirma wurde
                    zusehends nervös. Auch beim Versuch, ein Geleitwort für die CD
                    zu verfassen, hatte ich mich gehörig verirrt. ANGEDACHT war
                    wohl nicht weniger als eine letztgültige Abhandlung über Musik als – ja, als
                    alles Mögliche. Mitten im Satz wurde es mir immer so langweilig, sprunghaft und
                    drogenbefeuert hohl assoziierend dachte und forschte ich
                    umher und führte nicht einen Satz zu Ende, Gedanken blitzten nur kurz mal auf,
                    und zwar auf Nimmerwiedersehen, verästelten bald sich in Aberhunderte
                    Abzweigungen. Irgendwo hatte ich gelesen, dass bei Alzheimer-Patienten eine
                    zwischenzeitliche Steigerung der Erinnerungsfähigkeit erzielt würde, indem man
                    ihnen Lieder aus ihrer Kindheit vorspielt, und euphorisch folgte ich diesem
                    Gedanken einige Tage und Nächte, bis ich auch ihn – VERGESSEN
                    hatte.
Es war instinktiver Surrealismus, etwa Redewendungsbingo: »Nach Karlsruhe
                    gehen« = durch alle Instanzen bis zum Bundesgerichtshof klagen; »nach Augsburg
                    gehen«, seit dem Augsburger Religionsfrieden = aufs Klo gehen; »go south« = den
                    Bach runtergehen. Und wenn man nun einen Globus nähme und all diese
                    Redewendungen – oder doch lieber, genau bevor es mühsam wird, ein neues
                    Gedankenknäuel hernehmen und mit dem Willen, es zu entwirren, neue Knoten
                    hineindenken: »On 33 I’m settin’ you free / on 45 I’m coming alive« ist ja
                        KEINE Verharmlosung der NS-Zeit, sondern
                    ein Refrain der Stereo MCs, und an jedem Plattenspieler gibt es
                    doch einen Schalter zur Umdrehungsgeschwindigkeitswahl, für Singles und für
                        LPs, »33/45« steht da immer – das ist ja unfassbar, auf
                        JEDEM Plattenspieler steht die NS-Zeit!
                    Das ist doch, äh, das, also, naja! Ich meine. Äh. Aber es waren nur noch
                    Selbstauslöser, Assoziationslawinen ohne Pointe.[53]
Den Fastenklosterturm hinterließ ich verwüstet, ein Zürcher Freund musste
                    später meine Kartons voller kaputter CDs und hieroglypher
                    Zettel abholen, und als er mir am Telefon sagte, die Fastenhotel-Leitung sei
                    etwas irritiert, brach ich den Kontakt ab zum Überbringer dieser unangenehmen
                    Nachricht. Auf diese Weise zerstörte ich so ziemlich jede Verbindung zu
                    Freunden, Firmen, Außenwelt.
Ob gerade Sommer war, wusste ich nicht, seit geraumer Zeit fror und schwitzte
                    ich, unabhängig von der aktuellen Jahreszeit, immer gleichzeitig. Ein paar
                    Wochen lang in IRGENDEINER 
                    Jahreszeit bewohnte ich im Tessin eine Villa des
                    Schweizerischen Schriftstellerverbandes. Ich weiß nicht mehr, was ich
                    versprochen hatte, dort herzustellen zur Mehrung des Ansehens des
                    Schweizerischen Schriftstellerverbandes, nehme aber an, ich werde nicht weniger
                    angekündigt haben als das ganz große, wenn nicht endgültige
                    Gesellschaftsporträt, die Schweiz in den Worten ihrer Bewohner, ein
                    multimediales Mosaik, ein Chor der vielen, jedenfalls: ein Groß- und
                    Meisterwerk.
Eine mit der Organisation meiner staatsbürgerlichen Existenz betraute Schweizer
                    Agentin, deren Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft meine Schweiz-Liebe ins
                    Unermessliche steigerte, schützte mich, so gut es ging. Nur vor mir selbst
                    nicht, das ging ja auch nicht. In einem Anfall kurzer Klarheit und
                    Besserungsabsicht (der Dealer war nicht gekommen), hatte ich sie ins Bild
                    gesetzt und beauftragt, mir einen Klinikplatz zu suchen. Ich wollte nach
                    Herisau, wie Robert Walser, in die Irrenanstalt. Damit bloß alles im weitesten
                    Sinne ein Projekt bliebe. So mein wirrer Plan.
Als der Dealer dann kam, war ich wieder obenauf, und es konnte weitergehen. Ich
                    beorderte einen Kunstmalerfreund ins Tessin, um im Wohnzimmer meiner
                    Schriftstellerverbandsresidenz ein Wandgemälde anzufertigen, nämlich eine
                    Coverversion von Spitzwegs armem Poeten mit dem Titel »Der warme Moët«.
Mein Malerfreund kam und malte auf etwa 5 x 3 Metern an die Wohnzimmerwand das
                    ganze Drumherum, das berühmte Bett, den Ofen, den Regenschirm, alles da, nur der
                    Poet selbst fehlte. Das war natürlich auf jeder Ebene genau die Wahrheit, wir
                    waren begeistert – und dann sind wir abgehauen.
Mein nächstes Quartier war ein Berghotel, großer Garten, es gab sogar einen
                    Pool, alles hätte so schön sein können. Aber ich verließ nie mein Zimmer,
                    schaffte es nie, tagsüber rauszugehen. Wenn ich endlich alles beisammenhatte
                    (Zigaretten, Feuerzeug, Geld, Zimmerschlüssel, ein Buch, noch ein
                    Buch, besser drei, einen iPod, mindestens – und wo hatte ich
                    jetzt noch gleich den Schlüssel hingetan?), war es längst dunkel draußen und
                    wieder mal zu spät, um noch etwas Tageslicht zu sehen. Ich verlor mich in
                    Hypervorbereitungen des einen schönen Moments, der dann niemals eintrat. Schnell
                    mal an den Pool, in die Sonne – Stunden später die entmutigende Bilanz: wieder
                    nicht geschafft, schon wieder dunkel draußen. Aber der Plan war immer da.
Das Kokain ließ mich Tage und Nächte manisch herumrotieren, gegen das lästige
                    Herzrasen goss ich Alkohol drauf, schlief irgendwann vollkommen betäubt ein,
                    dabei half das Rohypnol, das der neue, zum Heroin ratende Dealer mir mitgebracht
                    hatte, weil, so seine fachmännische Blickdiagnose, ich auch mal wieder
                    runterkommen müsse, zwischendurch. Wenn ich erwachte, brauchte ich eine Weile,
                    um einen Zusammenhang herzustellen zwischen den durch die Gardinen hindurch
                    sichtbaren Tageszeitindizien und der zuletzt erinnerten Tageszeit, ich
                    unterschied nur mehr zwischen hell und dunkel, Tag und Nacht. Manchmal schlief
                    ich wohl 36 Stunden, manchmal auch nur zwei, es war alles nicht so klar und
                    sollte das auch auf gar keinen Fall werden, also machte ich direkt, noch im
                    Bett, weiter. Meine Nase tat ziemlich weh, der Dealer musste jetzt auch immer
                    Meerwassernasenspülung und Schmerztabletten aus der Apotheke mitbringen.
Meistens lag ich auf dem Fußboden und starrte auf den
                        FORTSCHRITTSBALKEN, wenigstens da ging noch was voran in
                    meinem Leben. Aber langsam. Sehr langsam. Eine Internetverbindung gab es nur per
                        ANALOG-Telefonkabel, es kostete so viel wie ein
                    Ferngespräch. Insofern ideal, weil ich das Telefon eh ausstöpseln musste, da
                    mich die dauernden Anrufe von der Rezeption nervten, wann sie denn endlich mal
                    das Zimmer reinigen dürften und überhaupt, was das denn da immer für ein Krach
                    sei in meinem Zimmer und so weiter.
Rund um die Uhr, tagelang, wochenlang lud ich mir Tausende
                    Lieder von irgendwelchen Diebstahlseiten runter, aber ich konnte kein einziges
                    davon länger als ein paar Sekunden hören, weil mich jegliche Art Beat sofort
                    wahnsinnig erschreckte, so paranoid war ich mittlerweile. Hinterm Fenster wähnte
                    ich ohnehin die ganze Zeit ein Polizeikommando, mindestens, jedes Geräusch und
                    jedes Licht nahm ich wahr als eindeutige Anzeichen für einen baldigst
                    erfolgenden ZUGRIFF, besonders verdächtig auch totale Stille,
                    ich war mir vollkommen sicher, dass ganze Armeen hinter mir her waren. Diese
                    Drogenparanoia, man hatte davon gehört, in Filmen, Büchern, Liedern – doch wenn
                    man sie dann HAT, gilt natürlich der alte Gag: Dass ich
                    paranoid bin, heißt ja noch lange nicht, dass ich nicht verfolgt werde.
Bei meinen nächtlichen Forschungsreisen im Internet wurde ich mit vorrückender
                    Stunde in meinen Suchmaschineneingaben immer deutlicher, fast schon
                    selbstdiagnostisch. Verlässlich im Morgengrauen waren das Begriffe mit sehr
                    wenig Interpretationsbedarf:
Kokain-Psychose
Sex Tessin
Nebenwirkungen Rohypnol
Anzeichen Überdosis
Obduktionsbericht Falco
Entzug
Grabstein Klaus Mann
Klinik Tessin
 
In einem meinerseits assoziativ-sprunghaften Telefonat mit Arne
                    diskutierten wir auf meine ANREGUNG hin nicht meine
                    exponentiell wachsende Quartierwahlabsurdität, und statt meines eigenen
                    Niedergangs und eventueller Auswege lieber den bizarren Verfall Michael
                    Jacksons. In diesem Zusammenhang wies Arne mich hin auf den Satz von F. Scott
                    Fitzgerald, die amerikanische Biographie kenne keinen zweiten
                    Akt. Michael Jackson, so Arne, wurde von seinem Vater als Tanzbärchen erfunden
                    und werde eines Tages als anämischer Tanzbär sterben.
Aber, wandte ich ein, ist nicht die amerikanische Universal-Mär die des
                    Millionärs als Ex-Tellerwäscher? Und hatte nicht Fitzgeralds eigene Biographie
                    mindestens zwei Akte? Also STIMMT das doch alles gar
                    nicht!
Deshalb, so Arne unbeirrt, deshalb sei das Zitat ja so gut. Ich müsse bedenken:
                    Fitzgeralds Vater wurde entlassen und lebte bis zu seinem Tod vom Geld seiner
                    Frau; Gatsby hat sich selbst erfunden als Millionär und Lebemann, verblieb aber
                    immer im mittleren Westen des Geistes; Orson Welles war das Wunderkind von
                    Hollywood, wurde verstoßen, schleppte sich 30 Jahre weiter und erzählte immerzu
                    von seiner großen Zeit, zuletzt wieder in Hollywood. Alles erster Akt, da capo
                    al fine.
Das war natürlich auch eine Möglichkeit: Aufstieg und Niedergang in einem
                    Rutsch. Nur aufschreiben würde ich es halt noch müssen, irgendwann, aber
                    natürlich erst mal bis zum letzten Kapitel durcherleben – ohne retardierenden
                    zweiten Akt (»where the slow stuff happens«) direkt in die Katastrophe, die dann
                    der dritte ohne einen zweiten und somit der dritte als zweiter Akt wäre oder
                    immer noch der erste, das hatten Arne und ich nicht ABSCHLIESSEND
                        KLÄREN können.
zurück
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                    MEIN FREUND LOUIE HOLTE MICH SCHLIESSLICH AB. Ich
                    bettelte um Aufschub, wollte noch so lang bleiben, wie die Drogen reichten, und
                    ich war ganz gut eingedeckt, aber Louie guckte sich das eine Nacht lang an und
                    sagte dann, wir müssten jetzt mal los. Louie selbst war immer ein
                    Nachtleben-Apologet und Exzess-Befürworter gewesen, aber als er mich jetzt sah,
                    erschrak er: Bruder, sagte er, Bruder, du siehst ja ganz schön fertig aus.
Das stimmte wohl. Ich hatte seit Wochen kein Tageslicht mehr gesehen, war
                    vollkommen verwahrlost, wirres Haar, kaputte Haut, abgemagert,
                    alkoholaufgedunsenes Gesicht, panisch, völlig am Ende.
Eine Nacht lang wenigstens, bitte!, musste ich ihm nur dieses eine Lied noch,
                    unbedingt, vorspielen – und dann noch eins und noch eins. Bald schon war alles
                    so wie immer mit Louie: Wir lagen auf dem Fußboden, hörten Oasis und streckten
                    die Fäuste in die Luft, schließlich wurde es Zeit für Udo, all die geliebten
                    alten Lieder, wir sangen mit, und Louie sagte immer wieder: Ach Udo, Udo ist der
                    Größte.
Meine Alzheimertherapiemethodik hatte eine Erkenntnis immerhin gebracht: Wenn
                    ich auch buchstäblich nichts mehr wusste, nicht einmal, in welchem Jahr wir uns
                    gerade befanden, so konnte ich doch weiterhin jeden Udo-Text auswendig aufsagen.
                    Diese mir verbliebene Spezialbegabung führte ich nun Louie vor. Ich hatte
                    wirklich alles gegeben und vor allem genommen, um endlich meinen Kopf
                    ruhigzustellen und mein Gehirn auszuschalten – was aber nicht totzukriegen war,
                    das waren Udos Texte. Und was dieses VERSUCHSERGEBNIS
                    bedeutete, eventuell, wollte ich jetzt direkt aufschreiben, schreibend zu Ende
                    denken, das war es doch, darauf lief doch alles hinaus, anhand dieser Erkenntnis
                    ließe sich doch – aber Louie schritt glücklicherweise ein: Bruder, sprach Louie,
                    das kannst du dann in der Klinik ja alles aufschreiben, aber wir müssen jetzt
                    echt mal los.
 

                    Wir packten all meine hochwichtigen Unterlagen für all diese
                    Großprojekte in Taschen, Tüten, Kartons, und dann ging es los. Ich hatte noch
                    haufenweise Drogen und fand, es sei doch schade drum, die wegzuschmeißen. Bis
                    zum Erreichen der Deutsch-Schweizer Grenze müsste ich mich ihrer entledigt
                    haben, aber bis dahin war es ja noch eine gute Strecke, und ich könnte ja mal
                    sehen, wie viel ich reinbekäme. Ich hatte so wahnsinnige Angst, runterzukommen
                    und gewahr zu werden, wo der Held meiner Autobiographie gelandet war.
Als die Grenze in Sicht kam, war es plötzlich zu spät, was ich aber erst
                    begriff, als wir direkt auf einen natürlich genau uns mit Leuchtkelle
                    ranwinkenden Zöllner zufuhren. Louie hatte ein sehr altes, schmutziges Auto,
                    dazu – das sah man schon von Weitem – war es ziemlich überladen mit
                    Papierstapeln, also, wer seinen Beruf halbwegs ernst nimmt als Grenzbeamter,
                    muss eine solche Fuhre Gesetzesübertretungen aus hundert Metern Entfernung
                    erkennen. Der freundliche Zöllner schaute ins Auto. Zwei aus unterschiedlichen
                    Gründen schwitzende, ziemlich fertig aussehende Gesichter schauten ihn an. Er
                    bat um die Papiere.
Ich gab ihm meinen völlig zerfledderten, brandlöchrigen
                        VORLÄUFIGEN Pass, der zu diesem Zeitpunkt das einzige
                    Dokument war, mit dem ich meine Identität nachweisen konnte, und dessen
                    dynamisch fortschreitenden Verfall ich pathetisch als Sinnbild meiner
                    Selbstauslöschung betrachtet hatte, meiner sich auflösenden Existenz. Es gab
                    mich kaum noch. Und das illustrierte dieses Stückchen Müll, das mal ein Pass
                    gewesen war, natürlich nur ein vorläufiger, weil ich mit meinen
                    staatsbürgerlichen Pflichten etwas im Rückstand war; seit Jahren stimmte meine
                    Meldeadresse nicht mehr mit meinem Aufenthaltsort überein, ich wusste ja selbst
                    kaum, wo ich gerade war, woher sollte es also irgendeine Behörde wissen; auch
                    wer ich sei, darüber lagen mir verschiedene widersprüchliche Informationen vor,
                    aber erklär das mal einem Grenzbeamten. Der Fehler war, dass
                    ich genau das versuchte.
Im Handschuhfach befanden sich noch etwa zehn Gramm Kokain. Zwar hatte ich mich
                    redlich bemüht, es aber nicht geschafft, mir sämtliche Vorräte einzuverleiben.
                    Und nun begutachtete der Grenzbeamte angemessen skeptisch dieses
                    verwestzerrupfte Knäuel, das ich ihm überreicht hatte, als er nach meinem Pass
                    gefragt hatte. Er bat mich, auszusteigen.
Und natürlich dachte ich, das war’s jetzt, Gefängnis statt Klinik, aber so groß
                    anders wird das ja auch nicht sein. Ich schlich mit dem Mann zu seinem
                    Grenzbeamtenkabuff. Er versuchte, meinen Namen zu entziffern auf dem labbrigen
                    Stück Passparodie. Dann stutzte er, sagte, er kenne den Inhaber dieses Namens
                    doch aus dem Fernsehen. Ich aber sähe irgendwie ganz anders aus als jener von
                    ihm Erinnerte, hätte mich einigermaßen VERÄNDERT.
Da hatte er natürlich recht.
Längere Haare, hm?, fragte er freundlich.
Auch das, ja, sagte ich. Wollte ich mal probieren, ob mir das steht, fuhr ich
                    fort – und bekam jetzt einen völlig deplatzierten Laberflash. Louie, rief ich,
                    Louie, der nette Herr hier hat mich erkannt, ist das nicht lustig?
Louie, der ja wusste, was da noch im Handschuhfach lag, fand das nur so
                    mittellustig und wollte unseren Behördenkontakt gern so kurz wie möglich halten.
                    Ich aber wurde just von einer Euphoriewelle hinfortgetragen, das kam ja
                    schubweise, und ich hatte so viel Kokain im Körper, das wirkte da fröhlich vor
                    sich hin.
Mit kürzeren Haaren sehen Sie besser aus, sagte der Grenzbeamte, und ich wollte
                    ihn gerade umarmen, da hörte ich Louie ziemlich bestimmt rufen: Bruder, jetzt
                    komm mal wieder ins Auto, wir müssen weiter!
Ich verabschiedete mich mit HANDKÜSSEN vom Grenzbeamten und
                    versprach, mich UMGEHEND um einen neuen Pass
                    zu kümmern. Ja, er werde lachen, genau das sei ja der Anlass dieser Reise, hob
                    ich an, um mich wieder mitreißen zu lassen von einer ausufernden Erzählung, da
                    stieg Louie aus dem Auto und zog mich freundschaftlich am Arm, wir müssten jetzt
                    wirklich los.
Und so kamen wir über die Grenze.
 
Als wir durch den Schwarzwald fuhren, drehte sich bei mir alles.
                    Auf den Schreck an der Grenze und in meiner Panik vor der immer näher kommenden,
                    realer werdenden Klinik knallte ich mir so viel Kokain rein wie möglich, sogar
                    für meine zuletzt erhebliche Mengengewöhnung war das viel, zu viel, eine
                    Überdosis, dazu die Schwarzwaldserpentinen, ich flog richtig.
Louie lieferte mich in der Klinik ab und sagte voller Liebe: Bruder, jetzt komm
                    mal runter und hau nicht ab von hier – und dann dusch vielleicht auch mal
                    wieder.
Ich winkte Louie hinterher und dann fiel ich in Ohnmacht.
Über mir lichtverschwommene Unschärfe, schemenhaft ein Gesicht – trug Gott eine
                    Brille?
Nein, das war ein Arzt, ich lebte noch. Aber diesmal war es wohl knapp. Die
                        ENTGIFTUNG dauerte länger als beim letzten Mal. In dieser
                    Klinik waren auch alle anderen substanzabhängig: Alkohol, Tabletten,
                    Drogen.
Zwischen Tabletten und Drogen zu unterscheiden, ist substanzanalytisch
                    kleinlich – aber natürlich ist es ein anderer LIFESTYLE. Auf
                    Rezept junkt es sich irgendwie abgefederter, da fehlt doch Entscheidendes:
                    Abenteuer im Schummerlicht, Komplizenschaft, Spionfilmtricks. Stattdessen
                    Apotheke oder Schnapsladen, das ist ja dann doch etwas zu profan.
Und worüber sprechen nun Süchtige, die im Schwarzwald in einer Klinik beisammen
                    sind, um ihre Sucht zu besiegen? Natürlich über nichts anderes als über ihre
                    Sucht. Man kam komplett zerschossen und stumm an, nach ein paar Tagen konnte man
                    wieder sprechen und dann überbot man einander mit
                    selbstanklagenden Erzählungen des individuellanekdotisch unterschiedlichen,
                    insgesamt jedoch öde identischen Zusammenbruchsverlaufs. Und doch, das ist ja
                    das Gemeine an einer Suchterkrankung, bekam man durch diese Geschichten sofort
                    wieder Lust darauf, weiterzumachen. Die Ärzte, wenn sie uns unsere Helden- und
                    Deppen-Geschichten austauschen hörten, tadelten solches Gerede mit strengen
                    Spezialbegriffen: NASSES KLIMA und TROCKENER
                        RÜCKFALL. Wann immer sie uns dabei erwischten, hielten sie uns an,
                    sofort über was anderes zu reden. Nur über was? Und was machst du so,
                    beruflich?
Im Frühstücksraum erfuhr ich, dass in einer solchen Klinik
                        MOHNBRÖTCHEN auf dem Index stehen, denn Mohn ist ja Opium
                    oder so, und das könne dann bei opiatsüchtigen den Heroin- oder Tabletten-Jieper
                    triggern – ein Mohnbrötchen! Das war mir neu, und endlich begriff ich, warum in
                    so vielen Liedern Mohnfelder und Mohnblüten vorkommen. Interessant. Schon war
                    ich wieder komplett in so einer Schwachsinnsrecherche gefangen und stieß bald
                    auf umfangreiche Drogensonglisten, die mir direkt APPETIT
                    machten, allerdings weniger auf Mohnbrötchen als auf
                        IRGENDWELCHE Drogen. Oh. Schnell den Computer zuklappen.
                    Ich wurde ganz fahrig, so, als hätte ich eben den Dealer bestellt. Schon der
                    bloße Gedanke an die Gifte setzte im Hirn die zugehörige Reaktion in Gang. Ich
                    fragte einen Therapeuten, wie das nun zu erklären sei. Er sagte, das nenne man
                    »Craving«, und es sei extrem gefährlich. Jieper? Ja, sozusagen. Man sage aber
                    Craving. Jieper klinge ihm PERSÖNLICH jetzt schon wieder zu
                    verharmlosend. Okay.
Craving also. Ich schaute bei Wikipedia nach,
                        BEGRIFFSERKLÄRUNG. Die Bedeutungsalternative war lustig,
                    Craving also steht für:
Substanzverlangen
Oldenburger Metal-Band
 

                    Körperlich war der Kokainentzug undramatisch: ein paar Tage
                    ausgongendes Müdigkeitsblei, abgelöst von inwärts den gesamten Körper
                    befallendem Nervositätsjuckpulver. Weitaus schwieriger zu bewältigen war die
                        PSYCHISCHE Abhängigkeit, das wurde einem dauernd gesagt.
                    Bald war ich wieder halbwegs klar im Kopf, und auch oben drauf, denn ich hatte
                    mir von einem Mitpatienten (Alkoholiker) endlich die Haare schneiden lassen,
                    seine Hände zitterten zwar ziemlich, aber mit dem BARTTRIMMER
                    und meiner Frisur konnte ja nicht so viel schiefgehen: alles auf zwei
                    Millimeter. Als meine EINZELTHERAPEUTIN sagte, ich sähe nun ja
                    wieder viel offener und zugänglicher aus, nicht mehr diese wirren Haare, ob das
                    vielleicht irgendwie zu deuten sei – da wusste ich schon, alles klar, das wird
                    hier eine kurze Erholungspause, aber auf Basis solcher trivialpsychologischen
                        ANREGUNGEN würde ich ganz gewiss nichts rausbekommen, was
                    ich nicht eh schon wusste.
Die Billigdeutungen, die einem da mit heiligem Ernst vorgetragen wurden, es war
                    zum Totlachen:
In den ersten Tagen ist es verboten, das Klinikgelände zu verlassen, dennoch
                    wurden Sie gleich am zweiten Tag dabei beobachtet, raus in den Wald zu gehen –
                    das scheint ein Grundthema bei Ihnen zu sein, ich nenne es mal GRENZEN
                        AUSTESTEN, können Sie damit was anfangen?
Nun schildern Sie ja sehr drastisch, und Ihre Offenheit ist da sehr wertvoll,
                    also, diese Drogen- und Alkohol-Exzesse oder auch die Fressattacken – wollen wir
                    das mal gedanklich in so eine Richtung belasten, also, wenn wir das mal so
                    sehen: Der kleine Junge da in Ihnen drin, ist dessen Seele vielleicht so
                    hungrig? Ist da IN IHNEN vielleicht ein verborgener, ein
                    ungestillter Hunger nach – ja, letztlich nach Anerkennung, nach Liebe?
Aha. Sehr interessant. Verstehe. Jetzt Kindheit besprechen? Alles klar,
                    Kindheit. Der kleine Junge, jüngster von vier Geschwistern,
                    da hat man es nicht leicht. Aber so schlimm war es eigentlich auch nicht.
Sie lachen jetzt, ist das vielleicht Ihr Schutz, das Lachen? Sie dürfen auch
                    traurig sein!
Jaaaaaaaa. Ja, sehr interessant. Wir sehen uns ja dann später noch in der
                    Gruppentherapie.
Als ich dann auch mal wieder länger als eine Minute fernsehen und lesen konnte,
                    vermittelte sich mir MEDIAL der Eindruck, dass nun der ganze
                    Rest des Landes durchdrehte. Es war ein wahnsinnig heißer Sommer und dauernd
                    passierten die absurdesten Sachen. Der zuletzt mit antisemitischen Flugblättern
                    aufgefallene Jürgen »W.« Möllemann, über dessen Binnen-W und alles sonst man ja
                    eh schon jahrelang gelacht hatte (Einkaufswagenchips vom Schwager und so),
                    sprang aus einem Flugzeug, ohne den Fallschirm zu öffnen, und war nun also der
                    Barschel der NULLERJAHRE. Im Sommer zuvor, als ich in der
                    Chiemsee-Klinik gewesen war, hatte ich mir noch angeguckt, wie Möllemann mit
                    damals noch geöffnetem Fallschirm in einem Freibad gelandet war, um dafür zu
                    werben, dass die FDP 18% bekäme bei der Bundestagswahl. Sein
                    Freibad-Fallschirm-Slogan lautete »Uns schickt der Himmel«. Oder um es mit
                    Harald Schmidt zu sagen: Solches Personal kann man sich nur wünschen.
Mir thematisch näher war der große Kokain-Fall jenes Sommers, Jörg Immendorff
                    war mit Kokain und relativ vielen, relativ osteuropäischen Prostituierten
                    erwischt worden. Die Details waren herrlich, das Kokain soll Immendorff, so war
                    zu lesen, aufbewahrt haben in den gelben Spielzeugkapseln von
                    Überraschungseiern. Immendorff selbst beschwerte sich, dass eine Prostituierte
                    offenbar geplaudert habe, dies, nämlich die mangelnde Verschwiegenheit einer
                    Prostituierten, sei als »Verfall der Sitten« zu werten. Seine nun in der
                    Öffentlichkeit ausgebreiteten Spezialvorlieben bezeichnete er, ziemlich cool
                    eigentlich, als seinen ORIENTALISMUS.

                    Ich las das alles voller Begeisterung und gewiss nicht ohne
                    Schadenfreude, auf dieser voyeuristischen Leserverlogenheit basiert ja das
                    Geschäftsmodell Boulevardjournalismus, und ich dachte auch, dass ich erstens
                    Glück gehabt hatte, und zweitens, was für Festwochen das jetzt wären, wenn ich
                    noch Witze für Harald Schmidt schriebe.
Aber ich arbeitete ja nicht mehr für Schmidt; ich lag ja in einem beschissenen
                    Einzelzimmer in der Entgiftungsabteilung einer, ja: Schwarzwaldklinik. Wo war da
                    der Witz? Ich war jetzt selbst einer.
 
Die Ärzte diagnostizierten so manches bei mir, diese
                    Schwarzwaldklinik war berühmt und bei Krankenkassen gefürchtet für ihre
                    überbordenden Diagnosen, man sei ja so froh, wenn man das Ganze begrifflich
                    festmachen könne, wurde kekseessend im Stuhlkreis gesagt; eigentlich war es ganz
                    einfach: süchtig halt. Die meisten Patienten waren Alkoholiker, allesamt obere
                    Mittelschicht, die Klinik nahm nur Privatpatienten; ein paar jüngere
                    Drogenabhängige, ein paar herbe Damen mit zünftiger Tablettenabhängigkeit. Aber
                    man sollte beim Töpfern und Malen, beim Sprechen und mittels Rollenspielen
                    natürlich noch viel mehr herausbekommen. Mir schien es, dass ärztlicherseits
                    darauf geachtet wurde, eher eine Diagnose zu viel zu stellen und lieber eine
                    Verlängerung zu viel bei der Krankenkasse zu beantragen, damit auch ja kein
                    Klinikbett leer bliebe.
Am KAFFEEVOLLAUTOMATEN raunte man sich, der eigenen
                    Persönlichkeit eine zusätzliche Dimension verleihend, die aktuell gängigen
                    Modediagnosen zu, das ging munter durcheinander, jeder hatte und war alles:
                    Bipolar, Borderline, Burn-out, ADHS; auch sehr beliebt:
                    »Anpassungsstörung F43.2« – und rezidivierende depressive Störung ja sowieso.
                    Klang jedenfalls heldenhafter und geistreicher als zum Beispiel Fressbrechsucht.
                    Nicht mehr durchs Kokain unterdrückt, gelang meiner Essstörung ein Comeback:
                    Mittags schlich ich mich vom Klinikgelände, kaufte in einem
                    Supermarkt tütenweise Eis und Schokolade, und dann setzte ich mich in den Wald,
                    fraß die Tüten leer, steckte mir den Finger in den Hals, kotzte ins Laub und
                    ging zurück in die Klinik. Dort musste ich dauernd meine Kindheit töpfern und im
                    Stuhlkreis mit den anderen darauf warten, dass wenigstens einer von uns anfing
                    zu weinen, damit der Therapeut zufrieden war. Die Therapie lief super.
Mein Lieblingswort aus dem Anamnesebogen in der Schwarzwaldklinik:
                    ideenflüchtig. Jawohl, das kam hin. Ideenflüchtling, und das geht sehr wohl auch
                    nüchtern: Natürlich konnte ich noch immer nicht meine
                        ABHANDLUNG über Musik und Erinnerung für das verdammte
                        CD-Booklet abschließen, das wäre ja auch zu einfach
                    gewesen. Wieder nüchtern – Text fertig. Nein, nein, besser schnell eine weitere,
                    das Ganze noch mal neudenkende und von etwaiger Fertigstellung endgültig
                    entfernende Zusatzidee. Lief nicht ALLES zu auf den gelben
                    Leuchtschriftzug am Hamburger Hauptbahnhof, »die eigene
                        GESCHICHTE«? Ich rief beim NDR an und bat
                    die Redaktion einer Kultursendung, sie möge doch die Zuschauer ersuchen,
                    Coverversionen dieses Schriftzugs anzufertigen, Fotos, Zeichnungen, Aquarelle,
                    Collagen, wasimmer. Das würde sich doch enorm gut einfügen in mein
                    Erinnerungsgroßprojekt, ich sah das in der Tradition von Walter Kempowski,
                    mindestens.
Als ich nach ein paar Wochen deutlich zugenommen hatte und mir eine
                    Mitpatientin sagte, jetzt sähe ich gut aus, noch mehr dürfe ich aber nicht
                    zunehmen, da entschied ich, dass ich, statt dick zu werden, nun doch lieber
                    wieder die Kokain-Diät machen müsste.
Ich rief noch aus der Klinik einen Dealer in Berlin an, erreichte ihn nicht,
                    stellte Nachforschungen an, aha, er saß mittlerweile im Gefängnis, na, dann eben
                    einen anderen. Dieser andere versprach, mich vom Flughafen abzuholen, also war
                    die Flucht aus der Nüchternheit lückenlos geplant, vorm
                    Abflug zweidrei Bierchen, ab dann würde mein Hirn mich in Ruhe lassen, das
                    Konzert der Oldenburger Metal-Band in meinem Hirn war jetzt in vollem Gange,
                    Erleichterung, ich würde nicht mit klarem Kopf in meine Wohnung zurückkommen
                    müssen und durch Berlin laufen, würde mich nicht nüchtern dem allem (meiner
                    Wohnung, meinen Freunden, meinem Beruf, meinen Problemen, meinem Leben) stellen
                    müssen, ich wäre in Sicherheit.
zurück
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                    DER ERSTE ABEND, ZURÜCK IN BERLIN, ICH STAND VOR einem
                    Club mit Musikleuten rum, mit denen rumzustehen sowieso immer und weltweit das
                    Allerbeste ist.
Jemand erzählte, die Pet Shop Boys würden momentan in Berlin eine Platte
                    aufnehmen, er kenne deren Toningenieur. Ich bat ihn, meinen Wunsch
                    weiterzuleiten, eine alte B-Seite der Pet Shop Boys als eines meiner 20
                    Lebenslieder für meine »Autodiscographie« zu nutzen, da hakte es gerade mit der
                    Freigabe – noch in derselben Nacht kam die Genehmigung, alles schien ganz
                    einfach zu sein, so schlimm war Berlin also doch nicht. Als die Sonne aufging,
                    lag ich in einem nachts vom Verleihsteg enttäuten Ruderboot auf dem Neuen See im
                    Tiergarten, mit »so Leuten«, nachts kennengelernt, tiefe Freundschaft für ein
                    paar Stunden geschlossen im Bewusstsein, dass man sich nie wieder sehen würde,
                    perfekt.
Nach Wochen ohne Drogen erzeugten diese endlich wieder das, was man sich als
                    Amateur von ihnen verspricht: Euphorie, Enthemmung und Beschleunigung. Zuletzt
                    war mein Körper ja nur noch ein Stoffwechsel-Automat gewesen, oben Drogen rein,
                    bis es nicht mehr geht, und dann immer noch weiter, damit es wieder geht – kein
                    Rausch mehr, nur noch Rauschen. Jetzt aber wirkte das Kokain kurz wieder so, wie
                    es eigentlich gedacht war.
Weil ich direkt wieder die vor dem Entzug gewohnte Höchstdosierung nahm, Nacht
                    für Nacht, dauerte es nicht lang, bis ich wieder komplett drauf war und mir Zeit
                    und Welt entglitten, zwischen Apathie und Wahn. Wenn ich nicht schreckhaft die
                    Schatten hinterm Vorhang DEUTETE, nahm ich tektonische
                    Verschiebungen der KULTURLANDSCHAFT in meiner Wohnung vor,
                    schichtete die thematisch ausgeklügelten Büchertürme und
                    CD-Gebirge um, neue Idee, neues Prinzip, wieder von vorn, immer
                    gut zu tun, und nachts dann raus: Rotlicht, Zwielicht, Blaulicht. Tageslicht
                    lieber nicht.
Leider gewöhnen auch Rezeptoren sich an alles, was man ihnen
                    regelmäßig zuführt; die Rezeptoren haben dasselbe Routineproblem wie Geliebte:
                    Man lernt einen neuen Menschen kennen, Ekstase, drei Tage wach, Geruch, Licht,
                    Kleidungsstück, dieser eine Moment mit diesem einen Lied, das dann UNSER
                        LIED wird und Memento-Mori-Ohrwurm, man schaut zusammen die Folge
                    irgendeiner Serie, wird das nie vergessen – und vorgespult, ein paar Wochen
                    später, der andere ist auserkundet, da muss jetzt mehr kommen als das, was
                    anfangs noch als Spektakel erschien, einfach weil es neu war, nun ist die
                    Einstnovität bekannt und voraussetzbar, wird nicht mehr wahrgenommen, die Reize
                    müssen jetzt stärker werden, und dann schaut man zusammen eine gesamte
                    Serienstaffel am Stück und geht im Sexshop einkaufen. Und genauso sind die
                    Rezeptoren drauf: Oh, das alles ist für uns?, rufen sie zu Beginn erfreut, und
                    direkt erfolgt die Gewinnausschüttung, da rasselt es im Münzausgabeschacht. Bald
                    schon aber sagen sie, bei gleichbleibender Dosierung: Kennen wir schon,
                    laaaaangweilig, ist das alles, was du draufhast?
Meine Berliner Wohnung war ziemlich runtergekommen. In meiner Abwesenheit war
                    es eine Herberge der Gestrandeten gewesen, ich selbst immer nur Durchreisender,
                    Einzug ohne Möbel, Tourneen, Klinik, Drogenabhängigkeit, Schweiz, zweite Klinik
                    – ERSTWOHNSITZ. Hm. Ich wusste gar nicht, wie das geht: wohnen.
                    Das merkte man zum Beispiel daran, dass ich noch immer keine Lampen hatte.
                    Lampen waren ja das Schwerste. Das war nun schlecht, weil ich ja im
                    Kokain-Jetlag lebte, tagsüber vor mich hindämmernd, nachts aber immer wach. Also
                    nahm ich die Stehlampe mit von Zimmer zu Zimmer, ich besaß nur diese eine, die
                    Wohnung aber hatte drei Zimmer, und die Hauptbeschäftigung eines
                    Drogenabhängigen ist es nun mal, beständig im Kreis zu gehen, folglich musste
                    ich dauernd die Stehlampe ausstöpseln, durchs Dunkle tasten, im nächsten Zimmer
                    die Stehlampe wieder einstöpseln. Das bald schon vertraute
                    Hintermirher-Schleifgeräusch des Stehlampenstromkabels förderte im
                    Flipperautomaten, der mein Kopf mittlerweile war, einen Hit von einer
                    Schallplatte meiner Kindheit zutage, fortan war das mein Ohrwurm, wenn ich
                    wieder mit der Stehlampe ein Zimmer weiterzog, stundenlang, nächtelang,
                    wochenlang:
Mutter schleppt die Möbel auf den Wagen
Vater muss die Waschmaschine tragen
’s Schwesterchen die große Gipsfigur
Und der kleine Benjamin die Bügeleisenschnur[54]


Und so geht es dann weiter in den Assoziationsgewittern eines
                    Drogenkopfes: Diese Kinderschallplatte, richtig, da hatte ich doch
                        IRGENDWO noch eine Kassettenaufnahme von mir als
                    Dreijährigem, wie ich bei meinen Großeltern zu dieser Kinderschallplatte singe,
                    das wäre doch für mein wahnwitziges Konzeptalbum eine perfekte Eröffnung, dieses
                    Dokument meines ersten Auswendigmitsingenkönnens, die Urszene meiner
                    Musiksozialisierung, das war doch ZWINGEND, ohne würde es nicht
                    gehen, rasch mal suchen, schnell mal die ganze Wohnung komplett auf links
                    drehen. Und schon zwei Tage später hatte ich die Kassette auch gefunden.
                    Unschlagbar, eigentlich Blues, jedenfalls Kernaussage aller bedeutenden Lieder
                    der WELTGESCHICHTE:
He du, he du
Mich drückt der Schuh
Mich drückt der Schuh
He du, he du


 
Meine »Autodiscographie« brauchte als ausuferndes
                    Drogenkonzeptalbum natürlich neben einer Ouvertüre auch noch einen sehr
                    aufwendigen BONUSTRACK. Ich bat einen Bekannten vom
                        NDR, doch bitte auf dem Flur für mich Anne Will aufzulauern
                    und sie zu nötigen, Hofmannsthals »Ballade des äußeren Lebens« in ein
                    Diktiergerät zu sprechen; in Berlin bat ich jemanden,
                    selbiges mit Otto Sander zu tun. Was fehlte jetzt noch? Ach,
                        IRGENDWAS. Walter Kempowski hatte mir mal eine Kassette
                    gegeben mit einem von ihm selbst komponierten Klavierstück, das er auch selbst
                    eingespielt hatte, ich durchpflügte meine Time Capsules (die Sporttaschen voller
                    Müll), fand die Kempowskikassette sogar – es ist schon einfach gut, wenn man
                    immer ALLES dabeihat.
Nächtelang schnitt ich diesen Mumpitz ineinander: Kempowski am Klavier, und
                    darüber, darunter, im Wechsel Anne Will und Otto Sander. Kokainbonustracks, so
                    werden sie gemacht.
Eines Tages oder Nachts, wer wusste das schon so genau, rief mich Westbam an,
                    ob ich vielleicht mitmachen wolle als Statist bei einem Videodreh von Lexy &
                    K-Paul? Natürlich wollte ich das, unbedingt. Als Westbam mich abholte, noch im
                    Ohr die schöngelogene telefonische Schilderung meines sommerlichen Drogenentzugs
                    in der Schwarzwaldklinik, schaute er, der nun gewiss nichts gegen gelegentlichen
                    Drogengebrauch hat, doch ziemlich schockiert und fragte mich, ob ich sicher sei,
                    dass ich die Drogensache im Griff hätte. Ja, klar, sagte ich. Und erschrak ein
                    bisschen. Aber nicht genug. Auf zum Videodreh, doch, doch, mir geht es –
                    blendend.
Das Lied hieß »Dancing« und ich tanzte ein bisschen vor der Kamera herum, ich
                    trug ein T-Shirt, auf dem »West-Berlin« stand, das zog ich mir ungebeten aus,
                    dann kam Rolf Eden ins Bild und ein weißer Hase hoppelte übers Set, und ich war
                    nicht ganz sicher, ob das jetzt Halluzinationen waren, aber müsste es dann nicht
                    eine weiße Maus sein? Doch die anderen schienen den Hasen auch zu sehen, ich war
                    erleichtert, ging nach Hause und knallte mich zu.
»Ich bin ein totaler Suchtmensch«, das sagt sich so leicht. Klingt ja auch
                    toll, so nach Manlebtnureinmal und Leben-am-Rand, waghalsig,
                        LEBENSFROH. Aber das ist natürlich ein Missverständnis. Das
                    sagen Leute, die an einer Bar eine Wasabinuss-Etagere von
                    sich schieben, oh, nee, Suchtgefahr. Und nächtliches Schokoladeessen nennen sie
                        SÜNDIGEN. Das ist natürlich total rührend, also lassen wir
                    sie weiterreden: »Ich hatte immer Angst, dass es mir zu gut gefällt.«
Jaja, genau. Wer so spricht, möchte beides, möchte gesund bleiben und zugleich
                    aufregend-abgründig erscheinen und charakterlich prädisponiert für den Ritt auf
                    der Klinge.
Noch schlimmer nur die Drogen-Amateure, die dann, »sonst mach ich das nie«,
                    ausnahmsweise mal intoxikiert, redselig und hyperemotional werden: »Und ich sag
                    das jetzt echt nicht, weil ich breit bin.« Und dann sagen sie aber so allerlei
                    (und zwar nur, weil sie breit sind). Der Fachterminus unter Nachtlebenprofis für
                    diese Amateurgeschwätzigkeit lautet Cornern, man wird gecornert, also in die
                    Ecke gedrängt und zugetextet, kein Entkommen. Unerträglich.
Der aus Süchtigenperspektive akzeptable Mittelbau, wenngleich eindeutig zweite
                    Liga: das sind Leute, die regelmäßig und ohne viel Tamtam Drogen nehmen, es aber
                        IM GRIFF haben, was man daran erkennt, dass sie ein
                    niedliches, den Ausnahmecharakter indizierendes TUWORT fürs
                    Drogennehmen benutzen: FEIERN.
Der wirklich Süchtige hat das lange hinter sich. Was anderen Feier ist, ist ihm
                    Normalität, formal feiert er durch, nur empfindet er dieses Suchtgeschufte
                    keineswegs als Feier, es ist eine vollkommen autistische Veranstaltung. Zwar
                    ergibt es sich, dass passager andere dabei sind, aber mit einer Sucht ist man
                    immer ganz allein, egal, zu wievielt man ihr gerade nachkommt. Die echte Sucht
                    ist ein ganz nach innen gerichteter Irrsinn. Je dichter, breiter, zuer, druffer
                    ich war, desto stiller wurde ich nach außen, denn drinnen tobte der Krieg. Man
                    hat so dermaßen zu tun mit Zähnemalmen, Blinzeln, chancenlos Gedankenfetzen
                    Verfolgen; Lichtsternchen bängen auf die Netzhaut, gern mal ein paar Stündchen
                    gekrümmt und mit komplett angespanntem Körper in irgendeiner Ecke
                    hängen, als sei es die Steilkurve einer Bobbahn. Da ist dann
                    nix mehr mit Eitelkeit, Komplexen, Rollenerwartungen. Außen mag passieren, was
                    will, die Party findet inwändig statt. Und endlich, endlich hat man Ruhe im
                    Kopf, wiewohl es darinnen wütet, aber man muss nicht mehr denken, man ergibt
                    sich einem chemischen Vorgang und schwebt, verlässt den nervigen Körper, das
                    Rechenzentrum hängt das erlösende Schild an die Tür: heute Ruhetag.
 
Alle zwei Tage kam mein Stammdealer vorbei und brachte mir fünf
                        KÜGELCHEN, wie er sie nannte, kleine Plastiksäckchen mit
                    jeweils einem Gramm Kokain, verschlossen, indem oben das Plastik zusammengedreht
                    und mit einem Feuerzeug angeschmort war. Er transportierte die Kügelchen in
                    seinen Tennissocken, ungefähr auf Knöchelhöhe. Erst wenn es dunkel war, wagte
                    ich mich hinaus, ich war der festen Überzeugung, dass der gesamte Innenhof und
                    alle anliegenden und umliegenden Wohnungen einzig mit mich beobachtenden
                    Menschen bevölkert waren. Nachts nahm ich manchmal eine Tüte mit leeren Flaschen
                    mit raus und legte sie vorsichtig in den Altpapiercontainer im Innenhof, zwar
                    gab es auch einen Glascontainer, aber die Flaschen da hineinzuwerfen, das wäre
                    zu laut gewesen, da hätte dann die gesamte HAUSGEMEINSCHAFT
                    sofort gewusst, aha, jetzt schmeißt der Junkie seine Alkoholflaschen weg, jetzt
                    endlich haben wir ihn und können die Polizei rufen.
Mein erster Weg führte grundsätzlich zum Geldautomaten. Manchmal nahm mich der
                    Dealer das Stückchen in seinem Golf mit; er hatte mir erklärt, dass ein
                    Profidealer ein möglichst unauffälliges Auto fahren müsse, nur die Amateurdealer
                    hätten dicke Karren, und die seien immer die Ersten, die man dann für längere
                    Zeit nicht mehr sähe. Am Geldautomaten hatte ich immer die allergrößte Angst,
                    versehentlich – meine Hände waren ja ziemlich zittrig – statt auf »Auszahlung«
                    auf »aktuellen Kontostand anzeigen« zu drücken. Ich wollte
                    lieber nicht so genau wissen, wie lang das Geld noch reichte, denn ich hatte
                    keinen Plan für die Zeit danach. Es war mir natürlich klar, dass ich seit
                    geraumer Zeit viel mehr ausgab als einnahm, und dass das nicht ewig so
                    weitergehen würde. Dennoch verhielt ich mich so. Die suchtverlängernde
                    Absurdität war ja, dass ich eigentlich überhaupt nichts mehr fertig bekam und
                    also auch keinerlei neue Honorare in Aussicht hatte, aber dauernd Geld bekam für
                    frühere Arbeiten und sogar für kommende, VORSCHUSS genannt, ein
                    für Junkies fatal doppeldeutiges Wort und eine konkret lebensbedrohliche und
                    jedenfalls existenzvernichtende Art, nicht nur das Vermögen auf den Kopf zu
                    hauen, und zwar auf den eigenen, zu dessen unzweifelhaftem Schaden, sondern
                    obendrein noch künftige Gelder.
Bevor ich den Vorraum der Bankfiliale betrat, wo die Geldautomaten und die (von
                    mir natürlich gemiedenen) Kontoauszugsdrucker standen, überprüfte ich immer noch
                    rasch im Autorückspiegel des Dealers oder in einer Schaufensterscheibe oder
                    einer sich für diese Zwecke in meiner Jackentasche befindlichen
                        CD, ob ich gerade Nasenbluten hatte oder mir
                    Taschentuchfitzel oder Kokainbrocken oder eine Todesanzeige aus der Nase hingen,
                    denn in diesen Filialvorräumen ist ja alles voll mit Kameras, und natürlich
                    denkt man sich als Kokainparanoiker gleich ein nur auf das Nasenbluten wartendes
                    Sondereinsatzkommando dazu, das nichts anderes zu tun hat, als nächtelang in
                    einer POSTBANKFILIALE auszuharren, bis sie einen endlich
                    erwischt hätten.
In dem bangen Moment zwischen Drücken der Wunschbetragszahl und dem
                    Erleichterungssound des Banknotengeschnatters sah ich mich immer kurz gezwungen,
                    zu bilanzieren, inwieweit das Konto noch zu Späßen aufgelegt sein würde, ich
                    murmelte atheistische Gebete oder versuchte, mittels magischen Denkens den
                    Automaten zur Geldausgabe zu überreden. Erst als Junkie begreift man, welch
                    fundamentale Menschenkenntnis der Geldautomatenkonstruktion
                    zugrunde liegt – dass zunächst die Karte wieder rauskommt, und erst wenn man
                    diese entnommen hat, der Geldausgabeschacht sich öffnet. Sonst würde man
                    wirklich jedes Mal die Karte dort vergessen.
Ich konnte irgendwann nur noch meine Kreditkarte benutzen, was unangenehm war,
                    da jedes Mal noch eine Zusatzfrage den Vorgang verlängerte, ob es okay sei, dass
                    das jetzt mindestens 4,95 Euro kostet, es aber auch abweichend mehr sein könne,
                    geringstenfalls 1% oder so. Und für mich fehlte da immer die Taste mit der
                    Aufschrift: Mir ist alles scheißegal, her mit der Kohle und Schnauze.
Meine EC-Karte war zu diesem Zeitpunkt zerbrochen, weil ich
                    sie zu häufig und zu ungeschickt als Kokainzubereitungswerkzeug verwendet hatte.
                        EC-Karten eignen sich besser zur Kokainzerkleinerung, denn
                    Kreditkarten haben ja so ausgestanzte Nummern und Buchstaben, da bleibt dann
                    stets was drin hängen beim Zermörsern der Kristalle. Wobei das auch von Vorteil
                    sein kann, denn wenn alle Vorräte aufgebraucht sind, kann man immer noch an der
                    Kreditkarte lecken und kriegt ein paar bittere, zumindest den Mundinnenraum
                    kurzfristig betäubende Brösel aus den Stanzen gelöst. Zwar sind dies keine
                    Momente, in denen das Selbstwertgefühl Rekordhöhen erreicht, wenn man irgendwo
                    zusammengekauert in einer Ecke liegt und seine Kreditkarte ablutscht, dennoch
                    fühlt man sich kurz wie ein Gewinner, ah, da geht noch was, da ist noch was, und
                    so lutscht man also frohgemut die Stanzziffern seiner Kreditkarte aus. Mit der
                    Zeit verwischt davon die Kontrollunterschrift auf der Rückseite, was zu
                    unschönen Kassiererblicken führen kann bei Bezahlvorgängen. Man hat in dieser
                    Phase am besten nur noch mit Maschinen Kontakt, die sind irgendwie
                    menschlicher.
Nach dem Geldholen ging ich immer in einen Imbiss, vegetarisches Falafel essen,
                    meine einzige Mahlzeit in dieser Zeit, die Diät lief richtig
                    gut. Meine Hosen rutschten mir dauernd runter, und ich musste mit dem
                    Korkenzieher neue Löcher in meinen Gürtel stechen, was für einen Essgestörten
                    ein Augenblick des Triumphes ist.
Vom Imbiss aus ging ich meistens ins Bordell. Ich gehörte bald zur Einrichtung,
                    saß verlässlich jede Nacht stundenlang am Tresen und scherzte mit den Damen,
                    fast alle nahmen ebenfalls Drogen, und wenn man welche dabeihatte, war man gern
                    gesehener Gast. Wenn man keine dabeihatte, aber genug Geld oder eine
                    funktionierende Kreditkarte, war das auch in Ordnung, dann wurden eben ein paar
                    Drogenbeutelchen aus dem Tresor geholt oder aus dem Kronleuchter oder aus dem
                    Dekolleté der Geschäftsführerin. Die hundertprozentige Klischee-Erfüllung war
                    Teil des Zaubers. Es ging gar nicht vorrangig um Sex, das schon auch, aber ich
                    liebte einfach die Atmosphäre dort, das war ja die Jörg-Fauser-Welt:
                    Rotlichtbude/Innen/Nacht. Außerdem hatten sie dort dieselben Arbeitszeiten wie
                    ich.
zurück
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                    IN MEINER SUNSET-BOULEVARD-BEGEISTERUNG BESUCHE ich die
                    Ausstellung »Rock&Roll Billboards of the Sunset Strip«. Fotografien all der
                    riesigen Schallplatten-Werbeschilder, die einst den Sunset Boulevard säumten,
                    handgemalt anfänglich noch, das erste Musik-Billboard überhaupt warb 1967 für
                    die erste Platte der Doors. Angebracht war es direkt vor dem Chateau Marmont,
                    nach Osten weisend, also in die aufgehende Sonne, die Zukunft, das waren die
                    60er-Jahre. So pathetisch formuliert es der Ausstellungskatalog, man kann es
                    aber auch einfacher sagen: Das erste, das »The Doors«-Billboard, hing über dem
                    legendären Getränkeladen Liquor Locker, den es immer noch gibt und von dem mir
                    Helmut Dietl so oft erzählt hatte, und auch da, über den Schnapsladen, passten
                    die Doors ja ganz gut hin.
Eines der Ausstellungsbilder zeigt ein Billboard, das für eine Platte von Elvis
                    Costello wirbt, »This Year’s Model«, auf dem Cover steht Costello hinter einer
                    altertümlichen Kamera, das Billboard prangt auf einem Hochhaus, im
                    Fotovordergrund überquert eine Dame den Sunset Boulevard, sie trägt Schlaghosen,
                    was die Datierung erleichtert: Ende der 70er.
Ich muss, wie immer bei Costello, an Bret Easton Ellis denken, fotografiere das
                    Bild und schicke Ellis per iMessage dieses Bild vom Bild. Dauert es sonst
                    manchmal Tage, bis er antwortet, kommt die Antwort diesmal prompt, sie lautet »I
                    love this pic«, aber da bin ich schon in Verhandlungen mit der Museumsleitung.
                    Mir war ja klar, dass Ellis das Bild lieben würde, schließlich hat er zwei
                    seiner Bücher nach Costello-Songtiteln benannt, und weil ich seine Bücher so
                    liebe, und Ellis wie alle wirklichen Genies den Eindruck vermittelt, gar nicht
                    so genau zu wissen, wie viel er mit seinem Werk manchen Menschen geschenkt hat,
                    folgte ich meinem Impuls, jetzt mal ihm ein Geschenk zu machen, einfach so:
                    dieses Costello-Bild.
Kaufen kann man in Los Angeles wirklich alles, dieses Klischee stimmt absolut,
                    und sobald sie die Kreditkarte durchs Lesegerät gezogen
                    haben, sind sie hier sehr geschult darin, einem das Gefühl zu vermitteln, dieser
                    Kauf sei eine unglaublich gute Entscheidung gewesen, sie erfinden dann immer
                    kleine Geschichten, die die Laune heben und den gerade bezahlten Batzen
                    vergessen helfen, in diesem Fall ging die Geschichte so: Von wirklich
                    ausgerechnet nur diesem einen, dem Costello-Bild, habe der Fotograf zwei Abzüge
                    machen und rahmen lassen, sei das denn zu fassen, ich hätte wirklich Glück, das
                    sei schon einigermaßen unglaublich, genau dieses Bild und so weiter.
Ich schreibe Ellis, dass ich just das Foto für ihn gekauft habe, er antwortet
                    mit einem der hier gebräuchlichen Standardübertreibungsadjektive: awesome.
Zurück auf dem Sunset Boulevard, fällt mir jetzt, nach Besuch der
                    Billboard-Ausstellung, erstmals auf, dass ja wirklich überhaupt keine
                    Musikwerbung mehr zu sehen ist. Noch immer gibt es riesige Billboards am
                    Sunset-Saum, aber natürlich werben sie nicht mehr für Platten, es gibt ja gar
                    keine Platten mehr. Die heutigen Billboards werben für Mode, Parfüm, Alkohol,
                    Kinofilme – und natürlich Fernsehserien, mindestens jedes zweite Billboard wirbt
                    für eine diese supertollen Serien. Mit den supertollen Serien ist es ja genauso
                    wie mit der Musik: Man möchte eigentlich nichts Neues kennenlernen. Als
                    Partygesprächsthema sind nur die angenehm, die man selbst auch kennt. Wahnsinnig
                    mühsam ist es hingegen, neue supertolle Serien nahegelegt zu bekommen, es sind
                    einfach viel zu viele gute. Man selbst will ja auch immer mit den Serien, in die
                    man sich aktuell vertieft hat, andere missionieren. Und hört sich selbst also
                    diese eine, wirklich ganz besondere Serie anpreisen, und weiß – es funktioniert
                    so nicht. Ganz toll, spielt im Mittelalter, spielt in den 60ern, spielt in der
                    Zukunft, im Kräutergarten des Weißen Hauses, in der Umkleidekabine einer
                    Fischfabrik, unter der Erde, auf dem Mars, blablabla.
Sehr gute Dialoge.
Ach echt, ja? Muss ich wohl mal reinschauen.

                    An der Einfahrt zum Chateau Marmont ragte viele Jahre ein
                    Billboard mit dem Marlboro-Mann in den Himmel. Aber damit, mit dem
                    Marlboro-Mann, ist es natürlich auch längst vorbei. Wie war das noch, ist nicht
                    der Marlboro-Mann ironischerweise an Lungenkrebs gestorben? Eines meiner
                    Lieblingswörter der letzten Jahre, auch anwendbar auf das Recht zur
                    Selbstzerstörung: Verschmutzungsrechte.
Im Chateau Marmont darf man noch rauchen, im Gartenrestaurant allerdings nur
                    hinter diesem seltsamen schwarzen Duschvorhang, wo Courtney Love sich so
                    verblüffend unähnlich sah, und sie nähert sich der Null auch in finanzieller
                    Hinsicht, so ist zu erfahren, erneut wurde eine Rate von Courtney Loves
                    Hotelschulden abbezahlt, diesmal 14000 Dollar, aktuell hat sie demnach also
                    bloß noch 55000 Dollar Schulden beim Chateau Marmont. In den Gartenbungalows
                    des Hotels darf man sogar im Zimmer rauchen. In meiner Badewanne bin ich der
                    Marlboro-Menthol-Mann. Auf dem Billboard, auf dem der Marlboro-Mann einst
                    verwegen sein Lasso schwang: Werbung für Apple Music. Ragt, in einem Wald aus
                    Zeichen, genau hier also jeweils gegenwartsangepasst das
                        EMBLEMATISCHE Motiv der westlichen Welt in einen
                    leergefrühstückten Himmel? Und der Himmel selbst ist jetzt der universelle
                        TONTRÄGER, alles in der Luft, immer da und nie zu fassen,
                    sämtliche Musik in der Wolke, immer mit uns, ungeheuer oben.
Das große Billboard, auf das ich sowohl von meinem Bett als auch von meinem
                    Schreibtisch direkte Sicht habe, ist auf Jahre von Gucci gemietet, übergroße,
                    wahnsinnig hübsche Frauen blicken in mein Bett und auf meinen Schreibtisch, wo
                    genau sie hingucken, weiß man bei denen ja nie. Aber es ist schön, dass sie da
                    sind, wenigstens irgendein vertrautes Gesicht hier in der Fremde, und ich bin
                    weiß Gott morgens schon hässlicher angestarrt worden. Oder wie Udo in »Leider
                    nur ein Vakuum« singt:

                            Normalerweise läuft das sehr gut, doch manchmal gibt
                            es auch ne Pleite
Dann wacht er morgens auf, und Lady Horror liegt an seiner
                            Seite[55]


 
Als das Gucci-Billboard kürzlich mal wieder ausgewechselt wurde,
                    von einer Sonnenbrillen-Frau zu einer Handtaschen-Frau, fotografierte ich
                    manisch seriell jeden Detailschritt dieses Vorgangs, zwei Männer mit Helmen
                    zurrten da herum – und ich dachte: Warum sehe ich den Plakat-Wechsel mit
                    Ungeduld?
Es ist nun schon das vierte Gucci-Motiv in diesem Jahr, das ich hier bezeugen
                    kann, und ein ziemlich verkommener, ein richtiggehender Hollywood-Hinweis auf
                    das dahingehende Jahr, sind doch die Jahreszeiten hier keine so dramatischen
                    Naturspektakel, und es mutet einem auch nicht wie zu Hause jeder einzelne Baum
                    übers Jahr hinweg eine so aufdringlich symbolhafte und ja immer auch bedrückende
                    Vanitas-Show zu. Hier ist alles immer grün und hell, und wenn die Gucci-Reklame
                    ausgewechselt wird, sind schon wieder drei Monate vergangen.
 
Frühling: Alisa Ahmann (*1. Mai 1994 in Göppingen); entwirft
                    Yogakleidung und arbeitet an einem veganen Kochbuch.
 
Sommer: Malgosia Bela (*6. Juni 1977 in Polen); Model,
                    ausgebildete Pianistin und studierte Kulturanthropologin. Bleibt dank langer
                    Spaziergänge mit ihrem Labrador fit (Die Zeit).
 
Herbst: Roos Abels (*23. September 1999 in Holland); ihr Auftreten
                    bei der Mailänder Fashion Week im Alter von nur 14 Jahren löste weltweit
                    Debatten über ein Model-Mindestalter aus. Sie träumt von einem Haus mit Rutsche,
                    die in den Swimmingpool führt.
 

                    Winter: Kadri Vahersalu (*1991), estnisches Model mit
                    Iris-Heterochromie; mag japanische Pfannkuchen. Madison Stubbington (*1997),
                    glaubt an die heilende Wirkung von Tagebüchern. Nick A. Shaw (*1995),
                    Halbschwede; studierte Kommunikationswissenschaften; seiner Mutter gehört die
                    Eisladenkette Greenfield Ice Cream.
 
Es ist das stressigste Motiv bislang, viel zu viele Leute drauf,
                    drei!, fast so was wie Handlung. Komme darüber ins Gespräch mit einer Frau am
                    Pool, die gerade über Michel Foucaults LSD-Trip im Death Valley
                    forscht und auch über das Gucci-Billboard, dessentwegen sie den Chateau-Garten
                    »Gucci Beach« nennt. So werde auch eines der Kapitel heißen in ihrem ersten
                    Roman, dessen Titel jedenfalls sie schon mal hat: »Places I’ve Never Been With
                    People I Don’t Know«. Sie sagt, sie habe seit ein paar Jahren zwei Sachen
                    besiegt und für sich abgeschafft: Hunger und Älterwerden. Seither gehe es ihr
                    immer gut; nachts mache sie volltrunken Yoga, das könne sie nur jedem empfehlen.
                    Auch ihr ist das mit drei Leuten da wirklich zu voll momentan auf dem
                    Gucci-Billboard. Das nächste Motiv, so habe sie gehört, sei gerade fotografiert
                    worden – und zwar in Berlin, in Christiane F.-ÄSTHETIK. Aber
                    jetzt gehe sie erst mal mit ihrer Freundin aus London zum L.A. Gun Club, sie
                    wollen endlich mal mit einem Gewehr schießen. Sie glaube, dass sie darin
                    ziemlich gut sei.
Abends bringt sie eine durchlöcherte Schießstandkarte vorbei, viele Löcher in
                    einer Torsoskizze. Die Sonne geht gerade unter.
Ich (in morgenschmaler Sinatra-Geraune-Stimmung): Du zielst auf den Kopf und
                    triffst das Herz.
Sie: Ich treffe beides.
 
Als der Maler Richard Phillips vor ein paar Wochen hier war, hat er
                    eigentlich die ganze Zeit nur über das Gucci-Plakat geredet,
                    auch von seinem Zimmer hatte er beste Sicht darauf, und er empfand es als das
                    ultimative Gemälde und überlegte, es abzumalen.
Wie auch Bret Easton Ellis hatte Richard Phillips hier in Los Angeles, und wo
                    denn auch sonst, einen Film mit Lindsay Lohan gedreht, und er sagte, diesmal
                    könne er sich nicht mit ihr treffen, nach einer ZUSAMMENARBEIT
                    mit Lindsay Lohan brauche man eine Weile Pause von ihr, sie sei dann doch sehr
                    »intense«. Ellis hatte sich ähnlich eingelassen, Lohan sei in Brets und Todds
                    Schlafzimmer verschwunden, und Todd sei völlig paranoid geworden, weil das so
                    lange dauerte, er glaubte, sie wollte da rumschnüffeln, vielleicht Brets Xanax
                    klauen, aber in Wirklichkeit habe sie wohl nur koksen wollen, keine große Sache.
                    Natürlich nicht; mich freut es immer, wenn die Vorstellungen, die ich so durchs
                    Boulevarddrecklesen von Berühmtheiten habe, zuzutreffen scheinen. Wenn es eben
                    nicht raunend heißt: privat ganz anders.
Und Ellis, der große Angstverbreiter der amerikanischen Gegenwartsliteratur,
                    vertraut also dem Angstlöser Xanax, denn die Ängste, die seine Texte enthalten
                    und auch schüren, diese Ungemütlichkeit, diese Risse in der Schönheit, all das
                    ist ja kein »Thriller«-Video-Mummenschanz, sondern real. Ellis blickt seine
                    Umwelt und die Gegenwart, UNSERE ZEIT, ja nur deshalb so kühl
                    an, weil sie selbst sich ihm genau so zeigt, sie hat damit angefangen!, seine
                    Textbrutalität ist Erwiderung, Notwehr und Aufklärung.
Richard Phillips ist längst zurück in New York, als ich ihm meine Fotoserie vom
                    neuerlichen Gucci-Bildwechsel schicke. Er ist, wie ich, vom neuen Motiv
                    enttäuscht, das vorherige, so Phillips, sei das beste gewesen. Und so ist es ja
                    immer: Gerade hatte ich mich an das mit der Sonnenbrillenfrau gewöhnt, nachdem
                    ich das vorvorherige, das von einer metallicgrünen Bluse gehandelt hatte, eine
                    Weile lang vermisst und als schöner empfunden hatte. Veränderungen, wer mag die
                    schon.
 

                    Vor etwa zwei Jahren war sogar mal ein MANN
                    auf dem Gucci-Billboard plakatiert, es war der Schauspieler James Franco, der
                    sich für eine Saison als Gucci-Model verdingt hat, am Steuer eines
                        VINTAGE-Autos sitzend, Smoking, Fliege,
                        ZIEGENBART, ernst in die Nacht schauend. Zwei Jahre früher,
                    und James Franco also hätte ernst vom Billboard auf meinen Schreibtisch und in
                    mein Bett geschaut, wobei es zu jener Zeit SEIN Schreibtisch
                    war und SEIN Bett, er hat sich also selbst angeschaut, denn
                    damals wohnte Franco in diesem Zimmer, in dem jetzt seit einem Jahr ich wohne,
                    Francos HAUS IN DEN HILLS wurde renoviert, und deshalb musste
                    er neun Monate hier in meinem Bett schlafen.
Heute kommt er zurück. In meinem Zimmer warten: 20 deutsche Gewinner eines
                    Coca-Cola-Gewinnspiels, vorwiegend Teenager. Sie haben ein MEET
                    & GREET mit James Franco in Hollywood gewonnen. Ein Freund
                    von mir ist mit der Durchführung betraut und ich habe mein Zimmer als Schauplatz
                    angeboten.
Wir warten nun schon länger als eine Stunde auf James Franco, die Frau von
                    Coca-Cola sagt: So ist das in Hollywood.
Ein dicker Junge mit Zahnspange fragt mich, ob er sich in meinem Schlafzimmer
                    kurz umziehen könne, er habe mittags gekleckert, »die Burger sind ja hier so
                    riesig«. Er kommt zurück in einem von James Franco DESIGNTEN
                    James-Franco-T-Shirt, auf dem James Franco gleich zweimal abgebildet ist, samt
                    James-Franco-Unterschrift. Viele der Kinder tragen dieses graue
                    James-Franco-T-Shirt, war wohl Teil des Gewinnpakets.
Als Universalgenie bringt James Franco natürlich – nebenbei – auch dauernd
                    rätselhafte Kunstbücher raus, demnächst, so war zu lesen, ausgedachte und echte
                    Konversationen mit Lana Del Rey. Wobei ja die gute Nachricht ist, dass es Lana
                    Del Rey dann wirklich geben muss. Wenn es denn James Franco wirklich gibt. Immer
                    noch nicht da. Er habe noch ein »wichtiges Gespräch im Garten«.

                    Zur Überbrückung lege ich das neue ALBUM von
                    Lana Del Rey auf und erkläre den Kindern, was ein Album ist, und dass nämliche
                    Lana Del Rey ihr erstes Hit-Video hier im Chateau-Marmont-Garten gedreht habe
                    und das Hotel in etwa sechs ihrer phlegmatisch sexualisierten Duftkerzenlieder
                    Erwähnung finde.
Die Frau von Coca-Cola bittet mich, besser das Lana-Del-Rey-Album auszumachen,
                    das fände Franco, der jetzt gleich WIRKLICH käme, sonst
                    vielleicht seltsam.
Die Kinder haben sich auf dem Hinflug ein paar Fragen an James Franco überlegt
                    und sie auswendig gelernt. Ich höre sie ab, denn Zeit haben wir ja. Die Fragen
                    sitzen. Also erzähle ich den Kindern meine Frage an James Franco: Was ist nun
                    wirklich mit ihm und Lindsay Lohan auf MEINEM Sofa passiert?
                    Einer KURZGESCHICHTE zufolge nämlich, die der
                    selbstverständlich selbst auch LEHRENDE Übermensch Franco
                    geschrieben hat, habe Lindsay Lohan oft bei ihm nachts hier geklopft und auf
                    diesem Sofa geschlafen, nicht aber mit Franco. Die Hotelmitarbeiter erzählen
                    einem allerdings anderes. Die Coca-Cola-Frau sagt, ich solle das auf gar keinen
                    Fall fragen.
Es klopft, »Hi, guys« – James Franco. Er sieht sich verblüffend unähnlich,
                    nicht dieser Denkerblick vom Billboardmotiv, auch nicht die selbsttrunkene Pose
                    seines Abbilds auf den T-Shirts der Kinder. James Franco sieht sympathisch
                    durchgefeiert aus, trägt Jeans, Schirmmütze und T-Shirt, in dessen V-Ausschnitt
                    eine Sonnenbrille steckt. »The Long Home« steht auf seiner Mütze. Ich gehe immer
                    nach Hause, fällt mir dazu ein, immer zu meines Vaters Haus, Novalis – und
                    natürlich Supertramp: »Take the Long Way Home«. Aber all das sage ich jetzt
                    lieber nicht, sonst macht James Franco daraus gleich wieder einen Kunstfilm,
                    einen Gedichtband und eine Ausstellung.
James Franco setzt sich auf mein Sofa, die deutschen
                    Gewinnspielkinder sitzen im Stuhlkreis und sehen nun, wie
                    James Franco sein iPhone auf seinem Oberschenkel ablegt, Play drückt – und es
                    erklingt aus James Francos iPhone: das neue Album von Lana Del Rey. Er lässt es
                    komplett durchlaufen, während der gesamten Meet&Greet-Stunde.
Die Kinder stellen ihre vorbereiteten Fragen, wie IST das denn
                    so als Schauspieler und so, vor allem aber wollen sie SELFIES
                    mit James Franco machen und sich ihre James-Franco-T-Shirts auch IN
                        ECHT von James Franco unterschreiben lassen.
Ein Mädchen schenkt James Franco eine schwarze Strickmütze, die habe sie in
                    einem Einkaufszentrum in Oberhausen gefunden und gedacht, das passe, weil doch
                    James Franco, genau wie sie selbst, so wahnsinnig Instagram-süchtig sei.
Die weiße Schriftbestickung auf der Mütze: #selfie
Franco: Oh, nice.
Und legt die Mütze zur Seite.
Als James Franco aufbricht, er müsse jetzt los, irgendwo eine
                        AUSSTELLUNGSERÖFFNUNG (seiner eigenen Kunst, natürlich,
                    James Franco malt natürlich AUCH; sein zweiter Akt nach
                    »Spiderman«: ERNSTZUNEHMENDER, zumindest von sich selbst sehr,
                    sehr ernstgenommener KÜNSTLER!), ziehe ich ihn mit sogar mir
                    selbst aufgesetzt und unangemessen vorkommender, mannhafter
                    Gastgebersouveränität kurz zur Seite, James, unter uns, auf ein Wort! Ich hatte
                    gelesen, dass er damals, als er hier wohnte, nachts AUFS
                    Gucci-Billboard geklettert ist. Also frage ich ihn, ob er mir zeigen kann, wie
                    man da hochkommt. Some Spiderman-Moves!
Kann er: Wir steigen auf das Ziegeldach des letzten Chateau-Marmont-Bungalows
                    unterm Billboard, balancieren auf dem Dachfirst entlang bis zu dem wuchtigen
                    Pfeiler, an dem das Billboard angebracht ist. Unter unseren Füßen kracht es an
                    ein paar Stellen, die Ziegel sind morsch, einige brechen. Am Pfeiler angekommen,
                    sagt Franco, genau dies sei die Stelle, an der der Dachfirst
                    dem Billboardsims am nächsten sei. Vom Sims stehen waagerecht ein paar
                    Eisenstangen ab, an denen die Billboardbeleuchtungsscheinwerfer angebracht sind.
                    Hier jetzt einen Klimmzug und du bist oben, sagt Franco, er selbst müsse jetzt
                    aber leider los, die Kunst-Ausstellung.
 
Die Kinder sind weg, James Franco ist weg, in meinem Zimmer stehen
                    sehr viele leere Coca-Cola-Flaschen.
Hier jetzt einen Klimmzug. Es klappt. Ich bin auf dem Billboardsims, setze mich
                    hin, die Scheinwerfer blenden, ich sitze unterm Guccischild.
Endlich Perspektivwechsel: Da rechts ist mein Schreibtisch, mein Bett,
                    geradeaus der VERWUNSCHENE Garten; und links, just, da die
                    Nacht hereinbricht, illuminiert von all den schönen Neonschildern – der Sunset
                    Boulevard.
Verdammt, jetzt fällt es mir ein, da James Franco schon fort ist, er hat doch
                    mal in einem Film Allen Ginsberg gespielt, und in dessen
                        GEGENKULTUR-Urschrei »Howl« ist das Schlussbild der, nach
                    einer ODYSSEE zu Wasser und dann zu Lande, in Tränen aufgelöste
                    Gedichtadressat an des Erzählers Cottage-Tür angelangt. Und
                        UNSER Zimmer, James, hatte ich fragen wollen, um ihm eine
                    Anmaßungsfalle zu stellen, ihn zum Lachen zu bringen und unsere vollkommen
                    ausgedachte und von mir überwertig demonstrierte, von James Franco selbst wohl
                    aus Ihmdochegalgründen gar nicht begriffene Scheingemeinsamkeit endgültig
                    überzustrapazieren: James, das ist doch unser Cottage, unser Lied!
Vergessen, Mist. Aber James Franco wirkte auch nicht sehr
                    gesprächsinteressiert, sitzt man halt eine Stunde vertragsgemäß mit so
                    Coca-Cola-Kindern rum, erduldet die Selfie-Verpflichtung – und dann schnell weg,
                    nice to meet you.
Ich schaue auf mein Telefon; anders als im Zimmer, ist auf dem Billboardsims
                    das WLAN des Chateau Marmont gut zu empfangen. Mir fällt die
                    Schlusssequenz der Finalfolge von »Mad Men« ein, die ja Bret
                    Easton Ellis als INTERESSANT ENTTÄUSCHEND empfunden hatte, und
                    so muss das Lied zur Situation (Schneidersitz, nach Westen schauen,
                    Sonnentheater, Coca-Cola) natürlich der »Mad-Men«-Schluss-Song sein:
I’d like to teach the world to sing in perfect harmony
I’d like to hold it in my arms and keep it company[56]


zurück
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                    NOCH KAM GELD AUS DER WAND, ABER EBEN FAST JEDEN Tag,
                    und ewig ging das so gewiss nicht weiter. Im von mir als schlechtestem
                    Produktmanager aller Zeiten vermasselten eigentlichen Superhit »Du musst zu
                    Hause sein« sang Niels Frevert:

                    »Es gibt kein Bargeld mehr, keine neuen Scheine aus der Wand«.
                
Mir fielen die kleinen schwarzen Stabtaschenlampen ein, bedruckt mit der
                    Refrainzeile »Du musst zu Hause sein, wenn es dunkel wird«[57]. 500 Stück hatte ich
                    davon machen lassen und sie den Vertretern mit auf ihre Produktanpreisungsreisen
                    zu Plattenhändlern gegeben, die die dazugehörige Platte zwar leider nicht, die
                    Stabtaschenlampe aber gern nahmen. Schade, dass ich keine aufbewahrt hatte. In
                    meiner dunklen, lichterlosen Wohnung (beide Birnen der Stehlampe waren
                    mittlerweile durchgebrannt) wäre eine Taschenlampe jetzt sehr nützlich
                    gewesen.
Ich schrieb, wenn überhaupt, nur Unsinn. Das war natürlich Berlins Schuld. Also
                    bat ich meine Schweizer Agentin, mir ein Schreibquartier in Irland zu besorgen,
                    in Irland funktionierte das Buchschreiben doch erwiesenermaßen, war schließlich
                    erst vier Jahre her, dass das geklappt hatte, ich war mir sicher, Irland sei die
                    Lösung. Gut für Berlin, denn so konnte ich dort, bis ein Schreibquartier in
                    Irland gefunden wäre, erst mal weiterrecherchieren. Was eigentlich genau? Ich
                    hatte in der Schwarzwaldklinik einen neuen Buchvertrag unterschrieben, doch
                    sollte man in solchen Kliniken besser nichts die Zukunft Betreffendes
                    unterschreiben (Ausnahme: Labor-Untersuchungsformulare), erst recht nicht, wenn
                    man Medikamente einnimmt, deren Beipackzettel warnen, man sei damit nicht
                    befähigt, ZUGMASCHINEN zu manövrieren. Denn ist nicht ein Buch
                    zu schreiben genau das? Nein. Aber es hilft beim Schreiben doch, alle Sinne
                    beisammenzuhaben und alle Tassen im Schrank – zumindest aber Lampen in der
                    Wohnung.
An der überschaubaren Aufgabe, einen kleinen Begleittext für
                    meine »Autodiscographie« zu verfassen, war ich grandios gescheitert, hatte etwa
                    600 Dokumente in dieser Angelegenheit gespeichert, eine wissenschaftliche
                    Abhandlung im Grunde, nur eben leider nicht fertig geworden. Wann immer es mir
                    zu unübersichtlich wurde in einem Dokument, öffnete ich ein neues, angenehm
                    leeres – und weiter ging’s. Musik, Erinnerung, Lieblingsplatten, Biographie als
                    Discographie, Musik-Prägung und Fan-Ausbildung, endlich konnte ich das mal
                    alles, alles ergründen und beschreiben, was war das doch für ein ergiebiges
                    Thema. Kokaintypisch uferte die Sache aus, nicht einen einzigen Satz konnte ich
                    sauber mit Subjekt, Prädikat, Objekt nach Hause fahren, immer noch ein Einschub;
                    auch Semikola und Klammer auf liebt der Kokainist (kein Satz wird je beendet;
                    gleichsam mit den Wahrnehmungspforten immer noch eine Klammer auf (und nie
                    wieder zu)). Ich watete durch Papierwanderdünen, die den Holzfußboden dieser
                    ehedem schönen Wohnung komplett bedeckten und allmählich zu unwegsamen
                    Gebirgszügen emporwuchsen, Papiere, Bücher, Zeitungen, CDs und
                    Müll, es gab kleine Trampelpfade vom Bett zum Fernseher, zum Klo und zu meinem
                    in dieser Zeit wirklich zu Unrecht sogenannten Schreibtisch.
Die nächste Wahnidee, die mich heimsuchte, war eine Mischung aus
                    instrumenteller Kapitulation und Erlösungsphantasie: Wenn ich selbst offenkundig
                    nicht mehr in der Lage war, meine Existenzexperimente schriftlich festzuhalten,
                    wäre es dann nicht sehr, sehr sinnvoll, jemand anderen damit zu betrauen,
                    vielleicht einen Dokumentarfilmer? Wie hieß es bei Kippenberger, »Heute denken,
                    morgen fertig«, und dies fortdenkend, so ich zu mir selbst, müsse der Leitsatz
                    für mich fortan lauten: Heute gemacht, morgen verstanden. Ich fing an
                    herumzutelefonieren. Irgendwer hätte mir, Monate zuvor schon, einfach mal mein
                    Telefon wegnehmen sollen, bis ich wieder bei Sinnen wäre.
Wenn ich nachts aus Versehen mal Freunden oder Bekannten
                    über den Weg lief, was ich so gut es ging vermied, bedrängten sie mich mit
                    unangenehmen Diagnoseblicken und Empfehlungen, was ich ihnen – natürlich – sehr
                    übel nahm, denn ich wollte ja genau so weitermachen. Irgendwann aufhören, klar,
                    das Zeug bringt dich um und so, aber ja jetzt noch nicht.
Die schon bald darauf beginnenden Dreharbeiten hingegen waren ja ein
                        PROJEKT, da musste ich meine Drogenabhängigkeit nicht
                    verbergen, im Gegenteil, da sollte sie ja ausgestellt und dokumentiert werden,
                    wäre doch meine Drogenabhängigkeit der erste Akt dieses Films, und dieser erste
                    Akt müsste natürlich detailreich dargestellt werden, so in etwa meine
                    Selbstrechtfertigung, ruhig noch ein Weilchen so kaputt weiterzumachen. Mir fiel
                    wieder das Fitzgerald-Zitat ein: »There are no second acts in American lifes.«
                    Diese mich auf einer Nebentonspur im Zwischengedächtnis seit einiger Zeit
                    begleitende, wenn nicht verfolgende Sentenz stammt, wie Arne mir erläutert
                    hatte, aus den nachgelassenen Notizen zu Fitzgeralds letztem Roman »Die Liebe
                    des letzten Tycoon« (unvollendet! Kokain? Fast: Benzedrine, Alkohol und Zelda).
                    In welchem Akt aber befand sich der Held meiner Autobiographie jetzt? War es
                    eine amerikanische Biographie oder eine deutsche? Ein klassisches Drama? Also
                    fünf Akte, indessen Fitzgerald folgend: minus den zweiten = vier? Oder nur drei,
                    wiederum ohne zweiten, folglich nur zwei? Wie viele Akte galten noch gleich als
                    klassisch und warum? Und was würde das für mich bedeuten? Und schon hatte ich
                    wieder eine Fragestellung, mit der ich im Vollwaschgang durch die Suchmaschinen
                    wirbeln konnte. Ich fand so allerlei, ein Zitat von Truman Capote zum Beispiel,
                    dem man ja in Fragen der Biographieverwüstung mindestens so sehr vertraut wie
                    Fitzgerald: »Das Leben ist ein mittelmäßiges Theaterstück mit einem schlecht
                    geschriebenen dritten Akt.« Kombinierte man Fitzgerald mit Capote, ginge es also
                    ganz gut los im ersten Akt (dann hätte ich den mal auf jeden Fall schon hinter
                    mir) – und der runterziehende dritte wäre dann der eigentlich
                    zweite und jedenfalls letzte Akt. Ah ja. Dann müsste also in diesem
                    Dokumentarfilm eventuell mit Rückblenden gearbeitet werden für den ersten Akt –
                    für den letzten würde man aktuelles Material verwenden können.
Vorher würde ich allerdings schnell noch meine jeglicher Buchstabierbarkeit
                    entglittene ABHANDLUNG abschließen müssen, die ursprünglich
                    bloß ein Seitchen in einem CD-Booklet hatte werden sollen,
                        NEBENWERK!, sich mittlerweile jedoch ausgewachsen hatte zu
                    einer unvollendeten und sinnlos weiterwuchernden Sinfonie der Kleinstadt und
                    kokainistischen Multimedia-Oper. Ich hatte jede Menge Material, Notizen,
                    Gesprächsmitschnitte, Musikcollagen, Bilder, Tausende Gedankenfetzen, mitunter
                    gut anfangende und dann aber im Interpunktionsirrsinn versandende Sätze – nur
                    leider keinen Text. Ich gab auf und ersuchte die Plattenfirma, sich aus all
                    diesem Zeugs irgendwas zusammenzusetzen, Cut-Up, Beat, das sei doch total
                    schlüssig, ich hätte irgendwie KEINEN
                    ABSTAND mehr zu dieser STOFFSAMMLUNG.
 
Derweil hatte meine Schweizer Agentin ein
                        KÜNSTLERHAUS in Irland für mich aufgetan, dort würden
                    Schriftsteller, Maler und Musiker gemeinsam für einige Monate wohnen, jeder
                    hätte ein Zimmer und arbeite an seinem Kram, drumherum werde zusammen gekocht
                    und so weiter, es sei auch gar nicht teuer.
Völlig hinüber, mehrfach den Flug verpasst, was aber egal war, weil Ryanair,
                    flog ich irgendwann tatsächlich nach Irland und kam dort, im
                        KÜNSTLERHAUS, erst mal ein paar Tage runter. Als
                    zwischendurch versehentlich in Berlin Gestrandeter und jetzt gerade – wo noch
                    mal? – in Irland, richtig, Irland war das hier wohl, seit einem Jahr aber
                    überzeugter GESINNUNGSSCHWEIZER, las ich in der
                    Max-Frisch-Gesamtausgabe herum (so packt ein Kokainist Koffer: Gesamtausgaben!
                    Von allem immer zu viel) und dachte, jetzt schreibe ich
                    einfach auch so ein Buch. »Dies ist ein aufrichtiges Buch, Leser.« Montaigne,
                    richtig, die »Essais«, die hatte ich mir auch mehrfach gekauft, in allen
                    Quartieren lagen die herum, die Texte waren ja angenehm portioniert, zwar immer
                    noch zu lang für einen chronifizierten Ideenflüchtling, aber ich schaute immer
                    wieder mal rein, ein paar Zeilen, die mich auf eine Idee brachten, von der ich
                    mich alsdann hinforttragen ließ. In Zürich hatte ich mir sogar das Hörbuch
                    gekauft, von Otto Sander gesprochen, dessen angenehme Märchenonkel- und
                    Thekenstimme mich nachts oft hatte beruhigen können, einigermaßen, wenn
                    keinerlei Musik mehr erträglich gewesen war und sogar die sanftesten
                    Chopin-Klänge mir einen Schrecken eingejagt hatten, das asthmatische Mitgesumme
                    Glenn Goulds erst recht, totale Stille aber auch nicht auszuhalten war.
Ein aufrichtiges Buch. »Ein Mann hat eine Erfahrung gemacht, jetzt sucht er die
                    Geschichte seiner Erfahrung.« Ja, genau, dachte ich und klappte meinen Computer
                    auf.
Es war natürlich die totale Hölle. Kochende, ja GEMEINSAM
                    kochende KÜNSTLER, das ist der totale Albtraum. Und wenn diese
                    gemeinsam kochenden Künstlerkünstler dann abends nach dem Essen noch
                    beisammensaßen, einander interessiert anguckten, scheinfröstelnd einen
                        TEEBECHER beidhändig umklammernd, ein Bein
                        GEMÜTLICH angewinkelt unterm Po, an den Füßen gummigenoppte
                        STOPPERSOCKEN, und Rechenschaft über ihre am Tage
                    erreichten künstlerischen Fortschritte ablegten, ging ich rasch in mein Zimmer,
                    kotzte das Abendessen wieder aus – und dann setzte ich mich vor den Computer und
                    überlegte, wie das wohl geht, Schreiben. Hatte ich ja so lang nicht gemacht. War
                    ganz schön anstrengend. Den für den von mir nun rasch mal zu schreibenden Roman
                    vorgesehenen Ordner nannte ich »Irrland«, und das war mal auf jeden Fall
                    richtig.
Ich konnte nur schlecht schlafen, die ersten Tage und Nächte
                    hatte ich praktisch durchgeschlafen, weil ich in Berlin dazu nicht gekommen war,
                    zum Schlafen, gab ja immer so viel zu tun, und Schlafen kann ich schließlich,
                    wenn ich clean bin. Das war ich jetzt, wider Willen. Vielleicht müsste ich erst
                    noch ein paar Erfahrungen machen, bevor ich die Geschichte dazu fände und diese
                    aufschreiben könnte.
Nach wenigen Tagen im irischen Künstlerhaus fehlte mir das Kokain doch sehr,
                    ich lag nachts wach, zu müde zum Schlafen, auch beklemmte mich diese
                    dummkunstfördernde Naturabgeschiedenheit, außerdem war mein Beinkitzeln
                    zurückgekehrt, intensiver denn je. Als ich verzweifelt in meinem
                        KULTURBEUTEL rumrührte auf der Suche nach irgendwas, das
                    wirkt, egal wie und was, Hauptsache stark, da fiel mir auf, dass ich mein
                    Antidepressivum ZU HAUSE vergessen hatte, weil natürlich meine
                    Abreise wie immer nicht anders als ÜBERSTÜRZT hatte genannt
                    werden können. Vielleicht deshalb diese absolute Niedergeschlagenheit? Wenn ich
                    noch in irgendwas Vertrauen hatte, dann in Chemie. Und die fehlte jetzt völlig.
                    Ich bekam einen Rappel, buchte schnell einen Billigflug nach Berlin, die
                    Medikamente holen, war der Plan, ich ließ mein gesamtes Gepäck, sogar meinen
                    Computer in der Künstlerhölle zurück, denn ich glaubte ja wirklich, dass ich
                    zurückkehren würde. Hat sich dann aber nicht ergeben.
 
Ich war zurück in Berlin und machte weiter, alles macht weiter,
                    ach, Brinkmann, die Zeichen in den Maschinen, die Autoindustrie, die
                    Rock&Roll-Sänger. Die Geschichtenerzähler? Bis auf mich. Ich machte nur
                    weiter mit meiner Drogenabhängigkeit und befand mich also weiterhin im ersten
                    Akt – sowohl der amerikanischen Biographie als auch des Dokumentarfilms, dessen
                    Ausgang ja völlig offen war und angeblich in meiner Hand lag: also Friedhof
                    oder, wie wir Produktmanager sagen, Comeback.
Regelmäßig, weit nach Mitternacht, wenn ich mich in der Lage
                    fühlte, zu telefonieren, schliefen natürlich die Menschen, mit denen ich
                    eigentlich hätte sprechen müssen, diese blöden Leute halt, Freunde und Familie,
                    die mich so nervten mit ihren besorgten Stimmen. Mit Louie sprach ich manchmal,
                    er war selbst häufig nachts unterwegs, legte hin und wieder in einem kleinen
                    Club Platten auf, und wir telefonierten dabei, beide ordentlich hinüber, Louie
                    rief immer an, wenn er ein Lied von Udo spielte, und er spielte jedes mal ein
                    Lied von Udo, mindestens eins.
Bruder, ich spiel Udo, sprach er dann ins Telefon, etwas undeutlich,
                        VERWASCHENE AUSSPRACHE, wie das in den Aufnahmebögen der
                    Kliniken genannt wurde, wenn ich da jenseits aller guten wie bösen Geister
                    eingecheckt war. Aber ich hörte ja im Hintergrund Udo singen und wusste also,
                    wir sind unter uns, Louie, die Udo-Platten und ich. Wir überlegten dann
                    gemeinsam, welches Udo-Lied als nächstes gut wäre, oft ließ Louie einfach eine
                    ganze Udo-Platte durchlaufen, wir sangen mit, und wenn im Hintergrund sich mal
                    irgendein Clubbesucher beschwerte bei Louie, dass es jetzt mal reiche mit
                    Lindenberg, störte uns das nicht. Bruder, ich lass jetzt einfach die ganze »Ball
                    Pompös« durchlaufen, sagte Louie beispielsweise, und wir sangen sie durch und
                    fühlten uns etwas weniger allein:
Honky-Tonky-Show, und abends läuft die Honky-Tonky-Show
Er geht in die Madman-Discothek, da soll die große Action sein
Riskante Spiele, die er spielte[58]


In einer dieser Nächte mit Telefonschaltkonferenz in den von Louie
                    mit einem Udo-Exzess beschallten Club rief ich anschließend euphorisiert bei Udo
                    an. Auch der war ja vor allem und eigentlich nur nachts gut zu erreichen.
Ich schwärmte wirr ins Telefon, erzählte Udo, wie Louie und ich seit einiger
                    Zeit nur noch seine alten Platten hörten, und dass mich schon als Kind das Lied
                    »Sie ist 40« so berührt hatte, wiewohl dies ja nun alles
                    andere als ein Kinderlied sei, aber gerade deshalb und so weiter.
Udo klang zurückhaltend, freundlich, aber noch immer leicht misstrauisch, auch
                    wenn der kalte Krieg zwischen uns beendet war. Ich hatte ihn in letzter Zeit ein
                    paarmal nachts angerufen, ich hatte in diesem Jahr so viele Udo-Platten gehört
                    wie zuletzt in meiner Kindheit, war also, auch was das anbelangt, VOLL
                        IM STOFF. Meine Udo-Liebe war eigentlich das Einzige, was in diesem
                    Jahr wieder bergauf gegangen war. Ich beeilte mich, Udo zu versichern, dass ich
                    das alles ernst, wenn nicht gar todernst meinte.
Aha, aha, »Sie ist 40«, sagte Udo, klar, das war ’n starkes Ding damals. Sie
                    isst Pfirsich, ne?
Das schien mir der beste jemals auf Erden gemachte Witz, sie isst Pfirsich,
                    statt sie ist 40, und um ihn nicht zu vergessen, diesen Witz aller Witze, wollte
                    ich ihn rasch notieren, da aber der Weg zu meinem Schreibtisch mittlerweile
                    eigentlich nur noch mit einer Planierraupe zu schaffen war, schrieb ich diesen
                    Udo-Witz mit Edding an die Wand. Falls ich hier irgendwann ausziehen würde (aber
                    wie bloß – und wohin?), müsste sowieso ein wenig renoviert werden.
Udo erzählte, dass er in ein paar Tagen nach Berlin käme, kleine Party, danach
                    mit dem Sonderzug nach Magdeburg und so, Frustmauer durchbrechen, ne?
Ich verstand kein Wort, freute mich aber sehr.
 
Ein paar Tage später, in einer Berliner Hotelbar, es ging ganz gut
                    zur Sache, Udo trank damals noch, alle anderen waren auch recht heiter, ein
                    Udo-typischer Mix aus Versehrten aller Art, die ihn immer umgeben und jedes
                    Hotel sofort in eine Villa Kunterbunt verwandeln; und ich war ein Selbstversuch
                    auf zwei Beinen, wie viel Kokain kann oder muss ein Mensch im Körper haben,
                    damit der Kopf endlich Ruhe gibt. Ich kam in dieser Hinsicht ganz gut
                    voran.

                    Und jetzt stand ich mit Udo an der Bar, es war alles so
                    einfach. Als Kind hatte ich mich immer dahingewünscht, und als es dann die
                    Möglichkeit gegeben hatte, war ich eine Ratte der Luft gewesen, die aufs Denkmal
                    schiss. Scham.
Udo hätte nun alles Recht gehabt, meine Wiederannäherung abzuweisen, er hätte
                    mir auch einfach eine reinhauen können jetzt bei unserem ersten Wiedersehen oder
                    ein Bier über den Kopf gießen, und ich hätte genau gewusst wofür und mich nicht
                    beschweren können. Aber Udo ist ein Peace-Bruder. Und auch das kann man, wie so
                    vieles, von ihm lernen. Zwar hat neben Hermann Hesse und Jerry Cotton wohl »Der
                    Pate« ihn am meisten geprägt, er liebt Mafiavokabeln und zitiert gern den
                    entsprechenden Habitus, aber er liebt auch Happy Ends, er ist ein
                    50er-Jahre-Kind, und wenn ein verlorener Sohn zerzaust im Sonnenuntergang nach
                    Hause kommt, steht Udos Saloon-Tür offen. Kurzer Prüfblick, sofortige Erfassung
                    der Lage, dieser ziemlich runtergerockte Typ (ich) kommt in friedlicher Absicht,
                    alles klar, ein Gläschen Feuerwasser bitte.
Wie recht er einst hatte mit dieser archaischen Formulierung, ich hätte mich
                    gegen die Familie gestellt, wusste er selbst wohl gar nicht: Ich hatte mich in
                    der Tat gegen die Familie, meine Familie, gestellt, nämlich gegen mich selbst,
                    indem ich meine eigene Kindheit und deren Held verraten hatte – und gegen die
                        PANIKFAMILIE.
Die gab es wirklich, die war nicht nur Udo-Gefasel. Und diese Panikfamilie nahm
                    mich jetzt offenarmig auf, als deutlich wurde, dass ich es ernst meinte und Reue
                    zeigte, dass ich Riesenfan war, so riesig, dass ich hatte enttäuscht sein müssen
                    von Udos nicht zu leugnender Schwächephase, die zwar noch andauerte und ihren
                    absoluten Tiefpunkt erst noch erreichen würde, aber ich war jetzt wieder an
                    Bord. Ein etwas seltsamer Neuzugang, völlig neben der Spur, dabei ohne Unterlass
                    alte Udo-Texte runterratternd und diese Erinnerungsartistik vorführend wie eine
                    Jahrmarktsattraktion. Toll war, dass ich in meinem desolaten
                    Zustand überall sonst rausgeflogen, gar nicht erst reingekommen oder direkt
                    eingewiesen worden wäre, hier aber gar nicht weiter auffiel und unter
                    meinesgleichen war, unter all den, wie Udo sein Gefolge immer liebevoll
                    tituliert: Spinnern, Verrückten und Durchdrehern. Udo erfasste die Lage, meine
                    Lage, sofort und schloss Frieden mit mir.
Das ist ja sowieso das eigentlich Unfassbare: Ob nüchtern oder nicht, ist Udo
                    zwar eine permanente Wesensbreitheit zu eigen, seine Sprache, sein Aussehen,
                    sein Gang, das alles wirkt ja eigentlich niemals nüchtern, der erste Gedanke ist
                    immer, wie Campino das mal bei irgendeiner Preisverleihung so schön formulierte,
                    nachdem Udo völlig losgelöst von der vorangegangenen Frage einen seiner
                    legendären und bei Regisseuren von Livesendungen gefürchteten Freestylemonologe
                    in die Kamera gejazzt hatte: »Ich habe keine Ahnung, was Udo genommen hat, ich
                    weiß nur, ich möchte bitte einmal dasselbe.« Aber man darf sich davon nicht
                    täuschen lassen und das mit dem eigenen Bausparerrausch verwechseln. Denn Udo
                    kriegt jederzeit alles um sich herum mit, er hat die einmalige Gabe, intuitiv
                    sämtliche sozialen Interaktionen auch in chaotisiertem Gemenge zu scannen, er
                    weiß ganz genau, wo die lustigen Leute stehen, wo Gefahr droht, wem man besser
                    aus dem Weg geht, vor allem aber auch, wer gerade ein bisschen Unterstützung
                    benötigt und sich unwohl fühlt, mal einen kleinen Witz vertragen kann oder eine
                    Umarmung braucht, wo man mal kurz hin muss und die Sonnenbrille abnehmen. Ich
                    kenne wirklich niemanden, der aufmerksamer ist und freundlicher als Udo. Ich
                    habe folgende Sensation über Udo Lindenberg mitzuteilen, etwas, das man über
                    keinen anderen deutschen Sänger so allumfassend sagen kann: Er liebt die
                    Menschen. Das tut er wirklich.
Ich war so dermaßen im Arsch, aber jetzt hielt ich mich am Tresen fest und
                    stand da mit Udo – und endlich war die Angst weg. Die Angst vor allem. Ich war
                    plötzlich zu Hause.
Udo erzählte mir noch mal ausführlich, was tags drauf
                    geplant sei, nämlich die Fahrt in einem von ihm bemalten
                    Sonderzug der Deutschen Bundesbahn nach Magdeburg, auf dem Weg dorthin werde an
                    der Stelle, wo früher die DEUTSCHDEUTSCHE oder auch
                        INNERDEUTSCHE Grenze verlaufen war, eine Mauer aus
                        STYROPOR durchbrochen, anschließend werde er in Magdeburg
                    ein Konzert geben, ich könne gern mitkommen.
Auch viel Presse und Kameras und Trallala und so an Bord, sagte Udo, klare
                    Sache, müssen wir ja ordentlich powern, gegen die Mauern in den Köpfen und so,
                    die Steiftiere da im Bundestag kriegen ja nichts geregelt, müssen wir das eben
                    übernehmen, die Panikfamily, die ganzen Lindianer, Flagge zeigen, gegen den
                    Frust, ne?
Tatsächlich, Udo sprach, und zu dieser Zeit ganz besonders, wie ein
                    Udo-Parodist. Nicht lang her, da hatte ich das beobachtet und höhnisch
                    mitgeschrieben, mich darüber lustig gemacht. Was natürlich sehr einfach gewesen
                    war und Spaß gemacht hatte. Aber jetzt entdeckte ich etwas, das noch besser war:
                    mitmachen.
Udo, der immer – auch in Zeiten, in denen »die Tage immer gleich lang, aber
                    unterschiedlich breit«[59]/fussnote> sind, wie er das nennt – extrem gut informiert darüber
                    ist, was so alles über ihn geschrieben wird, zeigte mir einen kleinen
                    Zeitungstext, der sich sicherheitshalber schon mal im Vorhinein lustig machte
                    über Udos Sonderzugfahrt. Ich las also, was ich vor gar nicht langer Zeit
                    möglicherweise selbst so ähnlich geschrieben hätte: eine höhö-ironische
                    Betrachtung, schnell hingehuscht in so einer Festangestelltenkombüse, bis die
                    Spalte voll ist und dann ab in die Kantine, eine GLOSSE wohl
                    gar, ein launiges Kopfschütteln, ein gehässiges Drüberstehen, ein billiger
                    Effekt. Ich wollte so nicht mehr denken, schreiben und sein, nie wieder.
Die Nacht ging weiter, in einem durch, ich hatte überhaupt nicht geschlafen,
                    als ich anderntags gerade so vor Abfahrt des Zuges völlig verschwitzt am
                    Bahnsteig ankam. Kameras, Scheinwerfer, Blitzlichter, wie
                    unangenehm, ah, da war Udo, wie angenehm, er tanzte auf dem Bahnsteig, faselte
                    irgendwas, ich benutzte die Waggonfenster als Spiegel, prüfte den aktuellen
                    Verwüstungsgrad meines Gesichts und meiner Garderobe; doch Teil einer
                    Udo-Reisegruppe zu sein, hat den entscheidenden Vorteil, dass man unter all
                    diesen hyperseltsamen Typen eigentlich nur auffällt, wenn man ordentlich
                    aussieht – und diese Gefahr drohte mir aktuell keineswegs, also konnte ich
                    unbemerkt in einen der Waggons hüpfen.
An Bord war es gleich absolut herrlich, der Zug knallvoll und die Passagiere
                    auch, überall Musik, Lärm, Flaschengeklirr.
Als ironischer Drüberstehjournalist, und natürlich waren einige von dieser
                    Sorte dabei, hatte man hier leichtes Spiel: Am Einheitsfeiertag im Jahr 2003,
                    also ungefähr hundert Jahre nach dem Mauerfall, aber noch nicht mal zu einem
                    runden Jubiläum, fuhr ein von Udo Lindenberg mit Comicmännchen bemalter Zug von
                    Berlin nach Magdeburg (warum eigentlich Magdeburg? Super Glossenthema),
                    Lindenberg selbst federte durch den Zug, parodierte sich scheinbar selbst, zudem
                    liefen Dutzende Udo-Doppelgänger umher, exakt so gekleidet wie er,
                    Nadelstreifenhose, schwarzer Gehrock, eine Art Phantasieuniform mit goldenen
                    Kapitänskordelschulterklappen, Ganzgesichtssonnenbrille und – natürlich – Hut,
                    und man wusste nie so genau, welcher von denen nun eigentlich der echte Udo war
                    (Superglossenthema römisch zwei: War nicht der echte Udo auch längst bloß noch
                    ein Doppelgänger, eine fade Imitation seiner selbst, ja waren die von Udo auf
                    die Waggonwände gemalten Comic-Udos nicht die eigentlichen, die wahren Udos?).
                    Ebenfalls beweiserheblich war die durch bloße Aufzählung schon selbsterklärende
                    und der ganzen Sache den Garaus machende Schar der medialen Groteskfiguren und
                    idealen Glossenleichen, die man hier besichtigen konnte: Nina Hagen, Ben Becker,
                    Die Prinzen, Olivia Jones, Nena und dieser Dingsda, der Ex von Anke Engelke. Und
                    auch sonst eigentlich nur Durchgeknallte. Ein für Udos
                    Exkursionen absolut typischer Haufen unsortierter Sonderlinge, eine Armee von
                    Außenseitern, die scheinbar zu nichts zu gebrauchen sind, im Kontext Udo aber –
                    und das ist nur für die Beteiligten selbst spürbar – eine große Kraft entwickeln
                    und eine sehr liebevolle und großzügige Gemeinschaft bilden. Solche Udo-Reisen
                    muten immer an wie das Gegenboot zur Arche Noah. Alle, die anderswo durchs
                    Raster fallen, sind hier an Bord – und überhaupt ist alles längst zu spät, und
                    ich glaub, dass unser Dampfer bald untergeht.
Als wirklich niemand außer Udo noch willens war, sich zu freuen über die
                    deutsche Einheit, obendrein zu einem Zeitpunkt, da Udos Karriere gerade nach
                    langem Niedergang endgültig im Nebeltal angekommen schien – genau da hätte man
                    nun in einer Comic-Denkblase über meinem Kopf (und wir alle waren ja
                    Comicfiguren, schon klar) eine aufblinkende Glühbirne malen müssen: Du musst zu
                    Hause sein, wenn es dunkel wird[60] – und da war ich nun. Irgendwo im Nirgendwo,
                    zwischen Berlin und fucking Magdeburg, aber ich war richtig hier, ich war bei
                    Udo.
Es war völlig egal, ob man mal kurz wegpennte, mit irgendwem sprach, knutschte,
                    tanzte, ob man Dostojewski las oder sich mal rasch einen Schuss setzte oder
                    alles gleichzeitig, wir waren alle im Udo-Move, hoch die Tassen, volle Dröhnung,
                    Lindianergeheul, Flexibelbetriebe, keiner weiß Bescheid. Mich durchströmte eine
                    solche Liebe zu Udo und seinen Liedern, in jedem Abteil wurden sie abgespielt
                    oder gesungen, wir trugen sie alle in uns, Udo war, und das begriff ich erst
                    jetzt: ein Volkssänger.
Kurz vor Magdeburg dann die absolut jämmerliche Symbolaktion, es war so rührend
                    blöd, der Zug hielt an, man schaute aus dem Fenster, aha, jetzt war es so weit,
                    da vorn die Styropormauer, die Kameraleute und Fotografen stiegen aus, und der
                    Zug fuhr wieder los, Schrittgeschwindigkeit, damit nichts passiert, und nun
                    wurde also diese FRUSTMAUER aus Styropor von
                    Udos Sonderzug durchbrochen, alle jubelten, es war wirklich so was von arm –
                    doch ich begriff, dass es genau andersherum war: Die Lustigmacher, die ihr Glück
                    gar nicht fassen konnten, alle billigen Gags wurden ihnen direkt in den
                    Notizblock geliefert, die dauerironischen Drübersteher, zu denen ich ja auch
                    gehört hatte in den letzten Jahren, die waren die Idioten. Und Udo hatte recht.
                    Wenn man sich nicht mehr freuen kann darüber, dass diese »scheiß Mauer« (Udo)
                    weg ist, wenn man sich lustig macht oder gar echauffiert darüber, dass ein
                        ROCKSTAR ziemlich betrunkenes Zeugs redet (wer denn bitte
                    sonst?) oder sich erlaubt, zwischendurch mal kurz zwanzig Jahre so ein bisschen
                    durchzuhängen, dann ist man echt ziemlich am Ende. Es war eine Frage der
                    Herzensbildung, und wer Udo liebte, entschied sich damit für das Gefühl und
                    gegen die Ironie.
 
Beim Empfang am Magdeburger Hauptbahnhof sah man viele winkende,
                    weinende, Udo-Udo rufende Menschen, Menschen, deren Biographien auf
                    entscheidende Weise von Udos Liedern geprägt wurden.
Udos beharrliche Versuche, »mal bei euch da singen« zu dürfen, seine vielen
                    Lieder, die sich mit der Mauer und den Insassen der DDR
                    beschäftigt hatten, sogar als er künstlerisch zu irrlichtern begann, war er
                    hierin unbeirrt geblieben, obschon diese HALTUNG politisch
                    alles andere als modern gewesen war – all das war riesengroß. Udo war, Udo ist
                    ein Held und wurde hier, endlich mal wieder, auch so behandelt, die Liebe
                    zwischen ihm und diesem Publikum war nicht gespielt, war kein Ritual, sie war
                    echt, sie war beglaubigt durch all die Lieder, die jeder hier in der Jukebox
                    seines Herzens hortete und die Udo nicht »ihnen«, nein: UNS
                    geschenkt hatte. Westdeutsche mit Herzensbildungsdefiziten und
                    Drüberstehüberfunktion müssten sich das vielleicht einfach mal nicht nur
                    angucken, sondern es MITERLEBEN, sich darauf
                        EINLASSEN.

                    »Wir wollen doch einfach nur zusammen sein« – was für ein
                    romantischer Universalgedanke. Das hatte eben auch überhaupt nichts großdeutsch
                    Hurrapatriotisches, es war einfach Weltpolitik in eine ganz kleine
                    Liebesgeschichte übersetzt.
»Stell dir vor, du kommst nach Ost-Berlin und da triffst du ein ganz heißes
                    Mädchen«. Geht es überhaupt einfacher und zugleich größer? »Und ihr träumt von
                    einem Rockfestival auf dem Alexanderplatz.«[61] Mehr war doch gar nicht.
Und jetzt war 2003, es war alles so wahnsinnig lange her, lang genug, um
                    schließlich zu verstehen, was 1989 passiert war. Wie waren wir, mit Ausnahme der
                    neodepperten Stadtschlossspießer, doch absichtsvoll geschichtsvergessen durch
                    diese Stadt geschwirrt, die wir irgendwann in den 90ern (zu spät, jaja)
                        NACH BERLIN GEGANGEN waren, was ja schon damals ein
                    Klischee war, und zugleich war es unvermeidlich, man konnte ja nicht nicht nach
                    Berlin gehen. Oder doch? Keine Ahnung.
Man kannte die Straßen, die Plätze, aus Liedern, Büchern, Filmen, und jetzt war
                    alles neu und anders und irre groß und wurde dann zu: Hannover
                        XXL.
Christiane F., Tucholsky, Döblin; »Räumt den Mariannenplatz«[62], »Graue Häuser,
                    ein Junkie im Tran, es riecht nach Oliven und Majoran«[63], »Türk-Kültür hinter
                    Stacheldraht«, »Im Café Kranzler die Sahnetörtchen sehen«[64]; Kirchners Potsdamer
                    Platz, Kafkas Askanischer-Hof-Rendezvousversagen, Iggy Pop und David Bowie in
                    der Schöneberger WG; Liebling Kreuzberg mit
                    Wackelpuddingflecken auf Krawatten so breit und bunt wie der Kurfürstendamm, Dr.
                    Benns Praxis für Haut- und Geschlechtskrankheiten in der Bozener Straße,
                    Kippenbergers Trinkerlaterne an der Kantstraße, Hollaenders Herr X mit dem
                    Chrysler um die Gedächtniskirche rum, Fabians Untermietsbutze in der
                    Schaperstraße – und jetzt aber kam das Telekom-Magenta, lauter
                        HAUPTSTADTREPRÄSENTANZEN unter den Linden (unter
                        DEN Linden!), der Bundestag; das deutsche Mittelmaß hielt
                    Einzug. Trabbi-Safaris, Bier-Bikes, ein
                    Sat1-Ball-Fesselballon – ein Disneyland für Brückentagsdeutsche.
Ich hatte Schwierigkeiten, überhaupt noch zu gehen, taumelte zu Udo und sagte
                    ihm, wie toll das alles sei und wie glücklich ich sei, hier mit ihm sein zu
                    dürfen, und dass mir jetzt ALLES KLAR werde und ich mich
                    schämte, dass ich ihn einst so verspottet hatte; und dass ich, nebenbei bemerkt,
                    ganz schön hinüber sei und echt nicht wüsste, ob ich nicht gleich tot
                    umfiele.
Udo nahm die Sonnenbrille ab, schaute mich an, und es ist wirklich gut, dass er
                    immer die Sonnenbrille trägt, gar nicht so sehr, um ihn zu schützen, sondern um
                    die anderen Menschen vor diesem Blick zu schützen. Der ist so unfassbar
                    anrührend, dieser tiefe Udo-Blick, und er weiß auch sehr genau, wann in einem
                    Konzert oder im sonstigen Leben dieser Moment fürs Brilleabnehmen gekommen ist,
                    der dann eine Extraintensität herstellt, kurz, die vielleicht weder er noch der
                    so Angeschaute länger aushalten würde. Udo sah mich also an, legte mir
                    beruhigend den Arm auf die Schulter und sprach den Satz der Sätze, seinen
                    Schlachtruf seit Jahrzehnten, von mir seit Kindheitstagen mitgesungen, diesen
                    Satz, der natürlich GRAMMATIKALISCH gar keiner ist, aber wem da
                    was fehlt, dem fehlen mehr als TUWÖRTER, diese Weltenformel
                    also, deren Bedeutung ich nun erstmalig im Ganzen erfasste:
Keine Panik!
Mir schossen die Tränen waagerecht aus den Augen, Udo zwinkerte mir zu und
                    setzte die Sonnenbrille wieder auf.
Ganz schön speedy unterwegs, hm?, spezifizierte er die Diagnose.
Das, sagte ich, das könne man wohl sagen.
Schleuderkurs, klar, sagte Udo, das könne ja jedem mal passieren.
Ich durfte mit ihm ins Magdeburger Hotel fahren, und er stellte mir den
                    legendären PANIKDOKTOR vor, den ich ja
                    bislang nur als Songtextpersonal und Gerücht kannte. Es gab
                    ihn also wirklich. Als Kind hatte ich immer laut mitgesungen, mehr ahnend als
                    verstehend, worum genau es da ging:
Der Banddoktor sagt, das ist ja ’n Marathonlauf
Und er macht seinen Koffer auf
Und er gibt uns die Sachen, die uns kräftig machen
Denn unsere Show will jeder sehen
Und deshalb muss sie weitergehen[65]


Und jetzt: machte der Banddoktor seinen Koffer für mich auf, in
                    irgendeinem Hotel in Magdeburg. Die Show konnte weitergehen. Der Panikdoktor
                    trug eine runde Brille mit blauen Gläsern, ich war sehr angetan, ein Arzt mit
                    Sonnenbrille, das ist doch mal ein, wie es in der Kliniksprache heißt,
                    niedrigschwelliges Angebot. Er malte gerade mit einem sehr dicken
                    Füllfederhalter eine Karikatur, schnelle Striche, Arztschriftwörter, allerlei
                    seltsame Figuren ineinander verkeilt, im Zentrum ein Mann mit großem Hut – ach
                    so, er malte dieses Zimmer, er malte uns. Seine Aura war mystisch, man hätte
                    sich nicht gewundert, wenn ein Adler auf seiner Schulter gesessen hätte.
Hier, nuschelte Udo zum Panikdoktor und zeigte auf mich, das ist ein verlorener
                    Sohn des Hauses, bisschen runter mit den Nerven und so, Vollgaslifestyle, der
                    braucht mal ’ne Gelbe. Oder vielleicht auch gleich drei. Kümmerste dich
                    mal?
Der Panikdoktor schaute mich an, nickte, es war medizinisch kein großes Rätsel,
                    man sah ja schon von Weitem, was ungefähr los war mit mir; nicht mehr viel
                    nämlich. Er nahm kurz die blaugläserne Brille ab, schaute mir in die Augen,
                    legte seine rechte Hand auf meine Schulter und sagte: Du bist in Not, ich kann
                    dir deine Not nicht abnehmen, aber ich werde dir helfen.
Schon hatte er die blaue Brille wieder auf, sprach weiter, führte mich zu einer
                        SITZGRUPPE in Udos lachhaft großem Zimmer, der Panikdoktor
                    hatte eine sehr angenehme Stimme, ich sank in einen Sessel,
                    er stellte mir ein paar Fragen, maß meinen Puls, kramte in seinem Koffer, holte
                    ein paar Ampullen heraus, gefüllt mit gelben Flüssigkeiten, aha, das also waren
                    die Gelben. Es gab durchsichtige Gelbe und naturtrübe Gelbe, für mich bereitete
                    er jetzt von beidem zwei vor, ich wollte auf Verdacht lieber gleich drei von
                    beiden, er lachte, jaja, die Sucht, sagte er, zwei würden reichen.
                    Injektionsnadel drauf und los, und als er mir diese Gelben in eine Armbeugenvene
                    jagte, wurde mir erst kalt, dann warm, es war wahnsinnig angenehm. Etwas so
                    Wohltuendes hatte mein Blut seit vielen Monaten nicht mehr zugeführt bekommen,
                    und ähnlich euphorisch wie die tränenblinden Menschen auf dem Magdeburger
                    Bahnsteig Udo empfangen hatten, begrüßte nun mein Körper die gelben Gaben des
                    Panikdoktors. Ich fühlte mich sofort besser. Zweifellos war das ungefähr die
                    bewährte Ladung, die einen befähigt, nach einer ausgedehnten Sauftour direkt von
                    der Bar auf die Bühne zu springen und vor ein paar Tausend Leuten ein Konzert zu
                    geben. Das war nun gerade nicht meine Aufgabe, aber es war auch so einigermaßen
                    spektakulär, was ich plötzlich wieder alles konnte: sprechen, gehen,
                    gucken.
Zum ersten Mal seit Tagen, vielleicht auch Wochen, konnte ich wieder ganze
                    Sätze sprechen. Und mir sogar welche anhören. Es war toll, mit Udo unterwegs zu
                    sein. Das ganze Hotel war bevölkert von seinen Freunden und Begleitern, ein
                    einziges Freudenhaus, alle Zimmertüren standen offen, überall wurde gelacht,
                    gesungen, Handstand gemacht, was weiß ich, es war herrlich.
Und, wieder an Deck?, fragte Udo.
Ich bejahte, dankte ihm und jagte durchs Hotel, wieder bei Kräften, weiter
                    ging’s.
Als ich ins Zimmer der Prinzen kam, die beim Konzert später auch mitmachen
                    würden, gab es ein großes Umarmen mit meinem alten Freund Sebastian Krumbiegel,
                    möglicherweise hatten wir uns schon während der Zugfahrt Hallo
                    gesagt und vielleicht sogar stundenlang miteinander
                    gesprochen, aber jetzt bekam ich es auch mit. Endlich fühlte ich mich auch
                    wieder in der Lage, Drogen zu nehmen, das zuletzt beunruhigende Herzrasen war
                    einem angenehmen, warmen Pumpen gewichen, diese Gelben waren wirklich toll.
                    Krumbiegel sagte, nein, ich könne das ruhig machen, es störe ihn nicht, aber er
                    selbst habe immer »Schiss vor dem Zeug gehabt«, für ihn sei das nichts. Er habe
                    zu viele Typen gesehen, die daran kaputtgegangen seien und so, ach echt, ja?,
                    interessant. Ich ließ ihn reden, das war ja auch alles sehr vernünftig, was er
                    da sagte, aber ich brauchte jetzt mal rasch eine harte Unterlage, um mir das in
                    einer leeren Zigarettenschachtel mitgeführte Kokain zu zerkleinern. Ich nahm ein
                    silbernes Obsttablett vom Couchtisch, befreite es vom lästigen Obst, schon war
                    es ein idealer Kokainzubereitungsteller, leicht vertieft, mit vernünftiger
                    Umrandung, falls beim Zerhacken wertvolle Brocken wegspringen. Krumbiegel warnte
                    noch ein bisschen vor sich hin, aber ich konnte jetzt auch nicht mehr so gut
                    zuhören. Das Tablett nahm ich mit, das würde ich zu Hause gut gebrauchen
                    können.
 
Es war ein Open-Air-Konzert, es regnete, und da standen nun etwa
                    50000 Magdeburger Regenschirme, und Woodstock war ein Scheiß dagegen. Udo sang,
                    die ganze Stadt sang mit, ich weinte das gesamte Konzert hindurch, ich war so
                    unendlich traurig und so unendlich froh, was war ich denn jetzt eigentlich – ich
                    war in Sicherheit.
3. Oktober, ich war völlig am Ende, aber in Sicherheit, der Panikdampfer hatte
                    mir einen Rettungsring zugeworfen, das war nun also wirklich der Tag der
                    Wiedervereinigung, ein Feiertag.
zurück
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                    WIEDER ZU HAUSE, MACHTE ICH MICH DARAN, ENDGÜLTIG alles
                    zu zerstören. Alle zwei Tage kam der Dealer, die Nächte verbrachte ich im
                    Bordell, ich schlief gar nicht mehr, nur alle fünf Tage mal, dann aber so tief
                    und betäubt, dass ich hernach sehr lange brauchte, mich zu orientieren – war es
                    jetzt immer noch dunkel oder schon wieder?
Einmal erwachte ich in einem der Müll- und Papier-Gebirge in meiner Wohnung,
                    ich hatte mit dem Gesicht auf einer Spiegel-Ausgabe gelegen und offenbar stark
                    geschwitzt, jedenfalls klebte das Spiegel-Titelblatt an meiner Wange, und
                    später, als ich mein Spiegelbild in der Bankfilialen-Glastür kontrollierte, sah
                    ich, dass ich auf meiner Wange das gespiegelte Spiegel-Cover abgepaust mit mir
                    herumtrug. Spiegelung der Spiegelung des Spiegel im Spiegelsaal, das war ja
                    jetzt Michel Foucault geteilt durch Michael Jackson mal Narziss minus Wurzel aus
                    Kraftwerk – was mich aber eigentlich beschäftigte, seit ich zuvor schwitzend und
                    sabbernd im Spiegel-Titelblatt erwacht war: Schon wieder Irak-Krieg? Oder immer
                    noch? Aber war der nicht diesmal ganz schnell gegangen?
Im Bordell, wo ich in dieser Zeit ganz gern einfach nur an der Bar saß und mir
                    einen ansoff, versuchte ich, diesem Irak-Rätsel auf den Grund zu gehen. Die
                    Szenerie dort war ein 3D-Bukowski-Gedicht, alle komplett hinüber, völlig
                    desillusioniert und doch immer noch auf irgendwas wartend, während man sich
                    zugrunde richtete; oder wie es bei Udo heißt: Es kommt mal wieder gar
                        nicht so drauf an[66]
                
Eines der MÄDCHEN rieb mir mit einem in Nagellackentferner
                    getauchten Wattepad das Spiegel-Titelblatt von der Wange. Ich fragte sie, ob sie
                    wisse, was im Irak los sei. Später in der Nacht fand ich heraus: Jetzt war
                    Winter, die Spiegel-Ausgabe war eine aus dem Frühjahr gewesen. Aber selbes Jahr,
                    immerhin.
 

                    Es schien, dass mein VERMÖGENSVERWALTER erst
                    aufhören würde, mich anzurufen, wenn ich wirklich mal vorbeikäme, der ließ sich
                    nicht abschütteln, er hatte mich sogar in der Klinik besucht – na, ich musste da
                    also hin. Noch gab es offenbar was zu verwalten, das war ja gut.
Mein Steuerberater kam auch dazu, und gemeinsam guckten wir auf all die Zettel.
                    Die für mich wichtigste Information war ja, dass einstweilen noch Geld aus der
                    Wand kommen würde. Aber die beiden Männer wussten mehr. Sie bilanzierten das
                    laufende und das vergangene Jahr, in den Tabellen gab es zwar einige Lücken
                    (immer dort, wo irgendwelche Angaben von mir benötigt wurden – also recht viele
                    Lücken), aber eigentlich sah alles ganz übersichtlich aus. Auf Januar folgte
                    Februar und so weiter, so betrachtet: ein ganz normales Jahr. Und das Irre war,
                    diese beiden Männer, von mir damit betraut, sich um mein Geld zu kümmern, als
                    ich anfing, mehr zu verdienen, als ich ausgeben konnte, waren sehr zufrieden mit
                    mir, ich hatte hohe Einnahmen ERZIELT. Zwar waren die Ausgaben
                    in letzter Zeit so ein kleines bisschen explodiert, aber ganz – ja – nüchtern
                    betrachtet, und dafür waren diese beiden Männer schließlich da, das war ihr
                    Beruf: sah super aus. Glückwunsch, das war ja ein sehr erfolgreiches Jahr, sagte
                    der Bankmann. Meine Nase lief wie wahnsinnig und ich war unsicher, ob da nicht
                    vielleicht auch Blut rauskam, irgendwie wurde es da so warm gerade, so blutwarm,
                    also entschuldigte ich mich kurz.
Im Klo klatschte ich mir kaltes Wasser ins Gesicht, ich guckte in mein völlig
                    versoffenes, zerdrogtes Gesicht, das seit Wochen kein Tageslicht gesehen hatte,
                    die rot geäderten Augen, die entzündeten Mundwinkel – ein sehr erfolgreiches
                    Jahr? Ja, genau. Aktuell kein neues Nasenblut, nur brockiges altes, irgendwo
                    innen, oben, hinten, aber auf den ersten Blick nicht sichtbar. Na also. Ich
                    wollte die beiden nicht zu lange warten lassen, das wäre ja auffällig gewesen
                    (als sei irgendwas an mir und meinem Zustand unauffällig),
                    also schüttete ich mir freudlos ein bisschen Kokain auf den Handrücken und
                    schnupfte es, ohne jeden Prozedurspaß, der ja früher mal einen großen Teil der
                    Drogenattraktivität ausgemacht hatte. So, noch mal Kontrollblick, noch mal so
                    brutal die Nase hochziehen, wie ich es da drinnen nicht zu tun wagte, und zurück
                    zu den Zahlen und zur Klarsichtfolien-Rationalität.
Die beiden freuten sich immer noch. Glückwunsch noch mal, tolles Jahr.
Äh, ja.
Ich griff zur Kaffeetasse, merkte, dass meine Hände ganz schön zitterten, und
                    dachte über die vom Bankmann eben benutzten Wörter DEADLINE und
                        FIXKOSTEN nach. Für mich als Junkie hatten sie natürlich
                    einen gewissen Beiklang.
Der Bankmann malte auf ein kariertes Blatt Kreise, was sich gut traf, weil sich
                    bei mir eh grad alles drehte. Und kariert ging es mir auch. In die Mitte des
                    Blattes schrieb er meinen Namen, darum einen Kreis, ich folgte dem
                    Kugelschreiberstrich, so, jetzt noch da rum, dann erreichen wir den
                    Ausgangspunkt, Daumen drücken, ja, nein, oh, knapp vorbei. Mehr ein
                    Überraschungsei als ein Kreis, mir fiel Immendorff ein. Äh, wie, was?
Jetzt malte der Bankmann Strahlen mit Pfeilen dran, die von meinem Namenskreis
                    weggingen, ich folgte dem Kugelschreiber, da hoch, da hoch, jetzt waagerecht und
                    so weiter. Was machten wir hier eigentlich? Die Pfeile endeten in weiteren
                    Kreisen.
Eine Zeitachse. Meine VERMÖGENSENTWICKLUNG. Seit es mit mir
                    bergab ging, ging es da seltsamerweise bergauf. Das deckte sich nicht mit meinem
                    Erleben. Aber ich würde diese Kurve schon noch zu mir runterholen.
Aktien? Fonds? Mal über eine Immobilie nachgedacht?
Nein, nein. Nur Bares ist Wahres. Ich bekam einen Schweißausbruch. Nachher
                    würde ich wieder zur Junkiebank am Bahnhof Zoo (wo denn auch sonst) gehen, dort
                    war die »ReiseBank«, da bekam man mit Kreditkarte und Ausweis
                    Geld, falls man sein »Unter Null«-Taschenbuch gerade nicht dabeihatte. Und wenn
                    die Kreditkartenfirma noch mitmachte. Tat sie vorläufig, es war ja – Glückwunsch
                    – ein sehr erfolgreiches Jahr.
Auf der Zeitachse sah alles ganz einfach aus für mein eingekreistes, ja
                        GEZEICHNETES ICH, da müsste es jetzt einfach immer nur ein
                    Jahr weiter hoppeln, dann wäre es irgendwann – ANGEKOMMEN.
                    Spiel des Lebens. Am Ende hast du bestensfalls eine abbezahlte Bude, Zinsen,
                    Ausschüttungen, kurz bevor du stirbst, geht es dir finanziell super, wenn du es
                    bis dahin nicht versaust. Aber das war noch ziemlich lang hin.
Im Jahr 2040 bekäme ich ganz viel Geld auf einmal oder eine lebenslange
                    Garantierente, wenn ich immer weiter die Beiträge meiner PRIVATEN
                        VORSORGE zahlte. Dynamischer Zins. Bitte, was?
2040. Das war doch Science-Fiction. Noch 37 Jahre! Was weiß denn ich, was dann
                    ist? Bis dahin müsste eh alles anders sein.
 
Ich dachte plötzlich an die Ritze im Ehebett meiner Eltern. Als ich
                    klein, sehr klein noch war, vielleicht fünf Jahre alt, hatte ich in den frühen
                    Morgenstunden immer das allerschlimmste Beinkitzeln gehabt; wenn alles schlief,
                    vier Uhr nachts, wollten meine Beine tanzen. Und ich folgte ihnen. Ich lief, so
                    erzählt man es sich in meiner Familie, und neblig erinnere ich mich auch selbst
                    daran, vielleicht erinnere ich mich aber auch nur an die Erzählungen meiner
                    Familie und das vermischt sich zu einer Scheinerinnerung, jedenfalls: Ich lief
                    also den sehr langen Flur unserer damaligen, schlauchartig konzipierten
                        DIENSTWOHNUNG entlang, immer hin und her, von dem Zimmer,
                    in dem ich mit meiner Schwester schlief, bis zum anderen Ende, dort lag das
                    Schlafzimmer meiner Eltern, immer hin und her. Manchmal stand mein Vater auf, er
                    trug dann Holzpantinen, die wir lautmalerisch Klappern nannten,
                    und sagte: Pony, was ist denn los? Ja, er nannte mich Pony.
                    Und was war nun los mit Pony? Ponys Beine kitzelten wie irre. Na komm, sagte
                    mein Vater, sein Schlafanzug roch angenehm, nach Schlaf und Seife, er nahm mich
                    mit ins elterliche Schlafzimmer, ich durfte zwischen ihm und meiner Mutter
                    liegen, auf der RITZE des zweimatratzigen Doppelbettes. Und ich
                    hoffte immer, dass mein Vater vor mir wieder einschliefe, damit er mich nicht
                    zurück in mein Bett brächte. Wenn mein Vater dann sehr freundlich, aber bestimmt
                    »So« sagte, hatte ich verloren, und er trug mich zurück in mein Bett.
Ich lag also dort, zwischen meinen Eltern auf der Ritze, das kitzelnde Bein
                    zuckte, ich strampelte es zu Kühlungszwecken deckenfrei und beruhigte mich ein
                    wenig. Und eine meiner frühesten Kindheitserinnerungen ist es, wie ich dort
                    liege, mit kitzelndem Bein auf der Elternbettritze, zwischen meinen ruhig
                    atmenden (hoffentlich schlafenden) Eltern und an die Zukunft denke. Ich rechnete
                    dann nach vorn, und ich hatte dieses Millennium-Problem (das Silvester 1999 dann
                    die Weltcomputerangst wurde, ob die Computer diese Jahrtausendumstellung
                    begreifen würden), weiter als 2000 konnte ich mich nicht denken. Im Jahr 2000
                    wäre alles geklärt und überstanden, dann hätte ich gewiss ein richtiges Leben,
                    und wie es dann weiterginge, keine Ahnung. 2000 und dann gar 2001 und immer so
                    weiter – ich wusste ja nichts von Kubrick, ich wusste nur, dann bin ich alt,
                    groß, muss mich rasieren, habe einen Beruf und ein Auto, vielleicht auch Kinder.
                    Ein komisches Bild hatte ich im Kopf, eine Vorstadthölle, in der ich selbst
                    niemals leben musste, aber ich dachte, so lebt man, wenn man so steinalt ist,
                    wie ich im Jahr 2000 wäre, ich rechnete mit den Fingern vorwärts, fünf ganze
                    Hände, also 25 wäre ich dann. Wahnsinn. Und dann, so meine Vorstellung, hätte
                    ich ein Haus mit einem Vorgarten und einer Hecke. Alles wäre ganz ordentlich,
                    symmetrisch. Menschen sah ich nie in dieser Zukunftsvision. Aber ich hörte einen
                    Rasenmäher, der Wind würde manchmal die
                    Bundesligakonferenzschaltung aus einem Radio herüberwehen, dazu
                    Grill-Rauchschwaden, aus der Ferne manchmal dumpfe Balltrittgeräusche; ein
                    Rasensprenger würde in regelmäßigem Rhythmus hin und her sprühen, ein bisschen
                    zu weit, bis auf den Bürgersteig, wo die Ameisen, die in den
                    Fußwegplatten-Ritzen kleine Sandburgen gebaut hätten, sehr aufgeregt hin und her
                    liefen, weil die Rasensprengerspritzer ihre schöne Sandburg zermatschten. In der
                    fernen, hellen Zukunft war immer Samstagnachmittag.
So wäre es, in diesem unendlich fernen Jahr 2000, wenn ich 25 Jahre alt und
                    also erwachsen wäre.
Es ist dann anders gekommen.
Mein gezeichnetes Ich und ich beim VERMÖGENSVERWALTER, wir
                    waren jetzt, Moment, fünf ganze Hände plus Daumen, Zeigefinger, Mittelfinger,
                    ich rechnete jetzt wie ein Kleinkind, zwar nicht mit zum Zählen ausgestreckten
                    Händen, meine Hände waren zu Fäusten geballt, weil ich gerade eine kleine
                    Kreislaufkrise zu bewältigen hatte, aber beim Errechnen meines aktuellen Alters
                    zuckten die Finger, als würde ich sie zum Nachrechnen brauchen. 28 Jahre alt war
                    ich jetzt.
Kein Vorgarten, kein Rasensprenger, keine Hecke.
Glück gehabt.
Zur von mir lang ersehnten Verabschiedung schaute der Bankmann mir dann doch
                    noch etwas zu eindringlich, ja PERSÖNLICH in die Augen, es
                    schien, als wollte er gar nicht aufhören, meine Hand zu schütteln. Er sagte sehr
                    freundlich, wir kennten uns ja nun schon eine Weile, und wie ich wisse, sei er
                    Rheinländer, und als solchem sei ihm nichts Menschliches fremd. Wenn ich – aber
                    da ging zum Glück schon die Aufzugtür auf. Wir sehen uns dann am Ende des
                    nächsten QUARTALS!
 
Ich hatte also offenbar noch Geld, aber aktuell auch sehr hohe
                        LEBENSHALTUNGSKOSTEN. In der Politik heißt es in
                    solchen Haushaltsangelegenheiten immer: Wir haben kein
                    Einnahmenproblem, wir haben ein Ausgabenproblem! Das hatte ich auf jeden Fall
                    auch, ein Ausgabenproblem, die Einnahmen wurden perspektivisch ebenfalls
                    spärlicher, ich lebte, wie es dann auch immer heißt: VON DER
                        SUBSTANZ. Und was tut die Politik dann? Nun, sie
                        VERSCHERBELT DAS TAFELSILBER.
Genau das war jetzt unser Plan. Louie war zu Besuch gekommen, auch er brauchte
                    Geld. Zwar hatte ich im Rahmen meiner schrittweisen Selbstauflösung und
                    Zerstörung all dessen, das mir mal etwas bedeutet hatte, meine in ihrer
                    Wandstapelung die Skyline von Manhattan nachbildende
                    CD-Sammlung in Zürich versteigern wollen, eine Sub-Performance
                    meines gigantomanisch-schwachsinnigen Kollektiverinnerungsprojekts, aber nach
                    drei oder vier solchen Abenden hatte ich auch diese Idee, wie alle anderen,
                    aufgegeben, und ohnehin hatte ich nur einen Bruchteil meiner Sammlung mit in die
                    Schweiz genommen, so viel ich eben tragen konnte, jahrelanges Sammeln kann man
                    natürlich nicht mal eben so wegtragen. Noch immer türmte sich da Manhattan, der
                    Schweiz-Aderlass war als Ground Zero erkennbar, fiel aber im Gesamtbild nicht
                    weiter auf, es waren noch viele Türme übrig. Weg damit.
Louie kannte einen Händler, der auch größere Sammlungen aufkaufte, und kam mit
                    demselben Kombi nach Berlin, mit dem er mich ein paar Monate zuvor in die Klinik
                    gefahren hatte. Wir überlegten, was außerdem noch veräußerbar wäre, und
                    befanden, dass ich eindeutig zu viele Anzüge besaß. Ich trug ja eh immer nur
                    Jeans, und zwar seit Monaten dieselbe. ReiseBank, Kiosk, Falafel-Imbiss,
                    Bordell, Tankstelle, unterm Schreibtisch oder auf einem Papierberg liegend –
                    trägt man an einem dieser Orte, und andere frequentierte ich ja nicht mehr,
                    einen Anzug? Ja, vielleicht. Man kann mal in der Laune sein. Aber für eine
                    eventuelle Laune braucht man ja nicht 40 Anzüge. Da würden doch 20 locker
                    reichen. Also guckten wir, welche Anzüge noch gut aussahen,
                    und packten diese, und nicht etwa die runtergerockten, in Louies Auto, zu den
                        CDs.
Während dieser nicht unheiteren HAUSHALTSAUFLÖSUNG führte ich
                    Louie die Nützlichkeit des silbernen Tabletts aus dem Magdeburger Hotelzimmer
                    vor, wir hörten die von uns beiden so geliebten Udo-Platten, diese waren die
                    einzigen, die keinesfalls verkauft werden durften, sie waren von uns deklariert
                    worden als unpfändbares MUSIKALISCHES EXISTENZMINIMUM. Das Auto
                    war voll, wir nicht minder, wir lagen mitsingend auf dem Fußboden, feierten Udo
                    und schimpften auf die Welt. Irgendwie hatten uns alle hängen lassen. Das waren
                    doch alles Spießer. Anfangs hatte Louie noch resthöflich nach einem Aschenbecher
                    gefragt, aber irgendwann machte er es wie ich und aschte einfach auf den Boden
                    meines WOHNZIMMERS, das war jetzt auch schon egal.
Honky-Tonky-Show, und abends läuft die Honky-
Tonky-Show[67]


 
Dann fuhr Louie wieder los, und ich musste nach Göttingen,
                    leichtsinnigerweise hatte ich zugesagt, dort eine Lesung abzuhalten. Äh, wie?
                    Ah, lesen, richtig. Schriftsteller, natürlich.
Weil vor meiner Abfahrt selbstverständlich noch stundenlang im Kreis
                    herumgerannt werden musste, kam ich erst kurz vor Lesungsbeginn in Göttingen an.
                    Deutsches Theater, direkt neben der Schule, in der ich Abitur gemacht hatte, ich
                    sagte Christoph kurz Hallo, aber der war wie immer an Veranstaltungstagen extrem
                    hektisch, und das war mir sehr recht, weil er mich darob nicht genauer
                    anschaute, das nämlich hätte unweigerlich die Frage nach sich gezogen, was um
                    Himmels willen eigentlich mit mir los sei.
Vor meinem Auftritt befragte noch Heinz Rudolf Kunze auf der Theaterbühne Joe
                    Jackson zu dessen Autobiographie. Als sie fertig waren, belatscherte ich hinter
                    der Bühne den armen Heinz Rudolf Kunze, ich hatte mal wieder
                    eine meiner kokaininduzierten Großideen, extrem kompliziert und auch mir selbst
                    nur sekundenkurz verständlich, im Moment ihrer Ausführung jedenfalls längst
                    wieder zerstoben zu einem verrätselten Riesenquatsch. Ich laberte also Kunze
                    voll, meine gegenwärtige Mission sei es, hinzuweisen auf die großen, weithin
                    unterschätzten Liedtexte Udo Lindenbergs, der aber sei ja gerade nicht hier,
                    doch auch er, Kunze, hätte durchaus Bleibendes geschaffen, und daran müsse
                    unbedingt erinnert werden – und zwar von mir, JETZT. Vor allem
                    bezüglich des Frühwerks aller großen deutschen Rocksänger würde ich über ein
                    schockierend lexikalisches Textgedächtnis verfügen, das ich gern dem Publikum
                    vorführen würde. Er, Kunze, möge doch bitte Textpassagen aus seinem Frühwerk
                    abfragen, ich würde dann Verblüffungseffekte erzielen mit meiner Werkkenntnis.
                    Nicht uneitel und in jüngerer Zeit selten geschmeichelt, erklärte Kunze sich
                    gern bereit, da mitzumachen.
Ich schlug vor, das Ganze in eine Art Quiz-Logik zu bringen, beispielsweise so:
                    Was versteht DER ICH-ERZÄHLER in »Brennende
                    Hände« unter Liebe?
Antwort: Jedenfalls nicht ein französisches Kino oder Stöckelschuhe voll
                    Schnee.
Oder: Was nur hat der ICH-ERZÄHLER in »Die
                    offene See« im Handgepäck?
Antwort: Nichts dabei als Aspirin und ein Herrenmagazin und im Kopf ein längst
                    vergessenes Blutgerinsel.
Kunze verstand, ja, so würde es Spaß machen.
Besonders an dem ungelenken Reclamheftchen-Exegese-Terminus Ich-Erzähler hatte
                    ich jetzt hier in Göttingen, direkt neben meinem Abiturgymnasium, die
                    allergrößte Freude, gesteigert von der Möglichkeit, diesen von mir just
                    ersponnenen FRONTALUNTERRICHT durchzuführen, sekundiert vom
                        STUDIERTEN Gymnasiallehrer und als KRITISCH SICH
                        EINMISCHENDER Liedermacher jahrelang mit dem
                    völlig unlustigen Spottbegriff Oberlehrer belegten Heinz
                    Rudolf Kunze. Sogar Udo war manchmal mit diesem unangenehm
                    intellektuellenfeindlichen Wort diffamiert worden, wiewohl speziell Udo ja
                    niemals belehrend, sondern immer der Aufstand in Person gewesen war und seine
                    gesellschaftliche Funktion allenfalls die des Laissez-faire-Bademeisters.
Kunze wartete mit mir hinter der Bühne, dachte sich Quizfragen aus und machte
                    sich Notizen. Das war nun blöd, weil ich dringend noch mal Drogen hätte
                    nachlegen müssen vor dem Auftritt, ich kam gerade fatal runter und wurde sehr
                    sprunghaft. Die Amateure ja AUFPUTSCHENDE Droge wirkte bei mir
                    mittlerweile beruhigend, so weit war es schon gekommen. Aber vor Kunze konnte
                    ich ja jetzt unmöglich koksen, und dann ging es auch schon los, und ich war
                    zittrig und unkonzentriert, IDEENFLÜCHTIG.
Hatte ich mich nicht als Kind auf diese Bühne geträumt? Deutsches Theater in
                    Göttingen? Da oben im Rang hatte ich doch gesessen, »Besuch der alten Dame«, und
                    gedacht, schade, dass ich selbst niemals auf dieser Bühne stehen würde. Jetzt
                    stand ich dort. Und wie immer, wenn in meinem Kopf nur noch die Notbeleuchtung
                    glomm, fiel mir – ein Udo-Text ein, Zeile für Zeile, da steht der Sänger kurz
                    vor dem Auftritt hinterm Bühnenvorhang, sieht durch einen Spalt das gespannte
                    Publikum, wird nervös, bekommt schnell noch ein
                    BERUHIGUNGSBIER:
Dann wär ich lieber einer von euch da unten, da hinten, zehnte Reihe
                            links
Ich würde denken, na, Popstar? Wollen wir doch mal sehen, ob du das
                            bringst[68]


Ich brachte es nicht. Kunze stellte mir, wie von mir ja gewünscht,
                    Fragen zu seinem eigenen Werk, doch in meinem Kopf verschwamm alles, ich konnte
                    keinen geraden Satz sprechen – und natürlich konnte ich erst recht keine einzige
                    seiner Fragen beantworten. Schließlich stellte er mir eine der
                    Beispielfragen, die ich selbst ihm zuvor beim Erläutern des
                    Spielprinzips genannt hatte, als die Chemie in meinem Kopf noch
                        DENKLOGISCHE Ergebnisse erzeugt hatte, und diese Frage
                    immerhin wusste ich zu beantworten. Der gewünschte Effekt kehrte sich um, man
                    sah dort also einen deutschen Sänger, der rührend ziselierte Fragen zu seinen
                    eigenen Liedtexten stellte, auf Wunsch und an die Adresse eines vollkommen
                    hinüberen Drogenmonsters, das stotternd um Gnade winselte. Dann schickte ich
                    Kunze weg und begann mit meiner Lesung, aber schon nach wenigen Sätzen wurden
                    mir die Texte zu langweilig, die Wörter standen da so lahm aufgereiht, statt
                    rumzutanzen, wie sie es in meinem Kopf taten, also brach ich ab, blätterte
                    herum, fing mit irgendeinem anderen Text an, zwei Absätze, maximal,
                    laaaaaangweilig – nächster Text. Eine absolute Zumutung.
Kunze fragte hinterher, was denn da los gewesen sei, vorher hätte ich doch noch
                    alles gewusst?
Die Antwort wäre zu ausführlich gewesen, auch zu privat irgendwie; ich hatte
                    mittlerweile nachlegen können und war wieder an Deck, ich sagte, das müsse wohl
                    das Lampenfieber gewesen sein, es täte mir leid.
Kunze sog an seinem Denkerzigarillo und blickte mich gütig an, ich schaute weg,
                    mich interessierte jetzt nur noch, wie ich möglichst umstandslos Christophs
                    Assistentin mit ins Hotel locken könnte, sie trug Lederstiefel, und das
                    leuchtete mir irgendwie ein. Und ich sang, jetzt konnte ich die Kunze-Texte
                    natürlich wieder, »Der schwere Mut«:[69]

                    Bleiben von der Gegenwart wird nichts als die Beschämung
                

                    So ist es gewesen, ich war hemmungsvoll dabei
                
Und als die Drogen weg waren, fuhr ich zurück in die Hölle Berlin.
 
Am Bahnhof Zoo stand mein Fahrrad, und ich wusste sogar die
                    Zahlenkombination noch. In jüngerer Zeit hatte ich sehr
                    schlechte Erfahrungen mit meinem Gedächtnis gemacht in Bezug
                    auf Geheimzahlen, Benutzernamen und Zugangswörter, dauernd musste ich auf
                    »Kennwort vergessen?« klicken, ich dachte mir aus Paranoiagründen immer extra
                    komplizierte Geheimwörter und Phantasiebenutzernamen aus, und zwar so abseitig,
                    dass ich sie noch im Moment der Einrichtung selbst schon wieder vergaß. Etwa
                    zwei Drittel meiner ONLINEAKTIVITÄTEN gingen dafür drauf,
                    vergessene Kennwörter zu erneuern – und wiederum direkt zu vergessen.
Aber die vierstellige Fahrradzahlenschlosskombination hatte ich extra so
                    eingestellt, dass ich sie mir immer würde merken können: 0805 – Tag der totalen
                    Kapitulation.
Ein Tag der Befreiung! Aber während Richard von Weizsäcker gerade das Goldene
                    Sportabzeichen machte, fuhr ich mit dem Fahrrad nur noch bis zum Geldautomaten
                    und von dort direkt ins Bordell. Im schummrigen Licht und in der Atmosphäre
                    chronischer Kleinkriminalität fühlte ich mich geborgen. Tatsächlich feierte ich
                    mit den Nutten sogar Silvester. Heiligabend war geschlossen und ich ganz schön
                    aufgeschmissen gewesen. Frohes Neues.
In einer der von mir weiterhin jeden Tag gekauften, jedoch immer nur hektisch
                    durchblätterten, lang schon nicht mehr richtig gelesenen Zeitungen sah ich, was
                    Richard von Weizsäcker zur erneuten Erlangung des Goldenen Sportabzeichens
                    gesagt hatte, ich schnitt diesen Satz aus und klebte ihn an meinen
                    Computer:
»Es sind keine großen Leistungen, die uns abverlangt werden, aber sie sind
                    belebend und ermutigend.«
zurück
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                    WENN ICH NICHT SCHRECKHAFT, MIT ETWA FÜNF METERN pro
                    Stunde, durch meine Wohnung schlich, Bett, CD-Player, Klo,
                    Computer, Bücherregal, Kühlschrank und wieder von vorn, hörte ich die alten
                        Udo-CDs und sang mit. Louie war ja sozusagen der
                    Gerichtsvollzieher gewesen, hatte alles abtransportiert, was nicht unmittelbar
                    und unbestreitbar zum Überleben (von Würde konnte schon lange keine Rede mehr
                    sein) gebraucht wurde und sich in Bargeld verwandeln ließe. Ich lag in etwa 30
                        Udo-CDs – und sang die alten Lieder.
Nachts rief ich manchmal Udo an und laberte ihn voll, er war sehr geduldig und
                    freundlich: Was machst’n immer so, Stuckiman?
Udo erzählte mir, dass in ein paar Tagen in Hamburg eine Pressekonferenz
                    stattfände, dort werde eine Fernseh-Dokumentation über ihn vorgestellt, ich
                    könne gern vorbeikommen. Auch käme ich selbst kurz zu Wort in dieser
                    Dokumentation, das sei hinter der Bühne in Magdeburg gefilmt worden, lustig, gut
                    angeknallt, so Udo, hätte ich die These ins Land gelallt, man solle doch Mick
                    Jagger vergessen, wir nämlich hätten ja Udo oder so ähnlich. Ach, tatsächlich?
                    Ich konnte mich nicht erinnern. Aber ich schaffte es nach Hamburg, direkt vom
                    Bahnhof zur Großen Freiheit, Reeperbahn, Zuhause.
Natürlich kam ich zu spät, die Pressekonferenz lief schon, und wie ein Kind,
                    das aus einem Albtraum erwacht und orientierungslos zu den Eltern rennt, die
                    gerade Besuch haben, raste ich quer durch den Saal direkt zu Udo und kniete mich
                    vor ihn hin und pries seine Verdienste. Udo mag es ja immer gern, wenn alles ein
                    bisschen anders als geplant verläuft, »Rock&Roll ohne Protokoll« nennt er
                    das, und so durfte ich also den etwas irritierten Journalisten wortreich
                    darlegen, inwieweit es sich meiner Einschätzung nach bei Udo um den wichtigsten
                    deutschen Dichter der Nachkriegszeit handele.
Beim anschließenden Rumstehen kam ich mit einem Mann ins Gespräch, der meine
                    Udo-Expertise teilte, und wir beschlossen, dass nun die Zeit
                    gekommen sei, Udos poetischem Werk ein Denkmal zu setzen: mit einem Hörbuch. Der
                    Mann war Inhaber einer kleinen Plattenfirma, er sagte, er habe zu Hause im
                    Keller ein Tonstudio, und wir könnten direkt anfangen. Kokainistentypisch
                    skizzierte ich ein völlig unrealistisches Riesenprojekt, aber er nickte
                    durchgängig, hatte einen Schnauzbart, war mehr so der gemütliche Typ und machte
                    einen guten Eindruck auf mich, wir würden uns gut ergänzen.
Udo nahm mich mit ins Atlantic, sagte an der Rezeption, er brauche ein
                    Zimmerchen für seinen Kumpel hier, der müsse sich mal ausschlafen. Es war auf
                    einmal alles ganz unkompliziert.
Dann in der tiefen Nacht seh ich da ganz hell
Das Hotel[70]


 
Mehr instinktiv als mit irgendeiner Idee davon, was morgen oder gar
                    übermorgen sein würde, war ich nach Hamburg gekommen, ohne Gepäck, ich wusste
                    überhaupt nicht mehr, wie alles weitergehen könnte, aber jetzt lief ich einfach
                    Udo hinterher. Seine mir so vertraute Stimme, das angenehme Licht in der Lobby
                    des Atlantic, ich beruhigte mich ein bisschen. Udo erhob sich aus der für mich
                    nur noch als diffuse Feindlichkeit wahrgenommenen Draußenwelt, diesen
                    gesichtslosen, von mir nicht mehr als Einzelpersonen differenzierbaren Gegnern,
                    das aber auf jeden Fall, Gegner – Udo hingegen kam mir jetzt vor wie eine
                    Märchenfigur, um ihn herum nur Nebel, er aber klar erkennbar, Hut, Sonnenbrille,
                    Gehrock, mir angenehmer Schlendergang, auf und durch seine Art leuchtend, mein
                    Stolpern bis hierher ein einziger Irrweg, wo war ich nur so lange gewesen, war
                    doch hier mein geistiges Zuhause. Hamburg, Atlantic, Udo.
Brauchste Socken, fragte Udo unvermittelt, schnelle Socken, flinke Sohle,
                    Frischfußindianer und so? Zahnbürste und Socken, mehr braucht
                    man ja nicht auf hoher See, ne? Geb ich dir nachher, du brauchst die neongrünen
                    Paniksocken, da kommt das Tänzeln von ganz allein zurück, ne?
Ich bekam einen schönen, schweren Zimmerschlüssel, lieh mir an der Rezeption
                    einen tragbaren CD-Player und schob Udos gerade erschienene
                    neue Platte rein, »Panikpräsident«. Ich legte mich aufs Bett und überflog die
                    Coverrückseite, ah, wie schön, lauter alte Lieder, ein Best of, herrlich. Die
                    ersten Töne, hä?, ich drückte eins weiter, derselbe Eindruck, unvertrauter Klang
                    vertrauter Lieder, was war das denn, ich erschrak und begriff, die alten Hits
                    waren neu eingespielt, neu arrangiert, und zwar wirklich schaurig. Aller Charme
                    weg. Teuer produziert, totaler Schrott. Seltsam, man gesteht es dem Künstler,
                    der und dessen Werk ein wichtiger Bestandteil der eigenen Erinnerung, Biographie
                    und Identität ist, nicht zu, dass er – ohne Absprache – neu mit dem alten
                    Material umgeht. Man will einfach alles so wie immer, weil ja alles andere nicht
                    mehr so ist wie früher, die alte Musik darf sich nicht verändern, wir wollen uns
                    mit ihr zurücksehnen, wir wollen keine Überraschungen. Der Künstler hat
                    bitteschön eine Jukebox zu sein. Und wenn wir da unser Münzgeld oben reinwerfen,
                    soll unten gefälligst konservierte Erinnerung herauskommen,
                    Sentimentalität.
War es nicht Udos gutes Recht, seine eigenen Hits neu und anders einzusingen?
                    Ja, vielleicht. Aber er störte damit meine Erinnerung. Nächstes Lied, selbes
                    Problem, es war nicht schön. Dann, ganz zum Schluss, ein neues Lied, und das war
                    überraschend gut. Das war sogar richtig toll: »Mein Body und ich«. Ein Dank an
                    den eigenen Körper.
Hey du, mein armer Körper, was hab ich dir schon alles angetan
Hey mein Body, du und ich, nee, wir lassen uns nicht im Stich
Ich hab dich superhart geschunden, doch du lebst immer noch[71]


Ich war qualitätsperplex, rief Udo an, dieses neue Lied, Wahnsinn,
                    ob ich kurz vorbeikommen könne? Klarklarklar, sagte Udo, bin
                    hier noch am Machen, bisschen Malen und so später noch, Spitzwegstübchen unterm
                    Dach, aber jetzt noch inner Zentrale, kommste rum?
Die PANIKZENTRALE. Ich klopfte, nein, das war ja mein Herz.
                    Jetzt aber auch gegen die Tür. Im Atlantic hatte ich Udo schon ein paar Mal
                    gesehen – aber jetzt auch sein Zimmer, aufregend! Ich klopfte weiter, hörte dann
                    Udo sich der Tür nähern, und so würde er das immer machen, aber jetzt erlebte
                    ich es zum ersten Mal, würde das Gespräch schon beginnen, während er vom großen
                    Zimmer durch den Flur zur Tür geht, um aufzumachen, da spricht er immer schon
                    los, wie ein Musiker bei einer Improvisationssession fädelt er sich so ein ins
                    Gespräch.
Mir fiel sofort auf, wie gut es roch in Udos Zimmer. So frisch. An den Wänden
                    im Flur gerahmte Schwarz-Weiß-Bilder, Udo mit Joseph Beuys, Udo mit Nina Hagen,
                    mit Honecker, mit Gerhard Schröder. Im Wohnzimmer ein Flügel, große schwarzrote
                    Ledersofas, zentral ein riesiges Foto seiner Eltern an der Wand, Gustav und
                    Hermine. Ich setzte mich Udo gegenüber, er verknotete artistisch seine Beine,
                    lag da irgendwie diagonal auf seinem Sofa, fragte, ob ich auch ein kleines
                    Teechen wolle, rief an der Bar an, bestellte »zweimal Luxustee«, und ich war
                    sehr gespannt, was das bedeutete. Es bedeutete: tatsächlich Tee.
Wir unterhielten uns über die Pressekonferenz, die neue Platte, das tolle neue
                    Lied, das mich grad so erwischt hatte. Wie alle seine Platten seit etwa 15
                    Jahren, war auch und besonders »Panikpräsident« eine schlechte Udo-Platte,
                    vielleicht sogar der absolute Tiefpunkt, statt neuer schlechter Lieder viel
                    schlimmer: die alten Hits mittels Neueinspielung auch noch versaut. Alles zu
                    laut, zu dröhnig, zu breit – eine fatale Mischung, die mir irgendwie bekannt
                    vorkam.
Und doch markierte diese Platte für mich einen Wendepunkt, und zwar in der Art,
                    wie ich sie beurteilte: Ich freute mich über das eine gute
                    neue Lied und mochte die Platte dadurch. Ein gutes Lied pro Platte, meine Güte,
                    bei einer schon über 30 Jahre währenden Karriere, das ist doch prima. In den
                    Jahren zuvor hatte ich an allen neuen Udo-Platten mich ausgetobt und
                    exemplarisch geübt, Verrisse zu schreiben, sie eigneten sich dafür ja auch ganz
                    gut; hämisch am Rand stehen und Noten vergeben, das macht schon Spaß, ist eine
                    Notfallstrategie, die ich noch vom Schulhof kannte. Andere beobachten,
                    anerkennen, dass der eigene Platz am Rand ist, gezielt die Schwächen der anderen
                    herausfinden: und dann drauf da.
Aber das alles war jetzt vorbei und egal. Mein Hirn hatte ich ruhiggestellt und
                    betäubt, und so kitschig es klingen mag: Mein Herz hatte übernommen, mich
                    hierhergeführt, Ende einer Dienstfahrt.
Udo nahm die Sonnenbrille ab, schaute mich freundlich an und fragte, ob alles
                    okay sei, ich sähe ja ganz gut mitgenommen aus. Statt meine stotternde Antwort
                    abzuwarten, stand er auf, komm mal mit, sagte er, ich zeig dir was. Er führte
                    mich in sein Schlafzimmer und zeigte auf eine leere Voliere neben seinem Bett.
                    Hier, guck mal, sprach er, weißte, wir haben doch alle ab und zu mal ’n Vogel,
                    ne?
Er öffnete die Tür des leeren Vogelkäfigs und setzte die Sonnenbrille wieder
                    auf. Ich war gespannt, was als Nächstes passieren würde. Würde er jetzt mit dem
                    Finger schnippen und dann kämen alle Menschen herein, mit denen ich mich aktuell
                    auszusöhnen hatte?
Udo ging voraus, ich folgte, zurück im Wohnzimmer legte ich ihm meinen Plan
                    dar, ein Hörbuch aufzunehmen mit seinen wichtigsten Liedtexten, gelesen von
                    möglichst vielen möglichst bekannten Menschen. Klingt interessant, sagte Udo,
                    wie er es immer sagt, egal, ob ihm jemand erläutert, dies ist ein ganz
                    besonderer Kräutertee oder das kostet zehn Euro achtzig oder meine Mutter ist so
                    ein großer Fan oder ich habe eine Band oder wie wäre es, mal ein Lied zu
                    schreiben über einen Regenschirm oder was auch immer. Udo
                    findet alles immer erst mal interessant. Genauer gesagt, er gibt jedem eine
                    Chance. Und sonst so, fragte Udo, liegst ziemlich in der Kurve im Moment, hm?
                    Alles schlucken, mehr so nach der Mengenlehre, ne?
Riskante Spiele, die er spielte, zitierte ich ein altes Lied von ihm, wir
                    lachten, und dann nahm er mich mit zum Panikdoktor, dessen Praxis atlanticnah
                    lag, einfach nur ein bisschen die Außenalster entlang,
                        FUSSLÄUFIG. Früher hatte ich genau hier mal gewohnt, und
                    zwar in der Zeit, da ich Udo regelrecht bekämpfte, mich lustig machte über seine
                    irrlichternden Hamburger Lokalauftritte – und wer irrlichterte nun auf diesen
                    bekannten Wegen herum? Ich, neben dem cool schlendernden Udo.
Ich erfuhr Udos Großzügigkeit und Menschlichkeit in einer für mich sehr
                    kippligen, ausweglosen Situation. Es hatte natürlich eine gewisse Komik, ja
                    Treppenwitzironie, was da jetzt passierte: Ich, völlig hinüber, drogenabhängig
                    und im Volldelirium, wurde von, jetzt kommt der Gag, Udo Lindenberg an der Hand
                    genommen und zum Arzt gebracht, ausgerechnet ich, ausgerechnet von Udo, der
                    erstens ja einigermaßen zu Recht den Ruf hatte, seit etwa 20 Jahren durchgängig
                    nicht nüchtern zu sein, und dem zweitens ja speziell ich das lächerlicherweise
                    in nicht wenigen Texten kühl und auftrumpfend vorgehalten und die Beschreibung
                    seines Taumelns ausgenutzt hatte zur Beweisführung in der Anklage seines
                    künstlerischen Scheiterns.
Und da gingen wir nun, durch den Regen, Udo rauchte dem Regen ZUM
                        TROTZ eine Zigarre, Udo raucht wirklich immer und überall Zigarre,
                    in Flughäfen, Fitness-Studios, Kirchen, Hallenbädern, und vielleicht nennt man
                    das Aura: nicht mal im strömenden Regen erlischt Udos Zigarre. Udo sagte
                    abermals, und das war jetzt für mich eine wirklich wichtige Information: Keine
                    Panik. Kriegen wir alles hin. Der Doktor ist ein echtes
                    Naturtalent, auch Schamane und so, die heiligen Geister, ne? Schleuderkurs, muss
                    man ja machen ab und zu in unserem Job, ne, wir müssen ja runter in die Keller
                    und nach Erkenntnis tauchen im Whiskyfass und so, aber man muss natürlich auch
                    überleben, das ist die Kunst dabei, weißte? Kriegen wir alles hin.
Natürlich gab es manche Empfehlungen medizinischer Art und kritische
                    Anmerkungen zu meinem STOFFWECHSEL von Freunden und Bekannten,
                    von solchen, die wirklich besorgt und infolgedessen zuletzt vor allem genervt
                    waren, weil ein Junkie vor allem NERVT, und von solchen, die
                    meine Drogenabhängigkeit zuvörderst aus voyeuristischen Gründen erforschten und
                    kommentierten, für die es einfach ein ergiebiges Klatschthema mehr war. Aber so
                    was erreicht einen ja nicht, wenn man wirklich drogenabhängig ist. Jemand macht
                    sich Sorgen? Dann ist man eben für diesen Menschen nicht mehr zu sprechen.
                    Sorgen nerven. Man nimmt ja nicht Drogen, um sich Sorgen zu machen, die Sorgen
                    hat man ja schon, und man will sie loswerden; dass diese Rechnung selten
                    aufgeht, gut, davon hatte man schon gehört, gelesen, klar – aber versuchen
                    konnte man es ja mal.
Bei Udo nun war das anders. Wenn er, der ja eine Gallionsfigur des Rausches
                    war, wenn auch zuletzt nur mehr dessen Maskottchen und Comicgestalt, das schwang
                    schon in der Nennung seines Namens mit, Lindenberg, da hatte in jüngerer Zeit
                    eigentlich jeder nur noch die Assoziation: Hut, breit, DDR,
                    wenn dieser Udo nun anmerkte, dass ich mal ein bisschen aufpassen sollte – also,
                    das kommt beim Bürger an. Das ist ein Alarmruf, den man nicht überhören kann, in
                    welchem Zustand auch immer man sich aktuell befindet.
An einem Stromkasten kurz vor der Praxis des Panikdoktors blieb ich stehen, bat
                    Udo, mal Räuberleiter zu machen, mir hochzuhelfen, Udo faltete seine Hände zu
                    einer Leitersprosse, ich stützte mich ab auf seinen Schultern, stieg mit einem
                    Fuß in seine Hände, erklomm so den Stromkasten und stand dort
                    oben, schwankend im Hamburger Klischeeregen – und sang Udo ein Udo-Lied vor, das
                    mir jetzt passend erschien:
Ich bin immer nur so rumgestreunt
Plötzlich kamst du ausm Regen wie ein alter Freund[72]


Udo stand vorm Stromkasten, guckte hoch zu mir, zu dieser sozialen
                    Plastik, dieser völlig lächerlichen, aber ja ganz ernstgemeinten Aufführung –
                    und dann, ja, half er mir, runterzukommen. Damit ich mich nicht ganz so allein
                    fühlte mit meiner Straßenkunstdarbietung, stieß Udo seinen berühmten
                    Lindianerschrei aus, eine Art Kojotengeheul. Yeah, gut verrückt, Stuckiman, die
                    alten Dinger haste echt alle drauf, ist ja ganz schön lustig.
Und dann gingen wir in die Praxis des Panikdoktors. Dieser trug schon wieder
                    seine blaugläserne Brille, redete, während er uns bat, rechts und links von ihm
                    Platz zu nehmen, über Montaigne, man hatte den Anfang des Satzes gar nicht
                    mitbekommen. Jaaaaaaa, fädelte Udo sich ein, klingt interessant, aber hier, der
                    Stuckiman ist ziemlich am Schleudern, was können wir denn da machen, ich meine
                    jetzt: außer französische Bücher lesen?
Der Panikdoktor machte diverse Reaktionstests, sagte mir dann auf den Kopf,
                    oder was davon übrig war, zu, was in etwa mit mir los war und wie es
                    weiterginge, wenn ich jetzt nicht mal bald aufhörte mit den Drogen.
Dann bat er uns, die Ärmel hochzukrempeln, er suchte eine Vene, bei Udo, bei
                    mir, und dann ließ er seine berühmten Gelben in uns reinlaufen. Währenddessen
                    veranschaulichte er mir ganz undramatisch, was natürlich ein Trick war, den
                    deprimierend standardisierten Verlauf einer Suchterkrankung. Er sei keine
                    moralische Anstalt, nur müsse ich wissen, dass es medizinisch einfach sehr dumm
                    sei, was ich da täte, und ich jederzeit sterben könne, Infarkt zum Beispiel, das
                    ginge ganz schnell und wäre ja eventuell dann doch schade drum, ums
                    Leben, oder nicht? Er zeichnete auf seinem Rezeptblock eine
                    Karikatur von Udo und mir, gab sie mir lächelnd, da begriff ich seinen Trick mit
                    diesen dauernden Karikaturen, das war des Panikdoktors Mittel und Ausdruck der
                    Distanznahme, und zugleich das Angebot an uns, auch selbst die Komödie zu sehen
                    in der Spiegelkabinetthölle unserer Hyperegomanie. Ich willigte ein, dass er für
                    mich einen Klinikplatz in Hamburg suchte, QUALIFIZIERTER
                    ENTZUG, er schicke dort viele hin, kenne den Chefarzt und so
                    weiter.
Hier, Montaigne, ganz lustig, mal nebenbei zu lesen, sagte der Panikdoktor dann
                    und legte mir die riesige blausamtene Schmuckausgabe der »Essais« auf den Schoß,
                    weil ihm das selbst alles ein bisschen zu langweilig war, und er ja wusste, dass
                    ich wusste, und die Infusion eben länger dauerte als das Begreifen dieser
                    simplen Tatsache: Jetzt Entzug, sonst bald »Wir Kinder vom Bahnhofsklo«, fertig,
                    aus.
Und so saßen wir also zu dritt im Behandlungsraum, jeder redete vor sich hin,
                    das war wirklich mehr eine Bar als eine Arztpraxis, ich fühlte mich gleich sehr
                    wohl dort, Udo sprach von einer China-Tournee, der Panikdoktor über Montaigne –
                    und ich selbst redete über das Lindenberg-Hörbuch, das ich nun schleunigst ins
                    Werk setzen müsse, danach dann gern Entzug und so weiter, aber jetzt mal rasch
                    noch das Hörbuch, eine längst fällige Udo-Poesiewürdigung, es sei doch ein
                    Wahnsinn, dass ich wirklich keinen geraden Satz mehr sagen könne, aber alle
                    Udo-Liedertexte von 1972 bis etwa 1991 auswendig aufsagen, was natürlich weniger
                    für mich als für diese Texte spräche und so weiter. Im selben Maße, in dem die
                    Infusion mich wiederbelebte, schwand meine Einsicht, dass der Entzug und fortan
                    totale Abstinenz jetzt eventuell Priorität hätten.
Ich blieb in Hamburg, vereinbarte einen Termin mit dem
                    Schnauzbart-Tonstudiomann, quartierte mich im Hotel Prem ein, das war etwas
                    billiger als das Atlantic, lag aber ideal: direkt neben der Praxis des
                    Panikdoktors und nicht weit vom Atlantic, beide mit
                    Alsterblick, aber ich guckte ohnehin nicht so richtig viel aus dem Fenster. Im
                    Hörbuchstudiokeller laberte ich den netten Schnauzbarttypen voll, der sich das
                    geduldig anhörte und meine dauernden Lesefehler klaglos rausschnitt. Die kleine,
                    ehedem charmante Idee wuchs sich aus zu einem
                    70er-Jahre-Bombastrock-Konzeptalbum, Hauptsache viele Mitakteure, Hauptsache
                    viel zu lang im Studio sein und Hauptsache niemals fertig werden, ein
                    erratisches Ideenflickwerk, das sich selbst zerstört. Meine Nebenhöhlen waren
                    eine gepeinigte Krisenregion, keine idealen Voraussetzungen, ein Hörbuch
                    einzusprechen. Ich musste mir ziemlich oft die Nase putzen.
Aus dem Kellerstudio rief ich alle möglichen Menschen an, Wolfgang Joop, Elke
                    Heidenreich, Westbam, Harry Rowohlt, wirklich jeden einigermaßen bekannten
                    Menschen, dessen Nummer ich mir irgendwie ergaunern konnte, und zwang sie, jetzt
                    sofort, wann denn sonst, bitte diesen oder jenen Lindenberg-Text vorzulesen, am
                    Telefon, wir schneiden das alles mit, tolle Sache, kein Aufwand, kein Honorar,
                    vielen Dank. Als ich die Sängerin Jeanette Biedermann besuchte, mit
                    Aufnahmegerät und einem Stapel Udo-Texte, lud ich einen Fotografen der
                    Bild-Zeitung dazu und machte auch sonst keinerlei Fehler.
Das professionelle Drogennehmen bedingt es, dass man in jeder größeren Stadt
                    wen kennt, der wen kennt, mein Berliner Reiseproviant war natürlich längst
                    aufgebraucht, aber rasch hatte ich ein engmaschiges Versorgungsnetz in Hamburg
                    geknüpft – eine Pizza zu bestellen, wäre komplizierter gewesen.
Zwischendurch fuhr ich mit Udo nach Leipzig, er gab dort eine Pressekonferenz,
                    um seine nächste Tournee zu bewerben. In Udos Auto hinten sitzend, auf einer
                        »Panikpräsident«-CD-Hülle mir mein Kokain zerkleinernd, das
                    war schon ein ziemlich trauriges Szenario. Udo machte mir keine Vorhaltungen,
                    und seltsamerweise hatte genau das den stärksten pädagogischen Effekt: Was ich
                    da tat, war kein Regelverstoß, keine Sensation, kein
                    Geheimnis, kein Protest – es war einfach nur öde Suchtabwicklung.
Bei Udos Leipziger Pressekonferenz habe auch ich offenbar so einiges
                    angekündigt, Zeitungsberichten zufolge habe ich mich dahingehend geäußert, ich
                    würde »am Rande der Tourneeauftritte in die Schulen gehen, um dort mit den
                    Schülern über die Texte Lindenbergs zu reden«.
 
Kurz darauf fand in Hamburg die »Bambi«-Verleihung statt. Das
                    »Bambi« ist eine goldene Reh-Statuette und wird nach selbstverständlich
                    vollkommen unklaren Kriterien an alle Prominenten verliehen, die sich das
                    gefallen lassen, es gerade nötig oder wenigstens Zeit haben. An einem solchen
                    Abend, das war klar, würde ich bei der anschließenden Feier, auf der sich alle
                    zügig ihre Restscham wegtrinken, sehr viele bekannte Menschen auf einmal
                    antreffen und sie zu einem Beitrag für mein Monumentalhörbuch überreden
                    können.
Im Hotel Prem schaute ich mir im Fernsehen die Preisverleihung an, knallte mich
                    ganz gut zu, um in die richtige Überredungsstimmung zu kommen, sah begeistert im
                    Publikum all die potentiellen Opfer, und dann fuhr ich mit dem Taxi zur
                        AFTERSHOWPARTY. Ich trug nicht direkt Abendgarderobe, nein,
                    viel toller: einen extra für diesen Abend angefertigten Kapuzenpullover,
                    hintendrauf hatte ich groß in roten Buchstaben »Hubert Burda« sticken lassen.
                    Damit, so der Plan, würde ich wirklich überall reinkommen an diesem Abend, würde
                    für einen Mitarbeiter des die Sause ausrichtenden Burda-Verlags gehalten, ich
                    war, ausweislich meines Pullovers, ein Typ vom Team Burda. Das lief doch alles
                    sehr, sehr gut.
Es ist ja guter Brauch, dass an solchen Abenden die GELADENEN
                        GÄSTE in komplett lächerlichen, die Schäbigkeit der Zusammenkunft
                    vermeintlich camouflierenden, in Wahrheit aber bloß unterstreichenden
                    Leihglitzerroben und Eventsmokings erscheinen, hingegen alle, die in irgendeiner
                    Weise mit dem technischen Ablauf zu tun haben, wie
                    Campingurlauber rumlaufen. Simpler Trick und für einen Junkie sehr leicht: So
                    richtig schlecht angezogen, kommt man bei solchen Glamoursimulationsverrenkungen
                    auch ohne Einladung an jedem Türsteher vorbei. Meine Jeans saßen aufgrund meiner
                    strikten Kokaindiät ungefähr auf Kniehöhe, obenherum der
                    Hubert-Burda-Kapuzenpullover, und ich trug die für Menschen mit Tremor idealen
                    Schuhe, nämlich solche ohne Schnürbänder, sie wurden mit einer
                    Gummizugkonstruktion gehalten, halbhohe Boxerschuhe, es waren wirklich die in
                    »Leider nur ein Vakuum« erwähnten schnellen Stiefel:
Er zieht sich die schnellen Stiefel an
Es ist ein gutes Gefühl, frei zu sein[73]


Mein Auftreten hinterließ ein Spalier fragender Gesichter und eine
                    Spur der Verwüstung. Aber ich konnte sehr viele Tonaufnahmen sammeln. Die
                    Tonqualität war erbärmlich, weil es natürlich drumherum wahnsinnig laut war,
                    doch ich konnte allerlei Schauspieler und andere Würdenträger zum Mitmachen
                    nötigen. Das Gelärme und Gläsergeklirr im Hinter-, oft auch Vordergrund der
                    Tonaufnahmen würde ich dem Produzenten als ATMOSPHÄRE
                    schönreden.
Am besten war eigentlich der Radrennfahrer Jan Ullrich. In ihm wusste ich einen
                    wirklichen Udo-Fan, die beiden hatten sich verschiedentlich getroffen, Udo war
                    ja seit seiner Kindheit großer Radsportfanatiker, und Jan Ullrich stammte aus
                    der DDR, war also folgerichtig großer Udo-Fan. In seiner
                    schlimmsten Saufzeit hatte Udo mal ein absolut lachhaftes Lied für die Tour de
                    France aufgenommen und dafür ein Video auf Mallorca gedreht, Udo mit dem damals
                    berühmten, später bloß noch berüchtigten »Team Telekom«, und zwar in einem
                    Tunnel, und Udo erzählt immer wieder gern, wie er »gut schwindelig« vom
                    Videoregisseur zum Radfahren gezwungen worden, aber nach ein paar Metern immer
                    vom Rad gefallen war. Als Kind hatte Udo ein Radsportmagazin gestaltet,
                    Radrennsport von A bis Z von Udo Lindenberg, mit
                    Udokinderschrift in einem kleinen karierten Mathematikschulheft, das hatte ich
                    in seinem Archiv gefunden ein paar Wochen zuvor, als ich nach frühen
                    Originaltextskizzen auf Bierdeckeln und so suchte für das – zu diesem Zeitpunkt
                    von mir natürlich als große literaturhistorische Abhandlung gedachte – Booklet
                    des Hörbuchs. Der junge Udo also hatte für sein Radsportmagazin aus Zeitungen
                    alle möglichen Radrennfahrerbilder und Radrennstatistiken ausgeschnitten, in das
                    karierte Schulheft geklebt, und er hatte sogar Phantasieanzeigen gemalt, zum
                    Beispiel für die Volksbank Gronau mit dem Slogan: »Bankräuber, in der Volksbank
                    lohnt’s sich!«
Das alles erzählte ich möglicherweise also Jan Ullrich, als ich ihn mit
                    Aufnahmegerät und Udotextstapel bedrängte. Jan Ullrich selbst wirkte aber auch
                    nicht mehr so ganz fahrtüchtig an diesem Abend, und so stammte also mein
                    Lieblingshörbuchbeitrag von ihm: Sein Lieblingslied von Udo? Nun, da gäbe es
                    viele. Zum Beispiel: »Bochum«.
Und so lief ich als medialer Selbstmordattentäter herum und belaberte wirklich
                    jeden, und es war das reine Kokain, das da sprach. Naja, so rein auch nicht. Ich
                    hatte, wie ich allerdings erst bemerkte, als ich wieder im Prem ankam, ziemlich
                    starkes Nasenbluten gehabt.
Am folgenden Abend lag ich im Prem auf dem Boden und wähnte mich der
                    Weltherrschaft nahe, telefonisch in den Weltenlauf eingreifend, alles in der
                    Mission Udo-Hörbuch. Kurz bevor die Freitagabendtalkshows in den dritten
                    Programmen losgingen, rief ich alle Moderatoren an, derer Nummern ich hatte
                    habhaft werden können, und beschwatzte sie, kurz vor Beginn ihrer
                    Live-Sendungen, dass doch dies genau der richtige Abend sei, in ihrer Talkshow
                    irgendeinen Gast einen alten Udo-Text vorlesen zu lassen. Ich würde das dann mit
                    meinem Aufnahmegerät direkt vorm Fernseher mitschneiden, und so hätten alle was
                    davon, ich sähe nur Gewinner.

                    Und tatsächlich, Jan Hofer ließ sich überreden, im
                        »MDR Riverboat« den Schauspieler Gunther Emmerlich den von
                    mir vorgeschlagenen, super passenden Udo-Text vorlesen zu lassen, es gibt ja für
                    wirklich jede Lebenslage mindestens einen passenden Udo-Text, so die meine Jan
                    Hofer gewiss nicht vorenthaltene, ja dem freundlich-geduldigen Moderator
                    höchstwahrscheinlich vier Minuten vor Beginn seiner Sendung episch dargelegte
                    Arbeitshypothese meines Monumentalhörbuchs, und in diesem Fall war das: »Alles
                    im Lot auf dem Riverboat«. Emmerlich las dann wirklich ein Stück daraus vor, ich
                    lag vor dem Fernseher, nahm das auf und dachte für einen kurzen Moment, dass
                    wirklich alles möglich sei, hier, vom Prem aus, auf dem Boden liegend im
                    Delirium, per Telefon die Welt regieren.
Am nächsten Abend sah die Sache schon anders aus, ich stand plötzlich in einer
                    dunklen Halle zwischen lauter Kindern mit Knickleuchtstäben und deren Eltern,
                    die allesamt phänotypisch den Eindruck vermittelten, sie hätten Stofftiere und
                    Plüschwürfel an den Rückspiegeln ihrer Autos hängen, so Bürotassenhumordeutsche,
                    die begeistert auf eine Bühne starrten, auf der Peter Maffay seinen wahnwitzigen
                    »Tabaluga«-Kitsch aufführte. Wie war ich hier jetzt noch gleich wieder
                    hingekommen? Ah, Udo, richtig. Der shuffelte da gerade über die Bühne, kleiner
                    Gastauftritt, hallöchen, Udo spielte eine Figur namens Pechvogel. Und was tat
                    ich? Ich stand da, mit Knickleuchtstab, in der absoluten Hölle dieses
                    Kleinerprinz-hoch-drei-Schrotts – und dachte, es ist doch alles okay, da vorn
                    ist Udo, und wo Udo ist, da lasse ich mich fröhlich nieder.
 
Ein paar Tage darauf, wie immer viel zu spät, kam ich auf dem
                    Friedhof in Paderborn an, zur Beerdigung meines Großvaters. Beim anschließenden
                    Kaffeegetrinke wurde ich sehr nervös, weil ich zuletzt im Nahverkehrszug Drogen
                    hatte nehmen können, ich war sehr zittrig und musste dringend
                    nachlegen. Ich ging auf die Toilette der Gaststätte, in der sich unsere Familie
                    und Freunde meiner Großeltern zusammengefunden hatten. Mein Bruder folgte mir,
                    mein Arztbruder, und das war natürlich schlecht. Er wollte, ganz klar, schauen,
                    was ich da machte. Vielmehr wusste er genau, was ich da machen wollte, und er
                    fand wohl, das sei ein guter Anlass, mit mir mal darüber zu sprechen. Also tat
                    ich so, als würde ich mir nur die Hände waschen wollen, er auch, wir schauten
                    uns im Spiegel kurz in die Augen, er wusste, ich wusste – und dann bin ich
                    rausgerannt und habe den nächsten Zug nach Berlin genommen.
zurück
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                    MEINEN 29. GEBURTSTAG VERBRACHTE ICH IN DER KLINIK.
                    »Pat.m29«, hieß ich nun auf den Klebeschildchen der
                    Drogentest-Pinkelbecher.
Eskortiert von Udo und dem Panikdoktor hatte ich es dann doch noch geschafft,
                    bis zuletzt hatte ich am »Poesiealbum Udo Lindenberg« gearbeitet, es würde
                    gerade noch rechtzeitig zu Udos Tournee erscheinen können. In einem Hamburger
                    Vorort machte ich den vom Panikdoktor empfohlenen QUALIFIZIERTEN
                        ENTZUG. Ich hatte ja nun schon eine gewisse Routine: auf dem Weg in
                    die Klinik, gegen die Angst und auf Vorrat, noch möglichst viel Alkohol und
                    Kokain reinhauen, dann die ersten Tage in der Klinik durchschlafen, langsam
                    wieder klar werden.
Erst mal aber schlafen, endlich schlafen. Bald käme das nächtliche Beinkitzeln
                    zurück, wieder würde alles, alles besprochen werden, und dann – keine Ahnung. Es
                    war eine ziemlich harte Klinik, meine beiden vorherigen hatten ja immer noch was
                    von Sommerfrische gehabt, Chiemsee und Schwarzwald, jeweils im Sommer,
                    Privatpatientenluxus. Damit war es nun vorbei, jetzt war Winter, Hamburger
                    Vorort, nur noch Kassenpatienten, fast nur Männer, Alkoholiker die meisten, eher
                    unpoetische Stimmung. Wenn ich nachts schlaflos über den Linoleumflur spazierte,
                    begegneten mir oft Mitpatienten, die mit vollgepissten Schlafanzughosen vor mir
                    standen und mich fragten, wie sie hießen. Ein Schiffskoch war dabei, der
                    überraschte mich an meinem Geburtstag mit einem selbstgebackenen Kuchen. Sie
                    sangen für mich »Happy Birthday«, und hier war ich also, Ende Januar, Ende von
                    Hamburg, Ende meiner Zwanziger, Ende von eigentlich allem, ich, Pat.m29, stand
                    gerührt zwischen meinen Mitpatienten, blickte in diese komplett erloschenen
                    Gesichter, die da im Neonlicht des Frühstücksraums für mich sangen.
Die Geister, die ich gerufen hatte, riefen jetzt natürlich zurück: Niemand,
                    außer meinen Eltern, Udo und meiner Schweizer Agentin hatte
                    die Durchwahl meines Zimmers oder wusste überhaupt, wo ich gerade war, doch ab
                    einem solchen Verstecktheitsgrad wird es für Boulevardjournalisten ja erst
                    interessant, plötzlich jedenfalls meldete sich mit sehr aufgeräumter Stimme ein
                    Herr von der Bild am Sonntag mit der nicht eben umständlichen Frage: »Wie geht
                    es Ihnen denn so im Drogenentzug?«
Ich legte sofort auf. Als ich tags drauf aus einer Einzeltherapiesitzung kam
                    und mit verweinten Augen (man ist in diesen Wochen des Entzugs natürlich
                    emotional instabil und vor allem selbstmitleidig) über den Parkplatz taperte,
                    stand plötzlich ein RTL-Exclusiv-Kamerateam vor mir und fragte
                    mich, wie der Entzug voranginge und wie ich mich FÜHLTE. Ich
                    rannte zurück zum Therapeuten, sagte ihm, keine Zeit für große Erklärungen, er
                    müsse jetzt sofort rauskommen auf den Parkplatz und diese Leute zwingen, das
                    gerade gedrehte Material rauszurücken und sich zu verpissen. Das tat er auch, er
                    sagte hinterher, es habe ihm Spaß gemacht, so was käme ja nicht jeden Tag vor,
                    »Hausfriedensbruch, Persönlichkeitsrechte, Unverschämtheit!«, habe er gerufen
                    und die Kassette aus der Kamera gefummelt, er habe sich gefühlt wie in einem
                    Film.
Nach zwei Wochen durfte ich dann zur Probe mal raus, SOZIALE
                        EXPOSITION war das in den Privatkliniken genannt worden, hier jetzt
                    sagte man dazu nur noch: viel Glück, keinen Scheiß bauen. Bei Rückkehr in die
                    Klinik waren ein Atemalkoholtest und eine Urinprobe fällig, Letztere
                        UNTER SICHT, das bedeutete, ein Krankenpfleger schaute
                    einem beim Pinkeln zu, ob man da nicht mit
                        FREMD-URIN trickste,
                    Tour-de-France-Bedingungen also, schräg über dem Pinkelbecken war ein großer
                    Rückspiegel angebracht, wie im Bus, damit der Busfahrer sehen kann, was in der
                    letzten Reihe so los ist. Meine Probenacht führte mich, natürlich, zu Udo, und
                    zwar an den Timmendorfer Strand, da probte er mit seiner Band. Nirgends da
                    draußen hätte ich mich sicherer fühlen können.

                    Hey, Stuckiman, wieder an Bord, welcome back! Phönix aus der
                    Flasche, ne? Und, wie isses so, unbedröhnt? Auch mal ganz interessant, ne?
Ich bekam am Merchandising-Stand einen der legendären Panikgürtel, schwarzes
                    Leder und als Blechschnalle eben die Großbuchstabenreihe PANIK,
                    ich schaute Udo bei den Proben zu, sang alles mit, rief meinen Freund Louie an,
                    um ihn teilhaben zu lassen, unser Udo, er sang alle alten Klopper. Aber ich
                    erreichte Louie nicht, ich versuchte es mehrfach, sprach ihm aufs Band, hielt
                    das Telefon hoch, um für Louie ein bisschen was von den Udo-Proben
                    aufzunehmen.
Zurück in der Klinik, geschafft, nüchtern, zufriedener Arzt, er bereitete meine
                    Entlassung vor. Wir vereinbarten, dass ich ein paar Tage länger als nötig in der
                    Klinik bliebe, damit ich direkt zu Udos erstem Konzert fahren könne und nicht
                    vorher noch heikle Überbrückungstage zu meistern hätte in meiner Berliner Hölle,
                    sicher ist sicher.
Da klingelte das Telefon. Und diesmal war es nicht die Bild am Sonntag, diesmal
                    war es meine Schweizer Agentin, sie hätte eine furchtbare Nachricht – Louie sei
                    gestorben.
Das waren sie jetzt also, die berühmten näher kommenden Einschläge.
Honky-Tonky-Show, und abends läuft die Honky-Tonky-Show[74]


Die war jetzt vorbei. Louie tot, ich in der Klinik. Ich rief
                    weinend bei Udo an, und Udo sagte einen Satz, der mich etwas tröstete: »Louie
                    ist nicht VON uns gegangen, er ist nur VOR uns
                    gegangen, wir sehen den dann ja wieder, später, sind ja schon ein paar Experten
                    da oben versammelt, da wird er es gut haben, die singen sich schon mal warm für
                    uns.«
Der Tag meiner Entlassung aus der Klinik war zugleich der Tag von Louies
                    Beerdigung und Udos Tourneestart. Am Flughafen kaufte ich mir eine schwarze
                    Strickjacke und schwarze Jeans, dazu trug ich den Panikgürtel. »Always on My
                    Mind« stand auf Louies Grabstein. Ich weinte, war froh, dass
                    ich weinen konnte. Wir haben Louie alle sehr geliebt. Jetzt war er wirklich tot.
                    Ich, gerade noch mal so, entkommen. Jemand erzählte mir, dass man in Louies
                    Wohnung wahnsinnig viele Anzüge vorgefunden habe.
 
Nüchtern, ja CLEAN, und nun ging es auf Tour mit
                    Udo, ich hatte das Hörbuch zu vermarkten, er die Platte »Panikpräsident«, und
                    damit das überhaupt jemanden interessierte, war wieder mal ein Jubiläum
                    ausgerechnet worden, 30 Jahre Panik-Orchester. Zehn Jahre zuvor war Udos
                    »25-jähriges Bühnenjubiläum« gefeiert worden. Man kam schon ganz
                    durcheinander.
Vom Tourneeleiter bekam ich einen goldenen Pass umgehängt, der mich
                    berechtigte, auf der ganzen Tournee jederzeit überall reinzukommen, in die
                    Garderoben, in den Kameragraben, ja sogar auf die Bühne – in der herrlichen Welt
                    der Großveranstaltungen ist ein solcher Pass so was wie der goldene Schlüssel,
                    das magische Sesam-öffne-dich, das jeden durchgangsversperrenden Security-Koloss
                    respektvoll nickend zur Seite treten lässt. Damit hatte alles angefangen bei
                    mir, ich wollte solche Pässe, ich wollte der Musik und den Musikern so nah wie
                    möglich kommen.
Zwar ging ich während der Tour nicht, wie Wochen zuvor auf der Pressekonferenz
                    angekündigt, IN SCHULEN, um dort »mit den Schülern über
                    Lindenbergs Texte zu sprechen«, aber in jeder Stadt, in der Udo abends sang,
                    besuchte ich tagsüber zwei, drei Duz-Radiosender. Ich hatte grüne T-Shirts
                    anfertigen lassen mit den Udo-Wortschöpfungen »bisschen punky Gottseidanky« und
                    »howauchever« auf der Brust, die hatte ich dabei, zum Verlosen, denn verlost
                    werden muss ja immer was im Duz-Radio.
Nach dem Hamburger Konzert gab es eine Party in einem Club auf der Reeperbahn,
                    ich war – möglicherweise als Einziger dort – nüchtern, es war
                    aber trotzdem lustig, ich schwang mich mit dem Rausch der anderen hinauf in die
                    nächtliche Daseinsvergessenheit, mein überdrehtes Verhalten eine Spiegelung des
                    Rausches der anderen und ein Echo eigener, ja nicht lang zurückliegender
                    Rauschgewöhnung. Es war seltsam, andere Menschen hatten mich, wenn ich komplett
                    zugedröhnt gewesen war, oft als angenehmes Gegenüber empfunden, »endlich mal ein
                    bisschen ruhiger, nicht so hektisch wie sonst« – und nun, da ich nüchtern und
                    wieder so hektisch und hypermotorisch unterwegs war, wie ich eventuell
                    tatsächlich BIN, da schauten mich viele an und glaubten mir
                    nicht, dass ich nüchtern war: »Ja, genau, du bist clean, haha. Du hast doch
                    bestimmt was genommen, so aufgekratzt wie du bist.«
Hatte ich nicht. Und sprang durch die Gegend, hier ein Schwatz, da ein Scherz,
                    da mal auf die Theke hüpfen, Umarmung hier, Gesangseinlage dort, Sprung auf die
                    Boxen, T-Shirt ausziehen – und jetzt alle:
Wo die Lautsprecher stehen, sind die Mädchen
Weil da die heiße Luft vibriert[75]


Auf der Udo-Party lief, natürlich, Udo-Musik. Und alles war gut.
                    Hamburg, Reeperbahn, Udo-Heimspiel, Panikfamilie komplett versammelt. Nur ein
                    Typ störte das schöne Bild, er schaute mich nun schon eine ganze Weile lang sehr
                    spöttisch an, verfolgte mich quer durch den Raum, denn länger irgendwo stehen
                    oder gar sitzen zu bleiben, war an diesem Abend nicht mein Prinzip. Meine über
                    Monate chemisch stillgelegte Eigenenergie feierte nun in fröhlichen Schüben
                    einen körpereigenen Frühling, mein Kokain-Exil war vorbei, ich umarmte die Welt.
                    Aber der Typ schaute noch immer so abfällig herüber, wer war denn das noch
                    gleich, Gesicht kam mir bekannt vor, aber irgendwie falscher Kontext, ach so,
                    richtig, das war ein MITPATIENT aus der Klinik, Zimmer nebenan,
                    mittlerweile offenbar auch entlassen. Er kam jetzt rüber, schüttelte den Kopf,
                    schubste mich ein bisschen, wirkte aggressiv und passte auch
                    sonst gar nicht auf eine Udo-Party. Er sagte, ihn könne ich nicht täuschen, ich
                    solle ihm nichts erzählen, er WISSE es, denn er habe ja Augen
                    im Kopf und kenne sich aus, ich sei doch längst wieder komplett auf
                    Drogen.
Udos Feinsensorium für soziale Schwingungen schien auszuschlagen, jedenfalls
                    tänzelte er genau jetzt, da es für mich gerade unangenehm wurde, auf uns
                    zu.
Na, ihr? Hi, ich bin Udo. Geht gut ab hier, ne? Family and friends, yeah. Und
                    wie geht’s euch so gerade in euerm Menschengefieder?
Der aggressive, durch Udos Nettigkeitsattacke aber sofort neutralisierte
                        MITPATIENT (der vielleicht SELBST
                    betrunken war?) ließ mich stehen, verschwand – Udo legte mir den Arm um die
                    Schulter, nahm kurz die Sonnenbrille ab: Alles klar? Komischer Vogel da eben,
                    lass dich nicht ärgern Stuckiman, hier biste sicher, und wenn’s Ärger gibt, wir
                    sind alle da, ne?
Zum Frankfurter Udo-Konzert kam mein Arztbruder, ich besorgte auch ihm einen
                    All-Areas-Pass, führte ihn, nicht ohne Stolz, durch die
                        KATAKOMBEN der Frankfurter Jahrhunderthalle, stellte ihm
                    Udo vor. Mein Bruder, auch Udo-Fan, war – wie jeder Mensch – von der
                    Direktbegegnung mit Udo sehr beeindruckt: Wahnsinn, so mein Bruder, dass Udo bei
                    so vielen Leuten und solchem Durcheinander sich doch Zeit nimmt für einen
                    schnellen, individuell-herzlichen Schnack, kurz die Sonnenbrille abnimmt, sofort
                    sich jeden Namen merkt, jedes Gesicht und jede Verknüpfung.
Stuckibruder, jaja, der Arzt aus Frankfurt, na klar, Krankfurt, ne? Ja, alles
                    easy wieder, der Stuckiman ist, nach kurzem Schleuderkurs mit Schwindelattacken
                    und so, voll an Bord aufm Panikdampfer, da ist er sicher. Schön, dass du mal
                    vorbeiguckst hier bei uns – fühl dich zu Hause, da hinten Drinks und so, ich geh
                    dann gleich mal kurz singen, ne? Kennste auch die Songs alle? Kannste bisschen
                    mitsingen, yeah, bis später dann.

                    Udo machte gerade ein Fußbad. Mein Bruder schien nicht so
                    genau zu wissen, ob er da jetzt nicht eventuell sehr störte bei intimen
                    Verrichtungen, ich merkte das daran, dass er dauernd seine Zustimmung zur
                    Gesamtsituation wiederholte, ein Trick, mit dem er unsere tiefsinnsbesessenen
                    Eltern früher immer wahnsinnig gemacht hatte: Das ist doch alles klasse, schon
                    wirklich sehr beeindruckend alles, ist auch richtig voll die Halle, toll, Bühne
                    sieht super aus, das wird sicher sehr, sehr gut alles.
Ich konnte ihm aber gerade nicht helfen, weil ich damit betraut war, die
                    Kostümierung des Kinderchors mit Udo-Brillen und Udo-Hüten zu überwachen, damit
                    alles sitzt für die Auftritte bei den Liedern »Honky-Tonky-Show« und »Wozu sind
                    Kriege da?«, die Chorleiterin hatte kurz mal weggemusst und mich um Vertretung
                    gebeten, und als Inkarnation meiner eigenen Mutter stand ich da jetzt also
                    interimsmäßig kinderchorleitend, obendrein in einer Art
                    ADHS-Wettbewerb mit der Kinderschar, den ich locker für mich
                    entschied, meine Hektik beruhigte die Kinder; und so eingespannt, registrierte
                    ich nur im Augenwinkel, dass mein Bruder gerade etwas strauchelte, wie jetzt ein
                    Gespräch mit Udo Lindenberg weitergehen könnte. Der große Sänger, kurz vor einem
                    großen Konzert, die nackten Füße in einem milchigen, warmsprudelnden
                    Plastikwannenbad, Zigarre rauchend – vielleicht der ultimative Aura-Test. Für
                    Udo, wie alles, das ist ja der Witz bei ihm, kein Problem, er ist immer Udo,
                    eins geworden mit der Kunstfigur, also redete er jetzt lässig weiter, um etwaig
                    sich einstellende Konversationsunsicherheit einfach niederzunuscheln, mit dieser
                    sagenhaften Udo-Autopilotensprache: Muss ja viel rennen nachher, kreuz und quer,
                    Salto, muss ja alles sein, und da braucht man ’ne flinke Sohle, ne?
Aus ärztlicher Sicht, so mein Bruder milde selbstironisch, aus ärztlicher Sicht
                    sei so ein Fußbad absolut gutzuheißen.
Udo trocknete sich die Füße ab, zog sich seine wie immer neongrünen Socken an,
                    stand auf, setzte noch mal kurz die Sonnenbrille ab, Blick in
                    die Augen, Hand schütteln, den Namen meines Bruders IMMER NOCH
                    wissend, weiterlatschen, einen hochgedrehten, glücklicheren Menschen
                    zurücklassend. Das ist die kompakte Udo-Infusion, funktioniert weltweit, ist für
                    jeden ein Geschenk.
Dennoch schaute mein Bruder sich mit ärztlicher Strenge in diesem herrlichen
                    Backstage-Moloch um, Frauen in ALUFOLIE gewickelt, warum nicht,
                    aber man merkte schon, wie auf jeder vernünftigen Rock&Roll-Hinterbühne,
                    hier wird es mit dem Betäubungsmittelgesetz eventuell nicht gar so eng gesehen.
                    Für seinen kleinen Bruder, der ja just aus einer Entzugsklinik kam, kein
                    besonders geeignetes Umfeld, urteilte mein Bruder und fragte, ob ich »alles im
                    Griff« hätte (diese Formulierung liebte er immer schon – und in diesem Punkt
                    waren wir dann doch sehr unterschiedlich). Er wolle mir nicht den Spaß
                    verderben, das seien ja auch blöde Rollen, Arzt UND älterer
                    Bruder, dennoch müsse er es sagen, er zweifle leicht, ob »das hier« eine für
                    mich gesunde Umgebung sei. Das hier: Ausgreifende Armbewegung meines
                    Arztbruders, und tatsächlich waren im Radius dieser Raumerfassung die Nüchternen
                    eindeutig in der Minderheit.
Jaja, sagte ich und war verärgert, »das hier« war nun mal meine Welt, das
                    Geschwirre, die Aufregung, viele Menschen, die Musik, die Garderoben, das
                    Reisen, heute hier, morgen da, umgeben von diversberauschten
                    Frohsinnsbotschaftern – und ICH war doch jetzt nüchtern, was
                    denn nun noch? Ich ärgerte mich über seine Besorgnis und fand, er übertrieb es
                    mit der brüderlichen Vernunft.
Bei der Tourneeabschlussparty in Berlin fungierte ich als DJ,
                    ich hatte in unseren gemeinsamen Drogenwochen von DJ Fetisch
                    allerlei Plattenauflegetricks beigebracht bekommen, von denen ich mir einen
                    einzigen hatte merken können: Wiederholungsschlaufen zweier sofort erkennbarer
                    Hit-Sequenzen ineinanderschneiden. Diesen einen Trick wiederholte ich
                    den gesamten Abend lang, immer wieder, ich schnitt das
                    epochale Beginnriff von Nirvanas »Smells Like Teen Spirit« gegen den für mich
                    ebenso bedeutenden Udo-Kinderchor »Honky-Tonky-Show«. Und weil ich diese
                    Mini-Collage so dermaßen penetrant wieder und wieder wiederwiederholte und dabei
                    ausgezeichnete Laune hatte, mir ab und zu ein Glas Wasser über den Kopf goss und
                    hinter meinem Mischpult hüpfiger tanzte als irgendjemand auf der Tanzfläche,
                    erreichte mich auch in dieser entgrenzten, fröhlichen Nacht wieder mehrfach die
                    Augenzeugendiagnose, jaja, von wegen nüchtern, der ist doch längst wieder
                    komplett drauf.
 
Ich trug praktisch dieses gesamte wiedernüchterne Frühjahr lang
                    einen dietligen weißen Leinenanzug, alles war jetzt wieder heller und ich bester
                    Dinge, endlich wieder raus, unter Leute; auch ins Licht, das ging ja jetzt
                    wieder. Mit Udo fuhr ich zur Leipziger Buchmesse, er stellte dort seine
                    Autobiographie vor, bei einer Veranstaltung hampelte ich ein bisschen neben Udo
                    auf der Bühne rum; während einer Signierstunde von Helmut Kohl fiel ich, weil
                    ich das lustig fand und Kohl so schrecklich, vor ihm auf die Knie, titulierte
                    ihn vernehmlich als KANZLER DER EINHEIT, bat um ein Autogramm
                    und die legendären Spendernamen. Auf Bitten von Westbam gab ich beim deutschen
                    Vorentscheid zum »Eurovision Song Contest« den PROMINENTEN
                        PATEN für Westbams gegen irgendeinen Stefanraabmüll chancenlosen
                    Wettbewerbsbeitrag, ich trug meinen weißen Dietlanzug und schnatterte überdreht
                    meine kleine Westbam-Laudatio in die Kamera. Mit Grund oder ohne, uns egal, wir
                    sangen:
I’m just a rebel
Dancing with the rebels[76]


Westbam verlor mit großem Abstand, und wir mussten die ganze Zeit
                    lachen. Wer bei diesem Quatsch gewann, war wirklich am Arsch.

                    Fortgesetzt wurde mir zugetragen, was man allseits dachte
                    über meine jüngsten Auftritte in der Öffentlichkeit, und welchen Eindruck ich
                    also zu vermitteln schien: so aufgedreht, so hibbelig, der ist doch
                    giftverseucht bis unters Dach. Musste ich also erst wieder druff sein, um
                    nüchtern zu wirken? Das war schon sehr merkwürdig. Scheiß Berlin, scheiß
                    Deutschland, scheiß Vergangenheit – auf nach Zürich.
Endlich löste ich meine lampenlose Berliner Höllenbude auf, wo ein neuer Anfang
                    viel schwieriger gewesen wäre, alles kontaminiert mit Verweisen auf extrem
                    düstere, im Wahn vergeudete Jahre; in Zürich aber war nun alles neu, Frühsommer,
                    die Schönheit der Stadt und ihrer Bewohner, zusammen mit meinem besten Schweizer
                    Freund bezog ich eine Wohnung nah am See, dazu diese wohltuende Schweizer
                    Freundlichkeit, abends küssten sich alle dauernd, in der Schweiz ja schon zur
                    Begrüßung drei mal, da kann man ja direkt weitermachen, ein guter Ansatz.
Schnell hatte ich, was ich in Berlin zuletzt nicht mehr gehabt hatte und auch
                    nicht mehr hatte haben wollen: einen FREUNDESKREIS. Diesmal
                    würde es klappen mit mir und Zürich, ich war jetzt nüchtern und blieb abstinent,
                    trank sicherheitshalber nicht mal Alkohol, fuhr Fahrrad statt Taxi, spielte
                    Fußball mit meinen neuen Schweizer Freunden, fast jeden Tag badeten wir im See,
                    es gab kein Problem. Aufgekratztheit und Überspanntheit (bei Amateuren ja
                    Rauschindizien) waren Symptome meines Nüchternseins. Nicht obwohl, sondern weil
                    ich nüchtern war, ging ich fast jeden Abend aus, bedröhnt hatte ich mich ja
                    überhaupt nicht mehr rausgewagt, zumindest nicht an Orte, an denen nicht alle
                    anderen ebenfalls komplett hinüber waren.
Zürich erschien mir diesmal tatsächlich als die Wahrwerdung meiner
                    esbezüglichen Erlösungsphantasien, bei meinem ersten Schweizversuch waren wohl
                    einfach die Drogen der Fehler gewesen; denn egal, wie schön es irgendwo sein
                    mag, wenn man drogenabhängig ist, verwandelt sich auch der
                    schönste Ort sofort in eine düstere Hölle. Jetzt aber lebte ich wieder tagsüber,
                    das Leben machte Spaß, ich fing auch endlich wieder an zu schreiben. Ich wohnte
                    nicht mehr allein, in der neuen Wohnung gab es sogar LAMPEN –
                    und ein SOFA!
Mein Udo-Hit in diesem wiedernüchternen Jahr war »Du knallst in mein Leben«.
                    Mit den wirklichen Herzenssängern ist es ja so, dass man in jeder Phase ein ganz
                    bestimmtes der ganz alten Lieder besonders gern hört, das wechselt saisonweise
                    und folgt anscheinend unterbewussten Strömungen, plötzlich drängt sich ein
                    anderes sehr altes Lied nach vorn und wird vorübergehend Lieblingslied. Und
                    jetzt war das also ein paar Monate lang »Du knallst in mein Leben« von der
                    Platte »Odyssee«. Zwar musikalisch nicht sehr gut gealtert, aber der Text ist
                    grandios:
Ich war schon immer so ’n loser Typ
Mit kurzen Romanzen, aber intensiv[77]


Ein Udo-Klassiker; einer dieser Texte, die ich am liebsten direkt
                    unterschrieben hätte, als ich sie erstmals hörte und mir vornahm, später mal so
                    zu werden wie der Typ, den Udo da besingt.
 
 

                    DIESES LIED STIMME ICH AUCH JETZT AN, ELF JAHRE
                    später in Los Angeles, ich fahre mit Till Brönner den Sunset Boulevard entlang.
                    Es ist die schönste Zeit, hier entlangzufahren, Abendsonne, die Palmen am
                    Straßenrand, wirklich Palmen!, man vergisst das immer, Palmen also, die so
                    besonders gut aussehen inmitten all der toll verrotteten Neon-Schriftzüge,
                    überall blinkt es, es ist die Reeperbahn, es ist das Paradies. Ich singe also
                    mein Lieblingslied von »Odyssee«, und Till Brönner schaut mich kurz irritiert
                    von der Seite an, lächelt, nickt wissend, dann schaut er wieder nach vorn auf
                    die Straße, und ab Zeile drei singt er, ebenfalls textsicher, laut mit:

                            Es kam selten vor, dass ich länger blieb
War meistens schon weg, wenn sie noch schlief
Und wieder nach draußen, in den rauen Wind
Wo die Asphalt-Cowboys zu Hause sind[78]


Auch er, sagt Brönner, sei seit seiner Kindheit Udo-Fan, seine
                    Kindheits-Udo-Platte damals sei genau diese gewesen, »Odyssee«. Er habe ja
                    ansonsten immer nur ganz alte, auf dem Schulhof schwer vermittelbare Musik
                    gehört, Jazz eben, Udos Platten seien damals die einzigen unter seinen
                    Lieblingsplatten gewesen, die halbwegs gegenwärtig waren. Ist jetzt natürlich
                    auch schon wieder unvorstellbare 30 Jahre her. Doch gerade deshalb, weil dieser
                    Udo-Blitzschlag ihn im dafür perfekten Alter von etwa 12 Jahren traf, wenn man
                    eben so besonders aufnahmefähig und prägbar ist, sind diese Lieder für immer in
                    ihm und mit ihm. Es ist unsere Kindheitsmusik, und die bleibt für immer. Brönner
                    ist jetzt 44, ich bin 40 – und natürlich wollten wir, Udo-infiziert, seit
                    Kindheitstagen genau da hin, nach draußen, in den rauen Wind, und natürlich
                    wollten wir Asphalt-Cowboys werden. In unseren Kinderzimmern waren die
                    Udo-Platten tatsächlich Märchenplatten, sie erzählten uns von der Welt da
                    draußen, mit Udos Platten konnten wir uns wegträumen, Udo war für uns ein
                    ideeller älterer Bruder, der uns von der weiten Welt erzählte, von den Frauen,
                    den Bars, dem Unterwegssein. Das entscheidende Gefühl dieser frühen Udo-Prägung
                    war wohl: Sehnsucht. Und zusammen singen wir nun das Titellied:
Wir sind auf Odyssee, Odyssee
Und keiner weiß, wohin die Reise geht[79]


Das stimmt natürlich langfristig sowieso immer, kurzfristig aber
                    weiß Brönners Navigationsgerät, wo wir lang müssen: Jetzt links, dann wieder
                    rechts und immer geradeaus, vom Sunset Boulevard auf die nicht minder mythische
                    Parallelstraße, den Hollywood Boulevard. Wie so vieles, habe ich auch diesen
                    Straßennamen als Kind erstmalig auf einer Udo-Platte gehört:
Unsere enge Straße war breit wie der Hollywood Boulevard[80]



                    Paradiese und Götter sind natürlich niemals so groß und
                    perfekt wie in der Vorstellung, die wir von ihnen haben. Die Götter sollen
                    außerhalb der Zeit stehen, und die Paradiese sind nur so lang schön, wie sie
                    unbetretbar sind; erhörte Gebete. Und deshalb will der Mensch natürlich
                    zeitlebens die Götter hinunterzerren und sich selbst emporheben. Die heutzutage
                    beliebtesten Fotomotive sind: der Superstar gibt sich, von einem Paparazzo in
                    jeder Hinsicht ABGESCHOSSEN, eine Blöße – und der Normalmensch
                    gibt sich in gefilterten Selbstporträts als Superstar. Ganz einfache Regel: Ist
                    das Foto trist, ist das dazugehörige Leben meistens super. Na klar, Tom Cruise
                    und Madonna sind IN ECHT ganz klein, das ist immer die erste
                    und auf jeden Fall die dümmste Beobachtung, die man so auf der Allee der
                    Realweltenttäuschungen macht.
Und in der Tat, während wir also über diese Traumstraße fahren und diesen
                    schönen gemeinsamen Udo-Moment haben, ach, schau an, auch du also wolltest
                    Asphalt-Cowboy werden, ist natürlich kurz anzumerken, dass der Hollywood
                    Boulevard so breit nun auch wieder nicht ist, gewiss jedenfalls nicht so
                    unendlich breit, wie ich ihn mir vorstellte, als ich ihn früher von Udo besungen
                    hörte. Diese Straße ist ja das verdichtetste Hollywood-Klischee überhaupt,
                    zugleich und genau deshalb der wohl unglamouröseste Teil der Stadt,
                    geheimnislos, platt, allzu legendär, zu Tode geträumt, eine in ihrem Geblinke
                    und Geflirre natürlich ganz besonders trostlose Straße, bei Tageslicht. Doch
                    sobald es dunkel wird, funktioniert sie, immer noch. Brönner sucht jetzt in
                    seinem Telefon ein anderes Udo-Lied und feuert es ab, der ganz frühe Udo:
                    »Daumen im Wind«. Auch so eine Sehnsuchtshymne, in der die Straße idealisiert
                    wird, die Straße als der Weg hinaus aus der Enge, das Unterwegssein als
                    Lebensform, Udo hat uns damals die Unterwegs-Romantik der Beatliteratur
                    übersetzt und nahegebracht:

                    Ich steige einfach ein, mal seh’n, wohin man kommt
                    [81]
Vor ein paar Jahren hat Brönner sogar selbst ein Lied für
                    Udo schreiben dürfen, er schürzt die Lippen, wie sonst nur
                    fürs Trompetespielen und imitiert Udos Anruf, nachdem Brönner ihm die
                    Komposition geschickt hatte, die dann zum Udo-Lied »Verbotene Stadt« wurde: Hey,
                    hallöchen, Udo hier, ja, starker Song, gutes Ding, kommt raketenmäßig
                    angeknallt, das machen wir, klar, noch bisschen vereinfachen und so, bisschen
                    anschärfen, das wird gigantisch, klasse!
Das sei sein erster Kontakt mit Udo gewesen. Diese Stimme plötzlich aus dem
                    Telefon, er habe es zunächst gar nicht glauben können, aber es sei wirklich Udo
                    gewesen. Auch hier wieder die Riesenüberraschung: dass eben Udo wirklich klingt
                    wie Udo.
Wir fahren am legendären »Capitol Records«-Turm vorbei, diesem
                    Sehnsuchtsleuchtturm aller Musiker, und lachend erzählt Brönner seine
                    L.A.-Anfängerfehler-Erfahrung, die er in den dortigen heiligen Hallen gemacht
                    hat: Der Tontechniker dort sei immer noch der, der mit Frank Sinatra dessen
                    große Alben aufgenommen habe, und er habe ihm, Brönner, das
                    Original-Sinatra-Studiomikrophon gezeigt, das in einer Schachtel lag, auf der
                    ein Tesa-Krepp-Band klebte mit der prosaischen Filzstiftaufschrift »Frank«.
                    Dieser Tontechniker habe ihn alsdann eingeladen, doch gleich am nächsten Tag
                    vorbeizukommen und mal was zu trompeten, manchmal geht es ja ganz schnell mit
                    der amerikanischen Karriere. Es handele sich, so der Toningenieur, um ein
                    Trompetensolo für die Platte eines fabelhaften argentinischen Sängers, eine neue
                    Version von Elvis Presleys »Always on My Mind«.
Brönner also kam anderntags mit seiner Trompete im Capitol-Records-Turm an, und
                    als er dann die Musik hörte, auf die er trompeten sollte, stutzte er kurz: »Du
                    bist immer nah bei mir«, sang der fabelhafte argentinische Sänger. Brönner
                    trompetete, der Tontechniker war begeistert und hielt Brönner dann sein Telefon
                    hin, in dem ein per Facetime zugeschalteter Mann begeistert seinen Top-Daumen
                    reckte, es war der Sänger dieses Liedes, nämlicher
                    Argentinier – und jetzt erkannte Brönner ihn: Das war der Kitschtenor Semino
                    Rossi, der sich da freute.
Brönner selbst war so mittel erfreut. Da habe er es nun jahre- jahrzehntelang
                    geschafft, sämtliche Angebote, auf deutschen Schlagerplatten mitzutun,
                    abzulehnen, und ausgerechnet hier, am heiligen Ort, am weitesten entfernt von
                    Stadl und Schlager, genau hier also schnappte die Herz-Schmerz-Falle zu.
Für sehr viel Geld würde er das nicht machen, so Brönner – und das traf sich
                    gut, denn er bekam auch keins.
Brönner setzt mich vorm Chateau Marmont ab, wir plaudern noch ein bisschen,
                    versuchen zu rekonstruieren, wie Helmut Newtons tödlicher Autounfall hier (aber
                    wo genau?) an der Hoteleinfahrt ablief. Wo ist er denn gegengefahren,
                    Garagenwand oder Gartenmauer? Und von wo kommend, von der Straße oder aus der
                    Garage? Brönner glaubt sich zu erinnern, Newton habe Bremse und Gaspedal
                    verwechselt, und dann mit Vollgas gegen die Mauer. Aber gegen welche denn nun?
                    Ist doch so eng hier, da kann man doch gar nicht so sehr, tödlich gar,
                    beschleunigen? Er war bestimmt nicht angeschnallt, sagt Brönner. Wir empfinden
                    es beide als pietätlos, einen von den Garagenjungs in dieser Sache zu
                    befragen.
Ich winke Brönner hinterher, er fährt westwärts in die Nacht. Unterm
                    Zitronenbaum, rätselhafterweise die einzige Stelle im Hotelgarten, wo das
                        WLAN einigermaßen funktioniert, MACHE ICH MICH
                        SCHLAU über Helmut Newtons tödlichen Unfall vorm Chateau. Newton
                    hatte wohl erst einen Herzinfarkt, sackte aufs Gaspedal und dann Bums gegen die
                    kleine Mauer auf der Verkehrsinsel gegenüber der Hoteleinfahrt; in der Mauer
                    gebe es einen Gedenkstein. Ich gehe noch mal raus, schaue nach, ob das stimmt.
                    Und tatsächlich, genau dort, wo viele Jahre der Billboardpfeiler des
                    Marlboro-Manns im Boden steckte, eine kleine Tafel in der Mauer: »Helmut Newton
                    1920–2004«.
zurück
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                    SCHON ALS ICH ZU IHR INS AUTO STIEG, WUSSTE ICH, jetzt
                    kommt der Rückfall. Alles an diesem Mädchen in ihrem Cabrio sagte: Wir knallen
                    uns heute weg.
Nach einer Lesung in Zürich hatte ich diese fidele Schweizerin kennengelernt
                    und mich mit ihr verabredet. Jetzt holte sie mich zu Hause ab, sie trug eine
                    Sonnenbrille und ein Kopftuch, très chic, gab mir die schweizüblichen drei
                    Begrüßungsküsse, alles unterlegt von wundervoll bassschiebender
                    Autolautsprechermusik, sie sang mit, es lief »Manila«, der Überhit des Schweizer
                    Musikers Seelenluft:
Out of my window was a sunset
On the wings a funny glow
Then my seat started rattling
Assured that wasn’t part of the show[82]


 
Sie trank bereits während der Fahrt Prosecco aus einer blauen
                    Glasflasche, gab mir an einer Ampel mit proseccovollem Mund einen Kuss, entließ
                    dabei etwas Prosecco in meinen Mund, und das war der Anfang beziehungsweise das
                    Ende.
Wir fuhren zu einem abgelegenen Zürichseebadesteg, im geparkten Auto ließ sie
                    weiter die Musik laufen, »Manila« auf Repeat. Am Seeufer kramte sie eine Pille
                    aus ihrer Handtasche, ah, Ecstasy, alles klar.
Ich hatte gerade nüchtern eine Lesereise gut hinter mich gebracht und ein paar
                    Fernseh-Auftritte, jetzt lagen ruhige Schreibmonate vor mir, Rückzug, keine
                    offiziellen Termine. Also – also, warum eigentlich nicht? Es griff Harald
                    Juhnkes goldene Definition von Freiheit: »Keine Termine und leicht einen
                    sitzen.«
Sie zerbiss die Pille, gab mir die Hälfte ab, und ich zögerte nicht, die
                    Situation war so zwingend, so schön, ich musste gar nichts machen, es
                        ERGAB sich einfach alles so, und wer war ich denn, mich
                    dieser Momentperfektion zu widersetzen, Abendsonne am Zürichsee, dazu dieses
                    Sommerabendendlosigkeitslied und das heilige Ritual des
                    Ecstasyteilens, dem anderen die Pillenhälfte von Zunge zu Zunge übergeben,
                    herrlich.
Ethanol: für dich vergossen
Methylendioxy-N-Methylamphetamin: für dich gebrochen
 
Es war ja nicht Kokain, also was soll’s.
Und jetzt einen kiffen?
Wenn du das sagst.
Diese immer wieder erstaunlich ausgerüsteten Handtaschen Zürcher Frauen. Es
                    summierte sich, Alkohol, eine halbe Ecstasy, ein paar Züge Marihuana – und
                    meinem Hirn ward somit also nach etwa einem halben Jahr Nüchternheit deutlich
                    signalisiert: Ich glaub, es geht schon wieder los, und diesmal kommen sie von
                    allen Seiten!
Wir sprangen ins Wasser, und im Cabrio lief noch immer, in Dauerschleife,
                    »Manila«, der beste Schweizer Pop-Hit seit Yello, der Gesang stammte von einem
                    12-Jährigen aus Compton, dem HipHop-berüchtigten Vorort von Los Angeles:
So I started to dance
Without wearing no seatbelts
So I started to dance
Without wearing no life vest
I started to dance[83]


 
Und das taten wir. Was ich vergessen hatte, absichtsvoll, ich hatte
                    es ausgeblendet, denn natürlich wusste ich es, theoretisch:
                        LEICHT einen sitzen haben, das geht ja nicht mehr, wenn man
                    einmal auf der anderen Seite war, wenn aus »ab und zu« schließlich »zu und zu«
                    geworden war, dann gibt es kein Zurück ins LEICHT ANGEHEITERTE,
                    die Sucht bleibt, wenn man ihr einmal wieder die Tür geöffnet hat, nicht nur auf
                    einen im Tee, sie bleibt dann verlässlich über Nacht, am liebsten über Nächte.
                    Die Welt ging unter am Zürichsee bei 30 Grad im Schatten.

                    Schon bald waren wir an den Orten, die ich noch als
                    Drogenbezugsquellen in Erinnerung hatte, gelernt ist gelernt, und bereits am
                    nächsten Morgen war der ganze Horror wieder da, das Mädchen stand mit einem
                    Brotmesser in unserer Küche und flippte ziemlich aus. Wir waren irgendwann im
                    Bordell auf der anderen Seite des Sees gelandet, weil man dort immer Drogen
                    bekam, wenn alle anderen Quellen versiegt waren, und weil es auch ansonsten ein
                    in diesem Zustand sehr schlüssiger Ort war. Ab irgendeinem Zeitpunkt war unser
                    Erleben dann nicht mehr synchron, eine Dosierungsfrage vielleicht, jedenfalls
                    wurde es irgendwann unübersichtlich, das Mädchen bekam diesen Morgenrappel, den
                    man nach einer Drogennacht ja oft hat, das unangenehme Tageslicht, das schlechte
                    Gewissen, das Runterkommen, die ersten Kateranzeichen, ein
                    Paranoiaüberhangmandat. Und jetzt fuchtelte sie also mit unserem Brotmesser rum.
                    Mein Mitbewohner konnte sie mit gutem Zureden in Schweizer Mundart dazu bewegen,
                    uns jetzt nicht abzustechen. Dann fuhr er sie nach Hause. Ihr Auto hatten wir
                    nachts irgendwo eingebüßt.
Ich rief derweil den Panikdoktor an, etwas anderes fiel mir nicht ein. Das
                    Runterkommen war grausig, ist es immer, aber nach einem Rückfall besonders,
                    zurück auf Los, das ist wahnsinnig deprimierend, und in der Regel macht man
                    genau deshalb dann direkt weiter. Aber ich hatte ja jetzt den Panikdoktor. Er
                    redete beruhigend auf mich ein, fernsteuerte mich, weiter am Telefon bleibend,
                    zur nächsten Apotheke, dort wies er mich an, dem Apotheker das Telefon zu
                    übergeben. Der Panikdoktor hat eine sehr autoritäre Art, mit Fremden zu
                    sprechen, die komischerweise immer funktioniert, ich habe das in den Folgejahren
                    in verschiedenen Städten und Ländern immer wieder erfahren, wenn er am Telefon
                    ist, fehlt nicht viel, dass die Apotheker salutieren, jedenfalls rücken sie
                    sofort und ohne weitere bürokratische Komplikationen die härtesten Medikamente
                    raus. In diesem Fall waren es Tropfen, eine beruhigend große
                    Flasche (so denkt der drogenabhängig strukturierte Kopf: viel = gut) aus braunem
                    Apothekenglas, mit roter Verschlussklappe, das also war jetzt die Rettung, na,
                    wenn er es sagte. Wieder auf der Straße, das Telefon immer noch am Ohr, legte
                    ich also weisungsgemäß den Kopf in den Nacken und ließ die Medizin in meinen
                    Mund tropfen, gut das Doppelte der vom Panikdoktor verordneten Erstdosis, man
                    rundet als Suchterkrankter ja grundsätzlich alles auf, dem Wirkung welcher Art
                    auch immer zugeschrieben wird – nimm ’ne Halbe, zum Beispiel, egal von was,
                    übersetzt man automatisch in: eine Ganze; einerlei, ob Kopfschmerztablette,
                    gegrilltes Hähnchen, Rohypnol oder Twix, man nimmt einfach keine Halben, wenn es
                    Ganze gibt. Ich werde in meinem ganzen Leben nicht mehr, von gar nichts, eine
                        HALBE nehmen.
Tatsächlich, die Tropfen wirkten sofort beruhigend, das glitzernde Licht dieses
                    Morgens, der das Sonnenlicht eben noch so peinigend reflektierende See, all das
                    war jetzt nicht mehr feindlich, mich durchschwemmte eine angenehme Ruhe, jawohl,
                    jetzt sah alles gleich wieder viel besser aus, die depressiven Gedanken
                    schwanden, ich wurde müde, dankte dem Panikdoktor, ging nach Hause, nahm
                    sicherheitshalber noch ein paar Tropfen und konnte endlich schlafen. Diese
                    Tropfen musste ich mir merken, zwar wartete ich vergeblich auf die im
                    Beipackzettel annoncierte mögliche Nebenwirkung KRANKHAFTE
                        HOCHSTIMMUNG, aber die Tropfen beruhigten mich und halfen sogar
                    gegen das Beinkitzeln. Ich nahm sie fortan täglich, bis die Flasche leer
                    war.
Und nun ist etwas seltsam mit einem auf Drogenabhängigkeit konditionierten
                    Hirn: Rückfall, Mädchen mit Brotmesser, allseitiger Nervenzusammenbruch, letzte
                    Zuflucht Panikdoktor – da könnte man doch jetzt denken, aha, endet unschön so
                    was, das lassen wir also künftig besser wieder bleiben. Könnte man ja denken.
                    Nicht so das drogenabhängige Hirn. Dieses denkt: Brotmesser,
                    Nervenzusammenbruch – geil, da geht’s lang, wann geht’s weiter?
Mein Mitbewohner packte mich in seinen blauen Volvo und fuhr eine Woche mit mir
                    durch die Schweiz, damit ich mich beruhigte und wieder Licht sah. Licht haben
                    sie da ja, in den Schweizer Bergen. Ich saß auf dem Beifahrersitz, wir lachten
                    und hörten Musik, alles nicht so schlimm, eine Nacht, was soll schon sein,
                    Vollkatastrophe abgewendet. Und wie wir da so fuhren, fiel mir ein, wie Louie
                    mich ein Jahr zuvor ebenfalls mit einem blauen Volvo durch die Berge chauffiert
                    hatte, um meine Selbstzerstörungsschussfahrt abzubremsen. Vielleicht war das
                    mein Glück: Am Ende würden immer ältere Freunde mit beruhigender Stimme mich mit
                    blauen Volvos (dem Auto, das auch mein VATER fährt) aus allen
                    Höllen rausholen.
Ich telefonierte mit dem Arzt aus der Hamburger Klinik. Er sagte, gut sei, dass
                    ich nach einer Nacht wieder aufgehört hätte, ich solle es nicht dramatisieren,
                    das Schreckenswort Rückfall – nennen wir es doch VORFALL. Komme
                    leider vor, könne man nicht ausschließen, wichtig sei der
                        UMGANG damit. Nicht wieder einreißen lassen, wachsam
                    bleiben, aber nicht in Panik verfallen.
Jetzt musste ich nur noch weit wegfahren, denn zum Buchschreiben musste man ja
                    immer weit wegfahren. Ich bat meine Schweizer Agentin, mir ein Schreibquartier
                    in Italien zu suchen, bald darauf flog ich los.
The flight staff served the curry chicken
When I heard the turbin go, Yeah![84]


 
Nicht ganz überraschend, wenn man extra ins Nirgendwo fährt, wo man
                    keinen kennt, dass man da dann keinen kennt. Allein war ja gut, allein war ja
                    das Ziel gewesen, aber ich war einsam, und das war nicht gut. Ich fing wieder
                    an, abends Wein zu trinken, dann machte das Schreiben mehr Spaß, aber am
                    nächsten Tag las ich es und fand es grauenhaft, etwa ein Glas
                    lang war es ganz gut, man merkte aber genau, wann das zweite
                    und dritte und so weiter Glas eingeschenkt worden war, der Text zerfaserte immer
                    mehr, die Regulation und Internkritikinstanzen, die der Alkohol neben der
                    Traurigkeit betäubt, waren leider fürs Schreiben unabdingbar.
Ich tat das für einen Suchtmenschen einzig Logische: Zunächst trank ich nur
                    abends, dann immer früher, nachmittags die erste Flasche, schließlich mittags.
                    Und bald schon hatte ich eine wahnsinnig große Kokainsehnsucht. Lag vielleicht,
                    so oder so ist das Leben, am STOFF. Ich beschrieb offenbar
                    derart plastisch allerlei Rauschzustände, dass das Schreiben mich
                    zurückversetzte, Rauscherinnerung, das sprach möglicherweise für den Text, der
                    schien ja echt gut zu sein, so realistisch, aber es sprach hier vor allem: die
                    Sucht. Ich brauchte jetzt sofort Kokain. Aber ich war in Italien. C’è un grammo
                    cocaina, oder wie jetzt? Und schon wieder eine deutsche Komödie fertig: Cocaina,
                    ihm schmeckt’s nicht.
Auf die Internationalität, ja Globalität der Weltsprache Droge setzend,
                        RECHERCHIERTE ich ein paar Abende in »so Bars«, vertraute
                    meinem Instinkt, man kennt ja die Läden und die Gesichter, weltweit, überall
                    dasselbe, geh dahin, wohin zu gehen man dir abrät; aber ich fand nichts.
Zurück in der Schweiz sah ich mich urplötzlich umhüllt von grauschwarzem Nebel.
                    Ich konnte mich nicht mehr bewegen. Auch tagsüber lag ich im Bett, nicht in der
                    Lage aufzustehen, ich weinte viel, und manchmal reichte die Kraft nicht mal
                    dafür. Endgültig begriff ich, dass Leute, die leichtfertig für schlechte Laune
                    die Formulierungen »depressiv«, »Herbstdepression« oder auch »voll depri«
                    benutzen, wirklich nicht wissen, wovon sie da sprechen. Ich zog mich komplett
                    zurück, aus allem, war’s das also schon wieder mit der neuen Schweizer
                    Leichtigkeit und Helligkeit? Wochenlang lag ich im abgedunkelten Zimmer und
                    wartete auf die Nacht, das Tageslicht war mein Feind, flüsterte es doch ständig:
                    Steh auf, sei normal, wie alle anderen, was
                        IST denn mit dir los, verdammt? Zwar hatten wir in dieser
                    Wohnung Lampen, aber ich machte sie nicht an.
Im Frühling noch, euphorisiert von der Nüchternheit, mit besten Vorsätzen aus
                    der Klinik kommend, die dritte ja auch immerhin schon und die erste, die ich
                        NÜCHTERN verlassen hatte, war ich ein paar Mal zu einem
                    Schweizer Therapeuten gegangen, eine Praxis am Zürichberg, der hatte einen sehr
                    schönen Ausblick und gar keine Eile, er wollte das alles mal so ganz
                    grundsätzlich angehen, analytisch; ich hatte wenig Lust,
                        NOCHMAL meine Kindheit zu besprechen, doch er wollte alles
                    ganz genau wissen.
Sie weichen aus!
Nein, ich will nur langsam mal innerhalb der Erzählung in die
                        SCHULE kommen!
Es war auch sehr teuer gewesen, und nach ein paar Therapiesitzungen war ich
                    nicht mehr hingegangen.
Wann war ich zuletzt froh? Der Sommerabend mit der Pille war toll. Danach war
                    irgendwie das Licht ausgegangen.
Gut, sagt die Sucht, da haben wir doch einen Anhaltspunkt – und schon saß ich
                    im Taxi, auf zur Zürcher Langstraße, da würde ich was finden.
zurück
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                    DER TSUNAMI IN ASIEN, ÜBERFLUTETE KÜSTEN, STRÄNDE,
                    Städte; Orte, an denen ich ZWISCHEN DEN JAHREN oft gewesen war,
                    diesmal nicht. Diesmal geisterte ich durch die Zürcher Dachgeschosswohnung, in
                    der ich mit meinem Schweizer Freund wohnte, zwischen Tran und Wahn, ich bekam
                    eigentlich gar nichts mehr mit. Ich sah die verwüsteten asiatischen Orte im
                    Fernsehen, aber ich sah das alles nur durch einen Schleier aus Kokain, begriff
                    es nicht, Rudolph Mooshammer umgebracht, Asien überflutet, Weihnachten,
                    Silvester – irgendwie verschwamm alles.
Harald Schmidt ging wieder auf Sendung, jetzt in der ARD, ich
                    ahnte, ja wusste, was er von mir als öffentlicher Figur in jüngster Zeit hielt,
                    gar nichts natürlich. Und deshalb hoffte ich, dass seine Show schlecht sei, dann
                    könnte ich ihn auch blöd finden. Mich und mein öffentliches Auftreten zuletzt,
                    die DROGENBEICHTE und so dies und das an publik gewordenem und
                    von mir gemachtem Privatzeugs, all das mit Schmidts Sezier-Augen zu sehen, was
                    ich ja konnte, hatte es schließlich ein Jahr lang beruflich gemacht, war
                    unerträglich. Dagegen half auch das Kokain nicht, aber es betäubte ein bisschen.
                    Und ich hatte zu tun: Nachlegen, schwitzend und zittrig durch die Wohnung
                    schleichen, weinen, zum Geldautomaten gehen, mehr Drogen kaufen. Und natürlich
                    Udos Rauschhymnen szenisch nachstellen:
Wieder geht ein Tag zu Ende, und die Dämmerung zieht auf
Leise zittern ihm die Hände, und der Säufermond geht auf[85]


Leider war Schmidt großartig, wie immer, in jedem Stadium, er trug
                    einen Bart und ihm war offenkundig mehr denn je alles wurscht. Man freute sich
                    einfach, dass er wieder da war. Und dann kündigte er den Gast Adam Green an,
                    dessen ödes Songwriterschluffitum gerade der heiße Scheiß war, obendrein hatte
                    er ein Gedichtbändlein bei SUHRKAMP veröffentlicht und war also
                    der Hipster der Saison, ekelhaft – beziehungsweise schade, dass ich selbst das
                    nicht war. Ich saß, nein lag vollkommen abgedichtet vorm
                    Fernseher und hörte Schmidt zu Andrack sagen, dem Indie-Andrack, der bestimmt
                    großer Fan von Adam Green war, Nick-Hornby-Parodie, die er immer war; wie also
                    Schmidt jetzt wirklich sagte, oder war das Kokainparanoia?, dass er erst gedacht
                    habe, als er Fotos von Adam Green sah, es handele sich um »Stuckrad-Barre, der
                    sich als Herlinde Koelbl verkleidet hat«.
Alles klar.
Da waren wir also.
Ich war ein Verstoßener.
Schmidt hatte recht, mich zu verachten.
Er hatte diesen hirnchirurgischen Blick auf die Entertainmentwelt, wusste
                    immer, wann man auf jemanden setzen konnte, und bei wem gerade die Aktien
                    fielen. Ich – jetzt, inzwischen – war der neue Markt, ich war im Arsch, ich war
                    ein Witz, bestenfalls noch.
Meine Nerven, die sind, ach
Die sind heut wieder ’n bisschen schwach[86]


 
 

                    WENN DER EIGENE HELD SICH GEGEN EINEN WENDET – ist
                    das das Ende? Überhaupt nicht, im Gegenteil, sagt Bret Easton Ellis, der so was
                    Ähnliches mit Elvis Costello erlebt hat, der sich öffentlich über ihn, Ellis,
                    lustig gemacht hat, als Ellis noch ziemlich jung war, 25, und ich war doch schon
                    29, als mir das mit Schmidt widerfuhr, also bitte.
Zehn Jahre nachdem ich durch einen Drogenschleier sah, wie Harald Schmidt im
                    Fernsehen über mich lachte, sitze ich mit Ellis und Todd im Gartenrestaurant des
                    Chateau Marmont. Ellis hat ja in der Polytheismus-Rangordnung meiner
                    persönlichen Götter eine mindestens so wichtige Position wie Schmidt, und ich
                    setze alles daran, es mir nicht auch noch mit ihm zu verscherzen. Ich habe ein
                    Geschenk mitgebracht, das ist doch ein guter Anfang. Und für dieses Geschenk
                    gilt die alte Robert-Gernhardt-Regel »Mein Gott, ist das
                    beziehungsreich / Ich glaub, ich übergeb mich gleich«.
Klingt nach einer bekifften Verschwörungstheorie, aber ich versuche es mal
                    darzulegen: Mein mich verspottet habender Held Harald Schmidt hat vor vielen
                    Jahren im Wiener Burgtheater, dem Spielort seiner kühnsten Jugendträume, aus
                    »American Psycho« vorgelesen, was sogar für ihn, den führenden deutschen
                    Kältetechniker, noch einige Lektionen in Fühllosigkeit enthalten haben dürfte,
                    und später hat Schmidt in einem Interview gesagt, dieses Erlebnis sei für ihn in
                    etwa gleichbedeutend gewesen mit seiner Kreißsaalanwesenheit bei der Geburt
                    eines seiner Kinder. Im selben Interview hat Schmidt auch erzählt, wie er als
                    15-Jähriger zum ersten Mal in London am Piccadilly Circus war und dort ein
                    riesiges Billboard für einen Clint-Eastwood-Film gesehen und den Plan gefasst
                    hat, eines Tages werde sein Name da stehen, und es sei zwar nicht London
                    geworden, in gewisser Weise aber habe es geklappt. Und nun habe ich für Ellis,
                    in Pappe verpackt, am Nachbartisch lehnend: das 70er-Jahre-Foto eines
                    Sunset-Boulevard-Hochhauses, auf dessen Dach ein Billboard für die
                    Costello-Platte »This Year’s Model« wirbt. Gerahmt, nummeriert und vom
                    Fotografen signiert. Und Elvis Costello, der Held von Ellis, erzählt nun dieser,
                    habe sich über ihn, Ellis, lustig gemacht, und zwar öffentlich. Ein paar Jahre
                    nachdem »Less Than Zero« erschienen war, sah Ellis in einer Bar in Beverly Hills
                    zufällig Costello, ein Freund von Ellis sagte, da musst du jetzt hingehen und
                    Hallo sagen. Und er, Ellis, habe sich zunächst geweigert, sei zu schüchtern
                    gewesen, seinem Helden gegenüberzutreten, aber sein ziemlich betrunkener Freund
                    habe keine Ruhe gegeben und schließlich Costello rübergeholt zu ihrem Tisch,
                    Costello sei sehr freundlich gewesen, er aber habe kaum ein Wort rausgebracht,
                    so verlegen sei er gewesen. Tja, und ein paar Monate später las Ellis ein
                    Costello-Interview im Rolling Stone, und darin wurde Costello
                    gefragt, was er denn von Ellis halte, woraufhin Costello die Begebenheit aus der
                    Bar erzählte – und zwar, indem er den Debütroman-Ton von Ellis ziemlich lustig
                    persiflierte: »Ich ging in eine Bar, Bret stand da. Er guckte desinteressiert.
                    Ich nahm noch ein bisschen Kokain. Er sah immer noch nicht besser aus. Ich trank
                    noch einen Wodka. Der Wodka machte mich auch nicht fröhlicher, also stellte ich
                        MTV an« und so weiter.
Und das, sagt nun Ellis, das sei schon ein besonderer Moment gewesen: Du bist
                    Mitte zwanzig, und dein Held macht sich öffentlich lustig über dich. Da zuckt
                    man kurz zusammen, schämt sich – und dann aber profitiere man davon. Bitte, was?
                    Wie? Ja, sagt Ellis, genau dann werde man erwachsen, ein solches Erlebnis
                    beschleunige den ja eh nicht zu vermeidenden Vorgang des Erwachsenwerdens. Und
                    wenn man das nicht aushalte – lass dir einen Schwanz wachsen und extrem dicke
                    Eier, fertig. Mentoren, ach, irgendwann sei es eben vorbei mit Mentoren. Ihm
                    passiere das ja in umgekehrter Richtung auch dauernd, dass er Menschen
                    beleidige, für die er ein Held sei, tja, passiert. Ellis macht einen
                    weinerlichen Menschen nach, reibt sich dramatisch die Augen, jammert:
                    Uhhhuuuhhuuu, du hast getweetet, mein Buch sei scheiße, aber du warst doch immer
                    so ein großes Vorbild für mich, ouuuwähhh! Ja, das käme vor. Und da habe er dann
                    eben den Tipp: Werd erwachsen, hör auf zu heulen, komm drüber weg, lass dir
                    dicke Eier wachsen.
Ich erzähle ihm meine Schmidt-Geschichte, »the German David Letterman, you
                    know«, und dass ich es gut, ja reif irgendwie von mir selbst fand, dass ich
                    anschließend, nach einer kurzen Wutphase, doch wieder in der Lage war, Harald
                    Schmidt weiterhin zu verehren. Ich hoffe also, sage ich zu Ellis, du liebst
                    Costellos Platten immer noch, trotz dieses Erlebnisses, ja? Aber sicher, sagt
                    Ellis. Also, wann, wenn nicht jetzt, ich fummele endlich das Costello-Bild aus
                    der Pappe, und der Titel der darauf beworbenen Platte könnte
                    ja passender zu unserem Gesprächsthema gar nicht sein: »This Year’s
                    Model«.
Ellis freut sich über das Bild, er werde es in seinem Büro aufhängen, sagt er,
                    steckt es zurück in die Pappe, und wir sprechen über Costello; ein Fan-Gespräch,
                    nachdem das Hollywood-Selbsthilfegruppenthema »Mein Held hat mich öffentlich
                    beleidigt – was nun?« ja abgeschlossen war.
Wir gehen die Platten im Einzelnen durch, Ellis kennt sie alle. Sogar »All This
                    Useless Beauty«, und die kennt ja fast niemand. Kann man sich bei Ellis häufig
                    nicht so sicher sein, ob er vielleicht gerade ein bisschen lügt, aus
                    Vernebelungsgründen oder einfach so, spricht er jetzt unzweifelhaft die
                    Wahrheit: Costello liebt er wirklich. Wann er denn heutzutage noch Costello
                    höre, also in welchen Situationen, frage ich ihn. Zum Beispiel beim Sport, sagt
                    Ellis, beim PERSONAL TRAINING. Und das ist natürlich gleich ein
                    gutes Bild, eine lustige Vorstellung, völlig egal, ob es stimmt: Bret Easton
                    Ellis, dessen Körper etwas anderes erzählt als regelmäßiges Personal Training,
                    liegt auf einer Hantelbank, um ihn herum die allerschönsten und straffsten
                    Menschen, das körperlich perfekte und seelisch defekte Personal seiner Romane,
                    und er hört »All This Useless Beauty«. Das ist unbedingt ein Ellis-Moment.
Und weil es so was gibt, einen Ellis-Moment, eine Ellis-Stimmung, ja weil er
                    einen Ton erfunden hat, der persiflierbar ist, das hatte Costello ja bewiesen,
                    und auch wenn das kurz wehtat, so ist es doch ein Qualitätsmerkmal, ein
                    erkennbarer, charakteristischer Ton und damit persiflierbar; und weil jeder
                    zweite Drecksfilm und jedes dritte Scheißbuch hier beworben wird damit, dass es
                    »an Bret Easton Ellis erinnert«, kann er, Ellis, heutzutage ruhig Podcasts
                    machen, die zwar kaum an Bret Easton Ellis erinnern, doch was kann er dafür,
                    dass wir uns seiner in Form seines von uns als Höchstkunst empfundenen Frühwerks
                    so gut wie gnadenlos erinnern? »This Year’s Model« – die Platte erschien 1978,
                    auch neue Costello-Platten nimmt man ja, so man sie überhaupt
                    noch mitbekommt, eher hin, als dass man sie sehnsüchtig erwartet; und das
                    Ellis-Debüt »Less Than Zero«, der Roman eines Frühvollendeten, erschien 1985.
                    Ellis hat das Lebenswerkding schon vor 30 Jahren nach Hause gefahren, mit seinem
                    ersten Buch; oft kopiert und niemals, auch von ihm selbst natürlich nicht mehr,
                    erreicht. Klar, wir können weiterhin hoffen und warten, dass er noch mal ein
                    Buch schreibt, eines wohl gar, dass »so gut ist wie« oder »heranreicht an« sein
                    ewigstrahlendes Frühwerk. Aber er schuldet es uns nicht, das darf man nicht
                    vergessen. Ellis hat uns schon so viel geschenkt, das reicht, alles Weitere wäre
                    Bonus.
Ich gehe eine rauchen, es ist gar nicht so leicht, zwischen den eng gestellten
                    Tischen hindurchzuschlüpfen, und da steht ja auch noch das riesige Costello-Bild
                    im Weg, aber ich schaffe es und gehe hinter den Gummivorhang, allein eine
                    Zigarette rauchen, Ellis weigert sich ja, in der Öffentlichkeit zu rauchen, aber
                    mit dem Alkohol kommt er ganz gut voran auch an diesem Abend, und ich ziehe
                    Zwischenbilanz: eigentlich ein netter Abend. Ellis scheint sich wirklich gefreut
                    zu haben über das Bild, und Todd ist heute, anders als bei unserem letzten
                    Abendessen, nicht komplett stoned, sondern wach und lustig, es läuft also alles
                    ganz gut. FUNCTIONAL ALCOHOLIC Ellis hat sich ziemlich hastig
                    zwei Martinis reingeschüttet und ist seither sehr freundlich und amüsant.
Als ich zurückkomme, erzähle ich, dass ich dort hinter dem Rauchervorhang
                    kürzlich Courtney Love getroffen habe, und dass irgendwer mittlerweile wieder
                    10000 Dollar von ihren einst 75000 Schulden beim Chateau abbezahlt hat, jetzt
                    sind nur noch 45000 offen, da geht es also eindeutig voran, und dass die
                    heutige Courtney Love so seltsam aussieht, verglichen mit den zwanzig Jahre
                    alten privaten Videoaufnahmen, die man im Cobain-Film sehen konnte. Ellis sagt
                    mit der Beiläufigkeit, mit der man das in Hollywood eben tut, sowohl im Klischee
                    als auch – wo immer das nun wieder ist – IN
                        ECHT, Courtney Loves Schönheitschirurg scheine ganz gut zu
                    sein.
Und 2 und 3 und 4 und
75, 69, 55, 45000, ja so stimmen wir alle ein
Mit dem Herz in der Hand und der Leidenschaft im Bein
Werden wir Weltmeister sein[87]


Wir sprechen noch ein bisschen über den Cobain-Film, Ellis sagt,
                    Cobain sei so hübsch gewesen, besonders zum Schluss, beim Unplugged-Konzert und
                    nach der Rohypnol-Überdosis in Rom: Was für ein hübscher Mann, schöner als James
                    Dean! Das finde ich auch, gleichzeitig überrascht es mich, dass Ellis sich mit
                    Nirvana ganz gut auszukennen scheint, waren das doch in den 90er-Jahren
                    vermeintlich popkulturelle Gegenpole: Ellis, der Kokain-Popper und Fürst der
                    Künstlichkeit – und Cobain, der Heroin-Rocker und Jesus der Echtheit. Als Ellis
                    aber jetzt statt ergriffen doch eher belustigt über Cobain spricht, ist er
                    beruhigenderweise wieder näher an der Idee, die man von ihm hat, er macht jetzt
                    einen weinerlichen Cobain nach, so wie er zuvor einen weinerlichen Ellis-Fan
                    nachgemacht hat, das ist eine seiner Paraderollen, weinerliche Leute kann er
                    richtig gut nachmachen: Wuuäääh, Hilfe, alle lieben mich, ouäh-ouäh-ouäh, Erfolg
                    ist so schrecklich, ich arme Sau, so viel Geld und so viel Liebe, warum hilft
                    mir denn keiner?
Das sei doch kompletter Schwachsinn, AM ERFOLG ZERBROCHEN,
                    dass er nicht lache. Von allen Posen sei die schlimmste die der Authentizität,
                    so was gebe es gar nicht in der Kunst. Und Cobain habe doch erwiesenermaßen
                    schon vor seinem Erfolg immense Probleme gehabt, und die hätten ihn umgebracht,
                    aber doch nicht der Erfolg! Ellis lacht, aber gar nicht höhnisch, nicht böse, er
                    findet das nur einfach wirklich lustig. Und vielleicht ist das auch sein blinder
                    Fleck, früher Weltruhm und die große Frage: Was dann? Klar, das kennt er. Aber
                    wir sind ja jetzt auch nicht beim Therapeuten, wir reden doch bloß so ein
                    bisschen abendlich sprunghaft über dies und das, da will man
                    ja auch nicht allzu tiefgründig oder übergriffig werden.
Ich hatte mit Ellis eigentlich den Kinofilm »Entourage« sehen wollen, aber er
                    hatte sich geweigert, so was könne er sich nicht angucken, schon der Trailer sei
                    so grauenhaft gewesen, das sei doch dermaßen stehen geblieben, dieses
                    »Bro«-Poolparty-Gepose, das sei »so 2004« und allenfalls damals, als die dem
                    Film zugrundeliegende Fernsehserie losging, kurz mal halbwegs erträglich
                    gewesen, jetzt aber, elf Jahre später, nur mehr abscheulich und verachtenswert,
                    auf gar keinen Fall werde er sich diesen Film anschauen.
Kurz dachte ich, wie unsensibel von mir, ausgerechnet dieser Film, vielleicht
                    war seine barsche Ablehnung ein Hinweis darauf, dass Ellis das traurig macht,
                    »so 2004«, immerhin 2004, so könnte das ja auch auf ihn wirken, während doch in
                    seinen letzten Büchern weiterhin die 90er-, wenn nicht 80er-Jahre ausgebreitet
                    wurden, und weil ja klar ist, dass es ohne Ellis und seine grundlegenden
                    Weltbeschreibungsinnovationen so was wie »Entourage« niemals gegeben hätte, es
                    andererseits das eben alles nun ohne sein weiteres Zutun gibt, andere sich also
                    seiner Erfindungen und Methoden bedient und sie weitergeführt haben. In meinem
                    Künstlerverständniswahn hatte ich sein abschätziges »It’s so 2004«
                    überproblematisiert und fehlgedeutet als umgeleiteten Hilferuf: Wie gern wäre
                    ich, Bret Easton Ellis, selbst zumindest mal wieder 2004, bin ich doch 1985, für
                    immer. Ich kann schreiben, was ich will (will gar nicht mehr), podcasten mit
                    Kanye West, rätselhafte Filme drehen mit Lindsay Lohan, und werde doch immer den
                    Mühlstein um den Hals tragen, in völlig zu Recht so geheißenen Klammern: »Less
                    Than Zero«, »American Psycho«.
Was Udo vergönnt war, ist ja die Ausnahme: Nach 20, wenn nicht 30 Jahren Flaute
                    zurückkommen, besser denn je, alle Niederlagen eingeschmolzen zu Kunst, neuer
                    Kunst. Sonderzug nach Wiebitte? »Ich mach mein Ding.« Die alten
                    Klammern gehen auf, der Ballast entweicht; Gegenwart kommt in
                    die Klammern, und dadurch sind diese Klammern für eine Weile sogar
                    Auftriebskörper.
Das alles aber schrieb ich natürlich nicht in unserem
                    SMS-Dialog, in dem ich vergeblich versucht hatte, Ellis zu
                    einem gemeinsamen »Entourage«-Kinofilmbesuch zu überreden. Da musste ich mich
                    nämlich mit ganz anderen Problemen rumschlagen, in hundertfacher Verdünnung
                    eigentlich dem gleichen Sachverhalt: Ellis schrieb relativ unvermittelt, er habe
                    gerade versucht, mich zu googlen, er habe »crazy german writer benjamin«
                    eingetippt, mich aber nicht gefunden. Tja, schrieb ich zurück, er solle mal
                    »Kokain« oder »Anke« dazuschreiben, meine beiden größten Romanerfolge, dann
                    würde er mich schon finden.
Aber jetzt hat er mich ja auch so gefunden, Ellis, Todd und crazy german writer
                    Benjamin sitzen also im Chateau-Gartenrestaurant. Ich hatte unterdessen ohne
                    Ellis »Entourage« gesehen und muss ihm jetzt recht geben, der Film ist wirklich
                    schauderhaft, ein grobianischer Poolpartyjunggesellenabschied, unerträglich,
                    geile Titten, geile Autos, geile Häuser, als zweite Ebene eigentlich nur: noch
                    geilere Titten, noch geilere Autos, noch geilere Häuser; wirklich das
                    Allerletzte. Dann doch gewiss lieber für immer 1985 und so schön traurig sein
                    wie Ellis. Er ist ein Klassiker. Wie es in »Mein Ding« – Udos »My Way« –
                    heißt:
Die Mode kam, die Mode ging
Und man war immer noch der King[88]


Das ist er. Ein unerlöster, trauriger, freundlicher Riese, der mit
                    Todd ein ganz angenehmes Leben zu führen scheint, die beiden sind sehr nett
                    miteinander, das freut einen für Ellis. Eventuell nimmt er Todd nicht ganz so
                    ernst, aber ist nicht das vielleicht sogar ein Glücksgeheimnis? Anders als Ellis
                    ist Todd dem Übersinnlichen, dem schamanistischen Schwachsinn sehr zugetan,
                    seine beiden diesbezüglichen Lieblingsfelder sind
                    »Channeling«, da fungiere er als Medium jedes beliebigen Toten, und ein
                    Wunscherfüllungsverfahren, das er EFT nennt, Emotional Freedom
                    Technique. Ellis schüttelt den Kopf, hebt die Hände, er ist raus, lässt Todd
                    aber gewähren. Bret glaube zwar nicht daran, aber ob nicht ich es mal probieren
                    wolle, es funktioniere wirklich, sagt Todd. Was denn momentan meine größte Sorge
                    sei? Und er guckt mich so kindlich an, dass ich mich für die Wahrheit
                    entscheide, auch wenn sie mir vor Ellis peinlich ist; ausgerechnet vor ihm, dem
                    Frühvollendeten (natürlich auch ein Drama, schon klar), mit irgendwelchen
                    lächerlichen Working-on-my-novel-Problemen anzufangen, das hat sofort diese
                    Amateurtristesse, wie all die Poserschreiber und Projekteheinis mit ihren
                    geöffneten Filmskript-Programmen in den Kaffeebuden. Wenn man die Gelegenheit
                    hat, mit einem Medizin-Nobelpreisträger zu sprechen, fragt man den ja auch
                    nicht, ob er einem mal kurz den Holzsplitter aus dem Zeigefinger entfernen kann.
                    Obwohl – na, ich sage also die Wahrheit: Ich habe Angst, dass ich das Buch nicht
                    hinkriege.
In Ordnung, sagt Todd, ich möge ihm Wort für Wort nachsprechen und dazu mit den
                    Fingern wie von ihm vorgemacht auf meinen Kopf klopfen, Schädelmitte, Schläfen,
                    Nacken, Kinn, dann weiter auf der Brust, und ich frage kurz, in welcher
                    Körperregion das ungefähr enden wird, klopfe und spreche aber nach, läppischsten
                    Sachbuchbestsellermüll, dass ich alles schaffen würde, was ich wirklich wolle,
                    dass ich mich aber auch dann noch akzeptieren würde, wenn das nicht hinhaue mit
                    meinem Buch, und dass ich auch dann noch wert sei, geliebt zu werden, weil ich
                    einzigartig sei und jeder Tag ein Geschenk und so weiter.
Ich muss mich so konzentrieren, gleichzeitig Todds gemurmelte Liturgie
                    nachzusprechen, das Fingerklopfballett nachzumachen – und dabei nicht
                    loszulachen über diese Absurditäten und Brets begleitende Desinteressegrimassen.
                    Dann ist es geschafft, und Todd sagt, ich würde sehen, jetzt
                    haue es ganz bestimmt hin mit dem Buch, jetzt sei ich von meinem Angstalb
                    befreit. Na schön. Bret hat unterdessen eine Flasche Rotwein bestellt.
Und weiter geht es mit dem Esoterikirrsinn, mir fällt auch sonst gerade kein
                    Thema ein, also frage ich Todd, was es mit dem »Channeling« auf sich habe. Ganz
                    einfach, ich solle bitte mal irgendeinen Toten nennen, mit dem ich Kontakt
                    aufnehmen wolle, dieser würde dann durch ihn, Todd, zu mir sprechen. Todd
                    schließt die Augen, ausgestreckte Hände, Handflächen gen Himmel, es ist schon
                    ziemlich lustig, aber gut: ein Toter, ein beliebiger Toter. Ich schaue Ellis an,
                    und dann fragt überraschend er, wie es denn Kurt Cobain so gehe, aktuell. Todd
                    spannt alle Gesichtsmuskeln an, so als müsse er jetzt sehr konzentriert
                    nachdenken, aber er hat es gleich. Kurt, fragt Ellis, sag mal, bist du immer
                    noch so traurig, dass so viele Menschen deine Lieder mögen? Todd wackelt mit den
                    Händen, jetzt scheint Cobains Antwort in ihn zu fahren und er spricht: Es geht
                    mir gut, ich bin glücklich. Es war nicht der Erfolg, es war …
Todd öffnet die Augen, die Leitung zu Cobain scheint unterbrochen, schade aber
                    auch, jetzt wurde es doch gerade spannend. Aber toll, dieses Channeling,
                    funktioniert ja wirklich.
Als daraufhin ein bisschen Themenflaute herrscht, kommt Ellis noch mal zu
                    sprechen auf jenen gemeinsamen Drogenabend bei der Frankfurter Buchmesse. Er
                    beobachte das jetzt schon den dritten Abend, ich trinke also wirklich gar keinen
                    Alkohol mehr, ja? Aber früher – früher doch schon? In dieser Buchmessenacht
                    seien wir doch ziemlich steil gegangen? In welchem Jahr sei denn das gewesen?
                    1999, sage ich. Ouh, »Glamorama«, sagt Ellis, oh Gott, in der Zeit sei er in
                    furchtbarer Verfassung gewesen, schlimm. Und nun also nicht mehr, gar nichts,
                    ich? Ich bringe die Kurzfassung, nichts, nicht mal Alkohol, um gar nicht erst in
                    diese Auch-schon-egal-Stimmung zu kommen, die dann bei mir
                    ziemlich sicher zu Kokain führt und ins absolute Verderben.
Wir reden darüber, wie schrecklich das Drogennehmen, sobald man es nicht mehr
                    amateurhaft macht, eigentlich ist genau ab dem Zeitpunkt, ab dem die ersehnte
                    Substanz durch den Körper schwirrt; der eigentliche Rausch, der tolle, kommt ja
                    vorher, die Vorfreude zwischen Drogenbestellung und -einnahme, wenn man weiß,
                    aha, gleich geht es los, der Dealer ruft noch mal an, sagt, in 5 Minuten vor der
                    Tür oder so, diese 5 Minuten, die sind es dann. Danach geht es nur noch bergab,
                    und alles, worum es dann noch geht, ist: mehr. Doch wird es dann nicht mehr
                    besser. Ja, schlimm. Aber schon auch ganz lustig, klar.
Es macht Spaß, das zu besprechen mit einem, der sich damit auskennt und es auch
                    hinter sich hat, es aber nicht lächerlich bekehrt verteufelt, sondern ganz, ja,
                    nüchtern die Vor- und Nachteile kennt und sie gut beschreiben kann. Zum Beispiel
                    den peinsamen Moment anderntags, wenn man am Browserverlauf ablesen kann, wie
                    genau es abwärts ging, wie sukzessiv der Schwachsinn und schließlich der nackte
                    Trieb sich Bahn brach, der IQ sich stündlich halbierte, und die
                    Chronologie der Suchbegriffe ein absolut trostloses Gedicht ergibt. Zum Schluss
                    ist das Googlen dann wirklich so, als rase man mit 250 km/h über den nächtlichen
                    Sunset Boulevard, und die blinkenden Schlüsselreizwörter verschwimmen zu einem
                    einzigen Notruf, der da lautet: mehr, noch mehr! Klinikbegriff:
                        EPISODISCHE GIER.
Und weil wir, statt wie früher gemeinsam Drogen zu nehmen, jetzt darüber
                    sprechen, dass und warum wir das nicht mehr tun, sind wir ja nichts anderes als
                    eine Selbsthilfegruppe und dürfen also über Selbsthilfegruppen lachen: Mit einem
                    Haufen passiver Verlierer das Leben besprechen, nein danke, sagt Ellis, ihn habe
                    das so aggressiv gemacht, dieses Gejammer, ich habe Hepatitis, und sie haben mir
                    den Strom abgestellt, ich schlafe auf dem Sofa bei meiner Schwester und dann
                    muss ich doch wieder Schnaps trinken oder Crack rauchen und
                    die Rente meiner Mutter auf den Kopf hauen, aber jetzt bin ich hier, Leute –
                    Applaus. Der Applaus ist das Schlimmste. Toll, dass du hier bist. Toll, dass du
                    schon vier Stunden nüchtern bist. Schon irgendwie blöd, dass du deinen
                    Mitbewohner umgebracht hast, aber jetzt bist du ja hier. Nein, sagt Ellis, das
                    sei nichts für ihn gewesen, diese Verlierergeschichten dauernd, das habe ihn
                    wahnsinnig runtergezogen.
Es ist nur ein kurzer Gedankenblitz, einer, der nicht ungefährlich ist, aber
                    ich lasse ihn trotzdem herein: Wie schön wäre das jetzt, wie legendär, mit Bret
                    Easton Ellis, einem der Gottväter der Drogenliteratur, mit diesem im ja nicht
                    minder legendären Chateau Marmont Drogen zu nehmen? Wo ja in jedem Zimmer jede
                    glatte Oberfläche die Ausstrahlung hat: Auf diesem Möbelstück wurde im Lauf der
                    Jahrzehnte Kokain im Gegenwert des Bruttoinlandsprodukts von Japan zerkleinert
                    und eingesaugt. Und was bitte für ein trauriges Rollator-Fluidum umflort uns,
                    die wir jetzt von früher erzählen, statt das Heute abzufackeln, damals, weißt du
                    noch? Im Früherbunker.
 
Wir gehen in mein Zimmer, Todd braucht Schmerztabletten, und ich
                    will ihn überreden, am nächtlichen Pool das Musikvideo für sein Lied »Hotel« zu
                    drehen, und Ellis muss ja noch ein Buch signieren, ein Exemplar von »Less Than
                    Zero« für Arne, der mir vor ein paar Tagen wehmütig schrieb, nachdem ich ihm
                    aufgeregt von meinem bevorstehenden Ellis-Treffen und dem Costello-Bild
                    berichtet hatte: »Schon lese ich wieder ,Unter Null‘, hat ja 30. Jubiläum. Wie
                    ,St. Elmo’s Fire‘ und ,Breakfast Club‘. Ellis ist jetzt wiederzuentdecken. Wir
                    verdanken ihm alles. Vorher war Böll.«
Todd und Ellis besichtigen mein Zimmer, loben den Ausblick aufs Gucci-Schild,
                    lachen über das abgerockte Badezimmer, den ekligen Duschvorhang – und bei
                    Duschvorhang und Ellis denkt man natürlich gleich an Norman Bates aus
                    »Psycho« und demzufolge an Patrick Bateman aus »American
                    Psycho«. Das Nachgeborensein ist schon auch schön, einfach nur das Zitat kennen,
                    und es zwar nicht für das Original halten, es aber wichtiger finden, weil man
                    schon lebte, als es, das Zitat, entstand; die Bates und Ellis bezogen sich auf
                    »Psycho«, und das zu wissen, reichte mir schon, beeindruckt von den
                    Beeindruckten, es war gar nicht mehr nötig, SELBST das Original
                    zu prüfen, sich so einen alten Schwarz-Weiß-Schmarrn anzuschauen, wird schon gut
                    sein, »wichtiger Film«, jaja.
Ich bin ein so extremistischer Ellis-Fan, merke ich gerade wieder, ich würde
                    ja, wenn es sein müsste oder einen der beiden irgendwie menschlich
                    weiterbrächte, auch kurz schwul werden. Ist aber jetzt nicht gefragt, auch gut.
                    Ich gebe Todd zwei Diclofenac, ich habe nicht genau begriffen, was ihm wehtut,
                    da fehlten mir ein paar Vokabeln, doch wenn ich es richtig verstanden habe, hat
                    er sich beim Gähnen den Kiefer ausgerenkt. Auch schon wieder im Grunde eine
                    Ellis-Hollywood-Figuren-Beschädigung.
Ich bitte Ellis, das Buch für Arne zu signieren, irgendwas mit Costello solle
                    er bitte reinschreiben, ich blättere das »Less Than Zero«-Taschenbuch auf, kurz
                    mal den ersten Satz begrüßen – der aber sieht sich IM ORIGINAL
                    selbst verblüffend unähnlich, von Rücksichtslosigkeit ist da gar keine Rede,
                    vielmehr steht dort: »People are afraid to merge on freeways in Los
                    Angeles.«
Verdammt, der erste Satz in der deutschen Übersetzung, der mich vor über
                    zwanzig Jahren sofort hineinzog in dieses Buch und alles mögliche andere, dieser
                    erste Satz, der mich aus dem Stand zum Ellis-Fan gemacht hatte: Es hat ihn nie
                    gegeben! Was ist denn das für eine unsinnige Übersetzung, »Auf den
                        freeways in Los Angeles werden die Leute auch immer
                    rücksichtsloser«! Vollkommen anders im Original, das ich Ellis nur rasch
                    unterschreiben lassen wollte, jetzt aber schon eine Weile zu lang festhalte,
                    weil ich gar nicht glauben kann, was da
                        WIRKLICH steht, wörtlich ungefähr: Die Leute HABEN
                        ANGST, sich einzufädeln auf freeways in Los
                    Angeles.
Zwar habe ich nie den Führerschein gemacht, weil ich Autofahren unangenehm
                    finde, man muss in der Stadt wohnen und fertig, aber wenn ich als gelegentlicher
                    Beifahrer nicht alles falsch verstanden habe, gilt doch beim Einfädeln das
                        REISSVERSCHLUSSPRINZIP – und wer dabei ängstlich vorgeht,
                    ist doch gerade nicht rücksichtslos, sondern nimmt zu viel Rücksicht und
                    antizipiert sogar die Rücksichtslosigkeit der anderen! Und Soziophobie, wenn
                    nicht Autismus, DAS ist doch der wahre Ellis!
Diesen sinnentstellenden transatlantischen Übertragungsfehler mit Ellis selbst
                    zu diskutieren, das allerdings wäre noch törichter als diese Übersetzung. So
                    schlecht kann man ihn gar nicht übersetzen, als dass es diesbezüglich
                    Missverständnisse geben könnte: Es ist Bret Easton Ellis komplett egal, was man
                    sich so DENKT zu seinen Büchern, auch deshalb sind sie ja so
                    gut. Ja, höchstwahrscheinlich sind Fehldeutungen, Falschübersetzungen und
                    Missverständnisse ihm sogar sehr recht, erleichtern sie doch sein Verschwinden
                    hinterm Text in einer Nebelbank.
»To Arne – from one Costello fan to another – Bret Easton Ellis«.
Ich verabschiede Ellis und Todd in die Nacht, Ellis nimmt das Costello-Bild mit
                    und fragt, nach Umarmung und höflich-vager Verabredung eines weiteren Treffens,
                    noch im Weggehen kurz seitlich: Das Bild war aber doch hoffentlich nicht sehr
                    teuer? Doch, Bret, sage ich, nicht ohne Pathos, das muss er nun aushalten, das
                    war irre teuer, und ich bin froh, dir auch mal was schenken zu können, du
                    nämlich hast mir und so vielen anderen mit deinen Büchern so wahnsinnig viel
                    geschenkt. Ellis lacht, vielleicht stolz, vielleicht ironisch, vielleicht
                        UNSICHER, was weiß denn ich, und dann verschwindet er mit
                    Todd durch den Gartenausgang, direkt auf den Sunset Boulevard.

                    Auf dem Sunset Boulevard fahren die Leute nachts sehr
                    schnell, als müssten sie alles aufholen, was sie tagsüber im chronischen Stau
                    gestanden haben, das schon, aber vorn an der Kreuzung mit ihren grünen
                        DDR-Rechtsabbiegerpfeilen herrscht auch nachts
                    rücksichtsvollstes Vorgelasse, Reingewinke und Lichtgehupe – das ist sie doch,
                    die Angst, sich einzufädeln!
Ich rufe Ellis hinterher: Alles haben wir dir zu verdanken! Vorher war
                    Böll!
Aber ich glaube, das hat er nicht mehr gehört. Ich habe es auch eher geflüstert
                    als gerufen.
 
Ellis hatte sein Rotweinglas mit vom Restaurant in mein Zimmer
                    genommen, es steht jetzt auf meinem Küchentisch, ein bisschen ist noch drin, ein
                    halber Schluck. Daneben, seit Monaten, die ungeöffnete Rotweinflasche, die sie
                    einem hier zur Begrüßung hinstellen. Und ich – ich DENKE NICHT MAL
                        DRAN.
Jetzt aber doch. Allerdings wie durch eine dicke Milchglasscheibe. Die Flasche
                    – keine Gefahr. Bei richtigen Alkoholikern muss man ja die Minibar ausräumen.
                    Ich habe das auch machen lassen, aber nur, um KOSTEN ZU SPAREN.
                    Die Getränke kaufe ich, wie Bret, schräg gegenüber bei Trader Joe’s, und bei
                    Erwähnung dieses Namens ist unter hier lebenden Deutschen immer der
                    Verblüffungshinweis fällig: gehört zu Aldi. Und ich gehöre ja auch zu Aldi, das
                    darf man ja bei allem Chateau und Scheiß doch drauf nicht vergessen.

                    Never forget where you’re coming from
                
Warum eigentlich nicht? Geht es nicht darum? Man kann, man muss es probieren.
                    Allerdings: Du kannst einen Typen aus Aldi verjagen – aber du kannst Aldi nicht
                    aus einem Typen verjagen. Das Gleiche gilt für Göttingen und, schlimmer noch,
                    für Rotenburg/Wümme, der Querstrich vor dem spezifizierenden Ortsfluss ist ein
                    Hieb in den Nacken jeder Kleinstadt, das Kaff kennt eh schon
                    keiner – und dann gibt es davon auch noch MEHRERE!
Ich nehme mir ein Aldi-Wasser aus dem Kühlschrank, damit die Schlaftabletten
                    sicher ans Ziel kommen, das Ziel ist mein Hirn – und es wäre schön, wenn da oben
                    dann bald mal Ruhe wäre. Einer der Aldi-Brüder, Karl, glaube ich, hielt an
                    seinem 90. Geburtstag folgende Festrede:
Ich wollte gar nicht, dass ihr alle kommt.
Ich habe Hunger.
Ich gehe bald wieder nach Hause.


Das ist eigentlich mein Text, Abend für Abend. Ich schütte den
                    Rotweinrest aus dem Ellis-Glas in den Ausguss und spüle das Glas aus.
Wieder geht ein Tag zu Ende
Und die Dämmerung zieht auf
Leise zittern ihm die Hände[89]


Nein, der »Säufermond«, er geht für mich auch heute nicht auf. Als
                    ich, Jahre nach dieser Coverversion von Udo, das musikalische Original
                    kennenlernte, »The Windmills of Your Mind« aus dem Film »The Thomas Crown
                    Affair« – da kannte ich es also falsch herum. Udo war immer mein Original. Ich
                    stecke mir die elektrische Zahnbürste in den Kopf und gucke aus dem Fenster, in
                    die Nacht, die nichts mehr für mich tun kann, heute nicht und morgen auch nicht.
                    Da draußen, TOBT es da, das Leben? Tut es. Ich höre es ja,
                    diese Nachtlebenvene Sunset Boulevard, über mir und über mich wacht die
                    Gucci-Schild-Frau.
Da jetzt raus, WIE FRÜHER? Das Beinkitzeln macht mich fast
                    wahnsinnig. Ich nehme Tabletten dagegen. Die eher aufgeschlossene Haltung
                    jeglicher Chemie gegenüber bleibt einem natürlich auch als sozusagen
                    stillgelegtem Drogenabhängigen immer erhalten. Ist ja verschrieben, vom Arzt,
                    ist ja aus der Apotheke; ist ja keine Selbstmedikation aus dem
                    Rotlichtbezirk.

                    »Du hast so viel geschafft, das ist doch so toll, zehn Jahre
                    nüchtern.« Jaaaaaaaaa. Supertoll. Time of my life.
In der Zeit, als aus meinem völlig normalen und gesellschaftlich weitgehend
                    akzeptierten Hin-und-wieder-Drogennehmen eine wirkliche Abhängigkeit wurde, habe
                    ich damit dieses nächtliche Beinkitzeln, das mich schon seit meiner Kindheit
                    quält, beruhigen können. Und auch alles sonst. Kokain, das muss ich leider
                    sagen, half. Die Nebenwirkungen, klar, die waren nicht ohne: die komplette
                    Zerstörung meiner Existenz. Aber es half gegen das Beinkitzeln. Und als mir dann
                    in irgendeiner Klinik erklärt wurde, dass bei mir alles andersherum wirkt,
                        PARADOX nämlich, Alkohol eher anregend als betäubend, und
                    Kokain eher beruhigend als beschleunigend – ach, wie fühlte ich mich da
                    verstanden. Aber vielleicht fand ich es auch einfach chic, etwas Besonderes zu
                    sein, anders als alle anderen; das war ja, und zwar komplett negativ, sowieso
                    immer mein Grundgefühl gewesen, VON KLEIN AUF, und keineswegs
                    irgendwas Besonderes in größenwahnsinniger »auserwählt«-Bedeutung, sondern
                    vielmehr: übriggeblieben, unpassend, ausgemustert, Rest vom Fest.
Die Zahnbürste ist aus, drei Minuten rum, Licht aus, bin schon im
                    Schlaftablettenwirkungsanflug, geiles Leben. Jetzt da raus, in irgendeiner
                    Tittenbar irgendwen anhauen, man weiß dann schon, wen, das ist ja unschwer zu
                    erkennen mit ein bisschen Erfahrung, auch wenn das im Ergebnis oft etwas
                    rassistisch ist; sich ein bisschen verarschen lassen und ein paar Hundert Dollar
                    verbrennen, zwei Gramm kaufen, begleitend einen ansaufen, und dann mal gucken –
                    oder, wie ich es vor zehn Jahren genannt hätte: ein ganz normaler
                    Montagabend.
Mache ich nicht. Ich mache das Licht aus. In einer Selbsthilfegruppe würden sie
                    jetzt wie wahnsinnig applaudieren.
zurück
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                    IRGENDWANN IM FRÜHJAHR 2005, VIELLEICHT NOCH Winter,
                    wer weiß das schon so genau, Jahreszeiten: eh überschätzt, als Drogenabhängiger
                    friert und schwitzt man ja sowieso dauernd gleichzeitig, da ist das Wetter egal.
                    Jedenfalls war schon 2005, denn Silvester hatten wir in jeder Hinsicht im Schnee
                    verbracht. Wo genau in den Bergen noch mal? Zu lange her, bestimmt eine Woche
                    schon, ich wusste es nicht mehr. Wochentage, Monate, Daten, Fristen, Orte –
                    Details.
Mein Schweizer Mitbewohner und ich zogen gerade innerhalb Zürichs in eine
                    andere Wohnung, aber ich kriegte das nicht so richtig mit, ich hatte mich in
                    einem Zimmer verbarrikadiert, am Schreibtisch irgendwelche komplett
                    geisteskranken PROJEKTE verfolgend, bis mich die Leute, die wir
                    für den Umzug angeheuert hatten, einfach mitsamt meines Computers in den
                    Umzugswagen verfrachteten. Auch während der Fahrt schrieb ich weiter, ich hatte
                    da gerade so einen sehr komplexen Gedanken am Wickel, eine Weltenformel wohl
                    gar. Die Umzugsleute räumten meinen Müll in die neue Wohnung, und ich trottete
                    hinterher, das aufgeklappte Laptop vor mir hertragend, und dann setzte ich mich
                    in der neuen Wohnung hin und machte einfach weiter. Jetzt wohnte ich woanders,
                    und ich hatte es gar nicht mitgekriegt.
Welches Datum, manchmal sogar welches Jahr wir gerade hatten, ermittelte ich
                    hin und wieder, indem ich mir beim Zigarettenkaufen am Kiosk schwankend eine
                    Tageszeitung anguckte und deren Kopfzeile fixierte, ah, richtig, und schon
                    wusste ich, in welchem Monat und welchem Jahr des Herrn wir uns gerade befanden.
                    Es war ja eigentlich auch völlig egal. Die Adresse aber, also wo ich aktuell
                    wohnte, war natürlich schon gut zu wissen, denn irgendwas muss man dem
                    Taxifahrer ja sagen, wenn man morgens aus irgendeinem Drogenloch rausklettert.
                    Ich nahm manchmal Briefe aus dem Briefkasten unserer Nachbarn mit (unseren
                    eigenen zu öffnen traute ich mich nicht; aber es wusste eh keiner, wo ich jetzt
                    wohnte, ich wusste es ja selber nicht mal) und behielt sie in
                    der Jackentasche, um dem Taxifahrer dann später vorzulallen, wo er mich abladen
                    sollte. Manchmal verlor ich auch die Jacke oder vergaß, einen Brief zu klauen,
                    und dann musste ich hoffen, dass ich meinen Mitbewohner telefonisch erreichte
                    (Sag mal, wo wohnen wir noch mal?) – und dass ich mein Telefon nicht verloren
                    hatte, was jetzt auch immer häufiger vorkam.
Ich trug seit etwa einem halben Jahr die immergleiche Jeans, konnte den Gürtel
                    bis zum Anschlag ziehen, die Kokaindiät funktionierte gut, ich vergaß einfach
                    tagelang, etwas zu essen. Nun schien draußen die Sonne, ich verpasste den
                    schönen Zürcher Sommer, das Baden im See, die lauen Abende, ich war immer nur
                    nachts unterwegs, tagsüber in der abgedunkelten Wohnung, aber ich wollte jetzt
                    ein bisschen mitmachen beim Sommer und auch endlich mal diese Junkiejeans
                    waschen. Im Waschkeller unseres Hauses war es angenehm kühl, ich verweilte ein
                    wenig neben der GEMEINSCHAFTSWASCHMASCHINE, hatte einen
                    junkiecomicartigen Slapstickmoment, als ich zu ergründen suchte, ob es sich um
                    Kokain oder Waschpulver handelte, diese weiße Bahn auf der Fensterbank, hatte
                    ich das da eben zur Aufmunterung hingestreut? Mein kopfinterner Arbeitsspeicher
                    für die kurzfristig relevanten Informationen (wo ist mein Schlüssel, wo die
                    Stiftkappe, wohin wollte ich gerade gehen, wo ist das Feuerzeug etc.), das so
                    bezeichnete ARBEITSGEDÄCHTNIS, hatte mittlerweile eine
                    Kapazität von nahe null. Es war Topfschlagenspielen mit mir selbst, die Droge
                    bildete die Augenbinde, meine zitternden Hände den Holzlöffel, die Welt war der
                    Topf. Nach stundenlanger Suche ambivalente Erfolgserlebnisse: Ah, den Schlüssel
                    hatte ich die ganze Zeit in der HAND, die Stiftkappe im
                        MUND.
Ich sah, dass die Jeans in der Waschmaschine auch ohne mich zurechtkam, und
                    ging hinaus, mal testweise in die Sonne. Sehr hell, so ein Tag, wie unangenehm.
                    Aber ich hatte einen Plan. Wie war der noch gleich? Schnell
                    noch mal zurück in die Wohnung. Nachlegen, nachdenken, rumirren.
Ein paar Stunden später war es so weit, die Sonne ging schon fast unter, die
                    Jeans in der Kellerwaschmaschine war vergessen, und ich holte endlich – das war
                    ja der Plan gewesen – meinen weißen Leinenanzug aus der Reinigung, den ich etwa
                    ein Dreivierteljahr vorher dort abgegeben hatte, jetzt war schließlich Sommer,
                    und alles sollte anders werden, weißer Anzug, frisch in den Tag, der gottlob
                    bald vorbei war. Am Vormittag war ich aufgebrochen zu dieser ja eigentlich
                    überschaubaren Expedition, Waschkeller und Reinigung – und kurz nach
                    Ladenschluss kam ich bei der etwa 150 Meter von unserer Wohnung entfernten
                    Reinigung an, die Tür war schon verschlossen, aber ich sah noch eine
                    Mitarbeiterin in der Reinigung, klopfte wie wahnsinnig an die Tür und erbettelte
                    Einlass und Herausgabe meines weißen Leinenanzugs. Kopfschüttelnd holte die Dame
                    den Anzug aus einem Lagerraum, sie habe nicht damit gerechnet, dass der noch mal
                    abgeholt würde, fast ein Jahr hing der hier, sprach sie vorwurfsvoll. Jaja, bat
                    ich um Entschuldigung, auch ich hätte fast ein Jahr rumgehangen, so sei das eben
                    manchmal. Irritierter Blick – und erleichtert schloss sie die Ladentür, sie
                    drehte den Schlüssel mehrfach um.
Mit Stecknadeln waren an Anzughose und Jackett diese
                    Tut-uns-leid-Erklärungszettel mit der Zeichnung eines überarbeitet aussehenden
                    Männchens angebracht, das kannte ich schon, Flecken, die trotz mehrfacher und
                    sorgfältiger Reinigung nicht rausgingen, noch mehr reinigen, so der Zettel,
                    würde eher das Gewebe schädigen als die Flecken entfernen. Es waren
                    Junkieflecken, Blut und so, ich nahm, wie ohnehin immer alles, so auch diese
                    Reinigungsinformationen zutiefst persönlich, klebte den kleinen Zettel zu Hause
                    an meinen Computer, mit diesem Befund konnte ich mich identifizieren, die
                    Kleidung war mir wurscht, ich empfand meine Biographie mittlerweile so: Da gab
                    es ein paar Flecken, die gingen nicht mehr raus. Die würden
                    bleiben. Und jede weitere Bemühung, sie loszuwerden, würde das Gewebe
                    beschädigen. Ich empfand das als schlüssige Allegorie meiner Lebenssackgasse.
                    Aber jetzt war es ja endlich dunkel draußen, und mein Tag konnte beginnen.
Der weiße Anzug bekam neue Flecken, ich lief ein paar Nächte lang damit herum,
                    aber ich sah natürlich nicht so gut aus wie Marius Müller-Westernhagen in der
                    Verfilmung von Fausers »Schneemann«, was ja immer das Ziel gewesen war.
 
Ich traf Westernhagen dann ein paar Monate später zufällig bei
                    irgendeiner Musikbranchensause, er hatte einen Lebenswerkpreis bekommen, und ich
                    marodierte da wieder in irgendeiner hochwichtigen Großprojektsmission umher.
                    Auch Westernhagen hatte – wie Udo, wie Grönemeyer, wie alle deutschen Großsänger
                    – Mitte der 90er-Jahre, als ich mit dem Schreiben anfing, eine künstlerische
                    Schwächephase, und weil es so einfach war und ich mich mit deren Werk seit
                    Kindheitstagen auskannte und mittlerweile niemand sonst in den Redaktionen mehr
                    über sie hatte schreiben wollen, war das meine Marktlücke gewesen, immer drauf
                    auf die Helden, und so hatte ich in meinen formativen Jahren als
                    Kritikautodidakt also auch Westernhagen ziemlich gequält. Nun aber, zehn Jahre
                    später und völlig drogenverseucht, lief ich ihm in die Arme und laberte ihn
                    direkt voll, dass er in der Live-Version seines alten Hits »Geiler is’ schon«
                    das Wort »Kokain« so geil, so wissend im Grunde, rhythmisch betont, Ko-ka-in, es
                    so hinspuckt: »Ich brauche keinen Whiskey und kein Ko-ka-in / Aber geiler is’
                    schon, als in der Gosse zu liegen.«[90] Und noch geiler war ja: mit Kokain in der
                    Gosse! Das ungefähr erzählte ich brauseköpfig Westernhagen, ich hatte alles
                    falsch verstanden. Aber meine Laune war super.
Westernhagen, drahtig, nüchtern, vorsichtig, distanziert, also wie immer,
                    sicherlich als Phänotyp angenehmer und nun das exakte
                    Gegenteil von mir – er schaute mich einfach nur an, da merkte ich, dass er
                    verstand, was mit mir los war, und er brachte mich völlig aus der Fassung mit
                    der einfachen Frage: Geht es dir gut, Benjamin? Du siehst ja ganz schön …
Ohne das gewiss nicht schmeichelhafte deskriptive Adjektiv abzuwarten, ließ ich
                    ihn stehen und rannte weg.
 
 

                    ZEHN JAHRE SPÄTER UND KOMPLETT NÜCHTERN TREFFE ich
                    Westernhagen zufällig beim – und jetzt kommt der Gag – Halsnasenohrenarzt. Er
                    ist mit seiner Freundin da, sie muss einen Allergietest machen, er hat auch
                    irgendwas, und weil ich ja nüchtern leider oft aus Verlegenheit noch
                    überspannter agiere als intoxikiert, dauert es keine drei Minuten, und ich liege
                    auf dem Dielenboden des Halsnasenohrenarztwartezimmers und spiele Westernhagens
                    Freundin vor, wie Westernhagen auf dem Filmplakat vom »Schneemann« dalag, mit
                    Handschellen an eine Frau gekettet, auf einem Bahngleis, er trug diesen
                    unglaublichen beigen Anzug – und war fortan die Inkarnation meines erträumten
                    Selbstentwurfs gewesen, der Idealmann: international unterwegs und in
                    Schwierigkeiten sein, immer auf der Flucht, aber bitte im weißen Anzug.
Westernhagen lacht, seine Freundin auch, ich stehe wieder auf, er sagt ihr, sie
                    müsse aufpassen, ich sei ein KRITIKER.
Das, sage ich, sei Quatsch. Ob er sich noch erinnere an unser Treffen vor zehn
                    Jahren?
Aber ja. Er habe mir anschließend eine Mail geschrieben, ich solle aufhören mit
                    dem Scheißzeug, ich sei zu wertvoll, mich so in den Müll zu schmeißen. Doch
                    hätte ich ihm nicht geantwortet auf diese Mail (und dunkel nur erinnere ich
                    mich, wie ich sie las in Zürich, schwitzend, ertappt, beschämt, dann verärgert,
                    ach, was will der denn), wahrscheinlich sei ich da noch ganz auf Abwehr gewesen.
                    Aber jetzt sähe ich gesund aus (zu dick, denke ich, wie ich es immer denke, wenn
                    jemand mich gesundaussehend nennt, das hört wirklich nie
                    auf), das freue ihn umso mehr, weil ich damals, Verzeihung, wirklich ziemlich
                    kaputt ausgesehen hätte (kaputt, abgemagert – das wäre ja gut, denkt der
                    Essgestörte sein Leben lang, man kann es nicht ändern; keine Drogen mehr zu
                    nehmen, ist vergleichsweise einfach, schon wenn man nur ein kleines bisschen
                    sein Umfeld ändert, wird man gewiss nicht dreimal pro Tag gefragt, na, bisschen
                    Kokain?).
Bitte, Marius, wir müssen über den weißen Anzug aus der Fauser-Verfilmung
                    reden!
Also gut. Er habe diesen Anzug immer »dictator suit« genannt, Knitterleinen,
                    Farbton »off white«, das sei seine Kostümidee gewesen für diese Filmfigur. Er
                    habe das am Theater gelernt – um beispielsweise eine Figur der Jahrhundertwende
                    richtig gut zu spielen, zieht man sich am besten komplett so an, auch das
                    Nichtsichtbare, also Jahrhundertwendeunterhosen, nur so verkörpere man den zu
                    spielenden Charakter glaubhaft. Wie beispielsweise Robert De Niro in »Mean
                    Streets« immer die Hose hochzog, das habe ihm so eingeleuchtet als
                    Charakterbeiläufigkeit, also habe er das dann als »Theo« mit der Schlagjeans
                    übernommen. Und dieser windige Import-Export-Schmalhans aus dem
                    »Schneemann«-Drehbuch sei eben genau der Typ für einen niemals gebügelten,
                    dezent abgerockten Leinenanzug gewesen.
Vielleicht weil Westernhagen weiß, dass ich spätestens nach acht Minuten jedes
                    Gespräch gern auf Udo bringe, erzählt er nun, diese Vorgehensweise habe er
                    damals auch Udo erläutert, auf dem Boot, nachts auf der Alster. Weil vor uns
                    noch einige andere Patienten dran sind, bitte ich Westernhagen, jetzt ganz
                    schnell ganz viel von damals zu erzählen, die frühen 70er-Jahre, diese legendäre
                    Wohngemeinschaft in Hamburg, Otto Waalkes, Udo Lindenberg und Marius
                    Müller-Westernhagen, alle noch sehr jung und jeweils kurz davor, berühmt zu
                    werden. Schon damals von Zeitungen als »Villa Kunterbunt«
                    bezeichnet und zutodeerzählt, mag sein, aber von einem Boot
                    war nie die Rede, Boot war doch Grönemeyer, also, los!
Na schön. Im WG-Garten, direkt an der Alster, habe ein altes
                    Ruderboot gelegen. Und nachts seien sie dann, aus irgendeiner Bar kommend,
                    manchmal zu diesem Boot getapert. Udo, ich kann nicht schwimmen, habe er zu
                    bedenken gegeben, ja, noch heute sei er Nichtschwimmer, er habe sich beim
                    Schwimmunterricht nicht vor den anderen ausziehen wollen, weil er damals viel zu
                    dünn gewesen sei (geiles Problem, denkt der Essgestörte in mir, der Udo-Fan aber
                    will jetzt alles über das Boot hören, weiter!). Udo jedenfalls sei damals immer
                    forsch vorangetorkelt, Marius möge ihm vertrauen, er, Udo, sei Seemann,
                    Küstenjunge und entstamme einer Kapitänsfamilie; zwar wusste Westernhagen es
                    besser, weder war Udo Küstenjunge noch Kapitänssohn, er kam aus Westfalen, und
                    sein Vater war Installateur, aber damals begann gerade Udos
                    Selbstfiktionalisierung, die Erschaffung einer Kunstfigur, der er sich dann
                    immer mehr anglich, zwischendurch in Karikaturform, mittlerweile als
                    Schubidufürst, als triumphaler Überlebender, gegen alle
                    Wahrscheinlichkeit.
Und da seien sie also, fährt Marius fort, nachts über die Alster geschippert,
                    Kapitän Udo und Nichtschwimmer Marius, und hätten endlos geredet, herrlich sei
                    das gewesen. Bei beiden ging es gerade los, noch war alles ganz unsicher und im
                    Werden begriffen, und er habe Udo seine Erfahrung als Schauspieler nahegebracht:
                    Für jede Figur einen Hintergrund kreieren, eine schlüssige Geschichte, eine
                    eigene Welt. Udos Kunstsprache, die Udosprache, sei da erst entstanden, auf dem
                    Boot nachts habe Udo noch beinahe normal geredet, manchmal. Lange her. Udos
                    großes Ziel sei es gewesen, ein Star zu werden. Und in einer dieser Nächte auf
                    dem Boot habe er Westernhagen seinen Plan so dargelegt: Wenn du was erfindest,
                    das alle denken lässt, du wärst total bekloppt – dann bist du auf der richtigen
                    Spur.

                    Nichtschwimmer Marius und Udo, der Kapitän aus eigenem Recht,
                    gemeinsam auf gar nicht so hoher See, denke ich, wie toll, das ist die deutsche
                    Rockgeschichte in einer NUSSSCHALE – und zwar in einer
                    Nussschale auf der Alster.
Udo habe große Pionierarbeit geleistet, Westernhagen erinnert sich noch, wie
                    Udo eines Tages losgelatscht sei zur Plattenfirma, mit dem irren Plan, eine
                    Million Mark pro Platte auszuhandeln. Sie hätten alle mitgefiebert, ob er das
                    hinkriegt. Hat dann geklappt. Und nach Udos ersten Erfolgen hätten alle
                    Plattenfirmen deutschsprachige Rockmusik gewollt, das sei der Durchbruch
                    gewesen, vor Udo habe es in deutscher Sprache ja fast nur Schlager und
                    Liedermacherelend gegeben.
Bitte noch mehr über die WG, das Haus, die Nachbarn!
Nun, ein Nachbar sei ein Großdealer gewesen, dessen Haus hätten sie Drogenvilla
                    genannt. Wobei er, Westernhagen, selbst gar nicht fest in der
                        WG gewohnt habe, immer nur, wenn jemand verreist war, was
                    aber sehr häufig vorgekommen sei, irgendwer war immer weg. Auch in Udos späterer
                    Wohnung sei er nachts oft vorbeigekommen, wenn er keinen Platz zum Schlafen
                    hatte; wenn Udo aber gerade Damenbesuch hatte, habe er eben zurück in den Club
                    gemusst, sich was beziehungsweise wen zum Schlafen suchen, eine lustige Zeit sei
                    das gewesen. Gesoffen hätten sie natürlich alle in den 70ern, im Onkel Pö, wo
                    sie abends auftraten, habe es einmal pro Woche den »Marktag« gegeben, jeder
                    Drink eine Mark, und nach einem Marktagbesäufnis sei er morgens mal mit einer
                    Beule erwacht und habe sich nicht erinnern können, wie es dazu gekommen war, da
                    habe er gewusst, er müsse das einschränken. Westernhagens Vater ist Trinker
                    gewesen – und das mitzuerleben, habe seine eigene Suffanfälligkeit
                    wahrscheinlich erheblich gemindert.
Und das sagt der Mann, dessen Saufhymne »Johnny Walker« praktisch jeder zweite
                    Deutsche kennt; als Lied und als Haltung. Wahnsinn. Rollenprosa! Westernhagen
                    entstammt einer Theaterfamilie und ist eben wirklich ein
                    guter Schauspieler. Underdog im Unterhemd, Ärger an der Bar, auf der
                    Pferderennbahn, Lieder über Hehler und Zuhälter, seine großen Verlierer- und
                    Lotterleben-Texte, und dann auch noch Held einer Fauser-Verfilmung, all das war
                        GESPIELT, verdammt, und ich habe es eins zu eins genommen
                    als Kind und davon geträumt, dermaleinst so kaputt zu sein wie diese Typen. Was
                    sagt er jetzt? MILIEUSTUDIEN seien das gewesen. Seltsam, bin
                    ich jetzt enttäuscht? Und wenn ja, wovon? In meiner Junkzeit sang ich oft,
                    lachhaft weinerlich und selbstmitleidig, diese Westernhagen-Zeilen vor mich
                    hin:
Mutter weint um Sohn, Sohn ist drogensüchtig
Drogen machen Träume, Träume sind so wichtig[91]


Auch das hatte ich ihm damals erzählt, als ich so in jeder Hinsicht
                    in ihn reingerauscht war, und ich sah mich wieder einer Illusion beraubt, von
                    ihm zu erfahren, dass er nie drogenabhängig war. Ja, auch seine Musiker würden
                    das oft einwenden, wie er denn solche Lieder schreiben könne, ohne je abhängig
                    gewesen zu sein. Aber nein, Drogen hätten ihn immer abgeschreckt, er habe
                    genügend Leute an ihrer Sucht zugrundegehen sehen; nicht nur nicht zuletzt,
                    sondern zuallererst seinen eigenen Vater.
Er selbst sei Drogen betreffend sehr naiv gewesen – als er erstmals eine Platte
                    in London aufnahm, habe er sich immer nur gewundert, dass die Musiker am Ende
                    jedes Liedes doppelt so schnell spielten wie am Anfang. Natürlich, aufgewachsen
                    sei auch er mit den großen Giftmusikern und deren den Mythos stützender Taktik:
                    bloß nicht alt werden, Drogen helfen da unbedingt. Gekifft, so Westernhagen,
                    habe er eine Weile lang durchaus, das habe ja, insbesondere unter Musikern,
                    damals praktisch jeder gemacht, doch habe er es bald wieder sein lassen, weil es
                    ihn nur phlegmatisch gemacht habe und bei ihm eher eine Bewusstseinsverengung
                    bewirkt habe als, wie propagiert, eine Bewusstseinserweiterung.
                        LSD sei da schon interessanter gewesen,
                    aber eben auch ein so gewaltiges Erlebnis, dass seine paar dergestaltigen
                    Ausflüge in diesen frühen Jahren ihm gereicht hätten: Anfangs seien es jeweils
                    Horrortrips, im Verlauf aber durchaus eindrucksvolle Erfahrungen gewesen, da
                    habe er in 24 Stunden so viel über sich gelernt, wie in seinem gesamten Leben
                    zuvor nicht, er habe dabei sich und sein Denken in irgendwie abstrakter Form
                    gesehen, das sei sehr hilfreich für ihn gewesen. Inklusive all der
                    Halluzinogen-Wahrnehmungsklassiker, die Häuser hätten sich zu ihm runtergeneigt
                    und mit ihm gesprochen, im Spiegel habe er sich gemorpht gesehen vom
                    Brandtzwiebackbaby zum alten Mann, bis sein schließlich greises Spiegelbild sich
                    komplett verflüchtigt habe. Wirklich ein Erlebnis, aber das müsse man ja auch
                    nicht allzu oft wiederholen. Er gebe, ganz generell, nicht gern die Kontrolle
                    ab.
Auch jetzt, im Wartezimmer, trägt Westernhagen eine Brille mit getönten
                    Gläsern, und er wird schon wissen warum. Das habe ich auch bei Udo immer
                    beobachtet, in dieser Legendenliga hat eine Sonnenbrille die umgekehrte
                    Funktion: Sie schützt nicht die Augen vor der strahlenden Welt, sie schützt
                    vielmehr die Welt vor dem Strahlen dieser Augen. Ein Nichtangriffspakt mit dem
                    Alltag.
Diese Frage damals, »Geht es dir gut, Benjamin?«, sage ich nun, die habe ich
                    nicht gut verkraftet, gerade weil sie ja sehr anteilnehmend war und auf einer
                    absolut korrekten Beobachtung basierte. Bisschen peinlich auch alles im
                    Nachhinein, irre, was da manchmal so für Flaschenpost aus der wüsten Zeit
                    angeschwemmt kommt.
Wenn er mich nicht gemocht hätte, sagt Westernhagen, hätte er mich und meinen
                    Zustand vielleicht ignoriert, doch habe er sich wirklich Sorgen gemacht, eben
                    weil er mich ganz gut habe leiden können.
Aber da war er in der Zeit echt einer der wenigen. Die meisten hatte ich durch
                    das extrem asoziale Gebaren eines Junkies abschütteln können
                    – und ich selbst kannte mich einfach zu gut, um mich zu mögen.
Ich lasse Westernhagen, obwohl ich kurz vor ihm gekommen war, den Vortritt. Bei
                    mir dauert es eh länger, sage ich, denn ich habe ja keine Nasenscheidewand mehr.
                    Durchs Praxisfenster sehe ich Westernhagen anschließend in einen Mini Cooper
                    steigen und davonfahren, er sitzt vorgebeugt in diesem kleinen Auto und sieht
                    auf die Entfernung genauso aus wie in »Theo gegen den Rest der Welt«, als er im
                    kleinen Fiat 500 mit der scharfen Schweizerin da rumgurkte, Kindheitsheld. So
                    scharf sei die gar nicht gewesen, die Schweizerin, hat er mir mal auch diesen
                    Illusionsballon zerplatzt. Westernhagen sieht immer noch ziemlich gut aus,
                    drahtig, auf Zack, »denn dünn bedeutet frei zu sein«,[92] sang er einst, und auch da
                    habe ich die Ironie nie, bis heute eigentlich nicht, begriffen. Und er braucht
                    beim Arzt nicht so lang wie ich.
»Dictator suit« – wo der wohl ist?
Der Arzt erzählt mir dann, Marius habe sich behutsam erkundigt, ob man so eine
                    Nasenscheidewand nicht erneuern könne.
Zu Hause suche ich den Leinenanzug. Er hängt weit hinten im Schrank auf einem
                    Reinigungsdrahtbügel, in Folie, seit Jahren, Fleckeninformationszettel mit
                    Stecknadeln an Jacke und Hose befestigt. Wieder und wieder hatte ich ihn
                    reinigen lassen und dann hinten im Schrank allmählich vergessen. Andere, neuere
                    Anzüge hingen davor, solche ohne lästige Geschichte. Jetzt hole ich ihn hervor,
                    er passt mir noch – und die Flecken sieht man kaum.
zurück
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                    WENN MAN BEI EINEM RASENSPRENGER, DER AN EINEN ganz
                    langen Wasserschlauch angeschlossen ist, den Wasserhahn abdreht, dann dauert es
                    ein bisschen, bis kein Wasser mehr aus dem Rasensprenger kommt. Zum Schluss kann
                    man dann durch den Schlauch so Luftblasen sausen sehen. Als Kind liebte ich es,
                    in den Sommerferien bei meinem Großonkel diesen Luftblasen im sich über die
                    riesige Rasenfläche schlängelnden Schlauch hinterherzulaufen. Waren die
                    Luftblasen an der Düse angekommen, zuckte der Rasensprenger, spotzte noch so ein
                    bisschen Restwasser aus, und dann war’s das, es suppte noch ein Rinnsal nach,
                    schließlich kam gar nichts mehr.
In meiner drogenlogischen Vermögensvernichtung waren wir jetzt, im Jahr 2005,
                    irgendwo zwischen dem Schlauchgespotze und dem finalen Rinnsal. Ich bekam eine
                    große Steuerrückzahlung, weil ich auf Basis der vorherigen hohen Einkünfte viel
                    zu viel im Voraus bezahlt hatte. Und da ich zuletzt weit weniger verdient hatte
                    als prognostiziert, wäre es jetzt also an der Zeit gewesen, sich allmählich mal
                    Sorgen zu machen. Die Steuerrückzahlung war trügerisches Geld, Geld, das
                    bedeutete: Es kommt nichts mehr nach.
So aber denkt der Drogenabhängige nicht, der sagt sich: Geld? Weg damit. So
                    lang was da ist, wo immer es herkommt, bedenkenlos raushauen, die heutige Nacht
                    muss höchstdosiert überstanden werden, und ein Notfalltütchen für den grausamen
                    nächsten Morgen muss separat irgendwo deponiert werden, die Zukunft wird
                    überschätzt. Die totale Geldverachtung ist ein an Drogenabhängigen sympathischer
                    Wesenszug. Aber sie führt natürlich in die absolute Hölle.
Mein Bankmann monierte, ich würde meine Lebensversicherung ja seit einigen
                    Monaten nicht mehr BEDIENEN, was denn da los sei?
Gut, dass wir darüber sprechen, sagte ich, es werde jetzt nämlich Zeit, dass
                    meine Lebensversicherung mich bediene, er solle sie bitte auflösen.

                    Das, sagte der Bankmann, sei komplett wahnsinnig.
Diesen Satz hörte ich jetzt häufiger, er wirkte deshalb nicht mehr. Ich musste
                    im Übrigen auch schnell los, wieder eine extrem wichtige Sache, großes Projekt –
                    London, und der Plan diesmal: Im Studio von Herbert Grönemeyer ein altes
                    Udo-Lied neu aufnehmen, ich würde singen.
Mein Schweizer Mitbewohner war befreundet mit einem Mitarbeiter des
                    Grönemeyer-Labels »Grönland« in London. Bei einem Zürich-Besuch hatte dieser uns
                    von einer neuen Band erzählt, AK4711 hieß die, und ich
                    versprach, einmal mehr, so manches: Ich würde die Band auf ihrem Weg nach oben
                    oder auch unten begleiten, mit einer Kolumne im Rolling Stone. Eine dürftige
                    erste Folge schrieb ich, aber es wurde natürlich alles noch viel schlimmer. Mir
                    war, wieder mal, ein passendes Udo-Lied eingefallen, Udos Texte hatte ich auch
                    weiterhin allesamt auswendig parat, mit Stichwortsuchfunktion, »Grönland«, na
                    klar, da rastete mein Udo-Text-Automat ein, das Wort »Grönland« kommt in einem
                    Udo-Lied vor, nämlich in dem Lied über den Eskimo »Øle Pinguin«. Diesem Eskimo
                    gefällt es eigentlich gut im ewigen Eis, und die Beschreibung seines Alltags
                    enthält einen meiner Lieblingsneologismen in Udos Werk:
M-m-manchmal ist es ’n bisschen kalt, doch wenn ich frier
Dann greif ich mir ne Eskimöse und wärme mich an ihr


Der Eskimo kommt dann trotzdem mal mit ins für ihn ja relativ warme
                    Hamburg, ist aber enttäuscht von der dort vorherrschenden menschlichen
                    Kälte:
Øle Pinguin wollte lieber wieder nach Grönland zieh’n[93]


Meine enzyklopädische Lindenbergwerkkenntnis und mein
                    Suchmaschinen-Ratterkopf empfanden diese beiläufige Erwähnung des Wortes
                    »Grönland« in diesem fast 30 Jahre alten Udo-Lied als geradezu zwingende
                    Koinzidenz. Dieses Lied, so mein wirrer Plan, müsste nun ich (warum das denn?)
                    mit AK4711 (bitte, was?) in London (äh?) im »Grönland«-Studio
                    (aha) neu aufnehmen (aber sicher doch). Ein Duett. Ich sänge
                    im Refrain mit, und schon wäre wieder eine Kolumne fertig, wir hätten einen
                    Bonustrack, als Download, Riesengeschichte. So der Plan.
Ich flog also nach London und stand gewissermaßen im Feindesland, in
                    Grönemeyers Studio, denn natürlich waren, wie in jeder Berufssparte, auch die
                    deutschen Rockhelden untereinander nicht unbedingt befreundet. Klar, man hat
                    alle paar Jahre zusammen gegen Nazis, Raketen oder Hunger zusammen auf einer
                    Bühne gestanden; aber ansonsten ist man natürlich Konkurrent. Das ist ja auch
                    völlig normal. Ich kam völlig hinüber im Londoner Grönland-Studio an, die Band
                    war sehr freundlich, sie hatten die Musik schon aufgenommen, nun kam der Gesang,
                    den Refrain sang ich mit, und mir lief ziemlich die Nase. Neuerdings hatte ich
                    das Gefühl, dass meine Nase sich innen auflöste, die Nasenscheidewand schien den
                    Kampf aufgegeben zu haben. Das tat ziemlich weh, und ich aß deshalb jeden Morgen
                    zum Frühstück ein paar Ibuprofen.
Was wurde nun aus dem Lied? Tja, wenn man das wüsste. Ich verlor das Interesse
                    beziehungsweise den Überblick, den ich ja nie gehabt hatte, und zurück in
                    Zürich, antwortete ich einfach nicht mehr auf die Mails vom Grönland-Label und
                    vom Rolling Stone, die erst freundlich, dann besorgt und schließlich patzig
                    klangen, aber diesen Verlauf kannte ich ja schon und war längst in was anderem
                    verstrickt, wieder so ein Monsterprojekt, das dann natürlich denselben Verlauf
                    nehmen würde; aber der Anfang machte immer Spaß, jemandem telefonisch irgendwas
                    aufzuschwatzen in dieser täglichen halben Stunde, in der die diversen chemischen
                    Prozesse in meinem Körper Euphorie zeitigten. Meistens war das ungefähr bei
                    Sonnenuntergang der Fall, ungefähr, weil die Fensterläden natürlich aus
                    Paranoiagründen immer geschlossen waren, aber es gab Anhaltspunkte für die
                    Tageszeit, ich lernte, die Geräusche im Haus und von der Straße zu übersetzen in
                    Tageszeiten.

                    Mein neuester Plan war, das Internet auszudrucken – ein neuer
                    literarischer Weitwurf vom medienscheuen Kritikerliebling. So richtig folgen
                    konnte oder wollte meinen PROJEKTEN niemand mehr, das waren
                    einsame Momente: Ich fand mich plötzlich bei einem MEETING in
                    der Schweizer Google-Niederlassung wieder und hatte vollkommen vergessen, was
                    ich denen jetzt eigentlich hatte andrehen wollen. Im Taxi hatte ich es noch
                    gewusst. Hatte ich nicht eigentlich zu eBay gewollt? Oder zu Red Bull, weil ich
                    denen vorschlagen wollte, den gläsernen Flügel von Udo Jürgens auszuloben mit
                    gleichbleibendem Werbeslogan, »Red Bull verleiht Flügel«? Nein, zu Apple, denen
                    ich eine öffentliche Einschmelzung meiner CD-Sammlung
                    aufdrängen wollte unter dem Banner »Für ’n Apple und ’n iPod«. Jajaja, irgendwie
                    so. Aber jetzt war ich bei Google. Oder?
Ich stand vor einer von mir selbst Minuten vorher mit einer rätselhaften
                    Pfeilgraphik, die ich jetzt nicht mehr begriff, bemalten
                        FLIPCHART und hatte eine von Joseph Beuys signierte
                    Kassette in der Hand, die hatte ich ersteigert und – und wie war noch der Plan?
                    »Soziales Plastik« stand über meiner Pfeilgraphik. Ah, richtig. Ich wollte
                    dieses Original-Beuys-Tape, aus dessen Reihe »Ideas & Actions«, überspielen
                    mit einem Weltchor heutigen Wissens. Da würde irgendwie die ganze Welt mitmachen
                    können, und es wäre der Hammer.
 
Mein Freundeskreis in Zürich hatte sich verändert. Von den Leuten,
                    mit denen ich jetzt Zeit verbrachte, kannte ich nicht mal mehr die Namen. So
                    Leute eben. Selbst Zürcher Nachtlebenprofis war mein Programm zu hart geworden,
                    und Zweifler und Bremser kann wiederum auch der Drogenabhängige selbst nicht gut
                    ertragen. Man empfindet es schon als unhöflich, wenn andere auf die Uhr gucken,
                    das gehört sich nicht und ist fast so schlimm, wie wenn sie mit dem Rauchen
                    aufhören und mit Sport anfangen. Wenn jemand sagt, Schluss
                    für heute, er müsse jetzt ins Bett, ist das eine Kriegserklärung. Aufhören gilt
                    nicht. Man macht so lang weiter, bis man irgendwann einschläft, wo auch immer,
                    und sobald man aufwacht, muss es weitergehen. Die durchgängige Betäubung muss
                    gewährleistet sein, ein Runterkommen ist ausdrücklich nicht gestattet, das würde
                    alles durcheinanderbringen, dann kämen die Gedanken, die Ängste, möglicherweise
                    würde auch die Realität um ein Gespräch bitten – und das gilt es unbedingt zu
                    vermeiden.
Ich lebte weiterhin im Kokain-Jetlag, dämmerte tagsüber herum, meistens zu
                    Hause, und am späten Abend ging ich dann raus. Programmatisch bis zum Schluss,
                    hörte ich beim nächtlichen Verlassen des Hauses immer Rio Reisers Lied
                    »Gefahr«:
Alle Drogen, Alkohol, ich will Gefahr von A bis Z[94]


Vom Geldautomaten zunächst in ein asiatisches Restaurant mit
                    Karaoke-Ecke. Im Leitzordner, in dem die wünschbaren Lieder abgeheftet waren,
                    klebten die Klarsichtfolien aneinander, rochen leicht sauer und waren mit
                    jahrealten Kokoscurryschlieren patiniert. Ich wünschte mir immer »My Little
                    Town«, »Penny Lane« und »The Windmills of Your Mind«, sang dazu aber nicht die
                    englischen Originaltexte, sondern auswendig Udos jeweilige Coverversionen: »Die
                    kleine Stadt«, »Reeperbahn« und »Unterm Säufermond«.
Doch mittendrin nahmen mir die Kellner stets das Mikrophon weg, fluchten, weil
                    ich gar nicht sang, was da auf dem Bildschirm unterm die zu singenden Silben
                    überhüpfenden Takt-Ball stand, so gehe es nicht. Ich sang mein Original: Udo.
                    Die Asiaten waren nicht einverstanden.
Nach meinem allabendlichen Karaoke-Desaster fuhr ich geradewegs zur Zürcher
                    Langstraße. Im Rotlichtviertel, in der kaputtesten Ecke der Stadt, war ich
                    nachts sicher. Sicher nämlich, dass ab etwa drei Uhr nachts alle anderen, die
                    noch unterwegs waren, ungefähr genauso DRAUF waren wie ich. Es
                    gab in Zürich zwei Clubs, die zuverlässig dominiert waren von
                    Drogenmonstern, der eine befand sich im Dachgeschoss eines Parkhauses, der
                    andere Kaputtenclub lag in einem Kellergeschoss. So genau bekam ich ohnehin
                    nicht mehr mit, wo ich gerade war, mir fiel nur auf, dass es entweder zu viel
                    Ausblick auf die Stadt und deren Lichter gab oder gar keinen – und dass ich
                    lange nicht mehr in einem Erdgeschoss gewesen war.
Ich will verbrennen, explodieren, nichts in der Hand und nichts mehr
                            im Griff[95]


 
Relativ willkürlich schloss ich mich anderen an, die irgendwie nett
                    schienen, plötzlich waren wir bei denen zu Hause, vielleicht, ein mir vollkommen
                    unbekannter Teil Zürichs, auch nahmen diese Leute ganz andere Drogen als ich,
                    Drogen, die ich noch nicht kannte und dann eben jetzt kennenlernte. Ich war da
                    sehr offen. Ketakurbeln nannten sie das, was nun passieren sollte, der
                    Gruppenanführer trug ein kleines goldenes Röhrchen an einer Halskette, am
                    Röhrcheneingang war eine rosa Feder befestigt, die beim Röhrchenbenutzen sehr
                    angenehm die angegriffenen Naseninnenwände streichelte. Ketakurbeln also, warum
                    nicht.
Gazong. Oh ja, interessant. Was ist das genau?
Ketamin, sagte der Mann mit dem goldenen Röhrchen. Eigentlich sei das ein
                    Pferdeberuhigungsmittel, aber es bringe einen nachts wirklich nach vorn.
Gut, meinetwegen, es schoss einen auf jeden Fall gut weg und die rosa Feder war
                    so angenehm, wenn man sich wieder irgendwelche Ätzkristalle in die Schleimhäute
                    schmetterte. Ich war ein paar Tage lang schon unterwegs und hatte den Jungs mit
                    dem Pferdeberuhigungsmittel gesagt, ich müsse mich jetzt mal umziehen. Sie
                    begriffen das als Mission, auf keinen Fall dürfe ich nach Hause gehen jetzt,
                    also mit zu ihnen, da nahmen wir LSD, und ich durfte alles
                    anprobieren, was sie im Schrank hatten, ich war jetzt ihr Projekt, der seltsame
                    Deutsche, der ausstaffiert werden muss, damit diese Orgie
                    weitergehen konnte. Auf LSD durch einen begehbaren
                    Kleiderschrank zu wandeln, ist sehr interessant, weil man sich angeregt mit
                    einem Halstuch unterhalten kann, Toten begegnet und Gürtel als dreidimensionale
                    Musik begreift und so.
Irgendwann war ich fertig angezogen, befanden meine neuen Freunde, deren Namen
                    ich noch immer nicht wusste, und längst war es zu spät, sie danach zu fragen,
                    weil wir ja jetzt schon mehrere Tage und Nächte am Stück miteinander verbracht
                    hatten. Nun servierten sie Ecstasy zum Frühstück. Und wenn sie mir einen Becher
                    Tschernobyl-Abklingbeckenbrühe hingestellt hätten oder gesagt, wir lutschen
                    jetzt mal ein Stündchen an Harrisburg-Brennstäben, das knallt ziemlich – ich
                    hätte mitgemacht. Pferdeberuhigungsmittel! Mir fielen die Klinikwörter
                        MISCHKONSUM und POLYTOX ein, da war ich
                    jetzt wohl angelangt, und es gefiel mir gut. Die Zeit war außer Kraft gesetzt,
                    und ich spürte gar nichts mehr, alles war ein schwebender Witz: Habe ich gerade
                    was gesagt oder warst du das oder hat seit Stunden keiner von uns ein Wort
                    gesprochen?
Ich will mein Blut sehen, ich will fallen
Ich will tauchen bis zum Tiefenrausch
Eine Nacht in der Wüste, ein Wochenende im Irrenhaus[96]


 
Die Schweizer Tradition des Blutgeldwaschens wurde von mir zu Hause
                    aufgegriffen, und zwar buchstäblich, um die als Drogenutensil benutzten Scheine
                    wieder zu akzeptablen Zahlungsmitteln zu machen: Blutborke abkratzen, kurz unter
                    den Wasserhahn, dann auf der Heizung trocknen, bisschen wie auf einer
                    Tabakplantage. Bargeld war ohnehin knapp geworden, als Röhrchen dienten vermehrt
                    Strohhalme, die man abends aus den Bars mitnehmen konnte. Man schnitt ein Stück
                    ab und schmorte ein Ende mit dem Feuerzeug kurz an, damit es einem nicht spitz
                    im ja sehr wunden Naseninnenraum rumpiekste. Wenn man sich
                    beeilte, war das verschmorte Plastik noch warm, das war angenehm in der kaputten
                    Nase. Keine rosa Feder, aber selber Ansatz.
Bei der Bewirtschaftung meiner Geldwaschplantage fiel mir der Sympathieträger
                    aus einem Erdkundeschulbuch ein: Bauer Ketu. Bauer Ketu pflanzte in Nigeria
                    Yamswurzel und Maniok, glaube ich, und nach der Ernte nahm er eine Brandrodung
                    vor, ließ das abgerockte Feld eine Weile ruhen, Gras über die Sache wachsen,
                    nächstes Feld. Eigentlich exakt das Prinzip meiner letzten paar Umzüge.
Schlafzimmer, Arbeitszimmer, Wohnzimmer: so waren die Räume unserer Wohnung im
                    Mietvertrag bezeichnet worden. Aber in keinem dieser Räume tat ich noch, was ihr
                    Name empfahl. Mein Schlafzimmer war eine einzige große Matratze geworden,
                    kniehoch kompostierte Kleidung, ich zog mich an und aus wie ein Kleinkind, ließ
                    alles direkt AN ORT UND STELLE liegen, nahm mir später
                    irgendwas aus dem Wust und zog es an. Es war völlig unklar, wo das Bett begann
                    und die Kleiderberge aufhörten. Wenn ich irgendwann erschöpft war und zufällig
                    grad zu Hause, sprang ich einfach in die vermutete Richtung des Bettes. Erwachte
                    ich durstig, tastete ich um mich herum, allerlei halb volle Bierdosen waren da
                    zu finden, manche Wochen alt, manche – Hauptgewinn – auch angenehm kalt, also
                    nahezu frisch, wieder andere waren schon als Aschenbecher verwendet worden, das
                    schmeckte dann nicht ganz so gut.
Mein Schreibtisch war umstellt von Kartons, IKEA-Taschen und
                    Mülltüten voller PROPÄDEUTISCHER Unterlagen, der Fußboden schon
                    seit Monaten nicht mehr sichtbar, schichtenweise Papierwahnsinn, mein
                        ARBEITSZIMMER sah aus wie die gestürmte Stasizentrale nach
                    dem Fall der Mauer.
Und hüpf noch kurz durchs Minenfeld – das alte Grenzschild, das ich kurz nach
                    dem Mauerfall von einem Pfahl auf dem TODESSTREIFEN gepflückt
                    hatte, alle Umzüge hatte es überstanden, lehnte an der Wand
                    neben meinem Schreibtisch:
Halt!
Hier Grenze

                        Bundesgrenzschutz
                    

 
Licht gab es in Bad, Küche, Flur, das reichte. Außerdem war ja der
                    Computer die ganze Zeit an. Im WOHNZIMMER ruhte ich mich
                    manchmal aus, bevorzugt in den frühen Morgenstunden, dann war ich sicher, meinen
                    Mitbewohner nicht anzutreffen, der machte sich immerzu Sorgen um mich, das
                    nervte ja. Im Wohnzimmer war es ordentlich, das tat mal gut zwischendurch. Ich
                    schaute dann, aus Schreckhaftigkeitshysterie ohne Ton natürlich, ein bisschen
                    Fernsehen, denn man musste ja auch wissen, was so los war in der Welt. Nur war
                    das ungefähr die einzige Zeit, in der die aktuelle Weltlage im Fernsehen eher
                    nicht zur Sprache kam. Vielleicht lag das auch an den Sendern, die ich
                    bevorzugte, ich schaute am liebsten eine sehr beruhigende Sendung, in der »Die
                    schönsten Bahnstrecken Europas« abgefahren wurden, eine Kameraeinstellung, durch
                    die Lokomotivwindschutzscheibe hindurch, wahnsinnig angenehm, man glitt so mit,
                    da um die Kurve, jetzt den Berg hoch, schöner Fluss da links, oh, Gegenverkehr,
                    aber nichts passiert. Ich war Fan dieser Sendung. Außerdem lief in diesen frühen
                    Morgenstunden immer eine Sendung namens »Bernd das Brot«, die vom Leben eines
                    traurig dreinblickenden Brotlaibs handelte – machte mich aber nervös. Ich schien
                    nicht Zielgruppe zu sein, das waren wohl eher Kinder und Bekiffte. Vor allem
                    aber verstörte mich, dass ich die Sendung nicht begriff. Und wenn man Schnurren
                    über Wohl und Wehe eines bedröppelten Brotlaibs nicht mehr versteht, da fragt
                    man sich dann schon, tja, fragt man sich, ob jetzt wohl schon die »Sexy Clips«
                    im Sportfernsehen vorbei sind, es also nach 6 Uhr morgens ist? Vor 6 turnten da
                    nämlich immer kaum bekleidete Frauen sehr langsam an einem
                    Tennisnetz herum, das sah ich gern. Zwischendurch kamen grelle Werbespots für
                    Telefonsex, die störten immer sehr die kontemplative Stimmung, die am Tennisnetz
                    vorherrschte. Lachen musste ich jedes Mal über den Werbeslogan einer
                    Partnervermittlung: »Singles mit Niveau«. Als sei es das, was man nachts
                    sucht.
 
Die vielleicht deprimierendste Eigenschaft einer Drogensucht ist,
                    dass sie zu einem wirklich spießigen Leben führt. Wenn wir Spießertum definieren
                    als eine totale, zwanghafte Regelmäßigkeit, die nichts so fürchtet wie Varianten
                    und Abwechslung. Alles immer gleich. Dann lebt also ein Junkie ein vollendetes
                    Spießerleben. Und das war ja mal anders geplant. Die Eckdaten klingen vielleicht
                    exotisch, aufregend, aber auch daran gewöhnt man sich. Man hat es eigentlich nur
                    noch mit Halbwelt zu tun, ist nachts unterwegs und liegt tagsüber im Koma, man
                    gibt in einer Nacht das Geld aus, mit dem man sonst einen Monat lang hinkam. Und
                    dann ist eben das die Normalität. Und sobald etwas anders ist, eine Abweichung,
                    etwas nicht wie immer, der Dealer verspätet sich, das Geld fehlt, kein Alkohol
                    im Haus, alle Zigarettenstummel in allen Aschenbechern schon auf den Filter
                    runtergeraucht und nicht mehr für einen letzten Zug reanimierbar, Karaoke-Laden
                    zu, niemand unterwegs, der »noch was hat« oder »noch was aufstellen« kann:
                    totale Hektik, Orientierungslosigkeit, Panik. Bitte alles soll jede Nacht genau
                    gleich sein. Ein Spießeralbtraum.
zurück
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                    IRGENDWIE HATTE ICH ES NACH HAMBURG GESCHAFFT. In
                    Zürich war es nicht weitergegangen, ich hatte bei allen Dealern Schulden, im
                    Bordell zuletzt meinen Pass und eine (wertlose, weil »Zurzeit keine Auszahlung
                    möglich«) EC-Karte als Pfand hinterlassen, unsere Wohnung eine
                    Müllhalde, mein Mitbewohner arbeitete aushilfsweise als Barkeeper und
                        DJ und hatte gerade auch nicht seine solideste Phase. Ein
                    paar Tage durfte ich auf Kosten einer Zeitschrift, der ich meine Mitarbeit
                    aufgedrängt hatte, in einem teuren Hamburger Hotel wohnen. Weil ich jedoch mit
                    dem Aufdrängen schon sämtliche Energie verbraucht hatte und ansonsten gar nichts
                    mehr beisteuern konnte und noch nicht mal in der Redaktion erschien, musste ich
                    bald wieder ausziehen, und zwar nicht gerade auf die würdigste Art und Weise:
                    Hausverbot. Ich zog in ein anderes Hotel, dort brannten dann die Gardinen, und
                    so musste ich auch dort ausziehen. Meine Kreditkarte hatte der Geldautomat im
                    Hauptbahnhof einfach einbehalten, ich hatte wohl »Kredit« allzu wörtlich
                    genommen. Es wurde jetzt wirklich eng.
Ich hatte noch 200 Euro und ging, immer eine gute Idee, in eine dieser völlig
                    kaputten Kneipen im Hamburger Hauptbahnhof, wo tagsüber nur die allertraurigsten
                    Gestalten rumhängen. Für 50 Euro trank ich dort mit zwei Alkoholikern, die diese
                    50 Euro lang meine besten Freunde waren. Dann schlich ich durch St. Georg, die
                    Lange Reihe entlang, wo ich früher mal gewohnt hatte, ins Atlantic traute ich
                    mich nicht, Udo war wahrscheinlich noch nicht wach, es war erst mittags, und ich
                    sah nicht so aus, wie man aussehen muss, um sich einigermaßen wohlzufühlen in
                    der Empfangshalle des Atlantic. Also latschte ich zum Hotel Prem, überlegte
                    kurz, lieber gleich nebenan zum Panikdoktor zu gehen, aber ich wusste ja, was
                    der mir raten beziehungsweise ansagen würde, Klinik, sofort, und das wollte ich
                    noch irgendwie rauszögern, am liebsten verhindern. Und noch hatte ich ja
                    150 Euro. Ein Junkie, der noch Geld in der Tasche hat, hört
                    nicht auf.
Die sehr hanseatische Dame an der Prem-Rezeption freute sich ausweislich ihrer
                    Formalhöflichkeit, mich »wieder mal bei uns im Hause begrüßen zu dürfen« oder so
                    ähnlich, und mein Genuschel bezüglich meiner Kreditkarte, die sei irgendwie
                    gerade nicht da, käme aber nach (die Kreditkarte kommt nach? Hallo, jemand zu
                    Hause?), akzeptierte sie, ich war ja schon öfter ZU GAST
                    gewesen und hatte bislang auch immer alles bezahlt. Ich war, hier zumindest
                    noch, KREDITWÜRDIG. Das musste gefeiert werden. Ich bezog ein
                    Zimmer unterm Dach, »eine Juniorsuite zum Normalpreis kann ich Ihnen anbieten«,
                    dieses Willkommensgeschwätz eben, ich hörte gar nicht richtig hin und fand mich
                    dann wieder in ebenjener JUNIOR SUITE, in der ich nie zuvor
                    gewesen war, zwei Zimmer, ein Schlafzimmer und ein Wohnraum, mit Balkon und
                    Blick auf die Alster, ganz am Ende des Flurs und am Ende des Gebäudes, auch am
                    Ende der Welt, ich war einer der letzten Gäste, das Hotel werde demnächst
                    schließen, leider, hatte sie mir erklärt. Dies waren sie, die letzten Tage der
                    Menschheit. Ich fuhr mit dem Taxi zur Reeperbahn und kaufte mir ein paar
                    Beutelchen Speed, zurück ins Hotel, jetzt war das Geld weg. Ab jetzt müsste
                    improvisiert werden. Aber erst mal hatte ich ja ein paar Beutelchen Speed.
Ich schloss sie im Safe ein, vergaß aber den vierstelligen Code im selben
                    Moment, in dem ich ihn eintippte. Ein Hotelpage musste mir den Safe mit einem
                    Generalschlüssel öffnen, und ich stand panisch daneben, die Hand schützend einen
                    Zentimeter vor der Safetür, während er sie aufschloss, damit sie nicht zu weit
                    aufschwingen und der Page die im Safe liegenden Speedbeutelchen sehen würde.
                    Sonst lag da nämlich nichts drin, das waren meine verbliebenen Wertsachen: fünf
                    Beutelchen Speed.
 

                    Freitag 27. Januar, mein 31. Geburtstag. Ich rechnete aus,
                    dass mein Vater 31 war, als ich zur Welt kam; als er also so alt war, wie ich
                    jetzt gerade geworden war, hatte er vier Kinder. Und ein Leben. Und bei mir so?
                    Zwei Jahre zuvor mein 29. Geburtstag in der Hamburger Entzugsklinik, und nun, in
                    diesem außergewöhnlich kalten Winter, die Alster wochenlang zugefroren – und ich
                    irgendwo im Hotel Prem vergammelnd, vergessener Flur, aufgegebenes Zimmer.
Die Rolling-Stone-Redaktion lag früher, als ich dort REDAKTEUR
                    war, 50 Meter entfernt vom Prem, in dem ich damals Nick Hornby zum Interview
                    traf, er hatte gerade bei Kiepenheuer & Witsch das Buch »High Fidelity«
                    veröffentlicht, auf dem Cover war eine Platte abgebildet, und der Roman handelte
                    von plattensammelnden Männern und der Liebe, und ich träumte davon, auch mal so
                    was zu schreiben. Ich spielte Nick Hornby deutsche Musik vor, und er
                    kommentierte sie sehr amüsant.
Über Peter Maffay: »Das klingt wie der Soundtrack eines schlechten Pornofilms,
                    in dem ein Mann mit offenem Hemd die Hauptrolle spielt.«
Über Pur: »Oh, ist das eine Aftershave-Reklame? Wovon singen die?«
Nun, zehn Jahre später, wohnte ich im zwar im Prem, hatte unterdessen ebenfalls
                    bei Kiepenheuer & Witsch ebenfalls einen Roman über ebenfalls
                    plattensammelnde Männer und die Liebe veröffentlicht – doch war das nun auch
                    schon siebeneinhalb Jahre her. Aktuell veröffentlichte ich gar nichts, ich war
                    bloß noch drogenabhängig – und pleite.
 
 

                    ZEHN JAHRE SPÄTER, »ARCLIGHT CINEMA« AM SUNSET
                    Boulevard in Hollywood, Nick Hornby hat endgültig keine Haare mehr, sieht
                    ansonsten prima aus und und betritt jetzt die Bühne vor der Kinoleinwand. Hornby
                    hat das Drehbuch des sehr schönen Films »Brooklyn«
                    geschrieben und wird nach dessen Vorführung von einem Journalisten interviewt,
                    unter anderem wird er gefragt, was es bedeute, dass nun »Brooklyn« wie auch
                    Hornbys letzter Roman »Miss Blackpool« von einer jungen FRAU
                    handele, wohingegen sein ihn berühmt gemacht habendes Frühwerk ja vor allem von
                    Männern handelte und Männerthemen (Fußball, Plattensammeln,
                    Nichterwachsenwerdenwollen). Darauf Hornby: Er habe sich irgendwann gefragt, ob
                    er wirklich weiterhin Bücher schreiben solle über Männer und für Männer, die
                    keine Bücher lesen – oder ob er nicht doch mal was anderes probieren könne, zum
                    Beispiel, über junge Frauen schreiben. Doch wie immer er das nun formuliere, das
                    sei ihm durchaus bewusst, es klinge schmierig: Es zieht mich jetzt zu jungen
                    Frauen hin.
Das Publikum lacht, klatscht, gute Nacht.
Ich passe Hornby am Ausgang ab und strecke ihm die Hand hin. Damit er nicht zu
                    sehr erschrickt, sage ich hastig ein paar Schlüsselwörter: Deutschland,
                    Benjamin, selber Verleger, er werde sich nicht erinnern, haben uns aber mal auf
                    der Buchmesse und so weiter.
Ah, sagt Hornby, natürlich, gerade heute habe er mit unserem gemeinsamen
                    Verleger telefoniert. Und durchaus erinnere er sich, ich sei es doch auch
                    gewesen, der ihm damals diese schrecklichen deutschen Lieder vorgespielt
                    habe.
Ja, stimmt. Äh, wollte nur sagen: Film ist ganz toll, und seit »Miss Blackpool«
                    bin ich auch wieder voll an Bord bei den Büchern, das war dein bestes Buch seit
                    Langem!
Das freut ihn – freut ihn doch? Jaja. Gute Nacht!
Aufgeregt nach draußen, und sofort der Gedanke, den ich nach Begegnungen mit
                    Helden immer habe: Habe ich es jetzt versaut? Falls Hornby genauso neurotisch
                    ist wie ich, wird er dann das Kompliment nicht als Vorwurf gedeutet haben, eben
                    dass mir seine Bücher vor »Miss Blackpool« zuletzt nicht so gut gefallen haben?
                    Mir, um mal zur Abwechslung von mir zu sprechen, mir hatte
                    ein paar Tage zuvor am Pool jemand gesagt, ich sei ein Held seiner Jugend, müsse
                    er mal sagen, tolle Bücher. Und statt mich einfach zu freuen und
                    weiterzuschwimmen, antwortete ich viel zu ehrlich, völlig unangemessen intim,
                    das sei wahnsinnig nett, aber natürlich auch ambivalent, denn unser beider
                    Jugend sei ja unstrittig vorüber, und mein letztes Buch fünf Jahre her.
                    Egozentrik, so wird sie gemacht.
 
Doch zurück in den sibirisch kalten Januar des Jahres 2006. Der
                    Held meiner Autobiographie ist gerade 31 geworden, ist pleite, drogenabhängig,
                    wohnt – ohne das bezahlen zu können – im Hamburger Hotel Prem, das bald
                    geschlossen werden wird, zum Frühstück gibt es Herzrasen, Angstattacken und fünf
                    Beutelchen Speed.
Auch nicht schlecht unterwegs auf der Rutsche geradewegs in den Lebenskeller
                    war offenbar Michael Jackson, eingedenk dessen VERFALLS Arne
                    mir zum ersten Mal den Fitzgerald-Satz vom fehlenden zweiten Akt amerikanischer
                    Biographien genannt und ausgelegt hatte. Und über Jackson las ich jetzt, an
                    meinem 31. Geburtstag, in der Hamburger Lokalzeitung, die mir unter der Türritze
                    ins Zimmer geschoben worden war, naja, ich las nicht mehr richtig, ich
                        GUCKTE nur noch, ÜBERFLIEGEN, ich
                    überflog, dass Michael Jackson momentan – oder war ich inzwischen komplett
                    schwachsinnig geworden und halluzinierte? – im Hamburger Stadtteil Niendorf
                    logierte und derangiert mit den Resten dessen, was mal ein Gesicht gewesen war,
                    durch die geblümte Küchenfenstergardine lugte. Die bleichen Finger formten das
                    notorische Victory-V, das er eigentlich erst benutzte, seit es unzutreffend
                    wirkte, also ungefähr seit dem fürchterlichen »Earth Song«, den singend er
                    damals bei »Wetten, dass..?« wie ein anorektisches Hui Buh ausgesehen hatte auf
                    seinem hydraulischen Podest, mit AUFGERISSENEM HEMD, im Kampf
                    gegen Weltzerstörung, Selbstzerstörung und Windmaschine, und
                    nach jener Sendung, so war nun zu lesen, lernte er damals den
                    netten Jungen aus Hamburg-Niendorf kennen, den er jetzt zu Hause, hinter der
                    geblümte Gardine, besuchte.
Like a stranger im Niendorfer Gehege.
Auf einem anderen Foto sah man Jacksons Leichenhände einen Zettel mit
                    handschriftlichem Gruß durch einen Blümchengardinenspalt halten:
»I’m so proud to be back in Hamburg. You make me so happy. I love you.«
Ein paar Wochen schummelte ich mich durch, lieh mir Geld von Freunden, tagsüber
                    schlief ich, nachts ramenterte ich über die Reeperbahn, wo ich rasch die
                    kaputtesten Bars ausgemacht hatte, in denen ich unter meinesgleichen war,
                    irgendwer hatte immer Drogen, man hing da so rum, und dann war die Nacht vorbei.
                    I’m so proud to be back in Hamburg. Im Hotel sortierte ich
                        UNERMÜDLICH meine Zettel, immer noch trug ich Reisetaschen
                    randvoll mit Notizzetteln, Büchern und Zeitungsausrissen mit mir herum, alles
                    unheimlich wichtig für ein ganz großes Projekt; ich hatte nur leider vergessen,
                    für welches. Und wann das fertig sein würde, und wer das bezahlte – und wen das
                    alles überhaupt noch interessieren sollte.
Meine Geschwister hatten verschiedentlich versucht, mich zu erreichen, was gar
                    nicht so leicht war, ein Mobiltelefon hatte ich nicht mehr, nicht bezahlt,
                    abgestellt, aus; mein Schweizer Mitbewohner hatte seit Wochen nichts von mir
                    gehört, wusste nicht, wo ich war – und ob ich vielleicht irgendwann mal wieder
                    meinen Anteil der Miete bezahlen würde. Aber meine Geschwister fanden mich
                    irgendwie.
Mein großer Bruder, der mir in der Kindheit das Udo-Hören beigebracht hatte,
                    besuchte mich einmal, ich bestand darauf, dass wir uns vorm Hotel treffen, denn
                    in der Lobby durfte ich mich nie lang aufhalten, ich musste immer die Treppe
                    runterschleichen und lauschen, ob die Frau an der Rezeption gerade am Telefon
                    oder im Gespräch mit einem An- oder Abreisenden war, dann
                    konnte ich unbehelligt raus auf die Straße, ohne mich verhalten zu müssen zu
                    diesen lästigen Fragen, wann ich denn abzureisen gedächte und wie genau das nun
                    eigentlich mit der Bezahlung liefe. Ich hatte sie immer wieder vertröstet, wie
                    jeder Junkie »eine größere Summe, bald« ankündigend, eine Summe, die längst da
                    sein müsste, aber Sie wissen ja, wie das manchmal ist, ich verstehe das auch
                    nicht, habe es jetzt noch mal angemahnt, gab wohl einen Zahlendreher bei der
                    Kontonummer und so weiter. Mit Teilzahlungen, die ich mit zusammengeliehenem
                    Geld bestritt, hielt ich sie einigermaßen bei Laune. Das Telefon im Zimmer hatte
                    ich sowieso ausgestöpselt, immer hing das Bitte-nicht-stören-Schild an der Tür,
                    das Zimmermädchen hatte es längst aufgegeben. Ich schlief wochenlang im selben
                    Bettzeug, die Handtücher wurden nie gewechselt, es war alles ziemlich widerlich.
                    Der Nachtportier, mein letzter Verbündeter im Hotel, sah mich immer nervös
                    agitiert hinauslaufen und völlig zerschlagen zurückkommen, manchmal bat ich ihn,
                    mir ein Bier aus der Küche zu stehlen, und bei einer gemeinsamen
                    Ratlosigkeitszigarette (auch für ihn war unklar, wie es weiterginge, das Hotel
                    stand ja kurz vor der Schließung) berichtete er mir dann vom aktuellen
                    Verärgerungsgrad der Hoteldirektorin, mich und meine Zahlungsmoral betreffend.
                    Er war großzügig, diskret und freundlich, also ein idealer Nachtportier; und
                    ich, ich lebte in einem Udo-Song:
Du lieber Nachtportier, der Durst, er tut so weh
Komm, mach die Flasche auf, wir machen einen drauf[97]


Das war damals das Eröffnungslied gewesen, bei meinem ersten
                    Udo-Konzert, zu dem mich mein ältester Bruder mitgenommen hatte, der jetzt nach
                    Hamburg gereist war, um mal zu gucken, ob sein kleiner Bruder noch irgendwie zu
                    retten sei. Sah nicht so aus. Wir gingen ein bisschen an der Alster entlang
                    spazieren, ich erzählte wirres Zeug, auch von Udo. Gemeinsam dachten wir zurück,
                    wie lang war dieses Udo-Konzert jetzt her, kam einem vor wie
                    fünfzig Jahre, waren aber doch nur fünfzehn gewesen, als das Bühnenlicht
                    aufflammte, der Vorhang fiel und Udo rief, »Willkommen im Hotel Imperial!«[98], und
                    wir jubelten und hatten die Balladenfeuerzeuge griffbereit. Ich erzählte meinem
                    Bruder jetzt, dass und wie Udo wirklich im Hotel Imperial wohnte, das eben nun
                    Atlantic hieße und so weiter, ich redete und redete, um vom Thema abzulenken,
                    dem eigentlichen Thema, nämlich, ob ich bereit sei, mir helfen zu lassen – oder
                    ob ich weiter so machen wollte, bis zum dann gar nicht mehr so weit entfernten
                    Ende. Wir gingen Bier trinken, er musste bezahlen, und dann lief ich weg.
Auch meine Schwester und mein anderer Bruder riefen nun häufig an, es wurden
                    immer Zettel unter der Tür durchgeschoben: »Ihr Bruder aus Frankfurt hat
                    angerufen, meldet sich wieder.« Mit einem Rückruf rechnete er, Neurologe und
                    folglich Realist, schon lange nicht mehr. Einmal hatte ich das Telefon
                    eingestöpselt, weil ich den Rückruf eines Dealers erwartete, und da, man sagt
                    das immer so leichtfertig, aber hier stimmte es mal: erwischte er mich. Er
                    redete gar nicht lang drumherum, seine medizinische Erfahrung, die Eindrücke,
                    die ich vermittelt hatte bei unseren letzten Zusammentreffen und Telefonaten,
                    dazu die Schilderung meines ältesten Bruders über den gehetzten Spaziergang mit
                    mir an der Alster kurz zuvor – jedenfalls, ich solle jetzt sofort nach Frankfurt
                    kommen, er kümmere sich um einen Klinikplatz, jetzt direkt alles abbrechen, auf
                    geht’s.
Ja, sagte ich, in einem Moment der Schwäche, ja, vielleicht. Muss hier nur erst
                    noch eine furchtbar wichtige Sache fertigbringen. Was sollte das eigentlich
                    sein? Was wollte ich fertig machen, außer mich selbst? Von Wollen konnte schon
                    lang keine Rede mehr sein; alles war Müssen, Zwang, ich war drogenabhängig.
                    »Ferngesteuerte Quälerei«, wie es in »Unterm Säufermond« so richtig hieß.
Was ich nicht wusste: Ich war zu diesem Zeitpunkt nicht mal
                    mehr krankenversichert. Meine Mitgliedschaft war, weil ich auch diese Beiträge
                    nicht mehr hatte bezahlen können, wie es dann so schön und in diesem Fall auch
                    treffend heißt: EINGEFROREN. Alles eingefroren. Nichts geht
                    mehr.
Ich besuchte Udo im Atlantic und bat ihn, mir das Atlantic zu malen, damit ich
                    mir das ins Prem hängen konnte. Wir saßen zusammen in der Lobby, ich hatte seit
                    Tagen, Wochen das Gleiche an, sah absolut verrückt aus, fleckige Haut, wirres
                    Haar, hektische, blutunterlaufene Augen, ich sah wirklich nicht nach
                    Atlantic-Lobby-Publikum aus, die ja lächerlichen, aber doch wirksamen
                    Luxus-Insignien, die sonst so gute Laune machten, jetzt jedoch einschüchternd
                    auf mich wirkten, das Goldgeschimmer, die uniformierten Hotelangestellten, die
                    durch die dicken Teppiche angenehm abgedämpfte Klaviermusik, das Kaminfeuer, die
                    juwelenbehangenen Gäste. Ich gehörte hier natürlich überhaupt nicht her. Ich
                    gehörte in die Bahnhofskneipe, dort sahen alle aus wie ich und hatten auch
                    dieselben Interessen: Bitte einmal Vollrausch, mein Vermögen habe ich hier in
                    Münzform in meiner ausgestreckten Hand, nehmen Sie sich, meine Hände zittern zu
                    sehr, um selbst die paar traurigen Kröten zu zählen, die auch nur noch von hier
                    bis zur Wand reichen. Aber diese Wand wollen wir bitte so schnell und so
                    berauscht wie mit dieser Summe möglich erreichen.
An Udos Seite aber war ich ja in Sicherheit, mit ihm durfte ich hier sitzen, wo
                    Münzgeld überhaupt nicht existierte, sogar das Standardpagentrinkgeld, auch da
                    hatte es eine Inflation gegeben, war inzwischen ein 5-Euro-Schein. Einen solchen
                    hatte ich jetzt schon länger nicht in der Hand gehabt. Und wenn, dann immer nur
                    kurz: um sie direkt beim Drogen-Imbiss abzugeben. Einmal Döner Spezial, sagte
                    man und bekam für 15 Euro einen kleinen Beutel mit etwas, das Speed sein sollte.
                    Aber jetzt war ich an Udos Seite, und dann geht im Atlantic alles, da kann man
                    nackt kommen oder auf einem Einrad, mit brennenden Fackeln
                    jonglierend oder auf allen vieren, im Zweifel haben sie immer schon jemand noch
                    Verrückteren gesehen, der hier mit Udo abhing. Er durfte hier alles, er war Udo
                    Lindenberg, der König und das Ass dieses Hotels. Und von dem war man es gewohnt,
                    ja man erwartete es geradezu, dass er mit ziemlich seltsamen Typen verkehrte,
                    viele Gäste kamen extra deshalb ins Atlantic, um das zu bestaunen. Sobald ein
                    seltsam aussehender Mensch das Atlantic betritt, wird er höflich gefragt: Zu
                    Udo?
Und meistens ist die Antwort: Ja.
Udo lieh mir auch ein bisschen Geld. Warste denn mal wieder beim Onkel Doktor?,
                    fragte er. Ich antwortete ausweichend, konnte mit dem Udo-Geld wieder ein paar
                    Tage weitermachen. Udo fragte, ob ich nicht lieber ins Atlantic ziehen wolle,
                    bisschen näher an die Panikfamily und so, er hätte den Eindruck, ich bräuchte
                    grad ein bisschen Unterstützung, ob das eventuell sein könne? Aber ich traute
                    mich nicht, dies rundheraus zu bestätigen und mich ihm jetzt komplett zuzumuten,
                    mit der Wahrheit nämlich, dass alles vorbei war, und ich nicht mehr
                    weiterwusste. Und auch die soziale Kontrolle in diesem Haus fürchtete, die
                    würden sich weniger bieten lassen als im Prem, wo inzwischen alles egal war,
                    kaum noch Gäste da, sie hatten den Laden aufgegeben, gut für mich. Udo schaffte
                    etwas, das zu diesem Zeitpunkt niemand sonst hinkriegen konnte: Er ließ mir
                    einen Rest Würde, er verurteilte gar nichts, er signalisierte einfach nur, dass
                    er da sei, wann immer ich ihn brauchte.
Ich rannte wieder los, hatte ja nun wieder ein bisschen Geld in der Tasche,
                    konnte eine kleine Anzahlung im Prem leisten, damit da Ruhe war, vorerst, und
                    vom Rest kaufte ich mir die Billigdrogen vom Imbiss und ein paar Flaschen Bier.
                    Wieder ein paar Tage gesichert, ich konnte vorübergehend sogar wieder mit dem
                    Taxi fahren. Allerdings hatte ich nicht so richtig mitbekommen, dass der
                    Law&Order-Clown Ronald Schill als Kokainnensenator neben
                    Homophobie auch neue Polizeifarben eingeführt hatte, die Streifenwagen waren
                    jetzt blausilbern statt grünweiß, und nachts sahen sie von Weitem und mit
                    angetrübtem Blick aus wie Taxis – ich winkte mir also ein paarmal Streifenwagen
                    heran und bat um Mitnahme:
N’Abend, Kurzstrecke, nur den Kiez runter.
Bitte wie?
Oh, Verzeihung.
Manchmal besuchte ich nachts meinen Malerfreund, der für mich im Tessin den
                    armen Poeten an die Schriftstellerverbandsvilla gemalt hatte, wir lagen dann vor
                    seinem Aquarium herum, er malte, ich verhedderte mich im Internet, schließlich
                    musste ich auch ihn anpumpen. Er wusste natürlich auch nicht, wie es jetzt
                    weitergehen sollte mit mir. Ich schilderte ihm meine Idee, dass man irgendwen
                    dazu bringen müsse, das alles zu bezahlen, das Hotel, die Drogen, vielleicht
                    könne man das als Theaterstück, als soziale Installation verkaufen, die letzten
                    Tage des Hotel Prem oder so, aber die Geschichte hatte keine Pointe. Er gab mir
                    seinen letzten Zwanziger mit und die DVD-Box von Helmut Dietls
                    Serie »Monaco Franze«, er sagte, wenn bei ihm gar nichts mehr gehe, schaue er
                    sich die an, das helfe immer.
Es waren die letzten Nächte. Ich schaute »Monaco Franze«, erinnerte mich an
                    viele Szenen, konnte manches sogar mitsprechen, so oft hatte ich diese Serie
                    gesehen, früher, ich musste lächeln, lachen, zum ersten Mal seit Langem. Aber
                    dann ging es im Serienverlauf dahin mit dem Franze, Geld weg, Frau weg, Wohnung
                    vom Freund in Brand gesetzt, Straße, Gosse. Die letzte Folge hieß
                    »Abgestürzt«.
Verdammt, es trifft sogar die Besten. Dieses Nicht-Happy-End hatte ich gar
                    nicht in Erinnerung gehabt. Mein Computer, mit dem ich früher mein Geld verdient
                    hatte, noch gar nicht lange her, diente jetzt nur noch als
                    DVD-Abspielgerät und, wenn es gut lief, als
                    Drogenzerbröselungsunterlage. Und darauf also sah ich nun,
                    wie der Monaco Franze, der einst strahlende Frauenschwarm, bärtig und versoffen,
                    mit zwei anderen im Suff vom bald kommenden ganz großen Geld labernden Fertigen
                    eine sehr traurige Kneipe ansteuerte. Ich dachte an die beiden Alkoholiker aus
                    der Bahnhofskneipe, mit denen ich vor Kurzem, und das war nun auch schon wieder
                    zwei Monate oder so her, 50 Euro lang so gut befreundet gewesen war.
Ganz zum Schluss kommt dann bei »Monaco Franze« aber doch noch das »Spatzl« und
                    holt den Franze da raus, die beiden sitzen erschöpft auf einer Bank, und die
                    letzten Worte sind, damit es nicht zu kitschig wird, sehr melancholisch:
Spatzl: »Jetzt kann’s nur noch besser werden.«
Franze: »Genau. Jetzt wird wahrscheinlich alles ganz wunderbar.«
Sie gähnt, er schließt die Augen.
Und dann kommt diese kregele, münchenangeheiterte Musik, und ich musste rasch
                    den Computer zuklappen, weil diese Musik gerade nicht die für meinen Zustand
                    ideale war. Mit dem Auftritt eines rettenden Spatzls war bei mir nicht zu
                    rechnen, dafür hatte ich gesorgt, ich hatte sämtliche Spatzln brüskiert,
                    abgeschüttelt, verloren. Wer würde mich abholen?
 
Eine letzte, etwa drei Tage lange Nacht auf der Reeperbahn. Ich
                    ging zum Schluss mit irgendwelchen Mädchen mit, die sehr lachten, als sie mich
                    sahen, sie hatten nämlich, wie sie nun erzählten, auf einer Clubtoilette eine
                        EC-Karte von mir gefunden und sich die zu Hause gerahmt ins
                    Klo gehängt. Sie zeigten mir das, und ich durfte bei ihnen schlafen.
Zu Fuß ging ich in den Morgenstunden irgendeines Tages zurück zum Hotel.
                    Schneeflocken, meine Schuhsohlen hatten Löcher, das war mir in den letzten
                    Wochen immer wieder mal aufgefallen, aber jetzt war es doch sehr lästig. Auch
                    schon egal. Ich konnte mir nirgends mehr Geld leihen und wusste nicht, wie es
                    weitergehen könnte. Im Prem stand leider die Hoteldirektorin
                    an der Rezeption, »Gut, dass ich Sie sehe«, sagte sie – und ich konnte das
                    wahrlich nicht erwidern. Mein Bruder habe angerufen. Ah ja. Und außerdem müsse
                    ich nun leider wirklich ausziehen, das Zimmer müsse endlich mal »gemacht«
                    werden. Ich könne ja dann mal meine Sachen packen, sie bereite währenddessen
                    schon mal die Rechnung vor, ja? Jaja. Ich taumelte die Treppen hoch, packte
                    meinen Kram zusammen, den ganzen Müll. Und wohin jetzt? Ich fiel aufs Bett,
                    krampfte mich an der Matratze fest, als könne ich so die Zeit anhalten. Jetzt
                    einfach hier liegenbleiben. Ich weinte dramatisch und fügte mich dann in den
                    Untergang, als meine Taschen voll waren, lag immer noch ziemlich viel Kram
                    herum, Kleidung, Bücher, Zettel, Tausende Zettel, wurscht, ich ließ die von mir
                    innerhalb von zwei Monaten (einer davon bezahlt) völlig runtergerockte
                    Müllhalde, die mal »Junior Suite« geheißen hatte, zurück und wankte mit meinen
                    beiden lächerlichen REISETASCHEN den Flur entlang.
Ich hörte Stimmen, aber das war ich schon gewohnt, was ich so hörte, hatte ja
                    nicht zwangsläufig eine Realentsprechung, ich dachte mir also nicht viel, als
                    ich eine Stimme hörte, die der meines großen Bruders ziemlich ähnelte. Und
                    plötzlich stand er vor mir, hinter ihm die hanseatisch-resche Hoteldirektorin,
                    die ja schon mal die Rechnung hatte vorbereiten wollen. Mein Bruder machte es
                    ganz unpathetisch. Er sagte, ich könne jetzt, wenn ich das wolle, einfach mit
                    ihm mitkommen. Zur Hoteldirektorin sagte er einen Satz, der mich so rührte und
                    mir schon wieder Tränen in die Augen trieb, diesmal nicht nur Tränen des
                    Selbstmitleids, wie kurz zuvor noch beim Sachenpacken in meiner
                    Juniorsuiten-Junkiehölle, sondern Tränen der Erlösung.
Ich wusste plötzlich wieder, wo ich herkomme, und wo ich, wenn gar nichts mehr
                    ginge und niemand mehr mich aushielte, immer würde hinkönnen: nach Hause, zu
                    meiner Familie. Und wenn ich das, wie jetzt, nicht schaffte, würde meine
                    Familie mich sogar abholen, wie sehr ich mich auch
                    versteckte, sie würden mich finden und da rausholen. Der Satz meines Bruders
                    lautete: Schicken Sie die Rechnung bitte an unsere Eltern, die werden das
                    bezahlen, mein Vater ist Pastor, und ich selbst bin auch Pastor.
In jeder anderen Situation hätte ich höhnisch gelacht über den insinuierten
                    Zusammenhang zwischen Vertrauenswürdigkeit und Pastorenberuf. Aber jetzt konnte
                    ich nicht wählerisch sein. Und ich sah, dass dieser Satz bei der Hoteldirektorin
                    seine Wirkung tat. Erstaunlich.
Was war denn das für ein Geräusch, war das jetzt polytoxe Überhanghalluzination
                    (bei den Mädchen hatte es so dies und das gegeben), war es Kitsch, war es echt?
                    Ich hörte KIRCHENGLOCKEN. Was war denn da in meinem Kopf bitte
                    los? Ah, nee, Entwarnung: Es begab sich aber zu der Zeit, dass es sich offenbar
                    um einen Sonntagmorgen handelte, wie ich kombinierte aus dem eventuell
                    halluzinierten Glockengeläut, der schon realer wirkenden
                    Kindergottesdienstperformance »Der verlorene Sohn«, die mein Pastorenbruder hier
                    mit mir gerade aufführte – und meiner Beobachtung, dass an der Rezeption die
                    Sonntagszeitungen auslagen.
Mein Bruder bestellte uns ein Taxi, ich folgte ihm jetzt einfach. Er erklärte
                    mir, dass er mich bis Hannover eskortieren und dort an meinen anderen Bruder
                    übergeben werde, der mich mit nach Frankfurt nähme, wo ich dann so lang bei
                    meinem Frankfurtbruder wohnen könnte, bis ein Platz in einer Entzugsklinik frei
                    würde. Mein Pastorenbruder kaufte uns Fahrkarten, Sonntagszeitungen, und dann
                    setzten wir uns ins BORDBISTRO und sprachen – über Fußball. Das
                    war jetzt wirklich angenehm, über etwas ganz anderes als das Eigentliche zu
                    sprechen, es gab ja dazu auch weiter gar nichts zu sagen, also besprachen wir
                    die Bundesligaergebnisse vom Vortag. Der Zug fuhr langsam an, durchs Fenster
                    hätte ich wohl die gelbe Neonschrift an der Hauptbahnhofsgleismauer sich
                    verflüchtigen sehen können, »die eigene
                        GESCHICHTE«, aber ich sah schon lange nichts mehr. Mein
                    Bruder bestellte uns Bier, das war jetzt sein intuitives Normalitätsangebot:
                    Fußball und Bier. Es war das letzte Bier, das ich getrunken habe, vorgespult in
                    die Gegenwart, zehn Jahre später, gilt das immer noch. So ein Bier vergisst man
                    nicht.
zurück
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                    BIS ZUM FREIWERDEN EINES KLINIKPLATZES WOHNTE ICH bei
                    meinem Bruder. Verheiratet, drei Kinder – und nun also einen drogenabhängigen
                    Pflegefall. Ich schlief im GÄSTEBETT, einem Klappsofa im
                    Kinderzimmer meines zwei Jahre alten Neffen. Nachts lag ich stundenlang wach,
                    das Beinkitzeln war wieder schlimmer geworden, das Kokain hatte dagegen immer
                    ganz gut geholfen, damit aber war es ja nun vorbei. Da lag also ein 31-jähriger
                    Mann mit von selbst tanzenden Beinen, betrachtete im schummrigen Licht der
                    Straßenbeleuchtung die neurologischen Fachbücher im Regal und wünschte sich
                    einfach nur noch, dass das aufhört, alles, endlich Ruhe, endlich schlafen, so
                    lange wie möglich.
Ein paar Mal wachte mein Neffe auf, und das waren interessante Momente, er
                    hatte einen Schnuller im Mund und guckte mich mit weit aufgerissenen Augen an.
                    Und da starrten wir einander also an, mitten in der Nacht, beide dachten wir uns
                    wohl, was eigentlich hier los war, und ob das jetzt immer so weitergehen würde.
                    Dann drehte er sich weg und machte diese überaus angenehmen
                    Kleinkindeinschlafgeräusche, und ich starrte wieder allein vor mich hin.
                    Vielleicht wäre es an der Zeit, dass ich mir auch wieder einen Schnuller in den
                    Mund steckte? Es gab kein Gästezimmer, hatte aber vielleicht auch unter
                    neurologischen Gesichtspunkten für meinen Bruder eine Triftigkeit, mich mit
                    seinem zweijährigen Sohn in einem Zimmer schlafen zu lassen, unser beider
                    Hirnentwicklungsstand hatte aktuell ungefähr dasselbe Level, nur eben aus
                    unterschiedlichen Richtungen kommend.
Mein Frankfurtbruder war mir immer auf die Nerven gegangen, alles so geplant,
                    alles so ordentlich – und nun gab er mir Taschengeld. Und wer ging jetzt wem auf
                    die Nerven? Nach der ersten Nacht gab er mir morgens 50 Euro, fuhr dann in die
                    Klinik, arbeiten. Und ich wartete, dass auch ich in die Klinik konnte, freilich
                    nicht, um da zu arbeiten, sondern um da einen Entzug zu machen. Graduelle
                    Unterschiede.

                    Was für eine wahnsinnige Zumutung das für meinen Bruder
                    gewesen sein muss, ich konnte es nur erahnen; er musste alles nach Gefühl
                    entscheiden und natürlich jederzeit ausstrahlen, er, wenigstens er noch, wisse
                    genau, wie es jetzt weiterginge mit mir. Gibt man einem Junkie Geld? Oder rast
                    der dann direkt ins Bahnhofsviertel? Klaut vielleicht, was weiß man schon? Und
                    wie lang reichen so 50 Euro? In Hamburg, eine Woche zuvor noch, hätte ich dafür
                    drei Beutelchen Speed bekommen. Und jetzt: Verließ ich das Haus meines Bruders,
                    auf Bewährung draußen, bis ein anderer Drogenabhängiger entweder seinen Entzug
                    abbrach oder als GEHEILT entlassen wurde; die Rückfallquote,
                    wenigstens die, war ernüchternd; und ich ging also mit den 50 Euro direkt in
                    einen Buchladen, kaufte die neuen Bücher von Bret Easton Ellis und Walter
                    Kempowski, »Lunar Park« und »Hamit«, dazu eine Schachtel Marlboro Menthol
                    Lights, das war’s dann mit den 50 Euro, kam genau hin, und als mein Bruder
                    abends heimkam und mich auf seinem Balkon rauchen und in einen Blumentopf aschen
                    sah, ein Buch lesend, ein neues Buch offenbar, und auf der Balkonbrüstung lag ja
                    sogar noch ein zweites, in Folie – da war er doch einigermaßen ratlos. Echt
                    jetzt?, fragte er. Und ich wusste überhaupt nicht, was er meinte.
 
Mein Umgang mit Geld hatte in unserer Familie immer schon für
                    Ratlosigkeit gesorgt. Mein Bruder schaute jetzt genauso fassungslos wie meine
                    Großmutter, als mein sehr sparsamer Großvater mir mal zwanzig Mark geschenkt
                    hatte, und ich eine Stunde später selig auf dem Wohnzimmerteppich meiner
                    Großeltern lag mit zwei neuen Nice-Price-LPs, »Keule« von Udo
                    und »Live in NYC« von John Lennon. Meine Großmutter hatte
                        PANISCHE Angst, dass mein strenger Großvater das
                    mitkriegte, also gab sie mir einen neuen Zwanzigmarkschein, bat mich, die
                    Platten mit in den Keller zu nehmen und sie zu verstecken. Im Keller meiner
                    Großeltern gab es einen Raum, der Herbstwald genannt wurde,
                    weil eine entsprechende Fototapete an der Wand hing. Ich saß also im Herbstwald
                    und studierte das Textblatt der Udo-LP, im Herbstwald roch es
                    nach feuchter Wäsche, Heizungsstaub, ausgelaufenen Batterien von der
                    Lego-Eisenbahn und vergorenen Äpfeln – und während des Mittagsschlafs meiner
                    Großeltern ging ich wieder in den Plattenladen und kaufte mit dem neuen
                    Zwanzigmarkschein zwei weitere alte Udo-Platten, »Udopia« und »Panische Zeiten«.
                    Zurück im Herbstwald, lernte ich sie auswendig.
 
Mein Bruder musste sich wahrscheinlich sehr beherrschen, jetzt
                    nicht auch noch meine Buchkaufsucht und meine Nikotinsucht zu thematisieren, man
                    musste Prioritäten setzen, und niemand hatte behauptet, dass es einfach sein
                    würde, mich wieder – wie er das nannte – auf Kurs zu bringen, an Deck zu holen,
                    den Karren wieder flottzumachen. Eigentlich Udo-Termini. Also, er hatte mit
                    meiner Krankenkasse gesprochen, ich war ja aktuell nicht mehr versichert. Mein
                    Bruder schüttelte den Kopf. Aussichtslos, rausgerissen, murmelte er, und das
                    erlaubte uns kurz, trotz der ernsten Lage, vereint zu lachen, »aussichtslos« und
                    »rausgerissen«, das sind die beiden Slangvokabeln in unserer Familie für
                    unverantwortliches Handeln. Die Krankenkasse, konnte mein Bruder nun berichten,
                    würde mich wieder aufnehmen, aber den jetzt – hoffentlich sehr bald –
                    anstehenden stationären Entzug würden sie nicht bezahlen.
Immer schon hatte mein Frankfurtbruder alles – die Geige, das Taschengeld, die
                    Schule, die Ausbildung, das Leben – besser im Griff gehabt als ich, er achtete
                    sorgsam darauf, familienintern zumindest den Anschein zu erwecken, alles liefe
                    prima, weil er sich vor dem bei uns zu Hause vorherrschenden Problemfanatismus
                    schützen wollte. Interessanterweise brachte er meine Eltern oft zur Raserei mit
                    Auskünften, die Eltern ja eigentlich beruhigen müssten, wenn er ihr
                    beständiges Bohren nach Innerlichkeit und ihre grundsätzlich
                    mit Erkenntnistiefe verwechselte Selbstzweifelobsession stets abperlen ließ –
                    jemand, der immerzu sagte, läuft gut, alles okay, so weit alles im Griff, wurde
                    für OBERFLÄCHLICH gehalten. Und Oberflächlichkeit war das
                    Schlimmste. Jetzt aber war sein Pragmatismus meine Rettung. Er hatte mir
                    angesichts meiner zusehends schwieriger nachvollziehbaren biographischen
                    Hakenschläge niemals Vorhaltungen gemacht, hatte sich immer bemüht, Kontakt zu
                    halten, mich in jedem Loch, in dem ich mich verkrochen hatte, zu besuchen, egal,
                    wie rausgerissen und aussichtslos es ihm jeweils erschien, hatte er stets das
                    Positive, den Aufmunterungsbefund gesucht, er hatte gewisse geheimdienstliche
                    Fähigkeiten erworben, meine aktuelle Telefonnummer selbst dann zu ermitteln,
                    wenn ich selbst sie nicht mehr wusste, und sich regelmäßig erkundigt, wie es so
                    geht, ob es »einigermaßen läuft«, so eine seiner Lieblingsformulierungen, und
                    ich merkte zwar, dass er irgendwas hören wollte, das auf Stabilität und
                    Regelmäßigkeit hindeutete, aber da kam nix, und da war ja auch nix. Er war immer
                    zu behutsam und konfliktscheu, auch zu elegant, um deutlicher zu werden mit
                    seinen Ratschlägen, aber jetzt HATTEN WIR EINE ANDERE
                    SITUATION, wie es in Filmen immer heißt, wenn im Krisenraumkeller
                    getagt wird. Die Situation war, dass er jetzt durchaus das Recht hatte, meinen
                    immer schon sorglosen Umgang mit Geld, egal, ob ich gerade welches hatte oder
                    nicht, zu bewerten, denn jetzt war es ja sein Geld, das ich da ausgab, und zwar
                    alles auf einmal, für zwei Bücher und eine Schachtel Zigaretten; er tat es
                    nicht. Er hoffte einfach, dass bald ein Klinikplatz frei würde.
 
Plötzlich ging es ganz schnell, jemand hatte den Entzug vorzeitig
                    abgebrochen, dessen Verderben war meine Chance, es war für mich jetzt die vierte
                    Klinik innerhalb von vier Jahren. Dachte ich, dass es diesmal klappt? Ich dachte
                    gar nichts mehr. Aber immerhin, es war die erste Klinik, in
                    die ich nüchtern eincheckte. Diesmal bekam ich alles mit, und das war nicht
                    unbedingt ein Vorteil. Ohne Krankenversicherung war es vorbei mit Einzelzimmer
                    und Chefarztschwachsinn, diese vierte Klinik war nun eindeutig und endgültig:
                    ein KRANKENHAUS. Die Sommerfrischen am Chiemsee und im
                    Schwarzwald waren im Vergleich Luxushotels gewesen. Die Klinik in Hamburg war
                    dann schon eins härter, aber da war ich wenigstens noch versichert gewesen,
                    hatte ein Einzelzimmer und Gepäck dabei, das im Schrank einzuschließen sinnvoll
                    war. Diese Frankfurter Klinik nun war die letzte Ausfahrt. Ich wurde in ein
                    Doppelzimmer geführt, auf dem Bett am Fenster saß ein netter, aber ziemlich
                    harter Bursche, sehr muskulös, sogar am Hals tätowiert, erloschener Blick. Ich
                    streckte ihm die Hand hin, seine erste Frage gab die Richtung vor:
Auch Äitsch?
Äh, was?
Heroin. Du?
Ach so. Kokain und so.
Freut mich.
Ja, mich auch.
 
Man wurde angewiesen, WERTSACHEN im Schrank
                    einzuschließen, aber wer hier eincheckte, hatte so was in der Regel nicht mehr,
                    Wertsachen. Ich hatte zwei Taschen voll mit Müll dabei. Allerlei Notizzettel,
                    verlotterte Kleidung. Wenn die wer klauen wollte: meinetwegen.
Und da waren wir nun. Ein zu kurzes, sehr schmales Bett aus Pressholz, ein
                    Jugendherbergstisch, ein Fenster zum Innenhof mit Stahlstacheln auf dem
                    Fensterbrett, vielleicht gegen Tauben, vielleicht auch gegen Ausbruchsversuche.
                    Mein Zimmerkumpan deutete meinen Blick zum Fenster richtig und sagte:
Keine Chance, hab ich schon versucht, kann man nur kippen.
 

                    Es gab einen GRUPPENRAUM, der auch
                        AUFENTHALTSRAUM war, alles klar, diese Wortwelt hatte ich
                    jetzt betreten, dort würden »die Mahlzeiten eingenommen«: Fabrikgraubrot,
                    Gummiwurst, Schmelzkäsedreiecke. In den ersten Entzugstagen durfte man die
                    Station nicht verlassen, die Türen waren verschlossen, später dann, bei
                    Wohlverhalten, würde man an »Gruppenspaziergängen unter Aufsicht« teilnehmen
                    dürfen. Das war doch mal eine Perspektive.
Im Gruppenraum gab es ein Aquarium. Die Fische und wir hatten jetzt identische
                    Lebensumstände. Wir saßen tagsüber dauernd in diesem Raum, redeten Blödsinn und
                    guckten die Fische an. Es wurde sehr viel geraucht, jeder rauchte, und weil wir
                    nicht raus durften, war es erlaubt, drinnen zu rauchen, Rauchen war das einzig
                    Interessante, das wir noch durften, also machten wir eben das exzessiv. Ich
                    hatte mit dem Rauchen so richtig erst in der vorherigen Klinik begonnen. Aber da
                    hatte ich mir noch Filterzigaretten leisten können. Jetzt ließ ich mir das
                    Selbstdrehen beibringen, Zeit genug hatten wir ja. Einmal pro Tag
                        GRUPPENTHERAPIE im Stuhlkreis, die Fische mussten wirklich
                    denken, wir ticken nicht ganz richtig. Auch malen und töpfern sollten wir
                    wieder, das hatte ich jetzt wirklich in jeder Klinik erlebt, dass sie einen
                    wieder in dieses Kunstunterrichtstrauma zurückbeamen. Die meisten töpferten
                    Aschenbecher, das fand ich gut, in der Schwarzwaldklinik und am Chiemsee hatte
                    man noch seine Kindheit malen müssen, aus Zeitschriftenbildern einen Traum
                    collagieren, im Rollenspiel ein Gespräch mit den Eltern simulieren oder mit der
                    Laubsäge ein Makramee der Angst töpfern oder was weiß ich. Hier jetzt
                    wohltuender Stumpfsinn: Aschenbecher.
Die Tage bestanden aus Rauchen und Warten (worauf eigentlich? Toll war es hier
                    nicht, aber bei jedem von uns war klar: draußen würde es erst richtig schlimm).
                    Am Aquarium sitzend, erzählten wir einander, in welchem Ausmaß wir es jeweils
                    vor die Wand gefahren hatten, das Leben. Die hier
                    anzutreffenden individuellen Verfallsgrade und
                    Biographiezerrüttungsausmaße waren ein paar Nummern drastischer, als sie es noch
                    in der Schwarzwaldklinik gewesen waren, hier hieß es nicht mehr, ich muss mehr
                    delegieren, ich muss jetzt vielleicht mal als Architekt ein bisschen kürzer
                    treten, damit ich nicht mehr so unter Druck komme und zu viel trinken muss und
                    Tabletten nehmen – hier lauteten die Probleme eher: Haftbefehl,
                    Gerichtsvollzieher, kein fester Wohnsitz. Da ging es lang. Die unerbittliche
                    Logik einer Suchterkrankung, egal, wo man gestartet war, führte, wenn man es
                    konsequent betrieb, zu dieser Endstation, dem Aquarium als letzter Chance.
Zwei oder drei Mal pro Woche hatte man Einzeltherapiesitzungen, anfangs machte
                    ich es, wie ich es immer gemacht hatte, ich wollte den Therapeuten nicht
                    langweilen, ihn gut unterhalten, wollte lustig sein, bald aber merkte ich, dass
                    das nicht verfing und vollkommen sinnlos war. Mein Bruder besuchte mich hin und
                    wieder, gab mir Taschengeld, fragte, ob es EINIGERMASSEN LÄUFT
                    – und musste selbst manchmal lachen über diese Frage, die war irgendwie
                    nicht situationsadäquat. Aber sie hatte was Appellatives, ich wollte ihn nicht
                    enttäuschen, diesmal nicht.
Bei einem Besuch teilte er mir mit, dass unsere Großmutter gestorben war. Sie
                    war sehr krank gewesen, und ich hatte es nicht geschafft, sie noch mal zu
                    besuchen, weil ich ja drogenabhängig in einem Hamburger Hotel hatte rumspinnen
                    müssen, nun war es zu spät. Nie wieder Herbstwald. Unsere Großmutter habe mir,
                    so mein Bruder, etwas Geld vererbt und ihn beauftragt, es zu verwalten und damit
                    meine Wiederbelebung zu finanzieren. Sie sei erleichtert und vielleicht auch
                    erst dann zu sterben bereit gewesen, als sie mich in Klinik-Sicherheit wusste.
                    An Gründen, mich zu schämen, mangelte es also weiterhin nicht.
Zur Beerdigung durfte ich die Klinik verlassen, mein Bruder
                    holte mich ab, ich saß hinten im Auto, einem blauen Volvo,
                    neben meinem Neffen und sang ihm Udo-Lieder vor. Wieder der Paderborner
                    Friedhof, wo ich bei der Beerdigung meines Großvaters zweieinhalb Jahre zuvor
                    einen jämmerlich drogenverseuchten Gespensterauftritt hingelegt hatte, der meine
                    Familie zweifeln ließ, ob die biologisch vorgesehene
                    Generationensterbereihenfolge bei uns eingehalten würde. Jetzt, endlich wieder
                    nüchtern, unsicher, weil es sich ja in der ganzen Familie
                        RUMGESPROCHEN hatte, wo ich gerade so herkam, alle nahmen
                    mich einen Tick zu lang in den Arm, meine Patentante hatte Tränen in den Augen,
                    es war unklar, ob sie meiner Großmutter galten oder mir, vielleicht uns beiden.
                    Kein Vorwurf, kein Spott, von niemandem, alle schienen einfach froh, dass ich
                    meinem Wahnsinn noch mal entkommen war. Familie – hat jemals irgendjemand
                    irgendwas Substanzielles gegen dieses Konzept einzuwenden gehabt?
Als man reihum, absteigend nach Verwandschaftsgrad, eine Schaufel Erde ins Grab
                    schippte, stand ich neben meinem Vater, er schaute gedankenschwer in das Grab,
                    tief unten sah man den Holzsargdeckel, Blumen, jetzt käme da Erde drauf, und die
                    Welt würde sich weiterdrehen, mein Vater hielt inne, die kleine Schaufel mit
                    einem Häufchen Erde in der Hand. Wir beerdigten hier jetzt seine Mutter, sein
                    Vater und auch die Eltern meiner Mutter waren schon tot, meine Großmutter also
                    die letzte dieser Generation. Ich hatte das Gefühl, dass mein Vater gerade für
                    ihn selbst spürbar eins weiter rutschte in der Stammbaumlogik: Wenn alles seinen
                    normalen Gang ginge, wäre die nächste Reihe mit Kreuzen daneben die mit meiner
                    Mutter und ihm, und wir Kinder wären dann für eine Weile die unterste Reihe
                    jener Namen, bei denen vorerst nur ein Datum steht, nämlich das der Geburt. Ich
                    legte meinen Arm um ihn und spürte eine so tiefe, mich erschütternde
                    Verbundenheit, auch eine Verpflichtung, jetzt dann doch mal rasch erwachsen zu
                    werden.
 

                    Zurück in der Klinik. Unter Aufsicht einer Krankenschwester
                    Gruppenspaziergänge, ausgerechnet in jenen Park, in dem sich der bevorzugte
                    Spielplatz meines Neffen befand. Ja, wir waren diese Typen, vor denen Eltern
                    immer gewarnt haben, Spritzen in der Sandkiste – jawohl, das waren die Leute,
                    mit denen ich jetzt unterwegs war, Filterlose rauchte, ist billiger, Tabakkrümel
                    im Mund, dolle Geschichten erzählen aus der druffen Zeit. NASSES
                        KLIMA, sagten die Therapeuten dazu auch in dieser Klinik streng,
                    wenn es am Aquarium wieder nur darum ging, wer wann wo welches Päckchen wie
                    geklaut, gesnieft, gespritzt hatte. Und es ging am Aquarium immer nur um so was.
                    Nasses Klima. Es war ja auch das Einzige, das uns verband; beim Abgleich der
                    Kindheitstraumata am Aquarium traten so unvorstellbare Verwahrlosungsgeschichten
                    zutage, und wiewohl ich niemals irgendeine SCHULD für mein
                    Schlingern bei meiner Familie vermutet oder gesucht hatte, konnte ich mich nun,
                    da ich hörte, zu welchen Gräueltaten manche Eltern imstande sind, schon wieder
                    schämen: Meine Eltern haben mich immer so ERNST GENOMMEN. Die
                    haben dauernd KLASSIK gehört und BÜCHER
                    gelesen und mich in Ausstellungen GESCHLEPPT und wollten
                    immerzu mit mir REDEN.
Ja, wow, hart. Unglaublich, dass du noch lebst, Depp.
 
Nach zwei Wochen wurde ich entlassen, das war nun der mit Abstand
                    kürzeste meiner vier Klinikaufenthalte gewesen. Und jetzt? Die Strategie meines
                    Bruders kannte ich aus Tierfilmen: AUSWILDERN hieß das da. Er
                    achtete darauf, mich nicht zu überfordern, die Kontrolle aber langsam
                    runterzufahren; direkt aus der Klinik kommend, wohnte ich noch ein paar Tage bei
                    ihm, währenddessen suchte er für mich eine möblierte Einzimmerwohnung in der
                    Nähe und erbarmte sich, die Papiere in meinen verrückten Mülltaschen mit mir
                    durchzugehen, die meine Buchhaltung, mein Archiv und die Parodie, wenn nicht
                    Verhöhnung einer Klarsichtfolienorganisiertheit darstellten.

                    Typischer Dialog:
Und bist du denn eigentlich irgendwo gemeldet?
Weiß ich gar nicht, glaube schon. Oder?
Beim Zettelsortieren hatten wir eine gute Arbeitsteilung: Mein Bruder schmiss
                    großzügig weg, ich verlor mich im Dechiffrieren irgendwelcher Notizzettel. Es
                    war fast, als würde man einen Nachlass sortieren – ich hatte Mühe, diese
                    Handschrift (meine eigene!) zu entziffern, und wenn ich es lesen konnte,
                    verstand ich selten, was es bedeuten sollte oder zu welchem Zweck diese Notiz
                    vorgenommen worden war. Wir hörten währenddessen alte Udo-Platten, damit die
                    Laune oben blieb.
Ist es nicht aus neurologischer Sicht seltsam, fragte ich meinen Bruder, dass
                    ich im vollbedröhnten Zustand häufig nicht mal meine eigene Adresse wusste, aber
                    auch in dieser runtergefahrenen neuronalen Bildschirmschonerphase jederzeit noch
                    jeden Udo-Text komplett auswendig mitsingen konnte?
Das sei eine ziemlich offensive Notfallstrategie gewesen, sagte mein Bruder,
                    denn das Hirn sei niemals sentimental, es merke sich Dinge immer nur, um künftig
                    Abkürzungen verschalten zu können und also Energie zu sparen. Wir schauten
                    nebenbei, ohne Ton, Fußball-Weltmeisterschaft, und mein Bruder erklärte es mir
                    also an einem Fußballbeispiel: Dritte Minute der Nachspielzeit, alles oder
                    nichts, letzter Eckstoß, da kommt dann auch der eigene Torwart mit in den
                    gegnerischen Strafraum, kein Mann mehr in der eigenen Hälfte, keine Absicherung
                    mehr, alles nach vorn werfen. Es sei wohl eine Art Palliativ-Konzept meines
                    Hirns gewesen, der große Kampf kann nicht mehr gewonnen werden, also machen wir
                    uns das Ende so behaglich wie möglich – mit Udo-Texten. Das Schiff geht unter,
                    doch die Bordband, selbst schon knietief im Wasser stehend, spielt bis zum
                    Schluss.
Mein Bruder hantierte jetzt mit einem Teppichschneider (dessen Klinge sich
                    hervorragend eignete als Kokainprofiwerkzeug, man kann die
                    vorgestanzten Klingen so supergut abbrechen, fiel mir ein, aber ich behielt
                    diese Assoziation für mich), er öffnete damit einen aus der Sporttaschentiefe
                    geborgenen, zigfach mit Klebeband versiegelten Pappkarton, aus dem nun sehr
                    viele Bastelarbeiten unterschiedlichster Machart quollen, Muschelbilder,
                    Aquarelle, Collagen, Baumrindenreliefs, Experimentalfotografie.
Kann das weg?, fragte er rhetorisch.
Es handelte sich um die Einsendungen der NDR-Zuschauer auf
                    meinen manischdurchgeknallten Aufruf, doch bitte Coverversionen anzufertigen von
                    den gelben Hamburger-Hauptbahnhof-Leuchtbuchstaben: »die eigene
                        GESCHICHTE«.
Und ich merkte zum Glück, dass ich aktuell nicht in der Position war, meinen
                    Bruder zu fragen, ob er wahnsinnig geworden sei. Ja, kann weg.
 
Ich fing wieder bei null an. Lernte neue Leute kennen, eine neue
                    Stadt, Frankfurt, warum nicht, zurück auf Los. So wie bei technischen Geräten
                    selbst heutzutage, da die Dinger so omnipotent sind, manchmal, wenn sie hängen
                    bleiben und abgestürzt sind, nichts anderes hilft, und auch Experten als letzte
                    Rettungsoption immer noch den guten alten Trick empfehlen: einfach einmal
                    komplett ausmachen, kurz warten – und dann wieder an. Das tat ich jetzt mit
                    meinem Leben.
Udo schickte mir ein neues Telefon (Panik-Hotline, musst ja zu erreichen sein
                    für die Family, ne?), vom vererbten Geld meiner Großmutter kaufte mein Bruder
                    eine neue BahnCard für mich, leider nur zweiter Klasse, denn nun musste gespart
                    werden. Er fand für mich auch ein 20-Euro-Flohmarktfahrrad und unterschrieb für
                    mich den ZWISCHENMIETVERTRAG einer möblierten Einzimmerwohnung,
                    richtete sogar ein neues Konto mit mir ein, auf meinem altem war es irgendwie so
                    unübersichtlich – alles haarscharf an der Entmündigung vorbei. Ich hatte, als
                    meine Geschwister noch studierten und Geld von meinen Eltern
                    bezogen, als Erster von uns ein erwachsenes Leben gelebt in dem Sinne, dass ich
                    komplett für mich sorgte. Und ich war auch der Erste von uns, der damit wieder
                    aufhörte. Ich war jetzt 31 Jahre alt. Stand ich VOR DEN SCHERBEN MEINER
                        BÜRGERLICHEN EXISTENZ? Formal wahrscheinlich schon, ja. Aber meine
                    bisherige Hypothese war ja gewesen, dass die bürgerliche Existenz selbst der
                    schlimmste Scherbenhaufen ist, in dem man sich nur wälzen kann. Um sich von
                    solcherlei pubertären Ideologien allmählich zu verabschieden, war 31 ein gerade
                    noch akzeptables Alter. Aber weil ich immer neben der Zeit hing, zuerst mit
                    manchem früher als andere dran war und meistens der Jüngste, zu Hause sowieso,
                    aber auch später dann bei allen Jobs, die ich hatte, empfand ich das Gefühl als
                    durchaus vertraut, irgendwie biographisch asynchron herumzuhampeln, diesmal eben
                    hinterher. Weil ich statt zu studieren als QUEREINSTEIGER gut
                    bezahlte Posten erfelixkrullen hatte können, war ich zunächst deutlich
                    wohlhabender gewesen als die meisten Gleichaltrigen; inzwischen hatte sich das
                    umgekehrt, mit 31 bekam ich jetzt eine Weile lang
                    TASCHENGELD.
 
Die ersten Wochen der Nüchternheit waren toll. Ich wunderte mich,
                    wie lang so ein Tag dauert, was man da alles machen, erledigen und, auch das,
                    erleben kann. Nach monatelangem Wachkoma wirkte der nüchterne Alltag auf mich
                    enorm aufregend. Nach einem allzu langen, kalten Winter, in dem es mich und ich
                    mich fast zerrissen hätte, war nun ein lichtprächtiger Sommer angebrochen, alles
                    blühte, lachte, ich war dabei und so eindrücklich gerade noch mal davongekommen,
                    dass der Abschreckungseffekt anhielt; diesmal würde ich es nicht wieder vor die
                    Wand fahren dürfen. Sogar das Rausgehen abends machte nüchtern Spaß, auch wenn
                    ich mir dabei anfangs oft auf die Schuhe pisste: Wenn ich AUFS
                        KLO ging, beeilte ich mich immer wahnsinnig, weil ich dachte, alle
                    dächten und so weiter, deshalb musste es immer sehr schnell
                    gehen, und die typische Fußbewegung dieser meiner Gewöhnungsabende war also das
                    Abwischen meiner besprenkelten Schuhe an der Wade meines jeweils andern Beines,
                    eine Mischung aus Stolperschritt und Eisschnelllauf.
Bei einem Frankfurter Radiosender, dessen Redaktion ich im Rahmen meiner
                    Udo-Hörbuch-Werbetour kennengelernt hatte, ließen sie mich wöchentlich eine
                    Abendsendung moderieren, ich schrieb wieder, ging weiterhin zur Therapie, hatte
                    als familiäre Anlaufstelle die Familie meines Bruders, ich ging mit seinen
                    Kindern auf den Spielplatz, war der komische Onkel, meine Paraderolle. Meinem
                    Neffen spielte ich fortlaufend Udo-Lieder vor und brachte ihm die elementaren
                    Udo-Tanzschritte bei, die Schleuderknie, den Candy-Jane-Shuffle, den
                    Jonny-Controlletti-Ausfallschritt, den Sonderzug-Lokomotivkolben-Armwischer. Man
                    konnte ja gar nicht früh genug damit anfangen.
Eines Sommerabends saß ich im Radiostudio, spielte Lieblingslieder und
                    plauderte mit Anrufern. Weil gerade niemand anrief, ließ ich zwei Lieder direkt
                    hintereinander laufen und ging eine rauchen. In der Radioredaktion saßen auch zu
                    dieser späten Stunde noch ein paar Leute an Computern, bereiteten die
                    Morgensendung vor oder hielten Kontakt mit Hörern. Ich sah auf einem der
                    Monitore rote Schrift auf schwarzem Hintergrund, sah irgendwie dramatisch aus,
                    ich guckte genauer hin, blieb stehen, las – und erschrak.
»Markus ›Zimbl‹ Zimmer, Sänger und Bassist der Punkrockband The
                        Bates, ist tot. Die Todesursache war ein Kreislaufkollaps mit
                        Herzstillstand. Er wurde nur 41 Jahre alt.«

 
 

                    NEUN JAHRE SPÄTER, LAS VEGAS. Ich bin verabredet
                    mit Bernie Schick, dem früheren Bates-Manager, um mit ihm zu
                    besprechen, wie das damals alles war, als die Bates mich mit
                    dem gelben Postbus buchstäblich aus meiner Kindheit abholten und in die große
                    weite Musikwelt geleiteten. Und warum dann alles den Bach runterging, bei den
                    Bates und auch bei mir.
Im Anflug auf Las Vegas sehe ich die Werbung für die ortstypischen
                    »Walking-Dead«-Performances all dieser sagenhaften Entertainment-Leichen: David
                    Copperfield, Celine Dion, der Cirques du Soleil mit einer
                    Michael-Jackson-Show.
Unsere Verabredungskoordinaten klingen wie ein Westerntitel, »12 Uhr mittags im
                    Golden Nugget«, einem dieser lasvegastypischen, schäbigen Luxusattrappen-Bunker,
                    einem Parkhaus für Menschen. Es riecht nach altem Teppich mit jüngst darin
                    versickertem Alkohol, kalter Asche und warmer Kotze, überall Besoffene, schon
                    jetzt, mittags, man darf überall rauchen, hier ist wirklich alles egal. Die
                    Menschen sind unzureichend bekleidet, mir wird immer ein Rätsel bleiben, wie man
                    als erwachsener Mann mit einer Dreiviertelhose und einem pellenartig sitzenden,
                    ärmellosen Sporttrikot und Plastiksandalen in seinem Hotelzimmer aufbrechen kann
                    und beim Blick in den Spiegel denken: Ich bin so weit, ich bin fertig angezogen,
                    los geht’s. Aber das ist der hier herrschende Standard-Look. Die Frauen sehen
                    auch ziemlich übel aus, ohnehin fällt es schwer, diese Leute eindeutig einem
                    Geschlecht zuzuordnen; amorphe Massen aufgegebener Körper, und sie alle starren
                    auf diese epilepsiebegünstigend blinkenden Automaten, auf die Spielteppiche und
                    Roulettekübel. Glaubt wirklich ein jeder hier oder auch nur irgendeiner, dass
                    ausgerechnet er die Gesetzmäßigkeiten konterkarieren und als Gewinner rausgehen
                    wird? Kein bisschen Demut gegenüber Statistik und Stochastik?
In einer Art überdachter Fußgängerzone spielt jemand auf einer Panflöte »Sound
                    of Silence«. Auch von diesem Hit haben die Bates einst eine
                    Punkrock-Coverversion gemacht. Ich bleibe stehen, lege einen Dollar in den
                    Starbucks-Becher des Panflötisten und singe leise mit, den
                    Text kenne ich gut, wobei mir das Original immer zu alt gewesen war, klar, super
                    Lied, aber was sollte ich die Jugend der Hippies nachleben, ich wollte meine
                    eigene Jugend – und so war auch in diesem Fall die Coverversion mein
                    Original.
And the people bowed and prayed
To the neon god they made[99]


Ich verstehe wirklich nicht, warum Al-Qaida und IS
                    und all diese tristen Vereinigungen dummer Männer ihre Trainingscamps in Syrien
                    und Pakistan und so abhalten – hier in Las Vegas wäre das doch viel triftiger.
                    Hier ist die komplette Perversion der WESTLICHEN WELT in ihrer
                    konsequentesten Form zu besichtigen, destilliert zur Parodie ihrer selbst. Und
                    es ist großartig. Komplett krank, aber es ist die richtige Welt, die hier im
                    ganz Falschen und Gefälschten triumphiert. Ich bin sogleich Las-Vegas-Fan, auch
                    wenn ich es hier gewiss nur ein paar Stunden aushalte; ohne Alkohol, ohne
                    Drogen, ohne Interesse an Glücksspiel (schon das Wort ist eine solche
                    Gemeinheit) kann Las Vegas nicht allzu viel für einen tun. Kann ich denn was für
                    Las Vegas tun? Elton John würde ich mir gern anhören. Aber ich möchte hier nicht
                    übernachten. Elton John müsste nachmittags konzertieren. Tut er aber
                    nicht.
Ich denke an Jörg Fauser, seinen Text für Achim Reichel, »Der Spieler«.
                    Seltsam, die Pferdewetten bei Bukowski, Fausers Roulettespieler, überhaupt der
                    Spieler in der Weltliteratur – nein, das hatte bei mir nie gefruchtet.
                    Drogenabhängigkeit, Suff, Rotlicht, all das: unbedingt; zwar leuchtete auch das
                    Spielen ALS IDEE mir ein, als eine Sinnlosigkeit von vielen,
                    als Schnelldurchlauf von Hoffnung, Risiko, Enttäuschung, Ruin. Aber mitmachen
                    wollte ich da nie. Männer vor Spielautomaten, Männer, die pokern – das ist schon
                    das Allertraurigste. Dazu noch Zigarren, und du bist der ärmste Idiot der
                    Welt.
Erstaunlich viele Punks laufen hier rum, fallen gar nicht groß auf, Punk dann
                    auch nur als eine der vielen hier zu besichtigenden
                    Varianten, sich schlecht zu kleiden. Trotzdem seltsam. Ach richtig, »Punk Rock
                    Bowling«, das Festival, deshalb ist Bernie Schick ja hier und ich jetzt auch.
                    Bernie erscheint pünktlich an der Rezeption des Golden Nugget. Er schaut lachend
                    auf die vielen Punks – er, der nun wirklich immer schon Punk war, und zwar so
                    sehr, dass er nie so aussehen musste, sagt jetzt über diese Punks: wahnsinnig
                    spießig eigentlich.
Die Punks stehen geduldig in einer Schlange, sie müssen am Eingang zum
                    Hotelgarten Plastik-Armbändchen vorzeigen, die sie berechtigen, dort ein herzlos
                    mit gegrilltem Unrat überladenes Buffet leer zu fressen. Diese Punks haben
                    wirklich gar nichts verstanden. In einer Schlange anstehen, geduldig, bezahlt
                    haben – so war doch Punk ursprünglich nicht gedacht. Wenn Punk vor allem »I
                    don’t care« bedeutet – ist dann nicht, verglichen mit diesen sorgsam
                    kostümierten, geschminkten, im postmodernen Zitat-Spiegelkabinett jeder
                    Gefährlichkeit beraubten Punk-Darstellern, viel eher der Freak Donald Trump ein
                    heutiger Punk? Der Aufschrei unter intelligenten Menschen, sobald sein Name
                    fällt, spricht unbedingt dafür. Komm, gehen wir raus, sagt Bernie. Aber
                    rausgehen ist in Las Vegas gar nicht so leicht, auch draußen ist man immer
                    drinnen, alles eingehegt, überdacht, klimatisiert, man begreift erst hier im
                    Ganzen die letzten Worte aus »American Psycho«: kein Ausgang.
Gegenüber vom Hotel Bellagio finden wir eine Restaurantterrasse, auch sie
                    überdacht, klimatisiert, Las Vegas ist die einzige Wüstengegend, in der man sich
                    garantiert erkältet. Bernie hat einen kleinen Koffer dabei, der mir bekannt
                    vorkommt, es ist einer dieser klassischen Tourneeveranstalterkoffer aus Holz und
                    Metall, es sind dies die Sehnsuchtstresore des Rock&Roll: Wenn die
                    aufgeklappt werden, geht die Sonne auf, sie dienen als mobile
                    Schreibtischschubladen der Tournee-Handlungsreisenden, in diesen Koffern
                    befinden sich Gästelisten, Bargeld, Gitarrensaiten, das Rock&Roll-Pflaster
                    Gaffa-Tape, manchmal auch Drogen, eben alles, was man unterwegs mit
                    einer Band so braucht – und vor allem natürlich die
                    Sesamöffne-dich-Aufkleber und -Pässe, die einem Zutritt zu den heiligen
                    Backstagebereichen verschaffen. Ist das noch derselbe Koffer wie damals, vor
                    über 20 Jahren, frage ich Bernie, er nickt, und ehrfürchtig besichtige ich die
                    dekadenabbildenden Aufkleber, Dellen und Schrammen auf dem Kofferdeckel, dieser
                    Koffer hat sehr viel erlebt, und man würde gern seine Autobiographie
                    lesen.
Das von mir arrangierte Bates-Konzert in Göttingen, an meinem letzten Schultag,
                    war – auch daran merke ich, wie alt ich inzwischen bin – ein
                    Prae-YouTube-Ereignis, so was gibt es ja heute gar nicht mehr, ein ungefilmtes
                    Remmidemmi, jeder ungrade Geburtstag, jede Weihnachtsfeier wird ja heutzutage
                    zigfach gefilmt und für immer archiviert, gar nichts mehr geschieht
                    undokumentiert; damals guckten Musiker von der Bühne aus noch in Gesichter statt
                    in ein Meer von Kameralinsen. Und kann man das denken, ohne dass es klingt wie
                    eine läppische, vergangenheitsselige MEDIENKRITIK? Wohl nicht.
                    Dennoch: Ist meine Erinnerung an dieses für mich so entscheidende Erlebnis
                    deshalb so plastisch, eben weil ich mit allen Sinnen dabei war und nicht filmte
                    und fotografierte? Und kann ich meiner Erinnerung trauen? Ich kann nichts
                    beweisen, es gibt kein BEWEGTBILD, nur die Bilder in meinem
                    Kopf, für die es bislang (aber wer weiß, wie lange noch) keine
                        USB-Schnittstelle und keinen Drucker gibt. Ich wartete auf
                    den Bandbus vor meiner Schule, an zwei mittlerweile musealen, heute ja von jedem
                    nebst Kamera ebenfalls in der Tasche mitgeführten Instrumenten damaliger
                    Kommunikationstechnik: Briefkasten und Telefonzelle.
Aber zum Glück habe ich das alles nicht nur geträumt, auch Bernie erinnert sich
                    genau. Das sei damals, sagt er nun, eine sehr gute Idee von mir gewesen, dieses
                    Abiturkonzert. Die Bates hätten dadurch so viel Aufmerksamkeit und
                    Presseberichterstattung bekommen, dass sie im folgenden Jahr eine
                    ganze Schulabschlusstournee gemacht hätten. Dass er mir diese
                    Promotioninnovation zuschreibt, führt bei mir zu einer kurzen Anwandlung von
                    Produktmanagerstolz. Spulen wir mal vor (gespult wird ja auch nichts mehr, also:
                        VORSKIPPEN), zum Ende: Warum hat es die Band zerlegt, warum
                    ist der Sänger, der große Zimbl, gestorben?
Bernie sagt, Zimbl habe eben den Punk-Gedanken sehr ernst genommen und also sei
                    der katastrophale Fortgang leider der klassische Verlauf gewesen: Mit dem Erfolg
                    wurden die Drogen besser und die Platten schlechter. Wann immer es ging, habe
                    Zimbl sich gegen die Vernunft entschieden, aus Prinzip. Insofern sei er wohl der
                    einzig wahre Punkmusiker Deutschlands gewesen. Als sie für den Soundtrack des
                    Films »Lola rennt« um eine Coverversion des Liedes »Lola« gebeten worden seien,
                    was für die Karriere gewiss gut gewesen wäre, habe Zimbl das mit der Begründung
                    abgelehnt, »Lola« sei der schlimmste Kinks-Song überhaupt, den habe er schon
                    immer scheiße gefunden – Ende der Diskussion, Feierabend.
Bernie zuckt mit den Schultern, er habe gegen diese Haltung nie etwas einwenden
                    können, dieses umfassende »Leckt mich am Arsch, mir ist alles egal«, wie
                    unvernünftig auch immer man das fände, das sei nun mal wahrhaftiger Punk. Und
                    deshalb sei Zimbls Tod zwar sehr traurig, jedoch die absolut logische Konsequenz
                    dieses Denkens gewesen, »das war ein Tod mit Ansage, mit extremster Ansage«, so
                    Bernie. Er habe es ein bisschen lächerlich gefunden, bei der Beerdigung bestürzt
                    zu tun angesichts eines derart langangekündigten Rock&Roll-Todes. Als
                    mittelfristig tödlich für Zimbl habe sich erwiesen, dass er 1997, nach einer
                    langen Tournee, auf der er gen Ende täglich zwei Flaschen Wodka trinken musste,
                    um überhaupt auftreten zu können, sich nicht damit habe abfinden wollen, zu
                    Hause wieder Markus Zimmer zu sein, statt Kunstfigur und Bühnendämon »Zimbl«.
                    Von dieser Tournee sei er geistig nie mehr zurückgekommen, weiterhin und bis zu
                    seinem Tod habe Zimbl tagsüber vor sich hin deliriert und sei
                    abends um Punkt acht knallewach gewesen, aber da war eben gar keine Bühne, und
                    es wartete auch kein Publikum. Interventionen des Managers, der Bandkollegen,
                    der Plattenfirma habe Zimbl, so vernebelt er auch gewesen sei, immer sehr klar
                    zurückgewiesen: »Was wollt ihr von mir? Ich habe angefangen, Musik zu machen, um
                    berühmt zu werden, Drogen zu nehmen, zu saufen und Groupies zu vögeln. Was soll
                    ich in einer Klinik? Am Ende einer Therapie stünde etwas, das ich nicht will,
                    Ende.«
Auch besorgte Anrufe deutlich berühmterer Musiker, selbst keine
                    Traurigkeitskinder, die ihn warnten, wenn er so weitermache, werde er bald
                    sterben, bügelte er ab: »Ja und, was willst du jetzt von mir? Therapie will ich
                    nicht, mache ich nicht. Ich will saufen und Spaß haben, fertig.«
Wieder denke ich, Las Vegas legt das einfach nah, an den »Spieler« in Fausers
                    Liedtext, der hatte alles auf die 17 gesetzt, die 17 fiel, und statt sich damit
                    zufriedenzugeben, setzt der Spieler – »Seht euch den Irren an!« – den kompletten
                    Gewinn erneut auf die 17, um endgültig »frei« zu sein. Und das wurde dann
                    natürlich nichts. Zimbl hatte alles auf die Musik gesetzt, einen Plan B gab es
                    nie, und nachdem er dann einmal mit der Bates-Coverversion von Michael Jacksons
                    »Billie Jean« den Hit-Jackpot geknackt hatte und Popstar geworden war, dachte
                    er, das ginge ewig so weiter.
Zimbl habe, so Bernie, nicht verstanden oder verstehen wollen, dass alles
                    vorbei war, noch nach dem als solchem auch deklarierten letzten Konzert der
                    Band, habe Zimbl die Abschiedssentimentalität der anderen irritiert mit dem
                    realitätsnegierenden Hinweis, die Songreihenfolge sei noch nicht perfekt, das
                    müsse man ändern für die nächsten Shows. Es gab aber gar keine nächsten Shows.
                    Betreten hätten sie sich damals alle angeguckt und ihn gefragt, ob er eigentlich
                    noch irgendwas mitkriegen würde. Die Antwort blieb er schuldig.
Und so ging es dahin. Er trat noch ein paar Mal allein auf,
                    in winzigen Läden, mit Akustikgitarre, er habe von
                    Sozialhilfe gelebt, erzählt Bernie über Zimbls düstere letzte Lebensjahre,
                    manchmal hätten ein paar Fanmädchen um sein Bett gesessen, die er dann zu Aldi
                    schickte, Schnaps holen. Nachts rief er Bernie hin und wieder euphorisch
                    monologisierend an, er müsse ihm ein neues Lied vorsingen, was er auch tat, nach
                    ein paar Strophen aber vergaß er, dass da jemand am Telefon war, und Bernie
                    hörte nur noch seltsame Geräusche, Zimbl antwortete nicht mehr, hatte den Hörer
                    neben sich gelegt und war wohl weggedöst. Der Tod kam banal, akutes
                    Organversagen oder so was, denn ein Arzt kann ja auf den Totenschein schlecht
                    »Punkrock« als Todesursache schreiben.
Stille. Das also war Zimbls Geschichte. Als ich aus der vorerst letzten Klinik
                    kam, hat es ihn, dessen Haltung und Lieder natürlich für mich Kompassfunktion
                    hinein in die künstlichen Paradiese gehabt hatten, zerlegt. Und ich hatte gerade
                    so noch mal ein weiteres Freispiel bekommen. Bernie und ich gucken stumm vor uns
                    hin, denken an Zimbl, es ist alles gesagt. Da ertönt auf einmal ein
                        UNREALISTISCHER Ultrabasssound, was ist denn jetzt los,
                    Moment, das ist doch, nein, das ist zu kitschig, das kann ja gar nicht sein.
                    Hörst du das auch, Bernie? Zum Glück hört er es auch. Unfassbar laut dröhnt der
                    Weltkulturerbe-Basslauf von Michael Jacksons »Billie Jean« los, und gegenüber,
                    vorm Hotel Bellagio, tanzen dazu die Wasserfontänen im Takt. Erkundigungen
                    enträtseln diesen schmierentheatralischen Zufall teilweise: Immer zur vollen
                    Stunde gibt es vorm Bellagio eine Wasserfontänen-Choreographie.
In der Wüste, zwischen Las Vegas und Los Angeles, hatten die Bates damals ihr
                    »Billie Jean«-Video gedreht, das ihnen den großen Erfolg brachte. In dem Video
                    zitierten sie Hitchcocks »Psycho«, schwarzweiß, Motel, das Messer unter der
                    Dusche – und die Band stand draußen im Regen, weil Bands in Videos, wenn sie auf
                    die Mädchen abzielen, und das tun sie ja alle, grundsätzlich im Regen zu stehen
                    haben, sogar in der Wüste, künstlicher Regen, was kostet die
                    Welt, alles ging, die 17 fiel. Aber eben nur einmal.
Eine Frage bleibt noch. Meine Erinnerung an die seltsame Nacht vor 20 Jahren,
                    als ich mit Zimbl und dem Plattenfirmentypen meine erste Ecstasy-Pille genommen
                    hatte und nach durchschwebter Nacht morgens im Band-Hotel naiv mit dem
                    Plattenfirmentypen ins Zimmer gegangen war, nicht begreifend, was seine Absicht
                    war. Ich hatte gedacht, wie nett, kann ich mich ein bisschen ausruhen; mit einer
                    homoerotischen Interaktion hatte ich, Hein vom Dorf, nicht gerechnet. Bernie
                    lacht. Natürlich hätten sie das mitbekommen. Sie hätten wahnsinnig lachen
                    müssen, als sie mich dann mit dem Plattenfirmentypen im Hotelzimmer verschwinden
                    sahen. Warum nicht, hätten sie gedacht. Mein Gesicht sei damals noch ein
                    einziges Fragezeichen gewesen, ich hätte ausgestrahlt: Ich bin noch auf der
                    Suche.
 
Zurück im Chateau Marmont, ich muss jetzt ganz schnell ganz viele
                    Bates-Lieder hören, also nehme ich mein iPhone mit an den Pool, unter den
                    Zitronenbaum, und dort denke ich immer, wann eigentlich mal einem im Pool
                    Schwimmenden eine dieser seltsam großen Zitronen auf den Kopf fällt; ist aber
                    gewiss schon vorgekommen, in diesem Hotel ist ja wirklich schon alles, alles,
                    alles passiert. Da oben starb Belushi. Dort durchs Fenster sprang, angeblich,
                    James Dean, und Jim Morrison fiel kletternd von der Dachrinne. Oder umgekehrt?
                    Wie auch immer. Da hinten wohnte Chaplin, überm Hotel im Hang wohnt angeblich
                    Johnny Depp, und schräg gegenüber, wo heute in einer SHOPPING
                        MALL die amerikanische Kurzhosigkeitsinfantilität mit Strohhalm im
                    Mund GANZ BEI SICH ist, dort befand sich früher, als man in
                    Apotheken noch Zigaretten kaufen konnte und einzwei Drinks nehmen, Schwab’s
                    Drugstore, ein beliebter Treffpunkt Filmschaffender, dort hatte F. Scott
                    Fitzgerald einen Herzinfarkt. Im wievielten Akt seines Lebens?

                    Im heutigen Fitnessraum des Chateau Marmont, unterm Dach,
                    lagerten früher, Helmut Dietl zufolge, beträchtliche Drogenvorräte. Heute stehen
                    da ein paar Kraftgeräte; und beim Konzert von Noel Gallagher kaufte ich einen
                    Kapuzenpullover, wegen der Klimaanlagenkälte. Blöde Realität.
Die Dämmerung kommt.
Vom Sunset Boulevard wehen, wie immer, alle paar Minuten die
                    Lautsprecherdurchsagen all der
                        Cabrio-Bus-STAR-TOURS in den Garten:
»… died John Belushi … overdose … Helmut Newton … car crash …«
Diese Bustouren sind eine Verdinglichung der unangenehmsten
                    Internet-Begleiterscheinung, dieses Hähähä, diese Freude an fremder, bestenfalls
                    berühmter Leute Verfehlungen, Verlusten und Peinlichkeiten, und die sich darüber
                    ergießende Ressentiment-Gülle, das Digital-Tourette der mit
                    Witzelzwang-Pseudonym operierenden Schreibtisch-Mut-Deppen. Die
                    Suchbegriffshitparaden sind Rankings aktueller Schadenfreude-Adressen. Und auf
                    diesen Hollywood-Bustouren (alle Teilnehmer tragen grundsätzlich Sonnenbrillen,
                    denn machen das nicht auch DIE PROMIS so?) wird ausschließlich
                    an solchen Orten ein Foto-Stop eingelegt, an denen eine Berühmtheit
                    gestrauchelt, gefallen, gestorben ist oder Hausverbot hat oder besoffen war oder
                    so. Dann lachen alle, und weiter geht die Fahrt. Wenn ich diese Busse sehe,
                    denke ich immer: Da fährt sie, die düstere Seite des Internets. So wie ich beim
                    in jeder deutschen Wohngegend zu besichtigenden vormittäglichen Tetrisballett
                    der DHL-Lieferwagen immer denke, das ist sozusagen eine Vorform
                    des 3D-Druckers. Und der bedauernswerte EINZELHÄNDLER von
                    nebenan muss, maximale Demütigung, für Nachbarn eben diese Pakete aufbewahren,
                    die seinen Ruin bedeuten. So als müsste ich als Barkeeper arbeiten.
Da draußen beginnt jetzt das magische Blinken der
                    Neonlichter, »Girls Girls Girls«, »Nude Nude Nude«, »Sex Sex
                    Sex«, jaja, ist ja schon gut. Was vermeid ich denn die Wege, die die anderen
                    Wanderer gehen? Ich bestelle mir per Pool-Telefon den tristen Drink eines
                    Überlebenden: One camomile tea, please. Vielleicht flippe ich aus und rühre mir
                    Honig rein. Ich singe ein altes Udo-Lied:
Ja, damals war er noch ein schneller Junge, das Leben war
                            lebenswert
Doch was bleibt einem Seemann, der nicht mehr fährt?[100]


 
Ich binde mir den perlfarbenen Dietl-Kaschmirschal um, jenen
                    Hermès-Schal, den ich vor meinem letzten Besuch für Helmut kaufte und für mich
                    den gleichen noch mal. Dass es der letzte Besuch sein würde, war klar gewesen,
                    unausgesprochen (»Bitte, du musst es nicht begründen, i weißes, du weißtes, des
                    müss’ ma jetzt gar ned weiter erörtern – du kommst einfach, und dann tun mir so,
                    als wär nix, gell?«). Es war der letzte Tag des AUSGEHENDEN
                        JAHRES, wir machten einen Spaziergang und erörterten also nicht
                    weiter, dass das neue wahrscheinlich sein letztes Jahr sein würde.
Im Englischen Garten zeigte er mir die Uferstelle, von der aus seine Asche in
                    den Kleinhesseloher See gestreut werden möge. Helmut hasste die winterliche
                    Sonne (»sabotiert meine Melancholie«), aber wir spazierten zwei Stunden durchs
                    kalthelle Prachtmünchen, wanderten wie zufällig Stationen seines Münchenlebens
                    ab, hier hamma des gedreht, da hat die Soundso gewohnt, in dem Café, da bin i
                    immer mit’m Helmut Fischer gsessn, er hat immer zu die Madln gsagt, Fräulein,
                    ganz wie es Ihren Möglichkeiten geziemt, des war wahnsinnig komisch. Des Haus da
                    hätt i fast mal kauft, hätt i’s besser mal gmacht. Dort der Friseur, zu dem sie
                    früher immer alle gegangen seien, bevor sie sich in der »Klappe« Kokain gekauft
                    hätten, sodass sie also alle immer gut frisiert beim Dealer erschienen seien, da
                    hinterm Zaun das ehemalige Lagerhaus, in dem er nach dem
                    Krieg mit seiner Mutter gewohnt hatte.
Anrührend waren die zahllosen lodenhutlupfenden Spaziergänger, die Helmut
                    zuriefen, sie hätten wie jedes Jahr über Weihnachten seine alten Filme und
                    Serien wiedergeguckt und wollten ihm danken für diese
                        UNSTERBLICHEN Sachen.
Er, beinahe zu sich selbst nur murmelnd: Ja, mei, des is so a Sache … mit den
                    alten Sachen.
Ich: Und mit der Unsterblichkeit.
Er: Ja, mei … Du, i hab so an Seitenstechen. Des wird a Nierenkolik sein.
Ich: Oder einfach … Seitenstechen? Mach mal so … (Ich machte ihm eine Dehnübung
                    vor – und so standen wir am Kleinhesseloher See, dehnten uns rumpfaufwärts zur
                    linken Seite, dann zur rechten).
Er: Schaut recht blöd aus – aber helfen tut’s. Schau, die Enten, die lachen uns
                    aus.
Dann wurde Dietl kurz umständlich, fast feierlich, wir könnten jetzt etwas
                    anschauen, was mich möglicherweise nicht interessiere oder mir auch zu weit
                    ginge, und wenn das so wäre, dann müssten wir es auch nicht tun und so
                    weiter.
Ich erwartete – nach Aschebestimmungsort, Kindheitswohnung und so weiter – nun
                    das Rührendste, Sentimentalste überhaupt.
Gekonnte Pause.
Dann er: Also, wennst magst, können wir uns durchaus … (Pause) … aber nur
                    wennst magst … (längere Pause) … die Qualifikation des Schanzenspringens im
                    Fernsehen anschauen.
Wieder zu Hause, Helmut vor dem Flurspiegel, sich stirnrunzelnd durch die Haare
                    fahrend: I muss mir wohl nachher noch die Haar’ waschn. Du hast’s gut mit deine
                    Stoppeln da. Aber wart’s nur ab, wenn i erst mal die Chemo da mach, verstehst,
                    dann ist endlich Schluss mit dem scheiß Haarewaschen.
                    Wunderbar, oder? So, wollen wir noch mal bissl rausgehen,
                    bevor’s dunkel is? Weil, dann zieh i mi jetzt an, und wenn i damit fertig bin,
                    is eh scho dunkel. Des Schlimme an Silvester is, es dauert so lang, bis’s zwölf
                    ist.
Als es dann endlich so weit war, Nulluhr, Neujahr, und alle Münchner
                    Kirchenglocken läuteten, ich aber das Gebimmel wieder mal gar nicht hörte, weil
                    ich ja als Kind in den Zaubertrankkessel kircheninstitutioneller
                    Begleiterscheinungen gefallen war, sagte Helmut: Dieser narrische Muezzin. Find
                    des ungeheuerlich, dass des erlaubt is.
 
Und immer weht der Wind, und immer wieder:
»… died John Belushi … overdose … Helmut Newton … car crash …«
Ich denke an Louie, an Christoph – und an Zimbl, diesen großen Einschwärzer
                    großer Hits, an seine Version des zuvor in Las Vegas von der Panflöte
                    zugrundegerichteten »Sound of Silence«. An der Hotelgaragen-Ausfahrt hatte
                    Newton seinen tödlichen Infarkt-Autounfall, ihm zu Ehren lautet das Passwort
                    fürs WLAN noch heute »newton«. Die Toten sind ja immer mit uns,
                    ganz besonders hier im Chateau Marmont. Es ist späte Nacht im Casino an der See.
                    Und unterm Zitronenbaum und mit dem Kennwort »newton« habe ich genug
                    Empfangsbalken, um mir die Bates-Coverversion von »Sound of Silence«
                    runterzuladen, der gute alte Fortschrittsbalken färbt sich voran, und aus der
                        CLOUD, deren metaphysische Deutbarkeit mir jetzt erstmalig
                    auffällt, aus dieser Heldenniederschlagsballung also höre ich Zimbls Stimme
                    tröstlich und zugleich düster ABREGNEN:
Hello darkness, my old friend
I’ve come to talk with you again[101]


 
Mein Bruder schickt ein Foto: Sein Sohn, in dessen Kinderzimmer ich
                    neun Jahre zuvor geschlafen habe, bis ein Klinikplatz für
                    mich frei wurde, und dem ich dann im rauschhaft nüchternen Sommer, als ich aus
                    der Klinik kam und Zimbl starb, endlos Udo-Platten vorspielte, dieser Junge
                    also, das zeigt das Foto, schlafend, trägt ein Udo-T-Shirt, hatte es nach einem
                    Stadionkonzert von Udo in Frankfurt nicht ausziehen wollen. Schon schön, wenn
                    man EMPFANG HAT. Ich denke an die Sterne, die mir der
                    Psychiater in der Hamburger Klinik auf ein Blatt malte, jeder Stern stellte eine
                    wichtige Person meines Lebens dar – und er regte an, dass ich diese Sterne
                    irgendwie miteinander verbinden sollte. VERBUNDENHEIT, davon
                    spricht auch mein jetziger Therapeut manchmal. Verbundenheit scheint irgendwie
                    wichtig zu sein. Ich schaue mir das Foto meines im Udo-Shirt schlafenden Neffen
                    an und bin – verbunden. Vor ein paar Wochen hat er in der Schule ein Referat
                    über Udo gehalten, ich hatte ihm bei der Vorbereitung geholfen. Und als er im
                    Matheunterricht das Errechnen des arithmetischen Mittels
                        DURCHNAHM, hat er anschließend – freiwillig! – errechnet,
                    wie lang ein Udo-Lied im Durchschnitt dauert (Durchschnittslieddauer auf der
                    Platte »Stark wie zwei«, seinen Berechnungen zufolge: 4,25285714 Minuten; auf
                    »Panik mit Hut«: 4,0183333 Minuten). Dass man immer alles durch 8 teilen können
                    muss, habe ich ihm noch nicht gesagt. Er zeichnet auch sehr gut, sein
                    Lieblingsmotiv ist ein sehr dünner Sänger mit Sonnenbrille, Zigarre und Hut. Es
                    ist also für die Entwicklung eines Kindes nicht nur von Nachteil, wenn es im
                    Alter von zwei Jahren mal ein paar Tage mit einem Junkie auf Entzug das
                    Schlafzimmer teilt.
zurück

                            
                            [image: ]
                        


                    
                    MEIN BRUDER WAR NATÜRLICH EIN BISSCHEN NERVÖS, als ich,
                    so kurz nach dem Entzug, von Frankfurt nach Hamburg fuhr, ausgerechnet Hamburg!
                    Aber es musste ja weitergehen. Ich bin mal ein paar Tage bei Udo, verabschiedete
                    ich mich, und dann also wieder Hamburg. Der Nachtportier aus dem unterdessen
                    geschlossenen Hotel Prem war inzwischen als Portier im Atlantic untergekommen,
                    und ich war froh, als ich ihn schon von Weitem sah, zu Fuß vom Hauptbahnhof
                    kommend – er guckte mich prüfend an, lachte, und dieses Lachen sagte: Man, sahst
                    du in den Prem-Nächten fertig aus, und jetzt, tief in die Augen geguckt, ah,
                    wieder besser. Da waren wir nun, ein Hotel weiter, wir umarmten uns, lachten, er
                    fragte, zu Udo?, und ich sagte: Wohin denn sonst.
Udo hatte zwar zwischendurch immer mal wieder sogar mit meinen Geschwistern
                    telefoniert, jetzt aber begrüßte er mich, als sei gar nichts groß vorgefallen.
                    Jaja, Trockendock, besser isses, mal ne Blaupause einschieben, ne?, alles klar,
                    wieder an Deck, der Boxer.
Wir gingen zusammen zum Panikdoktor, uns ein paar Gelbe verabreichen lassen,
                    wir spazierten um die Alster, sprachen über Udos nächste Platte. Er hatte
                    wahnsinnig viele Songtexte, gute und schlechte, fertige und skizzenhafte, alles
                    war noch ein Sammeln und Suchen, noch war alles möglich, auch, dass es wieder
                    mal keine so gute neue Udo-Platte werden würde. Etwas aber war diesmal anders:
                    Udo war zum ersten Mal seit vielen Jahren in sehr guter Verfassung, wach und
                    klar wie lange nicht, er wollte, das spürte man deutlich, noch mal angreifen,
                    sich nicht mit Halbgutem zufriedengeben. Er hatte neue Produzenten gefunden,
                    angenehme Hamburgjungs, die einen sehr frischen und analytischen Zugang wählten:
                    Sie hörten begeistert die ganz frühen Udo-Platten wieder, und als
                    Werkarchäologen bargen sie deren Kern, nämlich die unwiderstehliche Naivität und
                    nicht reflektierte Unschuld, Urkraft und Drama eines jeden Frühwerks: das Finden
                    der Mittel als deren Verlust; denn sobald der Künstler weiß,
                    wie es läuft, geht künstlerisch erst mal gar nichts mehr. Die neuen Produzenten
                    nun ermutigten Udo, wieder ganz einfach zu werden und vor allem seiner Stimme zu
                    trauen, textlich wie gesanglich. Und so halfen sie Udo, musikalisch wieder
                        ZU SICH zu finden.
Was hingegen meine Aufgabe in Udos Gefolge sein könnte, schien etwas unklar,
                    aber das ist ja das Tolle an Udos »Flexibelbetrieben«, an der »Panikfamily«,
                    alles Witzvokabeln, deren Hauptpointe darin besteht, dass sie Comic
                        UND wahr sind: Bei Udo darf jeder mitmachen, man muss sich
                    zur Not die eigene Stelle selbst schaffen, »irgendwas kann ja jeder«, lautet die
                    Grundregel in Udos denkbar offener Personalpolitik. Ich kannte mich
                    erwiesenermaßen beängstigend gut mit seinen Texten aus, also durfte ich ihm beim
                    Sortieren der neuen Texte helfen, auch Udo hatte ganz schön viele Zettel immer,
                    ich durfte mit ihm Formulierungsalternativen PROBEZWITSCHERN –
                    und einfach bei allem mitschwatzen. Das ist das Prinzip bei sämtlichen
                    künstlerischen Bewegungen Udos, ob es eine Platte ist, eine Tournee, eine
                    Ausstellung, ein Musical: Basisdemokratie. Irgendein Passant auf der Reeperbahn
                    hat dasselbe Stimmrecht wie der Produzent. Das ist mitunter zersetzend,
                    gefürchtet sind Udos nächtliche Mails, doch noch mal alles anders, noch mal mit
                    dem und dem gesprochen, und wie wäre es denn, wenn wir einfach alles ganz genau
                    andersherum machten? So kommt bis zum Schluss nie Ruhe rein. Und so ist es
                    richtig.
Zurück in Frankfurt, ich ging regelmäßig zum Psychiater in die Klinik,
                        AMBULANTE NACHSORGE, bekam ein Schlafmittel und ein
                    Medikament, das gegen mein nächtliches Beinkitzeln helfen sollte, das jetzt
                    wieder schlimmer geworden war. Der Psychiater vermutete, dass ich
                        ADHS hätte, geläufig zwar als Kindheitserkrankung, bei
                    manchen aber dauere dieses Aufmerksamkeitsdefizithyperaktivitätssyndrom bis
                    ins Erwachsenenalter fort, diese Diagnose würde erklären,
                    warum bei mir manche Gifte paradox wirkten und mich Stoffe, die andere anregten,
                    beruhigten. Volkstümlich formuliert: Nervige Gören kriegen in Amiland Ritalin
                    reingestopft, also Speed. ADHS, das würde natürlich bei
                        BEWERBUNGSGESPRÄCHEN oder Flirts etwas sozialverträglicher
                    klingen als Drogenabhängigkeit, insofern WAR ICH FEIN DAMIT,
                    allerdings beruhte meine vorübergehende Syndromshyperidentifikation auf einem
                    etwas peinlichen, jedenfalls selbstentlarvenden Missverständnis: Hyperaktivität
                    unbedingt, aber den Begriff Aufmerksamkeitsdefizit interpretierte ich falsch,
                    ich dachte, damit sei gemeint, dass man immer das Gefühl habe, zu wenig
                    Aufmerksamkeit zu bekommen, und nicht etwa, dass man Schwierigkeiten habe, sich
                    zu konzentrieren. Empfundener Mangel an Aufmerksamkeit, im Sinne von Beachtung,
                    war immer schon mein Grundmotor gewesen, das bietet sich an als jüngstes von
                    vier Kindern, da muss man sich was einfallen lassen, um überhaupt gehört und
                    gesehen zu werden.
Ein anderer Kindheitsheld von mir brachte eine neue Platte raus, Stephan
                    Remmler, der legendäre Trio-Sänger, ich traf ihn zum Interview, ich liebte ihn
                    aus Lebenswerkgründen sowieso, doch gefielen mir sogar seine neuen Lieder. Und
                    dann machte ich einen grauenhaften Fehler: Um Udo Mut zu machen und zu
                    demonstrieren, dass man auch im Spätwerk noch mal richtig gut sein kann, spielte
                    ich ihm ein paar der neuen Remmler-Lieder vor. Das war in jeder Hinsicht falsch
                    gedacht, denn natürlich freuen sich die MITBEWERBER, wie in
                    jeder anderen Branche auch, immer nur bedingt, wenn einem anderen etwas gelingt.
                    Viel schlimmer noch, das beste Lied von der Platte, dem ich beim Vorspielen in
                    Udos Zimmer besondere Beachtung erbat, hör mal Udo, wie cool Remmler da singt,
                    wie lustig das ist, dieses Lied enthielt folgende Textzeilen:
Und als das Haar noch gut war
Da war auch noch kein Hut da[102]



                    Und ich Depp dachte mir nichts dabei, das Udo vorzuspielen!
                    Um ihn zu ERMUTIGEN! Als Remmler dann auch noch sang, »Und
                    Erwin, sein Berater, was tat er?«, und eine durch nämlichen Erwin bewirkte
                    Vermögensdezimierung andeutete, wurde mir etwas unwohl, ouh, auch Udo hatte doch
                    mal einen etwas dubiosen Berater namens Erwin – und, äh, einen Hut hat Udo ja
                    auch auf, manchmal.
Udo guckte mich an, ich machte schnell die Musik aus. Und wieder lernte ich
                    eine Lektion Souveränität und Großzügigkeit von Udo: Statt mich rauszuschmeißen
                    und anzuschreien, sagte er einfach nur, Joah, nicht schlecht, ganz guter Sound,
                    interessant, und der Text – meint der denn da irgendwen Bestimmten?
Nee, sagte ich, gewiss nicht.
Wir gingen raus, an die Alster, setzten uns vor ein griechisches Lokal, in dem
                    Udo nie bezahlen darf, weil der Besitzer ein so großer Udo-Fan ist. Udo zeigte
                    mir einen Textentwurf für ein Lied mit dem Titel »Mein Ding«. Der Text war
                    super. Es ging um den jungen Udo, der nach Hamburg kommt und »auf der Wiese vorm
                    Hotel Kempinski« beschließt, Rockstar zu werden und eines Tages dort zu wohnen.
                    Der Text war reinster Udo, lustig und wahr, Selbstüberhöhung und Selbstironie –
                    und eine Jedermann-Ermutigung. Mir fiel eine Zeile ein, als Reim auf »und dann
                    bist du dir immer treu geblieben«, und zwar das Knallerwortspiel »und
                    Room-Service wird mit ›u‹ und ›h‹ geschrieben«; fand Udo lustig, notierte er
                    mal, wer weiß, wer weiß, ganz guter Spruch. Jetzt hatte ich, vielleicht, eine
                    Zeile für ein Udo-Lied beigesteuert. Ab jetzt konnte ich sterben. Aber ich
                    wollte nicht.
Wir gingen zum Panikdoktor, uns ein paar Gelbe reindonnern lassen. Das
                    Nachbarhaus war rundum EINGERÜSTET, Umbauarbeiten nach der
                    Schließung des Hotel Prem. Wenn man ein paar Monate zuvor noch mich dort
                    rumgeistern gesehen und gewettet hätte, wer wohl länger lebt, das Hotel oder
                    ich, dieser Ausgang wäre eindeutig der unwahrscheinlichere
                    gewesen: ich nüchtern und das Hotel dicht.
Ein Hamburger Galerist fand sich bereit, mir seine Ausstellungsräume zur
                    Verfügung zu stellen für einen materiellen Exorzismus: Also brachte ich meine
                    Mülltaschen zurück nach Hamburg, hängte all die Zettel und Dokumente aus den
                    Nebeljahren an die Galeriewände und nannte diese Ausstellung »Der Runterladen«.
                    Anders als die internationale Kunstwelt war zumindest mein Therapeut sehr
                    angetan von diesem UMGANG mit meiner eigenen Geschichte aus
                    reiner Gegenwart. An einigen Abenden legte ich ausstellungsbegleitend in der
                    Galerie Musik auf, las ein bisschen was aus meinen Büchern vor, es kamen
                    angenehme Nachtlebenleute, sie betrachteten die Zeugnisse meiner Schleuderjahre,
                    lachten, tranken Bier, ich blieb bei Wasser. Einige der
                        EXPONATE wurden sogar verkauft, zerbrochene
                        EC-Karten in einem Bilderrahmen, ein Sammelheftchen mit
                    Tausenden von mir ausgeschnittenen und eingeklebten Komposita aus
                    Boulevardzeitungen und ein Prem-Wäschebeutel, auf den ich mit Edding geschrieben
                    hatte: From Dispo To Dispo.
Es war ein langer und heißer Sommer, Fußball-Weltmeisterschaft IM
                        EIGENEN LAND, und tatsächlich war das ganze Land freundlich und
                    fröhlich und bekam weltweit bescheinigt, gastfreundlich und angenehm zu sein,
                    das war ungewohnt. War Deutschland ja völlig zu Recht jahrzehntelang in der
                    internationalen Völkergemeinschaft sozusagen das dicke Kind auf dem Schulhof
                    gewesen, das passiv alle Demütigungen hinnimmt, im Wissen, die anderen haben ja
                    recht, und das verzweifelt versucht, mit Geschenken (Hälfte vom Brötchen,
                    Taschengeld und so weiter) die anderen für sich einzunehmen, vergeblich,
                    Deutschland war immer der Depp gewesen und durfte sich darüber gewiss nicht
                    beschweren. Doch jetzt war die Welt »zu Gast bei Freunden«, feierte in Berlin,
                    ausgerechnet in Berlin, ein harmloses, weithin besonntes Großfest,
                    alle lächelten, wochenlang. All die Menschen aus den anderen
                    Ländern schienen zu sagen: Ihr seid okay. Man konnte den daraus spürbar
                    folgenden neuen Patriotismus natürlich gefährlich finden, lächerlich sowieso, na
                    klar. Aber warum? Ich kaufte mir schwarzrotgelbe Socken und machte mit. Nur an
                    die rhythmischen »Sieg!«-Rufe aus Männerkehlen mochte ich mich auch weiterhin
                    nicht gewöhnen, da kam mir immer noch das Kotzen, es erinnerte mich an die
                    Skinhead-Aufmärsche in der Kleinstadt meiner Kindheit.
Durch die dort im Nebel vergeudeten Jahre fürchtete ich mich, zurück nach
                    Berlin zu ziehen, doch in diesem so unwahrscheinlich langen, warmen, geglückten
                    Sommer fügte sich sogar das: Helmut Dietl beabsichtigte, dort ein Drehbuch zu
                    schreiben, einen Film über Berlin, und er bot mir an, ihm beim Schreiben zu
                    helfen. Wir testeten eine Woche, ob wir miteinander auskamen, verstanden uns
                    sofort sehr gut, Berlin schien wieder möglich zu sein; alles neu, die alten Wege
                    und die Niederlagen überschreiben mit neuen, gesunden Erlebnissen.
Der damals gerade neue Hauptbahnhof in Berlin, ich stieg aus dem Zug und ging
                    ins Licht, in dieses für mich völlig neue Berliner Licht. Wie überall zur
                    Ankunft wollte ich erst mal eine rauchen, griff in meine Jackentasche, und meine
                    Finger fanden darin ein übrig gebliebenes Speedbeutelchen. Wie ferngelenkt
                    beschleunigte ich mein Schritttempo und steuerte auf den nächsten komplizierten
                    Bahnhofsmülleimer zu, einen dieser in vier Müllkategoriekammern unterteilten,
                    hyperdeutschen Wahnsinnsmülleimer, ich beeilte mich so, um meinen Kopf zu
                    überlisten, in den ich noch kein allzu großes Vertrauen hatte bei solchen
                    Entscheidungen, ich wollte ihn gar nicht erst in die Verlegenheit bringen, sich
                    gedanklich weitergehend mit diesem Beutelchen zu befassen, und schmiss es in den
                    komplizierten Mülleimer. Weil es keinen Schacht gab mit der Aufschrift »Drogen«,
                    wählte ich den Schacht RESTMÜLL, und das traf die Sache ja auch
                    ganz gut.

                    In den folgenden Jahren habe ich zwar manchmal bei
                    irgendwelchen Abenden schon noch mitgekriegt, wenn verschworen geblinzelt und
                    gemeinsam oder, super Tarntrick, kurz hintereinander zum Klo gegangen und kurz
                    darauf auffällig um Verhaltensnormalität bemüht zurückgekehrt wurde.
Am Anfang träumte ich noch von den Drogen, der Traum ging immer gleich: Ich
                    hatte schon was intus und im Traumverlauf jagte ich der nächsten Ladung nach
                    oder versuchte vergeblich, sie mir irgendwo in Ruhe reinzuknallen, irgendwas
                    oder irgendwer störte immer, es war ein fortlaufendes Scheitern und
                    Nichtgelingen, diese Träume handelten niemals von der schönen Seite des Rauschs,
                    sondern immer nur von der unwürdigen Nachdosierungspanik, und immer wachte ich
                    auf mit dem erschütternden Gedanken, es war wieder alles umsonst, alles geht
                    wieder von vorn los, ich habe es wieder nicht geschafft, clean zu bleiben, und
                    jetzt fängt alles wieder da an, wo ich schon so oft war, im Entzug, dann die
                    Tage zählen, die Wochen, irgendwann die nüchternen Monate, und wenn ich es
                    diesmal auch wieder nicht geschafft habe, dann werde ich es wohl nie schaffen
                    und bin für immer in dieser Suchtspirale und werde es niemals mehr
                    hinausschaffen. Ich brauchte dann ein paar Momente, um aus dem Traum
                    zurückzufinden in die Wirklichkeit, um mich zu vergewissern: Ah, nur ein Traum,
                    ich bin nüchtern, das war alles nur ein Schlafspuk. In der Klinik hatte ich
                    diesen Traum mehrfach pro Nacht gehabt, und je länger ich nüchtern war, desto
                    länger wurden die Abstände, mittlerweile habe ich diesen Albtraum nur noch ein-,
                    zweimal im Jahr.
In den ersten nüchternen Jahren rief ich meinen Frankfurtbruder pünktlich zum
                    Jahrestag an, inzwischen fällt es mir immer erst ein paar Tage oder Wochen
                    später ein, ach ja, schon wieder ein Jahr rum und geschafft, wenn man so will.
                    Das ist, manchmal, auch ein bisschen deprimierend, weil es sehr selten ist, dass
                    nachts etwas Unerwartetes passiert, ich weiß bei Abenden
                    immer ungefähr, wie sie für mich verlaufen und wie sie enden werden, was die
                    Attraktivität der Nacht natürlich deutlich mindert. Aber es geht nicht anders.
                    Natürlich meide ich bestimmte Menschen, Orte, Situationen, um nicht in
                    Versuchung zu geraten und um meine Drogen-Immunität nicht überstrapaziös
                    auszutesten – vor allem aber auch, weil es nüchtern nachts, wenn alle anderen
                    völlig zu Recht eben nicht nüchtern sind, einfach langweilig ist.
Deshalb gehe ich sehr selten lang aus und bin meistens früh im Bett, was soll
                    ich da draußen rumrennen und so tun, als amüsierte ich mich. Es ist schlichtweg
                    öde, fertig. Und dann schalte ich mich abends einfach mit Schlafmitteln aus,
                    »die müsste ich auch mal weglassen irgendwann«, kann schon sein, aber ich gehe
                    lieber auf Nummer sicher. Und dieses manchmal mönchische Leben führt also dazu,
                    dass ich natürlich kaum je zugegen bin, wenn Drogen genommen werden. Mein
                    letzter direkter Kontakt mit Drogen war also im Weltmeisterschaftssommer dieses
                    Speedbeutelchen, das ich in meiner Junkiejackentasche fand.
 
 

                    NEUN JAHRE SPÄTER IST ES SO WEIT: Da bin ich, da
                    ist das Kokain, in einem Raum – und was nun? Es begann im Gartenrestaurant des
                    Chateau Marmont, ich hatte dort einem sehr lustigen, schon mittags unfassbar
                    betrunkenen Mann erzählt, dass mir die Schulter wehtut. Er nickte, bestellte die
                    Rechnung und sagte nur: Antoine, das ist ein Fall für Antoine, komm mit, ich
                    bestelle ihn zu mir nach Hause. Das klang rätselhaft, aber mir war dieser Mann
                    gleich sehr sympathisch, er war in einer für Los Angeles untypischen Weise
                    gehässig und ironisch, ich musste über jeden seiner Sätze lachen, und die
                    Aussicht, den Nachmittag mit ihm zu verbringen, war herrlich. Auch seine
                    Begleiter waren durchweg betrunken, also baten sie mich, ihr Auto zu fahren,
                    doch gab ich zu bedenken, dass ich gar keinen Führerschein
                    hätte und noch nie ein Auto gefahren, und das jetzt ein seltsamer Anlass wäre,
                    damit anzufangen. Der Lustige sagte, ich sei wirklich zu gar nichts zu
                    gebrauchen, heterosexuell, Nichttrinker, Fußgänger, lädierte Schulter – ob mir
                    nicht auch auffalle, dass ich ziemlich wenig beitrüge zum Gelingen dieses
                    Tages?
Im Auto (gelenkt von einem, dessen Qualifikation darin bestand, dass er schon
                    bedeutend betrunkener Auto gefahren sei) spielte der Lustige mir sein aktuelles
                    Lieblingslied vor, es hieß »My Cock«. Wir fuhren in die Hollywood Hills, als
                    Wohngegend nicht das, was man einen sozialen Brennpunkt nennt. Wir hielten noch
                    bei einem Schnapsladen, vom Lustigen dirigiert, lud ich kartonweise Wodka in den
                    Kofferraum und war also doch zu irgendwas zu gebrauchen. Der Lustige erzählte,
                    sein momentanes Hobby sei das Fernsteuern von Kameradrohnen über die Gärten
                    seiner Nachbarn, aber weil er das selten nüchtern täte, stürzten die Dinger oft
                    ab, und er müsse neue kaufen, denn er könne ja schlecht bei Charlize Theron
                    klingeln und sagen, Verzeihung, meine Drohne muss irgendwo in deinem Garten
                    liegen, das könnte ja zu Missverständnissen führen. Dann lieber neue kaufen, die
                    Dinger seien wirklich toll, neulich hätten sie in seinem Pool mit Drohnenkameras
                    ein Musikvideo gedreht.
Als wir bei seinem Haus ankamen, wartete Antoine schon auf uns, er hatte eine
                    zusammengeklappte Massageliege dabei und wurde vom Lustigen ins Gästezimmer
                    befehligt, die anderen gingen in den Garten. Ich folgte Antoine und beschrieb
                    ihm meine Schulterschmerzen, aber Antoine sagte, ich solle mich einfach
                    hinlegen, er habe magische Hände und finde die Schmerzpunkte auch ohne
                    Anleitung.
Ich lag da, schaute nach rechts, schaute nach links, ach, guck an, ein
                    Giacometti, ein Pollock, ein Warhol – und das war ja nur das Gästezimmer.
                    Antoine klatschte in die Hände und unterbrach so meine Taxierung des ungefähren
                    Marktwerts der Gästezimmerkunst, jetzt seien die Schmerzen
                    weg, sagte Antoine. Und das stimmte.
Ich ging in die Küche, nahm mir eine DIET COKE aus dem
                    Kühlschrank und suchte die anderen, im Garten waren sie nicht. Es klingelte, und
                    weil niemand darauf reagierte, öffnete also ich mit der Selbstverständlichkeit
                    eines Heiratsschwindlers die Tür, ich wusste ja weder, wo genau wir hier waren,
                    noch hatte ich mir die Namen all der Jungs merken können, momentan wusste ich ja
                    nicht mal, wo die überhaupt alle abgeblieben waren, auch Antoine war
                    verschwunden, absurd genug also, da konnte ich auch die Tür öffnen, das war
                    jetzt auch schon wurscht. Es war ein Bote, der drei neue Drohnen brachte.
Ah, sagte ich, richtig, die neuen Drohnen, endlich.
Ich irrte durch das nicht kleine Haus auf der Suche nach den anderen. Sie waren
                    im Badezimmer, genauer gesagt: in einem der Badezimmer – die Tür war nur
                    angelehnt, ich hörte die Stimmen und dachte mir nichts dabei, klar, steht man
                    halt zu fünft ein bisschen im Badezimmer rum, warum denn auch nicht. Ich war
                    wirklich schon ziemlich lang raus aus dem Drogenbusiness, ich begriff es
                    tatsächlich erst, als ich auf dem Marmorwaschtisch den Kokainhaufen und die
                    Linien sah, die Kreditkarte und den vorgerollten Hundertdollarschein. Ach so,
                    ach richtig, Drogen, verstehe.
 
Der Lustige mörsert gerade mit der Kreditkarte das Zeug pulvrig,
                    schaut hoch zu mir, macht weiter, fragt, ob ich zufrieden sei mit Antoine – und
                    während er behände die Dollarnote in Halmform bringt, guckt er missbilligend auf
                    meine Diet Coke. Er hat sich schon vorgebeugt, um loszukoksen, richtet sich aber
                    jetzt noch mal auf, er hat mir etwas Wichtiges mitzuteilen: Ob ich nicht wisse,
                    dass Diet Coke wahnsinnig ungesund, im Grunde Gift sei?
Äh, doch.
Er saugt sich zwei Linien rein und fährt direkt fort, mir
                    die Gefahren regelmäßigen Colatrinkens darzulegen. Ich bitte
                    ihn, unbedingt weiterzumachen, mir Gesundheitsratschläge zu geben, während er
                    sich und den anderen Kokain zubereitet. Was er dann auch, beides, tut. Extrem
                    beiläufig wird nun mir der gerollte Schein überreicht, doch ich hebe – als würde
                    ich mit einer Waffe bedroht – die Hände, nein danke. Es wäre so absolut logisch,
                    hier jetzt mitzumachen, alles ist so angenehm und selbstverständlich, der Tag
                    hat, seit ich mit diesen Jungs unterwegs bin, ein solches Tempo, alles ist
                    übersteigert und hysterisch, also ganz nach meinem Geschmack, und mit ein
                    bisschen Kokain im Kopf würde das doch alles noch intensiver, noch toller werden
                    und noch länger gehen. Aber ich sage: Danke, nein, für mich nicht.
Bin ich also echt durch mit dem Zeug? Und falls das so ist, ist das gut?
                    Schließe ich mich damit nicht aus von einer so heiteren, attraktiven
                    Gesellschaft und der Perspektive, jetzt einfach ein paar gute Tage und Nächte
                    mit denen zu verbringen? Doch. Aber nicht ich selbst hob da abwehrend die Hände,
                    es war ganz komisch, ich hatte das Gefühl, dass ich selbst von mir gar nicht
                    gefragt worden war, da lief, in Fußballerdeutsch gesprochen: ein Automatismus
                    ab. Neun Jahre Abstinenz haben dazu geführt, dass meine Verhaltensreflexe
                    umprogrammiert worden sind. Früher hatte sich die Frage insofern nicht gestellt,
                    als die Antwort immer »Ja« gewesen war – und jetzt stellte die Frage sich oder
                    ich mir sie auch nicht, denn die apodiktische Antwort lautete: Nein, für mich
                    nicht, danke.
Der Lustige schüttelt den Kopf, ich sei ja wirklich ein ziemlich
                    eingeschränkter Mensch, kein Alkohol, kein Führerschein, kein Kokain, immer noch
                    nicht schwul, er wisse wirklich nicht, was er mit mir anfangen solle. Ich finde
                    ihn so hinreißend, außerdem hat er ja vollkommen recht. Ich gebe ihm einen
                    Übersprungskuss irgendwo in die Haare und sage ihm, ich hätte eine gute
                    Nachricht, die neuen Drohnen seien angekommen. Wir gehen zurück in den
                    Garten.

                    Einer der anderen packt auf Geheiß des Lustigen die Drohnen
                    aus, macht sie flugbereit, der Lustige lässt sich nicht abhalten, sie jetzt
                    sofort auszuprobieren, auch wenn seine Freunde einwenden, dass er sie, so dicht
                    wie er sei, direkt wieder schrotten würde. Die erste Drohne hebt ab, trudelt und
                    fällt in den Pool. Der Lustige nimmt ungerührt die Fernbedienung der nächsten
                    zur Hand, die knallt sofort gegen die Hauswand und ist ebenfalls hinüber. Aber
                    es gibt ja noch eine dritte Drohne, und mit der läuft es besser, sie fliegt
                    hoch, immer höher, dann seitlich über den Nachbargarten und zielsicher bis zu
                    einer Stromleitung, es funkt, und das war’s auch mit der dritten Drohne. Hat
                    jetzt insgesamt etwa zweieinhalb Minuten gedauert und ein paar Tausend Dollar
                    gekostet.
Der Lustige geht ins Haus, dreht Musik auf, der Garten ist jetzt ein Club, die
                    Sonne geht unter, die Drohnen sind vergessen. Er habe, so der Lustige, extra für
                    80000 Dollar eine geräuschabweisende Mauer errichten lassen, doch seine
                    Nachbarn beschwerten sich immer noch über seine laute Musik, aber damit müssten
                    sie eben klarkommen. Die Pläne für den Abend geraten etwas außer Kontrolle, ob
                    ich nicht vielleicht mit ihnen nachts nach Palm Springs fahren wolle?
Ich merke, dass ich meine Widerstandskraft gegen den Drogenberg im Badezimmer
                    jetzt besser nicht überschätzen sollte. Einmal Nein sagen hat geklappt, aber
                    natürlich ist Abstinenz weniger eine Charakterfrage als eine der Gelegenheiten.
                    Ich würde mich hier jetzt bald ausklinken müssen, sonst – ja, sonst.
Ich vermisse gar nicht so sehr den Rausch, der bedeutete ja irgendwann nur noch
                    Planwirtschaft und Suchtelend, aber diese Abende als Rutschpartie, dass man das
                    Haus verlässt und wirklich unklar ist, wann man wiederkommt und mit wem, wo
                    alles endet, und warum es dann doch noch weiterging und dazwischen zwei Tage
                    Erinnerungslosigkeit klaffen, einfach diese ungebremste Abfahrt, das
                    Irrationale, das fehlt mir. Nein danke zu sagen und bald darauf zu verschwinden,
                    das ist gesünder und zweifellos für mich eine Frage des
                    Überlebens, es jetzt so zu handhaben. Nicht mitmachen. Vorher abbiegen, sobald
                    es wirr und lustig wird. Es ist nur leider so, dass man dann eigentlich auch
                    gleich zu Hause bleiben kann, meistens.
Ich umarme den Lustigen, danke ihm für den herrlichen Tag, lobe seinen Humor,
                    sein Haus, seine Kunstsammlung und seinen Musikgeschmack, seine
                    Gastfreundschaft, seinen Masseur und, wir befinden uns ja in Hollywood, seine
                    extrem weißen Zähne. Jaja, sagt der Lustige, er habe ein Fernsehgebiss,
                    schließlich moderiere er eine Fernsehsendung, und dafür brauche man solche
                    Zähne. Ich sage ihm, dass ich immer sehr viel rauchen müsse und Kaffee trinken,
                    die Folge sei mehr so ein Radio-Gebiss. Er schaut kurz meine Zähne an, nickt
                    mitfühlend und ruft direkt seine Zahnärztin an, zwar ist es elf Uhr abends, aber
                    er macht sofort einen Termin für mich aus, ich solle ihm einfach vertrauen,
                    diese Zahnärztin sei die beste, dort ginge jeder hin, der auf sich halte, Zähne
                    müssten einfach strahlend weiß sein, immer, und dort würden sie am weißesten.
                    Zur Verabschiedung gibt er mir noch seine Visitenkarte und sagt, wenn ich eines
                    Tages nicht mehr heterosexuell sein wolle, solle ich mich einfach melden.
zurück
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                    HARALD SCHMIDT: Du wohnst wirklich immer noch im
                    Hotel, ist das so, ja?

                    UDO: Ich hab kein Zuhause, ja, heimatlos.

                    SCHMIDT: Wie ist das so, ständig im Hotel, hat man
                    da nicht irgendwie das Gefühl, es gehört einem gar nichts, oder man hat keine
                    eigene Kommode, wo man seine Sachen mal reinlegt oder so – wie ist das, immer im
                    Hotel?

                    UDO: Naja, wir haben ein paar, sagen wir mal,
                    verträumte Keller und Dachräume, das Phantom im Atlantic gewissermaßen. Ich kann
                    da ein bisschen pinseln und malen und strichern und ich kann da zum Beispiel
                    auch proben mit der Band oder mit nem Sinfonieorchester …

                    SCHMIDT: Auch Damenbesuche?

                    UDO: Auch Herrenbesuche. Selbst das geht.
 
Achtzehn Jahre später sitze ich am Pool des Chateau Marmont, in der
                    Rettungsringecke, unterm Zitronenbaum, damit ich genug Empfangsbalken habe, um
                    mir diese Begegnung meiner beiden Hausgötter noch mal auf YouTube anzuschauen.
                    Beim Wort »Kommode« betont und zerdehnt Schmidt die zweite Silbe extrem, legt
                    sich da richtig rein, »Kom-MOOOOO-de«, das Publikum lacht, Udo
                    auch, was für ein unerwartetes Wort – in der Tat etwas, das man mit Udo so gar
                    nicht assoziiert: eine Kommode.
Seltsam, wie man alles immer so sieht, wie man es sehen will. Wie also Bilder
                    sehr wohl lügen – beziehungsweise einem die Geschichte erzählen, die man hören
                    möchte. Jetzt sehe ich diesen alten Schmidt-Show-Ausschnitt, Udo zwar deutlich
                    in einer Schwächephase, sieht einigermaßen versoffen aus, muss dem extranaiv
                    nachfragenden Schmidt und dessen giggelndem Publikum erklären, was genau er mit
                    Harald Juhnke (»war schon ganz gut rüber übern Breitengrad«) in der Hotelbar
                    gemacht hat und warum das alles gar nicht so schlimm war, »’ne Menge
                    Zeitungsschmutz, das kennen wir ja schon«, er hat – auch
                    etwas trist, aber normal – eine Liveplatte und einen »Likörell-Kalender« zu
                    bewerben, wo bitte ist das Problem? Darf denn ein Rockstar nicht mal ein
                    bisschen durcheinander sein? Zum Zeitpunkt der Erstausstrahlung wollte ich Udo
                    lächerlich finden und freute mich über jeden Lacher, den Schmidt erzeugte, es
                    war ein Udo-Auslachen, auch das Studiopublikum dachte sichtlich die ganze Zeit:
                    Was redet der denn da, der ist doch vollkommen betrunken.
Jetzt aber schaue ich mir das an mit einer so tiefen Udo-Liebe, erkenne, wie er
                    etwas aufgesetzt lächelt, die Zähne zeigt, das ist immer ein Zeichen, dass er
                    sich unwohl fühlt, und so besoffen spricht er gar nicht,
                    Udo-Querfeldeingeschnacke zwar, aber eigentlich kann man ihm gut folgen. Ich
                    sehe denselben Auftritt also ganz anders als damals und denke: Was für ein
                    heiteres GEPLÄNKEL, ist doch alles prima. Dass der
                    Schmidt-Show-Ausschnitt selbst sich in der Zwischenzeit verändert hat, ist wohl
                    auszuschließen.
 
Sofort habe ich große Udo-Sehnsucht, und Udo ist ja der einzige
                    Deutsche, den man von Los Angeles aus zu normalen Zeiten anrufen kann, neun
                    Stunden hinter der mitteleuropäischen Zeit zurück, passt Udos Biorhythmus in
                    Deutschland genau zur hiesigen Zeit: Plus neun, alle schlafen, einer wacht –
                    hallo Udo!
Hi, hallöchen, Stuckiman, bin hier noch ordentlich am Pushen, Texte anschärfen,
                    Probegurgeln, Malerei und alles, kennst das ja – und bei dir, wat machste,
                    flattert die Panikfahne am Funset Boulevard?
Ich höre diese vertraute Stimme, freue mich am Udo-Slang, an der Wärme, immer
                    unangestrengt, lustig, freundlich – und sofort fühle ich mich geborgen. Mit Udo
                    sprechen, das ist wie Baden in 37 Grad warmem Wasser.
Udo erzählt, er habe letzte Nacht in Berlin was absolut Verrücktes gemacht: in
                    seiner eigenen Wohnung geschlafen! Zwar besitzt Udo, der
                    König, wenn nicht Erfinder des Hotellebens, in Berlin eine Wohnung, die aber
                    benutzt er auf die denkbar coolste Udo-Art: Zum Schlafen geht er immer nach
                    nebenan, ins Hotel, gemäß seines Grundsatzes: »Udo L. / wohnt im Hotel«. In
                    jener Wohnung, Berlin-Filiale der Hamburger »Panikzentrale«, macht Udo alles
                    Mögliche, schreiben, malen, Leute treffen, rumhängen, rumspinnen – nur eben
                    niemals WOHNEN. Gewohnt wird nicht, nicht von Udo. Hamburg,
                    Berlin, mal hier, mal da, »hisch und husch auf großer Fahrt«, der Abenteurer,
                    der Flipper, Daumen im Wind, »Sam Cook, ’ne?«, so lebt er. Als wir mal in dieser
                    Berliner Panik-Dependance auf dem Fußboden rumlagen und Udo wie so oft auf
                    riesigen Papierbögen mit Eddingstiften irgendwelche Pläne entwarf, »weltweite
                    Gigantenprojekte, Flexibelbetriebe, ne?«, und ich ihn fragte, ob ich mir mal
                    rasch einen Espresso machen könne, wo denn seine Küche sei, guckte er irritiert
                    – Küche? Joah, weiß nicht, ich glaub, da hinten, umme Ecke, musste mal gucken,
                    müsste alles da sein. Ich guckte, und da war auch alles, umme Ecke, Küche,
                    Kaffeemaschine, Espressokapseln – aber Udo war hier, in der Küche seiner
                    Berliner Panikfiliale, die er zu diesem Zeitpunkt seit ungefähr zwei Jahren
                    besaß, offenbar noch nie gewesen.
Gestern aber, erzählt er mir nun am Telefon, sei er nachts spontan nach Berlin
                    gefahren, seine beiden Lieblingshotels waren ausgebucht, also beschloss er, das
                    Ungeheuerliche zu tun: in seiner eigenen Wohnung schlafen. Und er müsse sagen,
                    er habe »ganz gut gepennt« dort, also, das ginge schon mal, zur Not, in der
                    eigenen Wohnung schlafen. »Lustig« sei das gewesen.
Ja, mag sein, ich bitte ihn aber, das nie wieder zu tun, das sei schlecht für
                    den Mythos. Wo kommen wir denn da hin, wenn Udo Lindenberg
                        WOHNT?
Das sieht Udo natürlich sofort ein: Nee, sowieso, das geht ja nicht, ne?
Nee, das geht nicht. Keine Kommode, bitte.
 

                    In einem für mich sehr dunklen Winter hat Udo mir diesen
                    Garten und dieses kalifornische Atlantic gezeigt und mir geraten, eine Weile
                    hier zu bleiben, das sei doch jetzt genau das Richtige für mich, das Licht. Und
                    dann bin ich hier geblieben. »Menschen in Hotels sind einsam, sie sind immer nur
                    zu Gast«, sang Udo einst. Aber, und wer wüsste das besser als Udo, gerade das
                    ist ja das Tolle am Hotelleben. Für mich bitte keine Kommode.
Der tägliche Reset-Schalter – von der Rechnung mal abgesehen, addiert sich gar
                    nichts, alles immer wieder auf null und von vorn, neuer Tag, neues Glück: Man
                    verlässt das Zimmer, dreht das Türknaufschildchen um, von »Do not disturb« auf
                    »Please make up the room«, kommt zurück, und alles ist wieder so, wie es bei der
                    Ankunft war, alle Spuren und Beweise entfernt, die Schwerkraft aufgehoben:
                    Handtücher auf den Boden werfen = frische Handtücher. Das ist natürlich zu Hause
                    anders.
Auch für Poolgespräche gilt das Prinzip Hotelhandtuch, man schweigt ein oll
                    gewordenes Gespräch auf den Boden – und bekommt kurz darauf ein frisches.
                    Typischer Dialog am Pool:
Siehst du das Spinnennetz da oben?
Wo oben?
Da, zwischen Zitronenbaum und Palme.
Wo?
Da!
Seh’ ich nicht.
Quer über den Pool, da!
Ach da.
Ja.
Ja.
(Pause)
Guck mal, der da, der sieht aus wie Dietrich Fischer-Dieskau.
Wer, der?

                    Nee, der.
Ach, der. Stimmt.
(Pause)
Hab ich neulich drüber nachgedacht, was der Erzähler in der »Winterreise«
                    eigentlich für ein Arsch ist, also zu der Frau.
Sag mal, das IST Fischer-Dieskau. Oder ist der tot?
Glaub schon. Müsste eigentlich. Aaaaaah. Ich geh mal gleich kurz ins Zimmer,
                    muss noch bisschen Schreibkram erledigen.
Was denn für Schreibkram?
Ach, Wäschezettel ausfüllen und so.
(Lange Pause)
Warum eigentlich heißt es Hollywoodschaukel?
Keine Ahnung.
(Pause)
Findest du es auch so toll, dass in den öffentlichen Pissoirs oben in der Lobby
                        EISWÜRFEL in der Abflussrinne liegen, und man die dann
                    kleiner pisst?
Ja, da hat man das Gefühl, man hat was geschafft heute.
 
Man hat komplett seine Ruhe, aber es herrscht nie diese beklemmende
                    Wohn-Stille, das Leben der anderen, es huscht so vorbei, man bekommt es in
                    angenehmen Dosierungen mit, entfernt, mal ein kleines Drama, Musik,
                    Gläserklirren, Staubsaugen, es wird gelacht, geschrien, gefickt. Zur Not
                    bestellt man sich per Telefon ein bisschen Leben: den Hotelarzt, ein Teechen,
                    mal was ausdrucken lassen an der Rezeption, kleiner Schwatz im Flur, wieder
                    ratlos mit dem Techniker vor der Telefonbox stehen, wird nicht schneller, das
                    Internet, hm? Nee. Na, umso besser. Um eine Mail verschicken zu können, muss ich
                    meinen Computer aus dem Fenster halten, im Garten gibt es Internet, im Zimmer
                    nicht, gut für die Konzentration, und wenn ich mir doch mal was angucken muss,
                    ganz dringend zum Beispiel eine Harald-Schmidt-Show-Folge aus dem Jahr 1997,
                    dann gehe ich eben unter den Zitronenbaum.

                    Ja, ich habe eingesehen, die Drogen waren eine
                    Realitätsflucht, das war ein Fehler. Und jetzt wohne ich im Chateau Marmont in
                    (der Gag geht noch weiter) Hollywood.
Nee klar, dann ist doch alles in Ordnung jetzt.
Unterm Zitronenbaum fällt der grandiosen Zeitvernichtungsmaschine natürlich
                    direkt noch allerlei ein, was mich »auch interessieren« könnte, in diesem Fall:
                    was Harald Schmidt aktuell so tut, spektakulär abseitig platzierte
                    Frührentner-Interviews und Überraschungsauftritte, immer noch absurdere
                    Nebengleise, von denen er sich zwischendurch meldet, mit dem paradoxen Effekt,
                    dass gerade durch diese komplett unberechenbaren Gastspiele sein eigentliches,
                    sein institutionelles Fehlen so deutlich wird. Es sind Epiphanien, die Anlässe
                    (fast möchte man sagen: Darreichungsformen) ergeben ein Gedicht der
                    Verstiegenheit:
Uni-Talk
Predigt-Dialog
Deutscher Arbeitgeberverband
Sternstunde Philosophie
Präsentator einer Depressionshilfe-App
Schwangerschaftsvertretung in der Schweiz
Kriminaloberrat Schöllhammer im »Tatort«
Unterrichtsreihe Lebenswege
Lord in einer Pilcher-Verfilmung
Die Kunst des Alterns
Der schwankende Westen
Dom-Radio
Traumschiff
 
Und sofort lese, höre und gucke ich stundenlang Schmidt, wie der so
                    drauf ist, gut ein Jahr nach seinem Abschied vom Fernsehen. Und hier unterm
                    Zitronenbaum, wo eh alles zeitenthoben scheint, keinerlei Hinweis auf die
                    Gegenwart, ist Schmidt also wieder ganz da und nie weggewesen.

                    Schmidt in einer Frühstücksradiosendung, in der er eine gelbe
                    Kaffeetasse geschenkt bekommt und sich ein Lied wünschen darf: »Ich hätte gern
                    Billy Joel, ›New York State of Mind‹«. Das Lied also, in dem Billy Joel darlegt,
                    warum er Los Angeles (»I’ve seen all the movie stars in their fancy cars and
                    their limousines«) und dessen Swimmingpool-Realität (»It was so easy living day
                    by day«[103]) verlassen musste und heimkehren, in die Stadt aller Städte.
Schmidt im Dom-Radio über Drogen: »Ich habe nie Drogen genommen, aber gar nicht
                    mal, weil ich nicht Drogen nehmen wollte, sondern weil ich es nicht mit dem
                    Umfeld zu tun haben wollte, das man braucht, um Drogen zu beschaffen.«
                    Interessant, denke ich, das war bei mir wirklich exakt umgekehrt. Gerade der
                        SCHLECHTE UMGANG ist doch mit das Schönste an der
                    Drogenwelt. Die dunklen Hauseingänge und Hinterhöfe,
                    Taschenspielergeschicklichkeit im ÖFFENTLICHEN RAUM, diese
                    permanente Anbindung an Klein- und Großkriminalität fand ich immer attraktiv, da
                    lernte man interessante Leute kennen und musste sich in ungewisse Situationen
                    begeben, ich liebte das Besteigen fremder Autos, einmal um den Block fahren mit
                    jemandem, auf dessen Armaturenbrett statt Eiskratzer oder Parkscheibe
                    griffbereit ein Revolver oder ein Springmesser lag.
Von Studenten gefragt nach seiner Wahrscheinlichkeitseinschätzung einer
                    etwaigen Wiederbelebung von »Wetten, dass..?«, sagt Schmidt: »Meiner Meinung
                    nach ist ›Wetten, dass..?‹ seit zehn Jahren tot. Thommy hat es weitergemacht so
                    wie die Mutter bei ›Psycho‹ im Keller.«
Ich muss lachen, laut lachen; ohne »Psycho« je gesehen zu haben, verstehe ich
                    ja den Witz, Ellis und den Bates sei gedankt. Natürlich würde dieser 55 Jahre
                    alte Film all der Aufladung, die er für mich durch popkulturelle Zitate hat, gar
                    nicht standhalten können, wenn ich jetzt, nach all den Jahren im Zitatewald,
                    doch noch das Original sehen würde.

                    Allein laut vor sich hin lachen, das wirkt ja immer ein
                    bisschen gestört. Aber so laut war es nun auch nicht. Trotzdem kommt es mir so
                    vor, als ob der Typ da drüben auf dem Liegestuhl mich die ganze Zeit anstarrt.
                    Auf eine Art freundlich, aber doch sehr intensiv. Alter Trick: zurückstarren. Er
                    nickt, ich nicke auch. Was ist denn jetzt los?
Wir kennen uns, sagt er auf Deutsch, wir kennen uns, aber nur vom
                    Telefon.
Er schiebt die Sonnenbrille nasenabwärts, sodass ich seine Augen sehen und sie
                    mit dem Rest des Kopfes zu einem vagen Erkennen der hier indizierten
                        GESICHTSBEKANNTHEIT summieren kann. Äh, ja, irgendwoher,
                    woher denn?
Es ist der Schauspieler Michael Maertens, der Theatergott Michael Maertens. Ich
                    würde mich, sagt er nun, wahrscheinlich gar nicht erinnern, aber wir hätten mal
                    sehr lange miteinander gesprochen, ein gemeinsamer Freund hätte ihm in einer
                    Überlastungsphase – Alkohol, Liebe und Arbeit – meine Nummer gegeben, und dann
                    hätten wir telefoniert, vielleicht zwölf Jahre her, ich hätte mich da gerade in
                    einer Klinik befunden und davon geschwärmt, dass ich dort
                        STAUDÄMME im Wald baute und sehr glücklich sei und diese
                    Klinik sehr empfehlen könne, er solle sofort kommen, hätte ich gesagt, daran
                    erinnere er sich noch. Und eben: Staudämme.
Irre, ich auch, fast. Dunkel. Staudämme, ja. Aber glücklich? Wahrscheinlich war
                    ich betrunken.
Wir schieben die Liegestühle zusammen, so muss es sein am Pool:
                    Zufallsbegegnungen, kein Anfang, kein Ende, jetzt sind wir hier, rauchen eine
                    zusammen, und kein Mensch guckt auf die Uhr, der Tag steht still.
 
Zwölf Jahre zurück, Maertens am Bochumer Schauspielhaus und fertig
                    mit den Nerven, ich zur Entgiftung in der Schwarzwaldklinik, das ist doch ein
                    schöner Startpunkt. Und jetzt also hier, und so stolpert man durchs Leben.
                    Maertens gehört inzwischen zum Ensemble des Wiener
                    Burgtheaters, höher geht es ja dann auch nicht mehr; damals Bochum, auch schon
                    gut, und war das nicht genau die Zeit, in der Harald Schmidt in Bochum Beckett
                    gespielt hat? Ich erzähle Maertens von meinen ausgreifenden Schmidt-Studien und
                    stelle mir vor, wenn ich Schmidt jetzt träfe und ihm sagte, ich sehe nachher
                    Michi Maertens am Pool, würde Schmidt sagen: Großartig, Michi Maertens,
                    natürlich – Grüße, bitte!
Und er würde mir das aber auch für jeden anderen auftragen, im selben Tonfall:
                    Grüße, bitte! Spöttisch lächelnd und ja keineswegs WIRKLICH
                    Grüße mitgebend, sondern bloß diese hohle Formel zitierend. Harald Schmidt ist
                    es tatsächlich gelungen, öffentlich eine komplette Kunstfigur zu kreieren und
                    sich auch in Jahren multimedialer Totalpräsenz niemals selbst gezeigt zu
                    haben.
Ja, sagt Maertens, das könne sein. Schmidt sei ein Gigant, eh klar, sehr
                    talentiert, wahnsinnig angenehm und freundlich im Umgang, aber über bestimmte
                    Grenzen des Ausdrucks und also der Preisgabe seiner selbst sei Schmidt nie
                    hinausgegangen, der Regisseur habe manches versucht, aber da sei bei Schmidt
                    nichts zu holen gewesen. Kein Gefühl. Alles – bloß niemals ein echtes Gefühl.
                    Manchmal, so Maertens, habe er in der gemeinsamen Garderobe momentweise den
                    Eindruck gehabt, kurz Einblick in Schmidts Einsamkeit und Verzweiflung zu haben,
                    durch die Nähe im gemeinsamen Arbeiten, und das habe ihn sehr angerührt, dieser
                    große Mann in der kläglichen Bochumer Garderobe, die ihm viel mehr bedeutete als
                    jede Showtreppe, das sei extrem sympathisch gewesen; Abgründe habe Schmidt da,
                    ganz kurz, erahnen lassen. Wahrscheinlich sei es eine bewusste Entscheidung
                    Schmidts, das aber auf der Bühne genau nicht zu tun.
Und außerdem, sagt Maertens, er selbst beispielsweise glaube ja auch nicht,
                    dass er wirklich Winnetou erschießen müsse, er drehe nämlich gerade »Winnetou«,
                    spiele den Santer Junior, Sohn von Mario Adorfs Figur, ein
                    noch böserer Bösewicht als der Alte. Es sei eine Traumrolle, wirklich die
                    Erfüllung aller frühjugendlichen Playmobil-Fantasien: Saloon, Postkutsche,
                    Hinterhalt, Schießereien, Nutten, Pokerrunden – und dann Winnetou umbringen. Und
                    zwar mit Freude!
Absurderweise ist sogar diese Karl-May-Welt für mich Udo-konnotiert, und ich
                    freue mich über jede Gelegenheit, meine quizshowtaugliche
                        INSELBEGABUNG vorzuführen, also rattere ich los:
                    Lindianerhaut, Lindianerschei, Stadtindianer, Indianerversprechen,
                    Schnee-Indianer. Cowboy-Rocker, Cowboy-Gang, Asphalt-Cowboys …
Michael Maertens erkennt diese Wörter: Ah, Udo.
Klar Udo, immer Udo.
Ja, er finde den auch toll, sagt Maertens, er habe das Udo-Hören, wie ich auch,
                    von seinem älteren Bruder gelernt – und, FUN FACT, wie man hier
                    sagt: Ob ich wisse, dass er, Maertens, auf einer Udo-Platte eine Zeile
                    mitgesungen habe, als Zwölfjähriger? In seiner Kindheit habe er viele
                    Nachmittage lang vorm Haus von Otto Waalkes rumgehangen in Hamburg-Othmarschen,
                    da parkten immer tolle Autos, es kamen seltsam aussehende Männer und sehr
                    hübsche Frauen zu Besuch, vor der Gittertür zum waalkesschen Anwesen sei immer
                    was los gewesen, insofern habe die Zeile gut gepasst:

                    Mal gucken, was da los ist
                
Man könne fast sagen, er und seine Freunde hätten Otto
                        GESTALKED, dauernd hätten sie da rumgelungert. Und eines
                    Tages sei Udo vorgefahren und habe ihnen zugerufen: Hey, Kinder, habt ihr kurz
                    Zeit? Und wenn man als Kind was hat, dann ja Zeit, logisch. Also habe Udo sie
                    mit hineingenommen und in Ottos hauseigenem Tonstudio hätten sie dann direkt
                    diesen – später im Plattenhüllentext so bezeichneten – Kinderchor-Urschrei
                    aufgenommen, ging ganz schnell:
Mal gucken, was da los ist



                    Ah, das ist »Daniels Zeitmaschine«, und wir müssen jetzt
                    sofort dieses vierzig Jahre alte Lied hören. Unterm Zitronenbaum ist es
                    natürlich ein Leichtes, es aus den Wolken zu holen. Im Liedtext nimmt Daniel
                    Düsentrieb den Erzähler-Udo mit ins Labor und zeigt ihm eine Zeitmaschine:
Hier ist der Knopf für die Zukunft und da der Hebel für
                            Vergangenheit
Mit diesem Apparat flippst du sehr akkurat in jede gewünschte
                            Zeit[104]


Gleich, gleich kommt der Kinderchor! Wir sind jetzt maximal
                    aufgeregt: Wir sitzen vorgebeugt auf den Liegestühlen, mit wippenden Köpfen und
                    offenen Mündern – und Daniels Zeitmaschine, wir halten sie ja hier in der Hand,
                    zwischen unseren Köpfen, es ist das Telefon, mit dem wir jetzt von West
                    Hollywood aus nach Hamburg-Othmarschen und also zurück ins Jahr 1975
                        FLIPPEN, und aus dem nun der sehr junge Udo singt:
Oder lass uns nach Utopia fahren
Mal gucken, was da los ist


Und dann endlich echot der Kinderchor und in ihm der damals
                    12-jährige Michael Maertens:
Mal gucken, was da los ist


Das Album hieß »Votan Wahnwitz«, Udo vorn drauf als Dirigent
                    verkleidet – entscheidend aber war die Rückseite. Es war DAS
                    Album mit DER Rückseite. Was für eine nette Gemeinsamkeit,
                    finden wir nun heraus, auch für Maertens hat diese nackte Frau mit dem Cello
                    eine gewisse Rolle gespielt in der, wie es in Aufklärungsfilmen früher immer so
                    schön verklemmt hieß: Erkundung des eigenen Körpers. Und so hat Udo uns alle
                    schon früh versaut.
 
Die Sonne knallt jetzt ziemlich, also Zeitung vors Gesicht halten,
                    Los Angeles Times, mal gucken, was da los ist. Joan Jett, lese ich, wurde in die
                    »Rock&Roll Hall of Fame« aufgenommen, ein Ritual zur
                    Ehrung verdienter und aktuell meist irrelevanter Rockgranden, es gibt stehenden
                    Applaus, und die nächste Ausfahrt ist dann der Friedhof – und sofort leiert die
                    kopfinterne Ohrwurmjukebox Joan Jetts Monsterhit. Zwar liebe auch ich
                    Rock&Roll, nur zufälligerweise diesen eben nicht. Als diese Platte rauskam,
                    war ich erst sechs Jahre alt und Popmusik noch fern, bei mir liefen nur
                    Abenteuerhörspiele mit altklugen Kinderdetektiven. Und als ich »I Love
                    Rock&Roll« dann erstmals bewusst hörte, war das Lied schon: alt.
                    Biographiezufall, ob man bei einem Hit-Momentum gerade in der Blankophase
                    universeller Kulturprägbarkeit und Popaufmerksamkeit ist. Ich bin zu jung, um
                    dieses Lied als frisch wahrgenommen zu haben, und zu alt, um es nicht zu kennen
                    und später zu entdecken und davon jenseits der Mode individuell entflammt zu
                    werden, es war eben eines dieser Lieder, die es immer schon gab, gesungen von
                    dieser Oma da in ihren Lederhosen, Frisur und Kleidung als Ausdruck eines
                    trostlosen Jugendlichkeitsknasts. Aber, Moment, wenn Joan Jett selbstergriffen
                    erzählt, wie viele Mädchen und Frauen in den vergangenen 30 Jahren sich bei ihr
                    bedankt hätten, Joan Jett und ihr Hit seien für sie identitätsstiftend und
                    biographieprägend gewesen, wenn außerdem die Laudatorin Miley Cyrus, die ja
                    wegen akuten Weltruhms auch anderes zu tun hätte, das bestätigt, dann wird das
                    schon so sein. Und, undenkbar für mich, aber theoretisch vorstellbar, dass
                    jemand ebendies, was ich über Joan Jett denke, über Udo denkt. Ja, doch, ich
                    fühle mich in der Lage, eine vollgültige menschliche Existenz zu imaginieren,
                    der Udo und dessen Lieder komplett egal sind. In meinem Geburtsjahr 1975 wandten
                    sich die ersten Popsnobs schon wieder von Udo ab, er hatte innerhalb sehr kurzer
                    Zeit drei bahnbrechende Platten herausgebracht und nun ein erstes Erfolgsplateau
                    erreicht, hatte seine Stilfindung hinter sich, und hernach geht es für einen
                    Musiker darum, dieses Niveau mindestens zu halten, ohne sich allzu deutlich zu
                    wiederholen – praktisch nicht zu schaffen. Da beginnt dann
                    der Zeitgenossenschaftsstress, und es greift mein Lieblingssatz von Andy Warhol:
                    »Ich glaube, neue Leute sind einfach neuer als alte.«
Aber für einen Fan ist all das wunderbarerweise völlig egal. Diese Musik, die
                    wirkliche Herzensmusik eines Menschen, hatte eine Funktion innerhalb der
                    Biographie, es zählt nur, wann, wobei und durch wen man diese Musik lieben
                    gelernt hat, und diese Musik, die ist es dann und wird es für immer sein. Erst
                    durch das Echo in der eigenen Biographie kann sie individuell bedeutend
                    werden.
Ich lege die Zeitung beiseite und hüpfe in den Pool – und wie immer, wenn ich
                    das tue, denke ich dabei an Udos Lied »Candy Jane« und kann das gar nicht
                    steuern, das geht automatisch.
Die POST kommt mit meinem KAMILLENTEE, über
                    den der Kellner nicht mal mehr lacht, ich muss ihn auch gar nicht mehr
                    bestellen, er bringt ihn einfach – Alkohol für alle, alle anderen hier, immer,
                    ab etwa 12 Uhr mittags. Und für den seltsamen Deutschen mit Fahrradhelm, der
                    irgendwie vergessen hat, abzureisen, und inzwischen praktisch zur Belegschaft
                    gehört: Kamillentee. Ich habe Post bekommen, jetzt wohne ich hier wirklich. Und
                    dieser Garten ist, das wird mir plötzlich klar, das fehlende Zimmer, ich bin ja
                    dauernd hier, und so betrachtet, lässt sich die Zimmeranzahl des Hotels endlich
                    sauber durch 8 teilen, was mich wahnsinnig beruhigt, 63 Zimmer + 1, das ist also
                    sogar 8 x 8 und somit Perfektion. Ich will hier nie mehr weg. Ein
                    Overnight-Plastikbeutel, Absender: Fetisch/Terranova, Berlin. Darin ein
                    Sweatshirt, hintendrauf steht, schwarze Schrift auf schwarzem Grund, sehr Berlin
                    also: CONNECTED. Fetisch hat die neue Platte der Stereo
                        MCs produziert, sie haben zusammen ein Label gegründet, es
                    heißt Connected. Ein paar Liegestühle weiter sagt jemand in unterschiedlichen
                    Betonungen immer wieder denselben Satz ins Telefon, zusehends verzweifelt.
                    Entweder eine
                    Ich-habe-Sie-nicht-verstanden-Hotline-Automatenstimme – oder
                    eine morsche Ehe.
Eine Schockmeldung schwappt in den Garten: Erneut, heißt es, wurden 10000
                    Dollar von Courtney Loves Hotelschulden beglichen, aktuell hat sie demnach bloß
                    noch 35000 Dollar Schulden beim Chateau Marmont. Langsam wird sie
                    spießig.
Und immer weht der Wind, und immer wieder
Vernehmen wir und reden viele Worte
Und spüren Lust und Müdigkeit der Glieder


»…died John Belushi…overdose…Helmut Newton…car
                    crash…«
Die Bedeutungsverschiebung in der kulturellen Überlieferung: In den 80er- und
                    90er-Jahren, als der Film »Blues Brothers« zum Allgemeinwissenfundus zählte,
                    ging die Herleitung so: Chateau Marmont – das ist doch das Hotel, in dessen
                    Bungalow 3 John Belushi gestorben ist. Heute hingegen, da Belushi Jüngeren nicht
                    mehr bekannt ist, geht es andersherum: Belushi – war das nicht der, der im
                    Chateau Marmont gestorben ist?
Der Tag zerfließt jetzt erfreulich, gebiert Schubiduthemen: Mit der
                    Zeitmaschine unterm Zitronenbaum ergründen wir, dass Sofia Coppola auf dem
                    »Somewhere«-Filmplakat geschummelt hat, sogar dieser ideale Pool noch
                    idealisiert wurde – die beiden Liegestühle, die auf dem Plakat zwischen der
                    Poolkante und dem dahinter sich auftürmenden Chateau Marmont stehen, das geht so
                    gar nicht, zwischen Pool und Gebüsch ist es dort IN ECHT viel
                    zu schmal für Liegestühle. Auch mit dem Gebüsch wurde getrickst, der kleine
                    Handtuch-Verschlag wegretuschiert. Ungeheuerlich. Wirklich wahr, Winnetoumörder
                    Maertens stimmt mir zu: Auf dem Filmplakat sieht dieser Pool echter aus als in
                    der Realität.
Nun wieder ein bisschen schweigen, gedankenversunken, weltenthoben, Blick auf
                    die den Garten umgrenzenden, absurd hohen Sträucher und Palmen, ein Dschungel –
                    und dazu die stete Sunset-Boulevard-Tonspur, die eventuellen
                    Idyllhorror unterminiert. Das Oasige dieses Gartens ist ja nur zu ertragen, weil
                    man immer die Straße hört, das Rauschen des Sunset Boulevard, da geht es weiter,
                    hier im Garten ist das Bild vor Stunden, vielleicht auch Jahren, hängen
                    geblieben, hier passiert gar nichts, und das ist angenehm, so lang da draußen
                    gut hörbar alles immer weitergeht, Zivilisationsbrandung, ein ewiger Strom,
                    Autos von Westen nach Osten und in der Gegenrichtung, und in jeder dieser
                    vollklimatisierten Einzelzellen sitzt jemand, der glaubt, dass das jetzt sein
                    muss, von da nach dort.
Der Garten des Chateau Marmont hat sogar eine eigene Zeitzone: Sonnenaufgang
                    ist hier später, erst um kurz nach neun schafft es die Sonne über das
                    Gucci-Billboard – und schon um kurz vor fünf nachmittags verschwindet sie hinter
                    dem spätestens dann sehr spukschlossartig wirkenden Haupthaus des Hotels. Im
                    Garten ist dann GEFÜHLT Abend, wenn man aber durchs Gartentor
                    hinaus auf den Sunset Boulevard tritt, schlagen einem dort Licht und Hitze für
                    drei weitere Stunden entgegen. Und Billy Joel singt für Harald Schmidt:
It comes down to reality
And it’s fine with me ’cause I’ve let it slide[105]


Ich aber bleibe lieber unterm Zitronenbaum. Soll die Realität doch
                    herkommen, wenn sie was will. Mir fallen die Ostseewörter ein, die ich mir im
                    letzten Sommerurlaub notiert hatte und die hier allesamt nicht passen:
                        VERPFLEGUNGSLEISTUNG, FREIZEITGESTALTUNG
                    und LIEGEEINHEIT.
Als Billy Joel Ende der 70er-Jahre in der Zeitung las, mit New York ginge es
                    den Bach runter, beschloss er, da unbedingt dabeisein zu wollen, und zog zurück
                    von Los Angeles, wo er mit Helmut rund um den Liquor Locker manch gesellige
                    Stunde verbracht hatte, nach New York. Er sagte Goodbye zu Hollywood und schrieb
                    ein ironisches Zukunftsszenario, einen Rückblick aus der Zukunft, von einem
                    künftigen Miami aus resümierte er den Zusammenbruch New Yorks, er habe
                    gesehen, wie am Broadway die Lichter ausgegangen seien, singt
                    Joel in »Miami 2017«. Und die ehemalige Zukunft holt uns ja ein: Kürzlich
                    passierten wir jenen damals unendlich (30 Jahre!) fern erscheinenden Tag, der in
                    »Zurück in die Zukunft« ausgemalt wurde. Die einstigen dystopischen
                    Zukunftsangstjahreszahlen »1984« und »2001« liegen lange hinter uns, alle
                    Voraussagen widerlegt, das Leben hienieden entwickelte sich, mit Helmut Dietl
                    gesprochen, »wie erwartet – nur schlimmer«. Als ich in Jugendtagen Billy Joels
                    »Miami 2017« zum ersten Mal hörte, schien diese Jahreszahl ein willkürlich in
                    ferner Zukunft angesiedeltes Jahr, 2017, da würde man dann längst mit kleinen
                    Raumschiffen durch die Gegend gleiten und hätte Antennen auf dem Kopf und so.
                    Tja, ist jetzt auch bald so weit. Von kleinen Raumschiffen kann keine Rede sein,
                    die Autos werden immer größer, und auch am Broadway brennt noch Licht, aber
                    Antennen auf dem Kopf stimmt fast, und auch von Billy Joel gibt es ermutigende
                    Neuigkeiten, nachdem er eine Weile lang sehr nüchtern und sehr der Klassik
                    zugewandt und also altersscheiße geworden war: vierte Ehe, die neue Frau ist
                    kaum älter als seine Tochter, längst trinkt er wieder und fährt in Hecken auf
                    Long Island (wie Truman Capote!). Ab und zu spielt er noch etwa 30 Abende
                    hintereinander im Madison Square Garden, und je länger seine letzte neue Platte
                    draußen und also vergessen und vergeben ist, desto mehr Leute kommen zu seinen
                    Konzerten.
Am Beispiel Billy Joels durchdenke ich ein weiteres Mal diese Fitzgerald-These
                    vom fehlenden zweiten Akt in amerikanischen Biographien, vielleicht stimmt sie
                    ja doch: einmal Piano Man, immer Piano Man. Dieses Lied handelt
                        EIGENTLICH von Joels Barpianistenzeiten in einer Kneipe am
                    Wilshire Boulevard hier in Los Angeles:
Sing us a song, you’re the piano man, sing us a song tonight
Well we’re all in the mood for a melody and you got us feeling
                            alright[106]



                    Und ob er das dann ungeduscht, geduzt und ausgebuht am
                    Durchgang zu Küche oder Klo vor fünf Trinkern singt oder aber überbezahlt und
                    gefeiert vor 200000 Menschen im New Yorker Shea Stadium – es ist egal. Er war,
                    ist und bleibt der Piano Man, der für Geld und zur Unterhaltung spielt. Ist also
                    die Schlussfolgerung vielleicht: Du bist, wer du bist – und die vermeintlichen
                    anderen Akte sind nur andere äußere Bedingungen, wechselnde Kulissen? Diese
                    Deutung des Fitzgerald-Satzes lässt sich gut illustrieren anhand der Karriere
                    von Harald Schmidt: WDR/ARD,
                        SAT1, ARD, SAT1,
                        SKY – Schmidts von ihm selbst maliziös als solches
                    bezeichnetes Sendersöldnertum erstreckte sich zwar über fünf Stationen,
                    keineswegs aber waren das fünf verschiedene Akte, ganz im Gegenteil, sogar noch
                    vor »Schmidteinander« und »Kommödchen« hatte Schmidt seine Rolle bereits
                    gefunden: Schon als Hilfsorganist und Zivildienstleistender, bei den von ihm
                    vielbesungenen GEMEINDENACHMITTAGEN, habe er sich einfach
                    hingestellt und die anwesenden Leute nachgemacht und beleidigt, ja seit
                    Schulhoftagen war dies sein Platz in der Welt und die ihmgemäße Position – der
                    eisblütig stoische Analytiker und spöttische Kommentator am Rand. Zwischendurch
                    wurde dieser schmidtsche Gemeindenachmittag von wechselnden Fernsehsendern
                    übertragen, die Hülle änderte sich, nicht aber der Inhalt. Alles erster Akt, bis
                    heute.
Ich drücke weiter die Hebel für Vergangenheit auf der
                    Zitronenbaumzeitmaschine.
Prisma: Was spielen Sie denn abends auf dem Klavier?
Harald Schmidt: Bach. Oder auch, ganz peinlich: Billy Joel nach Noten.
Prisma: Singen Sie auch zu Billy Joel?
Schmidt: Ja, klar.
 
Als ich mit Helmut Dietl am »Zettl«-Drehbuch arbeitete, legte er
                    mir eines Morgens, im Tausch gegen die von mir täglich
                    mitzubringende Trias aus SZ, Mohnbrötchen und Laugenbrezel,
                    triumphal das Titelblatt der Zeit hin, darauf Harald Schmidt, an der Orgel des
                    Kölner Doms sitzend. Im Blatt selbst über dem dazugehörigen Interview ein
                    Schmidt-Zitat: »Gefühl ekelt mich.«
Schau, der Harald, jetzt schaust, gell? Find des wahnsinnig komisch, frohlockte
                    Dietl, der Harald muss im Film unbedingt Orgel spielen, wunderbar wird des, so
                    ganz sakral muss er da neigreifen in die Tasten, verstehst? Des wird sehr
                    komisch aussehen. Prima is des. Los, des mach’ ma jetzt!
Also schrieben wir etwa zweihundert Orgelszenen für Schmidt, von denen es eine
                    ganz kurze sogar in den Film schaffte, aber da war es dann nicht die Kölner
                    Domorgel, sondern eine HEIMORGEL. Immerhin.
Say goodbye to Hollywood
Say goodbye my baby[107]


Dieses Lied von Billy Joel hörte ich am Tag, als mich die Nachricht
                    von Helmut Dietls Tod erreichte. Ich kaufte eine – natürlich weiße, weil Dietl –
                    Rose und klingelte an der Tür seines früheren Hauses, 8082 Selma Avenue,
                    erzählte der heutigen Hausbesitzerin von Helmut und durfte die weiße Rose in
                    einen Topf neben der Haustür stecken. Ich laufe jeden Morgen an dem Haus vorbei.
                    Nach einer Woche war die weiße Rose verschwunden. Ich habe eine solche
                    Helmut-Sehnsucht. Gestern Nacht habe ich Robert Altmans »The Player« gesehen,
                    und wie gern hätte ich heute gleich Helmut angerufen und mit ihm über diesen
                    Film gesprochen, wie großartig der ist, schon allein die Eingangssequenz! Aber
                    Helmut ist tot – und doch habe ich ihn direkt im Ohr, als würde ich jetzt mit
                    ihm am Telefon über »The Player« sprechen:
Freili ist der Altman toll, des sag i doch die ganze Zeit. Wun-der-bar ist der,
                    »The Player«, naja selbstverständlich. Du bist scho gut. Ganz toller Film is
                    des. Der is so toll, da wird man glei’ ganz depressiv, weil man weiß, so gut
                    kann man nie sein. Ein Scheißdreck is des immer mit diesen
                    Meisterwerken. Konfrontieren einen mit der eigenen Unzulänglichkeit. Furchtbar
                    ist des. So, jetzt hab i mi so aufgregt, jetzt muss i mi direkt hinlegen. Kann
                    ich dich später noch mal erreichen? Dann besprech ma des ois in Ruhe, was genau,
                    des wer ma dann schon sehen, gell, ja, pfürti, ahhhh, jetzt leg i mi hin, ja,
                    ciaociaociaociaociaociao …
Am Ende jedes Telefonats sagte Helmut ganz oft dasselbe Wort, Ciao, Pfürti, Ja
                    oder Danke, er blendete es immer richtiggehend aus, dieses letzte Wort, für das
                    er sich jeweils entschieden hatte. Und dann war das Telefonat zu Ende.
 
Helmuts Frau Tamara sagt, ihre Lieblingsanekdote aus Helmuts L.A.-
                    und Chateau-Marmont-Zeit sei wohl die Rundum-braun-Geschichte. Helmut Fischer
                    sei oft zu Besuch gewesen, es war ja die Vorbereitungszeit für »Monaco Franze«,
                    und der Helmut, also der Dietlhelmut, habe immer sehr lachen müssen über den
                    Fischerhelmut, weil der sich am Pool immer so akkurat jede Stunde umgedreht
                    hätte, auch ganz unbequem auf die Seite, weil er unbedingt RUNDUM
                        BRAUN werden wollte. Sehr komisch müsse das ausgesehen haben, wie
                    der Fischerhelmut da orthopädisch unvorteilhaft auf der Seite gelegen habe,
                    immerzu wiederholend: Rundum braun wolle er werden.
Sofort hat man die beiden Helmuts, Dietl wie Fischer, genau im Ohr: Rund-um
                    braun, verstehst, Spatzl?
 
Arbeit am Körper als Arbeit am Geist (oder gar anstelle dessen),
                    dafür ist Los Angeles berüchtigt. Ein Mann auf dem Nachbarliegestuhl schaut mich
                    lange an, sagt dann: Du hast so schöne Wimpern – du musst sie unbedingt färben,
                    deine Augen würden dadurch noch natürlicher aussehen.
Wie die gesamte Stadt stets interessiert an Kalorienverbrauchsoptimierung, gehe
                    ich neuerdings jeden Tag in eine Kühlkammer: Schockfrosten
                    unter Aufsicht eines schwulen Mönchengladbachers auf dem Beverly Boulevard.
                    »Cryotechnik« heißt das, drei Minuten bei minus 209 Grad Fahrenheit, verbraucht
                    angeblich 600 bis 800 kcal und hilft, so wurde mir gesagt, »gegen alles«. Michi
                    Maertens hat auf seiner neuen iWatch umgerechnet, wie viel Grad Celsius minus
                    209 Grad Fahrenheit genau sind, aber ich habe das Ergebnis schon wieder
                    vergessen. Jedenfalls ist es sehr kalt. Gestern ist mir beim Schockfrosten die
                    Sonnencreme im Gesicht zu einer weißen Schicht gefroren.
»I can’t feel my face when I’m with you« – handelt denn der diesjährige
                    Sommerhit nun eigentlich von Kokain oder von Cryotechnik?
Eine Frau mit – man kann es nicht anders sagen – TITTEN und
                    irrer Sonnenbrille sagte, ihr helfe es gegen den Hangover. Sie kam aus der
                    Kältekammer, man SAH, dass das alles sehr kalt war, ihre
                        NIPPEL standen wirklich im Raum, geradezu zur Debatte, wir
                    mussten lachen. Ja, kalt! Aber der Hangover sei weg. Schönen Tag noch! Muss da
                    jetzt jeden Tag hin, mein neuer Club. Auch, um neue Klopper vom schwulen
                    Mönchengladbacher zu hören: »Ja, L.A. ist schon echt episch, auf jeden. Aber
                    Berlin ist auch WELTTECHNISCH EPISCH, wenn du so willst.«
Auch dieser schwule Mönchengladbacher als Schockfrostkammerportier:
                        ENTGEGEN Fitzgerald ein zweiter Akt. Vielleicht ist es so:
                    Die erfolgreichen zweiten Akte (Hot-Dog-Verkäufer, Zirkusartist,
                    Religionsstifter, Regenmacher, Atombombenkonstrukteur, schwedische Ex-Ehefrau,
                    Gouverneur), die als für Amerika BEZEICHNEND gelten, werden von
                    Emigranten geschrieben. Der Zweite-Akt-Mönchengladbacher öffnet mir die
                    Cryotherapie-Kabine, in der es exakt so aussieht, wie man es sich in der rechten
                    Hirnhälfte von Bret Easton Ellis vorstellt: weißer Nebel, Eiseskälte, blendende
                    Punktstrahler, vage elektronische Musik ohne Refrain im
                    Hintergrund, durch dickes Glas ein kleiner Sehschlitz raus ins Warme.
 
Mit Ellis (und natürlich Todd) war ich tags zuvor im Kino, »Steve
                    Jobs«. Auf Brets Wunsch im größten Kinosaal die 14:45-Vorstellung, damit niemand
                    hinter ihm sitzt und auch neben ihm genug Plätze frei bleiben. Er könne
                    niemanden neben sich aushalten, außer Todd. Bret zog seine
                        MITGLIEDSKARTE heraus, als er die Tickets kaufte, ob ich
                    etwa nicht Mitglied im »Arclight-Cinema«-Club sei?
Nein, wozu?
Nun, 1 Dollar weniger pro Ticket und manchmal Freikarten.
Wir setzten uns ins vollkommen leere Kinocafé. Bret sagte, er wolle was essen,
                    auch wenn das Essen dort schrecklich sei. Wir könnten auch zu einem ebenfalls
                    furchtbaren Japaner gehen, bei dem das Sushi auf kleinen Booten im Kreis
                    fährt.
Bret ging aufs Klo, ich fragte Todd, wie es denn im Musikbusiness so
                    laufe.
Todd guckte sehr müde und sagte, keine Ahnung, er habe sich gerade Ferien vom
                    Leben genommen, er setze mal eine Weile aus. Er habe eine Depression und gebe
                    sich dieser ganz hin. Todd schaute, ohne zu gucken, seine Augen dunkle
                    Krater.
Deine Augen sehen ganz schön müdegekifft aus, Todd.
Tun sie? Ja, kann sein.
Ich fragte, was denn mit seiner erstaunlichen Fingerklopftechnik sei, die einen
                    beim Positiven Denken unterstütze. Ja, das Positive Denken, das sei so eine
                    Sache – er glaube weiterhin, dass diese Technik funktioniere, aber es sei wohl
                    so, dass er das jahrelange Positive Denken übertrieben habe, irgendwie gehe es
                    da nicht weiter, er sehe sich vor einer Wand angekommen.
Dann kam Bret vom Klo zurück, er trug eine schwarze Adidashose und ein
                    schwarzes Poloshirt, Todd hatte so eine Art Schlafanzug an,
                    wir bestellten Salat. Bret sagte, er wolle nichts trinken – und trank dann Todds
                    Wasser aus. Er freue sich überhaupt nicht auf den Film, sagte Bret, er gehe nur
                    uns zuliebe mit und weil gerade ALLE über diesen Film redeten,
                    er aber interessiere sich gar nicht für Steve Jobs, außerdem hasse er die
                    Dialoge von Aaron Sorkin. Dann lachte er und bestellte die Rechnung. Todd sagte,
                    er habe Lust, mal wieder nach Palm Springs zu fahren.
Zum Glück, sagte Ellis, als wir den komplett leeren Riesenkinosaal betraten,
                    zum Glück seien wir allein. Er hasse einfach Menschen, alle, so sei es
                    leider.
Todd: Nicht du, sondern deine PERSONA. Vielleicht komme ich
                    deshalb auch so schwer mit ihr zurecht.
Bret schaute Todd kurz liebevoll an (doch, doch: liebevoll, Bret Easton Ellis
                    kann LIEBEVOLL GUCKEN), Todd sagt immer die offensichtlichen
                    Kindersachen, und genau das scheint Bret zu beruhigen. In seinem vierzehntägigen
                    Ernsthaftigkeitspodcast, in dem er, der verstummte Erzähler, in jedem Satz den
                    Begriff NARRATIV verwendet, spricht Ellis auch die Werbespots
                    selbst, man solle sich selbst einen Gefallen tun, sagt er da beispielsweise, und
                    sich eine Matratze aus dem Hause »Casper« besorgen, bei der es sich um eine
                        NEUERFINDUNG (zweiter Akt!) der Matratze handele, man solle
                    den kostenfreien »100-Nächte-Versuch« wagen – und wenn man bei der Bestellung
                    den Code »Bret« nenne, bekomme man einen 50-Dollar-Rabatt.
Nach dem Film gingen wir ins Kinoparkhaus, da stand Brets schwarzer
                        BMW, sie boten an, mich beim Hotel abzusetzen, Bret
                    schaltete die Autoklimaanlage an und Musik, »Nights in White Satin«, also
                        DAS Schwof- und Softpornolied der 70er-Jahre (das
                    freiwillig zu hören man Ellis nicht unbedingt zugetraut hätte), im innen rasch
                    runtergekühlten BMW (den und dessen bevorzugte Innentemperatur
                    man Ellis ganz unbedingt zugetraut hatte). Auf der Rückbank neben mir lag der
                    Roman »West of Sunset« von Stewart O’Nan, eine literarische
                    Mutmaßung über die tragischen letzten Jahre von F. Scott Fitzgerald in
                    Hollywood. Und »West of Sunset« BEGINNT mit
                        DEM Fitzgerald-Zitat, und allmählich wurde mir alles ein
                    bisschen zu sehr gedoppelt und allzu rückgekoppelt, da kann ich ja gleich wieder
                    Drogen nehmen: »There are no second acts in American lives.«
Gutes Buch?, fragte ich Ellis.
Ja, er könne es empfehlen.
Wie er denn, fragte ich Ellis, diese vorn im Buch zitierte Fitzgerald-These
                    verstehe, das könne Fitzgerald doch unmöglich ERNST gemeint
                    haben, denn habe nicht ER SELBST mindestens drei Akte gehabt?
                    Fitzgerald wurde als junger Mann mit »Diesseits vom Paradies« berühmt, dann
                    verlor seine Frau den Verstand, die Börse brach zusammen und kurz darauf er
                    selbst. »Zärtlich ist die Nacht« war ein Misserfolg, er musste Kurzgeschichten
                    für Zeitschriften schreiben und in Hollywood Drehbücher reparieren, die nicht
                    verfilmt wurden, starb dort mit nur 44 Jahren als fast vergessener Autor (sein
                    Verlag Scribner’s verkaufte im Jahr von Fitzgeralds Tod insgesamt von all dessen
                    Büchern: EINUNDZWANZIG Exemplare).
Ellis fädelte uns gerade – weder ängstlich, noch rücksichtslos – in den
                    Nachmittagsverkehr auf dem Sunset Boulevard ein, guckte jetzt wie gerade geweckt
                    in den Rückspiegel, direkt mir in die Augen, und sagte, nun ja, Fitzgerald habe
                    das schon so gemeint, dass die AMERIKANISCHE IDEE auf eine Art
                    feststecke, überdeterminiert und kaputt sei. Und das sei doch ein gleichsam
                    starker wie pessimistischer Gedanke, der sich mit der Erfahrung vieler
                    Amerikaner decke, selbst wenn er nicht in jedem Einzelfall einer Prüfung
                    standhalte.
Hatte Steve Jobs einen zweiten Akt?, fragte nun Todd sinnend.
Natürlich hatte er, rief jetzt, etwas zu laut, Bret, das sei doch von
                    Fitzgerald nur eine METAPHER gewesen! Und, das
                    nebenbei, in diesem Dreiakter-Film über Steve Jobs hätte es
                        EIN Akt auch getan, dann wären wir schneller wieder draußen
                    gewesen. Was für ein gefühliger Mist! Unglaublich, so ein Dreck, reiche weiße
                    Männer schreien sich zwei Stunden lang an!
Das sei lustig, sagte Todd, dass Bret das sage, denn genau das sagten Leute
                    doch über SEINE Bücher!
Bret drehte sicherheitshalber schnell mal die Musik lauter:
Beauty I’d always missed with these eyes before
Just what the truth is, I can’t say anymore[109]


 
Pünktlich zu David Lettermans letzter Show, seinem Abschied von der
                    Late-Night-Unterhaltung, sitze ich in meinem Hotelzimmer auf dem Sofa. Durchs
                    offene Fenster wehen heitere Wohllebensgeräusche aus dem nächtlichen Garten
                    herein, die Tischtennisplatte ist in manchen Nächten eine Bar der Gestrandeten,
                    gedämpfte Stimmen, ab und zu ein helles Lachen. Als hätten die Eltern Besuch.
                    Und am nächsten Morgen ins Wohnzimmer schleichen, weiche Salzgebäckreste, teurer
                    Pflaumensaft aus dem Verbundstoffkarton, Saft zum Siezen, wie meine Großmutter
                    immer sagte. Jetzt werfen sie Steine gegen mein Fenster, Moment – ob ich einen
                    Korkenzieher für sie hätte? Natürlich, ich brauche den ja eh nicht, werfe ihn
                    durchs Fenster zur Tischtennisplatte. Für mich gibt es, frisch aus dem
                    Kühlschrank, heute hauen wir auf die Pauke: ein San Pellegrino.
Als der natürlich extrastarke, extralange Begrüßungsapplaus für David Letterman
                    zu Beginn dieser seiner letzten Sendung gar nicht enden will, sagt er
                    schließlich, ein paar all dieser Ehrbezeugungen, verdient oder nicht, möge man
                    sich doch bitte aufsparen – für seine Beerdigung.
Mit Daniels Zeitmaschine kann ich, wenn ich sie aus dem Fenster halte, direkt
                    Harald Schmidts Finalshoweröffnung gegenblenden.
Schmidt: »Das ist phantastisch. Dieser Beifall ist das
                    Ergebnis, wenn das Publikum überwiegend aus Landbevölkerung
                    besteht. Und es erklärt auch den Erfolg von Helene Fischer, finde ich, oder? Das
                    ist die Anfangsversion von Zu-ga-be, Zu-ga-be!«
Letterman also macht einen Witz über sich selbst – Schmidt hingegen beschimpfte
                    zum Abschied sein Publikum.
Letterman macht es größer, natürlich, es ist Amerika, und er ist Letterman. Die
                    Foo Fighters, dieses Fanal des Überlebens, die Band des Nirvana-Schlagzeugers,
                    der sich gegen den Cobain-Weg entschieden hat und auch sehr gute Musik macht,
                    aber eben erbauliche, ENCOURAGING, das lieben die Amerikaner,
                    und ich auch. In der ersten Sendung nach Lettermans Herzoperation spielten sie
                    ihm zu Ehren ihren Hit »Everlong«. Und weil es also Amerika ist, tun sie das
                    jetzt, zum endgültigen Abschied wieder, das ist sentimental und anrührend und
                    zugleich »so cool, hinter dir fängt’s an zu schneien« (Udo), das ist
                    Showbusiness, besser geht es nicht.
Wer sang für Schmidt? »Eine wirklich liebe Freundin« – Judith Holofernes, die
                    Patti Smith des Prenzlauer Bergs. Und dann gab es Nudelsalat mit Olli Dittrich.
                    Wir sind Hannover. Und als solches unschlagbar.
 
Es ist ein Elend mit den Helden. Wir können auf sie nicht bauen.
                    Den heutigen, vernünftig gewordenen Noel Gallagher will man schütteln, jetzt sei
                    für uns und mit uns doch bitte wieder vorlaut, zwingend und
                    weltherrschaftsarrogant! So wie man Bret Easton Ellis schütteln will, lass doch
                    diesen Podcast-Blödsinn, schreib jetzt endlich wieder so ein Buch, das die
                    Gegenwart erklärt und vernichtet, gib uns Weltverständnismunition, dazu warst du
                    doch mal in der Lage! So wie man Kurt Cobain 1993 schütteln wollte, ist ja gut
                    jetzt mit dem Krach, nun sei halt bitte wieder lieb und melodisch. Und so wollte
                    man auch Harald Schmidt schütteln, als er an der Seite von Oliver Pocher
                    provokant unter seinen Möglichkeiten blieb, Schluss jetzt,
                    wollte man rufen, schick den Blödmann weg und spiel jetzt bitte wieder mit
                    Playmobil Shakespeare oder den Nahost-Konflikt. So wie man Udo jahrzehntelang
                    schütteln wollte, hör mal auf jetzt mit dem versoffenen, zugleich
                    überproduzierten wie unterkomplexen Scheiß und sing wieder wie damals – ja,
                    genau, Udo selbst hatte sie ja einst besungen, diese zwangsläufige
                    Fanenttäuschung, die kindisch gegen den Lauf der Dinge rebelliert und
                    Auftragskunst verlangt, dem Künstler vorwerfend, was gar nicht seine Schuld ist,
                    nämlich dass man einfach die Phase hinter sich hat, in der die Kunst einen so
                    umfassend erreichte und nicht nur der Unterhaltung diente. In »Cello« sang Udo:
                    »Und spiel so schön wie früher«.[110]
 
Hätte Schmidt mit großem Gefühl abtreten können? Ein solches
                    auszulösen vermocht? Gewiss nicht. Gegen das – zumeist falsche – Gefühl war er,
                    wie jeder vernünftige Satiriker, immer angetreten. Eine Herzoperation samt
                    öffentlicher Anteilnahme und triumphaler Rückkehr mit Foo-Fighters-Hymne wäre
                    bei der PERSONA Harald Schmidt natürlich gar nicht möglich
                    gewesen, denn um es zu operieren, bedarf es ja eines Herzens. Und das hat die
                    Figur »Harald Schmidt« ja nicht, nie gehabt, das war ja der Witz, sein Witz. Er
                    empfindet – so zumindest verstehe ich ihn und sein Schaffen – Gefühl und vor
                    allem das öffentlich geäußerte Gefühl als Schwäche. Als Kanonenfutter und
                    Material für Gags. Das ist eine unbedingt wichtige, aufklärungshygienische
                    Position und Haltung; und doch ist Schmidt, wenn er Klavier oder Orgel spielt,
                    Theater oder in einem Film mit, immer auch Fan und »Amateur im Wortsinne«, wie
                    wir bei der Zeit sagen – würde jetzt Harald Schmidt sagen. Um alles immer
                    abzusichern und, statt selbst etwas zu sagen, das von anderen Gesagte auf- und
                    vorzuführen. Selbst verschwinden. Und deshalb hat er in all diesen von ihm
                    geliebten Künsten eben nicht reüssieren können, musste versagen, weil er sich
                    niemals komplett hineinwirft, immer mit Ironie absichert. Er
                    war nie Schauspieler, er spielte auch noch den Schauspieler.
Schmidt hat eigentlich nie Fehler gemacht. Und das ist – sein größter.
                    Vielleicht hat es auch Harald Schmidt nie gegeben, es gab immer nur »Harald
                    Schmidt«. Und eben darum war er genau der richtige und einzig mögliche
                    Late-Night-Moderator für Deutschland, dieses Land, in dem völlig zurecht und
                    gottlob Pathos immer verdächtig ist. Deshalb also konnte Schmidt keinen großen
                    Abgang haben. Es war richtig, dass er Nudelsalat mit Olli Dittrich gegessen hat.
                    Schwarzblende.
Früh am nächsten Morgen sagt die Sonne, wie immer hier: Nimm ruhig dein
                    Antidepressivum, aber ich bin auf jeden Fall auch da, falls du mich brauchst,
                    keine Eile, bin den ganzen Tag hier, das ganze Jahr, immer. Wenn es in dir
                    dunkel ist – komm doch raus. Wie in der »Truman Show«: Guten Morgen … Oh, und
                    falls wir uns nicht mehr sehen sollten, guten Tag, guten Abend und gute
                    Nacht!
Bis dann irgendwann ein Scheinwerfer vom Himmel fällt.
zurück
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                    ICH STEHE VOR DEM KLEIDERSCHRANK UND ÜBERLEGE, was ich
                    anziehe, noch ist es wahnsinnig warm, aber am Abend dann, im Greek Theatre, Open
                    Air, kann es ja kühl werden; ich trage ein Batikshirt und bin unsicher, ob das
                    nicht vielleicht von Gottschalk spöttisch kommentiert werden wird – oder ob
                    nicht er selbst eins anhaben wird, und was das dann für meines bedeutete; wird
                    er es mir als ranschmeißerisch auslegen, als Beobachtungs-Trick, sich der
                    erwarteten Umgebung anverwandeln? Andererseits ist es ja auch kein Date, und die
                    wahrscheinlichste Variante ist, dass es Thomas Gottschalk vollkommen egal ist,
                    was ich anhabe. Ich packe mal auf jeden Fall den weißen Helmut-Kaschmirschal in
                    meine JUTETASCHE und die Noel-Kapuzenjacke. Noch ist eine
                    Dreiviertelstunde Zeit, und ich kann also noch eine Weile lang überlegen, mich
                    noch ein paarmal umziehen und nebenbei den bei iTunes ausgeliehenen
                    Dokumentarfilm über Johnny Carson weitergucken, die Leihdauer läuft in ein paar
                    Stunden ab, und das wäre ja schade um die 2 Dollar 99. Aber da klingelt schon
                    das Telefon, die Rezeption: Thomas sei da. Ah, Thomas. Das wäre in Deutschland
                    nicht passiert.
Ich haste also zur Rezeption, da sitzt Gottschalk, und er sieht fabelhaft aus,
                    komplett in Weiß, sitzt da auf einem dieser eleganten Kolonialstilsessel in der
                    Lobby, fummelt an seinem iPhone herum. Natürlich kein Batikmuster, nirgends,
                    stattdessen Leinen, weiß, er sieht so aus, wie man ihn von den Sommersendungen
                    aus dem mallorquinischen Amphitheater in Erinnerung hat, und so, wie Dietl
                    jahrzehntelang rumlief, vom Tod seiner Mutter bis zu dem Zeitpunkt, da seine
                    Haare von Dunkel zu Weiß wechselten; fortan, ganz Regisseur und also immer an
                    den Kontrast denkend, kleidete Dietl sich schwarz. Aber Gottschalk ist natürlich
                    für immer blond. Das muss so sein, und es hilft ganz Deutschland, das eigene
                    Älterwerden zu verdrängen. So lang Gottschalk noch blond – wenn auch, so er
                    selbst, mittlerweile HERBSTBLOND – ist, muss man
                    bezüglich der eigenen Endlichkeit nicht in Rilkestimmung
                    verfallen.
Wie er da sitzt, er könnte immer da sitzen, passt genau hier hin; alles ist ja
                    ein bisschen zu groß und zu viel in der Lobby des Chateau Marmont. Ich weiß
                    jetzt auch nicht so genau, ob wir uns zur Begrüßung umarmen oder die Hand geben,
                    es wird dann eine meinerseits ungelenke Mischung, ein schulhofartiges
                    Abklatschen, naja.
Beim Losfahren, sagt Gottschalk, habe er gedacht, ach, vor zwei Wochen noch
                    habe er meiner Einladung zum Brian-Wilson-Konzert leichtfertig zugesagt, heute
                    aber gehadert, da stehe man dann wieder stundenlang im Samstagnachmittagsstau,
                    und es werde schrecklich – so schlimm sei es dann aber gar nicht gewesen, und
                    nun freue er sich doch auf diesen Trip in die Vergangenheit. Sagt er wirklich:
                    Trip in die Vergangenheit. In ein paar Stunden läuft die Leihfrist der
                    Johnny-Carson-Dokumentation ab, es ist 2015, und ich stehe da mit meinem
                    Batikshirt in dieser legendenumrankten und demzufolge natürlich auch vor allem
                    vergangenheitsaufgeladenen Hotellobby (Led Zeppelin fuhren hier einst mit dem
                    Motorrad durch, kurz nach den Punischen Kriegen), seit Monaten versunken in
                    meiner Beschäftigung mit der Vergangenheit und ihrer Nachwirkung auf die
                    Gegenwart, meiner schon wieder völlig ausufernden RECHERCHE DU TEMPS
                        PERDU über die Bedeutung von Musik für die eigene Biographie, über
                    das Älterwerden mit der Musik und die unausweichliche Frage, was schlechter
                    altert, man selbst oder die mit der eigenen Jugend verbundene Musik – und bin
                    also: ein Mann der Vergangenheit. Und habe nichts im Kopf als alte
                    Udo-Lieder:
Und ich schreib diesen Brief an den Jungen, der ich vor dreißig Jahren
                            war
Manchmal ein bisschen vergessen, aber heute Nacht biste wieder richtig
                            da[111]


Ich habe momentan einen solchen Vergangenheitsfimmel, und es ist
                    extrem komisch, darauf von dem Mann hingewiesen zu werden,
                    der diesen Vorwurf nun wirklich anders herum adressiert kennt, und der 25 Jahre
                    älter ist als ich. Gottschalk, lässig, gegenwärtig, klappt die Lederhülle seines
                    iPhones zu, steckt seine Brille in die Brusttasche, und wir gehen durch den
                    Garten zu meinem Zimmer. Und es musste wohl erst Thomas Gottschalk kommen, um
                    vorzuführen, wie man am besten reagiert auf die riesig zu meinem Zimmer
                    hinabschauenden Gucci-Billboard-Models, auf der FUSSMATTE hält
                    er kurz inne, verbeugt sich leicht gen Billboard und sagt: Servus!
Das Erste, was man beim Betreten meines Zimmers sieht, ist das unter
                    Schauspielern gefürchtete Regiestuhllehnenschild von Helmut:

                        KEINE
                    

                        GESPRÄCHE
                    
vor, hinter oder neben mir!!!
Danke!

 
Ich hatte es mit hierhergenommen und seiner gedenkend an meiner
                    Schreibtischstuhllehne befestigt, mit einem Hello-Kitty-Pflaster, das mir
                    Helmuts Tochter mal geschenkt hatte und das ich seit Jahren im Portemonnaie trug
                    für irgendwelche Notfälle, wenn man mal echt ein Pflaster braucht. Dieser
                    Notfall ist mittlerweile eingetreten. Gottschalk hat verschiedentlich mit Helmut
                    gedreht, den Film »Late Show«, außerdem einige Haribo-Werbespots, nun liest er
                    das Schild vor, im absolut genauen Dietl-Tonfall, und wir lachen; es ist
                    wahnsinnig traurig, dass Helmut tot ist – aber es ist ein so großes Geschenk,
                    ihn erlebt und mit ihm gearbeitet haben zu dürfen. Durch die Dietldialogschule
                    gegangen, seit diesem schönsten aller meiner Arbeitsjahre, in dem ich jeden Tag
                    mit Helmut am Schreibtisch saß, von 10 bis 14 und von 16 bis etwa 18:30 Uhr,
                    spreche ich, wenn ich wörtliche Rede schreibe, alles erst mal
                    automatisch bayerisch vor mich hin, um mir den richtigen Rhythmus zu ersprechen
                    – und muss es dann für die Schriftform ins Hochdeutsche rückübersetzen.
Gottschalk freut sich, als ich eine Flasche Gerolsteiner Sprudel aus dem
                    Kühlschrank nehme. Von gegenüber, Trader Joe’s, sage ich, jaja, sagt Gottschalk,
                    gehört zu Aldi. Und dann trinken wir aber lieber eine Diät-Cola aus der Dose,
                    dann hast du keinen Ärger mit dem Abwasch, sagt er, und ich finde das total
                    lustig. Das ist das berühmte Gottschalkgeplauder, man fühlt sich sofort wohl und
                    rechnet eigentlich jeden Moment mit der nächsten Wette oder einer musikalischen
                    Darbietung, aber Brian Wilson singt ja erst in drei Stunden.
Gottschalk ist gerade erst aus Deutschland zurückgekommen, er hatte dort zu tun
                    mit der Veröffentlichung seiner Autobiographie, die zu seinem 65. Geburtstag
                    erschienen ist, und mit einer großen Geburtstagssendung. Das Buch war sieben
                    Wochen auf Platz eins der Bestsellerliste, die Geburtstagsshow hatte sechs
                    Millionen Zuschauer, in der kommenden Woche sei sein Buch nur noch auf Platz 2,
                    verdrängt von Todenhöfers »Inside IS«; diese Erfolgskennzahlen
                    lässt er beiläufig fallen, und das verblüfft mich ja auch bei Udo immer so, dass
                    diese wirklich Großen, diese Ikonen, die längst bei Madame Tussauds stehen und
                    denen doch eigentlich alles egal sein könnte, weil sie jahrzehntelang die
                    größten Erfolge hatten, dass gerade die ganz besonders genau und jederzeit
                    scannen, wie es um ihre Wirkung und ihre aktuelle Ruhmeskommerzialität bestellt
                    ist. Man könnte sich darüber lustig machen; klar, das ginge. Aber man kann es
                    auch einfach genießen und davon lernen. Ist vielleicht eine Typfrage. Mich
                    begeistert es. Als Zwanzigjähriger hätte ich mich darüber lustig gemacht, und
                    das ist auch das Privileg der Zwanzigjährigen, es ist ihre Pflicht. Doch
                    empfinde ich es als extrem angenehm, in dieser Hinsicht nicht für immer zwanzig
                    sein zu müssen.
Lernen von den Alten also, und so frage ich Gottschalk, was
                    habt ihr (wie Udo ist auch Gottschalk unsiezbar), was also
                    habt IHR eigentlich immer mit EUREN Haaren,
                    warum ist das so wichtig, für immer lange Haare zu haben? Gottschalk gibt eine
                    klare, eine ganz einfache Antwort: Die Haare waren damals Protest. Es ist die
                    Generation, für die lange Haare noch ein Statement waren, ein mit den Eltern
                    auszufechtender Kampf, ein verwegener Emanzipationsakt. An Drogen als Abkehr von
                    der BÜRGERLICHEN EXISTENZ sei gar nicht zu denken gewesen, so
                    Gottschalk, schon lange Haare seien ja wirklich Rebellion gewesen. Er zeigt mir
                    auf seinem iPhone einen Werbespot aus den 60er-Jahren, um zu illustrieren,
                    wogegen es damals ging und was die Bundesrepubliksnormalität war: »Frauengold«.
                    Das war einfach Alkohol, ein als stimmungsaufhellendes Tonikum getarnter
                    Trümmerfrauenflachmann. Der Mann geht zur Arbeit, die Frau kocht und macht
                    sauber. Und gegen Traurigkeit, Einsamkeit und Sinnlosigkeit kippt sie sich
                    tagsüber Frauengold genannten Alkohol ins Hirn, dann muss man nicht zickig sein,
                    sondern hat was Warmes auf dem Tisch, wenn Vati heimkommt, oder entschuldigt
                    sich einsichtig beim Chef, wenn der einen angeschrien hat – mit Frauengold intus
                    konnte man das lockerer sehen, war man wohl mal wieder frauentypisch hysterisch
                    gewesen. Seine Mutter und deren Freundinnen, sagt Gottschalk, sie alle hatten
                    dieses Zeug zu Hause rumstehen; er wolle es mal so nennen: Mother’s Little
                    Helper in der Kleinstadt-Version. In diese Welt wurde er hineingeboren,
                    langhaarig sei bei Männern automatisch verknüpft worden mit dem Wort
                    Gammler.
Deshalb also ist diese Gottschalk-Udo-Generation der Nachkriegskinder so
                    haarverrückt, sie wollen diesen Kampf nicht aufgeben, sie wollen für immer
                    langhaarig sein, weil das ihre Verbindung mit dem Aufbruch und der ersten
                        PROTESTKULTUR ist, die sie ja selbst miterlebt, in
                    Ausläufern sogar mitgeprägt haben. Den Kampf mit dem Rückgang des Haarwuchses
                    aufzugeben, wäre so, wie in ein Altersheim zu ziehen – die
                    letzte Bastion und Station, man schiebt das so lange wie nur irgend möglich
                    auf.
 
Meinem Hinspiel-Besuch bei Gottschalk zu Hause einige Wochen zuvor
                    war ein ulkiges Missverständnis vorausgegangen: Während ich dachte, ich müsste
                    ihm anbieten, ein Interview mit ihm zu machen oder ein Zeitungsporträt über ihn
                    zu schreiben, weil andernfalls ja ein Treffen mit mir für ihn völlig nutzlos
                    wäre, war es Gottschalk im Vorwege meines Besuchs klarzustellen wichtig gewesen,
                    dass ich bitte nichts darüber in irgendeiner Zeitung schriebe. Als wir das
                    geklärt hatten, führte er mich durch sein Haus, eine ausgebaute Windmühle,
                    merkte bald, dass meine Begeisterung keine geheuchelte war – und sagte dann, das
                    freue ihn, dass ich mich so freuen könne. Ihm selbst sei es wurscht, wie ich das
                    da bei ihm alles fände, aber für mich sei das gut, dass es mir möglich sei, so
                    auf die Welt zu gucken.
Wir kannten uns kaum, zwei, drei Mal über den Weg gelaufen, aber mit der
                    kalifornischen Naivität, die mich hier sofort beim Austritt aus dem
                    wunderbarerweise »LAX« abgekürzten Flughafen stets befällt,
                    hatte ich ihm einfach eine Mail geschrieben, bin hier, du doch auch immer –
                    fertig. Berlins Flughafenabkürzung und Grundgefühl ist »TXL«,
                    Los Angeles hingegen: »LAX«. Ja, das haut hin.
Mit den Deutschen hier, das hatte ich ja rasch begriffen, ist es so wie mit den
                    Türken in Berlin; man findet einander rasch, und die Fremde wirkt verbindend.
                    Einmal bei »Wetten, dass..?« und bei einer Ausstellungseröffnung war ich als
                    Teil des Udo-Trosses (wie denn auch sonst) Gottschalk begegnet und hatte dabei
                    beobachtet, dass diese Ausnahmetypen bei direktem Aufeinandertreffen gar so viel
                    mit dem anderen nicht anzufangen wissen, sie neutralisieren einander fast; die
                    absolute Lockerheit, die beide berühmt gemacht hat, addierte sich nicht etwa,
                    nein, lustigerweise waren sie miteinander dann eher verkrampft. Sie
                    sind als Solitäre auf eine sie umgebende Normalität
                    angewiesen, um richtig strahlen zu können. Sie, die sämtliche Karrierephasen
                    mehrfach hinter sich haben und irgendwann auch durch schiere Beharrlichkeit über
                    all die ihren Weg säumenden Karikaturen und Persiflagen triumphierten, indem sie
                    weitgehend identisch wurden mit ihrer öffentlichen Figur und also selbst ihre
                    besten Imitatoren, High End.
Meine Lieblingserinnerung an meinen kalifornischen Antrittsbesuch ist:
                    Gottschalk in seinem, tja, sagt man dazu noch Garten?, Gottschalk also auf
                    seinem PARKARTIGEN Grundstück, in die verschiedenen
                    Himmelsrichtungen weisend, seine Nachbarn aufzählend, natürlich lauter
                    Berühmtheiten, Pierce Brosnan, der singende Eagles-Schlagzeuger Don Henley,
                    Barbra Streisand – und schau mal da oben, auf dem Berg, sagte Gottschalk, die
                    hässlichste Hütte von Malibu, ausgerechnet die guckt hier runter auf meine
                    Mühle. Als Gunter Sachs ihn hier besucht habe, sei dessen Befund gewesen, der
                    Ausblick auf ein solches Haus sei schlecht für die Stimmung, das gehe so nicht,
                    und daraufhin habe Sachs ihm einen Wald geschenkt und anpflanzen lassen, der den
                    Blick auf die hässlichste Hütte Malibus weitgehend verdeckt. Das ist eine Sorte
                    Gastgeschenk, die sitzt einfach – ein Wald.
Die Musik der Eagles, deren singender Schlagzeuger da also auch wohnt, kenne
                    ich kaum. Natürlich, das unvermeidliche »Hotel California«, eines der
                    meistausgedeuteten Lieder aller Zeiten, speziell die Schlusszeile »You can
                    checkout any time you like but you can never leave«[112] wird seit Jahrzehnten in
                    alle erdenklichen Richtungen interpretiert: Sind damit Drogen gemeint oder eine
                    Frau – oder eine Sekte? Oder ein wirkliches Hotel? Oder der Tod? Oder ganz blöd:
                    Kalifornien? In meinem Fall: Die Drogen – oder Udo? Oder vielleicht das Chateau
                    Marmont? Kürzlich sah ich im Rahmen meiner hiesigen Feldforschungsmanie eine
                    Eagles-Dokumentation, in der nämlicher Don Henley, Gottschalks Nachbar, der
                    heute aussieht wie Jürgen von der Lippe, wie der also sagt,
                    das »Hotel California« sei: was immer man darin erkennen wolle. Und dann sagte
                    Henley, der Literatur studiert hat und wohl auch gern hat, dass man das weiß,
                    eben weil es seiner Musik nun nicht unbedingt eingeschrieben ist, über das
                    Eagles-Comeback: »Es war uns etwas vergönnt, das sehr selten ist in einem
                    amerikanischen Leben: der zweite Akt.« Wieder dieses Fitzgerald-Zitat! Und das
                    Tolle ist, je mehr man es versteht und je öfter es als Beweis angeführt wird –
                    desto falscher wird es! In Don Henleys Karriere war das Eagles-Comeback doch
                    mindestens der dritte Akt? Ein perfektes Zitat, immer richtig und immer falsch.
                    Man kann ewig darüber nachdenken. Und das ist viel ergiebiger, als allzu genau
                    nachzuforschen, wie Fitzgerald SELBST es gemeint haben könnte.
                    Andernfalls erführe man, dass es nicht nur eine Notiz war für seinen
                    unvollendeten Roman »Die Liebe des letzten Tycoon« (der ironischerweise
                    Fitzgeralds zweiter Akt und also NEUERFINDUNG als
                    Schriftsteller hatte werden sollen), sondern schon in einer früheren
                    Kurzgeschichte von ihm auftauchte, in »My Lost City«, und dort sogar negiert: »I
                    once thought that there were no second acts in American lives.« Hätte es vor
                    2000 Jahren schon Handykameras gegeben, YouTube und Periscope, die Bibel hätte
                    niemals so wirkmächtig werden können. Quellengenauigkeit, Beweiszugang und
                    Zeugenvielfalt verhindern die wuchernden Denkobsessionen, die uns ja erst zu
                    Menschen machen. Glauben heißt Nichtwissen – und verankert einen in der Welt.
                    Ich will doch sehr hoffen, dass Fitzgerald weit weniger über diesen Satz
                    nachgedacht hat als mittlerweile ich, hatte doch Fitzgerald wirklich anderes zu
                    tun, nämlich Genie sein, um die Details kümmert sich die Nachwelt.
Aber zum Glück war ich ja nicht nebenan mit Don Henley zum Nachmittagsseminar
                    verabredet, sondern mit dem bekennenden Stegreif-Schlampigkeitskönig Gottschalk,
                    der, wie ich, kaum vertraut ist mit dem Werk der Eagles. Mein
                    Lieblingslied von den Eagles ist ein Udo-Lied, also, ich habe
                    es als Udo-Lied kennengelernt, wiederum war die Coverversion mein Original, den
                    Song »Desperado« hat Udo vor vielen Jahren mit einem deutschen Text versehen und
                    nachgesungen. In meiner finstersten Zeit habe ich das immer gehört und mich
                    weinerlich damit identifiziert:
Du treibst dein Pferd die Hügel hoch
In den Canyons hängt dein Echo
Und was du suchst, das weißt nur du allein[113]


Und nun stand ich also in diesem Eaglessänger-Canyon. Ich habe
                    keine Ahnung, wie der Desperado im Eagles-Original so drauf ist, aber für Udos
                    Desperado gibt es am Ende des Textes die Empfehlung, das Sichverlieren im
                    Dauergesuche aufzugeben, denn: »Zu Hause wartet schon lange jemand, der dich
                    sehr liebt«.
Ich war jetzt auch schon ganz schön lange weg von zu Hause.
 
Und nun aber, mit Gottschalk, auf einem weiteren Trip in die
                    Vergangenheit. Bei unserem letzten Treffen hatte Gottschalk sich um alles
                    gekümmert, mich sogar noch zum Abendessen in Beverly Hills eingeladen, bezahlt
                    und mich anschließend bis direkt vors Gartentor des Chateau Marmont gefahren –
                    diesmal bin ich also dran. Bevor wir losgehen, benutzt Gottschalk noch mein Klo,
                    und ich nutze die Zeit, mir schnell das lächerliche Batikshirt auszuziehen und
                    auch auf komplett hell umzusteigen, weiße Hose, weißer Pulli, beiges Jackett.
                    Wir sehen jetzt aus wie Siegfried und Roy und gehen ins Soho House. Gottschalk
                    fragt, ob wir uns eine Pizza teilen wollen, ich aber bin aktuell wieder so
                    essgestört, dass ich nur QUINOA mit Avocado essen mag,
                    Gottschalk weiß gar nicht, was das ist, Quinoa, recht hat er, dieses
                    Yoga-Hipster-Revivalgetreide muss man natürlich nicht kennen, aber er bestellt
                    es höflicherweise auch, dazu allerdings noch Käsemakkaroni, er wolle auf Nummer
                    sicher gehen.

                    Wir schauen auf Los Angeles, er erzählt von seinem
                    Deutschlandbesuch, ich von meinen Tagen hier. Es greift die alte Helmut-Regel:
                    How would Lubitsch do it? Immer das Gegenteil. Und so macht Gottschalk sich
                    lustig über laute All-American-Schönheiten am Nachbartisch, ahmt ihr
                    vielwörteriges Nichtssagen nach, »That was so awesome, I was like, you know: Oh
                    my god, that’s so amazing«, inklusive des hier üblichen Oktavsprungs innerhalb
                    des Wortes »amazing« – während ich die hiesige Freundlichkeit lobpreise, die
                    hohe Grundlaune, den verschwenderischen Umgang mit Superlativen und die
                    kindische Momentherzlichkeit.
Gottschalk lebt ja schon seit 30 Jahren hier, meine Begeisterung aber ist ganz
                    frisch, und eigentlich kapiere ich auch ihn erst hier so richtig. Diese
                    Lockerheit und Ernsthaftigkeitsaversion, die man ihm oft als Masche ausgelegt
                    hat, die ist tatsächlich seine Standardverfasstheit und hier völlig normal.
                    Oberflächlich? Die Oberflächlichkeit hat ein Imageproblem, mag sein, aber in
                    dieser Form empfinde ich sie als wohltuend. Bei uns zu Hause herrschte immer so
                    ein Tiefgründigkeitszwang, einhergehend mit einer Problematisierungsobsession,
                    und ich trage dieses Erbe durchaus in mir, bin aber doch froh über jeden
                    Alltagsmoment, der mich davon erlöst. In den Hunderten kleinen Sozialstunts, die
                    man täglich mit irgendwelchen Fremden zu meistern hat, an der Ampel, in der
                    Warteschlange, beim Einkaufen, wo immer – da einfach diese kurzen Molekülmomente
                    mit einem Lächeln und einem kleinen Scherz, einem Lob, einer Übertreibung, und
                    warum nicht ruhig auch einer kleinen Lüge aufhellen? Deshalb auch kam Udo hier
                    so gut zurecht, schnickedischnack, wie geht’s denn so, alles klar, ne?
Es ist wirklich irre, ich spreche im Grunde Gottschalks Text.
 
Ich erzähle ihm von meinen Schmidt-Letterman-Studien und meinen
                    Schlussfolgerungen, DAS DEUTSCHE betreffend,
                    und dagegen eben das große Gefühl, die Lässigkeit dieses
                    einen Schrittes weiter, den Schmidt nie hat machen wollen. Für ihn, sagt
                    Gottschalk, sei Schmidt immer vollkommen exkulpiert gewesen, weil er ja ganz
                    eindeutig neben allen anderen Menschen auch sich selbst nicht mögen würde,
                    Schmidt sei doch selbst sein schlimmster Fall und Feind, er, Gottschalk, habe ja
                    viele Abende mit Schmidt und Jauch verbracht, und wo Jauch, bei allen Schwächen,
                    die auch dieser haben möge, doch immer sich als Mensch zu erkennen gegeben habe,
                    sei Schmidt ein mit den Augen zuckendes Neurosenbündel gewesen und immer auf
                    Distanz, zu allem. Sehr scharf, sehr klug, sehr lustig. Nur niemals offen.
Exkulpiert, denke ich vor mich hin, nicht geköpft, sondern entschuldigt, heißt
                    das bestimmt, mea culpa und so, wahrscheinlich eine katholische Sache. Und:
                    Seltsam, dass in beiden Fällen das Katholische als Imageerklärung taugt, sowohl
                    für die gottschalksche schlamperte Lässigkeit wie auch für die schmidtsche
                    Ultraintelligenz-Verklemmtheit. Religion ist eben niemals eine Entschuldigung,
                    für gar nichts.
Gottschalk, stellt sich nun heraus, bedeuten die Beach Boys gar nicht so viel.
                    Das ist natürlich auch schon wieder komplett wahnsinnig. Jetzt preise ich also
                    Gottschalk, in dem ich natürlich entlang seines Images einen großen
                    Beach-Boys-Fan vermutet hatte, die Beach Boys an! Seine Musiksozialisation, sagt
                    Gottschalk, sei ja komplett britisch gewesen, nichts gehe ihm über die Beatles,
                    mit den Amerikanern habe er es nie so gehabt; klar, die Hits kenne er, etwas
                    lustlos stimmt er das unvermeidliche »Bababa-Ba-Babara-Ann« an, aber so richtig
                    – nein. Meine durch den Kinofilm »Love & Mercy« neu entfachte
                    Beachboysversessenheit ist derweil beinahe hysterisch, und so texte ich
                    Gottschalk nun mit meiner Beachboysexegese zu. Vor 20 Jahren hatte ich im Rahmen
                    meines Schnellkurses »vom Fan zum Redakteur« folgsam »Pet Sounds« gekauft, die
                    regelmäßig zu einer der wichtigsten Platten der Popgeschichte
                    gekürt wird. Und anders als viele andere angeblich
                    superwichtige Platten habe ich diese sofort geliebt, sie war viel
                    melancholischer als die Superhits der Band, vor denen es (auch für die Band
                    natürlich) kein Entrinnen gab und die ja eine so mehrstimmige wie
                    eindimensionale Gutelaunefolter sind und das große Beachboysmissverständnis
                    lebendig halten, an dem ja zunächst Brian Wilson und dann natürlich auch die
                    ganze Band zerbrochen ist. Während sie aber zerbrachen, gelang ihnen eben das
                    Weltkulturerbe »Pet Sounds«, das ja vom Zerbrechen handelt.
Vergiss Babababababara Ann!, rufe ich also dem im Quinoa stochernden Gottschalk
                    zu, den mein Furor etwas überrascht, aber er lässt mich weiterfaseln, schiebt
                    die Quinoagrütze zur Seite und nimmt sich die Käsemakkaroni vor, er hatte es ja
                    geahnt. »Pet Sounds«, versuche ich nun ihn als Beatles-Fan
                        ABZUHOLEN, »Pet Sounds« war ja die Antwort auf »Rubber
                    Soul«. Eben nicht frischwärts »Surfin’ U.S.A.«, fahre ich fort, bevor ich »Pet
                    Sounds« kannte, sei dies auch mein Beachboysmissverständnis gewesen.
»Wir können überhaupt nicht surfen, und echte Surfer hören nicht unsere Musik«,
                    sagt einer von ihnen im Film »Love & Mercy«. Und nur wenn man das weiß, ist
                    ja die Musik überhaupt zu ertragen, diese naive Standverherrlichung, beach,
                    girls, surf. Gerade weil ich nicht surfen kann, erreicht mich »Surf’s Up« mit
                    solcher Wucht. Denn wir alle können ja nicht surfen. Erst wenn man weiß, diese
                    Lieder hat einer geschrieben, der das Wasser fürchtete, und wenn man dann noch
                    bedenkt, dass das Wasser ausgerechnet ihnen, den Beach Boys zum Verhängnis
                    wurde, der eine Bruder besoffen von einer Jacht gefallen und ertrunken ist, im
                    Hafen!, der andere am Pool einen Herzinfarkt erlitt – dann erst sind diese
                    Strandsinfonien in ihrer ganzen Größe begriffen. Um trotz seiner Wasserscheu
                    beim Komponieren in ein Strandgefühl zu kommen, so geht die Legende, und so ist
                    es auch im Film zu sehen, ließ sich Brian Wilson Sand ins
                    Studio schütten, unter den Flügel. Selbst wenn das erfunden ist, so ist es doch
                    die Wahrheit.
Donnerwetter, sagt Gottschalk, da müsse er sagen: Reschpekt. So wie er das ja
                    immer sagt. Ich hätte mich da ja richtig EINGEARBEITET. Das
                    bewundere er irgendwie, dass ich mich da hinsetze und alte Platten höre und
                    richtiggehend in Studien vertiefe, das sei ihm ganz fremd. Seine Vorgehensweise
                    sei ja immer die gegenteilige gewesen, mit möglichst wenig Aufwand und
                    Vorbereitung durchkommen, weil seine Stärke immer die Improvisation und seine
                    Schwäche immer alles Geplante gewesen sei, gerade mit der Schludrigkeit, könne
                    man sagen, habe er ja seine größten Erfolge gehabt. Natürlich, pflichte ich ihm
                    bei, die schlampige Lässigkeit sei immer sein Trumpf, wenn nicht Geschäftsmodell
                    gewesen. Mir als zwanghaftem Neurotiker jedoch fehle diese Gabe und bliebe
                    deshalb immer nur das überreizte Hineinsteigern, egal in was.
Ich bestelle eine Uber-Limousine, Gottschalk sagt, er kenne das schon von
                    seinem Sohn, wenn der mit einem schrottigen Toyota oder so ankäme, sei das immer
                    ein Uber. Damit kein schrottiger Toyota kommt, bestelle ich eine teurere
                    Kategorie, Uber+, es kommt ein weißer Mercedes, Gottschalk ist zufrieden.
                    Donnerwetter, na, wenn das so einfach gehe. Auf dem Weg zum Greek Theatre fragt
                    uns der Uber-Fahrer, was für Musik wir hören wollen, und ich wünsche mir die
                    Beach Boys, er tippt es in sein Telefon, Radio Pandora, da kommt dann das
                    Gewünschte und Verwandtes, die Beatles erklingen, »I Should Have Known Better«,
                    Gottschalk singt den Anfang leise mit, und der junge Fahrer guckt fröhlich in
                    den Rückspiegel und lobt unseren Musikgeschmack, die seien ja echt gut, die
                    Beach Boys. Gottschalk ruft: Na! – und in einer Fernsehsendung würde er dem
                    unwissend Majestätsbeleidigenden nun mit großer Geste eine Backpfeife oder einen
                    Kinnhaken androhen. Macht er jetzt aber nicht.

                    Wir fahren den Sunset Boulevard hinunter gen Osten, die
                    untergehende Sonne im Rücken, die prächtigen Billboards sausen vorbei, eine
                    komplette Hochhausseite ist bespannt mit einem riesigen Plakat für, natürlich,
                    eine neue HBO-Serie mit einem früheren Wrestler, der heute
                    Schauspieler ist (ZWEITER AKT!), und der Werbeslogan lautet,
                    Gottschalk liest ihn vor: »Legends don’t retire. They reinvent.« Das sei gut,
                    sagt Gottschalk, das müsse er sich merken: Legenden gehen nicht in Rente – sie
                    erfinden sich neu. Und weiter geht die Fahrt auf dem Sonnenuntergangsboulevard,
                    und John Lennon barmt aus dem Radio:
This could only happen to me
Can’t you see, can’t you see?[114]


 
Das Konzert ist dann leider absolut grauenhaft. Brian Wilson sitzt
                    in einem Oberhemdzelt hinter einem weißen Flügel, drumherum eine Band, die alles
                    erledigt, auch den Kopfstimmengesang, Wilson sitzt einfach nur da und erträgt,
                    unbewegt, er nuschelt irgendwas, ein vor fünfzig Jahren eingeschlafenes
                    Riesenbaby. Und jetzt alle:

                    I wish they all could be California girls[115]
                
Es ist fast wie bei einem Kraftwerk-Konzert, wo man sich ja auch immer fragt,
                    was genau die da eigentlich machen an den Tatstaturen, programmatisch unbewegt
                    hinter ihren Laptops stehend; bis man dann begreift: Es ist vollkommen egal. Das
                    Handgemachte ist ja ein in der Musik zum Glück längst überwundener
                    Authentizitätskitsch. Man ist halt mal für ein Stündchen im selben Raum, das
                    reicht doch. Gottschalk zeigt mir auf seinem iPhone ein frühes Foto der Beach
                    Boys, er hat es rasch gegooglet, war sich nämlich sicher, dass außer Brian
                    Wilson auch noch ein anderer, der Hübsche, aus der Urbesetzung dabei ist.
                    Stimmt, das könnte jener ältere Herr dort sein, der mit der Gitarre. Ganz gut
                    gealtert, oder was sagt man da jetzt?

                    Eine seltsame Sentimentalitätsachterbahn ist so ein Konzert.
                    Weil es ja in der Popmusik immer auch um Jugend geht, explizit oder implizit,
                    ist so ein Legendenkonzert eine quasireligiöse Gestern- und Geisterbeschwörung;
                    man wartet auf die Hits, nimmt ungeduldig irgendwelchen Spätwerkehrgeiz hin.
                    Aber alles, sich selbst vor allem, vergessen, indem man sich seiner selbst
                    erinnert – das kann man nur mit den Hits. Der Künstler ist, wenn es nicht
                    funktioniert, für den Ungläubigen also, den Skeptiker, den Nichttotalfan,
                    erkennbar als Erinnerungsdienstleister. Ist Wilsons Verfall nicht einfach die
                    Spiegelung des meinen, eines jeden da im Publikum, und man singt und jubelt sich
                    diesen Schmerz dann besser weg, so lang noch irgendwelche Vitalfunktionen
                    messbar sind beim Musiker? Wenn ich bei einem Udo-Konzert durchgängig weine,
                    warum weine ich dann? Was genau rührt mich so – dass Udo noch da ist? Dass ich
                    noch da bin? Oder wirklich DIE MUSIK? Die aber andere ja völlig
                    unberührt lässt; was ich zeitlebens und gern bei jedem mit extra ausgesuchten
                    und vorgespielten Liedern zu bekämpfen versuche, und dennoch, es kommt vor. Man
                    kann nur jedem wünschen, dass er eine solche Musik hat, die ihm ein Zuhause
                    ist.
Mir ist es plötzlich sehr unangenehm, dass ich Gottschalk zu diesem schwer
                    erträglichen Konzertbesuch überredet habe, also schwärme ich ihm vom Kinofilm
                    vor, von der wahnsinnig hübschen Schauspielerin, die Wilsons Ehefrau und
                    Retterin Melinda spielt, die er als Verkäuferin eines Cadillac-Geschäfts
                    kennenlernte.
Wilson hat heute Geburtstag, den 73., das Publikum singt für ihn »Happy
                    Birthday«, mich erinnert das jetzt doch alles sehr an meinen eigenen 29.
                    Geburtstag in der Klinik. Im Bühnenhintergrund ein Bündel Luftballons und eine
                    torwandgroße Geburtstagskarte, beides von John Cusack, der den völlig verwirrten
                    80er-Jahre-Wilson in »Love & Mercy« spielt. Eine riesige Torte wird auf die
                    Bühne gebracht von Hippie-Tanten jeden Alters, matronenhaften
                    Mamis und kleinen Mädchen, möglicherweise seine Kinder und Enkel. Aha, The Mamas
                    & The Papas, du liebes bisschen, sagt Gottschalk, und aus der Ferne kann man
                    jetzt nicht mehr mit Bestimmtheit ausmachen, wo der riesige Kuchen aufhört und
                    Brian Wilson anfängt oder ob da nicht sowieso die ganze Zeit ein Kuchen am
                    Klavier gesessen hat. Gottschalk fragt mich, welche von denen denn nun die
                    Cadillac-Verkäuferin sei, das sehe ja mehr nach Kelly Family aus als nach
                    Cadillac-Verkäuferin.
Wilson kündigt einen Herrn namens Blondie an, in dessen Antlitz die
                    Physiognomien aller vier Rolling Stones zu einem einzigen
                    Antidrogenkampagnengesicht zusammengemorpht scheinen, und Blondie singt
                    irgendeinen Falsettquark, es ist jetzt musikalisch allerhöchstens noch
                    Stadtfestniveau, Gottschalk murmelt: Den hat er wohl in der Therapiegruppe
                    kennengelernt.
Als Wilson bittet, man möge sich doch Blondie zu Ehren für ein Tänzchen von den
                    Sitzen erheben, fragt Gottschalk listig, ob wir diese Gelegenheit vielleicht
                    nutzen wollen, mal so langsam rauszutanzen.
Wir gehen zu Fuß den Berg hinab, denn ich habe in der direkten
                    Amphitheaterumgebung keinen Handyempfang, und mir obliegt ja die gesamte
                    infrastrukturelle Abendplanung. Ich sage Gottschalk, ich sei so ein Typ, von dem
                    jetzt gleich Großfamilien-Durchhaltesätze zu erwarten seien wie »Ist doch auch
                    ganz schön, jetzt ein paar Schritte zu gehen«. Gottschalk assistiert mit der
                    dazugehörigen Anschlussphrase, Jaja, bisschen durch die frische Luft; allerdings
                    bezweifele er, dass das klappen würde mit meiner komischen Uber-App, so weit
                    draußen. In Deutschland, sagt er, würde er jetzt jedes beliebige Auto anhalten
                    und um Mitnahme bitten können. Ja, er könne sogar mit Dünnschiss an jeder
                    deutschen Haustür klingeln und dürfe dann garantiert dort das Klo benutzen. Weil
                    wir aber weder Dünnschiss haben noch in Deutschland sind, und ich
                    noch immer keinen Empfang habe, gehen wir weiter durch die
                    Nacht, hinab ins Licht der Stadt. Die Amerikaner sind da anders als wir, sagt
                    Gottschalk, die sind einfach begeistert, dass er überlebt hat, und wie das dann
                    klingt, ist völlig egal. Es sei ja eher rührend gewesen als gut, und schon
                    seltsam, dass wahrscheinlich jede Beach-Boys-Coverband mehr nach den Beach Boys
                    klingen würde als dieses Inferno da eben.
Aber es war, ja, echt. Und Legenden gehen nun mal nicht in Rente, und wenn sie
                    sich irgendwann selbst nicht mehr neu erfinden können, dann kann immer noch ihre
                    Vergangenheit neu erfunden werden, von Hollywood, und der Hauptdarsteller
                    schickt dann Luftballons zum Geburtstag, das ist doch auch gut.
Noch immer ist es sehr warm, ich habe meine im Jutebeutel mitgeführten
                    Erkältungspanikutensilien gar nicht gebraucht, den Helmut-Schal und die
                    Noel-Kapuzenjacke. Vielleicht ist es auch einfach unmöglich, an der Seite von
                    Thomas Gottschalk zu frieren. Wo der ist, scheint die Sonne, auch nachts.
                    Endlich habe ich Empfang, kann uns ein Uber bestellen, ein Uber+, weil
                    Gottschalk dabei ist, es dauert auch gar nicht lang, eine wiederum weiße
                    Limousine (das muss an Gottschalk liegen, sonst sind die meistens schwarz)
                    sammelt uns ein, und wir fahren zurück zum Chateau Marmont.
Der nächtliche Sunset Boulevard, die Neonschriften, die Blinklichter, die
                    leuchtenden Billboards, man gleitet da durch und weiß, dies ist die schönste
                    Seite der Nacht, die Verheißungen und das Tempo, man spürt, dass jetzt unterwegs
                    zu sein bedeutet, noch nicht aufgegeben zu haben. Am Anfang will jeder in diesen
                    Teil der Stadt, zu den Lichtern, in die Nähe der berühmten Gebirge-Buchstaben,
                    ins Klischee, sagt Gottschalk. Auch er habe anfangs natürlich in den Bergen West
                    Hollywoods gewohnt, sein Nachbar dort sei Peter Frampton gewesen. Ich gucke
                    fragend, Peter wer?, und Gottschalk singt kurz dessen Hit an, »Baby, I Love Your
                    Way«, ah, okay. Sein nächstes Haus habe er, als er dann die
                    Malibu-Mühle fand, an Nicolas Cage verkauft. Und ja, er wisse, wie das klinge,
                    aber so sei es nun mal gewesen. In Udos Lied »Der amerikanische Traum« heißt es
                    dazu:
Was ist denn hier Hollywood
Und was ist wirklich wahr?[116]


Das Tolle bei Gottschalk: sowohl als auch. Beim Schreiben seiner
                    Autobiographie, so er, habe er manches weglassen müssen, was zwar die Wahrheit
                    sei, aber nach Angeberei klinge. Ein, so ich, mir vollkommen fremder
                    Ansatz.
Nachts, mit Blick auf die Lichterströmung, die – unten wuseliger, bergan
                    ruhiger – ganz eindeutig aufwärts strebt, begreift man die so hinreißend simple
                    Logik dieser Stadt noch mal besser: Es geht einfach nur darum, es so weit wie
                    möglich bergauf zu schaffen. Charles Bukowski – Held und Stimme derer, die das
                    nicht geschafft haben – hat natürlich die längste (und werkprägende) Zeit seines
                    Lebens in jeder Hinsicht DOWNTOWN gewohnt und gewütet, das
                    Postamt, die Bruchbuden, Rennbahnen und Spelunken, davon handelt ja sein dem
                    Scheitern Poesie abgewinnendes Werk, dessen Erfolg es ihm aber dann spät und
                    ironischerweise und hollywoodesk: den Berg hinauf ermöglichte, Charles Bukowski
                    also befand, als er schließlich, von nämlichem Hollywood verfilmt und hofiert,
                    den ungewohnten Blick von oben hinab hatte, auf dem Balkon der
                    Chateau-Marmont-Suite von Norman Mailer stehend: »A hell of a view of a hell of
                    a town.«
Wir fahren an einem selbstverständlich geöffneten Supermarkt vorbei, Gottschalk
                    zeigt aus dem Fenster, in diesem Supermarkt habe er in seinen ersten Jahren hier
                    oft mitten in der Nacht, mit Jetlag, gerade aus Deutschland kommend, Müllbeutel
                    oder so gekauft, und das sei für ihn Amerika und große weite Welt gewesen:
                    nachts um drei Müllbeutel kaufen können.
Zum Abschied umarme ich Gottschalk, diesmal richtig, obwohl vielleicht schon
                    wieder Händeschütteln angemessener gewesen wäre, ich muss mir
                    das jetzt endlich mal merken, ich neige in meiner Unsicherheit bei den
                    Begegnungen mit all den Giganten hier zur Übersprungsvertrautheit, vor ein paar
                    Tagen habe ich den nun wirklich keinerlei Sehnsucht nach körperlich
                    ausgedrückter Herzlichkeit ausstrahlenden Bret Easton Ellis schon so schockiert
                    mit einer Umarmung, ja sogar einem Kuss auf den Hals, ich war in ein Abendessen
                    von ihm hineingelaufen, mich starrten vier völlig fremde Menschen und der mir ja
                    auch nicht gerade nahbekannte Ellis an – und ich überkompensierte meine
                    Unsicherheit also durch eine eruptive Ellisumarmung samt Kuss, das war
                    fürchterlich peinlich.
Gottschalk fährt weiter nach Malibu, unweit seines Hauses befindet sich der
                    durch Plattencover und 60er-Jahre-Schoten als solcher berühmte
                    Original-Beach-Boys-Strand, Paradise Cove, und wenn man da wohnt und keine Angst
                    vorm Wasser hat, dazu noch dieses Gold- und Glücksjungen-Gen in sich trägt – wie
                    und warum sollte einen dann »God Only Knows« oder »You Still Believe in Me«
                    erschüttern? Die Schreibschrift des Wortes »California« auf dem Nummernschild,
                    sagt nicht die schon alles? Der Schwung, die Fröhlichkeit, die Unbeschwertheit.
                    Wenn man die amerikanische Staatsbürgerschaft annimmt, so sie einen lassen, wird
                    man vorher gefragt, wie man künftig heißen möchte. Man kann sich dann nennen,
                    wie man will. Ein neuer Pass, ein neuer Name, ein neues Leben. Auch auf das
                    Nummernschild kann man schreiben lassen, was man will, bei Gottschalk steht
                    dort: Haribu. Also eine Mischung aus Malibu und Haribo, und natürlich auf
                    kleinstem Raum der Roman seines Lebens. Ich schaue ihm nach, wie die Rücklichter
                    seines Autos verschwimmen in all den anderen Lichtern.
Durch den dunklen Garten, die riesigen Bambusgewächse rechts und links, ein
                    Märchenwald mit Reeperbahnanschluss, zurück zu meinem »Howl«-Cottage, und wie
                    auch das »Hotel California« der Eagles kann Ginsbergs »cottage in the
                    Western night« unter anderem verstanden werden als eine
                    psychiatrische Klinik (und SCHON KLAR, dass Ginsberg wohl eher
                    kein Chateau-Marmont-Cottage meinte, aber ein anderes habe ich gerade nicht zu
                    liegen).
Mir fällt, natürlich, ein Udo-Lied ein, und ich muss jetzt sofort in mein
                    Zimmer gehen und es anhören und mitsingen, in Tränen aufgelöst, nach langem Weg,
                    in meiner Hütte in der Nacht des Wilden Westens:
Nun steh ich hier und sing ganz andere Lieder
Ich weiß noch nicht, wohin es geht
Ja, die Straße hat mich wieder[117]


 
Ich liege in meinem Zimmer, es ist Samstagnacht, Saturday Night,
                    die lange Nacht der Amateure. Ich höre den Sunset Boulevard da draußen
                    vibrieren, Gekreische, Basswummern, und wenn man genau hinhört und romantisch
                    genug veranlagt ist, hört man sogar die Neonblinklichter, dieses optische
                    Glockengeläut der Remmidemmikathedralen, man weiß es einfach, die blinken da,
                    und alles tanzt – und ich nicht. Es ist nüchtern sinnlos, da jetzt rauszutapern.
                    Alles, worum es in der Nacht geht, ist anti-nüchtern, die Entgrenzung, der
                    Unsinn. Ach, das Prinzip Nacht, ich vermisse es schon sehr. Vor Mitternacht
                    Licht aus, es ist so vernünftig, »toll, wie du das schaffst«, es ist ein Jammer.
                    Schon als Kind war ich ein Gegner des Schlafengehens. Meine drei älteren
                    Geschwister durften natürlich länger aufbleiben als ich, und ich habe immer
                    gedacht, ich verpasse was, erst wenn ich schlafe, geht es richtig los, was auch
                    immer. Noch immer ist die Nacht mein Feind, ich fürchte die Dunkelheit. Ich haue
                    mir Schlaftabletten rein, meine Konzession ans Nachtleben – dann tut das
                    Fernbleiben nicht so weh, es verkürzt diese grauenhafte Dunkelstille und den
                    Halbschlaf, stoppt chemisch den leidigen Gedanken-Brummkreisel. Und dann ist
                    Ruhe. Gewiss auch eine Art, das schlafende Monster Drogenabhängigkeit in mir
                    friedlich zu stimmen.

                    In einer Stunde läuft die Leihfrist der
                    Johnny-Carson-Dokumentation ab, mit der hatte ich schon am Abend zuvor in den
                    Schlaf gefunden, ich gehe immer auf Nummer sicher, zwei verschiedene
                    Schlafmittel und ein nicht zu aufregender Film, Dokumentationen, die ich schon
                    kenne, sind besonders förderlich. Auch Johnny Carson wohnte am
                    Beach-Boys-und-Gottschalk-Strand Paradise Cove, und im Gästezimmer seiner
                    Ex-Frau starb Truman Capote. Schon durch den angenehmen Schlafmittelvorhang höre
                    ich also, was die ganzen heutigen amerikanischen Unterhaltungsgiganten – Jimmy
                    Fallon, Conan O’Brien, Ellen DeGeneres, Steve Martin, Jerry Seinfeld – über
                    Johnny Carson sagen:
»Man mochte einfach diesen Mann so gern – und ging den Weg mit ihm.«
»Sicherlich der Mann mit dem größten Wiedererkennungswert des Landes.«
»Alles, was er sagte, war wahr, ob er übers Trinken sprach oder was immer, das
                    alles war wirklich ihm widerfahren – und das fand man wirklich cool.«
»Er wurde das, indem er einfach er selbst war.«
»So vertraut wie eine Gutenachtgeschichte.«
Alles Sätze, die ich genauso über Udo sagen könnte. Ich und so viele andere.
                    Ein tröstlicher Gedanke – und dann gongt das Schlafmittel mich aus, und wieder
                    ist ein Tag geschafft.
 
Am nächsten Morgen höre ich, wie an jedem Morgen seit ein paar
                    Wochen, »Pet Sounds«, und ich drehe extra laut, um den Vorabend zu vergessen,
                    diesen unguten Realitätsabgleich, ich denke mir jetzt den jungen Wilson aus dem
                    Film dazu, während ich den echten jungen Wilson auf dieser unsterblichen Platte
                    singen höre, und so, falsch nämlich, so stimmt dann wieder alles. Brian Wilson
                    hat schon in den 60er-Jahren singend einem Kalifornien der 50er nachgetrauert,
                    das es natürlich nie gegeben hat, das sich aber dann anhand der es
                    beschreibenden Lieder Wilsons nachgebildet und entwickelt
                    hat. Zwar ist dieses Kalifornien natürlich ein Klischee. Aber der Erfinder eines
                    Klischees ist immer fein raus.
Helmut Dietl hat auf diese Weise – mit »Monaco Franze«, »Kir Royal« und
                    »Rossini« – München erfunden. Das, was wir meinen, wenn wir von München
                    sprechen.
»Monaco Franze« hatte Helmut ja hier geschrieben, aus Heimweh, wie er immer
                    sagte. Eigentlich hatte er einen Film über das Chateau Marmont machen wollen.
                    Aber den schreibt und macht man natürlich besser überall anders als dortselbst,
                    was ja auch die Langweiligkeit von Sofia Coppolas Film »Somewhere« erklärt; man
                    wollte den gern gut finden, aber richtig gut war er nicht. Darüber hatte ich
                    auch mit Ellis gesprochen, der den Film verteidigte, aber man spürte, er fand
                    ihn eigentlich auch langweilig; dass Langeweile das Thema des Films war, ist
                    schon klar – aber das darf man eben nicht langweilig erzählen, denn sonst ist
                    es: langweilig.
Natürlich kann man das schönste Lied über Kalifornien, »California Dreamin’« –
                    in New York schreiben. Irgendwo, wo es Herbst mit braunen Blättern und Winter
                    gibt:
If I was in L.A.[118]


Geträumt wird im Konjunktiv, die Sehnsucht bleibt ja immer. Das
                    habe ich schon als Kind von Udo gelernt:
Und nun sitz ich hier im Süden
Und so toll ist es hier auch nicht[119]


Wie gern nämlich, fällt dem
                        ICH-ERZÄHLER ein, aus dem hohen Norden
                    kommend und schließlich im Süden angelangt, »wie gern würd’ ich mal wieder auf
                    einer Nordseedüne sitzen«. Ich habe diese Lieder alle erst mit Verspätung
                    kennengelernt, Jahre nach ihrem Erscheinen; das aber hat ihre Wirksamkeit nicht
                    beeinträchtigt. Udo hat ja nur scheinbar in seinen Texten eine
                        JUGENDSPRACHE beliehen – es hat diese Jugend, die so
                    sprach, wie Udo singt, niemals gegeben. Und er hat auch ein Hamburg besungen,
                    das es nie gegeben hat, und das es dann durch, entlang und
                    anhand seiner Lieder eben doch gegeben hat. In mir jedenfalls haben Udos Lieder
                    in meiner Kindheit eine tiefe, bis heute gültige Hamburgsehnsucht geweckt, die
                    nur kurz mal pausierte und etwas eingetrübt war – nämlich in den drei Jahren, in
                    denen ich dort wohnte. Erst seit meinem Wegzug von dort finde ich Hamburg wieder
                    ganz toll, und immer, wenn ich am dortigen Hauptbahnhof ankomme und an der
                    Schauspielhausseite rausgehe, meistens ja direkt zum Atlantic, dann ist das der
                    einzige Ort in Deutschland, an dem ich ein ortsgebundenes Heimatgefühl
                    empfinde.
Die Verbrechersaftbude Mr. Clou und natürlich der Syltnepp Gosch – dort stand
                    ich immer mit Arne, sonntags zumeist, wenn wir keine Lust auf das Block House
                    hatten. Vorbei an der Alkoholikerkneipe, in der ich kurz vor dem Prem-Exitus das
                    Udo-Lied »Baby, wenn ich down bin« ziemlich eins zu eins umsetzte, »Oder wenn
                    ich durchdreh, die letzten Scheine auf den Tresen hau«[120], auf den Vorplatz,
                    vielleicht der Bahnhofsvorplatz mit der höchsten Dichte an platt getretenen
                    Kaugummis pro Quadratmeter in ganz Deutschland, aus den Lautsprechern die
                    abscheulich-hanseatische Art des sarkozyschen Kärcherreinigers: Mozartmusik, die
                    die Junkies vertreiben soll; immer liegen mindestens zwei Menschen dort auf dem
                    Fußboden, die es nicht geschafft haben, bei denen alles zu spät ist und auch
                    Mozart nicht mehr so richtig hilft; ich denke an Schlingensief und sein
                    Bahnhofsmissionsprojekt; auf zwei der roten Metallmülleimer liegen aufgeklappt
                    Schachbretter der wartenden Taxifahrer, konzentriert und schweigend umstehen sie
                    die laufenden Partien, fast jeder von ihnen hat ein Klappschachspiel im
                    Kofferraum; über die Straße, den efeuumrankten Schriftzug »die eigene
                        GESCHICHTE« lasse ich LINKS LIEGEN, den
                    Holzdamm runter, vorbei am früheren Eingang der Plattenfirma Motor Music, die
                    kleinen Stichwege in die Hinterhauswelt St. Georgs, wo es nachts auch heute noch
                    ziemlich gefährlich sein kann – und dann sieht man schon von
                    Weitem die Atlantic-Pagen in ihren ja irgendwie degradierenden, trotzdem
                    gastlaunehebenden blauen Goldknopf-Luxussimulationsuniformen mit Koffern vorm
                    Hoteleingang hantieren, was mich immer an die zerbeulten Koffer aus »Unterwegs«
                    denken lässt: »Unsere zerbeulten Koffer standen wieder am Straßenrand. Vor uns
                    liegen weite Wege, aber egal. Die Straße ist das Leben.« Jedes Mal große
                    Wiedersehensfreude mit dem früheren Prem-Nachtportier, er guckt mich kurz
                    prüfend an, ob ich noch immer clean bin, sein Blick weiß mehr als meine
                    Krankenkasse.
Zu Udo?
Eine rhetorische Frage. Ich gehe die Stufen hinauf, Kordelgeländer, blauer
                    Teppich, Drehtür – zu Hause.
An der Bar sitzt Udo, summt vor sich hin, ein paar Zettel vor sich, noch immer
                    hat er keinen Text gefunden für den Song »Open Road«, Udo dödüpt das Lied, es
                    ist wahnsinnig schön, auch OHNE WORTE. Elbchaussee,
                    Karl-Marx-Allee oder Pacific Coast Highway, wie oft sind Udo und ich durch die
                    Gegend gefahren und haben dabei immer wieder eine Instrumental-Version dieses
                    Liedes gehört und textlos draufrumgesungen, während wir ja genau diese offene
                    Straße entlangglitten – und denkend, singend, navigierend: nicht wussten, wohin.
                    Und genau das als die beste Richtung begriffen. Udo summte, und udogesummt klang
                    es super, viel richtiger als jeder Wortversuch: Dödödöööödüp. In Udos heutiger
                    Singstimme schwingen ja alle bereits zurückgelegten Wege und auch die noch vor
                    ihm liegenden mit, die Siege und Niederlagen, Glücksgipfeljuchhee und
                    Verlusttrauer, die ozeantiefe Melancholie eines zwar geglückten Lebens, das sich
                    aber weiterhin nicht selbst genügt. Der akustische SUBTEXT der
                    heutigen Udo-Stimme ist sein durch so viele Formen geschrittenes Ich; da ist
                        ALLES DRIN. Udos Stimme ist sein größter, ist der
                    ultimative Text: Wer genau hinhört, wird besonders im vermeintlich textlosen
                    Singen Udos, seinem berühmten
                    Dödöööödööödüp-dööödödödödüüüüüp, das in fast jedem seiner Lieder kurz anklingt,
                        ALLES hören, die gesamte menschliche Existenz.
Wahrscheinlich ist es am richtigsten, wenn Udo den genau passenden und alles
                    fassenden »Open-Road«-Text niemals fertig bekommt. Das Sehnende, das
                    Ewigsuchende, der beständige Aufbruch, der freie und deshalb haltlose Weg ins
                    Ungewisse – formuliert ist es eine Klischeefalle. Doch wenn man diese Idee zum
                    eigenen Lebensprinzip erhebt und gegen alle Widrigkeiten durchsetzt, ist es das
                    beste Lied der Welt.
zurück
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                    DER PLAKAT-COSTELLO SCHAUT NOCH IMMER VORBEI AM
                    Ich-Erzähler. Es ist ein anderer Ich-Erzähler, es sind 30 Jahre vergangen, und
                    es ist ein anderes Costello-Plakat, er trägt darauf nicht diese Brille mit einem
                    blauen und einem roten Glas, normale Brille – und einen Hut. Zeit ist vergangen.
                    Doch in die Augen schaut auch dieser Costello auch diesem Ich nicht, er schaut
                    vorbei, in die Nacht, auf die gegenüberliegende Seite des Sunset Boulevard, dort
                    befand sich früher der Plattenladen Tower Records. Früher, als es noch jenseits
                    von Antizyklistengemeinden Platten gab. Zwei Querstraßen weiter wohnt Bret
                    Easton Ellis und verweigert sein Spätwerk. Draufgeklebt auf den heutigen
                    Hut-Costello im Buchladenschaufenster ein Veranstaltungshinweis: »Elvis Costello
                    – discussing his brand new memoir«. Und zwar heute, jetzt gleich!
Wenn Costello mich schon nicht ansieht, folge ich wenigstens seiner
                    Blickrichtung, vielleicht gibt es da ja was zu gucken – und erschrecke. Dort, wo
                    sich einst Tower Records befand und wo der Plakat-Costello nun wehmütig
                    hinschaut, da IST ja plötzlich wieder Tower Records.
                    Jahrzehntelang war dieser Plattenladen mit der Aura eines Matratzen-Outlets das
                    musikalische Epizentrum des ja in ganzer Länge musikgewidmeten Sunset Boulevard
                    gewesen, ein Treffpunkt für Musiker und Musikkäufer; alle Platten, die es gab,
                    gab es dort – ein iTunes zum Reingehen. Dave Grohl hat dort einst als Verkäufer
                    gearbeitet, und Elton John trauerte dem Laden fast so nach wie Lady Di.
Und hier zeigt sich nun Hollywood auf einem Hochpunkt seiner Magie: Um einen
                    Dokumentarfilm zu bewerben, der Aufstieg und Fall des Tower-Records-Imperiums
                    nachzeichnet, die Ladenschließung vor zehn Jahren als allseits dramatisch
                    empfundenen Verlust für die Identität oder die, sollte es so was geben,
                        SEELE des Sunset Boulevard – wird der Laden da wieder für
                    eine Weile hingestellt. Sieht aus wie früher, auf den alten Fotos, in den
                    Filmen, ist zwar nur Kulisse, Werbung, doch strahlt das
                    Tower-Records-Logo wie ehedem rot auf gelb in die Nacht, Memento Mori, die
                    Lücke, die sich endlich selbst erzählt. Der Film heißt, nach einem Songtitel von
                    George Harrison, »All Things Must Pass«. Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat
                    zwei, sang Stephan Remmler, der allerdings hat – und das gibt Minuspunkte in der
                    Disziplin Legendenverwaltung und Mythoserhalt – gerade ein Kinderbuch
                    geschrieben: »Heinrich, Schweinrich und die fliegenden Krokodile«. Warum nur
                    müssen so viele Giganten gen Ende KINDERBÜCHER verfassen?
John Lennon: Real Love, Bilder für Sean
Paul McCartney: Hoch in den Wolken
Ringo Starr: Octopus’s Garden
Keith Richards: The Story of My Granddad …
Jay Leno: If Roast Beef Could Fly
Cat Stevens: Teaser and the Firecat
Madonna: Die Englischen Rosen
Bruce Springsteen: Outlaw Pete
Sting: Rock Steady: A Story of Noah’s Ark
Dolly Parton: I Am a Rainbow
Jimmy Carter: The Little Baby Snoogle-Fleejer
Paul Simon: At the Zoo

                    LL Cool J: And the Winner is …
John Travolta: Propeller One-Way Night Coach
Boris Becker: Was Kinder stark macht
50 Cent: Playground
 
Costello immerhin hat wohl kein Kinderbuch geschrieben, also hinein
                    in den Buchladen, aber die Memoirendiskussion findet gar nicht dort statt,
                    sondern irgendwo DOWNTOWN. Sicherlich wieder so ein
                    Grauschopfkonvent, Aussegnungshallenatmosphäre – aber alter Mann mit Hut, da bin
                    ich ja automatisch immer dabei, muss mich aber jetzt beeilen, in einer
                    Viertelstunde geht es los. Mit meinem Fahrrad bin ich schnell
                    wie nie, es geht ja bergab, das ist das Gute daran, wenn man
                    sich in die Vergangenheit bewegt.
Zehn Minuten zu spät komme ich an, schwitze wahnsinnig von diesem
                    Stressgepresche, sie packen schon zusammen an der Abendkasse, lassen mich aber
                    noch rein. Statt einer Eintrittskarte muss man ein signiertes Buch kaufen, das
                    ist dann die Eintrittskarte, guter Trick eigentlich. Dadurch haben jetzt
                    wirklich alle im Saal dieses Buch gekauft, Elvis Costellos Erinnerungen:
                    »Unfaithful Music & Disappearing Ink«. Treulose Musik und verschwindende
                    Tinte, oder wie?
Gerade als ich den Saal betrete, kommt Costello auf die Bühne. Die hinteren
                    Reihen des Theatersaals sind weitestgehend leer, ich muss mich erst mal
                    beruhigen. Bin aber so aufgeregt, dass ich jetzt so unvermutet Costello sehe,
                    vor 25 Minuten noch wusste ich nichts davon, und diese Fügungsglücklichkeit
                    führt bei mir nun leider zu akuter Telefonkrankheit, ich mache ganz viele Fotos
                    von Costello auf der Bühne, schicke sie an Arne, an Lukas, Till, unterrichte
                    alle davon, die das auch nur im Geringsten interessieren könnte. Es ist die zwar
                    persönlichere, jedoch viel aufdringlichere Variante eines sozialen Netzwerks und
                    der damit verbundenen Selbstdarstellungsmanie: Ich sitze in der
                    Costello-Veranstaltung! Schau mal, wo ich gerade bin!
Nach etwa einer Viertelstunde konzentrierter Postausgangsarbeit bemerke ich,
                    dass ich gerade in Höchststufe dieses gegenwartskennzeichnende
                    Mitteilungssyndrom habe, vollauf beschäftigt damit, andere ins Bild zu setzen,
                    wo ich gerade (ist das nicht unglaublich?) bin und wie es da aussieht und so
                    weiter – sodass ich eigentlich gar nicht hier bin; es aber sicherheitshalber mal
                    verbreitet habe. Diese Existenznachweisdepeschen entbehren ja grundsätzlich
                    einer Pointe, sie gehen so: »Voll krass, ich habe Elyas M’Barek vor Starbucks
                    getroffen.« Und das war die Geschichte! Mehr ist, mehr war gar nicht. Man
                    sichert den Beleg, bevor und statt dass überhaupt eine
                    Interaktion geschehen könnte – und dann ist es auch schon
                    wieder vorbei. Ich habe Beweise, aber was ich hier eigentlich erleben hätte
                    können, werde ich mir selbst dann hinterher, wenn ich die Fotos auf den Computer
                    überspiele, kurz angucken, vielleicht (nein, man schaut sich diese Fotos niemals
                    an, dafür macht man sie ja. Hä?). Ich fabriziere also Resümees, die das Erlebnis
                    ersetzen. Und auch die anderen Zuschauer halten mehrheitlich Kameras und
                    Telefone hoch. Das ist ja ganz furchtbar. Außerdem habe ich eine nasse
                    Unterhose.
Vielleicht werde ich gleich verhaftet, aber ich muss mich jetzt leider mitten
                    im Theater umziehen, sonst erkälte ich mich, es ist schon wieder so verrückt
                    runtergekühlt hier drinnen, und ich habe mich so beeilen müssen. Weil ich später
                    noch zu Barry’s Bootcamp gehen wollte, um meine heutige Energiebilanz ins
                    Negative zu schuften, habe ich frische Wäsche dabei. Aber ich sitze in einer
                        DICHTERLESUNG, naja, nicht ganz so schlimm, in einer
                    Buchpräsentation. Elvis Costellos Mikrophon ist kaputt, es kruschtelt und kracht
                    furchtbar, er ist kaum zu verstehen, dadurch entsteht ein schmunzelndes
                    Zusammengehörigkeitsgefühl, so ist es immer, wenn die Technik nicht perfekt ist,
                    haben Künstler und Publikum ein gemeinschaftliches Problem und fortan gute
                    Laune, das sind immer die besten Abende, wenn die Show hakt und dadurch
                    Unmittelbarkeit entsteht.
Schön, aber ich müsste jetzt wirklich mal Unterhose, T-Shirt und Strümpfe
                    wechseln, sonst bin ich morgen krank. Ich sitze sehr weit hinten, viele leere
                    Stühle um mich herum, hier könnte sogar Ellis sitzen. Es ist sehr unkomfortabel,
                    sich in einem Theaterklappsessel umzuziehen, nun sitze ich also kurz mal
                    untenrum nackt da, irre Verrenkungen sind nötig, ich muss ja unter der
                    Stuhllehnenhöhe bleiben mit meiner Entblößung, falls sich jemand umguckt oder
                    falls Costellos Brille ihm einen sehr scharfen Weitblick ermöglicht, dick genug
                    ist sie ja, und dann könnte der Eindruck entstehen, ich würde
                    hier gerade eine hochinteressante Perversion ausleben: Es erregt mich, bei
                    Buchvorstellungen von alten Männern inmitten lauter anderer alter Männer mich
                    nackt auszuziehen. Gibt es ja alles.
Der Stuhl klappt während meiner Beckenbodengymnastik wieder hoch, ich
                        LEGE mich jetzt quer zur Stuhlreihe auf den abschüssigen
                    Fußboden und fummele die nasse Unterhose aus, die trockene an, dann die Hose
                    drüber – und für die Strümpfe kann ich dann schon wieder sitzen. Obenrum ist es
                    ja egal, ich sitze also kurz mit nacktem Oberkörper da, ziehe ein frisches,
                    trockenes T-Shirt an, und völlig erschöpft kann ich, nach jetzt etwa einer
                    halben Stunde, endlich mal ZUHÖREN.
Costello hat mittlerweile das etwa fünfte Mikrophon durchprobiert, hat jetzt
                    endlich eines, das funktioniert, er sagt gerade: »Ich sehe meinem Vater
                    überhaupt nicht ähnlich. Bis auf die Brille.« Gute Stimmung im Saal, es wird
                    viel geklatscht und gelacht, durch die Mikrophonkomplikationen sind wir alle auf
                    Costellos Seite, aus Lebenswerkgründen ja sowieso. Eine
                    detektivisch-autobiographische Rückschau, so Costello nun, habe ihn nicht
                    interessiert, vielmehr unsortiert-sprunghafte Erinnerungen und gewiss nicht
                    immer die Wahrheit. Für den Rest gäbe es ja Wikipedia.
Mir fällt Christoph ein, wie er mir vor mehr als 20 Jahren, mit X-Beinen zur
                        CD Luftgitarre spielend, Costello nahebrachte. Statt
                    Eintrittskarten signierte Bücher zu verkaufen, somit als Veranstalter obendrein
                    noch Buchhändler sein, pro verkauftem Buch ja auch eine
                        GEWINNMARGE einsacken und einfach sehr viele Bücher
                    verkaufen, von dieser für Autoren und Veranstalter guten, mir zumindest neuen
                    Lesungsfinanzierung würde ich Christoph morgen gern erzählen, vielleicht wäre
                    das auch mal was für den Göttinger Literaturherbst? Die Verlage und Autoren
                    wären doch begeistert! Doch Christoph ist vor zwei Jahren gestorben. Er fehlt
                    mir sehr, und ich habe ihn betreffend dieses klassische
                    ambivalente Hinterbliebenengefühl, eine Mischung aus schlechtem Gewissen und
                    dann doch wieder Egozentrik, nämlich der Gedanke: Habe ich ihm, da er noch
                    lebte, genug gedankt?
Zum Schluss singt Costello noch ein Lied: »Beyond Belief«. Ich habe dieses Lied
                    immer sehr geliebt, ohne den Text groß zu beachten, die Wörter waren egal, ich
                    hatte immer ein starkes Gefühl bei diesem Lied, ein Privatgefühl, vielleicht ein
                    ganz anderes als von ihm intendiert, und dadurch ist es ein perfekter Popsong.
                    Wenn alles alles bedeuten kann. Meine Telefonkrankheit chronifiziert sich, ich
                    suche, während Costello da vorn singt, rasch den Liedtext; und warum dann nicht
                    gleich auf YouTube anschauen? Verdammt, Costello SITZT doch da
                    vorn, IN ECHT! Aber ich verstehe den Text nicht und muss ihn
                    jetzt nachlesen, sofort. Und verstehe ihn noch immer nicht.
»Through a two-way looking glass« – ist das die zweifarbige Brille vom Plakat,
                    das im Kinderzimmer des »Unter-Null«-Helden hing, am Anfang und am Ende des
                    Buches erwähnt? Vielleicht, möglicherweise, warum denn nicht? Wollen wir es
                    hoffen! Guter Satz von Costello, ich habe ihn zur Sicherheit sofort an alle
                    möglichen Leute geschickt: »Das Erstaunliche war, als ich Johnny Cash traf – er
                    sah sich selbst so ähnlich.« Wieder denke ich an Ellis, »Du siehst dir
                    verblüffend ähnlich«. Ich sag mal so, würde jetzt Harald Schmidt vielleicht
                    sagen, ich sag mal so: Wenn der Herr K. erbleicht, ist das doch dem sein
                    Problem.
 
»Beyond Belief«[121] ist das erste Lied von der Costello-Platte
                    »Imperial Bedrooms«, nach der wiederum Ellis seinen möglicherweise für immer
                    letzten Roman benannt hat, eine NATÜRLICH misslungene
                    Fortsetzung von »Less Than Zero« (früher war er gut, jaja). Dieser letzte
                    Ellis-Roman endet auf dem Friedhof »Hollywood Forever Cemetery«, und dort
                    wird in einer Sommernacht Hitchcocks »Psycho« gezeigt, der
                    Film wird auf die Friedhofsmauer projiziert, ein paar Hundert Leute sind
                    gekommen, sitzen auf Wolldecken; Picknick, Popcorn, Psycho.
Gefragt, ob sich in den letzten zwanzig Jahren das Publikum verändert habe,
                    sagte Harald Schmidt in einem Deutschlandfunk-Interview: »Ich habe jetzt
                    kürzlich gelesen, Studenten kennen nicht mehr die Duschszene aus ›Psycho‹. Da
                    bricht natürlich etwas weg. Aber das ist eben der Lauf der Zeit.« Ich muss nun
                    endlich »Psycho« sehen, die Duschszene kenne ich, vor allem durch Zitate, den
                    Original-Ausschnitt auch, nur den angeblich dazugehörigen Film nicht, es wird
                    Zeit.
Auf einem gräberlosen Rasenstück des »Hollywood Forever Cemetery« ist ein
                    Fotostudio für diesen Abend errichtet worden, weiß gekachelte Wände, Badewanne,
                    Duschvorhang. Die Leute stehen an, um sich fotografieren zu lassen in dieser
                    nachgebauten Kulisse, man bekommt eine Duschhaube und ein Gummimesser,
                    fakultativ auch ein bisschen Filmblut, dann kann man Grimassen schneiden und mit
                    einem Freund so tun, als steche man einander gerade unter der Dusche ab. Alle
                    lachen, es blitzt, dann kommen die nächsten dran. Ich setze mich ins Gras, lehne
                    mich an einen großen Gedenkstein, darauf eingraviert in Großbuchstaben:
                        HITCHCOCK. Seine Asche ist anderswo, aber der Stein ist ja
                    auch schon mal was. Dazu die unsterblichen Filme! Was noch zu beweisen wäre;
                    vielleicht stirbt für mich »Psycho« genau jetzt, wenn ich ihn nach all den
                    Jahren endlich sehe.
Seltsam, dass Ellis wirklich hier auf dem FRIEDHOF seinen
                    letzten Roman und, STAND HEUTE, auch sein schriftstellerisches
                    Werk enden ließ; oft BEGINNEN gute Filme und gute Bücher mit
                    einem Begräbnis, hingegen auf einem Friedhof zu enden, das ist doch Angst aus
                    der Tüte, schlampig, wie auch der überhaupt nicht frösteln machende, sondern
                    einfach nur zum Lachen bringende letzte Satz im Ellis-Buch:
                    »Ich habe nie jemanden gemocht und ich habe Angst vor allen.«
                    Das KANN doch nicht das letzte Wort sein!
Dieser Friedhof ist RUHESTÄTTE vieler Stummfilmstars, Relikt
                    und Museum einer Welt von gestern, der Tod hat hier etwas seltsam Anekdotisches,
                    Irreales, im Sommer (also praktisch immer) werden abends Filme gezeigt, vorher
                    legt ein DJ völlig untragische Musik auf, die Menschen kommen
                    mit Campingstühlen und Kühlboxen, zwischen den Grabsteinen zweier im vorletzten
                    Jahrhundert gestorbener Russen darf man rauchen. Asche zu Asche – und Staub zu
                    Staub.
 
Bei Helmut Dietls Beisetzung ein paar Monate zuvor warf ich eine
                    Kastanie aus unserem gemeinsamen Berliner Jahr ins Grab, eine
                    Monbijouparkkastanie, die ich acht Jahre lang in der Tasche meines (natürlich
                    weißen) Dietljahr-ÜBERGANGSMANTELS behalten hatte. Vor der
                    Beisetzung war ich aus Protest gegen den Tod und als Zeichen, dass ich gelernt
                    habe, auf der Münchner Maximilianstraße in den Hermès-Laden gegangen, ich
                    brauchte weiße Schuhe. Bei Hermès hatte ich für Helmut und mich diese Schals
                    gekauft, diese 360-Euro-Schals, den seinen legte ich ihm bei meinem letzten
                    Besuch um den Hals, und er trug ihn auch, als er im Sarg lag und eingeäschert
                    wurde. Was für ein Wort: eingeäschert. Aber man sagt wohl so. Hermès, das war
                    der Helmut-Laden, von Helmut hatte ich überhaupt zum ersten Mal von Hermès
                    gehört, auch gelernt, wie man diesen Markennamen korrekt ausspricht:
                    är-Mess.
»Freili is des scheißteuer, aber gut is’s scho’ aa.«
Ich war komplett weiß angezogen für die Beisetzung, so war es ausgemacht
                    gewesen mit Helmut, so war auch er auf der Beerdigung seiner Mutter erschienen.
                    Ich trug den weißen Pullover, den er mir mal vermacht hatte (»Sommerkaschmir,
                    wunderbar, da brauchst nur einen von, den kannst ewig tragen, jeden Tag – bis er
                    kaputt ist, und dann erst recht«), unseren Schal, Hose,
                    Gürtel, Strümpfe, alles weiß, fehlten noch Schuhe. Als ich mich nach weißen
                    Schuhen erkundigte, schaute mich die Hermès-Verkäuferin einen Moment zu lang an
                    und fragte dann: Sind Sie Arzt?
Nicht direkt, ich gehe gleich zu einer Beisetzung, hätte die korrekte Antwort
                    gelautet – und das wäre ein klassischer Dietl-Dialog gewesen.
Am Ausgang entdeckte ich noch ein blauweiß geringeltes T-Shirt, nahm es, wie
                    ich immer jedes blauweißgeringelte Oberteil direkt nehme, guckte aber
                    sicherheitshalber kurz auf den Preis und musste laut lachen. Dieses T-Shirt,
                    sicherlich ganz tolle Verarbeitung und so, klar, kostete:
                        EINTAUSEND Euro!
Naa, des is a Quatsch, sagte ich und ließ es liegen, das schöne
                    blauweißgeringelte Oberteil. Naa, wirkli ned, ois was recht is, aber –
                    naa.
 
Nun ist es dunkel genug auf dem »Hollywood Forever Cemetery«, der
                        Friedhofs-DJ blendet ein letztes Lied aus, der Film
                    beginnt. Das Bargeld vom Cowboyhut-Angeber im Umschlag, na ob sie das mal
                        WIRKLICH zur Bank bringt? Seltsam, diesen Film jetzt
                    wirklich zu sehen mit lauter Leuten, die alles, was da kommt, kennen, so ein
                        EPOCHALER Film, man hat in allen möglichen
                        ZUSAMMENHÄNGEN so viel über jeden Aspekt und jede Szene
                    gelesen, gehört, gesehen; es ist wie am Nikolaustag mit Glühwein im Unihörsaal
                    »Feuerzangenbowle« gucken oder mit Sonnenbrille und schwarzem Anzug »Blues
                    Brothers« oder zwischen Bleigießen und Fondue »Dinner for One«, gleich stolpert
                    er bestimmt über den Tigerkopf, dann wieder – und erst, wenn er endgültig
                    hackedicht ist, nee, DANN nämlich torkelt er um den Tigerkopf
                    herum, und das ist dann superlustig.
Die Autofahrt sieht schon mal sehr unecht aus; so wie das deutsche
                    Fernsehprogramm in den Weihnachtstagen, wenn man denkt, ist
                    der Fernseher kaputt oder eine Zeitmaschine, oder warum erstehen da tagelang die
                    schrecklichen 50er-Jahre? Ah, das Bates Motel. Das Milch bringende
                    Muttersöhnchen Norman Bates. Lieber nicht duschen!, möchte man rufen.
Noch unechter (was für ein Kriterium, ZUMAL in Hollywood, ja
                    auf dem »Hollywood Forever«-Friedhof!) sieht Muttern Vogelscheuche mit ihrem
                    Messer hinterm Duschvorhang aus, keine Sekunde sieht das echt und bedrohlich
                    aus. Weil man weiß, dass es kommt und wie es aussieht? Weil die Leute
                        JUBELN, als das Streichergequietsche einsetzt? Dusche von
                    unten, die berühmte Kameraeinstellung, dann der Abfluss, das Blut im Strudel.
                    Und deshalb all die Aufregung? Hätte es nicht spannend sein müssen, gerade weil
                    man wusste, was kommt, ist das nicht das Hitchcock-Prinzip
                        SUSPENSE? Je mehr der Zuschauer weiß, desto spannender ist
                    es?
Der Film selbst kann der Zitataufladung natürlich nicht standhalten. Wenn man,
                    um die einstige Wirkungswucht des Films begreiflich zu machen, allzu viel
                    dazusagen muss, entstehungszeitlicher Kontext, DAMALIGE
                    Standards der Filmkunst und Moral – dann ist das kein gutes Zeichen für die
                    Haltbarkeit des Filmes. Man sieht ja gar keine Nacktheit, nach Maßstäben
                    heutiger, pornographieübersättigter SEHGEWOHNHEITEN, aber
                    damals sind alle ausgeflippt wegen dieser verschämten Nacktheitsandeutungen.
                    Suspense Deluxe wäre wohl gewesen, vor der Duschszene nach Hause zu radeln,
                    Aufrechterhaltung der Gedankenmöglichkeit: Es hat die Duschszene nie
                    gegeben!
Film geht noch weiter, aber ich habe die Duschszene gesehen, jetzt kann ich
                    los. Versinkt nicht zum Schluss das Auto mit der Kohle drin im Moor? Als alter,
                    ja ewiger Harald-Schmidt-Gagschreiber fällt mir auf dem Fahrrad ein
                    »Psycho«-Witz ein, ich halte an, setze mich auf einen Stromkasten, um in Ruhe
                    diesen Witz zu tippen und ihn an den Freund zu schicken, mit dem ich bei Schmidt
                    damals ein Büro teilte. Wir schicken uns noch heute ab und zu
                    Witze, zwar gibt es die Schmidt-Show nicht mehr, aber man hört ja nie auf, so zu
                    denken. Und so geht für uns diese Schmidt-Show immer weiter; es ist eine Art,
                    auf die Welt zu gucken, sie besser zu ertragen. Und sie sich, auch das, vom Leib
                    zu halten. Und hier kommt der Witz:
Und was nun ist es, das »Psycho« so epochal spannend macht?
Dass der Hai nicht gezeigt wird.
Der eigentliche Witz aber ist ein Aufkleber auf dem Stromkasten, den ich
                    entdecke, als ich wieder auf mein Fahrrad steige: »Denk nicht zu viel nach über
                    den dritten Akt, konzentriere dich lieber auf den zweiten!« Und wenn es den
                    aber, Fitzgerald folgend, gar nicht gibt? Worauf dann konzentrieren, auf den
                    Tod? Und als Nächster schreibt dann Bret Easton Ellis ein Kinderbuch?
 
Eine Neonröhren-Eistüte strahlt von der Bühne in die Nacht, Blur
                    spielen in der Hollywood Bowl, das beste aus beiden Welten. Als Damon Albarn auf
                    die Bühne kommt – Hochwasserjeans, natürlich Poloshirt – und zum Mikrophon
                    schreitet, wird ihm aus der ersten Reihe allerlei zum Signieren entgegengereckt.
                    Zögernd bewegt sich Albarn darauf zu, soll er, soll er nicht, na gut. Er greift
                    einen ihm hingestreckten Edding und eine Plattenhülle, Vinyl, es gibt sie noch,
                    die guten Dinge. Albarn lacht und schreibt seinen Namen drauf. Es ist,
                    ausgerechnet, »The Great Escape«. Er schüttelt ein paar Hände, kein maschinelles
                    Dutzendabgeklatsche, einzelnes und langes Händeschütteln, er schaut den Leuten
                    dabei tief in die Augen, und das reicht mir schon, noch vor dem ersten Lied muss
                    ich weinen, manchmal ist alles so einfach.[122]
Alle singen mit, umarmen sich dauernd, weinen und schwitzen und alles
                    dazwischen, durchweg vierzigjährige, dennoch zumeist gut aussehende, irgendwie
                    angenehme Menschen. Wir haben etwas gemeinsam, und das sind diese Lieder.
                    Ja, verdammt, jetzt SIND wir eben so alt.
                    Aber an so einem Abend darf gesagt werden: Wir sind okay, und hin und wieder
                    machen wir das Beste daraus. Und warum plötzlich »wir«? Weil das eben das Tolle
                    an so einem Glückskonzert ist, deshalb macht man den ganzen Kram doch, Fan sein,
                    Erwartungen haben, Enttäuschungen hinnehmen, dafür schließlich ist Musik gut:
                    Manchmal erlöst sie einen aus dem Ichknast und ermöglicht es uns, eins zu werden
                    mit einer Menschenmenge, einer von vielen, kein Einzelfall; alles wird egal,
                    Versöhnung, Erlösung, die Musik bleibt. Damon Albarns Zahnlücke auch. Er springt
                    noch. Wir springen noch. Der Mond scheint, die Hollywood Bowl ein angezündetes
                    Rund.[123]
Und ist das für Blur nun der ZWEITE AKT? Das Comeback nach
                    jahrelangem Streit – oder ist es noch immer der erste, und der erste Akt also
                    ein Gefängnis? Oder habe ich einfach jahrelang das falsche Fitzgerald-Zitat
                    zerdacht? Die dunkle Nacht der Seele ist es auch nicht, die haben ja unter
                    anderem Depeche Mode sich ausgeliehen. Nein, Damon Albarn hat sich für ein
                    anderes Fitzgerald-Zitat entschieden, richtet den Blick kokett-verzückt,
                    hingerissen und trotzdem noch ganz dicht, nämlich mit wissenden Lächelgrübchen
                    im Denken verankert, gen Mond, über die 20000 Köpfe hinweg: Schwarz zeichnen
                    sich umrandende Nadelbäume gegen den Nachthimmel ab, und da ist der Mond, was
                    für ein schöner Mond, sagt Albarn, und 20000 Menschen drehen sich um, schauen
                    nach oben und müssen Albarn recht geben, was für ein schöner Mond. Und wie ist
                    es doch, manchmal, einfach nur wahnsinnig schön, auf der Erde zu sein. Was für
                    eine Dummheit, zum Mond zu fliegen – das KANN doch nur eine
                    Enttäuschung sein. Von hier unten sieht er schön aus, zart und einladend. Mir
                    kommt ein Satz in den Sinn, den ein Freund von mir mal gesagt hat, als er
                    gefeuert worden war, rausgeflogen aus einer FÜHRUNGSPOSITION
                    und damit aus seinem Leben, und sich erst wieder zurechtfinden musste in der
                    Welt, die die wahre genannt wird: »Draußen ist es nur von
                    drinnen schön.«
Der Sänger – und das ist seine Aufgabe seit Matthias Claudius und noch viel
                    weiter davor – zeigt uns, dass da DROBEN der Mond ist, und dass
                    der schön ist. Der Mond, dieser poetisch ausgeleierte und durch Vielgebrauch
                    leerempfundene, romantisch wie künstlerisch also unbrauchbare Lichteffekt – dann
                    doch, immer wieder, gut. Jeder Abend ein Spektakel, jedes Leben eine gute
                    Geschichte. Und dann beginnt Damon Albarn, ganz zart, dem Mond ein
                    Fitzgerald-Lied zu singen:
Tender is the night
Lying by your side


Die Liebe, singt Albarn, die Liebe ist von allem das Größte. Und
                    ja, dann ist Popmusik auf ihrer höchsten Stufe, wenn ein solcher Satz nicht als
                    klebrige Schlagerformel versickert, sondern in einem speziellen Moment, wenn
                    einfach ALLES STIMMT, plötzlich groß und wahr erscheint.
                    Zärtlich ist die Nacht. Das ist sie, wenn man Glück hat. Und Albarn weiß
                    obendrein und erinnert uns:
Tender is the day
The demons go away


 
Ich kaufe für 30 Dollar ein schwarzes T-Shirt, vorn drauf ein
                    Neon-Eis. Auf dem Heimweg, Sunset Boulevard, zwischen Liquor Locker und
                    Gartentür, spricht mich jemand von der Seite an: Benjamin?
»Eben war ich’s noch«, diesen Bukowski- oder Fauser-Klassiker bringe ich nicht,
                    gucke bloß verwirrt, wer ist jetzt das?
Erinnerst du dich nicht?, fragt er, Zürich, Talacker?
Ah, das Talacker, unsere Bar in Zürich. Gut, das erklärt es, das fällt tief in
                    meine etwa achtzehnmonatige Zürcher ERINNERUNGSLÜCKE, mein Lost
                    Weekend. Und schon erzählt der soeben dem Schweizer Nebeltal meiner
                    Bruchlandungserinnerungen Entstiegene, warum er so heiter gestimmt
                    ist: Er habe gerade den Rausch seines Lebens. Und zwar von
                    einem vor Stunden getrunkenen Spezialkaffee, das sei jetzt hier das neue Ding,
                    davon würde man high und verliere Gewicht, also ein perfekter Hollywooddrink.
                    Mittels irgendeines Spezialverfahrens vergorene Butter sorge dafür, dass das
                    Koffein ganz lang wirke und richtig knalle, jedenfalls gebe es diesen Drink nur
                    in einem bestimmten Café in Santa Monica, der Drink stehe nicht auf der Karte,
                    und wenn man ihn bestelle, fragten sie einen misstrauisch, wer einem davon
                    erzählt habe, und darauf solle man antworten: Rick Rubin. Dann bekäme man diesen
                    irren Drink. Abnehmen und high werden von Kaffee – das klingt eigentlich nach
                    einem für mich idealen Getränk. Ich bedanke mich und schließe das Gartentor
                    auf.
 
Im Garten ist an diesem Abend ausnahmsweise mal was los, am Pool
                    ein paar Glühwürmchen, die sich beim Näherkommen als Joints erweisen, es riecht
                    stark nach Marihuana; Gläsergeklirr, Lachen. Ach, warum eigentlich nicht. Wenn
                    schon mal jemand hier ist, im 64. Zimmer – ich setze mich dazu, das geht ja hier
                    immer alles ganz einfach. Nice to meet you, too!
Mit dabei in dieser verlottertsten Runde des Jahres ein deutscher Hippie, der
                    überall tätowiert ist und erzählt, dass ihm schon am Flughafen alles geklaut
                    worden sei, er außerdem vollkommen dicht und aus dem Schwarzwald und großer Fan
                    von mir. Mit seinen Eltern habe er gebrochen.
Sie alle, erklärt einer mit kurzer türkiser Hose, Batikhemd und
                    Blumenschirmmütze, seien komplett auf Schmerztabletten, kein Mensch nehme mehr
                    Kokain oder Heroin, mit Tabletten sei es einfacher, hoch, runter, alles. Dies,
                    so wiederholt er alle zwei Minuten, sei seine letzte Nacht in Los Angeles, schon
                    morgen früh übersiedele er nach Dubai. Auch das, so er, sei doch ein guter Grund
                    für mich, es ihnen gleichzutun und mir ein paar Tabletten reinzuknallen,
                    anschließend könnten wir baden. Er zeigt auf den Pool, der natürlich wie
                    immer nachts am besten aussieht, einzige direkte Lichtquelle
                    hier im Garten, neben den Jointglutpunkten. Über uns, hinter der nachtschwarzen
                    Gartenbewaldung, schimmert weiß das Hotelgebäude, ein feste Burg, das
                    Mutterschiff; dort alles ruhig, aber hier im Beiboot ist die Hölle los. Seitlich
                    summt der Sunset Boulevard. Da draußen ist das Leben, herinnen eine Variante;
                    oberhalb der Tischtennisplatte der Balkon meines Zimmers, über dem Geländer
                    hängen meine Sportsachen zum Trocknen.
Im Hotelrestaurant, erzählt nun der Kurzhosige, hätten sie keinen Tisch
                    bekommen, anscheinend seien sie dort nicht erwünscht. Ich sage, dass ich mir das
                    gar nicht vorstellen könne, denke aber, dass ich mir das sehr gut vorstellen
                    kann, für solche Leute wurde doch die Sanktionsform HAUSVERBOT
                    erfunden. Im Chateau Marmont gibt es noch eine abgemilderte Version: Wer sich
                    als zwar sehr anstrengender, nicht aber völlig unausstehlicher Gast erweist,
                    erhält im Hotelcomputer hinter seinem Namen die Klassifizierung »V.I.P. 5«. Das
                    klingt ja erst mal schmeichelhaft, hört man doch gern, V.I.P., nur bedeutet
                    »V.I.P. 5« eben: bekommt eher keinen Tisch; ist, wenn er in Gesellschaft anderer
                    auftaucht, im Auge zu behalten. Die individuellen Tadelvermerke sind sehr
                    lustig, rumkrakeelen und Kellner nerven und eine Reservierung für vier Personen
                    rasch mal umzuwandeln in eine Zwölfmannheimsuchung, heißt: »Der Gast kooperiert
                    nicht.«
Schauen die Gucci-Models verächtlich zu uns hinab? Und warum hängen diese drei
                    eigentlich noch immer da, es ist doch längst wieder ein Vierteljahr vergangen,
                    der Billboardwechsel ist doch überfällig, sollte nicht als Nächstes eine
                    Gucci-Reklame in »Wir Kinder vom Bahnhof Zoo«-ÄSTHETIK kommen?
                    Oder wäre das jetzt der dafür ganz falsche Zeitpunkt?
Der Kurzhosige greift in die mit Tabletten-Alustreifen prall gefüllte
                    Brusttasche seines Batikhemdes, hält mir einen Fächer chemischer Möglichkeiten
                    hin. Ich lehne ab, auch weil ich sehe, was diese
                    Tablettenmixtur mit einer Russin macht, die eine Bayern-München-Mütze aufhat und
                        NICHT
                    KOOPERIERT, etwa ein Wort pro Minute rausbringt, dabei
                    einschläft und vom Barhocker fällt. Aber da liegen schon ein paar andere, also
                    keine Aufregung. Leider, sage ich und weiß gar nicht, ob ich es
                        WIRKLICH bedauere, es ist einfach mein nun schon über viele
                    Jahren geübter und gewohnter Standardtext, leider, ich könne keine Drogen
                    nehmen, das gehe nicht mehr, ich verlöre dann meinen Verstand. Der Kurzhosige
                    und der Schwarzwälder gucken mich an, wie man jemanden angucken muss, der nachts
                    so was sagt, ihr Blick sagt: Na UND? Beziehungsweise: Ja, eben
                    drum!
 
Früh am nächsten Morgen weckt mich Seilwindengeklimper, klingt wie
                    das vom Küstenwind dirigierte Konzert der Jachthafen-Takelagen. Metall auf
                    Metall, das Möwengekreisch STREAMT das Hirn gratis dazu. Weder
                    bin ich gern, wo ich herkomme, noch wohin ich fahre, also betrachte ich den
                    Billboardwechsel in aller SEELENRUHE. Seelenruhe – Seelenluft –
                    Seelandschaft, der zweite Akt, eine Treppe herabsteigend:
Out of my window was a sunset
On the wings a funny glow[124]


Ich steige durchs Fenster aufs Ziegeldach, lehne mich an den
                    Schornstein und schaue mir das Kulissenwechselspektakel an. Die Morgensonne ist
                    dem Garten Komplize, den Anschein zu erwecken, es sei nie etwas vorgefallen,
                    kurz nach Sonnenaufgang schon muss der komplette Tablettenorgien-Unrat abgeräumt
                    und zusammengefegt worden sein, wie an jedem Hotelmorgen wird für das gesamte
                    Haus der vergebende und beim Vergessen behilfliche Resetschalter betätigt.
Kommt jetzt das Christiane-F.-Motiv? Und ist das dann der endgültige Wink für
                    mich zur Rückkehr, wenn Berlin mir schon so nah rückt, bis an die Umgrenzung
                    dieses Idealgartens? Spannung. Zwei Männer mit Helmen klettern am
                    Billboardrahmen entlang, lösen das bisherige Motiv, diese
                    anstrengende Ménage-à-trois, ein letzter Blick auf Kadri Vahersalu, Madison
                    Stubbington und Nick A. Shaw; Schaufensterpuppen, wir sind
                    Schaufensterpuppen.
Die Behelmten raffen die abgelöste Billboardplane zusammen, über ihnen pendelt
                    schon an der Kranwinde das nächste Motiv, eingerollt noch, für ein paar Minuten
                    ist das Billboard eine weiße Leinwand. PROJEKTIONSFLÄCHE. Ich
                    mache Hunderte Fotos, um auch diesen Motivwechsel wieder (wofür nochmal genau?)
                        LÜCKENLOS zu dokumentieren, mit dieser Bilderserie ließe
                    sich leicht ein Daumenkino herstellen. Ein paar Wochen zuvor war ein Abgesandter
                    des HAUSES Gucci im Hotelrestaurant, er hielt dort einen Tisch
                    panisch im etwa zehnten Jahr ewige Neununddreißigjährigkeit performierender
                    Modebranchendamen frei, und ich habe ihn ZUR REDE GESTELLT, ihm
                    meine Billboarddokumentation präsentiert und den somit schlüssig belegten
                    Niveauabfall beklagt, die Firma Gucci, so ich, habe eine Billboardmotivkrise,
                    und ich könne es beweisen – und zwar aus BETROFFENENSICHT, als
                    Anwohner nämlich. Der Gucci-Mann lachte freundlich und sagte, ich sei ja
                    geradezu obsessiv mit diesem Billboard, das sei ja hochinteressant. Dann bin ich
                    ins Bett gegangen.
Jetzt hangelt sich der eine Behelmte am Billboardrand empor, befestigt die
                    obere rechte Ecke des neuen Motivs, er IST Spiderman. Langsam
                    entrollen sie das neue Motiv, zurren es glatt und fixieren es. Roséfarbener
                    Hintergrund, also wohl doch nicht Christiane F., nein, Parfümwerbung zu
                    Weihnachten. Eine Frau und ein Flakon, dazu ein paar Bambusstäbe. Aber wir haben
                    doch hier unten im Garten ECHTEN Bambus! Nun auch auf dem
                    Billboard. Spiegelsaal. Das ist das Schöne hier: Niemand hat je behauptet, diese
                    Welt sei echt. Ja, sie ist aus Protest gegen die Wirklichkeit entstanden, das
                    ist ihre Gründungsidee. Und darin ist sie mir inzwischen echter, herzlicher,
                    wahrhaftiger als je was.
 

                    Am Nachmittag ist wieder die Foucault-Forscherin am Pool, die
                    auch über das Gucci-Billboard zu HABILITIEREN scheint,
                    jedenfalls schon wieder genau weiß, um wen es sich da handelt auf dem neuen
                    Motiv:
Gal Gadot, geboren am 30. April 1985, Miss Israel 2004 und Teilnehmerin der
                    Miss-Universe-Wahl; während ihres Militärdienstes trainierte sie die Soldaten an
                    der Basis in Callanetics-Gymnastik.
Monatelang habe ich widerstanden, eine der so übergroßen, hypergelben
                    Extremzitronen zu pflücken, die ja nichts anderes ausstrahlen als: Pflück mich!
                    Falle ich nicht drauf rein. Aber nun fragt die Foucault-Forscherin, ob ich ihr
                    nicht eine Zitrone vom Baum holen könne, die sähen doch so gut aus. Sie geht zum
                    Handtuchhäuschen, in dem das schwarze Wählscheibentelefon hängt, mit dem man im
                    Haupthaus und GEFÜHLT zugleich im letzten Jahrhundert anrufen
                    kann, und bestellt Wodka Soda. Für mich bitte nicht, ich BIN
                        FEIN (auf Englisch darf man das sagen! Da kommt es ja her!) mit
                    meinem Rehaklinikdrink, Kamillentee.
Und weil ich immer froh bin über zerstreuende Aufträge der sinnlosesten Art, so
                    sie überschaubar sind, als Blitzableiter meiner Hyperaktivität, bekomme ich
                        SELBST es kaum mit, da veranstalte ich schon ein
                    Riesenkörpertheater unter Einbeziehung mehrerer Statisten und Requisiten, zerre
                    aus dem Gebüsch den meterlangen Teleskop-Kescher, mit dem sonst Blätter aus dem
                    Pool gefischt werden, ein idealer Zitronenpflücker, und natürlich muss es die
                    Zitrone ganz oben sein, keine der simpel mit ausgestrecktem Arm pflückbaren,
                    nein, wenn schon, dann die unerreichbare da ganz oben. Die ist nämlich von allen
                    die gelbste.
Nach ein paar Versuchen klappt es, die Zitrone liegt im Netz, der Wodka Soda
                    für die Foucault-Forscherin kommt, zeremoniös übergebe ich ihr die Zitrone, sie
                    pult die Schale ab und zerdrückt zwei Zitronenachtel über ihrem Wodkaglas,
                    die Säure trübt den Drink ein, ein paar Kerne flutschen mit
                    hinein.
Die Foucault-Forscherin bedankt sich und bietet mir ein Zitronenstück an, dann
                    schließt sie die Augen und lehnt sich zurück im blaugepolsterten
                    Liegestuhl.
zurück
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                    ICH HABE EINEN 
                    WOLLPULLOVER
                     UND EINE 
                    PUDELMÜTZE gekauft. Weil es ein bisschen
                        WINDIG ist. Mit Pudelmütze am Schreibtisch, da hat man
                    gleich so ein Glenngouldgefühl; trotz des Windes natürlich alle Fenster offen,
                    Sonne wie immer, steht nur etwas tiefer, aber das tun wir ja alle. Ich höre sehr
                    laut Blur, »The Great Escape«, und deshalb das Türklopfen nicht. Doch lehrte ich
                    die Foucault-Forscherin die Spiderman-Tricks von James Franco, und so klettert
                    sie übers Ziegeldach zum offenen Fenster herein, steht plötzlich neben meinem
                    Schreibtisch; sie hat lange genug in London gelebt, um textkundig gleich
                    mitsingen zu können:
Other people turn around and laugh at you
If you said that these are the best days of our lives[125]


Da das gesagt, ja gesungen ist, stelle ich die Musik aus. Ja,
                    bitte, was gibt es da mitten am Nachmittag durch mein Fenster zu klettern?
Nun, sie sei gekommen, um sich auf unbestimmte Zeit zu verabschieden, sie müsse
                    nach Jamaika, dort über Sklaverei und den Rastafari-Gott »Jah« recherchieren.
                    Sie hat einen Briefumschlag dabei, das sei ihre Abschiedsnotiz, sie habe
                    gedacht, ich sei vielleicht nicht da.
Aber ich bin doch IMMER da.
Ich muss auch gleich wieder los. Und es ist sowieso nur eine Karte, steht
               	nichts drin.
Ist, da bin ich sicher, sehr unpathetisch.
Jaja, das ist gar nichts.
Ich hebe mir den Umschlag auf für schlechtere Zeiten.
Nein, der ist für jetzt!
Jaja, schon klar, bloß keine Erwartungen, der Brief zerstört sich selbst nach
                    60 Minuten.
Ich wünschte, ich hätte die Macht dazu.
Auf eine Art hast du das.
Yeah, right.

 

                    Die Sonne ist schon beinahe hinterm Haus verschwunden, die
                    Foucault-Forscherin regt an, wir könnten doch zum Abschied schnell noch mal
                    schwimmen gehen, die letzten Sonnenstrahlen lang. Anders als die Luft ist das
                    Wasser sehr warm, bestimmt eine halbe Stunde schwimmen wir, wissend: Das
                    Rauskommen wird schlimm, und je länger wir drinbleiben, desto schlimmer wird’s.
                    Also schwimmen wir immer weiter, plaudern, winken in die Überwachungskamera
                    unterm Zitronenbaum, deren Liveübertragung der Hotelbesitzer und der Manager
                    jederzeit und weltweit IM NETZ anschauen können; wie gern hätte
                    ich den Zugangscode, das wäre der schönste Bildschirmschoner überhaupt: aus
                    Zitronenbaumsicht der Pool und der Garten und keine Veränderungen seit
                    1930.
Lachend und die verlässlich unterbleibende Reinigung des Pools und somit
                    allumfassende Chateau-Kontinuität lobend, sammelt die Foucault-Forscherin
                    schwimmend Haare und Blätter und so dies und das aus dem völlig verdreckten
                    Wasser. Seit ein paar Wochen war niemand mehr im Pool, niemand außer uns und dem
                    Hund des Italieners aus dem Zimmer nebenan. Auch das Wasser selbst also fühlt
                    sich, so betrachtet, familiär und vertraut an. Es ist dasselbe Wasser, seit
                    Monaten; ein Therapeut hat mir mal dargelegt, man steige nie zweimal in
                    denselben Fluss – wenn man an derselben Stelle wieder hineinginge, sei ja das
                    Wasser ein anderes; und wenn man dem Wasser folge, sei die Uferstelle eine
                    andere. Dies habe so allerlei zu bedeuten. Mag dieser fernöstliche
                    Kalenderspruchschmarrn überall gelten, hier nicht: Im Chateau-Garten steigt man
                    immer wieder in denselben Fluss. Die Foucault-Forscherin erzählt, ihre
                    tiefergehende Beschäftigung mit Foucaults LSD-Trip im Death
                    Valley habe sie veranlasst, neu nachzudenken über die ersten Zeilen des Liedes
                    »Gangsta’s Paradise« von Coolio:
As I walk through the valley of the shadow of death
I take a look at my life and realize there’s nothing left[126]



                    Sie stimmt dieses vielleicht zwanzig und damit ja hundert
                    Jahre alte Lied an, das ich völlig vergessen hatte, doch schon nach der ersten
                    Zeile habe ich es länger noch als das Poolwasser im Ohr, ein Jahrzehntlied, und
                    so baden wir jetzt in den 90er-Jahren, tauchen jeweils in unsere individuelle
                    Dezenniumserinnerung, da reicht ja schon ein Lied.
Dann schnell raus, kurz noch gemeinsam frieren.
Wir sind nicht sentimental, sagt sie.
Ich sehr wohl, sage ich und nehme sie kurz in den Arm.
Schon tanzt sie aus dem Garten, wirklich mit Ballettschritten. Vorbei, verweht,
                    nie wieder. Ich werde den Briefumschlag niemals öffnen.
 
Dann ist die Sonne weg, ist die Foucault-Forscherin weg, und der
                    Arzt kommt, ein mit dem Hotelarzt befreundeter Neurologe. Mit dem will ich mal
                    meine MEDIKATION durchgehen, anderes Land, vielleicht andere
                    Tricks; schlechter Schlaf und wackliges Gemüt, trotz all meiner Tabletten, und
                    ich habe ja jetzt so dies und das aufgeschnappt über die hier gängigen
                    Medikamente und bin da doch einigermaßen interessiert an Experimenten. Schlimmer
                    zumindest kann es ja kaum werden. Nachdem er meine Kreditkarte durch sein
                    mobiles Kartenlesegerät gezogen hat, ist der Arzt sehr zugewandt und hat jede
                    Menge Zeit.
Sämtliche von mir täglich eingenommenen verschreibungspflichtigen Medikamente
                    habe ich auf dem Wohnzimmertisch aufgetürmt, damit der Arzt weiß, was alles
                    schon mal nicht so richtig hilft: Schlafmittel, die Pillen gegen das nächtliche
                    Beinkitzeln, ein Antidepressivum, noch ein anderes Schlafmittel und noch eins.
                    Ich erkläre ihm, dass ich mal drogenabhängig war und dass mir, insbesondere in
                    englischer Sprache, die Ironie durchaus bewusst sei, vor einem solchen Berg
                    drugs sitzend auszuführen, früher sei ich mal drug-addicted gewesen. Aber
                    schlafen müsse man ja nun mal, und immer nur weinend bei
                    geschlossenen Gardinen im Bett liegen, das gehe ja nun auch nicht. Jedenfalls
                    würde ich, wie er ja sehe, chemische Befehle ans zentrale Nervensystem
                    grundsätzlich gutheißen, nur müsse ich eben aus historischen Gründen aufpassen
                    und wolle mich fachlich absichern, bevor ich vielleicht dann doch mal dieses
                    Wundermittel Adderall ausprobiere, von dem mir hier so viele vorgeschwärmt
                    hätten und das für meine Bedürfnisse nachgerade ideal klinge, als Wirkungen
                    nämlich seien mir genannt worden: Bombenlaune, stark erhöhte Leistungsfähigkeit,
                    extreme Appetitlosigkeit. Drei Effekte, um derentwillen ich so manches schlucken
                    würde. Nur handelt es sich bei Adderall, wenn ich es richtig verstanden habe, um
                    eine Form von Speed, oder? Zwar aus der Apotheke, aber trotzdem, volkstümlich
                    formuliert: Kokain zum Schlucken, auf Rezept. Nein?
Der Arzt lehnt sich im Sessel zurück und beginnt einen medizinischen Vortrag,
                    aber mit Requisiten, und deshalb spannend. Er hat eine phantastische Arztstimme,
                    leicht sedativ, macht eine meinen Medikamentenstapel leichthin wegwischende
                    Geste: Alles Quatsch, aber jetzt sei er ja hier. Es sei im Grunde ganz einfach
                    mit dem menschlichen Hirn, Serotonin, Dopamin, dem Menschen mangele es entweder
                    am einen oder am anderen, das sei eine TYPFRAGE, und die gute
                    Nachricht sei, Menschen, denen es – wie ganz eindeutig mir – am
                        BOTENSTOFF Serotonin mangele, seien
                        KREATIV. Er selbst zähle auch zu dieser Sorte. Seien gute
                    Typen, wir Serotoninentbehrer, und unseren Mangel könnten, ja müssten wir
                    Glücksreduzierten transformieren zu außergewöhnlichen Denkleistungen und
                    kunstdienlicher Selbstbegeisterung; wenn aber das Leiden an dieser
                        HYPERMENTALITÄT zu groß werde und
                        KRANKHEITSWERT annehme, müsse – und könne man ja gottlob –
                        GEGENSTEUERN.
Es ist jetzt eigentlich alles wie mit einem Dealer. Nur das Gefühl ist
                    irgendwie besser – wenn der das sagt, wird das schon nicht so schlimm sein, der
                    ist doch ARZT. Zwar weiß ich ja aus
                    Erfahrung, dass weder tiefenbohrende Kindheitsgründelei allein einen
                        THERAPIEERFOLG bewirkt, noch eine vermeintlich simple
                    medikamentöse Feineinstellung, also Seelenheil als Ergebnis einer chemischen
                    Gleichung. Aber die Idee ist natürlich schön. Er stellt zwei orangefarbene
                    Pillenröhrchen auf den Tisch, hiermit solle ich es mal probieren. Dieses
                    Glückszeug, und zum Schlafen auch mal was anderes. Und, er holt noch ein drittes
                    Röhrchen aus seiner Arzttasche, dies noch, wenn ich mal ganz nervös sei oder
                    wieder eine Angstattacke hätte: eine halbe davon.
Ich schüttele nicht den Kopf, aber das Glücksröhrchen, die Tabletten darin
                    rappeln durcheinander: Das ist aber dann ja schon Amphetamin – also sozusagen
                    Speed, oder?
Na ja, durchaus ähnliche Wirkung, auch der Wirkstoff, Dexedrine, das schon. Es
                    sei, wie immer, alles eine Frage der Dosierung. Ich dürfe eben nicht zu viele
                    davon nehmen, dann seien sie für mich perfekt. Morgens eine halbe, vielleicht
                    mittags noch mal eine viertel, mehr nicht.
Der Doktor geht durch den Dschungelgarten nach draußen, durchs Gartentor direkt
                    auf den Sunset Boulevard. Ich halte am Rand des Gartens inne, sehe mit dem
                    Doktor den Jungen verschwinden, den ich hinter mir gelassen habe. Türkis
                    schimmert der ovale Pool unterm Zitronenbaum, ich denke an Schwab’s Drugstore,
                    Fitzgeralds wievielten auch immer, jedenfalls letzten Akt, hier in Hollywood.
                    Heute findet man dort die Shopping Mall, ein Kino, eine Saftbar, ein
                    Fitness-Studio und Trader Joe’s.
Das alles werde ich nun nicht mehr schreiben.
Der Tote im Pool erzählt seine Geschichte.
Ich binde mir den Helmut-Schal um, jetzt im Winter wird es ja früh dunkel und
                    ist abends doch recht frisch.
Man muss aufpassen.
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Über Benjamin von Stuckrad-Barre
 Benjamin von Stuckrad-Barre, 1975 in Bremen geboren, ist Autor von:
                    »Soloalbum«, 1998, »Livealbum«, 1999, »Remix«, 1999, »Blackbox«, 2000,
                    »Transkript«, 2001, »Deutsches Theater«, 2002, »Festwertspeicher der
                    Kontrollgesellschaft – Remix 2«, 2004, »Auch Deutsche unter den Opfern«, 2010.
                
zurück
Über dieses Buch 
Er wollte genau da rein: zu den Helden, in die rauschhaften Nächte –
                    dahin, wo die Musik spielt. Erst hinter und dann auf die Bühne. Unglaublich
                    schnell kam er an, stürzte sich hinein und ging darin fast verloren. Udo
                    Lindenbergs rebellische Märchenlieder prägten und verführten ihn, doch Udo
                    selbst wird Freund und später Retter. 
 Benjamin von Stuckrad-Barre erzählt eine Geschichte, wie man sie sich
                    nicht ausdenken kann: Er wollte den Rockstar-Taumel und das Rockstar-Leben,
                    bekam beides und folgerichtig auch den Rockstar-Absturz. Früher Ruhm,
                    Realitätsverlust, Drogenabhängigkeit. Und nun eine Selbstfindung am dafür
                    unwahrscheinlichsten Ort – im mythenumrankten »Chateau Marmont« in Hollywood, in
                    das ihn Udo führte. Was als Rückzug und Klausur geplant war, erweist sich als
                    Rückkehr ins Schreiben und in ein Leben als Roman. Drumherum tobt der Rausch,
                    der Erzähler bleibt diesmal nüchtern. Schreibend erinnert er sich an seine
                    Träume und Helden – und trifft viele von ihnen wieder. Mit Bret Easton Ellis
                    inspiziert er einen Duschvorhang, er begegnet Westernhagen beim Arzt und
                    Courtney Love in der Raucherecke und geht mit Thomas Gottschalk zum Konzert von
                    Brian Wilson. Andere sind tot und werden doch gegenwärtig, Kurt Cobain, Helmut
                    Dietl. 
 Stuckrad-Barre erzählt mit seiner eigenen Geschichte zugleich die
                    Geschichte der Popkultur der letzten 20 Jahre. »Panikherz« ist eine Reise in die
                    Nacht, eine Suche nach Wahrheit, eine Rückkehr aus dem Nebel. 
zurück
Impressum
© 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
eBook © 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Covergestaltung und -motiv, Deckblätter: Walter Schönauer, Berlin 
 
Fonteinbettung der Schrift DejaVu nach Richtline von Bitstream
                    Vera
Deja Vu: Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights
                    Reserved.
Alegreya: Copyright (c) 2011, Juan Pablo del Peral
                    (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Name »Alegreya«
Alegreya Sans: Copyright (c) 2013, Juan Pablo del Peral
                    (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Name »Alegreya
                    Sans«
 
Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen
                    Darstellungen der Inhalte kommen.
 
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
                    (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche
                    Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer
                    Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.
ISBN (eBook)  978-3-462-31575-2
Hinweise zur Darstellung dieses E-Books
Damit dieses E-Book optimal dargestellt wird, empfehlen wir Ihnen, in den Einstellungen die Verlagsschrift auszuwählen. 
Die Wiedergabe von Gestaltungselementen sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen kann vom Verlag auf den einzelnen Lesegeräten nicht beeinflusst werden. 
Wir können daher leider nicht garantieren, dass auf Ihrem Reader alle Gestaltungselemente wiedergegeben werden. Das betrifft zum Beispiel gesperrte Schrift, die Darstellung von Kapitälchen oder Initialen etc. 
Wenn Seitenzahlen seitlich angezeigt werden, entsprechen sie der im Impressum genannten Buchausgabe. 
OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_36.jpg
STURZT
AB,
STEHT
AUF
UND
STARTET
VON
VORN





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_35.jpg
DIESES
ZIMMER
IST
EIN
SARG





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_38.jpg
IN
HOLLYWOOD
AM

SWIMMING-
POOL





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_37.jpg
MEIN
PULS
GEHT
GANZ
NORMAL





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_32.jpg
NEBEL-
SCHWADEN-
BILDER





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_34.jpg
NUN
SINGT
ER
SEIN
LIED
N
_ DEN
STURMISCHEN
WIND





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_33.jpg
FERN-
GESTEUERTE
QUALERE|






Copyright (c) 2013, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), with Reserved Font Names 'Alegreya Sans'

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at: http://scripts.sil.org/OFL

-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.







OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_29.jpg
ICH
MACH’
FUR
DICH
N
FANCLUB
AUF






OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_28.jpg
DURCHDREH-
LEBENSSTIL





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_31.jpg
RELAXIUM-
RAUSCHO-
EASYLIN






OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_30.jpg
DA
OBEN
HINTER
DEN
STERNEN





OEBPS/toc.xhtml
Inhaltsverzeichnis

		Cover

		Titelseite

		Kurzübersicht

		Inhaltsverzeichnis

		Motto

		Neulich war ich mal wieder in Amerika

		Wir heben ab

		Schneller Junge

		Auf Entdeckungstour

		Abtörnstadt

		Hallöchen, DDR!

		Hollywoodschwüre

		An der Bar, auch wenn’s nur Kaffee war

		Der kleine Boxer

		Ein Hinterhof in Hamburg-Altona

		So laut wie’s geht

		Spießertrance

		Die bunte Glitzerstadt

		Guckte hoch aufs weiße Schloss

		Wunschkino

		Glitzerknabe

		Show-Business-Maschine

		Zur blauen Stunde

		Na, Popstar?

		Manchmal nachts

		Allmählich wegjonglieren

		Irgendwie ein Gefühl zu viel

		Madman-Discothek

		Mich zieht’s zum Kiez

		Wenn’s drauf ankommt

		Durchdreh-Lebenstil

		Ich mach für dich ’n Fanclub auf

		Da oben hinter den Sternen

		Relaxium-Rauscho-Easylin

		Nebelschwadenbilder

		Ferngesteuerte Quälerei

		Nun singt er sein Lied in den stürmischen Wind

		Dieses Zimmer ist ein Sarg

		Stürzt ab, steht auf und startet von vorn

		Mein Puls geht ganz normal

		In Hollywood am Swimmingpool

		Achterbahn der Welt

		Mitternacht, ich ging spazieren

		Und er macht seinen Koffer auf

		Fußnoten

		Über Benjamin von Stuckrad-Barre

		Über dieses Buch 

		Impressum

		Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



PageList

		5

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304

		305

		306

		307

		308

		309

		310

		311

		312

		313

		314

		315

		316

		317

		318

		319

		320

		321

		322

		323

		324

		325

		326

		327

		328

		329

		330

		331

		332

		333

		334

		335

		336

		337

		338

		339

		340

		341

		342

		344

		345

		346

		347

		348

		349

		350

		351

		352

		353

		354

		355

		356

		357

		358

		359

		360

		361

		362

		363

		364

		365

		366

		367

		368

		369

		370

		371

		372

		373

		374

		375

		376

		377

		378

		379

		380

		381

		382

		383

		384

		385

		386

		387

		388

		389

		390

		391

		392

		393

		394

		395

		396

		397

		398

		399

		400

		401

		402

		404

		405

		406

		407

		408

		409

		410

		411

		412

		413

		414

		415

		416

		417

		418

		419

		420

		421

		422

		423

		424

		425

		426

		428

		429

		430

		431

		432

		433

		434

		435

		436

		437

		438

		439

		440

		441

		442

		443

		444

		445

		446

		447

		448

		449

		450

		451

		452

		453

		454

		455

		456

		457

		458

		459

		460

		461

		462

		463

		464

		465

		466

		467

		468

		469

		470

		472

		473

		474

		475

		476

		477

		478

		479

		480

		481

		482

		483

		484

		485

		486

		487

		488

		489

		490

		491

		492

		493

		494

		495

		496

		497

		498

		499

		500

		501

		502

		503

		504

		505

		506

		507

		508

		509

		510

		511

		512

		513

		514

		515

		516

		517

		518

		519

		520

		521

		522

		523

		524

		525

		526

		527

		528

		529

		530

		531

		532

		533

		534

		535

		536

		537

		538

		539

		540

		541

		542

		543

		544

		545

		546

		547

		548

		549

		550

		551

		552

		553

		554

		555

		556

		557

		558

		559

		560

		561

		562

		563

		564



Kurzübersicht

		Inhaltsverzeichnis

		Cover

		Titelseite

		Textanfang

		Impressum





OEBPS/images/logo.jpg
ZABo0ok

Kiepenheuer & Witsch





OEBPS/images/logo_galiani.jpg
Galiani Berlin





OEBPS/images/EB_U1_978-3-462-31575-2.jpg
VON
. STHEKRAD
E a BARRE .
PANIKHERZ -
- KIEPENBEMER 1

& WITSCH






OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_40.jpg
MITTERNACHT,
ICH
GING
SPAZIEREN





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_39.jpg
ACHTERBAHN
DER
WELT





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_41.jpg
UND
ER
MACHT
SEINEN
KOFFER
AUF





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_08.jpg
HALLOCHEN,
DDR!





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_14.jpg
SPIESSER-
TRANCE





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_09.jpg
HOLLYWOOD-
SCHWURE





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_13.jpg
SO
LAUT
WIE'S
GEHT





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_06.jpg
AUF
ENTDECKUNGS-
TOUR





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_16.jpg
GUCKTE
HOCH
AUFS

WEISSE

SCHLOSS





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_07.jpg
ABTORNSTADT





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_15.jpg
DIE
BUNTE
GLITZERSTADT





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_10.jpg
AN
DER
BAR,

AUCH
WENN'S
NUR
KAFFEE
WAR





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_12.jpg
EIN
HINTERHOF
IN

HAMBURG-
ALTONA





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_11.jpg
DER
KLEINE
BOXER





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_04.jpg
WIR
HEBEN
AB





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_05.jpg
SCHNELLER
JUNGE





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_03.jpg
NEULICH
WAR
ICH
MAL
WIEDER
IN
AMERIKA





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_25.jpg
MADMAN-
DISCOTHEK





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_24.jpg
IRGENDWIE
EIN
GEFUHL
ZU
VIEL





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_27.jpg
WENN'S
DRAUF
ANKOMMT





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_26.jpg
MICH
ZIEHT'S
ZUM
KIEZ





Copyright (c) 2011, Juan Pablo del Peral (juan@huertatipografica.com.ar), 
with Reserved Font Names "Alegreya" "Alegreya SC"

This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at: http://scripts.sil.org/OFL

-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.


OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_23.jpg
ALLMAHLICH
WEG-
JONGLIEREN





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_22.jpg
MANCHMAL
NACHTS





Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.


OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_21.jpg
NA.
POPSTAR?








OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_18.jpg
GLITZERKNABE






OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_17.jpg
WUNSCHKINO





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_20.jpg
ZUR
BLAUEN
STUNDE






OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-462-04885-8_19.jpg
SHOW-
BUSINESS-
MASCHINE





