
        
            
                
            
        

    
      
      

      Informationen zum Buch

      Der Weltbestseller erstmals so, wie Fallada ihn schrieb

      Zu brisant, um so gedruckt zu werden: Von der Urfassung des Romans, der Hans Fallada am Vorabend der Machtergreifung der Nazis zum international gefeierten Erfolgsautor machte, wurde ein Viertel noch nie veröffentlicht.

      Der Verkäufer Johannes Pinneberg und seine Freundin Lämmchen erwarten ein Kind. Kurz entschlossen heiratet das Paar, auch wenn das Geld immer knapper wird. Trotz Weltwirtschaftskrise und erstarkender Nazis nimmt Lämmchen beherzt das Leben ihres verzweifelnden Mannes in die Hand. In dieser rekonstruierten Urfassung führt ihr gemeinsamer Weg noch tiefer ins zeitgenössische Berlin, ins Nachtleben und in die von den »Roaring Twenties« geprägten Subkulturen. Die politischen Probleme der damaligen Zeit werden so plastisch wie in wenigen anderen Texten.

      Jetzt mit Charlie Chaplin, Robinson Crusoe, Goethe, Wilhelm Busch und dem Prinzen von Wales.
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      Vorspiel

      Die Sorglosen

      
      

      Pinneberg erfährt etwas Neues über Lämmchen und fasst einen großen Entschluss

      Es ist fünf Minuten nach vier. Pinneberg hat das eben festgestellt. Er steht, ein nett aussehender, blonder junger Mann, vor dem Haus Rothenbaumstraße 24 und wartet.

      Also es ist fünf Minuten nach vier, und auf drei viertel vier ist Pinneberg mit Lämmchen verabredet. Pinneberg hat die Uhr wieder eingesteckt und sieht erst auf ein Schild, das am Eingang des Hauses Rothenbaumstraße 24 angemacht ist. Er liest:

      DR. SESAM

      Frauenarzt

      Sprechstunden 9–12 und 4–6

      
      

      Eben! Und nun ist es doch wieder fünf Minuten nach vier. Wenn ich mir eine Zigarette anbrenne, kommt Lämmchen natürlich sofort um die Ecke. Lass ich es also. Heute wird es schon wieder teuer genug.

      Er sieht von dem Schild fort. Die Rothenbaumstraße hat nur eine Häuserreihe, jenseits des Fahrdamms, jenseits eines Grünstreifens, jenseits des Kais fließt die Strela, hier schon hübsch breit, kurz vor ihrer Einmündung in die Ostsee. Ein frischer Wind weht herüber, die Büsche nicken mit ihren Zweigen, die Bäume rauschen ein wenig.

      So müsste man wohnen können, denkt Pinneberg. Sicher hat dieser Sesam sieben Zimmer. Muss ein klotziges Geld verdienen. Er wird Miete zahlen … zweihundert Mark? Dreihundert Mark? Ach was, ich habe keine Ahnung. – Zehn Minuten nach vier!

      Pinneberg greift in seine Tasche, holt aus dem Etui eine Zigarette und brennt sie an.

      Um die Ecke weht Lämmchen, im plissierten weißen Rock, der Rohseidenbluse, ohne Hut, die blonden Haare verweht.

      »Tag, Junge. Es ging wirklich nicht eher. Die Burmeister war heute besonders ulkig. Böse?«

      »Keine Spur. Nur, wir werden endlos sitzen müssen. Es sind mindestens dreißig Leute reingegangen, seit ich warte.«

      »Sie werden ja nicht alle zum Doktor gegangen sein. Und dann sind wir ja angemeldet.«

      »Siehst du, dass es richtig war, dass wir uns angemeldet haben?!«

      »Natürlich war es richtig. Du hast ja immer recht, Junge.« Und vor der Entreetür nimmt sie seinen Kopf zwischen beide Hände und küsst ihn stürmisch. »O Gott, bin ich glücklich, dass ich dich mal wieder habe, Junge. Denke doch, beinahe vierzehn Tage!«

      »Ja, Lämmchen«, antwortet er. »Ich bin auch nicht mehr brummig.«

      Die Tür geht auf, und im halbdunklen Flur steht ein weißer Schemen vor ihnen, bellt: »Die Krankenscheine!«

      »Lassen Sie einen doch erst mal rein«, sagt Pinneberg und schiebt Lämmchen vor sich her. »Übrigens sind wir privat. Ich bin angemeldet. Pinneberg ist mein Name.«

      Auf das Wort »privat« hin hebt der Schemen die Hand und schaltet das Licht auf dem Flur ein: »Herr Doktor kommt sofort. Einen Augenblick, bitte. Bitte dort hinein.«

      Sie gehen auf die Tür zu und kommen an einer anderen, halb offenstehenden vorbei. Das ist wohl das gewöhnliche Wartezimmer, und in ihm scheinen die dreißig zu sitzen, die Pinneberg an sich vorbeikommen sah. Alles schaut auf die beiden, und ein Stimmengewirr erhebt sich: »So was gibt’s nicht!« – »Wir warten schon länger!« – »Wozu zahlen wir unsere Kassenbeiträge?« – »Und mehr als solche feinen Pinkels!«

      Die Schwester tritt in die Tür: »Seien Sie bloß man ruhig! Herr Doktor wird ja gestört. Was Sie denken, ist nicht, das ist der Schwiegersohn von Herrn Doktor mit seiner Frau. Nicht wahr?«

      Pinneberg lächelt geschmeichelt, Lämmchen strebt der anderen Tür zu. Einen Augenblick ist Stille.

      »Nu bloß schnell«, flüstert die Schwester und schiebt Pinneberg vor sich her. »Diese Kassenpatienten sind zu gewöhnlich. Was die Leute sich einbilden für das bisschen Geld, das die Kasse zahlt …«

      Die Tür fällt zu, der Junge und Lämmchen sind im roten Plüsch.

      »Das ist sicher sein Privatsalon«, sagt Pinneberg. »Wie gefällt dir das? Schrecklich altmodisch, finde ich.«

      »Mir war es grässlich«, sagt Lämmchen. »Wir sind doch sonst auch Kassenpatienten. Da hört man mal, wie die beim Arzt über uns reden.«

      »Warum regst du dich auf?«, fragt er. »Das ist doch so. Mit uns kleinen Leuten machen sie, was sie wollen …«

      »Es regt mich aber auf …«

      Die Tür öffnet sich, eine andere Schwester kommt. »Herr und Frau Pinneberg bitte? Herr Doktor lässt noch um einen Augenblick Geduld bitten. Wenn ich unterdes die Personalien aufnehmen dürfte?«

      »Bitte«, sagt Pinneberg und wird gleich gefragt: »Wie alt?«

      »Dreiundzwanzig.«

      Und nun geht es weiter: »Vorname: Johannes.« – Nach einem Stocken: »Buchhalter.«

      Und glatter: »Immer gesund gewesen. Die üblichen Kinderkrankheiten, soviel ich weiß, beide gesund.« Wieder stockend: »Ja, die Mutter lebt noch. Der Vater nicht mehr, nein. Kann ich nicht sagen, woran er gestorben ist.«

      Und Lämmchen:

      »Zweiundzwanzig – Emma.«

      Jetzt zögert sie: »Geborene Mörschel. – Stets gesund, beide Eltern am Leben, beide gesund.«

      »Also einen Augenblick noch. Herr Doktor ist sofort frei.«

      »Wozu das alles nötig ist«, brummt er, nachdem die Tür wieder zufiel. »Wo wir doch nur …«

      »Gerne hast du es nicht gesagt: Buchhalter.«

      »Und du nicht das mit der geborenen Mörschel!« Er lacht. »Emma Pinneberg, genannt Lämmchen, geborene Mörschel. Emma Pinne …«

      »Bist du stille! O Gott, Junge, ich müsste noch einmal ganz unbedingt. Hast du eine Ahnung, wo das hier ist?«

      »Also das ist doch immer dieselbe Geschichte mit dir … Statt dass du das vorher …«

      »Aber ich bin, Junge. Ich bin wirklich. Noch auf dem Rathausmarkt. Für einen ganzen Groschen. Aber wenn ich aufgeregt bin …«

      »Also Lämmchen, nimm dich doch einen Augenblick zusammen. Wenn du wirklich eben erst …«

      »Junge, ich muss …«

      »Ich bitte«, sagt eine Stimme. In der Tür steht Doktor Sesam, der berühmte Doktor Sesam, von dem die halbe Stadt und die viertel Provinz flüstern, dass er ein weites Herz hat, manche sagen auch: ein gutes Herz. Jedenfalls hat er eine volkstümliche Broschüre über sexuelle Probleme verfasst, und darum hat Pinneberg den Mut gehabt, ihm zu schreiben und sich und Lämmchen anzumelden.

      Dieser Doktor Sesam steht also in der Tür und sagt: »Ich bitte.«

      Pinneberg sieht ihn scheu von der Seite an, als er vorbeigeht: Ein Mann, der jeden Tag mit solchen Dingen zu tun haben darf, zu dem alle Frauen kommen.

      Lämmchen denkt: Wie ein netter Papa sieht er aus, wie ein guter, aber müder Papa. Ich ließe ihn mal ausschlafen.

      »Sie haben mir geschrieben, Herr Pinneberg«, sagt der Doktor und sucht auf seinem Schreibtisch nach dem Brief. »Sie können noch keine Kinder brauchen, weil das Geld nicht reicht.«

      »Ja«, sagt Pinneberg und ist schrecklich verlegen.

      »Machen Sie sich immer schon ein bisschen frei«, sagt der Arzt zu Lämmchen und fährt dann fort: »Und nun möchten Sie einen ganz sicheren Schutz wissen. Ja, einen ganz sicheren …« Er lächelt skeptisch durch seine goldene Brille.

      »Ich habe in Ihrem Buch gelesen«, sagt Pinneberg, »diese Pessoirs …«

      »Diese Pessare«, sagt der Arzt, »ja, aber sie passen nicht für jede Frau. Und dann ist es ja immer etwas umständlich. Ob Ihre Frau das Geschick hat …«

      Er sieht zu ihr hoch. Sie hat sich ein bisschen ausgezogen, nur so angefangen, die Bluse und den Rock, mit ihren schlanken Beinen steht sie sehr groß da. Ihre Schultern sind so kräftig und breit. »Nun, gehen wir einmal rüber«, sagt der Arzt. »Die Bluse hätten wir dazu nun nicht auszuziehen brauchen, kleine junge Frau.«

      Lämmchen wird ganz rot.

      »Nun lassen Sie sie jetzt liegen. Kommen Sie. Einen Augenblick, Herr Pinneberg.«

      Die beiden gehen in das Nebenzimmer. Pinneberg sieht ihnen nach. Der ganze Doktor Sesam reicht Lämmchen nicht bis an die Schultern, und so in Schlüpfern sieht Lämmchen auch noch besonders groß aus. Pinneberg findet wieder, sie sieht herrlich aus, das beste Mädchen von der Welt, das einzige überhaupt. Er arbeitet in Ducherow und sie hier in Platz, er sieht sie höchstens alle vierzehn Tage, und so ist sein Entzücken immer frisch und sein Appetit über alles Begreifen.

      Nebenan hört man den Arzt ab und zu halblaut etwas fragen, gegen einen Schalenrand klappert ein Instrument, das Geräusch kennt man vom Zahnarzt, es ist kein angenehmes Geräusch.

      Nun fährt er zusammen, diese Stimme von Lämmchen kennt er noch nicht – sie sagt ganz laut, fast schreiend, so hell: »Nein, nein, nein!« Und noch einmal: »Nein!« Und dann ganz leise, aber er hört es doch: »O Gott.«

      Pinneberg macht drei Schritte gegen die Tür – was ist das? was kann da sein? –, aber nun spricht der Arzt wieder, nichts zu verstehen, und jetzt klappert wieder das Instrument.

      Und dann lange Stille.

      Es ist ein Hochsommertag, etwa Mitte Juli, herrlichster Sonnenschein. Der Himmel draußen ist dunkelblau, ins Fenster reichen ein paar Zweige, sie bewegen sich im Seewind. Das ist ein altes Lied aus Pinnebergs Kinderzeit:

      
      

      Wehe-Wind, Puste-Wind,

      Nimm den Hut nicht meinem Kind!

      Puste-Wind, Wehe-Wind –

      Sei gelind zu meinem Kind.

      Die im Wartezimmer reden. Denen wird die Zeit auch lang. Eure Sorgen möcht ich haben. Eure Sorgen …

      Die beiden kommen wieder. Pinneberg wirft einen Blick auf Lämmchen, sie hat so große Augen, wie von einem Schreck erweitert. Sie ist blass, aber nun lächelt sie ihm zu, kümmerlich erst, und dann breitet sich das Lächeln voll aus und wird immer stärker und blüht auf …

      Der Arzt steht in der Ecke, er wäscht sich die Hände. Schräg schaut er hinüber zu Pinneberg. Dann sagt er eilig: »Ein bisschen zu spät, Herr Pinneberg, mit der Verhütung. Die Tür ist zu. Ich denke Anfang des zweiten Monats.«

      Pinneberg ist ohne Atem. Dann sagt er: »Herr Doktor, das ist unmöglich! Wir haben so aufgepasst. Ganz unmöglich ist das. Sag doch selbst, Lämmchen.«

      »Junge!«, sagt sie. »Junge …«

      »Es ist so«, sagt der Arzt. »Ein Zweifel ist gar nicht möglich. Und glauben Sie mir, Herr Pinneberg, ein Kind ist für jede Ehe immer gut.«

      »Herr Doktor«, sagt Pinneberg, und seine Lippe zittert. »Herr Doktor, ich verdiene im Monat hundertachtzig Mark! Ich bitte Sie, Herr Doktor …!«

      Doktor Sesam sieht schrecklich müde aus. Was jetzt kommt, das kennt er, das hört er am Tage dreißigmal.

      »Nein«, sagt er. »Nein. Kommt überhaupt nicht in Frage. Sie sind beide gesund. Und Ihr Einkommen ist gar nicht schlecht. Gar – nicht – schlecht.«

      »Herr Doktor …!«, sagt Pinneberg fieberhaft.

      Hinter ihm steht Lämmchen und streicht ihm über die Haare. »Lass, Junge, lass. Es wird schon gehen.«

      »Aber es ist ganz unmöglich …«, bricht Pinneberg aus und wird still. Die Schwester ist hereingekommen.

      »Herr Doktor werden am Apparat verlangt.«

      »Sie sehen«, sagt der Arzt. »Passen Sie auf, Sie freuen sich noch. Und wenn das Kind da ist, kommen Sie sofort zu mir. Dann machen wir das mit der Verhütung. Verlassen Sie sich nicht aufs Nähren. Also denn … Mut, junge Frau!« Er schüttelt Lämmchen die Hand.

      »Ich möchte gleich …«, sagt Pinneberg und fasst nach seinem Portemonnaie.

      »Ach ja«, sagt der Arzt, schon in der Tür, und sieht die beiden noch einmal an, schätzend. »Na, fünfzehn Mark, Schwester.«

      »Fünfzehn …«, sagt Pinneberg gedehnt und sieht die Tür an. Doktor Sesam ist schon fort. Er holt umständlich einen Zwanzigmarkschein hervor, schaut mit gerunzelter Stirn zu, wie die Quittung ausgeschrieben wird, und nimmt sie in Empfang.

      Seine Stirn hellt sich etwas auf: »Ich bekomme das von der Krankenkasse wieder, nicht wahr?«

      »Doch nicht«, sagt die Schwester. »Schwangerschaftsdiagnosen erstatten die Kassen nicht.«

      »Komm, Lämmchen«, sagt er.

      Sie steigen langsam die Treppe hinunter. Auf einem Absatz bleibt Lämmchen stehen und nimmt seine Hand zwischen die ihren. »Sei nicht so traurig, bitte nicht! Es wird schon gehen.«

      »Ja. Ja«, sagt er, tief in Gedanken.

      Sie gehen ein Stück Rothenbaumstraße, dann biegen sie in die Hohe Straße ein. Hier sind viele Häuser und Menschen, Autos fahren in Rudeln, die Abendzeitungen sind schon da, niemand achtet auf die beiden.

      »Gar kein schlechtes Einkommen, sagt der, und nimmt mir fünfzehn Mark ab von meinen hundertachtzig. Solch Räuber.«

      »Ich schaffe es schon«, sagt Lämmchen. »Ich schaffe es schon.«

      »Ach du«, sagt er.

      Von der Hohen Straße biegen sie in den Krümperweg ein, still ist das plötzlich hier.

      Lämmchen sagt: »Jetzt versteh ich manches.«

      »Wieso?«, fragt er.

      »Ach nichts, nur dass mir morgens immer schlecht ist. Und es war überhaupt so komisch …«

      »Aber du musst es doch an der Regel gemerkt haben.«

      »Ich hab doch immer gedacht, die kommt noch. Wer denkt das nicht …«

      »Vielleicht hat er sich geirrt!«

      »Nein. Das glaube ich nicht. Es stimmt schon.«

      »Aber möglich ist es doch, dass er sich geirrt hat?«

      »Nein, ich glaube …«

      »Bitte, höre doch nur zu, was ich sage! Möglich ist es doch!?«

      »Möglich … möglich ist alles.«

      »Also vielleicht kommt morgen schon die Regel. Dann schreib ich dem aber einen Brief …!« Er versinkt in Gedanken, er schreibt einen Brief.

      Auf den Krümperweg folgt die Hebbelstraße, die beiden gehen fein bedachtsam durch den Sommernachmittag, in dieser Straße stehen schöne Ulmen.

      »Meine fünfzehn Mark verlang ich dann aber auch zurück«, sagt Pinneberg plötzlich.

      Lämmchen antwortet nicht. Sie tritt kräftig auf, mit der ganzen Breite des Schuhs, und sie sieht genau, wohin sie tritt, es ist alles so anders …

      »Wohin gehen wir eigentlich?«, fragt er plötzlich.

      »Ich muss noch mal nach Haus«, sagt Lämmchen. »Ich habe Mutter nichts gesagt, dass ich wegbleibe.«

      »Auch das noch!«, sagt er.

      »Schimpf nicht, Junge«, bittet sie. »Ich konnte es doch gar nicht, wo du heute Vormittag erst im Geschäft angerufen hast. Aber ich will sehen, dass ich um halb neun noch mal runterkomme. Mit welchem Zug willst du fahren?«

      »Um halb zehn.«

      »Dann bring ich dich zur Bahn.«

      »Und sonst nichts«, sagt er. »Sonst wieder mal nichts. Ein Leben ist das …«

      Die Lütjenstraße ist eine richtige Arbeiterstraße, immer wimmelt es von Kindern da, man kann keinen richtigen Abschied nehmen.

      »Nimm es nicht so schwer, Junge«, sagt sie und gibt ihm die Hand. »Ich schaff es schon.«

      »Jaja«, sagt er und versucht zu lächeln. »Du bist Trumpfass, Lämmchen, und stichst alles.«

      »Und um halb neun bin ich unten. Bestimmt.«

      »Und keinen Kuss jetzt?«

      »Es geht wirklich nicht, es wird gleich weitergetratscht. Tapfer, tapfer.«

      Sie sieht ihn an.

      »Also gut, Lämmchen«, sagt er. »Nimm du es auch nicht so schwer. Irgendwie wird es ja werden …«

      »Natürlich«, sagt sie. »Ich verlier den Mut nicht. Tjüs derweile.«

      Sie huscht schnell die dunkle Treppe hinauf, ihr Stadtköfferchen schlägt gegen das Geländer: klapp – klapp – klapp …

      Pinneberg sieht den hellen Beinen nach. Dreihundertsiebenundachtzigmal, sechstausendfünfhundertzweiunddreißigmal ist ihm Lämmchen diese gottverdammte Treppe hinauf entschwunden.

      »Lämmchen!«, brüllt er. »Lämmchen!«

      »Ja?«, fragt sie von oben und sieht über das Geländer.

      »Einen Augenblick«, ruft er. Er stürmt die Treppe hinauf, er steht atemlos vor ihr, er fasst sie bei den Schultern. »Lämmchen!«, sagt er und keucht vor Aufregung und Atemnot. »Emma Mörschel! Wie, wenn wir uns heiraten würden?«

      Mutter Mörschel – Herr Mörschel – Karl Mörschel: Pinneberg gerät in die Mörschelei

      Lämmchen Mörschel sagte nichts. Sie machte sich von Pinneberg los und setzte sich sachte auf eine Treppenstufe. Plötzlich waren ihre Beine weg. Nun saß sie da und sah zu ihrem Jungen hoch. »O Gott«, sagte sie. »Junge, wenn du das tätest –!«

      Ihre Augen wurden ganz hell. Es waren dunkelblaue Augen mit einer Schattierung ins Grünliche: Sie strömten geradezu über von strahlendem Licht.

      Wie wenn alle Weihnachtsbäume ihres Lebens auf einmal in ihr brennten, dachte Pinneberg und wurde ganz verlegen vor Rührung.

      »Also geht in Ordnung, Lämmchen«, sagte er. »Machen wir. Und möglichst bald … von wegen …« Er sah auf ihren Leib.

      »Junge, ich sage dir aber, du brauchst es nicht. Ich komme auch so zurecht. Nur, da hast du recht, besser ist es, wenn der Murkel einen Vater hat.«

      »Der Murkel«, sagte Johannes Pinneberg, »richtig, der Murkel.« Er war einen Augenblick still. Er kämpfte mit sich, ob er Lämmchen nicht sagen sollte, dass er bei seinem Heiratsantrag gar nicht an diesen Murkel gedacht hatte, sondern nur daran, dass es sehr gemein war, an diesem Sommerabend drei Stunden auf sein Mädchen in der Straße zu warten. Aber er sagte es nicht. Stattdessen bat er: »Steh doch auf, Lämmchen. Die Treppe ist sicher ganz dreckig. Dein guter weißer Rock …«

      »Lass den Rock, lass ihn sausen! Was kümmern uns alle Röcke von der Welt! Bin ich glücklich, Hannes, Junge!«

      Nun war sie wirklich auf ihren Beinen und fiel ihm wieder um den Hals. Und das Haus war gütig: Von den zwanzig Parteien, die über diese Treppe aus und ein gingen, kam nicht eine, nachmittags nach fünfe in der Laufzeit, wo die Verdiener nach Haus kommen und die Hausfrauen schnell noch eine vergessene Zutat zum Essen holen. Keiner kam.

      Bis Pinneberg sich frei machte und sagte: »Aber das können wir doch sicher oben auch – als Brautpaar. Gehen wir rauf.«

      Lämmchen fragte bedenklich: »Willst du gleich mit? Ist es nicht besser, ich bereite Vater und Mutter darauf vor, wo sie dich noch gar nicht kennen?«

      »Was doch sein muss, tut man am besten gleich«, erklärte Pinneberg, der nicht allein bleiben wollte. »Übrigens werden sie sich doch bestimmt freuen.«

      »Na ja«, meinte Lämmchen nachdenklich. »Mutter sicher. Vater, weißt du, da darfst du dich nicht dran stoßen, Vater flachst gerne, der meint das nicht so.«

      »Ich werd es schon richtig verstehen«, sagte Pinneberg.

      Lämmchen schloss die Tür auf: ein kleiner dunkler Vorplatz, der ziemlich nach Zwiebeln roch. Hinter einer angelehnten Tür klang eine Stimme: »Emma! Komm mal gleich her!«

      »Ein Augenblick, Mutter«, rief Emma Mörschel, »ich zieh nur meine Schuh aus.«

      Und sie nahm Pinneberg bei der Hand und führte ihn auf den Zehenspitzen in ein kleines Hofzimmer, wo zwei Betten standen.

      »Komm, leg deine Sachen dahin. Ja, das ist mein Bett, da schlafe ich drin. Im andern Bett schläft Mutter. Vater und Karl schlafen drüben in der andern Stube. Nun komm! Halt, dein Haar.«

      Sie fuhr ihm schnell mit dem Kamm durch die Wirrnis: »Muss doch gut aussehen, mein Junge, wenn er zur Schwiegermutter kommt!«

      Beiden klopfte das Herz. Sie nahm ihn bei der Hand, sie gingen über den Vorplatz, sie stießen die Tür zur Küche auf. Am Herde stand mit rundem krummem Rücken eine Frau und briet etwas in einer Pfanne. Pinneberg sah ein braunes Kleid und eine große blaue Schürze.

      Die Frau sah nicht hoch: »Lauf schnell mal in den Keller, Emma, und hol Presskohlen. Ich kann das Karl hundertmal sagen …«

      »Mutter«, sagte Emma, »das ist mein Freund Johannes Pinneberg aus Ducherow. Wir wollen uns heiraten.«

      Die Frau am Herd sah hoch. Es war ein braunes Gesicht mit einem ganz starken Mund, einem scharfen gefährlichen Mund, ein Gesicht mit sehr hellen, wie ausgeblassten Augen und mit zehntausend Falten. Eine alte Arbeiterfrau. Die Frau sah Pinneberg an, nur einen Augenblick, scharf, grausam. Dann wandte sie sich wieder zu ihren Kartoffelpuffern.

      »Dumm Tügs«, sagte sie. »Schleppst du mir jetzt deine Kerle ins Haus? Geh und hol Kohlen, ich hab keine Glut.«

      »Mutter«, sagte Lämmchen und versuchte zu lachen, »er will mich wirklich heiraten.«

      »Hol Kohlen, sag ich, Deern«, rief die Frau und fuhrwerkte mit der Gabel.

      »Mutter …«

      Die Frau sah hoch. Sie sagte langsam: »Bist du noch nicht unten?! Willst du einen Backs?!!«

      Ganz rasch drückte Lämmchen ihrem Pinneberg die Hand. Dann nahm sie einen Korb, rief, so fröhlich es ging: »Gleich bin ich wieder da!«, und die Flurtür klappte.

      Pinneberg stand verlassen in der Küche. Er sah vorsichtig gegen Frau Mörschel hin, als könnte sein Hinsehen sie schon reizen, dann gegen das Fenster. Man sah nur einen blauen Sommerhimmel und ein paar Schornsteine.

      Frau Mörschel schob die Pfanne beiseite und hantierte mit den Herdringen. Es klapperte und klirrte sehr. Sie stocherte mit dem Feuerhaken in der Glut, dabei murrte sie vor sich hin.

      Höflich fragte Pinneberg: »Wie bitte …?«

      Es waren die ersten Worte, die er bei Mörschels sagte.

      Er hätte es nicht tun sollen, denn wie ein Geier schoss die Frau auf ihn nieder. In der einen Hand hielt sie den Haken, in der andern Hand noch die Gabel vom Pufferwenden, aber das war nicht schlimm, trotzdem sie damit fuchtelte. Schlimm war ihr Gesicht, in dem alle Falten zuckten und sprangen, schlimmer waren ihre grausamen und bösen Augen.

      »Wenn Sie mir mein Mädchen in Schande bringen!«, schrie sie, außer sich.

      Pinneberg trat einen Schritt zurück. »Ich will sie ja heiraten, Frau Mörschel«, sagte er ängstlich.

      »Sie denken wohl, ich weiß nicht, was ist«, sagte die Frau unbeirrt. »Seit zwei Wochen stehe ich hier und warte. Ich denke, sie sagt mir was, ich denke, sie bringt den Kerl bald an, ich sitze hier und warte.« Sie holt Atem. »Das ist ein gutes Mädchen, Sie Mann Sie, meine Emma, das ist kein Dreck für Sie. Die ist immer fröhlich gewesen, die hat mir nie ein böses Wort gegeben – wollen Sie sie in Schande bringen?!«

      »Nein, nein«, flüstert Pinneberg angstvoll.

      »Doch! Doch!«, schreit Frau Mörschel. »Doch! Doch! Zwei Wochen stehe ich hier und warte, dass sie ihre Binden zum Waschen gibt – nichts. Wie haben Sie das gemacht, Sie?!«

      Pinneberg kann es nicht sagen. Diese Frau ist ja verrückt vor Angst, denkt er, aber seltsam, er ist ihr nicht mehr böse, er hat auch kaum mehr Furcht. Er versteht es, dass dies Lämmchens Mutter ist und dass Lämmchens Mutter so sein musste, damit Lämmchen die wurde, die sie ist.

      »Wir sind junge Leute«, sagt er sanft.

      »Ach Sie«, sagt sie noch böse, »dass Sie mein Mädchen dazu gekriegt haben.« Plötzlich grollt sie wieder. »Schweine seid ihr Männer, alles Schweine, pfui!«

      »Wir heiraten, sobald es mit den Papieren geht«, erklärt Pinneberg.

      Frau Mörschel steht wieder am Herd. Das Fett brutzelt, sie fragt: »Was sind Sie?«

      »Buchhalter in einem Getreidegeschäft.«

      »Also ein Angestellter?«

      »Ja.«

      »Arbeiter wäre mir lieber. Ihr wollt immer hoch hinaus und habt nichts zu fressen. Was verdienen Sie?«

      »Hundertachtzig Mark.«

      »Mit Abzügen?«

      »Nein, die gehen noch ab.«

      »Das ist gut«, sagt die Frau, »das ist nicht so viel. Mein Mädchen soll einfach bleiben.« Und plötzlich wieder ganz böse: »Denken Sie nicht, dass sie was mitbekommt! Wir sind Proletarier. Nur das bisschen Wäsche, was sie sich selbst gekauft hat. Vielleicht kann ich ihr auch ein Bett geben, ich will mal mit meinem Mann sprechen.«

      »Das ist alles nicht nötig«, sagt Pinneberg.

      »Na, Sie haben doch auch nichts. Sie sehen doch auch nicht nach Sparen aus, solcher Anzug …«

      Pinneberg braucht nicht zu gestehen, dass sie ziemlich das Richtige getroffen hat, Lämmchen kommt mit den Kohlen. Sie ist bester Stimmung. »Hat sie dich aufgefressen, armer Junge?«, fragt sie. »Mutter ist ein richtiger Teekessel, sie kocht immer gleich über.«

      »Sei nicht so frech, du Ütz«, sagt die Alte, »sonst kriegst du doch noch deinen Backs. Geht in die Schlafstube und schleckt euch ab. Ich will mit Vater zuerst allein reden.«

      »Na also«, sagt Lämmchen. »Hast du meinen Jungen auch schon gefragt, ob er Kartoffelpuffer mag? Heute ist unser Verlobungstag.«

      »Raus mit euch«, sagt Frau Mörschel. »Und dass ihr mir nicht die Tür abschließt, ich sehe ein paarmal, dass ihr keine Dummheiten macht!«

      Sie sitzen sich an dem kleinen Tisch auf den weißen Stühlen gegenüber.

      »Mutter ist ’ne einfache Arbeiterin«, sagt Lämmchen. »Die ist so derb, sie denkt sich nichts dabei.«

      »Oh, sie denkt sich schon was dabei«, sagt Pinneberg und grinst. »Deine Mutter weiß Bescheid, verstehst du, was uns der Doktor heute gesagt hat.«

      »Mutter sitzt immer hier im Haus«, sagt Lämmchen. »Die Mutter weiß alles. Vater hat mal ’ne Gehaltserhöhung bekommen und hat es Mutter nicht sagen wollen, weil sie ihn immer so knapp hält, keine zwei Wochen und Mutter hat es gewusst.«

      »Ich glaub, sie ist jetzt einverstanden«, sagt Pinneberg vorsichtig.

      »Natürlich ist sie das. Wenn Mutter mit Vater reden will, ist sie einverstanden. Ich glaub, du hast ihr gut gefallen.«

      »Na, weißt du«, sagt Pinneberg, »so sah das aber nicht aus.«

      »Mutter ist so. Mutter muss immer schimpfen, und wen sie am liebsten mag, schimpft sie am meisten. Ich hör’s schon gar nicht mehr.«

      Einen Augenblick ist Stille. Beide sitzen sich brav gegenüber, die Hände liegen auf dem Tischchen.

      »Ringe müssen wir uns auch kaufen«, sagt Pinneberg gedankenvoll.

      »O Gott, ja«, sagt Lämmchen rasch. »Sag schnell, welche magst du lieber: glänzend oder matt?«

      »Matt!«, sagt er.

      »Ich auch! Ich auch!«, ruft sie. »Das ist fein. – Du, was werden die kosten?«

      »Ich weiß auch nicht. Dreißig Mark?«

      »So viel?«

      »Wenn wir goldene nehmen?«

      »Natürlich nehmen wir goldene. Lass sehen, wir wollen Maß nehmen.«

      Er rückt rum zu ihr. Sie nehmen einen Faden von einer Garnrolle. Es ist ziemlich schwierig. Einmal schneidet das Garn ein, und einmal sitzt es zu lose.

      »Hände besehen bringt Streit«, sagt Lämmchen.

      »Aber ich besehe sie ja gar nicht«, sagt er. »Ich küsse sie ja. Ich küsse ja deine Hände, Lämmchen.« –

      Es klopft mit sehr hartem Knöchel gegen die Tür. »Rüberkommen! Vater ist da!«

      »Gleich«, sagt Lämmchen und löst sich aus seinem Arm. »Komm, schnell uns ein bisschen zurechtmachen. Vater flachst ewig.«

      »Wie ist er denn, dein Vater?«

      »Gott, du wirst ja gleich sehen. Ist ja auch ganz egal. Du heiratest mich, mich, mich, ohne Vater und Mutter.«

      »Aber mit dem Murkel.«

      »Mit dem Murkel, ja. Nette unvernünftige Eltern bekommt er. Nicht eine Viertelstunde können sie vernünftig sitzen …«

      Auf den Küchentisch ist ein Wurststück gelegt, darauf stehen fünf weiße Steingutteller mit blauem Würfelrand. Fünf hässliche Blechbestecke. Ein Teller mit zwei sauren Gurken. Drei Gläser und drei Flaschen Bier.

      Am Küchentisch sitzt ein langer Mann in grauen Hosen, grauer Weste und einem weißen Arbeitshemd, ohne Jacke, ohne Kragen. An den Füßen hat er Pantoffeln. Ein gelbes faltiges Gesicht, kleine scharfe Augen hinter einem hängenden Zwicker, ein grauer Schnurrbart, ein fast weißer Kinnbart.

      Der Mann liest die Volksstimme, aber nun, da Pinneberg mit Emma hereinkommt, lässt er das Blatt sinken und betrachtet ihn.

      »Sie sind also der junge Mann, der meine Tochter heiraten will? Sehr erfreut, bitte, nehmen Sie Platz. Dort drüben, ja, dann habe ich Ihr Gesicht im Licht. Sie werden es sich noch überlegen.«

      »Was?«, fragt Pinneberg.

      Lämmchen hat sich auch eine Schürze umgebunden und hilft der Mutter. Frau Mörschel sagt: »Wo der Bengel nur wieder bleibt! Die ganzen Puffer werden zäh.«

      »Überstunden«, sagt Herr Mörschel lakonisch. Und zu Pinneberg zwinkernd: »Sie machen manchmal auch Überstunden, nicht wahr?«

      »Ja«, sagt Pinneberg. »Ziemlich oft.«

      »Aber ohne Bezahlung?«

      »Leider. Der Chef sagt …«

      Herrn Mörschel interessiert nicht, was der Chef sagt. »Sehen Sie, das ist der Unterschied zwischen meinen klassenbewussten Proleten und euch: Mein Karl kriegt seine Überstunden bezahlt.«

      »Herr Kleinholz sagt …«, beginnt Pinneberg von neuem.

      »Was die Arbeitgeber sagen, junger Mann«, erklärt Herr Mörschel, »das wissen wir lange. Das interessiert uns nicht. Was sie tun, das interessiert uns. Es gibt doch ’nen Tarifvertrag bei euch, was?«

      »Ich glaube«, sagt Pinneberg.

      »Glaube ist Religionssache. Bestimmt gibt es ihn. Und da steht sicher drin, dass Überstunden bezahlt werden müssen. Warum werden sie denn nun nicht bezahlt?«

      Pinneberg zuckt die Achseln.

      »Weil ihr nicht organisiert seid, ihr Angestellten«, sagt Herr Mörschel. »Weil kein Zusammenhang ist bei euch, keine Solidarität. Darum machen sie mit euch, was sie wollen.«

      »Ich bin organisiert«, sagt Pinneberg mürrisch. »Ich bin in ’ner Gewerkschaft.«

      »Du, Emma, du, Mutter, unser junger Mann ist in ’ner Gewerkschaft! Wer hätte das gedacht! So schnieke und Gewerkschaft.« Der lange Mörschel hat den Kopf ganz auf die Seite gelegt und besieht seinen künftigen Schwiegersohn mit eingekniffenen Augen. »Und wie nennt sich Ihre Gewerkschaft, mein Junge? Nu, raus damit!«

      »Gewerkschaftsbund der Angestellten«, sagt Pinneberg und ärgert sich immer mehr.

      Der lange Mann krümmt sich völlig zusammen: »GDA! Mutter, Emma, haltet mich fest, das nennt dies Blümchen ’ne Gewerkschaft! Ein gelber Verband, zwischen zwei Stühlen. O Gott, Kinder, so ein Witz …«

      »Na, erlauben Sie mal«, sagt Pinneberg wütend, »wir sind kein gelber Verband! Wir werden nicht von den Arbeitgebern finanziert. Wir zahlen unsern Bundesbeitrag selber.«

      »Für die Bonzen! Für die gelben Bonzen! Na, Emma, da hast du dir ja den Richtigen ausgesucht! Ein GDA-Mann! Wissen Sie auch, junger Mann, was Ihr Bund für ’ne Parole bei der letzten Reichstagswahl ausgegeben hat?«

      »Gar keine. Wir sind ganz unpolitisch.«

      »Hier bei uns haben sie gesagt: wählt Staatspartei, und zehn Dörfer weiter haben sie gesagt: wählt Bürgerblock. Unpolitisch … hehe …«

      Pinneberg sieht hilfesuchend zu Lämmchen hinüber, aber Lämmchen sieht nicht her, vielleicht ist sie dies gewöhnt, aber wenn sie es gewöhnt ist, für ihn ist es doch schlimm.

      Herr Mörschel rafft sich zusammen: »Sie heißen ja wohl Pinneberg? Na ja, seinen Namen soll man niemandem vorwerfen, dafür kann keiner. Immerhin: Emma Pinneberg … ich möcht nur überlegen, Emma …«

      »Mir gefällt’s, Vater.«

      »Na ja, du Lamm! – Also, Herr Pinneberg, fünfunddreißig Jahre bin ich in der Partei …«

      »In was für ’ner Partei?«

      »Es gibt nur eine Partei. Die SPD. Die andern … na, das ist wie mit Ihrem Gewerkschaftsbund. Und durch die Partei bin ich aus ’nem Arbeiter das geworden, was Sie sind: Angestellter. Ich arbeite auf dem Parteibüro. Angestellter. Aber deswegen bin ich erst recht organisiert, und deswegen mach ich noch lange keine unbezahlten Überstunden, deswegen bleibe ich doch ewig ein Prolet.«

      »Na ja«, sagt Pinneberg.

      »Angestellter, wenn ich das schon höre«, sagt Mörschel. »Ihr denkt, ihr seid was Besseres wie wir Arbeiter.«

      »Denk ich nicht.«

      »Denken Sie doch. Und warum denken Sie das? Weil Sie Ihrem Arbeitgeber nicht ’ne Woche den Lohn stunden, sondern den ganzen Monat. Weil Sie unbezahlte Überstunden machen, weil Sie sich unter Tarif bezahlen lassen, weil Sie nie ’nen Streik machen, weil Sie alle Streikbrecher sind …«

      »Es geht doch nicht nur ums Geld«, sagt Pinneberg. »Wir denken doch anders als die meisten Arbeiter, wir haben doch andere Bedürfnisse …«

      »Anders denken«, sagt Mörschel, »anders denken, Sie denken genauso wie ein Prolet …«

      »Das glaube ich nicht«, sagt Pinneberg, »ich zum Beispiel …«

      »Sie zum Beispiel«, sagt Mörschel und kneift die Augen ganz gemein ein und feixt. »Sie zum Beispiel haben sich doch Vorschuss genommen?«

      »Wieso?«, fragt Pinneberg verwirrt. »Vorschuss?«

      »Na ja, Vorschuss«, grinst der andere noch mehr. »Vorschuss, da, bei meiner Tochter Emma. Nicht sehr fein, Herr. Mächtig proletarische Angewohnheit …«

      »Ich …«, fängt Pinneberg an und ist sehr rot und hat Lust, die Türen zu donnern und zu schreien: Rutschen Sie mir doch …

      »Ruhig bist du jetzt«, sagt Frau Mörschel. »Das ist erledigt. Das geht dich gar nichts an.«

      »Da kommt der Karl«, ruft Lämmchen, und draußen klappt die Tür.

      »Also her mit dem Essen, Frau«, sagt Mörschel. »Und recht habe ich doch, Schwiegersohn, fragen Sie mal Ihren Pastor. Unfein …«

      Ein junger Mensch kommt herein, aber jung ist nur eine Altersbezeichnung für ihn, er sieht völlig unjung aus, noch gelber, noch galliger als der Alte. Er knurrt: »’n Abend«, nimmt von dem Gast keine weitere Notiz und zieht Jacke und Weste aus, dann das Hemd. Pinneberg sieht es mit steigender Verwunderung.

      »Überstunden gemacht?«, fragt der Alte.

      Karl Mörschel knurrt nur etwas.

      »Lass doch jetzt die Scheuerei, Karl«, sagt Frau Mörschel, »komm essen.«

      Aber Karl lässt schon das Wasser am Ausguss laufen und fängt an, sich sehr intensiv zu waschen. Bis zu den Hüften ist er nackt, Pinneberg geniert sich etwas, Lämmchens wegen. Aber die scheint nichts dabei zu finden, es ist ihr wohl selbstverständlich.

      Pinneberg ist vieles nicht selbstverständlich. Die hässlichen Steingutteller mit den schwärzlichen Anschlagstellen, die halbkalten Kartoffelpuffer mit etwas sauren Gurken, die ein Mittagessen darstellen, das laue Flaschenbier, das nur für die Männer dasteht, dazu diese Küche, der waschende Karl …

      Pinneberg hat es sich anders gedacht. Nach den eiligen lieblosen Mittagstischen seiner Junggesellenzeit sehnt er sich nach einem weißen, sauber gedeckten Tisch, einem Essen mit anständigen reinen Zutaten, einer hübsch angezogenen Hausfrau … Er sieht nach Lämmchen. Sie hat die blaue Schürze umbehalten.

      Das darf sie nicht bei uns, denkt er. Und möchte, dass sie einmal nach ihm hinsähe, aber sie spricht halblaut mit ihrer Mutter etwas, von Plätten und Wäsche.

      Karl setzt sich an den Tisch, sagt brummig: »Nanu, Bier?«

      »Das ist der Bräutigam von Emma«, erklärt Frau Mörschel. »Sie wollen bald heiraten.«

      »So«, sagt Karl. Und damit ist dieser Punkt für ihn erledigt. Aber zum Vater: »Morgen früh lass mich liegen, ich spiel krank.«

      »Warum denn?«, fragt der Alte. »Du hast es doch nicht so dicke. Mutter wartet schon wieder seit zwei Wochen auf dein Kostgeld.«

      »Soll die Emma mehr zahlen, wo sie jetzt ’nen reichen Bourgeois hat. – Deine Sozialfaschisten haben wieder ’nen schönen Verrat in der Fabrik gemacht.«

      »Sozialfaschisten …«, sagt der Alte. »Wer wohl Faschist ist, du Sowjetist!«

      »Na klar«, sagt Karl, »ihr Panzerkreuzerhelden.«

      Die Debatte wurde sehr spitz.

      Spielt in der Nacht und handelt von Liebe und Geld

      Pinneberg hat seinen Zug sausenlassen, er kann auch morgens um vier reisen. Dann ist er immer noch rechtzeitig im Geschäft.

      Die beiden sitzen in der dunklen Küche. Drinnen in der einen Stube schläft Herr, in der andern Frau Mörschel. Karl ist in eine KPD-Versammlung gegangen.

      Sie haben zwei Küchenstühle nebeneinandergezogen und sitzen mit dem Rücken zu dem erkalteten Herd. Die Tür zu dem kleinen Küchenbalkon steht offen, der Wind bewegt leise den Schal über der Tür. Draußen ist – über einem heißen, radiolärmenden Hof – der Nachthimmel, dunkel, mit sehr blassen Sternen.

      »Ich möchte«, sagt Pinneberg leise und drückt Lämmchens Hand, »dass wir es ein bisschen hübsch hätten. Weißt du« – er versucht es zu schildern –, »es müsste hell sein bei uns und weiße Gardinen und alles immer schrecklich sauber.«

      »Ich versteh«, sagt Lämmchen, »ich versteh, es muss schlimm sein bei uns für dich, wo du es nicht gewöhnt bist.«

      »So meine ich es doch nicht, Lämmchen.«

      »Doch, doch. Warum sollst du es nicht sagen, es ist doch schlimm. Dass sich Karl und Vater immer zanken, ist schlimm. Und dass Vater und Mutter immer streiten, das ist auch schlimm. Und dass nie Ordnung ist und dass sie Mutter immer um das Kostgeld betrügen wollen und dass Mutter sie mit dem Essen betrügt … alles ist schlimm.«

      »Aber warum sind sie so? Bei euch verdienen doch drei, da müsste es doch gut gehen.«

      Lämmchen antwortet ihm nicht. »Ich gehör ja nicht rein hier«, sagt sie stattdessen, »ich bin immer das Aschenputtel gewesen. Wenn Vater und Karl nach Haus kommen, haben alle Feierabend. Dann fang ich an mit Aufwaschen und Plätten und Nähen und Strümpfestopfen. Ach, es ist nicht das!«, ruft sie aus. »Das täte man ja gerne. Aber dass das alles ganz selbstverständlich ist und dass man dafür geschubst wird und geknufft, dass man nie ein gutes Wort bekommt und dass der Karl so tut, wie wenn er mich miternährt, weil er mehr Kostgeld zahlt als ich … Ich verdien doch nicht viel – was verdient denn heute eine Verkäuferin?«

      »Es ist ja bald vorbei«, sagt Pinneberg. »Ganz bald.«

      »Ach, es ist ja nicht das«, ruft sie verzweifelt »es ist ja alles nicht das. Aber, weißt du, Junge, sie haben mich immer richtig verachtet, du Dumme, sagen sie zu mir. Sicher, ich bin nicht so klug. Ich versteh vieles nicht. Und dann, dass ich nicht hübsch bin …«

      »Aber du bist hübsch!«

      »Du bist der Erste, der das sagt. Wenn wir zum Tanz gegangen sind, immer bin ich sitzen geblieben. Und wenn dann Mutter zum Karl gesagt hat, er soll seine Freunde schicken, hat er gesagt: ›Wer will denn mit so ’ner Ziege tanzen?‹ Wirklich, du bist der Erste …«

      Ein unheimliches Gefühl beschleicht Pinneberg. Wirklich, denkt er, sie sollte mir das nicht so sagen. Ich hab immer gedacht, sie ist hübsch, und bin stolz auf sie gewesen, wenn wir ausgegangen sind. Und nun ist sie vielleicht gar nicht hübsch …

      Lämmchen aber redet weiter: »Siehst du, Jungchen, ich will dir ja nichts vorjammern. Ich will es dir nur dieses eine einzige Mal sagen, dass du weißt, ich gehör hier nicht her, ich gehör nur zu dir. Zu dir allein. Und dass ich dir ganz furchtbar dankbar bin, nicht nur wegen des Murkels, sondern weil du das Aschenputtel geholt hast …«

      »Du«, sagt er. »Du.«

      »Nein, jetzt noch nicht. – Und wenn du sagst, wir wollen es hell und sauber haben, du musst ein bisschen Geduld mit mir haben, ich hab ja nie richtig kochen gelernt. Und wenn ich etwas falsch mache, dann sollst du es mir sagen, und ich will dich nie, nie belügen.«

      »Nein, Lämmchen, nein. Es ist ja gut.«

      »Und wir wollen uns nie, nie streiten. O Gott, Junge, was wollen wir glücklich sein, wir beide allein. Und dann der Dritte, der Murkel.«

      »Wenn es aber ein Mädchen wird?«

      »Er ist ein Murkel, sage ich dir, ein kleiner süßer Murkel.«

      Nach einer Weile stehen sie auf und treten auf den Balkon. Ja, der Himmel ist da über den Dächern und seine Sterne in ihm. Sie stehen eine Weile schweigend, jedes die Hand auf der Schulter des andern.

      Dann kehren sie zu dieser Erde zurück, mit dem engen Hof, den vielen hellen Fensterquadraten, dem Jazzgequäk.

      »Wollen wir uns auch Radio anschaffen?«, fragt er plötzlich.

      »Ja, natürlich. Weißt du, ich bin dann nicht so mutterseelenallein, wenn du im Geschäft bist. Aber erst später. Wir müssen uns so furchtbar viel anschaffen.«

      »Ja«, sagt er.

      Stille.

      »Junge«, fängt Lämmchen sachte an. »Ich muss dich doch was fragen.«

      »Ja?«, fragt er unsicher.

      »Aber sei nicht böse.«

      »Nein«, sagt er.

      »Hast du was gespart?«

      Pause. »Ein bisschen«, sagt er zögernd. »Und du?«

      »Auch ein bisschen.« Und ganz rasch: »Aber nur ein ganz, ganz, ganz klein bisschen.«

      »Sag du«, sagt er.

      »Nein, sag du zuerst«, sagt sie.

      »Ich …«, sagt er und bricht ab.

      »Sag schon!«, bittet sie.

      »Es ist wirklich nur ganz wenig, vielleicht noch weniger als du.«

      »Sicher nicht.«

      »Doch. Sicher.«

      Pause. Lange Pause.

      »Frag mich«, bittet er.

      »Also«, sagt sie und holt tief Atem. »Ist es mehr als –?« Sie macht eine Pause.

      »Als was?«, fragt er.

      »Ach was«, lacht sie plötzlich. »Soll ich mich genieren. Hundertdreißig Mark hab ich auf der Kasse.«

      Er sagt stolz und langsam: »Vierhundertsiebzig.«

      »Au fein«, sagt Lämmchen. »Das wird grade glatt. Sechshundert Mark. Junge, was ein Haufen Geld!«

      »Na …«, sagt er. »Viel finde ich es ja nicht. Aber man lebt schrecklich teuer als Junggeselle.«

      »Und ich hab von meinen hundertzwanzig Mark Gehalt siebzig Mark für Kost und Wohnung abgeben müssen.«

      »Ich glaub nicht, dass wir in Ducherow gleich ’ne Wohnung kriegen«, sagt er.

      »Dann müssen wir ein möbliertes Zimmer nehmen.«

      »Dann können wir auch für die Einrichtung mehr sparen.«

      »Aber ich glaube, möbliert ist schrecklich teuer.«

      »Aber hilft doch nichts, Lämmchen, wir kriegen sonst nichts.«

      »Aber eine Küche will ich für mich allein haben. Küche zu zweien gibt immer Streit.«

      »Also lass uns mal rechnen«, schlägt er vor.

      »Ja. Wir wollen mal sehen, wie wir hinkommen. Wir wollen rechnen, als ob wir nichts auf der Kasse hätten.«

      »Ja, das dürfen wir nicht angreifen, das soll ja mehr werden. Also hundertachtzig Mark …«

      »Als Verheirateter kriegst du doch mehr.«

      »Ja, weißt du, ich weiß nicht. Nach dem Tarifvertrag, aber mein Chef ist so komisch.«

      »Darauf würde ich keine Rücksicht nehmen, ob der komisch ist.«

      »Lämmchen, lass uns erst mal mit hundertachtzig rechnen. Die haben wir doch sicher.«

      »Na schön«, stimmt sie zu. »Also erst mal die Abzüge.«

      »Ja«, sagt er. »An denen kann man ja nichts machen. Steuern sechs Mark und Arbeitslosenversicherung zwei Mark siebzig. Und Angestelltenversicherung vier Mark. Und Krankenkasse fünf Mark vierzig. Und der Bund vier Mark fünfzig …«

      »Na, dein Bund, der ist doch überflüssig.«

      Pinneberg sagt etwas ungeduldig: »Den lass man erst. Ich hab von deinem Vater genug.«

      »Schön« sagt Lämmchen. »Macht zweiundzwanzig Mark sechzig Abzüge. Fahrgeld brauchst du nicht?«

      »Gott sei Dank nicht.«

      »Bleiben also erst mal hundertsiebenundfünfzig Mark vierzig. Was macht die Miete?«

      »Ja, ich weiß doch nicht. Zimmer und Küche, möbliert. Sicher doch vierzig Mark.«

      »Sagen wir fünfundvierzig«, sagt Lämmchen. »Bleiben hundertzwölf Mark vierzig. Was denkst du, brauchen wir fürs Essen?«

      »Ja, sag du mal.«

      »Mutter sagt, eine Mark fünfzig braucht sie für jeden am Tag.«

      »Das sind neunzig Mark im Monat«, sagt er.

      »Dann bleiben noch zweiundzwanzig Mark vierzig«, sagt sie.

      Die beiden sehen sich an.

      Lämmchen sagt ganz schnell: »Und dann haben wir noch nichts für Feuerung. Und nichts für Gas. Und nichts für Licht. Und nichts für Porto. Und nichts für Kleidung. Und nichts für Wäsche.«

      Und er sagt: »Und man möchte auch mal ins Kino. Und am Sonntag möchte man auch fort. Und ’ne Zigarette rauch ich auch gern.«

      »Und sparen wollen wir auch was.«

      »Mindestens zwanzig Mark im Monat.«

      »Dreißig.«

      »Aber wie?«

      »Rechnen wir noch mal.«

      »An den Abzügen ändert sich nichts.«

      »Und billiger kriegen wir kein Zimmer mit Küche.«

      »Vielleicht fünf Mark billiger.«

      »Na ja, ich will mal sehen. ’ne Zeitung möcht man sich aber auch halten.«

      »Sicher. Aber am Kostgeld, nun gut, zehn Mark vielleicht ab.«

      Sie sehen sich wieder an.

      »Zwanzig Mark können wir dann noch immer nicht sparen.«

      »Du«, sagt sie, »musst du immer Plättwäsche tragen? Die kann ich nicht selber plätten.«

      »Doch, das verlangt der Chef. Ein Oberhemd kostet sechzig Pfennig plätten und ein Kragen zehn Pfennig.«

      »Macht auch wieder fünf Mark im Monat.«

      »Und Schuhe besohlen.«

      »Auch das, ja. Das ist auch gemein teuer.«

      Pause.

      »Also, rechnen wir noch mal.«

      Nach einer Weile: »Also streichen wir vom Essen noch mal zehn Mark ab. Aber billiger als für siebzig kann ich es nicht.«

      »Wie machen es denn die andern?«

      »Ja, ich weiß auch nicht. Furchtbar viele haben doch noch weniger.«

      »Ich versteh das nicht.«

      »Da muss irgendwas nicht richtig sein. Lass uns noch mal rechnen.«

      »Weißt du«, sagt sie nach einer Weile, »wenn ich heirate, kann ich mir doch meine Angestelltenversicherung auszahlen lassen?«

      »Au fein«, sagt er. »Das gibt sicher hundertzwanzig Mark. Und deine Eltern, meinst du, geben nichts?«

      »Ein bisschen Wäsche vielleicht. Ach, ich möchte das auch nicht …«

      »Nein« sagt er reuig. »Natürlich nicht.«

      »Und mit deiner Mutter?«, fragt sie. »Du hast mir nie was von ihr erzählt.«

      »Da ist auch nichts zu erzählen« sagt er kurz. »Ich schreib ihr nicht.«

      »So«, sagt sie. »Ja dann.«

      Wieder Stille.

      Sie stehen wieder einmal auf und treten hinaus. Es ist fast alles dunkel geworden im Hof, auch die Stadt ist still geworden. In der Ferne hört man ein Auto tuten.

      Er sagt in Gedanken verloren: »Haarschneiden kostet auch achtzig Pfennig.«

      »O du, lass«, sagt sie. »Was die andern können, werden wir auch können. Es wird schon gehen.«

      »Du, Lämmchen«, sagt er. »Ich will dir auch kein Haushaltsgeld geben. Zu Anfang des Monats tun wir alles Geld in einen Topf, und jeder nimmt sich, was er braucht.«

      »Ja«, sagt sie, »und wir sind furchtbar sparsam. Vielleicht lerne ich auch noch Oberhemden plätten.«

      »Fünf-Pfennig-Zigaretten sind auch Unsinn«, sagt er. »Es gibt schon ganz anständige zu drei.«

      »Und wenn wir dann eine Wohnung kriegen, dann kaufen wir uns ein feines Schlafzimmer …«

      »Aber nicht auf Abzahlung«, sagt er schnell.

      »Nein, natürlich nicht. Wir wollen doch keine Schulden haben. Borgen macht Sorgen.«

      »Und wir wollen nie wieder Sorgen haben. Sorgen sind schrecklich.«

      »Ja«, sagt Lämmchen. »Weißt du, wie die Regel immer und immer nicht kam, ich hab es ja beinahe gedacht, aber ich wollte und wollte es nicht glauben.«

      »Und wir haben so aufgepasst.«

      »Eben. Und ich war so schrecklich allein, und ich hatte solche Angst …«

      »Aber ist ja vorbei. Wir sind beide nie wieder allein …« Plötzlich lacht er laut.

      »Was ist denn?«, fragt Lämmchen. »Junge, was lachst du denn? Sag nur?«

      »Eins weiß ich, das sparen wir bestimmt …«

      »Und was? Sag doch!«

      »Präservative.«

      Aber sie lacht nicht, nein, sie stößt einen Schrei aus: »O Gott, Junge, den Murkel haben wir ja ganz vergessen! Der kostet doch auch Geld.«

      Er überlegt: »Was kostet denn solch ein kleines Kind? Und dann gibt es Entbindungsgeld und Stillgeld … Ich glaub, die ersten Jahre kostet der gar nichts.«

      »Ich weiß nicht …«, sagt sie zweifelnd.

      In der Tür steht eine weiße Gestalt.

      »Wollt ihr nicht endlich ins Bett?«, fragt Frau Mörschel. »Drei Stunden könnt ihr noch schlafen.«

      »Ja, Mutter«, sagt Lämmchen.

      »Es ist schon alles gleich«, sagt die Alte. »Ich schlaf heute bei Vater. Nimm ihn dir mit, deinen …« Die Tür schrammt zu, ungewiss bleibt, welchen deinen …

      »Aber ich möchte wirklich nicht …«, sagt Pinneberg etwas pikiert. »Das ist doch wirklich nicht angenehm hier bei deinen Eltern …«

      »O Gott, Junge«, lacht sie. »Sei doch froh. Ich glaub, der Karl hat recht, du bist ein Bourgeois …«

      »Aber keine Spur«, protestiert er. »Wenn es deine Eltern nicht stört.« Er zögert noch einmal. »Und wenn Doktor Sesam sich nun geirrt hat.«

      »Also setzen wir uns wieder auf die Küchenstühle«, schlägt sie vor. »Mir tut schon alles weh!«

      »Also komm schon, Lämmchen«, sagt er reumütig.

      »Ja, wenn du nicht willst –?«

      »Ich bin ein Schaf, Lämmchen! Ich bin ein Schaf!«

      »Na also«, sagt sie. »Dann passen wir ja zueinander.«

      »Das wollen wir gleich sehen«, sagt er.

      Erster Teil

      Die kleine Stadt

      
      

      Die Ehe fängt ganz richtig mit einer Hochzeitsreise an, aber – brauchen wir einen Schmortopf?

      Der Zug, der um vierzehn Uhr zehn an diesem Augustsonnabend von Platz nach Ducherow fährt, befördert in einem Nichtraucherabteil dritter Klasse Herrn und Frau Pinneberg, in seinem Packwagen einen »ganz großen« Schließkorb mit Emmas Habe, einen Sack mit Emmas Betten – aber nur ihr Bett, »für sein Bett kann er selber sorgen, wie kommen wir dazu?« – und eine Margarinekiste mit Emmas Porzellan.

      Der Zug verlässt eilig die große Stadt Platz, am Bahnhof war keiner, die letzten Vorstadthäuser bleiben zurück, nun kommen die Felder, eine Weile noch geht es an dem Ufer der glitzernden Strela entlang – dort baden Jungens, ganz ohne Hose – na ja, so Jungens … – und nun Wald, Birken an der Bahn lang, Pinneberg erklärt seinem Weib die Schutzstreifen gegen Funkenflug.

      Im Abteil sitzt außer ihnen nur noch ein grämlicher Mann, der sich nicht entschließen kann, was er nun eigentlich tun soll: Zeitung lesen, die Landschaft besehen oder das junge Paar beobachten. Überraschend geht er von einem zum andern über, und immer wenn die beiden sich gerade ganz sicher glauben, werden sie von ihm erwischt.

      Pinneberg legt ostentativ seine rechte Hand aufs Knie. Der Reif schimmert freundlich. Jedenfalls sind es vollständig legitime Dinge, die dieser Grämling beobachtet. Er sieht aber nicht den Ring an, sondern die Landschaft.

      »Macht sich gut, der Ring«, sagt Pinneberg zufrieden. »Kann man überhaupt nicht sehen, dass er nur vergoldet ist.«

      »Weißt du, ein komisches Gefühl ist es mit dem Ring, ich fühl ihn immerzu und muss ihn ewig ansehen.«

      »Bist ihn eben noch nicht gewöhnt. Alte Eheleute spüren ihn überhaupt nicht. Verlieren ihn, merken es gar nicht.«

      »Das sollte mir passieren«, sagt Lämmchen entrüstet. »Ich werd ihn merken, immer, immer.«

      »Ich auch«, erklärt Pinneberg. »Wo er mich an dich erinnert!«

      »Und mich an dich!« Sie neigen sich gegeneinander, immer näher, immer näher. Und fahren zurück, der Grämliche starrt geradezu schamlos.

      »Keiner aus Ducherow«, flüstert Pinneberg. »Müsste ihn kennen.«

      »Kennst du denn alle bei euch?«

      »Was so in Frage kommt, natürlich. Wo ich früher bei Bergmann Herren- und Damenkonfektion verkauft habe. Da kennt man alles.«

      »Warum hast du das denn aufgegeben? Das ist doch eigentlich deine Branche.«

      »Hab mich verkracht mit dem Chef«, sagt Pinneberg kurz.

      Lämmchen möchte weiterfragen, sie spürt, hier ist noch ein Abgrund, aber lieber lässt sie es. Alles hat Zeit, jetzt, wo sie richtig standesamtlich getraut sind.

      Er hat scheinbar auch gerade daran gedacht. »Deine Mutter sitzt nun längst wieder zu Haus«, sagt er.

      »Ja«, sagt sie. »Mutter ist ärgerlich, deswegen ist sie auch nicht mit zur Bahn gegangen. ’ne Hundehochzeit ist das, hat sie noch gesagt, wie wir weggegangen sind vom Standesamt.«

      »Soll ihr Geld sparen. So ’ne Festfresserei, wo alle nur dreckige Witze reißen, ist mir grässlich.«

      »Natürlich«, sagt Lämmchen. »Mutter hätte es nur Spaß gemacht.«

      »Haben nicht geheiratet, damit Mutter Spaß hat«, sagt er kurz angebunden.

      »Nein, wirklich nicht – aber weißt du, mit den dreckigen Witzen, da wär Mutter schon dahinterher gewesen, das lässt Mutter sich nicht gefallen. Gerade bei mir nicht.«

      »Wieso gerade bei dir nicht?«

      »Nun, weil … du weißt schon, Junge.«

      »Aber man sieht doch noch nichts bei dir.«

      »Nein, noch nicht. Heut Abend wirst du schon sehen, das kommt erst. Ich glaub, ich werde sehr stark …«

      »So« sagt er. Es ist ihm nicht ganz recht. Immerhin hat Ducherow nur zweiundzwanzigtausend Einwohner, und er ist ziemlich bekannt im Ort.

      »Also wieso gerade bei dir«, fängt er wieder an. »Wo sie doch noch nichts sehen können?«

      »Ach Gott, Junge, die reden doch alle. Wo wir das Aufgebot so beschleunigt haben. Im Geschäft, die Burmeister, hat auch zu mir gesagt: hier haben Sie immer so zipp getan, und plötzlich sind Sie ganz anders.«

      »So ein Aas«, sagt Pinneberg.

      »Aber wirklich«, erwidert Lämmchen. »Von der Burmeister träum ich. Weißt du, was die mich gehetzt und getriezt und drangsaliert hat … Und Launen hat sie gehabt und ungerecht war sie, bloß um sich beim Chef anzuschmieren …«

      »Ich kenn das«, sagt Pinneberg mit Überzeugung. »Überhaupt sind die größten Schweine nie die Chefs, am meisten quälen sich die Angestellten untereinander.«

      »Da hast du recht«, sagt Lämmchen eifrig. »Was ich von der Burmeister habe einstecken müssen …«

      »Aber es ist ja jetzt vorbei für dich«, sagt er. »Ganz vorbei, Lämmchen!«

      »O Gott, ja, Junge! Ich kann es mir gar nicht ausdenken. Keiner, der mehr mit einem rumraunzt und schimpft … Ganz frei. Ogottogott …«

      »Jetzt bin ich dein Chef, Frau Emma Pinneberg«, sagt er streng.

      »Ja du! Du bist mein Chef. Du …«

      Sie neigen sich gegeneinander. Der Alte raunzt. Sie gehen auseinander.

      »So ein Ekel«, sagt Lämmchen, und gar nicht mal sehr leise. »Soll er seine Zeitung lesen, der alte Knacker, und sich nicht an uns aufregen.«

      »Nicht so laut, Lämmchen.«

      »Na ja, wo es doch wahr ist.«

      »Also bitte!«

      Pause.

      »Du«, fängt Lämmchen wieder an, »ich bin schrecklich gespannt auf die Wohnung.«

      »Na ja, hoffentlich gefällt sie dir. Viel Auswahl ist nicht in Ducherow.«

      »Also, Hannes, beschreib sie mir noch mal.«

      »Schön«, sagt er und erzählt, wie er schon öfter von ihr erzählt hat. »Dass sie ganz draußen liegt, hab ich schon gesagt. Ganz im Grünen.«

      »Das ist grade fein.«

      »Aber es ist ein richtiger Mietskasten. Maurermeister Mothes hat ihn da draußen hingesetzt, hat gedacht, da kommen noch mehr. Aber keiner kommt und baut da.«

      »Warum nicht?«

      »Weiß ich nicht. Ist den Leuten zu einsam, zwanzig Minuten in die Stadt. Kein gepflasterter Weg.«

      »Also die Wohnung«, erinnert sie ihn.

      »Unten ist ein Laden, Kolonialwaren, Brot, Seife, alles, was du willst. Da hast du es nicht so weit, wenn du einkaufen willst und kannst nicht mehr so gehen.«

      »Das muss ich erst sehn«, sagt sie. »In die Stadt muss ich doch, nach den Preisen sehen. In solchen kleinen Läden nehmen die Leute einem ab, was sie wollen.«

      »Na, du wirst ja sehn. Ich glaub nicht, dass er teurer ist wie die andern. Im ersten Stock wohnt dann Agent Nußbaum. Was der Mann eigentlich macht, weiß ich nicht. Er hat so mehr auf dem Lande zu tun, Güter prüfen und verkaufen, glaube ich.«

      »Mit dem kriegen wir also nichts zu tun.«

      »Hat ’ne nette Frau, sieht gut aus. Nein, die sind viel zu vornehm für uns, werden doch nicht mit einem kleinen Angestellten verkehren. Im zweiten Stock wohnt Redakteur Kaliebe, der ist beim Ducherower Anzeiger.«

      »Auch verheiratet?«

      »Ja.«

      »Haben sie Kinder?«

      »Weiß ich nicht. Doch, ich glaube, ich hab da ’nen Kinderwagen stehen sehen.«

      »Was sind das für Leute?«

      »Kann ich nicht sagen. Er ist ja immer in der Stadt rum, ich glaube, er säuft fürchterlich viel.«

      »Pfui! Na, und nun kommen wir.«

      »Noch nicht ganz. Nun kommt unser Wirt oder vielmehr unsre Wirtin: Witwe Scharrenhöfer.«

      »Wie ist sie denn?«

      »Gott, was soll ich sagen. Sie tut ja sehr fein, sie hat auch mal bessere Tage gesehen, aber die Inflation … Na, sie hat mir tüchtig was vorgeweint.«

      »O Gott!«

      »Sie wird ja nicht immer weinen. Und überhaupt, das ist ausgemacht, nicht wahr, wir sind schrecklich reserviert! Wir wollen keinen Verkehr mit andern Leuten haben. Wir sind für uns genug.«

      »Natürlich. Aber wenn sie aufdringlich ist?«

      »Glaub ich nicht. Ist ’ne richtige feine alte Dame mit ganz weißen Haaren. Und sie hat schreckliche Angst um ihre Sachen, es wären noch die ganz guten Sachen von ihrer Mutter selig, und wir sollen uns immer langsam auf das Sofa setzen, weil das noch die gute alte Federung hat, die verträgt keine plötzliche Belastung.«

      »Wenn ich da man nur immer dran denke«, sagt Lämmchen bedenklich. »Wenn ich mich freue oder wenn ich schrecklich traurig bin und rasch mal heulen will, und ich setz mich hin, dann kann ich doch nicht an die gute alte Federung denken.«

      »Musst du«, sagt Pinneberg streng, »musst du eben. Und die Uhr unter dem Glassturz auf dem Vertiko, die sollst du nicht aufziehen und ich auch nicht, das kann sie allein.«

      »Soll sie sich ihre olle eklige Uhr rausholen. Ich will in meiner Wohnung keine Uhr, die ich nicht aufziehen darf.«

      »Na ja, es wird schon alles nicht so schlimm werden. Schließlich sagen wir, das Schlagen stört uns, und bitten sie, sie rauszuholen.«

      »Aber gleich heute Abend! Ich weiß ja nicht, solch vornehme Uhren, vielleicht müssen die nachts aufgezogen werden. – Also, sag endlich, wie ist es: man kommt die Treppe herauf, und da ist die Flurtür. Und dann …«

      »Dann kommt der Vorplatz, den haben wir gemeinsam. Und links gleich die erste Tür, das ist unsere Küche. Das heißt, ’ne ganz richtige Küche ist es nicht, früher ist es wohl nur so ’ne Kammer gewesen unterm schrägen Dach, aber ein Gaskocher ist da …«

      »Mit zwei Flammen«, ergänzt Lämmchen traurig. »Wie ich das machen soll, das ist mir noch schleierhaft. Auf zwei Flammen kann doch kein Mensch ein Essen kochen. Mutter hat vier Flammen.«

      »Aber natürlich geht es mit zweien.«

      »Nun pass doch mal auf, Junge …«

      »Wir wollen ganz einfach essen, da reichen zwei Flammen vollkommen.«

      »Wollen wir auch. Aber ’ne Suppe willst du doch haben: erster Topf. Und dann Fleisch: zweiter Topf. Und Gemüse: dritter Topf. Und Kartoffeln: vierter Topf. Wenn ich dann zwei Töpfe auf den beiden Flammen warm habe, sind unterdes die beiden andern kalt geworden. Bitte –?«

      »Ja«, sagt er gedankenvoll. »Ich weiß doch auch nicht …« Und plötzlich, ganz erschrocken: »Aber dann brauchst du ja vier Kochtöpfe!«

      »Brauch ich auch«, sagt sie stolz. »Damit komm ich noch nicht einmal aus. ’nen Schmortopf muss ich auch haben.«

      »O Gott, und ich hab nur einen gekauft!«

      Lämmchen ist unerbittlich: »Dann müssen wir eben noch vier dazukaufen.«

      »Aber das geht doch nicht vom Gehalt, das geht doch schon wieder vom Ersparten!«

      »Das hilft aber nichts, Junge, sei schon vernünftig. Was sein muss, muss doch sein. Wir brauchen doch die Töpfe.«

      »Das hab ich mir ganz anders gedacht«, sagt er traurig. »Ich denke, wir kommen vorwärts und sparen, und nun fangen wir gleich mit Geldausgaben an.«

      »Aber wenn es sein muss!«

      »Der Schmortopf ist ganz überflüssig«, sagt er erregt. »Ich ess nie Geschmortes. Nie! Nie! Wegen so ein bisschen Schmorbraten einen ganzen Topf kaufen! Nie!«

      »Und Rouladen?«, fragt Lämmchen. »Und Braten?«

      »Also die Wasserleitung ist auch nicht in der Küche«, sagt er verzweifelt. »Wegen Wasser musst du immer in die Küche von Frau Scharrenhöfer gehen.«

      »O Gott«, sagt sie wieder einmal. –

      Die Fahrt von Platz bis Ducherow dauert drei und eine halbe Stunde, aber sie hätte doppelt so lang sein können, die beiden hätten nichts von ihr gemerkt. Einmal sehen sie hoch, und sie merken, sie waren allein im Abteil. Der Grämliche war verschwunden, dunkel erinnerten sie sich, dass noch mehr gekommen und gegangen waren, hatten sie Zeit gehabt, hochzusehen?

      Von weitem sieht eine Ehe außerordentlich einfach aus: Zweie heiraten, bekommen Kinder. Das lebt alles zusammen, ist möglichst nett zueinander und sucht vorwärtszukommen. Kameradschaft, Liebe, Freundlichkeit, Essen, Trinken, Schlafen, das Geschäft, der Haushalt, sonntags ein Ausflug, abends mal Kino. Fertig.

      Aber in der Nähe löst sich die ganze Geschichte in tausend Einzelprobleme auf. Die Ehe, das tritt gewissermaßen in den Hintergrund, das versteht sich von selbst, ist die Voraussetzung, aber, beispielsweise, wie wird das nun mit dem Schmortopf? Und er soll heute Abend noch Frau Scharrenhöfer sagen, dass sie ihre kostbare Uhr aus dem Zimmer nimmt? Das ist es.

      Dunkel fühlen es die beiden. Aber es scheint ihnen ausgezeichnet, dass im Augenblick niemand im Abteil ist. Schmortopf und Stutzuhr bleiben hinten, sie nehmen sich in die Arme, der Zug rattert. Ab und an holen sie einmal Atem, und dann küssen sie sich wieder, bis der langsamer fahrende Zug verrät: »Ducherow.«

      »O Gott, schon!«, sagen beide.

      Pinneberg wird mystisch, und Lämmchen bekommt Rätsel zu raten, aber für den Murkel gibt es einen goldenen Gockel

      »Ich hab ein Auto bestellt«, sagt Pinneberg hastig, »mit dem Weg zu uns raus, das wäre doch zu viel geworden für dich.«

      »Aber wieso denn? Wo wir sparen wollen! In Platz sind wir doch erst vorigen Sonntag zwei Stunden gelaufen!«

      »Na ja, aber deine Sachen.«

      »Die hätt uns auch ein Dienstmann bringen können. Oder jemand aus deinem Geschäft. Ihr habt doch Arbeiter.«

      »Nein, nein, das mag ich nicht. Das sieht dann so aus …«

      »Na schön«, sagt Lämmchen. »Wie du meinst.«

      »Und noch eins«, sagt er hastig, während schon die Bremsen angezogen werden. »Wir wollen nicht so verheiratet tun. Wir wollen so tun, als wenn wir uns nur ganz flüchtig kennen.«

      »Aber warum denn?«, fragt Lämmchen erstaunt. »Wir sind doch ganz richtig verheiratet!«

      »Weißt du«, sagt er verlegen. »Es ist wegen der Leute. Wir haben doch keine Karten verschickt, überhaupt nichts angezeigt. Und wenn sie uns nun so sehen, sie könnten doch beleidigt sein, nicht wahr …?«

      »Das versteh ich nicht«, sagt Lämmchen verblüfft. »Das musst du mir noch mal erklären. Wieso können die Leute beleidigt sein, wenn wir verheiratet sind –?«

      »Ja, ich erzähl dir das alles noch. Aber jetzt nicht. Jetzt müssen wir … Nimmst du deinen Stadtkoffer? Also bitte tu so ein bisschen fremd.«

      Lämmchen sagt nichts mehr, sondern sieht ihren Jungen nur zweifelhaft von der Seite an. Der entwickelt eine vollendete Höflichkeit, hilft seiner Dame aus dem Wagen, sagt verlegen lächelnd: »Also dies ist der Hauptbahnhof Ducherow. Wir haben nämlich auch noch eine Kleinbahn nach Maxfelde. Bitte, hier.« Und geht voran, die Treppe vom Bahnsteig hinunter, wirklich ein bisschen zu rasch für einen so besorgten Ehemann, der sogar ein Auto bestellt hat, damit seiner Frau das Gehen nicht zu viel wird, immer zwei, drei Schritte voraus. Und dann durch einen Seitenausgang hinaus, da hält das Auto, ein geschlossener Wagen.

      Der Chauffeur sagt: »Guten Tag, Herr Pinneberg. Guten Tag, Fräulein.«

      Sie sieht den Chauffeur an, sie sieht ihren Mann an und sagt wieder nichts.

      Pinneberg murmelt hastig: »Einen Augenblick, bitte. Vielleicht schon einsteigen? Ich besorge unterdes das Gepäck.« Und ist fort.

      Lämmchen steht da und sieht den Bahnhofsplatz an, mit seinen kleinen zweistöckigen Häusern. Gerade gegenüber ist das Bahnhofshotel, und daneben ist ein Geschäftshaus: der Ducherower Anzeiger. Da arbeitet also der Mann, der unter ihnen wohnt: Herr Kaliebe.

      »Liegt hier auch das Geschäft von Kleinholz?«, fragt sie den Chauffeur.

      »Wo Herr Pinneberg arbeitet? Nee, Fräulein, da fahren wir nachher vorbei. Grade am Marktplatz, neben dem Rathaus.«

      »Hören Sie«, sagt sie, »können wir nicht das Verdeck aufmachen vom Wagen? Es ist doch heute so ein schöner Tag.«

      »Tut mir leid, Fräulein«, sagt der Chauffeur, »Herr Pinneberg hat ausdrücklich geschlossen bestellt. Sonst hab ich das Verdeck doch auch nicht oben, diese Tage.«

      »Na schön«, sagt Lämmchen. »Wenn es Herr Pinneberg so bestellt hat.« Und steigt ein.

      Sie sieht ihn kommen hinter dem Gepäckträger, der Koffer, Bettsack und Kiste auf einer Karre heranschiebt. Und weil sie ihren Mann jetzt mit ganz andern Augen ansieht, fällt ihr auf, dass er die rechte Hand in der Hosentasche hat. Das ist sonst seine Art nicht, für so was ist er sonst gar nicht. Aber jetzt hat er jedenfalls die rechte Hand in der Hosentasche.

      Dann fahren sie los. »So«, sagt er und lacht ein bisschen verlegen, »nun bekommst du ganz Ducherow im Fluge zu sehen. Ganz Ducherow ist eigentlich nur eine lange Straße.«

      »Ja«, sagt sie, »du wolltest mir auch noch erklären, warum die Leute beleidigt sein könnten.«

      »Nachher«, sagt er. »Es redet sich wirklich schlecht jetzt. Das Pflaster ist miserabel bei uns.«

      »Also nachher«, sagt sie und schweigt auch. Aber wieder fällt ihr etwas auf: Er hält den Kopf ganz in der Ecke und nach vorn gedrückt, wenn jemand ins Auto hereinsieht, kann er ihn sicher nicht erkennen.

      »Da ist ja dein Geschäft«, sagt sie. »Emil Kleinholz. Getreide, Futter- und Düngemittel. Kartoffeln en gros und en détail. – Da kann ich ja meine Kartoffeln bei dir kaufen.«

      »Nein, nein«, sagt er hastig. »Das ist ein altes Schild. Wir haben Kartoffeln nicht mehr im Detail.«

      »Schade«, sagt sie. »Ich hatte mir das so hübsch gedacht, wenn ich zu dir ins Geschäft gekommen wäre und hätte zehn Pfund Kartoffeln geholt. Ich hätte auch gar nicht verheiratet getan, du.«

      »Ja, schade«, sagt er. »Es wäre wunderhübsch gewesen.«

      Sie tippt mit der Fußspitze sehr energisch auf den Boden. Und dann sind die beiden da. Kraft der Fahrt völlig still.

      Ducherow scheint wirklich kaum mehr als eine lange Straße zu sein, ab und an, wenn Lämmchen in eine Seitenstraße hineinspäht, sieht sie an deren Ende Grün, ein paar Bäume, etwas Feld, es ist so viel Land um dieses Städtchen, denkt sie.

      Gedankenvoll fragt sie: »Haben wir hier auch Wasser?«

      »Wieso?«, fragt er vorsichtig.

      »Nun zum Baden! Was heißt wieso?«, sagt Lämmchen ungeduldig.

      »Ja, Badegelegenheit gibt es hier auch«, sagt er.

      Und sie fahren weiter. Aus der Hauptstraße müssen sie heraus sein, Feldstraße, liest Lämmchen. Einzelne Häuser, alle in Gärten.

      »Du, hier ist es hübsch«, sagt sie erfreut. »Die vielen Sommerblumen!«

      Das Auto macht förmlich Sprünge.

      »Jetzt sind wir im Grünen Ende«, sagt er.

      »Im Grünen Ende?«

      »Ja, unsere Straße heißt das Grüne Ende.«

      »Das ist eine Straße?! Ich dachte schon, der Mann hat sich verfahren.«

      Links ist eine stacheldrahtbewehrte Koppel, besetzt mit ein paar Kühen und einem Pferd. Rechts ist ein Kleeschlag, der Rotklee blüht gerade.

      »Mach doch jetzt das Fenster auf«, bittet sie.

      »Wir sind schon da.«

      Wo die Koppel zu Ende ist, hört auch das Land wieder auf. Hierhin hat die Stadt ihr letztes Denkmal gepflanzt, und was für eines! Schmal und hoch steht der dreistöckige Kasten im Flachen, braun und gelb verputzt, aber nur vorn, die Seitenmauern sind unverputzte Ziegelwände.

      »Schön ist es nicht«, sieht Lämmchen an ihm hoch.

      »Aber drinnen ist es wirklich nett.«

      »Also gehen wir rein«, sagt sie. »Und für den Murkel wird es natürlich herrlich hier sein, so gesund …«

      Pinneberg und der Chauffeur fassen den Korb an, Lämmchen nimmt die Margarinekiste, der Chauffeur erklärt: »Den Bettsack bring ich nachher.«

      Unten im Parterre, neben dem Laden, riecht es nach Käse und Kartoffeln, bei Nußbaums wiegt der Käse vor, bei Kaliebe herrscht er unumschränkt, und ganz oben unter dem Dach riecht es plötzlich wieder nach Kartoffeln, dumpfig und feucht.

      »Erklär mir das, bitte, wie ist der Geruch am Käse vorbeigekommen?«

      Aber Pinneberg schließt schon die Tür auf. »Wir wollen gleich in die Stube, nicht wahr?«

      Sie gehen über den kleinen Vorplatz, er ist wirklich sehr klein, und rechts steht eine Garderobe und links eine Truhe. Die Männer kommen kaum mit dem Korb durch.

      »Hier«, sagt Pinneberg und stößt die Tür auf …

      Lämmchen tritt auf die Schwelle.

      »O Gott«, sagt sie verwirrt. »Was ist denn –?«

      Aber dann wirft sie alles, was sie in Händen hat, auf ein umbautes Plüschsofa – unter der Margarinekiste ächzen die Federn –, läuft zum Fenster, es sind vier große, strahlend helle Fenster in dem langen Zimmer, reißt es auf und lehnt sich hinaus.

      Unten, unter sich, das ist die Straße, der zerfahrene Feldweg mit Sandgleisen und Gras und Melde und Saudistel. Und dann ist das Kleefeld da, und jetzt riecht sie es, nichts riecht so herrlich wie blühender Klee, auf den einen ganzen Tag die Sonne geschienen hat.

      Und an das Kleefeld schließen sich andere Felder, gelbe und grüne, und auf ein paar Roggenschlägen ist auch schon die Stoppel geschält. Und dann kommt ein ganz tiefgrüner Streifen – Wiesen –, und zwischen Weiden und Erlen und Pappeln fließt die Strela, schmal hier, ein Flüsschen nur.

      Nach Platz, denkt Lämmchen, nach meinem Platz, wo ich geschuftet habe und mich gequält und allein gewesen bin, in einer Hofwohnung. Immer Mauern, Steine … Hier geht es immer weiter.

      Ja, es geht immer weiter. Denn die Strela fließt durch ein Land, das sich wie eine Schale sanft gegen den Horizont hebt, ein Land, mit Wäldchen und blinkernden Teichen, mit Feldern, Wiesen und ulkigen, verlassenen Wegen, auf denen man kein Auto sieht. Und links ist es dunkel, da ist Wald, und Wald und Wald, und rechts, wenn sie sich weit aus dem Fenster herauslehnt, sieht sie die Stadt, das Städtchen, die Flecken, die graue Häuserlinie und einen schiefergedeckten Kirchturm mit einem goldenen Hahn.

      »Gockel«, sagt die junge Frau, »Gockel würde der Murkel sagen, wenn der Turmhahn golden in der Sonne blitzt. Gockel …«

      Und der blinkende Hahn verknüpft sich ihr mit dem kleinen wachsenden Keim in ihrem Schoß, und sie lauscht in sich, als müsste er es gehört haben, was sie gedacht, und sich darauf rühren. Aber alles bleibt still.

      Und nun sieht sie im Fenster neben sich das Gesicht ihres Jungen, der den Chauffeur mit dem Bettsack abgefertigt hat, und er strahlt sie so selig und selbstvergessen an, dass der letzte Rest Unmut verfliegt. Alles wird sich klären, denkt sie flüchtig, und sie ruft zu ihm: »Sieh doch! Das soll ein Leben werden!« Sie reicht ihm aus ihrem Fenster die rechte Hand und er nimmt sie mit seiner Linken.

      »Der ganze Sommer!«, ruft sie und beschreibt einen Halbkreis mit ihrem freien Arm.

      »Siehst du das Zügel? Das ist die Kleinbahn nach Maxfelde«, sagt er.

      Unten taucht der Chauffeur auf. Er ist wohl im Laden gewesen, denn er grüßt mit einer Flasche Bier. Den Verschluss hören sie knacken bis zu sich herauf. Dann wischt der Mann sorgfältig den Flaschenrand mit der Innenfläche der Hand ab, legt den Kopf zurück, ruft: »Ihre Gesundheit!«, und trinkt.

      »Prost!«, ruft Pinneberg und hat Lämmchens Hand losgelassen.

      »So«, sagt Lämmchen, »und nun wollen wir die Schreckenskammer betrachten.«

      Selbstverständlich ist so was ein Unding: Man dreht sich um von der Betrachtung des schlichten klaren Landes, in dem nur Arbeiten der Natur gemäß betrieben werden, und sieht einen Raum, in dem … Nun, Lämmchen ist wirklich nicht verwöhnt. Lämmchen hat höchstens einmal in einem Schaufenster an der Hohen Straße in Platz schlichte gradlinige Möbel gesehen, aber dies …

      »Bitte, Junge«, sagt sie, »nimm mich an der Hand und führe mich. Ich hab Angst, ich stoß was um oder ich bleib wo stecken und kann nicht mehr vor und zurück.«

      »Na, so schlimm ist es doch auch nicht«, sagt er etwas gekränkt. »Ich find, hier sind sehr gemütliche Winkel.«

      »Ja, Winkel«, sagt sie. »Aber erzähle mir um Gottes willen, was ist das? Nein, sag kein Wort, wir wollen hingehen, das muss ich in der Nähe betrachten.«

      Sie machen sich auf die Wanderschaft, aber wenn sie auch meistens hintereinandergehen müssen, Lämmchen lässt ihren Hannes nicht los.

      Also: das Zimmer ist eine Schlucht, gar nicht mal so schmal, aber endlos lang, eine Reitbahn. Und während vier Fünftel dieser Bahn ganz vollgestellt sind mit Polstermöbeln, Nussbaumtischen, Vertikos, Spiegelkonsolen, Blumenständern, Etageren, einem großen Papageienkäfig (ohne Papagei), stehen im letzten Fünftel nur zwei Betten und ein Waschtisch …

      Aber die Trennung zwischen dem vierten und dem fünften Fünftel, die ist es, die Lämmchen lockt. Es ist eine Scheidung herbeigeführt zwischen Wohn- und Schlafgemach, aber mit keiner Rabitzwand, mit keinem Vorhang, mit keiner spanischen Wand. Sondern – also mit Leisten ist so eine Art Spalier gemacht, eine Art Weinspalier vom Boden bis zur Decke mit einem Bogen, durch den man aus und ein gehen kann. Und diese Leisten sind nicht etwa einfache glatte Holzleisten, sondern schön braungebeizte Nussbaumleisten, jede mit fünf parallelen Riefen in sich. Aber dass das Spalier nicht so nackt aussähe, sind Blumen hineingewunden, Blumen aus Papier, Rosen und Narzissen und Veilchentuffs, und dann sind da die langen grünen Papiergirlanden, die man von den Bockbierfesten her kennt.

      »O Gott«, sagt Lämmchen und setzt sich. Sie setzt sich, wo sie steht, aber es ist keine Gefahr, dass sie auf die Erde zu sitzen kommt, überall ist was da, immer ist was da, ihr Po stößt auf einen rohrgeflochtenen Klaviersessel (Ebenholz), der dort steht, ohne Klavier.

      Pinneberg steht stumm dabei. Er weiß nicht, was er sagen soll. Ihm hat eigentlich beim Mieten alles so ziemlich eingeleuchtet.

      Plötzlich beginnen Lämmchens Augen zu funkeln, ihre Beine haben wieder Kraft, sie steht auf, sie nähert sich dem Blumenspalier, sie fährt mit dem Finger über eine Leiste. Diese Leiste hat Riefen, Rillen, das ist schon gesagt, Lämmchen prüft ihren Finger.

      »Da«, sagt sie und hält dem Jungen den Finger hin. Der Finger ist grau.

      »Ein bisschen staubig«, sagt er vorsichtig.

      »Bisschen …« Lämmchen sieht ihn flammend an. »Du hältst mir ’ne Frau, ja? Mindestens fünf Stunden täglich muss ’ne Frau her.«

      »Aber warum denn? »

      »Und wer soll das sauber halten, bitte? Die dreiundneunzig Möbel mit ihren Kerben und Knäufen und Muscheln und Säulen, na ja, ich hätt’s noch getan. Trotzdem es sündhaft ist, solche Quatscharbeit. Aber dieses Spalier, da habe ich ja allein jeden Tag drei Stunden damit zu tun. Und dann die Papierblumen …«

      Sie versetzt einer Rose einen Schlag. Die Rose fällt zu Boden, aber ihr nach tanzen durch den Sonnenschein Millionen grauer Stäubchen.

      »Hältst du mir ’ne Frau, du?«, fragt Lämmchen und ist gar kein Lämmchen.

      »Wenn du’s vielleicht einmal die Woche gründlich machst?«

      »Unsinn! Und hier soll der Murkel aufwachsen. Wie viele Löcher soll er sich an den Knäufen und Schüben rennen? Sag.«

      »Bis dahin haben wir vielleicht ’ne Wohnung.«

      »Bis dahin! – Und wer soll das heizen im Winter? Unterm Dach? Zwei Außenwände! Vier Fenster! Jeden Tag einen halben Zentner Briketts und dann noch geklappert.«

      »Ja, weißt du«, sagt er, »möbliert ist natürlich nie so wie eigen.«

      »Das weiß ich auch, du. Aber sag selbst, wie findest du das? Gefällt dir das? Möchtest du hier leben? Denk dir das doch aus, du kommst nach Haus, und dann rennst du hier zwischen Eiern rum, und überall sind Deckchen. Aua! – dacht ich mir doch, mit Stecknadeln festgepiekst.«

      »Aber wir finden nichts Besseres.«

      »Ich finde was Besseres. Verlass dich drauf. Wann können wir kündigen?«

      »Am ersten September. Aber …«

      »Zu wann?«

      »Zum dreißigsten September. Aber …«

      »Sechs Wochen«, stöhnt sie. »Nun, ich werd es überstehen. Mir tut nur der arme Murkel leid, dass der alles miterleben muss. Ich dachte, ich würde schön mit ihm spazieren gehen können hier draußen, Kuchen, Möbel polieren!«

      »Aber wir können nicht sofort wieder kündigen!«

      »Natürlich können wir. Am liebsten gleich, heute, diese Minute.«

      Sie steht da, ganz flammende Entrüstung, die Backen rot, aggressiv, die Augen blitzend, den Kopf im Nacken.

      Pinneberg sagt langsam: »Weißt du, Lämmchen, ich hab dich mir ganz anders gedacht. Viel sanfter …«

      Sie lacht, sie stürzt auf ihn zu, sie fährt mit der Hand durch seine Haare. »Natürlich bin ich ganz anders, wie du gedacht hast, das weiß ich doch. Dachtest du, ich wär Zucker, wo ich seit der Schule ins Geschäft gegangen bin, und bei dem Bruder, dem Vater, der Mutter, der Burmeister, den Kollegen!«

      »Na, weißt du …«, sagt er bedenklich.

      Die Uhr, die berühmte Glasstutzuhr auf dem Ofensims – zwischen einem hämmernden Amor und einem Glaspirol –, schlägt hastig siebenmal.

      »Marsch los, Junge. Wir müssen noch runter ins Geschäft, zum Abendessen einkaufen. Ich bin ja nun nur gespannt auf die sogenannte Küche!«

      Pinnebergs machen einen Antrittsbesuch, es wird geweint, und die Verlobungsuhr schlägt immerzu

      Das Abendessen ist vorüber, ein Abendessen, zubereitet, eingekauft, durch ein Gespräch belebt, mit Plänen ausgefüllt von einem ganz veränderten Lämmchen. Es hatte Brot und Aufschnitt gegeben und Tee. Pinneberg war mehr für Bier gewesen, aber Lämmchen hatte erklärt: »Erstens ist Tee billiger. Und zweitens ist für den Murkel Bier gar nicht gut. Bis zur Entbindung trinken wir keinen Tropfen Alkohol. Und überhaupt …«

      »Wir«, dachte Pinneberg wehmütig, fragte aber nur: »Was überhaupt?«

      »Überhaupt sind wir nur heute Abend mal so üppig. Zweimal die Woche mindestens gibt es nur Bratkartoffeln und Brot und Margarine – und Butter? Ja, ja, vielleicht sonntags. Margarine hat auch Vitamine.«

      »Aber nicht dieselben.«

      »Na ja, entweder wollen wir auskommen und vorwärts. Oder wir brauchen allmählich das Ersparte auf.«

      »Nein. Nein«, sagt er eilig.

      »So, und nun räumen wir ab. Abwaschen kann ich morgen früh. Und dann pack ich die erste Ladung zusammen, und wir besuchen Frau Scharrenhöfer. Das schickt sich so.«

      »Willst du wirklich gleich den ersten Abend –?«

      »Gleich. Die soll sofort Bescheid wissen. Übrigens hätte sie sich längst sehen lassen können.«

      In der Küche, die wirklich nichts weiter wie eine Bodenkammer mit einem Gaskocher ist, sagt Lämmchen nur noch einmal: »Schließlich gehen sechs Wochen auch vorbei.«

      Ins Zimmer zurückgekehrt, entfaltet sie eine emsige Tätigkeit. Alle Decken und Deckchen und Häkeleien nimmt sie ab und legt sie fein säuberlich zusammen. »Rasch, Junge, hol eine Untertasse aus der Küche. Die soll nicht denken, wir wollen ihre Nadeln behalten.«

      Endlich: »So.«

      Sie legt das Paket mit den Decken über ihren Arm, sieht sich suchend um. »Und du nimmst die Uhr, Junge.«

      »Soll ich wirklich –?«

      »Du nimmst die Uhr. Ich gehe voran und mach dir die Türen auf.«

      Sie geht wirklich voran, ganz ohne Furcht, erst über den kleinen Vorplatz, dann in einen kammerähnlichen Raum mit Besen und solchem Gemurks, der sein Licht durch ein Dachfenster bekommt, dann durch eine Küche.

      »Siehst du, Junge, das ist ’ne Küche. Und hier darf ich nur Wasser holen.«

      Dann durch ein Schlafzimmer, ein langes, schmales Handtuch, nur mit zwei Betten …

      »Hat die das Bett von ihrem Seligen stehen lassen? Na, besser, als wenn wir drin schlafen.«

      … und dann in ein kleines Zimmer, das fast ganz dunkel ist, so dicke Plüschportieren hängen vor dem einzigen Fenster.

      Frau Pinneberg bleibt in der Tür stehen. Unsicher sagt sie ins Dunkel: »Guten Abend. Wir wollten nur guten Abend sagen.«

      »Einen Augenblick«, sagt eine weinerliche Stimme. »Einen Augenblick nur. Ich mache gleich Licht.«

      Hinter Lämmchen hantiert Pinneberg an einem Tisch. Sie hört die kostbare Uhr leise klirren. Er bringt sie wohl rasch noch beiseite.

      »Alle Männer sind feige«, stellt Lämmchen wieder mal fest.

      »Gleich mache ich Licht«, sagt die klagende Stimme, immer noch aus derselben Ecke. »Sie sind die jungen Leute? Ich muss nur erst mal die Tränen abtrocknen, ich weine abends immer ein bisschen.«

      »Ja?«, fragt Lämmchen. »Aber wenn wir stören … Wir wollten nur …«

      »Nein, kommen Sie, ich mache Licht. Bleiben Sie, junge Leute. Ich erzähl Ihnen, warum ich geweint habe … Ich mach auch Licht.«

      Und nun wird es wirklich Licht, was die alte Scharrenhöfer so Licht nennt, eine matte Glühbirne, ganz oben an der Decke, eine trübe Dämmernis zwischen Samt und Plüsch, etwas Fahles, Totengraues. Und in der Dämmernis steht eine große knochige Frau, bleifarben, mit einer rötlichen langen Nase, schwimmenden Augen, mit dünnem weißgrauem Haar, in einem grauen Alpakakleid.

      »Die jungen Leute«, sagt sie und gibt Lämmchen eine feuchte, knochige Hand, »bei mir, die jungen Leute.«

      Lämmchen drückt ihren Deckenpacken eng an sich, dass die Alte ihn nur nicht sieht mit ihren trüben kalten Augen. Gut, dass der Junge seine Uhr losgeworden ist, vielleicht kann man sie ohne Auffallen nachher wieder mitnehmen.

      »Wir wollen aber wirklich nicht stören«, sagt sie.

      »Wie können Sie stören? Zu mir kommt keiner mehr. Ja, als mein guter Mann noch lebte. Aber es ist gut, dass er nicht mehr lebt!«

      »War er schwer krank?«, fragt Lämmchen und kriegt einen Schreck, wie dumm sie gefragt hat.

      Aber die Alte hat es gar nicht gehört. »Sehen Sie«, sagt sie, »junge Leute, wir hatten vor dem Kriege gut und gern fünfzigtausend Mark. Wir haben schon vor dem Kriege privatisiert. Und nun ist das Geld alle. Wie kann das Geld alle sein?«, fragt sie ängstlich. »So viel kann eine alte Frau doch nicht ausgeben?«

      »Die Inflation«, sagt Pinneberg vorsichtig.

      »Es kann nicht alle sein«, sagt die alte Frau. »Ich sitz hier, ich rechne. Ich hab immer alles angeschrieben. Ich sitz, ich rechne. Da steht: ein Pfund Butter dreitausend Mark … Kann ein Pfund Butter dreitausend Mark kosten …?«

      »In der Inflation«, fängt Lämmchen an.

      »Nein, ich will es Ihnen sagen. Ich weiß es jetzt, mein Geld ist mir gestohlen. Einer, der hier zur Miete gewohnt hat, muss es mir gestohlen haben. Und damit ich es nicht gleich merke, hat er meine Bücher gefälscht. Aus ’ner Drei hat er Dreitausend gemacht, ich hab’s nicht gemerkt.«

      Lämmchen sieht verzweifelt zu Pinneberg hinüber. Pinneberg sieht nicht hoch.

      »Fünfzigtausend … Wie können Fünfzigtausend alle sein. Ich hab hier gesessen, ich hab gerechnet, was ich alles angeschafft habe die Jahre, Strümpfe und mal ein paar neue Hemden, es ist alles aufgeschrieben. Keine Fünftausend, sage ich Ihnen …«

      »Aber da war doch die Geldentwertung«, bemüht sich Lämmchen wieder.

      »Geraubt hat er es mir«, sagt die alte Frau kläglich, und die hellen Tränen fließen mühelos aus den trüben Augen. »Ich will Ihnen die Bücher zeigen, ich hab es jetzt gemerkt, die Zahlen sind ganz anders, all die Nullen …«

      Sie steht auf und geht gegen den Mahagonisekretär.

      »Es ist wirklich nicht nötig«, sagen Pinneberg und Lämmchen.

      In diesem Augenblick geschieht das Schreckliche: Die Uhr draußen, die Pinneberg im Schlafzimmer der Alten abgestellt hatte, schlägt silbern hell, eilig neun Uhr.

      Die Alte bleibt halbwegs stehen, den Kopf erhoben, späht sie in das Dunkel, lauscht mit halboffenem Munde, mit zitternden Lippen.

      »Ja?«, fragt sie ängstlich.

      Lämmchen fasst nach Pinnebergs Arm.

      »Das ist die Verlobungsuhr von meinem Mann. Sie stand doch sonst drüben …«

      Die Uhr hat zu schlagen aufgehört.

      »Wir wollten Sie bitten, Frau Scharrenhöfer …«, fängt Lämmchen an. Aber die Alte hört nicht, vielleicht hört sie überhaupt nie auf das, was andere reden. Sie macht die angelehnte Tür auf, da steht die Uhr, selbst in diesem schlechten Licht deutlich sichtbar.

      »Die jungen Leute haben mir meine Uhr wiedergebracht«, flüstert die Alte. »Das Verlobungsstück von meinem Mann. Es gefällt den jungen Leuten bei mir nicht. Sie bleiben auch nicht bei mir. Keiner bleibt bei mir …«

      Und wie sie das gesagt hat, fängt die Uhr wieder zu schlagen an, noch eiliger, noch glasheller beinahe, Schlag um Schlag, zehnmal, fünfzehnmal, zwanzigmal, dreißigmal.

      »Das ist vom Tragen. Sie verträgt das Tragen nicht mehr«, flüstert Pinneberg.

      »O Gott, komm schnell«, haucht Lämmchen.

      Aber in der Tür steht die Alte, lässt sie nicht vorbei, sieht die Uhr an. »Sie schlägt«, flüstert sie. »Sie schlägt immerzu. Und wenn sie aufgehört hat zu schlagen, schlägt sie nie wieder. Ich hör sie zum letzten Mal. Alles geht von mir weg. Wie viel Menschen kamen hier früher, jetzt wollen die jungen Leute auch weg. Das Geld ist weg. Wenn die Uhr schlug, dacht ich immer, das hat noch mein Mann gehört …«

      Die Uhr ist still.

      »Bitte, Frau Scharrenhöfer, seien Sie so freundlich … Es tut mir sehr leid, dass ich Ihre Uhr angefasst habe …«

      »Ich bin schuld«, schluchzt Lämmchen, »ich allein …«

      »Gehen Sie nur, junge Leute, gehen Sie nur. Das soll so sein. Eine gute Nacht, junge Leute.«

      Die beiden drücken sich vorbei, angstvoll, verschüchtert wie Kinder.

      Plötzlich ruft die Alte ganz klar und deutlich: »Vergessen Sie aber Montag nicht die Anmeldung bei der Polizei! Sonst hab ich Scherereien.«

      Lämmchen hat die Wahl, der Schleier der Mystik hebt sich, Bergmann und Kleinholz, auch warum Pinneberg nicht verheiratet sein kann

      Sie wissen nicht recht, wie sie in ihr Zimmer gekommen sind, durch all die dunklen übervollen Räume, angefasst an der Hand wie Kinder, die sich ängstigen.

      Nun stehen sie in ihrem Zimmer, auch das noch gespenstisch genug, nebeneinander, im Dunkeln. Es ist, als ob das Licht ihnen widerstrebte, als könnte es ebenso trübe sein wie das funzlige Licht nebenan über der alten Frau.

      »Das war schrecklich«, sagt Lämmchen, tief Atem holend.

      »Ja«, sagt er. Und nach einer Weile noch einmal: »Ja. Sie ist verrückt, die Frau, Lämmchen, aus Kummer um ihr Geld.«

      »Das ist sie. Und ich« – die beiden stehen noch immer angefasst im Dunklen – »und ich soll den ganzen Tag hier allein in der Wohnung sein, und sie kann immer zu mir hereinkommen – nein! Nein!«

      »Sei doch ruhig, Lämmchen, neulich war sie ganz anders. Das war vielleicht nur einmal so …«

      »Junge Leute«, wiederholt Lämmchen. »Sie sagt es so hässlich, als wenn wir etwas noch nicht wüssten. Du, du, Junge, ich will nie so werden wie die! Nicht wahr, ich kann nicht so werden wie die? Ich hab Angst.«

      »Aber du bist doch Lämmchen«, sagt er und nimmt sie in seine Arme. Sie ist so hilflos, groß und hilflos, und sie kommt zu ihm um Schutz. »Du bist doch Lämmchen, und du bleibst Lämmchen, wie kannst du werden wie die olle Scharrenhöfer?!«

      »Nicht wahr? Und für unsern Murkel kann es auch nicht gut sein, wenn ich hier wohne. Der soll sich nicht ängstigen, seine Mutter will immer fröhlich sein, damit er auch fröhlich wird.«

      »Ja. Ja«, sagt er und streichelt sie. »Es findet sich alles.«

      »Das sagst du jetzt, aber du versprichst mir nicht, dass wir ausziehen, gleich.«

      »Können wir es denn? Haben wir denn Geld dafür, anderthalb Monate lang zwei Wohnungen zu bezahlen?«

      »Ach, das Geld!«, sagt sie. »Soll ich mich ängstigen, soll der Murkel schiech werden wegen ein bisschen Geld.«

      »Ja – ach, das Geld«, sagt er. »Das böse Geld, das liebe Geld.«

      Er wiegt sie zwischen seinen Armen hin und her. Plötzlich fühlt er sich klug und alt, auf Dinge, auf die es bisher ankam, kommt es nicht mehr an. Er darf ehrlich sein.

      »Ich habe keine besonderen Gaben, Lämmchen, ich werd nicht hochkommen. Wir werden immer nach dem Geld krampfen müssen.«

      »Ach du«, sagt sie halb singend. »Ach du!«

      Der Wind bewegt die weißen Vorhänge an den Fenstern. Das Zimmer ist von einem fahlen Licht erhellt. Magisch angezogen gehen die beiden Arm in Arm gegen das offene Fenster und lehnen sich hinaus.

      Das Land liegt im Mondlicht. Ganz rechts leuchtet ein flackerndes, flimmerndes Pünktchen: die letzte Gaslaterne in der Feldstraße. Aber vor ihnen liegt das Land, schön aufgeteilt in freundliche Helle und in einen sanften tiefen Schatten, wo Bäume stehen. So still ist es, sie hören bis hierherauf die Strela über ein paar Steine plätschern, und der Nachtwind kommt ganz sanft an ihre Stirnen.

      »Wie schön das ist!«, sagt sie. »Wie friedlich!«

      »Ja«, sagt er, »das tut richtig gut. Zieh mal die Luft ein, nicht wie bei euch in Platz.«

      »Bei euch … ich bin nicht mehr in Platz, ich gehöre nicht mehr nach Platz, ich bin am Grünen Ende bei der Witwe Scharrenhöfer.«

      »Nur bei der?«

      »Nur bei der!«

      »Gehen wir noch runter?«

      »Jetzt nicht, Junge, lass uns hier noch ein Weilchen liegen. Ich muss dich auch noch etwas fragen.«

      »Jetzt kommt es«, denkt er.

      Aber sie fragt nicht. Sie liegt da, der Wind bewegt das blonde Haar in der Stirn, legt es bald so, bald so. Er sieht dem zu.

      »So friedlich«, sagt Lämmchen.

      »Ja«, sagt er.

      »Horch!«, sagt sie.

      Nun hören sie entfernt Musik, es ist ein Konzert, merken sie, aber da sie beide nichts von Musik verstehen, können sie nicht sagen, was es ist.

      »Ist hier eine Wirtschaft in der Nähe?«, fragt Lämmchen.

      »Nein, nirgends«, sagt er. »Wo kann sie herkommen, die Musik?«

      Sie lauschen wieder. Dann macht er sich los aus ihrem Arm und verschwindet ins Zimmer. Sie sieht wieder in die Nacht hinaus, der Mond kommt so rasch höher, es ist, als sähe man ihn steigen im Himmel, Stück um Stück.

      Der Junge ist wieder da: »Komm, Lämmchen, jetzt sollst du etwas hören.«

      Er führt sie durch den Spalierbogen in ihr Schlafzimmer, bedeutet sie, stille zu sein; deutlicher, als noch ganz leise klingt die Musik zu ihnen herauf: »Der Kaliebe«, sagt Pinneberg, »der Redakteur! Radio! Ich hab heute Abend schon die Antenne auf dem Dach gesehen.«

      »Und er stellt es nicht lauter. Könnt er es nicht ein bisschen lauter stellen, dass auch wir etwas abhaben?«

      »Der versteht, glaub ich, viel von Musik. Er schreibt immer die Musikkritiken im Anzeiger. Ich les sie aber nie. – Komm ins Bett, Lämmchen.«

      »Wollen wir nicht noch ein bisschen ans Fenster? Wir können morgen doch so lange schlafen, wo Sonntag ist. Und dann möchte ich dich auch noch etwas fragen.«

      »Also frag schon!« Es klingt ein bisschen gereizt. Pinneberg holt sich eine Zigarette, brennt sie vorsichtig an, nimmt einen tiefen Zug und sagt merklich sanfter: »Frag schon, Lämmchen.«

      »Willst du es nicht so sagen?«

      »Aber ich weiß doch gar nicht, was du fragen willst.«

      »Du weißt!«, sagt sie.

      »Aber bestimmt, Lämmchen …«

      »Du weißt!«

      »Wenn ich dir doch sage …«

      »Du weißt!«

      »Lämmchen, bitte sei vernünftig. Frag schon!«

      »Du weißt.«

      »Also dann nicht!« Er ist beleidigt.

      »Junge«, sagt sie, »Junge, weißt du noch, wie wir in Platz in der Küche saßen? An unserm Verlobungstag? Es war ganz dunkel und so viele Sterne, und manchmal gingen wir auf den Küchenbalkon.«

      »Ja«, sagt er brummig. »Weiß ich alles. Und –?«

      »Weißt du noch, was wir da besprochen haben?«

      »Na, höre mal, da haben wir uns eine hübsche Menge zusammengequasselt. Wenn ich das noch alles wissen soll …«

      »Aber wir haben etwas ganz Bestimmtes besprochen. Uns versprochen sogar.«

      »Weiß ich nicht«, sagt er kurz.

      Also da liegt nun dieses mondbeschienene Land vor Frau Emma Pinneberg, geborene Mörschel. Die kleine Gaslaterne rechts zwinkert. Und grad gegenüber, noch an diesem Ufer der Strela, ist ein Hümpel Bäume, fünf oder sechs uralte Linden, schien’s Lämmchen heut am Tage, sie hat sich bestimmt vorgenommen, gleich am Sonntag einmal dorthin zu gehen. Die Strela plätschert, und der Nachtwind ist sehr angenehm.

      Es ist alles überhaupt angenehm, und man könnte diesen Abend sein lassen, wie er ist: angenehm. Aber da ist etwas in Lämmchen, das bohrt, das keine Ruhe lässt, etwas wie eine Stimme: Es ist ja Schwindel mit diesem Angenehmsein, es ist ja Selbstbetrug. Man lässt es angenehm sein, und plötzlich sitzt man bis über die Ohren im Dreck.

      Lämmchen kehrt mit einem Ruck der Landschaft den Rücken zu und sagt: »Doch, wir haben uns was versprochen. Wir haben uns in die Hand versprochen, dass wir immer ehrlich zueinander sein wollten und keine Geheimnisse voreinander haben.«

      »Erlaube mal, das war anders. Das hast du mir versprochen.«

      »Und du willst nicht ehrlich sein?«

      »Natürlich will ich das. Aber es gibt Sachen, die brauchen Frauen nicht zu wissen.«

      »So«, sagt Lämmchen und ist ganz erschlagen. Aber sie erholt sich rasch wieder und sagt eilig: »Und dass du dem Chauffeur fünf Mark gegeben hast, wo die Taxe nur zwei vierzig machte, das ist solche Sache, die wir Frauen nicht wissen dürfen?«

      »Der hat doch den Koffer und den Bettsack raufgetragen!«

      »Für zwei Mark sechzig? Und warum hast du die Hand in der Tasche getragen, dass man den Ring nicht sieht? Und warum hat das Verdeck vom Auto zu sein müssen? Und warum bist du vorhin nicht mit zum Kaufmann runtergegangen? Und warum können die Leute beleidigt sein, weil wir geheiratet haben? Und warum –?«

      »Lämmchen«, sagt er. »Lämmchen, ich möchte wirklich nicht …«

      »Das ist ja alles Unsinn, Junge«, sagt sie. »Du darfst einfach keine Geheimnisse vor mir haben. Wenn wir erst Geheimnisse haben, dann lügen wir auch, dann wird es bei uns wie bei allen andern. Wir wollen doch Kameraden sein, Junge, und Kameraden gehen miteinander durch dick und dünn.«

      »Ja, schon, Lämmchen, aber …«

      »Du kannst mir alles sagen, Junge, alles! Wenn du mich auch Lämmchen nennst, ich weiß doch Bescheid, ich genier mich doch nicht, ich ekle mich doch nicht, ich hab dir doch gar nichts vorzuwerfen. Ich …«

      »Ja, ja, Lämmchen, weißt du, es ist alles nicht so einfach. Ich möchte schon, aber … es sieht so dumm aus, es klingt so …«

      »Ist es was mit einem Mädchen?«, fragt sie entschlossen.

      »Nein. Nein. Oder doch, aber nicht so, wie du denkst …«

      »Wie denn? Erzähl doch, Junge. Ach, ich bin ja so schrecklich gespannt! Es ist ganz, als wären wir nicht richtig verheiratet. Erzähl schon …«

      »Also, Lämmchen, meinethalben.« Er zaudert wieder. »Kann ich es dir nicht in vier Wochen erzählen?« – sie macht eine Bewegung – »oder in einer?«

      »Jetzt. Auf der Stelle! Glaubst du, ich kann schlafen, wenn ich mir so den Kopf zerbrechen muss. Es ist was mit einem Mädchen, aber es ist doch nichts mit einem Mädchen … So ein Gesellschaftsspiel gibt es, weißt du.«

      »Also, dann hör schon. Mit Bergmann muss ich anfangen, du weißt doch, zu Anfang war ich in Ducherow bei Bergmann …«

      »Im Textilfach, ja. Und ich finde ja auch Textil viel netter als Kartoffeln und Düngemittel. Düngemittel – verkauft ihr auch richtigen Mist?«

      »Also, wenn du jetzt nicht hörst, Lämmchen –!«

      »Ich hör ja schon.« Sie hat sich auf die Fensterbank gesetzt und sieht abwechselnd ihren Jungen an und dies Mondland. Das kann sie jetzt auch wieder ansehen. Und ganz leise hört man das Radio.

      »Also bei Bergmann war ich Erster Verkäufer mit hundertsiebzig Mark …«

      »Na weißt du, Erster Verkäufer und hundertsiebzig Mark.«

      »Stille biste! Da habe ich immer den Herrn Emil Kleinholz bedienen müssen. Er kam oft, er hat sich oft Anzüge gekauft. Er hat viel Anzüge gebraucht. Weißt du, er trinkt, das muss er schon von Geschäfts wegen mit den Bauern und Gutsbesitzern, aber er verträgt das Trinken nicht. Und dann liegt er auf der Straße und ruiniert sich seine Anzüge.«

      »Arg! Wie sieht er denn aus?«

      »Hör schon. Also ich habe ihn immer bedienen müssen, der Chef nicht und die Chefin nicht haben was bei ihm zu bestellen gehabt. War ich mal nicht da, haben sie ’ne Pleite geschoben, und ich immer feste verkauft. Und dabei hat er immer auf mich eingeredet, wenn ich mich mal verändern will und wenn ich die Judenwirtschaft überhabe, und er hat einen rein arischen Betrieb und ’nen feinen Buchhalterposten, und mehr verdienen kann ich auch … also, das Gerede ist gegangen alle vier Wochen mindestens, und ich hab gedacht: Red du! Ich weiß, was ich hab, und der Bergmann ist gar nicht schlecht, wenn er auch filzig mit den Gehältern ist, nie geschwärzt, immer anständig zu den Angestellten, und wenn man gut verkauft hatte, hat er gesagt: ›Was sind Sie für ein Mann, Pinneberg! Machen Sie hier Ihren Laden auf in Ducherow, ich geh. Ich mach den gleichen Tag zu, wo Sie aufmachen, ich geh, so ein Mann sind Sie, Pinneberg!‹«

      »Hat er Gehalt gespart mit seinen Redensarten.«

      Pinneberg ist ärgerlich: »Nein, er hat es wirklich so gemeint! Und ich bin ja auch ein guter Verkäufer.«

      »Und warum bist du dann doch von ihm weg zu Kleinholz?«

      »Ach, wegen so ’nem Quatsch. Weißt du, Lämmchen, das ist hier in Ducherow so, dass wir uns am Morgen die Post selbst auf dem Amt holen. Da gehen die Lehrlinge. Und nun gehen nicht nur wir, sondern die andern auch von unserer Branche: der Stern und der Neuwirth und der Moses Minden. Und den Lehrlingen ist streng verboten, dass sie einander die Post zeigen. Auf den Paketen sollen sie gleich den Absender dick durchstreichen, dass die Konkurrenz nicht weiß, wo wir kaufen. Aber die Lehrlinge kennen sich doch alle von der Gewerbeschule her, und dann vergessen sie das, und manche haben auch richtig schnüffeln lassen, der Moses Minden vor allem.«

      »Wie klein das hier alles ist!«, sagt Lämmchen.

      »Ach, wo es groß ist, ist es auch nicht anders. Da machen sie es nur anders. Ja, und nun wollte das Reichsbanner zweihundert Windjacken kaufen, und wir vier Textilhändler haben alle ’ne Anfrage bekommen, wegen Angebot. Und wir hatten so eine gute Bezugsquelle, feiner Stoff und Knöpfe … Na ja, aber wir wussten, die schnüffeln, die wollen durchaus raushaben, von wo unsere Muster kommen, der Stern und der Minden und der Neuwirth. Und weil wir den Lehrlingen nicht getraut haben, hab ich zum Bergmann gesagt: ›Ich geh selbst, ich hol die Post diese Tage selbst.‹«

      »Na? Und? Haben sie’s rausgekriegt?«, fragt Lämmchen gespannt.

      »Nein«, sagt er und ist schwer beleidigt. »Natürlich nicht. Wenn ein Lehrling nur auf zehn Meter Entfernung nach meinen Paketen geschielt hat, habe ich ihm schon Katzenköpfe angeboten. Den Auftrag haben wir gekriegt!«

      »Ach, Junge, nun erzähl doch! Das alles ist doch auch kein Grund, dass du von Bergmann weg bist.«

      »Ja, ich hab ja schon gesagt«, meint er und ist ziemlich verlegen, »es ist alles so ein Quatsch gewesen. Zwei Wochen lang habe ich die Post selber geholt. Und das hat nun der Chefin so gut gefallen, ich hab zwischen acht und neun ja doch nichts im Geschäft zu tun gehabt, und die Lehrlinge haben in der Zeit das Lager durchbürsten können, und da hat sie gesagt: ›Herr Pinneberg kann jetzt immer die Post holen.‹ Und ich hab gesagt: ›Nein. Wie komm ich dazu? Ich bin Erster Verkäufer, ich renn nicht jeden Tag mit Paketen durch die Stadt.‹ Und sie hat gesagt: ›Doch‹, und ich hab gesagt: ›Nein‹, und schließlich sind wir beide in Wut gekommen, und ich hab ihr gesagt: ›Sie haben mir überhaupt nichts zu befehlen, ich bin vom Chef engagiert.‹«

      »Und was hat der Chef gesagt?«

      »Was soll er sagen? Seiner Frau konnt er doch nicht unrecht geben! Er hat mir zugeredet, und schließlich hat er ganz verlegen gesagt, wie ich immer beim Nein blieb: ›Ja, dann werden wir uns trennen müssen, Herr Pinneberg.‹ Und ich hab gesagt: ›Schön. Zum nächsten Ersten trennen wir uns.‹ Und er hat gesagt: ›Sie werden’s sich überlegen, Herr Pinneberg.‹ Und ich hätt es mir auch überlegt, aber unglücklich kommt grade den Tag Kleinholz ins Geschäft und merkt, dass ich aufgeregt bin, und lässt sich alles erzählen, und da bestellt er mich auf den Abend zu sich. Wir haben Kognak und Bier getrunken, und wie ich nach Haus kam, war ich engagiert als Erster Buchhalter mit hundertachtzig Mark. Wo ich von richtiger Buchhaltung kaum was wusste!«

      »O Junge! Und dein anderer Chef, der Bergmann? Was hat der gesagt?«

      »Leid getan hat es ihm. Zugeredet hat er mir: Machen Sie’s rückgängig, Pinneberg, hat er immer wieder zu mir gesagt. Sie werden doch nicht und mit sehenden Augen rennen in Ihr Verderben. Was wollen Sie die Schickse heiraten, wo Sie sehen, die Memme treibt den Vater schon in den Suff. Und die Schickse ist schlimmer als die Memme.«

      »Hat er wirklich so geredet, dein Chef?«

      »Na, das sind doch hier noch olle richtige Juden. Feine Kerls sind das, kann ich dir nur sagen, richtige anständige Kerls, die sind stolz drauf, dass sie Juden sind. Sei nicht so mies, hat der Bergmann oft gesprochen, bist doch ä Jud!«

      »Na, ich mag Juden nicht sehr gern«, sagt Lämmchen. »Und was war das mit der Tochter?«

      »Ja, siehst du, das war nun der Haken. Ich hab vier Jahre in Ducherow gelebt und hab es nicht gewusst, dass der Kleinholz seine Tochter mit Gewalt verheiraten will. Die Mutter ist schon schlimm, keift den ganzen Tag und zottelt so in Häkeljacken rum, aber die Tochter, Marie heißt das Biest …«

      »Und die solltest du heiraten, armer Junge?«

      »Die soll ich heiraten, Lämmchen. Der Kleinholz hat nur unverheiratete Leute, drei sind wir jetzt, aber ich bin der Erste auf der Liste, auf mich machen sie am meisten Jagd.«

      »Wie alt ist sie denn, die Marie?«

      »Ich weiß nicht«, sagt er kurz. »Doch. Zweiunddreißig oder dreiunddreißig. Ist ja ganz egal. Ich heirat sie ja doch nicht.«

      »O Gott, du armer Junge«, barmt Lämmchen. »Gibt es denn so was? Dreiundzwanzig und dreiunddreißig?«

      »Natürlich gibt es das«, sagt er mürrisch. »Das gibt es sogar sehr.«

      »Aber vielleicht ist sie eine sehr gute Partie?«

      »Nun, weißt du, das ist eben nicht«, sagt Pinneberg. »Das Geschäft bringt schon nicht mehr viel. Der olle Kleinholz säuft zu sehr, und dann kauft er zu teuer und verkauft zu billig. In diesem Frühjahr hat er sich mit Kartoffeln verkauft – na ja! Aber das Geschäft kriegt der Junge, der ist erst zehn Jahre. Und die Marie kriegt nur ein paar tausend Mark, wenn sie die kriegt, und deshalb beißt ja auch niemand an.«

      »So ist das also« sagt Lämmchen. »Und das wolltest du mir nicht erzählen? Und darum bist du ganz heimlich verheiratet mit geschlossenem Verdeck und der Ringhand in der Hosentasche?«

      »Darum, ja. Ach Gott, Lämmchen, wenn die rauskriegen, dass ich verheiratet bin, die Weiber ekeln mich ja in einer Woche heraus. Und was dann?«

      »Dann gehst du wieder zu Bergmann!«

      »Aber ich denke ja gar nicht daran! Sieh mal«, er schluckt, aber dann sagt er es doch, »der Bergmann hat es mir ja vorausgesagt mit Kleinholz, dass das schiefgehen würde. Und dann hat er gesagt: ›Pinneberg, Sie kommen wieder zu mir! Wo sollen Sie hingehen in Ducherow wie zum Bergmann? Doch nicht zum Stern, wo se Stangenware als Maßkonfektion verkaufen. Doch nicht zum Neuwirth, wo jeder Kunde über fünf Mark ’nen Wecker zukriegt. Sind Se Uhrenhändler? Wollen Se jeden Tag den Krach haben mit den Leuten, wegen der Uhren, die nicht gehen, und den Hosen, die zergehen. Oder zum Minden, der zwei Pleiten gemacht hat und jetzt an seiner dritten arbeitet? Nein‹, hat er gesagt, ›Se kommen wieder zu mir, Pinneberg, und ich nehm Se auch wieder. Aber ich lass Se betteln, einen Monat müssen Se mir mindestens aufs Arbeitsamt laufen und zu mir betteln auf Arbeit. Strafe muss sein für solche Torheit.‹ So hat Bergmann geredet, und nun kann ich doch nicht wieder zu ihm, ich tu und tu es nicht.«

      »Aber wenn er doch recht hat? Du siehst doch selbst, dass er recht hat?«

      »Lämmchen«, sagt Pinneberg flehentlich, »bitte, liebes Lämmchen, bitte mich nie darum. Ja, natürlich hat er recht, und ich bin ein Kamel gewesen, und das Paketetragen hätt mir gar nichts gemacht. Wenn du mich lange bitten würdest, ich würd hingehen, und er wird mich nehmen. Und dann wär die Chefin da und die Kollegen und der andere Verkäufer, der Dussel, der Mamlock, und immer würden sie sticheln – und ich würd es dir nie verzeihen!«

      »Nein, nein, ich will dich auch nicht bitten, es wird ja so gehen. Aber glaubst du nicht, es kommt doch raus, wenn wir auch noch so vorsichtig sind.«

      »Es darf nicht rauskommen! Es darf nicht rauskommen! Ich hab alles so heimlich gemacht, und nun wohnen wir hier draußen, und in der Stadt sieht uns nie jemand zusammen, und wenn wir uns wirklich mal auf der Straße sehen, dann grüßen wir uns nicht!«

      Lämmchen ist eine Weile still. Dann sagt sie: »Wir können hier nicht wohnen bleiben, Junge. Das siehst du ein?«

      »Versuch es doch, Lämmchen«, bittet er, »erst mal nur die vierzehn Tage bis zum Ersten. Vorm Ersten können wir ja doch nicht kündigen.«

      Sie überlegt es sich. Sie späht in den Reitsaal, aber dort erkennt man jetzt nichts, es ist zu dunkel. Dann seufzt sie. »Nun gut, ich will es versuchen, Junge. Aber das spürst du doch selbst, dass dies nichts auf die Dauer ist, dass wir hier und so nie und nie ganz glücklich sein können?«

      »Ach Dank«, sagt er. »Dank. Und das andere wird sich finden, muss sich finden. Nur nicht arbeitslos werden!«

      »Nur nicht«, sagt sie auch. – Und dann sehen sie noch einmal auf das Land, dieses stille, mondbeglänzte Land, und gehen ins Bett. Die Vorhänge brauchen sie nicht zuzuziehen. Hier gibt es kein Gegenüber. In ihr Einschlafen klingt ganz schwach die Radiomusik von unten.

      In dieser Nacht wacht Pinneberg auf: Irgendwas ist nicht in Ordnung. Und wie er verschlafen um sich blinzelt, sieht er ein langes weißes Nachtgespenst im Bett Lämmchens stehen: Lämmchen selbst. Sie steht da und versucht mit den Händen die weißen Mondflecken von der Decke zu wischen, und dabei murmelt sie ängstlich etwas. »Was machst du denn da, Lämmchen?«, ruft er erschrocken aus.

      »All ihr Öl ist ausgelaufen«, klagt sie, »und wenn die Burmeister es sieht, bin ich wieder schuld. Und ich krieg es nicht weg, ich krieg es nicht weg!«

      Pinneberg muss lachen: »Aber, Lämmchen, hier ist keine Burmeister und kein Öl. Du bist bei mir, bei deinem Jungen bist du!« Sie hört nicht auf ihn, sie wischt und wischt und klagt und klagt.

      Schließlich muss er hoch und sie wieder ins Bett bringen, sie wird gar nicht richtig wach dabei, schläft gleich wieder. Er aber liegt noch eine Weile wach und denkt mit Hass an diese Burmeister, die er nie gesehen hat, diese Auch-Angestellte, die schlimmer als Chefs schikaniert und ängstet, die ein so sanftes freundliches Wesen wie sein Lämmchen völlig verängstet hat. Pinneberg nimmt sich vor, Lehrlinge nicht mehr mit Katzenköpfen zu bedenken, jüngere Verkäufer nicht anzubrummen, überhaupt viel, viel netter zu werden: Seine Ehe wird ihm Gelegenheit genug bieten, diesen Entschluss immer wieder zu erfüllen: durch viele Nächte Lämmchens spukt die Burmeister oder der rohe Bruder Karl oder der flachsende Vater.

      Was sollen wir essen? Und mit wem dürfen wir tanzen? Müssen wir jetzt heiraten?

      Der Wecker klingelt um sechs Uhr. Pinneberg ist sofort wach und mit den Beinen in den Unterhosen. Dass sich ihm aus Lämmchens Bett eine warme Hand an einem weißen vollen Arm hinstreckt, dass eine verschlafene und doch so glückliche Stimme murmelt: »Guten Morgen, Jungchen«, das ist herrlich, das hat es bisher noch nicht gegeben in seinem Leben.

      Aber leider muss Pinneberg erst streng sagen: »Aber nun, Lämmchen, wird es wirklich höchste Zeit. Ich habe keine Lust, mich beim Kaffee zu hetzen.«

      Und dann steht sie da, ein unsicheres, rotgeschlafenes Etwas, ein wenig wankend noch in ihrem weißen Hemd auf den festen hellen Beinen, und sagt: »Wo du doch erst um acht im Geschäft zu sein brauchst!«

      Er erklärt: »Ganz egal. Alltags wird bei uns um sechs aufgestanden.« Und Lämmchen macht sich ans Waschen.

      Das ist bei ihr ein großes Geschäft, und Pinnberg sieht staunend von der Bettkante aus zu, wie genau sie es nimmt mit Seifen, Bürsten, Rubbeln. Er hat sich immer für einen leidlich sauberen Menschen gehalten, aber Lämmchen hat ihm schon gestern erklärt, dass er – wie alle Männer übrigens – von Sauberkeit keine Ahnung habe. »Na ja, ihr habt es auch nicht so nötig wie wir Frauen«, hat sie schließlich tröstend gesagt, aber nähere Aufklärung verweigert.

      Doch nicht darum sitzt er auf der Bettkante und sieht so aufmerksam zu; er wartet auf etwas, das sich gestern ereignet hat, und das, wie Lämmchen erklärt hat, sich jetzt jeden Morgen ereignet. Und richtig, sie ist grade beim Zähneputzen, einer komplizierten Welt aus wirklichem Putzen, Gurgeln und Nasespülen, da ereignet es sich: Lämmchen wird plötzlich schlecht, gelb und grün lehnt sie am Waschtisch, schlingt, würgt, schluckt …

      »Lass doch wenigstens dies verdammte Nasespülen«, ruft er halb mitleidig, halb ärgerlich.

      »Es kommt doch nicht daher«, sagt sie nüchtern zwischen einzelnen Würganfällen. »Es kommt doch vom Murkel. Das ist doch das Einzige, wie er sich jetzt bemerkbar macht.«

      »Das könnte er nun wirklich lassen«, sagt er er ärgerlich, und mehr kann wohl auch ein Ehemann zu diesem Fall und ihrer Auffassung nicht sagen.

      Aber schließlich sitzen sie dann am Kaffeetisch, Lämmchen hat wieder Farbe, ihre Augen glänzen ordentlich: »Also heute, heute fängt es richtig an!« Und mit einem Blick auf die Schreckenskammer: »Ich werde den ollen Möl schon klarkriegen.« Und mit einem Blick in die Tasse: »Wie findest du den Kaffee? Fünfundzwanzig Prozent Bohnen!«

      »Da du fragst, weißt du …«

      »Ja, Junge, wenn wir sparen wollen!«

      Worauf Pinneberg ihr auseinandersetzt, dass er sich bisher morgens immer »richtigen« Bohnenkaffee hat leisten können. Und sie erklärt, dass zwei eben mehr kosten als einer. Und er sagt, er hat immer gehört, in der Ehe lebt man billiger, das Essen stellt sich billiger für zwei als das Gasthausessen für einen.

      Eine längere Debatte setzt ein, bis er sagt: »Donnerwetter, ich muss ja fort. Und eiligst.«

      In der Tür Abschied. Er ist die halbe Treppe hinunter, da ruft sie: »Jungchen! Halt, Jungchen! Was wollen wir denn heute überhaupt essen?«

      »Ganz egal,« tönt es von ihm zurück.

      »Sag doch! Bitte sag doch! Ich weiß doch nicht.«

      »Ich auch nicht.« Und die Tür unten klappt.

      Sie stürzt ans Fenster. Da geht er schon unten, erst winkt er mit der Hand, dann mit seinem Tuch, und sie bleibt so lange am Fenster, bis er an der Gaslaterne vorüber ist und verschwunden hinter einer gelblichen Hauswand. Und nun hat Lämmchen, zum ersten Mal in ihrem zweiundzwanzigjährigen Leben einen Vormittag für sich allein, eine Wohnung für sich allein, einen Küchenzettel zu machen ganz allein. Sie geht ans Werk.

      Pinneberg ist auch nicht im alten Trott. Dieser Weg ins Geschäft ist neu. An der Ecke Hauptstraße trifft er den Stadtsekretär Kranz und grüßt ihn höflich. Dabei fällt ihm etwas ein. Er hat mit der rechten Hand gegrüßt, und an der rechten Hand trägt er ja einen Ring. Hoffentlich hat Kranz den nicht gesehen. Pinneberg nimmt den Ring ab und steckt ihn sorgfältig in das »Geheimfach« seiner Brieftasche. Die Westentasche widerstrebt ihm, weil sie in den Romanen zu unlauteren Zwecken missbraucht wird, und überhaupt wird ihm das Ganze nicht leicht, trotzdem Lämmchen ja jetzt Bescheid weiß. Aber was sein, muss sein.

      Unterdes ist man auch bei seinem Brotherrn Emil Kleinholz aufgestanden. Das Aufstehen ist dort an keinem Morgen erfreulich, denn direkt aus dem Bett ist man stets besonders schlechter Laune und geneigt, einander Wahrheiten zu sagen. Aber der Montagmorgen ist immer besonders schlimm, denn am Sonntagabend neigt der Vater zu Eskapaden, und die werden dann erst einmal gründlich durchgesprochen.

      Nun ist Emilie Kleinholz nicht sanft, soweit man einen Mann unterjochen kann, so weit hat sie ihren Emil unterm Joch. Und ein paar Sonntage ist es auch gutgegangen. Emilie hat einfach die Haustür am Sonntagabend abgeschlossen, ihrem Mann zum Abendbrot einen Siphon spendiert und weiterhin mit Kognak ihm die nötigen Lichter aufgesetzt. Irgend so etwas wie ein Familienabend ist dann doch noch draus geworden: der Junge hat in einer Ecke gekauzt und gemauzt (der Junge ist ein Miesling), die Frauen haben mit Handarbeiten am Tisch gesessen (für die Aussteuer), und Vater hat die Zeitung gelesen und ab und an gesagt: »Mutter, lass noch einen sausen.« Worauf Frau Kleinholz jedes Mal sagte: »Vater, denk an das Kind!«, aber dann doch einen aus der Buddel sausen ließ oder nicht, ganz nach dem Gemütszustand des Gatten.

      So war auch dieser letzte Sonntagabend verlaufen, und alles war ins Bett gegangen, um zehn herum, der Junge natürlich schon eine Stunde früher.

      Um elf Uhr wacht Frau Kleinholz auf, es ist dunkel im Zimmer, sie lauscht. Sie hört nebenan die Tochter Marie fiepen, die fiept im Schlaf, der Junge zieht seine Töne am Fußende des elterlichen Bettes, nur Vaters Schnarchbass fehlt im Chor.

      Frau Kleinholz fasst unter ihr Kopfkissen: Der Hausschlüssel ist da. Frau Kleinholz macht Licht: Der Mann ist nicht da. Frau Kleinholz steht auf, Frau Kleinholz geht durch die Wohnung, Frau Kleinholz geht in den Keller, Frau Kleinholz geht über den Hof (das Klo steht auf dem Hof): nichts. Schließlich entdeckt sie, dass ein Bürofenster nur angelehnt ist, und sie hat es bestimmt zugemacht. So was weiß sie stets bestimmt.

      Frau Kleinholz ist kochende, siedende Wut: eine viertel Flasche Kognak, ein Siphon Bier, umsonst! Sie kleidet sich notdürftig an, sie wirft sich den lila wattierten Schlafrock um, sie geht ihren Mann suchen. Sicher ist er an der Ecke im Krug von Bruhn einen heben.

      Es liest sich leicht in den Witzblättern, dass eine Frau ihren Mann aus der Schank holt. Es tut sich das schwer in einer kleinen Stadt. Jede Frau weiß, morgen redet die ganze Stadt davon: »Er is ein oller Saufkopp, aber sie – na, sie ist ihm nachgelaufen in den Krug, wird es wohl wissen, warum er von ihr wegläuft saufen.«

      Jede Frau weiß das, Frau Kleinholz weiß es auch.

      Es ist ein altes gutes Geschäft, das Getreidegeschäft der Kleinholzens am Marktplatz. Emil ist schon die dritte Generation, die es hat. Es ist reell gewesen, anständig, es ist ein Vertrauensgeschäft gewesen mit fünfhundert alten Bauernkunden, Gutsbesitzerkunden. Wenn der Emil Kleinholz gesagt hat: »Franz, das Baumwollsaatmehl ist gut«, dann haben die nach keiner Gehaltsanalyse gefragt, sie haben’s gekauft, und siehe, es war gut.

      Aber einen Haken hat solch ein Geschäft: Es muss begossen werden. Es ist ein Saufgeschäft. Für jeden Waggon Kartoffeln, bei jedem Frachtbrief, bei jeder Abrechnung: Bier, Korn, Kognak. Das geht, wenn die Frau gut ist, wenn ein Haushalt da ist, ein Zusammenhalt, eine Gemütlichkeit.

      »Gott, hast du wieder so trinken müssen, armer Mann? Ist ja schrecklich, die sollten doch …«

      Oder –:

      »Alter Saufkopp, wieder dun nach Haus! Warte, dir will ich das austreiben! Hast wieder mit den Weibern im Wartesaal gesessen, was?«

      Frau Emilie Kleinholz hatte von eh und je die zweite Melodie gesungen. Sie wusste, sie war falsch, aber Emilie war eifersüchtig, sie hatte einen schönen Mann geheiratet, einen wohlhabenden Mann, sie war ein armes Ding gewesen mit sieben Zwetschgen, sie hatte ihn allen andern entrissen. Nun fletschte sie die Zähne über ihn, nach vierunddreißigjähriger Ehe kämpfte sie noch um ihn wie am ersten Tag.

      Sie zottelt auf ihren Hausschuhen in ihrem Schlafrock bis zur Ecke, zu Bruhn. Ihr Mann ist nicht da. Sie könnte höflich fragen, ob er da gewesen ist, aber sie überschüttet den Krüger mit Vorwürfen: Säufern zu saufen geben, solche Lumpen. Anzeigen wird sie ihn, Verführung ist das zum Suff. Und die Weibergeschichten.

      Der olle Bruhn mit dem Vollbart bringt sie selber raus, sie tanzt neben dem Hünen einen Wuttriller, aber er hat einen sicheren Griff.

      »So, junge Frau«, sagt er.

      Da steht sie draußen. Dies ist ein Kleinstadtmarktplatz mit Buckelpflaster, zweistöckige Häuser, mal Giebel, mal Fronten nach dem Platz, alle verhängt, alle dunkel. Nur die Gaslaternen fackeln und wackeln.

      Jetzt nach Haus? So siehst du aus! Dass der Emil sie tagelang aufzieht, zum Narren hält, sie ist auf der Suche nach ihm gewesen und hat ihn nicht gefunden. Finden muss sie ihn jetzt, aus dem besten Suff, der tollsten Kumpanei rausreißen – aus dem schönsten Vergnügen.

      Dem schönsten Vergnügen!

      Plötzlich weiß sie es: Im Tivoli ist heute Tanz, da ist Emil. Da ist er! Da ist er!

      Und so, wie sie ist, zieht sie durch die halbe Stadt, Hausschuhe, Morgenrock, geht sie ins Tivoli, der Kassierer vom Verein Harmonie will ’ne Mark von ihr, sie fragt nur: »Willst ’nen Backs?« Und der Kassierer will nichts mehr von ihr.

      So steht sie im Tanzsaal, erst noch halb gehemmt, hinter einer Säule, spähend, aber dann schon ganz Furie. Da tanzt ihr Emil mit dem noch immer schönen blonden Vollbart, und er tanzt mit einem kleinen schwarzen Biest, sie kennt sie nicht mal, wenn man das tanzen nennen kann, dies besoffene Gestolper.

      Der Tanzordner sagt: »Meine Dame! Ich bitte Sie, meine Dame!«

      Und dann begreift er, dass dies ein Naturereignis ist, ein Tornado, ein Vulkanausbruch, dass da Menschen machtlos sind …

      Und er tritt zurück. Eine Gasse entsteht zwischen den Tanzenden, zwischen zwei Menschenmauern geht sie auf das eine Paar zu, das da ahnungslos holpert und stolpert, das eine ahnungslose Paar.

      Sofort kriegt er eine geklebt. »O mein Schnucki!«, schreit er auf und begreift noch nicht. Und dann begreift er …

      »Sie gemeine Sau, Sie, Sie haben meinen Mann verführt«, schreit sie. Aber dann erinnert sie sich, dass jetzt nicht die Stunde dafür ist. Die Musik hat aufgehört, die Tanzenden stehen still, in der Bude, auf der Galerie, an den Tischen stehn sie und machen lange Hälse: Frau Kleinholz holt ihren Mann.

      Sie versteht, jetzt heißt es abgehen, mit Würde, mit Haltung. Sie gibt ihm ihren Arm: »Es ist Zeit, Emil, komm jetzt.«

      Und er geht mit, er zockelt würdelos an ihrem Arm aus dem Saal, würdelos, ein großer zerprügelter Hund kiekt er sich noch einmal nach seiner kleinen netten sanften Schwarzen um, Arbeiterin in der Rahmenfabrik von Stössel, die verdammt auch nicht viel Glück in ihrem Leben gehabt und sich mächtig gefreut hat über den zahlungsfähigen flotten Kavalier. Er geht ab, sie geht ab. Draußen ist plötzlich ein Auto da, so viel versteht der Vorstand von der Harmonie auch, dass bei solchen Gelegenheiten ein Auto am besten eiligst herantelefoniert wird.

      Emil Kleinholz schläft schon im Auto fest, er wacht auch nicht auf, als ihn die Frau mit dem Chauffeur ins Haus bringt, ins Bett bringt, dieses verhasste Ehebett, das er vor netto zwei Stunden so unternehmungslustig verlassen hat. Er schläft.

      Und die Frau macht das Licht aus und liegt eine Weile im Dunkeln, und dann macht sie das Licht wieder an und betrachtet ihren Mann, ihren schönen, liederlichen dunkelblonden Mann. Sie sieht unter dem gedunsenen fahlen Gesicht das Antlitz von dunnemals, als er hinter ihr her war, voll von tausend Kniffen und Streichen, immer lustig, saufrech, auf einen Griff an die Brüste kam es ihm nie an, freilich kam es ihm auch nie auf die Ohrfeige dafür an.

      Und soweit ihr kleines dummes Hirn denken kann, bedenkt sie den Weg von damals bis hier, zwei Kinder, eine schieche Tochter, einen nöckrigen hässlichen Sohn, ein halbvertanes Geschäft, ein verluderter Mann – und sie? Und sie?

      Ja, schließlich kann man nur weinen, und das geht im Dunkeln auch, wenigstens das Licht kann man sparen, wo so viel verkommt. Und dann fällt ihr ein, wie viel er wohl heute in den zwei Stunden vertan hat, und sie macht wieder Licht und sucht in seiner Brieftasche und zählt und rechnet. Und wieder im Dunkeln nimmt sie sich vor, von nun an nett zu ihm zu sein, und sie stöhnt und klagt: »Jetzt hilft es ja nichts mehr. Ich muss ihn noch kürzerhalten.«

      Und dann weint sie wieder, und schließlich schläft sie ein, wie man immer schließlich einschläft, nach Zahnschmerzen und Kindergebären, nach dem großen Los und nach der endlich errungnen Geliebten.

      Dann kommt das erste Erwachen um fünf Uhr, und sie gibt nur schnell dem Futtermeister den Schlüssel zur Haferkiste raus, und das zweite um sechs, wenn das Mädchen klopft und den Schlüssel zur Speisekammer holt. Noch eine Stunde Schlaf! Noch eine Stunde Schlaf! Und dann das dritte endgültige Erwachen um drei viertel sieben, der Junge muss zur Schule, und der Mann schläft immer noch. Als sie um viertel acht wieder ins Schlafzimmer schaut, ist ihm übel.

      »Ist dir ganz recht. So ein Saufkopp!«, sagt sie und geht wieder.

      Dann kommt er an den Kaffeetisch, schwarz, wortlos, verwüstet. »’nen Hering, Marie« ist alles, was er sagt.

      »Kannst dich auch was schämen, Vater, so rumzuludern«, sagt die Marie spitz, eh sie den Hering holt.

      »Gottverdammmich!«, brüllt er. Sie ist raus. »Die kommt mir jetzt aber sofort aus dem Haus!«, brüllt er.

      »Hast recht, Vater«, sagt die Frau. »Wozu fütterst du die drei Hungerleider?«

      »Der Pinneberg ist der Beste. Der Pinneberg muss ran«, sagt der Mann.

      »Natürlich. Ziehe ihm nur die Schrauben an.«

      »Das will ich wohl besorgen«, sagt der Mann.

      Und dann geht er rüber ins Büro, er, der Brotherr von Johannes Pinneberg, Herr über das Auskommen vom Jungen, dem Lämmchen und dem noch ungeborenen Murkel.

      Das Zwiebeln beginnt, der Nazi Lauterbach, der Schürzenjäger Schulz und der heimliche Ehemann sind in Not

      Lauterbach ist am frühesten auf das Büro gekommen: fünf Minuten vor acht war er schon da. Aber das ist keine Pflichttreue bei ihm, das ist nur ein Ausfluss seiner Langeweile. Dieser kleine dicke semmelblonde Knubben mit den riesengroßen roten Händen war einmal landwirtschaftlicher Beamter. Aber auf dem Lande war es nun schon gar nichts, was sollte er dort am Feierabend anfangen, in der Nacht, am Sonntag?

      Lauterbach ging in die Stadt, Lauterbach ging nach Ducherow zu Emil Kleinholz. Da wurde er so eine Art von Sachverständiger für Saatgut und Düngemittel, die Bauern sahen ihn nicht übermäßig gern auf dem Waggon, wenn sie Kartoffeln ablieferten. Lauterbach merkte sofort, wenn die Sortierung nicht stimmte, wenn sie zwischen gelbfleischige Industrie weißfleischige Silesia gemogelt hatten.

      Aber andererseits war Lauterbach auch nicht so schlimm. Zwar nahm er keinen Bestechungsschnaps – er trank nie Schnaps, denn man muss die arische Rasse vor diesen entartenden Rauschgiften schützen –, also er hob keinen, er nahm auch keine Zigarren. Er schlug den Bauern auf die Schultern, dass es krachte, »oller Betrüger«, er zog ihnen zehn Prozent, fünfzehn Prozent, zwanzig Prozent vom Preise ab, aber, und damit machte er vieles bei vielen wieder gut, er trug auf dem Rockaufschlag das Hakenkreuz, er erzählte ihnen die tollsten jüdischen Witze, um sie vor dieser Rasse zu warnen, er berichtete vom letzten SA-Werbemarsch nach Buhrkow und Lensahn, kurz, er war teutsch, zuverlässig, ein Feind der Juden, Finanzämter, Welschen, Reparationen, Sozis und der KPD. Das machte vieles wieder gut.

      Zu den Nazis war Lauterbach auch nur aus Langeweile gegangen. Es hatte sich gezeigt, dass Ducherow ebenso wenig wie das Land geeignet war, ihm seine freie Zeit zu verkürzen. Mit den Mädchen hatte er nichts im Sinn, und da das Kino erst abends um acht anfängt und der Gottesdienst schon um halb elf zu Ende ist, bleibt eine lange, leere Zwischenzeit. Nun gut, erst versuchte er es mit dem Christlichen Jungen Stürmer, aber: »Sagen Sie selbst, Pinneberg, was soll ich da? Die treiben ’ne öde Geselligkeit, das ist ja noch langweiliger als auf meiner Bude! Kann nicht so lange still sitzen.«

      Die Nazis waren aber nicht langweilig. Er kam rasch in den Sturm, er erwies sich bei Schlägereien als ein außerordentlich besonnener junger Mann, der seine Pranken (und was gerade in ihnen war) mit einem geradezu künstlerischen Gefühl für Wirkung benutzte. Und kam er einmal vor Gericht, so erwies er sich als ein unerschütterlicher Kronzeuge der Wahrheit, keine Querfrage konnte ihn aus seiner Fassung bringen, angegriffen war er worden, feige überfallen. »Wie die Keiler sind sie über uns her, Herr Präsident«, sprach er und stand da, ein kleiner weißblonder Knubben mit einem Ferkelchenteint und auch den hastigen Augen der Ferkelchen.

      Lauterbachs Heim war das Büro, nicht früh genug konnte er am Montag dorthin kommen, hier waren Kollegen, ein Chef, eine Chefin, Arbeiter, Bauern, Gutsbesitzer: ihnen allen konnte er erzählen, was sich begeben hatte, was sich begeben sollte, über Gerechte und Ungerechte ergoss sich der zähe, langsame Brei seiner Rede, belebt von den dröhnenden Gelächtern, wenn er schilderte, wie er die Sowjetbrüder niedergehauen.

      Heute kann er zwar nichts Derartiges melden, dafür ist aber ein neuer »Allgemeiner Sabe« für jeden »Gruf« gekommen – und nun ergießt es sich über Pinneberg, der pünktlich um acht erschienen ist: Die neuen Abzeichen der SA-Leute: »Ich finde das einfach genial! Bisher hatten wir nur die Sturmnummer … Weißt du, Pinneberg, arabisch gestickte Ziffer auf dem rechten Spiegel. Nun haben wir auch noch ’ne Zweifarbenschnur am Kragenrand gekriegt. Genial ist das, nun kann man immer schon von hinten sehen, zu welchem Sturm jeder SA-Mann gehört. Denk dir aus, was das bedeutet, wenn man die Schnur von hinten sehen kann!

      »Fabelhaft«, stimmt Pinneberg bei und sortiert die Frachtbriefe vom Sonnabendabend. »War eigentlich München 387536 ’ne Sammelladung?«

      »Der Weizenwaggon? Bohn und Meriner zu fünfzig Zentner, Gutsverwaltung Schongs hundertfünfzig Zentner, Kaiser-Lensahn hundert Zentner. – Und denk mal, unser Gruf trägt jetzt ’nen Stern am linken Spiegel …«

      »Was is ’nen Gruf?«, fragt Pinneberg.

      Schulz kommt, der dritte Hungerleider, kommt um acht Uhr zehn. Schulz kommt, und mit einem Schlage sind Nazi-Abzeichen und Weizenfrachtbriefe vergessen. Schulz kommt, der dämonische Schulz, der geniale, aber unzuverlässige Schulz, Schulz, der zwar 285,60 Zentner à 3,85 Mark im Kopf ausrechnen kann, schneller, als das Pinneberg auf dem Papier fertigbringt, der aber ein Frauenmann ist, ein bedenkenloser Wüstling, ein Schürzenjäger, der einzige Mann, der es fertiggebracht hat, Mariechen Kleinholz zu küssen, so im Vorbeigehen gewissermaßen, aus der Fülle seiner Gaben heraus, und der doch nicht auf der Stelle geheiratet wurde.

      Schulz kommt, mit seinen schwarzen gesalbten Locken über dem gelben, faltigen Gesicht, mit den schwarzen großen stumpfen Augen, Schulz, der Elegant von Ducherow mit der Bügelfalte und dem schwarzen Haarfilz (sechzig Zentimeter Durchmesser), Schulz mit den dicken Ringen an den nikotingelben Fingern, Schulz, König aller Dienstmädchenherzen, Idol der Ladnerinnen, auf den sie abends vor dem Geschäft warten, den sie sich für Tänze streitig machen: Schulz kommt.

      Schulz sagt: »Morjen!« Hängt sich auf, sorgfältig auf einen Bügel, sieht die Kollegen prüfend, dann mitleidig, dann voller Verachtung an, sagt: »Na, ihr wisst natürlich wieder gar nichts!«

      »Na, welchen Stern hast du gestern wieder zur Schnuppe-Schnappe-Schneppe gemacht?«, fragt Pinneberg.

      »Nichts wisst ihr, gar nichts. Hocke zu Haus – du bist übrigens gestern mit ’nem Mädchen gesehen worden, Pinneberg!«

      »Kommt gar nicht in Frage.«

      »Doch, bist du. Blond, blauäugig – sogar im Auto – na, oller Schwede, wenn ich das Mariechen sage.«

      »Tu’s man. Wer dir das aufgebunden hat?«

      »Weiß, was ich weiß. Werden wir schon hinterkommen, werden wir schon erfahren! Aber, Kinder, ihr sitzt hier, ihr rechnet Frachtbriefe, ihr macht Kontokorrent, und dabei –!«

      »Na, was dabei?«

      »Emil … Emil und Emilie … gestern Abend im Tivoli …«

      »Hat er sie mal mitgenommen? So was lebt nicht.«

      Schulz setzt sich. »Die Kleemuster müssten auch endlich raus. Wer macht denn das, du oder Lauterbach?«

      »Du!«

      »Kleemuster bin doch nicht ich, Kleemuster ist doch unser lieber landwirtschaftlicher Sachverständiger. Mit der kleinen schwarzen Frieda aus der Rahmenfabrik hat der Chef gescherbelt, ich zwei Schritte ab, und plötzlich die Olle auf ihn nieder. Emilie im Morgenrock, darunter hat sie wohl nur das Hemd gehabt …«

      »Im Tivoli –?!!«

      »Du sohlst ja, Schulz.«

      »So wahr ich hier sitze! Im Tivoli, die Harmonie hatte Familien-Tanzabend. Militärorchester – fein mit Ei! Und plötzlich unsere Emilie, nieder auf ihren Emil, ihm eine geklebt, du oller Saufkopp, du gemeine Sau …«

      Was heißt Frachtbriefe? Was heißt Arbeit? Büro Kleinholz hat seine Sensation. Nicht nur Büro Kleinholz, an knapp gerechnet achthundert Kaffeetischen ist es Sensation, und schon rüsten sich Hunderte von Männern und Frauen, es in die entlegensten Winkel der Stadt zu tragen, zu den armen Halb-Vergessenen, Abseitigen, damit sie doch auch mal was wirklich gutes Neues hören. Redakteur Kaliebe im Ducherower Anzeiger erwägt, ob er nicht ein »Stimmungsbild« daraus machen kann, Pastor Mertens beschließt, in seiner nächsten Predigt eine kräftige Anspielung vom Stapel zu lassen, Händler Zieberth, Fourage- und Kohlenhandlung – halbe Konkurrenz von Kleinholz –, beschließt, bei ein paar der wichtigsten Kunden von Kleinholz heute noch vorzusprechen, denn der Emil sei doch nun wirklich endgültig erledigt. Der Erste Vorsitzende der Wirtschaftspartei telefoniert mit ein paar Vorstandsmitgliedern, ob man den Kleinholz nicht den Parteiaustritt nahelegen solle. Moses Minden packt ein halbes dutzend Damen-Morgenröcke zusammen und macht sich zu Frau Kleinholz auf den Weg, denn ihr Morgenrock sah wirklich nicht mehr sehr gut aus. Der Aufseher in Saal 3 der Rahmenfabrik (Lackiererei) lässt die Frieda kommen und betrachtet sie sehr eingehend, während er ihr strenge Vorhaltungen macht, dass sie mit dem Pinsel nicht gut genug in die Vertiefungen geht.

      Das ganze Städtele kommt in Bewegung, dankt dem Herrn, was Neues hat sich ereignet, wir haben zu reden, in unsern Köpfen ist es hell – aber Wunder, dass die drei auf dem Büro von Kleinholz auf einen Kungel stehen und aufgeregt ineinander hinein fortschreien.

      Lauterbach bettelt: »Also, erzähl es noch mal, Schulz, Frau Kleinholz kommt also in den Saal – wann hast du sie denn zuerst gesehen –?«

      Geschmeichelt sagt Schulz: »Was soll ich denn noch sagen? Du weißt doch schon! Also, sie kommt rein, hochrot, weißt du, sie wird doch so blau-lila-rot. Sie kommt rein …«

      Emil Kleinholz kommt rein, ins Büro nämlich. Die drei fahren auseinander, sitzen auf ihren Stühlen, Papier raschelt. Kleinholz betrachtet sie, steht vor ihnen, sieht auf die gesenkten Köpfe.

      »Nischt zu tun?«, krächzt er. »Nischt zu tun? Wer’ ich einen abbauen. Na, wen?«

      Die drei sehen nicht hoch.

      »Rationalisieren. Wo drei faul sind, können zwei fleißig sein. Wie ist es mit Ihnen, Pinneberg? Sie sind der Jüngste hier.«

      Pinneberg antwortet nicht.

      »Na, natürlich, dann kann keiner reden. Aber vorher – wie sieht meine Olle aus, Sie oller Bock, blau-lila-rot? Soll ich Sie rausschmeißen?! Soll ich Sie auf der Stelle rausschmeißen?!!«

      Hat gelauscht, der Hund, denken alle drei in fahlem Schrecken. O Gott, o Gott, was hab ich gesagt?«

      »Wir haben überhaupt nicht von Ihnen gesprochen, Herr Kleinholz«, sagt Schulz, aber nur sehr halblaut, nur sehr vor sich hin.

      »Na und Sie? Sie?!« Kleinholz wendet sich an Lauterbach.

      Aber Lauterbach ist gar nicht ängstlich, Lauterbach gehört zu den paar Angestellten, denen es piepe ist, ob sie eine Stellung haben oder keine. »Ich?«, fragt er dann wohl. »Ich soll Angst haben? Bei den Pfoten? Ich mach alles, ich geh als Pferdeknecht, ich geh als Sackträger! Angestellter? Wenn ich so was höre! Die reine Augenverblendung.«

      Lauterbach sieht seinem Chef furchtlos ins Auge: »Bitte, Herr Kleinholz?«

      Kleinholz haut auf die Barriere, dass sie brummt. »Abbauen tu ich einen von euch Brüdern! Ihr sollt sehen … Und die andern sitzen deswegen noch lange nicht sicher. Es laufen so viele von euch rum. – Gehen Sie auf den Futterboden, Lauterbach, sacken Sie mit Kruse hundert Zentner Erdnusskuchenmehl ein. Von dem Rufisque! Halt, nein, der Schulz soll gehen, der sieht heute wieder aus wie seine eigene Leiche, wird ihm guttun die Säcke heben.«

      Schulz verschwindet wortlos, froh, entronnen zu sein.

      »Sie gehen zur Bahn, Pinneberg, aber ein bisschen Trab. Ob die zwei Strohwaggons da sind. Und für morgen früh sechse bestellen Sie fünf Zwanzigtonner, geschlossen, wollen den Weizen an die Mühle verladen. Ab!«

      »Jawohl, Herr Kleinholz«, sagt Pinneberg und trabt ab. Sehr angenehm ist ihm nicht zumut, es wird ja wohl nur Katergeschwätz von Emil sein. Aber immerhin … Dann denkt er plötzlich an Lämmchen und biegt in einen Torweg ab, nimmt aus dem Geheimfach seiner Brieftasche den Ring und betrachtet ihn. »Lämmchen 16. VIII. 1930« steht drin. Ganz langsam bewegt er den Ring gegen seine Lippen, sieht ihn noch einmal an und steckt ihn wieder in die Tasche. –

      Als er vom Güterbahnhof zurück die Bahnhofstraße hinaufgeht, dem Marktplatz zu, sieht er auf der anderen Seite eine Gestalt, einen Menschen, ein Mädchen, seine Frau …

      Also, er geht langsam quer über den Damm auf dieselbe Straßenseite.

      Da kommt Lämmchen daher, sie hat ein Einholenetz in der Hand, er stellt fest, Kartoffeln, Suppenkraut, ein Margarinewürfel. Sie hat ihn nicht gesehen. Nun geht sie an das Schaufenster von Fleischermeister Brecht, bleibt dort an der Auslage stehen. Er geht ganz dicht an sie heran, einen prüfenden Blick wirft er über die Straße, an den Häusern hoch, was Gefährliches ist gerade nicht in Sicht.

      »Was gibt’s an heut zu präpeln, junge Frau?«, flüstert er an ihrer Schulter, und schon ist er zehn Schritte weiter, sieht sich nur noch einmal um, ihr froh erglänzendes Gesicht. Na, wenn Frau Brecht es vom Laden gesehen hat, die kennt ihn, hat er immer seine Wurst gekauft, wieder mal leichtsinnig gewesen, na, was soll man machen, wenn man so ’ne Frau hat. Die anderen haben’s leicht, unverständlich, was die für Frauen heiraten. Der Schulz mit seinem ganzen Gazettenkram … kann einem eigentlich leidtun. Der Mann hat ja gar keine Ahnung vom wirklichen Leben … Also Töpfe hat sie scheinbar noch nicht gekauft, man wird sehr aufs Geld aufpassen müssen …

      Im Büro sitzt der Chef, solo. Lauterbach weg. Schulz weg. Mies, denkt Pinneberg, obermies. Aber der Chef achtet gar nicht auf ihn, die Stirn in einer Hand, die andere rutscht langsam, wie buchstabierend, die Zahlenreihen vom Journal auf und nieder.

      Pinneberg prüft die Lage. An der Schreibmaschine, denkt er, ist es am schlausten. Wenn man tippt, wird man am wenigsten angequasselt.

      Aber er hat sich geirrt. Kaum hat er geschrieben: »Euer Hochwohlgeboren gestatten wir uns hiermit ein Muster unseres Rotklees, garantiert seidefrei, Keimfähigkeit fünfundneunzig Prozent, Reinheit neunundneunzig Prozent …«, da legt sich eine Hand auf seine Schulter, und der Chef sagt: »Sie, Pinneberg, einen Augenblick …«

      »Bitte, Herr Kleinholz?«, fragt Pinneberg und lässt die Finger von den Tasten.

      »Sie schreiben wegen dem Rotklee? Lassen Sie das doch den Lauterbach …«

      »Och …«

      »Mit den Waggons, das ist in Ordnung?«

      »Ist in Ordnung, ja, Herr Kleinholz.«

      »Müssen wir heute Nachmittag alle fest ran und Weizen sacken. Meine Weiber können auch mithelfen Säcke zubinden.«

      »Ja, Herr Kleinholz.«

      »Die Marie ist ganz tüchtig dabei, was? Ist überhaupt ein tüchtiges Mädchen. Nich gerade ’ne Schönheit, aber tüchtig ist sie.«

      »Gewiss, Herr Kleinholz.«

      Da sitzen sie beide, einander gegenüber. Es ist gewissermaßen eine Pause im Gespräch. Herr Kleinholz will, dass seine Worte etwas wirken, sie sind sozusagen der Entwickler, wird sich ja nun zeigen, was für ein Bild auf der Platte ist.

      Pinneberg sitzt und betrachtet gedrückt und sorgenvoll seinen Chef, der da in grünem Loden vor ihm hockt, die Beine in hohen Stiefeln. Störend ist bei Herrn Kleinholz, dass immer ein Knopf mindestens an seiner Hose aufsteht. Da das Gesicht mit dem starren versunkenen Blick unerfreulich ist, konzentriert sich Pinneberg auf diesen Knopf. So ’ne Gesundheitsunterwäsche …, denkt er.

      »Ja, Pinneberg«, beginnt der Chef wieder, und seine Stimme hat einen ganz rührseligen Klang, »haben Sie sich das nun mal überlegt? Wie ist es denn damit?«

      Pinneberg überlegt angstvoll. O Lämmchen!, schreit es in ihm. Aber er weiß keinen Ausweg. »Womit, Herr Kleinholz?«, fragt er töricht.

      »Mit dem Abbau«, sagt nach einer langen Pause der Brotherr, »mit dem Abbau! Wen würden Sie denn wohl an meiner Stelle entlassen?«

      Pinneberg wird es heiß. So ein Aas, denkt er. So ein Schwein! Zwiebelt mich hier!

      »Das kann ich doch nicht sagen, Herr Kleinholz«, erklärt er unruhig. »Ich kann doch nicht gegen meine Kollegen reden.«

      Herr Kleinholz genießt den Fall.

      »Sich würden Sie also nicht entlassen, wenn Sie ich wären?«, fragt er.

      »Aber ich kann doch nicht … wenn ich Sie …«

      »Na«, sagt Emil Kleinholz und steht auf. »Ich bin überzeugt, Sie überlegen sich die Sache. Sie haben ja wohl vierwöchentliche Kündigung. Das wäre dann also am ersten September zum ersten Oktober, nicht wahr?«

      Kleinholz geht aus dem Zimmer, Mutter berichten, wie er Pinneberg gezwiebelt hat. Möglich, dass Mutter dann einen sausen lässt. Ihm ist eigentlich so.

      Pinneberg sieht sich außerstande, mit den Kleesamen-Offerten fortzufahren. Jetzt hat er die Stirn in der Hand. So ein bisschen Angst, nicht wahr, mein Sohn, von wegen Lämmchen und diesem vorhandenen Murkel? Ein ganz klein bisschen Angst.

      Erbsensuppe wird angesetzt und ein Brief geschrieben, aber das Wasser ist zu dünn

      Zuerst am Morgen hat Lämmchen eingekauft, nur schnell die Betten zum Lüften ins Fenster gelegt und ist einkaufen gegangen. Warum hat er ihr nicht gesagt, was es zum Mittagessen geben soll? Sie weiß es doch nicht! Ein bisschen nett soll es doch sein, aber nicht teuer – und sie ahnt nicht, was er gerne isst. Und dann hat sie kein Kochbuch. Man muss einen Zettel anlegen, was alles angeschafft werden muss, nach und nach, vom Gehalt. Zuerst also einmal ein Kochbuch.

      Die Möglichkeiten verringern sich, schließlich bleibt Lämmchens planender Geist an einer Erbsensuppe hängen. Das ist einfach und billig, das kann man gut zwei Mittage hintereinander essen.

      O Gott, haben’s die Mädchen gut, die richtige Kochstunde gehabt haben! Mich hat Mutter immer vom Herd weggejagt. Weg mit dir, Ungeschickt lässt grüßen.

      Was braucht sie? Wasser ist da. Der Topf ist groß genug. Erbsen, wie viel? Ein halbes Pfund reicht sicher für zwei Personen. Salz, Suppengrün, bisschen Fett? Na, vielleicht, für alle Fälle. Wie viel Fleisch? Was für Fleisch erst mal? Rind, natürlich Rind. Ein halbes Pfund muss reichen, Erbsen sind nahrhaft genug, und das viele Fleischessen ist ungesund. Und dann natürlich Kartoffeln.

      Lämmchen geht einkaufen. Herrlich, an einem richtigen Alltagsvormittag, um neun Uhr, wenn alles in den Büros sitzt, über die Straße zu bummeln, die Luft ist noch frisch, trotzdem die Sonne schon scheint. Über den Marktplatz tutet langsam ein großes gelbes Postauto. Dort hinter den Fenstern sitzt vielleicht ihr Junge. Aber er sitzt nicht dort, sondern zehn Minuten später fragt er sie über die Schulter, was es mittags zu präpeln gibt. Die Schlächterfrau hat sicher was gemerkt, sie ist so komisch, und für Suppenknochen verlangt sie dreißig Pfennig das Pfund, so was muss sie doch eigentlich zugeben, bloße, blanke Knochen, sie wird Mutter schreiben und fragen, ob das richtig ist. Nein, lieber nicht, lieber allein fertig werden …

      Aber an seine Mutter muss sie schreiben. Und sie fängt auf dem Heimweg an, den Brief aufzusetzen. Ganz einfach muss sie schreiben, aber schreiben muss sie, so schwer es ihr fällt, so was muss man seiner Mutter schreiben, der Junge kann sagen, was er will. Und er hat es ihr ja schließlich nicht erlaubt.

      Die Scharrenhöfer scheint nur ein Nachtgespenst zu sein, in der Küche, als Lämmchen Wasser holt, sieht sie keine Spur, dass dort was gekocht ist oder wird, alles blank, kalt, und aus dem Zimmer dahinter dringt auch kein Laut. Sie setzt ihre Erbsen auf, ob man das Salz gleich reintut? Besser, sie wartet bis zum Schluss, dann trifft man es richtiger.

      Und nun das Reinmachen. Es ist hart, es ist noch viel härter, als Lämmchen gedacht hat, oh, diese ollen Papierrosen, diese Girlanden … halb verblasst und halb giftgrün, diese verschossenen Polstermöbel, diese Winkel, diese Ecken, diese Knäufe, diese Balustraden! Bis halb zwölf muss sie fertig sein, dann den Brief schreiben. Der Junge, der von zwölf bis zwei Mittagspause hat, wird kaum vor drei viertel eins hier sein, er muss noch aufs Rathaus zur Anmeldung.

      Um drei viertel zwölf sitzt sie an einem kleinen Nussbaumschreibtisch, ihr gelbes Briefpapier aus der Mädchenzeit vor sich, zwei Entschlüsse in sich. Der eine: Morgen früh geh ich überhaupt nicht aus dem Haus, ich mach den ganzen Tag rein, man muss doch mal Grund kriegen. Der zweite: Und der Junge muss einwilligen, dass ich ’ne andere Wohnung suche. Sechs Wochen, meinethalber, aber wenn erst der Murkel da ist, hab ich doch gar keine Zeit für so viel Reinmachen.

      Also das gelbe Briefpapier. Sie hat es mal vor drei oder vier Wintern von einer Kollegin zu Weihnachten bekommen, fünfundzwanzig Bogen und fünfundzwanzig Umschläge in einem wappengeschmückten Karton. Das meiste davon ist noch da.

      Erst die Adresse: »Frau Marie Pinneberg, Berlin NW 40, Spenerstraße 92II.«

      Seiner Mutter muss man schreiben, seiner Mutter muss man mitteilen, wenn man heiratet, zumal als einziger Sohn, als einziges Kind. Wenn man auch nicht einverstanden mit ihr ist, wenn man auch keinen Verkehr mehr mit ihr hat, weil man nämlich nicht mit ihrem Lebenswandel einverstanden ist, als Sohn.

      »Mutter sollte sich was schämen«, hat Pinneberg erklärt.

      »Aber, Jungchen, wenn sie doch nun schon zwanzig Jahre Witwe ist.«

      »Egal! Und es ist nicht einmal immer derselbe Mann gewesen.«

      »Hannes, du hast doch auch schon mehr Mädchen als mich gehabt!«

      »Das ist ganz was anderes.«

      »Was soll denn der Murkel sagen, wenn er sich mal ausrechnet, wann er geboren ist und wann wir geheiratet haben?«

      »Das ist noch gar nicht raus, wann der Murkel geboren wird.«

      »Doch. Anfang März.«

      »Na wieso denn? Woher weißt du überhaupt?

      »Doch, ich hab mir das ausgerechnet.«

      »Aber wieso denn?«

      »Lass schon, Jungchen. Ich weiß. Und an deine Mutter schreib ich. Das gehört sich so.«

      »Tu, was du willst, aber ich mag nichts davon hören.« –

      Also, nun der Brief:

      »Sehr geehrte gnädige Frau«, furchtbar dumm, nicht wahr? So schreibt man doch nicht. »Liebe Frau Pinneberg«, aber das bin ich ja selbst, und gut klingt es auch nicht. Der Junge liest sicher den Brief.

      Ach was, denkt Lämmchen, entweder ist sie so, wie der Junge denkt, und dann ist es ganz egal, was ich schreibe, oder sie ist ’ne richtige nette Frau, und da schreib ich lieber so, wie ich möchte. Also:

      
      

      Liebe Mutter, ich bin Ihre neue Schwiegertochter Emma, genannt Lämmchen, und Hannes und ich haben vorgestern geheiratet, am Sonnabend. Wir sind sehr glücklich und zufrieden und würden ganz glücklich sein, wenn Sie sich mit uns freuen würden. Es geht uns gut, aber leider hat Hannes die Konfektion aufgeben müssen und arbeitet in einem Düngemittelgeschäft, was uns nicht so gefällt. Es grüßt Sie Ihre Lämmchen &

      Sie lässt den Raum frei. Und du schreibst doch deinen Namen hin, mein Junge.

      Von unten tönt diese leise verwischte Melodie. Sie möchte mitkriegen, was es ist, aber es sind immer nur ein paar Töne.

      Gut haben es manche, denkt Lämmchen. Na, ein Radio kriegen wir auch mal. Und weil nun noch eine halbe Stunde Zeit ist, kriegt sie ihr Buch, ihr einziges Buch, vor vierzehn Tagen gekauft, beim Wickel: »Das heilige Wunder der Mutterschaft«.

      Sie liest mit gerunzelter Stirne: »Ja, die glücklichen, sonnigen Tage sind da, wenn das Kindchen kommt. Das ist der Ausgleich, den die gottgewollte Natur den menschlichen Unvollkommenheiten schafft.«

      Sie versucht es zu verstehen, aber es scheint schrecklich schwierig, und direkt auf den Murkel bezieht es sich wohl auch nicht. Aber nun kommen ein paar Verse, sie liest sie, langsam, ein paar Male:

      
      

      O du Kindermund, o du Kindermund,

      Unbewusster Weisheit froh,

      Vogelsprache kund, Vogelsprache kund

      Wie Salomo.

      Auch das versteht Lämmchen nicht ganz. Aber es ist so fröhlich, sie lehnt sich ganz zurück, es gibt jetzt Minuten, in denen sie ihren Schoß ganz schwer fühlt, reich, und sie wiederholt es in sich mit geschlossenen Augen: Vogelsprache kund, Vogelsprache kund wie Salomo.

      Es muss ungefähr das Fröhlichste sein, was es gibt, fühlt sie. Fröhlich soll er sein, der Murkel! Vogelsprache kund … –

      »Mittagessen«, ruft der Junge, schon draußen auf dem Flur.

      Sie muss ein wenig geschlafen haben, manchmal ist sie jetzt so müde. Mein Mittagessen, denkt sie und steht langsam auf.

      »Na, noch nicht gedeckt?«, fragt er.

      »Einen Augenblick, Jungchen; gleich sind wir so weit«, sagt sie und läuft zur Küche. »Darf ich den Topf auf den Tisch bringen? Aber ich nehme auch gern die Terrine.«

      »Was gibt es denn?«

      »Erbsensuppe.«

      »Fein. Na, bring schon den Topf. Ich decke unterdessen.«

      Lämmchen füllt auf. Sie sieht etwas ängstlich aus. »Scheint etwas dünn?«, fragt sie besorgt.

      »Wird schon so richtig sein«, sagt er und schneidet sein Fleisch auf dem Tellerchen.

      Sie probiert. »O Gott, wie dünn!«, sagt sie unwillkürlich. Und es folgt: »O Gott, das Salz!«

      Auch er lässt den Löffel sinken, über dem Tisch, über den Tellern, über dem dicken, braunen Emailletopf begegnen sich beider Blicke. »Und sie müsste so gut sein!«, klagt Lämmchen. »Ich hab alles richtig genommen; ein halb Pfund Erbsen, ein halb Pfund Fleisch, ein ganzes Pfund Knochen. Das müsste eine gute Suppe sein!«

      Er ist aufgestanden und bewegt nachdenklich den großen Auffülllöffel aus Emaille in der Suppe. »Ab und an begegnet man ’ner Schluse. Wie viel Wasser hast du denn genommen, Lämmchen?«

      »Es muss an den Erbsen liegen!«, klagt sie. »Die Erbsen geben rein gar nichts aus!«

      »Wie viel Wasser?«, wiederholt er.

      »Nun, den Topf voll.«

      »Acht Liter – und ein halbes Pfund Erbsen. Ich glaube, Lämmchen«, sagt er geheimnisvoll, »es liegt an dem Wasser. Das Wasser ist zu dünn.«

      »Meinst du?«, fragt sie betrübt. »Hab ich zu viel genommen? Acht Liter? Es sollte aber für zwei Tage reichen.«

      »Acht Liter – ich glaub, es ist zu viel für zwei Tage.« Er probiert noch mal. »Nee, entschuldige, Lämmchen, es ist wirklich nur heißes Wasser.«

      »Ach, mein armer Junge, hast du schrecklichen Hunger? Was mache ich nun? Soll ich ganz schnell ein paar Eier raufholen und uns Bratkartoffeln und Spiegeleier machen? Spiegeleier und Bratkartoffeln kann ich bestimmt!«

      »Also los«, sagt er. »Ich lauf selber nach den Eiern.« Und ist fort.

      Als er dann zu ihr in die Küche kommt, laufen ihre Augen nicht von der Zwiebel, die sie zwischen die Bratkartoffeln geschnitten hat. »Aber, Lämmchen«, sagt er. »Es ist doch keine Tragödie!«

      Sie wirft beide Arme um seinen Hals. »Jungchen, wenn ich nun eine untüchtige Hausfrau bin! Ich wollt es gerne alles nett für dich machen. Und wenn der Murkel nicht richtiges Essen kriegt, kommt er auch nicht vorwärts.«

      »Meinst du jetzt oder nachher?«, fragt er lachend. »Glaubst du, du lernst es nie?«

      »Siehst du, du veräppelst mich noch. Ich müsst ein richtiges Kochbuch haben, wo alles drinsteht, aber alles.«

      »Kostet sicher viel Geld«, sagt er mit gerunzelter Stirn.

      »Aber das bezahlt sich doch, Hannes! Denk doch mal, das schöne Essen heute mit so viel Fleisch und Knochen – einfach umsonst ausgegeben.«

      Er lässt es mit dem Kochbuch noch in der Schwebe. »Mit der Suppe, das habe ich mir eben schon auf der Treppe überlegt – der Suppe fehlt doch gar nichts, nur zu viel Wasser. Wenn du sie nun noch mal aufsetzt und ganz lange richtig kochen lässt, dass alles Wasser auskocht, was zu viel ist, dann haben wir doch ’ne richtige gute Erbsensuppe!«

      »Fein«, sagt sie strahlend. »Da hast du recht. Mach ich gleich heute Nachmittag, da essen wir dann noch einen Teller zum Abendessen.«

      Sie ziehen mit ihren Bratkartoffeln plus je zwei Spiegeleiern ins Zimmer. »Schmeckt es? Schmeckt es ganz richtig, wie du es gewohnt bist? Ist es auch nicht zu spät für dich? Kannst du dich nicht noch einen Augenblick hinlegen? Du siehst so müde aus, Jungchen!«

      »Nee. Nicht weil es zu spät ist, nein, ich kann heute doch nicht schlafen. Dieser Kleinholz …« Und er fängt an zu erzählen. Erst Tivoli, dann Anschnauzer, dann Erpressungsversuch.

      Er hat sich lange überlegt, ob er es ihr überhaupt erzählen soll. Ein Satz aus den heiligen Wundern der Mutterschaft spukte in seinem Kopf: »Jedenfalls sind besonders in den ersten Schwangerschaftsmonaten Anstrengungen und Erschütterungen zu vermeiden, da sonst Fehlgeburten nicht selten sind.«

      Ganz klar ist ihm der Satz ja nicht. Sind mit Erschütterungen auch solche seelischen Erschütterungen gemeint? Und nur in den ersten Monaten schaden die? Er hat immer gedacht …

      Na ja, jedenfalls haben sie verabredet in der Sonnabendnacht, es soll keine Geheimnisse mehr geben. Und darum erzählt er ihr. Und weil er es überhaupt so schon nicht mehr aushält – wie kann er ihr das vorenthalten?

      »Und was mach ich nun?«, fragt er. »Wenn ich ihm nichts sage, kündigt er mir doch bestimmt am Ersten.«

      »So ein Kerl! War er denn noch betrunken?«

      »Nee, nüchtern war er, einen Kater hatte er. Wenn ich ihm nun einfach die Wahrheit sagte? Wenn ich ihm sagte, dass ich verheiratet bin, dass er mich nicht auf die Straße setzen soll?«

      Aber darin ist Lämmchen ganz die Tochter ihres Vaters: Von einem Arbeitgeber hat ein Angestellter nichts zu erwarten: »Das ist ja dem so piepe!«, sagt sie empört. »Früher, ja, vielleicht, da gab’s noch ab und an ’n paar anständige. Aber heute …, wo so viel arbeitslos sind und durchkommen müssen, kann’s auf meine Leute auch nicht ankommen. Die andern müssen ja auch sehen, wie sie sich einrichten mit ihrer Unterstützung, werden’s meine auch lernen.«

      »Schlecht ist der Kleinholz eigentlich nicht«, sagt Pinneberg, »nur so gedankenlos. Man müsste es ihm richtig auseinandersetzen, dass wir den Murkel erwarten und so …«

      Lämmchen ist empört: »Das willst du dem erzählen! Dem, der dich erpressen will? Nee, Junge. Das tust und tust du nicht.«

      »Aber was soll ich denn tun? Ich muss ihm doch was sagen.«

      »Ich«, sagt Lämmchen nachdenklich, »ich spräch mal mit meinen Kollegen. Vielleicht hat er denen auch dasselbe gesagt wie dir. Und wenn ihr dann alle zusammenhaltet, wenn keiner ein Wort sagt, allen dreien wird er ja nicht kündigen …«

      »Das mag angehen«, sagt er. »Wenn sie einen nur nicht reinlegen. Lauterbach betrügt einen nicht, der ist schon viel zu doof dazu, aber Schulz …«

      Lämmchen glaubt an die Solidarität aller Arbeitenden: »Dein Kollege wird dich doch nicht reinreißen. Eher als dem versoffenen Kerl, dem Kleinholz, würd ich es noch dem Kollegen sagen.«

      »Nee, nee, kommt gar nicht in Frage, dass die ihre Witze reißen. Aber verabreden kann man sich mit ihnen, dass keiner was sagt, und fragen kann man sie, was der Kleinholz zu denen gesagt hat.«

      »Na also, Jungchen. Ich glaub immer, es kann uns gar nicht schlechtgehen. Warum denn eigentlich? Fleißig sind wir, sparsam sind wir, schlechte Menschen sind wir auch nicht, den Murkel wollen wir auch, und gerne wollen wir ihn – warum soll es uns da eigentlich schlechtgehen? Das hat doch gar keinen Sinn!«

      Kleinholz stänkert, Kube stänkert, und die Angestellten kneifen, aber ein Vertrag wird doch gemacht, Erbsen gibt es noch immer nicht

      Der Weizenboden der Firma Emil Kleinholz ist eine olle verwinkelte Geschichte, zieht sich vom Dachboden des Wohnhauses über den Heuboden bis zum Futterboden hin. Eigentlich ist es gar kein richtiger Getreideboden, nur so nachträglich für diesen Zweck zurechtgeschustert. Die Fugen sind ein bisschen ausgekittet, aber nicht mal ’ne richtige Absackvorrichtung ist vorhanden. Alles muss noch auf Dezimalwaagen abgewogen werden, und aus einer Dachluke auf einer Rutsche lässt man die Säcke hinuntersausen in das Lastauto.

      Sechzehnhundert Zentner sacken an einem Nachmittag, das ist wieder mal so ein richtiges Kleinholz-Theater. Keine Arbeitseinteilung, keine Disposition. Der Weizen liegt schon eine Woche, zwei Wochen auf dem Boden, hätte man längst mit Absacken anfangen können, aber nein, an einem Nachmittag.

      Es wimmelt von Menschen auf dem Boden, alle Arbeitsleute, die Kleinholz in der Eile hat auftreiben können, helfen mit. Ein paar Weiber kehren den Weizen wieder an die Haufen ran, drei Waagen sind in Tätigkeit, Schulz an der ersten, Lauterbach an der zweiten, Pinneberg an der dritten.

      Emil rennt rum, Emil noch schlechterer Laune als am Vormittag, denn Emilie hat ihn völlig trockengelegt, darum sind sie und Marie auch nicht mit auf den Boden gelassen. Über alle väterlichen Versorgungsgefühle hat die Wut des Tyrannisierten gesiegt. »Nicht riechen mag ich euch, Biester.«

      »Haben Sie Sackgewicht drauf, richtiges Sackgewicht, Herr Lauterbach? So ein Idiot, ein Zweizentnersack wiegt drei Pfund, keine zwei Pfund. Genau zwei Zentner drei Pfund werden gesackt, meine Herren! Und dass mir keiner ein Übergewicht gibt. Ich hab nischt zu verschenken. Ich wieg nach, mein schöner Schulz.«

      Zwei Mann rutschen einen Sack zur Schurre, denn das Lastauto und der Anhänger werden schon heute Nachmittag beladen, damit sie morgen früh mit der ersten Fuhre gleich zur Bahn können. Der Sack geht auf, eine Flut rotbraunen Weizens geht auf den Boden nieder.

      »Wer hat den Sack zugebunden? Sie, Schmidten? Gottverdammmich, Sie sollten doch mit Säcken umgehen können! Sie sind doch auch keine Jungfer mehr! Glotzen Sie nicht, Pinneberg, Ihre Waage hat Ausschlag. Hab ich Ihnen nicht gesagt, Sie Idiot, wir geben keinen Ausschlag?!«

      Nun glotzt Pinneberg wirklich, und zwar sehr böse, auf seinen Chef.

      »Was starren Sie mich so an?! Ich verbitte mir das, verstanden! Wenn Ihnen das hier nicht passt, bitte, Sie können gehen. – Schulz, Sie Trottel, Sie, lassen Sie sofort die Marheinecke los. Will der Kerl hier auf meinem Weizenboden mit den Weibern loslegen.«

      Schulz murmelt was.

      »Halten Sie ’s Maul. Sie haben die Marheinecke in den Hintern gekniffen. Wie viel Sack haben Sie jetzt?«

      »Dreiundzwanzig.«

      »Nicht vorwärts geht es! Nicht vorwärts! Aber das sage ich euch, keiner kommt mir vom Boden runter, bis die achthundert Sack fertig sind. Vesper gibt’s nicht. Und wenn ihr um elf Uhr nachts hier noch steht, das will ich doch mal sehen …«

      Es ist drückend heiß unter den Dachpfannen, auf die mit aller Gewalt die Augustsonne niederprallt. Die Männer haben nur noch Hemd und Hose an, die Weiber auch nicht mehr. Es riecht nach trockenem Staub, nach Schweiß, nach Heu, nach der frischen glänzenden Jute der Weizensäcke, aber vor allem nach Schweiß, Schweiß, Schweiß. Ein dicker Brodem von Körperlichkeit, ein Gestank nach schofelster Sinnlichkeit macht sich immer breiter. Und dazwischen gellt ununterbrochen wie ein dröhnender Gong die Stimme von Kleinholz:

      »Lederer, fassen Sie gefälligst die Schippe vernünftig an! Mensch, fasst man so ’ne Schippe an. Halt den Sack gefälligst ordentlich auf, du Fettsau, ’ne Schnauze muss er haben. So macht man das …«

      Pinneberg bedient die Waage. Ganz mechanisch lässt er die Sperre runter. »Noch ein bisschen, Frau Friebe, noch eine Kleinigkeit. So. Nee, nu ist es wieder zu viel. Noch ’ne Handvoll raus. Ab dafür! Der Nächste! Halten Sie sich ran, Hinrichsen, Sie sind jetzt dran. Sonst stehen wir noch um Mitternacht hier …«

      Und immer im Gehirn geht es dabei, in Bruchstücken: Lämmchen hat’s gut. Frische Luft – die weißen Vorhänge wehen. – Halt die Schnauze, verfluchter Hund, ewig muss er kläffen! – Und um so was zittert man nun! So was will man um keinen Preis verlieren. Na, danke schön. – Wie diese Weiber stinken!

      Und wieder der dröhnende Gong: »Los mit Ihnen, Kube! Was haben Sie rausgewogen aus dem Haufen? Achtundneunzig Zentner? Hundert waren’s. Das ist der Weizen aus Gellmannshof. Hundert Zentner waren das. Wo haben Sie die zwei Zentner gelassen, Schulz? Ich wieg nach. Los, rauf mit dem Sack auf die Waage!«

      »Ist zusammengeschnurrt in der Hitze, der Weizen«, lässt der alte Speicherarbeiter Kube sich vernehmen. »War höllisch zach noch, als er von Gellmannshof kam.«

      »Kauf ich zachen Weizen! Halt du die Schnauze, du. Will hier reden. Hast ’n nach Haus getragen zu Muttern, was? Zusammengeschnurrt, wenn ich das höre! Geklaut ist er, hier mausen doch alle!«

      »Das ha’ck nich nödig, Herre«, sagt Kube, »dass Sie mir hier was von Klauen sagen. Ick meld das dem Verband. Das ha’ck nich nödig, das wolln wir ma sehen.« Er kiekt über seinen grauweißen Schnauzbart grell dem Chef in die Visage.

      O Gott, ist das schön!, jubiliert Pinneberg innerlich. Verband. Wenn man das auch nur so könnte! Aber bei uns. Neese.

      Kleinholz ist gar nicht sprachlos, Kleinholz ist so was gewöhnt. Er kennt doch seinen ollen Kube, der ist schon vom Vater her hier. »Hab ich was gesagt, dass du ’n geklaut hast? Keinen Ton hab ich gesagt. Mäuse klauen auch, Mäusefraß haben wir immer. Müssen wieder mal Meerzwiebeln legen oder Diphtherie impfen, Kube.«

      »Sie haben gesagt, Herr Kleinholz, ich hab hier Weizen geklaut. Da sind se alle Zeuge für auf’m Boden. Ich geh zum Verband. Ich zeig Sie an, Herr Kleinholz.«

      »Nichts hab ich gesagt, kein Wort hab ich zu Ihnen gesagt. Allgemein hab ich gesprochen. He, Herr Schulz, hab ich was zu Kube gesagt von Klauen?«

      »Habe nichts gehört, Herr Kleinholz.«

      »Siehst du, Kube. – Und Sie, Herr Pinneberg, haben Sie was gehört?«

      »Nein. Nichts«, sagt Pinneberg zögernd und weint innen blutige Tränen.

      »Na also«, sagt Kleinholz. »Ewig hier deine Stänkereien, Kube. Das will ’n Betriebsrat sein.«

      »Machen Se’s sachte, Herr Kleinholz«, warnt Kube. »Sie fangen schon wieder an. Sie wissen doch von wegen. Dreimal sind Sie mit dem ollen Kube schon reingefallen vors Gericht. Ich geh auch ’n viertes Mal. Ich bin nicht so.«

      »Quasseln tust du«, sagt Kleinholz wütend, »du bist ja alt, Kube, du weißt ja nicht mehr, was du redest. So ein Mitleid hab ich mit dir. Was stehen Sie rum und glotzen. Gott, der Weizen muss noch durch die Windfege. Bomann, Gasselbrehm, Müller von hier mit der Windfege, schnell den Weizen durchgeklappert, da sind ja noch die Schalen drin. Welcher Ochse den wieder abgenommen hat!«

      Böser Blick auf die Angestellten.

      »Das is doch der Weizen von Fritz«, sagt der olle Kube. »Den hat der Chef doch selber gekauft und abgenommen. Den hat er selber hier ausschütten lassen.«

      Aber Kleinholz hört nicht mehr. Er hat es dicke. Außerdem ist es wirklich zu heiß hier oben, wenn man ununterbrochen hin und her läuft und brüllt. Er geht runter und macht Vesper.

      »Ich geh mal aufs Büro, Pinneberg. Passen Se gut auf, dass hier weitergemacht wird. Vesper gibt es nicht, verstanden? Sie stehen mir dafür, Pinneberg!«

      Er verschwindet die Bodentreppe abwärts. Und sofort setzt allgemein ’ne lebhafte Unterhaltung ein, Stoffmangel herrscht nicht, dafür hat Kleinholz gesorgt.

      »Na, warum der heute so aus der Tüt ist, das weiß man ja.«

      »Soll man einen auf die Lampe gießen, dann wird ihm schon anders.«

      »Vesper«, brüllt der olle Kube. »Vesper!«

      Kleinholz kann noch nicht über den Hof sein.

      »Ich bitt Sie, Kube«, sagt der dreiundzwanzigjährige Pinneberg zum dreiundsechzigjährigen Kube, »ich bitte Sie, Kube, machen Sie doch keine Geschichten, wo es Herr Kleinholz ausdrücklich verboten hat!«

      »Is Tarif, Herr Pinneberg«, sagt Kube mit dem Walrossbart. »Vesper is Tarif. Wir Arbeiter lassen uns unsre Rast nicht nehmen.«

      »Aber ich krieg den schlimmsten Krach –!«

      »Was jeht det mir an!« Kube schnauft. »Wo Se nich mal gehört haben, dass er mir Mausehaken geschimpft hat –!«

      »Wenn Sie in meiner Lage wären, Kube …«

      »Weeß ich, weeß ich. Wenn alle so dächten wie Sie, junger Mann, dann dürften wir wohl wegen der Herren Arbeitgeber in Ketten loofen und für jedes Stück Brot ’nen Psalm singen. Na, Sie sind noch jung, Sie haben was vor sich, Sie werden ja auch noch erleben, wie weit Sie mit der Kriecherei kommen. Also Vesper!«

      Aber alles vespert längst. Die drei Angestellten stehen vereinsamt.

      »Können ja weitersacken, die Herren«, sagt ein Arbeiter.

      »Sich ’nen weißen Fuß machen, bei Emil!«, der andere. »Dann lässt er sie vielleicht mal am Kognak schnuppern.«

      »Nee, die Marie gibt er ihnen!«

      »Allen dreien?« Brüllendes Gelächter.

      »Die wird mit allen dreien fertig.«

      Einer fängt an zu singen: »Mariechen, mein süßes Viehchen …« Und schon singen die meisten. Griffe werden riskiert, die Weiber quietschen, einsam und alleine stehen die drei Angestellten.

      »Wenn das gutgeht«, sagt Pinneberg.

      »Ich mach das nicht länger mit«, sagt Schulz. »Oder ich mach seiner Marie ein Kind und lass sie dann sitzen.« Er grinst schadenfroh und düster.

      Und der starke Lauterbach: »Man müsst ihm mal auflauern, wenn er sich nachts besoffen hat, und ihn im Dunkeln gehörig vertrimmen. Das hilft!«

      »Und tun tut doch keiner was von uns«, sagt Pinneberg. »Wir haben viel zu viel Schiss.«

      »Wenn du hast. Ich hab keinen«, sagt Lauterbach.

      »Ich auch nicht«, sagt Schulz. »Ich hab überhaupt den ganzen Laden dicke.«

      »Na, dann tun wir doch was«, schlägt Pinneberg vor. »Hat er denn mit euch nicht gesprochen heute früh?«

      Die drei sehen sich an, prüfend, misstrauisch, befangen.

      »Na, ich will euch sagen«, erklärt Pinneberg, »denn nun kommt es ja doch nicht mehr drauf an, mir hat er heute früh von der Marie erst was vorgequasselt, was sie für ein tüchtiges Mädchen ist, und dann, dass ich mich zum Ersten erklären soll, was, weiß ich eigentlich nicht, ob ich mich freiwillig abbauen lassen will, weil ich doch der Jüngste bin, also die Marie.«

      »Bei mir war’s auch so. Weil ich Nazi bin, davon hat er Unannehmlichkeiten.«

      »Und bei mir, weil ich mal mit ’nem Mädchen ausgehe.«

      Pinneberg holt tief Atem. »Na, und?«

      »Wieso und?«

      »Was wollt ihr ihm denn nun zum Ersten sagen?«

      »Was sagen?«

      »Wir können ihm doch nichts sagen!«

      »Ob ihr die Marie nehmen wollt!«

      »Ganz ausgeschlossen!«

      »Kommt gar nicht in Frage!«

      »Eher stempeln gehn!«

      »Na also!«

      »Was na also?«

      »Dann können wir doch auch was verabreden.«

      »Aber was denn?«

      »Zum Beispiel: wir geben unser Ehrenwort drauf, dass wir zum Projekt Marie alle drei Nein sagen.«

      »Von der wird er schon nicht reden, so dumm ist Emil nicht.«

      »Marie ist kein Kündigungsgrund.«

      »Also dann, dass wir ausmachen, wenn er einen von uns kündigt, kündigen die beiden andern auch. Ehrenwörtlich ausmachen.«

      Die beiden sehen bedenklich drein, jeder erwägt seine Chancen, gekündigt zu werden, ob sich das Ehrenwort für ihn lohnt.

      »Alle drei lässt er uns sicher nicht gehn«, drängt Pinneberg.

      »Doch, das bringt er gut fertig.«

      »Nein, das tut er nicht, da hat er Angst, was die in der Stadt reden. Nach gestern Abend kann er nicht schon wieder Geschwätz brauchen.«

      »Da hat Pinneberg recht«, bestätigt Lauterbach. »Das tut er jetzt nicht. Ich geb mein Ehrenwort.«

      »Ich auch«, sagt Pinneberg. »Und du, Schulz?«

      »Na, meinethalben, ich mach mit. Aber es gilt nur für diesen Ersten.«

      »Und in einem Monat fangen wir wieder an?«

      »Nee, so auf olle Dinger festlegen kann ich mich auch nicht.«

      »Aber wieso? Im nächsten Monat ist es doch auch nicht anders.«

      »Vesper vorbei!«, brüllt Kube. »Wenn die Herren Beamten sich bemühen wollen.«

      »Also für diesen Monat ist es fest?«

      »Ehrenwort!«

      »Ehrenwort!«

      Gott, wird sich Lämmchen freuen, denkt der Junge. Wieder einen Monat Sicherheit.

      Sie gehen an ihre Waagen.

      Der Nachtmittag ist endlos, Pinneberg sehnt sich beinahe Kleinholz herbei, denn die Arbeiter und Frauen sind gar nicht zu bändigen: Sie übergießen die Angestellten mit ihrem Spott, diese Stehkragenproleten, die sich was Besseres dünken und feige kuschen müssen. Dann beginnen Witze über Schulz, seine Mädchen, wie man ihn da überrascht hat im Stadtpark, dort auf einer Toilette, im dunklen Wirtshaus, gestern im Tanzsaal. Die Witze werden immer dreckiger, verzweifelt denkt Pinneberg: Und das ist dasselbe, was ich mit Lämmchen … Nein, nein, es ist aber nicht dasselbe! Und er hängt seine Gedanken an das Zimmer mit den weißen wehenden Vorhängen, an das frohe, schön erglänzende Gesicht seiner Frau, an alles, was sauber und rein ist … und dazwischen sagt er mechanisch an: »Noch ’ne Schippe! Noch ’ne halbe. So, nun ist es wieder zu viel! – Ab dafür. Der Nächste.«

      Um sieben Uhr abends sind dreizehnhundert Zentner gesackt. Die Arbeiter besprechen sich, ob sie weiterarbeiten sollen. Schließlich geht der olle Kube zu Kleinholz hinunter und kommt wieder mit dem Bescheid, dass die Arbeiter die Überstunden bezahlt kriegen. »Die Arbeiter, nicht die Angestellten!«

      Es ist gegen elf Uhr, als Pinneberg nach Haus kommt. In der Sofaecke zusammengekuschelt findet er schlafend Lämmchen. Sie hat ein Gesicht wie ein verweintes Kind, die Lider sind noch feucht.

      »O Gott, bist du da?! Ich hatte solche Angst!«

      »Aber warum denn? Was soll mir denn passieren? Überarbeiten hab ich müssen, das Vergnügen hab ich alle drei Tage.«

      »Und ich hab solche Angst gehabt! Und was du für einen Hunger haben musst!«

      »Hunger noch und noch. Aber weißt du, es riecht so komisch bei uns.«

      »Komisch, wieso?« Lämmchen schnuppert. »Meine Erbsensuppe!«

      Sie stürzen gemeinsam in die Küche. Ein stinkender Qualm schlägt ihnen entgegen.

      »Fenster auf! Rasch alle Fenster auf! Durchzug machen.«

      »Sieh, dass du den Gashahn findest. Stell erst mal das Gas ab!«

      Schließlich, in etwas reinerer Luft atmend, sehen beide in den großen Kochpott.

      »Meine schöne Erbsensuppe«, flüstert Lämmchen.

      »Briketts. Irgendwas wie Kohlen.«

      »Das viele schöne Fleisch!«

      Sie starren in den Topf, dessen Boden und Wände von einer schwärzlichen, stinkenden, klebrigen Masse bedeckt sind.

      »Ich hab ihn um fünf aufgesetzt«, klagt Lämmchen, »ich dachte, du kämst um sieben. Damit das viele Wasser verkocht. Und dann kamst du nicht, und ich kriegte solche Angst, und ich hab gar nicht mehr an den ollen dummen Pott gedacht.«

      »Der ist auch hin«, sagt Pinneberg betrübt.

      »Vielleicht kriege ich es wieder raus«, meint Lämmchen bedenklich. »Es gibt so Kupferbürsten.«

      »Kostet alles Geld«, sagt Pinneberg kurz. »Wenn ich denke, was wir diese Tage schon für Geld veraast haben … Und nun all diese Töpfe und Kupferbürsten und das Mittagessen, dafür hätte ich drei Wochen am Mittagstisch essen können. – Ja, nun weinst du …«

      Sie schluchzt sehr: »Und ich gebe mir ja solche Mühe, mein Junge! Nur wenn ich solche Angst um dich habe, kann ich doch nicht an das Essen denken. Und hättest du nicht eine halbe Stunde früher fertig werden können?! Dann wäre nichts passiert.«

      »Na ja«, sagt Pinneberg und packt den Deckel auf den Topf. »Lehrgeld. Ich …«, er entschließt sich heldenhaft, »ich mach auch manchmal Dummheiten. Darum brauchst du nicht zu weinen. – Und nun gib mir Essen. Ich habe so ’nen Hunger!«

      Pinneberg hat ja doch nichts vor, macht aber einen Ausflug, auf dem Augen gemacht werden

      Der Sonnabend, dieser schicksalhafte Sonnabend, dieser dreißigste August 1930, entsteigt strahlend mit tiefer Bläue der Nacht. Beim Kaffee hat Lämmchen noch einmal wiederholt: »Also morgen bist du bestimmt frei. Morgen nimmst du dir nichts vor. Morgen fahren wir nach Maxfelde mit der Bimmelbahn.«

      »Morgen hat Lauterbach Stalldienst«, erklärt Pinneberg, »morgen fahren wir los, das versprech ich dir.«

      »Und dann nehmen wir uns ein Ruderboot und rudern über den Maxensee, die Maxe hinauf.« Sie lacht. »Gott, Junge, was für Namen! Ich denke immer noch, du nimmst mich ein bisschen auf den Arm.«

      »Tät ich wahnsinnig gern, aber ich muss los ins Geschäft. Tjüs, Frau!«

      »Tjüs, Mann!« –

      Es fing damit an, dass Lauterbach zu Pinneberg kam: »Du hör mal, Pinneberg, wir haben da morgen einen ganz wichtigen Werbemarsch, und mein Gruf hat mir gesagt, ich darf bestimmt nicht fehlen. Sei so gut, und mach du für mich Stalldienst.«

      »Tut mir schrecklich leid, Lauterbach, aber morgen kann ich unter keinen Umständen. Sonst immer gern.«

      »Tu mir doch den Gefallen, Mensch.«

      »Nein, wirklich nicht, du weißt, sonst immer gerne, aber diesmal: ausgeschlossen. Vielleicht Schulz?«

      »Nee, Schulz kann auch nicht. Der hat ’ne ganz wichtige Sache mit ’nem Mädchen, wegen Alimenten. Also sei so gut!«

      »Ich sage doch, nein. Diesmal nicht.«

      »Aber du hast doch nie was vor!«

      »Und diesmal habe ich eben was vor.«

      »Solche Ungefälligkeit … wo du sicher nichts vorhast.«

      »Diesmal doch.«

      »Ich mach zwei Sonntage für dich Dienst, Pinneberg.«

      »Nein, will ich gar nicht. Und nun reden wir nicht mehr davon.«

      »Bitte, wenn du so bist. Wo es mein Gruf extra befohlen hat!!«

      Lauterbach ist wahnsinnig gekränkt.

      Damit fing es an. Dann ging es weiter.

      Zwei Stunden später kommt Pinneberg wieder vom Hof aufs Büro. Kleinholz ist da. Bei seinem Eintritt steht Lauterbach hastig auf und verschwindet. Einen Augenblick später nimmt Schulz einen Packen Frachtbriefe, sagt: »Ich geh dann zur Post, abstempeln lassen, Herr Kleinholz«, und verschwindet.

      Kleinholz und Pinneberg sind allein auf dem Büro. Die Fliegen summen und burren schön sommerlich, der Chef ist hübsch gerötet, sicher hat er heute schon ein paar gekippt und ist darum guter Laune.

      Er sagt auch ganz friedlich: »Machen Sie mal morgen Stalldienst für den Lauterbach, Pinneberg. Er hat mich um Urlaub gebeten.«

      Pinneberg sieht hoch. »Tut mir schrecklich leid, Herr Kleinholz, ich kann morgen nicht. Ich hab das dem Lauterbach auch schon gesagt.«

      »Na, das wird sich bei Ihnen ja verschieben lassen.«

      »Diesmal leider nicht, Herr Kleinholz.«

      Herr Kleinholz sieht seinen Buchhalter sehr genau an: »Hören Sie, Pinneberg, machen Sie mir keine Geschichten. Ich hab dem Lauterbach Urlaub gegeben, ich kann das nicht wieder rückgängig machen.«

      Pinneberg antwortet nicht.

      »Sehen Sie, Pinneberg«, erklärt Emil Kleinholz den Fall ganz menschlich, »der Lauterbach ist ja ’ne doofe Nuss. Aber er ist nun mal Nazi, und sein Gruppenunterführer ist der Müller Rothsprack. Mit dem möcht ich es auch nicht verderben, der hilft uns immer mal aus, wenn wir schnell was zu schroten haben.«

      »Aber ich kann wirklich nicht, Herr Kleinholz«, beteuert Pinneberg.

      »Nun könnt mal der Schulz einspringen«, klamüsert Emil nachdenklich den Fall auseinander. »Aber der kann auch nicht. Der hat morgen ein Familienbegräbnis, wo er was erben will.«

      So ein Aas, denkt Pinneberg. Seine Mädchengeschichten …

      »Ja, Herr Kleinholz«, fängt er an.

      Aber Kleinholz ist in Fahrt, das Klarlegen macht ihm Spaß: »Und was nun mich angeht, Herr Pinneberg, ich würd ja gerne Dienst machen, ich bin nicht so, das wissen Sie …«

      Pinneberg bestätigt es: »Sie sind nicht so, Herr Kleinholz …«

      »Aber, wissen Sie, Herr Pinneberg, morgen kann ich nun auch nicht. Ich hab es schon lange aufgeschoben, aber morgen muss ich über Land und muss sehen, dass wir Kleebestellungen reinkriegen. Wir haben dies Jahr noch gar nichts verkauft. Morgen treff ich alle zu Haus.«

      Pinneberg nickt. »Und Ihre Frau?«, fragt er.

      »Ja, die Frau, die Frau. Vor Ihnen hab ich ja keine Geheimnisse, Herr Pinneberg, und Sie wissen’s auch so: Ich hab da vor vierzehn Tagen diesen Knatsch gehabt im Tivoli mit meiner Ollen, und ich hab ihr versprochen, ich nehm sie mit. Ich kann ja doch nicht wortbrüchig werden, Herr Pinneberg.«

      Das kann er natürlich nicht. »Und Fräulein Marie –?«

      »Ja, die Marie, die muss ja vor allen Dingen mit, die sieht doch was auf so ’ner Fahrt. Es ist gar nicht ausgeschlossen, Herr Pinneberg, so ein strammer Gutsbesitzerjunge – meine Marie ist ’ne Partie, Herr Pinneberg.«

      Pinneberg lenkt eilig ab. »Und wenn der olle Kube mal das Futter rausgibt, Herr Kleinholz?«

      Kleinholz ist entsetzt: »Der olle Kube? Dem soll ich die Bodenschlüssel in die Hand geben –? Der Kube ist schon seit Vatern da, aber die Bodenschlüssel hat er noch nie in die Hand bekommen. Nee, nee, Herr Pinneberg, Sie sehen’s ja jetzt ein, Sie sind der Mann an der Spritze. Sie machen morgen den Dienst.«

      »Aber ich kann nicht, Herr Kleinholz!«

      Kleinholz ist aus allen Wolken gefallen: »Aber wo ich Ihnen eben auseinandergesetzt habe, Herr Pinneberg, dass keiner Zeit hat wie Sie.«

      »Aber ich habe keine Zeit, Herr Kleinholz!«

      »Herr Pinneberg, Sie werden doch nicht verlangen, dass ich morgen für Sie Dienst mache, bloß weil Sie Launen haben. Herr Pinneberg, ich kann mir doch mein Kleegeschäft nicht verbuttern, bloß weil Sie nicht wollen. Seien Sie vernünftig, Herr Pinneberg.«

      »Ich bin vernünftig, Herr Kleinholz, aber ich hab ’ne Verabredung, ’ne dringende Verabredung.«

      Emil Kleinholz hört gar nicht hin: »Herr Pinneberg, ich hab Ihnen geholfen, als Bergmann Sie rausgesetzt hat, ich hab Ihnen hier ’ne Stellung gegeben und ein gutes Gehalt. Na, ich rede nicht davon, ich bin nicht der Mann dazu, von so was zu reden oder viel Wesens davon zu machen. Aber müssten Sie mir nicht ein klein bisschen gefällig sein?«

      »Ich kann wirklich nicht, Herr Kleinholz.«

      »Sie haben immer einen Stein bei mir im Brett gehabt, ich hab Sie immer gerngehabt, Herr Pinneberg, und nun wollen Sie, dass ich Tausende verliere an Klee, bloß weil Sie nicht drei Stunden Futterdienst am Sonntag machen wollen. Ich versteh Sie nicht, Herr Pinneberg.« Kleinholz hat die ganze Hartnäckigkeit des Angetrunkenen.

      Einen flüchtigen Augenblick erwägt Pinneberg den Sonntagsdienst. Schließlich könnten sie auch den Sonntag drauf fahren. Aaaber – wie wird dann das Wasser sein? Und überhaupt, Lämmchen freut sich so darauf, sie freuen sich beide so darauf, und Lämmchen hat schon ihr weißes Kleid gebügelt und die Schuhe frisch geweißt, und mit dem Essen haben sie sich gerichtet und Nein, Nein, Nein – warum soll er denn immer der Lückenbüßer sein, eine Gemeinheit ist es von den Kollegen, sich hinter den Chef zu stecken und … : »Nein, ich kann nicht, Herr Kleinholz.«

      Herr Kleinholz erhebt sich, er geht rückwärts bis zur Tür und lässt kein betrübtes Auge von seinem Buchhalter. »Ich hab mich schwer in Ihnen getäuscht, Herr Pinneberg«, sagt er. »Schwer getäuscht.«

      Und schrammt die Tür zu. –

      Lämmchen ist natürlich völlig der Ansicht ihres Jungen. »Nein, wie kommst du dazu?! Und überhaupt finde ich es schrecklich gemein von den andern, dich so reinzulegen. Ich an deiner Stelle hätte es dem Chef gesagt, dass der Schulz mit seinem Begräbnis gesohlt hat.«

      »So was tut man doch nicht unter Kollegen, Lämmchen.«

      Sie ist reuig: »Nein, natürlich nicht, du hast ganz recht. Aber dem Schulz würde ich es gründlich sagen, ganz energisch …«

      »Tu ich auch noch, Lämmchen, tu ich noch.«

      Und nun sitzen die beiden in der Kleinbahn nach Maxfelde. Der Zug ist proppenvoll, trotzdem es der Zug ist, der schon um sechs Uhr in Ducherow abfährt. Und auch Maxfelde mit dem Maxsee und der Maxe erweist sich als eine Enttäuschung. Alles ist laut und voll und staubig. Von Platz sind Tausende gekommen, ihre Automobile und Zelte stehen zu Hunderten am Strand, Tausende jagen sich jetzt schon im Wasser. Und an Ruderboot ist gar nicht zu denken, die paar Ruderboote sind alle vergeben.

      Pinneberg und seine Emma sind ganz jung verheiratet, ihr Herz dürstet noch nach Stille, nach Einsamkeit, sie finden den lauten Trubel schrecklich.

      »Also marschieren wir los«, schlägt Pinneberg vor. »Hier ist ja überall Wald und Wasser und Berge …«

      »Aber wohin? So ohne Karte?«

      »Ist ja ganz egal. Nur weg von hier. Wir finden schon was.«

      Was sie finden, ist zuerst eine sehr staubige Landstraße: »Nach Merzdorf 9 km.«

      »Neun Kilometer will ich hier aber nicht langzotteln im Staub der Autos. Sieh mal jetzt schon meine Schuhe.«

      »Wir finden sicher einen Waldweg.«

      Und sie finden einen. Zuerst ist er noch ziemlich breit, und eine ganze Menge Leute sind auf ihm unterwegs, aber dann findet Lämmchen, dass es hier unter den Buchen nach Pilzen riecht, und sie lockt ihn wegab, und sie laufen immer tiefer in das Grün, und plötzlich sind sie zwischen zwei Waldhängen auf einer Wiese. Sie klettern auf der anderen Seite, sich bei den Händen haltend, einen großen Hügel hinauf, und als sie oben sind, stoßen sie auf eine Schneise, die sich welteneinsam immer tiefer, hügelauf, hügelab, in den Wald hineinzieht. Und da sie sich einmal bei den Händen halten, so bleiben sie auch dabei und schlendern so weiter, und Lämmchen sagt: »Singen wir was.« Da singen sie den »Tod von Basel« und dann den »Burlala« und »O Täler weit«, das verunglückte aber wegen der schwierigen Melodie, und sie kommen immer weiter und immer tiefer, und es wurde immer einsamer und stiller.

      Über ihnen stieg die Sonne, langsam und allmählich, und manchmal warf sich der Seewind, weit, weit drüben von der Ostsee her, in die Buchenkronen, dann rauschten sie herrlich: Der Seewind war auch in Platz gewesen, wo Lämmchen früher zu Haus war, lang, lang ist’s her, und sie erzählte ihrem Jungen von der einzigen Sommerreise ihres Lebens: neun Tage in Oberbayern, vier Mädels.

      Und er wurde auch gesprächig und sprach davon, dass er immer allein gewesen sei und dass er seine Mutter nicht möge, und sie hätte sich nie um ihn gekümmert, und er sei ihr bei ihren Liebhabern im Wege gewesen. Und sie habe einen schrecklichen Beruf, sie sei … nun, es dauerte eine ganze Weile, bis er mit dem Geständnis rausrückte, dass sie eine Bardame sei.

      Da wurde Lämmchen nun wieder nachdenklich und bereute fast ihren Brief, denn eine Bardame ist doch eigentlich etwas wie aus einer andern Welt – trotzdem sich Lämmchen über die Funktionen dieser Damen gar nicht recht im Klaren war, denn sie war noch nie in einer Bar gewesen, und was sie bisher von solchen Damen gedacht hatte, schien wieder nicht mit dem Alter von ihres Jungen Mutter zusammenzustimmen. Und kurz und gut, sicher wäre die Anrede »Verehrte gnädige Frau« besser gewesen. Aber mit Pinneberg jetzt darüber reden war natürlich nicht möglich.

      So gingen sie eine ganze Weile schweigend, Hand in Hand. Aber grade als dies Schweigen bedenklich wurde und sie voneinander zu entfernen schien, sagte Lämmchen: »Mein Jungchen!«, und hielt ihm den Mund hin.

      Dann singen sie wieder, jetzt ganz eng umschlungen, und schwatzten von allem, was ihnen einfiel, wie sie sich ihr Leben einrichten wollten und wie der Junge heißen sollte – und wenn es ein Mädchen würde? Aber natürlich würde es kein Mädchen werden.

      Der Wald wurde plötzlich ganz hell vor ihnen, und als sie hinaustraten in die strahlende Sonne, standen sie auf einem ungeheuren Kahlschlag. Gerade gegenüber lag ein hoher, ganz sandiger Hügel. An seiner Spitze hantierte ein Haufe Menschen mit einem komischen Gerät herum. Plötzlich hob sich das Gerät und segelte durch die Luft. »Ein Segelflieger!«, schrie Pinneberg. »Lämmchen, ein Segelflieger!«

      Er war mächtig aufgeregt und versuchte ihr zu erklären, wie das Dings ohne Motor immer höher und höher kam. Aber da es ihm selber nicht ganz klar war, verstand es Lämmchen auch nicht ganz, aber sie sagte immer folgsam: »Ja« und »Natürlich«.

      Dann setzten sie sich am Waldrand hin und frühstückten ausgiebig aus ihren Paketen und tranken die Thermosflasche leer. Der große weiße kreisende Vogel sank und stieg und ging schließlich nieder, weit, weit draußen. Die Leute vom Hügelgipfel stürmten dahin, es war ein tüchtiger Weg, und als die beiden oben mit ihrem Frühstück fertig waren und Pinneberg seine Zigarette angebrannt hatte, fingen sie erst an, das Dings wieder zurückzuschleppen.

      »Jetzt ziehen sie ihn wieder auf den Berg herauf«, erklärte Pinneberg.

      »Aber das ist doch schrecklich umständlich! Warum fährt er nicht selbst?«

      »Weil er keinen Motor hat, Lämmchen. Er ist doch ein Segelflieger.«

      »Haben die kein Geld, sich ’nen Motor zu kaufen? Ist ’nen Motor so teuer? Ich finde es schrecklich umständlich.«

      »Aber, Lämmchen …!«, und er wollte wieder erklären.

      Aber Lämmchen lehnte sich plötzlich ganz fest in seinen Arm und sagte: »Ach, es ist schrecklich gut, dass wir uns haben, Jungchen. Nicht wahr?«

      In diesem Augenblick geschah das Schreckliche:

      Auf dem Sandwege, der am Waldrand entlangführte, war leise und sacht wie auf Filzlatschen ein Automobil herangeschlichen, und als die beiden es merkten und verlegen auseinanderfuhren, war das Auto beinahe auf ihrer Höhe. Trotzdem sie nun eigentlich die Gesichter der Insassen des Autos im Profil hätten sehen müssen, waren ihnen diese Gesichter alle voll und ganz zugekehrt. Und es waren die Gesichter von Herrn Emil Kleinholz, Frau Emilie Kleinholz, Fräulein Kleinholz und dem Jungchen Kleinholz.

      Lämmchen verstand nichts, sie fand, dass diese Leute doch schon gar zu blöde und frech glotzten, als hätten sie noch nie ein küssend Paar gesehen, und sie verstand vor allem ihren Jungen nicht, der, Unverständliches murmelnd, aufsprang und eine tiefe Verbeugung gegen das Auto machte.

      Aber dort gingen, wie auf geheimes Kommando, alle Gesichter plötzlich ins Profil, niemand nahm von der herrlichen Verbeugung Pinnebergs Notiz, nur das Auto tat mit seiner Hupe einen grellen Schrei, fuhr rascher, tauchte zwischen Bäume und Gebüsch, noch einmal sahen sie ein Stück der roten Lackierung aufleuchten – und vorbei. Vorbei.

      Der Junge aber stand da, leichenblass, die Hände in den Taschen und murmelte: »Wir sind erschossen, Lämmchen. Morgen schmeißt er mich raus.«

      »Wer denn? Wer?«

      »Na, Kleinholz. Ach Gott, du weißt es ja noch gar nicht. Das waren Kleinholzens.«

      »Ach Gott!«, sagte Lämmchen und tat einen ganz tiefen Atemzug. »Das nenn ich nun freilich Malesche.«

      Und dann nahm sie ihren großen Jungen in die Arme und tröstete ihn, so gut es eben ging.

      Wie Pinneberg mit dem Engel und Mariechen Kleinholz ringt und wie es doch zu spät ist

      Jedem Sonntag folgt sein Montag auf dem Fuße, man kann sonntagvormittags um elf noch so fest glauben, er sei noch zwei Ewigkeiten ab.

      Aber er kommt, er kommt sicher, die Sonne geht auf am ersten September, und man liegt eigentlich schrecklich allein im Bett, morgens vom ersten grauen Dämmern an, so als wäre man gar nicht verheiratet.

      Aber dann entschließt sich Pinneberg doch irgendwann, es ist schon ein bisschen hell, und fragt ganz leise: »Bist du auch schon wach, Lämmchen?«

      Und sie antwortet, ebenso leise wispernd, als könnten sie jemand stören: »Ja, ich lieg auch schon eine ganze Weile und denke nach.«

      Ihre Hand schlüpft zu ihm hinüber, und nun liegen sie eine lange Zeit beide still und sehen vor sich hin, nach dem Winzergeländer, dem Spalier mit Rosen aus Papier und Girlanden aus Papier.

      Draußen steigt die Sonne jetzt rasch, es wird heller und hell, die Spatzen tschilpen unermüdlich, und vielleicht kommt den beiden ganz dunkel ihr Leben ein bisschen unverständlich und fragwürdig vor, dieses Leben, das sie hier in ein gemietetes Ehebett nebeneinander geführt hat, wo sie liegen und warten müssen, drei Stunden oder auch vier, und Lämmchen ja bis zum Mittag, ob er ihnen kündigt, er, ihr und des Ungeborenen Herr, Emil Kleinholz, diese Schranke zwischen einem auskömmlichen Leben und einem elenden.

      »Ich denk immer, er kündigt nicht«, sagt Lämmchen und hat all ihre Sprüche über die Schlechtigkeit der Arbeitgeber vergessen. »Wenn du es ihm richtig erzählst, so unanständig ist niemand.«

      »Hoff du und die Katz«, sagt Pinneberg. »Ich überlege immer: Wenn die Segelflieger nicht grade geübt hätten, hätten wir da nicht Frühstückspause gemacht, und hätten wir an dem Weg nicht Frühstückspause gemacht, dann hätt er uns nicht gesehen. Und hätt er uns nicht gesehen, so braucht ich keine Angst zu haben um die Stellung.«

      »Einen Monat lang«, bemerkt Lämmchen.

      »Nun, ein Monat Sicherheit, das ist heute eine ganze Menge«, sagt Pinneberg nachdenklich.

      »Jedenfalls musst du heute früh gleich der Scharrenhöfer zum ersten Oktober kündigen. So oder so können wir die Wohnung nicht länger behalten.«

      »Das muss ich dann wohl«, sagt er, und beide versinken wieder in Nachdenken.

      Plötzlich, nach einer langen Weile, sagt Lämmchen ganz laut und eifrig: »Und wenn wir dann auch arbeitslos werden, das sind heute so viel Hunderttausende, können wir es auch.«

      Er antwortet nicht.

      Und schließlich ist es dann wirklich so weit, dass man aufstehen kann.

      Pinneberg macht sich umständlich viel warmes Wasser in der Küche und rasiert sich zweimal, auf dass es wirklich gut aussähe. Und nach kurzem Zögern entschließt er sich auch, seinen Sonntagsanzug anzubehalten zum Dienst und das gute blaue Oberhemd. Dunkel scheint ihm, als könne er das Schicksal zu seinen Gunsten beeinflussen, wenn er ihm so festlich entgegengeht.

      Dann nimmt er fünzig Mark, die Miete für Oktober, fast ein Drittel seines ganzen Gehalts, und marschiert zu den Räumen der Scharrenhöfer. Aber seine Attacke ist umsonst, dort ist alles verrammelt, und soviel er auch klopft, die Olle antwortet einfach nicht.

      »Also musst du ihr die Miete geben«, sagt er zu Lämmchen.

      »Ja«, sagt Lämmchen.

      »Und kündigen.«

      »Das muss ich dann wohl. Na ja. Ich kann so was schrecklich schlecht, Jungchen, aber wenn es nicht anders geht –?«

      Nein, es geht nicht anders, das muss sie doch einsehen. Oder wollen sie die Wohnung behalten –? Jetzt, wo er doch wahrscheinlich arbeitslos wird –?

      Also, es geht nicht anders.

      Dann kommt noch der Abschied, der erste Abschied im Zimmer, der zweite auf dem Vorplatz, der dritte auf dem Treppenabsatz, und dann ruft sie noch einmal, wie er schon eben bei Nußbaums ist: »Jungchen, einen Augenblick!«

      Und läuft ihm nach und schließt ihn ganz fest in ihre Arme und küsst ihn rechts und links und geradezu, wie es trifft, und sagt ganz atemlos: »Und wenn dein alter ekliger Kleinholz nun wirklich kündigt: sei nicht so schrecklich traurig. Wir sind ja noch jung!«

      »Lämmchen!«, sagt er. »Mein Lämmchen!«

      Und nun wird es, trotz allen Frühaufstehens, wirklich allerhöchste Zeit –

      An der Ecke am Marktplatz, wo er immer den Stadtsekretär Kranz trifft, sieht sich Pinneberg um. Siehe da, dort naht auch schon Kranz, und als die beiden Herren beinahe auf gleicher Höhe sind, greifen sie an die Hüte und grüßen sich.

      Sie sind aneinander vorbei, Pinneberg hält seine rechte Hand vor sich hin: Der goldene Trauring funkelt in der Sonne. Langsam dreht Pinneberg den Ring vom Finger, langsam greift er nach seiner Brieftasche, und dann steckt er ihn trotzig und rasch wieder auf den Finger. Er sieht nach Kleinholz’ Geschäft hinüber, als hätte ihn da jemand beobachten können – aber dafür ist es noch zu weitab –, und geht dann rauf. Aber: aufrecht, den Trauring an der Hand, seinem Schicksal entgegen.

      Es lässt auf sich warten, dieses Schicksal. Nicht einmal der pünktliche Lauterbach ist an diesem Montag da, und von Kleinholzens lässt sich auch niemand sehen.

      Wird im Stall sein, denkt Pinneberg und macht sich auf dem Hof zu schaffen. Da steht das rote Auto und wird gewaschen. Wärst du doch gestern um zehn mit einer Panne zusammengebrochen!, denkt Pinneberg und sagt laut: »Der Chef noch nicht auf?«

      »Schläft noch allens, Herr Pinneberg.«

      »Wer hat denn gestern eigentlich Futter rausgegeben?«

      »Der olle Kube, Herr Pinneberg. Kube.«

      »Na also«, sagt Pinneberg und geht wieder aufs Büro.

      Dort ist Schulz eingetrudelt, es ist auch schon acht Uhr fünfzehn, ein grüngelber Schulz mit feuchter Stirn, sehr missgelaunt. »Na, wo ist denn Lauterbach?«, fragt er böse. »Lässt das Schwein uns sitzen, heute, wo wir so viele Arbeit haben?«

      »Sieht so aus«, sagt Pinneberg. »Lauterbach kommt doch nicht zu spät. – Guten Sonntag gehabt, Schulz?«

      »O verdammmich«, bricht Schulz aus. »Verdammmich. Verdammmich.« Er versinkt in Brüten. Dann wild: »Weißte, Pinneberg, ich hab dir mal erzählt, du wirst nicht mehr wissen, vor acht oder neun Monaten bin ich mal in Helldorf zum Schwoof gewesen, so ’nem richtigen Kuhschwoof mit den Bauerntrampeln, weiß auch nicht mehr, wie ich dazu gekommen bin. Und die behauptet jetzt, ich bin der Vater von dem Kind, und ich soll blechen. Also ich denke gar nicht dran! Ich mach sie meineidig, die!«

      »Wie willste denn das machen?«

      »Na, ich bin gestern den ganzen Tag in Helldorf rum und hab mich erkundigt, mit wem sie noch … Diese Bauerntöffel, alles hält zusammen. Drei weiß ich aber doch, die geb ich an vor Gericht, die sollen einen Meineid schwören, wenn sie den Mut haben.«

      »Und wenn sie den Mut haben?«

      »Ich werd dem Richter schon Bescheid stoßen. Glaubst du denn das, Pinneberg, nu sag mal ehrlich, zweimal hab ich mit ihr getanzt, und dann hab ich gesagt: ›Fräulein, es ist hier so rauchig, wollen wir mal rausgehn?‹ Na, und da gleich, zwei Tänze haben wir da nur versäumt, verstehst du, und da soll ich der alleinige Vater sein?! So doof!«

      »Wenn du nichts beweisen kannst!«

      »Ich mach sie meineidig! Der Richter wird es ja auch einsehen, wie kann ich denn das auch, Pinneberg? Du weißt doch selber, bei unserm Gehalt!«

      »Heut ist Kündigungstag«, sagt Pinneberg still und beiläufig.

      Aber Schulz hört gar nicht: »Was mich das gestern wieder für Geld gekostet hat. Den ganzen Tag hab ich mit den Mistbauern im Krug gesoffen. Glaubst du, was rauszukriegen? Die freuen sich ja noch, wenn sie jemand aus der Stadt haben … Und ich vertrag den Alkohol nicht –!«

      Acht Uhr zwanzig. Lauterbach tritt ein.

      O Lauterbach! O Ernst! O du mein Ernst Lauterbach!

      Ein blaues Auge, ich zähl es nicht. Die linke Hand in einem Verband, ich zähl es nicht. Das Gesicht voller Schmarren, ich zähl es nicht. Am Hinterkopf so ein schwarzes Seidenfutteral und ein Chloroformgeruch, ich zähl es nicht. Aber diese Nase, diese verschwollene blutrünstige Nase! Und diese Unterlippe, halb gespalten, dick, negerhaft – kurz gesagt, am gestrigen Sonntag hat Ernst Lauterbach unter den Bewohnern des Landes eifrig und mit Hingabe für den nationalsozialistischen Gedanken geworben.

      Die beiden Kollegen tanzen aufgeregt um ihn rum.

      »O Mensch! O Manning! Dich haben sie aber in der Mache gehabt!«

      »O Ernst, o Ernst, dass du das niemals lernst!«

      Lauterbach setzt sich, sehr steif und vorsichtig. »Das ist noch gar nichts. Meinen Rücken solltet ihr erst mal sehen!«

      »Mensch, wie ist das nur möglich –!«

      »So bin ich! Ich hätt ja heute ganz gut zu Haus bleiben können, aber ich hab an euch gedacht, dass heute so viel zu tun ist.«

      »Und heute ist immerhin Kündigungstag«, sagt Pinneberg.

      »Und wer nicht da ist, den beißen die Hunde!«

      »Hör mal, das verbitt ich mir, wir haben doch unser Ehrenwort …«

      Emil Kleinholz tritt ein.

      Kleinholz ist an diesem Morgen leider nüchtern, er ist sogar so nüchtern, dass er bis zur Tür Schulzens Schnaps- und Biergeruch riecht. Und was ihn bei sich gar nicht stört, das stört ihn ganz gewaltig bei seinen Angestellten. Er gibt einen Auftakt, er macht einen Anfang, er sagt: »Na, wieder mal ohne Arbeit, meine Herren? Gut, dass heute Kündigungstag ist, einen von Ihnen werde ich abbauen.«

      Er sieht auf die drei, triumphierend, sie schleichen betreten zu ihren Plätzen. Schon fährt Kleinholz dahinter her: »Nee, mein lieber Schulz, das könnte Ihnen so passen Ihren Rausch für mein teures Geld auf dem Büro ausschlafen. Feuchtes Familienbegräbnis gehabt, was? Wissen Se?« Er sinnt. Dann hat er es. »Wissen Se, Se können mal auf ’nen Anhänger vom Lastwagen krabbeln und nach der Weizenmühle fahren. Hundertfünfzig Zentner Weizenmehl werden geholt. Und dass Sie mir fein die Bremse bedienen, das geht ganz hübsch bergauf und bergab, ich werd dem Chauffeur Bescheid sagen, dass er ’en bisschen auf Sie aufpasst und Sie zusammenstaucht, wenn Sie’s Bremsen vergessen haben.«

      Kleinholz lacht, er hat einen guten Witz gemacht, so was ist natürlich nicht ernstgemeint, wenn es auch ernstgemeint ist. Schulz will raus zur Tür.

      »Was wollen Sie denn ohne Papiere? Pinneberg, machen Sie dem Schulz die Lieferscheine fertig, der Mann kann ja heute nicht schreiben, hat ’nen Tatterich.«

      Pinneberg schmiert los, froh, eine Arbeit zu haben. Er kann dies Gesicht nicht mehr sehen, er hasst ihn so, diesen gewöhnlichen gemeinen Kerl, der die Rechte über ihn hat, Gott weiß warum, Pinneberg versteht es nicht. Denn wegen dem bisschen Gehalt, dafür kriegt er zu seiner Arbeit, und Arbeit mit sehr viel Überstunden, auf was hin eigentlich, diese Gemeinheit –?

      Dann gibt er Schulz die Papiere. »Hier hast du, Schulz.«

      »Einen Augenblick noch, Herr Schulz«, sagt Emil. »Sie können nicht bis zwölf zurück sein, und bis zwölf kann ich Ihnen nur kündigen, nach unserem Vertrag. Wissen Se, ich weiß noch nicht, wem von Ihnen dreien ich kündigen will, ich muss mal sehen … Und da kündige ich Ihnen vorsorglich, wissen Se, da haben Sie zu kauen dran während der Fahrt, und wenn Se dann noch tüchtig bremsen, ich denk mir beinahe, Sie werden nüchtern, Schulz.«

      Schulz steht da und bewegt lautlos die Lippen. Wie gesagt, er hat ein gelbes faltiges Gesicht, und diesen Morgen sieht er an und für sich nicht sehr gesund aus, aber was da jetzt für ein Haufen Elend und Asche steht …

      »Ab dafür!«, sagt Kleinholz. »Und wenn Sie wiederkommen, melden Sie sich bei mir, dann sage ich Ihnen, ob ich die Kündigung zurücknehme oder nicht.«

      Also ab dafür, der Schulz. Die Tür geht zu, und langsam, mit zitternder Hand, an der der Ehereif blitzt, schiebt Pinneberg den Löscher von sich. Komme ich jetzt dran oder Lauterbach?

      Aber beim ersten Wort merkt er, das ist Lauterbach. Er brauchte kein Wort zu hören, er weiß doch: Es ist Lauterbach. Denn Lauterbach gegenüber hat Kleinholz einen ganz andren Ton: Lauterbach ist dumm, aber stark, wenn Lauterbach zu sehr gereizt wird, haut er einfach zu. Lauterbach kann man so nicht zwiebeln, bei Lauterbach muss man’s anders machen. Aber Emil kann auch das.

      »Wenn ich Sie so ansehe, Herr Lauterbach, das ist doch ein wahrer Jammer. Auge blau, Neese Mohn, mit dem Mund können Se kaum reden und der eine Arm –: Das soll nu ’ne vollwertige Arbeit sein, die Sie bei mir leisten, vollwertiges Gehalt wollen Se wenigstens, da lassen Sie sich nicht dran tippen …«

      »Meine Arbeit klappt«, sagt Lauterbach.

      »Sachte, Herr Lauterbach, sachte. Wissen Se, Politik ist ganz gut, und Nationalsozialismus ist vielleicht sogar sehr gut, werden wir sehen nach den nächsten Wahlen und uns nach richten, aber dass ausgerechnet ich die Kosten tragen soll …«

      »Ich arbeit«, sagt Lauterbach.

      »Na ja«, sagt Emil sanft, »werden wir ja sehen. Glaub nicht, dass Sie heute arbeiten, die Arbeit, die ich habe … Sie sind ja ’n kranker Mann …«

      »Ich arbeite … alles«, sagt Lauterbach.

      »Wenn Sie es sagen, Herr Lauterbach, nur, ich glaub’s nicht ganz. Die Brommen hat mich nämlich im Stich gelassen, und wir müssen die Wintergerste noch mal durch die Klapper jagen, und da dacht ich eigentlich, Sie sollten die Klapper drehen …?«

      Dies war so ungefähr der Gipfel von Gemeinheit Emils. Denn erstens einmal war das Drehen der Windfege, der Klapper, alles andere, nur keine Angestelltenarbeit, zweitens brauchte man eigentlich zwei sehr gesunde und kräftige Arme dazu, und drittens war’s besonders gemein, da der starke Lauterbach einen Horror, eine wahre Angst vor Frauen hatte, und nun stundenlang mit zwei Weibchen die Klapper auf dem halbdunklen Saatgutboden drehen – die würden ihn schon zwiebeln, die Weiber! Die taten, was Emil sich nicht traute.

      »Sehen Sie«, sagt der betrübt, »ich hab’s ja gedacht: Sie sind invalide. Gehen Sie nach Haus, Herr Lauterbach, aber Gehalt zahl ich Ihnen nicht für die Tage. Das ist keine Krankheit, was Sie haben.«

      »Ich arbeite«, sagt Lauterbach trotzig und wütend. »Ich dreh die Windfege, haben Sie man keine Angst, Herr Kleinholz.«

      »Na schön. Ich komm dann mal vor zwölf zu Ihnen rauf, Lauterbach, und sag Ihnen Bescheid wegen der Kündigung.«

      Lauterbach murrt was Unverständliches und haut ab.

      Nun sind sie beide allein, nun geht es über mich her, denkt Pinneberg. Aber zu seiner Überraschung sagt Kleinholz ganz freundlich: »Das sind Kerle, Ihre Kollegen, ein Haufen Dung und ein Haufen Mist, einer wie der andere, Unterschied gibt’s nicht.«

      Pinneberg antwortet nicht.

      »Na, Sie sehen ja heute so festlich aus, Ihnen kann ich wohl keine Dreckarbeit geben? Machen Sie mir mal den Kontoauszug für die Gutsverwaltung Hönow per einunddreißigsten August, und passen Sie vor allem bei den Strohlieferungen auf. Die haben da mal Haferstroh statt Roggenstroh geliefert, und der Waggon ist beanstandet.«

      »Weiß Bescheid, Herr Kleinholz«, sagt Pinneberg, »das war der Waggon, der an den Rennstall in Karlshorst ging.«

      »Sie sind einer«, sagt Emil, »Sie sind richtig, Herr Pinneberg. Wenn man alles solche Leute wie Sie hätte. Na, machen Sie das dann. Guten Morgen.«

      Und raus ist er.

      O Lämmchen!, jubelt es in Pinneberg, o du mein Lämmchen! Wir sind sicher, wir brauchen keine Angst mehr zu haben wegen der Stellung und wegen dem Murkel!

      Er sucht sich Papier und die Fakturamappe und die Lieferscheinmappe und das Kontokorrent und das Laden-Ein-und-Ausgangs-Journal. Und den Ordner mit den Frachtbriefen. Und die Korrespondenzmappe Buchstabe R: Rennstall Karlshorst.

      Und als er wieder sitzt, denkt er: Eigentlich ist der Emil gar nicht so schlimm. Gewiss, ein Schwein ist er, aber so, wie der es im Hause hat, kann man es verstehen. Und Schulz und Lauterbach treiben es wirklich ein bisschen sehr …«

      Er steht auf und holt sich auch die Mappe mit den Sachverständigen-Gutachten, denn der Strohwaggon ist damals zur Verfügung gestellt und von einem Sachverständigen taxiert worden.

      Wie war also der Saldo per einunddreißigsten März? Debet. Dreitausendsiebenhundertsechsundfünfzig Reichsmark fünfundfünfzig. Also dann …

      Er schaut wie vom Donner gerührt auf: Und ich Ochse habe mit den anderen ehrenwörtlich ausgemacht, dass wir kündigen, wenn einer von uns gekündigt wird! Und ich hab es selber angestiftet, ich Idiot, ich Hornvieh! Ich denke doch gar nicht dran … Der schmeißt uns ja einfach alle drei raus …

      Er springt auf, er läuft hin und her.

      Dies ist Pinnebergs Stunde, seine Spezialstunde, in der er mit seinem Engel ringt.

      Er denkt daran, dass er in Ducherow bestimmt keine Stellung wieder bekommt und sonst bei der jetzigen Konjunktur in der ganzen weiten Welt auch keine. Er denkt daran, dass er, ehe er zu Bergmann kam, mal ein Vierteljahr arbeitslos war und wie schrecklich das damals schon war, allein, und jetzt erst zu zweien, ein Drittes erwartend! Er denkt an die Kollegen, die er im Grunde beide nicht ausstehen mag und die beide viel eher eine Kündigung tragen können als er. Er denkt daran, dass es gar nicht einmal sicher ist, dass die ihr Wort halten würden, wenn er gekündigt würde. Er denkt daran, dass, wenn er kündigt und Kleinholz lässt ihn gehen, er erstmal eine ganze Zeit kein Anrecht auf Arbeitslosenunterstützung hat, zur Strafe dafür, dass er eine Arbeit aufgegeben hat. Er denkt an Lämmchen, den ollen Textiljuden Bergmann (»Das war doch noch ein feiner Kerl«), an Marie Kleinholz, plötzlich an seine Mutter. Dann denkt er an ein Bild aus den »Wundern der Mutterschaft«, ein Embryo im dritten Monat, so weit ist der Murkel jetzt, so ein nackter Maulwurf, grässlich auszudenken, daran denkt er ziemlich lange.

      Er läuft hin und her, ihm ist schrecklich heiß.

      Was soll ich nur tun? Ich kann doch nicht … Und die andern würden es bestimmt nicht tun! Also? Aber ich will nicht so lumpig sein, ich will mich auch nicht vor mir schämen müssen! – Wenn doch Lämmchen da wäre! Wenn ich die fragen könnte, Lämmchen ist so grade, die weiß genau, was man verantworten kann vor sich …

      Er stürzt zum Bürofenster, er starrt auf den Marktplatz. Wenn sie doch vorbeikäme! Liebes Lämmchen, gutes Lämmchen, ich bitte dich, komm vorbei!

      Die Entscheidung wird ausgesetzt, die Verhandlung unterbrochen.

      Die Tür tut sich auf, und Marie Kleinholz kommt herein.

      Es ist ein altes Vorrecht der Frauen aus der Familie derer von Kleinholz, dass sie am Montagvormittag (wo doch niemand auf das Büro kommt) auf dem großen Tisch im Büro ihre Wäsche legen dürfen. Und es ist weiter das Recht dieser Damen, von den Angestellten verlangen zu können, dass sie diesen Tisch abgeräumt vorfinden. Das aber ist heute in der großen Aufregung nicht getan worden.

      »Der Tisch!«, sagt Marie Kleinholz mit Schärfe.

      Pinneberg springt hinzu: »Einen Augenblick nur. Bitte um Entschuldigung, wird gleich so weit sein.«

      Er wirft Getreidemuster in Schrankfächer, stapelt Schnellhefter auf die Fensterbank, weiß einen Augenblick nicht, wo er mit dem Getreideprober hinsoll.

      »Trödeln Sie sich aus, Mensch«, sagt Marie streitsüchtig. »Ich steh hier mit meiner Wäsche.«

      »Einen Augenblick noch«, sagt Pinneberg sehr sanft.

      »Augenblick … Augenblick …«, nörgelt sie. »Das hätte längst gemacht sein können. Aber freilich, zum Fenster nach den Flittchen raussehen!«

      Pinneberg antwortet nicht. Marie packt mit einem Avec einen Stoß Wäsche auf die frei gewordene Ecke des Tisches. »Ein Dreck ist das! Gerade rein gemacht und wieder alles dreckig. Wo haben Sie ’s Staubtuch.«

      »Weiß nicht«, sagt Pinneberg ziemlich brummig.

      »Sie sollten’s aber wissen. Suchen’s Sie gefälligst.«

      Er tut, als suche er.

      »Jeden Sonnabendabend häng ich ein frisches Staubtuch her, und am Montagmorgen ist es schon weg. Es muss doch einer direkt die Staubtücher klauen.«

      »Das verbitte ich mir«, sagt Pinneberg wütend.

      »Was verbitten Sie sich? Gar nichts verbitten Sie sich, Sie … Sie …! Hab ich was gesagt, dass Sie die Staubtücher klauen? Einer, hab ich gesagt. Ich glaub gar nicht, dass solche Mädchen Staubtücher anfassen, das ist viel zu gewöhnliche Arbeit für solche.«

      »Hören Sie, Fräulein Kleinholz«, beginnt Pinneberg und besinnt sich. »Ach was!«, sagt er und setzt sich an seinen Platz zum Arbeiten.

      »Ist auch besser, Sie sind still. Sich auf die offene Straße mit so einer zu setzen und sich abzuknutschen …«

      Sie wartet eine Weile, ob ihr Pfeil sitzt. Dann: »Ich hab wenigstens nur die Knutscherei gesehen, was sonst noch war … Ich red nur von dem, was ich verantworten kann …«

      Sie schweigt wieder. Pinneberg denkt krampfhaft: Nur Ruhe! Das ist gar nicht viel Wäsche, was die hat. Dann muss sie abnibbeln …

      Marie nimmt den Faden ihrer Plauderei wieder auf: »Schrecklich gewöhnlich sah die Person aus, so aufgedonnert!«

      Pause.

      »Na, manche Herren lieben das Gewöhnliche, das reizt sie gerade, sagt Vater.«

      Neue Pause.

      »Vater sagt, er hat sie schon in der Palmengrotte gesehen, da war sie Kellnerin.«

      Neue Pause.

      »Sie tun mir leid, Herr Pinneberg.«

      »Und Sie mir auch«, sagt Pinneberg.

      Ziemlich lange Pause. Marie scheint etwas verblüfft. Schließlich: »Wenn Sie hier frech zu mir werden, Herr Pinneberg, sage ich es Vatern. Der schmeißt Sie gleich raus.«

      »Wieso frech?«, fragt Pinneberg. »Ich hab genau das gesagt, was Sie gesagt haben.«

      Und nun herrscht Stille. Endgültige Stille scheint es. Ab und zu klappert nur der Wäschesprenger etwas, wenn ihn Marie Kleinholz schüttelt, oder das Stahllineal schlägt ans Tintenfass.

      Plötzlich aber stößt Marie einen Schrei aus. Triumphierend zeigt sie aufs Fenster. »Da geht sie ja, da geht sie ja, die olle Schneppe. Gott, wie die gemalt ist! Da kann man sich ja schütteln vor Ekel!«

      Pinneberg steht auf, sieht hinaus. Was da draußen geht, das ist Emma Pinneberg, sein Lämmchen, mit dem Einholnetz, das Herrlichste, was es für ihn auf der Welt gibt, und alles, was von gemalt gesagt ist, ist Lüge, das weiß er.

      Er steht und starrt auf Lämmchen, bis sie um die Ecke ist, in der Bahnhofstraße untergetaucht. Er dreht sich um und geht auf Fräulein Kleinholz zu. Sein Gesicht sieht ziemlich ungemütlich aus, sehr blass, die Stirn ganz zerknittert von Falten, aber der Blick der Augen recht lebhaft eigentlich.

      »Hören Sie, Fräulein Kleinholz«, sagt er und steckt als Vorsichtsmaßregel die Hände fest in die Taschen. Er schluckt, er setzt noch einmal an. »Hören Sie, Fräulein Kleinholz, wenn Sie so was noch einmal sagen, schlag ich Ihnen ein paar in Ihre Schandschnauze, dass Sie sofort auf der Erde liegen.«

      Die will etwas sagen, ihre dünnen Lippen zucken, der kleine Vogelkopf macht einen Ruck auf ihn zu.

      »Halten Sie das Maul«, sagt er grob. »Das ist meine Frau, verstehen Sie das«, und nun fährt die Hand aus der Tasche, und der blitzende Ehering wird ihr unter die Nase gehalten. »Und Sie können froh sein, wenn Sie jemals im Leben nur eine halb so anständige Frau werden wie die.«

      Damit aber macht Pinneberg kehrt, er hat alles gesagt, was er zu sagen hat, er ist herrlich erleichtert … Folgen? Was Folgen! Rutscht mir doch den Buckel runter, allesamt. Pinneberg also macht kehrt und setzt sich an seinen Platz. Das Mindeste, was er erwartet, ist, dass Fräulein Marie Kleinholz in ein betäubendes Geschrei ausbrechen wird. Noch wahrscheinlicher aber ist, dass sie sofort zu ihrem Vater rennt und verlangt, dass der den Pinneberg rauswirft.

      Was geschieht, ist etwas sehr anderes. Eine ganze lange Weile ist sie still, er schielt hin zu ihr, sie sieht ihn gar nicht, sie bewegt ihren kleinen armen Kopf mit den dünnen aschblonden Haaren gegen das Fenster, aber die andre ist weg. Sie kann sie nicht mehr sehen.

      Und dann setzt sie sich auf einen Stuhl und legt den Kopf auf die Tischkante und fängt an zu weinen, richtig herzzerbrechend zu weinen, so ein bisschen winselnd, wie ein geprügelter Hund.

      »O Gott«, sagt Pinneberg und schämt sich ein wenig seiner Brutalität (aber nur sehr wenig), »so schlimm war es nicht gemeint, Fräulein Kleinholz.«

      Aber sie weint ihren richtigen Törn runter, wahrscheinlich tut ihr das irgendwie gut, und dazwischen stammelt sie etwas, dass sie ihn immer gerngehabt hat, und sie hat ihn immer für einen grundanständigen Kerl gehalten, ganz was anders wie seine Kollegen, und ob er wirklich ganz richtig verheiratet ist, und dem Vater sagt sie bestimmt nichts, er soll sich nicht ängstigen, und ob »Seine« von hier ist, so sieht sie nicht aus, aber sie sieht sehr gut aus, und was sie vorhin gesagt hat, das hat sie nur gesagt, um ihn zu ärgern.

      So geht es weiter, es ist ziemlich grämlich für Pinneberg, sein früherer Auszug gedeiht auch nicht recht dabei, und so wäre es wohl noch eine ganze Weile weitergegangen, wenn nicht draußen die scharfe Stimme Frau Kleinholzens erschollen wäre: »Wo bleibste denn mit der Wäsche, Marie? Wir wollen doch rollen!«

      Und mit einem entsetzten »Ach Gott« fuhr Marie Kleinholz hoch von Kante und Stuhl, riss ihre Wäsche zusammen und stürzte hinaus. Pinneberg aber saß da, und eigentlich war er ganz zufrieden. Er pfiff etwas vor sich hin und rechnete sehr eifrig, und dazwischen schielte er ein bisschen, ob Lämmchen noch nicht zurückkäme. Aber vielleicht war sie schon vorbei.

      Und so wurde es elf, und so wurde es halb zwölf, und so wurde es drei viertel zwölf, und Pinneberg sang sein »Hosianna, gelobt sei mein Lämmchen, einen Monat haben wir wieder sicher«, und alles hätte gutgehen können, da trat zwölf Minuten vor zwölf Vater Kleinholz ins Büro, besah seinen Buchhalter, ging direkt ans Fenster, starrte hinaus und sprach ganz menschlich: »Ich druckse hin und druckse her, Pinneberg. Aber dass Sie mich am Sonntag Futterausgabe machen lassen wollen, bloß damit Sie sich mit Ihren Weibern amüsieren, das kann ich Ihnen nicht verzeihen, und darum will ich Ihnen kündigen.«

      »Herr Kleinholz …«, setzte Pinneberg fest und männlich zu einer weitausgreifenden Erklärung an, die sicher bis nach zwölf und damit über den möglichen Kündigungstermin hinaus gedauert hätte. »Herr Kleinholz, ich …«

      Aber in diesem Augenblick verstummte er. Denn aus der Bahnhofstraße heraus kam mit ihrem Einholnetz Lämmchen und ging rasch, und nicht ohne ein paar Seitenblicke zu den Bürofenstern hinüber, ihrem Heim zu. Doch nicht nur Pinneberg sah sie, auch Emil Kleinholz sah sie. Sah sie sehr.

      Und Emil Kleinholz sagte wütend: »Verdammmich, da ist das Frauenzimmer ja schon wieder! Sie sind zum ersten Oktober gekündigt, Herr Pinneberg!«

      Und ehe Johannes Pinneberg nur ein Wort antworten konnte, war Emil raus und verschwunden. Pinneberg aber sah seine Frau um die Marktplatzecke verschwinden, seufzte tief und sah auf die Uhr: drei Minuten vor zwölf.

      Zwei Minuten vor zwölf sah man Pinneberg mit einer ganz wahnsinnigen Eile über den Hof auf den Saatgetreideboden preschen. Dort stürzte er sich auf Lauterbach und sagte atemlos: »Lauterbach, sofort zu Kleinholz und kündigen. Dein Ehrenwort! Er hat mir eben gekündigt.«

      Ernst Lauterbach aber nahm langsam den Arm von der Kurbel der Windfege, sah Pinneberg erstaunt an und sprach: »Erstens ist es eine Minute vor zwölf, und bis zwölf kann ich nicht mehr kündigen, und zweitens müsste ich ja auch erst mit Schulz sprechen, und der ist nicht da. Und drittens, nun hat er dir denn überhaupt pünktlich –?«

      Die Turmuhr unter dem goldenen Gockel tat langsam, Schlag für Schlag, ihre zwölf Schläge, und es war zu spät.

      Herr Friedrichs, der Lachs und Herr Bergmann, aber alles ist umsonst: Es gibt nichts für Pinneberg

      Drei Wochen später – es ist trüber kalter regennasser Septembertag, sehr windig, einer jener Tage, die ein Vorgefühl des endlosen dunklen Winters geben und das Herz so schwermachen –, drei Wochen später schließt Pinneberg langsam die Außentür der Geschäftsstelle seiner Angestelltengewerkschaft. Einen Augenblick steht er auf dem Treppenabsatz und betrachtet gedankenlos einen Aufruf, der an das Solidaritätsgefühl aller Angestellten appelliert. Er seufzt tief auf und geht langsam die Treppe hinunter.

      Der dicke Herr mit den trefflichen Goldzähnen auf der Geschäftsstelle hat ihm schlagend bewiesen, dass nichts für ihn zu machen ist, dass er arbeitslos zu sein hat, nichts sonst: »Sie wissen doch selbst, Herr Pinneberg, wie’s mit dem Textilfach hier aussieht in Ducherow. Nichts frei.« Pause, und mit erhöhtem Nachdruck: »Und es wird auch nichts frei.«

      »Aber der Bund hat doch überall Geschäftsstellen«, sagt Pinneberg schüchtern. »Wenn Sie sich mit denen in Verbindung setzen würden? Vielleicht ist irgendwo«, Pinneberg macht eine klägliche Bewegung ins Weite, »vielleicht ist irgendwo was zu machen.«

      »Ausgeschlossen«, erklärt Herr Friedrichs bestimmt. »Wenn wo was frei wird – und wo soll denn was frei werden, alle sitzen doch auf ihren Posten wie angefroren –, dann sind am Ort so viel Bundesmitglieder, die schon darauf warten … Das wär doch keine Gerechtigkeit, Herr Pinneberg, wenn wir die Mitglieder am Ort zurücksetzen würden für jemand von außerhalb –?«

      Pinneberg geht auf die Frage mit der Gerechtigkeit nicht näher ein. »Und sonst?«, fragt er hartnäckig.

      »Ja, sonst …« Herr Friedrichs zuckt die Achseln. »Sonst ist auch nischt. Ein richtiger ausgebildeter Buchhalter sind Sie ja nicht, Herr Pinneberg, wenn Sie auch ein bisschen bei Kleinholz da reingerochen haben. Gott, Kleinholz … Ist es denn wirklich wahr, dass er sich jeden Abend besäuft und dann Frauenzimmer mit ins Haus bringt?«

      »Weiß nicht«, sagt Pinneberg kurz. »Ich mach abends keinen Dienst.«

      »Neenee, Herr Pinneberg«, sagt Herr Friedrichs etwas ärgerlich, »und der Bund ist auch sehr gegen solche Sachen –: Das Rüberwechseln kaum ausgebildeter Kräfte von der einen Branche in die andere. Das kann der Bund nicht unterstützen, das schädigt den Stand der Angestellten.«

      »O Gott«, sagt Pinneberg bloß. Und dann hartnäckig: »Aber Sie müssen mir was verschaffen zum Ersten, Herr Friedrichs. Ich bin verheiratet!«

      »Zum Ersten! Das wären netto acht Tage. Also ganz ausgeschlossen, Herr Pinneberg, was soll ich denn machen –? Soll ich zu Bergmann gehen und sagen, schmeißen Sie einen raus, der Pinneberg muss ’ne Stellung haben –?« Friedrichs lacht herzhaft. »Na, Sie sehen das ja selber ein, Herr Pinneberg, Sie sind ja ein vernünftiger Mensch.«

      Pinneberg lacht nicht mit, auch auf Vernunft legt er keinen Wert. »Wir erwarten ein Kind, Herr Friedrichs«, sagt er leise.

      Friedrichs sieht schräg zu dem Bittsteller hoch, nur ganz rasch: »Na ja, Kinder bringen Segen. So sagt man. Sie haben ja jetzt erst mal die Arbeitslosenunterstützung und dann das schöne Stellenlosengeld vom GDA …

      »Vierundzwanzig Mark im Monat. Drei Monate lang.«

      »Sehen Sie! Wie viele müssen sich mit weniger einrichten. Es geht, seien Sie sicher. Es geht bestimmt.«

      »Aber ich muss …«

      Herr Friedrichs sieht, so geht es nicht, muss es also anders gehen: »Also hören Sie zu, Pinneberg, ich seh ja ein, Sie sind in keiner schönen Lage. Hier – sehen Sie das? – Ich schreib hier Ihren Namen auf meinen Notizblock: Pinneberg, Johannes, dreiundzwanzig Jahr alt, Verkäufer, wohnen? Wo Sie wohnen?«

      »Grünes Ende.«

      »Also. Und nun noch Ihre Bundesmitgliedsnummer. Schön.« Herr Friedrichs betrachtet den Zettel gedankenvoll. »Den Zettel, den leg ich nun hier neben mein Tintenfass, sehen Sie, so dass ich ihn immer vor Augen habe, und wenn was kommt, dann denke ich zuerst an Sie.«

      Pinneberg will was sagen.

      »Also ich behandle Sie bevorzugt, Herr Pinneberg, es ist ja eigentlich ein Unrecht gegen die andern Bundesmitglieder, aber ich verantworte es. Ich tu das. Weil Sie in so ’ner schlechter Lage sind.«

      Herr Friedrichs betrachtet den Zettel mit eingekniffenen Augen, nimmt noch einen Rotstift und fügt ein dickes rotes Ausrufungszeichen hintendran. »So«, sagt er befriedigt und legt den Zettel neben das Tintenfass.

      »Und wann darf ich wieder anfragen, Herr Friedrichs?«, fragt Pinneberg.

      »Anfragen? Ganz unnötig! Ich hab ja Ihre Adresse! Darum hab ich mir ja Ihre Adresse notiert, Herr Pinneberg, ich schreib Ihnen. Und wenn’s was Eiliges ist, schick ich ’nen Boten. Nee, anfragen hat gar keinen Sinn.«

      Pinneberg seufzt und schickt sich an zum Gehen: »Also, Sie denken an mich, Herr Friedrichs, nicht wahr?«

      »Ich hab den Zettel. Ich habe den Zettel. Morgen, Herr Pinneberg.«

      Pinneberg steht unschlüssig auf der Straße. Eigentlich müsste er jetzt wieder aufs Büro zu Kleinholz, er hat nur ein paar Stunden frei für die Stellungssuche. Aber er ekelt sich davor, er ekelt sich am meisten vor den lieben Kollegen, die nicht gekündigt haben, die auch nicht daran denken, zu kündigen, die aber teilnehmend fragen: »Na, noch keine Stellung, Pinneberg? Nur nicht den Kopf sinken lassen, du Flitterwöchner!«

      »In die Fresse …«, sagt Pinneberg nachdrücklich und schlägt den Weg zum Stadtpark ein.

      Eigentlich könnte er ja auch auf einen Sprung zu Lämmchen raufgehen und sich mit ihr aussprechen. Aber er mag das auch nicht. In der Wohnung steht alles durcheinander vom Reinemachen, oder sie ist ja weg auf der Suche nach einer andern Wohnung, denn sie haben immer noch keine andere, alles zu teuer – nein, Pinneberg geht in den Stadtpark.

      Obzwar – Lämmchen braucht ja gar keinen Trost. Lämmchen ist von einem Optimismus beseelt, der ihren Mann manchmal geradezu ärgert: »Es wird schon werden, Junge, nur nicht den Mut verlieren! Was andere können, können wir auch.«

      Und so weiter, und so weiter, die ganze Litanei.

      Und sie können eben nicht, was andere können, sie können nicht einmal mit dem Gehalt auskommen. Entweder kauft Lämmchen zu teuer, oder es liegt eben woanders dran, jedenfalls war Gehalt am einundzwanzigsten alle. Und nun leben sie vom Ersparten. Wie das erst werden soll, wenn die Arbeitslosenunterstützung … und dann der Junge … und einen neuen Mantel müsste Lämmchen auch haben …

      Er ist wirklich zu schäbig, dieser olle blaue Mantel von Lämmchen, an den Taschen so durchgestoßen. Eine Rührung wallt in Pinneberg auf, wenn er an sein Lämmchen, seine Frau, denkt, so eine herrliche Frau und dieser Arme-Leute-Mantel …

      Na ja, andere hätten es anders gemacht. Er sieht ja schließlich nicht schlecht aus, er hätte auch jemand anderes heiraten können, vielleicht nicht gerade ’ne gute Partie, aber was Auskömmliches. Nicht gerade ein Mädchen ohne ein bisschen Aussteuer, nur mit einem Bett und einer Margarinekiste voll Tassen, das ein Kind erwartet.

      Und nun noch arbeitslos.

      Er ist ein Trottel. Er sieht es ein, er ist ein Trottel. Dieser verdammte Ausflug, keiner wie er hätte solche Trottelei begehen können. Hätt er nicht Futter ausgeben können am Sonntag? Aber da nimmt sie ihm ein Versprechen ab …

      Dieser kalte windige leere Stadtpark! Diese Beete, wie verwüstet! Diese Pfützen! Und ein Sturm, nicht mal ’ne Zigarette kriegt man an! Na, das ist nur gut, mit dem Zigarettenrauchen wird es nun auch bald vorbei sein. So ein Trottel! Kein Mensch braucht sechs Wochen nach der Heirat das Rauchen aufzugeben, nur er! Sie hat es gut, sie sitzt zu Haus, nur er – …

      Ja also, dieser Wind … Wenn man an den Rand des Stadtparks kommt, wo die Felder anfangen, springt er einen richtig an. Er rüttelt an einem, der Mantel schlägt, den Hut muss man festtreiben mit einem Schlag. Es sind richtige Herbstfelder, nass, triefend, unordentlich, trostlos. Zu Hause … Es gibt eine dämliche Redensart hier in der Gegend: »Ist gut, dass die Häuser hohl sind, dass Menschen drin wohnen können.«

      Also, das Grüne Ende. Und wenn es mit dem Grünen Ende zu Ende ist, kommt etwas anderes, Billigeres, jedenfalls vier Wände, ein Dach über dem Kopf, warme Küche. Eine Frau, jawohl, eine Frau. Es ist herrlich, in einem Bett zu liegen und jemand schnauft neben einem in die Nacht. Es ist herrlich, die Zeitung zu lesen und jemand sitzt in der Sofaecke und näht und stopft. Es ist herrlich: Man kommt nach Haus und jemand sagt: »Guten Tag, Jungchen. Wie war es heute? Ging’s?« Es ist herrlich, wenn man jemand hat, für den man arbeitet und sorgen kann, nun ja, meinethalben auch sorgen und arbeitslos sein. Es ist herrlich, wenn man jemand hat, den man trösten kann.

      Plötzlich muss Pinneberg lachen. Also, dieser Lachs, dieses Lachsviertel! Das arme Lämmchen, wie unglücklich war sie! Trösten, das ist es. Eines Abends, sie wollten gerade essen, da erklärt Lämmchen, sie kann nicht essen, alles widersteht ihr. Aber sie hat heute im Delikatessengeschäft einen Räucherlachs gesehen, so saftig und rosarot, wenn sie den hätte!

      »Warum hast du ihn denn nicht mitgebracht?«

      »Aber was denkst du, was der kostet.«

      Nun, sie reden hin und her, es ist natürlich Unvernunft, viel zu teuer für sie. Aber wenn Lämmchen doch nichts anderes essen kann! Sofort – das Abendessen wird eben um eine halbe Stunde aufgeschoben, sofort geht der Junge in die Stadt.

      Aber kein Gedanke! Lämmchen geht selbst. Was er denkt! Das Laufen ist ihr sehr gesund, und dann, glaubt er, sie soll hier sitzen in Bange, er kauft von einem falschen Lachs?! Sie muss ihn sehen, wie die Verkäuferin von ihm absäbelt, Scheibe für Scheibe. Also unbedingt geht sie.

      »Nun gut.«

      »Und wie viel?«

      »Ein Achtel, nein, bring schon ein Viertel. Wenn wir doch einmal so üppig sind.«

      Er sieht sie losmarschieren, sie hat einen schönen, strammen, langen Schritt, und überhaupt sieht sie in diesem Kaffee-Kleid glänzend aus. Er schaut ihr nach, aus dem Fenster lehnend, bis sie verschwunden ist, und dann marschiert er auf und ab. Er rechnet: Wenn er sich fünfzigmal rundherum durch das Zimmer gewunden hat, wird sie sicher in Sicht sein.

      Aber dann vergisst er das Zählen. Wieder einmal – wie alle diese Tage – ist er auf der Stellungssuche, die es doch gar nicht mehr gibt, er stellt sich vor, er zeigt seine Branchenkenntnis, beweist seine Verkaufserfahrung, und der Chef sagt: »Aber gewiss, Herr Pinneberg, gern stellen wir Sie ein. Wann könnten Sie sich freimachen –?« Und dann läuft er zu Lämmchen und erzählt ihr alles, und zweihundertsechsundzwanzig Mark Gehalt bekommt er! Jetzt treiben sie ein, dies und das und jenes in die Sparbüchs.

      Wieder fängt er von vorn an, er kann sich so schön Sachen ausdenken, der Kunde will durchaus einen blauen Trenchcoat, die doch nicht mehr am Lager sind. Und dann macht er es so … »Also so würde ich das machen …«

      Er läuft ans Fenster. Richtig, es muss so eine Ahnung gewesen sein, eben geht Lämmchen ins Haus, sie hat nicht hochgesehen … Also nun nur noch zwei oder drei Minuten. Rasch brennt er sich noch eine Zigarette an, schnell noch die eine vor dem Abendessen. Er steht und wartet. Einmal ist es ihm so, als sei die Flurtür gegangen, die Zigarette wird immer kürzer: Lämmchen kommt nicht.

      Was ist nun in aller Welt los? Er hat sie ins Haus hereinkommen gesehen, er hat sich nicht geirrt, es war niemand anders, es war Lämmchen – und sie kommt nicht? Also …

      Er macht die Tür zum Vorplatz auf, und direkt im Türrahmen steht Lämmchen, an die Wand gedrückt, mit einem tränenüberströmten ängstlichen Gesicht, und sie hält ihm hin ein fettglänzendes Pergamentpapier, das leer ist.

      »Aber, mein Gott, Lämmchen, was ist denn los? Hast du den Lachs aus dem Papier verloren?«

      »Aufgegessen«, schluchzt sie. »Alles selbst aufgegessen.«

      »Du hast ihn so aus dem Papier gegessen? Ohne Brot? Das ganze Viertel? Aber Lämmchen!«

      »Aufgegessen. Ja«, schluchzt sie. »Ganz allein.«

      »Aber nun komm nur her, Lämmchen, erzähle doch. Komm rein. Deswegen brauchst du doch nicht so zu weinen. Erzähl mal der Reihe nach. Also du hast den Lachs gekauft …«

      »Ja, und ich hatte solche Gier drauf. Ich konnt’s gar nicht mit ansehen, wie sie abschnitt und abwog. Und kaum war ich draußen, ging ich in den nächsten Torgang und nahm schnell eine Scheibe raus und aß sie.«

      »Und weiter, Lämmchen?«

      »Ja, Jungchen«, schluchzt sie. »Das hab ich den ganzen Weg gemacht, immer wenn ein Torgang war, hab ich mich nicht halten können und bin rein. Und zuerst hab ich dich auch nicht beschupsen wollen, ich hab genau geteilt, halb und halb – aber dann hab ich gedacht, auf eine Scheibe kommt es ihm auch nicht an. Und dann hab ich immer weiter von deinem gegessen, aber ein Stück, das hab ich gelassen, das hab ich raufgebracht, bis hier auf den Vorplatz, bis vor die Tür hier …«

      »Und dann hast du es doch gegessen, Lämmchen?«

      »Ja, dann hab ich es doch gegessen, und es ist so schlecht von mir, nun hast du gar keinen Lachs, Jungchen. Aber es ist nicht Schlechtigkeit von mir«, schluchzt sie neu. »Es ist mein Zustand. Ich bin nie gierig gewesen. Aber ich bin schrecklich traurig, wenn der Murkel nun auch so gierig wird … Und … und soll ich nun noch mal schnell in die Stadt laufen und dir noch Lachs holen? Ich bring ihn, wahr und wahrhaftig, ich bring ihn her!«

      Er wiegt sie in seinen Armen. »Ach, du großes kleines Kind. Du kleines großes Mädchen, wenn es nichts Schlimmeres ist …«

      Und er tröstet sie und begöscht sie und wischt ihr die Tränen ab, und langsam kommen sie ins Küssen herein, und es wird Abend und es wird Nacht. –

      Pinneberg ist längst nicht mehr in dem windigen Stadtpark, Pinneberg geht durch die Straßen Ducherows, er hat ein festes Ziel. Er hat es unterlassen, in die Feldstraße einzubiegen, er ist auch nicht zum Büro von Kleinholz rübergegangen, Pinneberg marschiert, Pinneberg hat einen großen Entschluss gefasst, Pinneberg hat entdeckt, dass sein Stolz albern ist, Pinneberg weiß jetzt, alles ist gleichgültig, nur Lämmchen darf es nicht schlechtgehen, und der Junge muss glücklich sein. Was kommt es auf Pinneberg an? Pinneberg ist so wichtig nicht, Pinneberg kann sich ruhig mal demütigen, wenn seine beiden es nur gut kriegen.

      Gradewegs marschiert Pinneberg in Bergmanns Laden, zu Fräulein Solter, die lächelt, sagt er eilig im Vorbeigehen: »Chef hinten, was?«, und zu Mamlock, der einen Melton-Ballen nachmisst: »Chef ist hinten, Mamlock?«, und zum Lehrling: »Na, Fritze? Chef hinten?«

      Da ist er schon hinten in dem kleinen dunklen Vogelbauer, das einfach vom Laden abgeschlagen ist, und wirklich sitzt der Chef da und zieht einen Brief auf der Kopierpresse ab. Das macht man noch bei Bergmann.

      »Nanu, Pinneberg«, sagt Bergmann. »’s Leben noch frisch?«

      »Herr Bergmann«, sagt Pinneberg atemlos. »Ich bin ein Riesenkamel gewesen, dass ich von Ihnen fort bin. Ich bitt Sie um Entschuldigung, Herr Bergmann, ich will auch gern immer die Post holen. Kleinholz hat mir gekündigt. Aber auch so, ich wäre auch so immer lieber bei Ihnen gewesen …«

      »Halten Se ein!«, sagt Herr Bergmann. »Reden Se keinen Stuss, Pinneberg. Was Se gesagt haben, hab ich nicht gehört, Herr Pinneberg. Se haben nicht nötig, mich um Verzeihung zu bitten, ich stell Se doch nicht wieder ein.«

      »Herr Bergmann!«

      »Reden Se nicht. Betteln Se nicht. Nachher schämen Se sich nur, dass Se mich angebettelt haben, und es ist umsonst gewesen. Ich stell Se nicht ein.«

      »Herr Bergmann, Sie haben mir mal gesagt, Sie wollen mich ein paar Monate betteln lassen, bis Sie mich wieder einstellen …«

      »Das hab ich gesagt, Herr Pinneberg, recht haben Sie und leid tut mir das, dass ich Ihnen das gesagt habe. Ich hab’s im Zorn gesagt, weil Sie ein ordentlicher Mensch sind, ein geschickter Mensch, ein gefälliger Mensch – bis auf die Post – und gehn zu solchem Saufaus und Schürzenjäger. Aus Zorn hab ich’s gesagt. Weil Sie mir leidtaten.«

      »Herr Bergmann«, fängt Pinneberg wieder an. »Ich bin jetzt verheiratet, wir kriegen ein Kind. Was soll ich machen? Sie wissen, wie es hier ist in Ducherow. Arbeit gibt’s nicht. Und dann sitz ich hier. Stellen Sie mich wieder ein, Sie haben keinen anderen angenommen für mich, jetzt geht das Geschäft los. Sie wissen, ich verdien mein Geld, Herr Bergmann.«

      »Ich weiß. Ich weiß.« Er wiegt den Kopf.

      »Stellen Sie mich wieder ein, Herr Bergmann. Bitte!«

      Der kleine hässliche Jude, mit dem der Herrgott nicht sehr gnädig verfahren war bei seiner Erschaffung, wiegte den Kopf: »Ich stell Se nicht ein, Herr Pinneberg. Und warum? Weil ich Sie nicht einstellen kann!«

      »Oh, Herr Bergmann!«

      »Ich könnte Ihnen was vorreden, Herr Pinneberg, ich könnte sagen: Nein, Sie haben mich im Stich gelassen, lass ich Sie auch im Stich. Ich tu’s nicht. Sie sind jetzt ein verheirateter Mann, ich sag Ihnen die Wahrheit. Die Ehe ist keine leichte Sache, Sie haben früh angefangen damit. Haben Sie ’ne gute Frau …?«

      »Herr Bergmann –!«

      »Na, ich seh’s. Ich seh’s. Möge sie auch gut sein auf die Dauer. Hören Sie, Pinneberg, was ich Ihnen sage, ist die ganze Wahrheit. Ich möcht Sie einstellen, aber ich kann nicht, die Frau will nicht. Sie hat sich so geärgert über Sie, weil Sie ihr gesagt haben, ›Sie haben mir nichts zu sagen‹, sie verzeiht es Ihnen nicht. Ich darf Sie nicht wieder einstellen, Pinneberg. Es tut mir leid, ’s geht nicht.«

      Pause, lange Pause. Der kleine Bergmann dreht an der Kopierpresse, holt seinen Brief heraus und sieht ihn an. »Ja, Herr Pinneberg …«, sagt er langsam.

      »Wenn ich zu Ihrer Frau ginge«, flüstert Pinneberg. »Ich würde hingehn zu ihr, Herr Bergmann …«

      »Hat es einen Zweck? Nein, es hat keinen Zweck. Wissen Sie, Pinneberg, meine Frau wird Sie bitten lassen, immer wieder, würde Sie noch mal herbestellen, sie will sich’s überlegen. Aber nehmen würde sie Sie doch nicht, ich müsst es Ihnen dann sagen zum Schluss, dass es doch nichts ist. Frauen sind so, Herr Pinneberg. Na, Sie sind jung, wie lange sind Sie verheiratet?«

      »Gut vier Wochen.«

      »Gut vier Wochen. Ach ja … rechnet noch nach Wochen. Nun, Sie werden ein guter Ehemann, das sieht man schon. Sie brauchen darum sich nicht zu schämen, das tut nichts, wenn man einen andern um was bittet. Wenn man nur freundlich ist zueinander. Seien Sie immer freundlich zu Ihrer Frau. Denken Sie immer, es ist nur ’ne Frau, sie hat den Verstand nicht so. Tut mir leid, Herr Pinneberg …«

      Pinneberg geht langsam nach Haus.

      Ein Brief kommt, und Lämmchen läuft in der Schürze durch die Stadt, um bei Kleinholz zu weinen

      Es ist der sechsundzwanzigste September geworden, ein Freitag.

      Wohnung haben Pinnebergs noch immer nicht für den ersten Oktober, sie haben sich noch nicht entschließen können. Was ihnen halbwegs gefiel, das war zu teuer, und was nicht zu teuer war, das gefiel ihnen nicht, so eine Kammer unter dem Dach mit einem Bett, einem Tisch und zwei Stühlen.

      »Von uns nehmen sie es«, sagt Pinneberg.

      »Die mögen es tun«, sagt Lämmchen.

      Sonst reden sie nicht viel miteinander. Sie gehen so nebeneinanderher und blicken sich verstohlen von der Seite an und denken: Der Arme, nun macht er sich Sorgen. Meinetwegen doch nicht! Mir macht es nichts aus, wenn es uns auch mal dreckig geht … –

      Aber sie sagte es nicht.

      Immerhin hat Pinneberg seinem Lämmchen von dem Versuch bei Bergmann erzählt. Das war vor einer guten Stunde, sie hat ihn so schön getröstet: »Das schadet nichts. Das ist gut, Junge, dass du das getan hast. Sonst würdest du es dir immer vorwerfen, dass du nicht bei ihm gewesen bist …«

      Er lächelt blässlich: »Ich bin gar nicht so gut, wie du immer denkst, Lämmchen.«

      »Viel, viel besser.«

      Und innerlich hat sie sich so gefreut, so glücklich ist sie gewesen: Also so liebt er mich! Sogar das tut er für mich.

      Und sie gibt sich Mühe, sie macht es ihm nett, sie singt mal ein bisschen vor sich hin, dass er merkt, sie ist nicht böse, sie spottet mit ihm über die Kaffern im Geschäft. Sie kann das sehr, sie kann es famos nachmachen, sie spielen miteinander Theater, wenn sie gerade in Stimmung sind.

      »Na, was Neues vom Arbeitsmarkt, Pinneberg?«

      »Nee.«

      »Na, lass du man nicht den Kopf sinken, du Flitterwöchner. So ’ne schnuddlige Frau!«

      Sie grinst vor Begeisterung, wenn sie »schnuddlig« sagt.

      »Hast sie ja noch gar nicht gesehen, Lauterbach.«

      »Hab ich doch, Pinneberg. Prima. Klasse! Ein arisches Edelweib.«

      Na, und dann geht es natürlich nicht weiter, über das arische Edelweib kann sie nicht hinaus.

      Aber das sind nur so einzelne Lichtblicke, denn wenn sie jetzt mit hundertachtzig nicht auskommen, wie sollen sie denn nachher mit sechsundneunzig auskommen oder wie viel es sein wird? Und der Murkel soll es doch gut haben. Der Murkel soll es unter allen Umständen gut haben. Aber wie?

      Nun, an diesem Freitag, dem sechsundzwanzigsten September, ist also Pinneberg wie jetzt noch üblich auf dem Büro. Lämmchen macht sauber, es geht ihr sehr schnell von der Hand, außerdem wohnen sie ja eigentlich gar nicht mehr in diesen Räumen, sie sind ja schon halb draußen.

      Und als sie da nun so rumbastelt, klopft es an die Tür, und sie sagt »Herein«, und der Postbote kommt und sagt: »Wohnt hier Frau Pinneberg?«

      »Das bin ich.«

      »Hier ist ein Brief für Sie. Müsste ein Schild draußen an der Tür sein. Ich kann das nicht riechen.«

      Und damit entschwindet dieser Jünger Stephans.

      Lämmchen aber steht da mit ihrem Brief in der Hand, einem großen Briefumschlag, lilafarben, mit einer großen krakeligen hastigen Hand. Es ist der erste Brief, den Lämmchen in ihrer Ehe bekommt, die Platzer haben noch nicht geschrieben.

      Dieser Brief aber kommt auch nicht aus Platz, dieser Brief kommt aus Berlin. Und als Lämmchen ihn umdreht, steht sogar ein Absender drauf, genauer eine Absenderin: »Frau Mia Pinneberg. Berlin NW 40. Spenerstraße 92II.«

      Die Mutter vom Jungen, denkt Lämmchen. Sehr beeilt hat sie sich eigentlich auch nicht.

      Den Brief macht sie aber nicht auf. Sie legt ihn auf den Tisch, und während sie weiter rein macht, sieht sie manchmal zu ihm hinüber. Da liegt er, und sie wird ihn gemeinsam mit dem Jungen lesen. Das ist das Beste.

      Und während Lämmchen mit dem Staubtuch hantiert und über die Rillen in den Leisten putzt, setzt sich in ihr die Gewissheit fest, dass dieser lilafarbene Brief dort drüben etwas ganz Besonderes enthält, nicht nur so einen Gruß an die neue Schwiegertochter …

      Vielleicht Geld –?

      Nein, Geld nicht, dann hätte sie ihn eingeschrieben geschickt. Außerdem hat der Junge immer gesagt, seine Mutter ist filzig, da wird sie jetzt nicht noch verspätet mit einem Hochzeitsgeschenk antreten, wo sie es gar nicht nötig hat.

      Lämmchen staubt weiter ab.

      Aber plötzlich legt sie das Staubtuch fort. Sie hat eine Vorahnung, es ist eine große Stunde, sie ist dessen gewiss. Sie läuft ganz schnell in die Küche von der Scharrenhöfer und wäscht sich unter der Leitung die Hände ab. Die Scharrenhöfer sagt irgendwas zu ihr, und Lämmchen sagt mechanisch ja, hat aber nichts gehört, ist schon vor dem Spiegel, richtet sich das Haar, ob sie auch ein bisschen nett aussieht.

      Und dann setzt sie sich in den Sofawinkel mit dem verbotenen energischen Rucks (die Feder macht Haaa-jupp!) und nimmt den Brief und macht ihn auf.

      Und liest ihn.

      Sie begreift etwas langsam, nicht wahr –?

      Sie liest ihn zum zweiten Mal.

      Aber dann ist sie auch auf den Beinen, die zittern ein bisschen, macht nichts, bis Kleinholz kommt sie doch, sie muss gleich mit dem Jungen sprechen.

      O Gott, sie darf sich nicht zu sehr freuen, das schadet dem Murkel. »Allen heftigen Gemütsbewegungen ist unbedingt aus dem Wege zu gehen«, sagen die Wunder der Mutterschaft. O Gott, wie kann ich dem aus dem Wege gehen? Will ich dem aus dem Wege gehen?

      Feldstraße: Liebe Gaslaterne, ade, ade, bald, bald seh ich dich zum letzten Male.

      Marktplatz: Also kann ich doch einmal ins Büro von Kleinholz, auch ohne den Kartoffelverkauf …

      Auf dem Büro bei Kleinholz ist eine gewissermaßen düsige Stimmung, die drei Buchhalter sitzen herum, und Emil sitzt auch herum. Es ist heute nichts Rechtes zu tun. Aber während die Buchhalter so tun müssen, als täten sie was, und zwar mit fieberhaftem Eifer, sitzt Emil nur so rum und erwägt, ob Emilie wohl noch mal einen sausen lässt. Zweimal ist es heute früh schon geglückt.

      Und in diesem Büro fliegt plötzlich die Tür auf, und eine junge Frau stürmt herein mit wehenden Haaren, blitzenden Augen, die Backen angenehm gerötet, aber, aber mit einer richtigen Haushaltsschürze an, und ruft: »Jungchen, ich muss dich sofort sprechen. Komm mal raus.«

      Und die junge Frau wird plötzlich gefasst und sagt: »Entschuldigen Sie, Herr Kleinholz, mein Name ist Pinneberg, ich muss mal meinen Mann einen Augenblick sprechen.«

      Und plötzlich schluchzt die junge Frau auf und sagt: »Jungchen, Jungchen, komm ganz schnell! Ich …«

      Emil brummt etwas, Lauterbach quietscht laut, Schulz grinst frech, und Pinneberg macht eine etwas hilflos entschuldigende Handbewegung, während er zur Tür geht.

      Im Torweg vor dem Büro, dem breiten Torweg, durch den die Lastautos mit ihren Getreide- und Kartoffelsäcken fahren, fällt Lämmchen, noch immer schluchzend, ihrem Mann um den Hals: »Junge, Junge, ich bin so irrsinnig glücklich! Wir haben ’ne Stellung. Du hast ’ne Stellung. Da lies!«

      Und sie steckt ihm den lilafarbenen Brief in die Hand.

      Der Junge ist ganz verdattert, er weiß gar nicht, was los ist, er liest:

      
      

      Liebe Schwiegertochter, genannt Lämmchen, der Junge ist natürlich immer noch genauso töricht, und Du wirst Deine liebe Last mit ihm haben. Was für ein Unsinn, dass er, den ich so gut habe ausbilden lassen, in »Düngemitteln« arbeitet! Er soll sofort hierherkommen und am ersten Oktober eine Stellung im Warenhaus von Mandel antreten, die ich ihm besorgt habe. Für den Anfang wohnt Ihr bei mir.

      Gruß, Eure Mutter.

      Nachschrift. Ich wollte Euch das gleich schreiben, aber ich bin nicht dazu gekommen. Nun müsst Ihr telegrafieren, wann Ihr kommt!

      »O, Jungchen, Jungchen, was bin ich glücklich!«

      »Ja, mein Mädchen. Ja, meine Süße. Ich ja auch … trotzdem Mutter mit ihrer Ausbildung – na ja, ich will nichts sagen. Geh gleich hin und telegrafiere.«

      Es dauert aber noch einen Augenblick, bis sie sich trennen können.

      Dann tritt Pinneberg wieder ins Büro rein, sogar Emil ist so neugierig gewesen und hat seine Rückkunft abgewartet. Pinneberg setzt sich steif, schweigend und geschwollen.

      »Was Neues vom Arbeitsmarkt?«, fragt Lauterbach.

      Und Pinneberg sagt gleichgültig: »Habe Stellung als Erster Verkäufer im Warenhaus von Mandel in Berlin. Dreihundertfünfzig Gehalt.«

      »Mandel?«, fragt Lauterbach. »Natürlich Juden!«

      »Mandel?«, fragt Emil Kleinholz. »Passen Se man auf, dass das auch ’ne anständige Firma ist, die nicht gleich Pleite macht.«

      »Ich hatte auch mal eine«, sagt Schulz nachdenklich, »die heulte immer gleich, wenn sie ein bisschen aufgeregt war. Ist deine Frau immer so hysterisch, Pinneberg?«

      Ende des ersten Teils

      Zweiter Teil

      Berlin

      
      

      Frau Mia Pinneberg als Verkehrshindernis am Stettiner Bahnhof. Sie gefällt Lämmchen, missfällt ihrem Sohn und erzählt, wer Jachmann ist

      Eine Autodroschke fährt die Invalidenstraße hinauf, schiebt sich langsam und hupend durch eine Wirrnis von Fußgängern und Elektrischen, erreicht den freieren Platz vor dem Bahnhof und eilt, wie erlöst hupend, über die Auffahrt am Stettiner Bahnhof. Sie hält.

      Eine Dame steigt aus.

      »Wie viel?«, fragt sie den Chauffeur.

      »Zwei sechzig, meine Dame«, sagt der Chauffeur.

      Die Dame hat schon in ihrem Täschchen gekramt, nun zieht sie die Hand zurück. »Zwei sechzig für die zehn Minuten Fahrt? Nee, lieber Mann, ich bin ja keine Millionärin, soll mein Sohn die Sache bezahlen. Warten Sie.«

      »Jeht nich, meine Dame«, sagt der Chauffeur.

      »Was heißt: geht nicht? Ich bezahl’s nicht, also müssen Sie warten, bis mein Sohn kommt. Vier Uhr zehn mit dem Zug von Stettin.«

      »Darf ich nicht«, sagt der Chauffeur, »wir dürfen hier nicht halten an der Auffahrt.«

      »Dann warten Sie eben da drüben, Männeken. Wir kommen rüber, wir steigen da drüben ein. Kriegen Sie noch die Wartezeit bezahlt.«

      Der Chauffeur legt den Kopf auf die Seite und blinzelt die Dame an: »Sie kommen, meine Dame«, sagt er. »Sie kommen so sicher wie der nächste Lohnabbau. Aber wissen Sie, lassen Se sich das Geld von Ihrem Herrn Sohn wiedergeben, das ist doch für Sie ville einfacher.«

      »Wie ist das hier?«, fragt ein Schupo. »Weiterfahren, Chauffeur.«

      »Die Dame will, ich soll warten, Herr Hauptwachtmeister.«

      »Weiterfahren, Chauffeur.«

      »Die zahlt ja nicht, die …«

      »Zahlen Sie bitte, meine Dame. Das geht hier nicht, auch andre Leute wollen abreisen.«

      »Will ich ja gar nicht, ich will gleich wieder zurück.«

      »Weiterfahren!«

      »Mein Geld!«

      »Also, meine Dame …«

      »Warten Sie da drüben, nicht wahr?«

      »Mein Geld will ich, Sie olle angestrichene …«

      »Weiterfahren, zum Teufel!«

      »Ich schreib Sie auf!«

      »Mensch, fahr vor, Max, oder ich rassele mit meinem Bugatti …«

      »Zahlen Sie nun …? Oder …?«

      »Ich schlepp die Koffer nicht von dahinten, Herr Wachtmeister …«

      »Also, gnädige Frau, bitte gehen Sie doch … Sie sehen doch selbst …« Der Schupo macht in seiner Verzweiflung eine Art Tanzstundenverbeugung, die Absätze knallen.

      Die Dame strahlt. »Aber natürlich zahle ich. Selbstverständlich. Wenn der Mann nicht warten darf, ich will doch nichts Verbotenes! Diese Aufregung! Gott, Herr Schupo, wir Frauen sollten das machen … Das ginge alles so glatt …«

      Bahnhofsvorraum. Treppe. Automat mit Bahnsteigkarten.

      Nehm ich eine? Sind auch wieder zwanzig Pfennig. Aber nachher sind ein paar Ausgänge da, und ich verpasse sie. Lass ich mir wiedergeben von ihm. Teebutter muss ich auf dem Rückweg noch mitnehmen. Ölsardinen. Tomaten. Den Wein schickt Jachmann. Blumen für die junge Frau? Nee, lieber nicht, kostet alles Geld und verwöhnt bloß. – Schließlich, so ein kleines Tierchen freut sich. Was kosten die Nelken? Dutzend ’ne Mark? Preise habt ihr! Und die da –? Georginen sind das? Die machen was her. Sechs Mark fünfzig Pfennig? Also geben Sie in Gottes Namen. Alle Tage kommen sie ja nicht aus Ducherow.«

      Frau Mia Pinneberg wandert den Bahnsteig auf und ab. Sie hat ein weiches, etwas volles Gesicht mit merkwürdig blassen blauen Augen, ein bisschen wie ausgebleicht sehen sie aus, sie hat ferner eine zierliche Klein-Mädchen-Nase, etwas neugierig, etwas verwegen, und dazu ein sehr energisches Kinn. Weiter ist sie blond, sehr blond, hat gemalte, dunkle Brauen, und dann hat sie sich ein ganz klein wenig geschminkt, nur gerade für den Nachmittag, für das Abholen von der Bahn. Sonst ist sie nie um diese Zeit unterwegs.

      Gott, der gute Junge, denkt sie gerührt, denn sie weiß, sie muss jetzt etwas gerührt sein, sonst ist die ganze Abholerei nur lästig, ob er noch immer so töricht ist? Sicher, wer heiratet denn ein Mädchen aus Ducherow? Und ich könnte so nett was aus ihm machen, wirklich gut könnte ich ihn gebrauchen … Na, mal sehen. Soll er erst seine Anzüge verkaufen und schauen, wie ihm das gefällt. Seine Frau … helfen kann sie mir schließlich auch, wenn sie ein Puttchen ist. Grade, wenn sie ein Puttchen ist. Jachmann sagt immer, mein Haushalt ist viel zu teuer. Vielleicht schaff ich die Möller ab. Mal sehen. Gott sei Dank, der Zug … –

      »Guten Tag, Hans«, sagt sie strahlend. »Siehst glänzend aus, mein Junge. Kohlenhandel scheint ’ne gesunde Beschäftigung. Du hast nicht mit Kohlen gehandelt? Dachte ich. Ja, gib mir nur ruhig einen Kuss, mein Lippenstift ist kussecht. Du auch, Lämmchen. Ja, die Blumen sind für dich. Georginen. Schön, was? Dich habe ich mir nun allerdings ganz anders vorgestellt …«

      Sie hält Lämmchen in Armeslänge von sich.

      »Nun, Mama«, fragt Lämmchen lächelnd, »was hattest du denn gedacht?«

      »Ach, weißt du, vom Lande und auf der Alm, und Emma heißt du, und Lämmchen nennt er dich … Ihr sollt ja da in Pommern noch Flanellunterwäsche tragen. Nein, Hans, wie du das fertiggebracht hast, dies Mädchen und Lämmchen … Eine Walküre ist das, hohe Brust, stolzer Sinn … O Gott, werd nur nicht rot, sonst denk ich gleich wieder Ducherow …«

      »Aber gar nicht werde ich rot«, lacht Lämmchen. »Natürlich hab ich ’ne hohe Brust, und einen stolzen Sinn hab ich auch. Heute besonders! Berlin! Mandel! Und so ’ne Schwiegermutter! Nur Flanell, Flanell habe ich nicht.«

      »Ja, bei Flanell – wie ist es denn mit euern Sachen? Am besten lasst ihr sie durch die Paketfahrt kommen. Oder habt ihr Möbel?«

      »Möbel haben wir noch nicht, Mama. Zum Möbelanschaffen sind wir noch nicht gekommen.«

      »Eilt auch nicht, ihr kriegt ein fürstlich möbliertes Zimmer. Ich sage euch: kuschlig. Geld ist besser als Möbel. Hoffentlich habt ihr recht viel Geld?«

      »Woher denn?«, brummt Pinneberg und gibt Lämmchen einen Stoß. »Woher sollen wir denn was haben? Ein armer Angestellter und gerade geheiratet. Gänzlich abgebrannt. Was zahlt Mandel denn?«

      »Wer? Mandel?«

      »Na, das Warenhaus Mandel, wo ich Stellung habe.«

      »Habe ich Mandel geschrieben? Das wusste ich gar nicht mehr. Musst du heute Abend mal mit Jachmann sprechen. Der weiß das alles.«

      »Jachmann …?«

      »Also nehmen wir schon ein Auto. Ich hab heute Abend ’ne kleine Gesellschaft, sonst wird mir das reichlich spät. Wir wollen doch auch noch Kaffee trinken, und meine Möller hat mich heute auch gerade im Stich gelassen. Lauf doch, Hans, da ist der Schalter von der Paketfahrt. Und sie sollen nicht vor elf schicken, ich mag nicht, dass bei mir vor elf geklingelt wird.«

      Die beiden Frauen sind einen Augenblick allein.

      »Du schläfst gern lange, Mama?«, fragt Lämmchen, um was zu fragen.

      »Nun, natürlich. Du etwa nicht? Jeder vernünftige Mensch schläft gern lange. Ich hoffe, du kriechst nicht schon um acht in der Wohnung herum.«

      »Natürlich schlaf ich gern lange. Aber der Junge muss ja rechtzeitig ins Geschäft.«

      »Der Junge? Welcher Junge? Ach so, der Junge. Du sagst Junge? Ich sage Hans. Heißen tut er ja Johannes, das hat der olle Pinneberg ja gewollt. Der war so. – Deswegen brauchst du doch aber nicht so früh aufzustehen! Das ist so ein Aberglaube von den Männern. Die können sich ihren Kaffee ganz gut alleine kochen und ihre Stullen selber schmieren. Sag ihm nur, dass er ein bisschen leise ist. Früher war er immer schrecklich rücksichtslos.«

      »Bei mir nie«, sagt Lämmchen entschieden. »Bei mir ist er immer der rücksichtsvollste Mensch von der Welt gewesen.«

      »Wie lange verheiratet? Red nicht, Lämmchen. Ach was, Lämmchen, ich muss mal sehen, wie ich dich nenne. Brunhilde, nee, das ist zu pathetisch, werde ich ja sehen. – Alles erledigt, mein Sohn? Eigentlich ist das schrecklich blamabel, dass ich so einen großen Sohn habe … Nun, ein bisschen eher geht es jetzt schon wieder als vor zwei Jahren. Man ist ja auch wieder ein bisschen voller. Also Auto.«

      »Spenerstraße zweiundneunzig«, sagt Pinneberg zum Chauffeur. Und als sie sitzen: »Du gibst heut ’ne Gesellschaft, Mutter? Doch nicht …«, er pausiert.

      »Na was?«, ermuntert die Mama. »Genierst du dich? Euch zu Ehren, nicht wahr, wolltest du sagen? Nein, mein Sohn, erstens habe ich dafür kein Geld, und zweitens würde es auch keinen Spaß machen, und drittens ist es gar keine richtige Gesellschaft, mehr Geschäft. Nein, nur Geschäft.«

      »Du gehst abends nicht mehr …?« Aber Pinneberg zögert schon wieder.

      »O Gott, Lämmchen«, ruft seine Mutter verzweifelt aus. »Wie komm ich zu dem Jungen?! Nun geniert er sich schon wieder. Er will mich fragen, ob ich nicht mehr in die Bar gehe. Nein, mein Sohn, schon viele Jahre nicht mehr! Dir hat er doch sicher auch erzählt, dass ich in die Bar gehe, dass ich ein Barmädchen bin? Na, hat er nicht? Erzähl schon.«

      »Ja, er hat so was …«, sagt Lämmchen zögernd.

      »Na also!«, sagt Mama Pinneberg triumphierend. »Weißt du, mein Sohn Hans läuft sein halbes Leben lang herum und weidet sich geradezu an seiner Mutter Lasterhaftigkeit. Ordentlich stolz ist er auf seinen Kummer. Ganz glücklich unglücklich wäre er erst, wenn er auch unehelich wäre. Aber da hast du kein Glück, mein Sohn, du bist ehelich, und treu bin ich dem Pinneberg auch gewesen, ich Schaf …«

      »Na, erlaube mal, Mama«, protestiert Pinneberg.

      O Gott, ist das schön!, denkt Lämmchen. Das ist ja alles viel besser, als ich gedacht habe. Sie ist ja gar nicht schlimm! Und laut sagt sie: »Mama, gestattest du, dass ich dem Jungen mal einen Kuss gebe? Ich bin ja sooo glücklich …«

      »Immer los mit euch«, sagt Frau Pinneberg.

      »Ich habe da aber auch noch einen Ton mitzureden«, bemerkt Pinneberg.

      »Gar nicht hast du, Jungchen, gar nicht – Ich bin ja sooo froh. Deine Mutter ist ja ganz, ganz anders …«

      »Also, pass auf, Lämmchen! Wenn ich nur erst einen Namen für dich wüsste! Mit der Bar war das ganz anders. Erstens ist es schon mindestens zehn Jahre her. Das war eine große Bar mit vier oder fünf Mädchen und einem Mixer. Und weil die immer Schmu mit den Schnäpsen machten und falsch anschrieben und die Flaschen stimmten nie am Morgen, da hab ich den Posten angenommen, gewissermaßen aus Gefälligkeit für die Besitzer. Eine Art Aufsicht war ich, Repräsentation …«

      »Aber, Jungchen, wie kannst du da …«

      »Das will ich dir sagen, wie er kann. Er hat mal durchgeschielt am Eingang durch den Vorhang …«

      »Gar nicht geschielt habe ich!«

      »Doch geschielt hast du, Hans, schwindle nicht. Und natürlich habe ich manchmal auch mit Gästen, die ich kannte, ein Glas Sekt getrunken …«

      »Schnaps«, sagt Pinneberg finster.

      »Einen Likör trinke ich auch mal. Wird deine Frau auch trinken.«

      »Meine Frau trinkt überhaupt keinen Alkohol.«

      »Wirklich nicht? Klug bist du, Lämmchen, die Haut wird lange nicht so schlaff. Und für den Magen ist es auch besser. Und dann nehme ich zu vom Likör … ein Grauen!«

      »Und was ist das für eine Geschäftsgesellschaft, die du heute hast?«, fragt Pinneberg.

      »Sieh ihn dir an, Lämmchen. Wie ein Untersuchungsrichter! So war er schon mit fünfzehn. Mit welchem Herrn hast du heute Kaffee getrunken? Es lag ein Zigarrenstummel im Aschenbecher. Ich habe einen Sohn …«

      »Aber du selber wolltest uns doch von der Gesellschaft erzählen, Mama.«

      »So, wollte ich? Und jetzt will ich eben nicht mehr. Wenn ich deine Miene sehe, habe ich schon gar keine Lust mehr. Ihr seid jedenfalls davon dispensiert.«

      »Aber was ist denn los?«, fragt Lämmchen verblüfft. »Wir waren doch eben alle so vergnügt.«

      »Immer muss er mit dieser ekelhaften Bargeschichte anfangen«, sagt Frau Pinneberg senior knapp. »Das geht nun schon Jahre und Jahre.«

      »Bitte! Ich habe nicht davon angefangen. Du hast«, sagt Pinneberg wütend.

      Lämmchen kuckt von einem zum andern. Diesen Ton kennt sie bei ihrem Jungen noch gar nicht.

      »Ja, du kuckst, Lämmchen«, sagt Frau Pinneberg melancholisch. »Das ist Familie, für so was hat man einen Sohn. Schaff dir bloß keine Kinder an, nee, so schlau bist du schon selber. Ich war ja noch ein rechtes Dummchen.«

      »Und wer ist Jachmann?«, fragt Pinneberg ganz ungerührt von all diesen Ergüssen, und seine Stimme klingt gar nicht nett.

      »Aber Junge!«, ruft Lämmchen.

      »Jachmann?«, fragt Mia Pinneberg, und ihre blassen Augen funkeln gefährlich. »Jachmann, das ist mein augenblicklicher Liebhaber, mit dem geh ich schlafen. Das ist dein augenblicklich stellvertretender Vater, mein Sohn Hans, vor dem hast du Ehrfurcht zu haben!« Sie schnauft. »O Gott, da ist mein Delikatessengeschäft. Halt, Chauffeur, warten.« Und schon ist sie aus dem Wagen.

      »Siehst du, Lämmchen«, sagt Johannes Pinneberg. »Das ist meine Mutter. So ist die.«

      »Wie konntest du aber auch, Junge!«, sagt Lämmchen und ist zum ersten Mal wirklich ärgerlich auf ihn.

      Ein echt französisches Fürstenbett, aber zu teuer. Pinnebergs waschen auf, Jachmann weiß von keiner Stellung, und Lämmchen muss bitten

      Die erste Überraschung für die beiden jungen Leute war das Namensschild an der Entreetür der Wohnung Spenerstraße 92, zweiter Stock. Es war ein Messingschild, die Buchstaben selbst waren schwarz, der Vorname fing mit einem »H« an, der Nachname mit einem »J«. Also kurz und gut, Holger Jachmann wohnte hier, freilich auch Frau Mia Pinneberg, denn erstens schloss sie eben die Tür auf, zweitens steckte mit einer Ecke unter dem Klingelknopf eine Visitenkarte mit ihrem Namen.

      Lämmchen sah den Jungen nicht an, der Junge nicht sein Lämmchen.

      Lämmchen dachte: Nein, das hätte sie uns nun doch schreiben müssen, dass sie keine eigene Wohnung hat, dann hätten wir uns doch lieber was Eigenes …

      Der Junge aber: Sie wohnt also zur Untermiete bei ihrem Geliebten. Und wir wohnen wieder zur Untermiete bei der Geliebten des Geliebten … Lämmchen war ja so begeistert von Mutter. Sie wird schon sehen …

      Frau Pinneberg machte die Tür eines Zimmers auf und sagte triumphierend: »Also, das ist nun euer Zimmer …«

      Sie schaltete das Licht ein, und rötlicher Ampelschein mischte sich mit dem Licht des vergehenden Septembertages. Man konnte von fürstlich sprechen. Das war fürstlich!

      Auf einer Stufe stand das Bett, ein breites Bett, vergoldetes Holz mit Engeln und Putten. Rote, seidene Steppdecken, irgendein weißes Fell über den Stufen. Ein Baldachin darüber. Ein Paradebett, ein Prunkbett …

      »O Gott«, sagte Lämmchen auch in dieser ihrer neuen Wohnung als Erstes. Aber hier war kein blühendes Land draußen, auf das hinunterzusehen war, so sagte sie sachte: »Aber das ist viel zu fein für uns. Wir sind doch ganz kleine Leute …«

      »Es ist ganz echt«, sagte Frau Pinneberg stolz. »Louis-seize oder Rokoko, ich weiß nicht mehr, da müsst ihr Jachmann fragen, der hat es mir geschenkt …«

      Geschenkt, denken die beiden, gehört ihr also doch die Wohnung … Aber das Schild …?

      »Ich hab’s bisher immer vermietet«, fährt Frau Mia Pinneberg fort, »es sieht ja glänzend aus, aber so richtig bequem ist es doch nicht. Meistens an Ausländer, ich hab mit dem kleinen Zimmer drüben zusammen immer zweihundert Mark dafür bekommen im Monat. Aber wer zahlt das heute noch? Wir rechnen es euch für hundert. Das kleine Zimmer könnt ihr auch drüben benutzen, nur nicht gerade abends, da brauche ich es meistens selbst.«

      »Hundert Mark kann ich unmöglich für Miete ausgeben, Mama«, erklärt Pinneberg.

      »Aber warum nicht? Hundert Mark ist doch nicht zu viel für so ein Zimmer. Das Telefon könnt ihr auch mit benutzen.«

      »Ich brauch kein Telefon, ich brauch kein feines Zimmer«, sagt Pinneberg ärgerlich. »Ich weiß ja noch gar nicht, was ich verdiene, und du sagst hundert Mark Miete.«

      »Also trinken wir Kaffee«, sagt Frau Pinneberg und schaltet das Licht wieder aus. »Wenn du nicht weißt, was du verdienst, kannst du vielleicht hundert Mark sehr gut bezahlen. Eure Sachen legt man gleich hier ab. Den Waschtisch benutzt ihr besser nicht. Das ist im Badezimmer mit dem warmen Wasser viel bequemer. Ich weiß nicht, es war irgendwas nicht in Ordnung mit dem Waschtisch, wenn man dran kam, fiel er um oder was.«

      »Ist nur angelehnt an die Wand«, sagt Pinneberg nach kurzer Untersuchung düster. »Hat auf der Rückseite keine Beine …«

      »Na also!«, sagt Frau Pinneberg. »Ich wusste doch, man durfte nicht ran. Wisst ihr, Kaffee trinken wir am besten in der Küche, da hat man nicht so viel mit dem Auf- und Abräumen von Geschirr zu tun. Alles unnötige Arbeit. Und hör mal zu, Lämmchen. Meine Aufwartung, die Möllern, hat mich gerade heute im Stich gelassen, du hilfst mir dann ein bisschen bei den Vorbereitungen? Es macht dir doch nichts aus?«

      »Gerne tu ich das, Mama«, sagt Lämmchen. »Sehr gern. Hoffentlich bin ich nur geschickt genug, ich bin ja gar keine richtige Hausfrau …«

      Nach einer Weile ist dann das Bild in der Küche dieses: Auf einem etwas zerbrochenen Rohrsessel sitzt Frau Pinneberg senior und raucht eine Zigarette nach der anderen. Und am Abwaschtisch stehen die beiden jungen Pinnebergs und waschen ab. Lämmchen wäscht ab, er trocknet ab. Es ist endlos viel abzuwaschen, überall stehen Töpfe mit Speiseresten, Regimenter Untertassen, Schwadronen von Weingläsern, Kaffeetassen, Teller, Bestecke, Bestecke, Bestecke … Es ist sicher seit vierzehn Tagen nichts abgewaschen.

      Frau Mia Pinneberg unterhält die beiden: »Also, diese Möllern, da sieht man es wieder. Ich komme ja sonst nie in die Küche, und nun macht sie es so! Wozu ich der immer mein teures Geld in den Hals stecke, gleich morgen schmeiße ich sie raus. Hans, mein Sohn, pass ein bisschen auf, dass keine Fusseln vom Tuch an den Weingläsern sitzen, Jachmann ist in so was schrecklich penibel, der wirft solch Glas einfach an die Wand. Und wenn wir nun mit Aufwaschen fertig sind, machen wir gleich das Abendessen, das macht nicht viel Mühe, wir machen nette Brötchen fertig, irgendwo muss noch ein großer Rest Kalbsbraten stehen … Gottlob, da kommt Jachmann! Der muss auch helfen …«

      Die Tür geht auf, und Herr Holger Jachmann tritt ein.

      »Wen haben wir denn da?«, fragt er verdutzt und starrt auf die beiden Aufwäscher.

      Jachmann ist ein Hüne, Jachmann ist ganz, ganz anders, als sich Pinnebergs ihn vorgestellt haben. Ein großer blonder Mensch, blauäugig, mit einem starken fröhlichen graden Gesicht, ganz breiten Schultern, selbst jetzt, im halben Winter, ohne Jackett und Weste.

      »Wen haben wir denn da?«, fragt er verdutzt und steht unter der Tür. »Ist das olle Biest, die Möllern, endlich an unserm gestohlenen Schnaps krepiert?«

      »Reizend, Jachmann«, sagt Frau Pinneberg, bleibt aber ruhig sitzen. »Da stehst du und starrst. Ich müsste das eigentlich anstreichen, wie oft du stehst und starrst. Wo ich dir ausdrücklich erzählt habe, ich erwarte meinen Sohn und meine Schwiegertochter.«

      »Kein Wort hast du mir erzählt, Pinnebergerin, kein Wort«, schwört der Riese. »Höre zum ersten Mal, dass du einen Sohn hast. Und nun auch noch eine Schwiegertochter. Gnädige Frau …« Lämmchen am Abwaschtisch, mit der nassen Hand, bekommt den ersten Handkuss ihres Lebens. »Gnädige Frau, ich bin entzückt. Werden Sie hier immer abwaschen? Gestatten Sie!« Er nimmt ihr einen Topf aus der Hand. »Dies scheint ein verzweifelter Fall, hier hat die Pinnebergerin Schuhsohlen auf dem Kochwege herstellen wollen. Wenn ich mich recht erinnere und die krepierte Möller hat’s nicht mit ins Grab genommen, muss Ata da unten im Küchenschrank stehen. Ich danke Ihnen, junger Mann, unsere Freundschaft begießen wir nachher.«

      »Du redest, Jachmann«, lässt sich Frau Pinneberg aus dem Hintergrund vernehmen. »Du bändelst an. Und du behauptest, ich hätte dir nie von meinem Sohn erzählt. Und dabei hast du diesem meinem Sohn eine Stellung bei Mandel besorgt, selbst, höchstpersönlich, zum ersten Oktober anzutreten, was morgen ist. So bist du, Jachmann.«

      »Ich? Ausgeschlossen!«, grinst Jachmann. »Ich mach so was nie, Stellung besorgen in heutigen Tagen. Pinneberg, das bringt Kummer. Und nun noch zu Mandel, in die jüdische Dreckbutike, das verwechselst du, Pinneberg, das war jemand anders. Vielleicht der Strohfuß?«

      »O Gott, was für ein Mann!«, ruft Frau Pinneberg aus, »vor acht Wochen hast du mir gesagt, die Sache ist perfekt, ich soll ihn kommen lassen, und nun, wo die jungen Leute da sind, weißt du von nichts mehr!«

      »Aber du irrst dich, Pinneberg, du ganz allein! Ich habe vielleicht mal davon gesprochen, dass sich vielleicht was machen ließe, mir schwebt dunkel so was vor, von Sohn hast du aber ganz bestimmt nichts gesprochen. Muss damals ein Vetter von dir gewesen sei. Nie hast du mir gesagt, dass du so einen großen Sohn hast.«

      »So«, sagt Frau Pinneberg empört.

      »Und dass ich was von perfekt gesagt haben soll, ich bin so minuziös in meinen Geschäften, ich bin der ordentlichste Mensch von der Welt, ich bin der reine Pedant, also ausgeschlossen ist das. Ich bin erst vorgestern mit Lehmann von Mandel zusammen gewesen, das ist doch der Personalchef, der hätte mir doch ein Wort gesagt, nee, Pinneberg, nee, da hast du wieder mal Luftschlösser gebaut.«

      Die beiden jungen Pinnebergs haben schon längst mit Aufwaschen Schluss gemacht, sie stehen da und sehen von einem zum andern, zur Mama, vom Hünen einfach als Pinneberg angesprochen, die wirklich ein ganz klein bisschen besorgt zu sein scheint, und zu dem Riesen Jachmann, der in einem wahnsinnigen Tempo alles von sich wegredet, keinen zu Wort kommen lässt. Und nun den Fall für erledigt ansieht, für gänzlich erledigt.

      Aber da ist noch der Junge, Johannes Pinneberg. Der Jachmann ist ihm schnurz, den beachtet er gar nicht, den kann er schon nicht ausstehen, der kohlt ja, denkt er. Aber er macht drei Schritte auf die Mutter zu und sagt, sehr weiß und ein wenig stockend, aber sehr deutlich:

      »Mama, soll das heißen, dass du uns aus Ducherow hast kommen und das viele Reisegeld hast ausgeben lassen, bloß auf einen blauen Dunst hin? Bloß weil du dein Fürstenbett gerne für hundert Mark vermietet hättest …«

      »Junge!«, ruft Lämmchen.

      Aber der Junge fährt immer fester fort: »Und bloß weil du jemand zum Aufwaschen brauchst? Wir sind arme Leute, Lämmchen und ich, wahrscheinlich kriege ich hier nicht mal Arbeitslosenunterstützung – und was … was …« Plötzlich fängt er an zu schlucken, »was in aller Welt sollen wir jetzt tun –?«

      Er sieht sich in der Küche rundum.

      »Nun, nun, nun«, sagt die Mama. »Nun weine man bloß nicht. Verhungern braucht ihr bei mir auch nicht, und was finden wird sich schon. Und das habt ihr ja gehört, und du auch, Lämmchen, dass ich an der ganzen Sache unschuldig bin, dass das wieder dieser Mensch, der Jachmann, verbummelt hat. Wenn man auf ihn hört, ist immer alles perfekt und er der ordentlichste Mensch von der Sonne, aber in Wirklichkeit … Wie er dasteht, ich wette, er hat vergessen, dass heute Stoschussens drei Holländer bringen und dass der den Müllensiefen auffordern sollte und die Claire und die Nina. Und neue Ekartékarten solltest du auch mitbringen …«

      »Da hören Sie’s«, sagt der Riese triumphierend. »So ist Pinneberg! Von den drei Holländern hat sie mir erzählt und dass ich die Mädels für die einladen sollte. Aber kein Wort von Müllensiefen! Was brauchen wir übrigens Müllensiefen? Was Müllensiefen kann, kann ich lange.«

      »Na, und die Ekartékarten, mein Schätzchen?«, fragt Frau Pinneberg lauernd.

      »Hab ich! Hab ich! Stecken in meinem Paletot! Ich denke wenigstens, sie müssen drinstecken, wenn ich ihn angezogen habe … Ich will doch gleich einmal im Flur sehen …«

      »Herr Jachmann«, sagt plötzlich Lämmchen und tritt ihm in den Weg. »Hören Sie einen Augenblick zu. Sehen Sie, für Sie ist das gar nichts, dass wir keine Stellung haben, Sie können sich wahrscheinlich immer helfen, Sie sind viel klüger als wir …« Lämmchen holt Atem.

      »Hörst du, Pinneberg!«, ruft Jachmann sehr befriedigt.

      »Aber wir sind ganz einfache Menschen, und wir sind erst ganz frisch verheiratet, und wir sind sehr unglücklich, wenn mein Junge keine Stellung hat. Und darum bitt ich Sie, wenn Sie’s können, dann tun Sie’s, dann besorgen Sie uns eine. Und gleich, denn länger als einen Monat haben wir nicht, um so zu leben.«

      »Kleine junge Frau«, sagt der große Mann mit Nachdruck, »wissen Sie, ich mach es. Ich besorg Ihrem Jungen da ’ne Stellung. Was soll’s denn sein? Wie viel muss er denn verdienen, damit Sie leben können?«

      »Aber du weißt doch alles ganz gut!«, lässt sich Frau Pinneberg vernehmen. »Verkäufer bei Mandel. Herrenkonfektion.«

      »Bei Mandel? Mögen Sie denn das?«, fragt Jachmann und kneift die Augen ein. »Das ist doch Mode, da kommt kein sehr feines Publikum. Und ich glaub nicht, dass er da mehr als fünfhundert Mark im Monat verdient.«

      »Du bist verrückt«, sagt Frau Pinneberg. »Verkäufer mit fünfhundert Mark! Zweihundert. Zweihundertfünfzig höchstens.«

      Und auch Pinneberg nickt dazu.

      »Aber dann können Sie doch nicht leben! Nee, wissen Sie, ich werde mit dem Manasse reden, wir machen Ihnen einen feinen kleinen Laden auf im alten West, irgendwas ganz Ausgefallenes, auf das kein Mensch kommt. Ich gründe Sie, junge Frau, ich gründe Sie groß!«

      »Nun hör schon auf«, sagt Frau Pinneberg ärgerlich. »Von deinen Gründungen habe ich wirklich die Nase voll.«

      Und Lämmchen sagt: »Nur die Stellung, Herr Jachmann, nur die Stellung zu Tarifgehalt.«

      »Wenn’s weiter nichts ist! So was habe ich schon hundertmal eingerenkt. Also bei Mandel, gehe ich einfach zum ollen Lehmann, der ist so dusselig, dass er sich freut, wenn er mir einen Gefallen tun kann.«

      »Aber Sie dürfen es nicht vergessen, Herr Jachmann. Es müsste sofort sein.«

      »Morgen sprech ich mit ihm, übermorgen fängt Ihr Mann an. Ehrenwort. Warten Sie, damit Sie nicht so schnappen müssen, bleiben Sie Vormittag zu Haus? Ich ruf Sie an, verlassen Sie sich drauf.«

      »Also wir danken Ihnen, Herr Jachmann, wir danken Ihnen sehr.«

      »Alles in Ordnung, junge Frau. Alles in schönster Ordnung. Und nun will ich doch wirklich nach den verfluchten Ekartékarten … Ich möchte schwören, ich hab den Überzieher hängen lassen, wo, weiß der Himmel. Immer im Herbst ist das derselbe Krampf: Ich gewöhn mich nicht dran, ich lass sie hängen. Und im Frühjahr ziehe ich immer fremde Überzieher an …«

      Jachmann verschwindet auf den Flur.

      »Und der Mann sagt, er vergisst nichts«, bemerkt tröstlich Frau Pinneberg.

      Jachmann lügt, Fräulein Semmler lügt, Herr Lehmann lügt, und Pinneberg lügt auch, aber jedenfalls bekommt er eine Stellung und einen Vater obendrein

      Vor dem Schaufenster »Knaben- und Jünglingsbekleidung« von Mandel hat Herr Jachmann Pinneberg erwartet.

      »Also da sind Sie ja. Sehen Sie nur nicht so besorgt aus. Alles in schönster Ordnung. Ich habe dem Lehmann ein Loch in den Bauch geredet, nun ist er ganz wild auf Sie. Ihre Zeugnisse haben Sie da? Zeigen Sie mal her.«

      »Bitte«, sagt Pinneberg.

      Jachmann liest, aber Pinneberg findet, dass er nicht mit jener Ruhe und Gründlichkeit liest, die so gute Zeugnisse erfordern. »Und wünschen wir Ihnen für die Zukunft das Beste. Glaub ich. Wünschen kostet nichts. Wissen Sie, Pinneberg, wie jemand Angestellter und nun gar Verkäufer werden kann, wo es im Leben doch mindestens dreitausend Arten gibt, Geld zu verdienen, das wird mir ewig schleierhaft bleiben. – Haben wir Sie heute Nacht sehr gestört?«

      »Ein bisschen«, sagt Pinneberg zögernd. »Wir sind es noch nicht gewöhnt. Aber vielleicht war es auch von der Reise. Muss ich jetzt nicht zu Herrn Lehmann rein?«

      »Ach, lassen Sie doch den dussligen Lehmann warten. Der ist froh, wenn er Sie gekriegt. Ich habe ihn natürlich auch hübsch ansohlen müssen, wer stellt denn heute einen Menschen ein? Na, schweigen Sie immer, wenn er von Ihnen was wissen will. Sie wissen eben gar nichts.«

      »Ich möchte doch aber gerne wissen … Vielleicht sagen Sie mir, was Sie ihm erzählt haben? Ich muss doch Bescheid wissen.«

      »I wo, keine Bohne! Warum müssen Sie denn? Sie können doch gar nicht richtig lügen, das sieht man doch. Nee, Sie wissen von nichts. – Kommen Sie noch ein bisschen rüber ins Café …«

      »Nein, ich möchte jetzt …«, beharrt Pinneberg. »Ich möchte Gewissheit haben. Es ist doch für meine Frau und mich so wichtig …«

      »Wichtig, zweihundert Mark Gehalt, die geb ich im Monat für Autodroschken und Zigarren aus! Na ja, na ja, gucken Sie bloß nicht so, böse habe ich’s doch nicht gemeint. Hören Sie, Pinneberg«, sagt der große Jachmann und legt Pinneberg ganz sanft die Hand auf die Schulter. »Ich steh ja hier nicht umsonst und red Unsinn. Pinneberg«, sagt Jachmann und sieht Pinneberg sehr an, »es stört Sie doch nicht, dass ich mit Ihrer Mutter befreundet bin?«

      »Nnnein …«, sagt Pinneberg sehr gedehnt und wäre viel lieber woanders.

      »Sehen Sie«, sagt Jachmann, und seine Stimme klingt wirklich sehr nett, »sehen Sie, Pinneberg, ich bin so, ich muss über alles reden. Andere hätten vielleicht vornehm geschwiegen und hätten gedacht, was gehen mich die jungen Drecker an! Ich seh ja, es stört Sie. Muss Sie nicht stören, Pinneberg, sagen Sie das auch Ihrer Frau … Nee, ist nicht nötig, Ihre Frau ist anders wie Sie, habe ich gleich gesehen … Und wenn Pinneberg und ich Krach miteinander haben, und wir haben alle Tage Krach, dann denken Sie sich nichts dabei, das gehört bei uns dazu, ohne das ist es langweilig … Und dass Pinneberg hundert Mark für die Mottenkammer von Ihnen haben will, das ist Unsinn, geben Sie ihr bloß nicht das Geld, das verjuxt die nur. Was denken Sie, was ich für Geld in die Frau reinschütte! Und legen Sie nie für die Geld aus, auch nicht für mich, das wird zu kompliziert für Sie, da finden Sie sich nie mehr raus, wenn Sie erst in unsere Geldgeschichten reinkommen … Über die Abendgesellschaften dürfen Sie sich auch nicht den Kopf zerbrechen, das ist so, wenn die Dummen nicht alle werden … Und noch eins, Pinneberg …«, und jetzt ist der große Schwadroneur ganz liebevoll und Pinneberg trotz aller Abneigung entzückt und begeistert, »Pinneberg, sagen Sie Ihrer Mutter nicht so bald, dass Sie ein Kind erwarten, Ihre Frau natürlich, das ist für Ihre Mutter das Schlimmste, schlimmer noch als Ratten und Wanzen. Sagen Sie nichts. Leugnen Sie. Hat ja noch Zeit. Ich will’s sehen, dass ich es ihr beibringe. – Die Seife klaut er doch noch nicht beim Baden?«

      »Wieso? Die Seife?«, fragt Pinneberg verwirrt.

      »Nun …«, grinst Jachmann. »Wenn der Sohn beim Baden rauslangt und der Mutter die Seife aus der Wanne klaut, dann geht’s nämlich bald los! – Auto! Heh, Auto!«, brüllt der Riese plötzlich. »Ich muss ja schon seit einer halben Stunde auf dem Alex sein, die Brüder werden mir zeigen, wie viel Zinken die Harke hat.« Schon im Wagen: »Also zweiter Hof rechts, Lehmann. Sagen Sie gar nichts. Und Hals- und Beinbruch und Handkuss für die junge Frau …«

      Und schon fünfzig Meter weiter der Sturzbach im Straßengewühl, und Pinneberg überlegt sich verwirrt, verlegen, aufgeregt, ob er im Auto so weiter schwatzen wird mit dem Chauffeur etwa, dieser Jachmann, der so wirkt, als wolle er vor lauter Tatendurst ständig die Welt in Stücke reißen und sofort wieder zusammenkleben, nur eben anders. Auseinanderreißen, zusammenkleben.

      Zweiter Hof rechts. Alles ist Mandel. Keine kleine dreckige Budike, o Gott, das ist ein großes Warenhaus, noch nicht ein Zehntel so groß war je ein Betrieb, in dem Pinneberg bis dato gearbeitet, nicht ein Hundertstel vielleicht. Und während er über die Höfe, die von Lieferwagen voll sind, geht, schwört er sich, zu schuften, tüchtig zu sein, alles zu ertragen, nicht aufzumucken – o Lämmchen, o Murkel!

      Zweiter Hof rechts. Im Parterre gleich: »Personalbüro Mandel.« Und ein zweites Riesenplakat: »Bewerbungen zurzeit zwecklos.« Und ein drittes Schild: »Ohne Anklopfen herein.«

      Pinneberg macht das: ohne Anklopfen herein.

      Eine Barriere. Dahinter fünf Schreibmaschinen. Hinter den Schreibmaschinen fünf Mädchen, jünger, älter. Alle fünf sehen hoch, und alle fünf sehen sofort wieder nieder auf ihre Maschinen und schmettern weiter, keine hat gesehen, dass jemand reingekommen ist.

      Pinneberg steht eine Weile und wartet. Dann sagt er zu einer grünen Bluse, sie sitzt ihm am nächsten: »Ach, bitte, Fräulein …«

      Er ärgert sich selbst, dass sein Ton etwas so verflucht Bittstellerhaftes hat.

      »Bittä!«, sagt die grüne Bluse und sieht ihn so empört an, als hätte er sie aufgefordert, mit ihm sofort, hier auf der Stelle …

      »Ich möchte gern Herrn Lehmann sprechen.«

      »Schild draußen!«

      »Wie?«

      »Schild draußen!«

      »Ich versteh nicht.«

      Die grüne Bluse ist empört. »Lesen Sie doch das Schild draußen! Bewerbungen zwecklos.«

      »Habe ich gelesen. Ich bin aber zu Herrn Lehmann bestellt. Herr Lehmann erwartet mich.«

      Die junge Dame – Pinneberg findet, sie sieht wirklich sonst ganz nett und manierlich aus, ob sie aber auch zu ihrem Chef so redet wie zu den Angestellten, Kollegen? – die junge Dame sieht ihn böse an. »Zettel!«, sagt sie. Und ganz erregt: »Zettel sollen Se ausfüllen.«

      Pinneberg folgt ihrem Blick. Auf einem Pult in der Ecke liegt ein Block, ein Bleistift hängt an der Kette. »Herr, Frau, Fräulein … möchte Herrn, Frau, Fräulein … sprechen. Zweck der Rücksprache (genau bezeichnen) …«

      Pinneberg zieht seinen eigenen Bleistift aus der Tasche, denn der große daliegende hat keine Spitze. »Wenn ich mich nun noch an dieses junge Mädchen um ein Messer zum Anspitzen des Bleistiftes wenden müsste – dann freilich wäre es besser, ich ginge nach Haus und täte lieber dies und das.«

      Aber er hat einen eigenen Bleistift, und so schreibt er erst »Pinneberg«, dann »Lehmann«, beim Zweck des Besuches, der so genau bezeichnet werden soll, zögert er, er schwankt zwischen »Bekannt« und »Einstellung«. Aber beides würde wahrscheinlich vor der strengen jungen Dame sich nicht bewähren, und so schreibt er »Jachmann«.

      »Bitte, Fräulein!«

      »Legen Sie ’n hin.«

      Der Zettel liegt auf der Barre, die Schreibmaschinen hämmern, Pinneberg wartet.

      Nach einer Weile sagt er: »Fräulein, ich glaube, Herr Lehmann erwartet mich.«

      Keine Antwort.

      »Fräulein, bitte!«

      Die Dame stößt einen Laut aus, etwas Unartikuliertes, so ein »Schschsch!«, Pinneberg denkt sich, Schlangen zischen so.

      Wenn sie alle hier so sind, die Kollegen …, denkt Pinneberg trübe. Und wartet weiter.

      Nach einer Weile kommt dann ein Kontorbote in grauer Uniform herein. »Zettel«, sagt das junge Mädchen. Der Bote nimmt den Zettel, liest ihn, betrachtet Pinneberg und verschwindet.

      Nein, dieses Mal braucht Pinneberg nicht mehr sehr lange zu warten, der Bote erscheint wieder, sagt ganz manierlich: »Herr Lehmann lässt bitten«, und führt ihn durch die Schranke, über einen Gang, in ein Zimmer. Es ist immer noch nicht Lehmanns Zimmer. Aber es ist Herrn Lehmanns Vorzimmer.

      Hier sitzt eine ältliche Dame mit gelbem Teint, das ist die Privatsekretärin, denkt Pinneberg. Und die Dame sagt mit leidender trauriger Miene: »Setzen Sie sich bitte hin. Herr Lehmann ist noch beschäftigt. Wenn Sie ablegen wollen.«

      Pinneberg setzt sich. Es ist ein Vorzimmer mit sehr vielen Aktenschränken, die Rolljalousien sind alle hochgeschoben, die Schnellhefter liegen in Stößen, blau, gelb, grün, rot. Jeder Schnellhefter hat sein Schwänzchen, und Pinneberg liest auf den Schwänzchen Namen: Fichte liest er, dann Filchner, dann Fischer.

      Das sind die Namen von den Kollegen, denkt er. Personalakten, denkt er. Manche sind ganz dünn, manche Schicksale sind mitteldick, ganz dicke Personalschicksale gibt es nicht. Ob wohl Herr Lehmann auch hier eine Akte hat?, denkt Pinneberg. Auch Herr Mandel? Aber das ist Unsinn, eine Personalakte Mandel kann es nicht geben. Trotzdem vielleicht auch über ihn einiges zu schreiben wäre, wann er ins Geschäft kommt etwa – unpünktlich? – und wann er einen Fehler gemacht hat.

      Das ältliche gelbe Fräulein geht hin und her. Sie nimmt einen Durchschlag, sie locht ihn, sie nimmt eine Akte, sie tut den Durchschlag hinein. Ist es eine Kündigung oder eine Gehaltserhöhung? Steht in dem Brief, dass Fräulein Bier freundlicher zur Kundschaft sein muss?

      Ach vielleicht, so denkt Pinneberg, musst du ältliches gelbes Fräulein schon morgen, schon heute Nachmittag eine Personalakte anlegen: Johannes Pinneberg. Möchtest du doch!

      Das Telefon schnarrt. Das ältliche Fräulein nimmt eine Akte, legt den Brief hinein, das Telefon schnarrt, wieder die Schiene hinein, die Akte ins Fach, das Telefon schnarrt, das Fräulein nimmt den Hörer und sagt mit seiner leidenden gelblichen Stimme: »Hier das Personalbüro. – Ja, Herr Lehmann ist da. – Wer möchte ihn sprechen? Herr Direktor Kußnick? – Ja, bitte, wollen Sie Herrn Direktor Kußnick an den Apparat rufen! Ich verbinde dann mit Herrn Lehmann.«

      Kleine Pause. Vornübergebeugt lauscht das Fräulein in den Apparat, sie scheint den Widerapparat am andern Ende der Strippe gewissermaßen zu sehen, ein ganz zartes Rot färbt ihre blassen Wangen. Ihre Stimme ist immer noch leidend, aber ein ganz klein bisschen scharf, als sie sagt: »Ich bedaure, Fräulein, ich darf Herrn Lehmann erst verbinden, wenn der Anrufer am Apparat ist.«

      Horchpause. Ein ganz klein bisschen noch schärfer: »Sie dürfen Herrn Direktor Kußnick erst verbinden, wenn Herr Lehmann am Apparat ist?« Pause. Stolz: »Ich darf Herrn Lehmann erst verbinden, wenn Herr Direktor Kußnick am Apparat ist.«

      Nun geht es rascher, sie wird schärfer. Die Devise beim Gespräch scheint Pinneberg: Gib ihr Saures! Die Dame wird sehr sauer.

      »Bitte, Fräulein, Sie haben angerufen!«

      »Nein, Fräulein, ich habe meine Vorschriften.«

      »Bitte, Fräulein, ich habe für so was keine Zeit.«

      »Nein, Fräulein, erst muss Herr Kußnick am Apparat sein!«

      »Bitte, Fräulein, sonst hänge ich jetzt ab.«

      »Nein, Fräulein, das habe ich oft genug erlebt, nachher spricht Ihr Herr auf einem andern Apparat. Herr Lehmann kann nicht warten.«

      Sanfter: »Ja, Fräulein, ich sage Ihnen doch, Herr Lehmann ist hier, ich verbinde dann sofort.« Pause. Dann, ganz andere Stimme, sehr leidend, sanft: »Herr Direktor Kußnick? Ich verbinde mit Herrn Lehmann.« Hebeldrückend, im Flötenton: »Herr Lehmann, Herr Direktor Kußnick ist am Apparat. – Wie bitte?« Sie horcht mit ihrem ganzen Leibe. Schwerkrank: »Jawohl, Herr Lehmann.« Hebeldrückend, sehr zart: »Herr Direktor Kußnick? Ich höre eben, dass Herr Lehmann zu einer Besprechung gegangen ist. Nein, ich kann ihn nicht erreichen. Er ist momentan nicht im Hause. – Nein, Herr Direktor, ich habe nicht gesagt, dass Herr Lehmann da ist, da muss sich Ihre Dame irren. Nein, ich kann nicht sagen, wann Herr Lehmann zurückkommt. Bitte nein, so etwas habe ich nicht gesagt, da irrt sich Ihre Dame. Guten Morgen.«

      Sie hängt ab. Sie ist weiter leidend, gelblich, mit einem ganz klein bisschen Rot. Sie scheint Pinneberg etwas aufgekratzter, als sie nun weiter ablegt, Blätter in Personalakten.

      Scheint ihr gutzutun, so ein bisschen Stunk, denkt Pinneberg. Freut sie wohl, wenn die Kollegin bei Kußnick was aufs Dach kriegt. Hauptsache, sie sitzt sicher. So sind alle. Nee, alle sind nicht so, aber …

      Das Telefon schnarrt, zweimal, scharf. Die Akte fliegt aus der Hand zur Erde, das Fräulein hängt am Apparat: »Ja, bitte, Herr Lehmann? – Jawohl. Sofort.« Und zu Pinneberg: »Herr Lehmann lässt bitten.«

      Sie öffnet die braune gepolsterte Tür vor ihm. Gut, dass ich das alles noch gesehen habe, denkt Pinneberg, während er in das große Zimmer nebenan geht. Mächtig devot sein. Möglichst wenig reden. Jawohl, Herr Lehmann. Zu Befehl, Herr Lehmann …

      Es ist ein Riesenarbeitszimmer, ganz hell, die eine Wand fast nur Fenster. Und an diesem Fenster steht ein Mammutschreibtisch, auf dem nichts ist wie ein Telefon. Und ein gelber Mammutbleistift. Kein Stück Papier, nichts. Auf der einen Seite des Schreibtisches ein Sessel, leer. Auf der andern Seite ein Rohrstühlchen, darauf, das muss Herr Lehmann sein, ein gelber langer Mann mit einem Gesicht voller Querfalten, einem schwarzen Bärtchen und der braunen Glatze. Sehr dunkle runde stechende Augen.

      Pinneberg, im Vorwärtsschreiten, sieht, das Riesenzimmer ist sonst ganz leer, nur diese beiden Sitzgelegenheiten und dieser Schreibtisch, nichts sonst.

      Pinneberg bleibt vor dem Schreibtisch stehen. Erfüllt ist er von dem Gefühl: Dies ist die Stunde. Seelisch hat er gewissermaßen die Hände an der Hosennaht, und den Kopf hat er ganz zwischen den Schultern, um nicht zu groß zu sein, denn Herr Lehmann sitzt ja nur auf einem Rohrstühlchen, eigentlich müsste er, den Abstand richtig zu kennzeichnen, auf der obersten Sprosse einer Stehleiter sitzen.

      »Guten Morgen«, sagt Herr Pinneberg sanft und höflich und macht eine Verbeugung.

      Herr Lehmann sagt nichts, sondern ergreift den Mammutbleistift, stellt ihn senkrecht.

      Pinneberg wartet.

      »Sie wünschen?«, fragt Herr Lehmann sehr kratzig.

      Pinneberg ist direkt vor den Magen geschlagen, Tiefschlag. »Ich … ich meine … Herr Jachmann …« Dann ist es wieder alle, die Luft gänzlich weg.

      »Herr Jachmann geht mich gar nichts an. Was Sie wollen, will ich wissen.«

      Dies ist die Stunde!, schreit es in Pinneberg. »Ich bitte«, sagt er und spricht ganz langsam, damit ihn die Luft nicht wieder im Stich lässt, »um die Stellung eines Verkäufers.«

      Herr Lehmann legt den Bleistift lang hin. »Wir stellen niemanden ein«, sagt er entschieden.

      Hier müsste ich irgendetwas tun. Der Jachmann ist ein Windhund. Kniefall? Betteln? Alles Unsinn. Was tue ich nur?, denkt es fieberhaft in Pinneberg.

      Herr Lehmann ist ein sehr geduldiger Mensch. Er wartet. Und schließlich sagt er (und stellt den Bleistift wieder aufrecht): »Und was ist noch?«

      »Vielleicht später –?«, stammelt Pinneberg.

      »Bei dieser Konjunktur!«, sagt Herr Lehmann wegwerfend.

      Stille.

      Also kann ich gehen. Wieder reingerasselt. Armes Lämmchen, denkt Pinneberg. Er will Adieu sagen, da sagt Herr Lehmann: »Zeigen Sie immer mal Ihre Zeugnisse.«

      Pinneberg breitet sie hin, seine Hand zittert ganz ehrlich, er hat ganz ehrlich Angst. Was Herr Lehmann hat, das weiß man nicht, aber Mandel hat auch an die tausend Angestellte, und Herr Lehmann ist Personalchef bei Mandel, also Pinneberg breitet zitternd die Zeugnisse aus: das Lehrzeugnis, dann das von Wendheim, dann das von Bergmann, dann das von Kleinholz.

      Die Zeugnisse sind alle sehr gut. Lehmann liest sie sehr langsam, sehr ungerührt, dann schaut er hoch, er scheint nachzudenken, vielleicht, vielleicht …

      Herr Lehmann sagt: »Düngemittel führen wir nicht.«

      So, da hast du es. Und natürlich ist Pinneberg nichts wie ein Trottel, er kann nur sagen: »Ich dachte auch … es war nur zur Aushilfe …«

      Lehmann genießt es. Es ist so gut, dass er es wiederholt: »Nein, Düngemittel führen wir nicht.« Er setzt hinzu: »Auch nicht Kartoffeln.«

      Er könnte ja nun auch von Getreide und Sämereien reden, denn das steht auch noch auf Emil Kleinholzens Briefbogen, aber schon die Kartoffeln kamen nicht ganz befriedigend heraus, so sagt er nur brummig: »Wo ist denn Ihre Angestelltenversicherungskarte?«

      Was soll das alles?, denkt Pinneberg. Wozu will er meine Karte? Will er mich nur quälen? Und er legt die grüne Karte hin. Herr Lehmann betrachtet sie lange, die Marken sieht er an, er nickt ein wenig.

      »Und Ihre Lohnsteuerkarte.«

      Pinneberg gibt auch die, und auch sie wird genau angesehen. Dann ist wieder eine Pause, damit Pinneberg hoffen darf und verzweifelt sein darf und wieder hoffen darf.

      »Also«, sagt Herr Lehmann abschließend und legt die Hand auf die Papiere. »Also, wir stellen keine neuen Kräfte ein. Wir dürfen das gar nicht. Denn wir bauen ab.«

      Schluss. Aus damit. Dies war das Endgültige. Aber Herrn Lehmanns Hand bleibt auf den Papieren liegen, nun legt er sogar noch den gelben Mammutbleistift über sie.

      »Immerhin«, spricht Herr Lehmann …, »immerhin dürfen wir Kräfte aus unsern Filialen übernehmen, besonders tüchtige Kräfte. Sie sind doch eine tüchtige Kraft?«

      Pinneberg flüstert etwas, keinen Protest. Es genügt Herrn Lehmann aber.

      »Sie, Herr Pinneberg, werden aus unserer Filiale in Breslau übernommen. Sie kommen aus Breslau, nicht wahr?«

      Wieder Flüstern, wieder ist Herr Lehmann genügsam.

      »Auf der Abteilung Herrenkonfektion, wo Sie arbeiten werden, stammt zufällig keiner der Herren aus Breslau. Nicht wahr?«

      Pinneberg murmelt.

      »Gut. Sie fangen morgen früh an. Sie melden sich um acht Uhr dreißig bei Fräulein Semmler. Sie unterschreiben dann den Vertrag und die Hausordnung, und Fräulein Semmler sagt Ihnen Bescheid. Guten Morgen.«

      »Guten Morgen«, sagt Pinneberg und verbeugt sich. Er geht rückwärts zur Tür. Schon hat er die Klinke in der Hand, da sagt Herr Lehmann, er flüstert es durch das ganze Gemach: »Grüßen Sie Ihren Herrn Vater. Sagen Sie Ihrem Herrn Vater, ich habe Sie engagiert. Sagen Sie Holger, am Mittwochabend wäre ich frei. Guten Morgen, Herr Pinneberg.«

      Und ohne diese Schlusssätze hätte Pinneberg gar nicht gewusst, dass Herr Lehmann auch lächeln kann, etwas verkniffen, aber immerhin lächeln.

      Pinneberg geht durch den Kleinen Tiergarten nach Haus, möchte Robinson sein und hat Angst, weil er eine Stellung hat und sich freuen soll

      Pinneberg steht wieder auf der Straße. Die Autos jagen und schieben sich weiter, die Autobusse torkeln durchs Gewühl, die Elektrischen klingeln, und vor den Schaufenstern von Mandel stehen viele Leute. Pinneberg könnte sich nun auch diese Schaufenster ansehen, eigentlich müsste es ihn interessieren, und eigentlich interessiert es ihn auch, zwei oder doch mindestens vier sind sicher da mit Herrenkonfektion. Hat er sie gesehen, weiß er ungefähr, was er von morgen an wird verkaufen müssen. Aber nur jetzt nicht, lieber nach Haus zu Lämmchen. Pinneberg ist müde, er ist so müde, als hätte er den ganzen Tag über seine Kraft gearbeitet, als wäre er in Lebensgefahr gewesen, ins Wasser gefallen und gerade noch gerettet, als hätte er einen Schock gehabt, die Nerven haben geschrien und gezerrt, und nun sind sie schlapp, geben sie nichts mehr her.

      Pinneberg setzt sich ganz langsam in Bewegung und tüffelt nach Haus. Er müsste ja da nun in den Zigarrenladen gehen und Lämmchen anrufen und ihr sagen, mit der Stellung sei es definitiv, aber Lämmchen hat natütlich die ganze Zeit seit dem Anruf von Jachmann gar nichts anderes gedacht. Eigentlich ist er irgendwie böse auf Lämmchen, dass sie nicht mit ihm gezittert hat. Die ganze Zeit.

      Es ist ein richtiger Herbsttag, in Ducherow würde sehr viel Wind sein, ein stetiger Wind, aus einer Richtung. Hier in Berlin ist ein Krüselwind, um die Ecken rum, bald so, bald so, mit eiligen Wolken, zu denen man nicht hochsieht, und ab und an ein bisschen Sonne. Das Pflaster ist nass und trocken, aber es wird schon wieder ganz nass sein, ehe es ganz trocken geworden ist.

      Also jetzt hat Pinneberg einen Vater, einen richtigen lebendigen oder lebenden Vater, wie sagt man richtig? All so was weiß man nicht. Und da der Vater Jachmann heißt und der Sohn Pinneberg, ist der Sohn ein uneheliches Kind. Und bei Herrn Lehmann hat ihm das sicher nur genützt, Pinneberg kann sich sehr gut vorstellen, wie Jachmann dem Lehmann diese Jugendsünde versetzt hat, der ganze Lehmann sieht wie ein oller Bock aus. Mittwochabend ist er frei, na also, da kann sich ja Jachmann veramüsieren. Und nun, wegen so was, wegen so einem Gewaltekel von Jachmann hat man noch einmal wieder Massel gehabt, ist aus Breslau, aus der Filiale gekommen und hat eine Stellung. Zeugnisse nützen nichts, Tüchtigkeit nützt nichts, anständig aussehen nützt nichts, Demut nützt nichts – aber so ein Kerl wie der Jachmann – der nützt!

      Nun also, was ist er schon? Was ist das gestern Abend in dieser Wohnung gewesen? Gelächter und Gejohle, gesoffen haben die sicher, Lämmchen und der Junge haben in ihrem Fürstenbett gelegen, da kann man gern und lang drin liegen, macht keinen Unterschied, sie haben getan, als hörten sie nichts, davon gesprochen haben sie wenigstens nicht, immerhin ist es seine Mutter, aber koscher, koscher ist der Laden nicht. Und ehe Pinneberg für so was hundert Mark bezahlt, darin hat nun wieder Jachmann recht … aber immerhin dreißig. Oder fünfundzwanzig.

      Nein, auch ohne Wort weiß er, Lämmchen hat die Sache auch nicht sauber gefunden. Seht, das ist nun so, dass das Klo hinten liegt, man muss dahin durch das Berliner Zimmer, denn Pinnebergs wohnen vorn. Warum ist Lämmchen nicht nach hinten gegangen? Warum hat sie gesagt: »Nein, nein, unter keinen Umständen!« Es ist doch so eine einfache Geschichte, es sind eben Untermieter, von Kindern braucht kein Wort gesagt zu werden, und doch, nein, sie ist nicht gegangen.

      Pinneberg dagegen, der ist durchgegangen. Nun, es ist wirklich ganz gemütlich in diesem Berliner Zimmer, wenn nur die Pilzlampe brennt, und die ganze Gesellschaft sitzt auf den beiden großen Couches. Diese Damen, sehr jung, schien es, Claire und Nina waren sie genannt worden, sehr frivol, sehr elegant, furchtbar fein, genau der Typ, vor dem Pinneberg direkt Angst hatte, so was furchtbares Überlegenes, Vornehmes, Mondänes. Die Holländer allerdings, eigentlich müssten Holländer blond und dick sein, diese aber waren schwarz und lang gewesen. Und das saß da herum und trank Likör und rauchte. Und Holger Jachmann lief natürlich in Hemdsärmeln herum und sagte: »Nina, haben Sie sich bloß nicht. Anstellerei kotzt mich an.« Und das klang gar nicht so freundlich jovial wie sonst alles von Jachmann.

      Vielleicht aber war Jachmann überhaupt ganz anders, vielleicht war der Ton, den Pinneberg kannte, sein Privatton, reserviert für Freunde, und der andere spitze fürs Geschäft. Vielleicht waren diese Abendgesellschaften Geschäft, irgendetwas war ja auch von Mama gesagt worden. Dann war es ein seltsames Geschäft, bei Nina hatte Jachmanns Ermahnung sicher eingeschlagen, sie hatte sich bestimmt später nicht mehr angestellt, so etwas von Lachen!

      Und zwischen alledem Frau Mia Pinneberg. Nun gut, sie war gar nicht so sehr aus dem Rahmen herausgefallen, sie hatte wunderschön aufgelegt und nur ein ganz, ganz klein wenig älter ausgesehen als die jungen Mädchen. Ihr Lachen war zwischen dem andern Lachen gewesen, daran war kein Zweifel, aber was machten sie da nun die ganze Nacht bis vier? Schön, es war stundenlang still gewesen, nur ein leichtes Gemurmel aus der Ferne, und dann plötzlich wieder, eine Viertelstunde lang, diese Ausbrüche von Fröhlichkeit. Schön, Ekartékarten, sie spielten also Karten, sie spielten Karten als Geschäft, mit zwei jungen gemalten Mädchen, Claire und Nina, und drei Holländern, für die eigentlich Müllensiefen noch hätte bestellt werden sollen, aber schließlich reichten Jachmanns Künste auch aus. Klar, Pinneberg. Ja, man denkt doch, trotzdem alles auch ganz anders sein kann …

      Wieso anders? Wenn Pinneberg jemand kennt, so ist es doch seine Mutter. Nicht umsonst wird sie wild, wenn er nur mit der Bar antippt von damals. Es ist ja doch anders gewesen mit dieser Bar, er hat nicht nur durch den Vorhang gesehen, er hat schön an einem Tisch gesessen und drei Tische weiter Frau Mia Pinneberg, aber gesehen hat sie ihn nicht, so weit war sie schon. Aufsicht an einer Bar – sie hätte selbst Aufsicht gebraucht, und wenn sie im Anfang nicht alles ableugnen konnte, sondern immerhin eine Geburtstagsfeier zugab, so war später auch diese Feier versunken, verleugnet, er hatte nur durch den Vorhang gesehen, und seine Mutter hatte brav und solide als Aufsicht hinter der Bar gestanden. So war das damals gewesen – und was war danach heute zu erwarten? Klar, Pinneberg!

      Und Lämmchen zwischen alldem! Zwar, Lämmchen war gar nicht so, das hatte Pinneberg nun doch schon gemerkt. Lämmchen würde sagen: »Lass sie doch! Uns tut es nichts, warum soll sie nicht?« Lämmchen hatte ein weites Herz, aber tat es Lämmchen gut? Man wusste ja von alldem gar nichts, immerhin war sie zweiundzwanzig gewesen, als er sie heiratete, und die Frage der Jungfernschaft war nie zwischen ihnen erörtert worden. Pinneberg hätte ja gerne gewusst, sicher oder auch nur vielleicht waren Freunde da gewesen, aber bis zur Heirat hatte er ja nicht das geringste Recht gehabt zu fragen, und nun – konnte er es nun? Dieses war dagegen zu sagen, eine Frau konnte nicht stärker zu einem Mann gehören als Lämmchen zu ihrem Pinneberg. Keine Vormundschaft, keine Freundschaft; ohne Anhang war sie zu ihm gekommen, auch du gottlob nur sieben Zwetschgen. Keine Briefe von Freundinnen, keine von Freunden. Auch von Erinnerungen war nichts zu merken.

      Sie war so ganz sein, und konnte man da fragen? War es anständig, zu fragen? Im Allgemeinen war es ja auch egal, trotzdem es einen gewissen Ring betroffen hätte, zu wissen, aber in so einem Sonderfall – vielleicht war Lämmchen doch in Gefahr? Was für Männer würden ihr eigentlich gefährlich? Der Jachmann hatte einen ganz andern Ton ihr gegenüber, so was Verehrungsvolles, und dass sie in andern Umständen war, hatte er auch schon rausgeschnuppert. Es konnte Verehrung sein, so was Väterliches für eine besonders genügsame Tochter, aber es konnte auch Gerissenheit sein …

      Nein, es war alles so unübersichtlich, das Leben war schon kompliziert genug, lebte man es nur zu zweien, aber ganz unklar wurde es, kamen noch mehr dazu: Verwandte, Anhang, Freunde. Am besten war es in Ducherow im Grünen Ende gewesen, und so etwas konnte man in Berlin auch haben, sobald man von Frau Mia fortzog. Aber das würde Krakeel geben, die Mutter würde anders reden, Jachmann würde dazwischenkommen, wer weiß, was sonst noch – und würde es Lämmchen wollen?

      Und doch müsste man es, auch in Berlin gab es Einzelzimmer, man konnte auch in Berlin auf einer Insel leben. In der Spenerstraße hatte man Unübersichtlichkeit im Menschlichen, doch auch im Geldlichen. Pinneberg war ein kleiner Mann, er war nicht besonders klug oder sonst etwas. Wenn jemand mit ihm verkehren wollte, so wollte er auch was von ihm. Nein, raus aus alldem, nicht gleich jetzt, aber zum nächsten Ersten, und bei Lämmchen vorbohren, immer wieder ganz sachte. Und auch bei Mutter. Jachmann war nett gewesen, man konnte es Mutter irgendwie mit dem Murkel stecken, so dass sie dachte, sie sei von selbst draufgekommen. Mutter würde dann schon reden. Abendgesellschaften, und der Murkel brüllte vielleicht. Und das wusste Pinneberg: Ging es irgendwie gegen diesen sagenhaften Murkel, dann würde Lämmchen alles tun, dann gab es gar nichts mehr! Das war der Weg. Und dann waren sie wieder allein, mit einer guten Stellung bei Mandel, und lebten wie auf einer Insel und bauten sich ihr Leben auf.

      Dies ist also wieder einmal der Kleine Tiergarten, Pinneberg kennt ihn, seit seiner Kindheit. Er ist nie besonders hübsch gewesen, gar nicht zu vergleichen mit seinem großen Bruder jenseits der Spree, nur so ein notdürftiger Grünstreifen, selbst wenn die Bäume ganz grün sind, sieht man durch ihn hindurch, von Alt-Moabit bis zur Turmstraße. Aber an diesem ersten Oktober, halb nass und halb trocken, halb bewölkt, halb sonnig, mit Wind aus allen Ecken und vielen braungelben hässlichen Blättern sieht er doch besonders trostlos aus. Er ist nicht leer, nein, das ist er gar nicht. Massen von Menschen sind da, grau in der Kleidung, fahl in den Gesichtern. Arbeitslose, die warten, sie wissen selbst nicht mehr auf was, denn wer wartet noch auf Arbeit? Und viele Kinderwagen mit blassen, gelbnasigen, geduldsamen Kindern. Viele junge Mädchen, viele alte Männer. Sie stehen so herum, planlos, in den Wohnungen ist es auch schlimm, warum sollen sie nicht herumstehen? Es hat gar keinen Zweck, irgendwie nach Haus zu gehen, man kommt schon ganz von selbst in dies Zu-Haus und viel zu früh.

      Pinneberg müsste nach Haus, es wäre gut, wenn er rasch nach Hause ginge, sicher wartet Lämmchen doch. Aber er bleibt hier stehen unter den Arbeitslosen, er macht ein paar Schritte, und dann bleibt er wieder stehen. Äußerlich gehört Pinneberg nicht zu ihnen, er ist fein in Schale, er hat den braunen Winterulster an, den hat ihm Bergmann noch für achtunddreißig Mark gelassen. Und den steifen schwarzen Hut, auch von Bergmann, er war nicht mehr ganz modern, die Krempe zu breit, sagen wir drei zwanzig, Pinneberg. Die Schuhe sind nicht mehr sehr gut, mit den Schuhen hapert es bei einem Konfektioneur immer am meisten.

      Also äußerlich gehört Pinneberg nicht zu den Grauen, Verschlissenen, Arbeitslosen, aber innerlich …

      Er ist eben bei Lehmann gewesen, beim Personalchef des Warenhauses Mandel, er hat sich dort um eine Stellung beworben, und er hat die Stellung erhalten, das ist eine ganz einfache geschäftliche Transaktion. Aber irgendwie fühlt Pinneberg, dass er infolge dieser Transaktion, und trotzdem er nun gerade wieder Verdiener geworden ist, doch viel eher zu diesen Nichtverdienern gehört als zu den Großverdienern. Er ist einer der ihren, jeden Tag kann es kommen, dass er hier steht wie sie, er kann gar nichts dazu tun. Nichts schützt ihn davor. Solidarität der Angestellten, Appell an das deutsche Volk, Volksgemeinschaft, es gibt nur eine Gemeinschaft, die Gemeinschaft der Mikroben, verreck schon, was kommt es auf dich an, es gibt Millionen wie dich.

      Denkt Pinneberg dies? Nein, er denkt nicht daran, aber etwas Ähnliches muss er fühlen, er, der hier im Kleinen Tiergarten steht, fröstelnd, gar nicht so freudig, wie man es eigentlich von jemand erwarten müsste, der gegen jede Konjunktur eingestellt worden ist, er, Pinneberg, Johannes, denkt an Robinson. Das ist ungefähr dasselbe.

      Als er ein Kind war – und er war kein sehr mutiges Kind –, lernte er Robinson kennen. Dies war alles zu verstehen: Man kam auf eine Insel, man war völlig allein, man baute sich sein Leben um sich auf. Man konnte es, niemand war da, dies zu hindern, zu beschneiden, zu beeinflussen. Man war der Herr seines Lebens, und wenn man hungern musste, lag es nur daran, dass man nicht aufgepasst hatte, Korn nicht zur Zeit gesät, oder so etwas. Von dem Augenblick an, wo die Fußspur entdeckt wurde, wo die Wilden kamen, wo Freitag kam, wurde es uninteressant für Pinneberg, das war gerade das, was er nicht wollte. Andere – andere gab es genug hier in Deutschland, darum brauchte man nicht auf einer wilden Insel zu scheitern; wenn die andern doch kamen, war alles sinnlos.

      Nun gut, der Robinson ging durch Pinnebergs Leben mit. Manchmal trat er ganz zurück, spielte keine Rolle in diesem Leben, das waren die Zeiten, wenn Pinneberg sorgenlos war, wenn er sein Auskommen hatte und eine wirklich gemütliche Bude.

      Aber wurde das Geld knapp, taten die Menschen einem was, so machte er abends das Licht aus und lag lange noch im Dunkeln und war Robinson: Welche Herrlichkeit, sich auszudenken, was alles er von seinem Schiff auf die Insel trug, ehe das Wrack zerbrach. Er bekam fast alles, und er richtete es sich schön ein in einem Blockhaus mit vielen Wandbrettern, es gab schließlich nichts, was er nicht hatte.

      Aber wurden die Sorgen sehr stark – und solche Zeiten kamen immer wieder –, so sah Pinneberg ein, dass ein Blockhaus ja gar keine Sicherheit bot. Eine Insel war gut, aber auf eine noch so abgelegene Insel konnte jeder andere kommen. Gut, man legt einen Ring Riffe darum, über die kein Schiff, kein Boot herkann, dann blieben die Flieger. Ein Flugzeug konnte über die Insel fortfliegen und ihn entdecken und ihn »orten« für die Welt, in der viel zu viele waren, die alle etwas von ihm wollten.

      So erfand er sich einen Felsenkessel, durch den man wie durch ein Bachbett, das wie ein Tunnel durch die Felswand führte, kam. Den Tunnel konnte er mit einem Block verschließen, und in dem Kessel konnte kein Flieger landen.

      Keine Sicherheit, Pinneberg, der Flieger warf eine Bombe.

      Und da blieb nun das Letzte: sich von der Welt zurückziehen, einen Schacht graben, einen Gang in die Erde und am Schluss des Ganges eine beutelartige Höhle wie ein Hamsternest. Man konnte sich das wunderschön einrichten, man war dort sicher vor jedem Zugriff, jeder Entdeckung, jedem Menschen.

      Wenn die Sorgen kamen, wenn die Geldnot kam, wenn der Abbau drohte, wenn die Menschen hässlich waren, hier war die Sicherheit, hier brauchte man keine Angst mehr zu haben vorm Leben. Ein runder dunkler Gang in die Erde und dann eine beutelartige Kammer.

      Pinneberg ist ein erwachsener, normaler Mensch, normal ruhig, normal ängstlich. Aber nicht umsonst haben Jahre und Jahre auf ihn mit Geldnot und Kündigungsfurcht, würdeloser Behandlung und der Lebenssattheit der Großen eingewirkt: In seinen Wunschträumen kriecht er in die Erde zurück, in den Beutel, die Gebärmutter, in den Mutterschoß, in dem man ihm nichts tun kann, in dem er keine Angst zu haben braucht.

      Ach, er ist ja einer von Millionen, Minister halten Reden an ihn, ermahnen ihn, Entbehrungen auf sich zu nehmen, Opfer zu bringen, deutsch zu fühlen, sein Geld auf die Sparkasse zu tragen und die staatserhaltende Partei zu wählen.

      Er tut es, und er tut es nicht, je nachdem, aber er glaubt denen nichts. Gar nichts. Im tiefsten Innern sitzt es, die wollen alle was von mir, für mich wollen die doch nichts, ob ich verrecke oder nicht, das ist ihnen so egal, ob ich ins Kino kann oder nicht, das ist ihnen so schnuppe, ob Lämmchen sich jetzt anständig ernähren kann oder zu viel Aufregungen hat, ob der Murkel glücklich wird oder elend, wen kümmert das was?

      Und die, die hier alle stehen im Kleinen Tiergarten, ein richtiger kleiner Tiergarten, die ungefährlichen, ausgehungerten, hoffnungslos gemachten Bestien des Proletariats, denen geht’s wenigstens nicht anders. Drei Monate Arbeitslosigkeit und ade rotbrauner Ulster! Ade Vorwärtskommen! Vielleicht verkrachen sich Jachmann und Lehmann, und plötzlich tauge ich nichts. Ade!

      Das sind die einzigen Gefährten, diese hier, sie tun mir zwar auch was, sie nennen mich feiner Pinkel und Stehkragenproletarier, aber das ist vorübergehend. Ich weiß am besten, was das wert ist. Heute, nur heute, verdiene ich noch, morgen, ach morgen, stemple ich doch …

      Und ich kann nichts dazu tun. Ist man etwas dumm, dann geht man zu den Nazis und glaubt, irgendwas würde dadurch anders, wenn man die Juden totschlägt – und ist man gläubig und viel widerstandsfähiger und jede Stunde imstande, einen Lehmann anzukotzen, träumt man also nicht von der Höhle in der Erde, dann geht man zur KPD und versucht es anders. Wenn es auch vielleicht schiefgeht, aber welche gibt es, die müssen sich wehren. Man versteht das und möchte auch so sein, aber schließlich stammelt man doch immer, wenn Herr Lehmann hochnäsig ist.

      Vielleicht ist es noch zu neu mit Lämmchen, aber wenn man hier so steht und sieht die Menschen an, so denkt man kaum an sie. Man wird ihr auch von diesen Dingen nichts erzählen können. Das versteht sie nicht. Wenn sie auch sanft ist, sie ist viel zäher als er, sie würde sich nicht verkriechen, sie ist in der SPD und im Afa-Bund gewesen, aber nur, weil der Vater da war. Sie gehört eigentlich in die KPD. Sie hat so ein paar einfache Begriffe, dass die meisten Menschen nur schlecht sind, weil sie schlecht gemacht werden, dass man niemanden verurteilen soll, weil man nicht weiß, wie man’s selber täte, dass die Großen immer denken, die Kleinen fühlten alles nicht so – solche Sachen hat sie in sich, nicht ausgedacht, die sind in ihr, darum müsste sie eigentlich zu den Kommunisten. Sie würde gar nichts von der Insel verstehen und von der Lebensangst.

      Und darum kann man auch Lämmchen nichts erzählen. Jetzt muss man zu ihr gehen und ihr sagen, man hat die Stellung, und muss sich freuen. Und man freut sich ja auch wirklich. Aber hinter der Freude sitzt schon die Angst: Wird es dauern?

      Nein, dauern wird es natürlich nicht: Wie lange wird es dauern?

      Was Keßler für ein Mann ist, wie Pinneberg keine Pleiten schiebt und darum einen Tippel rettet

      Es ist der einunddreißigste Oktober, morgens neuneinhalb Uhr. Pinneberg ist in der Herrenkonfektionsabteilung von Mandel dabei, graue gestreifte Hosen zu ordnen. »Sechzehn fünfzig … Sechzehn fünfzig … Sechzehn fünfzig … Achtzehn neunzig … Zum Donnerwetter, wo sind die Hosen zu siebzehn fünfundsiebzig? Wir hatten doch noch Hosen zu siebzehn fünfundsiebzig! Die hat doch wieder dieser Schussel von Keßler versaubeutelt. Wo sind die Hosen –?«

      Etwas weiter in den Verkaufsraum hinein sind die Lehrlinge Beerbaum und Maiwald dabei, Mäntel abzubürsten. Maiwald arbeitet wieder mal phantastisch, sicher will er dem Beerbaum durch einen Rekord imponieren. Maiwald ist Sportsmann, auch die Lehrzeit als Konfektionsverkäufer kann Sport sein. Maiwalds letzter Rekord waren einhundertneun Mäntel in der Stunde, tadellos gebürstet, allerdings mit etwas zu viel Schwung; ein Galalithknopf zerbrach, und Jänecke, der Substitut, gab dem Maiwald was aufs Dach.

      Der Abteilungsleiter Kröpelin hätte sicher nichts gesagt, Kröpelin hatte alles Verständnis dafür, dass immer mal was vorkam. Aber Jänecke, der Substitut, konnte erst Abteilungsvorsteher werden, wenn Kröpelin kein Abteilungsvorsteher mehr war, also musste er scharf, eifrig und stets auf das Wohl der Firma bedacht sein: Bei ihm durfte einfach nichts vorkommen. Vielleicht hörte einmal der Personalchef, Herr Lehmann, wie tüchtig dieser Jänecke war.

      Die Lehrlinge zählen ziemlich laut: »Siebenundachtzig, achtundachtzig, neunundachtzig, neunzig …« Also ist Jänecke noch nicht in Sicht. Kröpelin hat sich auch noch nicht blicken lassen, sie werden mit dem Einkäufer wegen der Wintermäntel beraten. Das Geschäft war nicht sehr voll gewesen. Sie brauchen unbedingt neue Ware, blaue Trenchcoats sind überhaupt nicht mehr am Lager …

      Pinneberg sucht die Hosen zu siebzehn fünfundsiebzig. Er könnte ja Keßler fragen, Keßler tut zehn Meter von ihm irgendwas, aber er mag Keßler nicht. Keßler ist der Einzige, der bei Pinnebergs Eintritt vernehmlich geäußert hatte: »Breslau –? Die Schiebung kennen wir doch, der ist sicher wieder ein Ableger vom Lehmannstamm!«

      Na ja, irgend so was war es ja wirklich, darin hatte Keßler nicht einmal so unrecht, aber Pinneberg mochte den Keßler einfach nicht, er war auch unkollegial, schnappte den Kollegen die Käufer weg, auch wenn er gar nicht dran war. Nein, Keßler wollte Pinneberg lieber nicht fragen, und wo sollten schließlich die Hosen sein, sie mussten ja wieder auftauchen.

      Er sortiert weiter. Sehr still heute für einen Freitag. Erst ein Käufer ist da gewesen, hat einen Monteuranzug gekauft, natürlich hat Keßler das gemacht, trotzdem Heilbutt, der Erste Verkäufer, dran gewesen wäre. Heilbutt aber ist Gentleman, Heilbutt sieht über so etwas hinweg, Heilbutt verkauft doch genug, und vor allem, Heilbutt weiß, wenn ein schwieriger Fall kommt, läuft Keßler doch zu ihm um Hilfe. Das genügt Heilbutt, Pinneberg würde es nicht genügen, aber Pinneberg ist nicht Heilbutt. Pinneberg kann die Zähne zeigen, Heilbutt ist viel zu vornehm dazu.

      Heilbutt steht jetzt hinten an dem Pult und rechnet etwas. Pinneberg sieht ihn an, er überlegt, ob er Heilbutt nicht fragen soll, wo wohl die fehlenden Hosen liegen könnten. Es wäre ein guter Grund, mit Heilbutt ein Gespräch anzuknüpfen, aber Pinneberg überlegt es sich besser: nein, lieber nicht. Er hat ein paar Mal versucht, sich mit Heilbutt zu unterhalten, Heilbutt war immer tadellos höflich, aber irgendwie fror die Unterhaltung ein.

      Pinneberg will sich nicht aufdrängen, gerade weil er Heilbutt bewundert, will er sich nicht aufdrängen. Es muss zwanglos kommen, es wird schon kommen. Und dabei hat er die phantastische Idee, Heilbutt möglichst bald, möglichst heute noch in die Wohnung in der Spenerstraße einzuladen. Er muss seinem Lämmchen Heilbutt zeigen, aber vor allem muss er Heilbutt das Lämmchen zeigen. Er muss beweisen, dass er kein gewöhnlicher flacher Verkäufer ist, er hat Lämmchen. Wer von den andern hat so was?

      Ein Herr taucht schlendernd in der Konfektionsabteilung auf, gleich am Anfang bleibt er bei einer Ausstellung von Fracks und Modepuppen stehen, sieht sie lange an. Pinneberg betrachtet den Herrn aus einem Augenwinkel. Will nichts kaufen, entscheidet er, sieht sich bloß alles an, fragt vielleicht nach einem Preis und haut wieder ab. Aber besser ist es, ihn ansehen zu lassen, nicht verscheuchen, vielleicht fällt ihm doch was ein …

      Der Herr verlässt Pinnebergs Bereich und kommt in die Stimmweite vom Kollegen Keßler. Wenn der nur …, denkt Pinneberg. Aber schon geschieht es: Der Herr betrachtet einen Sakko, schon tönt Keßlers schmeichelnde Stimme: »Was steht zu Diensten, mein Herr –?«

      Der Herr dreht sich rasch um, macht eine verlegene Bewegung mit der Schulter, murmelt etwas und geht hastig an Pinneberg vorbei aus dem Lager. Pinneberg schielt nach Heilbutt, auch Heilbutt sieht dem Herrn nach, Heilbutt hat die Stirn dabei hochgezogen, lauter etwas empörte Längsfalten. Also weiß Heilbutt auch, was für ein Idiot Keßler ist …, denkt Pinneberg. Na, ich würde die Kunden nicht so aus dem Lager rausekeln.

      Langsam kommt Leben in das Geschäft. Eben noch standen sie alle herum, schrecklich gelangweilt, offiziell beschäftigt, und nun verkaufen sie plötzlich: Wendt ist in Arbeit, Lasch verkauft, Heilbutt verkauft. Nun Keßler auch, der hat es ja nicht abwarten können, eigentlich wäre Pinneberg dran gewesen. Aber schon hat auch Pinneberg seinen Käufer, jüngeren Herrn, einen Studenten, aber Pinneberg hat kein Glück: Der Student mit den Schmissen verlangt kurz und knapp einen blauen Trenchcoat.

      Es schießt durch Pinnebergs Hirn: Keiner am Lager. Der lässt sich nichts aufschwatzen. Was wird Keßler grinsen, wenn ich ’ne Pleite schiebe. Muss die Sache machen …

      Und hat schon den Studenten an einem Ständer, vor einem Spiegel. »Blauer Trenchcoat, jawohl. Einen Moment, bitte. Wenn wir erst einmal diesen dunklen Ulster probieren dürften?«

      »Ich will keinen Ulster«, erklärt der Student.

      »Nein, selbstverständlich nicht. Nur der Größe wegen. Wenn der Herr sich bemühen wollen. Sehen Sie – ausgezeichnet, was?«

      »Na ja«, sagt der Student. »Sieht gar nicht so schlecht aus. Und nun zeigen Sie mir mal einen blauen Trenchcoat.«

      »Neunundsechzig fünfzig«, sagt Pinneberg beiläufig und fühlt vor. »Eines unserer Reklameangebote. Im vorigen Winter kostete der Ulster noch neunzig. Angewebtes Futter. Reine Wolle …«

      »Schön«, sagt der Student. »Den Preis wollte ich ungefähr anlegen. Aber ich möchte einen Trenchcoat. Zeigen Sie mir mal …«

      Pinneberg zieht langsam und zögernd den schönen Marengo-Ulster aus. »Ich glaube nicht, dass Ihnen irgendetwas anderes so gut stehen würde. Blauer Trenchcoat ist eigentlich ganz abgekommen, die Leute haben ihn sich schon übergesehen.«

      »Also, nun zeigen Sie mir endlich …!«, sagt der Student sehr energisch. Und sachter: »Oder wollen Sie mir keinen verkaufen?«

      »Doch, doch. Alles, was Sie wollen.« Und er lächelt auch, wie der Student bei seiner Frage eben gelächelt hat. »Nur …«, er überlegt fieberhaft. Nein, nicht schwindeln, hier kann man es versuchen: »Nur, ich kann Ihnen keinen blauen Trenchcoat verkaufen. Wir haben keinen am Lager.«

      »Warum haben Sie mir das nicht gleich gesagt?!«, sagt der Student halb verblüfft und halb ärgerlich.

      »Weil ich Sie nur davon überzeugen wollte, wie ausgezeichnet Ihnen dieser Ulster steht. Bei Ihnen kommt er wirklich zur Geltung. Sehen Sie«, sagt Pinneberg halblaut und lächelt, wie um Entschuldigung bittend, »ich hab ja gewusst, dass Sie den Ulster nicht kaufen werden. Sie lassen sich zu nichts einreden. Ich wollte Ihnen nur zeigen, wie viel besser der ist wie so ein blauer Trenchcoat. Das war so eine Mode – na ja, wir führen ihn schon gar nicht mehr. Aber dieser Ulster …«

      Pinneberg sieht ihn liebevoll an, streicht einmal über den Ärmel, hängt ihn wieder über den Bügel und will ihn in den Ständer zurückhängen.

      »Halt«, sagt der Student. »Ich kann ja immer noch mal … schlecht sieht er ja nicht gerade aus.«

      »Nein, schlecht sieht er nicht aus«, sagt Pinneberg und hilft dem Herrn wieder in den Mantel. »Der Ulster sieht direkt vornehm aus. Aber vielleicht darf ich dem Herrn noch andere Ulster zeigen? Oder einen hellen Trenchcoat?«

      Er hat gesehen, die Maus ist beinahe in der Falle, sie riecht den Speck schon, sie ist wild auf ihn, jetzt darf er es riskieren.

      »Helle Trenchcoats haben Sie also doch!«, sagt der Student grollend. »Nur keine blauen?«

      »Ja, wir haben da was …«, sagt Pinneberg und geht an einen anderen Ständer.

      In diesem Ständer hängt ein gelbgrünlicher Trenchcoat. Zweimal ist er schon im Preise zurückgesetzt worden, seine Brüder vom selben Konfektionär, von derselben Farbe, vom gleichen Schnitt haben längst ihre Käufer gefunden, dieser Mantel, das scheint ein Schicksal, will nicht von Mandel fort … So etwas gibt es. Jedermann sieht in diesem Mantel irgendwie komisch, verbogen, falsch oder halb angezogen aus …

      »Wir haben da was …«, sagt Pinneberg. Er wirft den Mantel über seinen Arm und naht dem Kunden. »Ich bitte sehr. Ein heller Trenchcoat. Fünfunddreißig Mark.«

      Der Student fährt in die Ärmel. »Fünfunddreißig?«, fragt er erstaunt.

      »Ja«, antwortet Pinneberg. »Solche Trenchcoats kosten nicht viel.«

      Der Student prüft sich im Spiegel. Und wieder bewährt sich die Wunderwirkung dieses Stücks: Der eben noch nette junge Mann sieht aus, als hätte er Onkelchens Mäntelchen angezogen. »Ziehen Sie mir das Ding nur schnell wieder aus«, ruft der Student. »Das ist ja grauenhaft.«

      »Das ist ein Trenchcoat«, sagt Pinneberg ernst.

      Der Rest geht ganz schnell. Nein, es hat eigentlich gar keinen Zweck, noch mehr Ulster zu probieren, dieser gefällt ausgezeichnet. Aber immerhin …

      Und dann schreibt Pinneberg den Kassenzettel über neunundsechzig fünfzig aus, er gibt ihn dem Herrn, er macht seine Verbeugung: »Ich danke auch verbindlichst.«

      »Nee, ich danke«, lacht der Student und denkt jetzt sicher an den gelben Trenchcoat.

      Na also, überstanden, denkt Pinneberg. Er überblickt schnell das Lager. Die anderen verkaufen noch oder verkaufen schon wieder. Nur Keßler und er sind frei. Also ist Keßler der Nächste dran. Pinneberg wird sich schon nicht vordrängen. Aber, während er nun gerade Keßler ansieht, geschieht das Seltsame, dass Keßler Schritt um Schritt gegen den Hintergrund des Lagers zurückweicht. Ja, es ist gerade so, als wollte sich Keßler verstecken. Und wie Pinneberg gegen den Eingang schaut, sieht er auch die Ursache solch feiger Flucht: Da kommen erstens eine Dame, zweitens noch eine Dame, beide in den Dreißigern, drittens noch eine Dame, älter, Mutter oder Schwiegermutter, und viertens ein Herr, Schnurrbart, blassblaue Augen, Eikopf. Du feiges Aas, denkt Pinneberg empört. Vor so was reißt der natürlich aus. Na warte! Und er sagt mit einer sehr tiefen Verbeugung: »Was steht bitte zu Diensten, meine Herrschaften?«

      Und er lässt seinen freundlichen Blick ganz gleichmäßig einen Augenblick auf jedem der vier Gesichter ruhen, damit keines zu kurz kommt.

      Eine Dame mit stark vorgebautem Meiereigelände sagt ärgerlich: »Mein Mann möchte einen Abendanzug. Bitte, Franz, sag doch diesem Verkäufer selbst, was du willst!«

      »Ich möchte …«, fängt der Herr an.

      »Aber Sie scheinen ja nichts wirklich Vornehmes zu haben«, sagt die zweite Dame in den Dreißigern.

      »Ich habe euch gleich gesagt, geht nicht zu Mandel«, sagt die Ältliche. »Mit so was muss man zu Obermeier.«

      »… einen Abendanzug haben«, vollendet der Herr mit den blassblauen Kugelaugen.

      »Einen Smoking?«, fragt Pinneberg vorsichtig. Er versucht, die Frage gleichmäßig zwischen den drei Damen aufzuteilen und doch auch den Herrn nicht zu kurz kommen zu lassen, denn selbst ein solcher Wurm kann einen Verkauf umschmeißen.

      »Smoking!«, sagen die Damen empört.

      Und die Milchwirtschaftliche: »Einen Smoking hat mein Mann natürlich. Wir möchten einen Abendanzug.«

      »Ein dunkles Jackett«, sagt der Herr.

      »Mit gestreiftem Beinkleid«, sagt die Blondine, die die Schwägerin zu sein scheint, aber von der Frau, so dass sie, als die Schwester des Mannes, wohl noch ältere Rechte über ihn hat.

      »Bitte schön«, sagt Pinneberg. »Wenn ich Sie dorthin bitten dürfte?«

      »Bei Obermeier hätten wir jetzt schon das Passende«, sagt die ältere Dame.

      »Nein, doch nicht so was«, sagt die Frau, als Pinneberg ein Jackett in die Hand nimmt.

      »Schrecklich gewöhnlich, findest du nicht auch?«

      »Was könnt ihr hier andres erwarten.«

      »Ansehen kann man sich jedenfalls. Das kostet nichts. Zeigen Sie nur immer, junger Mann.«

      »Probier dies mal an, Franz.«

      »Aber, Else, ich bitte dich! Dies Jackett …«

      »Nun, was meinst du, Mutter –?«

      »Ich sage gar nichts, fragt mich nicht, ich sage nichts. Nachher habe ich den Anzug ausgesucht …«

      »Wenn der Herr die Schulter etwas heben wollte –?«

      »Dass du die Schulter nicht anhebst, Franz. Mein Mann geht immer mit gesenkten Schultern. Dafür muss es unbedingt passend sein.«

      »Ich wollte nur den Rücken …«

      »Ja, dreh dich mal um, Franz.«

      »Nein, ich finde, das ist ganz unmöglich …«

      »Ja, nun zeigen Sie doch was, junger Mann!«

      »Bitte, Franz, rühr dich etwas, du stehst da wie ein Stock.«

      »Viel zu kurz, das Jackett.«

      »Das ginge vielleicht eher.«

      »Warum ihr euch hier bei Mandel quält …«

      »Sagen Sie, soll mein Mann ewig in diesem einen Jackett rumstehen? Wenn wir hier nicht bedient werden …«

      »Wenn wir vielleicht dies Jackett anprobieren dürften …«

      »Was kostet es denn …«

      »Bitte, Franz …«

      »Nein, das Jackett will ich nicht, das gefällt mir nicht.«

      »Wieso gefällt dir das denn nicht, Franz, das finde ich sogar ganz nett.«

      »Fünfundfünfzig Mark.«

      »Viel zu teuer.«

      »Ich mag es nicht, die Schultern sind viel zu wattiert.«

      »Wattiert musst du haben, bei deinen hängenden Schultern.«

      »Saligers haben einen entzückenden Abendanzug für vierzig Mark. Mit Hosen! Und hier soll ein Jackett …«

      »Verstehen Sie, junger Mann, der Anzug soll was hermachen. Wenn wir hundert Mark ausgeben sollen, können wir auch zum Maßschneider gehen.«

      »Das ist nicht die Größe für den Herrn Gemahl.«

      »Dann zeigen Sie mir das mal in der richtigen Größe …«

      »Das ist dies Jackett.«

      »Das haben wir ja eben probiert!«

      »Das ist das mit den abfallenden Schultern!«

      »Nein, nun möchte ich doch endlich einmal ein passendes Jackett sehen?«

      »Wie gefällt Ihnen dies, gnädige Frau?«

      »Na ja, der Stoff scheint eben sehr leicht zu sein.«

      »Gnädige Frau sehen alles. Der Stoff fällt wirklich etwas leicht aus. Und dies?«

      »Das geht schon eher. Ist das echte Wolle.«

      »Ganz Wolle, gnädige Frau. Und Steppfutter, wie Sie sehen.«

      »Das gefällt mir …«

      »Ich weiß nicht, Else, wie dir das gefallen kann. Sag du mal, Franz …«

      »Ihr seht doch, dass die Leute hier nichts haben. Kein Mensch kauft bei Mandel.«

      »Probier dies mal über, Franz.«

      »Nee, ich probier keinen mehr über, ihr macht es doch bloß schlecht.«

      »Was soll das nun wieder heißen, Franz? Willst du einen Abendanzug oder ich?«

      »Du. Für mich.«

      »Nein, du willst ihn.«

      »Du hast gesagt, der Saliger hat einen. Und du machst dich lächerlich mit dem ewigen Smoking …«

      »Dürfte ich gnädiger Frau noch dies zeigen? Ganz diskret. Etwas sehr Vornehmes.« Pinneberg hat sich entschlossen, auf Else mit dem Meiereibusen zu tippen. Nun fragt er sich, ob sein Pferd das Rennen macht und die andern hinter sich bringt.

      »Den finde ich wirklich … Was kostet er …?«

      »Allerdings sechzig. Aber es ist auch etwas ganz Exklusives. Gar nichts für die Masse.«

      »Sehr teuer.«

      »Else, du fällst doch auf alles herein! Das hat er uns schon mal gezeigt.«

      »Mein liebes Kind … so schlau. Also, Franz, ich bitte dich, probiere es noch einmal an …«

      »Nein«, sagt der Eierschädel böse. »Ich will überhaupt keinen Anzug. Wo du sagst, ich will ihn …«

      »Aber ich bitte dich, Franz …«

      »In der Zeit hätten wir bei Obermeier zehn Anzüge gekauft.«

      »Also, Franz, jetzt ziehst du das Jackett an.«

      »Er hat es doch schon angehabt!«

      »Nicht dies!«

      »Doch.«

      »Also, jetzt gehe ich. Wenn ihr euch hier streiten wollt.«

      »Ich gehe auch. Else will ja doch um jeden Preis ihren Willen durchsetzen.«

      »Ich will keinen Abendanzug.«

      »Und ich –? Bitte schön! Wenn das der Dank ist. Aber komm du nur noch mal, Franz. Ich soll deinen Smoking bügeln …«

      Allgemeine Aufbruchsstimmung. Die Jacketts werden, während die spitzen Reden hin und her fliegen, hierhin geschoben, dorthin gezerrt …

      »Bei Obermeier.«

      »Nun bitte ich dich, Mutter!«

      »Gehen wir also zu Obermeier.«

      »Aber sagt bitte nicht, dass ich euch dahin gelotst habe!«

      »Natürlich hast du!«

      »Nein, ich …«

      Vergebens hat Pinneberg versucht ein Wort anzubringen, nun, in der höchsten Not, wirft er einen Blick um sich, er sieht Heilbutt, sein Blick begegnet dem Heilbutts … Es ist ein Hilfeschrei.

      Und zugleich tut Pinneberg etwas Verzweifeltes. Er sagt zu dem Eierkopf: »Bitte, Ihr Jackett, mein Herr!« Und er zieht dem Mann das strittige Sechzig-Mark-Jackett an. Und kaum sitzt es, ruft er auch schon: »Ich bitte um Verzeihung, ich habe mich versehen …« Und ganz ergriffen: »Wie Sie das kleidet.«

      »Ja, Else, wenn du das Jackett …«

      »Ich habe immer gesagt, dies Jackett … Nun, sage du mal, Franz!«

      »Wirft es auch keine Falten im Rücken?«

      »Was kostet das Jackett?«

      »Sechzig, gnädige Frau.«

      »Aber für sechzig, Kinder, ich finde das ja Wahnsinn. Bei den heutigen Zeiten sechzig. Wenn man schon durchaus bei Mandel kauft …«

      Eine sanfte, aber bestimmte Stimme neben Pinneberg sagt: »Die Herrschaften haben gewählt? Unser elegantestes Abendjackett. Das Modell wurde nach dem des Prinzen von Wales gearbeitet …«

      Stille.

      Die Damen sehen auf Herrn Heilbutt. Herr Heilbutt steht da, groß, dunkel, blass, elegant.

      »Es ist ein wertvolles Stück«, sagt Herr Heilbutt nach einer Pause. Und dann verneigt er sich und geht weiter, verschwindet hinter einen Garderobenständer, irgendwohin, vielleicht war es Herr Mandel selber, der hier durchging?

      »Für sechzig Mark kann man aber auch was verlangen«, sagt die unzufriedene Stimme der Alten, doch ist sie nicht mehr ganz unzufrieden.

      »Gefällt es dir denn auch, Franz?«, fragt Else mit der Meierei. »Auf dich kommt es doch schließlich an.«

      »Wenn es im Rücken keine Falten hat?«, fragt Franz.

      »Tadellos. Sitzt wie angegossen«, versichert Pinneberg und streicht die Falten von der Hängeschulter rasch fort. »Sehen Sie selbst …«

      »Na ja …«, sagt Franz.

      »Wenn wir nun erst passende Beinkleider …«, beginnt die Schwägerin.

      Aber das wird nicht mehr tragisch mit den Beinkleidern. Zehn Meter ab steht Herr Heilbutt, plötzlich ist er wieder da. Leicht vornübergeneigt steht er da, er sieht die Kundschaft nicht, er betrachtet ernst das Parkett, aber weiß man, ob er nicht alles hört –? Vielleicht ist er wirklich Herr Mandel selbst, und Herr Mandel hat sehr viele Millionen. Man ist sich sehr rasch einig, es wird sogar ein teures Beinkleid, ein sehr teures Beinkleid. Der Kassenzettel lautet insgesamt über fünfundneunzig Mark, die alte Dame sagt noch einmal: »Bei Obermeier, sage ich euch …«

      Aber niemand hört auf sie.

      Pinneberg hat an der Kasse noch eine Verbeugung gemacht, eine Extraverbeugung, er hat die Herrschaften persönlich zur Kasse geleitet. Nun kehrt er zurück an seinen Stand, er ist stolz wie ein Feldherr nach gewonnener Schlacht und müde wie ein Soldat. Bei den Beinkleidern steht noch Heilbutt und sieht Pinneberg entgegen.

      »Danke«, sagt Pinneberg und dankt wirklich: »Sie haben den Tippel gerettet, Heilbutt.«

      »Ich doch nicht, Pinneberg«, sagt Heilbutt. »Sie hätten schon so keine Pleite geschoben. Sie nicht. Sie sind doch der geborene Verkäufer, Pinneberg!«

      Von den drei Arten Verkäufern, und welche Art Herr Substitut Jänecke liebt. Eine Einladung zu einem Butterbrot

      Pinnebergs Herz schwoll vor Glück: »Finden Sie das wirklich, Heilbutt?«, fragte er leise. »Finden Sie wirklich, dass ich ein geborener Verkäufer bin?«

      Der antwortete: »Aber das wissen Sie doch selbst, Pinneberg. Ihnen macht es doch Spaß, zu verkaufen.«

      »Mir machen die Leute Spaß«, sagt Pinneberg. »Ich muss immer dahinterkommen, was sie sind und wie man sie nehmen muss und wie man es drehen muss, dass sie kaufen.« Er atmet tief: »Ich schiebe wirklich selten eine Pleite, Heilbutt.«

      »Das habe ich gemerkt, Pinneberg«, sagt Heilbutt.

      »Ja, und dann sind es richtige Schrutzen, die gar nicht wirklich kaufen wollen, die nur schrutzen und klaften wollen.«

      »An die verkauft keiner«, sagt Heilbutt.

      »Sie doch«, sagt Pinneberg. »Sie doch.«

      »Vielleicht. Nein. Nun, vielleicht doch manchmal, weil die Leute Angst vor mir haben.«

      »Sehen Sie, das ist es«, sagt Pinneberg. »Sie imponieren den Leuten so schrecklich, Heilbutt. Vor Ihnen genieren sie sich richtig, sich so zu benehmen, wie sie sich eigentlich benehmen möchten.« Er lacht. »Vor mir geniert sich kein Aas. Ich muss immer in die Leute reinkriechen, damit ich verstehe, was sie wollen. Ich weiß darum auch so gut, was die eben für ’ne Wut haben werden, dass sie den teuren Anzug gekauft. Jeder auf den andern, und keiner weiß mehr richtig, warum sie ihn eigentlich gekauft haben.«

      »Na, und warum haben sie ihn denn gekauft? Was meinen Sie, Pinneberg?«, fragt Heilbutt.

      Pinneberg ist ganz verwirrt, er möchte sich doch auch nicht vor seinem Schwarm blamieren: »Ja, ich weiß auch nicht mehr … Alle haben so durcheinandergeredet …« Heilbutt lächelt. »Ja, nun lachen Sie, Heilbutt, ja, nun lachen Sie mich aus. Aber ich weiß es schon wieder, weil Sie das vom Prinzen von Wales gesagt haben.«

      »Unsinn«, sagt Heilbutt. »Vollkommener Unsinn, Pinneberg. Das macht gar nichts aus, das wissen Sie doch selber, dass darum keiner was kauft. Das hat die Sache vielleicht ein bisschen beschleunigt …«

      »Sehr, Heilbutt, ganz mächtig beschleunigt hat es sie!«

      »Nein, aber das Entscheidende war, dass Sie sich nicht haben einschüchtern lassen. Und dass Sie nie gekränkt waren. Dass Sie immer mit einer Ware dagestanden haben, als ginge es gerade los mit dem Auswählen … Wir haben Kollegen«, sagt Heilbutt und lässt seine dunklen Augen durch den Raum schweifen, bis sie auf einem rasten …, »… die sind immer gleich beleidigt. Wenn die sagen: ›Das ist ein vornehmes Muster‹, und der Kunde sagt: ›Das gefällt mir aber gar nicht‹, dann sagen sie entweder patzig: ›Über den Geschmack lässt sich nicht streiten‹, oder sie sagen vor lauter Kränkung gar nichts. Sie sind nicht so, Pinneberg …«

      »Nun, meine Herren«, sagt der eifrige Substitut Herr Jänecke, »ein kleines Palaver? Schon fleißig verkauft? Immer fleißig, die Zeiten sind schwer, und bis so ein Verkäufergehalt rausspringt, da will viel Ware verkauft sein.«

      »Wir reden gerade, Herr Jänecke«, sagt Heilbutt und berührt unmerklich Pinneberg mit dem Ellbogen, denn der möchte schon wieder an eine Arbeit stürzen, »gerade über die verschiedenen Verkäuferarten. Wir fanden, es gibt drei: Die, die den Leuten imponieren. Die, die intuitiv raten, was sie wollen. Und drittens die, die nur per Zufall verkaufen. Was meinen Sie, Herr Jänecke?«

      »Theorie, sehr interessant, meine Herren«, sagt Herr Jänecke, verlegen lächelnd. »Ich, ich kenne nur eine Art Verkäufer: die, auf deren Block abends recht hohe Zahlen stehen. Ich weiß, es gibt noch die mit den niedrigen Zahlen, aber ich sorge schon dafür, dass es die bald nicht mehr gibt. In diesem Betrieb jedenfalls nicht.«

      Und damit enteilt Herr Jänecke, um jemand anders zu ängstigen, wahrscheinlich einen Lehrling oder den Lasch, der ein Verkäufer ist, der sich einschüchtern lässt und dann aus lauter Angst nichts verkauft. Worauf Herr Jänecke dafür sorgt, dass die Angst größer werde.

      Herr Jänecke also enteilt zu neuen Taten, und Heilbutt sieht ihm nach und sagt gar nicht leise hinterher: »Schwein!«

      Pinneberg findet es ja herrlich, einfach so »Schwein« zu sagen, ohne Rücksicht auf die Folgen, aber ein bisschen bedenklich findet er es doch. Etwas von solch unehrerbietigem Reden wird auch auf ihn, Pinneberg, zurückfallen, und er kann es sich eigentlich nicht leisten, in den Ruf eines Revolutionärs zu kommen.

      Einen Augenblick zögert er, aber dann verwirft er das alles. (Ich will nicht »so« sein.) Heilbutt ist schon im Begriff fortzugehen, er nickt, er sagt: »Also, Pinneberg …«

      Da sagt Pinneberg: »Ich habe eine große Bitte an Sie, Heilbutt …«

      Heilbutt ist erstaunt: »Ja? Selbstverständlich, Pinneberg.«

      Und Pinneberg: »Wenn Sie uns einmal besuchen würden, Heilbutt?«

      Heilbutt ist entschieden etwas erstaunt.

      »Ich hab nämlich meiner Frau so viel von Ihnen erzählt, und sie würde Sie so gerne kennenlernen … Wenn Sie einmal Zeit haben …? Natürlich nur ganz einfach, zu einem Butterbrot.«

      Heilbutt lächelt wieder, aber es ist ein reizendes Lächeln, aus den Augenwinkeln: »Aber natürlich, Pinneberg. Ich wusste gar nicht, dass es Ihnen Spaß machen würde. Ich komme gerne einmal.«

      Pinneberg fragt hastig: »Ginge es … wäre es vielleicht heute Abend möglich?«

      »Heute Abend schon?« Heilbutt überlegt. »Ja, da muss ich einmal nachsehen …« Er nimmt ein Lederbüchlein aus der Tasche: »Warten Sie, morgen ist der Vortrag um drei über Gotik und Barock. Sie wissen ja …«

      Pinneberg nickt.

      »Und übermorgen habe ich meinen Freikörperkulturabend, ich bin nämlich in einem Bunde für Freikörperkultur … Und den Abend drauf habe ich meiner Freundin zugesagt … Nein, soweit ich sehe, Pinneberg, ich bin heute Abend frei.«

      »Schön«, stößt Pinneberg, atemlos begeistert, hervor. »Das passt ja glänzend. Wenn Sie sich meine Adresse notieren wollen? Spenerstraße zweiundneunzig, zwei Treppen.«

      »Herr und Frau Pinneberg«, trägt Heilbutt ein. »Spenerstraße zweiundneunzig, zwei. Da fahr ich am besten bis Bahnhof Bellevue?«

      »Richtig. Und bitte noch, notieren Sie sich ›Bei Jachmann‹. Wir wohnen nämlich noch möbliert. Haben noch keine passende Wohnung bekommen können.«

      »Nein, natürlich nicht. Also bei Jachmann. Und wann?«

      »Geht es um acht? Ich gehe allerdings schon früher weg. Ich habe von vier Uhr an frei. Ich will noch was besorgen …«

      »Also schön, um acht, Pinneberg. Ich komme ein paar Minuten früher, damit das Haus noch nicht zu ist.«

      Pinneberg erhält Gehalt, ist trübe, träumerisch, unternehmungslustig, behandelt Verkäufer schlecht und wird Besitzer einer Frisiertoilette

      Pinneberg steht wieder einmal vor der Tür des Personalbüros. Er liest die Schilder: »Ohne Anklopfen herein«, dazu: »Bewerbungen zwecklos«.

      Er macht eine hilflose Bewegung mit seiner Schulter und fasst in die Tasche seines Mantels. Was seine Hand umfasst, was sie aber noch nicht hervorzieht, das ist die Tüte mit dem ersten Mandel-Gehalt, dem Oktobergehalt.

      »Na also«, sagt er zu sich. »So was habe ich mir doch gedacht. Lämmchen wird sich schön was freuen. Lämmchen rechnet doch auch mit zweihundertfünfzig netto.«

      Nun ist Johannes Pinneberg einen Monat lang bei Mandel beschäftigt gewesen, aber er hat in diesem ganzen Monat keine Ahnung gehabt, wie viel Gehalt er bekommen wird. Beim Engagement, bei Herrn Lehmann – nun, er war froh, dass er eine Stellung bekam, da hat er nicht gefragt.

      Und die Kollegen hat er nicht gefragt.

      »Ich muss doch von Breslau her wissen, was Mandel zahlt«, hat er geantwortet, wenn Lämmchen einmal nach Klarheit drängte.

      »So geh zum Bund.« –

      »Ach, zu denen geh ich erst recht nicht, die sind nur höflich, wenn sie Geld von einem haben wollen.«

      »Aber wir müssen doch Bescheid wissen, Junge.«

      »Werden wir ja am Einunddreißigsten sehen, Lämmchen. Unter Tarif kann er ja nicht zahlen. Und der Berliner Tarif wird schon nicht schlecht sein.«

      Nun hat er seinen Berliner Tarif, der nicht schlecht ist. Hundertsiebzig Mark netto! Achtzig weniger, als Lämmchen erwartet hat, siebzig weniger, als er in seinen ungünstigsten Berechnungen veranschlagte.

      Diese Räuber, ob die sich überhaupt je den Kopf zerbrechen, wie wir uns einrichten sollen?! Die denken nur immer, andere kommen mit noch weniger aus. Und dafür müssen wir noch kuschen und kriechen!

      Er sieht verbittert auf eine Zahl, die unter den Abzügen figuriert: »3 Mark für verspätetes Kommen am 17. 10.« Er denkt an den Dialog eben mit der Semmler.

      »Aber das dürfen Sie mir nicht abziehen. Die Stadtbahn hat ’ne Betriebsstörung gehabt!«

      »Das geht mich nichts an. Sie sind zehn Minuten zu spät gekommen.«

      »Ich hab es gleich dem Portier gesagt.«

      »Der Portier hat nichts vermerkt, dass Sie entschuldigt sind. Haben Sie ihm denn ’ne Bescheinigung gegeben, dass es stimmt, schließlich kann das jeder sagen, Betriebsstörung.«

      »Auf der Stadtbahn geben sie keine Bescheinigung aus. Der Stationsvorsteher sagt, da hätten sie viel zu tun.«

      »Na, sehen Sie, da sind wir doch nicht dran schuld. Dann halten Sie sich man an die Bahn.«

      Schluss. Erledigt. »Halten Sie sich man an die Bahn.« Drei Mark abgezogen zugunsten des Angestelltenwohlfahrtsbunds. Was ich wohl davon je zu sehen kriege. Aber Jänecke soll ’ne Badeseife für seine Frau rausgekriegt haben. Solche trifft es, die bekommen was. Und wenn die Brüder um halb zehn kommen, die zahlen sicher keinen Taler …

      Hundertsiebzig Mark netto. Eine etwas harte Nuss hier für Berlin. Mama wird mit ihrer Miete wohl etwas warten müssen. Hundert Mark, die hat ja überhaupt einen Vogel, in dem Punkt hat Jachmann jedenfalls recht. Das Rätselhafte bleibt nur, wie Pinnebergs je zu Anschaffungen kommen sollen. Die Ersparnisse sind ziemlich am Rande. Und wenn jetzt auch hundertneunzig Mark für Lämmchen von der Reichsversicherung gekommen sind, ihr Verzicht auf die Altersrente, was sind dann hundertneunzig Mark? Die sind auch gleich wieder mit zugebuttert. Und sie hatten gedacht, jetzt ginge es mit dem Sparen los. Irgendwas würde man Mama ja doch geben müssen, Mama war ein Bohrer.

      Hundertsiebzig Mark – und er hatte einen so schönen Plan gehabt. Er hatte Lämmchen überraschen wollen.

      Es hatte damit angefangen, dass Lämmchen eines Abends auf eine leere Ecke im Fürstenschlafzimmer gedeutet und gesagt hatte: »Weißt du, hier müsste eigentlich ’ne Frisiertoilette hin.«

      »Brauchen wir die denn?«, hatte er ganz erstaunt gefragt. Er hatte immer nur an Betten, einen Klubsessel aus Leder und eine Eichenbibliothek gedacht.

      »Gott, brauchen. Aber schön wär es doch. Wenn ich mich da so frisieren könnte! Na, kuck nicht so, Jungchen, es wird schon nur ein Traum bleiben.«

      Damit hatte es angefangen. Denn spazieren gehen muss man, namentlich bei Lämmchens Zustand. Und das Ansehen von Schaufenstern, wenn man nichts Bestimmtes im Auge hat und gar nichts kaufen kann, ist, für einen Mann wenigstens, eine stupide Beschäftigung.

      Nun aber hatten sie etwas, was man speziell ansehen konnte; sie betrachteten Frisiertoiletten. Die Schlafzimmer, die ja meistens mit dranhängen, waren nur Begleiterscheinungen für sie, Schlafzimmer kamen vorderhand nicht in Frage. Aber Frisiertoiletten … trotzdem sie »wirklich« auch nicht in Frage kamen. Hierbei machte aber Pinneberg einen kleinen inneren Vorbehalt.

      Also sie machten weite Entdeckungsreisen durch Berlin. Es gab Gegenden, Seitenstraßen, wo sich die Tischler und die kleinen Möbelfabriken häuften, da standen sie dann und sagten: »Sieh doch mal, die!«

      »Ich finde die Maserung ja sehr unruhig.«

      »Findest du?«

      Manchmal waren sie drei Stunden unterwegs, sie stießen bis in die Gegend des Schlesischen Bahnhofes vor und andererseits bis zum Spittelmarkt, der Westen war nichts für sie. Erstens war der Westen zu teuer, und zweitens teilten sie den Geschmack des Westens nicht. Die hatten da so verrückte Scharfkläger, und plötzlich war alles wie abgehackt …

      Schließlich bekamen sie Lieblinge, und der oberste der Lieblinge stand in dem Geschäft eines gewissen Himmlisch in der Frankfurter Allee. Die Spezialität der Firma Himmlisch waren nun allerdings Schlafzimmer, die Firma schien Wert auf diesen Umstand zu legen, auf ihrem Firmenschild nannte sie sich »Schlaf-Himmlisch. Spezialität moderne Schlafzimmer«.

      In deren Schaufenster stand nun schon seit Wochen ein Schlafzimmer, gar nicht so teuer, siebenhundertfünfundneunzig einschließlich Auflegematratzen und echtem Marmor, aber dem Zuge der Zeit folgend, die für nächtlich frostige Wanderungen ist, ohne Nachtschränkchen. Und zu diesem Schlafzimmer, kaukasisch Nußbaum, gehörte eine Frisiertoilette …

      Sie standen immer lange und sahen sie an. Es war gut anderthalb Stunden Marsch hin und anderthalb Stunden zurück. Lämmchen stand da und sagte schließlich: »Gott, Junge, wenn man das so kaufen könnte! Ich glaube, ich würde vor Freude heulen.«

      »Die es kaufen können«, antwortete nach einer Weile Pinneberg weise, »die heulen nicht vor Freude. Aber schön wäre es.«

      »Schön wäre es«, bestätigt auch Lämmchen. »Herrlich wäre es.«

      Und dann machen sie sich ziemlich still auf den Rückweg. Sie gehen immer eingehängt, und zwar so, dass Pinneberg seinen Arm durch Lämmchens Arm steckt. Er fühlt dann ihre Brust, die schon voller wird, so angenehm, es ist wie ein Zuhaussein auf all diesen weltenfernen Straßen mit den tausend fremden Leuten. Und ihre Hände halten sie ineinander oder, wenn das Wetter nasskalt ist, stecken sie sie gemeinsam in seine Manteltaschen.

      Bei diesen Heimwegen aber, da ist Pinneberg der Gedanke gekommen, Lämmchen zu überraschen. Einmal müssen sie ja doch anfangen, und wenn erst das erste Möbelstück da ist, werden schon die anderen nachkommen. Darum hat er sich heute um vier freigeben lassen, denn heute ist der einunddreißigste Oktober, Gehaltzahlung. Kein Wort hat er Lämmchen verraten, er hat einfach mit dem Dings angezogen kommen wollen. Und vielleicht war Lämmchen gar auf Besorgungen, und es stand schon da, wenn sie wiederkam. Und er würde sich hinter dem Schrank versteckt halten …

      Aber jetzt hundertsiebzig Mark! Das war ausgeschlossen. Klipp und klar und einfach ausgeschlossen.

      Man nimmt nicht so leicht von seinen Träumen Abschied.

      Eigentlich führte Lämmchen jetzt ein etwas trübes eintöniges Dasein, das Fürstenschlafzimmer war auch kein rechter Aufenthalt am Tage, grau, dämmrig, fahl, ohne Sonne. Und dass sie die immer noch verschwundene Möllern ewig mit Reinmachen vertritt und jeden dritten, vierten Tag die Nachbleibsel einer dieser geheimnisvollen Abendgesellschaften beseitigen musste, nein, eine kleine Aufmunterung hätte sie schon gebraucht. Die Frisiertoilette wäre gerade recht gekommen. Und nun …

      Es ist kein Gedanke mehr daran, sie werden schon so zu knabbern haben. Aber schwer war es doch …

      Pinneberg kann jetzt nicht nach Haus, mit seinen hundertsiebzig Mark. Er muss ja ein bisschen fröhlich sein, wenn er ankommt, Lämmchen hat doch mit zweihundertfünfzig gerechnet. Er schlägt den Weg nach der großen Frankfurter Allee ein. Abschiednehmen. Und dann nie wieder zu dem Schaufenster gehen, es hat ja doch keinen Zweck. Für solche, wie sie sind, kommt nie eine Frisiertoilette in Frage, vielleicht reicht es mal zu ein paar Eisenbetten …

      Dies also ist nun das Schaufenster mit dem Schlafzimmer, und hier an der Seite steht die Frisiertoilette. Der Spiegel in seinem bräunlichen Rahmen mit einem ganz zarten grünlichen Ton ist rechteckig gehalten. Und rechteckig ist auch das Schränkchen darunter mit seinen beiden Ausläufern nach rechts und links. Es ist eigentlich etwas rätselhaft, wieso man sich in so ein Ding so verlieben kann, tausend Stück gibt es, die ähnlich sind oder fast gleich, aber dies, dies, dies ist es!

      Pinneberg sieht es lange an. Er tritt zurück, und dann geht er wieder ganz nahe heran: Es bleibt immer gleich schön. Auch der Spiegel ist gut, es muss herrlich sein, wenn Lämmchen morgens davorsitzt in ihrem weiß-roten Bademantel … Es müsste herrlich sein.

      Pinneberg seufzt kummervoll auf und wendet sich ab. Nichts. Gar nichts. Nicht für dich und deinesgleichen. Andere schaffen es, rätselhaft wie, du nicht. Geh nach Haus, Kleiner, friss dein Geld auf, mach damit, was du willst und kannst und magst, dies nicht! Von der nächsten Straßenecke sieht Pinneberg noch einmal zurück, die Schaufenster von »Schlaf-Himmlisch« glänzen in einem magischen Schein. Er kann die Frisiertoilette noch unterscheiden.

      Und plötzlich macht Pinneberg kehrt. Ohne zu zögern, ohne dies Möbelstück auch nur eines Blickes zu würdigen, geht er dran vorbei, er schreitet schnurstracks auf die Ladentür zu …

      Und während er dies tut, geht viel in ihm vor. Es kommt doch nicht drauf an, klingt es. Und: Einmal muss man anfangen. Warum sollen wir immer gar nichts haben? Und ganz entschlossen: Ich will es, und ich tu es, und was auch kommt, einmal will ich so gewesen sein! Ich will mir nicht immer alles wegnehmen lassen, die sollen sehen, die Brüder …

      Ein bisschen verelendeter noch, dies ist die Stimmung, in der man stiehlt, einen Raubmord begeht, eine Revolution anfängt. Es ist alles das Gleiche, Pinneberg kauft in dieser Stimmung eine Frisiertoilette.

      »Bitte schön, mein Herr?«, fragt der Verkäufer, ein dunkler Älterer mit ein paar Sardellen über einem bleichen Schädel.

      »Sie haben da ein Schlafzimmer im Schaufenster«, sagt Pinneberg, und er ist irgendwie wütend, und sein Ton ist schrecklich aggressiv. »Kaukasisch Nussbaum …«

      »Ja, gewiss«, sagt der Verkäufer. »Siebenhundertfünfundneunzig. Ein Gelegenheitskauf. Das letzte von einer ganzen Serie. Wir können’s zu dem Preis nicht mehr herstellen. Wenn wir’s jetzt wieder machen, kostet es mindestens elfhundert.«

      »Wieso denn?«, fragt Pinneberg verächtlich. »Die Löhne fallen doch ständig.«

      »Aber die Steuern, mein Herr! Und der Zoll! Was denken Sie, was auf kaukasischem Nussbaum für Zoll liegt! Verdreifacht ist er im letzten Vierteljahr!«

      »Na, wenn’s so billig ist, steht’s aber schon sehr lange bei Ihnen im Schaufenster«, sagt Pinneberg und ärgert sich im gleichen Moment, dass er es gesagt hat. Denn nun hat er ja verraten, dass er schon lange damit liebäugelt.

      Aber der Verkäufer nimmt seine Chance nicht wahr. »Geld«, sagt er. »Wer hat denn heute Geld, mein Herr.« Er lacht kläglich: »Ich nicht.«

      »Ich auch nicht«, sagt Pinneberg grob. »Ich will auch gar nicht das Schlafzimmer kaufen. So viel Geld krieg ich nie in meinem Leben zusammen. Ich will die Frisiertoilette kaufen.«

      »Eine Frisiertoilette? Wenn Sie sich bitte nach oben bemühen wollen? Einzelmöbel haben wir im ersten Stock.«

      »Die!«, ruft Pinneberg und ist ganz Entrüstung und zeigt mit dem Finger. »Die Frisiertoilette da will ich kaufen!«

      »Aus dem Zimmer? Aus dem Schlafzimmer heraus?«, fragt der Verkäufer und versteht nur sehr langsam. »Ja, das tut mir leid, mein Herr, wir können ja nicht ein einzelnes Möbelstück aus dem Zimmer verkaufen. Dann können wir das Zimmer nicht mehr verwerten. Aber wir haben oben sehr hübsche Frisiertoiletten.« Pinneberg macht eine Bewegung. Der Verkäufer beeilt sich: »Fast genau die gleichen. Wenn Sie sich die mal ansehen wollen? Nur ansehen?«

      »Hach!«, sagt Pinneberg verächtlich und sieht sich um. »Ich denke, Sie haben hier ’ne Möbelfabrik!«

      »Ja?«, fragt der Verkäufer ängstlich.

      »Na, und?«, sagt Pinneberg. »Wenn Sie eine haben, warum machen Sie nicht die Toilette noch einmal? Ich will die Toilette haben, verstehen Sie. Ich hab ein Schlafzimmer, aber ich hab keine Toilette, also machen Sie die nach. Oder verkaufen Sie sie eben nicht, mir ist das egal. Es gibt ja so viel Geschäfte, wo man anständig bedient wird …«

      Und während Pinneberg all dies sagt und immer aufgeregter wird, fühlt er innen, dass er ein Schwein ist, dass er sich genauso mies benimmt wie seine miesesten Kunden. Dass er den älteren verdatterten sorgenvollen Herrn schweinemäßig behandelt. Und er kann doch nicht anders, er hat eine Wut auf die Welt, alle, alle sollen … Jetzt müsste man jemand vorhaben von denen da oben, irgend so eine Regierungsfratze, dreißigtausend Mark Gehalt, was? Dem wollte er es schon zeigen. Aber leider ist nur der ältliche Verkäufer da. »Einen Augenblick, bitte«, stammelt der. »Ich möchte nur mal … den Chef …«

      Er verschwindet, und Pinneberg sieht ihm nach, mit Trauer und Verachtung. Warum bin ich so?, denkt er. Ich hätte Lämmchen mitnehmen sollen, denkt er. Lämmchen ist nie so, denkt er. Warum ist Lämmchen nie so?, überlegt er. Sie hat es doch auch nicht leicht.

      Der Verkäufer kommt zurück: »Sie können die Toilette haben«, erklärt er kurz. Sein Ton ist sehr verändert. »Der Preis stellt sich auf hundertfünfundzwanzig Mark.«

      Hundertfünfundzwanzig, das ist ja Wahnsinn, denkt Pinneberg. Die Brüder nehmen mich ja hoch. Das ganze Schlafzimmer kostet siebenhundertfünfundneunzig. »Ich finde das zu teuer«, sagt er.

      »Das ist gar nicht teuer«, sagt der Verkäufer. »So ein erstklassiger Kristallspiegel kostet allein fünfzig Mark.«

      »Und wie würde es sich stellen, wenn ich auf Raten –?«

      Ach, der Sturm ist vorüber, das liebe Geld steht zur Debatte, Pinneberg ist klein geworden, und der Verkäufer ist sehr groß.

      »Raten kommt hierbei nicht in Frage«, sagt der Verkäufer überlegen und mustert Pinneberg von oben bis unten. »Es ist schon eine reine Gefälligkeit für Sie. Wir rechnen auch drauf, dass Sie später bei uns …«

      Ich kann nicht mehr zurück, denkt Pinneberg verzweifelt. Ich habe ja so angegeben. Wenn ich nicht so angegeben hätte, könnte ich zurück. Verrückt ist das, was wird Lämmchen sagen? Und laut: »Gut. Ich nehme die Toilette. Sie müssen sie aber heute noch in die Wohnung schicken.«

      »Heute? Ist ganz ausgeschlossen. Die Leute haben ja in ’ner Viertelstunde Feierabend.«

      Ich kann noch zurück, denkt es in Pinneberg. Jetzt könnte ich noch mal zurück, wenn ich nicht so Krach gemacht hätte! »Heute muss es sein«, beharrte er laut. »Es ist ein Geschenk. Sonst hat es keinen Zweck.«

      Und er denkt dabei daran, dass heute Heilbutt kommt und dass es schön sein wird, wenn der Freund dies Geschenk für die Frau sieht.

      »Augenblick mal«, sagt der Verkäufer und verschwindet wieder.

      Am besten wäre es, überlegt Pinneberg, wenn er sagte, es geht heute nicht mehr. Dann würde ich sagen, es tut mir leid, aber es hat dann keinen Zweck. Ich muss sehen, dass ich schnell aus dem Laden komme. Und er stellt sich in die Nähe der Tür.

      »Der Chef sagt, er will Ihnen ’nen Handwagen geben und ’nen Lehrling. Dem Lehrling müssen Sie dann ’ne Kleinigkeit geben, weil es ja nach Feierabend ist.«

      »Ja …«, sagt Pinneberg zögernd.

      »Er ist ja nicht schwer«, tröstet der Verkäufer. »Wenn Sie ein bisschen nachschieben, der Lehrling zieht das schon. Und wenn Sie auf den Spiegel aufpassen. Wir schlagen ihn zwar in ’ne Decke ein …«

      »Also gemacht«, sagt Pinneberg. »Hundertfünfundzwanzig Mark.«

      Lämmchen fühlt Mutterlyrik, bekommt Besuch, wird gnädige Frau und sieht sich im Spiegel. Am ganzen Abend wird nicht von Geld gesprochen

      Lämmchen sitzt zu Haus im Fürstenschlafgemach und stopft Strümpfe. An sich ist Strümpfestopfen eine der deprimierendsten Beschäftigungen auf der Erde, nichts führt den Frauen so den toten Amoklauf ihres Tuns vor Augen wie Strümpfestopfen. Denn wenn es erst einmal wirklich reißt, ist es doch nutzlos und muss doch immer wieder getan werden, von einer Wäsche zur andern. Die meisten Frauen werden darüber traurig.

      Aber Lämmchen ist nicht traurig, Lämmchen merkt kaum, was sie tut, auch Lämmchen rechnet. Zweihundertfünfzig bringt er, fünfzig wird man Mutter geben, das ist schon viel zu viel, wo sie täglich fünf bis sechs Stunden für sie arbeitet, hundertvierzig müssen für alles andere langen, bleiben sechzig …

      Lämmchen legt sich einen Augenblick etwas zurück und ruht das Kreuz aus. Das Kreuz tut ihr jetzt meistens weh. Also sie hat im KaDeWe Babyausstattungen gesehen, für sechzig Mark, für achtzig Mark, für hundert Mark, das ist natürlich Unsinn. Sie wird es natürlich einzeln kaufen und eine Menge selbst nähen, schade, dass hier im Haushalt keine Nähmaschine ist, aber zu Frau Mia Pinneberg passt freilich keine Nähmaschine.

      Aber dran ist vor allen Dingen das Bettchen. Sie wird es selbst vom Tischler bauen lassen, zwei Holzträger, drei Stege und ein Tuch durchgezogen, eine richtige Krippe, nicht diese albernen Boote mit rosigen und blauen Himmeln. Besser ist es, dem Murkel von Anfang an nichts vorzulügen. Gleich heute Abend wird sie mit Pinneberg darüber sprechen und morgen einkaufen gehen, sie ist erst ruhig, wenn sie alles im Haus hat. Sie weiß gut, er hat andere Pläne, er hat vor, irgendetwas zu kaufen, sicher denkt er an ihren schäbigen blauen Wintermantel, nein, das hat Zeit, alles hat Zeit, das allein muss daliegen.

      Frau Emma Pinneberg lässt die Wollsocke des Jungen sinken und lauscht. Dann fasst sie ganz leise nach ihrem Leib. Sie legt einen Finger auf, hierhin, dann dorthin. Hier ist es. Hier hat es sich eben gerührt, der Murkel, es ist das fünfte Mal in diesen Tagen, dass er sich gerührt hat.

      Mit einem verächtlichen Blick sieht Lämmchen zu jenem Tisch hinüber, auf dem das Buch »Die heiligen Wunder der Mutterschaft« liegt. »Quatsch«, sagt sie sehr deutlich, und sie meint es auch. Sie denkt dabei an die Sätze, gemischt aus Gelehrsamkeit und Sentimentalität: »Genau zur Hälfte der Schwangerschaft setzen die ersten Kindesbewegungen im Mutterleib ein. Mit freudiger Rührung und immer neuem Staunen lauscht die werdende Mutter den ersten Regungen des zarten Kindleins, durch das es doch schon zeigt, dass es ein eigenes Wesen zu werden beginnt, sich selbständig macht von der Mutter, die diesem zarten Pochen …«

      Quatsch, denkt Lämmchen wieder. Zartes Pochen. Die ersten Male hab ich immer gedacht, es ist ein Pup, der nicht rauskann. Bloß weil es immer die gleiche Stelle war … Zartes Pochen … genau wie ein Pup.

      Aber sie lächelt dabei, während sie dies denkt. Es ist ja ganz egal, wie es ist. Was sie ärgert, ist nur das Geschmuse darum. Schön ist es doch, herrlich ist es, also nun ist er wirklich da, der Murkel, und nun muss seine Ausstattung bereitliegen. Er muss fühlen, dass er erwartet wird und gerne erwartet wird, dass alles für ihn bereit ist …

      Lämmchen stopft weiter.

      Die Tür tut sich einen Spalt auf, und Frau Mia Pinnebergs ziemlich verwuschelter Kopf schaut herein. »Hannes noch nicht da?«, fragt sie heute zum fünften oder sechsten Mal.

      »Nein. Noch nicht«, sagt Lämmchen kurz, denn sie ärgert sich.

      »Es ist aber schon nach halb acht. Er wird doch nicht –?«

      »Er wird doch nicht was?«, fragt Lämmchen, trotzdem sie sehr gut weiß, was gemeint ist.

      Aber die Alte ist auch schlau. »Werde mich hüten, teure Schwiegertochter«, lacht sie. »Du hast natürlich einen Mustermann, bei dem kommt es nicht vor, dass er am Lohntag ausbleibt und einen kippt.«

      »Der Junge kippt nie einen«, erklärt Lämmchen.

      »Nein, eben. Ich sage es ja, bei deinem Mann kommt das nicht vor.«

      »Kommt auch nicht.«

      »Nein. Nein.«

      »Nein.«

      Der Kopf von Frau Mia Pinneberg verschwindet, Lämmchen ist wieder allein.

      Olle Ziege, denkt sie böse. Immer hetzen und stänkern. Dabei hat sie nur Angst um ihre Miete. Na, wenn sie auf hundert rechnet …

      Lämmchen stopft weiter.

      Draußen geht die Flurklingel. Der Junge, denkt Lämmchen. Hat er seinen Schlüssel vergessen? I wo, das ist wieder jemand für Mutter, mag sie selber aufmachen.

      Aber die macht nicht auf. Mit einem Seufzer steht Lämmchen auf und geht auf den Flur. In der Tür des Berliner Zimmers taucht das Antlitz ihrer Schwiegermutter auf, schon halb in Kriegsbemalung: »Wenn es jemand für mich ist, ins kleine Zimmer. Ich bin gleich fertig.«

      »Natürlich ist es jemand für dich, Mutter«, sagt Lämmchen. Der Kopf verschwindet, und gleichzeitig mit dem dritten Klingeln öffnet Lämmchen die Tür.

      Da steht ein dunkler Herr vor ihr in einem hellen grauen Mantel, sehr vornehm, und er hat den Hut in der Hand und lächelt. »Frau Pinneberg?«, fragt er.

      »Kommt sofort«, sagt Lämmchen. »Wenn Sie bitte so lange ablegen wollen? Hier, bitte, in dies Zimmer.«

      Der Herr ist etwas verwirrt, er sieht aus, als verstände er etwas nicht ganz, Blumen hat er auch noch in der Hand. »Herr Pinneberg ist nicht da?«, fragt er, während er in das kleine Zimmer geht.

      »Herr Pinneberg ist doch lange …« Tot, will Lämmchen sagen. Aber dann fällt ihr ein …, und sie sagt: »Ach, Sie wollen zu Herrn Pinneberg. Der ist noch nicht hier. Er muss aber jeden Augenblick kommen.«

      »Komisch« sagt der Herr, aber nicht beleidigt, sondern ganz vergnügt. »Er ist nämlich schon um vier Uhr bei Mandel weggegangen. Nicht ohne mich für heute Abend eingeladen zu haben. Mein Name ist nämlich Heilbutt.«

      »O Gott, Sie sind Herr Heilbutt«, sagt Lämmchen und verstummt, wie vom Donner erschlagen. Abendessen, denkt sie. Um vier weggegangen. Was macht er bloß? Was habe ich im Haus? Gleich kommt meine Schwiegermutter hier reingerasselt …

      »Ja, ich bin Heilbutt«, sagt der Herr und ist sehr langweilig.

      »Gott, Herr Heilbutt«, sagt Lämmchen. »Was müssen Sie von mir denken? Aber es hat natürlich gar keinen Zweck, dass ich Ihnen was vorkohle. Also, erstens habe ich gedacht, Sie wollen zu meiner Schwiegermutter, die heißt nämlich auch Pinneberg …«

      »Richtig«, sagt Heilbutt und lächelt vergnügt.

      »Und zweitens hat mir der Junge gar nicht gesagt, dass er Sie einladen will. Darum war ich so perplex.«

      »Nicht sehr«, sagt Herr Heilbutt beruhigend. »Und außerdem stand es Ihnen sehr gut.«

      »Nein, das brauchen Sie nicht. Und drittens sind wir hier im Zimmer von meiner Schwiegermutter, und drüben bei mir ist nichts aufgeräumt …«

      »Das können wir gleich zusammen machen, bis Pinneberg kommt.«

      »Ausgeschlossen. Ist ja mir vorbehalten. Und viertens verstehe ich nicht, wie er um vier dort weggehen kann – wieso denn schon um vier? – und jetzt noch nicht hier sein.«

      »Er wollte noch was besorgen.«

      »O Gott, nun kauft er womöglich einen Wintermantel für mich!«

      Heilbutt sieht die junge Frau einen Augenblick prüfend an. »Glaub ich nicht«, sagt er dann. »Den bekäme er ja bei uns mit Angestelltenrabatt.«

      »Aber was dann –?«

      Die Tür tut sich auf, und Frau Mia Pinneberg tritt ein. Freudig lächelnd geht sie auf Heilbutt zu: »Ich nehme an, Sie sind Herr Siebold, der heute auf mein Inserat anrief … Wenn ich bitten dürfte, Emma …«

      Aber Emma beharrt: »Das ist Herr Heilbutt, Mama, ein Kollege von Hans, und er besucht mich.«

      Frau Mia Pinneberg lächelt strahlend: »O natürlich, Entschuldigung. Sehr angenehm, Herr Heilbutt. Sie arbeiten auch in der Konfektion?«

      »Ich bin Verkäufer«, sagt Heilbutt schlicht.

      Und Lämmchen, da draußen geschlossen wird: »Sicher ist das der Junge.«

      Alle gehen auf den Flur. Allerdings ist es der Junge, da steht er, das eine Ende der Frisiertoilette in der Hand, und der Lehrling von Schlaf-Himmlisch mit dem andern Ende. Und er ist kein bisschen verlegen, auch nicht gedrückt mehr: »Guten Abend, Mama. Guten Abend, Heilbutt, fein, dass Sie schon da sind! ’n Abend, Lämmchen. Ja, da kuckst du, unsere Frisiertoilette. Auf dem Alexanderplatz sind wir beinahe unter einen Autobus gekommen. Na, ich sage euch, Blut und Fett habe ich geschwitzt, bis wir hier waren. Macht mir einer die Tür zu unserm Zimmer auf –?«

      Und nun löst sich die allgemeine Spannung, Lämmchen sagt nur: »Aber Junge!«

      Und Heilbutt: »Haben Sie das Dings selbst hierhergefahren, Pinneberg.«

      »Höchstpersönlich«, strahlt Pinneberg, »I myself with this – who do you call him? – Lehrling?«

      »Frisiertoilette«, sagt Frau Pinneberg heiter. »Na, Kinder, ihr müsst es ja sehr dicke haben. Wer braucht denn heute beim Bubikopf noch eine Frisiertoilette? Da hättet ihr meine auch haben können! Ich hätte sie euch billig gegeben.«

      Aber Pinneberg hört nichts. Er hat sich dies Dings, stützend und schiebend, im Berliner Straßentrubel erst richtig erkämpft, keine Etatbedenken beschatten ihn zur Stunde.

      »Da in die Ecke, Meister«, sagt er zu der Rotznase. »So, etwas über Eck. Dann ist das Licht besser. ’ne Lampe müssten wir drüber anbringen. So, Meister, nun wollen wir runter und noch den Spiegel holen. Entschuldigt mich noch einen Augenblick … Das ist meine Frau, Heilbutt«, sagt er strahlend. »Gefällt sie Ihnen?«

      »Den Spiegel schaff ick ooch alleene, Herr«, sagt der Lehrling.

      »Ganz ausgezeichnet«, antwortet Heilbutt.

      »Aber Junge!«, lacht Lämmchen.

      »Der ist ja rein verdreht heute«, Frau Mia Pinneberg.

      »Ausgeschlossen, dass du mit dem teuren Dings die Treppen rauffällst.« Und in geheimnisvollem Flüsterton: »Der Spiegel, echt Kristall, geschliffen, kostet allein fünfzig Mark.«

      Er entschwindet mit dem Jungen, die Zurückbleibenden sehen sich an.

      »Na, ich will dann im Moment nicht länger stören«, sagt Frau Pinneberg. »Ich sehe nachher dann noch mal rein.« Dies klang streng, befehlshaberisch. »Du wirst auch mit dem Abendessen zu tun haben, Emma. Wenn ich dir irgendwie aushelfen kann?«

      »O Gott, mein Abendessen«, sagt Lämmchen ganz verzweifelt.

      »Wie gesagt«, bemerkt ihre Schwiegermutter abgehend, »ich helfe dir gerne aus.«

      »Machen Sie sich doch keine Gedanken, gnädige Frau«, sagt Heilbutt und legt seine Hand auf Lämmchens Arm. »Ich bin ja nicht wegen des Essens hergekommen. Und dass wir das nicht ganz vergessen, diese paar Blumen …« Er reicht sie ihr.

      Lämmchen erschauert beinahe ein bisschen: Zum ersten Mal in ihrem Leben wird sie »gnädige Frau« angeredet, und zum ersten Mal in ihrer Ehe bekommt sie Blumen. Aber da sie Lämmchen ist, sagt sie: »Sie sollen mich nicht gnädige Frau anreden, ich bin ganz einfach Frau Pinneberg. Und dann Blumen … wenn wir Freunde werden sollen, dürfen wir für so was kein Geld ausgeben.« Sie macht eine Pause. »So schön sie sind«, sagt sie dann und versenkt ihren Kopf in die Nelken. »Was für ein herrliches Lachsrot.«

      »Sehen Sie …«, fängt Heilbutt an.

      Die Tür öffnet sich wieder, und es erscheint von neuem Pinneberg mit dem Jungen: »Also, nun passt auf, jetzt kommt er erst richtig zur Geltung. So, ein bisschen anheben, Jung. Haben Sie die Schrauben, warten Sie …« Er schraubt und schwitzt und redet dabei ununterbrochen: »Mach noch ’ne Flamme an, Lämmchen. So – es muss ganz hell sein. Nein, bitte, Heilbutt, tun Sie mir einen Gefallen, gehen Sie jetzt nicht ran. Zuerst von uns allen, soll sich Lämmchen in dem Spiegel spiegeln. Ich hab auch noch nicht reingesehen, immer die Decke drumgelassen. – Hier, Jung, hier hast du ’nen Taler, einverstanden? Na, hau ab, Haus wird ja noch offen sein. ’n Abend. Lämmchen, tu mir eine Liebe. Bitte, du brauchst dich vor Heilbutt nicht zu genieren, was Heilbutt?«

      »Kein Gedanke! Wegen meiner …«

      »Also zieh deinen Bademantel mal über. Nur überziehen. Bitte. Bitte. Ich habe immer gedacht, wie das ist, wenn du dich in deinem Bademantel drin spiegelst, ich möchte es als Erstes drin sehen … Bitte, Lämmchen …«

      »Junge, Junge«, sagt Lämmchen, aber gerührt ist sie natürlich doch von so viel Eifer. »Sie sehen, Herr Heilbutt, da kann man nichts machen.« Und sie nimmt aus dem Kleiderschrank ihren Bademantel.

      »Von mir aus«, sagt Heilbutt. »Ich sehe so was gerne. Und übrigens hat Ihr Mann ganz recht: Jeder Spiegel sollte zu Anfang etwas besonders Hübsches spiegeln …«

      »Lassen Sie man«, winkt Lämmchen ab. »Wissen Sie, was meine Mutter zu meinem Mann gesagt hat, als wir heirateten? Hübsch ist die Emma ja nicht, aber sie hat ein goldnes Herz … Das Herz, das wollen wir dahingestellt sein lassen, aber mit der Hübschheit, Herr Heilbutt, da wissen die Mütter Bescheid, da kann mir kein Mann was einreden.«

      »Aber ich versichere Ihnen …«

      »Lämmchen«, sagt Pinneberg und betrachtet abwechselnd seine Frau in persona und dann im Spiegel. »Lämmchen, davon habe ich geträumt. Weißt du, dass mir das in Erfüllung gegangen ist –! Heilbutt, die mögen uns schlecht behandeln und saumäßig bezahlen, und wir mögen nur Dreck für die sein, für die Bullen da oben …«

      »Sind wir auch nur«, sagt Heilbutt. »Auf uns kommt’s doch nicht an. Wir sind nur Dinger für die, aus denen die sich mästen.«

      »Natürlich«, sagt Pinneberg. »Hab ich immer gewusst. Aber so was können sie uns doch nicht nehmen. Die sollen doch bloß abhauen mit ihrem ganzen Gerede. Aber dass ich hier meine Frau mit ihrem Bademantel im Spiegel sehe, das können sie mir doch nicht nehmen.«

      »Hab ich lang genug Parade gesessen?«, fragt Lämmchen.

      »Ist er gut, der Spiegel? Ist er günstig?« Und erklärend zu Heilbutt: »In manchen Spiegeln sieht man aus wie ’ne Wasserleiche, so grün, hab aber noch keine gesehen. Und in manchen ganz breit, und in manchen so spitz … Aber der Spiegel hier ist gut, was Lämmchen?«

      »Ich finde ihn ganz ausgezeichnet«, sagt Heilbutt.

      »Und du hast doch noch so ’ne kleine Kristallschale?, die stellen wir rechts hin, Lämmchen. Da kannst du alles Mögliche reinlegen. Und links, da könnten wir …«

      Es klopft an der Tür, sie öffnet sich einen Spalt, und Frau Pinnebergs Kopf erscheint: »Hast du einen Augenblick Zeit, Johannes?«

      »Gleich, Mama.«

      »Aber bitte wirklich gleich. Ich muss dich dringend sprechen.«

      Die Tür schließt sich wieder.

      »Mutter will sicher die Miete«, bemerkt Lämmchen erklärend.

      Pinneberg sieht merkwürdig verdüstert aus: »Mutter kann mir!«, sagt er.

      »Aber Junge!«

      »Sie soll sich nicht so haben«, sagt er ärgerlich. »Sie wird ihr Geld schon mal kriegen.«

      »Na, Mutter denkt natürlich, wir haben einen Haufen Geld, wo wir die Toilette gekauft haben. – Und man muss ja wirklich gut verdienen bei Mandel, nicht wahr, Herr Heilbutt?«

      »Gut?«, sagt Heilbutt zögernd. »Na ja, die Auffassungen sind verschieden, was gut ist. Immerhin sollte ich denken, so ’ne Frisiertoilette, sechzig Mark kostet sie doch sicher …«

      »Sechzig … Sie sind ja verrückt, Heilbutt«, sagt Pinneberg erregt. Dann ruhiger, da er merkt, dass Lämmchen ihn beobachtet: »Entschuldigen Sie, Heilbutt, Sie können ja nicht wissen.« Sehr laut: »Und jetzt erkläre ich, es wird den ganzen Abend überhaupt nicht von Geld geredet, sondern wir gehen alle drei in die Küche und sehen, dass wir was zum Abendessen finden. Ich wenigstens habe jetzt Hunger.«

      »Schön, mein Junge«, sagt Lämmchen und sieht ihn etwas sehr an. »Ganz wie du willst.«

      Sie gehen in die Küche.

      Nacht bei Pinnebergs. Eheliche Gewohnheiten. Mutter und Sohn. Jachmann, immer der Retter

      Es ist nachts um halb zwölf herum, Pinnebergs gehen schlafen, ihr Besuch ist fort. Pinneberg zieht sich langsam und nachdenklich aus, er sieht dabei manchmal zu Lämmchen hinüber, bei der das einszweidrei geht. Pinneberg seufzt tief und sagt dann, überraschend munter: »Und wie hat dir Heilbutt gefallen?«

      »Oh, ganz gut«, antwortet Lämmchen, aber diesem »ganz gut« merkt Pinneberg an, dass sie nicht die Absicht hat, sich über Heilbutt zu unterhalten. Er seufzt wieder schwer.

      Lämmchen hat das Nachthemd übergezogen und streift nun, auf der Bettkante hockend, die Strümpfe ab. Sie legt sie über das eine Seitenschränkchen der Frisiertoilette, Pinneberg sieht mit Betrübnis, dass sie gar nicht merkt, auf was eigentlich sie ihre Strümpfe legt.

      Aber Lämmchen legt sich noch nicht ins Bett: »Was hast du eigentlich Mama wegen der Miete gesagt?«, fragt sie plötzlich.

      Pinneberg ist ein bisschen verlegen: »Wegen der Miete –? Oh, nichts. Dass ich jetzt kein Geld habe.«

      Pause.

      Dann seufzt Lämmchen. Sie legt sich mit einem Schwung ins Bett, zieht die Bettdecke über sich und sagt dabei: »Willst du ihr gar nichts geben?«

      Und er sehr ungeduldig: »Ich weiß nicht. Doch, ja. Nur nicht jetzt.«

      Lämmchen ist stumm.

      Nun steht Pinneberg im Nachthemd. Da der Lichtschalter neben der Tür liegt und nicht vom Bett aus betätigt werden kann, gehört es zu Pinnebergs Ehepflichten, das Licht auszuknipsen, ehe er das Bett besteigt. Andererseits aber will Lämmchen, dass sie sich den Gutenachtkuss noch bei Licht geben, sie möchte ihren Jungen dabei sehen. Also muss Pinneberg um das breite Fürstenbett herumgehen, bis er bei ihrem Kopfende ist, den Gutenachtkuss erledigen, dann zur Tür zurück, das Licht löschen, dann ins Bett.

      Der Gutenachtkuss zerfällt wiederum in zwei Teile, seinen Teil und ihren Teil. Sein Teil ist ziemlich feststehend: drei Küsse auf ihren Mund. Ihrer wechselt stark, entweder nimmt sie seinen Kopf zwischen die Hände und küsst ihn gründlich ab, oder sie legt ihm den Arm um den Nacken, zieht seinen Kopf zu sich herunter und hält ihn ganz fest, während sie ihn ein Mal lange küsst. Oder sie legt seinen Kopf an ihre Brust und streichelt sein Haar.

      Er versucht meistens männlich zu verbergen, wie lästig ihm diese ausgedehnte Zärtlichkeit ist, und er ist sich dabei nie ganz klar darüber, wie weit sie ihn durchschaut und ob seine Kühle gar keinen Eindruck auf sie macht.

      Heute möchte er am liebsten, diese ganze Gutenachtsagerei wäre schon überstanden, er erwägt sogar den Gedanken, sie einfach zu »vergessen«. Doch würde das schließlich die Sache nur noch mehr komplizieren. Er geht also, möglichst gleichgültig tuend, um das Bett herum, gähnt herzhaft und sagt: »Schrecklich müde, altes Mädchen. Muss morgen wieder stramm arbeiten. Gute Nacht.« Und schon hat sie ihre drei Küsse weg.

      »Gute Nacht, mein Jung«, sagt Lämmchen und küsst ihn ein Mal kräftig. »Schlaf auch schön.«

      Ihre Lippen schmecken besonders weich und voll heute und dabei kühl, im Moment hätte Pinneberg nichts gegen eine Fortsetzung der Küsserei. Man erlebt eben immer wieder Überraschungen an sich. Was so ein Kuss ausmacht, hätte er nicht gedacht.

      Aber das Leben ist schon kompliziert genug, er beherrscht sich, macht kehrt, knipst am Schalter und wirft sich mit einem Schwung ins Bett. »Gute Nacht, Lämmchen«, sagt er noch einmal.

      »Gute Nacht«, sagt sie.

      Wie immer ist es im Zimmer zuerst stickedunkel, ganz allmählich tauchen dann die beiden Fenster als graue Flächen auf, zugleich werden die Geräusche immer deutlicher. Nun hört man wieder die Stadtbahn, die man den ganzen Tag überhörte, das Prusten einer Lokomotive, dann den Autobus, der durch die Paulstraße fährt. Plötzlich in nächster Nähe – beide fahren zusammen – ein brausendes Gelächter, gefolgt von Gekicher, Ausrufen, Johlen.

      »Der Jachmann ist wieder mal hübsch im Gang«, sagt Pinneberg unwillkürlich.

      »Sie haben heute einen ganzen Korb Wein von Kempinski gekriegt. Fünfzig Flaschen«, erklärt Lämmchen.

      »Was die saufen!«, sagt der Junge. »Das schöne Geld …« Er bereut den Ausspruch etwas, hier könnte Lämmchen einhaken. Aber sie tut es nicht, bleibt still.

      Erst nach einer ganzen Weile sagt sie leise: »Du, Jungchen?«

      »Ja?«

      »Weißt du, was für ein Inserat Mama aufgegeben hat?«

      »Ein Inserat? Nee. Keine Ahnung.«

      »Als der Heilbutt kam, dachte sie erst, er wäre für sie, und fragte, ob er der Herr wäre, der auf ihr Inserat hin telefoniert hätte.«

      »Versteh ich nicht. Keine Ahnung. Was soll es für ein Inserat sein?«

      »Ich weiß es doch nicht. – Ob sie unser Zimmer wieder vermieten will?«

      »Das kann sie doch nicht so ohne uns. Nee, glaube ich nicht. Die ist froh, dass sie uns hat.«

      »Wenn wir keine Miete zahlen?«

      »Bitte, Lämmchen! Wir zahlen schon noch.«

      »Was es nur für ein Inserat sein mag?«

      »Man kann ja morgen mal in der Morgenpost nachsehen.«

      »Ob es mit diesen Gesellschaften abends zusammenhängt? Es sind doch immer andere Herren.«

      »Wie soll es denn? Man inseriert doch keine Gesellschaften! Das ist doch Quatsch, Lämmchen!«

      »Ich versteh es auch nicht.«

      »Und ich auch nicht. Also gute Nacht, Lämmchen.«

      »Gute Nacht, Junge.«

      Stille. Pinneberg sieht zur Tür, Lämmchen zum Fenster. Ausgeschlossen ist es natürlich, dass Pinneberg jetzt einschlafen kann. Erstens von wegen des Aufmunterungskusses von vorhin, wenn da eine Frau einen halben Meter ab sich hin und her legt, rasch atmet und leise. Und zweitens wegen der Frisiertoilette. Besser wäre es doch, es wäre sehr durchgesprochen. Morgen früh ist keine Zeit mehr, und abends, wenn er aus dem Geschäft kommt, ist er meist so gereizt, dann geht es sicher nicht gut. Dann wird er unnötig wütend, und wenn dann Lämmchen weint – sie weint jetzt leichter als früher –, tut ihm alles so schrecklich leid. Und er fängt an, Lämmchen alles ausführlich zu erklären, wie es kam und wie sie sich jetzt einrichten wollen und wie jetzt bestimmt nichts extra mehr gekauft werden soll …

      »Du, Junge«, sagt Lämmchen ganz leise und sacht.

      »Ja?«, sagt er, etwas beklommen.

      »Darf ich noch einen Augenblick zu dir rüberkommen?«

      Pause. Stille. Überraschungspause.

      Dann sagt der Junge: »Aber gern, Lämmchen. Selbstverständlich.« Und rückt an die Seite.

      Es ist das vierte oder fünfte Mal in ihrer Ehe, dass Lämmchen eine Frage dieses Inhalts an ihren Mann gerichtet hat. Und es kann nicht behauptet werden, dass diese Frage zugleich eine versteckte Aufforderung Lämmchens zu Eroticis bedeutet hätte. Trotzdem es meistens darauf hinauslief, aber das war nur die etwas eindeutige handfeste männliche Konsequenz, die Pinneberg am Ende aus solcher Frage zog.

      Bei Lämmchen war es eigentlich nur eine Fortsetzung ihres Gutenachtkusses, ein Anschmiegebedürfnis, ein Zärtlichkeitsverlangen, Lämmchen brauchte nie der aktive Teil zu sein, sie konnte es abwarten. Trotzdem sie seltsamerweise stets Appetit hatte, wenn er Appetit hatte. Nein, Lämmchen wollte ihren Jungen nur ein Weilchen in ihren Armen halten, draußen war ja die wilde Welt mit viel Radau und Feindschaft, die gar nichts Gutes von einem wusste und wollte – war es da nicht gut, wenn eines am andern lag und fühlte wie eine kleine warme Insel, und draußen war alles kalt und windig …

      So lagen sie auch jetzt, Arm in Arm, die Gesichter etwas nebeneinander, im großen tausend Kilometer langen Dunkel, ein kleiner sanfter Fleck war immer hell – und man muss sich schon sehr eng in den Armen halten, wenn solche moderne, ein Meter vierzig breite Steppdecke um zwei reichen soll, ohne dass es an allen Ecken und Kanten Luft gibt. Zuerst empfand jedes noch die Wärme des andern als etwas Fremdes, aber plötzlich war das fort, und sie waren nur eins. Und jetzt war es der Junge, der sich immer fester an sie drückte. Ach, solch ein Frauenleib ist so reich, diese herrlichen breiten schwellenden Brüste und die festen Schenkel, und der Leib, der schon ganz straff, aber noch wenig gewölbt ist … sich dagegen zu drücken …

      »Junge«, sagt Lämmchen, »mein Junge … Mein einziger …«

      »Du«, sagt er, »du … o Lämmchen …«

      Und er küsst sie, und jetzt sind es keine Pflichtküsse, ach, wie gut ist es jetzt, diesen Mund zu küssen, der aufzublühen scheint unter seinen Lippen, der immer weicher und voller und reifer wird …

      Aber plötzlich hört Pinneberg auf mit Küssen, und er legt sogar einen kleinen Abstand zwischen seinen und ihren Leib, so dass sie nur noch oben an den Schultern, wo sie sich umschlungen halten, zusammensitzen.

      »Du, Lämmchen«, sagt Pinneberg, tief ehrlich, »ich bin ein schrecklicher Idiot gewesen!«

      »Ja?«, fragt sie und denkt ein Weilchen nach. Und dann sagt sie: »Was kostet denn die Toilette? – Aber du sollst nicht davon reden, wenn du nicht magst. Es ist schon alles gut. Du hast mir ’ne Freude machen wollen.«

      »O du!«, sagt er. Und sie sind plötzlich wieder zusammen. Aber dann entschließt er sich doch, und der Abstand ist wieder da, und er sagt: »Hundertfünfundzwanzig kostet sie.«

      Pause. Lämmchen sagt nichts.

      Und dann sehr entschuldigend: »Es klingt ja ein bisschen sehr viel, aber du musst bedenken, der Spiegel kostet allein mindestens fünfzig Mark.«

      »Schön«, sagt Lämmchen. »Der Spiegel ist wirklich gut. Es ist ja etwas über unsre Verhältnisse, und in den nächsten fünf oder zehn Jahren hätten wir wohl eigentlich keine Frisiertoilette gebraucht, aber ich hab dir selber den Sparren in den Kopf gesetzt. Und schön ist es doch, dass wir sie haben. Und ein guter, dummer Kerl bist du doch. Und nun schimpf nicht, wenn ich mit dem blauen Wintermantel rumlauf, denn nun müssen wir zuerst für den Murkel sorgen –.«

      »Du bist gut«, sagt er, und das Küssen beginnt neu, und sie sind sehr dicht aneinander, und vielleicht wäre es heute Abend überhaupt nicht mehr weitergegangen mit der Auseinandersetzung, da geht drüben im Berliner Zimmer ein wahrer Orkan von Geräuschen los, Gelächter, Gebrüll, Kreischen, eine männliche Stimme, sehr rasch, und über allem, etwas keifend, die nicht sehr freundliche Stimme Frau Mia Pinnebergs.

      »Die sind schon wieder drei viertel dun«, sagt Pinneberg sehr gestört.

      »Mama ist keiner guten Stimmung«, sagt Lämmchen.

      »Mama ist immer streitsüchtig, wenn sie was getrunken hat«, sagt er.

      »Kannst du ihr denn nicht die Miete geben? Wenigstens etwas?«, fragt Lämmchen.

      »Ich habe«, sagt Pinneberg entschlossen, »nur noch zweiundvierzig Mark.«

      »Wie?!!«, fragt Lämmchen und setzt sich auf. Lässt ihren Jungen los, verzichtet auf Wärme, Luftabschluss, Erotica, sondern setzt sich pfeilgrade auf. »Wie? Was hast du noch von deinem Gehalt?«

      »Zweiundvierzig Mark«, sagt Pinneberg sehr klein. »Hör mal zu, Lämmchen!«

      Aber Lämmchen hört nicht zu. Diesmal lauscht sie nicht der Stimme ihres Jungen, diesmal war der Schreck zu groß. »Zweiundvierzig Mark«, flüstert sie und rechnet. »Hundertfünfundzwanzig. Da hast du hundertsiebenundsechzig Mark Gehalt bekommen? Das ist doch nicht möglich.«

      »Hundertsiebzig. Drei Mark hab ich dem Jungen gegeben.«

      Lämmchen fällt über diese drei Mark. »Welchem Jungen –? Wieso?«

      »Na, dem Lehrling.«

      »Ach so. Also hundertsiebzig. Und da gehst du hin und kaufst … ach Gott, was soll nun werden? Wovon sollen wir nun eigentlich leben?«

      »Lämmchen«, sagt der Junge bittend. »Ich weiß ja. Ich bin so dumm gewesen. Aber es kommt gewiss nie und nie wieder vor. Und wir haben ja jetzt noch das Geld von der Reichsanstalt.«

      »Das wird schnell alle sein, wenn wir so wirtschaften. Und der Murkel? Wir müssen doch für den Murkel einkaufen! Du, ich bin nicht für drei Plünnen und Stroh. Uns kann’s schon mal dreckig gehn. Uns schadet das nichts, aber der Murkel soll nichts auszustehen haben, die ersten fünf, sechs Jahre nicht, was ich dazu tun kann. Und du machst das so?!«

      Auch Pinneberg sitzt. Er hat Lämmchens Stimme so anders gehört, sie redet so, als gäbe es ihn, den Jungen, überhaupt nicht mehr, als sei er ein irgendwer, ein Beliebiger. Und wenn er sonst immer der kleine Verkäufer ist, bei dem sie früh genug gesorgt haben, dass er weiß, er ist nichts Besonderes, irgend so ein Tierlein, das man leben lassen kann oder krepieren lassen, es ist wirklich nicht so wichtig – während er sonst also, selbst in seiner tiefsten Liebe zu Lämmchen etwas Vorüberwehendes, Vergängliches, Überschattetes ist: Nun ist er ganz ein Mensch, er weiß, jetzt geht es um das Einzige, was in diesem seinem Leben Wert und Sinn hat, das muss er festhalten, darum muss er kämpfen, darin sollen sie ihn nicht auch auspowern, die glatzköpfigen, fetten Schweine da oben. Und er sagt: »Lämmchen, du mein Lämmchen! Ich sag dir doch, ich bin ein Idiot gewesen, ich hab alles falsch gemacht. Ich bin doch so. Aber darum darfst du nicht so zu mir reden, so war ich doch immer, und deswegen musst du doch bei mir bleiben und zu mir reden als deinem Jungen und nicht, als wär ich irgendwer, mit dem man sich zanken kann.«

      »Junge du, ich …«

      Aber er redet weiter, dies ist seine Stunde, hierher ist der Weg gegangen, von allem Anfang an, hier muss er festhalten, und er sagt: »Lämmchen, du musst mir ganz richtig verzeihen. Weißt du, ganz von innen heraus, dass du gar nicht mehr daran denkst, dass du wirklich über deinen dummen Mann lachen kannst, wenn du die Frisiertoilette siehst.«

      »Jungchen, du mein Jungchen …«

      »Nein«, sagt er und springt auf aus dem Bett. »Jetzt muss Licht sein. Ich muss dein Gesicht sehen, wie du aussiehst, wenn du mir wirklich verzeihst, dass ich das immer später weiß …«

      Und das Licht geht an, und er eilt zurück zu ihr und geht nicht wieder ins Bett, sondern über sie geneigt, betrachtet er sie … Es sind zwei Gesichter, erhitzt, gerötet, der Blick weit geworden von Angst. Ihre Haare fallen ineinander, sie liegen Lippe auf Lippe, im offen stehenden Hemd steht ihre weiße Brust so herrlich fest mit den bläulichen Adern …

      Wie habe ich es gut, fühlt er. O welches Glück …

      Mein Junge, denkt sie. Mein Junge. Mein großer, törichter, liebster Junge, dass ich dich drinhabe in mir, in meinem Schoß …

      Und plötzlich erstrahlt ihr Gesicht, es wird heller und heller, der Junge sieht es, es wird immer weiter und größer, als ginge eine Sonne auf über der Landschaft dieses Gesichtes: »Lämmchen!«, ruft er sie, lockt er sie, die zurückzuweichen scheint, immer ferner und seliger von ihm. »Lämmchen!«

      Und sie nimmt seine Hand und führt sie nach ihrem Leib. »Da fühle, eben hat er sich geregt, der Murkel, er hat geklopft … Fühlst du es? Jetzt wieder …«

      Und bezwungen von der seligen Mutter, neigt er, der nichts hört, sich über sie. Sachte legt er seine Wange an ihren vollen, strammen Leib, der doch so weich ist … Und plötzlich ist er wie das herrlichste Kissen der Welt, nein, Torheit, wie eine Woge ist er, es hebt und senkt sich, der Leib, ein unermessliches Meer von Seligkeit überströmt ihn … Ist es Sommer? Das Korn ist ja reif. Welch ein fröhliches Kind mit dem weißblonden verstrubelten Haar und den blauen Augen der Mutter. Oh, wie gut riecht es hier auf dem Feld, nach Erde und Mutter und nach Liebe, nach all der genossenen, immer frischen Liebe … Und die kleinen Grannenhaare der Ähren sticheln an seiner Backe, und er sieht hinter die schöne geschlossene Linie ihrer Schenkel, und der kleine dunkle Wald …

      Und wie er, emporgehoben von ihren Armen, ruht an der mütterlichen Brust, sieht ihren Blick so groß und weit … Oh, ihr alle, in den kleinen engen Stuben, fühlt er, das kann man euch doch nicht nehmen …

      »Alles ist gut«, flüstert Lämmchen. »Alles ist gut, du mein Junge.«

      »Ja«, sagt er, und er huscht neben sie und neigt sein Gesicht über das ihre: »Ja«, sagt er. »Ich bin so glücklich wie noch nie in meinem Leben. Du Zauberin, Lämmchen, du …«

      Ein harter Finger klopft gegen ihre Tür, nachts, nach zwölf Uhr. »Darf ich noch mal rein?«, fragt eine Stimme.

      »Komm nur rein, Mama«, sagt Pinneberg voller Stolz. »Uns störst du nicht.« Und hält seine Hand fest auf Lämmchens Schulter und hindert sie, in ihren Bettanteil züchtig hinüberzuschlüpfen.

      Frau Mia Pinneberg tritt langsam ein und überblickt die Sachlage. »Ich störe euch hoffentlich nicht. Ich sah, dass ihr noch Licht habt. Aber ich dachte natürlich nicht, dass ihr schon im Bett wärt. Also ich störe euch gewiss nicht?« Dabei setzt sie sich, trotzdem sie tatsächlich etwas geniert ist.

      »Uns störst du gewiss nicht, Mama«, erklärt Pinneberg. »Das macht uns gar nichts. Übrigens sind wir ja auch Verheiratete.«

      Frau Mia Pinneberg sitzt da und atmet hastig. Trotz ihrer Malerei sieht man, dass sie sehr rot ist. Sicher hat sie ein bisschen scharf getrunken. Lämmchens Hemden sind so verflucht offenherzig: »Gott«, murmelt Frau Pinneberg, »was die junge Frau für ’ne Brust hat! Das sieht man am Tage gar nicht so. Du erwartest doch nicht, Emma?«

      »I wo«, antwortet Pinneberg und sieht sachverständig in den Hemdenschlitz. »Die ist bei Lämmchen immer so. Die hat sie schon als Kind gehabt.«

      »Junge!«, mahnt Lämmchen.

      »Siehst du, Emma«, sagt Frau Pinneberg entrüstet, aber auch weinerlich. »Dein Mann verkohlt mich auch. Die drinnen verkohlen mich auch. Nun bin ich mindestens fünf Minuten weg, und ich bin doch die Gastgeberin. Aber glaubt ihr, einer fragt nach mir? Immer die dummen Ziegen, die Claire und die Nina. Und Holger ist auch ganz anders geworden, die letzten Wochen. Nach mir fragt keiner.«

      Frau Pinneberg schluchzt ein bisschen.

      »O Mama!«, sagt Lämmchen, ein bisschen verlegen-mitleidig, und möchte gerne aus dem Bett zu ihr hin, aber der Junge hält sie zu fest.

      »Lass man, Lämmchen«, sagt er mitleidslos. »Das kennen wir schon. Hast ’nen Kleinen sitzen, Mama. Na, das gibt sich wieder. Das ist immer so bei ihr«, erklärt er ganz ungerührt. »Wenn sie einen sitzen hat, weint sie erst, und dann fängt sie Krakeel an, und dann weint sie wieder. Und so geht es immer weiter, bis sie wieder nüchtern ist, und dann ist sie krank und muss geschont werden und hat Migräne. Das kenne ich doch schon, seit ich Schuljunge war …«

      »Bitte, Junge, nicht so«, flüstert Lämmchen. »Das sollst du nicht …«

      Und Frau Pinneberg sehr böse: »Erinnere du mich bloß an deine Schuljungenjahre! Dann könnte ich deiner Frau erzählen, wie das war, als damals der Schutzmann kam, und du hattest mit den Mädchen in der Sandkiste solche unanständigen Spiele …«

      »Geschenkt!«, sagt Pinneberg. »Meine Frau kennt das alles. Ich war ja noch selber minderjährig. – Siehst du, Lämmchen, jetzt kommt bei ihr der Zustand, wo sie Streit anfängt, jetzt geht das los.«

      »Ich will das nicht mehr hören«, sagt Lämmchen mit flammenden Wangen. »Wir sind alle dreckig, ich weiß das leider, auch mich hat keiner geschützt. Aber dass du als Sohn zu deiner Mutter …«

      »Sei man ruhig«, sagt Pinneberg. »Ich fang mit solchem Mist nicht an. Immer ist das Mutter, nur ist das Verwandtschaft, die solchen Dreck aufrührt. Kein Mensch wagt so was, nur die lieben Verwandten …«

      »Und wie ist es mit meiner Miete?«, fragt Frau Pinneberg plötzlich wütend, und jetzt ist sie bei ihrem Thema. »Heut ist der Einunddreißigste, überall müsst ihr die Miete vorausbezahlen, und ich hab noch keinen Pfennig …«

      »Du kriegst sie schon«, sagt Pinneberg. »Heute nicht und morgen auch nicht. Aber kriegen tust du sie – mal.«

      »Ich muss sie heute haben. Ich muss den Wein bezahlen. Kein Mensch fragt mich, woher ich mein Geld nehme …«

      »Sei doch nicht blöd, Mama. Du brauchst den Wein doch nicht in der Nacht zu bezahlen. Das alles ist ja Geschwätz.«

      »Mein Geld will ich. Sollt ihr hier umsonst im besten Zimmer, und ich lieg drüben im Eisenbett …«

      »Du kriegst dein Geld«, sagt Pinneberg wieder. »Aber das mit hundert Mark, das mach dir nur ab. Vierzig Mark werden wir dir geben, vierzig Mark ist das höchste der Gefühle …«

      »Für so ein Zimmer vierzig Mark. Da könnt ihr lieber gleich …«

      »Sachte, Mama, sachte, du vergisst ganz, dass Lämmchen dir die Arbeit macht, mehr noch als die Aufwartung, und für die hast du sicher sechzig, siebzig Mark bezahlt …«

      »Ich will mein Geld haben«, sagt Frau Pinneberg erschöpft. »Wenn Lämmchen mir nicht mal solchen kleinen Gefallen tun will. Ich hab euch heute auch den Tee aufgebrüht, wenn ich das nun auch bezahlt haben will?«

      »Du bist ja verdreht, Mama«, sagt Pinneberg. »Jeden Tag die ganze Wohnung aufräumen, und wie versaut die ist nach euren Saufereien …! Und ein bisschen Tee aufbrühen!«

      »Egal«, sagt Frau Pinneberg. »Gefallen bleibt Gefallen.« Aber sie sieht sehr bleich aus, sie erhebt sich wankend. »Ich komm gleich wieder«, flüstert sie und stottert hinaus.

      »Nun aber schnell das Licht aus«, sagt Pinneberg. »Verdammt, dass man die Tür nicht abschließen kann, nichts ist hier in Ordnung in diesem Saustall.« Er kriecht wieder zu Lämmchen. »O Lämmchen, dass die Olle dazwischenkommen musste, und wir waren so schön in Gang …«

      »Ich kann es nicht ertragen«, flüstert Lämmchen, und er fühlt, wie sie am ganzen Leibe zittert, »dass du so zu Mama sprichst. Es ist auch deine Mutter, Jungchen.«

      »Leider«, sagt der Junge und ist nicht zu erweichen. »Leider. Und weil ich sie eben so gut kenne, weiß ich, was sie für ein Biest ist. Du fällst ja noch drauf rein, Lämmchen, weil sie am Tag, wenn sie nüchtern ist, witzig ist und klug und Humor hat und Spaß versteht. Ist ja alles nur Schlauheit von ihr. Keinen Menschen mag sie wirklich, für hundert Mark oder für fünfhundert Mark würde sie dich an den nächsten geilen Trottel verschachern – und mit dem Jachmann, glaubst du, das geht noch lange gut? Der wird doch auch schlau und merkt, sie nützt ihn bloß aus. Und nur so fürs Bett, da wird sie doch auch nun bald zu alt …«

      »Junge«, sagt Lämmchen sehr ernst. »Ich will nie wieder hören, dass du so von deiner Mutter sprichst. Du magst recht haben, und ich mag ein dummes sentimentales Puttchen sein, ich will es nie wieder hören. Ich muss immer denken, der Murkel könnte einmal so von mir reden.«

      »Von dir –?«, fragt Pinneberg. Und dieser Ton sagt alles. »Von dir sollte der Murkel so reden –? Aber du, du bist doch Lämmchen! Du bist – ach Gott, verdammt, da ist sie schon wieder an der Tür. – Wir schlafen jetzt, Mama!«

      »Liebe Kinder«, lässt sich ganz überraschend Jachmanns Stimme vernehmen, aber auch ihr merkt man an, dass ihr Besitzer beschickert ist. »Liebe Kinder, entschuldigt mich einen Augenblick …«

      »Gerne«, sagt Pinneberg. »Gehen Sie immer raus, Herr Jachmann.«

      »Einen Augenblick, junge Frau. Ich gehe raus. Sie sind Ehe, und wir sind Ehe, nicht standesamtlich, aber sonst ganz reell, mit allem Krach … Warum sollen wir uns also nicht helfen?«

      »Raus!«, sagt Pinneberg nur.

      »Sie sind ’ne entzückende Frau«, sagt Jachmann und setzt sich schwer auf das Bett …

      »Das bin leider nur ich«, sagt Pinneberg.

      »Egal«, sagt Jachmann und steht auf. »Ich weiß doch hier Bescheid, geh ich einfach rum um das Bett …«

      »Sie sollen rausgehen«, protestiert Pinneberg etwas hilflos.

      »Tu ich auch noch«, sagt Jachmann und sucht sich aus dem Engpass zwischen Waschtisch und Schrank zu befreien. »Ich komme nämlich nur wegen der Miete.«

      »O Gott!«, seufzen beide Pinnebergs.

      »Sind Sie das, junge Frau«, ruft Jachmann. »Wo war das? Oh, machen Sie doch mal Licht. Sagen Sie noch einmal: ›O Gott.‹« Er kämpft sich weiter durch dieses Zimmer voller Fallen, nach dem Bett am Fenster. »Wissen Sie, die Frau, Ihre Mutter, schimpft ewig rum, weil sie die Miete noch nicht hat. Heut verkorkst sie uns wieder den ganzen Abend. Jetzt weint se drüben. Na, hab ich gedacht, Jachmann, die letzten Tage hat’s nur so geflutscht mit dem Geldverdienen, Jachmann, geben würdest du es der Frau doch, gibst du’s den Kindern. Die geben’s der Frau, kommt’s auf eins raus. Und Frieden ist …«

      »Nee, Herr Jachmann«, fängt Pinneberg an. »Das ist ja sehr liebenswürdig von Ihnen …«

      »Liebenswürdig – o verflucht, was steht denn hier? Das ist ja ein neues Möbel! Spiegel? Nee, meine Ruhe will ich haben. Kommen Sie her, junge Frau, hier ist das Geld …«

      »Bedaure sehr, Herr Jachmann«, sagt Pinneberg fröhlich, »dass Sie sich den weiten Weg umsonst gemacht haben, das Bett ist leer.«

      »O verflucht«, flüstert der Riese.

      Denn draußen tönt eine weinerliche Stimme: »Holger, wo bist du denn, Holger?«

      »Verstecken Sie sich! Rasch! Sie kommt hier rein«, flüstert Pinneberg.

      Gepolter, die Tür geht auf. »Ist Herr Jachmann vielleicht hier?«

      Aber Frau Pinneberg macht Licht, drei Augenpaare sehen sich etwas ängstlich um, aber er ist nicht da, steckt sicher hinter dem zweiten Bett.

      »Wo er wieder ist? Manchmal rennt er auf die Straße. Bloß weil ihm zu heiß ist. – Ach Gott! Da –!«

      Pinneberg und Lämmchen folgen etwas bestürzt dem Blick der Mama. Doch nicht Holger ist es, den sie entdeckt hat, sondern ein paar Geldscheine, offen ausliegend auf Lämmchens gelbseidener Steppdecke.

      »Ja, Mama«, sagt Lämmchen und ist die Gefassteste. »Wir haben es uns eben besprochen. Hier ist die Miete für die nächste Zeit. Bitte!«

      Frau Mia Pinneberg nimmt das Geld. »Dreihundert Mark«, sagt sie etwas atemlos. »Na, es ist gut, dass ihr euch besonnen habt. Ich rechne es dann für Oktober und November. Dann ist nur noch die Kleinigkeit für Gas und Licht. Das rechnen wir dann bei Gelegenheit ab. Also gut … ich dank dann euch … Gute Nacht …« Sie hat sich aus dem Zimmer geredet, ängstlich ihren Schatz hütend.

      Hinter dem letzten Bett taucht Jachmanns strahlendes Gesicht auf. »Was ’ne Frau!«, sagt er. »Was ’ne Frau! Dreihundert Mark und Oktober und November ist doch sehr gut! Na, entschuldigt Kinder, jetzt muss ich sie sehen. Erstens bin ich neugierig, ob sie was von dem Geld sagt. Und zweitens ist sie jetzt bestimmt so aufgedreht – na also, gute Nacht.«

      Und raus ist auch er. Endlich allein.

      Keßler enthüllt und bekommt Ohrfeigen, aber Pinnebergs müssen doch ausziehen

      Es ist Morgen, ein trüber, grauer Novembermorgen, bei Mandels ist es noch ganz still. Pinneberg ist eben gekommen, er ist der Erste oder doch beinahe der Erste auf der Abteilung, hinten scheint noch jemand mehr zu wirtschaften.

      Aber Pinneberg hat jetzt keine Lust zu einem Kollegentratsch, er ist irgendwie mies, niedergedrückt, sicher macht es das Wetter. Er nimmt einen Ballen Melton und fängt an, ihn aufzumessen. Rumm, rumm, rumm.

      Der andere, der im grauen Hintergrund gewirtschaftet hat – die Beleuchtung brennt noch nicht voll –, raschelt näher, nicht geradewegs zu ihm hin, wie es Heilbutt tun würde, sondern bald hier, bald dort haltmachend. Also wird es schon wieder Keßler sein, und Keßler wird irgendetwas von ihm wollen. Das geht nun schon ewig, diese kleinen Nadelstiche, kleine feige Stänkereien von Keßler. Und leider ärgert sich Pinneberg jedes Mal von neuem darüber, wird richtig wütend, möchte Keßler vertrimmen, hat ihn gefressen seit der Bemerkung damals.

      »Morgen«, sagt Keßler.

      »Morgen«, antwortet Pinneberg und sieht nicht hoch.

      »Noch mächtig dunkel heute«, sagt Keßler.

      »Finden Sie?«, fragt Pinneberg.

      »Na ja, im November …«

      Pinneberg antwortet nicht. Rumm, rumm – macht der Stoffballen.

      »Sind ja mächtig biereifrig«, sagt Keßler, etwas verlegen lächelnd.

      »Ich trinke kein Bier«, antwortet Pinneberg, und wieder tritt eine Pause ein.

      Keßler scheint mit einem Entschluss zu kämpfen oder überlegt vielleicht, wie er es anfangen soll. Pinneberg ist sehr nervös, der will was von ihm. Und nichts Gutes!

      Der Lehrling Maiwald geht vorbei und sagt: »Morgen. Haben Sie schon das Zwölf-Uhr-Blatt gelesen?«

      »Morgen«, antwortet Pinneberg.

      »Nein«, sagt Keßler. »Was ist denn?«

      Und Maiwald: »Also der Spanberg …« Er verschwindet mit Keßler.

      Hau bloß ab, denkt Pinneberg. Hau du bloß ab.

      Aber nach einer Stunde ist Keßler schon wieder da. »Sie wohnen doch in der Spenerstraße, Pinneberg?«

      »Woher wissen Sie denn das?«

      »Ich hab mal so was gehört.«

      »Woher?«, knurrt Pinneberg.

      »Ich wohne nämlich in der Maxstraße. Ist nur komisch, dass wir uns nie in der Stadtbahn getroffen haben. Sie fahren doch auch von Bellevue?«

      »Tu ich … Ja, das ist wirklich komisch. Na ja, Berlin soll ’ne größere Stadt sein.«

      »Ach nee«, lacht Keßler, sehr krampfhaft. »Sie merken auch alles, Pinneberg.«

      Der will doch was, das Aas, denkt Pinneberg. Wenn er nur endlich damit raus wäre! So ein Schwein.

      »Verheiratet sind Sie auch«, sagt Keßler. »Ist nicht leicht, heute, verheiratet zu sein. Haben Sie Kinder?«

      »Weiß ich nicht«, sagt Pinneberg wütend. »Sie könnten auch was tun, statt hier rumzustehen.«

      »Weiß ich nicht, ist gut«, sagt Keßler. Und ist jetzt ganz frech, beißt gewissermaßen zu: »Aber vielleicht stimmt’s. Weiß ich nicht, ist sogar ausgezeichnet, wenn man das als Familienvater sagt …«

      »Hören Sie, Herr Keßler –!«, sagt Pinneberg und hebt ein wenig das Metermaß an.

      »Na, was denn?«, fragt Keßler. »Sie haben’s doch gesagt. Oder haben Sie’s nicht gesagt? Hauptsache, wenn es die Frau Mia weiß …«

      »Wie?«, schreit Pinneberg. Die paar, die jetzt da sind, glotzen her. »Wie?«, fragt er unwillkürlich leiser. »Was wollen Sie? Wollen Sie was von mir? Ich schlag Ihnen ein paar in Ihre Fresse, Sie dummer Kerl. Ewig stänkern …«

      »Das ist dann die diskrete Anbahnung vornehmer Geselligkeit, was?«, fragt Keßler höhnisch. »Pusten Sie sich doch bloß nicht auf, Mensch! Ich möcht wissen, was Herr Jänecke sagt, wenn ich ihm das Inserat zeige. Wer seine Frau solche Dreckinserate aufgeben lässt, solche Schweineinserate …«

      Pinneberg ist kein Sportsmann, er kommt nicht so rasch über den Verkaufsstand hinüber. Er muss drumrumlaufen, um den Kerl zu fassen, ganz herum …

      »’ne Schande für den ganzen Stand! Fangen Sie hier …«

      Aber nun ist Pinneberg über ihm. Wie gesagt, er ist kein Sportsmann, er langt dem andern eine Ohrfeige, der schlägt wieder, nun halten sie sich, zerren ungeschickt aneinander: »Sie Aas! Sie Schwein!«, keucht Pinneberg.

      Von den anderen Ständen kommen sie gelaufen, stehen herum, sehen sich das an: »Das geht doch nicht!«

      »Lass sie doch, wenn es ihnen Spaß macht.«

      »Wenn Jänecke das sieht, fliegen sie beide …« – »Jetzt fehlt nur noch Kundschaft im Laden.«

      Plötzlich fühlt sich Pinneberg von hinten gefasst, festgehalten, von seinem Gegner losgerissen: »Lassen Sie mich los«, schreit er. »Ich muss den erst …«

      Aber es ist Heilbutt – und Heilbutt sagt ganz kühl: »Seien Sie nicht albern, Pinneberg. Ich hab viel mehr Kräfte als Sie, und ich lass Sie bestimmt nicht los …«

      Drüben, der andere, der Keßler, zieht schon wieder seinen Schlips zurecht und streicht das Haar glatt. Der ist nicht sehr aufgeregt. Wenn man ein geborener Stänkerer ist, kriegt man öfters im Leben mal eine gelangt. »Ich möchte wohl mal wissen«, erklärt er in der Runde zu den Umstehenden, »warum der sich so aufregt. Wo er’s seine Olle öffentlich in die Zeitung setzen lässt!«

      »Heilbutt!«, fleht Pinneberg und zerrt an seinen Ketten.

      Aber Heilbutt denkt nicht dran, ihn loszulassen. »Warte nur, Jungchen, warte man«, murmelt er. Und laut: »Hier, los, ausgepackt! Was ist das für ein Inserat? Herzeigen!«

      »Sie haben mir überhaupt gar nichts zu sagen«, erklärt Keßler. »Sie sind auch nicht mehr wie ich, wenn Sie sich auch Erster Verkäufer schimpfen.«

      Aber nun erhebt sich doch ein allgemeines Murmeln des Unwillens: »Nee, das geht nicht, Keßler!« – »Nu immer auspacken, oller Junge!« – »Jetzt den Rückzieher machen, ausgeschlossen!«

      Und Heilbutt sagt: »Also nun sagen Sie entweder, Keßler, was das für ein Inserat ist, oder wir gehen alle drei zusammen zu Herrn Lehmann.«

      »Bitte schön. Glauben Sie, ich habe Angst? Aber wenn’s den Kollegen Spaß macht, kann ich das Inserat ja vorlesen. Es stört Sie doch nicht, Herr Pinneberg?«

      Und er grinst.

      Pinneberg knurrt etwas, nicht klar, was. Übrigens braucht ihn Heilbutt nicht mehr festzuhalten, er weiß jetzt, Keßler hat wirklich was, und dann ist es nur gut, wenn er es erfährt, statt dass sie hinter seinem Rücken tuscheln.

      »Na also, werd ich’s vorlesen«, sagt Keßler und entfaltet eine Zeitung. »Mir wär’s ja peinlich.« Er zögert wieder, er erhöht die Spannung.

      »Nun mach aber los, Mensch.«

      »Immer muss er stänkern.«

      »Lassen Sie man, Pinneberg, wir denken das nächste Mal dran, wenn er möchte, wir retten einen Tippel.«

      Keßler sagt: »Steht unter den kleinen Anzeigen. Na, ihr kennt das Blatt ja alle, ich wundere mich immer, dass die Polizei da noch nicht hinterhakt. Lange geht’s sicher nicht mehr …«

      »Lesen Sie jetzt, oder …«

      Keßler liest. Er macht es ganz hübsch, wahrscheinlich hat er heute Morgen geprobt.

      
      

      Kein Glück in der Liebe? Ich führe Sie in einen reizenden vorurteilslosen Kreis entzückender Damen ein. Sie werden befriedigt sein.

      Frau Mia Pinneberg, Spenerstraße 92II Moabit 7777

      Keßler kostet es aus: »Sie werden befriedigt sein … Na, und was sagt ihr nun?« Er erklärt: »Er hat mir ausdrücklich bestätigt, dass er in der Spenerstraße wohnt. Sonst …« Keßler ist ganz Biederkeit »… würde ich natürlich keinen Ton gesagt haben.«

      »Das ist alles Mögliche!«

      »Da kann man sich ’ne Scheibe von abschneiden.«

      »Sie werden befriedigt sein … na, das glaub ich.« Und Wendt lacht, dick und befriedigt.

      »Ich …«, stammelt Pinneberg, und er ist schneeweiß, »… ich habe nicht …«

      »Geben Sie das Blatt her«, sagt plötzlich Heilbutt, und er ist so wütend, wie er nur wütend werden kann … »Wo? Hier … Frau Mia Pinneberg … Pinneberg, deine Frau heißt doch nicht Mia, deine Frau heißt doch –?«

      »Emma«, sagt Pinneberg tonlos.

      »So, das wäre die zweite Ohrfeige für Sie, Keßler«, sagt Heilbutt. »Um Pinnebergs Frau handelt es sich erst mal nicht. Ziemlich unanständig, finde ich …«

      »Na, erlauben Sie mal«, protestiert Keßler. »Das kann ich nicht riechen …«

      »Und dann«, erklärt Heilbutt. »Das sieht ja wohl jeder, dass unser Kollege Pinneberg von dieser Geschichte nichts gewusst hat. Ist ’ne Verwandte, bei der du wohnst?«, fragt er beiläufig.

      »Ja«, flüstert Pinneberg.

      »Na also«, sagt Heilbutt. »Ich kann auch nicht für all meine Verwandten einstehen. Da kann man nichts bei machen. Na, jetzt, wo du’s weißt, Pinneberg …«

      »Ich zieh heut noch aus«, murmelt Pinneberg. »Heute noch. Mir ist alles egal. O Gott, da bleibe ich nicht …«

      »Da können Sie mir«, sammelt sich Keßler, dem die allgemeine Missbilligung etwas unbehaglich wird, »ja noch direkt dankbar sein, dass ich Sie auf die Schweinerei aufmerksam gemacht habe. Eigentlich komisch, dass Sie da nie was nichts gemerkt haben …«

      »Nun ist aber Schluss«, erklärt Heilbutt, und die andern bestätigen es mit Gebrumm: »Und ich denke, meine Herren, wir tun jetzt was. Herr Jänecke kann jeden Augenblick kommen. Und am besten ist es, am anständigsten, meine ich, wir reden nicht weiter über die Geschichte, wäre ziemlich unkollegial, nicht?«

      Sie nicken und verziehen sich. Sie sehen dabei etwas scheu auf Pinneberg, der noch immer regungslos am alten Fleck steht. Etwas bleibt immer hängen, er ist ein bisschen isoliert, na ja, armer Kerl, man wird ein bisschen nett zu ihm sein.

      »Hören Sie mal, Herr Keßler«, sagt Heilbutt und nimmt ihn bei der Schulter. Die beiden verschwinden hinter einem Ständer mit Ulstern. Da reden sie eine ganze Weile, meistens flüsternd, ein paarmal protestiert Keßler lebhaft, aber am Schluss ist er sehr leise und still.

      »So, das wäre erledigt«, sagt Heilbutt und kommt wieder zu Pinneberg. »Der lässt Sie … dich zufrieden. Entschuldige nur, ich habe dich vorhin einfach du genannt. Ist es dir recht, wenn wir’s dabei lassen?«

      »Ja, wenn Sie … wenn du magst.«

      »Na also … Eigentlich sollte man sich ja nicht du nennen, es ist ’ne verspießerte Angewohnheit. Aber es wird bei uns schon klappen. Also der Keßler lässt dich zufrieden, den hab ich klein.«

      »Na ja …«, sagt Pinneberg. »Ich dank dir auch schön, Heilbutt. Ich kann’s jetzt nicht so, ich bin wie vor den Kopf geschlagen.«

      »Ist deine Mutter, nicht wahr?«, fragt Heilbutt.

      »Ja«, sagt Pinneberg. »Weißt du, ich hab ja nie viel von ihr gehalten. Aber so was … nein …«

      »Will ich nicht sagen«, meint Heilbutt. »Ich finde es gar nicht so schlimm. Das muss es ja schließlich auch geben. Haben wir auch immer gewusst, dass es das gibt.«

      »Ich zieh jedenfalls aus.«

      »Das würde ich allerdings auch tun, und möglichst rasch. Schon wegen der andern, wo die jetzt Bescheid wissen. Es ist doch sehr möglich, dass die mal hingehen aus Neugier …«

      Pinneberg schüttelt sich. »Bloß nicht. Wenn ich weg bin, weiß ich nichts. Die spielen ja auch Karten, ich dachte immer, es wäre was mit Karten, ich habe manchmal solche Angst gehabt … Na, nun muss Lämmchen sehen, dass sie rasch eine Wohnung findet.«

      Lämmchen sucht. Kein Mensch will Kinder, und sie wird ohnmächtig, aber es lohnt sich

      Lämmchen sucht Wohnung, Lämmchen läuft viele Treppen auf und ab. Es wird ihr nicht so leicht mehr wie vor einem halben Jahr, da war eine Treppe ein Garnichts, man ging hinauf, man lief hinauf, man tanzte hinauf: tripp, trapp, Treppe. Heute bleibt sie oft auf einem Treppenabsatz stehen, der Schweiß steht auf ihrer Stirn, und sie wischt ihn ab, aber da sind diese Schmerzen im Kreuz. Ist es ihr um die Schmerzen leid? Ach, Schmerzen sind ihr gleich, wenn es nur dem Murkel nichts schadet!

      Sie läuft und steigt, sie fragt und geht weiter. Es muss ja rasch etwas werden mit dieser Wohnung, sie kann es schon gar nicht mehr ansehen mit ihrem Jungen. Er wird weiß und zittert, wenn Frau Mia Pinneberg ins Zimmer kommt. Sein Mund ist ein schmaler Strich. Lämmchen hat ihm das Ehrenwort abgenommen, dass er mit seiner Mutter kein Wort über die ganze Sache spricht, sie werden in aller Heimlichkeit ausziehen, eines Morgens sind sie eben einfach fort, aber wie schwer ihm das wird! Ach, er möchte Krach machen, toben, etwas zerschlagen, vielleicht am liebsten die Mutter schlagen. Lämmchen versteht eigentlich nicht, wieso, aber sie versteht sehr gut, dass ihr Junge so ist …

      Jede andere hätte längst Lunte gerochen, aber in dieser Hinsicht ist Frau Pinneberg senior von einer rührenden Ahnungslosigkeit. Sie kommt ins Zimmer gebraust, wo die beiden sitzen, sie ruft munter: »Na, ihr sitzt ja hier wie die verregneten Hühner im Sturm! Das will Jugend sein! Wie ich so alt war wie ihr …«

      »Ja, Mama«, sagt Lämmchen.

      »Munter! Munter! Das Leben ist schon so schlecht genug, es muss einem nicht auch noch schlecht werden dabei. Ich wollte fragen, ob du mir nicht ein bisschen beim Abwasch helfen willst, Emma? Ich hab wieder einen schändlichen Abwasch stehen.«

      »Tut mir leid, Mama, ich muss nähen«, sagt Lämmchen, die weiß, dass ihr Mann einen Wutanfall kriegt, wenn sie hilft.

      »Na schön, lassen wir also den Abwasch noch einen Tag stehen. Morgen wird’s ja besser klappen mit dir. Was nähst du eigentlich immer? Verdirb dir bloß nicht die Augen. Nähen hat doch heute gar keinen Zweck mehr, man kauft alles billiger und besser fertig.«

      »Ja, Mama«, antwortet Lämmchen gottergeben, und Frau Pinneberg schwimmt ab, hat die jungen Leute wieder ein bisschen aufgekratzt.

      Aber am nächsten Tag hilft Lämmchen auch nicht beim Abwaschen, sie ist unterwegs, sie sucht Wohnung, manchen Tag sucht sie, sie muss etwas finden, ihrem Jungen brennt es auf den Nägeln. Manchmal denkt sie an Ducherow, wie weit liegt das zurück, ich find schon eine Wohnung, hat sie dort stolz gesagt. Nun also such und finde!

      Es ist nicht so ganz einfach, es ist klar, sie haben irgendein Verbrechen begangen, dass sie so früh geheiratet haben und nun gar schon ein Kind erwarten. Vom Staat aus … die Wohnungsämter … ach du lieber Gott, die sind doch nicht für solche da. Da müssen Sie schon selbst sehn, wie Sie mit Ihrem aufgrund des § 218 treu erhaltenen Baby zurechtkommen, unsere Sorge!

      Aber die Vermieterinnen! Es gibt da so eine Sorte Frauen, die sehen Lämmchen gleich, wenn sie nach dem möblierten Zimmer mit Küchenbenutzung fragt, piel auf den Bauch: »Nee …, Sie erwarten doch was? … Wissen Se, nee, wenn wir Kindergebrüll hören wollen, dann machen wir uns unsere Kinder alleene. Das hört sich dann immer noch besser an.«

      Schrumm! Die Tür ist zu.

      Und manchmal, wenn es gerade beinahe so passte, wenn alles schon ziemlich abgeschlossen ist und Lämmchen denkt: Na, morgen früh kann der Junge endlich ohne Sorgen aufwachen, und wenn sie dann leise sagt (denn sie wollen ja nicht wieder nach zwei oder drei Wochen rausgesetzt werden): »Wir erwarten aber ein Kind« – dann wird das Gesicht der Vermieterin ganz lang, und sie sagt: »Ach nein, liebe junge Frau, nehmen Sie’s mir nicht übel. Sie gefallen mir wirklich, aber mein Mann …«

      Weiter! Weiter, Lämmchen, die Welt ist groß, Berlin ist groß, es muss ja auch nette Menschen geben, Kinderliebe, es ist doch ein Segen, wenn man ein Kind erwartet, wir leben im Jahrhundert des Kindes …

      »Wir erwarten aber ein Kind!«

      »Oh, das macht fast gar nichts! Kinder müssen ja auch sein, nicht wahr? Nur, es ruiniert doch eine Wohnung schrecklich, wenn ein Kind da ist, all die Babywäsche waschen, der Dampf und Wrasen. Und wir haben sooo gute Möbel. Und dann kratzt so ein Kind an den Möbeln. Gerne … aber ich müsste Ihnen statt fünfzig Mark doch mindestens neunzig rechnen. Na, sagen wir achtzig …«

      »Nein, danke«, sagt Lämmchen und geht weiter.

      Vieles kommt ja einfach wegen der Preise nicht in Frage. Oh, sie sieht schöne Wohnungen, helle, sonnige, anständig eingerichtete Zimmer, nette bunte Gardinen hängen da, die Tapeten sind frisch und hell … Ach, mein lieber Murkel, denkt sie.

      Und dann steht da irgend so eine ältere Dame, ganz freundlich, und sieht sehr freundlich die junge Frau an, wenn die etwas von dem erwarteten Baby flüstert – und es ist ja auch wirklich für jeden Menschen, der Augen im Kopf hat, eine Freude, diese junge Frau anzusehen … Und dann sagt die ältere Dame zu der jüngeren und sieht den blauen, wirklich sehr schäbigen Mantel nachdenklich an: »Ja, aber liebe gnädige Frau, hundertzwanzig Mark, es geht wirklich nicht billiger. Sehen Sie, achtzig bekommt schon der Hauswirt, und ich hab nur meine kleine Rente, ich muss ja auch leben …«

      O warum, denkt Lämmchen, o warum haben wir nicht ein ganz klein bisschen mehr Geld! Dass man nur nicht so furchtbar mit dem Pfennig zu rechnen brauchte! Es wär alles so einfach, das ganze Leben sähe anders aus, und man könnte sich restlos auf den Murkel freuen …

      O warum nicht! Und die dicken Autos brausen an ihr vorbei, und es gibt Delikatessengeschäfte, und Menschen gibt es, die verdienen so viel, dass sie gar nicht wissen, wohin sie mit dem Geld sollen … na, Lämmchen versteht es nicht … Und eins nimmt sie sich fest vor, und sie wird mit dem Jungen auch noch darüber reden: Bei den nächsten Wahlen wird KPD gestimmt, alles andre ist ja Unsinn, die denken ja doch nicht an uns …

      Abends sitzt dann oft schon der Junge im Zimmer und wartet auf sie. »Nichts?«, fragt er.

      »Noch nichts«, sagt sie. »Aber verlier nur den Mut nicht. Ich hab so ein Gefühl, morgen finde ich bestimmt was. – O Gott, was habe ich für kalte Füße!«

      Aber das sagt sie nur, um ihn abzulenken und zu beschäftigen, zwar, sie hat wirklich kalte Füße, und nass sind sie auch … kein Wunder übrigens bei dem Wetter, eigentlich müsste sie Überschuhe haben, aber woher –? Nein, sie sagt es nur, damit er erst einmal über die Enttäuschung mit der wieder nicht erlangten Wohnung wegkommt, denn nun zieht er ihr die Schuhe aus und dann die Strümpfe und rubbelt die Füße mit einem Handtuch ab und wärmt sie in seinen Händen …

      »So«, sagt er befriedigt. »Nun sind sie wieder warm, zieh nur gleich die Babuschen an.«

      »Herrlich«, sagt sie. »Und morgen finde ich bestimmt was.«

      »Du sollst dich nicht hetzen«, sagt er. »Es kommt jetzt auch auf einen Tag nicht mehr an. Ich verliere schon den Mut nicht.«

      »Nein, nein«, sagt sie, »ich weiß ja.«

      Aber sie verliert den Mut nun bald. Immer laufen und laufen, und was für einen Sinn hat es? Zu dem Geld, das sie anlegen können, gibt es einfach nichts Nettes.

      Und dann gibt es doch was! Nun ist sie immer weiter nach dem Osten und Norden hinaufgelaufen, endlose schreckliche Mietskasernen, überfüllt, riechend, schreiend, und Arbeiterfrauen haben ihr die Tür aufgemacht und haben gesagt: »Ansehen können Sie’s ja. Aber Sie nehmen’s doch nicht. Nicht fein genug für Sie.« Und sie hat das Zimmer angesehen mit den fleckigen Wänden … »Ja, Wanzen haben wir gehabt, aber jetzt sind se weg, mit Blausäure. Sie werden ja nicht wiederkommen …« Dem wackligen Eisenbett … »Den Vorleger können Sie auch noch haben, wenn Sie den wollen …« Ein Holztisch, zwei Stühle, ein paar Haken in der Wand, Schluss. »Kind? Soviel Sie wollen, das ist mir schnuppe, ob da ein paar mehr brüllen. Ich hab auch fünfe von der Sorte …«

      »Ja, ich weiß nicht«, sagt Lämmchen unschlüssig. »Vielleicht komm ich wieder …«

      »Na, Sie kommen schon nicht wieder, junge Frau«, sagt die Arbeiterin. »Ich weiß, wie das ist, ich hab früher auch mal ’ne gute Stube gehabt, man entschließt sich nicht so leicht …«

      Nein, man entschließt sich nicht so leicht. Das ist unten, das ist das Ende, das ist der Verzicht auf das eigene Leben, auf ein bisschen Behaglichkeit … ein schmieriger Holztisch, drüben er, hüben sie, im Bett plärrt das Kind.

      »Nie!«, sagt Lämmchen.

      War sie müde, hatte sie Schmerzen, sagte sie ganz leise hinterdrein: »Noch nicht …«

      Nein, man entschließt sich nicht so leicht, die Frau hat recht; und es ist gut, dass man sich nicht so leicht entschließt, denn nun ist es doch ganz anders gekommen.

      Eines Mittags steht Lämmchen in der Spenerstraße in einem kleinen Seifengeschäft, sie kauft ein Paket Persil, ein halbes Pfund Schmierseife, ein Paket Bleichsoda …

      Plötzlich wird ihr schlecht, ihr wird schwarz vor den Augen, sie kriegt gerade noch die Rolle zu fassen und hält sich an der …

      »Mann, Emil!«, ruft die Frau.

      Dann bekommt Lämmchen einen Stuhl, eine Tasse heißen Kaffee, sie kann wieder etwas sehen, sie flüstert entschuldigend: »Ich bin so viel rumgelaufen …«

      »Das sollten Sie man nicht. Ein bisschen laufen ist ganz gesund dabei, aber nicht zu viel …«

      »Ich muss ja«, sagt Lämmchen ganz verzweifelt, »ich muss ja ’ne Wohnung finden.« Und plötzlich ist sie, die sonst so verschlossen ist, redselig, alles von ihrer fruchtlosen Suche erzählt sie den beiden Seifenleuten. Einmal muss man ja reden, beim Jungen hat sie nur immer mutig zu sein. Nun erzählt sie.

      Die Seifenfrau ist lang und mager, sie hat ein gelbes faltiges Gesicht und dunkle Haare, sie sieht streng aus. Er ist ein dicker roter Kerl, er steht in Hemdsärmeln im Hintergrund und ist fett.

      »Ja«, sagt er. »Ja, junge Frau, die Vögel füttern sie ja wohl im Winter, dass die nicht umkommen, aber unsereins …«

      »Unsinn«, sagt die Frau. »Quatsch nicht. Denk nach. Weißt du nichts?«

      »Was soll ich wissen?«, fragt er. »Angestellter, ich muss immer lachen, Angeschissener sollte das heißen.«

      »Weißte«, knurrt die Frau, »so ’ne Gedanken, nur nicht so gemein wie deine, wird sich die junge Frau schon reichlich selber gemacht haben. Dazu braucht sie dich nicht. Denk lieber mal nach. Weißte nichts?«

      »Wieso? Quatsch dich rein aus. Was soll ich wissen?«

      »Du weißt doch, Emil! Puttbreese.«

      Höchstes Erstaunen: »Ach, du meinst ’ne Wohnung?! Ich soll über ’ne Wohnung für die Dame nachdenken. Das muss einem doch gesagt werden.«

      »Wie ist das mit Puttbreese? Ist das noch frei?«

      »Puttbreese? Wollen die denn vermieten? Wo wollen die denn vermieten?«

      »Wo se ’s Möbellager gehabt haben. Du weißt schon!«

      »Das Erste, was ich hör! Na, wenn er die Löcher vermieten will, da wird die junge Frau wohl nicht raufkommen über die Feuerleiter. In so ’nem Zustand.«

      »Quatsch«, sagt die Frau. »Hören Sie, junge Frau, Sie wohnen doch hier in der Gegend, ich hab Sie doch schon oft auf der Straße gesehen. Jetzt legen Sie sich erst mal ein paar Stunden hin, und dann so gegen vier kommen Sie zu mir runter. Dann gehen wir zusammen zu Puttbreese.«

      »Vielen vielen Dank!«, sagt Lämmchen.

      »Na, machen Sie sich man lieber keine Hoffnung, vielleicht ist es weg, oder Sie wollen’s nicht. Na, haben Sie noch einen Weg umsonst gemacht … Kommt nicht darauf an …«

      »Wenn die junge Dame«, sagt der hemdsärmelige Emil, »und mietet da, dann fress ich ’nen Besen. En Piassavabesen für eins fünfachtzig fress ich.«

      »Quatsch«, sagt die Seifenhändlerin.

      Und dann geht Lämmchen und legt sich hin. Puttbreeses, denkt sie. Puttbreeses. Wie ich den Namen gehört habe, hab ich gewusst, das wird.

      Und dann schläft sie ein, ganz zufrieden mit ihrer kleinen Ohnmacht.

      Wohnung wie noch nie. Herr Puttbreese zieht, und Herr Jachmann hilft. Nicht, was Frau Pinneberg dazu sagte

      Als Pinneberg an diesem Abend in das noch dunkle Zimmer kommt, wird er plötzlich von einer elektrischen Taschenlampe angeleuchtet, und eine Stimme ruft: »Halt! Hände hoch!«

      »Was ist denn los?«, fragt er mürrisch, denn er ist in diesen Tagen nicht sehr guter Stimmung. »Woher hast du denn ’ne Taschenlampe?«

      »Die brauchen wir«, ruft Lämmchen vergnügt. »In unserem neuen Palast funktioniert die Treppenbeleuchtung nicht.«

      »Wir haben ’ne Wohnung?«, fragt er atemlos. Und all seine schlechte Laune ist fort. »O Lämmchen, haben wir wirklich ’ne Wohnung?«

      »Wir haben eine«, jauchzt sie. »Wir haben ’ne richtige Wohnung, wie alle richtigen Ehepaare, für uns ganz allein.« Sie macht eine Pause. »Wenn du willst, heißt das, fest gemietet hab ich noch nicht.«

      »O Gott«, sagt er bestürzt. »Und wenn sie nun unterdes anders vermietet wird?«

      »Wird nicht« sagt sie beruhigend. »Ich hab sie für heute fest an Hand. Wir gehen gleich nachher hin. Iss nur schnell.«

      Während des Essens fragt er immerzu, aber sie hüllt sich in Schweigen: »Nein. Musst du selber sehen, ich verrat nichts. O Gott, Junge, wenn du nur einverstanden bist …«

      »Also gehen wir«, sagt er und erhebt sich kauend.

      »Bist du schon fertig? Du hast ja nichts gegessen.«

      »Wer soll da essen?«, antwortet er. »Ich hab keinen Hunger. Abmarsch!«

      Sie gehen die Spenerstraße hinauf, fest ineinander eingehängt, dann nach Alt-Moabit hinein.

      »’ne Wohnung«, murmelt er, »’ne richtiggehende Wohnung für uns ganz allein.«

      »’ne ganz richtige Wohnung ist es ja nicht«, sagt Lämmchen bittend. »Krieg bloß keinen Schreck.«

      »Na weißt du, du kannst einen aber auch foltern.«

      Also da liegt ein Kino, und neben dem Kino gehen sie durch einen Torgang und kommen auf einen Hof. Es gibt zwei Arten von Höfen, dies ist die andere, mehr ein Fabrik- und Lagerhof. Eine funzlige Gaslaterne brennt und beleuchtet ein großes Tor, zweiflüglig, wie zu einer Garage. »Möbellager von Karl Puttbreese« steht daran.

      Lämmchen deutet irgendwohin in das Dunkel des Hofes. »Da ist unser Klo«, sagt sie.

      »Wo?«, fragt er. »Wo?«

      »Da«, sagt sie und deutet wieder. »Die kleine Tür dahinten. Wenn du musst, erledige es gleich, nachher ist es ein bisschen weit und umständlich.«

      »Ich glaube immer, du verklappst mich.«

      »Und hier ist unser Aufgang«, sagt Lämmchen und schließt die Garagentür mit dem Namen Puttbreese auf.

      »Ach nee«, sagt Pinneberg. »Ich bin ja mächtig gespannt.«

      Es ist ein großer Lagerschuppen, in den sie eintreten, vollgepfropft mit alten Möbeln, sehr hoch scheint es. Das kümmerliche Licht der kleinen Taschenlampe verliert sich in einem grauen Sparrengewirr mit Spinnweben.

      »Ich hoffe«, sagt Pinneberg atemholend, »dies ist nicht unser Wohnzimmer.«

      »Dies ist Herrn Puttbreeses Lager. Herr Puttbreese ist Tischler und handelt mit alten Möbeln«, erklärt Lämmchen. »Pass auf, ich zeig dir alles. Siehst du, da hinten, was da wie so ein Riesentunnel reingebaut ist, das ist das Kino. Du hast das Kino doch gesehen?«

      »Hab ich«, sagt er, ganz Reserve.

      »O Jungchen, zieh nicht so ’n Gesicht, du wirst schon sehen. – Also das ist das Kino, und nun steigen wir dem Kino auf das Dach.«

      Sie gehen näher, die Taschenlampe beleuchtet eine schmale Holztreppe, steil wie eine Leiter, die auf die Tunnelwölbung hinaufführt. Nein, es ist wirklich wohl eher eine Leiter als eine Treppe.

      »Da rauf?«, sagt Pinneberg zweifelnd. »Du, in deinem Zustand?«

      »Das will ich dir zeigen«, sagt sie. Und klettert schon. Man muss sich wirklich stramm festhalten. »So, und nun sind wir gleich da.«

      Die Decke ist ganz dicht über ihnen. Sie gehen auf dem Tunnel entlang, irgendwo unten im Dämmern zur linken Hand stehen Puttbreeses Möbel.

      »Geh nur gerade hinter mir, sonst fällst du womöglich noch runter.«

      Und nun macht Lämmchen eine Tür auf, eine richtige Tür hier oben, und dann macht sie Licht an, richtiges elektrisches Licht, und dann sagt sie: »Hier sind wir.«

      Ja, hier sind sie, und Pinneberg sieht sich nur um und sagt dann: »Ach so, dann freilich!«

      »Siehst du«, sagt Lämmchen.

      Es sind zwei Zimmer, oder eigentlich nur eins, denn die Tür dazwischen ist herausgenommen. Sehr niedrig sind sie, mit dicken Balken an der geweißten Decke. Da, wo sie stehen, ist das Schlafzimmer, zwei Betten, ein Schrank, ein Stuhl, ein Waschtisch. Alle. Kein Fenster.

      Aber drüben, da steht ein schöner runder Tisch und ein riesengroßes schwarzes Wachstuchsofa mit weißen Knöpfen und ein Sekretär und ein Nähtisch. Alles alte Mahagonimöbel, und ein Teppich liegt auch da. Es sieht herrlich gemütlich aus. Denn es hängen hübsche weiße Gardinen an den Fenstern, es sind drei Fenster, alle drei ganz klein, mit viergeteilten Scheiben.

      »Kuck mal raus, Junge.«

      »Ist ja dunkel«, sagt er, aber er kuckt raus.

      Draußen scheint ein großer Park zu sein, es ist dunkel, aber er sieht Umrisse von Bäumen.

      »Im Sommer sehen wir direkt ins Grüne«, sagt Lämmchen.

      »Und wo ist die Küche?«, fragt er.

      »Da«, sagt sie und schlägt auf den Eisenofen, der zwei Kochlöcher hat.

      »Und die Wasserleitung?«

      »Alles da, mein Junge«, und es erweist sich, dass ein Hahn und ein Ausguss zwischen Sekretär und Ofen sind.

      »Und wo stellen wir die Frisiertoilette hin?«, fragt er plötzlich.

      Lämmchen übersieht das Zimmer: »Ach« sagt sie gedehnt. »Da sage ich Herrn Puttbreese, er soll den Schrank da drüben rausnehmen. So viel Sachen haben wir ja gar nicht.«

      »Und was kostet das?«, fragt er immer noch zweifelnd.

      »Vierzig Mark«, sagt sie. »Das heißt eigentlich nichts.«

      »Wieso eigentlich nichts.«

      »Nun pass mal auf«, sagt sie. »Hast du das kapiert mit der Leiter hier rauf und dass die beiden Zimmer hier oben so verrückt sitzen?«

      »Nee«, sagt er, »keine Ahnung. Der Baumeister ist wahrscheinlich meschugge gewesen. Solche soll’s viele geben.«

      »Gar nicht meschugge«, sagt sie eifrig. »Das ist hier mal ’ne richtige Wohnung gewesen mit Küche und Klo und Vorplatz und allem. Und darüber ist noch ’ne Wohnung gewesen, und hierauf ist ’ne richtige Treppe gegangen!«

      »Und wieso ist das alles weg?«

      »Weil sie das Kino eingebaut haben, Mensch! Bis zur Tür von unserem Schlafzimmer geht der Saal vom Kino. Hast du nicht gemerkt, dass wir ein paar Stufen runtergegangen sind zur Tür?«

      »Doch, ja.«

      »Na also. Alles andere ist weg für den Kinosaal, und die zwei Zimmer sind übriggeblieben, und kein Mensch hat gewusst, was damit anfangen. Richtig vergessen sind sie worden, bis sie Puttbreese wieder entdeckt hat, und der hat die Leiter raufgemacht von seinem Lager her, und weil er auch Geld braucht, will er nun vermieten.«

      »Und warum kostet die Wohnung eigentlich gar nichts und dann doch vierzig Mark?«

      »Weil er natürlich nicht vermieten darf. Weil die Baupolizei das gar nicht erlauben würde wegen Feuersgefahr und Hals- und Beinbruch.«

      »Na ja, wie du in ein, zwei Monaten hier raufkommen willst …«

      »Das lass man meine Sorge sein. Hauptsache, dass du die Wohnung willst …«

      »Ach, die Wohnung ist ja so weit ganz gut …«

      »O du Affe! Du Affe! Du Affe! Ganz gut … Allein sind wir hier. Kein Mensch kuckt uns mehr in unsern Kram. Herrlich ist das …«

      »Also, Mädchen«, sagt er. »Dann mieten wir. Du hast die Arbeit und den Umstand, ich bin froh, wenn du willst.«

      »Ich bin auch froh«, sagt sie. »Komm.«

      Und sie neigen sich über den Tisch einander zu und geben sich den ersten Kuss im eigenen Heim. –

      »Junger Mann«, sagt Meister Puttbreese und sieht Pinneberg lange mit seinen geröteten kleinen Augen an. »Junger Mann. Geld nehme ich natürlich nicht für die Kabüse. Sie wissen Bescheid.«

      »Ja«, sagt Pinneberg.

      »Sie wissen Bescheid«, sagt Meister Puttbreese mit erhobener Stimme.

      »Ja?«, fragt Pinneberg ermunternd.

      »Gott«, sagt Lämmchen. »Leg da mal zwanzig Mark auf ’en Tisch.«

      »Richtig«, sagt der Meister anerkennend. »Die junge Frau, die hat’s. Halber November, wie schön. Und da lassen Sie sich man keine grauen Haare drüber wachsen, junge Frau, mit dem Bauch, wenn der zu kugelig wird und das will nicht mehr mit der Hühnerleiter, dann machen wir ’en Flaschenzug an ’en Dachsparren und ’en Stuhl dran, und dann seilen wir Se langsam hoch, das soll ein Genuss für mich sein.«

      »Na also«, lacht Lämmchen. »Die Sorge auch los.«

      »Und wann ziehen wir ein?«, fragt der Meister.

      Das Ehepaar sieht sich an.

      »Heute«, sagt Pinneberg.

      »Heute«, sagt Lämmchen.

      »Aber wie –?«

      »Sagen Sie«, wendet sich Lämmchen an den Meister. »Können Sie uns wohl ’nen Handwagen pumpen? Und würden Sie vielleicht auch ein bisschen mit anfassen? Es sind nur zwei Koffer, und dann haben wir noch eine Frisiertoilette …«

      »Frisiertoilette ist gut«, sagt der Meister. »Ich hätte auf Kinderwagen getippt. Na, man weiß nicht, wie man manchmal zu was kommt. Stimmt?«

      »Stimmt wirklich«, sagt Lämmchen.

      »Na also, mach ich, tu ich«, sagt der Meister. »Kost ’ne Molle und ’en Korn. Wollen wir mal abtrümmern.«

      Sie trümmern ab, mit einem Handwagen.

      Nachher in der Destille ist es gar nicht so einfach, dem Meister Puttbreese begreiflich zu machen, dass der Umzug in größter Stille vor sich zu gehen hat. Zwar hoffen Pinnebergs, dass Frau Pinneberg senior nicht zu Haus ist, größte Stille ist aber jedenfalls doch nötig.

      »Ach so«, sagt der Meister schließlich, »Sie wollen Viole schieben? Sie wollen zappenduster machen? Na, von mir aus! Aber das sage ich Ihnen, bei mir wird Marie vorneweg abgelegt, jeden Ersten wird angetanzt, junger Mann, und kommen Sie nicht, schadet’s auch nicht, zieh ich Sie selber raus, ganz gratis, bis auf die Straße!«

      Und Meister Puttbreese funkelt mit seinen kleinen roten Augen und lacht dröhnend.

      Aber dann geht alles glänzend. Lämmchen packt mit einer geradezu gnomenhaften Fixigkeit, Pinneberg steht an der Tür und hält sicherheitshalber die Klinke fest, denn im Esszimmer ist wieder mal eine Festivität im Gange, reizender vorurteilsfreier Kreis, denkt Pinneberg, und Meister Puttbreese sitzt auf dem Fürstenbett und sagt immer wieder bewundernd: »Goldenes Bette, das muss ich meiner Ollen erzählen, das muss ja geradezu wie Jungfernschaft anregen, dadrin …«

      Und dann fassen die Männer schon die Frisiertoilette an, Puttbreese mit einer Hand, in der anderen hat er den Spiegel, und wie sie wieder oben sind, sind die Koffer schon geschlossen, der Schrank gähnt leer, die Schiebladen stehen offen …

      »Ein paar Zeilen«, bittet Lämmchen und hat einen Briefbogen und einen Bleistift draußen gelassen.

      »Kein Wort«, sagt der Junge, und er sagt es so böse, dass Lämmchen auf jeden Widerspruch verzichtet.

      »Also los«, sagt Pinneberg.

      Puttbreese fasst jeden Koffer an einem Ende an, Lämmchen und der Junge je einen am anderen. Oben auf den Körben liegt ein Handkoffer, Lämmchens Stadtkoffer und die Margarinekiste mit dem Porzellan – Lämmchen hat dafür gesorgt, dass alles schon im Zimmer war …

      »Abmarsch!«, sagt Puttbreese.

      Lämmchen sieht noch einmal zurück, das ist das Zimmer, ihr erstes Berliner Zimmer, es ist doch schwer, fortzugehen. O Gott, sie muss noch das Licht ausmachen!

      »Einen Augenblick!«, ruft Lämmchen. »Das Licht!« Und sie lässt ihren Kofferhenkel los.

      Zuerst kommt der Stadtkoffer ins Rutschen, er schlägt mit einem leichten kurzen Knall auf die Erde, der Handkoffer macht schon mehr Getöse. Die Margarinekiste aber …

      »Junge Frau«, sagt Puttbreese mit seinem tiefen Bass, »wenn die das nicht gehört haben, dann verdienen sie das, dass sie ihr Geld los sind …«

      Die beiden Pinnebergs stehen wie die ertappten Sünder, die Augen starr auf der Tür vom Berliner Zimmer. Und es ist richtig –: Die Tür öffnet sich, in ihr steht mit gerötetem lachendem Gesicht Holger Jachmann. Pinnebergs starren ihn an. Jachmanns Gesicht verändert sich, er zieht die Tür leise hinter sich zu, und er macht einen Schritt auf die Gruppe zu … »Nanu«, sagt er.

      »Herr Jachmann«, sagt Lämmchen leise und flehend. »Herr Jachmann! Wir ziehen! Ich bitte Sie … Sie wissen doch!«

      Auch Jachmanns Gesicht hat sich verändert, er sieht die junge Frau nachdenklich an, auf seiner Stirn steht eine senkrechte Falte, sein Mund ist halb offen.

      Jachmann macht noch einen Schritt. Er sagt, und er spricht ganz leise: »Das ist nichts für Sie, Frau Pinneberg, dass Sie in Ihrem Zustand Koffer tragen.«

      Er fasst mit der einen Hand den Korb, mit der andern den Handkoffer. »Ab dafür.«

      »Herr Jachmann«, sagt Lämmchen noch einmal.

      Aber Jachmann sagt kein Wort mehr. Er trägt die Koffer schweigend die Treppe hinunter, er lädt sie schweigend mit auf die Karre, schweigend lässt er sich von Pinnebergs die Hand drücken. Dann sieht er ihnen nach, wie sie in der grauen nebligen Straße verschwinden, einen Karren mit ein bisschen Krams, eine etwas schäbig gekleidete schwangere Frau, ein talmi-eleganter Garnichts und ein versoffenes dickes Tier in blauer Bluse …

      Herr Jachmann schiebt die Unterlippe vor und denkt angestrengt nach. Da steht er, im Smoking, sehr elegant, sehr gepflegt, sicher hat er heute Nachmittag ausgiebig gebadet. Er seufzt schwer und steigt dann langsam, Stufe für Stufe, die Treppe empor. Er schließt die Etagentür, die noch immer offen steht, sieht kurz in das wüste Zimmer, nickt, knipst das Licht aus und geht in das Berliner Zimmer.

      »Wo warst du denn wieder?«, empfängt ihn Frau Pinneberg im Kranz ihrer Gäste. »Wieder bei den jungen Leuten? Wenn ich Talent dazu hätte, würde ich noch eifersüchtig werden.«

      »Gib mir ’nen Kognak«, sagt Jachmann. Er trinkt ihn aus. »Übrigens lassen dich die jungen Leute grüßen. Sie sind eben ausgezogen.«

      »Ausgezogen –?«, fragt Frau Pinneberg. Und dann sagt sie sehr schnell und sehr empört sehr viele Dinge.

      Ein Etat wird aufgestellt, aber die andern rechnen auch, alles. Das Fleisch wird knapp, und Pinneberg findet sein Lämmchen komisch

      Lämmchen sitzt an einem späten, dunklen Nachmittag am Tisch ihrer Wohnung, hat ein Heft vor sich und lose Blätter, Federhalter, Bleistift, ein Lineal. Sie schreibt und addiert, dann streicht sie etwas weg, und dann setzt sie wieder etwas dazu. Dazwischen seufzt sie, schüttelt den Kopf, seufzt wieder, denkt: Es ist ja wohl nicht möglich, und rechnet weiter.

      Im Zimmer ist es wirklich ganz gemütlich, es ist so heimlich mit der tiefen Balkendecke und den rotbraunen warmen Mahagonimöbeln. Es ist alles andre wie ein modernes Zimmer, es tut dem Zimmer gar nichts, dass ein mit schwarzen und weißen Perlen gestickter Spruch an der Wand hängt: »Sei getreu bis in den Tod«, das gehört alles dazu. Und auch Lämmchen gehört dazu im weiten hellblauen Kleid mit der kleinen Maschinenspitze um den Hals, mit dem sanften Gesicht und der graden Nase. Es ist angenehm warm im Zimmer, der nasse Dezemberwind faucht manchmal gegen die Scheiben an, aber die weißen Gardinen rühren sich nicht, es zieht nicht.

      Lämmchen ist mit ihrer Schreiberei fertig, sie liest sie noch einmal durch. Und so sieht aus, was sie schrieb, mit vielen Unterstreichungen, kleinen und großen Buchstaben:

      
      

      NORMAL-ETAT

      von Johannes und Lämmchen Pinneberg pro Monat.

      Darf unter keinen Umständen überschritten werden!!!

      A. Einnahmen:

         
            	 
            	 
              Gehalt pro Monat
  
            	 
            	 
              200,–
  
  
      

      B. Ausgaben:

         
            	 
              a.
  
            	 
              Lebensmittel:
  
            	 
            	 
            	 
  
            	 
            	 
              Butter & Margarine
  
            	 
            	 
              10,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Eier
  
            	 
            	 
              5,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Gemüse
  
            	 
            	 
              8,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Fleisch
  
            	 
            	 
              12,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Wurst u. Käse
  
            	 
            	 
              5,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Brot
  
            	 
            	 
              9,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Kolonialwaren
  
            	 
            	 
              5,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Fische
  
            	 
            	 
              3,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Obst
  
            	 
            	 
              5,–
  
            	 
              62,–
  
  
            	 
            	 
              Ausgaben Lebensmittel Summe:
  
            	 
            	 
            	 
              62,–
  
  
      

      
      

         
            	 
              b.
  
            	 
              Sonstiges:
  
            	 
            	 
            	 
  
            	 
            	 
              Versicherungen u. Steuern
  
            	 
            	 
              23,75
  
            	 
  
            	 
            	 
              GDA-Beitrag
  
            	 
            	 
              5,10
  
            	 
  
            	 
            	 
              Miete
  
            	 
            	 
              40,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Fahrgeld
  
            	 
            	 
              9,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              El. Licht
  
            	 
            	 
              3,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Feuerung
  
            	 
            	 
              5,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Kleidung u. Wäsche
  
            	 
            	 
              12,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Schuhwerk
  
            	 
            	 
              4,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Waschen & Rollen & Plätten
  
            	 
            	 
              3,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Reinigungsmittel
  
            	 
            	 
              5,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Zigaretten
  
            	 
            	 
              5,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Ausgänge
  
            	 
            	 
              3,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Blumen
  
            	 
            	 
              1,15
  
            	 
  
            	 
            	 
              Neuanschaffungen
  
            	 
            	 
              10,–
  
            	 
  
            	 
            	 
              Unvorhergesehenes
  
            	 
            	 
              5,–
  
            	 
              134,–
  
  
            	 
            	 
              Ausgaben Sonstiges Summe:
  
            	 
            	 
            	 
              134,–
  
  
            	 
            	 
              Gesamtausgaben:
  
            	 
            	 
            	 
              196,–
  
  
            	 
            	 
              Bleibt Bestand:
  
            	 
            	 
            	 
              4,–
  
  
      

      Die Unterzeichneten verpflichten sich, unter keinen Umständen und unter keinem Vorwande Geld zu anderen als den vorgesehenen Zwecken und nicht über den Etat hinaus der Kasse zu entnehmen.

      Berlin, am 30. November 1930

      Lämmchen zögert noch einen Augenblick, sie denkt: Der Junge wird Augen machen, dann nimmt sie die Feder und setzt ihren Namen darunter. Sie packt alles fein säuberlich zusammen und legt es in ein Fach des Sekretärs. Dann nimmt sie aus dem Mittelfach eine schön weitbauchige blaue Vase und schüttet sie auf den Tisch aus. Ein paar Scheine fallen heraus, ein bisschen Silber, ein paar Messinggroschen. Sie zählt alles nach, es sind und bleiben hundert Mark. Sie seufzt leicht, dann legt sie das Geld in ein andres Fach und stellt die entleerte Vase an ihren Platz zurück.

      Am Ofen putzelt sie noch ein bisschen, rückt die Töpfe hin und her, sieht nach der Uhr, ja, jetzt können die Kartoffeln aufs Feuer, in einer halben Stunde ist der Junge da, und nun noch ein paar Briketts auf die Glut. Beim vierten Brikett überlegt sie einen Augenblick und legt es dann zurück in den Kohlenkorb. Sie geht zur Tür, knipst das elektrische Licht aus und setzt sich gemütlich auf den großen Strohstuhl am Fenster zurück, die Hände auf dem Leib, die Beine schön weit auseinander.

      Ja, draußen stürmt es. Die Bäume rascheln und schaben mit ihren kahlen Ästen an der Wand, hinten flackert eine Gaslampe. Durch das Marienglasfenster des Ofens fällt ein rötlicher Schein auf die Decke und tanzt dort leise hin und her, bleibt plötzlich stehen und zittert dann lange, ehe er wieder zu tanzen beginnt. Es ist schön, bei sich zu Haus zu sitzen, allein im Dunkeln, man wartet auf den Mann, und vielleicht rührt sich das Kind einmal im Leibe. Man ist so groß und weit, man fließt über und wird immer weiter, eigentlich ist man ja jetzt wirklich ein Stück Welt, wo man so immer mehr wird … An die See muss man auch denken, die hob sich auch so und senkte sich und ging immer weiter, man wusste eigentlich auch da nicht, wozu, aber gut war es, dass es so war …

      Lämmchen schläft längst, schläft mit halbgeöffnetem Munde, den Kopf auf einer Schulter, einen leichten, schnellen, fröhlichen Schlaf, der sie hebt und wiegt in seinem Arm.

      Und sie ist sofort ganz wach und ganz bei der Sache, als der Junge das Licht anmacht und munter fragt: »Na, wie geht’s? Im Dunkeln, Lämmchen? Hat der Murkel sich gemeldet?«

      »Nein, nein, heute noch nicht. Übrigens Tag, Mann.«

      »Übrigens Tag, Frau.«

      Und sie geben sich einen Kuss.

      »Gott, was schmeckst du kalt, Junge.«

      »Es ist aber auch saukalt. Solche nasse Kälte.«

      »Hast du trockene Füße? Sind sie auch warm? Wollen wir gleich essen?«

      »Alles in Butter. Ja, wollen gleich essen. Der Abend ist am nettesten, wenn man alles hinter sich hat.«

      »Schön, deckst du?«

      »Mach ich.«

      Und er deckt den Tisch, und sie richtet das Essen an. Etwas zögernd sagt sie: »Es gibt heute Schellfisch mit Senfsauce. Es war so schön billig.«

      »Recht«, sagt er. »Mal esse ich ganz gerne Fisch.«

      »Du bist guter Laune«, sagt sie. »Ging’s gut? Wie ist das Weihnachtsgeschäft?«

      »Gott, es fängt so ein bisschen an, die Leute trauen sich noch nicht recht.«

      »Hast du gut verkauft?«

      »Ja, ich hab heute Dusel gehabt. Ich hab heute für über fünfhundert Mark verkauft.«

      »Du bist sicher der beste Verkäufer, den die haben.«

      »Nee, Lämmchen, Heilbutt ist besser. Und Wendt ist mindestens ebenso gut. Und wenn der Jänecke mal richtig will, verkauft er auch sehr gut.«

      »Fünfhundert Mark werden die schon nicht verkauft haben.«

      »Das ist mal ein Tag, so gut geht’s mir auch nicht immer.«

      »Aber du denkst doch nicht, dass du abgebaut wirst?«

      »Nein, glaube ich nicht. Vorläufig bestimmt nicht. Man muss ja sehen, wie es nach Weihnachten wird. Bis zum ersten April sind wir, glaube ich, sicher.«

      »Das ist schon was.«

      »Aber es kommt wieder was Neues.«

      »Was denn? Gutes sicher nicht.«

      »Die haben da einen neuen Organisator eingestellt. Der soll bei uns den ganzen Betrieb durchorganisieren, Sparmaßnahmen und so.«

      »Na, an euern Gehältern ist doch nichts mehr zu sparen.«

      »Kann man’s wissen, was die denken? Der wird schon was finden. Lasch hat gehört, der kriegt dreitausend Mark Gehalt monatlich.«

      »Wie?«, fragt Lämmchen. »Das ist ja ausgeschlossen. Dreitausend Mark, und das nennt Mandel sparen!«

      »Ja, die muss er eben wieder rausholen, und zehnmal, zwanzigmal, der wird schon was finden.«

      »Na, bei euch aber nicht. Vielleicht auf den anderen Abteilungen …«

      »Da ist es doch auch nicht anders wie bei uns … Nee, die reden davon, dass das bei uns eingeführt werden soll wie in den großen Warenhäusern, dass jeder Verkäufer gesetzt kriegt, soundso viel musst du verkaufen, und wenn du das nicht schaffst, fliegst du.«

      »Gemein finde ich das. Wenn die Kunden nun nicht kommen und wenn sie kein Geld haben und wenn ihnen eure Ware zu teuer ist?«

      »Macht alles nichts, Mädchen. Was kümmert das die? Das Zwanzigfache oder Fünfundzwanzigfache unsres Monatsgehalts müssen wir verkaufen, darüber verhandeln die noch, sagt Heilbutt.«

      »Da musst du ungefähr jeden Tag dein Gehalt verkaufen«, rechnet Lämmchen.

      »Ungefähr, ja. Jetzt vor Weihnachten, da ist das ja nicht schwer, aber nachher in der stillen Zeit … denke, an einem Tag für zweihundert Mark verkaufen, wenn kein Mensch ’nen Anzug braucht oder ’nen Mantel.«

      »Ich find das gemein«, sagt Lämmchen wieder. »Wie ’ne Peitsche ist das ja. So was dürfte gar nicht erlaubt sein.«

      »So was ist grade erlaubt«, sagt Pinneberg. »Da sind sie ja alle verrückt drauf. Das nennen sie vernünftig und sparsam, dadurch finden sie, wer nichts taugt. Ist ja alles Mist, der Lasch zum Beispiel, der ist nur ein bisschen ungeschickt und ängstlich, wenn der mal seinen guten Tag hat, dass er sich nicht einschüchtern lässt, dann verkauft er für drei. Der sagt heute schon, wenn die das so machen, dass sie ihm immer seinen Verkaufsblock nachrechnen und dass er immer Angst haben muss, ob er es auch schafft – dann verkauft er vor lauter Angst schon gar nichts.«

      »Und das ist ja auch ganz egal«, sagt Lämmchen flammend, »wenn er auch wirklich nicht so viel verkauft und wenn er wirklich nicht so tüchtig ist, was sind denn das für welche, dass sie einen Menschen deswegen aus allem Verdienst und aller Arbeit und aller Lebensfreude herausschmeißen? Sollen die Schwächeren denn gar nichts mehr sein? Sollen die nur noch Dreck sein? Einen Menschen danach bewerten, wie viel Hosen er verkaufen kann! Na, die werden ja sehen, wo sie mit solchen Leuten hinkommen, die bloß tüchtig sind.«

      »Na ja«, sagt Pinneberg, »du gehst ja mächtig los, Lämmchen …«

      »Tu ich auch. Rasend wütend kann mich so was machen!«

      »Aber die sagen doch, dass ihnen das ganz egal ist, dass sie einen Menschen nicht dafür bezahlen, dass er nett ist, sondern dass er eben viel Hosen verkauft.«

      »Das ist ja gar nicht wahr«, sagt Lämmchen. »Das ist nicht wahr, Junge. Sie wollen ja doch, dass es Menschen sind, die anständig handeln und nicht immer bloß an sich denken, sondern die auch ein bisschen auf die andren schauen. Und Gerechtigkeit und Anständigkeit, ach, all so ’nen Quatsch, ich kann es nicht richtig sagen. Aber was sie jetzt machen, mit den Arbeitern schon lange und mit uns jetzt auch, da ziehen sie lauter Raubtiere hoch, und da werden sie was erleben, Junge, das sage ich dir!«

      »Natürlich werden sie was erleben«, sagt Pinneberg. »Das wird wohl so sein. Revolution und so, weißt du. Ach Gott, Lämmchen, da kommen ja doch wieder die Falschen dran, die, die sich so was ausdenken und die dafür dreitausend Mark Gehalt kriegen, die frisst es nie.«

      »Weiß ich nicht«, sagt Lämmchen böse. »Aber das sage ich dir, mir soll noch mal ’ne Regierung kommen mit Gemeinsinn und Opferbringen und Volksgemeinschaft. Ich lach gut, die denken nur an uns, wenn’s Opferbringen heißt.«

      »Die sagen alle längst im Geschäft«, sagt Pinneberg. »Die sagen alle, ihnen ist es ganz egal, wer regiert, angeschissen werden wir doch.«

      »Na, und wenn’s zum Wählen geht«, fragt Lämmchen gespannt: »Was wollen denn deine Kollegen wählen?«

      »Weiß ich nicht«, sagt Pinneberg. »Wahrscheinlich Staatspartei, und vielleicht die Sozen und ’ne ganze Menge bestimmt die Nazis.«

      »Na, danke!«, sagt Lämmchen. »Ich weiß, was ich wähle!«

      »Na – und was? Kommunisten?«

      »Natürlich.«

      »Das wollen wir uns mal überlegen«, sagt Pinneberg. »Ich möcht ja auch immer, aber dann bring ich es doch nicht fertig. Die wollen gar nichts von uns wissen, die schimpfen uns nur Bourgeois und Stehkragenproletarier.«

      »Lass sie doch schimpfen«, sagt Lämmchen. »Ich wähle KPD. Wenn wir uns vor dem Schimpfen genieren, wird es auf der Welt nie anders.«

      Und damit sind sie beide der Sache müde und stehen von ihrem Schellfisch auf, und Lämmchen wäscht rasch ab, und der Junge trocknet ab.

      »Bist du auch bei Puttbreese gewesen?«, fragt Lämmchen plötzlich. »Wegen der Miete?«

      »Erledigt«, sagt er. »Ist alles bezahlt.«

      »Was hat er denn gesagt?«

      »Ob er schon den Flaschenzug machen soll, hat er gefragt.«

      »Der Dösbartel. Der regt sich richtig daran auf. Na, lass ihn, andre Leute wollen auch ihr Vergnügen haben. Sonst hast du nichts ausgegeben?«

      »Nein. Nichts.«

      »Dann leg das andre Geld man gleich weg.«

      »Schön«, sagt er. Und öffnet den Sekretär, nimmt die blaue Vase heraus, greift in die Tasche, nimmt das Geld aus dem Portemonnaie, sieht in die blaue Vase und sagt verblüfft: »Da ist ja gar kein Geld mehr drin!«

      »Nein«, sagt Lämmchen fest und sieht ihren Mann an.

      »Aber wieso?«, fragt er erstaunt. »Es muss doch noch Geld da sein! Unser Geld kann doch noch nicht alle sein.«

      »Doch«, sagt Lämmchen. »Unser Geld ist alle. Unsere Ersparnisse sind alle, und was wir von der Reichsversicherung bekommen haben, das ist auch alle. Alles zugebuttert. Von jetzt an müssen wir mit deinem Gehalt auskommen.«

      Er wird immer verwirrter. Es kann doch nicht sein, dass Lämmchen, sein Lämmchen ihn beschummelt. »Aber ich habe doch gestern oder vorgestern noch Geld im Topf gesehen. Bestimmt war da noch ein Fünfzigmarkschein drin und eine Menge kleine Scheine.«

      »Wie viel, denkst du denn, war noch drin?«, fragt sie.

      »Na, bestimmt zweihundert Mark.«

      »Hundert waren’s noch«, erklärt Lämmchen.

      Er achtet gar nicht auf seine Falschtaxe. »Und wo sind die hin?«, fragt er.

      »Weg«, sagt sie.

      »Aber …«, plötzlich wird er ärgerlich. »Zum Donnerwetter, was hast du dafür gekauft? Sag es endlich!«

      »Nichts«, antwortet sie. Und als er ganz wütend werden will: »Aber kapierst du denn nicht, Junge, ich hab sie weggelegt, verwahrt, die existieren nicht mehr für uns. Wir müssen jetzt mit deinem Gehalt auskommen.«

      »Aber warum denn weggelegt. Das finde ich nicht sehr nett. Wenn wir sagen, wir wollen nichts davon verbrauchen, bringen wir’s auch so fertig.«

      »Nein, das tun wir eben nicht.«

      »Wenn wir wollen …«

      »Aber wir können’s nicht, wir bringen’s nicht fertig.«

      »Das sagst du.«

      »Na, hör mal, Junge, wir haben doch immer mit unserm Gehalt auskommen wollen, wir haben sogar noch was sparen wollen, ne, und wo sind unsre Ersparnisse? Sogar die alten Extra-Einnahmen sind weg.«

      »Aber wieso eigentlich?«, fängt er an zu grübeln. »Wir haben doch wirklich nicht üppig gelebt.«

      »Na«, sagt sie, »erst mal ist unsre Verlobungszeit gewesen, da sind wir immerzu hin und her gefahren, und ausgegangen sind wir auch viel.«

      »Und das Aas, der Sesam, mit seinen fünfzehn Mark, das vergess ich dem Bruder nie!«

      »Und die Hochzeit«, sagt sie. »Hat auch Geld gekostet.«

      »Und die ersten Anschaffungen. Die Töpfe und die Bestecke und Besen und Bettwäsche und mein Bett.«

      »Und Ausflüge haben wir auch ’ne Menge gemacht.«

      »Und die Reise nach Berlin.«

      »Ja, und dann …«, sie bricht ab.

      Aber er vollendet mutig: »Die Frisiertoilette. Sag’s nur.«

      »Und die Ausstattung für den Murkel. Und hundert Mark haben wir immer noch«, vollendet sie strahlend.

      »Na also«, sagt er, ebenfalls sehr zufrieden, »da haben wir doch ’ne ganze Menge mit geschafft. Da brauchst du doch nicht zu meckern.«

      »Schon«, sagt sie und ändert den Ton. »Geschafft haben wir alles Mögliche, aber eigentlich hätte das meiste auch ohne die Reserve gehen müssen. Von jetzt an müssen wir jedenfalls ohne die auskommen. Die hundert Mark müssen für den Schlimm-Notfall liegenbleiben.«

      »Jetzt kommt ja nichts Besonderes mehr.«

      »Das haben wir immer gedacht. Aber wir wollen’s hoffen, leicht wird es jetzt nicht.«

      »Ach, es wird schon gehen«, sagt er. »Was andere können, können wir auch.«

      »Bisher nicht«, sagt sie.

      »Ach Mädchen«, sagt er betrübt. »Willst du mich denn durchaus ärgern? Ich war so fidel, und nun erst das dusslige Gespräch wegen der Quoten, die sie von uns rausholen wollen, und nun fängst du auch damit noch an …«

      »Jungchen«, sagt sie und setzt sich neben ihn und streichelt ihn. »Wir müssen mal darüber reden, sonst bekomm ich Angst. Wir sind gar keine guten Wirtschafter, wir haben wirklich ein bisschen verschwendet …«

      Er macht eine ungeduldige Bewegung mit der Schulter.

      Aber sie weiß ihren Sirenengesang und kennt ihren Mann. »Sieh mal, Jungchen, es war ja sehr anständig von dir, dass du mir kein Haushaltsgeld ausgesetzt hast, dass ich wirtschaften konnte, wie ich wollte, und immer nur in den blauen Topf zu fassen brauchte. Aber siehst du, leichtsinnig hat es mich doch gemacht, ich hab manchmal reingelangt, wenn es nicht ganz notwendig gewesen wäre, und vorigen Monat die Kalbsschnitzel und die Flasche Mosel zum Einzug hier, die wären zum Beispiel nicht nötig gewesen …«

      »Der Mosel hat nur ’ne Mark gekostet. Wenn wir gar keine Freude mehr haben sollen«, sagt er brummig.

      »Wir müssen aber sehen, dass wir mehr die kostenlosen Freuden benutzen.«

      »Gibt’s ja gar nicht«, sagt er. »Alles, was einen freut, kostet Geld. Wenn du bloß ein bisschen ins Grüne willst, her mit dem Geld! Wenn du ein bisschen Musik hören willst, Geld her. Alles kostet Geld, gibt es gar nicht, ohne Geld.«

      »Ich hab so gedacht Museen.« Sie bricht rasch ab. »Ich weiß ja, man kann nicht immer in Museen gehen, und wir verstehen ja auch nichts davon. Aber jedenfalls müssen wir jetzt auskommen, und da hab ich mir mal so aufgeschrieben, was wir alles brauchen im Monat. Darf’s ich dir mal zeigen?«

      »Na, zeig schon.«

      »Und du bist wirklich nicht böse?«

      »Wie soll ich dir denn böse sein, wahrscheinlich hast du recht. Ich kann nicht mit Geld umgehen.«

      »Ich auch nicht«, sagt sie. »Wir müssen’s eben lernen.«

      Und dann zeigt sie ihm ihre Zettel. Seine Stirn erheitert sich, als er zu lesen anfängt: »Normal-Etat ist sehr gut, Lämmchen. Normal-Etat wird unbedingt eingehalten. Schwör ich.«

      »Schwör nicht zu früh«, warnt sie.

      Erst geht das Lesen ziemlich rasch. »Nun ja, mit den Lebensmitteln«, sagt er, »da kann man ja wohl nichts sagen. Hast du es dir so ausprobiert?«

      »Ja«, sagt sie. »Ich hab angeschrieben, die ganze letzte Zeit.«

      »Fleisch«, sagt er. »Zwölf Mark. Kommt mir schrecklich viel vor.«

      »Jungchen«, sagt sie, »das sind auf den Tag nur vierzig Pfennig für uns beide zusammen. Das ist noch ’ne ganze Ecke weniger, als du in der letzten Zeit bekommen hast. Zweimal die Woche müssen wir jetzt mindestens fleischfrei essen.«

      »Was denn?«, fragt er besorgt.

      »Alles mögliche. Saure Linsen. Und Makkaroni. Und Pflaumen und Graupen.«

      »O Gott«, sagt er. Und als sie eine Bewegung macht: »Ich seh’s ja ein, Lämmchen. Ich meckere ja auch nicht. Nur, darum bitt ich dich, sag mir nicht vorher, welchen Tag du so was kochen willst, sonst freu ich mich gar nicht auf das Nachhauskommen.«

      Sie zieht einen kleinen nachdenklichen Flunsch. Dann besinnt sie sich. »Schön«, sagt sie. »Ich will’s auch möglichst wenig tun. Und ich will sehn, dass ich recht oft was Nettes für dich habe. Nur … wenn es mal nicht so schmeckt, sei nicht gleich mies. Ich werd immer mies, wenn du mies bist, und was haben wir noch vom Leben, wenn wir nun auch noch beide mies sind?«

      »Mies!«, lockt er. »Komm her, meine Mies. Meine große Mies, meine schöne Mies, komm, schnurr ein bisschen, Mies.«

      Sie duckt sich unter seiner Hand, ihr ist so wohlig zumut. Aber dann entzieht sie sich ihm. »Lies weiter«, sagt sie. »Nein, jetzt nicht, Jungchen. Ich will, dass du alles ansiehst. Eher bin ich nicht ruhig. Und dann überhaupt …«

      »Was heißt denn überhaupt …?«, fragt er erstaunt.

      »Nein, es ist mir so rausgefahren. Später. Es hat noch Zeit.«

      Aber dies beschäftigt ihn wirklich. Es bekümmert ihn. »Was meinst du damit? Magst du nicht mehr? Wird es dir zu viel? Sag bloß …«

      »Junge«, sagt sie. »Junge. Red doch keinen Unsinn. Zu viel … das weißt du doch.«

      »Aber du hast doch eben so was gemeint«, besteht er.

      »Ich hab was ganz andres gemeint«, verteidigt sie sich. »In dem Buch«, und sie sieht nach dem Sekretär, »steht drin, dass man in der letzten Zeit lieber nicht mehr soll. Dass das nicht geht und dass die Mutter auch nicht mehr mag und dass es für das Kind nicht gut ist … Aber …«, lacht sie, »das ist ja noch lange hin. Vorläufig …«, sie pausiert …, »mag ich noch.«

      Aber er ist noch nicht besänftigt: Hier, scheint ihm, schwant wieder etwas Drohendes, an einer erfreulichen Grundlage seiner Existenz wird gerüttelt. »Wie lange soll denn das dauern?«, fragt er.

      »Ach, ich weiß nicht. Sechs Wochen, acht Wochen.«

      Er wirft einen vernichtenden Blick auf sie. Hier soll wohl überall auf seine Kosten gespart werden. Fleischentzug, alles Ende. Er nimmt vom Sekretär das Buch und blättert.

      »Ach, lass doch«, ruft sie. »Das ist ja noch lange hin.«

      Aber er hat die Stelle schon: »Ein Vierteljahr mindestens«, sagt er vernichtet.

      »Na schön«, sagt sie. »Ich glaub, bei mir kommt das später wie bei den andern, mir ist wenigstens noch gar nicht so. Nun mach das dumme Buch zu.«

      Doch er liest schon weiter, seine Augenbrauen sind ganz in die Höhe gezogen, seine Stirn ist vor Erstaunen völlig zerdrückt. »Na, und nachher geht’s ja noch immer weiter mit der Abstinenz«, sagt er verblüfft: »Noch mal acht Wochen. Also sagen wir zehn Wochen und acht Wochen, achtzehn Wochen – sag bloß, wozu sind wir verheiratet?«

      Sie sieht ihn lächelnd an, sie sagt nichts. Und da fängt auch er an zu lächeln. »O Gott«, sagt er, »wie wird die Welt anders. Das hat man sich alles nie gedacht. Also das ist der Murkel, damit fängt es an. Es ist wohl so, dass man langsam die richtigen Vatereigenschaften bekommt.« Er grinst. »Ein freundliches Kind«, sagt er. »Was du mir da bereitest. Ich kann es mir ja aus den Rippen schnitzen. Ich bin ja Vaterperson.«

      »Bist du«, lacht sie. »Vieles, vieles wirst du noch lernen.«

      »Es ist nur gut, dass man es weiß.« Er sieht sie strahlend an. »Von jetzt an, Emma Pinneberg, wird Vorratswirtschaft getrieben.«

      »Von mir aus«, sagt sie. »Aber nun lies deinen Etat zu Ende. Eher geht es mit der Vorratswirtschaft nicht los.«

      Aber er ist nicht mehr recht bei der Sache. Er schimpft über die Steuern und küsst sie dazwischen. »Aus dem GDA geh ich nun aber auch raus«, erklärt er.

      »Da warte einmal«, sagt sie. »Die sollen nun erst mal die Wochen- und Stillgelder zahlen, die geben mehr als in der Ortskrankenkasse.«

      »Richtig«, sagt er. »Was ist das? Reinigungsmittel?«

      »Na, so Seife und Zahnpasta und was ich zur Wäsche brauche. Und Haarschneiden ist auch dabei.«

      »Haarschneiden – ist alles richtig, Mädchen. Nur was ist das hier, drei Mark für Ausgänge im Monat. Wohin willst du für drei Mark im Monat ausgehen?«

      »Vorläufig gar nicht«, sagt sie. »Ach, Junge, ich hab so gedacht. Ich möchte einmal in meinem Leben richtig, richtig ausgehen, wie die reichen Leute. Gar nicht dabei aufs Geld sehen.«

      »Für drei Mark?«

      »Die legen wir jeden Monat beiseite. Und wenn ordentlich was beisammen ist, vorläufig kann ich ja doch noch nicht wegen des Murkels, so zwanzig oder dreißig Mark, dann gehen wir einmal richtig aus.«

      Er sieht sie prüfend an, er sieht ein bisschen traurig aus. »Einmal in einem Jahr?«, fragt er.

      Aber diesmal merkt sie nichts. »Ja, meinethalben erst in einem Jahr. Je mehr zusammen ist, umso besser. Und dann hauen wir das Geld richtig auf den Kopf. Da gehen wir richtig auf den Zwutsch.«

      »Wohin denn?«, fragt er.

      »Nun, zuerst gehen wir ins Theater. Ich bin ja noch nie in einer Oper gewesen, ich möchte zu gern mal ’ne Oper hören. Und dann essen wir irgendwo richtig fein und vornehm – nach dem Theater isst man doch immer, nicht wahr? Und dann gehen wir in ein Varieté und dann in eine Bar – Gott, Jungchen, ich freu mich ja so drauf, jeden Monat werde ich mich freuen, wenn ich die drei Mark weglege.«

      »Komisch«, sagt er. »Daran habe ich nie gedacht, dass dich so was freuen könnte.«

      »Aber wieso denn komisch?«, fragt sie. »Das ist doch selbstverständlich. Ich hab doch noch nie so was gehabt in meinem Leben, du kennst das natürlich alles aus deiner Junggesellenzeit.«

      »Natürlich hast du recht«, sagt er langsam und schweigt. Plötzlich schlägt er wütend auf den Tisch. »O Gott verdammmich!«, schreit er.

      »Aber was ist denn?«, fragt sie. »Was ist denn los, Junge?«

      »Ach nichts«, sagt er schon wieder bloß mürrisch. »Manchmal möcht man nur platzen vor Wut, wie das alles eingerichtet ist in der Welt!«

      »Ach, die andern meinst du? Die lass man. Die haben ja doch nichts davon. Und nun unterschreib, Jungchen, dass du dich dran halten willst.«

      Er nahm die Feder und unterschrieb.

      Der parfümierte Tannenbaum und die Mutter zweier Kinder. Heilbutt meint: Ihr habt Mut. – Haben wir Mut?

      Weihnachten war gekommen und war vorübergegangen. Es war ein stilles, kleines Weihnachten gewesen, mit einer Tanne im Topf, einem Selbstbinder, einem Oberhemd und ein Paar Gamaschen für den Jungen, mit einem Umstandsgürtel und einer Flasche Eau de Cologne für Lämmchen.

      »Ich will nicht, dass du einen Hängebauch bekommst«, hatte der Junge erklärt. »Ich will meine hübsche Frau behalten.«

      »Im nächsten Jahr sieht der Murkel schon den Baum«, hatte Lämmchen gesagt.

      Im Übrigen hatte es stark gerochen, und die Flasche Eau de Cologne war schon am Weihnachtsabend alle geworden.

      Wenn man arm ist, kompliziert sich alles. Lämmchen hatte sich das ausgedacht mit der Tanne im Topf, sie wollte sie weiterziehen, im Frühjahr umtopfen, im nächsten Jahr sollte sie der Murkel sehen, und so sollte sie, immer größer, immer strahlender, im Wettwachsen gleichsam mit dem Murkel, von Weihnachtsfest zu Weihnachtsfest wandern, ihre erste und einzige Tanne. Sollte.

      Natürlich war die Tanne eine Überraschung für den Jungen, Lämmchen hatte sie auf dem Kinodach in einem ganz dunklen Winkel versteckt. Weiß der Himmel, wie die Katze dahin fand, Lämmchen hatte nie gewusst, dass es hier überhaupt Katzen gab. Aber es gab welche, Lämmchen fand ihre Spur auf der Erde des Topfes, als sie ihn schmücken wollte, die Spur roch stark. Lämmchen beseitigte, was zu beseitigen war, sie scheuerte und spritzte und konnte doch nicht hindern, dass der Junge, kaum war der offizielle Teil der Feier mit Kuss und In-die-Augen-Schauen und Geschenke-Besehen vorüber – sie konnte nicht hindern, dass der Junge sagte: »Du, das riecht hier aber sehr merkwürdig.«

      Lämmchen berichtete, der Junge lachte und sagte: »Nichts einfacher.« Er öffnete die Eau-de-Cologne-Flasche und spritzte etwas auf den Topf.

      Ach, er spritzte noch oft diesen Abend, die Katze ließ sich betäuben, aber dann erwachte sie immer wieder siegreich zu neuem Leben, die Flasche wurde leer, die Katze stank. Schließlich setzten sie noch am Heiligen Abend den Baum vor die Tür. Es war nicht dagegen aufzukommen.

      Und am ersten Feiertag, ganz früh, ging Pinneberg los und stahl im Kleinen Tiergarten ein Häuflein Gartenerde. Sie topften die Tanne um, aber erstens stank sie auch dann noch, und zweitens mussten sie feststellen, dass es keine in einem Topf gezogene Tanne war, sondern ein Dings, dem der Gärtner alle Wurzeln abgehauen hatte, um sie in den Topf zu kriegen. Ein Blender auf vierzehn Tage.

      »Solche wie wir«, sagte Pinneberg und war in der Stimmung, das ganz richtig zu finden, »fallen eben immer rein.«

      »Na, nicht immer«, hatte Lämmchen lächelnd gesagt.

      »Bitte?«

      »Zum Beispiel, als ich dich gekriegt habe.«

      Also Weihnachten war vorüber. Manchmal wunderte sich Lämmchen, dass Frau Mia Pinneberg so gar nichts von sich hören ließ. Schließlich war er doch ihr Sohn. Und die neue Adresse war nicht schwer zu ermitteln, Frau Mia brauchte nur aufs Revier gehen. Pinnebergs waren richtig angemeldet, offiziell wohnten sie in der Wohnung des Tischlermeisters Puttbreese. Nein nichts, und Lämmchen hätte es so gut verstanden, wenn die Mama nur einmal hergekommen wäre und ihnen Bescheid gesagt hätte. Vom Standpunkt der Mama war eigentlich eine ganze Menge zu sagen. Aber sie kam nicht. Und in Lämmchen befestigte sich der Gedanke, dass sie mit Frau Mia Pinneberg nie wieder sprechen würde. Nun wohnten sie doch in nächster Nähe, eigentlich konnten sie sich jeden Tag in einem Fleischladen über die Füße rennen, aber Lämmchen wusste jetzt, auch dann würde Frau Pinneberg nicht sprechen, sie war sicher schwer gekränkt über die Undankbarkeit der Kinder. Und eigentlich hatte sie recht damit, fand Lämmchen, erstens hatte sie ihm doch die Stellung besorgt, und zweitens wohnten sie umsonst bei ihr, trotzdem sie das freilich nicht wusste.

      Im Übrigen war der Dezember ein guter Monat, trotz des Weihnachtsfestes wurde der Etat des Hauses Pinneberg nicht überschritten. Sie waren selig wie die Schneekönige. »Wir können es also auch! Siehst du! Trotz Weihnachten!« Und sie machten Pläne, was sie in den nächsten Monaten mit all ihren Ersparnissen anfangen wollten.

      Der Januar aber wurde ein trüber, dunkler, bedrückter Monat. Im Dezember hatte Herr Spannfuß, der neue Organisator der Firma Mandel, erst einmal in den Betrieb hineingerochen, im Januar nahm er seine Tätigkeit richtig auf. Die Verkaufsquote für jeden einzelnen Verkäufer in der Herrenkonfektion war auf das Siebenundzwanzigfache seines Monatsgehalts festgesetzt, und Herr Spannfuß hatte eine hübsche kleine Rede gehalten. Dass das im Grunde nur im Interesse der Angestellten geschehe, denn nun habe doch jeder Angestellte die mathematische Gewissheit, dass er vollkommen nach Verdienst eingeschätzt werde …

      »Jede Schmuserei und jede Schmeichelei, das für das Ethos so verderbliche Kriechen vor den Vorgesetzten gibt es nicht mehr!«, hatte Herr Spannfuß gerufen. »Geben Sie mir Ihren Kassenblock, und ich werde wissen, was für ein Mann Sie sind!«

      Die Angestellten hatten dazu ernste Gesichter gemacht, vielleicht hatten sehr gute Freunde auch ein Wort über diesen Speech zueinander geflüstert, aber laut wurde nichts.

      Immerhin erregte es doch einiges Gemurmel, dass Keßler von Lasch am Ende des Januar zwei Verkäufe erworben hatte. Lasch hatte nämlich schon am Fünfundzwanzigsten seine Quote erfüllt, Keßler aber fehlten noch am Neunundzwanzigsten dreihundert Mark. Als nun Lasch am Dreißigsten kurz hintereinander zwei Anzüge verkaufte, bot ihm Keßler für jeden Verkauf fünf Mark, wenn er ihn auf seinem Block anschreiben durfte, und Lasch ging auf den Vorschlag ein.

      Das alles erfuhr man erst später, zuerst erfuhr jedenfalls Herr Spannfuß von dieser Transaktion, es blieb stets dunkel, auf welchem Wege. Und Herrn Lasch bedeutete man, dass er besser ginge, während Herr Keßler mit einer Verwarnung davonkam, er erzählte überall, man habe ihn streng verwarnt.

      Was Pinneberg anging, so schaffte er im Januar seine Quote gut und gern. »Die sollen mir nur gehen mit ihrem Quatsch«, sagte er zuversichtlich.

      Für den Februar erwartete man allgemein eine Herabsetzung der Quote, denn der Februar brachte immerhin nur vierundzwanzig Verkaufstage statt siebenundzwanzig im Januar. Und im Januar war der Inventur-Ausverkauf dabei gewesen. Einige Mutige sprachen sogar Herrn Spannfuß drauf an, und Herr Spannfuß war so leutselig, ausführlich zu antworten: »Sie müssen sich klarmachen, meine Herren«, sagte er, »dass jede noch so kleine Veränderung Unruhe in den Betrieb bringt. Ändere ich auf Ihrer Abteilung die Quote, so muss ich sie auf allen Abteilungen ändern. Ich scheue die Mehrarbeit nicht, obwohl sie in diesem Falle unproduktiv ist, ich scheue es, Sie zu beunruhigen. Ja, meine Herren, Sie mögen es wahrhaben wollen oder nicht, Ihr ganzes Wesen, Ihr Organismus, Ihre Spannkraft, Ihre Energie sind bereits auf das Siebenundzwanzigfache eingestellt. Jede Heruntersetzung der Quote ist ein Herabsetzen Ihrer Leistungsfähigkeit, die Sie selbst beklagen würden. Ich habe das feste Vertrauen zu Ihnen, dass jeder von Ihnen die Quote erreiche, ja, überschreiten wird. Wenn nicht alles täuscht, dürfte die eigentlich tote Zeit ja auch überwunden sein. Meine Herren!«

      Und er sah sie alle scharf und bedeutend an und ging weiter.

      Ganz so moralisch, wie Spannfuß wohl annahm, waren die Folgen seiner Maßnahmen nun allerdings nicht, unter der Devise »Rette sich, wer kann« setzte ein allgemeiner Ansturm auf die Käufer ein, und mancher Kunde des Warenhauses Mandel war etwas verwundert, wenn er, durch die Herrenkonfektion lustwandelnd, überall blasse, freundlich verzerrte Gesichter auftauchen sah: »Bitte, mein Herr, wollen Sie nicht –?«

      Es ähnelte stark einem Bordellgässchen, und jeder Verkäufer schmunzelte innerlich, wenn er dem anderen einen Kunden weggeschnappt hatte.

      Pinneberg konnte sich nicht ausschließen, Pinneberg musste mitmachen.

      Lämmchen lernte es in diesem Februar, ihren Mann mit einem Lächeln zu begrüßen, das nicht gar zu lächelnd war, denn das hätte ihn bei schlechter Laune reizen können. Sie lernte es, still zu warten, bis er sprach, denn irgendein Wort konnte ihn plötzlich in Wut versetzen, und dann fing er an zu schreien über diese Schinder, die aus Menschen Tiere machten, denen man eine Bombe in den Hintern stecken sollte!

      Um den Zwanzigsten herum war er ganz finster, er war angesteckt von den anderen, sein Selbstvertrauen war fort, er hatte zwei Pleiten geschoben, er konnte nicht mehr verkaufen.

      Es war im Bett, sie nahm ihn in ihre Arme, sie hielt ihn ganz fest, er weinte haltlos, sie hielt ihn, sie sagte immer wieder: »Jungchen, und wenn du arbeitslos wirst, verlier den Mut nicht, lass dich nicht unterkriegen von denen. Ich werde nie, nie, nie klagen, das schwöre ich dir!«

      Am nächsten Tag war er ruhig, wenn auch bedrückt. Sie hörte ein paar Tage später von ihm, dass Heilbutt ihm vierhundert Mark gepumpt hatte, Heilbutt, der Einzige, der sich nicht anstecken ließ von dieser Angstpsychose, der nichts mitmachte, der hindurchging, als gäbe es so etwas nicht, und der den Spannfuß sogar durch den Kakao zog. Pinneberg wurde lebhaft, er erzählte es ihr strahlend.

      »Nun, Herr Heilbutt«, hatte Herr Spannfuß lächelnd gesagt. »Ich höre, Sie stehen in dem Ruf einer überragenden Intelligenz. Darf ich mich vielleicht erkundigen, ob auch Sie sich schon einmal mit der Frage beschäftigt haben, wie Ersparungen im Betriebe vorzunehmen wären?«

      »Ja«, hatte Heilbutt gesagt und seine dunklen mandelförmigen Augen auf den Diktator geheftet. »Ja, auch ich habe mich mit dieser Frage beschäftigt.«

      »Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?«

      »Ich schlage die Entlassung aller Angestellten, die mehr als vierhundert Mark verdienen, vor.«

      Herr Spannfuß hatte kehrtgemacht und war gegangen. Pinneberg aber jauchzte.

      Ach, Lämmchen verstand es so gut. Es war nicht nur die Angst im Betrieb, vielleicht hätte er sich gar nicht so leicht anstecken lassen, am meisten war es wohl das, dass er sie entbehren musste. Sie war so schwerfällig geworden, so unförmig stark; wenn sie sich ins Bett legte, musste sie immer ihren Bauch extra schlafen legen, er wollte sorgfältig hingelegt sein, sonst kam sie nicht zurecht mit ihm, sonst konnte sie nicht einschlafen.

      Der Junge war gewöhnt an sie. Sie merkte es ihm ja an, wenn die Unruhe über ihn kam, und nun, da er sie nicht haben konnte, kam sie viel häufiger über ihn. Sie half ihm ja, so viel sie konnte, aber das war nie das, und das andere konnte sie nicht, es ging ihr einfach wider die Natur. Sie hätte schon gewollt. Wie oft war sie in der Versuchung, ihm zu sagen: »Such dir doch ein Mädchen«, und wenn sie es nicht sagte, so war es nicht darum, weil sie ihm das Mädchen missgönnt hätte oder ihn dem Mädchen, es war wieder einmal nichts anderes als das Geld. Nur das liebe Geld.

      Und am Ende hätte es auch nicht geholfen. Denn sie spürte noch eines; es war ja nicht mehr bloß der Junge, für den sie lebte, es war jetzt auch schon der andre da, der Ungeborene, der sie verlangte. Nun gut, der Junge erzählte etwas von seinen Sorgen, sie hörte zu, und sie tröstete ihn und war bei ihm, aber wenn sie ganz ehrlich war: Sie hielt alles ein bisschen fort von sich. Es sollte den Murkel nicht stören. Es durfte den Murkel nicht stören. Er war in ihr, er war so stark und lebendig, nein, jetzt nicht, was soll sie alles? Zwei Männer? Nein, ach es ist so töricht! Und dann ist der Junge sehr weit weg und sie ganz woanders. Und sie sagt ja, und sie streichelt ihn (»Ach Gott, ich bin ja schlecht zu ihm«), und dann ist sie wieder weg.

      Seht also, sie geht nun ins Bett, das Licht brennt noch, der Junge püttjert an was herum. Sie legt sich lieber schon, ihr Kreuz schmerzt so. Und nun wo sie liegt, schiebt sie ihr Hemd ganz hoch, und sie liegt fast nackt da und sieht auf ihren Bauch.

      Und dann, sie braucht fast nie lange zu warten, sieht sie, wie sich da eine Stelle bewegt, und sie zuckt zusammen, und ihr bleibt die Luft weg. »Gott, Junge«, ruft sie. »Nun hat mich der Murkel aber wieder getreten, ganz verrückt ist der Bengel.«

      Ja, er lebt in ihr, er scheint ziemlich munter, er ist ein lebendiges Kind, er tritt und stößt, irgendwelche Verwechslungen mit Verdauungsangelegenheiten sind jetzt ausgeschlossen.

      »Sieh doch, Junge«, ruft sie. »Du kannst es direkt sehen.«

      »Ja?«, antwortet er und kommt zögernd näher.

      Da sind sie nun und warten beide, und dann ruft sie: »Sieh, da, da!«, und merkt, dass er gar nicht dorthin gesehen hat, sondern nur nach ihren Brüsten, die so dick und prall und schwer geworden sind.

      »Schlecht bin ich, Junge«, murmelt sie und zieht das Hemd herunter.

      »Ach, lass schon«, sagt er. »Ich bin ja auch ein alberner Affe.« Und er macht sich im Halbdunkel etwas zu tun.

      So geht es, und sooft sie sich schließlich schämt, sie kann es nicht lassen, sie muss ihn sehen, den Murkel, wie er tobt und sich rührt, und sie denkt: Bald. Bald. Sie wäre ja gerne allein dabei, aber das ist es nun, dass sie ja nur diese zwei Zimmer haben mit der ausgehängten Tür dazwischen, jeder muss alle Stimmungen des andern miterleben, da hilft ihm nichts.

      Einmal, ein einziges Mal, kommt Heilbutt zu Besuch zu ihnen in ihre Schiffskajüte. Ja, es ist ja nun nicht mehr zu verbergen, dass sie ein Kind erwarten, und nun zeigt es sich auch, dass der Junge mit seinem Freund nie darüber gesprochen hat. Lämmchen wundert sich. Aber Heilbutt findet sich mit Fassung darein, er scherzt ein bisschen, er erkundigt sich auch interessiert, wie das alles ist, er ist ja ein Junggeselle, und seine Besorgnisse auf diesem Gebiet sind bisher nicht weitergegangen, als dass die Freundin jedes Mal rechtzeitig ihre Binden vorholt! Und das hat ja so weit Gott sei Dank immer noch geklappt. Also Heilbutt ist interessiert, er nimmt Anteil, vielleicht denkt er auch an die vierhundert Mark und seinen Block, mit denen er dem Pinneberg ausgeholfen hat, jedenfalls hebt er seine Teetasse und sagt: »Auf das Wohl des Murkel!«

      Und dann, als er sie wieder hinsetzt, sagt er noch: »Ihr habt Mut.«

      Abends, als das Ehepaar im Bett liegt, das Licht ist schon gelöscht, sagt Pinneberg noch einmal: »Hast du gehört, wie Heilbutt gesagt hat: Ihr habt Mut –?«

      »Ja«, sagt Lämmchen.

      Und dann schweigen sie beide.

      Aber Lämmchen denkt lange darüber nach, ob sie wirklich Mut haben oder ob es nicht vielmehr jetzt ganz trostlos wäre, wenn die Aussicht auf den Murkel fehlte. Sie will einmal mit dem Jungen darüber sprechen, was der dazu meint, nur nicht gerade jetzt.

      Der Junge muss sein Mittag haben und Lisa sich ein Beispiel nehmen. Wenn ich sie nun nie wiedersehe?

      Pinneberg kommt von Mandel nach Haus, es ist ein Sonnabendmittag, er hat von ein Uhr an frei. Langsam geht er über die Spreebrücke beim Bahnhof und, als er auf ihrem Scheitel ist, sieht er hinüber nach dem Park um das Schloss Bellevue.

      Dies Jahr ist ein zeitiger Frühling, trotzdem sie erst Mitte März halten, werden die Sträucher schon grün, die Luft ist ganz weich. Hoffentlich, denkt Pinneberg, hat es Lämmchen nun bald überstanden, dass wir ein bisschen ins Grüne können. Das Warten ist grässlich. Er soll sich beeilen, er soll kommen, dieser Herr – Murkel!

      Die Enten unten auf der Spree sind auch ziemlich aufgeregt, sie ziehen in Kiellinie kreuz und quer, unverständlich warum, wenn es nicht die reine Freude am Schwimmen ist. Dazu schnattern sie. »Na ja«, sagt Pinneberg, »euch geht es jetzt auch besser, wo es warm ist. Wenn nur das Geschäft nicht so flau wäre …«

      Er geht langsam die Calvinstraße aufwärts, den Mantel hat er offen, es weht ein bisschen. Alles ist leichter, wenn das Wetter ein bisschen gut ist. Wenn es nur erst so weit wäre!

      Er überquert Alt-Moabit, geht noch ein paar Schritte, ein Mann bietet ihm einen Strauß Maiglöckchen an, aber es geht nicht, so gern er möchte, es ist über den Etat. Nun kommt der Hof, die Garagentür, sie steht offen. Meister Puttbreese hantiert an seinen Möbeln.

      »Na, junger Mann«, sagt er und blinzelt rotgerändert aus dem Dunkeln in den Sonnenschein. »Schon Vater?«

      »Noch nicht«, sagt Pinneberg. »Aber bald.«

      »Die lassen sich Zeit, die Weiber«, sagt Puttbreese und riecht heftig nach Kognak. »Wenn man das so bedenkt, es ist alles ein großer Mist. Richtig verrückt. Denken Sie nach, junger Mann, was ist es, gar nichts ist es, ein Moment ist es, ach. Das ist ja noch nicht mal ’en Moment, Ruckzuck machen Sie … Und dann? Dann haben Sie die Kette um und den Klotz am Bein das ganze Leben. Erst warten Sie neun Monate, und dann warten Sie, dass er sprechen kann, und dann warten Sie, dass er in die Schule kommt – na, Warten gibt es ewig weiter, und zu sich kommen Sie überhaupt nicht mehr, und alles von wegen Ruckzuck …«

      »Stimmt«, sagt Pinneberg. »Na, Mahlzeit, Meister, ich will essen gehen.«

      »Schön war’s aber doch, was, junger Mann?«, bemerkt Herr Puttbreese. »Und ich will ja auch nicht gesagt haben, dass Sie das nur ein Mal getan haben: Ruckzuck. Das hab ich nicht gesagt, so wie wir gebaut sind.«

      Und er schlägt sich auf die Brust. Pinneberg entschwindet die Leiter aufwärts ins Dunkel.

      Lämmchen kommt ihm lächelnd entgegen. Immer, wenn er jetzt nach Haus kommt, hat er das Gefühl, es müsste was geschehen sein, und immer ist nichts. Dabei geht es eigentlich gar nicht mehr weiter, toll sieht ihr Leib aus, straff wie eine Trommel, und die ehemals schöne weiße Haut durchzogen von einem hässlichen Geflecht unzähliger blauer und roter Adern.

      »Tag, Frau«, sagt Pinneberg und gibt ihr einen Kuss.

      »Tag, Mann«, sagt sie. »Rauch nicht erst. Wir können gleich essen.«

      »O Gott«, sagt er. »Ich hab solchen Hunger auf Zigarette. Hat’s nicht noch einen Augenblick Zeit?«

      »Natürlich«, sagt sie und setzt sich in ihren Stuhl. »Wie war’s?«

      »Ach, wie immer. Und hier?«

      »Auch alles wie immer.«

      Pinneberg seufzt: »Der lässt sich Zeit.«

      »Wird auch noch, Jungchen, die längste Zeit hat es ja nun gedauert.«

      »Zu dumm ist es«, sagt er nach einer Pause, »dass wir niemanden kennen. Man müsste einen fragen können. Woher willst du wissen, wann du Wehen hast? Vielleicht sind es Leibschmerzen, denkst du.«

      »Ach, ich glaub schon, man merkt es.«

      »Aber erst, wenn es zu spät ist, wenn wir dich hier nicht mehr runterkriegen.«

      »Ich komm allein runter, verlass dich drauf, ich komm allein runter, Junge.«

      Die Zigarette ist zu Ende, und sie fangen mit Essen an.

      »Nanu«, sagt Pinneberg. »Koteletts … das ist ja Sonntagsessen.«

      »Schweinefleisch ist jetzt billig«, sagt sie entschuldigend. »Und dann hab ich gleich für morgen mitgebraten, dann haben wir mehr Zeit für uns.«

      »Ich hab gedacht«, sagt er, »wir tippeln mal ganz langsam nach dem Schlosspark runter. Es ist da jetzt so schön.«

      »Morgen früh, Junge, morgen früh.«

      Dann sind sie beim Abwaschen. Lämmchen hat gerade einen Teller in der Hand, da stöhnt sie auf, mit weit offenem Munde, ihr Gesicht wird ganz blass, grau und dann sehr rot.

      »Was ist denn, Lämmchen?«, fragt er erschrocken und bringt sie in ihren Strohstuhl.

      »Die Wehen«, flüstert sie nur, und dann hat sie keine Zeit mehr für ihn, sitzt da, ganz vornübergebeugt, den Teller hat sie noch immer in der Hand.

      Er steht da, vollkommen ratlos, er sieht nach dem Fenster, nach der Tür, er möchte weglaufen, dann streichelt er sie – soll man einen Arzt holen? Sachte nimmt er ihr den Teller weg.

      Dann richtet sich Lämmchen wieder auf, die Farbe kommt wieder, sie trocknet sich das Gesicht ab.

      »Lämmchen«, flüstert er. »Mein Lämmchen …«

      »Ja«, sagt sie und lächelt. »Jetzt wird es Zeit, dass wir losgehen. Voriges Mal war ’ne Stunde Pause zwischen den Wehen. Und diesmal nur knapp vierzig Minuten. Ich dachte, wir würden noch mit Abwaschen fertig.«

      »Und du hast mir nichts gesagt!«

      »Es ist ja noch Zeit. Wenn es erst richtig so weit ist, kommen sie alle Minuten. Da nimm, mein Köfferchen. Es ist also alles drin.«

      »Du hättest es mir sagen müssen«, beharrt er.

      »Dann hättest du überhaupt nichts gegessen. Du bist doch immer so flau, wenn du aus dem Geschäft kommst.«

      »Also los.«

      »Ja«, sagt sie und sieht sich noch einmal in dem Zimmer um. Sie hat ein seltsam helles zerfließendes Lächeln auf dem Gesicht. »Ja, abwaschen musst du nun alleine. Und, nicht wahr, du hältst unser kleines Nest schön sauber? Es macht ein bisschen Arbeit, aber ich denke so gerne hierher.«

      »Lämmchen«, sagt er nur. »Lämmchen!«

      Sie gehen über das dunkle Kinodach, Lämmchen sieht noch einmal zurück, zu der Glasscheibe in der Tür mit der weißen Gardine.

      »Also los«, sagt sie dann. »Du steigst am besten zuerst runter. Hoffentlich kommen sie nicht gerade, wenn ich auf der Leiter bin.«

      »Aber«, beginnt er vorwurfsvoll, »du sagst doch, höchstens alle vierzig Minuten …«

      »Kann man’s denn wissen?«, fragt sie. »Vielleicht hat er’s eilig. Er sollte man noch ein bisschen warten, dann wird er ein Sonntagsjunge.«

      Und sie klimmen abwärts.

      Es geht alles gut ab, sogar mit Herrn Puttbreese, der nicht da ist.

      »Gottlob«, sagt der Junge, »dem sein besoffenes Gequatsche hätte mir noch gefehlt!«

      Und nun sind sie in Alt-Moabit, die Elektrischen klingeln, die Autobusse fahren. »Wollen wir in eine Elektrische? Oder soll ich eine Taxe nehmen?«

      »I wo, die paar Schritte, ich fühl ja jetzt nichts. Und außerdem, jetzt müssen wir wirklich sparen, jetzt wird es ernst.« Sie lacht dabei, wie sie’s sagt, und sie streichelt seine Hand, aber er fühlt: Jetzt wird es wirklich ernst.

      Sie gehen ganz langsam und gerade durch den schönen Märzsonnenschein. Manche Männer glotzen Lämmchen riesig gemein an und manche, als kriegten sie einen Schreck, und andre wieder, als grinsten sie. Die Frauen schauen alle anders, ziemlich ernst, wie mitbetroffen, als gehörten sie dazu.

      Pinneberg überlegt etwas sehr genau, kämpft mit sich und fasst dann einen Entschluss. »Bestimmt«, sagt er.

      »Was ist denn, Jungchen?«

      »Nee, ich sage es dir nachher. Ganz zum Schluss. Ich hab mir was vorgenommen.«

      »Schön«, sagt sie. »Aber du brauchst dir nichts vorzunehmen. Du bist gut so, wie du bist.«

      Der Kleine Tiergarten, sie müssen nur noch quer durch, drüben sieht man schon das Tor zum Krankenhaus – aber es erweist sich, dass sie es nicht mehr schaffen, sie kommen gerade noch zu einer Bank. Fünf, sechs Frauen sitzen dort, sie rücken beiseite, sie sind sofort im Bilde.

      Lämmchen sitzt da, sie hat die Augen geschlossen und krümmt sich ganz vornüber, aber man merkt, sie will unter allen Umständen Haltung bewahren. Pinneberg steht etwas verlegen hilflos dabei, sein Stadtköfferchen in der Hand.

      Eine dicke, zerfließende Frau sagt mit tiefer Stimme: »Na, man Mut, junge Frau, wenn’s gar nicht will, holen die Sie mit der Bahre.«

      Eine Junge meint: »Na, wie die gebaut ist, da wird’s schon werden. Die hat noch was zuzusetzen.«

      Aber sie wird missbilligend von den andren betrachtet: »Soll man jede froh sind, die ein bisschen Speck auf die Rippen hat, bei die Zeiten. Da braucht man nicht gleich neidisch sein.«

      »So meine ich es doch nicht«, verteidigt sich die Junge.

      Aber keine beachtet sie mehr.

      Tiefsinnig lässt sich eine dunkle Spitznasige hören: »Da sieht man es nun wieder. Bloß damit die Männer ihr Vergnügen haben. Wir müssen hinhalten.«

      Und eine gelbe Ältere ruft ein Mädel ran, ein dickes Kind von dreizehn: »Sieh’s dir an, so geht es dir, wenn du dir mit den Männern einlässt. Kannste dir ruhig ansehen. Das schad’t dir nichts, Lisa. Dann weißte doch, warum Vatern dich rausschmeißt.«

      Lämmchen ist wieder bei sich. Sie sieht wie erwachend um sich, in den Kreis all der Frauengesichter, und versucht ein Lächeln. »Gleich geht’s wieder«, sagt sie. »Gleich gehen wir weiter, Junge. Ist es schlimm?«

      »O Gott«, sagt er nur.

      »Na, dann machen Sie man, dass Sie rüberkommen«, sagt die dicke Zerfließende. »Ist es das Erste?«

      Lämmchen nickt.

      »Na, beim Ersten lässt es sich noch Zeit. Nachher – da weiß man nicht, wie man dran ist. Das Warten bei mir …«

      Aber Pinnebergs gehen weiter, Schritt für Schritt, die Frauen sehen ihnen kaum nach; sie haben jetzt Wichtiges zu reden.

      »Du, Lämmchen«, sagt der Junge zaghaft.

      »Was denn? Frag schon.«

      »Du wirst doch nie denken, wie die Olle da gesagt hat, dass es nur ist, damit ich mein Vergnügen habe?«

      »Quatsch«, sagt Lämmchen nur, aber dies mit so viel Inbrunst, dass er befriedigt ist. Im Übrigen ist er ganz verdattert, es ist zum ersten Mal in seinem Leben, dass er gar nichts reden und sagen und helfen kann. Er hat Angst, wie sie nur über den Fahrdamm in der Turmstraße kommen werden. Aber alles geht glatt, Lämmchen tappt schön sachte vor sich hin. Da ist der Torbogen schon, der dicke Portier: »Entbindung, was? Links in die Anmeldung.«

      »Können wir nicht gleich …«, sagt der Junge besorgt und wichtig. »Die Wehen sind schon im Gang. Können wir nicht gleich ein Bett, meine ich –?«

      »Gott«, sagt der Portier. »Das ist ja wohl nicht so eilig.« Langsam klettern sie die paar Stufen zur Anmeldung hoch. »Neulich haben wir eine gehabt, die denkt, sie kriegt’s noch hier bei mir im Vorraum, und dann hat sie hinten vierzehn Tage gelegen, und dann ist sie wieder nach Haus gegangen, und dann hat es noch vierzehn Tage gedauert – manche müssen doch überhaupt nicht rechnen können.«

      Die Tür zur Anmeldung öffnet sich, eine Schwester sitzt da, ach, kein Mensch regt sich darüber auf, dass da Pinnebergs hereinkommen, im Begriff, eine richtige Familie zu etablieren, was doch immerhin heute nicht mehr ganz so häufig wie früher ist.

      Hier scheint es ganz das Übliche zu sein. »Entbindung?«, fragt auch die Schwester. »Weiß nicht, ich glaub, wir haben kein Bett mehr frei. Dann müssen wir Sie woanders hinschicken. Können Sie noch laufen?«

      »Hören Sie mal –«, fängt Pinneberg an, sich gewaltig zu ärgern.

      Aber die Schwester telefoniert schon. Dann hängt sie ab. »Bett wird erst morgen frei. Aber bis dahin wird’s ja gehen. Wie oft kommen denn die Wehen?«

      »Erlauben Sie mal«, empört sich Pinneberg, »meine Frau hat schon alle Viertelstunde Wehen. Die kann doch nicht bis morgen früh ohne Bett sein.«

      Die Schwester lacht, ach, sie lacht ihn direkt aus. »Das Erste, was?«, fragt sie Lämmchen, und Lämmchen nickt. »Na, Sie kommen natürlich erst mal in den Kreißsaal, und dann«, wendet sie sich mitleidig erklärend an Pinneberg, »dann, wenn das Baby da ist, wird wohl auch ein Bett da sein.« Im andern Ton: »Und nun machen Sie mal schnell, junger Mann, dass Sie mit Ihren Papieren zurechtkommen. Sie holen dann Ihre Frau hier wieder ab.«

      Gottlob geht es mit den Papieren ganz schnell. »Nein, Sie brauchen nichts zu bezahlen. Unterschreiben Sie hier nur, dass Sie Ihren Anspruch an die Krankenkasse abtreten. Wir kriegen unser Geld dann von denen. Also schön. Alles erledigt.«

      Lämmchen hat wohl gerade wieder einen Anfall überstanden.

      »Na, nun fängt es ja langsam an«, sagt die Schwester. »Aber vor heute Nacht zehn, elf, eher glaube ich nicht.«

      »So lange?«, sagt Lämmchen und sieht die Schwester nachdenklich an. Sie hat einen ganz andern Blick jetzt, findet Pinneberg, so als wäre sie ganz allein, ganz fern von allen andern Menschen, auch von ihm, und ganz allein auf sich angewiesen. »So lange?«, fragt sie.

      »Na«, sagt die Schwester. »Es kann ja auch schneller gehen. Sie sind ja kräftig. Bei manchen geht’s in ein paar Stunden, und manche sind in vierundzwanzig Stunden noch nicht durch.«

      »Vierundzwanzig Stunden«, sagt Lämmchen und ist sehr allein. »Na, dann komm man, Junge.«

      Sie stehen auf und püttjern los. Es erweist sich, dass das Entbindungsheim das hinterste von allen Häusern ist, sie müssen einen endlosen Weg entlangzuckeln. Der Junge möchte Lämmchen gern unterhalten, ablenken, sie geht so still vor sich hin, ihr Gesicht ist ganz verschlossen, sie hat ihre Grübelfalte auf der Stirn, sicher denkt sie über diese vierundzwanzig Stunden nach.

      Jetzt ist es immerhin erst nachmittags vier Uhr, und da morgen erst ein Bett frei wird, rechnet man also damit, dass sie so lange im Kreißsaal bleibt. Andererseits hat die Schwester gesagt, so zehn, elf heute Abend, das wären auch immer sechs, sieben Stunden.

      »Du, Lämmchen«, sagt er und will ihr erklären, dass er findet, es ist eine viehische Gemeinheit, dass der Mensch sich so quälen muss. Aber er sagt es nicht. Stattdessen meint er: »Ach, ich wollt dich ein bisschen unterhalten. Aber mir fällt gar nichts ein, Lämmchen. Ich muss immerzu dran denken.«

      »Du brauchst gar nichts zu sagen, Junge«, sagt sie. »Und Sorgen sollst du dir auch nicht machen. Diesmal kann ich wirklich sagen, was andre können, kann ich auch.«

      »Na ja«, sagt er. »Das schon – aber …«

      Und dann sind sie im Entbindungsheim.

      Eine blonde große Schwester ist gerade auf dem Gange und dreht um, als sie den Anmarsch sieht, und vielleicht gefällt ihr Lämmchen auch (allen netten Menschen gefällt Lämmchen), denn sie fasst sie um die Schulter und fragt fröhlich: »Na, junge Frau. Besuchen Sie uns auch mal? Das ist recht.« Und wieder die Frage, die hier die Hauptfrage zu sein scheint: »Das Erste, was?«

      Und dann sagt sie zu Pinneberg: »Nun entführ ich Ihnen Ihre Frau. Nein, sehen Sie nicht so entsetzt aus, Sie können ihr noch Adieu sagen. Und Sie müssen auch alle ihre Sachen mitnehmen, hier bleibt nichts davon. Die bringen Sie dann wieder, in acht Tagen, wenn Ihre Frau nach Haus geht.«

      Und damit entschwindet sie, Lämmchen im Arm, und Lämmchen nickt ihm noch einmal zu, über die Schulter weg, und ist nun ganz in dieser Maschinerie, in der man Kinder kriegt, immerzu, und das Kinderkriegen kann, von Berufs wegen. Und Pinneberg bleibt draußen.

      Dann muss er wieder Personalien angeben, einer älteren Oberschwester mit grauen Haaren, die sehr streng aussieht, und er denkt, wenn Lämmchen nur nicht gerade die kriegt, die schnauzt sie sicher an, wenn sie nicht alles richtig macht. Und er versucht, durch demütiges Benehmen Sympathien zu gewinnen, und schämt sich schrecklich, dass er den Geburtstag von Lämmchen nicht weiß. Und die Oberschwester sagt: »Also wie üblich. Das weiß kein Mann.«

      Und es wäre doch so schön gewesen, wenn es nicht wie üblich gewesen wäre.

      »So, und nun können Sie Ihrer Frau noch auf Wiedersehen sagen.«

      Und dann kommt er in einen schmalen langen Raum, der ganz vollgestellt ist mit allen möglichen Maschinen, von deren keiner er den Zweck auch nur ahnt. Und da sitzt Lämmchen in einem langen weißen Hemd und lächelt ihm entgegen. Sie sieht ganz aus wie ein kleines Mädchen, rosig, mit offenen blonden Haaren und ein bisschen, als wenn sie sich schämt.

      »Na, nun sagen Sie Ihrer Frau man auf Wiedersehen«, sagt die Oberschwester und puschelt bei der Tür herum.

      Und dann beugt er sich zu Lämmchen, und als Erstes fällt ihm auf, dass so nette blaue Kränze auf das Hemd gedruckt sind, es sieht so fröhlich aus. Aber als sie ihre Arme um seinen Hals legt und seinen Kopf zu sich herunterzieht, da sieht er, dass es gar keine Kränze sind, sondern dass in Kreisschrift überall auf dem Hemd steht »Städt. Krankenhäuser Berlin«.

      Und als Zweites fällt ihm auf, dass es gar nicht gut hier riecht, eigentlich … Da sagt Lämmchen: »Also, mein Junge, vielleicht heute Abend schon und bestimmt morgen früh. Ich freu mich ja so auf den Murkel.«

      Aber das sagt sie wohl noch, um ihn abzulenken.

      Und er flüstert auch alles Mögliche, und dann sagt die Schwester: »So, Herr Pinneberg!« Und zu Lämmchen sagt sie: »Na, hat der Einlauf gewirkt?«

      Und Lämmchen wird puterrot und nickt, und nun begreift er erst, dass Lämmchen auf einem Klo gesessen hat, während er von ihr Abschied nahm, und wird auch rot, trotzdem er es dumm findet.

      »Also Sie können immer anrufen, Herr Pinneberg. Die ganze Nacht«, sagt die Oberschwester. »Und hier sind die Sachen von Ihrer Frau.«

      Da geht Pinneberg langsam fort und fühlt sich unglücklich und denkt, es ist darum, weil er sie zum ersten Mal in ihrer Ehe ganz andern Menschen ausgeliefert hat und weil sie nun etwas erlebt, was er nicht miterlebt. Vielleicht hätten wir doch besser eine Hebamme genommen. Da hätte ich mit dabei sein können.

      Der Kleine Tiergarten. Nein, auf der Bank sitzen die Frauen von vorhin nicht mehr, es wär ihm egal gewesen, er hätte gern mit einer von ihnen gesprochen. Und auch Puttbreese ist nicht da, auch mit ihm kann man nicht reden, er muss allein in seine stille Kajütenwohnung.

      Und da steht er nun, in Hemdsärmeln und Lämmchens Schürze um, und wäscht weiter auf, und plötzlich sagt er ganz langsam: »Ja, wenn ich sie nun nie wiedersehe? Manchmal passiert doch auch was. Oft.«

      Viel zu wenig Abwasch! Die Erschaffung des Murkel. Auch Lämmchen wird schreien

      Es ist nicht ganz leicht, mit dem Gedanken »Vielleicht werde ich sie nie wiedersehen« in einer leer gewordenen Wohnung zu stehen, mit einem halbfertigen Abwasch. Für Pinneberg jedenfalls war es nicht ganz leicht. Zuerst war ja immerhin noch der Abwasch da, sich daran zu halten, und Pinneberg besorgte ihn, langsam und gründlich, er ging jedem Topf mit Ata und Strohwisch zu Leibe, an ihm sollte es jedenfalls nicht liegen. Seine Gedanken wanderten dabei eigentlich nicht recht weiter, da war nur dies mit blauen Buchstabenkränzen bedruckte Hemd, und sie sah gerötet und kindlich aus, und dann war es alle?

      Nein.

      Ihm fiel ein, dass er schon längst die Tür mit einem Filzstreifen gegen Zug und Kälte hatte abdichten wollen, er war nie dazu gekommen, der Filzstreifen lag seit Anfang des Winters da und Blauköpfe auch, nun ging er an die Arbeit. Er passte den Streifen schön genau ein, heftete ihn erst einmal provisorisch an und versuchte, ob die Tür auch schloss. Sie schloss. Und nun machte er den Filzstreifen fest, Blaustift um Blaustift, er hatte alle Zeit, vor sieben hatte es wohl kaum Zweck, anzurufen. Übrigens würde er nicht anrufen, sondern hingehen. Man sparte einen Groschen und erfuhr vielleicht mehr. Vielleicht durfte man sie sogar sehen.

      Aber vielleicht sah man sie nie wieder.

      Nun blieben noch ihre Kleider wegzuhängen, sie rochen so gut nach ihr, ihren Geruch hatte er immer geliebt. Natürlich war er nicht nett genug zu ihr gewesen, und zu oft brummig war er gewesen, und richtig an das gedacht, was sie bekümmerte, hatte er auch nicht. All solches Zeug. Natürlich dachten alle Männer an solche Geschichten, wenn es vielleicht zu spät war, wie üblich, hatte die Oberschwester gesagt. Es war wirklich wie üblich. Sie war zwecklos, solche Reue.

      Fünf Uhr fünfzehn. Vor gut einer Stunde war er erst aus dem Krankenhaus fortgegangen, und schon hatte er nichts mehr zu tun. Einen Augenblick erwog er den Gedanken, in eine Destille zu gehen und ein paar Schnäpse zu trinken, aber nein, sie hatten kein Geld für so was. Und dann war es auch nur Feigheit.

      Er warf sich auf das große Wachstuchsofa und lag da, das Gesicht in den Händen verborgen, er lag lange still. Ja, er war klein und elend, er war ein Garnichts, er schrie und krakeelte und brauchte seine Ellbogen, um seinen Platz zu halten im Leben, aber verdiente er einen Platz? Er war ein Garnichts. Und um seinetwillen musste sie sich quälen. Hätte er nie … wäre er nie … hätte er doch immer …

      Da lag er, denken konnte man es nicht nennen, es trieb in ihm, er tat nichts dazu.

      Man mag in einer halben Schiffskabine liegen, in Berlin NW, auf einem Wachstuchsofa, nach einem Garten hinaus: Der Lärm der Großstadt kommt doch zu einem. Nur dass er hier verschmolzen ist, aus tausend Einzelgeräuschen in ein großes allgemeines Geräusch, das schwillt an und nimmt ab, das wird ganz laut und ist fast fort, als hätte es der Wind geschluckt.

      Pinneberg liegt da, das Geräusch erreicht ihn und hebt ihn auf, dann senkt es ihn langsam nieder, er fühlt wie das kühle Wachstuchsofa seinem Gesicht entgegenkommt. Das ist wie Wind, wie ein kühler Seewind, und wie es geht und kommt, ihn hebt und senkt, und doch nie aus dem Arm lässt, das ist wie die Dünung der See. Die geht auch so zwecklos vor sich hin, immer weiter, warum eigentlich –?

      Lensahn hieß der Ort, und von Ducherow gab es Sonntagsrückfahrkarten dahin. An einem Sonnabend um zwei fuhr Pinneberg los, es war Frühsommer, Mai oder Juni. Nein, es war Juni gewesen. Bergmann hatte ihm freigegeben: »Fahren Sie«, hatte er gesagt. »Ein junger Mensch muss was sehen in der Welt. Haben soll er was von seinem Leben.«

      Lensahn ist nicht sehr weitab von Platz. Und so kam es, dass das Dorf voll war von Menschen, das Radio lärmte aus allen Wirtshausgärten, und am Strand tobten sie wie die Wilden.

      Nun ist es aber ja so mit einem tüchtigen Sandstrand, dass nichts einen mehr verlockt, weiterzugehen, immer weiter. Zuerst sind noch Badende da, aber es marschiert sich so schön. Und Pinneberg zieht Schuh und Strümpfe aus und wandert dahin, immer weiter. Er hat keine Ahnung, wohin er geht, ob hier überhaupt ein Ort noch kommt, aber ist es nicht gleichgültig? Der Himmel ist klar, und in den Dünen kann man auch schlafen.

      Er läuft und läuft. Die Wellen laufen manchmal über seine Füße, es ist, als brächten sie ihm einen Fisch. Er ist ein paar Stunden gelaufen, er sieht keinen Menschen mehr, er setzt sich am Strande hin und raucht eine Zigarette.

      Dann steht er wieder auf und läuft weiter. Ach, dieser Strand, mit seinen Buchten und Vorsprüngen, manchmal sieht es aus, als ginge man direkt ins Meer, als käme hinter dieser Dünennase gar nichts mehr, und dann ging es doch weiter, mit einer unendlich sanften Schwingung landeinwärts, eine große Bucht, erfüllt von blauem, weißköpfigem Wasser, und eine neue Dünennase, drüben, ganz drüben.

      Noch bis dahin, und dann kommt wirklich gar nichts mehr.

      Es kam doch noch etwas, sogar außer der obligaten Bucht, es kam ihm ein Mensch entgegen. Erst runzelte er die Stirn, es war ja nur ein schwarzer Strich, ein Mensch also, was machten Menschen hier draußen? Sie sollten in Lensahn bleiben.

      Als sie sich näher kamen, sah er, es war ein Mädchen, sie wanderte barfuß und storchenbeinig mit breiten Schultern, in einer rosa Seidenbluse und einem weißen Faltenrock, ihm entgegen.

      Es war gegen Abend, der Himmel färbte sich schon rötlich.

      »Guten Abend«, sagte Pinneberg und blieb stehen und sah sie an.

      »Guten Abend«, sagte Emma Mörschel, blieb auch stehen und sah ihn auch an.

      »Gehen Sie doch nicht dahin«, sagte er und zeigte, woher er gekommen war. »Da ist lauter Jazz, Fräulein, und Geschrei, und die Hälfte ist betrunken.«

      »Ja?«, sagte sie. »Aber gehen Sie auch nicht dahin«, und sie zeigte in die Richtung, aus der sie kam. »In Wiek ist es nicht anders.«

      »Was machen wir da?«, fragte er und lachte.

      »Ja, was ist zu machen?«, fragte auch sie.

      »Essen wir hier zu Abend«, schlug er vor.

      »Mir ist es recht«, sagte sie.

      »Also!«

      Sie stapften in die Dünen, sie saßen in einer Mulde wie in einer großen freundlichen Hand, der Wind strich über die Dünenkuppen, über ihren Köpfen weg. Sie tauschten harte Eier und Wurstbrote aus, er hatte Kaffee in der Thermosflasche, sie Kakao.

      Sie schwätzten auch ein bisschen und lachten, in der Hauptsache aßen sie aber sehr gründlich und ausdauernd. Im Übrigen waren sie einig, dass Menschen grässlich seien.

      »O Gott, ich möchte gar nicht nach Lensahn«, sagte sie.

      »Und ich nicht nach Wiek«, sagte er.

      »Also was machen wir?«

      »Bleiben wir hier?«

      »Ich glaube, es wird doch zu kalt.«

      »Kalt? I wo. Jetzt baden wir erst mal.«

      Die Sonne war herunter, aber noch war es hell. Sie liefen hinein in die sanfte Brandung, sie spritzten sich und lachten, sie waren gute Bürger, jedes hatte seinen Badeanzug mitgebracht und jedes sein Handtuch. (Pinneberg allerdings das seiner Wirtin.)

      »Nun müssen Sie einen Augenblick wegsehen«, sagte Lämmchen.

      Und er sah fort.

      Nachher, als er wieder hinsah, zog sie schon ihre Bluse über. Aber auch das sah gut aus, die dichten, nahrhaften Schatten in den Achselhöhlen.

      Dann saßen sie da und wussten nicht recht was tun.

      »Also gehen wir?«, sagte sie.

      »Ja, vielleicht wird es doch zu kalt.«

      Und sie blieben sitzen, stumm.

      »Gehen wir nun nach Wiek oder Lensahn?«, fragte sie nach einer langen Weile.

      »Mir ist es gleich«, sagte er.

      »Mir auch«, sagte sie.

      Wieder eine lange Stille. Das Meer kommt in einer solchen Stille, es tritt ein in das Gespräch, es wird immer lauter.

      »Also gehen wir«, sagte sie noch einmal.

      Er legte ganz vorsichtig und leise seinen Arm um sie. Er zitterte ebenso wie sie. Das Wasser wurde sehr laut.

      Er neigte seinen Kopf über sie, ihre Augen waren dunkle Höhlen, in denen Glanz war.

      Seine Lippen legten sich auf ihren Mund, der Mund teilte sich willig, kam ihm entgegen, tat sich auf.

      »Oh!«, sagte er und atmete tief auf.

      Dann sank seine Hand leise von ihrer Schulter, ging tiefer, unter der weichen Seide fühlte er ihre Brust, voll und fest.

      Sie machte eine kleine Bewegung.

      »Bitte …«, sagte er leise.

      Und die Brust kam zurück in seine Hand.

      Und plötzlich sagte sie: »Ja. Ja. Ja.« Es war wie ein Jubel. Es kam ganz tief aus ihrer breiten Brust heraus. Sie warf ihre Arme um seinen Hals, sie presste sich an ihn. Er fühlte, wie sie ihm entgegenkam.

      Sie hatte dreimal ja gesagt.

      Sie wussten nicht einmal, wie sie hießen. Sie hatten sich nie vorher gesehen.

      Das Meer war da, und über ihnen der Himmel – Lämmchen konnte ihn gut sehen – wurde immer dunkler, und die Sterne kamen, einer nach dem anderen.

      Nein, sie wussten nichts voneinander, sie fühlten nur, dass sie jung waren und dass es guttat, einander zu lieben. An den Murkel dachten sie nicht.

      Und nun kam er …

      Die Stadt braust heran. Ja, man kann an einem Märzabend auf einem schwarzen Wachstuchsofa liegen, und das Meer kommt und die unbekannte Geliebte von ehemals.

      Es war herrlich gewesen, und es war herrlich geblieben, es war das große Los gewesen, das Mädchen aus den Dünen war die beste Frau von der Welt geworden. Nur er nicht der beste Mann.

      Pinneberg stand langsam auf. Er machte Licht und sah auf die Uhr. Es war sieben. Sie war drüben, drei Straßen weitab von ihm. Da geschah es nun. Da war es vielleicht schon geschehen.

      Er zog den Mantel an und lief hinüber. Er ging eilig, die Straße hinauf, durchquerte den Kleinen Tiergarten, der Pförtner fragte: »Na, wohin noch?«

      »Entbindungsheim. Ich …«

      Aber er brauchte nichts zu erklären.

      »Immer geradeaus. Der letzte Pavillon.«

      »Danke«, sagt Pinneberg.

      Er läuft zwischen den Häusern hin, in allen Fenstern ist Licht, unter jedem Licht stehen vier, sechs, acht Betten. Da liegen sie, Hunderte, Tausende, sie sterben langsam und rasch, sie werden auch wieder gesund, um etwas später zu sterben, es ist eine traurige Geschichte um das Leben!

      Im Entbindungsheim auf dem Gang, das Licht ist so düster. Im Zimmer der Oberschwester kein Mensch. Er steht entschlusslos da, das Haus ist so leer und tot und lauert doch …

      Was soll er tun? Das ist die Tür zu dem kleinen Zimmer, in dem sie auf dem Klo saß.

      Eine Schwester kommt, wieder eine andre: »Na?«

      Er erklärt, er heißt Pinneberg, er möchte gern hören …

      »Pinneberg?«, sagt die Schwester. »Einen Augenblick …«

      Sie geht durch eine Tür, die Tür ist gepolstert. Dann kommt direkt dahinter noch eine Tür, auch die Tür ist gepolstert. Diese Tür schließt sie.

      Pinneberg steht und wartet.

      Dann kommt aus der gepolsterten Tür eilig eine Schwester, wieder eine andre, dunkel, untersetzt, sehr energisch: »Herr Pinneberg? Geht alles gut. Nein, es ist noch nicht so weit. Vielleicht rufen Sie noch mal um zwölf an. Nein, es geht alles gut …«

      In diesem Augenblick ertönt hinter der Polstertür ein Gebrüll, nein, es ist kein Gebrüll, es ist ein Geschrei, ein Gewimmer, eine jagende Serie von hervorgerissenen Qualschreien … Es ist nichts Menschliches, keine Menschenstimme hört man daraus … Und ebbt ab.

      Pinneberg ist kalkweiß geworden. Die Schwester sieht ihn an, prüfend.

      »Ist es«, fragt er stotternd, »ist das meine Frau –?«

      »Nein«, sagt die Schwester. »Das ist Ihre Frau nicht. Ihre Frau ist noch nicht so weit.«

      »Muss …«, fragt Pinneberg, und seine Lippen beben, »muss meine Frau auch so schreien?«

      Die Schwester sieht ihn wieder an. Vielleicht denkt sie, es ist ganz gut, wenn er es weiß, die Männer sind heute nicht sehr nett zu ihren Frauen. »Ja«, sagt sie. »Die erste Geburt ist meistens schwer.«

      Pinneberg steht und horcht. Aber das Haus ist still.

      »Also um zwölf«, sagt die Schwester und geht.

      »Danke schön, Schwester«, sagt er und horcht noch immer.

      Mit irgendeinem müsste man sprechen können, aber Heilbutt spricht allein, und Pinneberg lässt sich zur Nacktheit verführen

      Schließlich muss man gehen, das Schreien ist nicht wiedergekommen, oder es ist von der doppelten Polstertür abgefangen. Jedenfalls weiß man nun: Auch Lämmchen wird so schreien. Es ist eigentlich etwas, was man gar nicht anders hätte erwarten sollen, man zahlt für alles, warum sollte man gerade dafür nicht zahlen? Man hat Freude aneinander gehabt, nun gut, zahle dafür, es ist nicht anders.

      Die Reichen haben es besser, denkt Pinneberg, denn es ist ja nun so, dass er ständig vergleichen muss. Elender kriegen sie keine Kinder, das lässt sich leicht machen, da steht Doktor Sesam nicht und sagt: »Ihr Einkommen ist gar nicht schlecht.« Oder wenn sie denn schon ein Kind haben wollen, dann sind Ärzte da und helfen und nehmen die Schmerzen ab und betäuben.

      Wir sind ja nur Krankenkassenpatienten, denkt Pinneberg und sieht wieder blinzelnd auf die Straße. Die Laternen fangen schon an zu brennen, hinten im Ufa-Theater leuchtet es festlich auf, all das ist da und geht weiter, mit Lämmchen und ohne Lämmchen, mit Pinnebergs und ohne. Es ist gar nicht so einfach, sich das richtig klarzumachen, es ist fast nicht möglich.

      Kann man mit solchen Gedanken nach Haus gehen? Nein, man kann es nicht. Da ist diese leere Wohnung, so schrecklich leer, gerade weil alles an Lämmchen erinnert, die heute da noch sein Mittag gekocht hat, und nun … Da sind die beiden Betten, man hat sich abends die Hand über die Bettgasse hin gegeben, das war so gut. Und das gibt es heut nicht. Vielleicht gibt es das nie mehr.

      Aber wohin?

      Trinken, nein, das geht nicht. Es kostet Geld, und dann muss er ja noch um elf oder zwölf anrufen, es ist unwürdig, wenn er betrunken anruft. Es ist unwürdig, wenn er sich betrinkt, während Lämmchen dies durchmacht, nein, er will sich nicht drücken, er will wenigstens an die Schreie denken, indes Lämmchen sie schreit.

      Aber wohin? Vier Stunden durch die Straßen laufen? Das kann er nicht.

      Ja, jetzt müsste man eine Mutter haben, zu der man gehen könnte, bei der man sitzen könnte, die es einem erzählt, wie es damals war, als man selbst kam. Er weiß nichts davon. Lämmchen weiß alles, ihre Mutter hat es ihr oft erzählt … Aber seine Mutter …

      Er schüttelt den Kopf, er geht weiter. Er geht vorbei an dem Kino, über dem seine Wohnung liegt, er geht vorbei an dem Ausgang der Spenerstraße, in dem seine Mutter wohnt. Nein, das kommt nicht in Frage. Einen Augenblick kommt ihm der Gedanke, dass sein Vater vielleicht auch vor dreiundzwanzig Jahren so herumgelaufen ist und sich geängstigt hat um ihn und seine Mutter, aber er sagt gleich: »Ach die! Die hat mich nie haben wollen. Wir wollen den Murkel gern haben, Lämmchen und ich auch, dann ist alles anders.«

      Er geht langsam weiter. Dies ist das Kriminalgericht, und das sind Zellen. Vielleicht sitzen Menschen hinter diesen dunklen Gitterfenstern und quälen sich auch, man müsste von so was wissen, vielleicht wäre das Leben leichter, wenn man von all so etwas wüsste, aber man weiß nichts. Man bast so vor sich hin, man ist schrecklich allein, an einem solchen Abend wie heute weiß man nicht wohin gehen.

      Und plötzlich weiß er es. Er hat einmal die Adresse gehört, bei Mandel, sie ist ihm haftengeblieben, nur war es Nummer 14 oder 16? Egal, er wird hinfahren, ja, er sieht auf die Uhr, er muss fahren, sonst sind die Häuser zu, bis er hinkommt.

      Er fährt ein Stück mit der Elektrischen, dann steigt er um und fährt ein Stück mit einer andren Elektrischen. Jetzt freut er sich schon auf seinen Besuch, mit jedem Kilometer, den er von dem Krankenhaus in der Turmstraße davonfährt, entschwindet Lämmchen mit dem zu gebärenden Murkel weiter, wird schattenhaft, nicht mehr recht wirklich.

      Nein, er ist kein Held, in keiner Richtung, weder im Angriff noch im Sichselbstquälen, er ist ein ganz durchschnittlicher junger Mann. Er tut seine Pflicht, er findet es unwürdig, sich zu besaufen. Das ist es, aber einen Besuch bei einem Freund kann man machen, und man kann sich sogar auf den Besuch freuen, das ist nichts Unwürdiges.

      Und er hat Glück. Gleich Nummer 14 ist es. Im dritten Stock steckt die Visitenkarte, und er hat noch mal Glück: »Jawohl, Herr Heilbutt ist zu Haus. Bitte, die Tür gleich rechts.«

      Heilbutt isst zu Abend, und er wäre natürlich nicht Heilbutt, wenn er sich über diesen Besuch irgendwie wundern würde. »Pinneberg? Sehr schön, dass du kommst. Hast du schon gegessen? Nein, natürlich nicht, es ist ja noch nicht acht. Komm, iss mit.«

      Und er klingelt und sagt zu der Wirtin: »Rasch eine Tasse und ein Besteck und einen Teller.« Er redet zu der Wirtin in dem gleichen leidenschaftslosen fröhlichen Ton wie zu allen Menschen.

      Er fragt auch Pinneberg nichts. Pinneberg ärgert sich darüber, aber nein, er fragt nichts.

      »Das ist einmal eine vernünftige Idee, dass du gekommen bist. Ich wollte dich immer schon bitten. Sieh dich ruhig um, es ist eine Bude wie alle, scheußlich im Grunde, aber mir tut es nichts. Sie geht mich nichts an.«

      Er macht eine Pause.

      »Nimm dir doch Brot. Willst du Zucker zum Tee? Rum kann ich dir leider nicht geben, ich trinke nie Alkohol.«

      »Nein, ich nehme auch nichts zum Tee.«

      »Du siehst die Aktfotos? Ja, ich habe eine ziemliche Kollektion. Damit hat es eine besondere Bewandtnis.« Heilbutt macht eine Pause. Dann wieder: »Zuerst sind meine Wirtinnen immer entsetzt, wenn ich einziehe und mache die Bilder an. Manche wollen, dass ich sofort wieder ausziehe.«

      Er macht erneut eine Pause. Er sieht sich um. Pinneberg findet vieles unbegreiflich, zum Beispiel dass auf dem Bett des eleganten, verhaltenen Heilbutt eine ganz gemeine rotgewürfelte Decke liegt. Dass der Vorleger so abgetreten ist. Dass es eben überhaupt eine ganz gewöhnliche Bude ist, für fünfundzwanzig, höchstens dreißig Mark im Monat. Er hätte geglaubt, dass Heilbutt eine eigene Einrichtung hat, mit dunkeleichenem Diplomat und einem Bücherschrank. Aber nein, nichts Derartiges. Nur Dutzende von Aktfotos, männlich und weiblich, in der Hauptsache aber weiblich.

      »Ja, zuerst gibt es Krach«, sagt Heilbutt, »diese Wirtinnen sind ja meistens unglaublich spießig. Aber dann überzeuge ich sie. Man muss ja bedenken, dass Nacktheit an sich das einzig Sittliche ist. Und damit überzeuge ich sie.« Wieder Pause. »Hier, meine Wirtin zum Beispiel, du hast sie ja gesehen, die dicke Witt, was war die aufgeregt! ›Legen Sie sie in die Kommode‹, hat sie gesagt, ›regen Sie sich auf daran, soviel Sie wollen, aber nicht vor meinen Augen …‹«

      Heilbutt sieht Pinneberg ernst an. »Ich habe sie dann überzeugt. Du musst bedenken, Pinneberg, ich bin ein geborener Freiluftmensch, ich sage zur Witten: ›Gut, beschlafen Sie sich die Sache, wenn Sie morgen früh noch wollen, dass ich die Bilder abnehme, schön. Kaffee bitte um sieben.‹ Nun gut, morgens um sieben klopft sie, ich sage: ›Herein‹, sie kommt herein mit dem Kaffeetablett in der Hand, ich stehe hier ganz nackt und mache meine Morgenübungen. Ich sage zu ihr: ›Frau Witt, sehen Sie mich an, sehen Sie mich genau an. Erregt Sie das? Regt Sie das auf? Natürliche Nacktheit ist ohne Scham, auch Sie schämen sich nicht.‹ – Und nun ist sie überzeugt. Sie sagt nichts mehr gegen die Bilder, sie findet es richtig.«

      Heilbutt sieht vor sich hin: »Die Menschen müssten es nur wissen, Pinneberg, es wird ihnen nicht richtig gesagt. Sieh mal, du hast mir erzählt, manche Kunden schüchtern dich ein. Mich schüchtert kein Kunde ein. Ich denk mir nur, lass uns beide nackt nebeneinanderstehen, Mensch und Mensch, wie kannst du mich noch einschüchtern? Das ist es. Du solltest es auch tun, Pinneberg, und deine Frau auch. Es würde euch gut sein, Pinneberg.«

      »Meine Frau«, fängt Pinneberg an.

      Aber Heilbutt ist nicht zu hemmen, der dunkle, verhaltene Heilbutt, der vornehme Heilbutt, siehe da, er ist eine Art Prophet, wenn es über ihn kommt, redet auch er, sonor, auf Wirkung bedacht, aber er redet, geradeheraus, er schwatzt: »Sieh mal, die Aktfotos. Es ist eine Sammlung, wie du sie in ganz Berlin nicht zu sehen bekommst. Es gibt Aktfotoversandgeschäfte«, er verzieht den Mund, »dutzendweis, das ist nichts, käufliche Modelle mit hässlichen Körpern, gar nichts. Dies alles, was du hier siehst (und das ist noch nicht der zehnte Teil meiner Sammlung), sind Privataufnahmen. Es sind Damen darunter aus der höchsten Gesellschaft: Töchter von Ministerialräten, Gattinnen von Bankdirektoren: Sie bekennen sich zu unserer Lehre.« Mit erhobener Stimme: »Wir sind freie Menschen, Pinneberg.«

      »Ja«, sagt der und ist etwas benommen. »Du sprachst vorhin von meiner Frau …«

      »Wir sind freie Menschen«, fährt der Freund unaufhaltlich fort, »es gibt keine Scheu mehr, keine Minderwertigkeitsgefühle, wir sind alle gleich viel wert. – Bist du auf einem Gymnasium gewesen, Pinneberg?«

      »Nein. Ich …«

      »Du hast also kein Latein gehabt. Schade, ich auch nicht. Aber es gibt einen lateinischen Spruch, er lautet: Mens sana in corpore sano.« Er übersetzt ihn feierlich. »Nur in einem gesunden Körper wohnt ein gesunder Geist. Siehst du? Darum haben die mit Turnen angefangen und mit Sport. Aber es ist alles Unsinn, was sie tun, Pinneberg, es ist einfach Quatsch. Warum ziehen sie sich dann alle diese Turnanzüge an, diese Trikots, diese Schürzchen und Hemdchen –?«

      Pinneberg weiß es nicht.

      »Weil sie sich schämen, Pinneberg! Und warum schämen sie sich?«

      Pinneberg weiß es wieder nicht.

      »Weil sie missgestaltete Körper haben. Die sind nur diese Muskelschweine, all diese Boxmeister, diese Helden. Ist denn das schön? Sie haben gerade wieder das Falsche gemacht: Jetzt haben sie die Muskeln überentwickelt – und damit hat der Geist gelitten.«

      »Du meinst also –«, sagt Pinneberg.

      »Ich meine, dass ein Gleichmaß herrschen muss und dass sich das nur bildet unter den Blicken der andern. Du hättest mich mal sehen sollen, noch vor drei Jahren, ehe ich unserem Frei-Körper-Kultur-Verband beitrat. Es war schrecklich. Genau so wie du bin ich gewesen, wie fast alle Menschen übrigens, voll von Hemmungen und verlegen und bedrückt. Und dann machte ich ein paar Abende bei uns mit. Siehst du, zuerst war es schrecklich, da so nackt rumzulaufen und sich nackt zu unterhalten und alles. Man wird ja doch angesehen, natürlich wird man angesehen, man soll auch angesehen werden, das ist es ja gerade, was hilft.«

      Er macht eine Pause und denkt nach.

      »Ich glaube, mir wär es schrecklich peinlich«, sagt Pinneberg.

      »Mir war es doch auch. Aber nun musst du denken, du musst nicht nach den Bildern gehen, die da hängen, ich hab zum Fotografieren natürlich nur ausgewählt schöne Exemplare ausgesucht. Es gibt natürlich auch sehr hässliche Körper bei unseren Anhängern, ältere Frauen und Männer, verstehst du. Und wenn ich die dann ansah, sagte ich mir immer: ›Du brauchst dich wirklich nicht zu schämen, so wie die siehst du lange aus.‹«

      »Hätte ich auch getan«, sagt Pinneberg.

      »Natürlich … Alle tun so. Es ist selbstverständlich falsch, aber es hilft dir über den Anfang. Weißt du, und dann geschieht das Wunder, ganz allmählich, man denkt nicht mehr an seinen Körper, aber nun bildet sich unter all den Blicken der Körper natürlich um, wird schön. Wir haben da ältere Frauen, wie sahen die aus, als sie kamen, hängende Brüste und im Bauch so und so viel Falten – ich sage dir, Pinneberg, mit der Zeit wurden die Frauen eigentlich schön. Ich meine, verschwinden tut natürlich nicht alles, was durch die Kinder und durch schwere Arbeit und falsches Essen natürlich ist, aber der Körper wird schön, er strahlt richtig – verstehst du das?«

      »Ja …«, sagt Pinneberg zögernd. Ihm ist sehr ungemütlich zumut, diesem veränderten begeisterten Heilbutt gegenüber.

      »Es ist, weil der Geist jetzt gesund ist«, erklärt Heilbutt. »Der gesunde Geist strahlt durch den hässlichen Körper und macht ihn schön. Und einmal wird ja die Zeit kommen, da fangen wir nicht erst mit älteren Menschen mit unserer Lehre an, dann geht das von Jugend auf, und dann werden die Körper gar nicht mehr hässlich. Dann wird es erst wirklich schön«, sagt Heilbutt.

      »Ja, ich kann es mir denken«, sagt Pinneberg.

      »Glaubst du«, flüstert Heilbutt und beugt sich ganz nahe zu Pinneberg hin, »ich könnte das aushalten, dies ewige Verkaufen und die albernen Kollegen und diese Schweine von Vorgesetzten«, er macht eine Bewegung gegen das Fenster, »und all das da draußen, diesen ganzen Mist in Deutschland, wenn ich das nicht hätte –? Man müsste ja verzweifeln, aber so weiß ich, es wird einmal anders werden. Das hilft, Pinneberg. Das hilft. Du solltest es auch versuchen, du und deine Frau.«

      Aber er wartet die Antwort nicht ab, sondern steht auf und ruft aus der Tür: »Frau Witt, Sie können abräumen!«

      »Bücher«, sagt Heilbutt zurückkommend, »und Bilder und Theater und Religion und alles, was du dir denken kannst, das sind alles nur Betäubungsmittel, das ist alles unecht, das lenkt nur ab. In Wirklichkeit …«

      »Aber …«, fängt Pinneberg an und kommt nicht weiter, denn Frau Witt kommt mit dem Tablett herein, und er weiß nicht, ob man dies so vor ihr erörtern kann.

      Heilbutt weiß es: »Sehen Sie, Frau Witt«, sagt er, »das ist mein Freund Pinneberg, verkauft auch Konfektion bei Mandel, den will ich überreden, dass er heute Abend mal mit mir zu unsrem Kultur-Abend kommt.«

      Frau Witt ist eine kleine, runde ältere Frau mit dunklen kugligen Augen. »Tun Sie das man, Herr Heilbutt«, sagt sie. »Das wird dem jungen Herrn Spaß machen. – Sie brauchen keine Angst zu haben«, beruhigt sie Pinneberg, »Sie müssen sich nicht ausziehen, wenn Sie nicht wollen. Ich hab mich auch nicht ausgezogen, wie Herr Heilbutt mich mitgenommen hat …«

      »Das war eben falsch von Ihnen«, sagt Heilbutt. »Darum hat es auch nicht auf Sie gewirkt. – Aber natürlich brauchst du dich nicht auszuziehen, wenn du nicht magst, Pinneberg. Wir zwingen einander …«

      »Ich …«, fängt Pinneberg an.

      »Komisch ist es ja«, erzählt Frau Witt, »wenn da alle nackig rumlaufen und unterhalten sich mit einem ganz nackt, ältere Herren mit Bart und Brille, und man hat seine Kleider an. Man geniert sich mächtig.«

      »Sehen Sie«, sagt Heilbutt, »und wir genieren uns nicht.«

      »Na ja«, sagt die ältliche rundliche Frau Witt, »für jüngere Herren mag es ja ganz nett sein. Was die Mädchen sind, die verstehe ich ja nicht so, aber die jungen Herren, die finden da sicher netten Anschluss. Die kaufen die Katze nicht im Sack.«

      »Ihre Ansicht, Frau Witt«, sagt Heilbutt kurz, und es ist ersichtlich, dass er sich ärgert, »wenn Sie denn also abräumen wollen.«

      »Ihnen ist es nicht recht, Herr Heilbutt, wenn ich das sage«, und schiebt das Abendbrotgeschirr zusammen, »aber was wahr ist, muss wahr sein. Manche gingen doch ganz ungeniert miteinander in die Zellen.«

      »Das verstehen Sie nicht, Frau Witt«, sagt Heilbutt. »Guten Abend, Frau Witt.«

      »Guten Abend, die Herren«, sagt Frau Witt und schiebt mit ihrem Tablett ab, bleibt aber doch noch einmal unter der Tür stehen. »Natürlich versteh ich das nicht. Aber schön ist doch. Und billiger als ins Café gehen ist es auch.«

      Und damit ist sie fort, und Heilbutt betrachtet böse die braune lackierte Tür.

      »Man kann«, sagt er dann, »es der Frau nicht übelnehmen«, und er nimmt es ihr gewaltig übel. »Sie versteht es nicht besser. Sie lebt ganz in einer bürgerlichen Ideologie, und ihre Phantasie ist nicht sehr sauber. Natürlich, Pinneberg«, sagt er, »natürlich ergeben sich Beziehungen, aber die ergeben sich überall, wo junge Menschen zusammen sind, das hat mit unserer Bewegung gar nichts zu tun. Unsere Bewegung fördert die nicht, die tut dem eher Abtrag. Das Sich-Nackt-Sehen –« Er bricht ab. »Nun, du wirst ja selbst sehen. Du hast doch Zeit, nicht wahr, du kommst mit?«

      »Ich weiß nicht recht«, sagt Pinneberg und ist verlegen und ärgert sich, dass er verlegen ist. »Ich muss nämlich noch mal telefonieren. Meine Frau ist nämlich im Krankenhaus.«

      »Oh«, sagt Heilbutt bedauernd. Und dann versteht er. »Ist es so weit?«

      »Ja«, sagt Pinneberg, »ich hab sie heute Nachmittag hingebracht. Heut Nacht wird’s wohl passieren. Und, Heilbutt …« Er möchte weiterreden, von seinen Kümmernissen, seinen Sorgen, aber er kommt nicht dazu.

      »Telefonieren kannst du auch von der Badeanstalt aus«, sagt Heilbutt. »Du meinst doch nicht, dass deine Frau etwas dagegen haben könnte? Sie machte immer einen ausgezeichneten Eindruck.«

      »Nein, nein, das glaube ich ja nicht. Nur, es kommt einem so komisch vor, Heilbutt, sie liegt da im Entbindungsheim, Kreißsaal heißt das, da gebären sie drin, und es scheint gar nicht so leicht zu sein, ich habe eine schreien hören … schrecklich.«

      »Na ja, es tut wohl weh«, sagt Heilbutt mit aller Gemütsruhe des Unbeteiligten, »aber es geht doch eigentlich immer glatt. Und ihr müsst ja schließlich auch froh sein, wenn es überstanden ist. Es dauert ja nicht so lange mit den Schmerzen, und für deine Frau muss es in den letzten Monaten doch sehr unbequem geworden sein.«

      »Ja«, sagt Pinneberg, »dass es einmal so weit sein würde, das wussten wir ja. Nur man stellt sich von weitem alles ganz anders vor. Und dass ich gerade an diesem Abend zu euch gehen soll, ich weiß nicht«, Pinneberg überlegt es sich stark, »es kommt mir so komisch vor, ich weiß nicht, ob es richtig ist.«

      »Siehst du«, sagt Heilbutt. »Das ist deine Phantasie, du kannst es nicht, du machst dir alle möglichen Vorstellungen. Aber das hängt ja nun allein von dir ab, was du für ein Mensch bist, ich, was mich angeht, ich empfinde nichts Verbotenes dabei, mich berührt es nicht so …«

      »Na ja«, sagt Pinneberg unsicher. »Ich bin ja auch nicht so …«

      »Also«, entscheidet Heilbutt, »gehen wir. Und wie gesagt, auszuziehen brauchst du dich nicht.«

      Wie Pinneberg über Freikörperkultur denkt und was Frau Nothnagel dazu meint

      Für einen unbefahrenen Mann von Pinnebergs Art bietet eine Einladung wie die Heilbutts mancherlei Gefahren. Er ist sicher nie besonders prüde gewesen, er war auch in sexuellen Dingen nie besonders schüchtern, o nein, im Gegenteil. Er ist in Berlin aufgewachsen, und so sehr lange ist es ja nicht her, dass ihn Frau Pinneberg an gewisse Spiele mit Schulmädchen in den Sandkästen erinnerte, die damals starken Anstoß erregten und ihn beinahe in die Fürsorge gebracht hätten. Nur dies Verheiratetspielen, nach Beobachtungen von Kindern, die in überfüllten Räumen schliefen, aber eben im unpassendsten Moment nicht geschlafen hatten – dies Spiel war damals von den Erwachsenen etwas tragischer genommen worden, als es nötig gewesen wäre, für die elf-, zwölfjährigen Gören war es nicht viel mehr als ein Spiel, ein naturalistisches Spiel, wie man Auto spielte, wo auch derjenige, der dann Auspuff spielte, sich nicht genierte.

      Nein, zaghaft war er nicht gewesen, und wenn man in der Konfektion groß wird, die nicht nur in Kleidungsstücken, sondern auch in Witzen und vorurteilsfreien Mannequins wohl assortiert ist, dann bleibt von einer romantischen Mystik nicht viel übrig. Mädchen sind Mädchen, und Männer sind Männer, aber so verschieden sie sind, beiden ist gemeinsam, dass sie gerne das tun. Und wenn sie tun, als täten sie es nicht gern, so haben sie eben gewisse Gründe, die mit der Sache an sich nichts zu tun haben, weil sie geheiratet werden wollen oder weil der Chef so was nicht gern sieht oder so – oder weil sie irgendwelchen Quatsch von Ideen im Kopf haben.

      Nein, von hierher droht keine Gefahr, die Gefahr kommt viel eher daher, dass man zu gut Bescheid weiß und zu illusionslos ist. Heilbutt kann gut sagen: Man denkt sich nichts dabei, das weiß Pinneberg anders, und da kennt er sich besser: Man denkt sich doch was dabei. Man denkt sich immer was dabei. Und übrigens ist es ganz unwichtig, ob man sich etwas dabei denkt und ob man sich nichts dabei denken soll, hierüber ist man als Mann ja nicht Herr, und Pinneberg braucht sich nur ganz flüchtig auszumalen, wie da die jungen Mädchen und Frauen herumlaufen und baden und schwimmen und vom Sprungbrett ins Wasser springen – und er weiß, was geschieht. Alles andere ist Unsinn und eines dabei nur nicht ganz verständlich, warum Heilbutt so was erst behauptet, ob er selbst daran glaubt oder nur so tut. Pinneberg jedenfalls möchte nicht so herumlaufen, er weiß genau, ihm passiert Unwürdiges, und schließlich lebt er immerhin schon seit über zwei Monaten abstinent, das will was heißen für einen verheirateten Mann, der an Brot gewöhnt ist!

      Nun hat ja Heilbutt freilich in Aussicht gestellt, dass er als Gast sich nicht auszuziehen brauche, und Pinneberg ist auch fest entschlossen, von dieser Erlaubnis Gebrauch zu machen, aber im Grunde kompliziert das nur den Fall. Denn, wie da Pinneberg so neben Heilbutt durch die dunklen Straßen hintippelt und nur oberflächlich auf das hört, was der sagt und erzählt, und flüchtig einmal »Ja« und »Nein« antwortet, da macht er eine Entdeckung in sich, und die hängt selbstverständlich mit Lämmchen zusammen. Es ist gar nicht einfach für ihn, diesen Kram klarzukriegen, er muss sich höllisch anstrengen beim Nachdenken, aber so ist das ungefähr:

      Wenn er, aber das will er bestimmt nicht, nackt mit den andern herumläuft, dann geht es vielleicht doch gut, denn da hat er solche Angst, sich zu blamieren, dass ihm wahrscheinlich nichts passiert und dass er wirklich nichts sieht und empfindet. Wenn er aber in seinen Kleidern bleibt, dann ist er ja vor Blamage geschützt, und dann kann er sich ansehen und fühlen, was er will, niemand merkt was. Und das wird er wahrscheinlich auch tun. Dagegen kann man nichts machen und will man ganz innen auch nicht, wenn man ein junger, seit zwei Monaten enthaltsamer Mann ist.

      Aber – und das ist Pinnebergs große Entdeckung – richtig will er das doch nicht! Er will darin nichts empfinden, was nicht mit Lämmchen zusammenhängt. Also da hat er nun die ganz übliche Kindheit hinter sich mit allen Ernüchterungen und Schleierfällen und mindestens zwei Dutzend Freundinnen, die Eskapaden ungerechnet. Und dann hat er Lämmchen kennengelernt, und von den Dünen zwischen Wiek und Lensahn an war das auch nichts andres, etwas sehr Hübsches und Angenehmes, das das Leben leichter machte. Und wenn der Murkel sich nicht gemeldet hätte, dann wäre es nicht zu jenem Entschluss auf der Treppe der Lütjenstraße gekommen, und sachte und allmählich wäre auf Lämmchen eine Eva oder Trude gefolgt.

      Ja, und dann haben sie geheiratet, und sie haben oft das getan, was in der Ehe so bequem und naheliegend ist, und es ist immer gut und angenehm und befreiend gewesen, ganz wie früher, aber auch nicht anders wie früher. Und nun ist es doch anders geworden, irgendwie ist daraus eine Bindung entstanden, ob es nun an Lämmchen liegen mag, weil sie so eine herrliche Frau ist, oder an der Gewöhnung der Ehe –: Die Schleier sind wiedergekommen, die Illusionen sind wieder da. Eine Kindheit, geradezu und nüchtern, so bist du, und so bin ich, das ist bei allen Menschen so, da ist gar nichts zu verwundern … Und eine Jugend, die sich nimmt, wonach sie Appetit hat, genau das, was auch der andre Partner will, deswegen gibt es noch lange keine Verpflichtungen …

      Und nun gibt es sie doch!

      Als sie erst verlobt waren und in den ersten Wochen ihrer Ehe, haben sie manchmal ganz vernünftig davon gesprochen, dass man nicht ewig ineinander verliebt ist und dass es schließlich auch noch andere Menschen gibt, angenehm anzusehen und gut als Speise, schön, man wird das nicht tragisch nehmen. Schließlich ist man so, nach Körper und Gemüt, dass man sich wohl nie ganz unausstehlich wird, vornehmlich wenn man sich nicht gegenseitig an die Kette legt, und etwas Gemeinsames hat man immer im Murkel …

      Wie gesagt, davon ist zu Anfang gesprochen worden, später überhaupt nicht mehr. Nicht, als ob sie sich gescheut hätten, darüber zu sprechen, aber das Thema hatte wohl irgendwie an Aktualität verloren. Damals muss es angefangen haben, denkt Pinneberg, dass wir uns anders gehörten …«

      Ja, damals und damit. Und nun, da er mit dem bewunderten und ein ganz klein wenig lächerlich gewordenen Freunde Heilbutt in die Badeanstalt pilgert, weiß er genau, er mag nichts empfinden, was nicht mit Lämmchen zusammenhängt. Das hat gar nichts damit zu tun, dass sie jetzt im Kreißsaal liegt und sich quält. Der Gedanke stört eher, denn das ist nicht der Leib, dem er gehört … Nein, er gehört zu ihr, wie sie zu ihm gehört, er will keine Lust empfinden, deren Quelle und Mündung sie nicht ist, er will nicht.

      Und darum schwebt es ihm immer auf der Zunge, zu Heilbutt zu sagen: Du, Heilbutt, ich möchte doch lieber jetzt noch mal ins Krankenhaus gehen, ich bin ein bisschen unruhig.

      Als Ausrede, damit er sich nicht zu sehr blamiert.

      Aber dann, ehe er noch eine Pause in Heilbutts Gerede erwischt hat, geht alles durcheinander: seine einsame Wohnung, in der nichts zu tun ist, der Kreißsaal, die Badeanstalt mit nackten Frauen, die Aktfotos, was manche Mädchen für komische kleine spitze Brüste haben – früher fand er das nett, jetzt, seit er Lämmchens breite, weiche, volle Brust kennt … Siehst du, das ist wieder dasselbe, alles, was sie ist, ist gut, nein, jetzt sage ich es Heilbutt …

      »Also hier ist es«, erklärt Heilbutt.

      Und Pinneberg sieht an dem Gebäude hoch und sagt: »Ach so, es ist eine richtige Schwimmbadeanstalt. Ich dachte …«

      »Du dachtest, wir hätten schon eine eigene Badeanstalt, nein, so reich sind wir noch nicht.«

      Und wieder möchte sich Pinneberg rausschinden, aber Heilbutt geht schon ein durch die Tür und erklärt dabei: »Aber wir haben sie natürlich allein an unsern Abenden, wir mieten sie dafür.«

      Pinneberg folgt, und sein Herz klopft schrecklich, er hat wirklich Angst. Aber vorläufig ist es nicht weiter beängstigend, an der Kasse sitzt ein graues weibliches Wesen und sagt: »Guten Abend, Joachim, siebenunddreißig hast du«, und gibt ihm einen Schlüssel mit einer Nummer.

      »Danke«, sagt Heilbutt, und Pinneberg ist sehr verwundert, dass Heilbutt mit Vornamen Joachim heißt.

      »Und der Herr?«, fragt die Graue weiter und deutet mit dem Kopf auf Pinneberg.

      »Ein Gast«, sagt Heilbutt. »Du möchtest also nicht baden?«

      »Nein«, sagt Pinneberg verlegen unter den musternden Blicken der Grauen. »Heute lieber nicht.«

      »Ganz wie du willst«, sagt Heilbutt lächelnd: »Sieh dir alles an, vielleicht holst du dir nachher einen Schlüssel von Emma Thomsen: Das ist Emma Thomsen.«

      Und nun gehen die beiden den Gang hinter den Badezellen hinunter, und vom Bassin her, das sie aber noch nicht sehen, hört man das übliche Lachen und Wasserklatschen und Schreien, und es riecht ganz nach Badeanstalt, so lau und feucht, und alles ist überhaupt so ganz wie gewöhnlich, und Pinneberg wird schon ruhiger – da geht eine Zellentür auf, und er sieht einen Spalt und etwas Rosiges und will fortsehen. Und da geht die Zellentür ganz auf, und ein junges weibliches Wesen, mit Garnichts bekleidet, steht in der Tür und sagt: »Na endlich, Achim, ich dachte, du kämst wieder mal nicht.«

      »Doch, doch«, sagt Heilbutt. »Gestatte, dass ich dir meinen Freund Pinneberg vorstelle. Herr Pinneberg – Fräulein Emma Coutureau.«

      Fräulein Emma Coutureau macht eine kleine Verbeugung, und sie reicht Pinneberg wie eine Fürstin ihre Hand. Und er sieht dabei den rötlichen Flaum in ihrer Achselhöhle, und sie ist überhaupt ausgerechnet jene Art von Lebedame, die schon fast rot sind, mit einem Ferkelchenteint, mit sehr viel rosa Fleisch und einem Schoß wie eine ganze Spielwiese.

      »Sehr angenehm«, sagt Fräulein Coutureau und hat noch immer nichts an. »Hoffentlich überzeugen Sie sich, dass wir auf dem richtigen Wege sind …«

      Da aber hat Pinneberg eine Rettung, eine Telefonzelle erspäht: »Nur mal schnell telefonieren. Entschuldigung«, murmelt er und stürzt ab.

      Heilbutt ruft ihm nach: »Du findest uns dann also Zelle siebenunddreißig.«

      Doch da geht schon die Tür hinter Pinneberg zu. Er lässt sich sehr viel Zeit mit seiner Telefonverbindung. Überhaupt ist es ja viel zu früh, zu telefonieren, es ist gerade erst neun, aber besser so. Es war doch ein harter Schlag für Pinneberg, es war ganz anders, als er sich ausgemalt hatte, nichts von den erwarteten Gefühlen. Es war einfach ekelhaft, wie sie da mit ihrer dicken rosa Brust vor ihm stand und schämte sich überhaupt nicht.

      »Da kann einem ja aller Appetit vergehen«, sagt er nachdenklich. »Vielleicht müsste man wirklich nackt sein?«

      Und dann legt er seinen Groschen zurecht und verlangt Moabit.

      Ach Gott, wie das alles dauert, nun fängt sein Herz wieder an zu klopfen, wie hat er nur hierher gehen können? Vielleicht werde ich sie nie wiedersehen.

      Die Schwester sagt: »Einen Augenblick. Ich werde mich erkundigen. Wer ruft an? Pallenberg?«

      »Nein, Pinneberg, Schwester, Pinneberg.«

      »Pallenberg, das sage ich doch. Also einen Augenblick, bitte.«

      »Schwester, Pinne …«

      Aber sie ist schon fort. Und nun liegt vielleicht auch eine Frau Pallenberg gerade im Entbindungsheim, und er bekommt eine falsche Auskunft und denkt, es ist gut abgegangen, und in Wirklichkeit …

      »Sind Sie noch da, Herr Pinneberg?« Gottlob, es ist eine andere Schwester, womöglich die, die Lämmchen selber behandelt. »Nein, es ist noch nicht so weit. Es kann noch drei, vier Stunden dauern. Vielleicht rufen Sie um Mitternacht noch mal an?«

      »Aber es geht gut. Es ist alles in Ordnung?«

      »Alles ganz normal. Sie haben ja eine tapfere Frau … Also dann um Mitternacht noch mal, Herr Pinneberg.«

      Er hängt ab. Tapfere Frau … und sich um Mitternacht noch mal anrufen lassen, die haben doch sicher auch zu tun. Nein, alles, was recht ist, es gibt auch anständige Leute unter denen, die unsereins in der Mache haben, die mit einem umspringen könnten, wie sie wollten, und es doch nicht tun. Sehr anständig. Und eine tiefe Dankbarkeit erfüllt sein Herz.

      Aber … muss hinaus, Heilbutt wartet auf Zelle siebenunddreißig, wie ist er nur auf die wahnsinnige Idee gekommen, hierher mitzugehen? Wenn er ja für so was in Stimmung war, heute aber sicher nicht. Und Heilbutt hat gesagt, wir warten auf dich. Vielleicht sitzt die Dicke mit da, mit ihrem rotblonden fetten Schoß, während Lämmchen … tapfere Frau und alles normal, also geh schon.

      Pinneberg klopft an siebenunddreißig, und Heilbutt ruft: »Herein«. Da sitzen die beiden nebeneinander auf dem Bänkchen, sie scheinen wirklich nur geplaudert zu haben, vielleicht liegt es doch nur an ihm, vielleicht ist er ganz wie Frau Witt für diese Dinge zu verdorben.

      »Also gehen wir«, sagt der nackte Heilbutt und streckt sich. »Eng ist das hier. Du hast mir ordentlich eingeheizt, Emma.«

      »Und du mir«, lacht Fräulein Coutureau, und sie lacht sehr albern.

      Warum heißt sie auch ausgerechnet Emma? Nun muss ich sie immer mit Lämmchen vergleichen, und er geht hinter den beiden, betrachtet ihren festen großen Po und stellt wieder fest, dass sie nicht sein Geschmack ist.

      »Was hast du übrigens für Nachrichten von deiner Frau?«, ruft Heilbutt über die Schulter zu Pinneberg. Und erklärend zu seiner Begleiterin: »Frau Pinneberg ist in der Klinik. Sie soll heute ein Kind kriegen.«

      »Ach«, sagt Fräulein Coutureau und sieht Pinneberg von oben bis unten prüfend an, als wollte sie sehen, ob ihm das auch zuzutrauen sei.

      »Ist noch nicht so weit«, sagt Pinneberg. »Kann noch drei, vier Stunden dauern.«

      »Ja«, sagt die Dame. »Das dauert manchmal sehr lange.«

      »Dann hast du«, meint Heilbutt befriedigt, »ja gründlich Zeit, dir alles anzusehen.«

      Und Pinneberg hat vor allem wieder Gelegenheit, sich über Heilbutt gründlich zu ärgern.

      Aber nun kommen sie in die eigentliche Schwimmhalle. Nicht sehr viele, denkt Pinneberg zuerst. Aber dann sind es doch eine ganze Menge. An den Sprungbrettern am Kopfende steht eine große Versammlung, alle so ganz unglaublich nackt, und einer nach dem andern tritt vor und absolviert einen Sprung vom Brett in das Bassin.

      »Wir tun das«, erklärt Heilbutt, »damit der Mut geübt wird. Jeder muss dreimal vom Sprungbrett springen. Wir brauchen Mut, wenn man so angefeindet ist wie wir …«

      »Ja, natürlich«, sagt Pinneberg und sieht sich gedankenvoll an, wie eine dürre langbeinige Frau, ihr ganzer Körper sieht hässlich grauweiß aus, langsam auf die Spitze des Sprungbretts tritt, die Arme hebt und sich dann plötzlich mit einem kleinen Aufschrei abstößt. »Ja, natürlich, Mut braucht ihr.«

      »Ich glaube«, sagt Heilbutt, »du bleibst am besten hier. Vorstellen kann ich dich nicht, Gästen dürfen unsere Namen nicht genannt werden, das hat früher Schwierigkeiten gemacht.« Und mit einem Blick auf seine Begleiterin: »Fräulein Coutureau ist eine Ausnahme, der ist es egal, nicht wahr?«

      »Mir –?«, sagt sie und sieht Pinneberg an. »Ist es ganz schnuppe. Wem ich nicht gefalle, der kann es überall erzählen. So egal!«

      »Also«, sagt Heilbutt eilfertig. »Du bleibst dann hier. Niemand wird dich stören. Und wenn du etwas wissen willst, brauchst du mir nur zu winken.«

      Und damit gehen die beiden, und Pinneberg in seinem Winkel steht ganz ungestört und sicher. Er schaut zu, was sich da begibt am Sprungbrett, der Heilbutt scheint so etwas wie eine Hauptperson zu sein, alle begrüßen ihn, lachend und strahlend, bis zu Pinneberg dringt das Joachim-Rufen.

      Plötzlich lachen alle auf, ein Ball fliegt über ihre Köpfe ins Wasser, ein großer bunter luftgeblähter Ball, alle steigen ihm nach, lachend, kreischend, schreiend springt es von den Brettern und über die Geländer, klettert die Leitern hinunter. Das Wasser blinkt von weißen und rosigen Körpern, von gelblichen Schultern, von Brüsten.

      Ach ja, es sind gutgewachsene junge Männer darunter und reizende junge Mädchen, blutjunge Dinger mit so festen, straffen Körpern. Aber sie sind ganz stark in der Minderzahl, das Hauptkontingent stellen würdige ältere Herren und behäbige Frauen, Pinneberg kann sie sich gut in einem Militärkonzert vorstellen, Kaffee trinkend, hier, wo sie jetzt sind, wirken sie ganz unwahrscheinlich.

      »Bitte, mein Herr«, sagt hinter ihm eine flüsternde, sehr höfliche Stimme. »Sind Sie auch Gast?«

      Pinneberg fährt zusammen und sieht sich um. Eine dickliche untersetzte Frau steht hinter ihm, auf der gebogenen Nase sitzt eine Hornbrille, sie hat graues Haar und jene liebliche, entschlossene, vor nichts zurückweichende Freundlichkeit, die sich meistens Verkäufer und Preisende mit einem Artikel angewöhnen, den kein Mensch will.

      »Ja, ich bin auch Gast«, sagt er.

      »Ich auch«, sagt die Dame und stellt sich vor. »Nothnagel ist mein Name.«

      »Pinneberg«, sagt er.

      »Sehr interessant hier, nicht wahr?«, fragt sie. »So ungewöhnlich.«

      »Ja, sehr interessant«, bestätigt Pinneberg.

      »Sie sind eingeführt durch eine …« Sie pausiert und fragt es schrecklich diskret, »… durch eine Freundin?«

      »Nein, durch einen Freund.«

      »Ah, durch einen Freund! Ich bin nämlich auch durch einen Freund eingeführt.«

      Pinneberg kann sich nicht gut vorstellen, was dieses ältliche Wesen mit einem deutlichen dunklen Schnurrbart für einen Freund haben könnte, aber er sagt entschlossen: »Ja.«

      »Durch einen Geschäftsfreund nämlich«, ergänzt die Dame, als hätte sie seinen Gedanken erraten. »Und darf ich fragen, ob Sie sich schon entschlossen haben?«

      »Weswegen?«

      »Nun wegen der Aufnahme? Ob Sie beitreten wollen?«

      »Nein, ich bin noch nicht entschlossen.«

      »Denken Sie, ich auch nicht! Ich bin heute das dritte Mal hier, aber ich habe mich noch nicht entschließen können. In meinem Alter ist es nicht so einfach.«

      Sie sieht ihn behutsam fragend an. Pinneberg sagt: »Es ist überhaupt nicht so einfach!«

      Sie ist erfreut: »Sehen Sie, genau das, was ich immer wieder zu Max sage. Max ist mein Freund. Da – nein, jetzt können Sie ihn nicht sehen …«

      Doch dann kann er ihn sehen, und es stellt sich heraus, dass Max ein Vierziger ist, recht gutaussehend, braun, stämmig, dunkel, der Typ eines entschlossenen Kaufmanns.

      »Ja, ich sage immer zu Max, so einfach, wie du denkst, ist es nicht, es ist überhaupt nicht einfach, vor allen Dingen nicht für eine Frau, deren beste Jahre – ich will das ganz offen zugeben – doch vorüber sind.«

      Sie sieht Pinneberg wieder gewinnend an, und ihm bleibt nichts übrig, wie zu bestätigen: »Ja, es ist schrecklich schwierig.«

      »Sehen Sie! Max sagt immer: ›Bedenk das Geschäftliche, es ist geschäftlich vorteilhaft, wenn du beitrittst.‹ Er hat ja recht, und er hat schon eine ganze Menge Vorteile von seinem Beitritt gehabt.«

      »Ja?«, sagt Pinneberg höflich und ist neugierig.

      »Es ist ja nichts Verbotenes, ich kann ruhig mit Ihnen darüber sprechen. Max hat eine Vertretung in Teppichen und Gardinen. Nun, das Geschäft wird immer schlechter, und da ist Max hier beigetreten. Wo er hört, irgendwo ist ein größerer Verein, da tritt er bei und verkauft an seine Vereinsbrüder. Er gibt ihnen natürlich einen anständigen Rabatt, es bleibt so noch genug, sagt er, die Ladengeschäfte drücken die Preise viel mehr. Ja, für Max, der so gut aussieht und so viel Witze weiß und solch glänzender Gesellschafter ist, für den ist es leicht. Für mich ist es viel schwerer.«

      Sie seufzt sehr.

      »Sie sind auch geschäftlich tätig?«, fragt Pinneberg und sieht das arme graue törichte Wesen an.

      »Ja«, sagt sie und sieht ihn zutraulich von unten an wie ein kleines betrübtes Kaninchen, »ich bin auch geschäftlich tätig, aber ich hab nicht viel Glück. Ich bin nämlich geschieden, aber mein ehemaliger Mann zahlt nicht, trotzdem er schuldig ist, er ist auch arbeitslos. Und mein Vater hat mir mit seinem letzten Geld ein Schokoladengeschäft gekauft, es war ein ganz gutes Geschäft in einer guten Lage, aber ich habe wohl nicht die rechte Gabe dafür. Immer hab ich Unglück gehabt. Einmal hab ich es besonders gut machen wollen, ich hab mir einen jungen Mann genommen, einen Dekorateur, fünfundzwanzig Mark hat er bekommen, und dafür hat er mir mein Schaufenster dekoriert, für siebenhundert Mark lag Ware darin. Und ich bin so eifrig und hoffnungsfroh, ich denke, das muss doch wirken, und in meinem Eifer vergess ich, die Markise runterzulassen, und die Sonne scheint mir ins Schaufenster, und was soll ich Ihnen sagen, mein Herr, wie ich es merke, da ist alle Ware schon geschmolzen und zusammengelaufen. Alles unbrauchbar. Ich hab das Pfund nachher für zehn Pfennig an Kinder verkauft, die teuersten Pralinés, denken Sie, für zehn Pfennig das Pfund. Was das für ein Schaden war!«

      Sie sieht Pinneberg betrübt an, und ihm ist auch betrübt zumut, betrübt und lächerlich, den ganzen Badebetrieb hat er längst vergessen. »Haben Sie denn niemand gehabt, der Ihnen ein bisschen geholfen hat?«, fragt er.

      »Nein, niemand. Max kam erst später. Da hatt ich das Geschäft schon wieder abgeben müssen, und Max hat mir eine Vertretung in Leibbinden und Hüfthaltern und Büstenhaltern besorgt. Es soll ja eine sehr gute Vertretung sein, aber ich verkaufe nichts. So gut wie nichts.«

      »Ja, so was ist heute schwer«, sagt Pinneberg.

      »Nicht wahr?«, sagt sie dankbar. »Es ist schwer. Ich lauf den ganzen Tag treppauf, treppab, und manchmal verkaufe ich den ganzen Tag nicht für zehn Mark. Nun«, sagt sie und versucht zu lächeln, »das ist nicht so schlimm, die Leute haben eben wirklich kein Geld. Aber wenn manche nicht so hässlich wären. Wissen Sie«, sagt sie ganz furchtsam, »ich bin nämlich jüdisch, haben Sie es gemerkt –?«

      »Nein … nicht sehr«, sagt Pinneberg verlegen.

      »Sehen Sie«, sagt sie, »man merkt es doch, ich sage immer zu Max, man merkt es. Und da finde ich doch, die Leute, die Antisemiten sind, sollten so ein Schild an ihre Tür machen, dass man sie gar nicht erst belästigt. So kommt es immer wie von heiterem Himmel. Hauen Sie ab mit Ihrem unsittlichen Zeug, Sie olle Judensau, hat gestern einer zu mir gesagt.«

      »So ein Schwein«, sagt Pinneberg wütend.

      »Es ist eben seine Überzeugung«, sagt sie entschuldigend. »Er meint es sicher auch nicht so. Aber er sollte ein Schild anmachen, es tut einem doch weh.«

      »Natürlich«, sagt Pinneberg. »So einer gehört verdroschen.«

      »Ich hab ja manchmal schon dran gedacht, aus der jüdischen Kirche auszutreten, wissen Sie, ich bin nicht mehr gläubig, ich ess auch Schweinefleisch und alles. Aber kann man denn das jetzt, wo alle auf den Juden rumhacken? Das sähe doch zu sehr nach Feigling aus.«

      »Da haben Sie recht«, sagt Pinneberg erfreut, »das tun Sie lieber nicht.«

      »Ja, und nun hat Max gemeint, ich soll doch hier eintreten, hier könnt ich gut verkaufen. Und recht hat er, sehen Sie, die meisten von den Frauen, von den jungen Mädchen will ich ja nicht reden, die brauchten einen Hüfthalter oder was für ihre Brust –« Sie unterbricht sich. Sie fragt: »Nicht wahr, Sie sind verheiratet, Herr? Ich hab doch Ihren Ring gesehen.«

      »Ja, ich bin verheiratet«, sagt Pinneberg.

      »Es wäre nun wirklich gut, ich weiß doch nun Bescheid, was jede Frau hier braucht, ich steh doch nun schon den dritten Abend hier. Ich könnte ihnen wirklich das Passende anempfehlen. Und Max sagt immer: Nun entschließ dich endlich, Else – ich heiße Else –, es ist ein aufgelegtes Geschäft. Und ich kann mich nicht entschließen. Verstehen Sie das, mein Herr?«

      »O ja, das versteh ich schon. Ich werd mich auch nicht entschließen.«

      »Sehen Sie. Sicher ist es gar nicht so schlimm, und die Leute sind es auch gewöhnt, aber ich möchte es doch nicht.« Sie sucht ihm begreiflich zu machen, was sie meint, sie geniert sich dabei und möchte es doch so gern sagen. »Ich bin nun zweiundvierzig Jahr und hab doch immer diesen Körper gehabt, als junges Mädchen und als Frau und später auch. Ja, man sieht nun nicht mehr sehr gut aus, ich bin ja auch sehr stark geworden –, und dass ich nun den Körper andern zeigen soll, dass sie sich darüber Gedanken machen und alles Mögliche mitsehen. Es ist doch schließlich mein Körper und ist mir immer nützlich gewesen und so …«

      »Vielleicht so wie mit der jüdischen Kirche?«, schlägt Pinneberg vor.

      Sie denkt nach. Man merkt, wie scharf sie nachdenkt. »Ach, Sie meinen wegen Treulosigkeit –? Ja, möglich ist das. Und dann finde ich auch, für junge Leute geht es ja, wo es noch gut aussieht, aber bei den älteren, wo manches nicht mehr so ganz in Ordnung ist, da ist es doch eigentlich eine Zumutung.«

      »Natürlich«, sagt Pinneberg, »da haben Sie ganz recht. Und nicht nur bei den Älteren.« Und sein Blick sucht die Blondine mit dem rosigen Ferkelchenteint, und er ist richtig wütend.

      »Also meinen Sie, ich soll es lieber nicht tun, trotz des Geschäfts?«

      »Ja, da ist schwer zu raten«, meint Pinneberg und sieht sie nachdenklich an. »Sie müssen ja wissen, ob Sie es unbedingt nötig haben und ob es sich wirklich lohnt?«

      »Max meint ja, und er wäre sicher sehr ärgerlich, wenn ich nein sagte. Er ist überhaupt in letzter Zeit so ungeduldig mit mir, ich fürchte …«

      Aber Pinneberg hat plötzlich Angst, dass ihm auch dies Kapitel ihres Lebens noch versetzt wird. Sie ist ein armes kleines graues Wesen sicher, und seltsamerweise hat er bei ihrer Erzählung immer gedacht: Wenn ich nur nicht bald sterbe, dass Lämmchen sich so quälen muss, und er kann sich gar nicht denken, wie Frau Nothnagels Leben eigentlich weiterlaufen soll. Nein, aber er ist schon so traurig genug, heute Nacht, er sagt plötzlich, ganz unhöflich in ihre Worte hinein: »Ich muss mal telefonieren. Entschuldigen Sie!«

      Und sie sagt höflich und plötzlich ganz wieder große Dame: »Bitte sehr, ich möchte Sie nicht abhalten.« Und Pinneberg geht.

      Pinneberg bekommt eine Molle geschenkt, geht Tulpen stehlen und belügt am Ende sein Lämmchen

      Er hat nicht angerufen, es ist erst gegen zehn. Er hätte es gern getan, vielleicht ist es doch schon so weit, aber: Man darf den Leuten auch nicht lästig fallen, wo sie so nett sind. Die haben auch ihre Arbeit.

      Er hat sich auch nicht von Heilbutt verabschiedet, mag er es ihm übelnehmen, ihm ist es egal. Er hat es einfach nicht mehr hören können, dies trübe, betrübte Geschwätz, an Lämmchen hat es ihn erinnert und an ihn selbst: »Wir sind auch nicht anders. Auch wir sind solche armen kleinen wehrlosen grauen Tierchen, wenn es uns einmal aus der Bahn wirft. Wenn ich bloß nicht arbeitslos werde!«

      Und er nimmt seinen Weg unter die Füße, diesen weiten Weg aus dem äußersten Osten bis nach Alt-Moabit, dem Nordwesten Berlins. Er kann gut laufen, er hat Zeit bis zwölf, er kann das Fahrgeld sparen. Manchmal denkt er flüchtig an Lämmchen, auch an die Nothnagel, auch an Jänecke, der nun bald wohl Abteilungsleiter werden wird, denn Herr Kröpelin soll nicht gut angeschrieben sein bei Herrn Spannfuß – aber meistens denkt er an nichts. Man kann so laufen und in die Läden sehen, und die Autobusse fahren vorüber, und die Lichtreklamen sind sehr nett, und dazwischen geht es einmal: Wie hat Bergmann gesagt? Es ist nur ’ne Frau. Sie hat den Verstand nicht so. Was Bergmann schon weiß, der hätte Lämmchen kennen sollen!

      Und dann kommt der Alexanderplatz, und da ist der Wirrwarr größer als je, und das Bürohaus ist auch fast fertig.

      So läuft er, und als er in Alt-Moabit ist, ist die Uhr halbzwölf. Er sieht sich um, wo er wohl möglichst billig telefonieren kann, und geht dann doch in das nächstliegende Lokal und bestellt eine Molle, und er nimmt sich vor, die ganz langsam auszutrinken und dazu zwei Zigaretten zu rauchen. Und dann zu telefonieren. Denn dann ist die halbe Stunde bis Mitternacht um.

      Aber ehe noch die Molle auf seinem Platz steht, springt er auf und läuft in die Telefonzelle. Den Groschen hat er schon in der Hand, siehe da, den Groschen hat er schon in der Hand, und verlangt: »Moabit!! …«

      Erst meldet sich wieder eine Männerstimme, und Pinneberg verlangt das Entbindungsheim. Dann vergeht eine lange Weile, und eine Frauenstimme fragt: »Ja? Ist es Herr Pinneberg?«

      »Ja. Schwester, sagen Sie …«

      »Vor zwanzig Minuten. Alles ganz glattgegangen. Kind gesund, Mutter gesund. Ich gratuliere, Herr Pinneberg.«

      »Oh, das ist herrlich, Schwester. Danke schön, Schwester, danke schön.« Plötzlich ist Pinneberg strahlender Laune, ein Alp ist von ihm gewichen, er ist so froh. »Wie schön das ist, Schwester. Und nun sagen Sie mir, Schwester, was ist es? Ein Junge oder ein Mädel.«

      »Tut mir leid«, sagt die Schwester am anderen Ende der Strippe. »Tut mir leid, Herr Pinneberg, das darf ich Ihnen nicht sagen, das ist uns verboten.«

      Pinneberg ist aus allen Wolken gefallen: »Aber wieso, Schwester? Ich bin doch der Vater, mir können Sie’s doch sagen!«

      »Ich darf nicht, Herr Pinneberg, das soll die Mutter dem Vater selbst sagen.«

      »Ach so«, sagt Pinneberg und ist ganz klein vor so viel Vorsorge. »Darf ich denn jetzt mal gleich hinkommen?«

      »I wo, was denken Sie! Die Nachgeburt ist noch im Gange. Und der Arzt ist jetzt auch bei Ihrer Frau. Morgen früh um acht Uhr.«

      Und damit hängt die Schwester ab, sagt schnell noch: »Gute Nacht, Herr Pinneberg«, und hängt ab. Johannes Pinneberg aber tritt wie ein Träumender aus der Telefonzelle, und da er keine Ahnung hat, wo er ist, marschiert er schnurstracks durch das rauchige lärmende Lokal zur Straße und wäre fort gewesen, wenn ihn nicht der Kellner beim Arm genommen und gesagt hätte: »Hören Sie mal, junger Mann, Ihre Molle, die ist auch noch nicht bezahlt.«

      Da wacht Pinneberg auf und sagt sehr höflich: »Ach, entschuldigen Sie bitte«, und setzt sich an seinen Tisch, nimmt einen Schluck aus dem Glas und sagt, als er sieht, dass der Kellner ihn noch immer böse anfunkelt: »Entschuldigen Sie nur. Ich bin nämlich etwas durcheinander. Ich hab nämlich eben am Telefon erfahren, dass ich Vater geworden bin.«

      »Ach so«, sagt der Kellner. »Da kann einem auch vor Schreck die Spucke wegbleiben. Junge oder Mädchen?«

      »Junge«, behauptet Pinneberg kühn, denn seine Unwissenheit kann er doch unmöglich zugeben.

      »Na ja«, sagt der Kellner, »immer, was am teuersten ist. Anders ist es ja gar nicht möglich.« Und dann wirft er noch einen Blick auf den gänzlich versunkenen Pinneberg und kapiert die Sachlage noch immer nicht und sagt wirklich: »Na, damit der Schaden nicht ganz so groß ist, will ich Ihnen die Molle schenken.«

      Da wacht Pinneberg auf und sagt: »Im Gegenteil! Im Gegenteil!«, und legt ein Einmarkstück hin und sagt: »Es ist gut so!«, und stürzt hinaus.

      Und der Kellner aber starrt ihm nach, er begreift endlich und sagt: »So ein Dussel. Freut sich der Dussel wirklich. Na, der wird noch Knopflöcher machen …!«

      Es sind keine drei Minuten bis zu Pinnebergs Wohnung. Pinneberg aber geht weiter, an dem Kino vorbei, an seiner Wohnung vorbei, tief in Gedanken versunken. Worüber er aber nachdenkt, das ist ein Problem, nicht leicht zu erraten. Pinneberg denkt darüber nach, dass er morgen früh um acht Lämmchen Blumen mitbringen muss, dass aber alle Läden zu sind und morgen früh auch zu sein werden. Ein Weilchen erwägt er den Gedanken, vor einem Blumenladen Krach zu machen, aber das hat alles keinen Zweck, die werden doch nicht wach, oder die Schupo hört ihn und nimmt ihn wegen Betrunkenheit mit. Und dann kann er morgen früh nicht rechtzeitig im Krankenhaus sein.

      Seinem andren Plan freilich, den er nun auszuführen beschließt, kann die Schupo auch gefährlich werden, aber mit der Inkonzequenz aller Berauschten merkt er das gar nicht. Was aber tut man, wenn man keine Blumen kaufen will und wenn man keinen eigenen Garten hat, sie zu pflücken, und keine Wiesen bei der Hand sind, wo man sie suchen kann? Was tut man? Man geht Blumen stehlen! Und wo stiehlt man sie? Wo besser als auf den Anlagen der Stadt Berlin, deren Bürger man ja nun einmal ist und an denen man darum einen gewissen Anteil hat!

      So beginnt Pinnebergs endlose Nachtwanderung, und nacheinander taucht er am Großen Stern, auf dem Lützowplatz, auf dem Nollendorfplatz, auf dem Viktoria-Luise-Platz, am Prager Platz auf. Überall bleibt er stehen und betrachtet tiefsinnig die Beete, jetzt, Mitte März, sind noch nicht einmal alle bestellt, es ist ein ziemlicher Skandal.

      Aber auch wenn sie bestellt sind, Pinneberg entschließt sich nicht so recht, sie sind für sein Lämmchen, er wählt lange, das meiste ist nicht gut genug. Und vielleicht findet er noch etwas Besseres. Er setzt seine Wanderung fort, er taucht am Nikolsburger Platz auf und geht weiter zum Hindenburgpark. Und wieder ist er auf dem Fehrbelliner Platz und dem Olivaer Platz und dem Savignyplatz. Und schließlich kommt er zu dem Ergebnis: auf dem Prager Platz waren doch die schönsten, und er macht kehrt und marschiert zurück. Seine Füße tun schrecklich weh, aber er denkt überhaupt nicht an seine Füße, er denkt: Ich bin Vater. Ein kleines Kind, ach, es soll es gut haben. Und ich will alles tun, und ich will sehen, dass ich ein netter Vater bin. Und Schläge soll es nie haben … Er denkt vorsichtshalber immer in »Es«, trotzdem das schon schwierig ist, denn eigentlich stellt er sich das Kind doch etwas größer vor, entweder als kleinen Mann in Hosen oder als Mädchen mit Rock und blonden Zöpfen. Und da hat es große Ähnlichkeit mit Lämmchen.

      Plötzlich ist er wieder auf dem Prager Platz, ja, also hier ist es richtig, oder waren die Tulpen auf dem Kaiserplatz nicht doch schöner? Aber dann besinnt er sich nicht lange. Er sieht sich nicht einmal um, ob ihn jemand beobachtet, er steigt, aus seinen tiefen Gedanken heraus, über das Gitter, geht über den Rasen und pflückt langsam und nach genauer Wahl sieben gelbe, rotgeflammte Tulpen. (Aus irgendeinem magischen Grunde müssen es sieben sein.) Und unangefochten tritt er wieder zurück, über Rasen und Gitter, und geht, die blanken unverhüllten Tulpen vor sich in der Hand, seinen weiten Weg zurück. Es muss schon so sein, dass über dem Verzückten ein gütiger Stern steht, denn an Dutzenden von Schupos vorbei kommt er nach Alt-Moabit und über die Leiter in seine kleine Wohnung. Da stellt er noch die Blumen in die Wasserkanne und wirft sich aufatmend ins Bett, und im gleichen Augenblick, wo er liegt, ist er auch eingeschlafen.

      Zwar hat er natürlich vergessen, den Wecker zu stellen und aufzuziehen, aber ebenso natürlich wacht er Punkt sieben Uhr auf und macht Feuer an und kocht sich Kaffee, und Rasierwasser wird dabei auch heiß. Frische Wäsche zieht er sich an und macht sich überhaupt so sauber und adrett, wie es nur möglich ist, und hingegeben pfeifend (Ich bin ’n Privatier und hab ’n Lastentier …) ergreift er zehn Minuten vor acht seine sieben Tulpen und marschiert mit ihnen los.

      Wenn er aber ganz leise in all seinem Glück gefürchtet hatte, es werde mit dem Portier Auseinandersetzungen geben, dass er ihn nicht so früh ins Krankenhaus ließe, so gab es auch in dieser Hinsicht nichts zu befürchten. Er sagte bloß: »Entbindungsheim«, und der Portier sagte ganz automatisch: »Letzter Pavillon geradeaus.« Da lächelte Pinneberg, und der Portier lächelte auch, nur bei dem Portier war es eine andere Art von Lächeln, aber das merkte Pinneberg nicht.

      Und er wehte nur so mit seinen sieben gelben, rotgeflammten Tulpen die Asphaltstraße zwischen all den Krankenhäusern entlang, und all die Kranken und Sterbenden, die da lagen, gingen ihn keinen Deut was an. Wohl war es wieder eine andere Schwester, die ihn nach seinem Wunsch fragte, aber als er den Namen Pinneberg nannte, sagte sie nur: »Einen Augenblick, ich will mal sehen, ob es schon geht.«

      Er trat hin und trat her, her und hin. Da war die Schwester wieder und sagte: »Bitte schön«, und er kam durch eine weiße Tür in einen langen Raum, und einen Augenblick hatte er das Gefühl von vielen Frauengesichtern, die ihn ansahen. Aber dann sah er nichts mehr von ihnen, denn direkt vor ihm war Lämmchen, nicht in einem Bett, sondern auf einer Tragbahre, und sie hatte ein ganz großes weiches zerfließendes Lächeln und sagte leise, wie von weit her: »O mein Junge.«

      Und ganz sachte beugte er sich über sie und legte die gestohlenen Tulpen auf die blaugewürfelte Bettdecke und flüsterte ganz leise: »Lämmchen! Dass ich dich wiederseh! Dass ich dich nur wiederseh!«

      Sie aber hob sachte ihre Arme, und von den Armen fiel das Hemd mit den komischen blauen Buchstabenkränzen zurück, und die Arme waren ganz weiß und sahen so matt und kraftlos aus. Aber doch fanden sie den Weg um seinen Hals, und Lämmchen flüsterte: »Es ist ein Murkel, meine Junge. Nun ist der Murkel wirklich da.«

      Da merkte er plötzlich, dass er weinte, stoßweise und schluchzend weinte, und dabei sagte er böse: »Warum haben dir diese Weiber kein Bett gegeben? Gleich gehe ich und mache unmenschlichen Krach.«

      »Es ist ja noch kein Bett frei«, flüstert Lämmchen. »In ein oder zwei Stunden kriege ich schon eins.« Auch sie weinte. »Ach, mein Junge, freust du dich sehr? Du musst nicht weinen, jetzt ist es ja vorbei.«

      »War es denn schlimm?«, fragt er. »War es denn sehr schlimm? Hast du – schreien müssen?«

      »Es ist ja vorbei«, flüsterte sie. »Es ist schon halb vergessen. Aber so bald wollen wir es nicht wieder? So bald nicht, nicht wahr?«

      Und von der Tür her sagte eine Schwester: »Herr Pinneberg, wenn Sie Ihren Sohn sehen wollen, dann kommen Sie bitte.«

      Er drückte ihre Hand und sagte: »Gleich bin ich wieder da«, und sie lächelte und sagte: »Grüß unsern Murkel.«

      Hinter der Schwester her ging er in ein schmales Zimmer, da standen eine Menge Schwestern, und alle sahen ihn, aber er war gar nicht verlegen, dass er geweint hatte und noch ein bisschen schluchzte.

      Eine dicke Schwester mit einem Brummbass sagte: »Na, junger Vater, wie ist Ihnen denn so?«

      Aber eine andere, und siehe, das war die Hellblonde, die gestern Lämmchen so nett umgefasst hatte, meinte: »Was fragst du ihn denn? Er weiß ja noch gar nichts … Er hat ja noch nicht mal seinen Sohn gesehen.«

      Pinneberg aber nickte und lachte.

      Da aber ging die Tür auf zum Nebenzimmer, und die Schwester, die ihn gerufen hatte, stand auf der Schwelle und hatte ein weißes Bündel im Arm, und in dem Bündel war ein uraltes, grauweißes, hässlich faltiges Gesicht, mit einem zugespitzten birnenförmigen Kopf, und das quäkte hässlich und hell und durchdringend und wimmernd.

      Da wurde Pinneberg plötzlich ganz wach, und alle seine Sünden fielen ihm ein, von der frühesten Jugend an: das Onanieren und die kleinen Mädchen und der Tripper damals, und vier oder fünf Mal war er schwer besoffen gewesen.

      Und während die Schwestern den kleinen uraltrigen faltigen Zwerg anlächelten, stieg der Schrecken immer höher in ihm. Sicher hatte Lämmchen ihn noch nicht richtig gesehen, und schließlich konnte er sich nicht mehr halten und fragte ängstlich: »Schwester, sagen Sie, sieht er ganz richtig aus? So wie alle Neugeborenen aussehen?«

      »O Gott«, rief die dunkle Schwester mit dem Brummbass, »nun gefällt ihm sein Sohn nicht einmal. Viel zu schön bist du, Jungchen, für deinen Vater!«

      Und die Blonde rief: »Einfach süß ist er! Komm, wir wollen ihn kämmen.« Und sie ging mit einem Taschenkamm auf seinen Kopf los.

      Aber Pinneberg war noch voll Angst. »Bitte, Schwester, sagen Sie, ist heute Nacht noch ein Kind hier geboren? Ja? Bitte, würden Sie es mir mal zeigen … nur dass ich weiß, wie so was aussieht.«

      »Na, das lebt nicht«, sagte die Blonde. »Hat den nettesten Bengel im ganzen Heim, und ihm gefällt er nicht. Kommen Sie her, junger Mann, sehen Sie sich das an.« Und sie machte die Tür auf zum Nebenzimmer und trat mit Pinneberg ein, und da lag es freilich, in sechzig oder achtzig Betten, Zwerge und Gnome, alt und blöde und fahl und rot wie schieres Fleisch. Pinneberg sah sie sorgenvoll an. Halb war er beruhigt.

      »Aber mein Junge hat so einen spitzen Kopf« sagt er schließlich zögernd. »Bitte, Schwester, ist das auch kein Wasserkopf?«

      »Wasserkopf«, sagte die Schwester und fing an zu lachen. »Oh, was seid ihr alles für Väter! Der Junge ist achteinhalb Pfund schwer und war eine erste Geburt. Gott sei Dank, dass sich so ein Schädel zusammendrückt, sonst wäre Ihre Frau noch weiter gerissen, als sie so schon gerissen ist. Der Arzt hat ’ne hübsche Näherei gehabt und Ihre Frau tüchtig was auszustehen. Und nun gehen Sie hin zu Ihrer Frau und bleiben Sie nicht zu lange, aber um drei können sie noch mal kommen.«

      Und Pinneberg warf noch einen Blick auf seinen Sohn und ging zu Lämmchen, und Lämmchen strahlte ihm entgegen und flüsterte: »Ist er nicht süß, unser Murkel? Ist er nicht schön?«

      »Ja«, flüsterte er. »Er ist süß!«

      Die Herren der Schöpfung kriegen Kinder. Lämmchen umarmt Puttbreese, und Pinneberg muss auf dem Kinodach rauchen

      Es ist an einem Mittwoch zu Ende des Monats März. Pinneberg geht langsam, Schritt für Schritt, einen Handkoffer am Griff, Alt-Moabit hinauf und biegt zum Kleinen Tiergarten ein. Eigentlich müsste er um diese Zeit auf dem Wege zum Warenhaus von Mandel sein, aber er hat sich wieder einmal einen Tag Urlaub genommen: Er will Lämmchen aus dem Heim abholen. Elf Tage war sie dort, in diesen elf Tagen hat er sie grade viermal gesehen. Sie jedes Mal eine halbe Stunde, aber ihn, den Murkel, höchstens zwei Minuten, mehr nicht, jedes Mal nicht mehr.

      Sie machen es da so komisch: Wenn die Besuchszeit ist, ertönt plötzlich ein Geschrei: Zu den Kindern, und die Eltern strömen auf den Gang und sagen zu einer Schwester, die in einer Tür steht, ihren Namen. Und nach einer kurzen Weile hat die Schwester dann auf ihrem Arm solch weißes Paket mit einem kleinen runzligen Gesicht, hält es hin, eine Minute, zwei Minuten; so, jetzt ist es genug.

      Pinneberg steht da und sieht seinen Sohn an. Die andern haben alle Beistand, manche sind als ganze Familien mit allen Sippen und Magen aufmarschiert, die Männer machen Witze, die Frauen sagen: Nein, wie süß, und alle erörtern die Ähnlichkeit, Pinneberg steht allein da, seine Stirn ist etwas gerunzelt, er betrachtet seinen Sohn. Nein, das weiß er jetzt, er sieht so aus wie alle andern, ein kleines faltiges Tierlein, sehr blass, gelblich blass, nur die Augen sind schön, wenn er sie einmal aufmacht, es sind Lämmchens Augen: ganz blau. »Genug, Herr Pinneberg?«, fragt die Schwester. Sie kennt ihn. Oder sie kennt seinen Sohn, die Szene in dem kleinen Vorraum, als er sich nach der Normalität seines Sohnes erkundigte, ist wohl unvergessen.

      »Genug«, sagt Pinneberg und geht wieder zu Lämmchen.

      »Nun, wie ist er?«, fragt Lämmchen besorgt. »Hat er sehr blass ausgesehen?«

      »Nein, nicht sehr«, sagt Pinneberg zögernd.

      »Er nimmt immerzu ab«, flüstert Lämmchen und sieht ängstlich um sich, dass es nur niemand hört.

      »Aber du hast doch gesagt, gleich nach der Geburt nehmen sie alle ab.«

      »Doch nicht so viel. Er hat schon über ein halbes Pfund abgenommen.«

      »Ja, ein bisschen blass ist er«, gibt Pinneberg zu.

      »Siehst du, du sagst es auch«, sagt Lämmchen und bekommt vor Eifer gerötete Backen. »Aber man darf ja nichts sagen! Er könnte so viel trinken bei mir, ich hab so viel Milch! Und ich muss sie immer ausdrücken, die Schwester sagt, es ist nicht gut, wenn er so viel trinkt. Verstehst du das? Wo er so abnimmt!«

      »Aber die müssen es doch hier wissen«, meint Pinneberg. »Sie sind doch alle sehr nett.«

      »Ja, nett sind sie. Aber ich verstehe es nicht. Warum soll er abnehmen? Mir nehmen sie den Jungen immer schon weg, wenn er nur zehn Minuten bei mir gewesen ist, und die Braune da hinten behält ihren immer über eine Stunde!«

      »Man müsste all so etwas wissen«, sagt Pinneberg grübelnd. »Man weiß gar nichts.«

      »Ja, nichts hat man gelernt, nichts von dem, was man braucht. Wenn ich ihn nur erst zu Haus hätte, ich wollte ihn schon dick und groß kriegen.«

      Nun also geht Pinneberg zum Entbindungsheim, sein Lämmchen zu holen. Es ist der elfte Tag, jetzt muss sie raus, andern Platz zu machen. Aber sie will auch raus. Nur fort von hier! Das Kind allein haben. Sie wird es schon treffen. Warum soll sie es nicht treffen?

      Pinneberg trägt seinen Koffer, es ist spaßig, solch ein Koffer, von einem jungen ahnungslosen Ehemann gepackt. Lämmchen hat gesagt: »Also bring alles mit, was ich zum Anziehen brauche. Und dann für den Jungen, das habe ich dir aufgeschrieben, das weißt du ja noch nicht.«

      Ja, sie hat es aufgeschrieben, aber was sind das: »Luren«? Eine dunkle Erinnerung hat er von der Schule, als wären das eine Art griechischer Göttinnen, aber das kann natürlich nie stimmen. So hat er von allen Dingen, die er in der Wäscheausstattung fand, ein Stück eingepackt. Es waren so spaßige Dinge, Hemden von märchenhafter Kleinheit, sie sind natürlich viel zu klein, er hat sicherheitshalber auch ein paar von den größeren eingepackt.

      Und dann Lämmchens Kleidung selbst. Er ist ja nun eine hübsche Anzahl von Tagen und Wochen und Monaten verheiratet, aber er hat immerzu rechnen müssen, was hat Lämmchen eigentlich an? Hemd, Unterhemd, Hose, na ja, aber wie war das eigentlich mit den Strumpfbändern, es war so kompliziert, wie machte man die an? Sicherheitshalber hat Pinneberg seinen Koffer sehr gefüllt, es sind sehr viel Dinge darin, nun, Lämmchen wird ihn natürlich auslachen. Aber das hilft nichts. Er will nicht zweimal gehen, er will sie gleich mithaben.

      Im Kleinen Tiergarten setzt er seinen Koffer noch einmal ab, er hat noch Zeit, um acht soll er erst da sein. Er ist schon seit halb fünf auf, das Zimmer ist herrlich in Ordnung, er hat sogar den Fußboden gewachst und gebohnert, auch die Betten sind frisch überzogen. Es ist gut, wenn alles hell und sauber ist, es wird jetzt ein neues Leben, ein ganz anderes, es ist ja ein Kind da, der Murkel. Alles müsste Sonne sein.

      Ja, hier im Kleinen Tiergarten ist es hübsch, die Bäume werden schon richtig grün, und die Sträucher sind es ganz, es ist früh damit dies Jahr. Aber später ist es doch richtiger, wenn Lämmchen mit dem Murkel in den Tiergarten fährt, wenn es auch ein bisschen weiter ist. Hier ist es zu traurig, so früh es ist, sitzen hier schon wieder Arbeitslose. Lämmchen nimmt sich alles so zu Herzen.

      Koffer auf und weiter! Durch das Tor durch, am dicken Pförtner vorbei, der ganz mechanisch auf das Wort »Entbindungsheim« wieder sagt: »Gradeaus, der letzte Pavillon.« Ein paar Autodroschken fahren an ihm vorüber, da sitzen auch Männer drin, Väter wahrscheinlich, wohlhabendere, die ihre Frauen im Auto abholen können. Manchmal ist man doch neidisch, zum Beispiel bei solcher Gelegenheit kann man gar nicht genug Geld haben, und seines ist fast zu Ende, nein, man ist sehr oft neidisch. Aber die Krankenkasse muss ja jetzt bald zahlen. Dann ist wieder Geld da, und dann wird es schon alles glattgehen, dann werden sie sich so einrichten, so sehr.

      Entbindungsheim. Richtig, da sind die Autos. Ob er doch eins holt? Er steht da mit seinem Koffer, er ist so unsicher, der Weg ist ja nicht weit, aber vielleicht muss das sein, vielleicht finden die Schwestern es schrecklich, dass er kein Auto hat. Pinneberg steht da und sieht zu, wie eine Taxe, die grade gekommen ist, umständlich auf dem kleinen Platz einkehrt, der Herr ruft dem Chauffeur zu: »Also es wird ein Weilchen dauern.«

      Nein, sagt Pinneberg zu sich, nein, es geht ja nicht. Aber es ist nicht richtig, richtig ist es keinesfalls.

      Also er setzt seinen Koffer hin und wartet. Der Herr mit dem Auto und der vorher mit dem Auto – denn es halten ja zwei Autos vor der Tür – ist schon verschwunden, sicher ist der längst bei seiner Frau. Pinneberg steht da und wartet. Wenn er eine Schwester anspricht, sagt sie hastig: »Einen Augenblick. Sofort«, und läuft weiter.

      Eine Erbitterung steigt in Pinneberg auf, er weiß, er ist unrecht, die Schwestern haben sicher keine Ahnung, wer mit dem Auto kommt und wer ohne eins, aber haben sie wirklich keine Ahnung? Warum steht er noch hier? Er dürfte hier nicht mehr stehen. Ist er weniger als die andern? Immer sind sie es, die Ärmsten, die es am wenigsten aushalten können, auf denen getrampelt wird. Ist sein Lämmchen weniger? O Gott, verflucht, er ist ein Idiot, dass er so denkt, es ist ja alles Quatsch, sie machen gar keine Ausnahmen, aber man wird ja so misstrauisch, so gereizt.

      All seine Freude ist weg, er steht da und sieht finster vor sich hin. So fängt es an, und so wird es weitergehen, es ist ganz umsonst, dass man denkt, ein neues helleres, sonnigeres Leben fängt an, es geht immer so weiter wie bisher. Er und Lämmchen sind es ja schon gewohnt, aber soll es mit dem Murkel auch so werden? Nicht zugenommen, wahrhaftig! Ach, man müsste eine richtige große Wut kriegen, alles in den Klump schlagen, nicht nur diesen feigen kleinen Hass.

      »Schwester, bitte!«

      »Sofort. Gleich. Ich muss nur …«

      Weg. Fort. Na ja, es ist schon alles egal, er hat einen Tag Urlaub, den er gern mit Lämmchen verbringen möchte, er kann ja ruhig hier bis zehn oder elf stehen, es kommt nicht darauf an, wenn nur die reichen Pinkels schnell abgefertigt werden.

      »Herr Pinneberg! Nicht wahr, Herr Pinneberg? Bitte, den Koffer. Wo ist der Schlüssel? Schön. Sie gehen jetzt am besten gleich zum Verwaltungsgebäude rüber und holen sich die Papiere. Unterdes zieht Ihre Frau sich an.«

      »Schön«, sagt Pinneberg, nimmt seinen Zettel und marschiert los.

      Die werden einen auch wieder hübsch triezen, denkt er in seinem Ärger. Aber er irrt sich, es geht alles ganz glatt, er bekommt seine Bescheinigungen, er unterschreibt etwas, und er bekommt sogar noch mehr, als er gedacht hat: Die Sparkasse der Stadt Berlin verehrt seinem Sohn ein Sparbuch über drei Mark. Da liest er es nun, während er wieder den Weg zum Entbindungsheim langzottelt: Inhaber ist Horst Pinneberg. Horst Pinneberg, nun also, etwas ganz Neues, das hat Lämmchen ohne ihn gemacht.

      Er wird etwas fröhlicher. Drei Mark, nun es ist ein Anfang. Man wird vielleicht jeden Monat drei Mark dazulegen können, durch fünfzehn Jahre muss das eine Masse Geld geben. Er wird gleich heute mit Lämmchen drüber reden.

      Dann steht er wieder auf dem Gang. Die Autos warten auch noch immer. Und nun sieht er Lämmchen, noch sehr unvollständig bekleidet, läuft sie von einer Tür zur anderen und winkt ihm rasch und strahlend zu: »Guten Tag, mein Junge!«

      Weg ist sie. Guten Tag, mein Junge, nun, Lämmchen bleibt jedenfalls immer die alte, das Leben mag so dreckig sein, sie strahlt, sie winkt mit der Hand: Guten Tag, mein Junge. Und sehr gut ist ihr sicher nicht zumut, vor vier Tagen ist sie noch beim Aufstehen ohnmächtig geworden.

      Also er steht da, er wartet. Nun stehen schon mehr Männer hier, alle warten, es ist natürlich alles in schönster Ordnung, er ist nicht benachteiligt worden, schön dumm sind die, dass sie ihre Autos so lange warten lassen, das täte ihm leid, das Geld so rauszuwerfen, kann man doch auch noch holen, wenn es so weit ist.

      »Ja, jetzt ist es gut, dass ich meine Schwiegermutter im Hause habe. Die hilft meiner Frau, was sie kann«, sagt ein Herr.

      »Wir haben ein Mädchen. Das kann die Frau ja gar nicht alles beschicken, mit so einem kleinen Kind und nach der Entbindung.«

      »Erlauben Sie«, sagt ein fetter Herr mit Brille eifrig, »eine Entbindung ist für eine gesunde Frau gar nichts, die ist nur gut für sie. Ich habe meiner Frau gesagt, natürlich könnt ich dir ’ne Hilfe halten, aber das macht dich nur schlaff. Du erholst dich umso schneller, je mehr du zu tun hast.«

      »Ich weiß doch nicht …«, sagt ein anderer zögernd.

      »Aber klar, klar, klar«, behauptet der Brillenmensch. »Ich hab gehört, auf dem Land, da kriegen sie die Kinder und gehen den andern Morgen gleich wieder in die Heuernte. Alles andere ist Verweichlichung. Ich bin sehr gegen diese Heime. Neun Tage ist meine Frau hier, und der Arzt wollte sie noch nicht gehen lassen. ›Bitte, Herr Doktor‹, habe ich gesagt, ›das ist meine Frau, über die bestimme ich. Was glauben Sie, dass meine Vorväter, die Germanen, mit ihren Frauen gemacht haben?‹ Na, er wurde mächtig rot, seine Vorväter sind jedenfalls keine Germanen gewesen.«

      »Meine Frau hat ’ne Aufwartestelle«, sagt ein Arbeiter und sieht niemanden an, sondern die Wand. Aber er spricht sehr laut und deutlich. »Und ich will froh sein, wenn sie da bald wieder hinkann, sonst ist sie die Stelle los, und ich bin nämlich arbeitslos. Aber wenn der Herr hier seine Frau dafür schicken will, bin ich auch einverstanden, wie Heuernte ist die Aufwartung nicht.«

      Der bebrillte Herr hat nichts gehört.

      »War die Geburt bei Ihrer Gattin schwer?«, fragt ein anderer jemanden, den er wohl ein bisschen kennt von den Besuchen her.

      »Schwer? Mein Lieber, ich sage Ihnen, die Ärzte waren fünf Stunden bei meiner Frau, um zwei Uhr nachts haben sie noch den Oberarzt geholt.«

      »Meine Frau ist ja sooo gerissen, sage ich Ihnen. Ein Grauen, was die ausgehalten hat! Siebzehn Nadeln, sage ich Ihnen. Siebzehn Nadeln!«

      »Meine Frau ist ein bisschen eng, wissen Sie. Es ist ja schon das Dritte, aber sie ist noch immer so eng. Na ja, es hat ja auch seine Vorteile. Aber die Ärzte haben gesagt: Diesmal, gnädige Frau, ist es grade noch gegangen, aber das nächste Mal …«

      »Was ich sagen wollte, bei meiner Frau, da ist das komisch. Ich sage immer, Kind, es muss doch so weit sein, nach dem Kalender muss es unbedingt so weit sein. Sie sagt: Aber, Männe, davon verstehst du nichts. Misch dich da nicht rein. Na, sage ich, wie du denkst, aber ich komme für nichts auf, ich lehne jede Verantwortung ab. Es muss so weit sein. Keine Idee, lacht sie. Und morgens, der Bäcker hat uns doch richtig wieder sitzenlassen mit den Brötchen, sie läuft noch schnell über die Straße nach Schrippen, ich will doch ins Büro, sie läuft, ich sage noch, es ist nicht nötig, du in deinem Zustand. Nein, sie läuft. Ich sitze, der Kaffee wird kalt, die Eier werden kalt, sie kommt nicht wieder. Ich gehe die Treppe runter, wir wohnen im zweiten Stock, nun, was sehe ich, da liegt sie auf der Treppe, ein Blut, sage ich Ihnen, meine Herren. Kriegt die Frau das Kind auf der Treppe. Unvernünftig sind diese Frauen. Na, ich habe ihr auch gleich gesagt: Das hast du nun davon.«

      »Ich möcht mal wissen, ob die von alleine nach den Schrippen gelaufen ist oder ob die einer geschickt hat«, sagt der Arbeiter.

      Wird überhört.

      »Haben Sie eigentlich auch so viel Drucksachen zugeschickt bekommen wegen der Geburt?«, fragt wieder einer.

      »Ja, schrecklich, die reine Belästigung. Kinderwagenprospekte, als wenn man nicht schon längst einen Wagen hätte. Kindermehl, Malzbier.«

      »Ja, den habe ich auch gekriegt, einen Gutschein auf drei Flaschen Malzbier.«

      »Das soll blendend für die Frau sein, das schafft Milch.«

      »Na, ich würde meiner Frau kein Malzbier geben, das kann nicht gut sein. Das ist doch Alkohol.«

      »Wieso Alkohol? Malzbier ist doch kein Alkohol?«

      »Aber natürlich.«

      »Bitte, haben Sie im Prospekt die ärztlichen Gutachten gelesen, wie die das empfehlen?«

      »Ach, Gutachten, wer gibt denn heute was auf Gutachten? Ich geb meiner Frau kein Malzbier.«

      »Na, ich hole meine drei Flaschen, und wenn meine Frau sie nicht will, trink ich sie selber aus. Spart einen Schoppen.«

      Die Frauen kommen.

      Hier geht eine Tür auf, und da geht eine Tür auf, sie kommen, längliche weiße Pakete im Arm, drei Frauen, fünf Frauen, sieben Frauen, alle mit dem gleichen Paket und alle mit dem gleichen etwas zerfließenden weichen Lächeln auf den blassen Gesichtern.

      Alle Männer sind still.

      Sie sehen ihren Frauen entgegen. Ihre eben noch so selbstsicheren Mienen werden etwas unsicher, sie machen ein Schrittchen und bleiben wieder stehen. Jetzt kennen sie sich schon untereinander nicht mehr. Sie sehen nur auf ihre Frauen, auf das längliche Paket in ihrem Arm, das nun in ihr Haus Einzug halten wird, ihr Leben bestimmen, ändern wird. Sie sind alle sehr verlegen.

      Und plötzlich sind sie sehr laut und lärmend um ihre Frauen besorgt. »Aber guten Tag, nein lass mich doch. Glaubst du, ich könnte ihn nicht tragen? Na schön. Wie du meinst. Aber jedenfalls den Koffer. Wo ist denn der Koffer? Wieso ist der so leicht? Ach ja, natürlich, ihr habt ja alles an. Wie geht es denn mit dem Laufen? Ein bisschen wacklig, was? Na, ich habe ein Auto draußen. Werden wir schon kriegen. Wird er staunen, der kleine Kerl, wenn er im Auto fährt, kennt er doch noch nicht. Davon merkt er noch nichts? Das sag nicht. Man hört jetzt so viel von verdrängten Kindheitserinnerungen aus der allerersten Zeit, vielleicht macht es ihm doch Spaß …«

      Und unterdes steht Pinneberg neben seinem Lämmchen und sagt nur: »Dass du wieder da bist! Dass ich dich wiederhabe!«

      »Mein Junge«, sagt sie, »freust du dich? War es schlimm, diese elf Tage? Na, nun ist es ja vorbei und ausgestanden. Oh, wie ich mich auf unser kleines Heim freue!«

      »Es ist alles fertig, alles in Ordnung«, sagt er strahlend. »Du sollst sehen. – Wirst du auch laufen können? Oder soll ich ein Auto –?«

      »I wo! Warum denn ein Auto? Ich freu mich auf den Weg in der frischen Luft. Und wir haben ja Zeit, du hast doch Urlaub, nicht wahr?«

      »Ja, heute habe ich Urlaub.«

      »Na also, gehen wir ganz langsam. Fass mich unter.«

      Pinneberg fasst sie unter, und sie gehen auf den kleinen Platz vor dem Heim, wo die Autos schon knattern. Und plötzlich kommt ihnen die nette blonde Schwester nachgelaufen und sagt: »Frau Pinneberg, ich muss Ihnen doch noch mal Adieu sagen! Und nicht wahr, wenn Sie können, dann fahren Sie mit dem Kleinen manchmal in den Kleinen Tiergarten, dass ich ihn auch wiedersehe?«

      »Natürlich, natürlich«, lacht Lämmchen. »Den sollen Sie schon wiedersehen, den Murkel.«

      Und langsam, langsam gehen sie über den langen Weg bis zur Eingangspforte, die Autos preschen an ihnen vorbei, sie gehen Schritt um Schritt. Es macht nichts, denkt Pinneberg, ich hab euch ja reden hören, ich weiß Bescheid, es macht nichts, dass wir kein Geld haben.

      Dann gehen sie an dem Pförtner vorbei, und der Pförtner hat nicht einmal Zeit, ihnen Lebewohl zu sagen, denn vor ihm stehen zwei, ein junger Mann und eine Frau. Man sieht schon an ihrem Leib, was die wollen. Und sie hören, wie der Pförtner sagt: »Immer gradeaus, der letzte Pavillon ganz hinten.«

      »Die fangen an«, sagt Pinneberg träumerisch. »Und wir sind damit durch.«

      Es kommt ihm ganz komisch vor, dass das hier immer so weitergeht, dass immerzu Väter hierher laufen und warten und anrufen und Besuche machen und die Frau abholen, jeden Tag, jede Stunde, es ist sehr komisch. Und dann sieht er an Lämmchen herunter und sagt: »Aber was bist du schlank geworden, wie eine Tanne.«

      »Gott sei Dank«, sagt Lämmchen, »Gott sei Dank. Du kannst dir gar nicht denken, wie das ist, dass der Bauch weg ist.«

      »Doch, denken kann ich mir das schon«, sagt er ernst.

      Sie treten hinaus aus der Einfahrt in die Märzsonne, in den Märzwind. Einen Augenblick bleibt Lämmchen stehen, sieht gegen den Himmel, auf dem weiße wattige Wolken eilend dahinziehen, sieht gegen das Grün des Kleinen Tiergartens, sieht auf den Verkehr der Straße. Einen Augenblick verhält sie.

      »Ja, Lämmchen?«, fragt der Junge.

      »Weißt du …«, fängt sie an. Und bricht ab. »Ach nein, nichts.«

      Aber er besteht darauf: »Sag schon. Es war doch was.«

      »Ach, es ist dumm. Weil ich wieder draußen bin, weißt du. Dadrin brauchte man sich um nichts zu kümmern. Und nun hängt wieder alles von uns allein ab.« Sie zögert. Dann: »Wir sind doch noch sehr jung. Und wir haben keinen.«

      »Wir haben einander. Und den Jungen«, sagt er.

      »Ja, schon. Aber du verstehst doch –?«

      »Ja, ja. Ich versteh schon. Und ich mach mir ja auch Sorgen. Bei Mandel ist das auch nicht mehr so einfach. Aber es wird ja klappen.«

      »Natürlich wird es das.«

      Und dann gehen sie Arm in Arm über den Fahrdamm und langsam Fuß vor Fuß durch den Kleinen Tiergarten. Pinneberg schielt ein bisschen um sich. Da geht er mit einer Frau, die in einem Umschlagetuch ein kleines Kind trägt – eine Lure ist ein Umschlagetuch. Sehr fein sieht es nicht aus. Povere Leut, hat er früher gedacht. Na ja, sie sehen ihn an. Manche sehen ihn an. Aber deswegen sehen sie ihn nicht an. Manche wissen doch, was das zu bedeuten hat, hier direkt beim Krankenhaus. Jetzt fängt es an, sagt der Blick. Jetzt geht es los. Du denkst, es ist so einfach. Es ist gar nicht einfach. Und die Schwierigkeiten liegen ganz woanders, als du denkst. – Das sagen die Blicke, das liest Pinneberg wenigstens in den Blicken.

      Und er sagt: »Gibst du mir den Jungen für ein Weilchen?«

      »Nein, nein, ich kann ihn gut tragen. Was denkst du denn?!«

      »Aber es macht mir gar nichts. Lass ihn mich schon mal tragen.«

      »Nein, nein, wenn du willst, können wir uns ja ein Weilchen auf eine Bank setzen.«

      Und das tun sie, und dann gehen sie langsam weiter.

      »Er rührt sich ja gar nicht«, sagt Pinneberg.

      »Er wird schlafen. Er hat ja grade noch zu trinken bekommen, ehe wir losgingen.«

      »Und wann bekommt er wieder zu trinken?«

      »Alle vier Stunden.«

      Und da sind sie nun in dem Möbellager von Meister Puttbreese, und wie das immer ist, ist natürlich grade, wenn er ganz überflüssig ist, Puttbreese da und sieht den Anmarsch der dreiköpfigen Familie.

      »Na, hat’s geklappt, junge Frau?«, fragt er und blinzelt. »Wie war’s denn? Hat der Klapperstorch sehr gekniffen?«

      »Na, danke, Meister, es geht schon«, lacht Lämmchen.

      »Und wie machen wir das nun?«, fragt der Meister und macht eine Kopfbewegung die Stiegenleiter hinauf. »Wie kommen wir denn da rauf mit dem Kleinen? Es ist doch ein Junge?«

      »Natürlich, Meister.«

      »Also wie kommen wir denn da rauf? Und wie kommen wir runter, wenn der Prinz ausfährt?«

      »Ach, es wird schon gehen«, sagt Lämmchen und sieht ein bisschen unschlüssig die Leiter hinauf. »Ich erhol mich ja jetzt rasch.«

      »Wissen Sie, junge Frau«, sagt der Meister und sieht sich auch seine Leiter an. »Ich will Ihnen was sagen: Mit dem Jungen das Klettern, das können Sie nicht. Und der Mann ist auch nicht immer da. Und da schlag ich Ihnen nun einen handfesten Haken in die Decke, und da machen wir einen Strick drüber, und an den Strick hängen wir einen Korb, ich muss noch so ’nen ollen Flaschenkorb von der Möbelbeize haben, und in dem Korb lassen Sie dann den Prinzen runter und ziehen ihn rauf. Das geht wie in Butter.«

      »Glauben Sie?«, sagt Lämmchen und sieht zweifelhaft die Leiter an. »Vielleicht ist es wirklich besser. Ich bin noch ein bisschen wacklig auf den Beinen.«

      »Natürlich. Fein geht das, sage ich Ihnen. Das machen wir. Haben Sie Wohnung mit Aufzug und berechne ich Ihnen nicht teurer. Und nun, junge Frau, wissen Sie was, solange der Aufzug noch nicht in Tätigkeit ist, fassen Sie mich man um den Hals, ich trage Sie huckepack rauf. Und Ihrem Mann geben Sie den Sohn, der wird ihn ja wohl raufkriegen, heil und ganz.«

      »Eigentlich ist es natürlich ganz unmöglich …«, fängt Pinneberg an.

      »Was heißt unmöglich?«, fragt der Meister. »Die Wohnung meinen Sie? Wenn Sie ’ne bessere haben? Und wenn Sie ’ne bessere bezahlen können? Von mir aus, junger Mann, von mir aus können Sie jede Stunde ausziehen von wegen eigentlich.«

      »So hab ich es ja nicht gemeint«, sagt Pinneberg bedripst. »Ein bisschen kompliziert ist es doch, das müssen Sie doch auch zugeben.«

      »Wenn Sie das kompliziert nennen, dass mich Ihre Frau um den Hals fasst, dann ist es kompliziert. Da haben Sie recht. Und wenn Sie mal so in die Hinterhöfe am Schlesischen kucken wollen, wie da die Leute wohnen und auch nicht für weniger Geld, denn reden Sie nichts mehr von kompliziert, das sage ich Ihnen.«

      »Also los, Meister«, sagt Lämmchen. »Abmarsch!«

      Und ehe sich Pinneberg versieht, hat er das lange feste Paket im Arm, und Lämmchen legt ihre Arme fest um den Hals von dem ollen versoffenen Puttbreese, und der fasst sie sanft um die Schinken und sagt: »Wenn ich kneife, sagen Sie es nur, ich lass Sie gleich los, junge Frau.«

      »Das glaub ich, mitten auf der Leiter«, lacht Lämmchen.

      Und mit einer Hand sich krampfhaft festklammernd, das Paket im Arm, klettert Pinneberg Sprosse für Sprosse nach.

      Sie stehen allein in ihrem Zimmer, Puttbreese ist verschwunden, sie hören ihn draußen hämmern, aber sie sind allein, die Tür ist zu.

      Pinneberg steht da mit seinem kleinen Paket in der Hand, mit dem kleinen warmen, bewegungslosen Paket. Es ist hell im Zimmer, ein paar Sonnenflecken liegen auf dem gebohnerten Boden.

      Lämmchen hat mit einer hastigen Bewegung ihren Mantel abgeworfen, er liegt auf dem Bett. Mit ganz leichten, leisen Schritten geht sie hin und her, Pinneberg sieht sie an.

      Sie geht hin und her, sie fasst einen Rahmen sacht und schnell an und rückt ihn ein klein bisschen zurecht. Sie gibt dem Sessel einen Schlag. Sie streicht mit der Hand über das Bett. Sie geht an die beiden Primeln am Fenster, sie beugt sich nur einen Augenblick über sie, ganz leicht und sacht. Und schon ist sie am Schrank, sie öffnet die Tür, sie sieht hinein, sie schließt die Tür wieder. Am Ausguss dreht sie den Hahn auf, sie lässt das Wasser laufen, nur so, sie schließt den Hahn wieder.

      Und plötzlich hat sie den Arm um Pinnebergs Nacken. »Ich bin froh«, flüstert sie. »Ich bin sehr froh.«

      »Ich bin auch froh«, flüstert er.

      Sie stehen ein Weilchen so, ganz still, sie hat den Arm um seinen Nacken, er hält das Kind. Sie sehen aus dem Fenster, vor dem schon ein grüner Schatten von den Baumkronen liegt.

      »Gut ist das«, sagt Lämmchen.

      Und »Gut ist das« sagt er.

      »Hältst du den Jungen noch?«, fragt sie. »Leg ihn auf mein Bett. Ich mach gleich seine Krippe fertig.«

      Und rasch bezieht sie die kleine Wolldecke und legt das Laken aus.

      Und dann öffnet sie vorsichtig das Paket. »Er schläft«, flüstert sie. Und auch er beugt sich über das Paket, und da liegt er, ihr Sohn, ihr Murkel, das Gesicht ist ein bisschen gerötet, es hat einen sorgenvollen Ausdruck, auf dem Kopf die Haare sind etwas heller geworden.

      »Er schläft«, sagt auch er und hat ein seltsames Gefühl, so allein mit dem Kind, als sei es doch eine sehr gewagte Sache, ihnen das so ohne weiteres anzuvertrauen, und eigentlich nicht so recht zu verantworten von den beiden.

      Sie ist unschlüssig. »Ich weiß nicht, ich glaube, ich müsste ihn erst trockenlegen, ehe er in die Krippe kommt, sicher ist er nass.«

      »Musst du ihn stören?«

      »Ehe er wund wird? Nein, ich lege ihn trocken. Warte, die Schwester hat es mir gezeigt.«

      Sie legt ein paar Windeln im Dreieck hin, und dann schält sie das Paket auf, ganz langsam. Ach Gott, die kleinen Glieder, diese kleinen wie verkümmerten Glieder und dazu der riesengroße Kopf! Pinneberg findet es schlimm, er möchte wegsehen, und er weiß doch, er darf nicht wegsehen, mit so etwas darf man gar nicht erst anfangen, und er ist doch sein Sohn!

      Lämmchen hantiert hastig, sie bewegt dabei die Lippen: »Wie war es doch? So? Ach, ich bin ungeschickt …!«

      Das kleine Wesen hat die Augen geöffnet, Augen von einem matten müden Blau, es öffnet den Mund, es fängt an zu schreien, nein, zu quäken, es ist wie ein hilfloses klägliches Winseln, durchdringend, wimmernd.

      »Da, da ist er wach!«, sagt Pinneberg sorgenvoll. »Sicher ist ihm kalt.«

      »Gleich, gleich«, sagt sie und versucht die Windeln festzubekommen.

      »Mach doch schnell«, drängt er.

      »Ja, es geht nicht so, sie müssen ohne Falten sitzen, sonst wird er gleich wund. Wie war es doch …?« Sie versucht wieder.

      Er sieht mit gerunzelter Stirn zu. Lämmchen ist sehr ungeschickt. Also: durchziehen das Dreieck, das ist klar, und dann von der anderen Seite …

      »Lass mich«, sagt er ungeduldig. »Du wirst ja nie fertig.«

      »Bitte!«, sagt sie erleichtert. »Wenn du es kannst.«

      Er ergreift die Windeln. Es scheint so einfach, die kleinen Glieder rühren sich ja kaum, also darauflegen, dann die Spitzen anfassen, durchziehen …

      »Das sind ja alles Falten«, sagt Lämmchen.

      »Warte doch bitte ab«, sagt er ungeduldig. Und hantiert hastiger. Das wäre doch gelacht, ein dreieckiges Tuch nicht um einen Kinderpo legen zu können!

      Der Murkel schreit. Das kleine helle Zimmer schallt wider von diesem Gequäk, er schreit laut und durchdringend, so schwach die Stimme ist. Er wird dunkelrot dabei, er müsste doch eigentlich zwischendurch mal wieder Atem holen, Pinneberg muss ihn immerzu ansehen, seine Arbeit gedeiht dabei nicht weiter.

      »Soll ich es noch einmal versuchen?«, fragt Lämmchen sanft.

      »Bitte«, sagt er. »Wenn du denkst, dass du es jetzt kannst?«

      Und jetzt kann sie es. Plötzlich geht es ganz glatt, in einem Augenblick.

      »Man ist nur so nervös«, sagt sie. »Aber das lernt sich rasch.«

      Der Murkel liegt in seinem Bett, er schreit weiter, er liegt da, er starrt gegen die Decke und schreit.

      »Was tut man da?«, flüstert Pinneberg.

      »Gar nichts«, sagt Lämmchen. »Schreien lassen. In zwei Stunden bekommt er zu trinken, dann hört er von allein auf.«

      »Aber wir können ihn doch nicht zwei Stunden schreien lassen?«

      »Doch, es ist besser, das ist ihm nur gut.«

      Und wir?, will Pinneberg fragen. Aber er fragt es nicht. Er geht gegen das Fenster und starrt hinaus. Hinter ihm schreit sein Sohn. Es ist wieder einmal ein bisschen anders, als es sich Pinneberg gedacht hat. Er wollte mit Lämmchen gemütlich frühstücken, er hat wirklich ein paar nette Sachen besorgt, ganz über den Etat, aber wenn der Murkel so brüllt … Die ganze Stube ist voll davon. Er legt den Kopf gegen die Scheiben.

      Lämmchen steht neben ihm.

      »Kann man ihn nicht ein bisschen hin und her tragen oder schaukeln?«, fragt Pinneberg. »Ich glaub, ich habe gehört, das macht man, wenn kleine Kinder schreien.« In Wahrheit weiß er genau, er hat es im Wilhelm Busch gesehen, aber vielleicht ist es nicht gut, Wilhelm Busch als Quelle seiner Weisheit zu zitieren.

      »Das fang nur an«, sagt Lämmchen empört. »Dann können wir überhaupt nichts anderes mehr tun, als mit ihm hin und her laufen und ihn wiegen.«

      »Aber vielleicht heute einmal, wo es sein erster Tag bei uns ist«, bittet er.

      »Ich will dir was sagen«, sagt Lämmchen und ist sehr energisch. »Das fangen wir gar nicht erst an. Hör zu, die Schwester hat gesagt, das Beste ist, ihn durchbrüllen zu lassen, die ganzen ersten Nächte wird er brüllen. Wahrscheinlich«, schränkt sie es ein mit einem Blick auf ihren Mann. »Es kann ja auch anders kommen. Und man soll ihn auf keinen Fall aufnehmen. Schaden kann ihm das Brüllen nicht. Und dann gewöhnt er sich dran, dass er durch Brüllen nichts erreicht.«

      »Na ja«, sagt Pinneberg. »Ich finde es aber ziemlich roh.«

      »Aber, Jungchen, es sind doch nur die ersten drei oder zwei Nächte, dann haben wir doch alle den Vorteil davon, wenn er durchschläft. Die Schwester hat gesagt, von hundert Eltern bringen es keine drei fertig, die Kinder von Anfang an so zu ziehen, na, ich will es fertigbringen!«

      »Recht hast du ja vielleicht. Meinethalben, heute Nacht, das kann ich verstehen. Aber jetzt, am Tage, jetzt könnte ich ihn doch ruhig einen Augenblick tragen.«

      »Unter keinen Umständen«, sagt Lämmchen. »Ganz und gar nicht. Der weiß doch noch gar nicht, was Nacht und Tag ist.«

      »So laut brauchtest du auch nicht zu reden, das stört ihn sicher auch.«

      »Der hört ja noch gar nichts«, sagt Lämmchen triumphierend. »Die ersten Wochen können wir Krach machen, soviel wir wollen. Und später, weißt du, was wir später machen –?«

      »Na?«, fragt er.

      »Da setzen wir ihn vor die Tür raus. Nachts kommt Puttbreese doch nicht in seinen Lagerraum.«

      »Na, weißt du!«, sagt Pinneberg und ist entsetzt über sein Lämmchen.

      Aber das gibt sich wieder, nach einer Weile hört der Murkel mit Schreien auf und liegt still. Sie frühstücken nun wirklich so nett, wie er gedacht, und er wird ausgescholten für seine Verschwendung und merkt doch, wie sich Lämmchen über alles freut. Und von Zeit zu Zeit steht er auf und geht näher an die Krippe und sieht auf das Kind, das daliegt mit weit offenen Augen. Er schleicht auf den Zehen, und es ist ganz umsonst, dass Lämmchen ihm sagt, das ist nicht nötig, das Kind stört noch nichts, er schleicht doch auf den Zehen. Und dann setzt er sich wieder und sagt zu Lämmchen: »Weißt du, eigentlich ist es doch sehr schön, nun hat man jeden Tag etwas, auf das man sich freuen kann.«

      »Natürlich hat man das«, antwortet Lämmchen.

      »Wie er sich so entwickeln wird«, meint er. »Wenn er erst sprechen lernt … Wann lernen Kinder eigentlich sprechen?«

      »Manche schon mit einem Jahr.«

      »Schon –? Erst, meinst du. Ich freu mich schon so darauf, dass ich ihm was erzählen kann. Und wann lernt er laufen?«

      »Ach, Jungchen, es geht ja alles ganz langsam, erst lernt er den Kopf halten. Und dann wohl sitzen. Und dann kriechen. Und dann laufen.«

      »Na, schön«, sagt er. »Es ist doch, wie ich sage: Immer etwas Neues. Ich freu mich.«

      »Meinst du, ich nicht?«

      Eine Weile vergeht, dann liegt der Murkel mit geschlossenen Augen da und schläft wohl, ganz leise und sacht. Die beiden Großen aber sitzen nebeneinander und sprechen, wie sie es mit ihm halten wollen: Natürlich hat Lämmchen recht, man muss ihn gleich von Anfang an das Richtige gewöhnen, und so mag er nur brüllen nachts, sie werden ihn nicht aufnehmen, er soll durchschlafen lernen. Und nie, nie soll er einen Schlag bekommen, auch keine Klappse, das alles ist Unsinn, sie werden es ihm schon so beibringen, wie er sein muss. Die Hauptsache macht das Beispiel.

      »Da werden wir uns ja mächtig zusammennehmen müssen«, sagt Pinneberg und denkt ahnungsvoll einiger Nachlässigkeiten bei Tisch und im häuslichen Leben, die Lämmchen bisher erfolglos bekämpft hat. Vor seinem Sohn kann er sich doch nicht blamieren, und es wär doch auch unangenehm, wenn der so etwas annähme.

      »Aber natürlich«, sagt Lämmchen. »Wir müssen ganz anders leben.«

      Während sie aber so reden, greift Pinneberg in seine Tasche und holt seine Zigaretten hervor und steckt eine in den Mund und holt die Streichhölzer hervor und brennt eine an. Aber grade, wie er die Zigarette in Brand setzen will, pustet Lämmchen kräftig gegen das Streichholz, und das Streichholz erlischt.

      »Nanu!«, sagt Pinneberg erstaunt, denn so etwas ist gar nicht Lämmchens Art.

      »Junge«, sagt Lämmchen, »das geht natürlich nicht, dass du in dem Zimmer rauchst, in dem der Junge ist. Das ist ihm nicht gut.«

      Pinnebergs Gesicht wird sehr lang. »Wie? Soll ich gar nicht mehr in unserer Wohnung rauchen dürfen? Sonnabends habe ich versprochen, und Sonnabend halt ich. Aber alle Tage –?«

      »Jungchen«, sagt sie, »wenn wir mehr Zimmer hätten, machte es gar nichts. Aber so geht es wirklich nicht. Wenn du so lange rausgehen willst?«

      Und er sieht sie einen Augenblick lange und prüfend an, sehr nachdenklich, und fragt dann leise: »Also, es ist ihm wirklich nicht gut?«

      »Wirklich nicht«, sagt Lämmchen.

      »Na, denn nicht«, sagt er ergeben und steckt die Zigaretten wieder ein. »Die Erziehung fängt also an, die der Eltern.«

      Lämmchen steht auf. Sie hat nach ihrer Uhr gesehen: »So, jetzt ist er dran.«

      »O Gott«, sagt Pinneberg, »wo er jetzt grade so schön eingeschlafen ist! Willst du nicht warten?«

      »Nein, nein, er muss sich an seine Zeiten gewöhnen, das hilft nichts.« Und dann streichelt sie ihn: »Hab man Geduld, mein Junge, hast du Angst vor dem Weinen? Das hört jetzt ganz rasch auf, wenn er zu trinken bekommt.«

      Und sie legt sich Waschzeug zurecht und Windeln. Ein Fläschchen mit Öl steht auch da und Watte: »Das haben mir die Schwestern noch mitgegeben. Statt Puder.«

      »Nett«, sagt er und sieht zu.

      Ihr wird es auch schwer, er sieht es, den Jungen aus dem Schlaf hochzunehmen, aber sie tut es ganz sanft, und sie schält ihn aus, und die Windeln wirft sie hinter sich auf die Erde. Er mag nicht recht hinsehen, schön sieht das nicht aus. Und wie sie nun den Kleinen mit dem Wattebausch und Wasser bearbeitet, macht er wieder die Augen auf, und siehe, er brüllt nicht, ein Wunder geschieht, er brüllt nicht, er sieht vor sich hin, und Pinneberg meint, er sieht sich um.

      »Bei Pinnebergs bist du, Murkel. Bei Pinnebergs«, flüstert er.

      Lämmchen hat ihr Kleid abgelegt, und nun macht sie ihre Brust frei und wäscht auch die ab, und dann gibt sie sie dem Jungen, und der macht ganz von selbst sein Mündchen auf und fängt an zu trinken, hastig, mit großen Schlucken. Und nun ist es ganz ruhig in dem kleinen Zimmer, die Sonne liegt in den Scheiben, und der Kleine trinkt, und Pinneberg sitzt ruhig und sieht sich das an, und Lämmchen hat das Gesicht auf das Kind geneigt.

      Und nach einer Weile steht Pinneberg dann auf und geht auf den dunklen staubigen Gang über dem Kino und raucht eine Zigarette. Als er wieder zurückkommt, trinkt der Murkel immer noch, und Lämmchen lächelt ihrem Mann entgegen. Und es ist alles sehr gut.

      Der Kinderwagen und die beiden feindlichen Brüder. Wann müssen Stillgelder gezahlt werden?

      Es ist drei Tage später, an einem Sonnabend.

      Pinneberg ist gerade nach Haus gekommen, hat einen Augenblick an der Krippe gestanden und auf den schlafenden Murkel gesehen. Nun sitzt er mit Lämmchen am Tisch und isst sein Abendessen.

      »Gut billig hast du gelebt, während ich fort war«, sagt Lämmchen.

      »Ja?«, fragt er erfreut. »Hast du dir unser Kassenbuch angesehen?«

      »Ja«, sagt sie. »Und jetzt übernehme ich wieder die Kasse. Jetzt kommt alles wieder in seinen richtigen Gang.«

      »Ob wir beide morgen ein bisschen ausgehen können?«, fragt er. »Das Wetter ist so schön.«

      Sie sieht ihn bedenklich an: »Den Jungen hier ganz allein lassen?«

      »Aber du kannst doch nicht immer im Haus bleiben, bis der Junge laufen kann. Du siehst schon ganz blass aus.«

      »Nein«, sagt sie zögernd. »Wir müssen eben einen Kinderwagen kaufen.«

      »Natürlich müssten wir das«, sagt er. Und vorsichtig: »Was mag der kosten?«

      Sie bewegt die Achseln: »Ach, es ist ja nicht nur der Wagen. Wir müssen ja auch Kissen dafür haben. Und Bezüge.«

      »Das Geld wird alle«, sagt er ängstlich.

      »O Gott ja«, sagt sie auch. Und plötzlich fällt ihr etwas ein: »Du musst dir ja das Geld von der Krankenkasse geben lassen!«

      »Dass ich das vergessen habe«, ruft er. »Natürlich.« Er überlegt es sich: »Hingehen kann ich nicht. Ich kann nicht schon wieder Urlaub nehmen. Und die Mittagspause ist zu kurz.«

      »Also schreib.«

      »Schön. Schreib ich jetzt gleich. Und dann lauf ich runter und stecke den Brief am Postamt in den Kasten.« Er fängt an zu rechnen: »Am Montag haben die den Brief. Können wir das Geld am Dienstag haben. Spätestens am Mittwoch. Und dann kaufen wir sofort einen Kinderwagen.«

      »Schön«, sagt sie.

      »Höre einmal«, sagt er, während er den fast nie benutzten Schreibkram hervorsucht. »Was meinst du, Lämmchen, wenn ich eine Morgenpost hole und wir sehen nach, wo ein gebrauchter Kinderwagen zu haben ist. Sicher sind die doch inseriert.«

      »Gebrauchter? Für den Murkel?« Sie seufzt. »Können ja sehen. Vielleicht ist es wirklich richtig.«

      »Wir müssen sehr sparen«, mahnt er.

      »Aber ich will mir das Kind selber ansehen, das in dem Wagen gelegen hat«, erklärt sie. »Hinter jedem Kind soll der Murkel nicht im Wagen liegen.«

      »Das kannst du ja dann«, sagt er.

      Er sitzt schon und schreibt seinen Brief an seine Krankenkasse, Mitgliedsnummer so und so, und anbei eine Entlassungsbescheinigung aus dem Krankenhaus und eine Stillbescheinigung, und er bitte höflichst, ihm Wochen- und Stillgeld nach Abzug der Krankenhauskosten sofort zu übersenden.

      Nach einigem Zögern unterstreicht er »sofort« einmal. Und dann noch einmal. »Hochachtungsvoll Johannes Pinneberg.«

      Am Sonntag kaufen sie sich die Morgenpost, und da stehen wirklich ein paar Kinderwageninserate. Pinneberg macht sich auf den Weg, und gar nicht so weitab findet er gleich einen schönen Wagen. Er macht Lämmchen Bericht: »Weißt du, er ist wohl Straßenbahnschaffner. Der Junge kann schon laufen.«

      Lämmchen erkundigt sich: »Wie sieht der Wagen denn aus?«

      »Oh, sehr gut. Er sieht eigentlich wie neu aus.«

      »Ich meine, ist es ein hoher oder ein tiefer Wagen?«

      »Ja …«, sagt er zögernd. Und dann: »Weißt du, es ist ein richtiger Kinderwagen.«

      Sie versucht es noch einmal. »Hat er denn hohe oder niedrige Räder?«

      Aber er ist vorsichtig. »Ja, ich glaube, so mittelhoch.«

      »Welche Farbe hat er denn?«, forscht Lämmchen.

      »Das hab ich nun nicht so genau gesehen«, sagt er. Und als Lämmchen zu lachen anfängt, verteidigt er sich: »Es war gar nicht so hell in der Küche.« Plötzlich hat er eine Erleuchtung: »Es waren lauter weiße Spitzen um das Verdeck herum!«

      »O Gott«, seufzt sie. »Ich möchte mal wissen, was du von dem Wagen überhaupt gesehen hast –!«

      »Na, erlaube mal, es ist ein sehr guter Wagen. Für fünfundzwanzig Mark.«

      »Ja, ich werd ihn mir schon selbst ansehen müssen. Jetzt sind nämlich nur tiefe Kinderwagen modern. Gondeln nennt man die, mit ganz niedrigen Rädern.«

      Vorsichtshalber geht er gleich in die Verteidigung: »Ich glaub, dem Murkel ist es ganz egal, ob er in einem tiefen oder hohen Wagen liegt!«

      »Der Murkel soll es aber nett haben!«, erklärt sie.

      Als nun der Junge getrunken hat und friedlich schlafend in seiner Krippe liegt, machen sie sich zum Ausgehen fertig. An der Schwelle bleibt Lämmchen stehen, und dann geht sie noch einmal zurück und sieht auf das schlafende Kind und geht wieder zur Tür.

      »Ihn so allein zu lassen«, sagt sie, während sie losgehen. »Manche Leute wissen gar nicht, wie gut sie es haben.«

      »In anderthalb Stunden können wir ja wieder da sein«, tröstet er. »Sicher schläft er ganz fest. Und er kann sich ja auch noch gar nicht rühren.«

      »Trotzdem!«, beharrt sie. »Leicht ist es nicht.«

      Und natürlich ist der Kinderwagen ein ganz unmoderner hoher Wagen, sehr sauber, aber ganz unmodern.

      »Ich hab ihn immer selbst rein gemacht«, sagt der Straßenbahnschaffner. »Und die Achsen immer rechtzeitig geölt. Sehen Sie sich die Achsen an, Herr, wie neu!«

      Ein kleiner blonder Junge steht dabei und sieht den Wagen auch an. »Das ist sein Wagen«, erklärt die Mutter.

      »Fünfundzwanzig Mark ist viel Geld für solch unmodernen Wagen«, erklärt Lämmchen.

      »Ich kann Ihnen ja noch die Kissen zugeben«, sagt die Frau. »Und die Rosshaarunterlage. Die hat allein acht Mark gekostet.«

      »Ja …«, sagt Lämmchen zögernd.

      »Vierundzwanzig Mark«, sagt der Schaffner mit einem Blick auf seine Frau.

      »Er ist wirklich wie neu«, sagt die Frau. »Und die niedrigen Wagen sind gar nicht so praktisch.«

      »Was meinst du –?«, fragt Lämmchen zögernd.

      »Ja«, sagt er. »Viel kannst du ja auch nicht herumlaufen.«

      »Ja …«, sagt Lämmchen. »Na also schön.«

      Und sie kaufen den Wagen von ihrer Pension und nehmen ihn gleich mit. Der kleine Junge weint schrecklich, dass ihm sein Wagen weggenommen wird, und es söhnt Lämmchen ein bisschen mit dem unmodernen Stück aus, dass jemand so dran hängt.

      Dann gehen sie beide damit auf der Straße, dem Wagen sieht man es nicht an, dass nichts drin liegt wie ein paar Kissen, es könnte ebenso gut ein Kind darin sein.

      Pinneberg legt seine Hand manchmal auf den Rand. »Nun sind wir ein ganz richtiges Ehepaar«, sagt er.

      »Ja«, sagt sie. »Den Wagen müssen wir immer unten in Puttbreeses Möbellager stehen lassen. Schön ist das nicht.«

      »Nein«, sagt er. –

      Als Pinneberg am Montagabend von Mandel nach Haus kommt, fragt er: »Nun, haben die von der Krankenkasse Geld geschickt?«

      »Nein, noch nicht«, antwortet Lämmchen. »Es wird wohl morgen kommen.«

      »Ja, sicher«, sagt er. »Es kann ja eigentlich auch noch gar nicht da sein.«

      Aber am Dienstag ist das Geld auch noch nicht da, und sie sind knapp vor dem Ersten. Das Gehalt ist alle, und von der Hundertmarkreserve ist kaum mehr als ein Fünfzigmarkschein da.

      »Der darf und darf nicht angerissen werden«, sagt Lämmchen. »Der ist nun unser Letztes.«

      »Nein«, sagt Pinneberg. »Das Geld müsste da sein. Morgen Mittag gehe ich hin und mache Krach.«

      »Warte doch noch morgen Abend ab«, rät Lämmchen.

      »Nein, morgen Mittag gehe ich hin.«

      Also er geht hin, die Zeit ist knapp, sein Mittagessen in der Kantine muss ausfallen, es kostet vierzig Pfennig Fahrgeld, aber immerhin sieht er ein, dass derjenige, der Geld zu zahlen hat, es meistens nicht so eilig hat wie der, der es bekommen will. Er will nicht etwa Krach machen, er will etwas Dampf hinter die Sache machen.

      Nun gut, er kommt in das Verwaltungsgebäude der Krankenkasse. Solche Verwaltungsgebäude mit Portier, Riesenvorhalle, künstlerisch ausgeführten Schalterräumen ist etwas ganz Ausgezeichnetes.

      Hier kommt der kleine Mann Pinneberg, er will hundert Mark raus haben, oder vielleicht werden es sogar hundertzwanzig Mark, er hat keine Ahnung, was nach Abzug der Krankenhauskosten bleibt, und er kommt in ein schönes helles Riesengebäude, er steht so hübsch klein und schäbig in der Mammuthalle. Pinneberg, mein Lieber, hundert Mark, hier geht es um die Millionen. Die hundert Mark sind dir wichtig? Für uns sind sie ganz unwichtig, für uns spielt das gar keine Rolle. Das heißt, eine Rolle spielt es schon, na, das wirst du nachher sehen. Zwar ist dies Gebäude aus deinen Beiträgen und aus denen von Leuten, die ebenso klein sind wie du, aufgebaut, aber daran darfst du jetzt nicht denken. Wir benutzen deine Beiträge genau den gesetzlichen Bestimmungen gemäß.

      Ein Trost für Pinneberg, dass hinter der Barre Angestellte wie er sitzen, Kollegen gewissermaßen. Sonst könnte er ja ganz verzagt werden inmitten dieser edlen Hölzer und Steine.

      Pinneberg sieht scharf um sich, das dort ist der richtige Schalter, Buchstabe P.

      Ein junger Mann sitzt da, beruhigend offen, nicht abgesperrt, nur an der andern Seite der Barre.

      »Pinneberg«, sagt Pinneberg, »Johannes. Mitgliedsnummer 606867. Meine Frau hat ein Kind bekommen, und ich habe Ihnen wegen des Wochen- und Stillgeldes …«

      Der junge Mann ist mit einem Kartothekkasten beschäftigt, er hat keine Zeit, aufzustehen. Aber er streckt eine Hand aus und sagt: »Mitgliedskarte.«

      »Hier«, sagt Pinneberg. »Ich habe Ihnen geschrieben …«

      »Geburtsurkunde«, sagt der junge Mann und streckt wieder die Hand aus.

      Pinneberg sagt sanft: »Ich habe Ihnen geschrieben, Herr Kollege, ich habe Ihnen die Unterlagen, die ich vom Krankenhaus bekommen habe, eingeschickt.«

      Der junge Mann sieht hoch. Er sieht Pinneberg an: »Na, was wollen Sie denn noch?«

      »Ich will fragen, ob die Sache erledigt ist. Ob das Geld abgeschickt ist. Ich brauche das Geld.«

      »Geld brauchen wir alle.«

      Pinneberg fragt noch sanfter: »Ist das Geld an mich abgesandt?«

      »Weiß ich nicht«, sagt der junge Mann. »Wenn Sie’s schriftlich beantragt haben, wird es auch schriftlich erledigt.«

      »Können Sie es vielleicht feststellen, ob es erledigt ist?«

      »Bei uns wird alles prompt erledigt.«

      »Es hätte aber gestern schon da sein müssen.«

      »Wieso gestern? Woher wissen Sie denn das?«

      »Ich habe mir das ausgerechnet. Wenn es prompt erledigt worden ist …«

      »Was Sie rechnen …! Wie können Sie denn wissen, wie die Sache hier erledigt wird. Da gibt es mehr Instanzen.«

      »Wenn es aber prompt erledigt ist …«

      »Das wird hier alles, da verlassen Sie sich drauf. Da brauchen Sie nicht extra gelaufen kommen.«

      Pinneberg sagt sanft und fest: »Wollen Sie sich nun also erkundigen, ob die Sache erledigt ist oder nicht?«

      Der junge Mann sieht Pinneberg an, Pinneberg sieht den jungen Mann an. Sie sind beide recht anständig gekleidet, Pinneberg muss das ja schon von Berufs wegen, sie sind beide sauber gewaschen und rasiert, beide haben saubere Nägel, und beide sind Angestellte. Aber beide sind Feinde, Todfeinde, denn einer sitzt hinter der Barriere und der andre steht davor. Der eine will, was er für sein Recht hält, aber der andre hält es für eine Belästigung.

      »Nichts wie unnötige Scherereien«, brummt der junge Mann. Aber er steht unter Pinnebergs Blick auf und entschwindet in den Hintergrund. Im Hintergrund ist eine Tür, durch die Tür verschwindet der junge Mann, Pinneberg sieht ihm nach. Auf der Tür ist ein Schild, Pinnebergs Augen sind nicht gut genug, um ganz bestimmt das Schild zu lesen, aber je länger er dorthin schaut, umso überzeugter ist er: Auf dem Schild steht »Toiletten«.

      Eine Wut ist in ihm. Einen Meter ab sitzt ein andrer junger Mann, er hat den Buchstaben R, Pinneberg möchte ihn gern fragen wegen der Toiletten, aber es hat keinen Sinn, R wird nicht anders sein wie P, die Schalterhalle macht es, und die Barriere macht es.

      Nach einer ziemlich langen Zeit, eigentlich nach einer sehr langen Zeit erscheint der junge Mann wieder durch dieselbe Tür, auf der, wie Pinneberg annimmt, »Toiletten« steht.

      Pinneberg schaut ihm gespannt entgegen, aber er wird nicht angesehen. Der junge Mann setzt sich, nimmt Pinnebergs Mitgliedskarte, legt sie auf die Barriere und sagt: »Ist erledigt.«

      Nun freut sich Pinneberg doch: »Das Geld ist abgeschickt? Gestern oder heute?«

      »Ist schriftlich erledigt, sag ich Ihnen doch.«

      »Wann bitte?!«

      »Gestern.«

      Pinneberg sieht den jungen Mann noch einmal an. Es kommt ihm nicht geheuer vor, es waren doch wohl nur die Toiletten. »Wenn ich aber das Geld nicht zu Haus vorfinde, sage ich Ihnen –!«, sagt er drohend.

      Aber er ist abgemeldet bei dem jungen Mann. Der spricht mit seinem Gegenüber, dem Buchstaben R, über »komische Leute«.

      Pinneberg schaut sich die Kollegen noch einmal an, so was hat er ja eigentlich immer schon gewusst, aber er ärgert sich doch stets von Frischem. Dann sieht er auf seine Uhr: Nun muss es aber mit der Elektrischen sehr klappen, wenn er rechtzeitig bei Mandel sein will.

      Und natürlich klappt es nicht. Und natürlich wird er nicht nur bei der Torkontrolle erwischt, nein, Herr Jänecke erfasst ihn auch noch auf der Abteilung, als er atemlos angeprescht kommt. Herr Jänecke sagt: »Nun, Herr Pinneberg? Kein Interesse mehr an der Arbeit –?«

      »Ich bitte um Entschuldigung«, keucht Pinneberg. »Ich war nur zur Krankenkasse. Wegen der Entbindung von meiner Frau.«

      »Lieber Pinneberg«, sagt Herr Jänecke mit Festigkeit. »Das erzählen Sie mir nun seit vier Wochen, dass Ihre Frau entbunden wird. Ich finde das ja eine große Leistung, aber vielleicht denken Sie sich das nächste Mal etwas anderes aus.«

      Und ehe Pinneberg noch ein Wort antworten kann, entschwindet Herr Jänecke, Schritt um Schritt, und Pinneberg sieht ihm fassungslos nach.

      Aber am Nachmittag gelingt es Pinneberg doch, sich wenigstens an Heilbutt heranzupirschen und mit ihm, hinter dem großen Mantelständer, einen kleinen Plausch zu halten. Das haben sie lange nicht getan, irgendwie ist es zwischen den beiden nicht mehr ganz so wie früher. Seit Pinneberg Heilbutt nackt in der Badeanstalt gesehen hat und seit Heilbutt nie von Pinneberg ein Wort über diesen Abend gehört hat, geschweige denn etwas von einer Beitrittserklärung, ist eine Schranke zwischen ihnen. Natürlich ist Heilbutt viel zu höflich, um den Gekränkten zu spielen, aber der alte Ton ist es nicht mehr.

      Pinneberg schüttet sein Herz aus. Erst erzählt er von Herrn Jänecke, aber da zuckt Heilbutt nur die Achseln: »Der Jänecke. Gott, wenn du dir das zu Herzen nimmst! Solch ein Speichellecker!«

      Na ja, Pinneberg wird es sich also nicht mehr zu Herzen nehmen, aber die Leute von der Krankenkasse …

      »Nett«, sagt Heilbutt. »Sehr nett. Genau wie solche Leute sein müssen. Aber erst mal die Hauptsache: Wenn ich dir mit fünfzig Mark aushelfen kann?«

      Pinneberg ist gerührt. »Nein, nein, Heilbutt. Keinesfalls. Wir schlängeln uns schon durch. Es ist ja nur, weil man doch ein Recht hat auf das Geld. Sieh mal, die Entbindung ist nun schon bald drei Wochen her …«

      »Auf die Geschichte, die du eben erzählt hast«, sagt Heilbutt nachdenklich, »würde ich nichts nehmen. Der Kerl streitet ja doch alles ab. Aber wenn du heute Abend das Geld nicht zu Hause hast, dann würde ich mich beschweren.«

      »Ach, das hilft ja auch nichts«, sagt Pinneberg mutlos. »Mit uns können sie’s doch machen.«

      »Nicht bei denen beschweren, das hat natürlich keinen Sinn. Aber es gibt ein Aufsichtsamt für Privatversicherung, dem sind die unterstellt. Warte mal, ich sehe gleich mal nach der Adresse im Telefonbuch nach.«

      »Ja, wenn es so was gibt«, meint Pinneberg hoffnungsvoller.

      »Du sollst mal sehen, wie das Geld geflitzt kommt!«

      Also Pinneberg geht nach Haus, er langt bei Lämmchen an, er fragt: »Das Geld?«

      Lämmchen bewegt die Achseln: »Nichts. Aber es ist ein Brief von denen da.«

      Pinneberg hört noch den frechen Tonfall von dem: »Ist erledigt«, wie er den Brief aufreißt. Wenn er ihn jetzt dahätte, den Kollegen, wenn er ihn doch dahätte …

      Also es ist ein Brief, und es sind zwei schöne Fragebogen. Nein, kein Geld, das Geld hat Zeit. Stillgelder, die zur Kräftigung der Mutter dienen sollen, brauchen ja erst bezahlt zu werden, wenn die Mutter das Kind nicht mehr stillen kann …

      Papier. Ein Brief. Zwei Fragebogen. Aber sich einfach hinsetzen können und die ausfüllen? O nein, mein Lieber, so einfach machen wir es dir nicht. Zum ersten besorge dir einmal eine standesamtliche Geburtsurkunde für »Kassenzwecke«, denn die Krankenhausbescheinigung über die erfolgte Geburt genügt uns natürlich nicht. Dann unterschreibe die Fragebogen und fülle sie hübsch aus, es werden da zwar lauter Sachen gefragt, die wir alle schon in unsrer Kartothek haben, wie viel du verdienst und wann du geboren bist und wo du wohnst, aber ein Fragebogen ist ja immer hübsch.

      Und nun, mein Lieber, kommt die Hauptsache: Das alles ließe sich ja eventuell in einem Tage ganz gut erledigen, nun besorge uns aber mal erst Bescheinigungen, welchen Krankenkassen du und deine Frau in den letzten zwei Jahren angehört haben. Es ist uns zwar bekannt, dass die Ärzte der Ansicht zuneigen, dass im Allgemeinen Frauen Kinder nur neun Monate tragen, aber sicher ist sicher, die letzten zwei Jahre bitt’ schön. Vielleicht können wir die Kosten dann auf eine andre Kasse abwälzen.

      Haben Sie die Güte, Herr Pinneberg, bitte gedulden Sie sich mit der Erledigung dieser Angelegenheit bis zum Eingang der notwendigen Unterlagen.

      Ja, Pinneberg sieht also Lämmchen an, und Lämmchen sieht Pinneberg an.

      »Reg dich bloß nicht so schrecklich auf«, sagt sie. »Die sind nun mal so.«

      »O Gott«, stöhnt Pinneberg. »Diese verruchten Schweine. Hätte ich den Kerl nur da –!«

      »Lass man«, sagt Lämmchen. »Wir schreiben gleich an die Krankenkassen. Und wir legen Freiumschläge bei …«

      »Was das wieder für Geld kostet!«

      »Und in drei, vielleicht vier Tagen haben wir alles zusammen.«

      Nun, Pinneberg setzt sich schließlich hin und schreibt. Bei ihm ist der Fall einfach, er hat ja nur seine Krankenkasse in Ducherow, es ist eine Zweigstelle dieser Berliner Kasse, und er ist ganz ordnungsgemäß im gleichen Kassenbetriebe von Ducherow nach Berlin überwiesen, aber das brauchen die Berliner natürlich nicht nachzusehen.

      Lämmchen ist natürlich auch die letzten Monate in dieser Kasse gewesen, aber vorher in Platz ist sie leider in zwei verschiedenen Krankenkassen gewesen, nun, man muss mal sehen, irgendwann werden die Brüder ja schreiben …

      »… bis zum Eingang der notwendigen Unterlagen zu gedulden …«

      Und als diese Briefe geschrieben sind und Lämmchen friedlich dasitzt in ihrem rot-weißen Bademantel, als sie ihren Murkel an der Brust hält und das Kind trinkt, trinkt, trinkt – da taucht Pinneberg noch einmal die Feder in das Tintenfass und schreibt mit seiner schönsten Handschrift einen Beschwerdebrief an das Aufsichtsamt für Privatversicherung.

      Nein, es ist kein Beschwerdebrief, so hoch versteigt er sich nicht, es ist nur eine Anfrage: Darf die Krankenkasse die Auszahlung von Wochen- und Stillgeld von der Beibringung dieser Unterlagen abhängig machen? Muss ich wirklich über die letzten zwei Jahre …

      Und dann ist es eine Bitte: Können Sie nicht dafür sorgen, dass ich das Geld bald bekomme? Ich brauche es nämlich.

      Lämmchen verspricht sich nicht viel von diesem Brief. »Die werden sich grade um uns Arbeit machen!«

      »Na, man kann nicht wissen«, sagt der plötzlich optimistische Pinneberg.

      Und man hat wirklich nicht gewusst: Schon drei Tage später erhält Pinneberg eine Postkarte, dass seine Eingabe zu Erhebungen Anlass gegeben hätte, nach deren Abschluss ihm weiterer Bescheid erteilt werden würde.

      »Siehst du«, sagt er triumphierend zu Lämmchen.

      »Na, zu was denn noch Erhebungen?«, fragt Lämmchen. »Die Sache ist doch eigentlich klar.«

      »Du wirst ja sehen«, verspricht er.

      Nun wird es still um Pinnebergs. Die fünfzig Mark werden natürlich angegriffen, aber dann kommt ja gleich das Gehalt, und es wird wieder ein Schein zurückgelegt. Das Geld muss ja nun jeden Tag kommen.

      Aber weder das Geld kommt, noch scheinen die Erhebungen schon zu einem Abschluss gekommen zu sein, was zuerst eintrifft, das sind die Bescheinigungen der Krankenkassen in Ducherow und Platz. Pinneberg packt alles zusammen: die Bescheinigungen, die Fragebogen und die Geburtsurkunde des Standesamtes, die Lämmchen längst besorgt hat. Und bringt es zur Post.

      »Nun bin ich ja gespannt«, sagt er.

      Aber in Wirklichkeit ist er gar nicht mehr sehr gespannt, er hat sich so geärgert, er ist so wütend gewesen, es hat alles keinen Sinn gehabt. Wir ändern nichts, es ist wie eine Wand, gegen die man anläuft. Es wird nicht anders.

      Und dann kommt das Geld, es kommt jetzt wirklich sehr prompt, es ist direkt nach Eingang der Unterlagen abgesandt.

      »Siehst du«, sagt er wieder einmal. Lämmchen sieht es, aber sie sagt lieber nichts, denn dann fängt er wieder an, sich zu ärgern.

      »Und nun bin ich doch gespannt, was dieses Aufsichtsamt für Erhebungen macht. Sicher kriegen die auf der Krankenkasse einen auf den Deckel!«

      »Ich glaub nicht, dass die noch schreiben«, sagt Lämmchen.

      »Na, aber wieso? Wo die gesagt haben …«

      »Wir haben doch das Geld.«

      Und Lämmchen scheint recht zu haben, eine Woche vergeht. Und dann vergeht noch eine Woche. Und dann vergeht eine dritte Woche. Und eine vierte Woche setzt ein …

      Manchmal sagt Pinneberg in dieser Zeit: »Ganz verstehe ich diese Herren ja auch nicht. Ich hab ihnen doch geschrieben, dass ich das Geld schnell brauche. Und nun lassen sie sich so sehr Zeit. Viel Sinn hat das nicht.«

      »Die werden gar nicht mehr schreiben«, sagt Lämmchen wieder.

      Aber da hat Lämmchen unrecht. In der vierten Woche schreiben sie. Sie schreiben kurz und würdevoll, dass sie die Angelegenheit für erledigt ansehen, da Herr Pinneberg ja sein Geld von der Kasse bekommen hat.

      Ist das alles? Pinneberg hat ja immerhin gefragt, ob die Kasse berechtigt sei, so umständlich zu beschaffende Unterlagen zu verlangen? Pinneberg möchte ja schließlich, dass es eines Tages andern nicht so geht wie ihm. Also, ist das alles?

      Ja, für dieses Aufsichtsamt ist es alles, die Beantwortung von Pinnebergs Fragen ist unnötig, denn er hat ja sein Geld.

      Aber es ist doch nicht alles. Da sind die hohen Herren in den herrlichen Krankenkassen, einer ihrer niedersten Vertreter, ein junger Mann in der Schalterhalle, hat Herrn Pinneberg einmal sehr hübsch erledigt. Nun erledigen ihn die hohen Herren höchstselbst. Sie haben einen Brief über den Angestellten Pinneberg geschrieben an das Aufsichtsamt, und das Aufsichtsamt überreicht nun eine Abschrift dieses Briefes Herrn Pinneberg.

      Es ist kein ganz kurzer Brief, aber es ist ein hübscher Brief, es steht kein böses Wort über Herrn Pinneberg darin, aber ein übler Geruch steigt Herrn Pinneberg auf, Pinneberg scheint ein Stänkerer zu sein.

      Was schreiben sie? Dass seine Beschwerde unbegründet ist. Nun, das ist selbstverständlich, das müssen sie schreiben. Aber warum ist seine Beschwerde unbegründet?

      Weil Herr Pinneberg ein Bummelant ist. Seht, er hat sich die standesamtliche Geburtsurkunde schon an dem und dem Tag ausstellen lassen, und er hat sie der Kasse doch erst über eine Woche später gesandt! Warum hat er sie nicht gleich gesandt? Weil er ein Krakeeler und Bummelant ist, weil er stänkern wollte, sagt die Kasse. »Auf welcher Seite die Verzögerung liegt, ist anhand der Akte sehr leicht festzustellen«, so schreibt die Kasse.

      »Und die Brüder schreiben kein Wort davon, dass sie doch auch die anderen Unterlagen wegen der letzten zwei Jahre haben wollten«, stöhnt Pinneberg. »Sie haben doch sämtliche Unterlagen verlangt. Und die Bescheinigungen kamen doch nicht früher!«

      »Da siehst du es«, sagt Lämmchen.

      »Ja, da sehe ich es«, sagt Pinneberg wild. »Schweine sind das. Die lügen und fälschen, und wir stehen nachher da wie die Stänkerer. Aber jetzt will ich …« Er versinkt in Nachdenken und schweigt.

      »Was willst du?«, fragt Lämmchen.

      »Ich werde«, sagt er feierlich, »noch einmal an das Aufsichtsamt schreiben. Ich werde denen sagen, dass die Sache für mich nicht erledigt ist, dass es sich nicht nur um das Geld handelt, sondern dass die den Tatbestand gefälscht haben. Dass das abgestellt werden muss –! Dass wir anständig behandelt werden müssen, dass wir Menschen sind …«

      »Hat es einen Zweck –?«, fragt Lämmchen still.

      »Aber sollen die alles machen dürfen –?«, fragt er wild. »Sitzen die nicht schon da warm und sicher und reich in ihren Palästen und verwalten uns? Und nun sollen sie uns noch miesmachen dürfen und zu Stänkerern! Nein, ich lasse das nicht durch. Ich wehre mich. Ich will alles tun …«

      »Nein, es hat keinen Zweck«, sagt Lämmchen wieder. »Es lohnt gar nicht. Sieh mal, wie aufgeregt bist du jetzt schon wieder. Du musst den ganzen Tag arbeiten. Und die kommen fein schön ausgeruht in ihr Büro und können sich Zeit lassen und telefonieren mit den Herren vom Aufsichtsamt, und die gehören viel eher zueinander als zu dir. Du machst dich kaputt, und am Ende lachen sie über dich.«

      »Aber man muss doch was tun!«, ruft er verzweifelt. »Ich ertrag das einfach nicht länger. Sollen wir uns immer treten lassen –?«

      »Die, die wir treten könnten, die wollen wir nicht treten«, sagt Lämmchen und nimmt den Murkel aus seiner Krippe, um ihm die Abendbrust zu verabreichen. »Ich weiß es doch von Vater her. Einer kann gar nichts machen, über den freuen sie sich nur, wie er sich abhampelt. Da haben die ihren Spaß daran.«

      »Und ich möchte doch …«, fängt Pinneberg hartnäckig wieder an.

      »Nichts«, sagt Lämmchen. »Nichts. Hör doch schon auf.« Und sie sieht so böse aus, dass Pinneberg sie nur einen Augenblick ansieht, ganz erhitzt. So kennt er sie nicht.

      Und dann geht er gegen das Fenster und sieht hinaus, und halblaut sagt er: »Und das nächste Mal wähle ich doch Kommunisten!«

      Aber Lämmchen antwortet nicht. Und das Kind trinkt zufrieden.

      April schickt in die Angst, aber Heilbutt hilft. Wo ist Heilbutt? Heilbutt ist futsch

      Es ist April geworden, ein richtiger wetterwendischer April mit Sonne, Wolken und Hagelschauern, mit grünendem Gras und Gänseblümchen, mit wachsenden Bäumen und sprossenden Büschen. Auch Herr Spannfuß bei Mandel wächst und sprosst, und jeden Tag haben sich die Verkäufer in der Herrenkonfektion etwas davon zu erzählen, wo wieder rationalisiert worden ist. Was meistens darauf hinausläuft, dass ein Verkäufer die Arbeit von zwei Verkäufern zu machen hat, und wenn es ganz hoch kommt, gibt es einen neuen Lehrling.

      Heilbutt fragt jetzt manchmal Pinneberg: »Na, wie ist es mit dir? Wie viel?«

      Und Pinneberg guckt dann weg, und wenn Heilbutt wieder fragt: »Sag schon, wie viel? Ich hab ja reichlich«, dann sagt er schließlich verlegen: »Sechzig.« Oder auch einmal: »Hundertzehn, aber du sollst es nicht, es wird schon werden.«

      Und dann deichseln sie es, dass Pinneberg gerade dazukommt, wenn Heilbutt einen Anzug oder Mantel verkauft hat, und dann trägt ihn Pinneberg auf seinem Block ein.

      Sie müssen sehr aufpassen dabei, Jänecke schnüffelt, und der Zuträger Keßler schnüffelt noch viel mehr. Aber sie sind sehr vorsichtig, sie passen den Augenblick ab, wo Keßler zu Tisch ist, und als er ihnen doch einmal draufkommt, behaupten sie, dass Pinneberg einen Tippel gerettet hat, und Heilbutt bietet Herrn Keßler kühl Ohrfeigen an.

      Ach, wo sind die Zeiten, da Pinneberg sich für einen guten Verkäufer hielt? Es ist alles anders geworden, ganz anders.

      Gewiss, nie waren die Menschen so schwierig. Da kommt ein dicker großer Mann mit seiner Frau, möchte einen Ulster: »Kostenpunkt höchstens fünfundzwanzig Mark, junger Mann! Verstehen Sie. Einer von meinen Skatbrüdern hat einen für zwanzig, echt englisch, Wolle und angewebtes Futter, hören Sie!«

      Pinneberg lächelt dümmlich: »Vielleicht hat der Herr seinen billigen Einkauf ein bisschen übertrieben. Für zwanzig Mark einen echten englischen Ulster …«

      »Hören Sie mal, junger Mann, das brauchen Sie mir nun nicht zu erzählen, dass mein Skatbruder mich ansohlt, der ist reell, verstehen Sie.« Und der Dicke regt sich weiter auf: »Das habe ich nicht nötig, wissen Sie, mir von Ihnen meinen Skatbruder schlechtmachen zu lassen …«

      »Ich bitte um Entschuldigung«, versucht Pinneberg.

      Keßler guckt, Herr Jänecke steht hinter einem Kleiderständer halbrechts. Aber keiner kommt zu Hilfe. Eine Pleite …

      »Warum reizen Sie denn die Leute?«, fragt Herr Jänecke milde. »Früher waren Sie ganz anders, Herr Pinneberg.«

      Ja, das weiß Pinneberg auch ganz gut, dass er früher anders war. Aber die Menschen explodieren auch immer gleich …

      Nein, es ist nicht die Kundschaft, es ist hier der Betrieb. Es ist, seit sie dies verruchte Quotensystem angefangen haben, das nimmt allen Mut. Zu Anfang des Monats geht es noch, dann haben die Leute Geld und kaufen ein bisschen, und Pinneberg erfüllt sein Soll sehr hübsch und ist voll Mut: »Diesen Monat werde ich gewiss nicht bei Heilbutt pumpen müssen.«

      Aber dann kommt ein Tag und vielleicht gar noch ein zweiter, an dem kein Käufer sich sehen lässt. Morgen muss ich für dreihundert Mark verkaufen, denkt Pinneberg, wenn er abends von Mandel fortgeht.

      Morgen muss ich für dreihundert Mark verkaufen, das ist Pinnebergs letzter Gedanke, wenn er Lämmchen den Gutenachtkuss gegeben hat und im Dunkeln liegt. Es lässt sich schlecht einschlafen mit solch einem Gedanken, es bleibt doch nicht der letzte Gedanke.

      Heute muss ich für dreihundert Mark verkaufen – beim Erwachen, beim Kaffeetrinken, auf dem Weg, beim Eintritt in die Abteilung, immerzu: dreihundert Mark.

      Und nun kommt ein Kunde, ach, er will einen Mantel haben, achtzig Mark, ein Viertel des Solls, entschließe dich, Kunde. Pinneberg schleppt heran, probiert an, über jeden Mantel ist er begeistert, und je aufgeregter er wird (entschließe dich! entschließe dich!), umso kühler wird der Kunde. Ach, Pinneberg zieht alle Register, er versucht es mit Untertänigkeit: »Der Herr hat ja einen so vorzüglichen Geschmack, den Herrn kleidet ja alles …« Er spürt, wie er dem Kunden immer unangenehmer wird, wie dem das widerlich ist, und er kann nicht anders. Und dann geht der Kunde: »Will es mir noch mal überlegen.«

      Pinneberg steht da, er fällt gewissermaßen in sich zusammen, er weiß, er hat alles falsch gemacht, aber da saß es in ihm, es trieb, Angst, da sind die beiden zu Haus, es ist schon so knapp, es reicht nicht hin und her, wie soll es erst werden, wenn –?

      Gewiss, er hat es noch nicht ganz schlimm, Heilbutt kommt, Heilbutt ist der Anständigste der Anständigen, er kommt von selbst, er fragt: »Pinneberg, wie viel –?«

      Er ermahnt ihn nie, es anders zu machen, sich zusammenzunehmen, er quatscht nicht klug wie Jänecke und der Herr Spannfuß, er weiß, Pinneberg kann es, er kann es nur jetzt nicht. Pinneberg ist nicht hart, Pinneberg ist weich, wenn sie auf ihn drücken, verliert er die Form, er geht auseinander, er ist nichts, Brei.

      Oh, er verliert den Mut nicht, er reißt sich immer wieder zusammen, und er hat glückliche Tage, wo er ganz auf seiner alten Höhe ist, wo kein Verkauf misslingt. Er denkt, die Angst ist überwunden.

      Und dann gehen sie an ihm vorbei, die Herren, und sagen so im Vorbeigehen: »Na, Herr Pinneberg, könnte auch etwas lebhafter gehen der Verkauf?«

      Oder: »Warum verkaufen Sie eigentlich gar keine dunkelblauen Anzüge? Wollen Sie, dass wir die alle am Lager behalten?«

      Sie gehen vorbei, sie sind vorbei, sie sagen dem nächsten Verkäufer etwas andres oder dasselbe. Heilbutt hat ja recht, man darf gar nichts drauf geben, es ist nichts wie das öde Antreibergeschwätz, sie denken, sie müssen so was sagen, sie sind die rechten Kommunisten, nein, sie sind schlimmer als die, denn für sie sind die Kleinen wertlos, man kann sie ausquetschen und wegschmeißen, immer drängen sich Neue in die Zellen.

      Nein, man soll nichts drauf geben, was sie schwätzen, aber kann man das? Da hat Pinneberg heute für zweihundertfünfzig Mark verkauft, und da kommt dieser Herr Organisator und sagt: »Sie sehen so abgespannt aus, Herr! Ich empfehle Ihnen Ihre Kollegen drüben in den States als Vorbild, die sehen abends genauso munter aus wie am Morgen. Keep smiling. Wissen Sie, was das heißt? Immer lächeln! Abgespanntheit gibt es nicht, ein abgespannt aussehender Verkäufer ist keine Empfehlung für ein Geschäft …«

      Er entschreitet, und Pinneberg denkt restlos: In die Fresse! In die Fresse, du Hund! Aber er hat natürlich seine Knickschen und sein Smiling gemacht, und das sichere Gefühl ist auch wieder weg.

      Ach, er ist noch gut daran. Er weiß von ein paar Verkäufern, die sind hinbestellt auf das Personalbüro und sind verwarnt oder ermuntert, je nachdem. »Hat die erste Spritze gekriegt«, sagen sie. »Stirbt bald.«

      Denn dann wird die Angst ja noch größer, der Verkäufer weiß, es kommen nur noch zwei Spritzen, und dann ist Schluss: arbeitslos, Krisen, Wohlfahrt. Schluss.

      Ihn haben sie noch nicht bestellt, aber ohne Heilbutt wäre er längst reif, Heilbutt ist der Turm, Heilbutt ist unangreifbar, Heilbutt ist imstande und sagt zu Herrn Jänecke: »Vielleicht versuchen Sie es einmal, mir den richtigen Verkauf vorzumachen?«

      Und Herr Jänecke sagt dann: »Ich verbitte mir diesen Ton, Herr Heilbutt«, und entfernt sich, denn Herr Jänecke verkauft grundsätzlich nicht, das ist unter seiner Würde, seit er mit Herrn Spannfuß befreundet ist.

      Und dann fehlt Heilbutt eines Tages, das heißt, er war da gewesen, hatte auch was verkauft, aber mitten an diesem Apriltag, der schön sonnig und mild war, verschwand er, niemand wusste wohin.

      Doch Jänecke wusste es vielleicht, denn er fragte überhaupt nicht nach ihm. Und Keßler wusste es wahrscheinlich auch, denn er fragte jeden zehnmal nach ihm und so betont, so gehässig, dass man merken musste, es musste etwas Besondres sein.

      »Na, wissen Sie auch nicht, wo Ihr Freund Heilbutt geblieben ist?«, fragte er Pinneberg.

      »Krank geworden«, brummt Pinneberg.

      »Au Backe: Die Art Krankheit möchte ich auch nicht haben«, frohlockt Keßler.

      »Wieso? Was wissen Sie denn?«, fragt Pinneberg.

      »Ich –? Gar nichts. Was soll ich wissen?«

      »Na, Mensch, Sie sagen doch …«

      Keßler ist schwer gekränkt: »Ich weiß gar nichts. Ich hab nur gehört, er ist zum Personalbüro gerufen worden … Papier gekriegt, verstehen Sie!«

      »Quatsch«, sagt Pinneberg, und sehr vernehmlich brummt er hinterher: »Idiot!«

      Warum soll Heilbutt seine Papiere gekriegt haben, warum sollten sie ihren tüchtigsten Verkäufer entlassen? Unsinn. Jeden andern eher als Heilbutt.

      Am nächsten Tag fehlt Heilbutt immer noch.

      »Wenn er morgen nicht da ist, geh ich abends direkt vom Geschäft in seine Wohnung«, sagt Pinneberg zu Lämmchen.

      »Das tu nur«, sagt sie.

      Aber dann am Morgen kommt die Erklärung. Herr Jänecke ist es, der sich herablässt, Pinneberg aufzuklären: »Sie waren ja wohl befreundet mit diesem – Heilbutt?«

      »Ich bin es noch«, sagt Pinneberg kriegerisch.

      »So. Wissen Sie, dass er so etwas komische Ansichten hatte?«

      »Komische –?«

      »Nun, über Nacktheit und so?«

      »Ja«, sagt Pinneberg zögernd, »er hat mir mal davon erzählt. Irgendein Frei-Körper-Kultur-Verband.«

      »Gehören Sie dem etwa auch an?«

      »Ich? Nein.«

      »Nein, natürlich. Sie sind ja verheiratet.« Herr Jänecke macht eine Pause. »Ja, wir haben ihn also entlassen müssen, Ihren Freund Heilbutt. Er hat da sehr hässliche Geschichten gemacht.«

      »Wieso?«, sagt Pinneberg hitzig. »Das glaub ich nicht.«

      Herr Jänecke lächelt nur: »Na, Pinneberg, Sie besitzen keine große Menschenkenntnis. Ich sehe das oft an Ihrer Art zu verkaufen.« Und abschließend: »Sehr hässliche Geschichten. Herr Heilbutt hat von sich Aktfotos auf der Straße verkaufen lassen.«

      »Aber wieso –?«, will Pinneberg wissen. Denn das scheint ihm ganz unmöglich. Er ist doch schließlich ein alter Berliner, aber er hat noch nie erlebt, dass ihm männliche Aktfotos auf der Straße angeboten worden sind.

      »Es ist aber so«, sagt Herr Jänecke. »Es ehrt Sie ja schließlich, wenn Sie zu Ihrem Freund halten. Obwohl es kein gutes Zeugnis für Ihre Menschenkenntnis ist.«

      »Ich versteh noch immer nicht«, sagt Pinneberg. »Aktfotos auf der Straße –?«

      »Und jedenfalls kann uns nicht zugemutet werden, einen Verkäufer zu beschäftigen, dessen Aktfotos die Kunden und vielleicht gar die Kundinnen in der Hand gehabt haben. Ich bitte Sie: Bei diesem markanten Gesicht!«

      Und damit geht Herr Jänecke weiter, er lächelt Pinneberg freundlich zu, er ermuntert ihn gewissermaßen, soweit der Abstand zwischen ihm und Pinneberg das erlaubt.

      »Na, hat er Ihnen Bescheid gestoßen über Ihren Heilbutt. Ziemliches Schwein, finde ich, na, ich habe ihn nie leiden mögen, den großschnauzigen Hund.«

      »Ich aber ja«, sagt Pinneberg sehr vernehmlich. »Und wenn Sie noch mal in meiner Gegenwart …«

      Nein, Keßler kann das hübsche Aktfoto bei Pinneberg nicht an den Mann bringen, so gern er auch die Wirkung auf Pinnebergs Gesicht studiert hätte. Pinneberg sieht es erst später, im Laufe des Vormittags. Es ist nicht nur das große Ereignis in der Herrenkonfektion, es hat sich längst über den Rahmen dieser Abteilung ausgebreitet, die Verkäuferinnen bei den seidenen Strümpfen rechts und beim Putz links reden ununterbrochen davon, und das Bild zirkuliert.

      So kommt es auch zu Pinneberg, der sich den ganzen Vormittag den Kopf darüber zerbrochen hat, wieso Heilbutt Aktfotos von sich auf der Straße verkaufen lassen kann. Nun, es ist etwas anders, darauf ist er nicht gekommen, Herr Jänecke hat recht, und Herr Jänecke hat unrecht, es ist eine Zeitschrift, eine jener Zeitschriften, von denen man nicht genau weiß, existieren sie für die Propagandierung einer gewissen Natürlichkeit oder bloß für die Aufgeilung.

      Auf dem Deckel der Zeitschrift, in einem ovalen Rahmen, steht unverkennbar Heilbutt, am Stamm eines Baumes, mit den Händen nach einem blühenden Zweig langend. Es ist ein hübsches Foto, irgendeine Liebhaberaufnahme, und es ist wirklich ein gutgebauter Mann, der da nach dem Zweig sich reckt – allerdings mit nichts bekleidet.

      Sicher ist es sehr pikant für die kleinen Verkäuferinnen, von denen manche für Heilbutt geschwärmt hatte, ihn hier so angenehm hüllenlos vor sich zu sehen. Bestimmt enttäuscht er keine Erwartungen. Aber solche Revolution –

      »Wer kauft denn solche Zeitschriften?«, sagt Pinneberg zu Lasch. »Deswegen braucht man doch keinen Menschen zu entlassen!«

      »Na, ausgeschnüffelt wird es wohl wieder das Schwein, der Keßler, haben«, meint Lasch. »Die Zeitschrift stammt wenigstens von ihm, und er hat am ersten von allem Bescheid gewusst.«

      »Das sieht ihm ähnlich«, sagt Pinneberg. »Alle Netten werden rausgeschmissen, und die Wanze, die gar nichts kann, bleibt.«

      »Na, ’ne schöne Dummheit ist es immerhin von Heilbutt gewesen. Ich hätte ihm das nicht zugetraut. Aber sagen Sie ihm nichts davon, wenn Sie zu ihm gehen. Sagen Sie ihm, es tut mir leid. Sie gehen doch zu ihm?«

      Ja, Pinneberg geht zu ihm, obwohl noch nicht diesen Abend. Diesen Abend muss er erst mit Lämmchen über den Fall reden. Und so ist der gute Pinneberg ja nun auch nicht, ein bisschen prickelt die Geschichte ja doch, trotz aller Freundschaft, er kauft sich auch eine Nummer der Zeitschrift und bringt sie Lämmchen als Illustration mit.

      »Natürlich musst du zu ihm«, sagt sie. »Und lass ihn nicht in deiner Gegenwart schlechtmachen, hörst du.«

      »Wie findest du, dass er aussieht?«, fragt Pinneberg gespannt, denn etwas neidisch auf diesen schönen Körper ist er doch.

      »Gut gebaut ist er«, sagt Frau Pinneberg. »Du hast schon ein ganz klein wenig Ansatz zum Bauch. Und so schöne Füße und Hände wie er hast du auch nicht.«

      Pinneberg ist ganz verwegen: »Was meinst du? Ich finde, er sieht einfach glänzend aus. Könntest du dich nicht in ihn verlieben?«

      Lämmchen streift das Bild mit einem Blick: »Glaube ich nicht. Viel zu dunkel für mich. – Und dann –«, sie legt den Arm um seinen Nacken und lächelt ihm zu, »bin ich ja noch immer verliebt in dich!«

      »Noch immer –?«, fragt er. »Ganz richtig –?«

      »Noch immer«, sagt sie. »Ganz richtig.«

      Am nächsten Abend aber ist dann Pinneberg wirklich bei Heilbutt. Der ist kein bisschen verlegen. »Du weißt Bescheid, Pinneberg? Die fallen hübsch rein mit ihrer fristlosen Entlassung. Ich hab schon Klage eingereicht beim Arbeitsgericht.«

      »Glaubst du, dass du durchkommst?«

      »Todsicher. Ich würde ja schon durchkommen, wenn ich die Erlaubnis gegeben hätte, das Bild zu veröffentlichen. Aber ich kann nachweisen, dass es ohne meinen Willen veröffentlicht ist, da können die mir gar nichts wollen.«

      »Ja, und dann? Da zahlen die dir die drei Monate Gehalt, und du bist arbeitslos.«

      »Mein lieber Pinneberg, ich kriege schon was andres, und wenn ich nichts kriege, dann mach ich mich selbständig. Ich komm schon durch. Ich geh nicht stempeln.«

      »Das glaube ich dir. Engagierst du mich dann, wenn du ein großes Geschäft hast?«

      »Natürlich, Pinneberg. Selbstverständlich. Du bist der Erste.«

      »Aber ohne Quoten?«

      »Natürlich, ohne Quoten! Ja, wie wird es denn nun mit dir? Du hast es jetzt schwer. Wirst du denn allein durchkommen?«

      »Muss. Muss«, sagt Pinneberg mit einer Zuversicht, die er nicht ganz fühlt. »Wird schon alles gehen. Diese Tage ist es ganz schön gegangen, ich bin hundertdreißig voraus.«

      »Na also«, sagt Heilbutt. »Vielleicht ist es ganz gut für dich, dass ich weg bin.«

      »Nein, besser wäre es schon, du wärst noch da. Und ich sage dir, Heilbutt, wir haben da gestern einen Posten Mäntel reingekriegt, Frühjahrsmäntel, sollen wasserdicht sein, Stück achtzehn neunzig, ich sag dir: ein Mist, die reine Baumwolle. Wie wir das verkaufen sollen?!«

      »Was sagt denn Jänecke?«

      »Ach, Jänecke. Jänecke sagt, das Publikum will billige Ware. Na, ich möchte die Mäntel sehen, wenn die einmal im Regen gewesen sind. Das gibt Krach!«

      »Drück dich davor, die zu verkaufen.«

      »Ach, die sollen wir ja gerade verkaufen. Die wollen sie noch groß inserieren. Sorgen hat man, Sorgen.«

      Nun, er geht nach einer Weile wieder heim, Pinneberg, Johannes. Es ist komisch, nach einer Weile hat man immer nichts mehr mit Heilbutt zu reden, erst ein bisschen übers Geschäft. Und wie es einem so geht. Und was die Frau macht. Und der Junge. Und natürlich kommt er bald zu ihnen. Und dann fängt Heilbutt entweder an, von seinen Steckenpferden zu reden, und das ist schwierig und langweilig, denn Pinneberg mag nicht immer ja sagen, und überzeugen lässt er sich auch nicht, oder sie schweigen bald beide.

      Pinneberg mag Heilbutt wirklich sehr gern, und er ist ein fabelhaft anständiger Kerl, aber ganz der richtige Freund ist er doch nicht. Er ist immer ein bisschen weitab. Man wird nicht warm mit ihm. Und so lässt er sich viel Zeit, bis er Heilbutt wieder besucht, ja, er muss erst direkt dadurch daran erinnert werden, dadurch dass sie im Geschäft davon reden: Heilbutt hat seinen Prozess gegen Mandel gewonnen. Nur Jänecke hat von Spannfuß eins auf den Deckel gekriegt, denn nun ist Jänecke der Mann gewesen, der diese unbedeutende Sache so aufgebauscht und sofortige Entlassung gefordert hat.

      Als aber Pinneberg nu in Heilbutts Wohnung kommt, da ist Heilbutt ausgezogen. »Keine Ahnung wohin, mein lieber Herr, wahrscheinlich wohl nach Dalldorf, oder Wittenau heißt das ja jetzt. Verrückt genug war er dafür, und was glauben Sie, mich alte Frau hat er doch auch noch überreden wollen zu seinen Schweinereien …«

      Heilbutt futsch.

      Pinneberg wird verhaftet, und Jachmann sieht Gespenster. Rum ohne Tee

      Es ist nicht mehr so schlimm, dass Pinneberg den weiten Weg von Mandel zu seiner Wohnung zu Fuß laufen muss, weil das Gehalt zum Fahrgeld nicht mehr reicht: Jetzt sind die Abende schon schön lang und hell, es ist später Frühling, halber Sommer. Es geht sich wie von selbst durch solche Abende, die Baumkronen werden immer voller und dichter und grüner, und die Straßen sehen so nett aus durch all die hellen Frauen- und Mädchenkleider.

      Kaum ist Pinneberg aus der Tür bei Mandel heraus, so ruft er nur noch rechts und links zu den paar Bekannten: »Guten Abend – also dann morgen wieder«, und trabt los. Und während seine Gedanken noch immer am Geschäft hängen und an der heutigen Losung, die gar nicht so ganz schlecht war, und überhaupt geht es in der letzten Zeit ein ganz klein bisschen besser, als er gedacht hat, während er also vom Geschäft doch noch nicht ganz loskommt, hält er sich immer wieder vor: »Nein, jetzt will ich aber erst einmal an den Murkel denken. Ob er heute schon den Kopf ein bisschen halten kann? Ob er mich erkennt?«

      Er macht sich immer mehr bereit für sein Heim, er stellt sich um und Mandel ab. Eine Zeitlang hat er das nicht getan, dann kam er immer mies nach Haus, und die Abende waren lang und trüb und voller Sorgen, und Lämmchen wurde angesteckt davon, und dann kamen sie nicht mehr heraus aus dem Schweren, Drückenden.

      Nun stellt er ab. Es ist eine kleine Schlacht in seinem Kopf, es gehört ziemlich viel Energie dazu, nun kommt es wieder: Der Montag wird ganz mies werden. Höchstens ein paar Tennishosen.

      Nein, jetzt nicht. Ich will sehen, dass ich mit Lämmchen heute alles schon für morgen fertig mache. Dann gehen wir die ganze Zeit zwischen dem zweiten bis zum dritten Nähren mit dem Murkel in den Tiergarten.

      Nette Sportanzüge da im Fenster, aber wer kauft denn so was? Im Sommer müsste die Losung …!

      Aber diesmal hilft ihm etwas anderes, von seinen Gedanken abzukommen: Von hinten legt sich eine Hand fest auf seine Schulter: »Pinneberg, Sie sind verhaftet …«

      »Nanu«, sagt Pinneberg und ist kein bisschen erschrocken. »Wieso? Ach Gott, Sie, Herr Jachmann! Ich hab Sie ja eine Ewigkeit nicht gesehen!«

      »Da sieht man die guten Gewissen«, sagt Jachmann melancholisch. »Kein bisschen zusammengezuckt. Gott, wer es auch so hätte wie diese jungen Leute! Beneidenswert.«

      »Sachte, Herr Jachmann«, sagt Pinneberg. »Von wegen beneidenswert. Sie möchten keine drei Tage mit mir tauschen. Bei Mandel …«

      »Na, ich wollt, ich hätte Ihre Stellung«, sagt der trübe Jachmann und geht langsam mit Pinneberg weiter. »Das ist ja jetzt alles so triste … Na ja, was macht denn die Frau, Flitterwöchner?«

      »Geht ihr gut« sagt Pinneberg. »Wir haben jetzt einen Jungen.«

      »Gott, nee? Wirklich? ’en Jungen?« Jachmann ist sehr überrascht. »Das ist ja verdammt schnell gegangen. Können Sie sich denn so was leisten? Beneidenswert!«

      »Leisten können wir ihn uns ja nicht«, meint Pinneberg. »Aber wenn es danach ginge, kriegte unsereins ja überhaupt keine Kinder. Nun muss es eben gehen.«

      »Richtig«, sagt Jachmann und hat entschieden überhaupt nicht zugehört. »Hören Sie mal, passen Sie mal auf, Pinneberg. Jetzt stellen wir uns da an das Schaufenster von der Buchhandlung …«

      »Ja –?«, fragt Pinneberg erwartungsvoll.

      »Ist ’n sehr belehrendes Buch«, sagt Jachmann vernehmlich. »Hab ich ’ne Masse draus gelernt.« Und leise: »Kucken Sie nach links. Unauffällig, Mensch, unauffällig!«

      »Ja –?«, fragt Pinneberg wieder und findet alles sehr rätselhaft und den Hünen Jachmann sehr verändert. »Was soll ich denn sehen …?«

      »Der dicke Graue eben mit der Brille und dem Strubelbart, haben Sie den gesehen?«

      »Ja, natürlich«, sagt Pinneberg. »Da geht er hin.«

      »Schön«, sagt Jachmann. »Nun behalten Sie den im Auge. Und nun unterhalten Sie sich ganz wie gewöhnlich mit mir. Das heißt, nennen Sie keinen Namen, unter keinen Umständen meinen Namen. Nun erzählen Sie mir was.«

      Pinneberg sucht in seinem Hirn: Was ist bloß los? Was will Jachmann? Von Mutter sagt er auch kein Wort.

      Und Jachmann drängt: »Nun reden Sie schon was. Erzählen Sie was, das sieht doch zu dämlich aus, wenn wir so stumm nebeneinandergehen. Das muss doch auffallen.«

      Auffallen –?, denkt Pinneberg. Und laut: »Das Wetter ist jetzt immer herrlich, nicht wahr, Herr …?«

      Und hätte sich beinahe mit dem Namen verplappert.

      »Passen Sie bloß auf«, flüstert Jachmann. Und laut: »Ja, wir haben einen wirklich schönen Vorsommer.«

      »Ein bisschen Regen wär aber vielleicht ganz gut«, sagt Pinneberg nachdenklich und betrachtet den Rücken des grauen Herrn fünf Schritte vor ihm. »Es ist doch sehr trocken.«

      »Regen wäre gut«, pflichtet Jachmann sofort bei. »Aber vielleicht nicht gerade zum Wochenende?«

      »Nein, natürlich nicht. Zum Wochenende nicht!«, sagt Pinneberg.

      Und dann ist es alle, absolut alle. Ihm fällt nichts ein. Einmal sieht er Jachmann von der Seite an und findet, dass der nicht ganz so wohl aussieht wie früher. Und findet weiter, dass der auch gespannt auf den grauen Rücken starrt.

      »Gott, reden Sie doch ein Wort, Pinneberg«, sagt Jachmann nervös. »Sie müssen doch was zu erzählen haben. Ein halbes Jahr haben wir uns mindestens nicht gesehen.«

      »Jetzt haben Sie aber eben meinen Namen genannt«, stellt Pinneberg fest. »Wohin gehen wir eigentlich?«

      »Nun, zu Ihnen! Wohin sonst? Ich begleit Sie doch.«

      »Da hätten wir aber eben links ab müssen«, bemerkt Pinneberg. »Ich wohn doch in Alt-Moabit.«

      Jachmann ist ärgerlich: »Ja, warum gehen Sie dann nicht links ab?«

      »Ich denke, wir sollen dem grauen Herrn nachgehen –?«

      »O Gott«, sagt der Riese. »Kapieren Sie denn nicht –?«

      »Nichts«, gesteht Pinneberg.

      »Also, gehen Sie genau so, wie wenn Sie nach Haus gehen. Ich werd’s Ihnen schon noch erzählen. Und nun unterhalten Sie sich mit mir.«

      »Dann müssen wir jetzt wieder links ab«, sagt Pinneberg.

      »Schön, Mensch, dann gehen Sie doch«, sagt der Riese ärgerlich. »Wie geht es denn Ihrer Frau?«

      »Wir haben einen Jungen gekriegt«, sagt Pinneberg verzweifelt. »Es geht ihr gut. Könnten Sie mir nicht sagen, was eigentlich los ist, Herr Jachmann? Ich werde immer dümmer.«

      »O Gott, nun haben Sie gerade jetzt meinen Namen genannt«, schimpft Herr Jachmann. »Nun kommt er uns sicher nach! O Mensch, sehen Sie sich wenigstens nicht um!«

      Pinneberg sagt gar nichts, und Jachmann sagt nach diesem Ausbruch auch nichts. Sie gehen einen Häuserblock weiter, um eine Ecke, wieder einen Block entlang, quer über einen Fahrdamm, und sind nun wieder auf Pinnebergs gewöhnlichem Heimweg.

      Die Verkehrsampel brennt gerade rot, sie müssen einen Augenblick warten.

      »Sehen Sie ihn noch?«, fragt Holger Jachmann gespannt.

      »Ich denke, ich soll nicht – – Nein, ich sehe ihn nicht mehr. Der ist vorhin geradeaus weitergegangen.«

      »Na also«, sagt Jachmann, und es klingt sehr befreit und befriedigt. »Hab ich mich eben geirrt. Manchmal sieht man Gespenster.«

      »Können Sie mir nicht erzählen, Herr Jachmann –?«, fängt Pinneberg an.

      »Gar nichts. Das heißt später. Später natürlich. Jetzt wollen wir erst mal zu Ihnen. Zu Ihrer Frau. Einen Jungen haben Sie? Oder ein Mädchen? Ausgezeichnet. Vorzüglich. Ist doch alles glattgegangen? Na, natürlich. Bei so ’ner Frau! Wissen Sie, Pinneberg, ich hab nie kapiert, dass Ihre Mutter ’nen Sohn gekriegt hat, das muss ein Versehen des Himmels, nicht nur der Gummifabriken gewesen sein. Na, entschuldigen Sie! Sie kennen mich ja. Wo ist denn hier ein Blumenladen? Wir kommen doch noch an einem Blumenladen vorbei? Oder isst Ihre Frau lieber Konfekt?«

      »Aber es ist wirklich nicht nötig, Herr Jachmann …«

      »Das weiß ich, das bestimme ich, junger Mann, was nötig ist.« Oh, wie ist Herr Jachmann plötzlich in Gang. »Blumen und Pralinés, das wirkt auf jedes Frauenherz. Das heißt, bei Ihrer Mutter wirkt es nicht, na, reden wir nicht davon, das ist ein andrer Fall. Also, Blumen und Konfekt. Warten Sie, ich gehe gleich hier rein …«

      »Sie sollen aber nicht …«

      Doch schon ist Jachmann im Konfitürengeschäft verschwunden. Taucht aber nach zwei Minuten wieder auf: »Haben Sie ’ne Ahnung, was Ihre Frau für Konfekt gern mag? Kognakkirschen?«

      »Alkohol ist doch ausgeschlossen, Herr Jachmann«, sagt Pinneberg vorwurfsvoll. »Meine Frau nährt doch!«

      »Ach so, sie nährt. Natürlich. Wieso eigentlich nährt sie? Ach so, den Jungen nährt sie. Natürlich! Und dann isst man keine Kognakkirschen? Hab ich auch noch nicht gewusst. Dies Leben ist kompliziert, sage ich Ihnen …« Er hat sich wieder ins Geschäft hineingeredet.

      Und taucht nach einer Weile auf, mit einem sehr umfangreichen Paket.

      »Herr Jachmann«, sagt Pinneberg bedenklich. »So viel! Ich weiß nicht, ob das meiner Frau recht sein wird …«

      »Wieso? Sie braucht doch nicht alles auf einmal aufzuessen. Es ist doch nur, weil ich ihren Geschmack nicht kenne. Es gibt so viele Sorten. Nun passen Sie mal auf, wenn ein Blumengeschäft kommt …«

      »Das lassen Sie nun aber, Herr Jachmann. Das ist ganz überflüssig.«

      »Überflüssig, was so ein junger Mensch redet! Wissen Sie überhaupt, was überflüssig ist?«

      »Dass Sie jetzt meiner Frau auch noch Blumen mitbringen, Herr Jachmann.«

      »Nee, flüssiger als flüssig, das ist überflüssig. Es gibt auch einen Witz dazu, nee, ich erzähle ihn Ihnen nicht, Sie haben keinen Sinn für so was. Also hier hätten wir dann den Blumenladen.« Jachmann bleibt tief nachdenklich stehen. »Wissen Sie, ich werde Ihrer Frau nichts Guillotiniertes mitbringen, keine Blumenleichen, mehr so ein Topfgewächs. Passt besser für die junge Frau. Ist sie noch so blond?«

      »Herr Jachmann. Ich bitte Sie –!«

      Aber Herr Jachmann ist schon weg, es dauert eine ganze Weile, und dann ist er wieder da.

      »So ein Blumenladen, Herr Pinneberg, das wäre was für Ihre Frau. Müsst ich ihr einrichten. Irgendwo in einer guten Gegend, wo die Affen es zu würdigen wissen, wenn eine schöne Frau sie bedient.«

      Jachmann ist so gedankenvoll und meint es entschieden so ehrlich, dass Pinneberg ganz verlegen wird: »Na, dass meine Frau schön ist, Herr Jachmann …«

      »Reden Sie bloß kein Blech, Pinneberg, reden Sie von Dingen, von denen Sie was verstehen! Ich weiß nicht, verstehen Sie überhaupt von was was? Schönheit … Sie glauben auch wohl an Filmschönheit … außen manikürtes Fleisch und innen Geldgier und Doofheit. Na ja, diese jungen Männer …«

      »Ich bin eine Ewigkeit nicht im Kino gewesen«, sagt Pinneberg melancholisch.

      »Aber warum denn nicht? Ins Kino muss man immerzu gehen, jeden Abend womöglich, solange man es nur aushält. Das gibt Selbstvertrauen, mir kann keiner, die andern sind alle noch zehnmal so doof … Also gehen wir mal ins Kino. Gleich! Heute Abend! Was geben denn die? Warten Sie, die nächste Litfaßsäule …«

      »Erst aber«, grinst Pinneberg, »wollten Sie meiner Frau doch ein Blumengeschäft kaufen?«

      »Ja, natürlich. Eigentlich ist es eine glänzende Idee. Das Geld wird sich bestimmt gut verzinsen. – Aber …« Er seufzt schwer, er versammelt zwei Blumentöpfe und ein Schokoladenpaket in einen Arm, mit dem andern hängt er sich bei Pinneberg ein, »aber es geht nicht, Jüngling. Ich bin in der Bredouille …«

      Pinneberg ist entrüstet: »Dann sollten Sie aber nicht …«

      »Ach, reden Sie keinen Stuss. Nicht mit Geld. Geld hab ich wie Mist. Noch. Aber so bin ich in der Bredouille. Anders. Wir reden später davon. Ich erzähl es Ihnen und Ihrem Lamm. Nur das eine …« Er neigt sich zu Pinneberg, er flüstert: »Ihre Mutter ist ein Aas …«

      »Das habe ich immer gewusst«, sagt Pinneberg kühl. »Es ist wahrscheinlich sehr unanständig, aber ich hab sie nie ausstehen können.«

      »Ach, Sie verstehen ja wieder gar nichts«, sagt der Riese und nimmt Pinneberg seinen Arm fort. »Ein Aas, ein richtiges Biest, aber ’ne herrliche Frau. – Nein, vorläufig ist es mit dem Blumengeschäft nichts …«

      »Wegen des Grauen mit dem Strubelbart?«, versucht Pinneberg zu raten.

      »Wieso? Welcher Graue?« Jachmann lacht. »Ach, Pinneberg, da hab ich Sie doch nur durch den Kakao geholt! Haben Sie das denn nicht kapiert?«

      »Nee«, sagt Pinneberg. »Und ich glaube es Ihnen auch nicht.«

      »Dann lassen Sie es. Sie werden ja sehen. Und ins Kino gehen wir zusammen heute Abend. Nein, heute Abend geht nicht, heute Abend sitzen wir gemütlich beisammen, essen gut zu Abend … Was gibt es denn bei Ihnen zum Abendessen –?«

      »Bratkartoffeln«, erklärt Pinneberg. »Und einen Bückling.«

      »Und was gibt es zu trinken?«

      »Tee«, sagt Pinneberg.

      »Mit Rum?«

      »Meine Frau trinkt keinen Alkohol.«

      »Richtig. Sie nährt. Das ist die Ehe. Meine Frau trinkt keinen Alkohol, also trinke ich auch keinen Alkohol. Sie Ärmster!«

      »Aber ich mag keinen Rum im Tee.«

      »Das bilden Sie sich ein, weil Sie verheiratet sind, wären Sie Junggeselle, möchten Sie es. Das sind so Eheerscheinungen. Ach, reden Sie mir nicht, ich bin nie verheiratet gewesen, ich weiß doch Bescheid. Wenn ich mit ’ner Frau zusammen war und solche Erscheinungen traten bei mir auf wie Rum ohne Tee …«

      »Rum ohne Tee«, wiederholt Pinneberg ernsthaft.

      Der andre merkt nichts: »Ja, grade so was, dann hab ich Schluss gemacht, unwiderruflich Schluss gemacht, und wenn es mir noch so schwerfiel. – Also Bratkartoffeln, Hering …«

      »Bückling.«

      »Bückling und Tee. – Wissen Sie, Pinneberg, ich geh da schnell noch mal rein in das Geschäft. Aber es ist jetzt auch bestimmt das letzte …«

      Und Jachmann verschwindet in einem Delikatessengeschäft.

      Als er wieder auftaucht, sagt Pinneberg mit Nachdruck: »Nun sage ich Ihnen nur noch eins, Herr Jachmann …«

      »Ja?«, fragt der. »Sie könnten übrigens gut und gerne auch ein Paket tragen …«

      »Geben Sie her … Der Murkel ist erst ein gutes Vierteljahr alt. Der sieht noch nichts, der hört noch nichts, der spielt noch mit nichts …«

      »Warum Sie mir das erzählen …«

      »Wenn Sie also auf die Idee kommen sollten, noch in einen Spielzeugladen zu laufen und meinem Sohn einen Teddy zu kaufen oder eine Puffbahn, dann finden Sie mich nachher nicht wieder vor der Tür.«

      »Spielzeugladen«, sagt Jachmann träumerisch. »Teddy … Puffbahn … Wie so ’n Vater so was sagt! Kommen wir denn noch an einem Spielzeugladen vorbei?«

      Pinneberg fängt an zu lachen.

      »Da ist gar nichts zu lachen. Und wie ist es denn eigentlich mit ’ner guten Zigarre? Haben Sie die denn im Haus?«

      »Ich lauf weg, Herr Jachmann«, sagt Pinneberg.

      »Na ja«, sagt Jachmann seufzend. »Sie sind wirklich ein alberner Mensch, Pinneberg. Wo ich sozusagen Ihr Vater bin …«

      Logierbesuch wider Willen. Die guten nahrhaften Dinge

      Sie haben sich begrüßt, Lämmchen und Jachmann, und Jachmann hat pflichtgemäß einen Augenblick über die Krippe gebeugt dagestanden und hat etwas hilflos gesagt: »Es ist natürlich ein ausgesprochen schönes Kind.«

      »Ganz die Mutter«, hat Lämmchen gesagt.

      »Ganz die Mutter«, hat Jachmann geantwortet.

      Dann hat Jachmann ausgepackt, und wiederum hat Lämmchen angesichts umfangreicher Wurstmassen pflichtgemäß gesagt: »Aber das sollen Sie doch nicht, Herr Jachmann.«

      Dann haben sie gegessen und getrunken (Tee zwar, aber nicht Bratkartoffeln mit Bückling), und dann hat Jachmann sich zurückgelehnt und hat gemütlich gesagt: »So – und nun kommt das Beste: die Zigarre.«

      Und mit einer ungewohnten Energie hat Lämmchen geantwortet: »Leider kommt das nicht, denn hier darf wegen des Murkels nicht geraucht werden.«

      »Ernst –?«, hat Jachmann gefragt.

      »Unbedingt ernst«, hat Lämmchen entschieden geantwortet. Als aber Holger Jachmann schwer geseufzt hat, hat sie gesagt: »Machen Sie es doch wie mein Mann, gehen Sie ein Weilchen vor der Tür auf dem Kinodach spazieren und qualmen Sie. Ich stell Ihnen eine Kerze raus.«

      »Machen wir«, hat Jachmann sofort gesagt. Und dann sind die beiden da auf und ab promeniert. Pinneberg mit seiner Zigarette und Jachmann mit seiner Zigarre und beide ganz wortlos. Die kleine Kerze hat am Boden gestanden, und ihr Lichtschimmer ist nicht einmal in das verstaubte Deckengebälk gedrungen.

      Auf und ab. Auf und ab. Wortlos nebeneinander.

      Aber weil eine Zigarette schneller zu Ende ist als eine Zigarre, ist Pinneberg zwischendurch einmal zu Lämmchen reingerutscht und hat mit ihr diesen außergewöhnlichen Fall bekakelt.

      »Was hat er denn gesagt?«, hat Lämmchen gefragt.

      »Gar nichts. Er ist einfach mitgekommen.«

      »Hast du ihn denn zufällig getroffen?«

      »Das weiß ich nicht. Ich glaub, er hat mir aufgelauert. Aber ich weiß es nicht.«

      »Ich find das alles rätselhaft«, sagt Lämmchen.

      »Ich ja auch. Vor allen Dingen hat er zuerst den Fimmel gehabt, ein grauer Mann läuft ihm nach.«

      »Wieso läuft ihm nach?«

      »Kriminalpolizei, denk ich mir. Und mit Mutter ist er auch verkracht. Vielleicht hängt es damit zusammen. Die haben doch sicher alle reichlichen Dreck miteinander.«

      »So«, hat Lämmchen gemeint. »Und er hat gar nichts weiter gesagt?«

      »Doch. Dass er morgen Abend mit uns ins Kino will.«

      »Morgen Abend? Will er denn hierbleiben? Er kann doch nicht hierbleiben über Nacht. Ein Bett haben wir nicht für ihn, und das Wachstuchsofa ist viel zu kurz.«

      »Nein, natürlich kann er nicht hierbleiben. Aber wenn er einfach bleibt?«

      »In einer halben Stunde«, sagt Lämmchen entschieden, »nähr ich den Murkel. Und wenn du es ihm dann nicht gesagt hast, sage ich es ihm!«

      »Das tu dann man. Er wird dann schon von selber gehen.«

      »Richtiger wäre es ja schon, wenn du es ihm sagtest. Na, geh jetzt schon raus zu ihm. Es sieht nicht gut aus, wenn du so lange bei mir hier drinnen hockst.«

      »Wir werden es ja erleben«, hat Pinneberg geseufzt und ist wieder zu dem schweigenden Wanderer hinausgegangen.

      Und nach einer Weile hat Holger Jachmann sorgfältig seinen Zigarrenrest ausgetreten und hat tief aufgeseufzt und hat gesagt: »Manchmal denke ich eine Weile ganz gerne nach. Meistens rede ich ja lieber, aber ab und an ’ne Viertelstunde Nachdenken ist wunderschön.«

      »Sie veräppeln mich ja«, hat Pinneberg protestiert.

      »Aber keine Spur«, hat der andre gesagt. »Keine Spur. Ich habe eben darüber nachgedacht, wie ich wohl als kleines Kind gewesen bin …«

      »Na und?«, fragt Pinneberg.

      »Ja, ich weiß doch nicht«, bemerkt Jachmann zögernd. »Ich glaub, ich bin ganz anders gewesen.« Er pfeift. »Vielleicht hab ich den ganzen Tinnef falsch gemacht. Meistens bin ich ja klotzig eingebildet, wissen Sie, ich hab als Diener angefangen, aber vielleicht hab ich doch alles falsch gemacht.«

      Pinneberg schweigt.

      Der Hüne seufzt: »Na ja, es hat keinen Zweck, darüber zu reden, da haben Sie vollkommen recht. Wollen wir nun wieder zu der jungen Frau hineingehn?«

      Und dann gehen sie hinein, und sofort fängt Jachmann in strahlender Laune an sein Garn abzurebbeln: »Also, Frau Pinneberg, dies ist die verrückteste Wohnung von der Welt, die ich gesehen habe. Ich habe ja manches erlebt und gesehen, aber so was von Verrücktheit und Gemütlichkeit … Dass so was die Baupolizei erlaubt, das ist mir immer noch unfassbar.«

      »Das erlaubt sie auch nicht«, bemerkt Pinneberg. »Wir wohnen hier ganz inoffiziell.«

      »Inoffiziell?«

      »Na ja, die Wohnung ist natürlich gar keine Wohnung, das sind Lagerräume. Und dass wir hier wohnen, das weiß nur der, der die Lagerräume gemietet hat. Offiziell wohnen wir vorn bei dem Tischler an der Straße.«

      »So«, sagt Jachmann langgedehnt. »Das weiß keiner, nicht mal die Polizei, dass Sie hier wohnen?«

      »Keiner«, sagt Pinneberg mit Nachdruck.

      »Wie ist denn das mit der Post?«

      »Die wird vorn beim Tischler abgegeben, und wenn was Besondres ist, ruft der meine Frau vor. Aber wir haben ja gar keine Post.«

      »Schön«, sagt Jachmann wieder. »Sehr schön.« Und er sieht die Räume mit einem gewissermaßen zärtlichen Blick an.

      »Herr Jachmann«, sagt Lämmchen mit einiger Schärfe. »Ich muss das Kind jetzt zur Nacht fertig machen und nähren …«

      »Schön«, sagt Herr Jachmann gemütlich. »Lassen Sie sich nicht stören. Und das Beste ist, wir gehen dann hinterher auch gleich ins Bett. Ich bin müde. Ich werde mir unterdessen hier das Sofa mit Kissen und Stühlen zurechtbauen. Sie haben doch nichts dagegen –?«

      Das Ehepaar sieht sich an. Es zuckt um beide Mundwinkel, und dann wendet sich Pinneberg ab und tritt ans Fenster und trommelt auf den Scheiben, während seine Schultern zucken. Lämmchen aber sagt: »Unterstehen Sie sich! Ihr Bett mache ich Ihnen zurecht.«

      »Auch gut, junge Frau«, sagt Jachmann. »Dann seh ich mir das Nähren an. So was wollt ich immer schon gern mal sehen und hab in meinem bewegten Leben nie die Gelegenheit gehabt.«

      Und mit einer zornigen Entschiedenheit nimmt Lämmchen den Sohn aus der Krippe und fängt an, ihn aufzubündeln.

      »Kommen Sie ganz nah heran, Herr Jachmann«, sagt sie. »Sehen Sie sich alles gut an.«

      Der Murkel fängt an zu schreien.

      »Sehen Sie, das sind die Windeln. Die riechen nicht gut.«

      »Das stört mich nicht«, sagt Jachmann. »Ich bin im Felde gewesen, und mir hat nie jemand oder etwas den Appetit verekeln können.«

      Lämmchen lässt die Schultern sinken. »Also, es hilft nichts, Jachmann«, sagt sie. »Sehen Sie, nun reiben wir ihm den Pöker mit Öl ein, mit schönem reinem Olivenöl …«

      »Warum denn?«

      »Damit er nicht wund wird. Mein Sohn ist noch nie wund gewesen.«

      »Mein Sohn ist noch nie wund gewesen«, sagt Jachmann träumerisch. »Gott, wie gut das klingt. Mein Sohn hat noch nie gelogen. Mein Sohn hat mir noch nie Kummer gemacht. Wie Sie das hinkriegen mit den Windeln, wunderbar! Ja, so was ist angeboren. Die geborene Mutter …«

      Lämmchen lacht: »Schwärmen Sie lieber nicht. Fragen Sie lieber meinen Mann, wie wir den ersten Tag hier gestanden haben. So, und nun dürfen Sie sich einen Augenblick umdrehen.«

      Und während Jachmann gehorsam zum Fenster geht und in den schweigenden nächtlichen Garten hinausschaut, in dem sich die Zweige leise bewegen (»Sieht aus, als quatschten die Bäume miteinander, was, Pinneberg?«), schlüpft Lämmchen aus ihrem Kleid und streift die Tragbänder von Unterkleid und Hemd von den Schultern. Dann wirft sie den Bademantel um und nimmt das Kind und legt es an die Brust.

      Im gleichen Moment hört es auf zu schreien, mit einem tiefen Seufzer, fast noch einem Schluchzen, legen sich die Lippen an die Brustwarze, und der Murkel fängt an zu saugen. Lämmchen sieht auf ihn hinunter, und von der tiefen Stille im Zimmer angezogen, drehen sich die beiden Männer um und betrachten schweigend Mutter und Kind.

      Nicht lange schweigend, dann sagt Jachmann: »Natürlich habe ich alles falsch gemacht, Pinneberg. Die guten einfachen Dinge. Die guten einfachen nahrhaften Dinge …« Er pocht gegen seine Schläfen. »Alter Esel. Alter Esel.«

      Und dann gehen die vier schlafen.

      Jachmann als Erfinder und der kleine Mann als König – wir sind ja zusammen!

      Am nächsten Morgen muss Pinneberg ja wieder zu Mandel. Lämmchen und er stehen leise auf und stören Jachmann nicht. Und der schläft doch wirklich weiter oder tut doch wenigstens so, denn als Pinneberg aus der Tür stürzt, denn er geht natürlich immer erst im letzten Augenblick, ruft ihm Jachmann nach: »Na also dann heute Abend pünktlich um acht.«

      Mit etwas dickem Kopf steht Pinneberg bei Mandel zwischen seinen Hosen, Anzügen und Mänteln. Es ist nicht ganz einfach für einen jungen Ehemann, solchen Logierbesuch bei sich zu wissen, in einer Wohnung, die so klein ist, eigentlich doch nur ein Zimmer. Immer muss er wieder daran denken, wie Jachmann damals in der Nacht war, als er das Geld für die Miete zu ihm brachte, wie er immer wieder nach Lämmchens Bett trachtete.

      Nun gut, damals war er etwas betrunken, und gestern Abend war er ganz anders, wirklich sehr nett, ein bisschen sentimental (irgendwas ist ihm schiefgegangen), aber zuzutrauen ist ihm alles, und zu trauen ist ihm gar nicht. Pinneberg ist sich wieder einmal ganz klar darüber, dass man dem Jachmann gar nichts glauben darf, kein Wort, der schwindelt immerzu, rein aus Vergnügen am Schwindeln, und vielleicht hat er ihn wirklich mit dem grauen Mann nur durch den Kakao gezogen.

      Warum wohnt er aber dann nicht im Hotel? Geld hat er doch wirklich genug. Will er sich verstecken?

      Ein Glück, dass es Lämmchen ist, bei der er haust. Gegen Lämmchen ist er wirklich in seinem Wesen sehr nett, und Lämmchen wird sich auch nie etwas gefallen lassen. Immerhin, dass sie immer die Brust vor ihm frei machen muss und dass er dabei zusieht – Pinneberg weiß doch, wie das auf einen Mann wirkt, gerade das, es wirkt doch auch auf ihn. Lämmchen ist so ahnungslos. Weil sie jetzt nichts empfindet, denkt sie, andre empfinden auch nichts, aber kann man ihr das sagen?

      Mit Feuer unter den Sohlen steht er hinter dem Ladentisch, wäre er doch erst zu Haus. Und gerade heute kommt er eine Viertelstunde später fort als gewöhnlich.

      Und natürlich ist alles sofort in Ordnung, wie er zu Haus ist. Lämmchen freut sich genauso wie sonst über sein Kommen, sie besehen das Kind, und er ruft nur rasch zu dem Besuch, der am Fenster etwas in einem Koffer sucht, hinüber: »’n Abend, Herr Jachmann.«

      »’n Abend, Jüngling«, antwortet der. »Ich muss doch gleich …« Und schon ist er zur Tür hinaus, und sie hören ihn auf der Leiter poltern.

      »Wie war er denn?«, fragt Pinneberg.

      »Oh, sehr nett«, sagt Lämmchen. »Eigentlich ist er schrecklich nett. Am Morgen war er schrecklich nervös, immerzu hat er von seinen Koffern geredet, ob du die vielleicht vom Zoo holen würdest.«

      »Was hast du gesagt?«

      »Gar nichts. Er soll dich fragen. Hat er nur gebrummt. Dreimal ist er die Leiter runter, um sie selber zu holen, und immer war er gleich wieder da. Dann hat er dem Murkel mit seinem Schlüsselbund von den Koffern halbe Stunden lang was vorgeläutet, und dazu hat er Lieder gesungen, Sachen, die er so aus dem Stegreif gedichtet hat, und dann war er plötzlich weg.«

      »Hat also seine Angst untergekriegt.«

      »Und dann kam er mit den Koffern wieder, und seitdem ist er ja die reine Lerche, kramt immerzu in seinem Zeugs rum und verbrennt Papier, ja, eine Entdeckung hat er auch noch gemacht.«

      »Ja?«

      »Der Murkel hat doch ein paar Mal kurz vorm Nähren angefangen zu brüllen. Da war er ja nun ganz verrückt, das arme Kind, hat er immer wieder gesagt, jetzt schon mit der Welt im Krieg, das halt ich nicht aus.«

      »Die Entdeckung –?«

      »Warte schon. Ich hab ihm gesagt, er soll es nicht tragisch nehmen, der Murkel hat einfach Hunger. Da hab ich ihn gleich nähren sollen. Und hübsch geschimpft hat er, als ich’s nicht tat. Mir könnt es doch gleich sein, Milch hätt ich doch wohl genug, ich wollte ihn wohl zum Studenten machen, mit lauter Luft statt des Magens.«

      »Quatsch. Was der versteht! Dann hätte man ja keinen Augenblick Ruhe mehr. Immerzu käme er an.«

      »Eben. Aber so was will er gar nicht hören. Elternwahnsinn, meint er. Erziehungsfimmel, es wäre uns zu Kopf gestiegen. Und dann hat er ihn spazieren tragen wollen. Und dann ausfahren mit dem Kinderwagen, denke dir mal: Jachmann mit einem Kinderwagen im Kleinen Tiergarten, und wie ich nichts von allem erlaubt habe und der Murkel hat weiter gebrüllt, da hat er …«

      Sie bricht ab, denn als hätte er es gehört, erhebt der Murkel seine Stimme, quäkend und wütend …

      »Da ist er – und nun sollst du gleich sehen, was Jachmann entdeckt hat …«

      Sie nimmt einen Stuhl und stellt ihn neben die Krippe. Und auf den Stuhl legt sie ihr Stadtköfferchen. Und dann geht sie ins Schlafabteil und holt sie den Wecker und stellt ihn auf das Köfferchen.

      Pinneberg sieht gespannt zu.

      Nun ist es so, dass der Wecker, so ein richtiger derber Küchenwecker, etwa dreißig Zentimeter von des Murkels Ohr entfernt tickt. Er tickt sehr laut, aber natürlich, wenn der Murkel brüllt, ist solch bedeutungsloses Geräusch nicht zu hören.

      Zuerst brüllt der Murkel unentwegt weiter, aber auch er muss einmal eine kurze Pause zum Atemholen machen. Dann brüllt er weiter.

      »Hat es noch nicht gemerkt«, flüstert Lämmchen.

      Aber vielleicht hat er doch schon etwas gemerkt: Die nächste Atempause kommt viel schneller. Dauert viel länger. Es ist, als lauschte er: tick-tack, tick-tack. Immerzu.

      Dann brüllt er wieder.

      Aber er brüllt ohne die rechte Überzeugungskraft. Da liegt er, ziemlich rot noch von der Anstrengung, mit einem Wisch weißblonder Haare auf dem Schädel und einem komischen kleinen verzogenen Mund, dessen Lippen wirklich am allermeisten noch an ein etwas gedrücktes Blütenblatt erinnern. Er sieht viel vor sich hin, wahrscheinlich sieht er gar nichts, und die kleinen Finger liegen auf der Decke. Manchmal beugt sich auch solch ein Finger, ganz allein für sich, als sei er ein Lebewesen, ganz für sich allein.

      Also da liegt er. Sicher möchte er schrecklich gern brüllen, er hat Hunger, irgendwas rummelt in seinem Bauch, und wenn irgendetwas geschieht, muss er brüllen. Aber nun geht es neben seinem Ohr: tick-tack, tick-tack, tick-tack. Immerzu.

      Nein, nicht immerzu. Wenn er brüllt, ist es weg. Und wenn er aufhört, ist es sofort wieder da. Das versucht er nun. Er brüllt ein ganz kurzes Stückchen, ja, Tick-tack ist fort. Und er schweigt, ja, Tick-tack ist wieder da. Und dann schweigt er ganz, er hört darauf hin, wahrscheinlich ist in seinem Hirn für nichts anderes mehr Platz: tick-tack, tick-tack. Das Rummeln ganz unten, weit weg, es kommt nicht mehr oben an.

      »Es scheint wirklich zu wirken«, flüstert Pinneberg. »Was für ein Kerl, dieser Jachmann, wie er nur darauf gekommen ist!«

      »Weißt du«, sagt Lämmchen und flüstert auch, manchmal kommt mir der große Herr Jachmann ja überhaupt vor wie ein Kind, ein großer, sehr gerissener Straßenjunge. Aber ein Junge.«

      »Stimmt«, antwortet Pinneberg. »Glauben kann man ihm kein Wort.«

      »Probieren Sie meine Erfindung aus?«, fragt von der Tür her Jachmann. »Wirkt sie?«

      »Scheint so«, sagt Pinneberg. »Fragt sich nur, wie lange.«

      Das Kind liegt auf dem Rücken, die Finger bewegen sich ganz leise auf der Bettdecke.

      »Also, junge Frau, wie ist es? Kennt der Hausherr unser Programm? Hat er es genehmigt?«

      »Keine Ahnung hat er. Also hör zu, Junge. Wir gehen zur Neun-Uhr-Vorstellung hier vorn in unser Kino, und dann gehen wir schnell hier rauf, und ich nähre den Jungen, und wir essen was. Und dann wollen wir noch ein bisschen losgehen. Herr Jachmann will mit uns groß ausgehen, Kabarett und Bar, denke dir, wir gehen ganz groß aus!«

      »Na also«, sagt Pinneberg. »Da hättest du es ja geschafft! Einmal groß ausgehen, das war immer Lämmchens Wunsch. Geht es denn wegen des Jungen –?«

      »Natürlich geht es. Siehst du, das ist der Vorteil, dass wir die ersten Nächte die Brüllerei ertragen haben. Der Murkel schläft durch …« –

      Eine Stunde später sitzen sie im Kino, in einer Loge. Ach, wie gut ist es, in diesen breiten bequemen Samtsesseln zu sitzen, es ist so, als gäbe es überhaupt kein Geld für sie. Freilich, als das Vorprogramm vorbei ist, stellt Pinneberg doch fest: »Besser seh ich ja mit meinen Augen auf den billigen Plätzen ganz vorne …«

      »Aber so ist es auch ganz schön«, sagt Lämmchen eilig.

      »Natürlich, lieber sitz ich hier«, bestätigt auch Pinneberg.

      Es wird dunkel, dann:

      Ein Schlafzimmer, zwei Köpfe auf den Kissen, ein rosig atmendes junges Gesicht, ein Mann, etwas älter, mit Falten, er sieht sorgenvoll aus, selbst jetzt im Schlaf.

      Dann sieht man das Zifferblatt des Weckers, hört man ihn ticken, er ist auf halb sieben gestellt. Der Mann wird unruhig, er dreht sich um, fasst im Halbschlaf nach dem Wecker: fünf Minuten vor halb sieben, der Mann seufzt erleichtert auf, er stellt den Wecker zurück auf seinen Platz, schließt wieder die Augen.

      »Der schläft auch bis zur letzten Minute«, sagt Pinneberg missbilligend.

      Nun sieht man am Fußende des großen Bettes etwas Weißes, es taucht fester auf aus dem Dunkel, schärfer umrissen, ein kleines Kinderbett. Ein Kind liegt darin, sein Kopf liegt auf einem Arm, der Mund ist halb geöffnet und lässt die kleinen weißen Zähne sehen.

      »Ganz wie bei Pinnebergs«, sagt Jachmann.

      »Der ist doch viel älter als der Murkel«, sagt Lämmchen entschieden. »Der hat doch schon Zähne!«

      Der Wecker klingelt, man sieht, wie ein Teufel hämmert der Klöppel gegen die Glocke, wild, rücksichtslos, ein wahrer Teufel. Mit einem Ruck ist der Mann auf, wirft die Beine über die Bettkante. Es sind magere, wadenlose Beine, kümmerlich schwärzlich behaart.

      Die Leute im Kino lachen, dieser Mann wird das Rennen nicht machen.

      »Was die nur wollen«, sagt Pinneberg. »Deren Männer sehen auch nicht anders aus!«

      »Oh, du hast doch ganz nette Waden«, sagt Lämmchen.

      »Richtige Kinohelden«, belehrt Jachmann, »dürfen gar keine Haare an den Beinen haben. Dieser Film ist todsicher eine Pleite.«

      Vielleicht rettet ihn aber die Frau. Sie ist todsicher fabelhaft hübsch, eben, als der Wecker klingelte, hat sie sich aufgesetzt, die Decke glitt zurück, das Hemd stand ein wenig offen, es war mit Überschneidungen, gleitender Decke, sich bewegendem Hemd einen Augenblick das Gefühl da, als sähen alle die Brust der Frau, eine angenehme Atmosphäre, und schon hatte sie die Bettdecke ganz fest über die Schultern gezogen und sich wieder eingekuschelt.

      »Die ist das Aas«, sagt Jachmann. »Eine, von der man schon in den ersten fünf Minuten die Brust beinahe zu sehen kriegt. O Gott, wie herrlich einfach das alles ist!«

      »Aber eine hübsche Frau«, sagt Pinneberg, den seine monatelange Abstinenz für solche Bilder prädisponiert hat.

      Der Mann ist längst in den Hosen, das Kind sitzt im Bett und ruft: »Pappa! Teddy!« Der Mann gibt dem Kind den Teddy, nun will es Püpping, der Mann ist schon in der Küche, er hat Wasser aufgesetzt, er ist ein ziemlich magerer, spärlicher Mann … Wie er rennt! Püpping für das Kind, Frühstückstisch decken, Butterbrote schmieren, das Wasser ist heiß, Tee aufgießen, rasieren, die Frau liegt im Bett, atmet rosig …

      »So dumm möchte ich sein …«, sagt Pinneberg.

      »Warten Sie ab«, warnt Jachmann. »So geht es sicher nicht weiter. Die machen doch keine wahren Filme.«

      Ja, nun ist die Frau aufgestanden, sie gibt ihrem Mann einen Kuss. Seht, sie ist sehr nett, sie ist gar nicht so, sie holt sich selbst ihr Töpfchen mit warmem Wasser in das Badezimmer, nun macht sie die Tür zu. Der Mann sieht auf die Uhr, spielt mit dem Kind, gießt den Tee in die Tassen, spielt wieder mit dem Kind, sieht, ob nicht die Milch schon da ist vor der Tür. Nein, aber die Zeitung.

      Vielleicht möchte er die Zeitung ganz gerne lesen, aber nun ist die Frau fertig, schnurstracks geht sie zu ihrem Platz am Frühstückstisch, sie geben sich noch einmal die Hand und einen Kuss. Jedes nimmt ein Blatt von der Zeitung, die Teetasse, Brot …

      Nun ruft das Kind wieder aus dem Schlafzimmer, Püpping ist aus dem Bett gefallen, der Mann läuft und hebt es auf …

      »Eigentlich blöde«, sagt Lämmchen unzufrieden.

      »Ja. Aber ich möchte doch gerne wissen, wie es weitergeht. So kann es doch nicht weitergehen.«

      Jachmann sagt nur ein Wort: »Geld!«

      Und siehe da, recht hat er, der alte Kinotiger, wie der Mann zurückkommt, hat sie ein Inserat in der Zeitung gefunden, das möchte sie so gerne kaufen. Nun geht die Auseinandersetzung los: Wo ist ihr Wirtschaftsgeld? Wo ist sein Taschengeld? Er zeigt sein Portemonnaie, sie zeigt ihr Portemonnaie. Und der Wandkalender zeigt den Siebzehnten, nun klopft draußen die Milchfrau, sie will Geld haben, er bedauert so: Morgen! Morgen! Der Kalender blättert sich um: Achtzehnter, Neunzehnter, Zwanzigster, Einundzwanzigster – bis zum Einunddreißigsten! Der Mann stützt den Kopf in die Hände, die paar Groschen liegen neben den geleerten Geldtaschen, der Wandkalender rauscht …

      Oh, wie wird die Frau hübsch, sie wird immer schöner, sie spricht sanft auf ihn ein, nein, sie schilt nicht, nun streicht sie über sein Haar, sie zieht seinen Kopf hoch, sie bietet ihm ihren Mund, wie die Augen leuchten!

      »So ein Aas«, sagt Pinneberg. »Was soll er bloß tun?«

      Ach, der Mann fängt auch an warm zu werden, er nimmt sie in seinen Arm, das Inserat taucht auf und verschwindet, der Wandkalender rauscht seine vierzehn Tage herunter, nebenan spielt das Kind mit dem Teddy, der Püpping im Arm hält, das arme bisschen Geld liegt auf dem Tisch … die Frau sitzt auf dem Schoß des Mannes …

      Alles ist fort, und aus einem nachtschwarzen Dunkel hebt, langsam immer heller werdend, sich der strahlende Kassenraum einer Bank. Da steht der Tisch mit dem Drahtgitter, da liegen die Geldpakete, das Gitter ist halb offen, aber kein Mensch ist zu sehen … Ach, diese Pakete mit den vielen Scheinen, die Rollen mit Silber und Messing in Bergen, ein angebrochener Packen Hundertmarkscheine, fächerförmig auseinandergeglitten …

      »Das Geld«, sagt mit sehr trockener Stimme Jachmann. »Und das sehen die Leute so gerne …«

      Hat es Pinneberg gehört, hat es Lämmchen gehört?

      Nein, Lämmchens Hand liegt fest um den Oberarm ihres Jungen, sie kneift, so fest klammert sie sich an ihn: »Die Hand«, flüstert sie, »sieh doch, die Hand!«

      Es ist kein Mensch in der Schalterhalle, da thront allein dieser lächerliche hochbeinige Tisch mit dem halbkreisförmigen Drahtgitter und dem Geld, dem vielen, vielen Geld. Das Gitter steht etwas offen, keiner hat gesehen, wie es geschehen konnte, aber nun ist es geschehen, unter dem Gitter ist etwas Weißes hindurchgeschlüpft, eine weiße zarte rosige Hand. Sie huscht dort herum, sie ist wie eine große weiße Ratte, diese Hand, man meint die Scheine rascheln zu hören, wie sie da zwischen ihnen umherhuscht …

      Und man sieht die Frau auf dem Schoß des Mannes, der Schlafrock steht offen, sie hat nur Hemd und Schlüpfer darunter an, um welch herrlich junge feste Brust legt sich jetzt fest die Hand des Mannes. Aber eine andere Hand hat in sein Haar gefasst, eine weiße zarte rosige Hand, sie biegt den Kopf des Mannes etwas zurück, der Mund flüstert an seinem Ohr. Was –?

      Der Mann schüttelt den Kopf, und die Frau flüstert weiter, weiter, der Kalender rauscht, und die sieben Groschen auf dem Tisch sind wie ein Häufchen schmutziger Unrat.

      Wieder der Kassentisch, da steht er, alle suchen die Hand, nein, da liegt das Geld, das herrliche viele, viele Geld. Und nun sehen sie es, wie die Hand am Tischbein herübergehuscht kommt, wie sie sich beugt, unter der Kante des Drahtnetzes durchhuscht, wie sich diese blinden rosigen Finger tastend vorantrauen …

      Und die Hand huscht wieder fort, und nun kommt sie wieder, langsam jetzt, wie immer festgehalten, vielleicht gehemmt von der andren Hand, die sie führt. Ach, diese Hand haben wir eben gesehen, es ist die Männerhand, die sich um die junge Brust legte, deren Spitze das Hemd durchstach. Die beiden Hände gehen nebeneinander dahin, unter dem Gitter scheinen sie zu zögern, nun sind sie drin. Und sie öffnen sich, sie stellen sich ganz auf, alle Finger spreizen sich, angesichts der Menge von Geld, von Geld.

      Und dann wird es dunkel … lange dunkel … sehr dunkel … Man hört die Menschen atmen, lange atmen, tief atmen. Lämmchen hört des Jungen, der Junge Lämmchens Atem.

      »Ich habe Angst …«, flüstert Lämmchen. Und der Junge drückt ihr beistimmend die Hand.

      Es wird wieder hell, ja Gott, die guten Dinge dieses Lebens bekommt man nun einmal im Kino nicht zu sehen, die Frau ist schon wieder ganz geordnet, ihr Schlafrock umgibt sie, und der Mann hat seinen Melonenhut auf und gibt dem Kind einen Abschiedskuss.

      Haben wir gesagt, es sei ein magerer, etwas spärlicher Mann gewesen? So schien er uns, aber wenn man ihn jetzt sieht, unter dem schwarzen Hut das etwas strenge bartlose Gesicht, die Schultern breit in dem stark wattierten Ulster … nein, das war ein Irrtum, das ist ein energischer Kaufmann, ein Mann, der weiß, was er will.

      Und darum, als die Frau in der Entreetür auf einmal die Arme um seinen Hals legt, als sie ihre Wange an seine schmiegt, da macht dieser beherrschte Citymensch nur eine gemessene ernste Bewegung mit dem Kopf von oben nach unten: »Erledigt. Auftrag wird ausgeführt.«

      »Das glaube ich noch nicht«, sagt Lämmchen. Aber sie nimmt nun, als der zweite Akt einsetzt, ihre Hand nicht von Pinnebergs Arm, sie will ihn festhalten, wohin denn geht dieser kleine Bankkassierer?

      Sie zittern beide um ihn, da geht er durch die große Stadt, nun springt er auf einen Autobus, wie die Menschen laufen, wie die Fuhrwerke sich stauen und jagen und wieder weiterfluten. Und die Verkehrsampeln sind hell und dunkel und zehntausend Häuser mit einer Million Fenster, und Menschen wie nichts – und er, der kleine Mann, hat nichts wie hinten die Zweieinhalb-Zimmer-Wohnung, mit einer Frau und einem Kind. Nichts sonst …

      Eine törichte Frau vielleicht, die das Geld nicht einteilen kann, aber nur das bisschen hat er … Er findet sie ja nicht töricht.

      Und vor ihm, unentrinnbar, steht der Tisch mit den vier hohen, lächerlichen Beinen, zu dem muss er, so ist es ihm verordnet in diesem rätselhaften Dasein. Ihm kann er nicht entgehen. Und er hat ja auch den Kopf bewegt, gemessen, ernst, von oben nach unten. Das hat ja geheißen, sie hat es so verstanden, alle haben es so verstanden.

      Ja, es ist besser, Lämmchen, du hältst deinen kleinen Mann und dich an ihm fest … Jachmann sagt es gerade: »Eine unübersichtliche Sache, dieses Leben …«

      Nein, er tut es natürlich nicht. Ein Augenblick ist da, in dem hängt seine Hand über dem Geld wie ein Sperber in der Luft über dem Kückenhof, alle Krallen sind weit offen gespreizt. Nein, die Hand schließt sich, es sind keine Krallen, es sind Finger. Er ist ein kleiner Bankkassierer, kein Raubvogel.

      Und dann ist noch ein zweiter Moment da, denn das Leben ist bunt und Pinnebergs sehen einen Film, es ist also noch ein zweiter Moment da –: Ein Kunde, der Geld eingezahlt hat, umständlich es abgezählt hat, geht weg, er hat seine Quittung, er geht weg. Und wie der kleine Mann aufsieht, liegt da die Brieftasche des Kunden. Seht, das ist so ein Moment, wie er da mit spitzen Fingern die Brieftasche lüftet, hineinspäht, ach, es ist noch Geld drin, große Scheine … Und der Kalender fängt an sich umzuschlagen, und die Frau ist so herrlich, wenn sie was haben will, und kann der Kunde die Brieftasche nicht woanders verloren haben? Und der Bankkassierer macht eine Bewegung mit dem Ellbogen, er sieht dabei gleichgültig in den Kassenraum, in dem ja auch noch andre Leute sind, und mit einem leichten Blick fällt die Brieftasche hinter die Schranke neben seine Füße auf die Erde …

      Wie sie alle rumfahren! Wie sich gewissermaßen jeder im Bankraum umsieht, ob auch keiner was gemerkt hat …

      »Niemand hat’s gesehen«, sagt Pinneberg.

      Aber dies alles ist ja in ein paar Sekunden geschehen, der Kunde ist grade in der Drehtür der Bank, da ist der kleine Kassierer schon bei ihm, und mit einer Verbeugung überreicht er ihm die liegengebliebene Brieftasche.

      »Arm, aber ehrlich«, sagt Jachmann und flötet einen Jodler.

      »So ein Ross!«, sagt jemand im Zuschauraum, und eine ganze Menge gibt es, die lachen.

      Ja, aber es ist eben ein ganz anderer Film, der gespielt wird, jetzt fängt die Geschichte erst richtig an. Er geht ganz anders weiter, es ist kein Propagandafilm für das kummergetränkte, aber ehrliche Brot. Es ist ein ganz richtiger Film.

      Denn seht, dieser kleine Kassierer ist ja befreundet mit dem Volontär in der Bank, und der Volontär, der ist natürlich der Sohn eines richtigen Bankdirektors, und das hat keiner gemerkt, dass dieser Volontär sowohl die sperberhaft gespreizte Hand wie die heruntergestoßene Brieftasche gesehen hat. Und nun, in der Frühstückspause, nimmt der Volontär seinen Freund, den kleinen Kassierer, beiseite, und sagt ihm geradezu: »Du brauchst Geld.« Und wenn auch der andre sich wehrt, es bestreitet; jetzt rauscht der Kalender zum Letzten. Und er kommt heim, und er hat die Taschen voll Geld.

      »Na, ich bin ja gespannt …«, sagt Jachmann. »Der Film ist gar nicht so übel.«

      Aber nun sind Pinnebergs nicht mehr so gespannt, wer so leicht so viel Geld bekommt, gehört nicht zu ihnen.

      Er kommt heim, und er hat die Taschen voll Geld. Aber nun, da er es auspackt und auf den Tisch legt und meint, die Frau wird strahlen, seht, da ist der Frau das Geld ganz gleichgültig, es interessiert sie nicht. Was sie interessiert, ist der Mann. Sie zieht ihn zum Sofa, er darf nicht einmal dem Kind guten Tag sagen, sie zieht ihn in ihre Arme: »Wie hast du es gemacht? Das hast du für mich gemacht? Sag, erzähle! O du, ich habe das nie von dir geglaubt! Verzeih, verzeih!«

      Und er kommt gar nicht dazu, die wahre Geschichte zu erzählen, ach, er kann es nicht mehr, wie liebt sie ihn plötzlich! Er nickt und schweigt und lächelt vielsagend … sie ist so wild, sie ist so stolz auf ihn …

      Welch Menschengesicht, dieser kleine Schauspieler. Dieser große Schauspieler, Pinneberg hat das Gesicht heute Morgen liegen sehen auf dem Kissen des Ehebettes, als der Wecker fünf Minuten vor halb war, ein müdes faltiges Gesicht mit Stoppeln. Er hat ihres gesehen, dass sich die Hand um die Brust legte, gierig, ganz nackt, dann gemessen nickend, dann in die Brusttasche spähend und nun hier, vor der Frau, die er liebt, von der er zum ersten Mal in seinem Leben bewundert wird … Wie es aufblüht, das Gesicht, wie die List verschwindet, wie das Glück wächst und groß wird und aufblüht wie eine ungeheure Blume, ganz aus Sonne … O du armes kleines demütiges Gesicht, hier ist deine Chance gekommen, nie wirst du es sagen können, nie …

      »Wie du mutig bist! Wie ich dich liebe!«

      Nein, nie werde ich es ihr sagen können.

      »Werden sie dich auch nicht fassen können? Werden sie dir auch nichts beweisen können?«

      Und nun lächelt er, ach, kann solch armer kleiner Betrüger auch gütig lächeln? Er lächelt zu der Frau, gütig wie zu einem kleinen Kind, das sich vor dem Dunkel ängstet: »Nein, du brauchst dich nicht zu ängsten. Mir kann nichts geschehen.«

      »Wie klug du bist! Der Klügste von allen.«

      Ja, nun ist er ein König geworden, ihr König. Er hat Hunger? Die Füße schmerzen ihn vom langen Stehen? Wie sie läuft, wie sie ihn bedient, er ist so viel mehr als sie, er hat das für sie getan. Nie braucht er wieder das Wasser aufzusetzen, als Erster aufzustehen … Er ist der King.

      Vergessen auf dem Tisch liegt das Geld.

      »Siehst du, wie er liegt und lächelt?«, flüstert Pinneberg atemlos zu Lämmchen.

      »Der arme Mensch«, sagt Lämmchen. »Es kann doch nicht gut ausgehen. Ob er jetzt ganz glücklich ist, gar keine Angst hat?«

      »Sieh ihn doch lächeln«, sagt Pinneberg nur.

      »Dieser Franz Schlüter ist ein sehr begabter Schauspieler«, meint Jachmann.

      Nein, es kann wirklich nicht gut ausgehen. Auf die Dauer bleibt das Geld nicht unvergessen. Aber es ist nicht bei dem ersten großen Einkauf, auch noch nicht beim zweiten, da es anders wird. Welcher Rausch erst für die Frau, kaufen zu können, alles, alles! Welche Angst für den Mann, der weiß, woher das Geld kommt!

      Und dann beim dritten Mal, und das Geld geht zur Neige, und sie sieht einen Ring … Ach, das Geld reicht nicht mehr! Eine Menge von Ringen breiten sich glitzernd vor ihnen aus, der Verkäufer ist so achtlos, er bedient zwei Parteien gleichzeitig – o ihr Gesicht, wie sie ihren Mann anstößt: Nimm ihn!

      Ach, sie glaubt es ja von ihm, dass er alles für sie tut, aber er ist nur ein kleiner armer, aber ehrlicher Kassierer: Er kann es doch nicht. Er tut es nicht.

      Wie sie das begreift, wie sie zum Verkäufer sagt: Wir kommen noch einmal wieder. Und der Mann geht klein und grau neben ihr nach Haus und sieht sein Leben vor sich, ein langes, endloses Leben, neben dieser Frau, die er liebt und die dies von ihm erwartet …

      Und sie schweigt, sie muckscht, sie tückscht – ist er doch nicht der König?

      Und plötzlich schlägt sie um, und sie sitzen von ihrem letzten Geld in der Loge eines Kabaretts, und der Wein ist da, und sie flammt und glüht: »Morgen, morgen aber wirst du es tun …«

      Das kleine, graue, arme Gesicht. Und die strahlende Frau. Und die Mädchen alle, die immer wieder zu der Frau hinsehn, und die Männer, die ihr Augen machen … Aber sie sieht keinen, keinen, keinen, sie sieht nur den kleinen Mann an ihrer Seite, und sie verführt ihn, und der Wein verführt ihn, und die Musik verführt ihn …

      Eben noch wollte er ihr die Wahrheit sagen, und nun bewegt er wieder den Kopf, gemessen, ernst, von unten nach oben. Und das heißt: »Der Auftrag wird erledigt!«

      Wie soll es weitergehen? Der Volontär kann nicht in alle Ewigkeit weiterpumpen, schenken heißt das, er sagt nein. Und der kleine Kassierer erzählt ihm, warum er Geld haben muss, was seine Frau von ihm glaubt, und der Volontär lacht und gibt ihm Geld und sagt: »Deine Frau will ich aber kennenlernen!«

      Die Gefahr wächst, eine graue schwarze Gewitterwolke hängt über allem, hängt über dem armen Menschengesicht, das längst begriffen hat, dass dies nicht Liebe ist.

      Und dann lernt der Volontär die Frau kennen, und dann kommt es, wie es kommen muss, er verliebt sich in sie, und sie hat nur Augen für ihren Mann, diesen mutigen, rücksichtslosen, tollen Mann, der alles für sie tut. Und die Eifersucht kommt, und der Volontär erzählt ihr alles.

      Ach, wie da der kleine Mann aus der Toilette zurückkommt, und die beiden sitzen an ihrem Tisch in dem Nachtlokal, und sie lacht ihm entgegen, lacht ihm frech und verächtlich entgegen.

      Und in diesem Lachen schon versteht er alles: den verräterischen Freund und die treulose Frau, und sein Gesicht verändert sich, seine Augen werden groß, zwei Tränen stehen drin, seine Lippen zittern.

      So steht er und sieht sie an.

      Er sieht sie an.

      Ja, vielleicht wäre dies der Moment, wo er alles tun könnte, da ihm alles zerschlagen ist. Aber dann dreht er sich um, auf dünnen Beinchen mit krummem Rücken stelzt er nun zur Tür.

      »Oh, Lämmchen«, sagt Pinneberg und hält sie fest und schämt sich der Tränen, die haltlos über seine Wangen laufen, denn es ist schon wieder hell. »Oh, Lämmchen«, flüstert er, »man kann Angst haben. Und wir sind so allein!«

      Und Lämmchen nickt ihm langsam zu und sagt leise: »Wir sind ja zusammen, wir beide!«

      Und dann ganz rasch und tröstend: »Und er hat ja seinen kleinen Jungen. Den nimmt die Frau sicher nicht mit!«

      Kintopp und Leben. Der beleidigte Säugling und ein trauriges Mädchen. Jachmann entschwindet mit dem Bleichgesicht aus Norwegen

      Es ist eigentlich ein etwas betrübtes kleines Abendessen, das die drei oben in ihrem Vogelbauer halten. Und Jachmann betrachtet nachdenklich seine beiden großen Kinder, denen nicht einmal die ungewohnten Delikatessen seines gestrigen Einkaufes recht munden wollen.

      Aber er sagt ausnahmsweise nichts, und dann räumt Lämmchen das Geschirr fort und den Murkel her, und nun meint Holger Jachmann: »O Kinder, Kinder, eigentlich ist es ein Grauen, wenn man euch so ansieht. So sollten auch die Frömmsten nicht auf jeden Kitsch hineinfallen!«

      Und Pinneberg meint: »Dass das alles nicht stimmt, das wissen wir auch recht gut, Herr Jachmann! So einen Volontär gibt es nicht, und wahrscheinlich gibt es so einen Mann auch nicht wie den kleinen Kassierer mit der Melone. Mich hat ja auch nur der Schauspieler mitgenommen, wie heißt er, sagen Sie? Schlüter, nicht wahr?«

      Jachmann nickt und fängt an: »Aber …«

      Doch Lämmchen sagt rasch: »Ich weiß schon, was der Junge meint: Und dagegen können Sie gar nichts sagen. Wenn das auch alles nicht stimmt und nur Kintopp ist, das ist richtig, dass das Leben gefährlich ist und dass es eigentlich für jeden ein Wunder ist, wenn man nicht ganz gerupft durchkommt. Und dass immerzu etwas passieren kann, gegen das man ganz wehrlos ist, und dass es ein Wunder ist, dass es nicht jeden Tag passiert.«

      Und Jachmann nickt und lächelt und sagt: »Ja, wenn man so sitzt wie ihr beiden, wie ihr drei, hier in euerem Zimmerchen, und ihr seht nichts und hört nichts und kennt keinen Menschen, dann kann es natürlich sein, dass euch alles umwirft, selbst so ein schlechter Spielfilm, von dem ich nur finde, dass der Schlüter den Charlie Chaplin mit sehr viel Drückern schlecht nachgemacht hat.«

      »Na, erlauben Sie …«, will Pinneberg anfangen.

      »Nein, es ist schon so, alles ist immer nur so gefährlich, wie man’s werden lässt, man braucht es ja nicht in sich hineinzulassen, und wenn ich der Kassierer gewesen wäre, wär ich nach Haus gegangen und hätte mich scheiden lassen. Und dann hätte ich eben wieder geheiratet, irgendein nettes Mädel … na also, wozu solch Aufstand –? Und jetzt schlage ich vor, da der Murkel satt zu sein scheint, wir machen uns schnell fertig, denn es ist ja schon nach elf. Jetzt wollen wir Sie mal aufkratzen.«

      »Ich weiß nicht«, sagt Pinneberg und sieht sein Lämmchen fragend an: »Wollen wir überhaupt noch fort? Eigentlich habe ich hierauf keine große Lust mehr.«

      Und auch Lämmchen bewegt zweifelnd ihre Schultern.

      Aber da wird Jachmann wild: »So was gibt es gar nicht! Hier jetzt zu Haus sitzen und Trübsal blasen über einen solchen Schmarren! Das passt Ihnen wohl, jetzt immerzu daran zu denken und traurig zu werden und sich zu bemitleiden? Nein, jetzt gehen wir los, und Sie, Pinneberg, schwirren sofort ab und besorgen uns eine Taxe, während Ihre Frau sich schnell wieder anzieht.«

      Pinneberg sieht zweifelhaft, aber auch Lämmchen sagt: »Nun geh schon, Junge.«

      Pinneberg geht langsam auf den Vorplatz, und nun ist es ja wirklich sehr hübsch von Jachmann, dass der ihm nachgestürzt kommt und etwas in die Hand steckt: »Da, stecken Sie das ein. Wenn man ausgeht, ist es immer unangenehm, wenn man gar nichts in der Tasche hat. Und da, das bisschen Silber auch. Und denken Sie dran, Ihrer Frau auch was zu geben, Frauen brauchen ewig ein paar Groschen. Ach, reden Sie nicht, machen Sie schnell mit der Taxe!«

      Und damit ist er wieder weg, und Pinneberg steigt langsam die Leiter hinunter und denkt: Nett ist er doch. Aber man müsste besser Bescheid wissen mit ihm. So ist er doch nicht ganz nett.

      Und seine Hand umschließt fest die Scheine. Aber im Auto dann, als er damit vor die Wohnung fährt, kann er es doch nicht lassen, er macht die Hand auf und sieht die Scheine an und zählt sie und sagt: »Aber das geht keinesfalls, dafür muss ich ja bald einen Monat arbeiten. Verrückt ist der! Das geht nicht. Ich werde es ihm gleich sagen.«

      Aber es passt nicht gleich, denn die beiden warten schon, und Lämmchen muss ihm erzählen, dass der Murkel auf der Stelle eingeschlafen ist, und sie macht sich gar keine Sorgen oder höchstens ein bisschen, ein ganz klein bisschen, und so furchtbar lange bleiben sie ja schließlich auch nicht fort. Und wohin gehen sie eigentlich?

      »Hören Sie, Herr Jachmann …«, fängt Pinneberg an.

      Aber Jachmann sagt eilig: »Also in den Westen geh ich nicht mit euch, Kinder. Erstens bin ich im Westen sehr bekannt, und da macht es lange nicht so viel Spaß, und zweitens ist das da alles lange nicht so nett. In der Friedrichstadt ist noch so richtiger reiner Betrieb für die Fremden, na, ihr werdet ja sehn. Und wichtig ist vor allem die eine Frage: Was trinkt die junge Frau? Denn ohne Alkohol geht es natürlich nicht.«

      Und dann debattieren sie lange hin und her, und schließlich einigen sie sich dahin, dass sie zu jeder Flasche Wein einen Sauerbrunnen bestellen werden, und da hat Lämmchen zu trinken, und wenn ihr je zu kalt davon wird, dann wird sie ein Kännchen Mokka kriegen, und vor Mokka baucht sie keine Angst zu haben, denn was Mokka heißt, das ist höchstens normaler Haushaltskaffee.

      »Und was ist dann Kaffee?«, fragt Lämmchen.

      Und Jachmann: »Erstens gibt es keinen Kaffee in solchen Lokalen, und zweitens ist es dann nur Plörre oder Blümchen oder Beiguss … es ist nämlich am Kaffee vorbeigegossen …«

      Da hält das Auto in der Friedrichstraße.

      Plötzlich ist alles hell und ein Haufen Menschen und ein erleuchtetes Lokal mit einem Portier, der wahrscheinlich sagt: »Guten Abend, die Herrschaften«, und die Autotür schließt. Aber Pinneberg ist schon in Ängsten, ob dies so ein Fall ist, für den Jachmann ihm Geld gegeben hat, dass er dem Portier etwas gäbe und wie viel …

      Lämmchen aber denkt, während sie ins Lokal gehen, und der Geschäftsführer begrüßt sie mit einer Verbeugung, und schon die Garderobe kostet eine Mark, aber der Eintritt ist frei – Lämmchen aber denkt: Eigentlich ist es unrecht von uns, wo so viele arbeitslos sind.

      Aber sie vergisst es wieder, denn schon sitzen sie an einem weißgedeckten Tisch in einem ziemlich großen Lokal, das eigentlich sehr schlecht beleuchtet ist, aber das merkt keiner, weil die Lampen nämlich bunt sind oder mit Spiegeln umgeben.

      Jachmann bestellt, und Lämmchen sieht sich um, und dann sieht sie ihren Jungen an und lächelt ihm mit den Augen zu. Es ist nicht sehr voll, viele Tische sind frei, und wo sie besetzt sind, da sitzen einsame Herren oder Herren zu zweien oder Herren zu dreien, die einen seltsamen verschüchterten Eindruck machen. Und dann sitzt wieder an einem Tisch eine ganze Familie, Mutter im Seidenen und die Tochter mit dem Schwiegersohn, und sie reden gar nichts, sondern sie sehen sich immer nur um.

      »Das ist also ein richtiger Berliner Bums«, sagt Jachmann.

      Und gedankenverloren sagt Lämmchen ja und denkt, worin denn wohl das Bumsige besteht, denn die Kapelle, Gott ja, das haben sie auch schon im Kaffeehaus gesehen, dass die krampfhaft lustig ist und dass der Dirigent mitsingt und herumhopst und die Augen verdreht und pfeift …

      »Sieh doch, Lämmchen, es geht los …«

      Plötzlich ist die Bühne strahlend hell, und dort steht ein kleiner Mann im Smoking – nein, man kann ihn wirklich nicht Herr nennen, außerdem sieht er aus wie eine Mischung von Boxer und Gymnasiast.

      »Das ist doch der verfluchteste Säugling, der sich je mit Weibern abgegeben hat«, meint Jachmann.

      »Kennen Sie ihn denn?«, fragt Pinneberg und bekommt die Antwort.

      Denn dieser Jüngling ist in einer unerträglich albernen Weise an den Rand der Bühne getingelt, und nun steht er da, die Hände vor dem Bauch gefaltet, schielt zur Decke und macht einen Karpfenmund. Und plötzlich rückt er mit spitzen Fingern sein Jäckchen zurecht, steckt schnell eine Hand in die Hosentasche und hebt an zu sprechen: »Meine sehr verehrten Damen und Herren, schon unser Altmeister Goethe sagt: Das Unzugängliche, hier wird’s Ereignis. Und das stimmt. Denn was Sie jetzt auf der Bühne bewundern werden, das sind vierzig der schönsten Frauen, und ob sie unzugänglich sind, davon, meine Herrschaften, werden Sie sich ja noch später überzeugen können.«

      Der Säugling im Smoking kneift die Augen zu, zieht den Mund breit: »Ich jedenfalls sehe nichts!«

      Wieder mit offenen Augen, ganz rasch: »Was Sie aber sehen werden, meine Damen und Herren, das ist der Umstand, welcher wohlgemerkt, ach nein, von Umständen wollen wir hier doch nicht reden …«

      Dankbares Gelächter eines Herrn in grünem Loden. Alle sehen sich nach dem einsamen Herrn um. Der bekommt einen Schreck, und dieser Schreck vergrößert sich noch, als der Säugling sich auf ihn stürzt: »Sehen Sie, da haben wir einen Herrn, der die Umstände zu würdigen weiß. Diese und andere. Meine Damen, ich rate Ihnen, nehmen Sie sich in Acht …«

      »Schluss«, sagt Holger Jachmann vernehmlich. Und zu Pinnebergs, die nun ihrerseits vor Schreck erstarren: »So was ist frech. So was können sich auch nur Berliner gefallen lassen.« Und noch einmal sehr laut: »Schluss.«

      Der Säugling bekommt unvermittelt einen tiefbeleidigten Gesichtsausdruck: »Der Herr wünscht, dass ich Schluss mache. Der Herr kann die Weiblichkeit scheinbar nicht erwarten. Wie man sich überzeugen kann, hat der Herr auch keine abbekommen. Der Wille des Herrn geschehe. Amen!«

      Und damit taucht der Säugling im Smoking hinter dem Vorhang unter, eine kurze Pause, die Musik setzt ein, der Vorhang fährt auseinander, und eine Parade von Mädchen marschiert auf, sicher sind es höchstens vierzig, es sieht aber nach viel mehr aus, wie sie da aufmarschieren, alle mit ihren nackten Beinen, alle im Ledertrikot, Blonde, Braune, Schwarze. Aber das ist nebensächlich, die Hauptsache sind die Beine und die Brust, die sehr gut zu sehen ist.

      »Na, Pinneberg?«, sagt Jachmann tückisch.

      »Was heißt hier ›Na, Pinneberg‹?«, sagt Pinneberg dagegen. »Ich finde, es ist einfach zu viel. Also schon ’ne Menge, man sieht ja nur Fleisch.«

      »Es sind aber wirklich sehr hübsche Mädchen dabei. Sieh mal, die Braune da, ganz am linken Flügel, Jungchen.«

      Und das Jungchen sieht, und Jachmann brummt: »Warten wir es ab. Wir werden sie ja sicher noch aus der Nähe besehen können.«

      Jetzt marschieren die dort oben, es scheint eine Art Parade zu sein, oder nein, sosehr sie auch die Beine werfen, der Badeanzug und zwei Mädchen mit je einem japanischen Sonnenschirm verorten: Es ist ein Strandfest.

      »Warum dieser Blödsinn ›Alles um Liebe‹ heißt, möchte ich auch wissen.«

      Aber auch dies klärt sich. Die Schönen dort oben stehen jetzt wieder in Reih und Glied, sie bilden eine Gasse, und eine von ihnen hat plötzlich eine Matrosenmütze mit langen Bändern auf dem Wuschelhaar, sie ist der Herr, und sie wandert die Gasse hinab. Die Mädchen aber beugen sich nach vorn. Die Hände sind neckisch auf dem Po verschränkt, und alle spitzen die Münder, als wollten sie pfeifen. Der »Herr« aber marschiert die Gasse hinunter und mustert die Mädchen verführerisch durch ein Einglas, und dann nimmt er die eine, die, die! (Alles um Liebe), und tanzt einen herrlichen Tanz mit ihr, wobei sie wieder die Beine werfen und die Mützenbänder wehen. Die Verschmähten aber trösten sich miteinander, fassen sich um und wirbeln um das Paar, schneller, schneller. Und als es gar nicht mehr schneller geht, fällt der Vorhang. Und lebhaftes Klatschen setzt ein.

      »Und wie hat Ihnen das so gefallen?«, fragt Jachmann seine beiden Gäste.

      »Oh, es war sehr hübsch«, sagt Lämmchen gehorsam.

      Aber Pinneberg meint: »Wissen Sie, hübsch war es sicher, und es kostet ja sicher einen Haufen Geld, all die Mädchen hier in dem Lokal muss den Wirt einen Haufen Geld kosten. Aber ich weiß nicht recht, was ich damit anfangen soll, es geht mich nicht recht was an, wie?«

      »Ach, es war doch sehr hübsch«, sagt Lämmchen. »Es sah so gut aus, all die jungen Mädchen.«

      »Na ja, junge Mädchen …«, murrt Jachmann. »Sie sind jünger, junge Frau.« Und als Lämmchen protestieren will: »Glauben Sie es mir, in jeder Hinsicht. Also ein Erfolg ist es keinesfalls gewesen, gehen wir also …«

      »Aber bitte doch nicht«, protestieren die beiden erschrocken.

      »Na, wir gehen woandershin. Wo es ein bisschen netter ist. Das Bier war auch mäßig, das können wir gut stehenlassen. Ober, zahlen!«

      Und während sie noch auf den Ober warten, tut sich die Tür unter der Bühne auf, und der ganze Schwarm der Künstlerinnen dringt in das Lokal, im Lackanzug, mit nackten Brüsten, vielleicht nicht ganz so stark geschminkt wie vorher, aber jedenfalls mit sehr unternehmungslustigen, dunkel untermalten Augen funkelnd. Sie verteilen sich zwischen den Tischen, sie stehen hier, sie stehen dort, sie sind an der Bar – und die einsam sitzenden Herren schielen seitlings, wenn die Mädchen weiter ab sind, und ziehen die Schultern ein, sobald sie näher kommen.

      »Da kommt die Braune«, flüstert Lämmchen ihrem Jungen zu.

      Und da kommt sie, und weiter ab im Schummer sieht sie wirklich sehr nett aus, und dann streicht sie am Tisch vorbei und wirft Jachmann einen scharfen Blick zu. Ach, nicht nur der Blick ist scharf!

      »Oh, wie sieht sie böse aus«, flüstert Lämmchen. »Was hat sie für einen bösen Zug um den Mund …«

      »Da sehen Sie die Künstlerinnen«, sagt Jachmann, »und die Spesen der Unternehmer. Die müssen nun sehen, dass sie ihre Zimmermiete und ihr bisschen Essen und ihre Wäsche heute Abend verdienen. Glaub nicht, dass sie was kriegen für ihr Auftreten.«

      Pinneberg schluckt: »Was sitzen denn hier für Leute im Lokal, Herr Jachmann?«

      »Ein paar Fremde, ein Dutzend Fremde vielleicht. Und dann ein paar richtige Bürger, auch ein Dutzend vielleicht. Und der Rest, das werden wohl Kollegen von Ihnen sein. Angestellte und vielleicht ein paar Kaufleute …«

      »Find ich nicht richtig«, sagt Pinneberg. »Find ich nicht richtig. Was geht uns das an, das Lokal hier, wo sie uns Sachen zeigen, die uns nicht interessieren, und dann nun noch von solchen Mädchen, denen es vielleicht noch dreckiger geht als uns.«

      »Aber vielleicht ginge es ihnen noch dreckiger ohne dies Lokal?«, meint Jachmann. »Jedenfalls sind wir noch nicht in der richtigen Stimmung. Gehen wir woandershin. Wo jetzt auch grade der Säugling wiederkommt …« –

      Das nächste Lokal ist viel eleganter, es kostet auch diesmal Eintritt und Garderobe. Und die Herren, die hier genau wie im andern Lokal vereinsamt dasitzen, sehen aus, als seien sie mindestens Bankdirektoren und hätten alle ihr eigenes Auto. Und noch etwas ist anders: Im vorigen Lokal da hatten die Mädchen ein Badetrikot an. Und hier …

      »Also jetzt kommt wohl dasselbe«, sagt Pinneberg und rückt schon hin und her, denn nun marschiert wieder eine Schar Mädchen durch die Gäste zur Bühne. Sie haben alte Mäntel an, arme kleine Tuchmäntel, aber zwei Pelze sind doch dabei.

      »Warten wir ab«, meint Jachmann. »Im vorigen Lokal gab es nur Bier. Und da hier Wein getrunken werden muss, müssen die Leute auch mehr bieten.«

      Und siehe, Holger Jachmann weiß Bescheid. Als der Vorhang aufgeht, der Ansager hat die berühmte Ballade »Die Uhr« von dem wohlbekannten Komponisten Loewe verheißen, als nun der Vorhang aufgeht, da sieht man …

      Also Pinneberg ist wirklich etwas aufgeregt. Es ist alles so fabelhaft weiß und rosig, und nur die Spitzen der Brüste sind dunkle Punkte.

      Ja, hier bietet man mehr. Diese Mädchen tragen nur einen ganz kleinen weißen Schurz, und sonst haben sie gar nichts an. Und mindestens zwei von den sieben, die da so regungslos um ein großes Zifferblatt aus Pappe gruppiert sind, haben wirklich sehr hübsche junge feste Brüste, während die anderen doch schon mehr oder weniger fallende Tendenz aufweisen.

      Aber das sieht Pinneberg noch nicht. Er sieht all diese nackten Arme und Leiber und die Brüste und die Nabel, und die Mädchen sehen alle sehr hübsch aus, so rosig und gesund. Und das strahlende Licht dazu.

      Der Vorhang gleitet zu, und das Publikum klatscht.

      Der Vorhang geht wieder auf und wieder zu.

      »Na?«, sagt Jachmann bloß.

      Und dann lächelt er. Er lächelt ganz langsam, und vielleicht denkt er daran zurück, wie er zwanzig war, oder wirkte so was schon bei achtzehn Jahren auf ihn nicht mehr recht?

      Aber Lämmchen sagt ruhig: »Das sah wirklich sehr hübsch aus. Hier bleiben wir noch ein Weilchen sitzen, wie? Aber eins wundert mich bloß, dass die Polizei das erlaubt.«

      »Warum soll die Polizei das verbieten?«, fragt Jachmann. »Die Polizei verbietet, was dem Staat gefährlich werden kann. Aber dies hier ist dem Staat doch nur nützlich. Na, wie ist es, Pinneberg, trinken wir noch einen?«

      Ja, sie trinken noch einen, und sie trinken mehr, und sie sehen noch mehr labende Bilder: »Das Mädchen im Walde« und »Das zerbrochene Spielzeug« und »Die interessante Lektüre«, aber auf die Dauer stumpft man ab. Pinneberg kennt die Mädchen nun schon, und er merkt, dass die eine immer irgendetwas mit hochgereckten Armen machen muss, weil man sonst zu sehr sieht, wie die Brust herunterhängt, und er denkt daran, dass Lämmchens Brust auch ein bisschen zu hängen anfängt, und vielleicht hat die mit den hochgereckten Armen auch ein Kind und lebt in Angst, dass man sie bald raussetzt.

      Nun, das Trinken hilft nichts, Pinneberg kommt nicht in die rechte Stimmung, und Jachmann sagt schließlich lachend und doch etwas ärgerlich: »Also gehen wir weiter. Ich seh doch, unser Hausherr nimmt immerzu Ärgernis und denkt an die armen ausgebeuteten Mädchen. Meistens sind sie aber arbeitsscheu, Pinneberg, und übel und gierig und dumm.«

      Aber Pinneberg sagt ganz ruhig: »Ja, Jachmann, ich denk dran, und vielleicht würden Sie auch immer dran denken müssen, wenn Sie nicht sehr viel könnten und gar nicht wichtig wären, und die Leute springen mit ihnen um, wie sie wollen. Und Sie können gar nichts dazu tun, ob es Ihnen schlecht- oder gutgeht.«

      »Da hat der Junge recht«, sagt Lämmchen.

      »Natürlich habt ihr recht«, lacht Jachmann. »Ich bin immer so ein richtiger Egoist gewesen, und ich finde es wirklich nett von Ihnen, Pinneberg, dass Sie so ein bisschen solidarisch sich fühlen. Nur ich glaub …« Aber er bricht ab.

      »Was glauben Sie? Sagen Sie’s schon.«

      »Ich glaub immer, dass ihr kleinen Leute die Solidarität nur fühlt, wenn’s euch dreckiggeht und wenn ihr Angst habt. Nachher …«

      Und Pinneberg will hastig etwas antworten, aber Lämmchen drückt seine Hand, und so sagt er nur: »Also gehen wir.«

      Im Auto dann, als sie durch das nächtliche Berlin fahren, sagt er: »Natürlich haben Sie recht, Herr Jachmann. Als ich Junggeselle war, war mir alles piepe. Aber – sind’s denn nur die kleinen Leute, die’s so machen? So machen’s doch alle Menschen, wenn’s einem schlechtgeht, besinnt man sich auf die andern.«

      »Richtig«, sagt Jachmann. »Ganz richtig. Und drum tun diese Lokale ganz recht, dass sie es so machen, wie sie es machen. Denn da gehen doch nur Leute rein, denen es gutgeht.«

      »Das glaube ich nicht«, sagt Pinneberg.

      Aber dann im nächsten Lokal wird es doch lebhafter, diesmal hat Jachmann das Richtige getroffen. In dem großen Ballhaus mit seinen zehntausend Lampen und Springbrunnen und Spiegeln sitzen sie direkt an der Tanzfläche. Und zwei Kapellen spielen immer abwechselnd. Über ihrem Tisch aber wie über allen Tischen hängt eine Kiste mit drei bunten beleuchteten Scheiben, und auf der einen steht: »Tänzer erwünscht.« Und auf der andern: »Tänzerinnen erwünscht.« Und auf der dritten: »Keine Störung.« Und an jedem Tisch hängt ein Telefon, und sie haben einen Plan bekommen, welche Telefonnummer jeder Tisch hat, man kann alle anrufen im ganzen Saal. Und wenn man nicht sprechen will, kann man einen Brief schreiben und ihn per Rohrpost schicken!

      Dies ist etwas Neues, es ist fabelhaft, ach, so etwas haben die beiden noch nicht gesehen wie dies größte »Ballhaus der Technik«, und es ist ja auch schön voll, und bald hier, bald dort rasseln die Telefone, und sie sehen, wie die Mädchen die Hörer abnehmen und hereinsprechen und lachen und plötzlich anhängen und wieder abnehmen und noch etwas hineinrufen. Ach, hier freuen sich die Menschen doch. Und ganz leise wünschen sich beide Pinnebergs, dass Jachmann nicht das Schild eingestellt hätte »Keine Störung«, dass auch zu ihnen ein Anruf käme. Und Pinneberg sieht seine Frau von der Seite an und denkt: Ich hab doch ’ne hübsche Frau! Ob denn gar kein Brief an sie kommt? Es wär doch nett!

      Da macht Jachmann eine Verbeugung vor Lämmchen, und Lämmchen ruft erschrocken: »Aber, Herr Jachmann, ich hab ja eine Ewigkeit nicht getanzt! Und ich kann ja diese Tänze gar nicht …«

      Da ist er schon mit ihr fort, im Gewühl, und Pinneberg sieht sie hier auftauchen und dort, und er lächelt ihnen zu. Aber wenn sie weiter weg sind, sieht er nach den Nebentischen, und da merkt er: Alle sind sie nicht vergnügt. Manche Tische sind nur mit Mädchen besetzt, sie sitzen da vor einem Kännchen Kaffee und sehen alle sehr angeregt-aufmerksam aus, aber das ist nun nicht schwer zu erraten, dass dies ähnliche Mädchen wie eben in den Kabaretts sind. Ihr angeregt-aufmerksames Gesicht, das ist ihr Berufsgesicht.

      Dann sieht Pinneberg wieder einmal zu seinen beiden Tänzern, sie tanzen immer noch, sie haben noch keine Pause gemacht, und dann sieht er wieder zum Nebentisch. Das ist solch ein Mädchentisch. Aber dort sitzt neben drei ganz gleichgültigen Frauen ein ganz junges Ding, die hat den Arm auf die Brüstung gestützt und sieht nachdenklich-trübe auf die Tanzenden. Nein, sie hat noch kein Berufsgesicht, sie sieht ganz so aus, wie sie sich fühlt, nachdenklich-trübe, und sogar ihre Unterlippe ist sehr weit vorgeschoben. »Flunsch«, sagt Pinneberg zu so etwas. Das Mädchen hat ein schwarzes Ballkleid an, aber weil das Kleid schwarz ist, könnte es ebenso gut ihr Konfirmationskleid sein, so jung scheint sie mit den schlanken Armen, die noch gar nichts Frauenhaftes haben.

      Pinneberg tut sie schrecklich leid, wie sie dasitzt. Er könnte sie ja vielleicht anrufen und ihr etwas Nettes sagen. Aber die sitzen zu nah, die anderen am Tisch würden sicher merken, dass er es ist, der anruft. Oder er könnte ihr nachgehen, wenn sie zur Toilette geht, und könnte ihr zwanzig Mark zustecken, er hat ja so viel Geld, noch nicht einen Pfennig hat er ausgegeben, und Jachmann würde es bestimmt nicht übelnehmen. Aber sicher wäre sie beleidigt, sie sieht noch so jung aus, vielleicht gehört sie auch gar nicht zu den andren, sie kümmert sich gar nicht um die, schaut immer nur betrübt vor sich hin.

      Oder er könnte – ach nein, nichts. Er sieht sie an, so ein junges Gesicht, in das Gewühl der Tanzenden sehend und nichts sehend, immer möchte man helfen können, und man kann fast nie helfen. Die Telefone schnarren, und so viele Mädchen heben die Hörer ab – warum nicht sie? Möge es dir gut ergehen, kleines betrübtes Mädchen!

      Da sind seine Tänzer zurück.

      »Nein, so lange habe ich mindestens seit zwei Jahren nicht getanzt! Was sind Sie für ein Tänzer, Herr Jachmann. Jungchen, wir müssen es auch versuchen …«

      »Ja, ja«, sagt Pinneberg und hört kaum. Dann aber ganz eifrig: »Hören Sie, Herr Jachmann, wollen Sie mir einen Gefallen tun? Sehen Sie, hinter Ihnen, nein, drehen Sie sich nicht so auffällig um, vielleicht geniert sie das … das ganz junge Mädchen mit dem Arm auf der Brüstung. Ja, die. Tun Sie mir den Gefallen und bitten Sie die an unsern Tisch …« Und erklärend zu Lämmchen: »Sie sieht so traurig aus …«

      »Junger Freund«, sagt Jachmann etwas erstaunt. »Tun Sie es doch! Ihre Frau hat sicher nichts dagegen. Und ich bin heute nichts als Ihr Page.«

      »Ach nein, bitte, tun Sie es! Ich … ach nein. Ich bin lange nicht so geschickt wie Sie.«

      »Danke«, lacht Jachmann. »Danke sehr. Und was meinen Sie, Emma?«

      Aber die beiden Pinnebergs sind längst durch einen Blick im Einverständnis. »Wenn Sie mögen, Herr Jachmann«, sagt Lämmchen. »Sie sieht wirklich sehr nett aus …«

      Und Jachmann betrachtet eingehend seine beiden Gäste und dreht sich um und schaut das Gesicht an und sagt schließlich: »Nun, wenn Sie beide meinen. Aber für die Folgen kommen Sie auf, Pinneberg.«

      »Bitte, bitte, gern«, sagt Pinneberg ganz erleichtert und herrlich glücklich, dass sie gleich an ihrem Tisch sitzen wird. (Dann wird sie nicht mehr so unglücklich aussehen.)

      Jachmann telefoniert schon: »Ja, ja, der olle Herr in Ihrem Rücken, der Großpapa gewissermaßen. Kommen Sie ein Weilchen, trinken Sie ein Glas Wein mit uns, wenn Sie mögen. Bitte schön. Ja, gleich in Ihrem Rücken. Der Tisch.«

      Er hängt den Hörer wieder an. »Schon im Anmarsch.«

      Aber so sieht es gar nicht aus, Pinneberg und Lämmchen, sie haben doch die Kleine telefonieren sehen, aber sie hat nicht das Gesicht verzogen, sie hat sich nicht einmal umgesehen. Aber nun sagt sie etwas zu den andren am Tisch, und die sagen wieder etwas, und nun nimmt sie ihre Handtasche, und nun steht sie auf, und nun geht sie los … und geht vorbei, geht vorbei an dem Jachmann’schen Tisch, ohne einen Blick, ohne auch nur die Spur von einem Blick, und ist untergetaucht im Gedränge derer, die grade vom Tanz zurückkommen.

      »O Gott«, sagt Pinneberg ganz aufgeregt. »Die hat Sie wohl falsch verstanden, Herr Jachmann?«

      »Wo sucht sie denn unsern Tisch?«, fragt auch Lämmchen erstaunt.

      »Vielleicht ist sie schrecklich gekränkt, tut so was gar nicht.« Wieder Pinneberg.

      Und Lämmchen: »Sicher war es ihr peinlich. Sie sah gar nicht erfreut aus.«

      »I wo«, lacht Jachmann. »Ihr Hühner! Jetzt ist sie erst mal wohin, dass auch ordentlich Platz für den Wein wird. Und pudern muss sie sich auch noch ein bisschen von Frischem.«

      »Die war überhaupt nicht gepudert«, erklärt Pinneberg. »Die war blass.«

      »Na, Junge, das weiß ich nun doch nicht.«

      »Wartet ab. Sie wird schon noch kommen«, sagt Jachmann. »Ober, noch ein viertes Glas! Und eine neue Flasche von demselben.«

      »Und ich wette, sie kommt nicht«, sagt Pinneberg und hegt den verzweifelten Wunsch, diese Wette zu verlieren.

      Der Wunsch geht in Erfüllung. Plötzlich ist sie wieder da, und Jachmann steht auf und begrüßt sie: »Es ist wirklich nett, dass Sie uns Gesellschaft leisten wollen. Wissen Sie, Fräulein, wir sind nämlich so eine Familie. Familien langweilen sich immer. Das ist mein Schwiegersohn, und das ist meine Tochter.«

      »Guten Abend, gnädige Frau. Guten Abend, Herr …«, sagt das Mädchen und gibt auch jedem der Pinnebergs die Hand. »Aber seine Tochter sind Sie nicht, gnädige Frau, so hat er nicht mit Ihnen getanzt.«

      »Finden Sie?«, lacht Lämmchen.

      »Kieke da«, meint Jachmann. »Sie haben uns also gesehen?«

      »Natürlich«, sagt sie. »Ich seh doch alle. Und verwandt sind Sie überhaupt nicht. Sie haben sich ja immerzu Sie angeredet.«

      »Na also«, sagt Jachmann. »Da sieht man es wieder. Ich hätte geschworen, man kann an Ihrem Tisch kein Wort von dem hören, was wir hier sagen. Also, dann auf Ihr Wohl.«

      »Auf das Wohl der gnädigen Frau«, sagt das junge Mädchen wohlerzogen. Und nun trinken sie alle, Lämmchen allerdings nur Sauerbrunnen.

      Pinneberg hat noch kein Wort gesagt, sie immer nur angesehen. Nein, vielleicht ist sie doch nicht ganz so jung, wie er gedacht hat. Konfirmationskleid kommt jedenfalls nicht in Frage. »Sind Sie jeden Abend hier?«, fragt er.

      »Nein«, sagt sie und besieht sich nun Pinneberg. »Nur mal heute. Ach, Sie denken, weil ich mit denen am Tisch sitze? Ich gehör doch nicht zu denen. Es ist nur, weil ich auf meinen Verlobten warte, und es ist doch immer peinlich für eine Dame, in so einem Lokal allein an einem Tisch zu sitzen. Man wird so viel angesprochen.«

      Pause. Lange Pause. Pinnebergs mindestens denken angestrengt nach.

      Aber Jachmann ist natürlich auf der Höhe der Situation: »Also verlobt bist du auch?«

      »Natürlich«, antwortet die traurige Schöne. »Sonst würde ich doch nicht in solch ein Lokal gehen.«

      Nun schweigen alle und sehen träumerisch in ihr Glas. Oder auf die Tanzenden. Oder auf die bunten Lampen mit ihren kleinen Wasserfontänen.

      »Aber aus Berlin sind Sie nicht?«, fragt Lämmchen. »Sie sprechen gar nicht Berlinisch. Sie haben so einen Akzent –?«

      »Hören Sie«, sagt die Kleine. »Ich bin nämlich aus Norwegen. Ich bin Norwegerin.« Und ihr Glas ergreifend, grüßt sie die drei: »Skål, sagt man bei uns zu Haus.«

      »Skål«, antworten Lämmchen und Pinneberg.

      Und Jachmann: »Min Skål, din Skål, alla vackra Flickors Skål …, aber das ist wohl Schwedisch?«

      »Weiß ich nicht«, sagt die Schöne abweisend. »Schwedisch kann ich nicht. Wollen wir nicht mal tanzen?«

      Und dann tanzt sie fort mit ihrem Großpapa Jachmann, und auch Pinneberg und Lämmchen tanzen los. Aber Pinneberg ist etwas betrübt und nicht sehr gut gelaunt, und als Lämmchen davon anfangen will, dass die Kleine zwar sehr nett aussähe, sogar aus nächster Nähe, aber doch ein bisschen sehr viel schwindle, sagt er nur abweisend: »Ach, man weiß das ja nicht so. Vielleicht ist alles ganz anders …«

      Und dann tanzen sie erst schweigend weiter, und nun gefällt es ihnen so gut, endlich einmal wieder miteinander zu tanzen, da erinnern sie sich, wie es war, als sie das letzte Mal miteinander tanzten, und sie fangen an zu lachen: »Ach. Wir waren noch gar nicht einmal richtig verlobt damals.«

      Und sie tanzen immer weiter, ach, was ist sie für eine schöne große Frau, ach, was für ein guter, braver Kerl ist er. Und ganz aus tiefen Gedanken heraus – sie sprechen einmal ganz schnell sehr viel und sehr lachend miteinander, und dann schweigen sie wieder lange –, also ganz aus tiefen Gedanken heraus sagt Pinneberg: »Ach, vielleicht wird doch noch alles gut …«

      Und Lämmchen fragt erschrocken: »Wieso? Wie kommst du darauf? Was soll gut werden? Ist etwas trist?«

      Aber er lächelt und sagt: »Ach, nein, nichts. Ich dachte nur …«

      »Was dachtest du dann? Sag doch, Jungchen …«

      Und hier im Tanzsaal, immer weiter tanzend, sagt er ihr, wie schwer es ist im Geschäft und wie niedergedrückt sie alle sind und dass er nie, nie ganz froh sein kann und dass er Angst hat so oft, so oft wegen des Murkels, und sicher geht das nicht lange mehr weiter, und was soll dann werden –?«

      Und sie sagt betrübt: »Oh, womit quälst du dich alles, mein Junge? Und mir hast du nichts gesagt! Und ich merke es doch, ich habe es doch gemerkt, so wie sonst warst du nicht …«

      »Ach«, sagt er da und lächelt schon wieder, »man macht sich eben manchmal Sorgen. Und sicher ist es gar nicht so schlimm. Nur grade, wenn man hier ist. Wenn man so die andern sieht. Ob da auch welche von Sorgen haben um ihr Auskommen? Und dass sie eigentlich gar nicht hier sein dürften –?«

      »Sicher, bestimmt«, sagt Lämmchen leidenschaftlich. »Uns geht’s doch nicht allein so. Sicher geht es vielen so. Den meisten. Und uns geht es doch noch gar nicht schlecht … Denk erst an die Arbeitslosen.«

      Sie tanzen, sie tanzen. Immer wenn die eine Kapelle aussetzt, fängt die andre wieder an, bis in alle Ewigkeit kann man weitertanzen und betrübte Gespräche führen. Es ist sehr schön.

      »Müssen wir nicht auch mal wieder an unsern Tisch?«, fragt Lämmchen. »Die warten doch schließlich auf uns.«

      »Ach die«, sagt Pinneberg. Und ganz eifrig: »Grade an die Arbeitslosen denke ich immerzu. Und manchmal denk ich, es wär gut, wenn ich erst arbeitslos wäre, dann brauchte ich doch keine Angst mehr davor zu haben, wie es ist und ob man es aushält. So lebt man doch ewig unter Druck.«

      »Aber vielleicht wirst du gar nicht arbeitslos, Jungchen?! Sicher wirst du nicht arbeitslos! Mandel kann doch nicht zumachen.«

      »Doch, ich werde arbeitslos«, sagt er hartnäckig. »Ich weiß bestimmt, ich werde arbeitslos. Ich fühl das immerzu. Es wär gar nicht schlecht, wenn es erst so weit wäre.«

      »Ach, es wird ja auch dann gehen«, sagt Lämmchen. »Es geht ja bei so vielen. Davor brauchst du keine Angst zu haben.«

      »Aber der Murkel?«, fragt er. »Es ist ja nur wegen des Murkels. Wir beide …«

      »Den kriegen wir doch auch groß«, lacht sie. »Du sollst sehn, wie schnell der groß ist. Denk dir doch, jetzt haben wir ihn schon bald ein halbes Jahr. Und mir ist es wie gestern, dass ich im Krankenhaus war.«

      »Und es ist wie eine Ewigkeit«, sagt Pinneberg, »dass er bei uns ist. Ich kann mir das gar nicht mehr denken, wie es ohne ihn war. So abends nach Haus kommen und in sein Bettchen sehen, und du nährst ihn dann, und er schreit … als wäre es von eh und je so gewesen.«

      »Ja, wegdenken kann ich ihn mir auch nicht«, sagt sie.

      Aber dann ruft Jachmann sie an. Er hebt ihnen sein Glas entgegen: »Kommt, Kinder, trinkt wenigstens einen Schluck. Ihr müsst ja verdursten.«

      Und sie kommen zurück an den Tisch, und die kleine Schöne, die jetzt ganz lebendig ist, sagt: »Na, zu oft hab ich gedacht, Sie sind richtig verheiratet. Sie tragen doch auch Ringe. Aber wie Sie eben getanzt haben, da dachte ich doch: Vielleicht sind Sie nicht verheiratet.«

      Sie sieht die beiden prüfend an, mit gerunzelten Brauen. »Aber sehr intim sind Sie jedenfalls«, entscheidet sie.

      Pinneberg muss lachen. Und lachend erhebt er sein Glas und sagt: »Skål, Norwegen, ja, so intim sind wir sogar, dass wir einen Jungen miteinander haben, den herrlichsten Jungen von der Welt. Und wir sind überhaupt die glücklichsten Leute von der Welt – und also Skål!«

      »So gut möchte man es auch einmal haben«, sagt das kleine Tierchen und sieht sich die beiden an. »Aber unsereins wird ja nur von den Männern ausgenutzt, und nachher will keiner was von uns wissen.«

      Und nun könnte ja Jachmann ohne weiteres von dem Verlobten anfangen, auf den sie hier wartet, aber so ist Jachmann nun doch nicht, sondern er sagt: »Na, heute hast du jedenfalls uns, Kindchen. Und was möchtest du denn nun ganz gerne trinken? Und was möchtest du furchtbar gerne essen?«

      Und so trinken sie und essen und schwatzen und trinken wieder und tanzen wieder, und die Nacht vergeht, Stunde um Stunde, aber morgen ist ja Sonntag, nein, heute ist Sonntag, und Pinneberg kann ausschlafen – aber von Sorgen ist überhaupt nicht mehr die Rede, an die ist überhaupt kein Gedanke mehr.

      Und es scheint so, als säßen sie erst eine gute halbe Stunde zusammen und seien grade erst richtig warm geworden miteinander, da erklärt Lämmchen plötzlich energisch, nun müssten Pinnebergs jedenfalls nach Haus, sonst käme der Murkel nicht zu seinem Recht. Und ihr sei überhaupt von dem vielen Sauerbrunnen und Kaffee ganz klöterig im Magen.

      Sofort aber steht Jachmann auf und erklärt: »Dann gehen wir jedenfalls auch.«

      Siehe da, Kleinchen, Blassgesicht (längst ohne Bräutigam, längst nicht mehr aus Norwegen, sondern aus Breslau, das Leben ist schwer, aber der Großpapa heute ist heiß), also die Kleine steht mit auf, als gehörte sie zur Familie, und sie gehört auch dazu, und Pinnebergs wundern sich gar nicht. Nur in der Garderobe ein bisschen, als Jachmann zum Portier sagt: »Zwei Taxen, Meister. Verstehen Sie, zwo …«

      Jachmanns schütteln Pinnebergs die Hände, und Pinnebergs die von Jachmann, und der olle Jachmann sagt: »Also, Kinder, es war nun doch zum Schluss noch wunderhübsch. Und ihr versteht, ich muss ja sehn, dass das Kleinchen richtig nach Haus kommt …«

      »Selbstverständlich, Herr Jachmann«, sagen die beiden.

      »Und morgen gegen Mittag bin ich wieder bei euch!«

      Da ist die erste Taxe, in die natürlich Pinnebergs müssen, wegen des Murkels. Sie steigen ein, und die Scheibe wird auch noch mal heruntergelassen, und Jachmann ruft: »Also, Kinder, morgen zum Mittagessen, auf Wiedersehn.«

      »Auf Wiedersehen, Jachmann, das war wunderschön«, rufen sie.

      Grade aber will der Chauffeur losfahren, da steckt Jachmann noch einmal den Kopf in die Droschke und fragt Pinneberg mit gewaltigem diskretem Flüstern, dass die Scheiben klirren: »Pinneberg, haben Sie auch noch Geld für die Taxe?«

      Da lacht Pinneberg los und ruft: »Hauen Sie bloß ab, Jachmann!«

      Und Jachmann murmelt: »Dann ist ja alles im Blei. Ich dachte bloß …«

      Das Taxi fährt los, und immer noch lachend erzählt Pinneberg seinem Lämmchen von den reichlich hundert Mark, die ihm Jachmann am Beginn dieses Abends zugesteckt hat und die noch gänzlich unversehrt in seiner Tasche ruhen.

      »Die gibst du ihm aber morgen Mittag gleich wieder«, sagt Lämmchen energisch. »So ein Unsinn von Jachmann.«

      »Natürlich tu ich das«, sagt Pinneberg.

      Aber es kommt nicht dazu. Denn eine lange, lange Zeit vergeht, und alles ist in Pinnebergs Leben sehr anders geworden, ehe sie Herrn Holger Jachmann, der pünktlich zum Mittagessen da sein wollte, wiedersehen.

      Suche nach Jachmann. Der Murkel ist krank. Junger Vater, was ist denn?

      Manchmal in den nächsten Wochen, wenn Pinnebergs von diesem Abend sprachen und die stehengebliebenen Koffer Jachmanns ansahen, überlegten sie, was wohl zu tun sei, um dem so geheimnisvoll verschwundenen Holger Jachmann auf die Spur zu kommen. Der Gedanke, sich an die Polizei zu wenden, tauchte auf und wurde verworfen –!

      »In Ordnung war etwas nicht mit ihm, Lämmchen. Warum hat er denn sonst bei uns logiert. Irgendetwas hat er ausgefressen. Aber komisch, bei Jachmann stört es mich gar nicht, der bleibt doch ein netter Kerl.«

      »Das finde ich auch.«

      »Da war der graue Mann«, sagte Pinneberg nachdenklich. »Und dann die Koffer auf dem Zoo. Und im Westen, wo sie ihn kennen, wollte er auch nicht ausgehn. Nein, zur Polizei gehen wir lieber nicht.«

      »Nein«, sagte auch Lämmchen.

      Blieb noch die Möglichkeit, zu Pinnebergs Mutter zu gehen, zu Frau Pinneberg senior, und dort zu fragen.

      »Möchtest du –?«, fragt Pinneberg.

      »Nein, ich doch nicht«, sagt Lämmchen entsetzt. »Höchstens doch du!«

      »Nein, ich auch nicht«, erklärt Pinneberg. »Und sie würde uns ja doch nicht die Wahrheit sagen. Nein, die Mama wollen wir lieber ungestört lassen.«

      Aber sie hatten ja das Geld von Jachmann, und wie könnte es besser angewendet werden, als dass Pinneberg einmal in das Ballhaus ging und sich bei dem jungen Mädchen erkundigte?

      Er ging hin, er ging allein hin – »Weißt du, mein Bedarf an groß Ausgehen ist vorläufig gedeckt«, hatte Lämmchen gesagt – und da saß er dann an ein, zwei Abenden an einem Tischchen und stellte das Schild ein »Keine Störung« und trank sein Kännchen Mokka. Er sah sich um, die Telefone schnarrten, und die Mädchen lachten und plapperten hinein, und die Lampen drehten sich, sie waren bunt, und bunt sprangen die kleinen Wasserfontänen, die Tänzer tanzten, und die Trinker tranken, und die Schweinigel schweinigelten und taten einen Griff nach den Mädchen, worauf diese sofort zu Prinzessinnen wurden –: Es war die trostloseste Geschichte von der Welt. Was sollte ein Mensch damit? Was ging das einen kleinen Mann an, dass er sich da was von mitnehmen konnte nach Haus?

      Nein, die Kleine sah er nicht, und er gab es auf nach drei, vier Versuchen.

      Aber als die Koffer gar so mahnend dastanden, machte er noch einmal einen Versuch, und jetzt war die Kleine da. Sie hatte einen Herrn, einen gar nicht angenehm aussehenden Herrn mit einem faltigen verwüsteten Gesicht in jüngeren Jahren, so etwas wie einen Jockei. (Oder vielleicht war er auch ein Stallbursche.)

      Pinneberg aber hatte es wohl nicht sehr geschickt angedreht, sich mit Blicken zu sehr hervorgetan, denn als er die Kleine auf dem Weg zur Toilette auf der Treppe ansprach und sie ihn noch nicht einmal wiedererkannt hatte, tauchte plötzlich der Jockei auf und war sehr erregt und erklärte, dass es so etwas nicht gäbe und ob Pinneberg vielleicht einen Kinnhaken haben wolle? Das sei seine Dame, und so ein hergelaufner Stubben solle sich bloß nichts einbilden …

      Als aber Pinneberg standhaft beharrte und erklärte, es handele sich doch gewissermaßen um eine Familiensache, um den netten alten Herrn, mit dem sie Mosel und Sekt getrunken hätten, und sie hätten sich doch noch um zwei Uhr ein Brassenfilet bestellt, ob sie sich denn nicht erinnere, was für Schwierigkeiten es mit der Küche gegeben hätte? Und er wolle auch nur gern wissen, ob sie ihm nicht vielleicht sagen könne, wo der Herr in jener Nacht abgeblieben sei, er sei seitdem nämlich verschwunden …

      Als also Pinneberg dies alles langsam und tröpfelnd unter vielen Gegenreden und Unverständnis aber denen ausgepackt hatte, da war der Jockei umgeschlagen und erklärte, dass seine Dame eine verdammte Nutte sei und sie könnte gleich einen Schwinger haben und was zu Haus folgen werden, das könne sie sich denken …

      Wie also Pinneberg die Gefahr von seinem Haupt abgewendet hatte, hatte er doch auch damit die Möglichkeit der Auskunftserteilung aufseiten des jungen Mädchens verscherzt, denn vor ihrem immer erregter werdenden Jockei war sie in die Toilette verschwunden …

      »Und da sitzt sie nun, bis ich mich besoffen habe. Aber warte nur«, dies sehr vernehmlich zu der weißlackierten Tür »Damen«, »warte nur, wenn ich morgen wieder nüchtern bin! – Kommen Sie her, Herr, trinken Sie einen Kognak an der Bar mit mir. Sie müssen mir alles erzählen!«

      Und es wurde ein sehr ausgiebiger, nicht endender Kognak, denn der Jockei – aber er war wohl gar kein Pferdejockei – war schwer in seinem Berufsinteresse gekränkt und wollte genau wissen, ob der Verwandte der Ella Geld gegeben hätte und wie viel und wohin er mit der Taxe mit Ella gefahren wäre … »denn eine Bleibe hat die Ella nur, und die ist bei mir!«

      »Und sagen Sie mal, wo wohnt denn eigentlich Ihr Verwandter? Der kann doch nicht einfach so wegbleiben? Das können Sie mir nicht sagen? Das können Sie mir doch sagen! Der hat keine Wohnung? Mensch, das können Sie mir doch nicht erzählen! Ach, hau bloß ab, Mensch! Ich glaube, du bist nur so doof, und du hast doch was mit der Ella. Aber wenn du …«

      Und dann wurden wieder Schwinger und Kinnhaken in Aussicht gestellt, bis der Kognak wieder ein andres Stadium schuf, und Pinneberg kam nicht los, und als er loskam, wusste er nicht mehr, was los gewesen war, und zum ersten Mal in ihrer Ehe bekam Lämmchen ihren Jungen als richtigen betrunkenen Ehemann ins Bett …

      Ja, und damit waren dann ja auch die Nachforschungen nach Jachmann endgültig erledigt. Lämmchen legte die beiden Handkoffer oben auf den Kleiderschrank, wo sie im Dunkeln lagen und bald vergessen wurden, denn andere Sorgen kamen, größere Sorgen …

      Eines Nachts wachen Pinnebergs auf, das ist ungewohnte Nachtmusik: Der Murkel schläft nicht, der Murkel schreit.

      »Der Murkel schreit«, flüstert Lämmchen ganz unnötig.

      »Ja«, flüstert er und sieht auf das Leuchtzifferblatt des Weckers. »Es ist kurz nach drei.«

      Sie horchen, dann flüstert Lämmchen wieder: »Das macht er doch nie. Er kann doch keinen Hunger haben.«

      »Er wird schon aufhören«, sagt Pinneberg. »Wollen sehen, dass wir weiterschlafen können.«

      Aber das ist nun wirklich ganz unmöglich, und nach einer Weile sagt Lämmchen ins Dunkel: »Ob ich doch einmal Licht mache? Vielleicht hat er was. Er schreit so schmerzlich.«

      Aber im Fall Murkel ist Pinneberg jetzt ein Mann von Grundsätzen: »Keinesfalls! Hörst du. Keinesfalls! Wir haben ausgemacht, nachts kümmern wir uns um sein Brüllen nicht, damit er weiß, im Dunkeln hat er unbedingt zu schlafen.«

      »Ja, aber …«, fängt Lämmchen an.

      »Keinesfalls«, erklärt Pinneberg streng. »Du brauchst deinen Schlaf und ich meinen auch. Wenn wir das erst anfangen, können wir bald jede Nacht aufstehen. Wozu haben wir denn die ersten Nächte durchgehalten? Da hat er viel länger gebrüllt.«

      »Aber er brüllt so anders, er brüllt so schmerzlich.«

      »Wir müssen eben durchhalten, Lämmchen, sei vernünftig.«

      Sie liegen im Dunkeln und horchen auf das Schreien des Kindes. Das geht pausenlos weiter, an Schlafen ist natürlich kein Gedanke, aber es muss ja aufhören, es muss ja gleich aufhören …?

      Nein. Schreit er besonders schmerzlich?, fragt sich Pinneberg. Sein Wutgebrüll ist es nicht, sein Hungergebrüll ist es auch nicht, Schmerzen …

      »Vielleicht hat er Leibschmerzen?«, fragt Lämmchen leise.

      Und Pinneberg: »Wovon soll er Leibschmerzen haben? Und außerdem, was können wir dazu tun? Gar nichts.«

      »Ich könnt ihm ein bisschen Fencheltee kochen. Das hat ihn doch immer beruhigt.«

      Pinneberg schweigt. Ach, es ist nicht so leicht. Der Murkel soll es doch gut haben, bei seiner Erziehung dürfen keine Fehler gemacht werden, er soll ein ganzer richtiger Kerl werden ohne all den Bockmist von den Erwachsenen. Pinneberg denkt angestrengt nach.

      Der Murkel schreit.

      »Also steh auf und koch ihm Fencheltee.«

      Aber er steht beinahe schneller auf als Lämmchen. Er macht das Licht an, und das Kind verstummt einen Augenblick, als es die Helle sieht, und fängt sofort wieder an mit Brüllen. Es ist dunkelrot.

      »Mein Murkelchen«, sagt Lämmchen und beugt sich über ihn und hebt das kleine Paket aus der Krippe. »Mein Murkelchen, tut es weh? Zeig Mama, wo es weh tut.«

      In der Wärme des Leibes, auf den Armen hin und her gewiegt, schweigt der Murkel, dann schluchzt er tief auf, schweigt, schluchzt wieder …

      Triumphierend, aber sehr unnötig triumphierend, denn er hat ja das Kommando zum Lichtanmachen gegeben, sagt Pinneberg, der am Spirituskocher hantiert: »Da siehst du es. Nur auf den Arm hat das Biest gewollt.«

      Aber Lämmchen reagiert nicht, sie wiegt ihn, sie geht auf und ab, sie singt ein Wiegenlied, wie sie es aus Platz mitgebracht hat:

      
      

      Eia wiwi – min Murkel slöpt bi mi.

      Nee, dat willn wi anners maken,

      Murkel schall bi Vadding slapen.

      Eia wiwi – min Murkel slöpt bi mi!

      Das Kind liegt da auf ihrem Arm, es sieht mit den blauen hellen Augen gegen die Decke, es rührt sich nicht.

      »So, das Wasser ist heiß«, sagt Pinneberg ungnädig. »Den Tee brüh du man selbst auf. Ich will mich da nicht zwischenmengen.«

      »Halt den Jungen«, sagt Lämmchen, und schon hat er ihn. Er geht auf und ab und summt, während die Frau den Tee aufbrüht und kühlt. Der Murkel greift einmal nach dem Gesicht des Vaters, sonst liegt er mäuschenstill.

      »Hast du auch Zucker drin? Ist der Tee auch nicht zu heiß? Lass mich erst probieren. – Also, dann gib ihm.«

      Aus dem Teelöffel schluckt der Murkel viele Male, manchmal läuft ein Tropfen nebenbei, dann wischt ihn der Vater ernst mit seinem Hemdärmel ab. »So, jetzt ist es genug«, sagt er. »Er ist ganz ruhig.«

      Der Murkel wird wieder in seine Krippe gelegt, Pinneberg wirft einen Blick auf die Uhr: »Gleich vier! Also jetzt wird es höchste Eisenbahn, dass wir ins Bett kommen, wenn wir noch ein bisschen schlafen wollen.«

      Das Licht geht aus. Pinnebergs schlafen sachte ein …

      Und wachen wieder auf: Der Murkel schreit.

      »Also da hast du es«, sagt Pinneberg erbost, denn Lämmchen ist ja an allem schuld, »hättest du ihn eben nicht aufgenommen! Aber nun denkt er, es muss immer so sein: Er brüllt, und wir kommen.«

      Lämmchen ist Lämmchen, sie hat alles Verständnis dafür, dass ein Mann, der den ganzen Tag unter der Hetzpeitsche einer gesetzten Quote unter allen Umständen verkaufen muss, nervös und bullrig ist. Lämmchen sagt kein Wort.

      Der Murkel brüllt.

      »Lieblich …«, sagt Pinneberg und wird ironisch. »Lieblich so was. Wie ich da morgen zum Verkauf frisch sein soll, ist mir etwas schleierhaft.«

      Und nach einer Weile wütend: »Und ich bin soo im Rückstand! – Gottverdammtes Gebrülle!«

      Lämmchen schweigt, und der Murkel brüllt.

      Pinneberg wirft sich hin und her. Er lauscht. Wieder stellt er fest, dass es kein Wut- und kein Hungergebrüll ist, es ist richtiges schmerzliches Schreien. Und er weiß natürlich schon, dass er eben Quatsch geredet hat, dass Lämmchen das weiß und dass sie es nicht tragisch nimmt, und er ärgert sich, weil er so albern war. Aber nun könnte sie auch ruhig etwas sagen. Das weiß sie doch, dass ihm der Anfang immer schwer wird.

      »Junge, fandest du nicht, dass er sehr heiß war?«

      »Hab ich nicht drauf geachtet«, brummt Pinneberg.

      »Aber er hatte so rote Backen?«

      »Die hat er vom Brüllen.«

      »Nein, so scharf abgezirkelte rote Flecken. Ob er krank ist?«

      »Wovon soll er krank sein?«, fragt Pinneberg. Aber dies ist immerhin ein neuer Gesichtspunkt, und so sagt er nachgrollend: »Also mach schon Licht. Du hältst es ja doch nicht aus.«

      Also machen sie Licht, wieder wandert der Murkel in Mamas Arm, und wieder ist er im gleichen Augenblick still. Er schluckt noch einmal und ist ruhig.

      »Da hast du es«, sagt Pinneberg erbost. »So was gibt es ja gar nicht, Schmerzen, die im Augenblick aufhören, wo man ihn auf den Arm nimmt.«

      »Fass mal seine Händchen an, die sind so heiß.«

      »Ach was!« Pinneberg ist ungnädig. »Die sind vom Schreien heiß. Was meinst du, was ich schwitzen würde, wenn ich so brüllte? Keinen trocknen Faden hätte ich am Leibe.«

      »Aber die Hände sind wirklich sehr heiß. Ich glaub, der Murkel ist krank.«

      Pinneberg befühlt die Hände, seine Stimmung schlägt um: »Ja, sie sind wirklich sehr heiß. Ob er Fieber hat?«

      »Zu dumm, dass wir kein Fieberthermometer haben.«

      »Ach, wir wollten uns ja ewig schon eins kaufen. Aber das Geld …«

      »Ja«, sagt Lämmchen. »Er hat Fieber.«

      »Weißt du, Lämmchen«, sagt Pinneberg reuig. »Ich glaub, ich kauf morgen früh gleich eins von Jachmanns Geld. Er hat’s mir doch zum Ausgeben gegeben, und ob ich da nun eine Flasche Wein oder ein Thermometer kaufe, ist ihm sicher gleich.«

      »Wollen morgen sehen«, meint Lämmchen.

      »Geben wir ihm noch Tee?«, fragt Pinneberg.

      »Ach nein, wir machen seinen kleinen Magen nur voll damit.«

      »Und ich glaub und glaub nicht dran«, bricht es wieder bei Pinneberg durch, »dass er Schmerzen hat. Der verstellt sich nur, der will getragen werden.«

      »Aber, Jungchen, wo wir ihn doch nie tragen.«

      »Also, pass auf, leg ihn in die Krippe, und er schreit.«

      »Aber …«

      »Lämmchen, leg ihn in die Krippe. Bitte, tu mir den Gefallen, leg ihn mal rein. Du sollst sehn …«

      Lämmchen sieht ihren Mann lange an und legt den Jungen in die Krippe. Licht auslöschen ist dieses Mal unnötig: Der Murkel brüllt sofort los.

      »Da siehst du es!«, triumphiert Pinneberg.

      Trotzdem nimmt Lämmchen den Murkel wieder aus der Krippe auf den Arm. Pinneberg wartet, dass der Murkel nun still wird, aber der Murkel schreit weiter.

      Pinneberg sieht starr. Und nach einer Weile: »Also nun sage ich, jetzt ist ihm das auch nicht mehr recht! Was sollen wir nun noch anfangen für den hohen Herrn, bitte –?«

      »Er hat Schmerzen«, sagt Lämmchen sanft. Sie wiegt ihn hin und her. Sie summt. Er wird stiller, dann weint er wieder los. »Junge, tu mir einen Gefallen: Leg dich ins Bett, vielleicht kannst du doch noch ein bisschen eindrusseln …«

      »Unter keinen Umständen!«

      »Bitte, tu es! Bitte, Jungchen, tu es. Ich bin viel ruhiger, wenn du es tust. Ich kann mich ja vormittags ein Stündchen hinlegen. Aber du musst frisch sein …«

      Pinneberg sieht sie an. Dann klopft er ihr auf den Rücken: »Also, Lämmchen, ich leg mich hin. Aber ruf mich gleich, wenn was ist …«

      Aber es wird nichts aus dem Schlafen. Manchmal liegt das eine, manchmal das andre, sie tragen ihn, sie singen, sie wiegen ihn: nichts. Manchmal wird das Geschrei ein leises Wimmern, dann schwillt es wieder an … Über dem Kind sehen sich die Eltern an.

      »Es ist schrecklich«, sagt Pinneberg.

      »Wie er sich quälen muss.«

      »Was das für einen Sinn hat! So ein kleines Biest, dass es sich so quälen muss.«

      »Dass man ihm gar nicht helfen kann.« Und plötzlich ruft Lämmchen ganz hell und presst das Kind gegen sich: »Mein Murkelchen, mein Murkelchen, kann man gar nichts für dich tun?«

      Der Murkel weint weiter.

      »Was es nur ist?«, murmelt Pinneberg.

      »Dass er es auch nicht sagen kann! Dass er nicht einmal zeigen kann, wo es ist! Murkelchen, zeig Mama, wo ist das Wehweh? Wo ist es?«

      »Dumm sind wir«, sagt Pinneberg wütend. »Nichts wissen wir. Wenn wir was wüssten, könnten wir ihm vielleicht helfen.«

      »Und man kennt niemand, den man fragen könnte!«

      »Also ich hol einen Arzt«, sagt Pinneberg und fängt an, sich anzuziehen.

      »Du hast ja keinen Krankenschein.«

      »Der muss auch so kommen.«

      »Und die Beiträge für den letzten Monat haben wir auch noch nicht bezahlt.«

      »Das kann ihm egal sein, dass mach ich mit der Kasse aus.«

      »Jetzt um fünf wird kein Arzt kommen. Die sagen alle, wenn sie Krankenkasse hören, es hat bis zum Morgen Zeit.«

      »Der muss kommen!«

      »Jungchen, wenn du ihn hier raufbringst in diese Wohnung, die Leiter rauf, es gibt Stank. Der zeigt das womöglich an, dass wir hier so wohnen. Ach, der klettert gar nicht erst die Leiter rauf, der denkt, du willst ihm was tun.«

      Pinneberg sitzt auf der Bettkante. Er sieht Lämmchen trübe an.

      »Na ja, recht hast du ja.« Er nickt. »Hübsch haben wir uns festgefahren, Frau Pinneberg. Sehr hübsch. Das haben wir auch nicht gedacht.«

      »Ach was«, sagt Lämmchen. »Sei nicht so, Junge. Das sieht jetzt alles nur so grau aus. Das wird auch wieder besser.«

      »Das ist«, sagt Pinneberg, »weil wir gar nichts sind. Wir sitzen allein. Und die andern, die genau so sind wie wir, die sitzen auch allein. Jeder dünkt sich was. Ach, wären wir doch Arbeiter! Die sagen Genosse zueinander, und die halten zusammen …«

      »Na, na«, sagt Lämmchen. »Wenn ich an das denk, wie Vater war und was Vater erlebt hat …«

      »Ach, natürlich«, sagt Pinneberg. »Das weiß ich doch, gut sind die auch nicht. Aber die dürfen es sich wenigstens dreckig gehen lassen. Unsereiner … Angestellter … wir stellen doch was vor, wir sind doch was Besseres …«

      »Ich will dir was sagen«, sagt Lämmchen und wiegt den klagenden Murkel hin und her: »Eia wiwi – min Murkel slöpt bi mi … Ich will dir was sagen: Ich bin doch auch ’ne Arbeitertochter, Vater ist doch auch nichts wie ein richtiger Proletarier, wenn er jetzt auch Angestellter spielt …«

      »Ja – und?«

      »Ich will dir was sagen. Es ist doch ein Unterschied. Wenn ein Arbeiter sich was Gutes wünscht, dann wünscht er sich gut Essen und einen heilen Anzug und ’ne Molle und sonntags ins Grüne. Und ihr, ihr wünscht auch Bücher und Theater und Museen – du bist lange nicht so anspruchsvoll wie Vater im Essen.«

      »Ach Gott«, sagt Pinneberg. »Und der Arbeiter kriegt sein gut Essen nicht, und ich krieg mein Theater nicht: es ist alles die gleiche Wichse. Wenn wir weiter keinen Unterschied haben, einzig den, das ist nicht gefährlich: unsre Wünsche, die werden uns beiden nicht erfüllt.«

      »Es wird schon wieder besser«, tröstet Lämmchen.

      »Es wird schon schlechter werden«, sagt er.

      Und dann schweigen sie wieder, und der Murkel weint, und der Murkel weint, und sie sehen durch die Scheiben, und die Sonne geht auf, und es wird hell, und eines sieht das andre an, und sie sehen beide fahl und blass und müde aus.

      »Du«, sagt Lämmchen.

      »Du«, sagt er, und sie geben sich die Hand.

      »Ja, ganz schlimm ist alles nicht«, sagt Lämmchen.

      »Nein, solange wir uns haben«, bestätigt er.

      Und dann gehen sie wieder auf und ab.

      »Nun weiß ich nicht«, sagt Lämmchen. »Geb ich ihm die Brust, oder geb ich sie ihm nicht? Wenn er was mit dem Magen hat?«

      »Ja«, sagt er verzweifelt. »Was machst du? Es ist gleich sechs.«

      »Ich weiß, ich weiß«, sagt Lämmchen plötzlich eifrig. »Gleich um sieben läufst du zur Säuglingsfürsorge, das sind ja nur zehn Minuten, und da bittest du und bettelst so lange, bis die Schwester mitkommt.«

      »Ja«, sagt er. »Ja. Es mag gehen, ich komm dann noch immer rechtzeitig ins Geschäft.«

      »Und so lange lassen wir ihn hungern. Hunger kann nie schaden.« –

      Punkt sieben stolpert ein bleichgesichtiger junger Mann, mit sehr schlecht sitzender Krawatte, im Haus der städtischen Säuglingsfürsorge herum. Überall sind Schilder: Sprechstunden dann und dann. Und dies ist entschieden keine Sprechstunde.

      Er steht zögernd, Lämmchen wartet, aber er darf die Schwestern doch auch nicht böse machen! Wenn die noch schlafen? Was soll er tun?

      Eine Dame geht an ihm vorbei, die Treppe hinunter, flüchtig erinnert sie ihn an die Nothnagel im Schwimmbad, auch dies ist eine ältere fette jüdische Frau.

      Sieht nicht nett aus. Frage ich nicht, denkt Pinneberg. Ist ja auch keine Schwester.

      Die Dame ist eine Treppe tiefer, und plötzlich hält sie mit Hinuntersteigen an und prustet wieder die Treppe herauf. Sie bleibt vor Pinneberg stehen und betrachtet ihn: »Nun?«, sagt sie. »Junger Vater, was ist denn?« Und dabei lächelt sie.

      Junger Vater und Lächeln. Ja, das ist das Richtige. O Gott, wie nett ist sie! Plötzlich weiß er, manche wissen doch, wer er ist, wie ihm ist. Eine alte jüdische Wohlfahrtspflegerin zum Beispiel, wie viel tausend Väter haben hier wohl schon im Treppenhaus gelungert. Und er kann alles sagen, und sie versteht alles und nickt nur und sagt: »Na ja«, und schließt die Tür auf und ruft: »Ella! Martha! Hanna!«

      Eine Menge Köpfe erscheinen durch die Tür. »Geht eine von euch gleich mit dem jungen Vater mit, ja? Die machen sich Sorgen …«

      Und die dicke jüdische Dame nickt ihm zu und sagt: »Guten Morgen, es wird schon nicht so schlimm sein«, und steigt wieder die Treppe hinunter.

      Nach einer Weile aber kommt eine Schwester und sagt: »Gehen wir also«, und unterwegs darf er noch einmal alles erzählen, und auch diese Schwester findet alles ganz in der Ordnung und nickt und meint: »Wird schon so schlimm nicht sein. Das werden wir ja gleich sehen.«

      Und das ist das Gute, dass jemand kommt, der Bescheid weiß, und die Angst vor der Leiter war auch umsonst. Die Schwester sagt nur: »Nanu, im Mastkorb? Bitte, nach Ihnen!«, und klettert ihm mit ihrer Ledertasche nach wie ein alter Matrose.

      Und dann reden Lämmchen und die Schwester leise miteinander und betrachten den Murkel, der jetzt ganz still liegt. Zwischendurch ruft Lämmchen einmal rasch zu ihrem Pinneberg hinüber: »Junge, willst du nicht fort? Es wird höchste Zeit fürs Geschäft.«

      Er brummt nur: »Nein, jetzt warte ich. Vielleicht muss ich was holen …«

      Sie wickeln den Jungen aus, und er liegt immer still da, sie messen seine Temperatur, nein, kein richtiges Fieber, erhöht! Sie gehen mit ihm zum Fenster und machen ihm den Mund auf, er liegt immer still da, und plötzlich sagt die Schwester ein Wort, und Lämmchen ist still und schaut. Dann aber ruft sie laut und hell: »Junge, Junge, komm, mach rasch! Unser Murkel hat seinen ersten Zahn bekommen!«

      Pinneberg kommt. Er sieht in den kleinen nackten Mund, nur blässlich rosa Zahnfleisch, aber der Finger Lämmchens weist, und siehe, da ist eine kleine Rötung, eine leichte Anschwellung, und drin steckt etwas glasartiges Spitzes – wie eine Gräte, denkt Pinneberg. Wie eine Gräte!

      Aber er sagt es nicht, die beiden Frauen sehen ihn so erwartungsvoll und ernst an, so sagt er: »Also davon?! Na ja, dann ist ja alles in Ordnung? Der erste Zahn. Schön, schön.« Und nach einer Weile nachdenklich: »Wie viel muss er denn kriegen?«

      »Zwanzig«, sagt die Schwester.

      »Und er brüllt immer so?«, fragt Pinneberg weiter.

      »Nein«, sagt die Schwester. »Alle brüllen nicht bei allen Zähnen.«

      »Na ja«, sagt Pinneberg. »Wenn man nur Bescheid weiß …«

      Und er lacht plötzlich, aber es ist ihm weinerlich-glücklich zumut, als sei etwas sehr Großes und Wichtiges geschehen. »Danke, Schwester«, nickt er. »Danke. Solche wie wir haben doch keine Ahnung. Lämmchen, gib ihm schnell die Brust, sicher hat er Hunger. Und ich muss Hochdampf ins Geschäft. Tjüs und Dank, Schwester. Auf Wiederschauen, Lämmchen. Mach’s gut, Murkel!«

      Und fort ist er.

      Gehuppt wie gesprungen. Die Inquisitoren und Fräulein Fischer. Noch eine Galgenfrist, Pinneberg!

      Hochdampf ins Geschäft – kein Hochdampf schafft es mehr. Die Elektrische will und will nicht kommen. Dann kommt sie, und alle Verkehrsampeln brennen rot, und in Pinneberg fällt die Sorge der Nacht zusammen, das Glück, dass der Murkel einen Zahn hat und nicht krank ist, verweht, zerflattert – und die andere Sorge kommt und breitet sich aus und wird immer größer, alles beherrscht sie: Was wird Jänecke sagen, dass ich zu spät komme.

      »Siebenundzwanzig Minuten Verspätung – Pinneberg«, der Portier notiert es. Er verzieht das Gesicht nicht, jeden Tag kommen welche zu spät. Manche bestürmen ihn mit Bitten, dieser ist blass.

      Pinneberg sieht auf seine Uhr: »Bei mir sind es erst vierundzwanzig Minuten.«

      »Siebenundzwanzig«, sagt entschieden der Portier. »Und außerdem, das ist doch gehuppt wie gesprungen: siebenundzwanzig oder vierundzwanzig.«

      Und da hat er recht.

      Gott sei Dank ist Jänecke wenigstens nicht auf der Abteilung. Gott sei Dank geht der Krach nicht sofort los.

      Aber er geht doch sofort los. Da ist Herr Keßler, Kollege Keßler, dieser geschäftlich so bemühte Mann. Er geht auf Pinneberg zu, er sagt: »Möchten sofort aufs Personalbüro zu Herrn Lehmann kommen.«

      »Ja«, sagt Pinneberg. »Schön.« Er hat das Bedürfnis, etwas zu sagen, gerade dem Keßler zu zeigen, dass er keine Angst hat, trotzdem er Angst hat: »Wird wieder einen schönen Knatsch geben. Bin ein bisschen zu spät gekommen.«

      Keßler betrachtet Pinneberg, er grinst richtig, nicht zu auffällig, aber mit den Augen grinst er unverhohlen. Er sagt kein Wort, er sieht Pinneberg bloß an, und dann dreht er sich um und marschiert ab. Dabei aber pfeift er, es ist eine nette kleine Melodie, keinen Schlager, nein, ein richtiges Volkslied. Was aber pfeift der aufrechte Keßler vor sich hin? »Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus …«

      Pinneberg aber geht dahin, ins Parterre hinunter, dann über den Hof. Nein, im Seidenlager im Parterre ist so ein schöner Spiegel, davor bleibt er noch einmal stehen. Er fährt sich noch einmal mit dem Kamm durch die Haare, der Scheitel sitzt vorzüglich, der Schlips wird noch einmal zurechtgerückt, man muss gut aussehen, nicht wahr, dann machen sie es vielleicht nicht so schlimm mit einem.

      Das ältliche missvergnügte Fräulein Semmler sitzt noch immer da. Aus dem Nebenzimmer, aus Herrn Lehmanns Zimmer, dessen Tür nur angelehnt ist, klingen Stimmen, die scharfe kennt Pinneberg, das ist Herr Spannfuß. Nun also nicht nur Herr Lehmann, Spannfuß auch, und siehe da, jetzt ertönt auch Herrn Jäneckes Stimme. Einen Augenblick Stille, und ein junges Mädchen sagt etwas, ziemlich leise, sie scheint dabei zu schluchzen.

      »Herr Pinneberg? Gehen Sie rein«, sagt Fräulein Semmler und sieht kaum hoch.

      Pinneberg zögert, da ist ein junges Mädchen drin und die drei hohen Herren in Begriff, das junge Mädchen zu zermalmen. Es weint jetzt sehr.

      »Gehen Sie rein!«, sagt Fräulein Semmler sehr ungeduldig noch einmal.

      Pinneberg geht rein.

      Sie beachten ihn nicht, er bleibt an der Tür stehen, die er langsam hinter sich zudrückt. Wenigstens braucht kein andrer das mehr zu hören.

      Hinter dem Schreibtisch auf Herrn Lehmanns Platz sitzt Herr Spannfuß, der Organisator der Firma Mandel, der Mann mit dem smarten amerikanischen Benehmen und dem gesunden, gebräunten, energischen Gesicht.

      Halb links hinter Herrn Jänecke steht Herr Lehmann, gelber als Jänecke, faltiger als Jänecke, sorgenvoller als Jänecke.

      Aber weiter vorn, vor dem Schreibtisch, steht Herr Jänecke, er scheint die eigentliche Verhandlung zu führen. Da steht er, er ist vorzüglich angezogen mit Managerjackett und gestreifter Hose, eine hübsche Perle im grauschwarzen Schlips. Er hat kurzgeschnittenes bürstenartiges Haar, eine rosige fleischige Nase, rosige zarte Backen und einen kleinen Hitler-Schnurrbart unter der Nase. Er spricht zu dem Mädchen, einer kleinen verheulten Verkäuferin, Pinneberg glaubt, er hat sie mal gesehen. Bei den Strümpfen –? Möglich, er erinnert sich nicht. Vielleicht ist sie sonst ganz hübsch, aber jetzt ist sie einfach kläglich, aller Glanz ist fort, nur tränende Verschwollenheit.

      Herr Jänecke aber ist in Fahrt, hier ist er in seinem Element, ach, wie fühlt Pinneberg bei jedem Wort, dass Herr Jänecke voll befriedigt ist, noch mehr befriedigt, da ein Pinneberg, scheinbar unbeachtet, unter der Tür steht und zuhört.

      Herrn Jänecke spricht: »Also, das geben Sie jedenfalls zu, Fräulein Fischer, dass Sie mit Herrn Matzdorf befreundet sind?«

      Fräulein Fischer schluchzt.

      »Sie müssen uns antworten, Fräulein Fischer«, sagt milde mahnend Herr Jänecke. »Wie kann Herr Spannfuß sich eine Meinung bilden, eine hoffentlich für Sie günstige Meinung, wenn Sie so verstockt sind und nicht einmal die Wahrheit gestehen?« Herr Jänecke macht eine Pause. Er überlegt. Dann: »Und Herrn Lehmann gefällt das auch gar nicht.«

      Fräulein Fischer schluchzt.

      »Also nicht wahr, Fräulein Fischer«, fragt Herr Jänecke wiederum mit unendlicher Geduld, »Sie sind mit Herrn Matzdorf befreundet?«

      Fräulein Fischer flüstert leise: »Ja.«

      »Sehen Sie. Sehen Sie«, sagt Herr Jänecke, »so ist es recht. Wir wissen zwar doch alles, aber natürlich gewinnen Sie ungeheuer, wenn Sie Ihre Verfehlungen offen eingestehen.« Eine kurze Pause. Dann beginnt Herr Jänecke neu: »Also, Fräulein Fischer, nun sagen Sie uns einmal, was haben Sie sich eigentlich dabei gedacht?«

      Fräulein Fischer schluchzt.

      »Sie müssen sich doch was dabei gedacht haben. Sehen Sie, soviel ich orientiert bin«, und Herr Jänecke lächelt über die Schulter den beiden Herren am Schreibtisch zu, »soviel ich wenigstens orientiert bin, sind Sie hier angestellt für den Strümpfeverkauf. Glaubten Sie, Sie seien angestellt, um Freundschaften mit den andern Angestellten zu schließen –?«

      Fräulein Fischer sagt nichts.

      »Ich habe hier«, sagt Herr Jänecke, »Ihre Verkaufsstatistik. Nun ja, Sie verkaufen Ihre Quote, aber Sie wissen ja natürlich, dass diese Quote nur Mindestquantum ist, ohne Ihre Freundschaft mit Herrn Matzdorf, die Sie natürlich ständig ablenkt, hätten Sie vermutlich sehr viel mehr verkauft.«

      Fräulein Fischer nimmt das Taschentuch vom Gesicht: »Ich bin nie mit ihm hier im Haus zusammengekommen!«

      »Na, na«, sagt lächelnd Herr Spannfuß.

      »Nein, bestimmt nicht … Bestimmt nicht. Herr Matzdorf verkauft im vierten Stock und ich im Parterre. Wir können ja gar nicht zusammenkommen.«

      »Und die Tischzeit?«, quäkt Herr Lehmann. »Die Tischzeit in der Kantine?«

      »Auch nicht«, beeilt sich Fräulein Fischer, »auch nicht. Gewiss nicht. Herr Matzdorf hat ganz andere Tischzeit wie ich.«

      »So«, sagt Herr Jänecke. »Na, jedenfalls scheinen Sie sich sehr genau danach erkundigt zu haben und es sehr bedauert zu haben. Wenn man natürlich nie mit den Gedanken bei der Sache ist, kann man nicht das verkaufen, was man sollte. Na schön.«

      Herr Jänecke pausiert, er sieht auf das kleine Wesen, das sich ein wenig beruhigt hat: Vielleicht wird es nicht so schlimm. Auch Pinneberg erwartet, es wird nicht so schlimm. Mit einem andern Angestellten befreundet zu sein, namentlich wenn der Betrieb über achthundert Angestellte hat, kann eigentlich kein Verbrechen sein.

      Oder doch? Jedenfalls ist Herr Jänecke noch nicht fertig, er nimmt jetzt vom Schreibtisch ein Blatt Papier, ein Brief scheint es, er liest darin, dann sagt er: »Der anonyme Briefschreiber behauptet leider noch mehr.« Er unterbricht. Er sagt, und dies scheint speziell für Pinneberg gesagt: »Anonyme Briefe sind immer eine unappetitliche Geschichte. Es wäre schön, wenn man sie ganz übersehen könnte. Aber es gibt natürlich Fälle, wo man dem Schreiber direkt dankbar für die Mitteilung sein muss. Trotzdem wir, kennten wir ihn, den Mann natürlich sofort entlassen müssten. Denn es ist höchst unanständig, anonyme Briefe zu schreiben …«

      Der Kurs scheint beendet, Herr Jänecke kehrt zu seinem Brief zurück, er lässt ihn sinken. Er sagt sehr trocken: »Also, Fräulein, ich ersuche Sie jetzt, unbedingt die Wahrheit zu sagen, Lügen hat gar keinen Zweck: Sie verkehren geschlechtlich mit Herrn Matzdorf?«

      Pinneberg sieht die drei Gesichter von den Männern vor sich. Sie sehen alle starr auf das Mädchen: Lehmann, verkniffen, mit tausend Falten, der Organisator ernst mit einem gewissen unbeteiligten Ausdruck, Herr Jänecke scharf, ernst, streng, sachlich.

      Das Mädchen macht einen Schritt zurück, eine Bewegung mit dem Arm.

      »Halt«, sagt Jänecke. »So einfach ist die Sache nicht. Weglaufen. Wenn man Derartiges tut, dann steht man gefälligst dazu, dann rennt man nicht weg.« Er holt Atem: »Also Sie verkehren mit dem Matzdorf geschlechtlich, wahrscheinlich nehmen Sie an, dass wir hier so eine Art Bordell sind. Unsere Verkäufer engagieren wir, damit Sie bequem die Auswahl treffen können. Ja?«

      Das Mädchen schweigt. Es sieht mit einem sehr weißen, kleinen Gesicht auf die drei Männer. Es schluckt, aber es sagt kein Wort.

      Es ist sehr lange still. Pinneberg möchte auch sehr gerne fortgehen.

      »Fräulein Fischer«, beginnt jetzt Herr Spannfuß, und er hat eine ernste, aber sachlich ruhige Stimme. »Das Warenhaus Mandel ernährt und kleidet Sie, das Warenhaus Mandel ermöglicht die Basis Ihrer Existenz. Es muss erwartet werden, dass Sie bei all Ihrem Tun und Lassen zuerst an das Warenhaus Mandel denken. Das gebietet Ihnen nicht nur die Dankbarkeit, das gebietet Ihnen Ihr eigener Nutzen. Denn wenn Sie das Warenhaus Mandel schädigen, schädigen Sie sich selbst.«

      Lange Pause. Dann weiter: »Sie haben durch Ihr … Verhalten das Warenhaus geschädigt, und Sie könnten ihm, wenn wir das duldeten, noch viel größeren Schaden zufügen. Ich weiß ja nicht, wo Sie Ihre … Zusammenkünfte mit Herrn Matzdorf abhalten, vermutlich in irgendeinem Hotel. Sie können dort gesehen werden von irgendwelchen Kunden, für die Kunden ist es peinlich, für Sie ist es peinlich, für das Warenhaus ist es ein Schaden. Sie können – man darf ja mit Ihnen offen darüber reden – in andere Umstände kommen, Ihre Verkaufsfähigkeit leidet, wieder ein Schaden. Der Verkäufer wird mit Alimenten belastet, sein Gehalt reicht nicht, er verlangt hohes Gehalt, hat ständig Sorgen, verkauft schlecht – ein neuer Schaden. Sie haben«, sagt Herr Spannfuß, »so stark gegen die Interessen des Hauses Mandel gehandelt, dass wir …«

      Eine neue Pause, die drei Herren sehen sich an. Die Kleine steht blass da, sie weint nicht mehr, sie hat ziemlich große Augen. Pinneberg, auch sehr weiß, sieht, wie sich eine Hand von ihr auf dem Rücken ununterbrochen öffnet, schließt, öffnet, schließt.

      Herr Lehmann sagt eilig, quäkend: »Da Sie gegen die Interessen des Hauses gehandelt haben, sind wir laut Paragraph sieben des Anstellungsvertrages zu fristloser Entlassung berechtigt. Wir machen von diesem Recht Gebrauch. Sie sind hiermit fristlos entlassen, Fräulein Fischer.«

      Die Kleine steht da, weiß, mit weitgeöffneten Augen, ihre Lippen zittern, die Hand auf dem Rücken öffnet und schließt sich.

      »Gehen Sie nebenan auf das Personalbüro und lassen sich Ihre Papiere und den Gehaltsrest geben.«

      Die Kleine macht einen Schritt zur Tür.

      »Einen Augenblick!«, ruft Herr Jänecke. Und eilig: »Damit Sie nicht denken, wir sind ungerecht gegen Sie: Herr Matzdorf wird natürlich auch fristlos entlassen. Er kommt später, wir haben ihn absichtlich später bestellt. Sie können gehen.«

      Die Kleine geht, die Tür fällt hinter ihr zu, vorbei. Und jetzt ich, denkt Pinneberg. Jetzt ich, und sein Herz klopft stark.

      Aber noch kommt er nicht dran, die Herren tun, als sei er nicht da.

      »Muss der Posten wieder besetzt werden?«, fragt Herr Lehmann.

      »Ja«, sagt Herr Spannfuß, »wir können ihn nicht ganz einsparen. Was hat sie gekriegt?«

      »Achtzig Mark monatlich«, sagt Herr Lehmann.

      »Also sehen Sie, dass Sie jemand für fünfzig kriegen. Mehr ist wirklich nicht nötig. Es laufen ja genug herum.«

      »Natürlich«, sagt Herr Lehmann.

      Die drei sehen auf und sehen Pinneberg an. Pinneberg macht zwei Schritte vorwärts.

      »Also hören Sie mal, Pinneberg«, sagt Spannfuß, und sein Ton ist ganz anders, nichts mehr von ernster väterlicher Besorgtheit, nein, der Ton ist einfach grob, »Sie sind heute wieder mal eine halbe Stunde zu spät gekommen. Was Sie sich darunter vorstellen, ist mir etwas schleierhaft. Vermutlich wollen Sie uns zu verstehen geben, dass Ihnen das Haus Mandel piepe ist, schnurz und piepe. Bitte, junger Mann, sagen Sie es, von uns aus –« Er macht eine große Handbewegung.

      Eigentlich hat sich Pinneberg überlegt, dass doch alles egal ist, sie schmeißen ihn doch raus. Aber nun sagt er ganz leise und gedrückt: »Ich bitte um Verzeihung, Herr Spannfuß, mein Kind ist heute Nacht krank geworden, ich bin rumgelaufen, ich habe eine Schwester geholt …«

      Er sieht etwas hilflos auf die drei.

      »Also Ihr Kind …«, sagt Spannfuß. »Diesmal ist Ihr Kind krank geworden. Vor vier Wochen – oder war es vor sechs Wochen? – haben Sie ewig gefehlt wegen Ihrer Frau. In zwei Wochen wird wahrscheinlich Ihre Großmutter sterben und in einem Monat Ihre Tante ein Bein brechen …« Er hält inne. Dann mit neuer Kraft: »Sie überschätzen das Interesse, das die Firma an Ihrem Privatleben nimmt. Ihr Privatleben ist für das Haus Mandel ohne Interesse. Legen Sie Ihre Geschichten gefälligst so, dass sie außerhalb der Geschäftsstunden erledigt werden.« Wieder Pause. Dann: »Die Firma ermöglicht erst Ihr Privatleben, Herr! Daher kommt erst die Firma, noch mal die Firma, zum dritten Mal die Firma, und dann können Sie machen, was Sie wollen. Sie leben von uns, Herr, wir haben Ihnen die Sorge um Ihren Lebensunterhalt abgenommen, verstehen Sie das! Sie sind ja auch ultimo pünktlich hier unten und nehmen Ihr Gehalt in Empfang. Jedenfalls hat mir Herr Lehmann noch nicht mitgeteilt, dass Sie da ein halbes Jahr zu spät gekommen sind.«

      Er lächelt etwas, auch die andern Herren lächeln. Pinneberg weiß, es wäre gut, wenn er jetzt auch ein bisschen lächelte, aber es geht beim besten Willen nicht.

      Abschließend sagt Herr Spannfuß: »Also merken Sie sich das: Bei der nächsten Unpünktlichkeit fliegen Sie fristlos auf die Straße. Können ja sehen, wie Ihnen Stempeln schmeckt. Es gibt ja so viele. – Und jetzt können Sie gehen.«

      Pinneberg geht langsam gegen die Tür. Sie haben ihn leben lassen, noch einmal. Eigentlich müsste er sich freuen, aber er freut sich nicht, er fühlt, es ist nur eine Gnadenfrist. Es kommt doch einmal, man ist ja nichts, es kommt doch einmal, und manchmal wünscht man beinahe, es käme schneller, es wäre erst vorbei.

      Sie machen einem ja alles kaputt, denkt es trübe in ihm, es bleibt ja nichts heil in einem, wenn es schneller käme, bliebe vielleicht etwas heil. Plötzlich muss er an einen Morgen denken im Kleinen Tiergarten, es war der Morgen, an dem er diese Stellung bekam. Jawohl, es ist so. Es ist so. Und dann denkt er an die schönen Worte, die die Regierung manchmal, häufig im Munde führt, an Opferbereitschaft, Selbstdisziplin, ein deutscher Mann. »O Gott, o Gott, mit unsereinem, den sie so behandeln. Sie haben ja alles kaputtgemacht, und dann soll noch was heil bleiben für Stärke und Opferbereitschaft … o Gott …

      »Halt!«, sagt Herr Spannfuß.

      Pinneberg hat viel gedacht, aber in der ganzen Zeit hat er nur zwei Schritte gemacht, die Tür ist direkt vor ihm. Er dreht sich um und sieht auf die drei.

      Herr Spannfuß hält eine Karte in der Hand, eine rosa Kartothekkarte mit mancherlei Zeichen und Zahlen. Auf ihr ist, kondensiert, der Berufsmensch Johannes Pinneberg niedergelegt, mit vielen Zeichen und Zahlen.

      »Herr Jänecke führt Klage über Sie, Pinneberg, dass Ihre Losung stark nachgelassen hat. Sie erfüllen kaum die Quote.«

      Pinneberg sieht die drei an, er will etwas sagen, aber dann sagt er nichts.

      »Ihre Losung bewegt sich ständig abwärts, Pinneberg«, sagt Spannfuß, »gegen das Frühjahr haben Sie sich um fast sechzig Mark im Monatsdurchschnitt verschlechtert …«

      Ts, denkt Pinneberg.

      »Ich werde Herrn Jänecke bitten«, sagt Spannfuß, »dass er ein besonders scharfes Auge auf Sie hat, damit Ihr Eifer wieder etwas erwacht. Ihr Privatleben werden Sie etwas einschränken müssen.« Pause. Dann sehr eifrig: »Ich erlaube mir, Herr Pinneberg, um Ihnen meine Anerkennung für Ihre früheren Verkaufsleistungen auszudrücken, Ihre Quote um hundert Mark monatlich zu erhöhen. Für einen tüchtigen Verkäufer wie Sie spielen vier Mark täglich natürlich gar keine Rolle.« Sehr entschieden: »Sollten Sie die Quote auch nur ein Mal unterschreiten, so müssten wir daraus auf ein etwas zu ausgedehntes Privatleben schließen und würden die Konsequenzen ziehen. Wir verstehen uns, nicht wahr, Herr Pinneberg?«

      Pinneberg sieht ihn stumm an.

      Herr Spannfuß lächelt: »Ihr Blick ist sicher sehr ausdrucksvoll, Herr Pinneberg. Aber ich möchte es doch gerne mündlich von Ihnen bestätigt hören. Wir verstehen uns?«

      »Ja«, sagt Pinneberg leise.

      »Schön, dann können Sie also gehen.«

      Und Pinneberg geht.

      Noch einmal Frau Mia. Das sind meine Koffer! Kommt die Polizei?

      Lämmchen sitzt in ihrer kleinen Burg und stopft Strümpfe, der Murkel liegt in seinem Bett und schläft. Ihr ist trübe zumut, der Junge ist in letzter Zeit schlimm, so verwirrt und gedrückt, so aufflammend und stumpf. Sie hat ihm neulich etwas Gutes tun wollen, ein bisschen Heringssalat geholt. Als sie alles auf den Tisch brachte, tobte er los, ob sie Millionäre seien? Ob eine Margarinestulle nicht gut genug mehr sei für sie? Er machte sich Sorgen und Sorgen, und sie –?

      Hinterher dann ist er tagelang still und gedrückt, redet so sanft mit ihr, sein ganzes Wesen bittet um Entschuldigung. Er müsste sie nicht um Entschuldigung bitten, er hat es nicht nötig. Sie zwei sind eins, nichts kann dazwischenkommen, ein rasches Wort kann betrüben, aber nicht zerstören.

      Lämmchen stopft Strümpfe. Es sind Strümpfe, die eigentlich nicht mehr gut zu stopfen sind, besonders seine sind eigentlich Loch um Loch, »Kuhlöcher«, nennt sie so was. Sie hat den Jungen gebeten, sie sofort auszuziehen, wenn das kleinste Loch sich zeigt, sie stopfen sich dann leichter. Als es ihnen noch besserging, tat er es, jetzt tut er es nicht mehr, es ist da Loch um Loch. Lämmchen versteht auch das: Die Sorgen fressen ihn auf, er kann kaum noch an andres denken, es ist eine Monomanie, diese Quote, alles andre rutscht ihm weg.

      Früher war alles anders. Sie waren jung, sie waren verliebt, ein Strahlenstreif lief durch alles, eine glänzende Silberader auch durch das dunkelste Gestein. Heute ist alles zersplittert, Berge trüben Schutts und dazwischen einmal ein strahlender Brocken. Und wieder Schutt. Und wieder ein bisschen Strahlen. Sie sind noch jung, sie lieben sich genauso, ach, vielleicht noch viel mehr, sie haben sich aneinander gewöhnt – aber es hängt dunkel, darf unsereins lachen –? Wie kann man lachen, richtig lachen, in solcher Welt mit sanierten Wirtschaftsführern, die tausend Fehler gemacht haben, und kleinen entwürdigten, zertretenen Leuten, die immer ihr Bestes taten?

      Ein klein bisschen gerechter könnte es gerne zugehen, denkt Lämmchen.

      Gerade, als sie dies denkt, geht draußen ein Geschrei los, das ist Puttbreese, aber Puttbreese im Disput mit einer Frau. Die helle scharfe Stimme kommt Lämmchen bekannt vor, sie horcht auf, ach nein, die handeln sicher um irgendeinen Schrank.

      Aber nun ruft Puttbreese nach ihr: »Junge Frau!«, schreit er. »Frau Pinneberg!«, brüllt er.

      Lämmchen steht auf, sie geht über den Boden an die Leiter, sie sieht hinunter. Ja, es ist doch die Stimme gewesen, dort unten steht mit Meister Puttbreese ihre Schwiegermutter, Frau Pinneberg senior, und gut scheinen die beiden einander nicht zu sein.

      »Die Olle will zu Ihnen«, sagt der Meister, deutet mit seinem ungeheuren Daumen und schrammt ab. Er schrammt sogar so ab, dass er die Außentür zuschließt und die beiden in ziemlicher Finsternis stehen. Aber nach einer Weile gewöhnen sich die Augen, Lämmchen sieht unten wieder das braune Kostüm mit der schicken Kappe, das sehr weiße fette Gesicht. »Guten Tag, Mama, du willst zu uns? Der Junge ist aber nicht da.«

      »Hast du die Absicht, von da oben dich mit mir zu unterhalten? Oder willst du mir nicht lieber sagen, wie man zu euch heraufkommt?«

      »Die Leiter, Mama«, sagt Lämmchen. »Grade vor dir.«

      »Ist das die einzige Möglichkeit?«

      »Die einzige, Mama.«

      »Na schön, weswegen ihr aus meiner Wohnung ausgezogen seid, möchte ich gelegentlich auch mal erfahren. Nun, wir werden auch darüber reden.«

      Die Leiter wird ohne Schwierigkeiten erklommen, Frau Pinneberg senior ist gar nicht so, es lag ihr nur dran, von vorneherein ihren Standpunkt klarzulegen. Sie steht auf dem Kinodach, sie sieht in das staubige Sparrenwerk, in die Finsternis. »Wohnt ihr hier?«

      »Nein, Mama, dort hinter der Tür. Darf ich dir zeigen?«

      Sie öffnet, Frau Pinneberg tritt ein, sieht sich um. »Na ja. Schließlich muss jeder am besten wissen, wohin er gehört. Mir ist die Spenerstraße lieber.«

      »Ja, Mama«, sagt Lämmchen. Hat der Junge keine Überstunden, kann er in einer Viertelstunde da sein. Sie sehnt sich sehr nach ihrem Jungen. »Willst du nicht ablegen, Mama?«

      »Nein, danke. Ich bin nur für zwei Minuten hier. Zu Besuchen liegt keine Veranlassung vor. Wo ihr mich so behandelt habt.«

      »Es hat uns sehr leidgetan …«, beginnt Lämmchen zögernd.

      »Mir nicht! Mir nicht!«, erklärt Frau Pinneberg. »Ich rede kein Wort davon. Aber es war hübsch rücksichtslos, mich so im Stich zu lassen, plötzlich keine Hilfe im Haus. – Ein Baby habt ihr euch auch zugelegt?«

      »Ja, wir haben seit einem halben Jahr einen Jungen. Horst heißt er.«

      »Horst! Ein bisschen aufpassen konntet ihr natürlich nicht.«

      Lämmchen sieht ihre Schwiegermutter fest an. Jetzt lügt sie, aber umso besser kann sie die fest ansehen: »Doch, wir konnten aufpassen.«

      »So. Na ja, ihr müsst es wissen, ob es euch eure Verhältnisse erlauben. Ich finde es allerdings etwas gewissenlos, so ein Baby in die Welt zu setzen, auf nichts hin. Aber bitte, wenn es euch Spaß macht, von mir aus ein Dutzend.«

      Sie geht zur Krippe und sieht auf das Kind mit bösem Gesicht. Lämmchen hat längst gemerkt, heute ist nichts zu machen. Sonst ist die Schwiegermutter zu ihr wenigstens halbwegs anständig gewesen, aber heute … Sie will einfach Streit. Vielleicht ist es doch besser, der Junge kommt nicht so rasch.

      Frau Pinneberg ist mit der Besichtigung des Kindes fertig: »Was ist das?«, sagt sie. »Junge oder Mädel?«

      »Es ist ein Bub«, sagt Lämmchen. »Horst.«

      »Also daher«, sagt Frau Marie Pinneberg spitz. »Ich hab es mir gleich gedacht. Er sieht genauso wenig intelligent aus wie sein Vater. Nun, wenn es dir Spaß macht.«

      Lämmchen schweigt.

      »Mein liebes Kind«, sagt Frau Pinneberg und setzt sich, »es hat nicht den geringsten Sinn, mit mir rumzumuckschen. Ich sage dir doch, was ich denke. Da steht ja auch die köstliche Frisiertoilette. Scheint euer einziges Möbelstück zu bleiben. Manchmal denke ich, man müsste netter zu dem Jungen sein, er ist nicht verantwortlich, geistig nicht normal. Frisiertoilette …«, sagt sie spitz und sieht das arme Dings an, ein Wunder, dass die Furniere nicht blasig werden von so viel Blick.

      Lämmchen schweigt.

      »Wann kommt Jachmann?«, fragt Frau Pinneberg plötzlich und mit solcher Schärfe, dass Lämmchen zusammenfährt. Frau Pinneberg ist zufrieden: »Siehst du, ich erfahre alles, ich hab auch euern Schlupfwinkel gefunden, ich weiß alles. Wann kommt Jachmann?«

      »Herr Jachmann«, sagt Lämmchen, »der ist vor vielen Wochen ein oder zwei Nächte da gewesen. Seitdem nicht wieder.«

      »So«, sagt Frau Pinneberg höhnisch. »Und wo steckt er jetzt?«

      »Das weiß ich nicht«, sagt Lämmchen.

      »So, das weißt du nicht.« Frau Pinneberg wird langsam, aber sie wird wärmer. Sie knöpft ihr Jackett auf. »Wie viel gibt er dir, dass du den Mund hältst?«

      »Auf so etwas antworte ich nicht«, sagt Lämmchen.

      »Ich werde dir die Polizei schicken, mein liebes Kind«, sagt Frau Pinneberg. »Dann wirst du schon antworten. Dass er steckbrieflich gesucht wird, der Falschspieler, der Hochstapler, das wirst du ja wissen. Oder hat er dir gesagt, er logierte aus Liebe zu dir hier?«

      Lämmchen Pinneberg steht mit dem Gesicht zum Fenster, sie starrt hinaus. Nein, es ist doch besser, der Junge kommt bald, sie bringt es nicht fertig, seine Mutter rauszuschmeißen. Er kann es.

      »Ihr werdet ja auch sehen, wie er euch reinlegt. Der muss jeden betrügen, jeden. Der ist der Treuloseste von der Welt.« Ihre Stimme hat einen andren Klang.

      »Ich habe Herrn Jachmann seit über zwei Monaten nicht gesehen«, sagt Lämmchen.

      »Lämmchen«, sagt Frau Pinneberg, »Lämmchen, wenn du es weißt, wo er ist, bitte, Lämmchen, sage es mir.« Sie macht eine Pause. »Lämmchen, bitte, sage mir, wo ist Holger?«

      Lämmchen sieht sich um und sieht ihre Schwiegermutter an. »Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht, Mama!«

      Die beiden sehen sich an.

      »Nun gut«, sagt Frau Pinneberg. »Ich will es dir glauben. Ich glaub’s dir, Lämmchen. Ist er wirklich nur zwei Nächte hier gewesen?«

      »Eine, glaube ich nur«, sagt Lämmchen.

      »Was hat er von mir gesagt? Erzähl’s mir, hat er sehr über mich geschimpft?«

      »Gar nicht«, sagt Lämmchen. »Kein Wort. Er hat kein Wort von dir gesagt.«

      »Kein Wort«, sagt die Schwiegermutter. »Kein Wort.« Sie sieht vor sich hin. »Übrigens ist euer Junge ein hübsches Kind«, sagt sie. »Kann er schon sprechen?«

      »Mit einem halben Jahr, Mama!«

      »Nein? Sprechen sie da noch nicht? Ich habe alles vergessen, ich habe es wohl nie richtig gewusst. Aber …« Sie macht eine lange Pause. Die Pause wird länger und länger, es liegt etwas Schreckensvolles darin, Drohung, Wut, Angst.

      »Da«, sagt Frau Pinneberg und zeigt. »Das sind Jachmanns Koffer. Ich kenn die. Das sind seine Koffer. Du Lügnerin, du, du blonde blauäugige Lügnerin, und ich hab dir geglaubt! Wo ist er? Wann kommt er? O du, hast du ihn für dich behalten, und der Trottel, der Hannes, ist einverstanden? Lügnerin! Lügnerin!«

      »Mama …«, sagt Lämmchen bestürzt.

      »Es sind meine Koffer. Er hat Schulden bei mir, Hunderte, Tausende, die Koffer gehören mir. Er wird schon gekrochen kommen, wenn ich die Koffer habe …«

      Sie zerrt einen Stuhl an den Kleiderschrank.

      »Mama …«, sagt Lämmchen ängstlich und versucht sie zu hindern.

      »Lässt du mich los?! Lässt du mich auf der Stelle los?! Meine Koffer sind das …!!« Sie steht auf dem Stuhl, sie zerrt an dem Handgriff des ersten Koffers, der Aufsatz des Schrankes ist davor.

      »Er hat die Koffer stehengelassen!«, schreit Lämmchen.

      Sie hört nicht. Sie reißt. Der Schrankaufsatz bricht ab, der Koffer kommt von oben, er ist ziemlich schwer, sie lässt ihn fallen, er stößt gegen die Krippe, Gepolter, der Murkel fängt an zu schreien.

      »Lässt du das sofort sein«, ruft Lämmchen mit flammenden Augen und läuft zum Kind. »Ich werf dich raus …«

      »Meine Koffer sind es«, ruft die Schwiegermutter und zerrt am zweiten.

      Lämmchen hat das weinende Kind auf dem Arm, sie bezwingt sich, in einer halben Stunde muss sie den Jungen nähren, sie darf sich nicht so sehr aufregen.

      »Lass die Koffer, Mama!«, sagt Lämmchen. »Sie gehören nicht dir. Sie müssen hierbleiben.«

      Und zum Jungen, summend:

      
      

      Eia wiwi – min Murkel slöpt bi mi.

      Nee, dat willn wi anners maken,

      Murkel schall bi Papa slapen …

      »Lass die Koffer, Mama«, bittet sie noch einmal.

      »Der soll sich freuen, wenn er heute Abend zu euch kommt!« Der zweite Koffer fällt. »Ah, da ist er schon …«

      Sie dreht sich nach der Tür, die sich öffnet.

      Aber es ist nicht Jachmann, es ist Pinneberg, der dort steht. »Was ist hier los?«, fragt er sehr leise.

      »Mama«, sagt Lämmchen, »will die Koffer von Herrn Jachmann wegholen. Sie sagt, sie gehören ihr. Herr Jachmann hat Schulden bei ihr.«

      »Das kann Mama mit Jachmann direkt ausmachen, die Koffer bleiben hier«, sagt Pinneberg, und diesmal bewundert Lämmchen ihren Mann, so sehr beherrscht er sich.

      »Natürlich«, sagt Frau Pinneberg senior. »Das habe ich mir so gedacht, dass du auch hierbei deiner Frau beistehst. Die Pinnebergs sind immer Trottel gewesen. Du solltest dich was schämen, den Zuhälter deiner Frau abzugeben.«

      »Jungchen«, ruft Lämmchen bittend.

      Aber es ist gar nicht nötig. »Jetzt wird es Zeit für dich, Mama«, sagt Pinneberg. »Nein, lass die Koffer ruhig los. Glaubst du, du bekommst sie gegen meinen Willen die Leiter hinunter? So, nun noch ein Schrittchen. Wenn du meiner Frau noch Adieu sagen willst? Aber es ist nicht nötig.«

      »Die Polizei schicke ich euch auf den Hals! Sofort!«

      »Bitte, Mama, pass auf, hier ist eine Schwelle.«

      Die Tür klappt zu, Lämmchen hört den Lärm ferner, sie singt »Eia wiwi«. Sie denkt: »Hoffentlich hat es meiner Milch nichts geschadet.«

      Sie macht sich die Brust frei, der Murkel lächelt, er spitzt das Mäulchen.

      Dann – das Kind trinkt schon – kommt Pinneberg wieder. »So, jetzt ist sie weg. Bin doch neugierig, ob sie uns die Polizei schickt. Erzähl, wie war es?«

      »Du hast es großartig gemacht, Jungchen«, sagt Lämmchen. »Das hätte ich nie von dir gedacht. Wie du dich beherrscht hast.«

      Aber da er zu Recht gelobt wird, ist er verlegen. »Ach, red nicht. Wie war es? Erzähl schon.«

      Und sie erzählt.

      »Möglich ist es ja, dass der Jachmann gesucht wird. Aber wenn, dann hat Mutter sicher auch damit zu tun. Dann schickt sie die Polizei nicht. Außerdem müsste die schon hier sein.«

      Pinnebergs sitzen und warten. Das Kind trinkt, wird in seine Krippe gelegt und spielt ein Weilchen mit seiner Puppe, die es rüttelt. Dann schläft es ein. Pinneberg legt die Koffer wieder auf den Schrank, holt vom Meister Tischlerleim und klebt den Aufsatz wieder an. Lämmchen macht Essen. Und keine Polizei kommt.

      Der Schauspieler Schlüter und der junge Mann aus der Ackerstraße. Alles ist zu Ende

      An einem neunundzwanzigsten September steht Johannes Pinneberg an seinem Verkaufstisch im Warenhaus Mandel. Es ist der neunundzwanzigste September heute, und morgen ist der dreißigste September, und einen einunddreißigsten September gibt es nicht. Pinneberg rechnet, er steht da mit einem sehr trüben, etwas grauen Gesicht. Von Zeit zu Zeit nimmt er einen Notizzettel aus der Tasche, auf dem er seine Tageslosungen aufgezeichnet hat, und sieht ihn an und rechnet. Aber eigentlich ist nicht viel zu rechnen. Das Ergebnis bleibt unverrückt das gleiche: für fünfhundertdreiundzwanzig eine halbe Mark muss Pinneberg heute und morgen verkaufen, nur um seine Quote zu erfüllen.

      Es ist ausgeschlossen, aber natürlich muss er sie erfüllen, denn wo bleibt er sonst mit Weib und Kind? Es ist ausgeschlossen, aber wo die Tatsachen unverrückbar feststehen, hofft man auf Wunder. Wieder ist es wie damals in urgrauen Zeiten in der Schule: Macetus, das Schwein, gibt die französischen Arbeiten zurück, und der Schüler Johannes Pinneberg betet unter seinem Pult: »Lieber Gott, mach, dass ich nur drei Fehler habe.« (Und sieben Fehler weiß er schon sicher.)

      Der Verkäufer Johannes Pinneberg betet: »Ach, lieber Gott, lass jemanden kommen, der einen Frackanzug braucht. Und einen Abendmantel. Und … und …«

      Sein Heim steht plötzlich vor ihm, sein kleines ärmliches Heim im Mastkorb, dieser Geisterkorb gewissermaßen. Da sitzt Lämmchen – mit der breiten mütterlichen Brust, sie quillt über von Fruchtbarkeit und Nährkraft, ihr Gesicht ist bereit und schmal und rosig. Der Murkel singt, er ist ein fröhliches Kind, jeden lächelt er an, er kräht und lacht: vorüber, vorbei.

      Kollege Keßler schiebt sich heran. »Na, Pinneberg, wie stehen Ihre Aktien?«

      Pinneberg sieht nicht hoch. »Danke. Ich bin zufrieden.«

      »So«, sagt Keßler und zieht das Wort sehr breit. »Sooo. Das freut mich. Weil der Jänecke nämlich erzählt hat, als Sie gestern die Pleite geschoben haben, Sie sind mächtig nach mit Ihrer Losung, und er erledigt Sie.«

      Pinneberg sagt: »Danke, danke, ich bin zufrieden. Jänecke hat Sie wohl nur ein bisschen aufputschen wollen. Wie weit sind Sie denn?«

      »Oh, ich bin fertig für diesen Monat. Deswegen frage ich Sie ja grade. Ich wollte Ihnen was anbieten.«

      Pinneberg steht still. Er hasst diesen Mann Keßler, diesen kriecherischen angeberischen Mann, der jeden zertritt, den er zertreten kann.

      Nein, Pinneberg hasst ihn, er hasst ihn so sehr, dass er selbst jetzt, selbst in dieser verzweifelten Lage, kein Wort an ihn richten kann, keine Bitte sprechen. Er sagt, nach langer Pause: »Na, da sind Sie ja fein raus.«

      »Ja, ich brauch mich nicht mehr abzustrampeln, ich brauch gar nichts zu verkaufen diese zwei Tage«, sagt Keßler stolz und sieht Pinneberg herausfordernd an.

      Da geschieht es, dass ein Herr auf die beiden zugegangen kommt, es ist ein älterer gutaussehender Herr mit einem graumelierten Spitzbart, altmodisch, aber nett gekleidet: »Würden die Herren mir vielleicht ein Hausjackett zeigen? Etwas recht Warmes, Praktisches. Der Preis ist nicht so wichtig. Und vor allen Dingen diskret in der Farbe.«

      Der ältere Herr hat die beiden Verkäufer angesehen, und Pinneberg meint sogar, ihn ganz besonders. Darum sagt er: »Bitte schön, wenn Sie …«

      Aber Kollege Keßler fährt dazwischen: »Ich bitte sehr, mein Herr, wenn Sie sich dort hintenhin bemühen wollen. Wir haben ausgezeichnete Hausjacketts, ganz gedeckte, diskrete Muster … Bitte sehr …«

      Soll Pinneberg vor den Ohren und Augen des Kunden einen Streit um die Beute anfangen? Vielleicht sollte er es, aber jedenfalls kann er es nicht. Pinneberg sieht den beiden nach, er rechnet: Ein Hausjackett. Es kommt nicht auf den Preis an. Vielleicht dreißig Mark? Dann wären es nur noch vierhundertdreiundneunzig eine halbe Mark gewesen …

      Herr Jänecke kommt auf Pinneberg zu: »Nun, sind Sie wieder mal unbeschäftigt? Alle Herren verkaufen, Sie nicht. Es scheint mir, Sie sehnen sich geradezu nach dem Stempeln.«

      Herr Pinneberg sieht Herrn Jänecke an, eigentlich müsste er ihn wohl wütend ansehen. Aber er ist so hilflos, so zerschlagen, er fühlt, wie die Tränen in ihm hochsteigen, seine Augen füllen sich mit ihnen, er flüstert: »Herr Jänecke. Ach, Herr Jänecke …«

      Und siehe, Herr Jänecke, der böse, hässliche Herr Jänecke, spürt die hilflose Traurigkeit der Kreatur. Er sagt aufmunternd: »Na, Pinneberg, werfen Sie bloß nicht die Flinte in den Schoß. Es wird ja alles werden. Und schließlich, solche Unmenschen sind wir nun auch nicht, wir lassen schon mit uns reden. Jeder kann mal eine Pechsträhne halten. Also steif die Ohren …«

      Und eilig geht Herr Jänecke an die Seite, denn nun kommt ein Herr, der wie ein Käufer aussieht, ein gutgebauter, glänzend angezogener Herr mit einem ausdrucksvollen Gesicht, mit einem direkt markanten Gesicht. Nein, dieser Herr kann doch kein Käufer sein: Das sind Maßschneidereianzüge, die er trägt, der kauft doch keine Konfektion.

      Aber der Herr geht stracks auf Pinneberg zu – und Pinneberg grübelt, woher er den Herrn kennt, denn er kennt ihn bestimmt, nur hat der Herr damals ganz anders ausgesehen –, und der Herr sagt zu Pinneberg und fasst die Krempe seines Hutes an: »Ich grüße Sie, mein Herr! Ich grüße Sie. Darf ich fragen, sind Sie im Besitz von einiger Phantasie?«

      Eine eindrucksvolle Sprache hat der Herr, er rollt das R, auch dämpft er nicht sein Organ, er scheint unempfindlich dagegen, dass auch andere ihn hören können. Ist der Herr vielleicht betrunken?

      »Phantasiestoffe«, sagt Pinneberg beklommen. »Im zweiten Stock.«

      Der Herr lacht. Er lacht ein scharf akzentuiertes Ha-ha-ha, sein ganzes Gesicht, der ganze Mensch lacht, und dann schweigt er wieder, mit einem Ruck, ist nur noch ausdrucksvoll und sonor.

      »Dieses nun nicht, mein Herr«, spricht der Mann. »Ich frage Sie, ob Sie im Besitze echter marktgängiger Phantasie seien? Wenn Sie beispielshaft diesen Schrank mit den Hosen betrachten, können Sie sich darauf sitzend und singend einen Stieglitz vorstellen?«

      »Schlecht«, sagt Pinneberg, kümmerlich lächelnd, und grübelt: Woher kennst du diese verrückte Krücke?

      »Schlecht«, sagt der Herr. »Das ist übel. Nun, mit Vögeln haben Sie in Ihrer Branche wohl auch weniger zu tun.« Er lacht wieder sein scharfes Ha-ha-ha.

      Und Pinneberg lächelt mit, trotzdem er jetzt ängstlich wird. Verkäufer dürfen sich auch nicht veräppeln lassen, sanft, aber sicher müssen sie solche betrunkenen Menschen loswerden. Hinter dem Mantelaufbau steht noch immer Herr Jänecke!

      »Womit kann ich Ihnen dienen, mein Herr?«, fragt er.

      »Dienen!«, deklamiert der andre verächtlich. »Dienen –! Niemand sei niemandes Diener. Aber – ein andres. Stellen Sie sich vor: Zu Ihnen kommt ein Jüngling, aus der Ackerstraße, sagen wir, mit haushoher Marie, und wünscht sich einzupuppen bei Ihnen, vom Kopf bis zum Scheitel auf neu – können Sie mir wohl sagen, können Sie sich wohl denken, welche Stoffe dieser Jüngling wählen würde?«

      »Das kann ich mir gut denken«, sagt Pinneberg. »So etwas kommt manchmal bei uns vor.«

      »Sehen Sie«, sagt der Herr. »Man muss den Mut nicht gleich unter den Scheffel stellen. Sie haben also doch Phantasie! Welche Stoffe etwa würde ein solcher Jüngling aus der Ackerstraße wählen?«

      »Möglichst helle, auffallende«, sagt Pinneberg bestimmt. »Großkariert. Sehr weite Hosen. Die Jacke auf Taille. Ich müsste Ihnen das zeigen –?«

      »Ausgezeichnet«, lobt der andre. »Ganz ausgezeichnet. Und zeigen sollen Sie mir das jetzt fürwahr. Alles. Dieser junge Mann aus der Ackerstraße hat wirklich sehr viel Geld und will sich völlig einpuppen, Wintermantel, Übergangsmantel, Regenmantel. Guter Anzug, sehr guter Anzug, Sonntagsanzug. Abendanzug, Smokinganzug. Frack. Alles, wohlgemerkt, für den jungen Mann aus der Ackerstraße. Dies – bitte ich – nicht aus dem Auge zu lassen, mein Herr!«

      »Und das alles möchten Sie kaufen –?«, fragt Pinneberg atemlos.

      »Sie sind ein kluger Mensch«, sagt der Herr finster. »Aus einem Nichts erraten Sie das Weltall. Ich beabsichtige, dies alles von Ihnen beziehungsweise Ihrer Arbeitgeberin gegen Übereignung einer Reihe von Hundertmarkscheinen zu erwerben.«

      »Bitte …«, sagt Pinneberg.

      »Einen Augenblick!«, sagt der andere entschieden und hebt die Hand. »Damit Sie sich ein Bild machen. Sehen Sie, so kommt der Jüngling aus der Ackerstraße zu Ihnen …«

      Der Herr sieht ganz verändert aus. Es ist ein freches, ein lasterhaftes Gesicht, das er zur Schau trägt. Aber es ist ein feiges, angstvolles Gesicht dabei, die Schultern sind eingezogen, der Hals so kurz geworden – ist irgendwo in der Nähe der Gummiknüppel eines Polizisten –?

      »Und nun so, wenn er den ersten Anzug am Leibe hat …«

      Urplötzlich hat sich das Gesicht verändert. Ja, noch ist es frech und schamlos, aber die Blume wendet sich zum Licht, die Sonne ist aufgegangen, eine strahlende Sonne. Man kann auch nett sein, man kann es sich leisten, es kommt nicht drauf an. Vielleicht hat Pinneberg doch Phantasie, er sieht in diesem Gesicht, zwischen den fleischigen, tiefroten Lippen, zwischen den starken weißen Zähnen eine Blume. Der Bengel pfeift, ach, wie ist er glücklich.

      »Richtig«, sagt der Schauspieler befriedigt. »Und nun, wenn er den Frack bringt …«

      Welch andres Gesicht, dasselbe Gesicht, aber welch andres Gesicht. Der Bengel muss es im Film gesehen haben, sicher hat er lange vor den Schaukästen der Kinos gestanden und das studiert. Er hat keine Falten um die Augen, eine dune Lustigkeit zerrt an den Nerven. Aber welkender ist das Gesicht, es wird diese dune Lustigkeit noch festhalten, selbst wenn, selbst wenn die Geliebte stirbt. Lebemann vom Scheitel bis zur Sohle … unerschütterlicher Clown.

      »Sie sind«, ruft Pinneberg atemlos, »Sie sind Herr Schlüter! Ich hab Sie im Film gesehen! O Gott, dass ich das nicht gleich gemerkt habe!«

      Der Schauspieler ist sehr befriedigt: »Na also! In welchem Film haben Sie mich denn gesehen –?«

      »Wie hieß er doch? Wissen Sie, Sie haben einen kleinen Bankkassierer gemacht, und Ihre Frau denkt, Sie unterschlagen Geld für sie. Aber in Wirklichkeit gibt es Ihnen Ihr Freund, und der Freund …«

      »Die Handlung kenne ich schon«, sagt der Schauspieler. »Also es hat Ihnen gefallen? Schön. Habe ich Ihnen am besten gefallen? Oder was hat Ihnen am besten gefallen? Meine Frau –?«

      »Ach, die andern habe ich alle längst vergessen, wie die aussahen. Aber Sie kann man doch nicht vergessen. Es war herrlich.«

      »Also schön«, sagt Herr Schlüter. »Und was von mir hat Ihnen am besten gefallen?«

      »Wissen Sie, so viel … Aber vielleicht doch am schönsten, wenn Sie an den Tisch zurückkommen, wissen Sie, Sie sind auf der Toilette gewesen …«

      Der Schauspieler nickt.

      »Und unterdes hat der Volontär Ihrer Frau erzählt, Sie haben gar kein Geld unterschlagen, und die lachen Sie aus. Und plötzlich werden Sie ganz klein und arm und fallen so zusammen, es ist schrecklich.«

      »So, das war das Schönste. Und warum war es das Schönste?«, fragt Herr Schlüter unersättlich weiter.

      »Weil – ach, wissen Sie, es war mir so, bitte lachen Sie nicht, es war mir so wie wir. Verstehen Sie, uns kleinen Leuten geht es nicht sehr gut jetzt, und manchmal ist es so, als grinste uns alles an, das ganze Leben, verstehen Sie, und man wird so arm und klein …«

      »Die Stimme des Volkes«, sagt der Mime. »Aber jedenfalls ehrt es mich ungemein, Herr – wie ist doch Ihr Name?«

      »Pinneberg.«

      »Die Stimme des Volkes, Pinneberg. Also schön, Mann, und nun gehen wir zum Ernst des Lebens über und suchen die Anzüge aus. Was die mir da im Filmfundus gezeigt haben, ist alles Quatsch, übertrieben oder farblos. Nun werden wir sehen …«

      Und sie sehen. Eine Stunde, anderthalb Stunden, zwei Stunden wühlen sie in den Sachen. Berge häufen sich, Pinneberg ist nie so glücklich gewesen, Verkäufer zu sein. Er hat sich ganz in den kleinen Jungen aus der Ackerstraße hineingedacht, er hat die herrlichsten Ideen, wie der Bengel drauf besteht, zu einem veilchenfarbenen Anzug mit rostrotem Revers eine gelbe Weste zu tragen, wie er die Frackhose ganz weit haben will … »Nicht die Stiefelspitze darf man sehen …«

      »Sehr gut, der Mann«, brummt der Schauspieler Schlüter von Zeit zu Zeit. Er ist ein geduldiger Anprobierer, die fünfzehnte Hose, in die er fährt, ist ihm noch nicht zu viel, er sehnt sich schon nach der sechzehnten, »Sehr gut, der Mann Pinneberg«, brummt er.

      Dann liegen sie da in Lagen, all die Anzüge: der gute Anzug, der sehr gute Anzug, der Sonntagsanzug, der Abendanzug mit dem gestreiften Beinkleid, der Smoking, der Frack. Auch ein Gehrock hat sich dazugefunden. (»Ick jeh doch ooch mal ufs Begräbnis!«) Der Wintermantel, der Übergangsmantel, der Abendmantel, der Regenmantel.

      Pinneberg hat einen Überschlag gemacht, es sind weit über tausend Mark. Ach, der Schüler Pinneberg hat doch nicht umsonst gebetet. Gott, oder was man da sagen soll, irgendwas ist doch gut, es hat ihm geholfen, nie mehr wird er verzweifeln, in letzter Stunde wird einem geholfen. Wie gut wird er von jetzt an verkaufen können, da er das weiß.

      »Darf ich nun alles zusammenschreiben?«, fragt er vor Freude zitternd. (O Lämmchen, du mein Lämmchen!)

      Der Schauspieler Schlüter zieht die Brauen hoch: »Zusammenschreiben? Ach so, nun, wissen Sie, ich wollt ja eigentlich nur mal sehen. Kaufen tu ich das natürlich nicht, das macht die Filmgesellschaft, ich kann da nur sagen, wo sie die Sachen durchsehen soll.«

      Pinneberg fragt tonlos: »Soll ich die Sachen zutücklegen lassen für die Gesellschaft?«

      »Was Sie sich denken! Die haben doch eigene Schneiderei. Denen erzähl ich alles. Na, machen Sie nicht so ein Gesicht. Sie haben ein bisschen Arbeit gehabt davon. Ich schick Ihnen ’ne Karte für meine nächste Premiere. Haben Sie eine Braut? Ich schick Ihnen zwei Karten.«

      Pinneberg sagt eilig und leise: »Herr Schlüter, ich bitte Sie, bitte, kaufen Sie die Sachen. Sehn Sie, Sie haben so viel Geld, Sie verdienen so viel, bitte kaufen Sie! Wenn Sie jetzt weggehen und haben nichts gekauft, dann heißt es, ich habe die Schuld, und dann werde ich entlassen. Und ich krieg keine Stellung wieder.«

      »Sie sind ja komisch«, sagt der Schauspieler. »Wie komm ich denn dazu, die Sachen zu kaufen. Ihretwegen? Wer schenkt denn mir was?«

      »Herr Schlüter«, sagt Pinneberg fieberhaft und lauter. »Ich hab Sie im Film gesehen. Sie haben das gespielt, den armen kleinen Mann, Sie wissen, wie unsereinem zumute ist. Wie wir beide wissen. Sehen Sie, ich hab Frau und Kind. Das Kind ist ganz klein, es ist jetzt noch so fröhlich … wenn ich hier entlassen werde …«

      »Ja, mein lieber Gott«, sagt Herr Schlüter. »Das sind ja eigentlich Ihre Privatsachen. Ich kann doch nicht Anzüge, die ich nicht brauchen kann, darum kaufen, damit Ihr Kind fidel ist. Was denken Sie, was ich jeden Tag für Bettelbriefe kriege! Ein armer Mann wär ich, wenn ich drauf hörte …«

      »Herr Schlüter«, fleht Pinneberg, »tun Sie mir das Gute. Ich hab zwei Stunden mit Ihnen verhandelt, ich hätt sicher für zweihundert Mark in der Zeit verkauft. Kaufen Sie wenigstens was. Für fünfhundert Mark, für hundert Mark. Nehmen Sie den Abendmantel wenigstens, es ist ein schöner Abendmantel. Oder den blauen Anzug, es ist reiner Cheviot, der trägt sich, Sie werden zufrieden sein …«

      »Nun hören Sie aber allmählich auf«, sagt Herr Schlüter. »Das wird langweilig, dies Affentheater!«

      »Herr Schlüter«, bittet Pinneberg und legt die Hand auf den Arm des Schauspielers, »wir haben von der Firma eine Quote, wir müssen für soundso viel verkaufen, mir fehlen noch dreihundert Mark. Bitte, bitte, kaufen Sie für dreihundert Mark. Wir liegen sonst auf der Straße. Ich habe so eine gute Frau … mein Kind …«

      Der Schauspieler nimmt die Hand des Verkäufers von seinem Arm. Er sagt sehr laut: »Hören Sie mal, junger Mann, das verbitt ich mir, dass Sie mich hier anfassen! Das geht mich einen Dreck an, was Sie mir hier erzählen von Ihrer Saufirma …«

      Plötzlich ist Herr Jänecke da: »Bitte schön? Bitte schön, mein Herr –? Sie haben eine Beschwerde –? Ich bin der Abteilungsleiter.«

      »Ich bin der Schauspieler Franz Schlüter …«

      Herr Jänecke verbeugt sich.

      »Komische Verkäufer haben Sie hier. Notzüchtigen einen, damit man ihnen ihr Zeug abkauft. Der Mann behauptet, Sie zwingen ihn dazu, verlangen, dass er soundso viel verkauft. Man müsste darüber schreiben, in den Zeitungen …«

      »Der Mann ist ein ganz schlechter Verkäufer«, sagt Herr Jänecke. »Er ist schon mehrfach verwarnt. Ich bedaure außerordentlich, dass Sie gerade an ihn geraten sind. Er wird sofort entlassen werden.«

      »Das ist ja nun nicht gerade nötig, das verlange ich gar nicht. Immerhin hat er mich angefasst!«

      »Er hat Sie angefasst? Herr Pinneberg, gehen Sie sofort auf das Personalbüro und lassen Sie sich Ihre Papiere geben. Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, Herr Schlüter …«

      Pinneberg steht da und sieht den beiden nach. Er steht da und sieht ihnen nach.

      Alles, alles ist zu Ende.

      Nachspiel

      Alles geht weiter

      
      

      Soll man Holz stehlen? Lämmchen verdient groß und gibt ihrem Jungen Beschäftigung

      Nichts ist zu Ende: Das Leben geht weiter, alles geht weiter.

      Es ist November, es ist das Jahr darauf, vor vierzehn Monaten machte Pinneberg bei Mandel Feierabend. Es ist ein dunkler, kalter, nasser November, gut, wenn das Dach heil ist.

      Das Laubendach ist heil, Pinneberg hat es fertiggebracht, er hat das Dach vor vier Wochen frisch geteert. Jetzt ist er wach geworden, das Leuchtzifferblatt des Weckers zeigt, es ist drei viertel fünf, Pinneberg lauscht auf den Novemberregen, der auf das Laubendach prasselt und trommelt. Hält dicht, denkt er. Habe ich fein hingekriegt. Hält dicht. Regen kann uns jedenfalls nichts tun.

      Er will sich befriedigt umdrehen und weiterschlafen, da fällt ihm ein, dass er von einem Geräusch wach geworden ist: Die Gartentür hat gequietscht. Also wird Krymna gleich klopfen!

      Pinneberg fasst Lämmchen, die im engen Eisenbett neben ihm liegt, beim Arm, er versucht, sie sachte zu wecken, aber sie fährt doch zusammen: »Was ist los?!«

      Lämmchen hat nicht mehr den ruhigen, festen Schlaf von ehemals, wenn man sie außer der Zeit weckt, wird es schon etwas Schlechtes sein, Pinneberg hört sie hastig atmen. »Was ist los?!«

      »Leise«, flüstert Pinneberg. »Sonst wird der Murkel wach. Es ist noch nicht fünf …«

      »Was ist denn?«, fragt Lämmchen wieder und ist etwas ungeduldig.

      »Krymna kommt«, flüstert Pinneberg. »Soll ich nicht vielleicht doch mitgehen?«

      »Nein, nein, nein«, sagt Lämmchen leidenschaftlich. »Das ist ausgemacht, hörst du, nein! Mit Stehlen fangen wir gar nicht erst an … Ich will das nicht!«

      »Aber …«, wendet Pinneberg ein.

      Es klopft draußen. »Pinneberg!«, ruft eine Stimme. »Kommst du mit, Pinneberg?«

      Pinneberg springt auf, einen Augenblick steht er zweifelnd. »Also …«, fängt er an und lauscht.

      Aber Lämmchen antwortet nicht.

      Pinneberg seufzt schwer. Es ist saukalt in der Laube, das macht ihm seinen Entschluss nicht leichter.

      »Pinneberg! Mensch! Penner!«, ruft der draußen.

      Pinneberg tastet sich im Dunkeln auf die Veranda, durch die Glasscheiben sieht er den dunklen Umriss des anderen.

      »Na endlich! Kommst du, oder kommst du nicht?«

      »Ich …«, ruft Pinneberg durch die Tür, »ich möchte …«

      »Also nein?«

      »Versteh schon, Krymna, ich würde schon, aber meine Frau … Du weißt doch, Frauen …«

      »Also nein!«, brüllt Krymna draußen. »Denn nicht! Gehen wir alleine!«

      Pinneberg sieht ihm nach. Er kann gegen den etwas helleren Himmel die untersetzte klobige Gestalt von Krymna erkennen, dann quietscht die Gartentür wieder, und Krymna ist von der Nacht verschluckt.

      Pinneberg seufzt noch einmal. Ihm ist sehr kalt, dass er hier im Hemd steht, kann ihm nicht gut sein. Aber er steht da und starrt.

      Drinnen ruft der Murkel: »Pepp-Pepp! Memm-Memm.«

      Leise tastet sich Pinneberg in das Zimmer zurück. »Murkel muss schlafen«, sagt er. »Murkel muss noch ein Weilchen schlafen.«

      Das Kind atmet tief auf, der Vater hört, wie es sich im Bett zurechtlegt. »Püpping«, flüstert er leise. »Püpping.«

      Pinneberg müht sich im Dunkeln, die kleine Gummipuppe zu finden, das Kind muss sie beim Einschlafen in der Hand halten. Er findet die Puppe. »Hier, Murkel, ist Püpping. Halt Püpping gut fest. Nun schlaf ein, mein Murkel!«

      Das Kind stößt einen Laut aus, befriedigt, glücklich, gleich wird es eingeschlafen sein.

      Auch Pinneberg geht wieder ins Bett, er bemüht sich, da er so kalt ist, jede Berührung mit Lämmchen zu vermeiden, er will sie nicht im Schlaf erschrecken.

      Da liegt er nun, er kann nicht mehr einschlafen, es lohnt sich auch nicht mehr recht. Er denkt über alles Mögliche nach. Ob Krymna sehr wütend ist, dass Pinneberg nicht mit ihm zum »Holzholen« gegangen ist, und ob Krymna ihm sehr schaden kann in der Siedlung. Dann, woher sie das Geld für die Briketts nehmen sollen, da sie nun kein Holz kriegen. Dann, dass er heute nach Berlin reinmuss, heute wird Krisen gezahlt. Dann, dass er noch bei Puttbreese vorbeimuss, der kriegt wieder sechs Mark. Der Kerl brauchte das Geld auch nicht, er vertrinkt es nur, es ist um wild zu werden, wozu Leute Geld verwenden, das andre so nötig brauchen. Aber Lämmchen will es nun mal, weil sie es versprochen hat. Lämmchen sollte auch bald begreifen, wohin man kommt mit Anständigkeit und Genauigkeit und Ehrlichkeit, aber da kann man nichts machen.

      Dann denkt Pinneberg daran, dass Heilbutt heute auch seine zehn Mark Miete haben muss, und schon ist die Krisenunterstützung alle. Woher Fahrgeld, Essen, Heizung für die nächste Woche zu nehmen ist, das weiß der liebe Gott, aber der weiß es wahrscheinlich auch nicht …

      So geht es Wochen um Wochen, Monat um Monat … Es ist das Trostloseste, dass es ewig so weitergeht. Hat Pinneberg einmal gedacht, dass es zu Ende ist –? Das Schlimmste ist, dass es eben weitergeht, immer, immer so weitergeht … Es ist nicht abzusehen.

      Allmählich wird Pinneberg warm und schläfrig. Er wird doch noch eine Ecke Schlaf abreißen, Schlaf lohnt sich immer. Im Einschlafen stellt er sich vor, wie es wäre … also beispielsweise, er gibt dem Puttbreese heute die sechs Mark nicht – das kommt natürlich gar nicht in Frage, Lämmchen möchte es, also gibt er sie ihm –, aber er stellt es sich nun einmal vor: Für diese sechs Mark geht er heute bei Aschinger einmal ordentlich essen. Er stellt es sich richtig deutlich vor.

      Er wird eine Ochsenschwanzsuppe bestellen oder eine Kürbissuppe, je nachdem, die wird ungefähr sechzig Pfennig kosten. Und dann wird er unbedingt ein Holsteiner Schnitzel essen, wie unter dem Spiegelei dann das braunpanierte Fleisch zum Vorschein kommt …

      Früher ist er ein Idiot gewesen. Wie oft hat er sechs Mark für allen möglichen Quatsch ausgegeben. Er erinnert sich an den Abend mit Jachmann, die Ella hat sich noch um zwei Uhr ein Brassenfilet bestellt, er hätte sich auch etwas bestellen können, Jachmann hätte nichts dagegen gehabt, er hat es nicht getan. Ein Idiot ist er gewesen. Nun, jetzt haben sie wenigstens immer Brot im Haus, auch Margarine. Die schlimmste Zeit war, als sie noch die teure Wohnung bei Puttbreese hatten und als Lämmchen noch nichts verdiente. Wie es allerdings diesen Winter werden soll …

      Es ist so ein Leierkasten mit nur einer Stiftwalze, ein Grammophon mit nur einer Platte, man dreht auf, man dreht auf, wenn man will, wie man will: ewig dieselbe Leier.

      Dann klingelt der Wecker: Es ist sieben Uhr. Pinneberg ist gleich wach, auch der Murkel ruft eifrig: »Tick-tick! Tick-tick! Tick-tick!« Immer wieder, bis der Wecker abgestellt ist. Lämmchen schläft weiter.

      Pinneberg brennt die kleine Petroleumlampe mit dem blauen Glasschirm an, jetzt geht der Tag los, die erste halbe Stunde hat er viel zu beschicken. Er läuft hin und her, jetzt ist er in den Hosen, der Murkel ruft nach »Ka-Ka«. Pappchen bringt ihm die Ka-Ka, das schönste Spielzeug, eine Zigarettenschachtel voll alter Spielkarten. Im kleinen Kanonenofen brennt das Feuer, nun auch im Herd, er läuft nach Wasser zu der Pumpe, die im Garten steht, er wäscht sich, er brüht den Kaffee auf, er schneidet Brot ab, schmiert es – Lämmchen schläft noch.

      Denkt Pinneberg dabei an den Film, den er einmal, lang, lang ist’s her, sah? Auch da lag eine Frau im Bett, sie schlief rosig, der Mann lief und besorgte – ach, Lämmchen ist nicht rosig, Lämmchen muss den ganzen Tag arbeiten, Lämmchen ist blass und müde, Lämmchen balanciert den Etat aus. Es ist alles ganz anders.

      Pinneberg zieht den Jungen an. Dabei sagt er hinüber zum Bett: »Jetzt wird es Zeit für dich, Lämmchen.«

      »Ja«, sagt sie gehorsam und fängt mit Anziehen an. »Was hat Krymna gesagt?«

      »Ach, nichts. Er war wohl wütend.«

      »Lass ihn wütend sein. So etwas fangen wir gar nicht erst an.«

      »Weißt du«, sagt Pinneberg behutsam, »passieren kann einem nichts. Die gehen doch immer zu sechs, acht Mann, wenn sie Holz holen. Da traut sich kein Förster ran.«

      »Ganz egal«, erklärt Lämmchen. »Wir tun so etwas nicht, und wir tun eben so etwas nicht. Da können die machen, was sie wollen.«

      »Und woher nehmen wir das Geld für Kohlen?«

      »Heut habe ich wieder bei Krämers den ganzen Tag Strümpfe zu stopfen. Macht drei Mark. Und vielleicht kann ich morgen zum Wäscheausbessern zu Rechlins. Wieder drei Mark. Und in der nächsten Woche sind auch schon wieder zwei Tage vergeben. Ich komm gut in Gang hier.«

      Das Zimmer scheint heller zu werden, während sie so spricht, es ist frische Luft, die von ihr weht.

      »Es ist so mühsame Arbeit«, sagt er, »neun Stunden Strümpfe stopfen und so kleines Geld!«

      »Und die Kost musst du auch rechnen«, sagt sie. »Bei Krämers bekomme ich reichlich. Da bringe ich euch noch zu Abend was mit.«

      »Du sollst dein Essen selber essen«, sagt Pinneberg.

      »Reichlich krieg ich bei Krämers«, sagt Lämmchen noch einmal.

      Nun wird es hell, die Sonne ist aufgegangen, er bläst die Lampe aus, und sie setzen sich an den Kaffeetisch. Der Murkel sitzt mal auf dem Schoß des Vaters, mal bei der Mutter. Er trinkt seine Milch, er isst sein Brot, seine Augen glänzen vor Vergnügen über den neuen Tag.

      »Wenn du heute zur Stadt gehst«, sagt Lämmchen, »könntest du ein Viertelpfund gute Butter für ihn mitbringen. Ich glaub, immer Margarine ist nicht gut für ihn. Er kriegt die Zähne zu schwer.«

      »Ich muss aber dem Puttbreese heute sechs Mark bringen.«

      »Das musst du. Vergiss es nur nicht.«

      »Und Heilbutt muss auch die zehn Mark Miete kriegen. Übermorgen ist erster Oktober.«

      »Richtig«, sagt Lämmchen.

      »Und da ist die Unterstützung alle. Ich hab nicht mal Fahrgeld.«

      »Ich geb dir noch fünf Mark mit«, sagt Lämmchen. »Ich krieg ja heute wieder drei. Dann holst du die Butter, und dann siehst du, dass du am Alex Bananen zu fünf Pfennig kriegst. Hier nehmen die Räuber fünfzehn. Wer das bezahlen soll.«

      »Tu ich«, sagt er. »Sieh zu, dass du nicht zu spät kommst, dass der Junge nicht so lange allein ist.«

      »Ich will sehn, was sich machen lässt. Vielleicht bin ich schon um halb sechs wieder hier. Du fährst um zwei?«

      »Ja«, sagt er, »um drei muss ich da sein.«

      »Es wird schon klappen«, sagt sie. »Ungemütlich ist es ja, wenn er so allein ist. Aber es hat ja immer geklappt.«

      »Bis es mal nicht klappt.«

      »So was musst du nicht sagen«, meint sie. »Warum sollen wir immer nur Unglück haben? Wo ich jetzt die Flickerei und Stopferei habe, geht es uns doch noch gar nicht schlecht.«

      »Nein«, sagt er langsam, »nein, natürlich nicht.«

      »O Junge«, ruft sie. »Es kommt ja auch wieder anders! Halte die Ohren steif. Es kommt wieder besser!«

      »Ich hab dich nicht geheiatet«, sagt er hartnäckig, »dass du mich ernähren sollst.«

      »Tu ich auch gar nicht«, sagt sie. »Von meinen drei Mark? Unsinn! –« Sie überlegt. »Hör zu, Junge, du könntest mir was helfen.« Sie zögert. »Es ist nicht sehr angenehm, aber es wäre mir ’ne große Hilfe …«

      »Ja?«, fragt er erwartungsvoll. »Alles.«

      »Ich habe doch vor drei Wochen beim Fabrikanten Rusch in der Gartenstraße geflickt. Zwei Tage sechs Mark. Das Geld habe ich noch immer nicht.«

      »Soll ich hingehen?«

      »Ja«, sagt sie. »Aber du darfst keinen Krach machen, das musst du mir versprechen.«

      »Nein, nein«, sagt er. »Ich will das Geld schon so kriegen.«

      »Schön«, sagt sie. »Dann bin ich eine Last los. – Und nun muss ich weg. Tjüs, mein Junge! Tjüs, mein Murkel!«

      »Tjüs, mein Mädchen«, sagt er. »Stopf nicht so wild, zwei Paar Strümpfe mehr machen’s auch nicht. Mach winke-winke, Murkel!«

      »Tjüs, mein kleiner Murkel«, sagt die Frau. »Und heute Abend machen wir uns bestimmt einen Plan, was wir im Garten bauen wollen nächstes Frühjahr. Wir wollen so viel Gemüse haben –! Überleg es schon immer.«

      »Du bist die Beste«, sagt er. »Du bist die Allerbeste. Ja, schon gut, ich überleg’s. Tjüs, Frau!«

      »Tjüs, Mann.«

      Er hat das Kind auf dem Arm, sie sehen der Frau nach, wie sie den Gartensteig entlanggeht. Sie rufen, sie lachen und winken. Dann quietscht die Gartentür. Lämmchen geht den Weg zwischen den Parzellen entlang. Manchmal kommt eine Laube dazwischen, dann ruft der Murkel: »Memm-Memm!«

      »Memm-Memm kommt gleich wieder«, tröstet der Vater.

      Und schließlich ist sie nicht mehr zu sehen, und sie gehen ins Haus.

      Der Mann als Frau. Das gute Wasser und der blinde Murkel. Streit um sechs Mark.

      Den Murkel setzte Pinneberg auf die Erde und gab ihm eine Zeitung, er selbst machte sich an das Aufräumen des Zimmers. Es war eine große Zeitung für solch ein kleines Kind, es dauerte eine ganze Weile, bis das Kind sie auseinandergefaltet hatte. Das Zimmer war nicht sehr groß, drei zu drei Meter, es standen darin nichts wie Bett, ein Tisch, zwei Stühle und die Frisiertoilette, damit war es alle.

      Der Murkel hatte die Bilder auf der Innenseite der Zeitung entdeckt, er sagte eifrig: »Bi« und »Ei-Ei«. Pinneberg bestätigte ihm seinen Fund. »Das sind Bilder, mein Murkel«, sagte er. Wen der Murkel für einen Mann hielt, den nannte er »Pepp-Pepp«, die Frauen waren alle »Memm-Memm«, er war sehr lebendig und in strahlender Stimmung, es gab viele davon in der Zeitung.

      Pinneberg legte die Betten zum Lüften ins Fenster, er räumte das Zimmer auf, dann ging er nebenan in die Küche. Die Küche war nicht mehr als ein Handtuch, drei Meter lang und anderthalb breit, der Herd war der kleinste Herd von der Welt mit nur einem Kochloch. Der Herd war Lämmchens größter Kummer. Auch hier räumte Pinneberg auf, das tat er gern, auch Fegen und Aufwischen machte ihm nichts, aber was er nun tat, das mochte er gar nicht: Er schälte Kartoffeln zum Mittagessen und schabte die Mohrrüben.

      Zwischendurch rief ihn der Murkel ab. Er hatte unter den Annoncen das Bild einer Uhr entdeckt, er war begeistert, immer wieder tippte er drauf und rief: »Tick-tick! Tick-tick!«

      Sein Vater bestätigte es ihm, aber nun war der Murkel in Fahrt, plötzlich war die ganze Zeitung voll Tick-ticks, er tippte auf jeden Kopf in den Bildern und rief: »Tick-tick!«

      »Das ist doch keine Tick-tick, Murkel«, sagte Pinneberg.

      Das Kind tat so noch mehrere Male, aber zu den Köpfen wollte der Vater dann nicht Tick-tick sagen, so kehrte es zu der richtigen Uhr zurück und schrie triumphierend »Tick-tick, Tick-tick!«

      Der Vater gab nun klein bei und bestätigte, dass dies eine Tick-tick war, und jetzt war der Murkel zufrieden. Pinneberg durfte wieder an seine Arbeit gehen, und der Murkel fing an, die Zeitung in kleine Stücke zu zerreißen.

      Nach einer Weile war Pinneberg mit all seiner Arbeit fertig, er ging ein wenig in den Garten und besah sich das Land. So winzig die Laube mit ihrem kleinen Glasvorbau von Veranda war, so groß schien die Parzelle, es waren fast tausend Quadratmeter. Aber das Land sah schlimm aus, seit Heilbutt es geerbt hatte, war nichts mehr daran geschehen, und das waren nun drei Jahre. Vielleicht waren die Erdbeeren noch zu retten, aber es würde schlimme Umgraberei geben, alles war Unkraut, Quecken und Disteln. Pinneberg tat es leid, dass schon Frost im Boden war, darum konnte er jetzt nichts tun.

      Nach dem Morgenregen hatte der Himmel sich aufgeklärt, es war frisch, um null nur, aber es würde dem Murkel gut sein, wenn er herauskam.

      Pinneberg ging wieder hinein. »So, Murkelchen, jetzt wollen wir ausfahren«, sagte er und zog dem Jungen seinen wollenen Jumper und die graue Gamaschenhose an. Dann setzte er ihm seinen weißen Pudel auf.

      Der Murkel rief eifrig: »Ka-Ka! Ka-Ka!«, und der Vater gab sie ihm. Die Karten mussten mit ausfahren, bei jeder Ausfahrt musste er etwas in der Hand halten. Auf der Veranda, wo an ein paar Haken Pinnebergs Sachen hingen, stand die kleine Karre für den Jungen, sie hatten sie noch im Sommer gegen den Wagen getauscht. »Steig ein, mein Murkel«, sagte Pinneberg, und der Junge stieg ein.

      Als sie draußen waren und der Vater die Tür abschloss, sah Murkel zum Himmel. »Himmi!«, rief er. »Himmi!« So musste er immer den Himmel begrüßen, der war ihm sehr wichtig.

      »Ja, das ist der Himmel«, sagte Pinneberg und sah den Himmel auch an. Er war von einem schönen, sanften Blau, gegen den Horizont heller, fast weiß.

      Langsam fuhren sie los, auch die Tür am Ende des Gartens wurde gut abgeschlossen, dann wollte der Murkel die Schlüssel haben. Aber sie kollidierten mit den Ka-Ka, immer rutschte ihm eines fort, so gab er sie dem Vater zurück und ließ sie sich nur noch ein paarmal zeigen, damit er noch Gewissheit hatte, sie waren noch da.

      Pinneberg schlug einen andern als den gewohnten Weg ein, er wollte heute nicht gern an der Laube von Krymna vorbeikommen, es hätte nur Krach gegeben. Pinneberg wäre am liebsten in seiner jetzigen hoffnungslosen Stimmung ganz ohne Krach durchgekommen, aber der ließ sich nicht immer vermeiden. Jetzt im Winter wohnten in dieser großen Siedlung von dreitausend Parzellen höchstens noch fünfzig, wer irgend das Geld für ein Zimmer auftreiben oder wer bei Verwandten unterschlüpfen konnte, war vor Kälte, Nässe, Schmutz und Einsamkeit in die Stadt geflohen.

      Die Zurückgebliebenen aber, die Ärmsten, die Härtesten und die Mutigsten, fühlten sich irgendwie zusammengehörig, und das Schlimme war, dass sie eben doch nicht zusammengehörten: Sie waren entweder Kommunisten oder Nazis, und so gab es ewig Krach und Schlägerei.

      Pinneberg hatte sich noch immer nicht weder für das eine noch für das andere entscheiden können, er hatte gemeint, am leichtesten würde es sein, so durchzuschlüpfen, aber manchmal schien grade das am schwersten.

      In ein paar Lauben wurde eifrig gesägt und gehackt, das waren die Kommunisten, die mit Krymna auf der Nachttour gewesen waren. Sie machten das Holz rasch klein, damit der Landjäger, wenn er doch einmal kontrollierte, nichts feststellen konnte. Wenn Pinneberg höflich »Guten Tag« sagte, so sagten sie wieder »Tag«, trocken oder brummig, aber alle nicht sehr freundlich. Sicher waren sie böse mit ihm. Pinneberg machte sich Sorgen.

      Es war ein langer Weg durch den aufgeweichten Lehm der noch unbefestigten Wege, bis Pinneberg auf die Chaussee kam. Aber auch hier durfte der Murkel noch nicht aussteigen, so gern er es wollte, immerzu streckte er ein Bein aus der Karre.

      »Noch nicht, Murkel«, sagte Pinneberg. »Gleich! Hier kommen so viele Autos.«

      »Aut!«, rief der Murkel und sah sich um, ob das Auto käme, von dem der Vater sprach. Aber kein Auto kam, und er streckte wieder sein Bein aus.

      »Gleich«, sagte Pinneberg und machte sich Gedanken, ob der Murkel nun wohl glaubte, er hätte ihn belogen.

      Endlich kamen sie in den eigentlichen Ort mit langen gepflasterten Straßen und vielen kleinen Villen. Reiche Leute wohnten hier auch nicht, aber kleine Fabrikanten und Trainer und Jockeis und Rentner. Hier war es viel nobler als da draußen, wo alles noch vor ein paar Jahren flaches Feld gewesen war, hier gab es Bäume und Büsche.

      Pinneberg machte den Halteriemen der Karre los und sagte zum Murkel: »Steig aus! Steig aus!«

      Der Murkel sah seinen Vater an und lächelte ihn mit den blauen Augen an.

      »Steig aus, Murkel«, sagte Pinneberg. »Schieb deinen Wagen.«

      Der Murkel sah den Vater an, streckte ein Bein aus dem Wagen, lächelte und zog es wieder zurück.

      »Steig aus, Murkel« mahnte Pinneberg.

      Der Murkel legte sich zurück, als wollte er schlafen.

      »Schön«, sagte Pinneberg zögernd. »Dann geht Pepp-Pepp allein weiter.«

      Das Kind blinzelte, rührte sich aber nicht.

      Langsam ging Pinneberg weiter, ließ die kleine Karre mit dem Kind hinter sich. Er ging zehn Schritt, zwanzig Schritt: nichts. Er ging ganz langsam noch zehn Schritt, da rief das Kind laut: »Pepp-Pepp! Pepp-Pepp!«

      Pinneberg drehte sich um: Der Murkel war aus dem Wagen gestiegen, aber er machte noch keine Anstalten, seinem Vater zu folgen, er hielt den Halteriemen hoch und verlangte, der Vater sollte ihn festmachen.

      Pinneberg ging zurück und tat es, nun war der Ordnungssinn des Jungen befriedigt, neben dem Vater her schob er eine lange Zeit die Karre. Wenn ein Auto kam, wenn ein Mensch vorüberging, wenn er Hühner sah oder einen Hund, hielt er immer lange an und besah alles sehr genau. Dann sagte er zum Vater »Aut!« oder »Tick-tick« oder »Mu« oder »Wau-wau«, und wenn der Vater es bestätigt hatte: »Ja, das ist ein Wau-wau«, konnte die Reise weitergehen.

      Nach einer Weile kamen sie über eine Brücke, unter der ein ziemlich breiter, rasch strömender Bach durch eine Wiese floss. Vor und hinter der Brücke konnte man eine ziemlich steile Böschung hinunter auf die Wiese kommen.

      Pinneberg ließ den Wagen oben stehen, fasste den Murkel bei der Hand und kletterte mit ihm die Böschung zum Bach hinunter. Es war vom Regen viel Wasser im Bach, er war nicht sehr klar und strömte mit vielen Schaumwirbeln in seinem Bett.

      Den Murkel fest an der Hand trat Pinneberg an das Bachbett, und sie sahen beide lange stumm auf das strömende, eilige Wasser. Nach einiger Zeit sagte Pinneberg: »Das ist das Wasser, mein Murkel, das gute liebe Wasser.«

      Das Kind stieß einen leisen kleinen beifälligen Laut aus. Pinneberg wiederholte seinen Satz mehrere Male, und immer war der Murkel zufrieden, dass es ihm der Vater noch einmal gesagt hatte.

      Dann aber schien es Pinneberg unrecht, dass er so groß neben dem Kinde stand und Belehrungen erteilte, er hockte sich nieder und sagte wieder: »Das ist das gute liebe Wasser, mein Murkel.«

      Als das Kind sah, dass der Vater sich niederhockte, meinte es wohl, es müsste so sein, er hockte sich auch nieder. Und so sahen die beiden eine Weile in Hockstellung das Wasser an.

      Dann gingen sie weiter. Der Murkel war es müde, seinen Wagen zu schieben, er ging allein. Zuerst eine Weile neben dem Vater und dem Wagen, dann fand er etwas, das er besehen konnte, Hühner oder ein Schaufenster oder einen eisernen Schleusendeckel, der zwischen all dem Steinpflaster auffällig war.

      Pinneberg wartete eine Weile, dann ging er langsam weiter und blieb wieder stehen und rief und lockte den Murkel. Der kam eifrig zehn Schrittchen nachgelaufen, dann lachte er den Vater an, machte kehrt und lief wieder zu seinem Eisendeckel zurück.

      So ging es ein paar Male, bis der Vater sehr weit vorausgekommen war, viel zu weit schien es dem Murkel. Der rief dem Vater nach, aber Pinneberg war vielleicht etwas in Gedanken, der Vater ging immer weiter. Das Kind stand da, es trat auf seinen kleinen Beinen hin und her, es war sehr eifrig. Es tat einen Griff nach dem Rand seiner Pudelmütze und zog sich die mit einem Ruck ins Gesicht, so dass es nichts mehr sah. Dabei schrie es ganz laut: »Pepp-Pepp!«

      Pinneberg sah sich um. Da stand sein kleiner Sohn mitten auf der Straße, die Mütze über das ganze Gesicht, und taperte mit seinen Beinen hin und her, jeden Augenblick im Begriff zu fallen. Pinneberg lief und lief, dass er schnell genug hinkam, sein Herz klopfte sehr, er dachte: Anderthalb Jahre und nun ist er von allein daraufgekommen. Macht sich blind, dass ich ihn holen muss.

      Er zog dem Kind die Mütze aus dem Gesicht, der Murkel strahlte ihn an. »Was bist du für ein Schalksnarr, Murkel, was für ein Narr!«

      Pinneberg sagte es immer wieder, er hatte Tränen der Rührung in den Augen.

      Nun kamen sie in die Gartenstraße, wo der Fabrikant Rusch wohnt, von dessen Frau Lämmchen seit drei Wochen sechs Mark zu bekommen hat. Pinneberg wiederholt sich sein Versprechen, dass er keinen Krach machen will, er nimmt es sich fest vor, und dann zieht er die Klingel.

      Die Villa liegt in einem Vorgarten, etwas zurück von der Straße, es ist eine hübsche große Villa und dahinter ein hübscher großer Obstgarten. Pinneberg gefällt das.

      Er sieht sich alles gut an, und dann fällt ihm allmählich ein, dass niemand auf sein Klingeln sich rührt, und er klingelt wieder.

      Jetzt geht ein Fenster in der Villa auf, und eine Frau ruft herüber: »Was wollen Sie denn? Wir geben nichts!«

      »Meine Frau ist bei Ihnen zum Flicken gewesen«, ruft Pinneberg. »Ich will die sechs Mark holen.«

      »Kommen Sie morgen wieder!«, ruft die Frau und macht das Fenster zu.

      Pinneberg steht ein Weilchen und denkt nach, wie viel Spielraum ihm das Versprechen mit Lämmchen lässt. Der Murkel sitzt ganz still in seinem Wagen, sicher spürt er, dass der Vater böse ist.

      Dann drückt Pinneberg den Klingelknopf wieder, er drückt sehr lange. Aber nichts rührt sich. Pinneberg denkt wieder nach, er will schon gehen, aber dann erinnert er sich, was achtzehn Stunden Stopfen und Flicken heißt, und er setzt seinen Ellbogen fest auf den Klingelknopf. So steht er eine lange Zeit, manchmal kommen Leute vorbei und sehen ihn an. Aber er bleibt stehen, und der Murkel tut keinen Mucks.

      Nun geht das Fenster wieder auf, und die Frau schreit: »Wenn Sie nicht sofort von der Klingel fortgehen, rufe ich den Landjäger an.«

      Pinneberg nimmt den Ellbogen vom Klingelknopf und schreit: »Das tun Sie man! Dann sage ich dem Landjäger …«

      Aber das Fenster ist schon wieder zu, und so fängt Pinneberg wieder an zu klingeln. Er ist immer ein sanfter, friedfertiger Mensch gewesen, aber das gibt sich langsam. Es wäre wohl in seiner Lage ganz falsch, wenn er mit dem Landjäger zu tun bekäme, aber das ist ihm nun egal. Reichlich kalt ist es für den Murkel so lange im Wagen, aber das hilft nichts: Hier steht der kleine Mann Pinneberg und klingelt bei dem Fabrikanten Rusch. Er will seine sechs Mark, und er wird sie kriegen.

      Die Haustür geht auf, und die Frau kommt auf ihn zu. Es ist eine ältere, beliebige Frau, sie sieht aus wie alle Frauen, die nichts erlebt haben, nicht schlimmer und nicht besser, findet Pinneberg. Sie hat ein Gesicht wie gar nichts, ein leeres Gesicht. Pinneberg ist solch Gesicht gewöhnt. Jetzt ist sie wütend, sie hat zwei Doggen an der Leine, eine schwarze und eine graue, die Tiere haben kapiert, dass da ein Feind ist, sie zerren an ihrer Leine und knurren bedrohlich.

      »Ich lass die Hunde los«, schreit die Frau, »wenn Sie nicht sofort machen, dass Sie wegkommen.«

      »Sechs Mark bekomm ich«, sagt Pinneberg.

      Die Frau wird noch wütender, als sie sieht, dass auch das mit den Hunden nichts hilft, denn sie kann die Hunde ja nicht wirklich loslassen. Sie wären gleich über das Gitter und hätten den Mann zerfleischt.

      »Sie werden wohl warten gelernt haben«, sagt sie.

      »Sechs Mark«, sagt Pinneberg.

      »Sie sind doch arbeitslos«, sagt die Frau verächtlich. »Das sieht man doch. Ich zeig Sie an. Den Nebenverdienst von Ihrer Frau müssen Sie melden, das ist Betrug.«

      »Sechs Mark«, sagt Pinneberg.

      »Einkommensteuer und Krankenkasse und Invalidengeld zieh ich Ihrer Frau auch noch ab«, sagt die andre.

      »Das tun Sie«, sagt Pinneberg. »Dann bin ich morgen hier und verlange die Quittungen von Finanzamt und Krankenkasse zu sehen.«

      »Ihre Frau soll mir noch einmal kommen nach Arbeit!«, ruft die Frau.

      »Sechs Mark« sagt Pinneberg nur.

      »Sie sind der unverschämteste Flegel«, sagt die Frau. »Wenn mein Mann nur da wäre –!«

      »Sechs Mark«, sagt Pinneberg.

      Und da sind sie. Da liegen sie, drei Zweimarkstücke, auf dem Gittertor. Pinneberg kann sie noch nicht gleich fassen, die Frau muss erst zurück mit den Hunden. Dann nimmt Pinneberg sie.

      »Ich danke schön«, sagt er und zieht seinen Hut.

      »Gä! Gä!«, ruft der Murkel.

      »Ja, Geld«, sagt Pinneberg. »Murkelchen. Geld. Und nun gehen wir nach Haus.«

      Er dreht sich nicht mehr um, er schiebt langsam los mit seiner Karre, ihm ist wüst und müde und traurig.

      Der Murkel schwatzt und ruft. Ab und zu antwortet der Vater, aber es ist nicht das Rechte. Und schließlich wird auch der Murkel still.

      Warum Pinnebergs nicht wohnen, wo sie wohnen. Bilderzentrale Heilbutt. Ein Mann hat nachgefragt, und Lehmann ist abgesägt

      Zwei Stunden später hat Pinneberg für sich und den Murkel Essen gekocht, sie haben es gemeinsam verspeist, dann ist der Murkel ins Bett gebracht worden, und nun steht Pinneberg hinter der angelehnten Küchentür und wartet, dass das Kind einschläft. Es will noch nicht, immer wieder ruft und lockt es: »Pepp-Pepp«, aber Pinneberg steht stockstill und wartet.

      Es wird langsam Zeit, dass er zur Bahn kommt, den Zweiuhrzug muss er fassen, wenn er pünktlich zur Auszahlung seiner Krisenunterstützung sein will, und der Gedanke, dabei unpünktlich zu sein und sei es mit dem besten Grunde der Welt, ist einfach grotesk.

      Immer noch ruft Murkel: »Pepp-Pepp!«

      Natürlich könnte Pinneberg gehen. Er hat das Kind gut angebunden in seinem Bettchen, es kann ihm gar nichts passieren, aber ruhiger ist er doch, wenn es schläft. Es ist nicht ganz leicht, sich vorzustellen, dass das Kind so den ganzen Nachmittag weiter ruft, vier Stunden lang, vielleicht fünf Stunden lang, zu weinen anfängt, wieder hoffnungsvoll ruft und lockt, wieder weint – bis Lämmchen kommt, der Murkel soll es einmal gut haben – nein, ganz leicht ist es nicht.

      Der Murkel ruft: »Pepp-Pepp.«

      Pinneberg hat die Idee, ob es nicht vielleicht doch gut wäre, heute den Sonntagsanzug anzuziehen. Ausgeschlossen ist es ja nicht, dass gerade heute vielleicht etwas für ihn ist. Trotzdem – immerhin wartet er vierzehn Monate, und es ist nie etwas gewesen. Aber gerade darum, einmal muss doch etwas sein, je länger man wartet, umso größer wird die Wahrscheinlichkeit, dass es gerade heute ist.

      Aber er wird den Sonntagsanzug darum doch nicht anziehen. Er ist das letzte halbwegs anständige Stück, der, den er anzieht, hat seinen Rest vor vier Wochen beim Dachteeren gekriegt. Es ist alle mit seinen Anzügen, seiner Wäsche, seinen Schuhen, seinem Mantel – man sieht ihm nicht mehr an, dass er einmal Konfektionier war, er ist ein ziemlich schäbiger Arbeitsloser. Wenn man nun seit über zwei Jahren kein neues Stück hat kaufen können, geht eben alles zu Ende. Das ist fast das Schlimmste, wenn wirklich einmal etwas ist, wer stellt ihn dann mit solcher Kleidung ein? Ein Konfektionier muss proper sein.

      Aber kann man etwas machen? Nein, man kann nichts machen, gar nichts.

      Pinneberg späht durch die Tür, der Murkel ist still geworden, der Murkel schläft. Da liegt er auf der Seite, der Kopf mit dem verstrubelten blonden Haar ist ganz dicht an die Bettwand geschoben, den einen Arm hat er lang ausgestreckt, der andre ist im rechten Winkel gebeugt, er liegt da wie ein kleiner Verkehrspolizist.

      Pinneberg schleicht leise aus der Laube, er schließt ab, einen Augenblick steht er am Fenster und lauscht, ob der Murkel nicht vom Schließen wach geworden ist: nichts. Stille.

      Pinneberg setzt sich in Trab, er kann den Zug noch kriegen, aber wahrscheinlich ist es nicht. Jedenfalls muss er ihn kriegen.

      Ihr Hauptfehler war es natürlich, dass sie noch ein ganzes Jahr nach seinem Arbeitsloswerden die teure Wohnung bei Puttbreese behalten haben. Vierzig Mark Miete, wenn man neunzig Mark Einnahmen hat. Es war ein Wahnsinn, aber sie konnten sich nicht entschließen … So eine Stube und das letzte Eigene aufgeben, das Alleinseinkönnen, das Beisammenseinkönnen …

      Vierzig Mark Miete, und das letzte Gehalt ging drauf, und Jachmanns Geld ging drauf, und dann ging es nicht mehr und musste doch gehen. Schulden – und der Puttbreese stand da: »Na, junger Mann, wie ist es mit dem Kies –? Wollen wir gleich jetzt den Umzug machen? Gratisumzug hab ich versprochen, bis auf die Straße.«

      Lämmchen war es, die ihn immer wieder besänftigte. »Sie zahlen, junge Frau«, sagte Puttbreese. »Sie ja – aber was der junge Mann ist – ich hätte mich doch längst schon nach was umgesehen …«

      Krampf, wachsende Rückstände, so ein ohnmächtiger Hass gegen den Mann in der blauen Bluse, Pinneberg hatte sich nicht mehr heimgetraut, wenn er seine Unterstützung abgehoben hatte – Puttbreese stand stundenlang auf der Lauer, war versucht, ihm das Geld abzujagen, beschimpfte ihn auf der Straße … Pinneberg traute sich erst spätabends wieder zu Lämmchen.

      Und den ganzen langen Tag saß er in irgendeinem Museum oder bummelte ziellos durch die Straßen und sah in den Läden, wie viel gute Dinge es für gutes Geld gab. Dabei fiel ihm einmal ein, dass er ja ebenso gut wie Herumstromern auch nach Heilbutt suchen könnte, er hatte damals nur einen Versuch bei der Frau Witt gemacht, aber schließlich gab es Polizeireviere, Meldebüros, ein Einwohnermeldeamt. Es war nicht nur, sich ein wenig zu beschäftigen, dass Pinneberg auf den Heilbutt-Fischfang ging, ein ganz klein bisschen dachte er an ein Gespräch, das er einmal mit Heilbutt gehabt hatte, es war darin von Heilbutts eigenem Geschäft und dem ersten Mann, den er engagieren würde, die Rede gewesen.

      Nun also, Heilbutt zu finden, das hatte sich als nicht sehr schwierig herausgestellt. Er wohnte noch immer in Berlin, er war ganz ordnungsmäßig gemeldet, nur hauste er nicht mehr im Osten, er war in das Zentrum der Stadt vorgedrungen, »Joachim Heilbutts Bilderzentrale« stand an der Wohnungstür.

      Ja, wirklich, Heilbutt hatte sein eigenes Geschäft, hier war der Mann, der sich nicht auf den Kopf hauen ließ und doch vorwärtskam, und Heilbutt war auch ganz bereit gewesen, seinen einstigen Freund und Kollegen bei sich zu beschäftigen. Es war keine Stellung mit Gehalt, es war ein Provisionsposten, den Heilbutt zu vergeben hatte, eine anständige Provision wurde vereinbart – und nach zwei Tagen gab der erwerbslose Pinneberg seine Bestallung wieder in Heilbutts Hände zurück.

      Oh, er bestritt gar nicht, dass damit Geld zu verdienen war, nur er konnte es nicht verdienen, es lag ihm nicht. Nein, Zimperlichkeit hatte nichts damit zu tun, es lag ihm einfach nicht.

      Seht, Heilbutt war seinerzeit über ein Aktphoto gefallen, wegen eines Aktphotos hatte er einen vorzüglich ausgefüllten, nicht aussichtslosen Posten aufgeben müssen. Andere Leute hätten nun Aktphotos wie die Pest gemieden, er machte den Stein des Anstoßes zum Grundstein seiner Existenz. Da hatte er nun diese unerhört abwechslungsreiche Kollektion wertvoller Aktphotos, keine käuflichen Modelle mit verbrauchten Körpern, nein, junge unverbrauchte Mädel, temperamentvolle Frauen – Heilbutt vertrieb Aktphotos.

      Er war ein vorsichtiger Mann, ein bisschen Retusche, ein neumontierter Kopf, das kostete nicht die Welt, niemand konnte auf ein Foto tippen und sagen: »Das ist doch aber …« Mancher aber konnte zweiflerisch davor stehen und fragen: »Ist das nicht –?«

      Heilbutt inserierte seine Kollektion, aber auf dem Gebiete war die Konkurrenz zu groß, es ging, aber es ging nicht glänzend. Glänzend ging der direkte Verkauf. Heilbutt hatte drei junge Leute durch die Stadt laufen (der vierte war zwei Tage lang Pinneberg gewesen), sie verkauften diese Bilder an gewisse Mädchen, an gewisse Wirtinnen, an die Portiers gewisser kleiner Hotels, an die Toilettenmänner und -frauen gewisser kleiner Lokale. Es war eine große Sache, sie wurde immer größer, Heilbutt lernte, was die Kundschaft brauchte. Und er schaffte es. Es war nicht zu sagen, wie groß der Appetit einer Viermillionenstadt in diesen Dingen war, es gab unendliche Möglichkeiten.

      Ja, Heilbutt bedauerte es, dass sein Freund Pinneberg sich nicht hatte entschließen können mitzumachen, die Sache hatte eine große Zukunft. Heilbutt dachte, dass manchmal auch die beste Frau, gerade die beste Frau ein Hemmschuh sein kann. Pinneberg kotzte es einfach an, wenn ihm so ein Toilettenonkel erzählte, was seine Kundschaft zu der letzten Kollektion gesagt hatte, wo man unbedingt deutlicher sein musste und warum und wieso. Heilbutt war einst für Freikörperkultur eingetreten, er bestritt es nicht, er sagte: »Ich bin ein praktischer Mensch, Pinneberg«, sagte er. »Ich stehe mitten im Leben.«

      Er hatte aber auch gesagt: »Ich lasse mich nicht treten, Pinneberg. Ich bleibe ich, die andern mögen sehen, wo sie bleiben!«

      Nein, es hatte keinen Streit zwischen den beiden gegeben, Heilbutt hatte den Standpunkt seines Freundes wohl verstanden: »Nun schön, es liegt dir nicht, aber was machen wir nun mit dir?«

      So war Heilbutt doch, helfen wollte er, da war ein Freund, sie gehörten nicht mehr recht zusammen, sie hatten wohl nie ganz zusammengehört, aber geholfen musste werden.

      Und da fiel dem Heilbutt diese Laube ein, im Osten Berlins, etwas weitab, vierzig Kilometer, gar nicht mehr Berlin, aber mit einer Ecke Land dabei. »Ich habe sie geerbt, Pinneberg, vor drei Jahren, von irgendeiner Tante. Wohnen könnt ihr da, und euer Gemüse und eure Kartoffeln werdet ihr euch wohl auch bauen können.«

      »Es wäre herrlich für den Murkel«, hatte Pinneberg gesagt. »So in der frischen Luft.«

      »Miete braucht ihr nicht zu zahlen«, hatte Heilbutt gesagt. »Das Ding steht ja doch leer, und ihr bringt mir meinen Garten in Ordnung. Nur was ich so an Lasten drauf habe, Steuern und die Pflasterkasse, ich weiß nicht was alles, immerzu muss ich zahlen.«

      Heilbutt rechnete: »Also sagen wir monatlich zehn Mark. Ist dir das zu viel?«

      »Nein, nein«, sagte Pinneberg. »Es ist herrlich, Heilbutt.« –

      Pinneberg denkt an dies alles, während er in seinem Zuge sitzt, seinem richtigen Zuge, er hat ihn wirklich noch erwischt, und auf die Fahrkarte starrt. Die Fahrkarte ist gelb, sie kostet fünfzig Pfennig, die Rückfahrt kostet wieder fünfzig Pfennig, und da Pinneberg zweimal wöchentlich zum Arbeitsamt in die Stadt muss, gehen von seinen sechzehn Mark Unterstützung gleich zwei Mark Fahrgeld ab. Jedes Mal wenn Pinneberg dies Geld ausgeben muss, wütet er.

      Nun gibt es zwar Siedlerkarten, sie sind billiger, aber um eine Siedlerkarte zu bekommen, müsste Pinneberg dort wohnen, wo er wohnt, und das darf er nicht. Auch gibt es ein Arbeitsamt an dem Orte, wo er wohnt, dort könnte er ohne alles Fahrgeld stempeln gehen, aber das darf er nicht, da er nicht wohnt, wo er wohnt. Für das Arbeitsamt wohnt Pinneberg bei Meister Puttbreese, heute, morgen, in alle Ewigkeit, ob er nun die Miete zahlen kann oder nicht.

      Ach, Pinneberg mag gar nicht daran denken, aber er denkt viel daran, wie er in den Monaten Juli und August von Pontius zu Pilatus gelaufen ist, um die Erlaubnis zu bekommen, von Berlin in jene Siedlung außerhalb Berlins zu verziehen, vom Arbeitsamt Berlin an das dortige Arbeitsamt überwiesen zu werden.

      »Nur, wenn Sie nachweisen können, dass Sie dort Aussicht auf Arbeit haben.«

      Nein, das kann er nicht. »Aber ich kriege hier ja auch keine Arbeit!«

      »Das wissen Sie nicht. Jedenfalls sind Sie hier arbeitslos geworden und nicht dort.«

      »Aber ich spare dreißig Mark Miete im Monat!«

      »Damit haben wir nichts zu tun. Das geht uns nichts an.«

      »Aber der Wirt wirft mich hier raus.«

      »Dann besorgt Ihnen die Stadt eine andre Wohnung. Sie brauchen sich nur obdachlos zu melden.«

      »Aber ich habe sogar Land bei der Laube! Ich kann mir mein Gemüse selbst bauen und meine Kartoffeln!«

      »Laube – das wissen Sie ja wohl, dass es gesetzlich verboten ist, in Lauben zu wohnen?«

      Ja, auch das ist verboten, die Behörde drückt nur ein Auge zu, wenn sie will, mein lieber Pinneberg …

      Also jedenfalls ist nichts zu machen. Pinnebergs wohnen immer noch in Berlin bei Meister Puttbreese, und Pinneberg muss zweimal jede Woche für sein Geld in die Stadt fahren. Und zu dem verhassten Puttbreese gehen und dort – immer ergebnislos – fragen, ob nicht Post eingegangen ist, ob sie irgendwas von ihm wollen, ob sie ihm etwa gar draufgekommen sind, dass er ganz woanders wohnt, wie er wohnt. Und mit sechs Mark alle vierzehn Tage seinen Mietrückstand abtragen.

      Ja, wenn Pinneberg so seine halbe Stunde in der Bahn sitzt, so hat er alle möglichen Scheite zusammenzutragen, und es gibt alles in allem ein ganz hübsches Feuerchen aus Wut, Hass und Erbitterung. Aber es ist doch nur ein Feuerchen. Wenn er sich dann mit dem grauen, eintönigen Strom der anderen durch das Arbeitsamt schiebt, so viele verschiedene Gesichter, so viel verschiedene Kleidung und alle die gleichen Sorgen, alle der gleiche Krampf, alle die gleiche Erbitterung –

      Ach, was hat es für einen Sinn? Er ist drin in diesem Betrieb, einer von sechs Millionen, schiebt er sich an den Schaltern vorbei, warum sich aufregen. Zehntausenden geht es schlimmer, Zehntausende haben keine tüchtige Frau, Zehntausende haben nicht ein Kind, sondern ein halbes Dutzend – weiter, Mann Pinneberg, nimm dein Geld und schieb ab, wir haben wirklich keine Zeit für dich, du bist nichts so Besonderes, dass wir uns mit dir aufhalten könnten.

      Wenn du zu dem Beamten guten Tag sagst und er antwortet dir nicht, ärgere dich nur nicht, der Reichssparkommissar hat berechnet, dass guten Tag sagen Zeitverschwendung ist, so und so viel Arbeitskräfte können eingespart werden, wenn nicht guten Tag gesagt wird, es ist kein Mangel an Höflichkeit, es ist Sachlichkeit, es ist Sparsamkeit, man muss Menschen sparen, es gibt zu wenig Arbeitskräfte. Sache, du, alles Sachen, weiter, Pinneberg.

      Nun, Pinneberg geht weiter. Er kommt auf die Straße und geht seinen Weg zu Puttbreese. Puttbreese steht in seiner Werkstatt und baut ein Fenster.

      »Guten Tag, Meister«, sagt Pinneberg und will höflich sein zu dem Feind. »Sind Sie Bautischler geworden?«

      »Ich bin alles, junger Mann«, sagt Puttbreese und zwinkert. »Ich bin nicht wie andere.«

      »Nein, das sind Sie nicht«, sagt Pinneberg.

      »Was macht der Sohn?«, fragt Puttbreese. »Was soll er eigentlich werden?«

      »Kann ich Ihnen noch nicht genau sagen, Meister«, erklärt Pinneberg. »Hier ist das Geld.«

      »Sechs Mark«, bestätigt der Meister. »Sind noch zweiundvierzig Rest. Aber die junge Frau ist in Ordnung.«

      »Die ist in Ordnung«, sagt Pinneberg auch.

      »Das sagen Sie so, als wenn Sie sich darauf was einbilden könnten. Aber Sie müssen sich darauf nichts einbilden, mit Ihnen hat das nichts zu tun.«

      »Ich bilde mir auch nichts ein«, sagt Pinneberg friedfertig. »Post gekommen?«

      »Post«, sagt der Meister. »Für Sie Post bei diesen Zeiten! Ein Mann ist da gewesen.«

      »Ein Mann?«

      »Ein Mann, jawohl, junger Mann. Jedenfalls denke ich, es war ein Mann. – Ruhe in der Stadt?«

      »Wieso Ruhe in der Stadt?«

      »Die Schupo hat’s mal wieder mit den Kommunisten. Oder den Nazis. Die haben Schaufenster eingeschlagen in der Stadt. Nichts gesehen?«

      »Nein«, sagt Pinneberg. »Habe nichts gesehen. – Was hat der Mann gewollt?«

      »Keine Ahnung. – Sie sind kein Kommunist?«

      »Ich? Nein.«

      »Komisch. Wenn ich Sie wäre, ich wäre Kommunist.«

      »Sind Sie Kommunist, Meister?«

      »Ich? Keine Bohne. Ich bin doch Handwerker, wie kann ich da Kommunist sein?«

      »Ach so. Was hat denn der Mann gewollt?«

      »Welcher Mann? Ach so, der! Lassen Sie mich schon zufrieden mit dem Kerl. Gequatscht hat er hier ’ne halbe Stunde. Ihre Adresse habe ich ihm gegeben.«

      »Die draußen?«

      »Jawohl, junger Mann, die draußen. Die drinnen kannte er schon, weil er nämlich hierherkam.«

      »Aber –«, sagt Pinneberg mit Nachdruck.

      »Geht in Ordnung, junger Mann, die Frau wird einverstanden sein. In Ihrer Laube haben Sie keine Leiter, was? Die hat Schinken, Ihre Frau …«

      »Ach, Sie können mir …«, sagt Pinneberg wütend. »Sagen Sie mir nun endlich, was der Mann gewollt hat?«

      »Machen Sie sich doch den Kragen ab«, höhnt der Meister. »Das Ding ist ja ganz dreckig. Über ’n Jahr arbeitslos und läuft noch mit ’nem Gipsverband. Solchen ist wirklich nicht zu helfen.«

      »Sie können mir im Monde –!«, schreit Pinneberg und schrammt die Tür der Werkstatt von außen zu.

      Schon steckt der Meister seinen roten Kopf heraus. »Kommen Sie her, junger Mann, trinken Sie einen Korn mit mir. So einer wie Sie macht mir Laune für ein Dutzend!«

      Pinneberg zottelt so vor sich hin, er ist sauwütend, dass er sich vom Meister wieder durch den Kakao hat ziehen lassen, so geht es jedes Mal, immer nimmt er sich vor, er schwatzt nur ein paar Worte mit ihm, und immer wird es so. Er ist ein dämlicher Hund, er lernt nichts mehr zu, jeder kann machen mit ihm, was er will.

      Pinneberg bleibt vor einem Modewarengeschäft stehen, da ist ein schöner großer Spiegel, Pinneberg sieht sich in ganzer Figur, nein, gut sieht er nicht mehr aus. Die hellgrauen Hosen haben viele schwärzliche Stellen vom Teeren, der Mantel ist so abgeschabt und verschossen in der Farbe, die Schuhe sind voller Riester – eigentlich hat der Puttbreese recht, ein Kragen dazu ist ein Quatsch. Er ist ein heruntergekommener Arbeitsloser, jeder sieht ihm das auf zwanzig Schritte an. Pinneberg greift nach seinem Hals und macht den Kragen ab, er steckt ihn mit dem Schlips in die Manteltasche. Viel anders sieht er nun auch nicht aus, es ist nicht mehr viel zu verderben an ihm, Heilbutt wird nichts sagen, aber Heilbutt wird doch kucken.

      Einer kuckt nicht, einer findet Pinneberg gut, wie er ist, der Beste von der Welt: der Murkel. »Pepp-Pepp«, sagt er und strahlt. »Pepp-Pepp«, sagt er und grabbelt so lange, bis er den Finger vom Vater zu fassen hat, und zieht mit ihm los. Ihn stört nichts. Lämmchen hat einmal davon geredet, dass diese Zeit der Arbeitslosigkeit ganz trostlos ohne den Murkel wäre. Er hat natürlich widersprochen, nur Sorgen hätte man mehr durch den Murkel. Aber wie immer ist Lämmchen richtig davor gewesen, die auf der Straße können schon glotzen, fragt sich, ob sie einen haben, von dem sie so empfangen werden wie er vom Murkel.

      Trotzdem auch das kein reiner Trost ist. Das weiß ja nun Vater Pinneberg ziemlich auswendig, das braucht ihm eigentlich keiner mehr vorzusagen, dass dies Leben, wie es einmal eingerichtet ist, eine ziemlich belämmerte Geschichte ist. Ist man ein kleiner Mann, wird der Murkel auch nicht mehr als sein Vater, nun, dann wird ziemlich heftig auf ihm herumgetreten werden, so viel ist ausgemacht. Und wird er ein großer Mann – nun, Pinneberg glaubt auch nicht mehr so recht dran, dass es die großen wirklich sehr nett haben im Leben. Es ist alles doof, oben wie unten, abstrampeln müssen sich alle, und zum richtigen Spaß kommt keiner.

      Ist eben alles Quatsch mit Sauce, denkt Pinneberg.

      Fragt sich nun, ob es dem Murkel Spaß macht, in diesem Quatsch mitzuschwimmen. Vorläufig ist das ja keine Frage, man braucht ja nur seine Augen zu sehen, wie die vor Lebenslust und Begeisterung strahlen. Aber später – wenn er dann sagt: »Das hätte sich mein Vater eigentlich auch sparen können?« Ja, dies Vertrauen, diese Liebe, dieser Glaube – sie waren ein wenig Vorschusslorbeeren, Pinneberg empfing sie oft mit schlechtem Gewissen, vielleicht in sechs Jahren schon sagte der Murkel: »Na, Pappchen, das habe ich mir eigentlich alles etwas anders gedacht.« Und innerlich setzt er zu: Viel Staat ist mit dir auch nicht zu machen, Pappchen.

      Wenn er mit Lämmchen von so was spricht, sagt Lämmchen, das alles ist Unsinn. Der Murkel lebt gerne und wird immer gerne leben. Und wenn man gerne lebt, kapiert man schon, dass nicht grade die Eltern die Welt so eingerichtet haben, wie sie nun einmal ist, und verlangt nicht von ihnen eine Villa am Potsdamer Platz. Aber Lämmchen nimmt alles leicht, trotzdem Lämmchen eigentlich gar nichts zu leicht nimmt, irgendwie klappt es dann bei ihr, wie jetzt wieder mit ihrer Stopferei und Näherei. Bei ihm aber klappt es nie.

      Hier ist also eine Aschinger-Filiale, und man könnte hier ganz schön essen. Fünf Mark von Lämmchen bekommen, sechs Mark von der Rusch, fünfzehn Unterstützung, Fahrgeld und Puttbreese ab, hat er noch zwanzig Mark in der Tasche. Man könnte beispielsweise die sechs Mark von der Rusch aufessen und behaupten, man hat sie nicht bekommen, es hat doch Krach gegeben und Lämmchen soll nicht wieder hingehen, sonst hetzt die ihre Hunde … Nein, er tut so was nicht, so weit kommt es mit ihm nicht, Lämmchen wird er nicht beschwindeln. Aber immerhin wäre es ganz hübsch, wenn hier irgendwo nur ein Markstück verloren läge, er würde es schon aufheben. Für eine Bockwurst mit Bier reicht das, vielleicht sogar für zwei Bier, und er brauchte Lämmchen gar nichts zu sagen, allerdings könnte sie das Bier riechen …

      Da fahren sie hin in ihrem Polizeiflitzer. Also Krach hat es wieder mal mit den Kommunisten oder den Nazis gegeben, die Brüder haben doch Courage. Eine Zeitung würde er auch ganz gerne mal wieder lesen, man weiß nicht mehr, was vorkommt, womöglich ist alles schon wieder in schönster Ordnung in deutschen Landen, und er merkt nur nichts da draußen in seiner Laube. Nee, nee, wenn das in Ordnung kommt, das merkt er doch, vorläufig sieht es auf dem Arbeitsamt nicht so aus, als ob sie da viel Leute einsparen könnten. Nicht mehr guten Tag sagen, sie haben ja auch so nicht das Maul aufgemacht, die Herren Kollegen hinter der Schranke, aber es ist doch gut, dass ihm sein Nachbar erzählt hat, dass sich das der Reichssparkommissar ausgedacht hat, man weiß wieder Bescheid, wenn man nicht mehr Bescheid wüsste.

      Man kann so einen Stremel immer weiterdenken, sehr amüsant ist es nicht, aufgekratzter wird Pinneberg nicht dabei, aber was soll man sonst tun in einer Stadt, die einen nichts angeht, als hübsch bei sich zu Haus zu bleiben bei den eigenen Sorgen? Läden, in denen man nichts kaufen kann, Kinos, in die man nicht reinkann, Cafés für Zahlungsfähige, Museen für Anständiggekleidete, Wohnungen für die anderen, Behörden zum Schikanieren – nee, Pinneberg bleibt hübsch bei sich zu Haus.

      Und ist doch froh, als er die Treppe zu Heilbutts Wohnung und Büro raufklettert. Es geht immerhin stark auf sechs, hoffentlich ist Lämmchen jetzt zu Haus, und hoffentlich ist dem Murkel nichts passiert …

      Aber nun drückt er den Klingelknopf.

      Ein Mädchen macht auf, ein sehr nettes junges Mädchen in Rohseidenbluse. Die war vor einem Monat noch nicht da. »Bitte schön?«

      »Ich möchte zu Herrn Heilbutt. Mein Name ist Pinneberg.« Und als das junge Mädchen zögert, sagt er ärgerlich: »Ich bin der Freund von Herrn Heilbutt.«

      »Bitte schön«, sagt das junge Mädchen wieder und lässt ihn auf den Vorplatz. »Wenn Sie einen Augenblick hier warten wollen?«

      Das will er, und das junge Mädchen verschwindet durch eine weißlackierte Tür mit der Aufschrift »Büro«.

      Es ist ein sehr anständiger Vorplatz, mit rotem Rupfen bespannt, an Aktphotos ist hier kein Gedanke, sehr anständige Bilder. Stiche, denkt Pinneberg, oder Holzschnitte, schön, es ist nicht auszudenken, dass sie beide noch vor anderthalb Jahren bei Mandel Anzüge verkauft haben.

      Aber da ist Heilbutt schon. »Guten Abend, Pinneberg, schön, dass du dich mal wieder sehen lässt. Komm rein. – Marie«, sagt er, »bringen Sie uns den Tee in mein Arbeitszimmer.«

      Nein, sie gehen nicht auf das Büro, es erweist sich, dass Heilbutt noch ein Arbeitszimmer hat mit Bücherschränken und Persern und einem riesigen Diplomat, genau das Herrenzimmer, was Pinneberg sich sein Lebtag gewünscht hat und nie kriegen wird.

      »Setz dich«, sagt Heilbutt. »Hier sind Zigaretten. Ja, du siehst dich um. Ich hab mir ein paar Möbel gekauft. Man muss schon. Ich selbst lege ja gar keinen Wert drauf, du weißt noch, bei der Witten …«

      »Aber schön ist dies doch«, sagt Pinneberg bewundernd. »Ich finde es fabelhaft. All diese Bücher …«

      »Ja, weißt du, mit den Büchern …«, fängt Heilbutt an. Aber er überlegt es sich anders. »Nun, kommt ihr draußen zurecht?«

      »Ja doch, sehr. Wir sind sehr zufrieden, Heilbutt. Meine Frau auch. Sie hat auch ein bisschen Arbeit gefunden, Stopfen und Flicken, weißt du, sie verdient etwas, es geht uns jetzt besser …«

      »So, so …«, sagt Heilbutt. »Das ist ja schön. Setzen Sie alles hin, Marie, ich mache das schon. Danke, nein, weiter ist nichts. Bediene dich bitte, Pinneberg. Diese Kuchen, bitte, es sollen die richtigen sein zum Tee, ich weiß nicht, ob sie dir schmecken, ich verstehe nichts davon. Ich mache mir auch nichts draus.« – Plötzlich: »Ist es schon sehr kalt draußen?«

      »Nein, nein«, sagt Pinneberg hastig. »Nicht sehr. Der kleine Ofen heizt sehr gut. Und die Räume sind ja klein, es ist meistens mollig. Hier ist übrigens die Miete, Heilbutt.«

      »Ach so, ja, richtig, die Miete. Ist es schon wieder so weit?« Heilbutt nimmt den Schein in die Hand und knifft ihn, aber er steckt ihn nicht ein, »du hast das Dach geteert, Pinneberg.«

      »Jawohl«, sagt Pinneberg. »Das habe ich. Und es war sehr gut, dass du mir das Geld dafür gegeben hast, wie ich es geteert habe, habe ich erst gesehen, wie undicht es war. Es hätte böse durchgeregnet jetzt bei den Herbstregen.«

      »Und jetzt ist es dicht.«

      »Gottlob, ja, Heilbutt. Ich habe es ganz dicht gekriegt.«

      »Weißt du, Pinneberg«, sagt Heilbutt, »ich muss dich etwas fragen, ich habe da was gelesen. Heizt ihr den ganzen Tag durch?«

      »Nein«, sagt Pinneberg zögernd und versteht nicht ganz, was Heilbutt will. »Wir heizen morgens ein bisschen und dann nachmittags wieder, damit es zum Abend warm ist. – Es ist ja jetzt noch nicht so sehr kalt.«

      »Und weißt du, was jetzt Briketts bei euch draußen kosten?«, fragt Heilbutt.

      »Ja, ich weiß nicht genau«, sagt Pinneberg. »Nach der letzten Notverordnung sollen sie ja billiger geworden sein. Vielleicht eins sechzig? Oder eins fünfundfünfzig? Nein, ich weiß es nicht genau.«

      »Ich habe«, sagt Heilbutt und spielt mit dem Schein, »neulich in einer Bauzeitschrift gelesen, dass in solche Wochenendhäuser bei Nässe leicht der Schwamm kommt. Und ich würde da empfehlen, recht tüchtig zu heizen.«

      »Ja«, sagt Pinneberg. »Wir können ja …«

      »Siehst du«, sagt Heilbutt. »Darum wollte ich dich bitten. Es wäre mir doch leid, wenn das Haus verkäme. Sei so freundlich und heize den ganzen Tag, dass die Wände gut austrocknen. Ich gebe dir erst einmal diese zehn Mark. Du kannst mir vielleicht nächsten Ersten die Kohlenrechnung als Beleg bringen –?«

      »Nein, nein«, sagt Pinneberg hastig und schluckt, »du sollst das nicht, Heilbutt. Du gibst mir jedes Mal die Miete wieder. Du hast uns genug geholfen, schon bei Mandel …«

      »Aber Pinneberg«, sagt Heilbutt und ist sehr erstaunt. »Helfen – das ist doch in meinem Interesse, das Teeren vom Dach und das Heizen! Ich freue mich direkt, dass ich jetzt durch die Einnahmen von dir etwas für das Haus tun kann. Sonst würde es doch ganz verkommen. Von Helfen kann gar keine Rede sein. Du hilfst dir schon selbst …«

      Heilbutt schüttelt den Kopf und sieht ihn an.

      »Heilbutt«, stößt Pinneberg hervor. »Ich versteh dich schon, du …«

      »Höre einmal«, sagt Heilbutt. »Habe ich dir eigentlich schon erzählt, wen ich von Mandels getroffen habe –?«

      »Nein«, sagt Pinneberg. »Aber …«

      »Nein? Nicht?«, fragt Heilbutt. »Du rätst es nie. Lehmann habe ich getroffen, unseren ehemaligen Herrn und Personalchef Lehmann!«

      »Und?«, fragt Pinneberg. »Hast du mit ihm gesprochen?«

      »Natürlich habe ich«, sagt Heilbutt. »Das heißt, er hat immerzu gesprochen. Er hat mir sein Herz ausgeschüttet.«

      »Weswegen denn?«, fragt Pinneberg. »Was ist ihm denn passiert?«

      »Abgesägt ist er«, sagt Heilbutt mit Nachdruck. »Von Herrn Spannfuß abgesägt! Genau wie wir abgesägt worden sind.«

      »O Gott«, sagt Pinneberg fassungslos. »Lehmann abgesägt! Heilbutt, das musst du mir alles ganz genau erzählen!«

      Pinneberg als Stein des Anstoßes. Die Friedrichstraße. Die vergessene Butter und der Schupo. Eine Nacht ist schwarz genug

      Es ist gegen sieben Uhr, als Pinneberg wieder auf die Straße tritt. Alle Lampen brennen, die Leuchtreklamen sind in Gang, die Straße sieht sehr gut aus.

      Pinneberg ist von der Unterhaltung mit Heilbutt munter geworden, er ist richtig aufgekratzt und dabei doch todestraurig. Also Lehmann ist gestürzt, Pinneberg erinnert sich gut an den Großen Lehmann, den Erhabenen Herrn Lehmann: Er saß allein hinter einem blanken Schreibtisch und sagte: »Düngemittel führen wir nun freilich nicht!«

      Lehmann ließ das Geschöpf Pinneberg zappeln, dann kam Herr Spannfuß und ließ das Geschöpf Lehmann zappeln, eines Tages wird auch der sportlich trainierte Herr Spannfuß zappeln. So war diese Welt, eigentlich war es kaum ein Trost, dass alle drankamen.

      Worüber war Herr Lehmann gefallen? Ging man dem Wort nach, akzeptierte man den Entlassungsgrund, so war Lehmann über den Mann Pinneberg gefallen. Seht, der tüchtige Herr Spannfuß hatte herausgeschnüffelt, dass der Personalchef Lehmann seine Befugnisse überschritten hatte, in dieser Zeit des Personalabbaus hatte er seine Günstlinge neu eingestellt, er hatte behauptet, sie kämen aus Filialen, aus Hamburg, Fulda oder Breslau, Spannfuß hatte diese Behauptungen entlarvt.

      In Wahrheit wussten alle, das war nur der vorgeschobene Entlassungsgrund. Günstlinge wurden immer eingestellt, nun war Herr Spannfuß daran, den Betrieb mit seinen Leuten zu durchsetzen. Aber dass er das in Ruhe konnte, dafür war ein abgesägter Lehmann die Voraussetzung. Alte Personalchefs, alte Angestellte wissen zu viel. Was zwanzig Jahre jeder gewusst hat, im einundzwanzigsten ist das Maß voll – hatte Herr Lehmann nicht direkt Fälschungen vorgenommen? »Kommt aus der Filiale Breslau«, hatte Lehmann in die Personalakte eintragen lassen, und der Mann kam von Kleinholz in Ducherow. Lehmann konnte Herrn Spannfuß noch dankbar sein, eine strafrechtliche Verfolgung lag keineswegs außer dem Bereich jeder Möglichkeit, Lehmann sollte nur still abtreten, er sollte bloß nicht den Mund aufreißen.

      Oh, wie riss Herr Lehmann den Mund auf, als er den ehemaligen Angestellten Heilbutt traf! War Herr Heilbutt nicht mit diesem kleinen untersetzten Angestellten befreundet gewesen – diesem, wie hieß er doch, Pinneberg? Den hatten sie auch schön geschliffen, den kleinen dummen Kerl! Weil er nicht genug verkauft hatte? I wo, der Mann verkaufte genug, er war einer der besten Verkäufer, aber seiner Personalakte lag ein Brief bei, ein denunziatives Schreiben, anonym natürlich, dass dieser Johannes Pinneberg in einer Sturmabteilung bei den Nazis sei! Lehmann hatte sich immer gedacht, es sei Quatsch, wie hätte Pinneberg denn sonst gerade mit Heilbutt befreundet sein können? Aber es war zwecklos, dagegen anzureden, Spannfuß glaubte nur seinem Jänecke und Keßler, und außerdem stand mit beinahe notorischer Gewissheit fest, dass der Angestellte Pinneberg jener Mann gewesen war, der auf die Wände des Personalklosetts mit Ausdauer Hakenkreuze gemalt hatte und »Juda verrecke« und einen Galgen mit einem dicken Juden daran und der Unterschrift »O Mandel! Welch ein Wandel!«. Diese Zeichnungen hatten mit Pinnebergs Abgang aufgehört, die Klowände blieben nun fleckenlos weiß – und einen solchen Mann hatte Herr Lehmann als aus Breslau kommend eingestellt!

      Lehmann war über Pinneberg gefallen und Pinneberg über Keßler, er konnte jetzt Betrachtungen darüber anstellen, wie vorteilhaft es war, ein guter Verkäufer zu sein, gerne und mit Liebe zu verkaufen und bei einer Baumwollhose zu sechseinhalb mit dem gleichen Elan zu kämpfen wie bei einem Frackanzug für hundertzwanzig! Jawohl, es gab eine Solidarität der Angestellten, die Solidarität des Neides gegen den Tüchtigen, die gab es!

      Da geht er hin, der Mann Pinneberg, er ist jetzt in der Friedrichstraße, aber auch Wut und Zorn werden etwas Altes. So ist es ihm geschehen, man kann darüber wüten, aber es hat im Grunde keinen Sinn, darüber zu wüten. Es ist so!

      Man kann sich auch darüber freuen, dass Herr Lehmann abgesägt worden ist und dass Herr Spannfuß ihm folgen wird, heute oder in zehn Jahren, aber auch diese Freude hat keinen Sinn, unten bleibt die Todestraurigkeit doch hocken, das Leben macht nicht viel Spaß.

      Pinneberg ist früher viel in der Friedrichstraße spazieren gegangen, er ist gewissermaßen zu Haus hier, darum merkt er auch, wie viel mehr Mädchen jetzt hier stehen als früher. Es sind natürlich längst nicht alles Mädchen, viel unlauterer Wettbewerb ist dazwischen, schon vor anderthalb Jahren haben sie im Geschäft erzählt, dass viele Frauen von Erwerbslosen auf den Strich gehen, um ein paar Mark dazuzuverdienen.

      Das ist wahr, man sieht das, viele sind so völlig aussichtslos, reizlos, oder wenn sie hübsch sind, mit solch gierigem Gesicht, geldgierigem Gesicht.

      Pinneberg denkt an Lämmchen und an den Murkel. »Wir haben es doch noch gut«, sagt Lämmchen immer. Sicher hat sie auch damit recht.

      Die Polizei scheint noch immer nicht ganz zur Ruhe gekommen zu sein, alle Posten stehen doppelt, und auf dem Bürgersteig sind auch alle naselang ein paar unterwegs. Pinneberg hat an sich nichts gegen die Schupos, die müssen sein, natürlich, namentlich die vom Verkehr, aber er findet doch, sie sehen herausfordernd gut genährt und gut gekleidet aus, und sie benehmen sich auch etwas herausfordernd. Eigentlich gehen sie zwischen dem Publikum wie die Lehrer früher in der Pause zwischen den Schülern: Benehmt euch anständig oder –!

      Na, lass sie.

      Pinneberg rennt nun schon zum vierten Mal das Stück Friedrichstraße zwischen der Leipziger und den Linden auf und ab. Er kann noch nicht nach Haus, er kann es einfach nicht. Wenn er zu Haus ist, ist wieder alles zu Ende, das Leben glimmt und schwelt hoffnungslos weiter, hier könnte doch etwas geschehen!

      Zwar, die Mädchen sehen ihn nicht an, für die hier kommt er keinesfalls in Frage, mit dem verschossenen Mantel, den schmutzigen Hosen und ohne Kragen. Wenn er von Mädchen was will, muss er in die Gegend am Schlesischen, denen ist es egal, wie er aussieht, wenn er nur Geld hat – aber will er denn was von Mädchen?

      Vielleicht ja, er weiß es nicht, er denkt auch nicht darüber nach. Nur, er möchte mal einem Menschen erzählen können, wie es früher war und was er für nette Anzüge gehabt hat und wie herrlich der Murkel doch ist …

      Der Murkel!

      Nun hat er wahrhaftig die Butter und die Bananen für ihn vergessen, und es ist schon neun, er kommt in keinen Laden mehr!

      Pinneberg ist wütend auf sich und noch trauriger, er muss doch irgendetwas tun, so kann er doch nicht nach Haus, was soll denn Lämmchen von ihm denken?! Vielleicht kommt er hintenrum in irgendein Geschäft?

      Da ist eine große Delikatessenhandlung, strahlend erleuchtet. Pinneberg drückt sich die Nase platt an der Scheibe, nein, weder Butter noch Bananen liegen im Schaufenster, aber vielleicht ist hinten jemand im Verkaufsraum, dem er klopfen könnte? Er muss seine Butter und seine Bananen haben!

      Eine Stimme sagt halblaut neben ihm: »Gehen Sie weiter!«

      Pinneberg fährt zusammen, er hat richtig einen Schreck bekommen, er sieht sich um. Ein Schupo steht neben ihm.

      Hat der ihn gemeint?

      »Sie sollen weitergehen, Sie, hören Sie!«, sagt der Schupo laut.

      Es stehen noch mehr Leute am Schaufenster, gutgekleidete Herrschaften, aber denen gilt die Anrede des Polizisten nicht, es ist kein Zweifel, er meint allein von allen Pinneberg …

      Der ist völlig verwirrt. »Wie? Wie? Aber warum –? Darf ich denn nicht –?«

      Er stammelt, er kapiert es einfach nicht.

      »Machen Sie jetzt«, fragt der Schupo, »oder soll ich –?« Über dem Handgelenk hat er den Halteriemen vom Gummiknüppel, er hebt den Knüppel ein wenig an.

      Alle Leute starren auf Pinneberg. Es sind schon mehr stehen geblieben, es ist ein richtiger beginnender Auflauf. Die Leute sehen abwartend aus, sie nehmen weder für noch wider Partei, gestern sind hier in der Friedrich und in der Leipziger Schaufenster eingeworfen, der sieht eigentlich nicht so aus, aber der Schupo wird schon wissen …

      Der Schupo hat dunkle Augenbrauen, blanke gerade Augen, eine feste Nase, rote Bäckchen, ein schwarzes Schnurrbärtchen unter der Nase …

      »Machst du nun los?«, sagt der Schupo ruhig.

      Pinneberg sieht den Schupo an. Er sieht hinter dem Schupo noch einen andern Schupo, der Schupo sieht ganz unbeteiligt aus, er gähnt grade in dem Moment, wo Pinneberg ihn anschaut.

      Pinneberg macht zwei Schritte zurück. Er gibt klein bei, er ist wie besinnungslos, er will auf dem Bürgersteig weiter zum Bahnhof Friedrichstraße, er will seinen Zug kriegen, er will zu Lämmchen.

      Pinneberg bekommt einen Stoß gegen die Schulter, es ist kein derber Stoß, aber er ist immerhin so, dass Pinneberg nun auf der Fahrbahn steht.

      »Hau ab, Mensch«, sagt der Schupo. »Mach ein bisschen dalli!«

      Und Pinneberg setzt sich in Bewegung, er trabt an der Kante des Bürgersteiges auf dem Fahrdamm entlang, er denkt an furchtbar viel, an Anzünden, an Bomben, an Totschießen, er denkt daran, dass es nun eigentlich auch mit Lämmchen alle ist und mit dem Murkel, dass nichts mehr weitergeht … Aber eigentlich denkt er an gar nichts.

      Pinneberg kommt an die Stelle, wo die Jägerstraße die Friedrichstraße kreuzt. Er will über die Kreuzung fort, zum Bahnhof, nach Haus, zu Lämmchen, zum Murkel, dort ist er wer …

      Der Schupo gibt ihm einen Stoß. »Da lang, Mensch!«

      Er zeigt in die Jägerstraße.

      Noch einmal will Pinneberg meutern, er muss doch zu seinem Zug. »Aber ich muss –!«, sagt er.

      »Da lang, sage ich«, wiederholt der Schupo und schiebt ihn in die Jägerstraße. »Hau ab, aber ein bisschen fix, alter Junge!« Und er gibt Pinneberg einen kräftigen Stoß.

      Pinneberg fängt an zu laufen, er merkt, die sind nicht mehr hinter ihm, aber er wagt nicht, sich umzusehen. Er läuft auf seinem Fahrdamm weiter, immer geradeaus, in das Dunkel, in die Nacht hinein, die nirgendwo wirklich tiefschwarze Nacht ist.

      Nach einer langen, langen Zeit verlangsamt er seinen Schritt. Vorsichtig hebt er einen Fuß und setzt ihn auf den Bürgersteig. Dann den andern. Er steht nicht mehr auf dem Fahrdamm, er ist wieder auf dem Trottoir.

      Und nun geht Pinneberg weiter, Schritt für Schritt, durch Berlin. Aber es ist nirgendwo ganz dunkel.

      Autobesuch in der Siedlung. Zwei warten in der Nacht. Sie kommen ja wirklich nicht in Frage?

      Auf Straße 87a vor der Parzelle 375 hält ein Auto, eine Autotaxe aus Berlin. Was der Chauffeur dazu ist, der sitzt seit vielen Stunden in Pinnebergs Laube, und zwar in der Küche, die von ihm voll ist.

      Der Mann hat einen Topf Kaffee getrunken, dann eine Zigarre geraucht, dann ist er eine Weile im Garten spazieren gegangen, aber da war in der Dunkelheit nichts zu sehen. Er ist wieder in die Küche gegangen, hat noch einen Topf Kaffee getrunken und noch eine Zigarre geraucht.

      Aber die drinnen reden noch immer, besonders der blonde große Kerl quatscht immerzu. Der Chauffeur, wenn er wollte, könnte er zuhören, was die erzählen, aber er hat kein Interesse, in einer Autotaxe, wo fast immer ein Spalt zwischen den Scheiben ist, die Führersitz und Fond trennen, hört man in einer Woche so viel Intimitäten, dass ein Lebensbedarf gedeckt ist.

      Nach einer Weile entschließt sich der Mann, er steht auf und klopft gegen die Tür: »Fahren wir noch nicht bald, Herr?«

      »Mensch!«, sagt der Blonde. »Mögen Sie kein Geld verdienen?«

      »Das schon«, sagt der Chauffeur. »Aber das kost ja ’ne Stange Gold, die Wartezeit!«

      »Das kostet meine Stange Gold«, sagt Jachmann. »Setzen Sie sich wieder auf Ihren Hintern und probieren Sie mal, ob Sie den großen Katechismus noch können. Wasser tut’s freilich nicht … Und dann melden Sie sich wieder.«

      »Na schön«, sagt der Chauffeur. »Dann penn ich eine Ecke.«

      »Auch gut«, sagt Jachmann.

      Und Lämmchen: »Ich versteh aber wirklich nicht, wo der Junge bleibt. Sonst ist er immer spätestens um acht hier.«

      »Wird schon kommen«, sagt Jachmann. »Wenn man so auf dem Lande wohnt, denke ich mir, ist man ganz gerne wieder mal in Berlin. Wie ist denn der junge Vater, junge Mutter?«

      »Ach Gott!«, sagt Lämmchen, »er hat’s ja nicht leicht. Wenn man seit vierzehn Monaten arbeitslos ist …«

      »Kommt auch wieder anders«, erklärt Jachmann. »Jetzt bin ich ja wieder in den hiesigen Gefilden, da werden wir schon was finden.«

      »Waren Sie eigentlich verreist, Herr Jachmann?«, fragt Lämmchen.

      »Ja, ich war ein bisschen weg.« Jachmann steht auf und tritt an das Bett des Murkels. »Rätselhaft, wie so ’n Vater wegbleiben kann, wo ihm das im Bett liegt!«

      »Ach Gott, Herr Jachmann«, sagt Lämmchen. »Natürlich ist der Murkel herrlich, aber das ganze Leben nur auf das Kind stellen –? Sehen Sie, ich geh am Tag nähen …«

      »Das sollen Sie aber nicht! Das hört jetzt auf!«

      »… ich geh am Tag nähen, und er besorgt das Haus und das Essen und das Kind. Er schimpft nicht, er macht’s sogar wirklich gerne, aber was ist das für ein Leben für ihn? Sagen Sie, Jachmann, soll denn das ewig so weitergehen, dass die Männer zu Haus sitzen und die Hausarbeit machen und die Frauen arbeiten? Es ist doch unmöglich!«

      »Nanu«, sagt Jachmann. »Wieso ist denn das unmöglich? Im Krieg haben ja auch die Frauen die Arbeit gemacht, und die Männer haben einander totgeschlagen, und jeder hat’s in der Ordnung gefunden. Diese Regelung ist sogar noch besser.«

      »Nicht jeder hat’s in Ordnung gefunden.«

      »Na, fast jeder, junge Frau. Der Mensch ist so, der lernt nichts zu, der macht immer wieder dieselben Dummheiten. Ich auch.« Jachmann macht eine Pause. »Ich zieh nämlich auch wieder zu Ihrer Schwiegermutter.«

      Lämmchen sagt zögernd: »Ja, Herr Jachmann, Sie müssen’s ja wissen. Vielleicht ist es auch gar nicht dumm. Klug und amüsant ist sie schon.«

      »Natürlich ist es dumm«, sagt Jachmann böse. »Saudumm ist es. Sie wissen ja gar nichts, junge Frau. Sie haben ja keine Ahnung! Aber lassen Sie man …«

      Er versinkt in Nachdenken.

      Nach einer langen Zeit sagt Lämmchen: »Sie müssen nicht warten, Herr Jachmann. Der Zehnuhrzug ist jetzt auch durch. Ich glaub wirklich, der Junge ist heute mal ausgerutscht. Er hatte auch ein bisschen viel Geld mit.«

      »Wieso? Viel Geld? Habt ihr noch viel Geld?«

      Lämmchen lacht: »Was wir viel Geld nennen, Herr Jachmann. Zwanzig Mark. Fünfundzwanzig Mark. Da kann er schon mal ausgehen.«

      »Das kann er«, sagt Jachmann trübe.

      Und wieder ist lange Stille.

      Nach einer Weile hebt Jachmann den Kopf. »Machen Sie sich Sorgen, Lämmchen?«

      »Natürlich mache ich mir Sorgen. Sie werden nachher schon sehen, was die in zwei Jahren aus meinem Mann gemacht haben. Und er ist doch wirklich ein anständiger Kerl …«

      »Ist er.«

      »Es wär nicht nötig gewesen, dass sie so auf ihm rumgetrampelt haben. Wenn er nun noch mit Trinken anfängt …«

      Jachmann denkt nach. »Tut er nicht«, sagt er. »Pinneberg hat immer so was Frischgewaschenes gehabt, Saufen ist Schmutz und Dreck, tut er nicht. Ja, mal ausrutschen, aber nicht wirklich trinken …«

      »Der Halbelfuhrzug ist auch durch«, sagt Lämmchen. »Jetzt bekomme ich Angst.«

      »Müssen Sie nicht«, sagt Jachmann. »Pinneberg beißt sich durch.«

      »Durch was?«, fragt Lämmchen böse. »Durch was beißt er sich durch? Das stimmt ja alles nicht, was Sie sagen, Jachmann, das ist ja nur Trost. Das ist ja grade das Schlimme, dass er hier draußen sitzt und keine Aufgaben hat, nichts, worum er kämpfen kann. Er kann nur warten – worauf, auf was? Auf gar nichts. Warten! Sonst nichts.«

      Jachmann sieht sie lange an, er hat seinen großen Löwenkopf Lämmchen ganz zugedreht, er sieht sie voll an. »Sie müssen nicht immerzu an die Bahn denken, junge Frau«, sagt er. »Ihr Mann kommt wieder, der kommt wieder.«

      »Es ist nicht nur das Trinken«, sagt Lämmchen. »Trinken wäre schlimm, aber nicht sehr schlimm. Aber sehen Sie, er ist ja so kaputt, irgendwas kann ihm passieren, er war heute bei dem Puttbreese, der kann gemein zu ihm gewesen sein, so was schmeißt ihn um heute. Er kann nicht mehr viel aushalten heute, er kann, Jachmann …«

      Sie sieht ihn groß an, ihre Augen sind sehr weit offen. Plötzlich füllen sich diese Augen mit Tränen, groß und hell rinnen sie die Wangen hinunter, der sanfte starke Mund beginnt zu zittern, wird haltlos. »Jachmann«, flüstert sie, »er kann …«

      Jachmann ist aufgestanden, er steht halb hinter ihr, er fasst sie an den Schultern. »Nicht, junge Frau, nicht …«, sagt er. »Das gibt es nicht. Das tut er nicht.«

      »Das gibt es alles.« Sie macht sich plötzlich frei. »Sie fahren besser nach Haus. Sie verlieren Ihr Geld mit dem Warten. Wir sind nun einmal im Unglück.«

      Jachmann antwortet nichts. Er geht zwei Schritt hin, zwei Schritt her. Auf dem Tisch liegt die Blechschachtel von den Zigaretten mit den alten Spielkarten, die der Murkel so liebt.

      »Wie, haben Sie gesagt«, fragt Jachmann, »dass der Junge die Karten nennt?«

      »Welcher Junge? Ach so, der Murkel. Ka-Ka, sagt er dazu.«

      »Soll ich Ihnen mal die Ka-Ka legen, die Karten legen«, fragt Jachmann und lächelt. »Passen Sie auf, Ihre Zukunft ist ganz anders, wie Sie denken.«

      »Lassen Sie schon«, sagt Lämmchen. »Es wird wohl ein kleines Geldgeschenk ins Haus fliegen. Das ist die Krisenunterstützung von nächster Woche.«

      »Ich bin im Moment nicht sehr flüssig«, sagt Jachmann. »Aber achtzig Mark, vielleicht neunzig Mark würde ich Ihnen gerne geben.« Er verbessert sich. »Leihen, pumpen, mein ich.«

      »Es ist nett von Ihnen, Jachmann«, sagt Lämmchen. »Wir könnten’s brauchen. Aber wissen Sie, Geld hilft nichts. Durch kommen wir schon. Geld hilft zu gar nichts. Arbeit würde helfen, ein bisschen Hoffnung würde dem Jungen helfen. Geld? Nein.«

      »Ist es, weil ich wieder zu Ihrer Schwiegermutter gehe?«, fragt Jachmann und sieht Lämmchen sehr nachdenklich an.

      »Auch«, sagt Lämmchen. »Auch. Ich muss alles weghalten von ihm, das ihn noch mehr quält, Jachmann. Das verstehen Sie doch.«

      »Versteh ich«, sagt Jachmann.

      »Aber in der Hauptsache ist es«, sagt Lämmchen, »weil es zu nichts hilft, das Geld. Ein bisschen besser durch sechs, acht Wochen leben, was ändert das? Nichts.«

      »Vielleicht krieg ich ’ne Stellung für ihn«, sagt Jachmann nachdenklich.

      »Ach, Herr Jachmann«, sagt Lämmchen, »Sie meinen es so gut. Aber geben Sie sich keine Mühe. Wenn es jetzt wiederkommt, darf es nicht wieder mit Schwindel und Lüge kommen. Der Junge muss raus aus der Angst, er muss sich wieder frei fühlen.«

      »Ja …«, sagt Jachmann betrübt. »Wenn Sie heute auch noch solchen Luxus wollen, ohne Schwindel und Lüge … das kann ich freilich nicht.«

      »Sehen Sie«, sagt Lämmchen eifrig. »Die andern hier stehlen Holz für die Feuerung. Wissen Sie, ich finde das gar nicht schlimm, aber ich habe dem Jungen gesagt: Du darfst es nicht. Er soll nicht runter, Jachmann, er soll nicht. Das soll er behalten. Luxus – ja, vielleicht, aber das ist unser einziger Luxus, den halt ich fest, da passiert nichts, Jachmann.«

      »Junge Frau …«, sagt Jachmann.

      »Sehen Sie mal den Murkel an in seinem Bettchen. Und nun kommt es vielleicht wieder besser, und der Junge rappelt sich wieder auf und hat ’ne Stellung und eine Arbeit, die ihm Spaß macht, und er verdient wieder Geld. Und da soll er immer denken: Das hast du gemacht, und so bist du gewesen. Es ist nicht das bisschen Holz, Jachmann, es sind nicht die Gesetze, was sind denn das für Gesetze, dass sie uns alles straflos zerschlagen dürfen und wir sollen wegen drei Mark Holz ins Kittchen –? Da lach ich drüber, Jachmann, das ist keine Schande …«

      »Junge Frau …«, will Jachmann anfangen.

      »Aber der Junge kann’s nicht!«, ruft Lämmchen eifrig. »Der ist wie sein Vater, der hat nichts von seiner Mutter. Mama hat es mir ja zehnmal erzählt, was für ein Püttjerhannes der Vater gewesen ist, erst mit seiner Arbeit als Bürovorsteher beim Rechtsanwalt, alles hat genau sein müssen bis aufs Tittelchen. Und dann mit seinem ganzen Privatleben. Wie er losgelaufen ist am Abend, wenn am Morgen eine Rechnung kam, und hat sie sofort bezahlt. ›Wenn ich sterbe‹, hat er gesagt, ›und die Rechnung kommt weg, kann einer sagen, ich bin ein unehrlicher Mann gewesen.‹ Genauso ist der Junge. Und darum ist es kein Luxus, Jachmann, das muss er behalten, und wenn er jetzt manchmal denkt, er kann sein wie die andern, er kann es nicht. Er muss sauber bleiben. Und dafür pass ich auf, Jachmann, deswegen nimmt er keine Stellung wieder an, die auf Schwindel aufgebaut ist. Und ohne das kriegen Sie doch keine für ihn, Jachmann?«

      »Was tu ich noch hier?«, sagt Jachmann. »Was sitz ich hier? Auf was wart ich hier? Hier ist alles richtig, es wäre gut, wenn’s überall so richtig wäre. Sie sind richtig, junge Frau, Sie sind goldrichtig. Ich fahr nach Haus.«

      Aber er fährt nicht. Er steht nicht einmal auf von seinem Stuhl, er sieht Lämmchen groß an. »Heute morgen sechs Uhr, Lämmchen«, sagt er, »bin ich aus dem Kittchen entlassen. Ich hab ein Jahr abgerissen, junge Frau«, sagt Jachmann.

      »Jachmann«, sagt Lämmchen, »seit Sie damals wegblieben am Sonntag, habe ich mir immer so was gedacht. Nicht gleich, aber es war doch möglich. Sehen Sie«, Lämmchen wird etwas verlegen, »Sie sind so …«

      »Natürlich bin ich so«, sagt Jachmann.

      »Zu den paar Menschen, die Sie mögen, sind Sie nett, und zu allen andern sind Sie wahrscheinlich – gar nicht nett.«

      »Stimmt«, sagt Jachmann. »Sie mag ich, junge Frau.«

      »Und dann leben Sie gern und haben gern viel Geld, und es muss Betrieb um Sie sein, und Sie müssen immer was vorhaben – na ja, es ist Ihre Sache. Wie Mama mir das gesagt hat, Sie sind steckbrieflich gesucht, hab ich gleich gewusst, es stimmt.«

      »Da war ich schon längst in Untersuchungshaft. Ich bin die Nacht hochgegangen in dem Absteigelokal, wo ich mit der Kleinen war, da hat mich ’ne Streife von der Kriminalpolizei geschnappt. Und wissen Sie auch, wer mich angezeigt hat –?«

      »Mama, nicht wahr?«

      »Natürlich, Mama. Frau Marie, genannt Mia Pinneberg. Wissen Sie, Lämmchen, ich war ein bisschen fremdgegangen, und Mama ist ein Teufel, wenn sie eifersüchtig ist. Na, Mama ist auch etwas dabei reingefallen, nicht schlimm, vier Wochen.«

      »Und nun gehen Sie wieder zu ihr? Aber ich versteh das schon. Sie gehört zu Ihnen.«

      »Richtig, junge Frau. Wir beide gehören zusammen. Wissen Sie, sie ist doch ’ne herrliche Frau. Ich mag das sehr, dass sie so gierig ist und so egoistisch. Wissen Sie, dass Mama über sechzigtausend Mark auf der Bank hat?«

      »Was?! Über sechzigtausend?«

      »Na, was denken Sie denn? Mama ist doch klug, Mama baut doch vor, Mama will nicht auf andere angewiesen sein! – Nein, ich geh wieder zu ihr. Für einen wie mich ist sie der beste Kamerad von der Welt, durch dick und dünn, Pferdestehlen und alles …«

      »Und wenn die Eifersucht wiederkommt? Es ist doch nicht schön im Gefängnis –?«

      »Ich muss eben aufpassen. Und dann, Kittchen, das ist Geschäftsrisiko bei meinem Beruf. Es war nicht das erste Mal, Lämmchen.«

      Dann ist es eine Weile still, und dann steht Jachmann plötzlich auf und sagt: »Also gute Nacht, Lämmchen. Ich fahr dann.«

      »Gute Nacht, Jachmann, und dass es Ihnen recht, recht gutgeht!«

      Jachmann zieht die Schultern: »Die Sahne ist ja doch weg, Lämmchen, wenn man an die fünfzig ran ist. Blaue Milch, Magermilch, Gelabber.« Er macht eine Pause. Dann sagt er leicht: »Und Sie kommen ja wohl wirklich nicht für mich in Frage, Lämmchen?«

      Lämmchen lächelt ihn an, ganz aus der Tiefe her. »Nein, Jachmann, wirklich nicht. Der Junge und ich …«

      »Also machen Sie sich keine Angst um den Jungen. Der kommt! Der ist gleich hier! Tjüs, mein Lämmchen. Und vielleicht auf Wiedersehen!«

      »Auf Wiedersehen, Jachmann. Bestimmt auf Wiedersehen. Wenn’s uns bessergeht. So, und nun vergessen Sie Ihre Koffer nicht, die waren doch die Hauptsache.«

      »Die waren die Hauptsache, junge Frau. Richtig wie immer. Goldrichtig.«

      Busch zwischen Büschen. Und die alte Liebe

      Lämmchen ist noch mit in den Garten gegangen, der verschlafene Chauffeur bekam den kalten Motor nicht gleich in Gang, sie standen schweigend neben dem Wagen. Dann gaben sie sich noch einmal die Hand, sie sagten sich noch einmal Adieu, und Lämmchen sah den Lichtschein der Scheinwerfer ferner und ferner, das Geräusch des Motors hörte sie noch eine Weile, und es ist alles still und dunkel um sie.

      Der Himmel ist sternenklar, es friert leicht. In der ganzen Siedlung, so weit sie schauen kann, ist kein Licht zu sehen, nur hinter ihr, im Fenster der eigenen Laube, scheint sanft die rötliche Helle der Petroleumlampe.

      Lämmchen steht da, der Murkel schläft, wartet sie? Auf was soll sie warten? Der letzte Zug ist durch, morgen Vormittag erst kann der Junge kommen, er ist ausgerutscht, auch das bleibt nicht aus. Nichts bleibt aus. Sie kann sich hinlegen und schlafen. Oder wachen. Es kommt nicht drauf an, unwichtig ist es, wie wir leben.

      Lämmchen geht nicht hinein. Sie steht da, irgendetwas ist in dieser schweigenden Nacht, das ihr Herz unruhig macht. Da sind die Sterne, sie funkeln in der kalten Luft, sie flimmern, nun gut. Die Büsche im Garten und im Nachbargarten sind zusammengeballt, klobiges Schwarz, die Laube des Nächsten ist wie ein dunkles massiges Tier.

      Kein Wind, kein Geräusch, nichts, hinten, fern auf der Strecke fährt ein Zug, darum ist es hier umso stiller, umso lautloser, und Lämmchen weiß: Sie ist nicht allein. Irgendjemand ist hier draußen im Dunkeln wie sie, reglos. Atmet der? Nein, nicht. Und doch ist jemand hier.

      Das ist ein Fliederbusch, und das ist noch ein Fliederbusch. Seit wann steht zwischen den beiden Fliederbüschen noch etwas?

      Lämmchen macht einen Schritt, ihr Herz klopft sehr, aber sie fragt ganz ruhig: »Junge, bist du das?«

      Der Busch, der überzählige Busch, ist still, dann bewegt er sich zögernd, der Junge fragt stockend, rau: »Ist er weg?«

      »Ja, Jachmann ist weg. Hast du lange hier gewartet?«

      Pinneberg antwortet nicht.

      Eine Weile stehen sie so still, Lämmchen möchte das Gesicht ihres Jungen erraten, aber nichts ist zu sehen. Und doch dringt von der reglosen Gestalt da drüben eine Gefahr zu ihr herüber, etwas Dunkleres noch als die Nacht, etwas Drohenderes als diese fremde Reglosigkeit des vertrauten Mannes.

      Lämmchen steht still.

      Dann sagt sie leicht: »Gehen wir rein? Mir wird kalt.«

      Er antwortet nicht.

      Lämmchen versteht, es ist etwas geschehen. Es ist nicht, dass der Junge getrunken hat, oder es ist nicht, dass er nur getrunken hat, getrunken hat er vielleicht auch. Es ist etwas andres geschehen, etwas Schlimmes.

      Da steht ihr Mann, ihr lieber junger Mann, im Dunkeln, wie ein verwundetes Tier, und traut sich nicht ans Licht. Jetzt haben sie ihn unten.

      Sie sagt: »Jachmann hat nur seine Koffer geholt. Er kommt nicht mehr wieder.«

      Aber Pinneberg antwortet nicht.

      Wieder stehen sie eine Weile, drüben und drunten, auf der Chaussee hört Lämmchen ein Auto, es ist ganz fern, dann singt es näher, wird sehr laut, und wieder ferner und fort. Sie denkt: Was sage ich? Wenn er nur ein Wort spräche!

      Sie sagt: »Ich habe doch heute bei Krämers gestopft, nicht wahr?«

      Er antwortet nicht.

      »Das heißt, ich habe nicht gestopft. Sie hatte einen Stoff da, ich hab ihn ihr zugeschnitten und nähe ihr ein Hauskleid. Sie ist sehr zufrieden, sie will mir ihre alte Nähmaschine schenken und mich allen Bekannten empfehlen. Für ein Kleid machen krieg ich acht Mark, vielleicht sogar zehn.«

      Sie wartet. Sie wartet lange. Sie sagt behutsam: »Wir können vielleicht gut Geld verdienen. Wir sind vielleicht raus aus dem Dreck.«

      Er macht eine Bewegung, aber dann steht er wieder still und sagt nichts.

      Lämmchen wartet, ihr Herz wird so schwer, es ist kalt. Sie kann nicht mehr trösten. Sie weiß nichts mehr. Es ist alles umsonst. Was hilft kämpfen. Für was denn? Er hätte mit den anderen Holz stehlen gehen sollen.

      Noch einmal wirft sie den Kopf zurück, sie sieht die vielen Sterne, es ist still und feierlich, aber furchtbar fremd und groß und weit weg. Sie sagt: »Der Murkel hat heute Nachmittag immerzu nach dir gefragt. Er sagt plötzlich nicht mehr Pepp-Pepp, er sagt Pappo!«

      Der Junge sagt nichts.

      »O Junge, Junge!«, ruft sie. »Was ist denn?! Sage doch ein Wort zu deinem Lämmchen?! Bin ich denn nichts mehr?! Sind wir ganz allein?«

      Ach, es hilft nichts. Er kommt nicht näher, er sagt nichts, ferner scheint er zu sein, immer ferner.

      Die Kälte ist hochgestiegen an Lämmchen, sie sitzt ganz in der Kälte, es ist nichts mehr. Hinten ist die warme rötliche Helle des Laubenfensters, da schläft der Murkel. Ach, auch Kinder gehen vorbei, sie gehören uns nur eine kurze Zeit, sechs Jahre? Zehn Jahre? Alles ist Alleinsein.

      Sie geht zu auf die rötliche Helle, sie muss es ja, was gibt es sonst?

      Hinter ihr ruft eine schwache Stimme: »Lämmchen.«

      Sie geht weiter, es hilft nichts mehr, sie geht weiter.

      »Lämmchen!«

      Sie geht weiter. Da ist die Laube, da ist die Tür, nun ein Schritt noch, die Hand, die nach dem Drücker fasst.

      Sie wird festgehalten, der Junge hält sie fest, er schluchzt, er stammelt: »Oh, Lämmchen, was haben sie mit mir gemacht … Die Polizei … heruntergestoßen haben sie mich vom Bürgersteig … weggejagt haben sie mich … wie kann ich noch Menschen ansehen –?«

      Und plötzlich ist die Kälte weg, eine unendliche sanfte grüne Woge hebt sie auf und ihn mit ihr. Sie gleiten empor, die Sterne funkeln ganz nahe, sie flüstert: »Aber du kannst mich doch ansehen! Immer und immer! Du bist doch bei mir, wir sind doch beisammen. Wir beide!«

      Die Woge steigt und steigt. Es ist der nächtliche Strand zwischen Lensahn und Wiek, schon einmal waren die Sterne so nahe. Es ist das alte Glück, es ist die alte Liebe. Höher und höher, von der befleckten Erde zu den Sternen.

      Und dann gehen sie beide in das Haus, in dem der Murkel schläft.

      Ende

      Anhang
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      Carsten Gansel

      Von Robinson Crusoe, Charlie Chaplin und den Nazis

      Das wiederentdeckte Originalmanuskript von Hans Falladas »Kleiner Mann – was nun?«

      Im März 2014 konnte man in der Wochenendbeilage der »Süddeutschen Zeitung« einen ganzseitigen Beitrag lesen, der mit »Jäger des verlorenen Schatzes« überschrieben war. Es ging um die Verlagsbranche, die ein neues Hobby habe: »Sie entdeckt längst vergessene Bücher wieder und bringt sie in prächtiger Aufmachung neu heraus«, so Christopher Schmidt.1 Den Anfang dabei habe der Berliner Aufbau Verlag gemacht, der eine »ungekürzte Neuausgabe von Hans Falladas ›Jeder stirbt für sich allein‹ herausbrachte«. In der Folgezeit sei der Roman »überraschend zum sensationellen Bestseller« geworden, und es habe Übersetzungen »in mehr als dreißig Sprachen« gegeben.2

      Allerdings gibt es im Aufbau Verlag bereits eine lange Tradition bei der Wiederentdeckung von verschollenen und zensierten Texten. Dafür stehen solche Namen wie eben Hans Fallada, Anna Seghers, Victor Klemperer, Brigitte Reimann oder Werner Bräunig. Die tieferen Ursachen für derartige Neu- und Wiederentdeckungen liegen letztlich in den Widersprüchen, Schrecknissen, ja Katastrophen insbesondere der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts und dem Umstand, dass verlegerische und literaturwissenschaftliche Aktivitäten diesen Geschichten nachgehen (müssen).

      Es war daher kein Zufall, wenn wir über die Buch- und Verlagsgeschichte von Hans Falladas »Jeder stirbt für sich allein« im Sommersemester 2013 in einem Seminar mit dem Titel »Autor – Lektor – Verlag. Zur Theorie und Praxis des Buchmachens am Beispiel des Aufbau Verlages Berlin« diskutierten. Das Seminar fand zunächst an der Justus-Liebig-Universität Gießen statt, aber da es darum ging, einen direkten Bezug zum aktuellen Literaturprozess herzustellen, hatten wir – der damalige Aufbau-Verleger René Strien, die Fallada-Lektorin Nele Holdack und ich – einen dreitägigen Block im Aufbau Haus am Moritzplatz geplant. Es ging hier – neben der Verlagsgeschichte – um ganz konkrete Aspekte der Programmgestaltung. Dabei wurde auch darüber diskutiert, wie es dazu gekommen war, dass der Aufbau Verlag im Frühjahr 2011 die ungekürzte Urfassung von Hans Falladas »Jeder stirbt für sich allein« präsentieren konnte. Wo lag das Manuskript bis dahin, und warum war niemand darauf gekommen, früher danach zu suchen?

      René Strien berichtete, wie er die Lektorin Almut Giesecke gebeten hatte, im Archiv sämtliches Material zu sichten, um sich der Textgrundlage vor der geplanten Neuausgabe zu versichern, und dass die Nachforschung erfolgreicher war, als man gehofft hatte: Die Urfassung selbst tauchte auf, obwohl sie in keinem Findbuch verzeichnet war. Dass das Urtyposkript noch existierte, war bis dahin nicht bekannt. In der Diskussion kam die Frage auf, ob es nicht auch bei anderen Romanen Falladas relevante Unterschiede zwischen der Urfassung und der vom Verlag gedruckten Version geben könnte.

      In der Tat mag beim Wiederfinden von verschollen geglaubten Romanen und Urfassungen der Zufall seine Hand mit im Spiel haben, in den meisten Fällen allerdings werden vor der Entdeckung eine mehr oder minder lange Suche und ein verlegerisches oder literaturwissenschaftliches Konzept stehen. Es ist wie bei einer Art Schatzsuche: ohne einen Plan und genauere Vorstellungen davon, wo das Gesuchte vielleicht lagern könnte, wird man schwerlich spektakuläre Funde machen. Erst mit einem genauen Hintergrundwissen kann der Gang in die Archive beginnen. Dass Archivarbeit wiederum ausgesprochen aufwendig und oftmals eben gerade nicht erfolgreich ist, wissen jene, die über längere Zeit in nicht immer vollklimatisierten Räumen Unterlagen durchforstet haben, denen die Spuren der Zeit anzusehen sind. Allerdings sollte man nicht zu der Auffassung gelangen, dass Archivarbeit einzig etwas für Bibliomanen ist, die der Büchersucht verfallen sind und bei deren Anblick man unweigerlich einen Geschmack von Staub im Munde zu verspüren glaubt. Im Gegenteil: Archivarbeit bleibt auch heute eine Königsdisziplin für alle jene, die mit Literatur zu tun haben: Verleger, Lektoren, Literaturwissenschaftler und Journalisten.

      Es war nicht zufällig der Romanist Werner Krauss, von den Nazis im Dritten Reich zum Tode verurteilt, nach dem Zweiten Weltkrieg 1946 zunächst zum Professor an die Universität Marburg und ein Jahr später an die Universität Leipzig berufen, der die Position vertrat, dass nur die Sichtung von Archiv- und Originalquellen Neubewertungen und Entdeckungen möglich machen würde. Es reiche schlichtweg nicht, die Auslegung von in der Vergangenheit erschlossenen Fakten vor einen anderen zeitpolitischen Hintergrund zu stellen, so Werner Krauss.3

      Eine Frage, die uns über das Seminar hinaus nicht losließ, war die nach Falladas Roman »Kleiner Mann – was nun?«, der 1932, also direkt am Vorabend der Machtergreifung der Nationalsozialisten, in einer Zeit gesellschaftlicher und politischer Ungewissheiten zum Welterfolg wurde.

      Bereits der Aufbau-Cheflektor und Fallada-Spezialist Günter Caspar hatte im Nachwort seiner Edition darauf verwiesen, dass jene Fassung, die 1932 zum Druck kam, deutliche Streichungen aufwies. »Abschweifungen, Hastiges, Überflüssiges« sei getilgt worden, so Caspar. »Die meisten Streichungen haben dem Roman geholfen; über diese oder jene könnte man streiten«.4 Können wir nach fünfzig Jahren einer solchen Auffassung aus dem Jahre 1962 noch trauen, vor allem da Caspar recht vage bleibt und selbst eingesteht, dass man »über diese oder jene« Streichung streiten könne? Ferner relativiert er seine Aussage selbst, wenn er in seinen Erläuterungen zum Text festhält, einige Streichungen beträfen »Passagen (…), in denen Hans Fallada politisch abzuwägen versucht«, mehr noch: »in jedem Fall wird Falladas ursprüngliche Aussage vergröbert«. Im Weiteren nennt er es »›entschärfen‹«, und er spricht von »echten Alternativen«, die weiter »nuancieren«. Caspar kommt zu dem Schluss, dass es der Verlag gewesen sein müsse, der »dergestalt korrigiert hat«.5

      Ein anderer Hinweis ergab sich dank des Fallada-Kenners und Leiters der Rowohlt Agentur für Medienrechte Michael Töteberg, der eine Aktennotiz aus dem Jahre 1950 fand und zugänglich machte. Dort hieß es, bevor die Rororo-Taschenbuchreihe mit der gekürzten Version des »Kleinen Mannes« als Nummer eins im Juni startete:

      
      

      Das handschriftliche Original des »PUMM« wurde mit der ersten ungekürzten Schreibmaschinenfassung von »Kleiner Mann – was nun« und den beiden Buchausgaben von 1932 und 1935 verglichen. Einzelne Passagen der handschriftlichen Fassung sind leider nicht lesbar – grundsätzliche Abweichungen hinsichtlich des negativen Schlusses bestehen allerdings nicht zwischen allen vier Fassungen.6

      Allem Anschein nach hatte man sich damals im Rowohlt Verlag nicht die Mühe gemacht, die gesamte handschriftliche Fassung zu entziffern – besonders erstaunlich, da man durchaus erkannte, dass beide Manuskripte »ein wenig umfangreicher als die beiden Buchausgaben« seien. »Bei den Büchern fehlen einige Abschnitte, manchmal auch ganze Seiten aus den Manuskripten«, hieß es weiter. Dieser Hinweis wurde noch präzisiert durch die Aussage, »die Seiten 411–433 des Schreibmaschinenmanuskriptes zum Beispiel fehlen ganz«. Dies hatte auch Caspar vermerkt, aber die Rowohlt-Leute notierten zudem, worum es bei den Streichungen geht: »es handelt sich dabei um eine Schilderung des Berliner Nachtlebens, die im Buch ganz fehlt«.7 Eine Darstellung des »Berliner Nachtlebens« und noch dazu aus Falladas Feder – spätestens jetzt waren wir gebannt. Und so kam die Zusammenarbeit zwischen einem germanistischen Lehrstuhl und dem Aufbau Verlag zustande.

      Es war mein Mitarbeiter Mike Porath, der ein Spezialist für die Literatur des 18. Jahrhunderts ist und darüber hinaus bereits zu Hans Fallada gearbeitet hatte, der sich mit der Aufbau-Lektorin Nele Holdack an den Vergleich des zum Glück im Fallada-Archiv aufgefundenen handschriftlichen Originals mit der 1932 publizierten Buchfassung machte. Dies war ein komplizierter Prozess, weil Falladas Sütterlin-Handschrift in Teilen stenographisch anmutet. Fallada selbst hat nach Erscheinen des »Kleinen Mannes« auf Leserbriefe ausschließlich »mit der langweiligen Maschine« geantwortet, weil er so vom »Schreibkrampf geplagt« sei, dass »meine Handschrift selbst für mich nur mit Schwierigkeit lesbar ist, und das ist für einen Mann, dem es nicht gegeben ist, in die Maschine zu dichten, eine schlimme Sache«.8

      Trotz der Herausforderungen durch das Manuskript hatten wir schon bald die ersten Ergebnisse, die – nicht nur in dem Fall, da man die editionsphilologische Messlatte anlegt – geradezu sensationell sind: Es fehlt in der weltweit erfolgreichen Buchfassung in der Tat fast ein Viertel des ursprünglichen Textes. Bei den Streichungen handelt es sich aus heutiger Sicht keineswegs um Straffungen, die dem Buch zugutekommen, sondern um Tilgungen, die an die Substanz des Romans gehen: Die Streichungen aus dem handschriftlichen Original betreffen das Lokalkolorit der auslaufenden zwanziger und beginnenden dreißiger Jahre in der Metropole Berlin und das dortige Nachtleben. Beschreibungen von einzelnen für die Roaring Twenties kennzeichnenden subkulturellen Milieus sind ebenso getilgt worden wie erotische Anspielungen. Verlorengegangen sind darüber hinaus differenzierte politische Positionen der Figuren.

      Derartige Eingriffe in einen Roman mögen erstaunen, aber man darf nicht vergessen, dass ein gedrucktes Buch immer seiner Entstehungszeit verhaftet bleibt und es darum Gründe geben kann, die es dem Autor oder dem Verlag oder den politischen Instanzen angeraten erscheinen lassen, aus dem Urtext zu streichen oder gegebenenfalls ganz auf einen Druck zu verzichten. Das Publikum soll nicht über die Maßen aufgestört werden.9 Auch deshalb gehört es zu den Aufgaben von Verlegern, Lektoren und Literaturwissenschaftlern, in einem beständigen Prozess alten Texten neu auf die Spur zu kommen und sie – vielleicht – nach einer langen Zeit aus dem (Buch-)Gefängnis zu befreien. Dabei muss klar sein, dass eine Neuentdeckung kein Selbstzweck ist und keine verlegerische Notlösung. Bei Hans Falladas »Jeder stirbt für sich allein« hatte das pädagogische Ziel der »kulturellen Erneuerung« nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges Texteingriffe motiviert. Bei seinem Welterfolg »Kleiner Mann – was nun?« erschien es angeraten, mögliche Irritationen zu vermeiden und den Roman auf diese Weise einem breiten Lesepublikum anzupassen – vor dem Hintergrund der politischen Ereignisse und der wirtschaftlich angespannten Lage nach der Wirtschaftskrise, die Autor und Verlag gleichermaßen hart getroffen hatte.

      Das Kalkül ging auf, der Roman wurde zum Welterfolg. Aber die Leser haben ein Anrecht, nunmehr und über achtzig Jahre später das Original des Originals kennenzulernen.

      »Da steht Er, einer von Millionen« – ein Welterfolg wird gemacht

      Am 25. Mai 1932 erschien im Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel Nr. 119 unter der Rubrik »Künftig erscheinende Bücher« eine Anzeige, die auf einen neuen Roman von Hans Fallada aufmerksam machte. Die Auslieferung des Romans, der den Titel »Kleiner Mann – was nun?« trug, war vom Ernst Rowohlt Verlag in Berlin für den 10. Juni 1932 angekündigt. In der werbenden Annonce war neben einer Zeichnung, die den Verkäufer Johannes Pinneberg in Aktion zeigte, folgender Text platziert, der einen Eindruck von dem zu erwartenden Roman gab:

      
      

      Da steht Er, einer von Millionen, Johannes Pinneberg, kleiner Angestellter, ein Garnichts, aber ein Garnichts voll Sorgen und Wünschen, Mann seines »Lämmchen«, Vater seines »Murkel«, kämpft mit Berlin, Verwandten, Hochstaplern, Chefs, Kollegen, verkauft viel Anzüge, verkauft gar keine Anzüge, wird arbeitslos, bekommt Arbeit, wird wieder arbeitslos und verzweifelt doch nicht. Hans Fallada, der mit seinem Roman »Bauern, Bonzen, Bomben« uns in die idyllische Hölle des Kleinstädters eingeweiht hat, wirft hier den jungen Mann aus der Konfektion auf das Berliner Pflaster. Wehrlos gegen die Schläge, die auf ihn niederfallen, arm im blinkenden Wirbel der Großstadt, glückselig bei Weib und Kind, erfährt Pinneberg Freud und Leid wie der nackte Mensch der Urzeit, der nicht weiß, was morgen kommt.10

      Hans Fallada, der am Text für das Börsenblatt ebenso wie am ›Waschzettel‹ und später an der Bauchbinde des Romans mitgearbeitet hatte, verweist auf das Millionenschicksal seines Pinneberg, der den Schicksalsschlägen wehrlos ausgeliefert ist. Aber er deutete ebenso an, dass »Weib und Kind« ihn aufrecht halten. Der Roman selbst hatte mit 4,50 Reichsmark für die Hardcover- und 5,50 Reichsmark für die Leinenausgabe einen hohen Preis und machte die Neuerscheinung eigentlich für viele potentielle Leser zu teuer. Allerdings hatte ein größeres Publikum bereits seit dem 20. April 1932 die Chance, mit dem kleinen Mann Pinneberg und seinem Lämmchen vertraut zu werden, denn in der »Vossischen Zeitung« des Berliner Ullstein Verlages startete zu diesem Zeitpunkt ein Vorabdruck. Für den 10. Juni, also zur Auslieferung des Romans, war der Abschluss des Serienabdrucks geplant.

      Nachdem ein früheres Angebot der »Berliner Illustrirten« nicht zustande gekommen war,11 konnte Ernst Rowohlt Hans Fallada im Frühjahr 1932 die gute Nachricht schicken, dass er nach diversen Telefongesprächen mit Max Krell, der bei Ullstein als Lektor für den Romanbereich arbeitete, eine Einigung erzielt habe.12 Die »Vossische Zeitung« hatte für den Vorabdruck die Zahlung von 7000 Reichsmark zugesichert. Das war für Hans Fallada angesichts seiner angespannten finanziellen Situation eine große Summe.13

      Ernst Rowohlt war persönlich ausgesprochen froh, dass der »Kleine Mann« gerade in der »Vossischen Zeitung« untergekommen war. Die »Münchner Illustrierte« hätte zwar mehr gezahlt, aber das »literarische Renommé, das der Vorabdruck in der ›Voss‹ für Sie hätte, ist nicht zu unterschätzen«, so Rowohlt weiter an Fallada. Die »Vossische Zeitung«, die bereits 1704 gegründet wurde, war nämlich nicht nur die älteste und traditionsreichste Zeitung Berlins, sondern auch die anerkannteste. Und er war sich sicher, dass der ursprünglich auch ins Auge gefasste Abdruck in der »Münchner Illustrierten« Fallada »doch einen kleinen Tick nach rechts geben« würde, »was vielleicht nicht sehr günstig wäre«. Ein weiterer Vorteil war laut Rowohlt, »dass wir nämlich sofort die Pinke bekämen«.14

      Beide, Rowohlt wie Fallada, wussten freilich, dass für den Vorabdruck in der »Vossischen« gekürzt werden musste. Entsprechend fand sich Fallada am 13. April 1932 in der Redaktion ein, um die »Kürzungen und Milderungen« mit Max Krell zu besprechen. Im Brief an Rowohlt berichtete er, dass es in der Redaktion wider Erwarten »aber sehr anständig abgegangen« sei. »Sogar der Nazi bleibt der Welt erhalten.«15 Fallada spielte hier auf ein Kapitel an, über das zwischen Autor und Verleger mehrfach im Vorfeld diskutiert worden war und das bei Nachauflagen nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten zum Gegenstand von Auseinandersetzungen werden sollte. In der im Juni 1932 erscheinenden Buchfassung hatte Fallada das Kapitel so überschrieben: »Das Zwiebeln beginnt. Der Nazi Lauterbach, der dämonische Schulz und der heimliche Ehemann sind in Not«.16 Fallada wusste sehr wohl, dass die Charakterisierung der Figuren und die von ihnen vertretenen politischen Auffassungen Anstoß erregen konnten. Aber bei ihm überwog seine Antipathie gegen die Nazis, so dass er froh war, der Welt den Nazi Lauterbach erhalten zu haben.

      Die Betrachtung des Vorabdrucks in der »Vossischen Zeitung« vom 27. und 28. März 1932 zeigt, dass auch in diesem Kapitel an bestimmten Stellen der Rotstift angesetzt wurde. In der vom Erzähler vorgenommenen Charakterisierung des Angestellten Lauterbach wird hervorgehoben, dass dieser von den Bauern keinen »Bestechungsschnaps« annahm, ja dass er nie Schnaps trank, da man die »Rasse vor diesen entartenden Rauschgiften schützen müsse«. Aus diesem Grund würde er auch nicht rauchen. Wie Lauterbach mit den Bauern, die Getreide abliefern, umgeht, das wird – hier sind Abdruck in der »Vossischen« und Buchfassung zunächst identisch – wie folgt beschrieben:

      
      

      Er schlug den Bauern auf die Schultern, daß es krachte: »Oller Betrüger!«, er zog ihnen zehn Prozent, fünfzehn Prozent, zwanzig Prozent vom Preis ab, aber, und damit machte er alles bei ihnen wieder gut: er trug das Hakenkreuz.

      Damit brach in der »Vossischen Zeitung« die Charakterisierung Lauterbachs ab.17 Bei genauerer Betrachtung hätte sich beim Leser allerdings eine gewisse Irritation einstellen müssen, denn sollte es wirklich so sein, dass das Tragen des Hakenkreuzes die Bauern dafür entschädigte, dass Lauterbach ihnen »zehn, fünfzehn, zwanzig Prozent vom Preis ab(zog)«? Hier wurde ganz offensichtlich etwas flüchtig gestrichen. In der Buchfassung – die wiederum nicht identisch mit dem Urmanuskript ist – stellt der Einschub »er trug das Hakenkreuz« eine zusätzliche Information dar, nach der dann die wirkliche Erklärung folgt – die kursiven Satzteile zeigen den Wortlaut der Handschrift:

      
      

      er trug auf dem Rockaufschlag das Hakenkreuz, er erzählte ihnen die tollsten jüdischen Witze, um sie vor dieser Rasse zu warnen, er berichtete von der letzten SA-Werbefahrt (vom letzten SA-Werbemarsch) nach Buhrkow und Lensahn, kurz, er war teutsch, zuverlässig, ein Feind der Juden, Finanzämter, Welschen, Reparationen, Sozis und der KPD. Das machte alles (vieles) wieder gut.18

      In der Redaktion der »Vossischen« wollte man offenbar dem bildungsbürgerlichen Publikum, das überwiegend in Distanz zu den Nationalsozialisten stand, nicht die rassistischen Vorurteile und Parolen eines Nazis wie Lauterbach zumuten.

      Das Kalkül von Verlag, Autor und Zeitung ging auf, die Leser waren begeistert. Fallada schrieb dem befreundeten Kunstkritiker Max Deri in einem Brief vom 1. Juni 1932, unmittelbar nach dem ersten Abdruck in der »Vossischen Zeitung« vom 20. April habe er »jeden Tag Liebeserklärungen« erhalten, ganz anders als bei seinem Roman »Bauern, Bonzen und Bomben« (1931), der zwar auch erfolgreich war, aber keine Leserreaktionen hervorrief. Fallada zeigte sich ob dieses sich abzeichnenden Zuspruchs erstaunt, zumal die Fassung – wie er eingestand – »in der Voss im Interesse der höheren Töchter, die ja auch in die Zeitung sehen und die angeblich verdorben werden können, stark gekürzt und gemildert worden ist«. Auf diese Weise sei »vieles gefallen, was mir am Herzen lag«.19 Und in der Tat, ein Vergleich der 50 Folgen des Vorabdrucks im »Unterhaltungsblatt« der Abendausgabe der »Vossischen Zeitung« – sie kostete damals 10 Pfennig – mit der dann erschienenen Buchfassung belegt, dass eben nicht nur für das Zeitungsformat gestrafft worden war, sondern auch zahlreiche verfängliche Stellen entfielen. Dies betraf nicht nur Politisches wie beim Nazi Lauterbach, sondern auch Darstellungen, von denen man glaubte, sie könnten angetan sein, die Moralprinzipien der Leserschaft zu irritieren.

      Dass solche Überlegungen eine Rolle spielten, zeigt sich geradezu exemplarisch bei jenem Kapitel, in dem Pinneberg seinen Freund Heilbutt in die Berliner Freikörperkulturszene begleitet. »Wie Pinneberg über Freikörperkultur denkt und was Frau Nothnagel dazu meint« lautete die Überschrift des Kapitels in der Buchausgabe.20 Auf die Überschriften verzichtete der Vorabdruck durchweg, und so setzte das Kapitel in der 32. Fortsetzung vom 23. Mai 1932 in der »Vossischen Abend-Ausgabe« mit dem Satz ein: »Für einen unbefahrenen Mann von Pinnebergs Art bietet eine Einladung wie die Heilbutts mancherlei Gefahren.«21 Aber bereits nach diesem Einstieg, der sich so auch im Roman findet, wurde gestrichen, und der Text ging weiter mit dem Abschnitt: »Also da hat er nun die übliche Kindheit hinter sich mit allen Ernüchterungen und Schleierfällen und mindestens einem Dutzend Freundinnen, die Eskapaden ungerechnet.«22

      Selbst ein Normalleser hätte eigentlich stutzig werden müssen, denn der Übergang mit dem Adverb »also« erfolgte ausgesprochen unvermittelt. Es fehlte der Hinweis darauf, wie es um Pinnebergs Kindheit bestellt war und welche Eskapaden gemeint sein konnten. Hans Fallada wie auch Max Krell hatten sich wenig Mühe gegeben, durch einen geschickteren Übergang die Leerstelle zu kaschieren.

      Interessant ist nun, was konkret »im Interesse der höheren Töchter« bzw. des Lesepublikums aus der bereits im Druck befindlichen Buchfassung getilgt wurde. Im nunmehr freigelegten Urmanuskript finden sich zudem weitere Ergänzungen, die nachfolgend – wiederum in Kursivdruck – ergänzt werden. Der deutlich längere Abschnitt beginnt so:

      
      

      Er ist sicher nie besonders prüde gewesen, er war sicher auch in sexuellen Dingen nie besonders schüchtern, o nein, im Gegenteil. Er ist in Berlin aufgewachsen, und so sehr lange ist es ja nicht her, daß ihn Frau Pinneberg an gewisse Spiele mit Schulmädchen in den Sandkästen erinnerte, die damals starken Anstoß erregten und ihn beinahe in die Fürsorge gebracht hätten.23

      Durch die Streichung musste Pinneberg schüchterner erscheinen. Die Passage in der publizierten Romanfassung und noch weitaus mehr die handschriftliche Originalfassung korrigieren im Weiteren den Eingangssatz des Erzählers, der vorgibt, es handle sich bei Pinneberg um einen in sexuellen Dingen »unbefahrenen Mann«.24 Vor allem in der Urfassung entsteht auf diese Weise ein präziseres Bild von Johannes Pinneberg.

      Dass mit der gekürzten und entschärften Fassung des »Kleinen Mannes« gleichwohl der Nerv der Leser getroffen wurde, zeigte sich bereits während des Vorabdrucks. In einem Brief an Alfred Günther (Rowohlt Verlag) zitierte Hans Fallada eine Einschätzung Max Krells:

      
      

      Ich wollte Ihnen sowieso dieser Tage schreiben, da es mir sehr am Herzen liegt, Ihnen zu sagen, wie gut der »Kleine Mann« gefällt. Ich höre es von allen Seiten und freue mich immer mehr, dass der Roman gerade in der »Vossischen Zeitung« erscheint und Ihnen Leser um Leser wirbt. Die Ursprünglichkeit, unterbaut von dichterischer Kraft, bezwingt die Leser. Und ich spüre, dass es allen Freude macht, endlich einmal aus der romanhaften Fiktion an das warme und doch bittere Leben heranzukommen.25

      Was sich in der Reaktion von Max Krell bereits abzeichnete, das wurde dann in den folgenden Monaten Realität: Hans Falladas »Kleiner Mann – was nun?« avancierte zum Welterfolg. Wie kam es dazu?

      Der Wendepunkt 1929

      Unbestritten ist, dass das Jahr 1929 den entscheidenden Wendepunkt in Hans Falladas Leben darstellt. Fallada war am 26. März 1926 vom Kieler Landgericht wegen Unterschlagung zu zwei Jahren und sechs Monaten Gefängnis verurteilt worden. Da die Untersuchungshaft auf die Strafe angerechnet wurde, verblieben 24 Monate Haft, die er am 17. April 1926 im Zentralgefängnis in Neumünster antrat.26 Fallada fasste den Entschluss, den Gefängnisaufenthalt zum Alkohol- und Drogenentzug zu nutzen. Und in der Tat, als er am 10. Mai 1928 entlassen wurde, war er, was man ›clean‹ nennt, er hatte fürs Erste seine Süchte besiegt und konnte neu beginnen. Fallada untermauerte seine guten Absichten für die Zukunft mit zwei Entscheidungen. Zum einen trat er in Hamburg dem Guttemplerorden bei, einer international agierenden Organisation, die u. a. gegen Alkohol und Drogen eintrat. Zum anderen wurde er Mitglied der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands, weil das Programm der Partei ihm zusagte.27 Im Guttemplerorden lernte Fallada dann seine spätere Ehefrau Anna Margarete Issel kennen, die Suse genannt wurde und schon bald zum Vorbild für die Figur des Lämmchen im »Kleinen Mann« werden sollte.

      Mit Unterstützung der Familie gelang es Fallada, seine finanzielle Situation zu verbessern und eine Anstellung beim »General-Anzeiger« in Neumünster zu finden. Neumünster, etwa 30 Kilometer von Kiel entfernt, empfand er als »eigentlich schrecklich«, weil es ein »stupides Nest« sei.28 Fallada konnte zu diesem Zeitpunkt nicht ahnen, dass ihm diese für ihn langweilige Stadt jenes Wirklichkeitsmaterial bereitstellen würde, das ihm die Grundlage für seinen ersten Erfolg als Autor liefern sollte. Im Vorwort zu seinem Roman »Bauern, Bonzen und Bomben« (1931) stellte er später heraus, dass sein Buch ein »Roman« sei und seine »kleine Stadt« für »tausend andere und für jede große auch« stehen könne. Die geschilderten Vorgänge besaßen jedoch mit Neumünster ein konkretes Vorbild, denn Fallada erlebte hier die Auseinandersetzungen um die schleswig-holsteinische Landvolkbewegung 1929/30.

      Bereits ein Jahr später, im August 1930, hatten sich die Verhältnisse radikal verändert. Er lebte nun in Neuenhagen bei Berlin, war verheiratet, Familienvater, bei Ernst Rowohlt im Verlag angestellt, und er arbeitete an einem »neuen Roman, der sehr gut sein soll«. Den Roman selbst kennzeichnete Fallada im Brief vom 8. August 1930 so: »Er ist diesmal spannend wie ein Kriminalroman, sehr aktuell und gänzlich ohne Liebe. Schrieb ich Ihnen schon den Titel? Bauern, Bonzen und Bomben.«29 Was war in dieser kurzen Zeitspanne von einem Jahr geschehen?

      In seinem Erinnerungsbuch »Heute bei uns zu Haus«, das während der Nazizeit 1943 erschien, lieferte Hans Fallada eine deutlich stilisierte Darstellung der eigenen Lebensgeschichte und des Wendepunktes im Sommer 1929. So seien er und seine Frau Suse am 18. August 1929 während des Urlaubs auf der Insel Sylt zufällig bei einem Sonntagsausflug nach Westerland zwanzig Minuten vor der Abfahrt des Zuges mit dem Verleger Ernst Rowohlt zusammengetroffen. »Unser Schicksal hat sich wirklich alle Zeit gelassen«, notierte Fallada später, »in der letzten Minute griff es zu. Denn als wir nun an das hohe Ufer kamen, stand dort ein großer braungebrannter Mann mit einer Baskenmütze auf dem Haupt. Er sah mich an, ich sah ihn an.«30 Der große und braungebrannte Mann, das war kein anderer als Ernst Rowohlt. Auch in einem Lebensabriss, den Fallada für die »Frankfurter Illustrierte« lieferte, wurde die Begegnung mit Rowohlt zu einer unerwarteten glücklichen Fügung des Schicksals.

      In der sogenannten »wirklichen Wirklichkeit« (Anna Seghers) nahm sich der Wendepunkt weniger prosaisch aus. Fallada stand nämlich mit Rowohlt seit 1928 wieder in brieflichem Kontakt, und bereits am 6. Mai 1929, also vor dem Sommertreffen auf Sylt, hatte er dem Verleger mitgeteilt, dass seine Stelle beim »General-Anzeiger« in Neumünster immer unsicherer werde.31 Im Brief »klopfte« Fallada bei Rowohlt an und wollte sich in Erinnerung bringen.

      Ernst Rowohlt antwortete auf den Brandbrief von Hans Fallada zunächst nicht, daher versuchte der es am 14. August 1929 erneut. Er informierte über die Landvolkbewegung und schilderte seine Situation als »unterer Angestellter«, der einerseits »für eine ganz rechts stehende Zeitung tätig« sei und andererseits einen zweiten Job bei der Stadt als »Angestellter des Wirtschafts- und Verkehrsvereins« habe. »Ich sitze also tatsächlich zwischen zwei Stühlen, bin vormittags gegen die Polizei und für Bürgertum und nachmittags umgekehrt«, bekannte Fallada unumwunden. Diese Situation hatte für ihn allerdings auch Vorteile, denn er gewann »auf diese Weise Einblicke in das Regiment so eines Nestes«, bei dem es um »Kämpfe um Macht, kleine Eifersüchteleien, Geldsackangst, Parteidisziplin, Geschrei, Drohungen, Lavieren« gehe.32 Kurzum, Fallada sammelte Erfahrungen, aus denen er dann die Figuren des deutschnationalen Journalisten Stuff, des sozialdemokratischen Bürgermeisters Gareis und des lavierenden kleinen Anzeigenwerbers und Hilfsredakteurs Tredup machte. Berlin war für Fallada zu diesem Zeitpunkt nur noch ein Ort der Sehnsucht.

      Am 18. August 1929 folgte die dann später zum entscheidenden Ereignis hochgeschriebene Begegnung mit Ernst Rowohlt auf Sylt. Trotz der behaupteten Bedeutsamkeit des Treffens geschah über den Sommer 1929 nichts: Rowohlt schwieg, Fallada brachte sich am 5. November 1929 abermals in Erinnerung. Auf die von Rowohlt auf Sylt erwogene Möglichkeit, vielleicht für Fallada eine Stellung in Berlin zu finden, bezog er sich nur ganz zurückhaltend und teilte stattdessen mit, dass er wieder mit dem Schreiben angefangen habe.

      Dieser Brief zeigte Wirkung, Rowohlt reagierte. Er entschuldigte sich für sein langes Schweigen und fragte konkret an, welches »Existenzminimum« Fallada benötige, »also, welchen Mindestbetrag Sie monatlich verdienen müssen«.33 Fallada antwortete postwendend. Bereits einen Tag später, am 15. November 1929, teilte er Rowohlt seine Rechnung mit, nach der er etwa 250 Reichsmark zur Existenzsicherung benötige.34 Am 19. Dezember 1929 war es dann endlich so weit, von Rowohlt kam die endgültige Bestätigung, dass er für Fallada einen Posten im Verlag habe. »Ich erkläre mich also bereit«, so der Verleger, »Ihnen ein Gehalt von 250 M, beginnend mit dem 15. Januar, für eine Tätigkeit von 9–2 Uhr zu zahlen.«35 Nachmittags sollte er schriftstellerisch tätig sein. Einen Monat später, am 16. Januar 1930, begann Hans Fallada morgens um 9.00 Uhr seine Tätigkeit im renommierten Rowohlt Verlag, der seinen Sitz in der Passauer Straße 8/9 hatte. Bis Mitte Oktober 1931 sollte Fallada nunmehr hier seine Anstellung in der Rezensionsabteilung haben.

      Ernst Rowohlt hatte, wenn man so will, auf das richtige Pferd gesetzt, denn schon sieben Monate später, im August 1930, konnte Fallada seinem Freund Kagelmacher mitteilen, dass er erfolgreich an »Bauern, Bonzen und Bomben« arbeite.36

      Im Kern brachte die ab Sommer 1929 eingeleitete Wende etwas, was er bis dahin nie erlebt und erfahren hatte, nämlich erstmals eine gewisse berufliche und familiäre Sicherheit. In Verbindung damit kam es zu einem Neuansatz im literarischen Schaffen. Fallada verzichtete auf das expressionistisch-experimentelle Schreiben seiner Anfangsjahre – im Mai 1929 hatte er noch an dem 1920 begonnenen avantgardistischen Text »Die Kuh, der Schuh, dann du« gearbeitet37 – und setzte stattdessen auf sein originäres Talent: das präzise Beobachten und das Erzählen von Geschichten. Er wurde damit zu einem der repräsentativen Vertreter jener neuen Stilrichtung, die sich Neue Sachlichkeit nannte. Fasst man die Neue Sachlichkeit als Epochenbegriff, dann ist sie mit Stichworten wie Antiexpressionismus, Nüchternheit, Präzision, Beobachtung, dokumentarischem Schreiben, Berichtform, Tatsachenpoetik, Entsentimentalisierung durchaus zu umschreiben.38 In Falladas Roman »Bauern, Bonzen und Bomben« finden sich in diesem Sinne zahlreiche Charakteristika einer neusachlichen Ästhetik. Als ein »darstellender Schriftsteller« war Fallada nicht am »leidenschaftliche(n) Innenleben von Herr(n) und Frau Meier« interessiert, wie das Erik Reger für die Neue Sachlichkeit auf den Punkt brachte.39 Was die Figuren denken und wie es um ihre psychische Befindlichkeit bestellt ist, das ergibt sich aus ihren Reaktionen und Handlungen. Die Folge für das Erzählen bestand darin, dass Fallada eine Art »beobachtenden Berichterstatter« als Erzähler einsetzte, der freilich auch kommentierend das Geschehen bewertete.

      Hans Falladas neuer Ansatz zielte auf eine mimetische Illusion, mithin darauf, Wirklichkeit nachzuahmen und einen Wiedererkennungseffekt zu erzeugen. Die auf diese Weise entstandene Wirklichkeitsillusion war ein Grund für den sich einstellenden Erfolg bei Lesern und manifestierte sich in dem literarischen Durchbruch, den der Roman »Bauern, Bonzen und Bomben« einleitete und sich im Siegeszug von »Kleiner Mann – was nun?« fortsetzte.

      »Es ist wie ein Rausch« – Hans Falladas »Kleiner Mann« entsteht

      Bereits nach dem Vorabdruck des Romans »Bauern, Bonzen und Bomben« in der »Kölnischen Illustrierten Zeitung« im Herbst 1930 sah man Fallada als den »Erfolgsautor des Rowohlt Verlages«.40 In der literarischen Szene wurde die neue Stimme sofort wahrgenommen. Namhafte Kollegen wie Kurt Tucholsky, Hermann Hesse, Axel Eggebrecht lobten den Roman. Dieser Zuspruch von anerkannten Kollegen stärkte Falladas Selbstbewusstsein und machte endlich das möglich, was er sich erhofft hatte: Geld zu verdienen. Entsprechend trug Fallada nicht nur Schulden ab, sondern schickte sich an einzukaufen, allerdings auf Abzahlung: neue Möbel, Hausrat, Wäsche, Schuhe, Kleidung und nicht zuletzt ein kleines Einfamilienhaus von 50 Quadratmetern in Neuenhagen am östlichen Stadtrand von Berlin, nur etwa vier Kilometer von Deutschlands größter Galopprennbahn Hoppegarten entfernt. Das Glück währte nicht lange.

      Die Auswirkungen der Weltwirtschaftskrise des Jahres 1929 führten dazu, dass die Hausbank des Rowohlt Verlages, die DONAT-Bank, 1931 zahlungsunfähig wurde. Die Insolvenz des Verlages konnte nur dadurch abgewendet werden, dass die Brüder Ullstein zwei Drittel übernahmen und die Umwandlung in eine GmbH erfolgte.41 Für Fallada allerdings hatte diese finanzielle Notsituation seines Hausverlages katastrophale Folgen. Er erhielt im September 1931 nicht nur die Kündigung, Rowohlt war auch nicht in der Lage, ihm die zustehenden Honorare für »Bauern, Bonzen und Bomben« zu zahlen. Fallada saß auf einem Berg von Schulden – es waren um die 8000 Reichsmark –, und jeden Tag konnte er das Dach über dem Kopf verlieren.

      In dieser Situation begann der »›arme Arbeitslose mit dem Kind‹« – im Jahr zuvor war Fallada zum ersten Mal Vater geworden – am 19. Oktober 1931 mit dem Schreiben an seinem Roman »Kleiner Mann – was nun?«42 Und bereits nach der erstaunlich kurzen Zeit von vier Monaten, am 19. Februar 1932, war er mit dem Roman fertig. Vor ihm lagen zu diesem Zeitpunkt 372 gefüllte Seiten. Bis auf die Seiten 235 bis 253 hatte Hans Fallada den Roman per Hand geschrieben. In welchen Abständen die einzelnen Teile entstanden und wie es um Korrekturen stand, lässt sich gut nachvollziehen, weil das Urmanuskript erhalten geblieben ist. Dieser Glücksfall macht auch einen Vergleich mit der publizierten Fassung möglich. Wenn Fallada schrieb, dann arbeitete er ungemein konzentriert und wie im Rausch. Zu seinen Prinzipien gehörte es gleichwohl, zumeist am linken Rand und genau dort, wo er neu begann, das Datum des Tages zu notieren. Fallada hielt sich fast immer an diese Regel.

      Auf dem Deckblatt des Originalmanuskriptes steht der ursprünglich ins Auge gefasste Titel: »Der Pumm. Ein Roman von Hans Fallada«. In gut zwei Wochen, bis zum 3. November 1931, war Fallada bis Seite 100 gekommen. Nach einer Pause müssen bis zum 25. November die restlichen 10 Seiten entstanden sein, denn mit dem 25. November lagen das Vorspiel sowie der Erste Teil des Romans vor. Damit hatte er fast punktgenau das erreicht, was er anvisiert hatte. In einem Brief vom 30. Oktober 1931 an Ernst Rowohlt teilte er diesem mit, dass es unmöglich sei, bis Mitte November »die Hälfte des Buches getippt« zu haben. Was er bis dahin schaffen könne, das sei »die Einleitung und das ganze erste Buch, im ganzen etwa ein Viertel des Romans«.43 Im Brief an Rowohlt schrieb Fallada: »Als Titel würde ich in diesem Falle doch ›Der kleine Mann‹ für am besten halten.«44

      Fallada lag also ausgesprochen gut im selbst gestellten Zeitplan, und er begann Ende November bereits mit dem Zweiten Teil, der Berlin-Handlung. Es folgte eine konzentrierte Arbeitsphase, in der Fallada täglich um die 6 Seiten schaffte. Auch hier gab es zwischen dem 30. November und dem 4. Dezember kürzere Pausen. Aber ab dem 8. Dezember schrieb Fallada erneut wie im Rausch. Am 8. und 9. Dezember, von Dienstag zu Mittwoch, schaffte er erstaunliche 12 Seiten, und zwar das Kapitel, in dem die drei Arten von Verkäufern vorgeführt werden.45

      Ob diese hohe Produktivität darin begründet lag, dass Reichspräsident Hindenburg gerade an diesem Tag die Vierte Notverordnung unterschrieb, die die Senkung der Löhne und Gehälter auf den Stand vom Januar 1927 vorsah, muss Spekulation bleiben. Auf jeden Fall setzte in diesen Tagen ein enormer Produktivitätsschub ein. So begann er am Freitag, dem 11. Dezember 1931, mit dem Kapitel »Keßler enthüllt und bekommt Ohrfeigen, aber Pinnebergs müssen doch ausziehen« und schaffte allein an diesem einen Tag 16 Seiten. Am Sonnabend, dem 12. Dezember, machte er sich an das Kapitel, in dem Johannes und Lämmchen Pinneberg ihren Normal-Etat pro Monat aufstellen.46 Im Originalmanuskript kann man gut nachvollziehen, wie Fallada akribisch die zur Verfügung stehende Summe berechnete. Vom Montag, dem 13. Dezember, bis zum Mittwoch, dem 15. Dezember, war Fallada dann bereits bis zu jenem Kapitel gekommen, in dem Pinneberg von Heilbutt in die Freikörperkulturszene eingeführt wird. Am 15. Dezember setzte er die Kapitel mit Heilbutts Bekenntnis zur Freikörperkultur fort, von denen in der »Vossischen« wie in der Druckfassung große Teile fehlen. Mit der Seite 234 bricht die handschriftliche Fassung ab. Der Autor hatte seinen Pinneberg und sein Lämmchen bis zu jenem Punkt geführt, da der Murkel geboren wird.

      Nach der erstaunlich kurzen Zeit von etwa zwei Monaten hatte Fallada bereits zwei Drittel des Romans geschafft und war in der Chronologie seiner Geschichte an einem Punkt angelangt, bei dem es selbst für einen so fleißigen und eruptiven Schreiber angeraten, ja notwendig schien, innezuhalten und über den weiteren Verlauf erneut nachzudenken. Mit der Geburt des Murkel änderte sich die Figurenkonstellation insofern, als Pinneberg nun eine Familie zu versorgen hat, womit sich der Existenzdruck weiter erhöht. Aber auch an der Figur des Lämmchen musste sich die Veränderung zeigen, sie ist nun Mutter, womit sich ihre alleinige Konzentration von Pinneberg auf den Murkel zu verlagern hat. Von einer Schreibkrise zu sprechen erscheint daher etwas übertrieben, auch wenn Fallada später einen solchen Eindruck zu erwecken suchte. Denn es ist dem Erscheinungsbild eines Autors in der Öffentlichkeit abträglich, wenn der Leser den Eindruck gewönne, das Schreiben sei ein Spaziergang und ein Roman würde ohne krisenhafte Zustände entstehen.
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      In einem undatierten siebenseitigen Vortragsmanuskript, das vermutlich 1932 entstand und höchstwahrscheinlich für den Rundfunk gedacht war, sprach Fallada von seinen Qualen, dass er nicht mehr vorwärtskam und deshalb »mitten im Winter, im halben Dezember« auf die Insel Hiddensee fuhr. Hier sei dann die Schreibblockade, der sogenannte writers block, gelöst worden. »Es ist wie ein Rausch«, so Fallada, »ich überschreite mein Quantum, ich schreibe an einem Tag das zweifache, das dreifache Pensum.«47

      Betrachtet man die Urfassung, dann lässt sich recht genau abschätzen, welche Seiten auf Hiddensee entstanden sein müssen. Es sind dies zunächst einmal 19 undatierte Seiten Schreibmaschinentext, der das gesamte Kapitel »Die Herren der Schöpfung kriegen Kinder« umfasst, nur die Kapitelüberschrift hatte Fallada per Hand geschrieben, und die zwei folgenden Kapitel in seiner Sütterlinschrift.48 Mit dem Kapitel »Pinneberg wird verhaftet, und Jachmann sieht Gespenster« begann Fallada – hier wieder mit Zeitangabe – dann am 10. Januar 1932, also nicht mehr auf Hiddensee.

      Allerdings wurde ein nicht geringer Teil dieser produktiven Phase für die Buchfassung wieder gestrichen, etwa ein Drittel der Schreibmaschinenseiten entfielen und fast die Hälfte der handschriftlichen Kapitel. Günter Caspar sah diese für die Druckfassung vorgenommenen Streichungen rückblickend als gerechtfertigt an, weil es sich um »viele unnötige Längen« und »schwache Stellen« gehandelt habe.49 Was konkret »schwache Stellen« sein sollen und was »unnötige Längen«, das wird allerdings von Caspar nicht mitgeteilt. Unabhängig von der fehlenden Begründung zeigt sich bei der genauen Durchsicht des Urmanuskripts, dass dieses Urteil nicht stichhaltig ist. Dies wird noch am Text zu belegen sein.

      Am 14. Januar 1932 setzte Fallada mitten im Kapitel »Suche nach Jachmann. Der Murkel ist krank« ein.50 Bis zum 15. Februar war der Zweite Teil fertig, denn da begann er schon mit dem Nachspiel.51 An den folgenden fünf Tagen schaffte Fallada jeweils um 12 Seiten und konnte am 19. Februar 1932 unter sein Manuskript in großer Schrift »Ende« setzen!

      Fallada hatte also diesen großen Roman in nur vier Monaten geschrieben. Hinzu kam, dass sich im Manuskript kaum Korrekturen finden. Auch im Lektorat erfolgten keine wesentlichen Veränderungen, und so ging Falladas »Kleiner Mann – was nun?« ohne größere Beanstandungen in den Druck. Allerdings – und dies ist nun von entscheidender Bedeutung – um fast ein Viertel, also etwa 100 Seiten, gekürzt. Es stellt sich also die Frage, welcher Art die Streichungen waren, ob sie notwendig wurden und ob sie der Verbesserung des Manuskriptes dienten.

      Günter Caspar gestand ein, dass Streichungen genau dort zu finden waren, wo Fallada »politisch abzuwägen versucht«. Selbst in dem Fall, da es nur Nuancen seien, würde Falladas »ursprüngliche Absicht vergröbert«.52 Dem ist durchaus zuzustimmen, nur muss darüber hinaus betont werden, dass mit den von Caspar angeführten vier Beispielen die Streichungen keineswegs erfasst sind. Das Gegenteil ist der Fall, denn ein Vergleich von Originalfassung und Buch zeigt, dass sich auf nahezu jeder Seite Streichungen finden und es keineswegs nur um Nuancen geht.

      »Nein, es wird weiter geschrieben, ganz wie es mir kommt« – das handschriftliche Originalmanuskript und die Buchfassung

      Ende Oktober 1931 hatte Ernst Rowohlt bereits eine erste Ahnung von Hans Falladas neuem Roman. Und er war begeistert. Schon zu diesem frühen Zeitpunkt hatte Friedrich Possekel, der Direktor der »Deutschen Buch-Gemeinschaft«, Interesse an einer Übernahme des Romans in sein Programm angemeldet. Die Deutsche Buch-Gemeinschaft, die erst 1924 gegründet worden war und innerhalb kurzer Zeit ihre Mitglieder vor allem aus dem durch die Inflation von 1924 sozial besonders hart getroffenen mittleren Bürgertum gewann, hatte sich zum Ziel gesetzt, die Leserschaft mit anspruchsvoller Literatur zu erschwinglichen Preisen zu versorgen.53 Gegen Ende der Weimarer Republik hatte die Buch-Gemeinschaft schon etwa 200000 Mitglieder. Eine Übernahme von Falladas neuem Roman in das Programm war also für Verlag und Autor nicht unattraktiv. Vor diesem Hintergrund sah Rowohlt die Gefahr, dass Fallada beim Schreiben möglicherweise Rücksichten auf das potentielle Lesepublikum nehmen könnte. Er suchte daher seinen Autor in einem Brief vom 1. Dezember 1931 zu bestärken, sich keinerlei Selbstzensur aufzuerlegen:

      
      

      Schreiben Sie, wie Ihnen der Schnabel gewachsen ist. Das Großartige an »Bauern, Bonzen und Bomben« war meiner Meinung nach die rückhaltlose Wahrheit, die in ihrer »Schreibe« sozusagen lag. (…) Also nieder mit allen verdammten Buchgemeinschaften und Volksverbänden der Bücherfreunde, sämtlichen Illustrierten Zeitungen der Welt, sämtlichen jämmerlichen bürgerlichen Feuilletonredaktionen, sondern schreiben Sie um Gottes Willen so, wie es Ihnen um die Hand resp. ums Maul oder ums Herz herum ist, dann wird der neue Roman ganz sicher ein großer Erfolg.54

      Ernst Rowohlt beschwor Fallada also, keinerlei Kompromisse einzugehen. Fallada versicherte Rowohlt, dass er keine Konzessionen machen werde. »Wenn ich nicht schreibe, sitze ich vor dem Papier, dann sind mir sämtliche Buchgemeinschaften etc. … na ja, in diesem Sinne«, so Fallada. »Das müssen Sie ja auch aus dem Anfang sehen, ich kann das einfach nicht.«55 Wenngleich Fallada während des Schreibprozesses keinerlei Rücksichten nahm, so zeigte er sich durchaus offen, wenn es darum ging, den fertigen Text zu verändern. »Später beim Umarbeiten, beim Zurechtschustern«, notiert Fallada ganz in diesem Sinne, »da mach ich Konzessionen für das liebe Vieh, so viel Sie wollen, oder Verzeihung, soviel die wollen, aber beim Schreiben. Nein, es wird weiter geschrieben, ganz wie es mir kommt, und ich hoffe, es wird gut.«56 Dieses Bekenntnis ist für Fallada sowie die Bewertung des handschriftlichen Originalmanuskriptes von nicht zu unterschätzender Bedeutung. Es zeigt, dass Fallada bei der Erstfassung des Textes unbeirrbar seinem Konzept folgte und sich durch nichts beeinflussen ließ. Mit dem Abschluss des eruptiven Schreibakts war für ihn eine Kraftanstrengung bewältigt und er bereit für Zugeständnisse.

      So stellt sich die Frage, wie sich handschriftliches Original und Druckfassung konkret unterscheiden. Angesichts des Umfangs der Streichungen kann es nachfolgend lediglich darum gehen, die wichtigsten Unterschiede zu markieren.57

      Wollte man einen groben Überblick über die Kürzungen gewinnen, dann zeigt sich ein erster Komplex, der die Figurencharakterisierungen und die Figurenbeziehungen betrifft. Vor allem die Hauptfiguren, Lämmchen und Pinneberg, erfahren in der Originalfassung eine deutliche Vertiefung, aber auch Nebenfiguren wie Heilbutt, Jachmann oder die Chefs im Warenhaus Mandel werden präziser konturiert.

      Betrachtet man eine der zentralen Figuren, die bei den Lesern zum absoluten Sympathieträger werden sollte, nämlich Pinnebergs Frau Lämmchen, so zeigt sich, dass im Urmanuskript ihre sozialen und politischen Auffassungen noch klarer zum Vorschein kommen. Auf Pinnebergs permanente Angst vor der Arbeitslosigkeit reagiert sie von Beginn an selbstbewusst und verweist auf das Schicksal so vieler anderer. »Und wenn wir dann auch arbeitslos werden, das sind heute so viel Hunderttausende«, sagt sie »ganz laut und eifrig«, »können wir es auch.«58 Entsprechend versucht sie, Pinneberg die Angst vor seinem Arbeitgeber Kleinholz zu nehmen, und macht ihm Mut: »Und wenn dein alter ekliger Kleinholz nun wirklich kündigt: sei nicht so schrecklich traurig. Wir sind ja noch jung!«59

      Lämmchen hat Vertrauen in die gemeinsame Kraft und damit etwas, was Pinneberg fehlt. Noch weitaus wichtiger allerdings erscheinen die zusätzlichen Facetten, die Lämmchen im Original gewinnt, wenn es um ihre Sicht auf die Wirklichkeit der Weimarer Zeit und die »kleinen Leute« geht. Als Pinneberg darüber berichtet – dieser Teil wurde gestrichen –, dass die Verkäufer »das Zwanzigfache oder Fünfundzwanzigfache unsres Monatsgehalts« verkaufen müssen, rechnet Lämmchen: »Da musst du ungefähr jeden Tag dein Gehalt verkaufen.« Und auf Pinnebergs Antwort: »Jetzt vor Weihnachten, da ist das nicht schwer, aber nachher in der stillen Zeit (…), wenn kein Mensch ’nen Anzug braucht oder’nen Mantel«, markiert Lämmchen die Folgen eines solchen Drucks für den Einzelnen: »Wie ’ne Peitsche ist das ja.«60 Auch im weiteren Verlauf entfallen wichtige Bewertungen Lämmchens: »Sollen die nur noch Dreck sein?«, fragt Lämmchen anklagend und prophezeit mit fast romantischem Gestus: »Na, die werden ja sehen, wo sie mit solchen Leuten hinkommen, die bloß tüchtig sind.«61 Es erscheint fast folgerichtig, dass Lämmchen Pinneberg danach fragt, wem die Kollegen im Kaufhaus Mandel unter diesen fatalen sozialen Bedingungen bei den Wahlen ihre Stimme geben werden. In der Druckfassung entfällt dieser Teil des Dialogs, der präzise die damaligen Verhältnisse erfasst:

      
      

      »Na, und wenn’s zum Wählen geht«, fragt Lämmchen gespannt: »Was wollen denn deine Kollegen wählen?«

      »Weiß ich nicht«, sagt Pinneberg. »Wahrscheinlich Staatspartei und vielleicht die Sozen und ’ne ganze Menge bestimmt die Nazis.«

      »Na, danke!«, sagt Lämmchen. »Ich weiß, was ich wähle!«

      »Na – und was? Kommunisten?«

      »Natürlich.«62

      Die Druckfassung schleift diese deutlichen Markierungen ab. Vor Lämmchens Bekenntnis zu den Kommunisten steht nur Pinnebergs Hinweis: »Die meisten bei uns sind ja auch schon Nazis.«63

      Noch offensichtlicher wird dies bei Lämmchens Ansage, die Kommunisten wählen zu wollen. In der Druckfassung reagiert Pinneberg zurückhaltend und sagt: »Das wollen wir uns noch mal überlegen«, um sodann zu bekennen, dass er »ja auch immer (möchte)«, aber es dann doch nicht fertigbringt. Im Original liefert Pinneberg eine Begründung für seine mentale Distanz: »Die wollen gar nichts von uns wissen, die schimpfen uns nur Bourgeois und Stehkragenproletarier.«64 In der Urfassung lässt Fallada sein Lämmchen so reagieren: »Lass sie doch schimpfen«, und weiter: »Ich wähle KPD. Wenn wir uns vor dem Schimpfen genieren, wird es auf der Welt nie anders.«65

      Die in der Druckfassung getilgten Teile führen nicht dazu, Lämmchen zu überfrachten und aus ihr eine politisch emanzipierte Person zu machen. Es handelt sich um Facetten, die die Figur – und mit ihr Pinneberg – reicher machen. Darüber hinaus werden Fakten geliefert, die den damaligen Zeitgeist präziser erfassen, ganz im Sinne einer neusachlichen Tatsachenpoetik.

      Was für Lämmchen zutrifft, das gilt auch für Pinneberg. Es gibt zahlreiche Stellen, an denen im Originalmanuskript sein Denken und Fühlen, seine Vorstellungen von der Ehe oder seine politischen und moralischen Auffassungen deutlicher erkennbar werden. In der Figurenrede, im inneren Monolog oder durch Kommentare des Erzählers entsteht auf diese Weise im Originalmanuskript eine differenziertere Charakteristik des jungen Mannes. Das reicht von Pinnebergs ursprünglichem Frauenbild (»einer hübsch angezogenen Hausfrau«66), der Auffassung, dass die Angestellten sich untereinander schikanieren (»Überhaupt sind die größten Schweine nie die Chefs, am meisten quälen sich die Angestellten untereinander«67), bis zu seinen Regeln für den Tagesablauf (»Alltags wird bei uns um sechs aufgestanden«68), und seinen Hass gegen den Sadismus jener, denen er und seine Kollegen »wegen dem bisschen Gehalt« ausgeliefert sind (»Er kann dies Gesicht nicht mehr sehen, er hasst ihn so, diesen gewöhnlichen gemeinen Kerl«69).

      Eine umfangreiche Streichung findet sich auch an einer zentralen Textstelle, nämlich dort, wo Pinneberg zunächst die Schikanen der Chefs Spannfuß, Lehmann und Jänecke gegenüber einer jungen Verkäuferin miterleben muss, dann selbst vor der Entlassung steht, aber noch »eine Galgenfrist« bekommt.70 Die Situation wird in der Urfassung im Wechsel zwischen beobachtendem Erzähler und interner Fokalisierung, also aus der Sicht Pinnebergs, geschildet. Auf diese Weise gewinnt das Verhandelte – der Verkäuferin wird aufgrund eines anonymen Briefes ein Verhältnis zu einem ebenfalls im Kaufhaus Mandel beschäftigten Angestellten unterstellt – an Schärfe. Um sich dicht an die Wirklichkeit heranzuschreiben und für den Leser eine Wirklichkeitsillusion zu erzeugen, setzt Fallada nicht auf einen »narrativen Modus«, mithin auf die durch den Erzähler markierte Distanz zum Erzählten, sondern er inszeniert einen »dramatischen Modus«, indem er auf Rede und Gegenrede setzt. So gelingt es, eine unmittelbare Präsenz herzustellen, die ohne explizite Erzählerkommentare auskommt und dem Leser dennoch vor Augen führt, wie hier die Menschlichkeit unter die Räder gerät. Auf diese Weise wird der soziale Sprengstoff in der Urfassung ohne Didaxe schärfer markiert, denn die nachfolgende Auseinandersetzung mit den Chefs wird von Pinneberg im inneren Monolog kommentiert. Sie kulminiert schließlich in seiner Erkenntnis: »O Gott, o Gott, mit unsereinem, den sie so behandeln. Sie haben ja alles kaputtgemacht.«71

      Solche Erkenntnisse ändern nichts an der Hilflosigkeit Pinnebergs, der sich im gesamten Roman – anders als Lämmchen – in einer permanenten Anspannung und Angst befindet. Aus ebendiesem Grund verwundert es, wenn ein für die Vertiefung der Figur Pinneberg gleichermaßen gewichtiger wie symbolisch zu nennender Monolog in der gedruckten Buchform gänzlich verschwindet. Betroffen ist das Kapitel »Pinneberg geht durch den Kleinen Tiergarten nach Haus, möchte Robinson sein und hat Angst, weil er eine Stellung hat und sich freuen soll«, bei dem schon der die Atmosphäre einer Großstadt einfangende Textanfang gestrichen worden ist. Nach dem ersten Satz heißt es:

      
      

      Die Autos jagen und schieben sich weiter, die Autobusse torkeln durchs Gewühl, die Elektrischen klingeln, und vor den Schaufenstern von Mandel stehen viele Leute. Pinneberg könnte sich nun auch diese Schaufenster ansehen, eigentlich müsste es ihn interessieren, und eigentlich interessiert es ihn auch, zwei oder doch mindestens vier sind sicher da mit Herrenkonfektion. Hat er sie gesehen, weiß er ungefähr, was er von morgen an wird verkaufen müssen. Aber nur jetzt nicht, lieber nach Haus zu Lämmchen.72

      Entscheidend dann ist die Tilgung einer Assoziation, in der im Wechsel zwischen Erzählerkommentar und der personalen Perspektive Pinnebergs eine längere Kindheitserinnerung an Daniel Defoes Weltbestseller »Robinson Crusoe« (1719) eingeschoben wird, die erzählerisch gekonnt Pinnebergs »Gesamtstruktur der Persönlichkeit« (Franz Fühmann) ebenso anschaulich macht wie sein aktuelles Lebensgefühl:

      
      

      Als er ein Kind war – und er war kein sehr mutiges Kind –, lernte er Robinson kennen. Dies war alles zu verstehen: Man kam auf eine Insel, man war völlig allein, man baute sich sein Leben um sich auf. Man konnte es, niemand war da, dies zu hindern, zu beschneiden, zu beeinflussen. Man war der Herr seines Lebens, und wenn man hungern musste, lag es nur daran, dass man nicht aufgepasst hatte, Korn nicht zur Zeit gesät, oder so etwas. Von dem Augenblick an, wo die Fußspur entdeckt wurde, wo die Wilden kamen, wo Freitag kam, wurde es uninteressant für Pinneberg, das war gerade das, was er nicht wollte. Andere – andere gab es genug hier in Deutschland, darum brauchte man nicht auf einer wilden Insel zu scheitern; wenn die andern doch kamen, war alles sinnlos.73

      Die Figur des Robinson Crusoe, so legt die Traumvision nahe, begleitet Pinneberg seit der Kindheit. Immer dann, »wenn Pinneberg sorgenlos war, wenn er sein Auskommen hatte«, spielte sie »keine Rolle in diesem Leben«. Aber »wurde das Geld knapp, taten die Menschen einem was, so machte er abends das Licht aus und lag lange noch im Dunkeln und war Robinson«. Freilich erkennt Pinneberg in seinem Tagtraum, dass eine einsame Insel oder ein Blockhaus nicht dauerhaft Schutz vor der Umwelt bieten. Daher entwirft er die Utopie, »sich von der Welt zurückziehen, einen Schacht graben, einen Gang in die Erde und am Schluss des Ganges eine beutelartige Höhle wie ein Hamsternest. Man konnte sich das wunderschön einrichten, man war dort sicher vor jedem Zugriff, jeder Entdeckung, jedem Menschen.« Dieser Rückzug, so empfindet Pinneberg es, ist für ihn die einzige Chance, der Welt zu entkommen: »Wenn die Sorgen kamen, wenn die Geldnot kam, wenn der Abbau drohte, wenn die Menschen hässlich waren, hier war die Sicherheit, hier brauchte man keine Angst mehr zu haben vorm Leben.«74 Danach folgt ein Kommentar des Erzählers, der Pinnebergs Erfahrungen zusammenfasst und mitteilt, in welcher Weise Jahre mit »Geldnot und Kündigungsfurcht, würdeloser Behandlung und der Lebenssattheit der Großen« ihn verstört haben.

      Die Streichung dieser Traumsequenz, die auch Caspar bemerkt hat, bleibt für die Druckfassung nicht ohne Folgen, weil der wiederkehrende Bezug auf die Höhlenmetapher im weiteren Verlauf der Handlung entfallen muss. Im Original wie in der Druckfassung erfolgt nun nämlich ein Wechsel des point of view, des Erzählstandortes, bei dem Pinneberg seine Situation analytisch klar erfasst: »Heute, nur heute, verdiene ich noch, morgen, ach morgen, stemple ich doch …« Genau an dieser Stelle setzt eine politisch motivierte Überlegung ein, die wohl deshalb in der Druckfassung entfällt, weil sie einen direkten Bezug zum Höhlentraum herstellt und zudem die Frontstellung zwischen Nazis und Kommunisten zugunsten der »Linken« auflöst:

      
      

      Und ich kann nichts dazu tun. Ist man etwas dumm, dann geht man zu den Nazis und glaubt, irgendwas würde dadurch anders, wenn man die Juden totschlägt – und ist man gläubig und viel widerstandsfähiger und jede Stunde imstande, einen Lehmann anzukotzen, träumt man also nicht von der Höhle in der Erde, dann geht man zur KPD und versucht es anders. Wenn es auch vielleicht schiefgeht, aber welche gibt es, die müssen sich wehren. Man versteht das und möchte auch so sein, aber schließlich stammelt man doch immer, wenn Herr Lehmann hochnäsig ist.75

      Pinneberg möchte – dies wird ganz offensichtlich – auch zu jenen gehören, die immerhin versuchen, sich zu wehren. Bei Lämmchen, so erkennt er, ist das anders. In der Urfassung heißt es entsprechend, »sie ist viel zäher als er, sie würde sich nicht verkriechen«, und es ist nur konsequent, wenn in Bezug auf den Inseltraum diese abschließende Bemerkung folgt: »Sie würde gar nichts von der Insel verstehen.«76

      Die hier im handschriftlichen Original bereits früh zutage tretenden Unterschiede zwischen Pinneberg und Lämmchen werden so recht noch einmal zu Ende des Romans im Kapitel »Warum Pinnebergs nicht wohnen, wo sie wohnen« explizit aus der Sicht von Pinneberg betont. Auch bei diesen Passagen ist mehrfach gestrichen worden und insbesondere dort, wo der Erzähler aus der Perspektive Pinnebergs eine soziale Bilanz zieht und nach den Zukunftsaussichten des Murkel fragt:

      
      

      Trotzdem auch das kein reiner Trost ist. Das weiß ja nun Vater Pinneberg ziemlich auswendig, das braucht ihm eigentlich keiner mehr vorzusagen, dass dies Leben, wie es einmal eingerichtet ist, eine ziemlich belämmerte Geschichte ist. Ist man ein kleiner Mann, wird der Murkel auch nicht mehr als sein Vater, nun, dann wird ziemlich heftig auf ihm herumgetreten werden, so viel ist ausgemacht. Und wird er ein großer Mann – nun, Pinneberg glaubt auch nicht mehr so recht dran, dass es die großen wirklich sehr nett haben im Leben. Es ist alles doof, oben wie unten, abstrampeln müssen sich alle, und zum richtigen Spaß kommt keiner.77

       
        [image: 1026-003.tif] 
        Lieblingslektüre des jungen Rudolf Ditzen: »Robinson Crusoe« (1719) von Daniel Defoe
 
      

      Auch hier lässt sich Lämmchen ihren Optimismus nicht nehmen und setzt – ganz wie Erich Kästner in seinen Romanen der Weimarer Zeit – auf die Zukunft und den Murkel, also das Kind:

      
      

      Wenn er mit Lämmchen von so was spricht, sagt Lämmchen, das alles ist Unsinn. Der Murkel lebt gerne und wird immer gerne leben. Und wenn man gerne lebt, kapiert man schon, dass nicht grade die Eltern die Welt so eingerichtet haben, wie sie nun einmal ist, und verlangt nicht von ihnen eine Villa am Potsdamer Platz. Aber Lämmchen nimmt alles leicht, trotzdem Lämmchen eigentlich gar nichts zu leicht nimmt, irgendwie klappt es dann bei ihr, wie jetzt wieder mit ihrer Stopferei und Näherei. Bei ihm aber klappt es nie.78

      Man wird schwerlich sagen können, dass derartige Überlegungen den Horizont der Figuren überschreiten, ihre Offenheit aufheben oder gar auf den Leser didaktisierend wirken. Dadurch, dass Fallada den Erzählstandort in die Figur Pinnebergs legt, gehören die Überlegungen zu seiner Person und sind eben nicht kommentierende Aussagen eines allwissenden Erzählers.

      Vergleicht man das Urmanuskript und die Druckfassung weiter, finden sich Streichungen, die politisch kontroverse Auffassungen der Weimarer Zeit betreffen. Dies zeigt sich bereits im Vorspiel des Romans, als Pinneberg seinen Antrittsbesuch bei Lämmchens Familie macht und in die »Mörschelei« gerät. In dem entstehenden Disput mit dem zukünftigen Schwiegersohn weist sich der alte Mörschel als SPD-Mann aus und bekennt: »Und durch die Partei bin ich aus ’nem Arbeiter das geworden, was Sie sind: Angestellter. Ich arbeite auf dem Parteibüro.« Doch anders als Pinneberg würde er nach eigener Aussage keine unbezahlten Überstunden machen und daher »doch ewig ein Prolet (bleiben)«.79 Die Urfassung präzisiert die Position des alten Mörschel, aber man wird sie letztlich nicht als unbedingt notwendig für das Textverständnis ansehen wie die Präzisierungen, die sich im Dialog zwischen Vater Mörschel und Lämmchens Bruder Karl finden, für den die SPD-ler »Sozialfaschisten« und »Panzerkreuzerhelden« sind.80

      Die politische Dimension der Streichung tritt in einem anderen Fall offensichtlicher zum Vorschein, sie betrifft jene Stellen, an denen im Roman vereinzelt antijüdische Ressentiments von Figuren sichtbar werden. Vom Nazi Lauterbach war bereits die Rede, aber auch Pinneberg oder gar Lämmchen sind in dieser Hinsicht nicht frei von Vorurteilen. Allerdings zeigt ein Vergleich beider Fassungen, dass aus dem Urmanuskript gerade jene Aussagen gestrichen wurden, die die geäußerten antisemitischen Positionen abschwächen bzw. gar in ihr Gegenteil verkehren. Die nachfolgende Passage belegt, wie durch das Auslassen eines Satzes eine gegensätzliche Bedeutung – und in diesem Fall eine antisemitische – entsteht. Der in der Druckfassung gestrichene Satz ist wieder durch Kursivdruck markiert:

      
      

      »Na, das sind doch hier noch olle richtige Juden. Feine Kerls sind das, kann ich dir nur sagen, richtige anständige Kerls, die sind noch stolz drauf, dass sie Juden sind. Sei nicht so mies, hat der Bergmann oft gesprochen, bist doch ä Jud.«

      »Na, ich mag (die) Juden nicht sehr gern(e)«, sagt Lämmchen.81

      Indem in der publizierten Fassung dieser eine Satz Pinnebergs über seinen früheren Chef Bergmann entfällt, erhält seine Aussage einen tendenziell antisemitischen Zungenschlag, obwohl sie im Original genau das Gegenteil meint, ja geradezu liebevoll seine Erfahrungen mit ›den‹ Juden auf den Punkt bringt. Allerdings ist es nicht so, wie Günter Caspar behauptet, dass Lämmchens Satz »Na, ich mag Juden nicht sehr gern« im Original fehlt und erst in der gedruckten Fassung hinzugefügt wurde. Fallada hat diese Äußerung Lämmchens am linken Seitenrand handschriftlich ergänzt. Im Urmanuskript aber ist dies nicht mehr als eine zurückhaltende Einwendung seiner Protagonistin.82

      Ein weitergehender Vergleich beider Fassungen zeigt schließlich, dass auch bei einer Reihe von anderen Kapitelanfängen ausgiebig gestrichen wurde, mitunter eine oder manchmal gar zwei Seiten. Dies betrifft u. a. folgende Kapitel, auf die im weiteren nicht explizit eingegangen werden kann: »Wie Pinneberg mit dem Engel und Mariechen Kleinholz ringt«; »Ein Brief kommt und Lämmchen läuft in der Schürze durch die Stadt«; »Ein echt französisches Fürstenbett«; »Jachmann lügt«; »Pinneberg erhält Gehalt«; »Pinneberg bekommt eine Molle geschenkt«; »Die Herren der Schöpfung kriegen Kinder«; »Pinneberg wird verhaftet«; »Jachmann als Erfinder«; »Suche nach Jachmann«.

      Bei den Streichungen ist es nun keineswegs so, dass sie etwa Ergebnis von lektorierender Arbeit gewesen sind und das Ziel verfolgten, den Roman konziser zu machen sowie gegebenenfalls überflüssige Längen zu beseitigen. Durchweg – so die hier vertretene Position – liefern jene getilgten Stellen ein genaueres Bild der Zeit, der Umstände, unter denen die Figuren agieren, oder sie geben zusätzliche Einblicke in ihr Denken, Fühlen und Handeln.

      Dies sei an der von Fallada in den Roman hineingeschriebenen Filmepisode angedeutet. Im Kapitel »Jachmann als Erfinder und der kleine Mann als König« lädt Holger Jachmann die Pinnebergs ins Kino ein. Nachdem der Murkel eingeschlafen ist – bis zu diesem Punkt gibt es wiederum diverse Streichungen –, sitzen sie eine Stunde später in einer Loge. In dem Film geht es um die Geschichte eines kleinen Bankangestellten, der wenig verdient, aber seiner Frau und dem kleinen Kind eigentlich unerfüllbare Wünsche zu erfüllen sucht. Diese Kinoepisode hat Fallada – für den ohnehin ein »kinematographisches Erzählen« kennzeichnend ist – im Originalmanuskript stark ausgebaut, und er lässt die durch den Erzähler mitgelieferte Filmhandlung jeweils durch seine Figuren kommentieren. Dabei zeigen vor allem Lämmchen und Pinneberg zunächst starke Empathie für den »kleinen Mann« im Film, sie »zittern beide um ihn«.83 Dieses Mitleiden, ja die Identifizierung geht aber in dem Augenblick verloren, da der kleine Bankangestellte plötzlich mit viel Geld in der Tasche nach Hause kommt. »Aber nun sind Pinnebergs nicht mehr so gespannt, wer so leicht so viel Geld bekommt, gehört nicht zu ihnen.«84

      Der Film beschäftigt die Pinnebergs und Jachmann weiter, in einem ebenfalls in die Druckfassung nicht aufgenommenen Gespräch im nachfolgenden Kapitel »Kintopp und Leben« tauschen sie sich über den Abend aus. Pinneberg gibt gegenüber Jachmann zu verstehen, dass sie sehr wohl wissen, dass »das alles nicht stimmt«, dass es solche Personen in der Wirklichkeit nicht gibt, dass der »kleine Kassierer mit der Melone« ausgedacht ist. Lämmchen stimmt dem zu und fasst als Lehre aus dem Film für sich gleichwohl zusammen, dass »das Leben gefährlich ist« und dass es ein »Wunder ist, wenn man nicht ganz gerupft durchkommt«.85 Auch die dann folgende Einlassung von Holger Jachmann, der die Situation der Pinnebergs analytisch wie folgt zusammenfasst, fehlt in der Druckfassung:

      
      

      Ja, wenn man so sitzt wie ihr beiden, wie ihr drei, hier in euerem Zimmerchen, und ihr seht nichts und hört nichts und kennt keinen Menschen, dann kann es natürlich sein, dass euch alles umwirft, selbst so ein schlechter Spielfilm, von dem ich nur finde, dass der Schlüter den Charlie Chaplin mit sehr viel Drückern schlecht nachgemacht hat.86

      Die Druckfassung von 1932 glättet und lässt Jachmann nach Lämmchens Erkenntnis nur abwiegelnd-banalisierend antworten: »Ach, alles ist immer nur so gefährlich, wie man’s werden läßt«.87 Durch diese Streichung verliert nicht nur Jachmann – wie noch weiter zu zeigen sein wird – an Persönlichkeit, sondern es geht auch ein anderes zeitgeschichtliches Detail verloren, nämlich die Person Charlie Chaplin. Das mag rückblickend als kein großer Verlust angesehen worden sein, zumal es im Roman keine weitere Bezugnahme auf den Filmstar gibt. Aber auch hier hatte Fallada durchaus mit Bedacht eine reale Figur in den Text hineingeschrieben, wie zudem den Prinzen von Wales, Johann Wolfgang Goethe und Wilhelm Busch, und auf diese Weise einen direkten Wirklichkeitsbezug hergestellt. Denn: Charlie Chaplin erfreute sich im Deutschland der Weimarer Zeit einer Beliebtheit wie kein anderer Schauspieler.

      Der Weltstar war, ein halbes Jahr bevor Fallada mit dem Schreiben an seinem Roman begonnen hatte, wirklich in der Reichshauptstadt gewesen, er besuchte Berlin im Frühjahr 1931. Chaplin wollte zunächst natürlich für seinen kurz vor der Deutschlandpremiere stehenden Film »City Lights« (»Lichter der Großstadt«) werben. Aber es ging um weitaus mehr als um Promotion. Wichtig war für Chaplin, in der pulsierenden Metropole Berlin künstlerische Anregungen zu finden. Der Tonfilm hatte den bis dahin dominierenden Stummfilm abgelöst, aber Chaplin wusste noch nicht, wie er mit den neuen filmischen Möglichkeiten umgehen sollte.88 Daher standen Film-, Theater- und Revuebesuche mit auf seinem Programm. Als er am 9. März 1931 im Bahnhof Friedrichstraße ankam, wurde er von Zehntausenden begeisterten Fans begrüßt, die es ihm fast unmöglich machten, in den wartenden Wagen zu gelangen. In der »Vossischen Zeitung« fand sich ein enthusiastischer Artikel von Heinz Pol, einem der bekannten Filmkritiker der Weimarer Zeit, der minutiös über die Ankunft des Hollywood-Stars berichtete: »Mit Mühe und Not bringen ihn die Schutzbeamten hinunter auf die Straße, wo die Menge wiederum Jubelschreie ausstößt. Die Tonfilmoperateure und Fotografen drehen wie wahnsinnig, die Polizei versucht abzusperren, aber immer wieder bricht das Publikum durch den Kordon. Schließlich fährt Chaplin zum Adlon. Hinter ihm her laufen Hunderte von Begeisterten.«89

      Heinz Pol verweist darauf, dass die Weltpopularität des Filmstars mit der von Chaplin repräsentierten Figur zusammenhängt, die eben gerade »keine erfundene oder gar erklügelte Puppe« sei. Im Gegenteil, »wir alle sind ein Stückchen dieses kleinen, frechen, tolpatschigen Vagabunden mit der großen Sehnsucht. Wir alle haben wie er etwas Angst vor der gestrengen Polizei des Lebens, und wir alle schlagen gern einmal dem Braven, dem Hausbackenen ein Schnippchen.«90

      Freilich gab es auch gegenteilige Reaktionen auf Chaplin, der als »links« galt. Bei der Ankunft wurden die wenigen Nazis, die »Nieder« grölten, von den begeisterten Fans zwar überstimmt, aber in den kommenden Tagen seines Berlin-Aufenthalts wurde Chaplin für die rechte Presse zum Hassobjekt. Im »Generalanzeiger« hieß es: »Manche Leute sagen, Charlie Chaplin sei gefährlicher als die bolschewistischen Filmhersteller, denn er bringe uns unter Lachen den Hass gegen die bestehende Weltordnung bei.«91

      Auch Goebbels, damals Berliner NSDAP-Gauleiter, hetzte im »Angriff« gegen den »jüdischen Filmaugust«. Aber die hassvollen Stimmen überwogen nicht, sie wurden zu diesem Zeitpunkt noch von der Zustimmung überdeckt. Das war ein Jahr später, als dann Falladas »Kleiner Mann« im Juni 1932 erschien, bereits anders. Das Kräfteverhältnis in Deutschland hatte sich unübersehbar zugunsten der Nationalsozialisten verschoben, so dass die Reizfigur Chaplin im Text erst gar nicht ins Spiel gebracht wird.
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      Der Verweis auf Charlie Chaplin in Falladas »Kleinem Mann« stammt nicht zufällig von Holger Jachmann, dem Lebemann und Lebensgefährten von Pinnebergs Mutter. Und er findet sich in jenem Kapitel, von dem in der Buchfassung nur ganze 5 Seiten geblieben sind. Der Rest, immerhin 14 Seiten im handschriftlichen Original, fiel erneut den Streichungen zum Opfer.92 Das ist rückblickend nicht nachvollziehbar, weil es um ein Kapitel geht, das die Protagonisten in das Berliner Nachtleben führt und nachzeichnet, wie Pinneberg und Lämmchen mit einem Milieu umgehen, das sie aus eigener Erfahrung nicht kennen. Günter Caspar erwähnte die Tilgung dieses Teils nicht. Auch in der bereits zitierten Notiz des Rowohlt Verlages von 1950 hieß es abschwächend: »diese Szene allerdings endet gleichfalls mit der Verhaftung von Jachmann – sie muss nicht unbedingt im Buch erscheinen.«93

      Dabei ermöglicht diese Episode dem Leser, in eine andere Facette der Großstadt einzutauchen und gleichzeitig die bereits liebgewonnenen Figuren vor eine neue Herausforderung gestellt zu sehen. Pinneberg und Lämmchen vergessen zu keinem Zeitpunkt, wie paradox der Amüsierbetrieb des Nachtlebens sich für sie ausnimmt, und sie ziehen Jachmann mit ihren Fragen in ein Gespräch über die Schattenseiten des Daseins:

      
      

      Da hält das Auto in der Friedrichstraße.

      Plötzlich ist alles hell und ein Haufen Menschen und ein erleuchtetes Lokal mit einem Portier, der wahrscheinlich sagt: »Guten Abend, die Herrschaften«, und die Autotür schließt. Aber Pinneberg ist schon in Ängsten, ob dies so ein Fall ist, für den Jachmann ihm Geld gegeben hat, dass er dem Portier etwas gäbe und wie viel … 

      Lämmchen aber denkt, während sie ins Lokal gehen, und der Geschäftsführer begrüßt sie mit einer Verbeugung, und schon die Garderobe kostet eine Mark, aber der Eintritt ist frei – Lämmchen aber denkt: Eigentlich ist es unrecht von uns, wo so viele arbeitslos sind.94

      Lämmchen aber vergisst ihr schlechtes Gewissen schnell, das Ambiente um sie herum nimmt sie ganz in Anspruch. Auf Jachmanns Hinweis, »Das ist also ein richtiger Berliner Bums«, fragt Lämmchen sich, worin wohl das »Bumsige« besteht, denn außer den wahrzunehmenden »einsamen Herren«, die einen »verschüchterten Eindruck machen«, ist noch nicht viel zu sehen. Das ändert sich, als die Bühne plötzlich strahlend hell wird, ein »kleiner Mann im Smoking« auftaucht und »vierzig der schönsten Frauen« ankündigt. Jachmann, dem der Conferencier zu lange redet, ruft laut: »Schluss«, und wenig später marschiert »eine Parade von Mädchen« auf. Pinneberg allerdings gefällt weder das Publikum noch die Vorstellung, weil er sich in die Lage »der Mädchen« hineinversetzt:

      
      

      »Find ich nicht richtig«, sagt Pinneberg. »Find ich nicht richtig. Was geht uns das an, das Lokal hier, wo sie uns Sachen zeigen, die uns nicht interessieren, und dann nun noch von solchen Mädchen, denen es vielleicht noch dreckiger geht als uns.«95

      Jachmann schlägt daraufhin einen Ortswechsel vor, weil er zu sehen meint, dass Pinneberg an »die armen ausgebeuteten Mädchen« denkt. Der kontert und begründet sein Unwohlsein mit dem Hinweis auf die eigene soziale Lage:

      
      

      »Ja, Jachmann, ich denk dran und vielleicht würden Sie auch immer dran denken müssen, wenn Sie nicht sehr viel könnten und gar nicht wichtig wären und die Leute springen mit ihnen um, wie sie wollen. Und Sie können gar nichts dazu tun, ob es Ihnen schlecht- oder gutgeht.«96

      Lämmchen stimmt ihrem Johannes zu, worauf Jachmann einen bedenkenswerten Satz äußert, den er nicht zu Ende bringt und der zunächst unbeantwortet im Raum stehenbleibt: »Ich glaub immer, dass ihr kleinen Leute die Solidarität nur fühlt, wenn’s euch dreckiggeht und wenn ihr Angst habt. Nachher …«97 Als sie mit dem Auto die nächste Station im nächtlichen Berlin ansteuern, meldet Pinneberg sich zu Wort, dem Jachmanns Vorwurf keine Ruhe gelassen hat: »So machen’s doch alle Menschen, wenn’s einem schlechtgeht, besinnt man sich auf die andern.«98

      Fallada nutzt den Streifzug durch das nächtliche Berlin also zunächst dazu, Lämmchen und Pinneberg einen Blick auf eine ihnen bis dahin wenig bekannte Seite der Metropole werfen zu lassen, ganz im Sinne von Chaplins Filmtitel »Lichter der Großstadt«. Dabei ist das Berliner Nachleben zugleich Ausgangspunkt für ein Nachdenken über die eigene Situation. Neben Jachmann erfährt vor allem Johannes Pinneberg eine psychologische Vertiefung, die dem Leser hätte zeigen können, dass er keineswegs nur der ängstliche »kleine Mann« ist.

      Den Höhepunkt des nächtlichen Streifzugs bildet der Besuch einer Örtlichkeit, mit der Jachmann »das Richtige« getroffen hat:

      
      

      In dem großen Ballhaus mit seinen zehntausend Lampen und Springbrunnen und Spiegeln sitzen sie direkt an der Tanzfläche. Und zwei Kapellen spielen immer abwechselnd. Über ihrem Tisch aber wie über allen Tischen hängt eine Kiste mit drei bunten beleuchteten Scheiben, und auf der einen steht: »Tänzer erwünscht.« Und auf der andern: »Tänzerinnen erwünscht.« Und auf der dritten: »Keine Störung.« Und an jedem Tisch hängt ein Telefon, und sie haben einen Plan bekommen, welche Telefonnummer jeder Tisch hat, man kann alle anrufen im ganzen Saal. Und wenn man nicht sprechen will, kann man einen Brief schreiben und ihn per Rohrpost schicken!99

      Offensichtlich sind Jachmann, Lämmchen und Pinneberg nun in einer für das Berlin der Weimarer Zeit gewichtigen Instanz eingekehrt. Die großen Ballhäuser waren zu Magneten im Nachtleben Berlins geworden. Besonders beliebt war neben »Clärchens Ballhaus«, das im Hinterhaus der Auguststraße 24 von Fritz und Clara Bühler eröffnet worden war, und »Schwantkes Festsälen«, später nach der Lage an der Chausseestraße in »Chaussee-Palast« umbenannt, das »Ballhaus Resi« in der Blumenstraße 10. Das Besondere am »Ballhaus Resi«, dem sogenannten »Ballhaus der Technik«, waren die zweihundert Tischtelefone und die Rohrpostanlage, über die Besucher mit Vertretern des jeweils anderen Geschlechts anbandeln konnten. Ende der zwanziger Jahre wurden zudem gigantische beleuchtete Springbrunnen installiert, die bis unter die stuckverzierte Decke sprudelten – ganz so, wie Fallada es beschreibt. Pinnebergs sind von diesem Etablissement begeistert:

      
      

      Dies ist etwas Neues, es ist fabelhaft, ach, so etwas haben die beiden noch nicht gesehen wie dies größte »Ballhaus der Technik«, und es ist ja auch schön voll, und bald hier, bald dort rasseln die Telefone, und sie sehen, wie die Mädchen die Hörer abnehmen und hereinsprechen und lachen und plötzlich anhängen und wieder abnehmen und noch etwas hineinrufen. Ach, hier freuen sich die Menschen doch.100

      Während Jachmann und Lämmchen den Tanzsaal erobern, sieht sich Pinneberg um und beobachtet die Gäste. Da sieht er an einem Tisch in der Nähe ein Mädchen, das »noch kein ›Berufsgesicht‹ hat« und das daher so aussieht, »wie sie sich fühlt, nachdenklich-trübe«. Erneut empfindet er Mitleid. Entsprechend wird aus seinem Blickwinkel erzählt:

      
      

      Pinneberg tut sie schrecklich leid, wie sie dasitzt. Er könnte sie ja vielleicht anrufen und ihr etwas Nettes sagen. Aber die sitzen zu nah, die anderen am Tisch würden sicher merken, dass er es ist, der anruft. Oder er könnte ihr nachgehen, wenn sie zur Toilette geht, und könnte ihr zwanzig Mark zustecken, er hat ja so viel Geld, noch nicht einen Pfennig hat er ausgegeben, und Jachmann würde es bestimmt nicht übelnehmen. Aber sicher wäre sie beleidigt, sie sieht noch so jung aus.101

      Letztlich wird das Mädchen, das angeblich aus Norwegen kommt und in Wirklichkeit aus Breslau ist, auf Bitte der beiden Pinnebergs von Jachmann per Telefon eingeladen. Trotz der gelösten Atmosphäre gesteht Pinneberg beim Tanzen mit Lämmchen, dass er immerfort an die drohende Arbeitslosigkeit denken muss:

      
      

      »Grade an die Arbeitslosen denke ich immerzu. Und manchmal denk ich, es wär gut, wenn ich erst arbeitslos wäre, dann brauchte ich doch keine Angst mehr davor zu haben, wie es ist und ob man es aushält. So lebt man doch ewig unter Druck.«102

      Auf Lämmchens Einwand, dass das doch gar nicht sicher sei, prophezeit Pinneberg, dass es so kommen werde und es auch gar nicht schlecht wäre, »wenn es erst so weit wäre«.103 Der Abend endet harmonisch, und Lämmchen gibt das Signal zum Aufbruch. In zwei Taxen verlassen sie das Ballhaus, Jachmann und das Mädchen in einer, Pinneberg und sein Lämmchen in einer anderen. Jachmann, der sich für den nächsten Tag angekündigt hat, wird allerdings nicht kommen. In einer Prolepse, also einer Vorausdeutung, die sich in der Urschrift wie der Buchfassung findet, heißt es ganz in diesem Sinne, dass »eine lange, lange Zeit vergeht, und alles ist in Pinnebergs Leben sehr anders geworden, ehe sie Herrn Holger Jachmann, der pünktlich zum Mittagessen da sein wollte, wiedersehen.«104
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      Da das gesamte Nachtbar-Kapitel in der gedruckten Fassung fehlte, konnte der Leser der Buchfassung nicht erkennen, dass es Jachmanns nächtliche Affäre mit diesem Mädchen war, die den Ausschlag gab, warum er am nächsten Tag verschwunden war. Mia Pinneberg hat ihn aus Eifersucht bei der Polizei angezeigt, und so landet Jachmann im Gefängnis, nicht zum ersten Mal, wie er später eingestehen wird. In der handschriftlichen Urfassung allerdings wird unter der Überschrift »Suche nach Jachmann. Der Murkel ist krank. Junger Vater, was ist denn?« im nachfolgenden Kapitel die Nachtlokal-Episode weitergeführt. Pinneberg versucht Jachmann aufzuspüren und besucht dafür mit Lämmchens Genehmigung einige Male das Ballhaus. Dort trifft er zwar das Mädchen wieder, aber eine Spur zu Jachmann ergibt sich nicht.
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        »Resi«-Werbung: »Gehören Frohsinn und Technik zusammen? Ja, denn im ›Ballhaus der Technik‹ formt sich aus ihnen das bunte Bild einer nie erlebten Welt des Vergnügens. Sie heißt ›Resi‹, und wer sie sah, vergisst sie nie.«
 
      

      Nach Durchsicht der handschriftlichen Urfassung hatte man im Rowohlt Verlag zusammenfassend notiert: »Die ganzen Kürzungen und Auslassungen aus dem Manuskript kommen lediglich dem Buch zugute.«105

      Es ist aus heutiger Sicht nur schwer nachvollziehbar, warum man im Rowohlt Verlag 1950 zu einer solchen Einschätzung gelangte. Allerdings darf nicht vergessen werden, dass das Manuskript nur teilweise entziffert worden war und dass Nazidiktatur, Zweiter Weltkrieg und Zivilisationsbruch erst fünf Jahre zurücklagen. In einer Zeit, in der man erst begann, die Schrecken des Krieges mit den Millionen von Toten zu verarbeiten und dabei vieles zu verdrängen suchte, mochte eine Darstellung des frivolen Berliner Nachtlebens unpassend anmuten. Es mag dem Verlag als wenig sinnvoll erschienen sein, in Zeiten des Mangels und des entbehrungsreichen Wiederaufbaus an Zerstreuung und Amüsement der Vorkriegszeit zu erinnern. Dies zeigt einmal mehr, in wie hohem Maße der jeweilige Zeitgeist mit darüber entscheiden kann, ob ein Roman ungekürzt an seine Leser kommt oder – wie im Fall von Hans Falladas »Kleiner Mann – was nun?« – eben nicht.

      »Dieses Lämmchen, was ist das für ein herrliches Mädchen!« – die Leser sind begeistert

      Wenn es um das Echo auf Hans Falladas »Kleiner Mann – was nun?« geht und den überwältigenden Erfolg bei den Lesern, dann spielte die hervorragende Marketingstrategie von Ernst Rowohlt eine wichtige Rolle. So hatte der Verlag nicht nur an zahlreiche prominente Autoren und Kritiker Freiexemplare verschickt, sondern darüber hinaus deutschlandweit an mehr als 150 Zeitungen und Zeitschriften.

      Die Reaktionen ließen nicht auf sich warten. Trafen bereits während des Vorabdrucks von »Kleiner Mann – was nun?« in der »Vossischen Zeitung« Leserbriefe ein, gab es nach dem Erscheinen des Romans am 10. Juni 1932 eine wahre Flut von Leserreaktionen, die Hans Fallada gleichermaßen überraschten wie erfreuten. Mit einem solchen Zuspruch hatte er nicht gerechnet. Fallada beantwortete alle Leserbriefe gründlich, und er archivierte die Zuschriften und seine Antworten akribisch. Unter den Briefen waren ausgesprochen positive Rückmeldungen prominenter Schriftstellerkollegen, dazu gehörten Thomas Mann, Hermann Hesse, Kurt Tucholsky, Robert Musil, Siegfried Kracauer, Bernard von Brentano, Herbert Ihering, Alfred Kantorowicz, Peter Suhrkamp, Axel Eggebrecht und Jakob Wassermann. Thomas Mann teilte Ernst Rowohlt seinen Leseeindruck im September 1932 mit, und der fiel so aus:

      
      

      Ueber »Kleiner Mann – was nun?« nur soviel, dass ich seit Jahren nichts so Liebenswertes gelesen habe wie dies Buch. Das erste »Bauern, Bonzen, Bomben« war wohl stärker, härter; aber dies ist so rührend, so lustig in seiner bitteren Lebenswahrheit und von solcher Reinheit des dichterischen Klanges, dass ihm der Erfolg nur so zufliegen müsste.106

      Auch andere Schriftstellerkollegen gaben keineswegs nur kurze Statements oder flüchtige Gratulationen zu einem gelungenen Roman ab. Sie gingen vielfach auf den Roman ein und markierten ihre Position. Der österreichische Autor und Herausgeber Paul Elbogen, der mit einer Sammlung von »Briefen berühmter Deutscher an ihre Mutter« 1929 großen Erfolg hatte, schrieb Fallada bereits am 24. Juni 1932:

      
      

      Oh Fallada, der Du hangest! Ich verdanke Ihnen eine halbe schlaflose Nacht! Ich habe ihr neues Buch (als Ihr erstes) gelesen und eine Viertelstunde (alles in Allem) geweint wie seit Jahren nicht! Vielleicht seit dem Winnetou oder den ›Glücklichen Menschen‹ von Kesten (das als einziges Buch sich mit Ihrem in vielen Punkten vergleichen lässt.)107

      Für Elbogen handelte es sich um ein Buch, dass »dadurch, dass es die Natur abmalt, ohne ›naturalistisch‹ zu sein (Neo-Naturalismus), kurz ein Wunder ist, so erschütternd und menschlich!« Es sei eine Leistung für sich, wenn es gelinge, »einen so abgebrühten alten Hund wie mich zum grenzenlosen Weinen« zu bringen. Elbogen kam auch auf inhaltliche Fragen zu sprechen:

      
      

      Dass einer aus (ja: aus) dieser Dreckzeit, aus Dreck und Feuer dieser Zeit also nicht nur keine Spottgeburt, sondern etwas Herrliches machen kann, DAS ist das Mirakel! Pinneberg und Lämmchen werde ich NIE vergessen, lieber Herr Ditzen. Wer weiss, ob in fünfzig Jahren oder in hundert Jahren einer Ihr Buch noch verstehen wird, man kann daran zweifeln – aber heute versteht man es und heute weiss ein Mensch, wie ich, dass es Ihnen (und ganz wenigen andern) gelungen ist, aus Strassendreck Schönheit zu formen! Das kann nur ein begnadeter Mensch!108

      Hans Fallada antwortete umgehend und betonte, dass ihn »von all den Briefen«, die er in den letzten Wochen bekommen habe, »vielleicht keiner so gefreut« habe wie dieser. Fallada begründet dies mit seinem »schlechten Gewissen«, weil er finde, »manches hätte ganz anders gearbeitet werden müssen«, kommt dann jedoch zu dem Schluss: »Aber wenn man einen Mann wie Sie, einen von der Zunft, einen der weiss, wie es gemacht hat (sic), gefangen nimmt, dann ist es doch das Rechte gewesen, dann kann ich mir mein schlechtes Gewissen abgewöhnen.«109 Auch Bernard von Brentano, von dem 1932 das vieldiskutierte Buch »Der Beginn der Barbarei in Deutschland« erschien, das die Schrecken des Nationalsozialismus geradezu prophetisch vorwegnahm, beglückwünschte Fallada zu seinem »Kleinen Mann«, wandte allerdings zurückhaltend ein, dass er »politisch nicht ganz einverstanden« sei. Brentano fragte, warum Fallada den »Angestellten-Typ so isoliert und asozial« darstellen würde.110 Falladas Antwort erfolgte wieder umgehend und zeigte, wie weitsichtig seine Zeitdiagnose ausfiel. »Aber – was meine politische Einstellung oder die meines Pinneberg angeht so ist es doch so, dass heute der Angestellte in den meisten Fällen eben nicht Stellung nimmt. Er pendelt – und vor den extremen Parteien hat er einen Horror (solange er noch Stellung hat).«111 Im Weiteren markiert Fallada sehr zutreffend, dass es für den Roman nicht entscheidend sei, wie der Autor zu dieser Haltung stehe:

      
      

      Ob ich, der Autor, das für richtig halte, hat meiner Ansicht nach nichts mit dem Buch zu tun. Da will ich nur zeigen: so ist es heute. Wie es morgen sein wird? Das Nachspiel meines Pinneberg ist ja nur ein Ausklang, da wird schon angedeutet, der abgerissene Kragen, dass eines Tages auch Pinneberg sich entscheiden wird.112

      In einer Reihe weiterer Zuschriften wird Fallada mehrfach die Frage gestellt, wie denn die Antwort auf den Titel ausfällt, der ja als Frage formuliert ist: »Was nun?« Fallada gibt auch hier bereitwillig Auskunft und liefert nebenbei Hinweise zur Interpretation des Romans.

      Auffällig ist der Umstand, dass bei den Briefen an Fallada Leserinnen keineswegs überwiegen. So setzte Falladas Antwort an einen Herrn Benda – es ist nicht mit Sicherheit zu sagen, ob es sich um den österreichischen Literaturwissenschaftler Oskar Benda handelt113 – mit einem Bekenntnis ein:

      
      

      (…) wenn der Titel meines Buches eine Frage ist, so darum, weil der Verfasser auch keine Antwort auf jene Fragen weiss, die Sie ihm stellten. Er ist nämlich auch ein armes Luder – und der Fall wird bei ihm noch dadurch erschwert, dass er nicht an »Patentlösungen«, siehe Notverordnung, Programme politischer Parteien, Ideen GROSSER Wirtschaftsführer glaubt. »Kleiner Mann – was nun?« ist ihm eine Frage und bleibt ihm eine Frage.114

      Aber Hans Fallada beließ es keineswegs bei dieser Andeutung. Er markierte eine Position, die seine Grundauffassungen wie die mit dem Roman mitgelieferte ›Botschaft‹ betonte: »Wenn mein Buch trotzdem etwas wie eine Antwort andeutet«, so Fallada, »so weiss ich recht gut, dass diese Antwort etwas unbedeutend ist. Sie lautet: die Lösung, die Erlösung kann nur im Privaten liegen. Im Falle Pinneberg ist es Lämmchen, aber ich gebe Ihnen ohne weiteres zu, dass Lämmchen ein Glückstreffer ist.« Darüber hinaus verwies Fallada auf eine Maxime, wie sie sich vergleichbar bei Erich Kästner findet. Der hatte notiert: »Es gibt nichts Gutes, außer: Man tut es.« Fallada formuliert, »dass es hilft, ein ganz klein wenig hilft, wenn man den Menschen sagt: seid anständig zu einander. Schweres wird nicht leicht dadurch, dass man nett zueinander ist, aber manches Schwere wird leichter.«115 Ähnliches formuliert Hans Fallada in einer Antwort an Johannes Boysen:

      »(…) da kommt ein Brief wie der Ihre – es ist der menschliche Widerhall, der mich so glücklich macht. Sie haben’s recht gespürt. Über den Verschiedenheiten der Parteien, der Weltanschauungen gibt es eine, heute ach so oft vergessene Front: die Front der Anständigen. Der Menschlichen.«116

      Auch jüngere Leser meldeten sich bei Hans Fallada mit konzisen Beobachtungen, die eigene Erfahrungen auf den Punkt bringen. So schrieb ein männlicher Leser im Juli 1932, der schon Falladas Roman »Bauern, Bonzen und Bomben« regelrecht verschlungen hätte, wie emotional bewegt er vom »Kleinen Mann« gewesen sei. »Ich habe die Geschichte von Lämmchen und Pinneberg gelesen, und ich habe einen Druck am Herzen gehabt, und die Tränen sind mir in die Augen gekommen, und ich habe das Buch fortgelegt, um die Decke anzugucken und zu sagen: Ja, ja, ja! Schon im Geschäft habe ich angefangen zu lesen und noch in derselben Nacht bin ich fertig geworden«, notiert der Leser. Fallada habe mit dem »Kleinen Mann« gezeigt, wie in der Gegenwart »durch diese Art des Zusammenlebens Charakter und Sinn für Klarheit und Anständigkeit zwangsläufig verloren geht«. Und gerade darum würde die »Sehnsucht nach einer Änderung« so stark sein. Die Figur des Holger Jachmann entspräche genau dem, was er auch empfinde, wenn der sage: »Natürlich habe ich alles falsch gemacht, Jüngling. Die guten einfachen Dinge … Die guten nahrhaften Dinge …« Weil er so begeistert von dem Roman gewesen sei, habe er sich auch die frühen Romane, den »Goedeschal« und »Anton und Gerda« besorgt und im Verhältnis von Anton und Gerda »einige der Züge« gefunden, die »später Lämmchens und Pinnebergs Liebe ausmachen«.117 Überhaupt, so die euphorische Aussage: »Dieses Lämmchen, was ist das für ein herrliches Mädchen! Welches Glück für jeden Mann, wenn er so ein Lämmchen heiraten darf!« Zum Ende des Briefes macht der Leser Aussagen zur eigenen Person: »Ich bin 20 Jahre alt und Lehrling in einer Buchhandlung. Am 1. Dezember ist meine Lehrzeit hier zu Ende. Was dann geschieht, weiss ich nicht.«118

      Ein etwas absonderlicher Briefwechsel entspann sich mit dem Vorsitzenden des Reichsverbandes für Freikörperkultur e. V., Prof. Dr. Walter von Hauff. Von Hauff hatte in einem Schreiben vom 21. September 1932 moniert, dass »auch die Freikörperkultur erwähnt« werde. Dabei würde sich der »Vertreter der Nacktkultur« zum »Schluss des Romans durch den Verkauf von Fotografien« ernähren. Dies hätte Folgen insofern, als auf diese Weise »unsere Bewegung herabgesetzt (wird), und Leute, die ihr fernstehen, bekommen einen ganz falschen Eindruck davon«. Angesichts der Tatsache, dass der Roman auch im Ausland veröffentlicht werde, würde dieser Teil geeignet sein, »das Ansehen der Deutschen im Auslande herabzusetzen«.119 Von Hauff forderte Fallada daher auf, entsprechende Änderungen vorzunehmen. Dabei lag ihm – das ist zu betonen – nur die abgeschwächte Kurzversion der Freikörperkultur-Passagen und nicht die Langfassung des Originals vor!

      Fallada machte kein Hehl aus seiner Verwunderung und verwies mit einer gewissen Schärfe auf die sozialen Verhältnisse in Deutschland: »Vielleicht könnte es das deutsche Ansehen im Auslande schädigen, wenn bekannt würde, wie Arbeitnehmer von ihren Arbeitgebern behandelt werden, wie mangelhaft Arbeitslose ihre Kinder ernähren können, wie Verordnungen und Bürokratie das Leben des ›Kleinen Mannes‹ unnötig weiter erschweren und tausend Dinge mehr.« Wie ausgerechnet die Tatsache, dass ein »gleichgültiger Konfektionsverkäufer sich vom Verkauf von Aktfotos ernährt, das deutsche Ansehen im Auslande schädigen kann, das habe ich noch nicht rausgekriegt und wäre Ihnen für einen Fingerzeig sehr verbunden«, so Fallada in seiner Antwort, in der er Änderungen im Text ausschloss.120

      Von Hauff antwortete, etwas milder gestimmt, verwies auf seine Auslandserfahrung und wiederholte die Position, dass die Darstellung im Roman so gelesen werden könne, »als ob die Bewegung in Pornographie ausartete«.121 Dass Fallada diese abseitige Auffassung durchaus ernsthaft erwog, bezeugt seine recht umfangreiche Antwort vom 5. Oktober 1932, in der er mit Fingerspitzengefühl und literarisch beschlagen darauf verweist, dass Heilbutt ja eine Figur und nur ein »zufälliger, kein beispielhafter Mensch« sei. Er argumentiert durchaus politisch, indem er die Menschen und Verhältnisse anführt, die solch ein Tun erst möglich machen: »(…) es wird doch sehr deutlich in diesem Buch«, schreibt Fallada, »dass Heilbutt seine eigene Tätigkeit verächtlich findet, nein, das habe ich nun doch falsch gesagt, dass er die Menschen verächtlich findet, die ihm solche Tätigkeit ermöglichen, dass er gewissermaßen – Sie verzeihen – ein Mensch mit einem Sparren war, der sich nachher aus diesem Sparren ein Haus gebaut hat, ohne alle Hässlichkeit, einer, der die Menschen nimmt wie sie sind.«122 Nach diesem Antwortbrief war die Dissonanz gewissermaßen ausgeräumt und von Hauff so besänftigt, dass er großes Interesse bekundete, Fallada persönlich kennenzulernen. Fallada reagierte zurückhaltend, verwies auf seinen anstehenden Umzug und avisierte, immerhin seine Anschrift hinterlassend, dass er sich melden werde. Ob es jemals zu einem Treffen gekommen ist, erscheint angesichts der sich vollziehenden politischen Veränderungen eher unwahrscheinlich.

      Überblickt man die umfangreichen Leserreaktionen, finden sich in der Tat nur wenige von Leserinnen. Es mag zunächst darin begründet liegen, dass in der Weimarer Republik besonders die Männer vom Druck auf dem Arbeitsmarkt betroffen und in hohem Maße verunsichert waren. Für Frauen fand sich in den Arbeitsverträgen der Passus, dass die Anstellung in jenem Augenblick erlischt, da sie verheiratet sind! In Pinneberg und seinem Schicksal mögen sich daher vor allem viele Männer wiedererkannt haben. Wohl auch darum druckte die »Vossische Zeitung« eine Buchbesprechung ab, die sie von einem – so heißt es – »Erwerbslosen« erhalten habe. Der mit A. M. gezeichnete Beitrag forderte zum Lesen von »Kleiner Mann – was nun?« auf: »Lest es immer wieder, trinkt es in euch hinein, und – lernt etwas von ihm. Denn dieses Buch, das ist gut, das ist schön, das ist herrlich.« Was das Buch so lesenswert machte, das las sich in einer Art Leseranrede so:

      
      

      Durch dieses Buch geht als eine »Lichtgestalt«, als große, tiefe Freude das Lämmchen. Ihr wißt nicht, wer Lämmchen ist, nicht wahr? Aber ich sage euch, und es ist mir heiliger Ernst, mit dem ich es sage, ihr müßt dieses Lämmchen kennenlernen. Alle, alle. Die Frauen ebenso wie die Männer. Die Jungen ebenso wie die Alten. Von diesem Lämmchen sollt ihr lernen, wie man dieses armselige Leben anpackt und es gestaltet und Ja zu ihm sagt. Wie man sich nicht kleinkriegen läßt, wie man auch im Schlimmsten noch das Gute sieht, das darin oder dahinter verborgen ist. Lest, lest, wie das Lämmchen seinen Mann – den Pinneberg – der bestimmt ein kleiner Mann und manches Mal nur ein halber und schwacher Mann ist, lieb hat, ihn behandelt, mit ihm umgeht, und, was das wichtigste ist: Zurecht kommt.123

      Die Briefe an Hans Fallada reichten weit in das Jahr 1933 hinein, das allerdings für den Autor selbst und für seinen Roman eine deutliche Zäsur darstellte.

      Aus dem »Nazi Lauterbach« wird ein »Torwart mit Schlägerneigungen« – der »Kleine Mann« im Dritten Reich

      Mit dem sensationellen Erfolg des »Kleinen Mannes« war Hans Fallada zum Bestsellerautor avanciert, und das Interesse an seiner Person wuchs. Fallada selbst – das belegen auch die Briefe an seine Leser – traute dem Erfolg noch nicht, zumal sein bisheriger Lebensweg als Angestellter und Autor alles andere als erfolgreich verlaufen war. Auf eine Anfrage des Mitgeschäftsführers des Rowohlt Verlages Walter Kahnert, der vom neuen Stern am Literaturhimmel der Weimarer Republik einen Lebenslauf für die Werbung haben wollte, schickte Fallada die »gewünschte Lebenslaufschmonze« und notierte entschuldigend, »mehr ist mir über mein Leben nicht eingefallen«.

      
      

      Geboren im Jahre 1893, Juristensohn, aber von der Wasserkante, wenn auch bloss Ostsee, was vielleicht ein Gegengewicht war. Mässiger bis schlechter Schüler, der nie sein Abitur, schüchterner bis ängstlicher Mensch, der nie das »nötige Selbstvertrauen« erreichte. Landwirt, Rechnungsführer, Verwalter, wissenschaftlicher Hilfsarbeiter (in Kartoffelzüchtung), Nachtwachbeamter, Gutsrendant, Anzeigenwerber, Reporter, z. Z. Bücherschreiben. Aber mit der Absicht, auch dies nicht immer zu tun, sondern auf’s Land zurückzukehren und dort seinen Kohl zu bauen.124

      Fallada verzichtete bei den launigen Angaben seiner Kurzvita darauf, seine früheren Romane zu nennen. Die proklamierte Absicht, sich gegebenenfalls einmal vom Bücherschreiben zu verabschieden und »auf’s Land zurückzukehren«, war freilich kokettierend, denn für Fallada war das Schreiben ein Lebens-Mittel. Genau das hatte er auch mehrfach in seinen Antworten auf die Leserbriefe kundgetan.

      Dennoch war die Aussage im Kern wahrhaftig und liefert eine Erklärung auch für Falladas Verhalten im Dritten Reich. Der Erfolg des »Kleines Mannes« war die Grundlage dafür, dass Fallada seinen Traum realisieren und eine Büdnerei im Mecklenburgischen Carwitz direkt an einem der Feldberger Seen kaufen konnte. Hier glaubte er endlich jene Ruhe zum Schreiben zu finden, die er bis dahin nicht hatte. In einem Brief an seine Tante Adelaide Ditzen teilte er im Juni 1933 mit, dass er hier »im Eigenen sitzen und schreiben« wolle und eines eben nicht könne, nämlich im Ausland zu leben, »auf irgend einem doofen Emigrantenschmollstühlchen«.125

      Wenn vom »Emigrantenschmollstühlchen« die Rede war, dann signalisierte dies, dass Fallada – wie andere auch – verkannte, in welcher politischen Lage Deutschland sich zu diesem Zeitpunkt bereits befand.126 Die Bücherverbrennungen, die Reichskristallnacht wie auch die Flucht von Schriftstellerkollegen ins Ausland konnten Fallada nicht dazu bringen, Deutschland zu verlassen. Auch die Tatsache, dass er selbst am 12. April 1933 nach einer Hausdurchsuchung von der SA verhaftet worden war und elf Tage im Amtsgerichtsgefängnis von Fürstenwalde zubrachte, vermochte ihn nicht umzustimmen.127 Wer darin allerdings einzig Belege für die Angepasstheit Falladas, für seine Blindheit gegenüber den Nazis oder gar Feigheit sieht – auch diese Momente spielen freilich eine Rolle –, der verkennt, dass das Verhalten in privaten wie politischen Entscheidungssituationen von dem abhängt, was Franz Fühmann »Gesamtstruktur der Persönlichkeit« genannt hat, wozu er Herkunft, Werdegang, emotional-geistigen Charakter, Neigung und persönliche Erfahrungen zählte.128 Bei jedem der von Franz Fühmann markierten Aspekte hätte man im Falle von Hans Fallada Grenzwertiges notieren und eine hochgradige Gefährdung seiner Person vermelden müssen, angefangen bei den Störungen in der Adoleszenz, der tragischen Geschichte um einen versuchten Suizid, der Morphium- und Alkoholsucht bis hin zu den kriminellen Delikten und den die Persönlichkeit prägenden Gefängnisstrafen und -aufenthalten.

      Bei einer solchen Vorgeschichte konnte für Fallada eine Extremsituation wie das Exil nicht in Frage kommen. Die Familie mit seiner Frau Suse und den drei Kindern Uli, Mücke und Achim (geb. 1940) sowie das Anwesen in Carwitz – das zählte für Fallada und war für den Gefährdeten jener Raum, der Schutz vor den einsetzenden politischen Anfeindungen bot. Dass Fallada kein Freund der Nationalsozialisten war und er durchaus eine Vorstellung davon hatte, mit welchen Mitteln sie die Macht auszuüben gedachten, das hatte Fallada bereits in der Nacht des Reichstagsbrandes vom 27. zum 28. Februar 1933 öffentlich kundgetan. Die Episode findet sich in seinen »Aufzeichnungen aus dem Gefängnis« vom Juli 1944, in denen er die zurückliegenden Jahre der Nazizeit beschreibt.

      Gemeinsam mit ihren Frauen waren Fallada und sein Verleger Ernst Rowohlt zu später Stunde in einem Berliner Lokal und tranken sich in rauschhafte Zustände. Just in diesem Moment sei ein Kellner mit dem Ruf hereingestürzt: »Der Reichstag brennt! Der Reichstag brennt! Die Kommunisten haben ihn angesteckt!« Fallada erinnerte den Fortgang des damaligen Ereignisses so:

      
      

      Wir schrien nach einem Kellner. »Ganymed!« schrien wir diesen Jünger des Lukullus an. »Besorgen Sie uns auf der Stelle eine Autotaxe! Wir wollen zum Reichstag fahren! Wir wollen Göring kokeln helfen!« Unsere guten Frauen erbleichten vor Schreck. Göring war zwar erst seit ein paar Tagen an der Regierung, und die Konzentrationslager waren in Deutschland noch eine unbekannte Einrichtung, aber der Ruf(,) der den Herren, die jetzt das Ruder in Deutschland ergriffen hatten, voraus ging, war nicht grade so, dass man sie für sanfte Lämmer halten konnte.129

      Letztlich konnten die Ehefrauen ihre Männer von dem Ansinnen abbringen und die aufgeheizte Stimmung beruhigen.

      Dass bei der Einschätzung der eigenen Rolle im Dritten Reich auch »Tricks der Erinnerung« (Uwe Johnson) eine Rolle spielen, steht außer Frage. Seiner Antipathie hatte Fallada mit der Figur des Nazis Lauterbach bereits Ausdruck verliehen. War diese Episode beim Vorabdruck in der »Vossischen Zeitung« wie auch im Rowohlt Verlag bereits der Gegenstand von Diskussionen gewesen, konnte es ab Januar 1933 nur noch eine Frage der Zeit sein, bis sie in den Fokus der neuen Machthaber geriet. Da Autor wie Verlag daran gelegen war, den »Kleinen Mann« weiterzuverkaufen, machten sie sich daran, für die Nachauflagen Veränderungen am Text zu bedenken.

      Bereits Anfang Juni 1933, also lange bevor das Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda mit dem Roman befasst war, hatte Walter Kahnert an Fallada ein bearbeitetes Exemplar geschickt. Fallada teilte Ernst Rowohlt in einem Brief mit, dass das, was Kahnert »dort gefunden hat«, nicht das sei, was er selbst meine. »Wollte man das streichen, und ich wäre mit dieser Streichung ganz einverstanden, müsste man noch einige spätere Sätze vom Lämmchen streichen.« Fallada wird nicht konkret, da er davon ausging, dass der Brief möglicherweise mitgelesen werde. Gemeint waren mit einiger Sicherheit jene positiven Aussagen, die Lämmchen zu den Kommunisten macht.

      Insgesamt aber stand Fallada zu diesem Zeitpunkt allzu umfangreichen nachträglichen Streichungen kritisch gegenüber. »Im Ganzen bin ich der Ansicht«, so schreibt er nebulös, »dass zuviel streichen gefährlicher ist, als zu wenig streichen. Meine Leser sitzen doch nicht dort, wo Streichungen wirksam sein könnten.«130 Da Fallada sich Anfang Juni erneut in einem psychisch labilen Zustand befand, wurden die Überlegungen vorerst nicht weitergeführt. Erst im Dezember 1933 war es dann so weit, dass Fallada sich Rowohlt gegenüber zu den Änderungen am »Kleinen Mann« äußerte. Erst zu diesem Zeitpunkt ging der »Nazi Lauterbach« verloren. In dem Brief vom 3. Dezember 1933 begründete er knapp seine Position:

      
      

      Es ist nur aus dem Nazi Lauterbach ein Torwart mit Schlägerneigungen geworden. Ich habe noch einmal das ganze Buch durchgesehen und ich habe weder Lämmchens Neigung zur K. P. D. noch Frau Nothnagels Klage über die Antisemiten getilgt, das alles gehört zur Atmosphäre des Buches, zu der Zeit, in der es entstand und in der es spielt, und tut auch niemandem weh. Nur eben die Anrempelung der SA ist gefallen. Und das ist ja auch nur richtig.131

      Betrachtet man die vorgenommenen Veränderungen in der Ausgabe des »Kleinen Mannes« von 1935, dann hatte Fallada zunächst die Kapitelüberschrift abgewandelt. In der Neuauflage von 1935 hieß es nun: »Das Zwiebeln beginnt. Der Torwart Lauterbach, der dämonische Schulz und der heimliche Ehemann sind in Not«. Während in der Erstausgabe ein wenig ironisch davon berichtet wird, dass Lauterbach »keinen Bestechungsschnaps« trank, »denn man muß die arische Rasse vor diesen entarteten Giften schützen«, heißt es nun, »denn man muß als tüchtiger Sportsmann diese entartenden Rauschgifte verachten«.132 Entsprechend entfielen sämtliche Verweise auf Lauterbachs Naziverbindungen:

      
      

      Torwart war Lauterbach auch nur aus Langeweile geworden. (…)

      Fußball war nicht langweilig. Er stürzte auf’s Spielfeld, er erwies sich bei Zusammenstößen als ein außerordentlich besonnener junger Mann, der seine Pranken (und seine mammuthaften Füße) mit einem fast künstlerischen Gefühl für Wirkung benutzte.133

      Im Kapitel »Pinneberg hat ja doch nichts vor, macht aber einen Ausflug, auf dem Augen gemacht werden« wird folgerichtig aus dem Werbemarsch der Nazis ein Wettspiel, aus dem Nazi-Gruf ein Trainer, aus dem Gruppenunterführer Müller ein Klubvorsitzender.134 Damit waren die wesentlichen Veränderungen realisiert und Verlag wie Autor guter Hoffnung, dass es gegen weitere Nachauflagen des »Kleinen Mannes« keine Einwände geben würde.

      Der »Nazi Lauterbach« wurde im Mai 1934 nochmals zum Gegenstand, als es um die Verfilmung von »Kleiner Mann – was nun?« in den USA ging. Fallada machte sich Sorgen, dass möglicherweise bei der Verfilmung die Erstfassung zur Grundlage genommen würde und auf diese Weise mit dem »Nazi Lauterbach« Angriffe gegen die Nationalsozialisten möglich würden. Dies wiederum, so Falladas Befürchtung, könne auf ihn zurückfallen und ein Verbot des »Kleinen Mannes« nach sich ziehen. Rowohlts beschwichtigende Antwort ist aufschlussreich, da sich zeigt, wie politisch zurückhaltend zumindest die US-Filmindustrie 1934 mit dem Naziregime umging. Der Verleger teilte seinem Autor mit, dass man ihm versichert habe, es sei »völlig ausgeschlossen«, dass in dem Film »irgend etwas vorkommen könne, das gegen die deutsche Regierung, gegen Deutschland oder gegen die nationalsozialistische Regierung im Besonderen gerichtet sei. (…) Im übrigen käme der Lauterbach im Film überhaupt nicht vor.«135 Und in der Tat belegt die amerikanische Verfilmung, dass die Universal keinerlei Interesse daran hatte, sich mit den Nationalsozialisten anzulegen.

      Hans Falladas Roman, der 1934 in Deutschland 84000-mal über den Ladentisch ging, sollte sich bis zum Ende des Dritten Reiches weitere 180000-mal verkaufen. Dennoch führten die Konzessionen, die Verlag und Autor auch in der Folgezeit aus pragmatischen Gründen machten, nicht dazu, dass der Autor Fallada diese Jahre unbeschadet überstand. Wenngleich sich die finanzielle Situation für Hans Fallada anfangs mehr als zufriedenstellend gestaltete, zeigte sich, wie zerstörerisch die »permanente Unsicherheit« sein konnte, in der er bis zum Ende des Hitlerregimes schwebte.136 Nach zermürbenden Jahren der »inneren Emigration«, die Hans Fallada zurückgezogen in der mecklenburgischen Provinz verbracht hatte, starb er unmittelbar nach der kräftezehrenden Niederschrift der Romane »Der Alpdruck« und »Jeder stirbt für sich allein« am 5. Februar 1947 in einem Berliner Krankenhaus.

      Sein Roman »Kleiner Mann – was nun?« hatte Fallada das Leben auf dem eigenen Hof in Carwitz ermöglicht und ihn zu einem weltbekannten Erfolgsautor gemacht. Mit der Geschichte vom »Kleinen Mann« war es ihm gelungen, den großen Zeit-Roman zu schreiben, einen Roman, der bis in die Gegenwart nichts von seiner Aktualität eingebüßt hat. In der nun vorliegenden ursprünglichen Fassung wird Falladas unverwechselbarer Schreibfluss nicht unterbrochen oder beschnitten. Auf diese Weise fügen sich diesem Roman neue Bilder, Wirklichkeits- und Sprachschichten hinzu, die Falladas Modernität ebenso unterstreichen wie sein einzigartiges Vermögen, Wirklichkeit künstlerisch zu erfassen.
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      Zu dieser Ausgabe

      Die vorliegende Erstausgabe folgt dem handschriftlichen Originalmanuskript, das Fallada zwischen dem 19. Oktober 1931 und dem 19. Februar 1932 verfasste und das im Literaturzentrum Neubrandenburg e. V. und als Kopie im Hans-Fallada-Archiv, Carwitz, aufbewahrt wird. Der Originalzustand des Textes wurde wiederhergestellt, indem vor allem die umfangreichen Streichungen rückgängig gemacht wurden (vgl. das Nachwort in dieser Ausgabe). Die aufgehobenen Streichungen, etwa ein Viertel des Textes, verändern den Roman nicht grundlegend, zeigen aber, dass Fallada vieles nuancierter abzuwägen und zu schildern vermochte, als das bislang gedruckte Buch vermuten ließ. Die Streichungen betreffen vor allem Berlin-Beschreibungen und das dortige Nachtleben, Betrachtungen der ausgestoßenen Arbeitslosen und der Juden, Schilderungen einzelner subkultureller (damals »zwielichtiger«) Milieus, das Innenleben der Figuren (besonders den »Robinson«-Tagtraum) sowie anstößige und vulgäre Formulierungen.

      Darüber hinaus gilt: Namen werden ausgeschrieben (Fallada notierte manchmal nur den Anfangsbuchstaben, z.B. »M.« für »Mandel« oder »H.« für »Heilbutt«). Bei Namen wird jeweils der zuletzt verwendete für den ganzen Text übernommen. Im Falle Marie (Mia) Pinnebergs machte das zwei Streichungen notwendig: In einer Passage spricht Lämmchen in Anlehnung an den eingangs für ihre Schwiegermutter verwendeten Vornamen Lore von Murkel als »Lorus«, an einer anderen Stelle erinnert sich Pinneberg an diesen Namen (in den Kapiteln »Nacht bei Pinnebergs« und »Die Herren der Schöpfung kriegen Kinder«).

      Die Überschriften der vier großen Teile wurden nach der Buchfassung übernommen, da in der Handschrift nur der Zweite Teil (mit »Der Kampf« statt mit »Berlin«) und das Nachspiel (bereits wie im Buch »Alles geht weiter«) betitelt waren, was einen provisorischen Charakter dieser Überschriften nahelegt.

      Zahlen wurden in der Regel ausgeschrieben, bei gedachter Rede wurde die uneinheitliche Handhabung – keine, einfache oder doppelte Anführung – vereinheitlicht, indem auf die Anführungszeichen verzichtet wird. Wurden Buchstaben am Anfang eines unbestimmten Arikels ausgelassen, steht immer ein Apostroph.

      Orthographie und Interpunktion folgen der neuen Rechtschreibung. Offensichtliche Irrtümer, falsche oder unterschiedliche Schreibweisen (insbesondere von Namen wie bei »Jänicke« und »Jänecke«) wurden stillschweigend korrigiert. Unterstrichene Textstellen sind kursiv wiedergegeben.

      Der Abdruck der Abbildungen erfolgt mit freundlicher Genehmigung von »ullstein bild – Süddeutsche Zeitung Photo/Scherl« (S. 527), »ullstein bild – ullstein bild« (S. 521), ullstein bild – United Archives/9102 (S. 515), »ullstein bild – Riehn« (S. 528) und dem Hans-Fallada-Archiv, Carwitz (S. 484 und 504).

      Über Hans Fallada

      Rudolf Ditzen alias Hans Fallada (1893–1947), zwischen 1915 und 1925 Rendant auf Rittergütern, Hofinspektor, Buchhalter, zwischen 1928 und 1931 Adressenschreiber, Annoncensammler, Verlagsangestellter, 1920 Roman-Debüt mit »Der junge Goedeschal«. Der vielfach übersetzte Roman »Kleiner Mann – was nun?« (1932) machte Fallada weltberühmt. Sein letztes Buch, »Jeder stirbt für sich allein« (1947), avancierte rund sechzig Jahre nach Erscheinen zum internationalen Bestseller. Weitere Werke u. a.: »Bauern, Bonzen und Bomben« (1931), »Wer einmal aus dem Blechnapf frißt« (1934), »Wolf unter Wölfen« (1937), »Der eiserne Gustav« (1938).
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      Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …

       
        [image: 9783841211514] 
      

      Winkler, Philipp

      Hool 

      Jeder Mensch hat zwei Familien. Die, in die er hineingeboren wird, und die, für die er sich entscheidet. HOOL ist die Geschichte von Heiko Kolbe und seinen Blutsbrüdern, den Hooligans. Philipp Winkler erzählt vom großen Herzen eines harten Jungen, von einem, der sich durchboxt, um das zu schützen, was ihm heilig ist: Seine Jungs, die besten Jahre, ihr Vermächtnis. Winkler hat einen Sound, der unter die Haut geht. Mit HOOL stellt er sich in eine große Literaturtradition: Denen eine Sprache zu geben, die keine haben.

      »Einen so knallharten, tieftraurigen und todkomischen Debütroman hat es seit Clemens Meyers »Als wir träumten« in Deutschland nicht mehr gegeben.« Thomas Klupp

      »Winkler schreibt bewegend, kraftvoll und mit feinem Gespür für die Welt der Außenseiter. Denn eigentlich ist Heiko Kolbe ein hoffnungsloser Romantiker und seine Gewalt ein stummer Schrei nach Liebe.« Moritz Rinke

      »Woher kommt die Wut, was tust du, wenn dir nichts geblieben ist? Verzweifelt, knallhart und voller Herz. HOOL leuchtet aus allen Wunden.« Lucy Fricke

      ***

      Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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      Kang, Han

      Die Vegetarierin 

      »Dieser Roman ist ein Fest!« The Guardian

      Ein seltsam verstörendes, hypnotisierendes Buch über eine Frau, die, laut ihrem Ehemann an Durchschnittlichkeit kaum zu übertreffen ist – bis sie eines Tages beschließt, kein Fleisch mehr zu essen.

      »Einer der beeindruckendsten Romane, die ich in letzter Zeit gelesen habe… Sie müssen dieses Buch lesen.« Arnon Grunberg

      »Provokativ und schockierend.« The New York Times

      »Für Fans von Haruki Murakami.« Gazet van Antwerpen

      »Satz für Satz ein außergewöhnliches Erlebnis.«  The Guardian

      »Bevor meine Frau zur Vegetarierin wurde, hielt ich sie für nichts Besonderes. Bei unserer ersten Begegnung fand ich sie nicht einmal attraktiv. Mittelgroß, ein Topfschnitt, irgendwo zwischen kurz und lang, gelbliche unreine Haut, Schlupflider und dominante Wangenknochen. So fühlte ich mich weder von ihr angezogen noch abgestoßen und sah daher keinen Grund, sie nicht zu heiraten.«

      Yeong-hye und ihr Ehemann sind ganz gewöhnliche Leute. Er geht beflissen seinem Bürojob nach und hegt keinerlei Ambitionen. Sie ist eine zwar leidenschaftslose, aber pflichtbewusste Hausfrau. Die angenehme Eintönigkeit ihrer Ehe wird jäh gefährdet, als Yeong-hye beschließt, sich fortan ausschließlich vegetarisch zu ernähren und alle tierischen Produkte aus dem Haushalt entfernt. »Ich hatte einen Traum«, so ihre einzige Erklärung. Ein kleiner Akt der Unabhängigkeit, aber ein fataler, denn in einem Land wie Südkorea, in dem strenge soziale Normen herrschen, gilt der Vegetarismus als subversiv. Doch damit nicht genug. Bald nimmt Yeong-hyes passive Rebellion immer groteskere Ausmaße an. Sie, die niemals gerne einen BH getragen hat, fängt an, sich in der Öffentlichkeit zu entblößen und von einem Leben als Pflanze zu träumen. Bis sich ihre gesamte Familie gegen sie wendet.

      Die Vegetarierin ist eine kafkaeske Geschichte in drei Akten über Scham und Begierde, Macht und Obsession sowie unsere zum Scheitern verurteilten Versuche, den Anderen zu verstehen, der ja doch, wie man selbst, Gefangener im eigenen Leib ist.

      ***

      Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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