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	Für Megan und Martin Meyer

Ahi! Perché, oh Dio!
Perché non mi lasciasti
Crudel, morir nell’acque, e mi salvasti?
 
Weh’ mir! Grausamer Gott,
Warum ließest du mich nicht sterben
Im Wasser, warum nur wurde ich errettet?
GEORG FRIEDRICH HÄNDEL, RADAMISTO

1
Er hatte förmliche Essenseinladungen noch nie gemocht, darum litt Brunetti auch heute Abend. Es half nichts, dass er einige der Leute an dem langen Tisch kannte, und es änderte auch nichts an seiner schlechten Laune, dass die Gesellschaft im Haus seiner Schwiegereltern stattfand, in einem der schönsten Palazzi Venedigs. Er hatte sich von seiner Frau und seiner Schwiegermutter breitschlagen lassen, die ihm weismachen wollten, seine beruf‌liche Position werde dem Abend ein Glanzlicht aufsetzen.
Brunetti hatte zwar protestiert, ein Commissario di Polizia sei wohl kaum geeignet, einem für wohlhabende Ausländer veranstalteten Benefizessen Glanz zu verleihen. Doch seine Schwiegermutter war ihm mit ihrer altbewährten Schäferhundtaktik so lange auf den Fersen geblieben, bis sie ihn dort hatte, wo sie ihn haben wollte. Als er schließlich einlenkte, hatte sie hinzugefügt: »Außerdem möchte Demetriana dich sehen, tu mir doch bitte den Gefallen, mit ihr zu reden, Guido.«
Brunetti hatte sich geschlagen gegeben und fand sich folglich nun auf der Essenseinladung wieder, der Contessa Demetriana Lando-Continui am Kopf der Tafel so entspannt vorsaß, als sei der Palazzo ihr eigener. Am anderen Ende, ihr gegenüber, saß ihre Busenfreundin Contessa Donatella Falier, welche ihr für diesen Abend das Hausrecht abgetreten hatte. Ein Wasserrohrbruch über Demetrianas eigenem Speisesaal hatte einen Teil der Zimmerdecke herunterstürzen lassen und den Raum bis auf weiteres unbewohnbar gemacht. Angesichts dieser peinlichen Lage hatte Contessa Lando-Continui sich hilfesuchend an Donatella gewandt. Die tat ihrer Freundin gern den Gefallen, obwohl sie sich selbst nicht an deren Stif‌tung und dem Anwerben von Spenden beteiligte. Und so umrahmten nun zwei Contessas wie zwei Buchstützen die Tafel, an der außer ihnen noch acht weitere Personen Platz genommen hatten.
Contessa Lando-Continui, eine kleine Frau, sprach Englisch mit leichtem Akzent und musste ihre Stimme of‌fenbar anstrengen, um sich im Raum Gehör zu verschaf‌fen; sie schien öf‌fentliche Auf‌tritte aber gewohnt zu sein. Große Sorgfalt hatte sie auf ihr Aussehen verwandt. Das sehr kurz geschnittene mattgoldene Haar wirkte bei einer so kleinen Frau ebenso jugendlich wie natürlich. Ihr dunkelgrünes Kleid hatte lange Ärmel, die ihre schmalen, von keinerlei Altersflecken entstellten Hände zur Geltung brachten. Ihre Augen, fast vom selben Grün wie das Kleid, passten perfekt zu der von ihr gewählten Haarfarbe. Früher einmal musste sie eine attraktive Frau gewesen sein.
Als er ihr wieder zuhörte, sagte die Contessa gerade: »Ich hatte das Glück, in einem ganz anderen Venedig aufzuwachsen, nicht in diesen Touristenkulissen, die eine Stadt heraufbeschwören, die es nie gegeben hat.« Brunetti nickte, während er genüsslich seine Spaghetti mit Meeresfrüchten verzehrte, die ihn stark an die von Paola erinnerten, vermutlich weil die Köchin seiner Schwiegermutter dieselbe war, die Paola das Kochen beigebracht hatte.
»Es macht mich sehr traurig, dass die Stadtverwaltung alles Erdenkliche tut, um immer noch mehr Touristen anzulocken. Während gleichzeitig«, betonte die Contessa und warf einen ernsten Blick in die Runde, »venezianische Familien, vor allem die jüngeren, aus der Stadt vertrieben werden, weil sie sich die Mieten nicht mehr leisten können, von einem Hauskauf ganz zu schweigen.« Ihr Kummer war so echt, dass Brunetti zu seiner Frau hinübersah, die zustimmend nickte.
Zur Linken der Contessa saß ein junger blonder Engländer, der ihm als Lord Soundso vorgestellt worden war; neben ihm eine berühmte englische Historikerin, deren Buch über das Haus Savoyen Brunetti mit großem Vergnügen gelesen hatte. Dabei verdankte Professorin Moore die Einladung wohl der Tatsache, dass sie in ihrem Buch mit keinem Wort erwähnte, auf wie vertrautem Fuß die Familie des verstorbenen Gatten der Gastgeberin mit Mussolinis Regime gestanden hatte. Links von ihr saß ein weiterer Engländer, der Brunetti als Bankier vorgestellt worden war, und neben diesem, Brunetti genau gegenüber, Paola, zur Rechten ihrer Mutter.
Dass man Brunetti neben seiner Schwiegermutter und gegenüber seiner Frau platziert hatte, war bestimmt ein Verstoß gegen die Etikette. Doch Brunetti war so erleichtert, in vertrauter Nähe zu sein, dass ihn die Regeln nicht kümmerten. Zu seiner Linken saß die Gattin des Bankiers, die als Juraprofessorin in Oxford tätig war; dann ein Mann, den Brunetti vom Sehen kannte, und schließlich ein deutscher Journalist, der seit Jahren in der Stadt lebte und dabei einen solchen Zynismus entwickelt hatte, dass man ihn glatt für einen Italiener halten konnte.
Brunetti blickte zwischen Contessa Falier und Contessa Lando-Continui hin und her, und wie immer, wenn er die beiden zusammen sah, staunte er darüber, welch seltsame Paare das Leben hervorbrachte. Seine Schwiegermutter hatte die andere Contessa gewissermaßen geerbt, als diese zur Witwe wurde. Locker befreundet waren sie da schon seit Jahren gewesen, doch der Tod von Conte Lando-Continui hatte sie zusammengeschweißt. Es hatte Brunetti verwundert, wie eng die Freundschaft geworden war, da Contessa Lando-Continui auf ihn so viel reservierter als seine Schwiegermutter wirkte. Sie war stets höflich zu ihm, bisweilen mit einem Anflug von Herzlichkeit, dennoch wurde er das Gefühl nicht los, nur ein Anhängsel von Paola und deren Mutter zu sein. Ob so manche Ehefrau sich ähnlich unwohl fühlte wie er?
»Ich möchte noch einmal unterstreichen«, setzte Contessa Lando-Continui von neuem an, und Brunetti wandte ihr seine volle Aufmerksamkeit zu. Während sie Luft holte, um fortzufahren, wurde sie von dem Gast neben ihrem rechten Tischherrn unterbrochen. Brunetti kannte ihn vage vom Sehen. Dunkelhaarig, knapp vierzig Jahre alt, trug er einen Kinn- und Oberlippenbart, der an den letzten russischen Zaren erinnerte.
»Meine liebe Contessa«, sagte er mit lauter Stimme und erhob sich von seinem Stuhl, »schuldig machen wir uns alle, was das Anlocken von Touristen angeht. Auch Sie.« Entsetzt, dass jemand die Worte »schuldig« und »Sie« in einem Atemzug nannte, starrte die Contessa ihn, ohne ein Wort zu sagen, an. Ob dieser Mensch womöglich auch noch einen Beweis auf Lager hatte? Sie legte die Hände mit den Handflächen nach unten zu beiden Seiten ihres Tellers auf den Tisch und spannte sie an, als wolle sie, sollte das Gespräch unangenehm werden, jeden Moment das Tischtuch herunterreißen.
Die anderen schwiegen betreten. Der Mann aber lächelte der Contessa zu und erklärte in die entstandene Stille hinein, mit Rücksicht auf die Mehrheit am Tisch auf Englisch: »Wie Sie alle wissen, hat die Generosität unserer Gastgeberin – welche die Sanierung zahlreicher Bauwerke unterstützt hat – unendlich viel zum Erhalt der Schönheit Venedigs beigetragen und damit die Attraktivität der Stadt als Reiseziel für jene, die dem Faszinosum erliegen, maßgeblich gesteigert.« Triumphierend sah er in die Runde.
Der Contessa war das Wort »Generosität« nicht entgangen; ihre Miene entspannte sich, die Totenstarre ihrer Hände löste sich, und sie ließ das Tischtuch los. Sie machte eine abwehrende Geste in Richtung des Redners, wie um ihm das Wort abzuschneiden. Doch die Wahrheit, dachte Brunetti, brach sich unaufhaltsam Bahn. Der Mann hob sein Glas. Man fragte sich, ob er seine Rede auswendig gelernt hatte, so locker, wie sie ihm über die Lippen kam.
Als Brunetti sich ein Stück nach vorne neigte und den massigen Körperbau des Mannes bemerkte, fiel ihm wieder ein, woher er ihn kannte: Man hatte ihn ihm vor ein paar Jahren bei einem Tref‌fen des Circolo Italo-Britannico vorgestellt. Das erklärte auch, warum er sich auf Englisch so flüssig ausdrückte. Und vor ein paar Wochen hatte er das bärtige Gesicht neben einer Meldung im Gazzettino gesehen: Der Mann war vom Denkmalschutz mit der Inventarisierung der marmornen Wandtafeln in der Stadt beauf‌tragt worden. Brunetti hatte den Artikel gelesen, weil über dem Eingangsportal des Palazzo Falier gleich fünf solcher Tafeln prangten.
»Verehrte Anwesende, Freunde von La Serenissima«, fuhr der Mann fort, und sein Lächeln wurde noch breiter. »Erlauben Sie mir, einen Toast auszubringen auf unsere Gastgeberin, Contessa Lando-Continui! Ganz persönlich, als Venezianer, wie auch beruf‌lich, als jemand, der mit dem Erhalt dieser Stadt betraut ist, möchte ich der Contessa danken für alles, was sie getan hat, damit meine Stadt eine Zukunft hat.« Und mit einem Blick und einem Lächeln in Richtung Contessa: »Unsere Stadt.« Dann, um nur ja nicht den Eindruck entstehen zu lassen, er schließe die anwesenden Nicht-Venezianer aus, wies er breit lächelnd mit der freien Hand in die Runde und korrigierte sich erneut: »Ihre Stadt. Denn Sie haben Venedig in Ihr Herz und Ihre Träume aufgenommen, sind, zusammen mit uns, Veneziani geworden.« Der lang anhaltende Applaus zwang den Redner schließlich, sein Glas abzustellen, um dem Beifallssturm mit beiden Händen Einhalt zu gebieten.
Hätte Brunetti neben Paola gesessen, hätte er ihr zugeraunt, ob sie womöglich Gefahr liefen, einer Charmeof‌fensive zu erliegen; ein rascher Blick in ihre Richtung bewies, dass sie seine Sorge teilte.
Als wieder Stille eintrat, fuhr der Mann fort, nun direkt an die Contessa gewandt: »Wir Mitglieder von Salva Serenissima sind Ihnen, liebe Contessa, zutiefst dankbar, dass Sie um das Wohl dieser Stadt besorgt sind, die wir lieben und die aus unserem Leben und aus unseren Träumen nicht wegzudenken ist.« Er nahm sein Glas und prostete der Runde zu.
Der Bankier und seine Frau erhoben sich von ihren Plätzen wie am Ende einer besonders bewegenden Vorstellung, doch als sie merkten, dass die anderen am Tisch sitzen blieben, strich er eine Knitterfalte an seiner Hose glatt und sank auf seinen Stuhl zurück, während sie sorgfältig ihren Rock zurechtzupfte, als sei sie nur deswegen aufgestanden.
Salva Serenissima, dachte Brunetti: Das also war die Verbindung zwischen den beiden. Doch bevor er in Erfahrung bringen konnte, was genau der Redner mit dieser Organisation zu schaf‌fen hatte, rief eine tiefe Männerstimme auf Englisch: »Hört, hört!«, als seien sie im britischen Oberhaus und Seine Lordschaft müsse lautstark Zustimmung bekunden. Brunetti setzte ein Lächeln auf und hob wie die anderen das Glas, trank jedoch nicht. Er schaute zu Paola hinüber, die ihm, da sie zu der Freundin ihrer Mutter am anderen Ende des Tisches sah, ein Dreiviertelprofil zuwandte. Als spüre sie seinen Blick, drehte Paola sich zu ihm um, schloss die Augen und schlug sie langsam wieder auf wie jemand, der soeben erfahren hat, dass die Kreuzigung gerade erst begonnen habe und noch diverse Nägel fehlten.
Der Redner hatte seinen Vorrat an Lobeshymnen of‌fenbar erschöpft; er nahm Platz und wandte sich seinem mittlerweile kalt gewordenen Essen zu. So auch Contessa Lando-Continui. Die anderen versuchten die unterbrochenen Gespräche wiederaufzunehmen. Man speiste munter plaudernd weiter, begleitet vom Klappern des Silberbestecks.
Contessa Falier hatte, wie Brunetti bemerkte, diesmal nichts von einem Schäferhund an sich; eher wirkte sie wie ein schläfriger Pudel, dekorativ, aber gelangweilt und unaufmerksam. Da Paola sich mit dem Bankier unterhielt, legte Contessa Falier die Gabel ab und lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. Die Frau zu Brunettis Linken sprach wiederum mit dem Mann, der den Toast auf die Contessa ausgebracht hatte. Gelegenheit für ein Gespräch mit seiner Schwiegermutter, deren Meinungen Brunetti oft ebenso verblüff‌ten wie die entlegenen Quellen, aus denen sie sich speisten.
Sie kamen auf die jüngsten Berichte zu dem gigantischen MOSE-Projekt zu sprechen, das die Stadt eines Tages vor weiteren Hochwasserschäden schützen sollte. Wie viele Venezianer waren sie von Anfang an überzeugt gewesen, dass die Sache zum Himmel stank. Und dieser Geruch war in den letzten drei Jahrzehnten nur immer noch schlimmer geworden. Brunetti hatte zu viel gehört und gelesen, um irgendwelche Hoffnungen zu haben, dass die komplizierte und pharaonisch teure Konstruktion aus riesigen Stahlbarrieren, die das Meerwasser aus der Lagune fernhalten sollte, jemals funktionieren würde. Sicher war nur, dass die Unterhaltskosten jedes Jahr steigen würden. Federführend bei den zurzeit laufenden Nachforschungen nach wer weiß wie vielen verschwundenen Millionen war die Guardia di Finanza: Die örtliche Polizei wusste davon nicht viel mehr als das, was in den Zeitungen stand.
Nach den ersten Enthüllungen über das Ausmaß der Zweckentfremdung europäischer Fördermittel hatte man in der Stadtverwaltung rote Köpfe bekommen, erst vor Zorn, dann vor Verlegenheit, als ein hoher Beamter zunächst seine Unschuld beteuerte, dann aber doch eingestand, dass möglicherweise ein Teil der für das MOSE-Projekt bestimmten Gelder in die Finanzierung seines Wahlkampfs geflossen sei. Aber niemals habe er einen einzigen Euro für sich persönlich verwendet, beteuerte er, of‌fensichtlich in der Annahme, dass ein gekauf‌ter Wahlsieg weniger verwerflich sei als der Kauf eines Brioni-Anzugs.
Brunetti liebäugelte kurz damit, sich entrüstet zu zeigen, aber sein gesunder Menschenverstand sagte ihm, dass Empörung fehl am Platz war. Besser, man betrachtete den Fall wie ein Neapolitaner und sah das alles als Theater, als Farce, bei der unsere Politiker ganz in ihrer Rolle aufgingen.
Mehr war dazu nicht zu sagen, das sah er auch seiner Schwiegermutter an. Brunetti wechselte das Thema. »Du kennst sie schon lange, oder?«, fragte er mit einem kurzen Blick zum Kopfende des Tischs, wo Contessa Lando-Continui mit dem deutschen Journalisten sprach.
»Seit ich in Venedig bin«, antwortete seine Schwiegermutter. »Schon viele Jahre.« In Brunettis Ohren klang das nicht sehr begeistert, einmal abgesehen davon, dass Contessa Falier hier ihre Familie hatte. Überhaupt ließ sich seine Schwiegermutter selten über jene Stadt aus, deretwegen sie ihre Heimatstadt Florenz verlassen hatte.
»Sie kann sehr fordernd sein, aber auch sehr großzügig und herzlich.« Contessa Falier nickte, wie um ihre Aussage zu unterstreichen. »Das merkt man allerdings erst, wenn man sie näher kennt. Und das tun nicht viele.«
Contessa Falier sah sich verstohlen um, bevor sie leise hinzufügte: »Dies hier ist eine Ausnahme. Sie veranstaltet solche Geselligkeiten mit potenziellen Geldgebern nur ungern.«
»Warum macht sie es dann? Die Stif‌tung hat doch sicher eine Geschäftsstelle. Warum besorgt die nicht das Fundraising?«
»Everyone loves a lord«, erklärte Donatella leise auf Englisch.
»Wie meinst du das?«
»Sie ist eine Contessa. Die Leute wollen erzählen können, dass sie mit ihr an einem Tisch gesessen haben.«
»In diesem Fall«, meinte er mit einem Blick in die Runde, »ist es nicht einmal ihr Tisch.«
Die Contessa lachte.
»Mit anderen Worten, sie lädt die Leute an deine Tafel ein, und zum Dank spenden sie für Salva Serenissima?«, fragte Brunetti.
»So in etwa«, stimmte die Contessa zu. »Sie ist sehr engagiert. Und je älter sie wird, desto mehr ist es ihr ein Anliegen, dass junge Venezianer in der Stadt bleiben und ihre Kinder hier großziehen können. Sonst kümmert sich ja niemand darum.« Wieder sah sie sich erst um, ehe sie fortfuhr: »Was die Restaurierung der kleineren Mosaiken auf Torcello anbelangt, bin ich mir nicht sicher, wie gelungen sie ist. An manchen Stellen sind deutlich die neuen Steine zu erkennen. Aber bautechnisch wurde einiges verbessert, da hat Salva Serenissima schon viel gebracht.«
Brunetti, der seit Jahren nicht mehr in der Basilika gewesen war und sich nur noch vage an die Mosaiken erinnerte – Sünder, die in die Hölle verbannt werden, und jede Menge nackte Haut –, konnte nur seufzend mit den Schultern zucken, wie er es seit einigen Jahren immer häufiger tat.
Um den Gedanken an ewige Höllenstrafen zu vertreiben, fragte er leise: »Der da eben gesprochen hat: Wer ist das?«
Contessa Falier betupf‌te ihre Lippen mit der Serviette und trank einen Schluck Wasser. Beide schauten zu dem Redner am anderen Tischende hinüber. Der unterhielt sich mit der Historikerin ihm gegenüber, die sich, während sie ihm zuhörte, of‌fenbar auf einem Zettel Notizen machte. Contessa Lando-Continui plauderte angeregt mit dem Lord, dessen stark englisch eingefärbtes Italienisch alles übertönte.
Im Schutz dieser lauten Stimme beugte Contessa Falier sich zu Brunetti vor und sagte: »Sandro Vittori-Ricciardi. Ein Protegé von Demetriana.«
»Und was macht er?«
»Er ist Innenarchitekt und Restaurator von Mauerwerk und Marmor: Er arbeitet für ihre Stif‌tung.«
»Bei diesen Sachen, für die deine Freundin sich engagiert?«, fragte Brunetti.
»Diese Sachen«, versetzte Donatella scharf, »ersparen der Stadt jährlich drei Millionen Euro, vergiss das nicht, Guido. Plus den Betrag, der in die Renovierung von Wohnungen für junge Familien gesteckt wird.« Mit noch mehr Nachdruck fügte sie hinzu: »Von irgendwoher muss das Geld ja kommen, das die Regierung nicht mehr aufbringt.«
Brunetti spürte jemanden hinter sich, steif aufgerichtet wartete er, bis ein Diener seinen Teller und den der Contessa abgeräumt hatte. »Natürlich, du hast recht«, bemerkte er versöhnlich.
Sinn und Zweck der heutigen Veranstaltung war es ja, potentielle ausländische Spender mit gebürtigen Venezianern zusammenzubringen – er selbst war einer dieser aussterbenden Spezies. Hereinspaziert in den Zoo! Seht euch die Tiere an, die dank eurer Spenden in ihrem ursprünglichen Habitat überleben. Kommt zur Fütterungszeit. Brunetti konnte sich selbst nicht leiden, wenn ihm solche Gedanken kamen, aber er wusste einfach zu viel, um sie ganz unterdrücken zu können.
Contessa Lando-Continui bemühte sich seit Jahren, bei Conte Falier Geld lockerzumachen. Aber der hatte stets ebenso freundlich wie entschieden abgelehnt. »Wenn nicht so viel Geld unterschlagen würde, Demetriana, könnte die Stadt selbst für die Restaurierung aufkommen, und wenn die Familien und Freunde der Politiker nicht auf Staatskosten wohnen würden, müsstest du keine Spenden für die Renovierung von bezahlbaren Wohnungen sammeln«, hatte der Conte ihr einmal in Brunettis Beisein erklärt.
Dennoch ließ die Contessa sich nicht davon abhalten, Conte Falier immer wieder zu ihren Abendgesellschaf‌ten einzuladen – sie hatte ihn sogar für heute in seinem eigenen Haus zu Tisch gebeten –, doch jedes Mal hatte der Conte einen wichtigen Termin, ein Meeting in Kairo oder ein Abendessen in Mailand; einmal hatte er sogar ein Tref‌fen mit dem Ministerpräsidenten ins Feld geführt. Womöglich traf er sich heute Abend mit einem russischen Waf‌fenhändler, dachte Brunetti belustigt, denn es interessierte den Conte nicht, ob seine Ausflüchte glaubhaft waren. Er machte sich einen Spaß daraus, immer wieder neue Ausreden zu erfinden, um nicht zum Opfer der Contessa zu werden.
So saßen sie jetzt ohne ihn da, er und Paola und seine Schwiegermutter, als Schmankerl für die auswärtigen Gäste: nicht nur Contessa Lando-Continui, sondern auch noch Contessa Falier, zwei echte Adlige zum Preis von einer! Und die nächste Generation noch als Dreingabe obendrauf.
Das Dessert wurde aufgetragen, eine ciambella con zucca e uvetta, die Brunetti ebenso entzückte wie der dazu gereichte süße Wein. Als das Mädchen zurückkam und Nachschlag anbot, warf Paola ihrem Mann einen mahnenden Blick zu. Er lehnte das Angebot lächelnd ab, als habe er noch nie mehr haben wollen; Paola konnte er zwar nichts vormachen, aber immerhin sich selbst.
Nach dieser Heldentat fühlte er sich mehr als berechtigt, das Gläschen Grappa anzunehmen. Er rückte seinen Stuhl ein wenig nach hinten, streckte die Beine aus und hob das Glas an den Mund.
Als seien sie nicht in ihrem Gespräch über den Protegé unterbrochen worden, fragte seine Schwiegermutter: »Interessiert er dich, weil er für sie arbeitet?« Sie schob den Grappa, den der Kellner ihr hingestellt hatte, zur Seite.
»Mich interessiert, warum er es für nötig hält, ihr so zu schmeicheln«, war das Beste, was Brunetti dazu einfiel.
Die Contessa fragte lächelnd: »Macht der Polizist in dir dich so misstrauisch?« Da auch alle anderen sich unterhielten und einzelne Stimmen in dem Gewirr untergingen, sprach sie jetzt mit normaler Lautstärke.
Brunetti blieb die Antwort erspart, denn Contessa Lando-Continui legte in diesem Moment ihren Löf‌fel ab, sah, wie um Erlaubnis bittend, zu ihrer Freundin hinüber und erklärte dann: »Ich denke, der Kaf‌fee wird im Salon serviert.« Sogleich sprang Sandro Vittori-Ricciardi auf, trat hinter sie und zog ihr den Stuhl zurück. Die Contessa nickte dankbar, reichte ihm den Arm und ließ sich aus dem Speisezimmer in den vorderen Teil des Palazzo geleiten. Die anderen folgten in bunter Reihe.
Der Salon bot Aussicht auf Palazzi auf der anderen Seite des Canal Grande, die in Venedig als nicht sehr bemerkenswert galten. Einige Gäste, die davon nichts wussten, begannen von der Schönheit der Gebäude zu schwärmen.
Brunetti und seine Schwiegermutter gingen Arm in Arm hinüber und blieben neben Paola stehen. Der Kaf‌fee stand auf einem Tisch mit Onyxintarsien. Zucker, bemerkte Brunetti, aber keine Milch, was erklären mochte, dass nur die anwesenden Italiener sich eine Tasse nahmen.
Vittori-Ricciardi war ins Gespräch mit dem Bankier und dessen Frau vertieft. Brunetti schlenderte an ein Fenster, von wo er ihnen unauf‌fällig zuhören konnte.
»… ein weiterer Teil unseres Erbes, der dem Zahn der Zeit zum Opfer fällt«, sagte der Venezianer gerade.
»Wie kann denn solch eine kleine Insel so wichtig sein?«, fragte der Bankier.
»Es ist eine der frühesten Spuren menschlichen Lebens hier: Die ältesten Ruinen stammen aus dem siebten Jahrhundert. Die Kirche – jene mit den Mosaiken – ist älter als fast alle in Venedig.« Vittori-Ricciardi sagte das so lebhaft, als ginge es um Ereignisse, die voriges Jahr stattgefunden hätten, wenn nicht vorige Woche.
»Und für die Restaurierung dieser Kirche bitten Sie uns um Unterstützung?« Der Bankier schien von der Idee nicht sonderlich angetan.
»Wir bitten um einen Zuschuss für die Restaurierung, ja.« Vittori-Ricciardi stellte seine Tasse ab. »Es geht um das Mosaik vom Jüngsten Gericht: In das Mauerwerk dahinter ist of‌fenbar Wasser eingedrungen. Wir müssen herausfinden, woher es kommt, und Abhilfe schaf‌fen.«
»Was ist daran so besonders?«, fragte der Bankier.
Die Antwort ließ lange auf sich warten. Der Venezianer mochte verbittert sein, wie jemand eine solche Frage stellen konnte, doch war ihm nichts davon anzumerken, als er schließlich sagte: »Wenn wir nichts unternehmen, könnte es für immer zu spät sein.«
»Sie sind sich dessen gar nicht sicher?«
Brunetti trat kurz beiseite, stellte seine Tasse auf einem Tischchen ab und kehrte ans Fenster zurück, um sich weiter dem Studium der Fassaden gegenüber zu widmen.
»Doch, wir sind uns sicher. Aber um es zu beweisen, müssen wir hinter das Mosaik kommen, in das Mauerwerk hinein, und bis solche Arbeiten genehmigt werden, kann eine Ewigkeit vergehen. Darüber wird in Rom entschieden«, sagte Vittori-Ricciardi und fügte, tatsächlich verbittert, hinzu: »Wir warten seit fünf Jahren auf Antwort von dort.«
»Warum dauert das so lange?«, fragte der Bankier.
Wohl zum ersten Mal in Italien?, dachte Brunetti.
»Die Genehmigung für Restaurierungsarbeiten wird vom Denkmalschutz erteilt. Ohne dessen Erlaubnis darf etwas so Kostbares nicht angerührt werden.« Vittori-Ricciardi stellte die Sache recht überzeugend dar.
»Aber Sie machen doch nichts kaputt. Das müssen die doch wissen«, beharrte der Bankier.
»Die Bestimmung soll verhindern, dass Kunstwerke unsachgemäß behandelt werden«, erklärte Vittori-Ricciardi.
»Oder gestohlen werden?«, fragte die Frau. Wohl schon öf‌ter als ihr Mann in Italien gewesen, dachte Brunetti.
Brunetti sah aus den Augenwinkeln, wie der schmale Schnurrbart Vittori-Ricciardis sich an beiden Enden aufrichtete, als er mit steifem Lächeln bemerkte: »Es dürf‌te recht schwierig sein, ein Mosaik zu stehlen.«
»Wann werden wir es uns ansehen können?«, fragte der Bankier.
»Noch diese Woche, wann immer es Ihnen recht ist.«
»Wann können die Arbeiten beginnen?« Der Bankier hatte anscheinend nicht richtig zugehört. Brunetti hätte zu gern gesehen, mit was für einer Miene die Juraprofessorin auf die Ignoranz ihres Gatten reagierte, hielt aber den Blick weiter auf den Kanal gerichtet, als ob diese Leute sich in einer Sprache unterhielten, die er nicht verstand.
»Sobald wir die Genehmigung haben. Wir hof‌fen, in ein paar Monaten ist es so weit«, antwortete Vittori-Ricciardi. Ein Engländer wie dieser Bankier, dachte Brunetti, hört bestimmt nur »ein paar Monate«, nicht aber »wir hof‌fen«, und hat keine Ahnung, dass die Betonung auf Letzterem liegt.
Die drei schwiegen eine Weile. Dann hakte Vittori-Ricciardi sich bei dem Bankier unter, wobei er dies, dachte Brunetti, vergeblich als spontane Geste zu tarnen suchte und den anderen lediglich damit erschreckte, der denn auch gleich seinen Arm befreite. Sie gingen, langsam gefolgt von der Frau, nebenan die bemalten Deckenbalken bewundern, eins der architektonischen Details, für die der Palazzo berühmt war.
Kaum waren sie verschwunden, kamen auch schon Paola und ihre Mutter durch dieselbe Tür. Paolas Miene ließ Brunetti auf ein baldiges Entkommen hof‌fen, und da eilte sie auch schon mit flehender Geste auf ihn zu: »Bring mich hier raus, Guido, bitte. Sag Demetriana, du musst jemanden verhaf‌ten.«
»Dein Wunsch ist mir Befehl«, sagte Brunetti bescheiden und ging mit ihnen nach nebenan, wo Contessa Lando-Continui Hof hielt. Nachdem sie sich mit Wangenküssen verabschiedet hatten, ließen Paola und ihre Mutter ihn mit der Contessa allein.
Bevor Brunetti ihr für die Einladung danken konnte, legte die Contessa ihm eine Hand auf den Arm. »Hat Donatella mit Ihnen gesprochen?«
»Ja, das hat sie.«
»Ich muss mit Ihnen reden, als Polizist und als Mitglied ihrer Familie«, sagte die Contessa in eindringlichem Ton.
»Stets zu Diensten«, entgegnete Brunetti nur. Und während er noch rätselte, welche dieser beiden Eigenschaf‌ten ihr wohl wichtiger war, verstärkte sie den Druck auf seinen Arm und fragte: »Können Sie morgen zu mir kommen?« Undenkbar, dass eine Contessa das Vaporetto nahm und dann zu Fuß in der Questura erschien.
»Morgen Nachmittag?«, schlug er vor.
»Da werde ich zu Hause sein.«
»Gegen fünf?«
Sie nickte, reichte ihm die Hand und wandte sich dem Lord zu, der sich ebenfalls verabschieden wollte.
 
Wenige Minuten später gelangten Brunetti und Paola an die Brücke vor der Universität. »Ein Spaziergang nach dem Essen tut gut«, sagte Brunetti in der Hoffnung, kein Wort über den Abend verlieren zu müssen und auch nicht über das Gespräch mit der Contessa. Oben auf der Brücke machten sie kurz halt und beobachteten einige Feuerwehrmänner, die aber nur tatenlos herumstanden.
Der Sommer war vorbei, die Touristenschwärme hatten ihre Winterquartiere aufgesucht. Der Campo San Polo war menschenleer; alle Bars hatten geschlossen, sogar die Pizzeria am anderen Ende.
»Was hatte der Bankier zu berichten?«, fragte Brunetti.
»Eine Menge«, antwortete Paola. »Nach einer Weile habe ich nicht mehr zugehört und nur noch genickt, wenn ich es für angebracht hielt.«
»Hat er was gemerkt?«
»O nein«, versetzte Paola schlicht. »Das tun sie nie.«
»Sie?«
»Männer, die alles wissen, und die gibt es zuhauf. Als Frau muss man nur interessiert dreinschauen und gelegentlich nicken. Ich sage dann innerlich Gedichte auf.«
»Bin ich auch so einer?«, fragte Brunetti.
Paola sah ihm ins Gesicht. »Du kennst mich seit so vielen Jahren und kannst immer noch solche Fragen stellen?« Da ihr Mann schwieg, sagte sie: »Nein, du bist nicht so einer. Du weißt sehr viel, aber du tust niemals so, als ob du alles wüsstest.«
»Und wenn ich so täte?«
»Oh«, rief sie und ging wieder weiter, »eine Scheidung ist so lästig, da würde ich lieber interessiert dreinschauen und ab und zu mal nicken.«
»Und innerlich Gedichte aufsagen?«
»Genau.«
Sie bogen in die calle, die zu ihrem Haus führte. Plötzlich musste er an das Venedig seiner Kindheit denken, wo die wenigsten Leute ihr Haus verschlossen hielten, seine Familie jedenfalls nicht. Andererseits, dachte er, hatte seine Familie auch nichts besessen, wofür ein Dieb sich interessiert hätte. Er holte die Hausschlüssel hervor, doch bevor er aufschloss, legte er Paola einen Arm um die Schultern und gab ihr einen Kuss aufs Haar.
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Am nächsten Morgen nutzte Brunetti ihre Kaf‌feepause in der Bar am Ponte dei Greci, um mit Vianello über die Gäste der Contessa Lando-Continui und vor allem über die Contessa selbst zu reden. Brunetti ließ sich darüber aus, wie die Contessa den Verfall der Stadt beklagt hatte – bis ein Gast sie zum Schweigen gebracht hatte, indem er sie mit Lob überschüttete.
»Wer widerspricht denn schon, wenn er gesagt kriegt, wie wunderbar er ist«, meinte Vianello dazu, eine Bemerkung, der Bambola hinterm Tresen mit verständnisvollem Kopfnicken zustimmte. Nach kurzem Überlegen fragte Vianello: »Wie stehen die beiden denn zueinander? Ist er ein Verwandter? Ein Angestellter?« Er nippte an seinem Kaf‌fee – die Brioche war längst gegessen – und fuhr dann fort: »Nur jemand, der etwas haben will, bauchpinselt einen so. Aber dazu müsste er sie sehr gut kennen.«
Darüber hatte Brunetti auch schon nachgedacht. Nur jemand, der uns näher kennt, weiß, für welche Vorzüge wir gern gelobt werden – und für welche nicht. Paola war taub für Komplimente über ihr Aussehen, ließ sich aber von jedem einwickeln, der ihre Schlagfertigkeit lobte. Und er selbst ließ sich nicht in seine Arbeit hineinreden, während jedes Lob für seine geschichtlichen Kenntnisse oder literarischen Vorlieben ihm Vergnügen bereitete.
»Er hat ihre Großzügigkeit hervorgehoben, ihre Generosität«, erklärte Brunetti, wobei man beim letzten Wort die Gänsefüßchen hörte. Er hatte keine Ahnung, ob sie das Loblied verdiente. Abgesehen von dem, was am gestrigen Abend zur Sprache gekommen war, wusste er so gut wie nichts über die Aktivitäten der Contessa. Ja er wusste überhaupt wenig über sie. Generosität jedoch war eine Eigenschaft, die Venezianern, ob adlig oder nicht, selten nachgesagt wurde.
»Weißt du etwas über sie oder ihre Familie?«, fragte er.
»Lando-Continui«, murmelte der Ispettore. Er beobachtete, mit dem Rücken gegen die Theke gelehnt, die Passanten, die über die Brücke in Richtung griechische Kirche gingen. »In Mestre gibt es einen Notar Lando-Continui; bei dem war mein Cousin mal, als er seine Wohnung verkaufen wollte.« Nun begegneten sich Leute auf der Brücke, die einen verschwanden im Inneren von Castello, die anderen liefen Richtung bacino oder San Marco.
»Da war noch was, aber ich komme gerade nicht drauf«, sagte Vianello enttäuscht, und weil Pattas Sekretärin sicherlich fixer war als sein Gedächtnis: »Du könntest ja Signorina Elettra fragen, wenn es wichtig ist. Es gab da etwas Unerfreuliches, vor Jahren, aber ich komme einfach nicht drauf.«
»Ich kenne die Contessa schon länger«, sagte Brunetti, »aber wir haben immer nur über Nichtigkeiten geplaudert. Gestern Abend bekam ich zum ersten Mal einen deutlichen Eindruck von ihr. Sie ist gar nicht so steif, wie ich dachte. Allerdings«, fügte er hinzu, »ist sie frustriert.«
»Worüber?«
»Darüber, dass unsere schöne Stadt zur Kasbah verkommen ist«, säuselte Brunetti spöttisch. »Nicht mehr die Stadt, in der ich als Kind gespielt habe.« Dann wieder mit normaler Stimme: »Man kennt das ja.«
»Klingt nicht viel anders als das, was wir selber auch sagen, oder?«, meinte Vianello, und Bambola wandte sich grinsend ab.
Brunetti unterdrückte eine leichte Verstimmung und sagte: »Schon möglich.« Hatten ihn die Klagen der Contessa etwa deswegen so genervt, weil er sich unbewusst darin wiedererkannte?
Er griff in die Tasche und legte zwei Euro auf den Tresen. Sergio, der Besitzer der Bar, hatte den Kaf‌feepreis auf einen Euro zehn angehoben, jedoch nicht für die Mitarbeiter der Questura. Die zahlten weiterhin nur einen Euro, »bis«, wie Sergio zu sagen pflegte, »der Euro wieder abgeschaff‌t wird und wir zur Lira zurückkehren und alles billiger wird«. Niemand in der Questura besaß den Mut, dies mit Sergio zu diskutieren, alle ließen sich den Vorzugspreis gefallen.
 
Zurück im Büro fand Brunetti auf dem Schreibtisch einen großen Umschlag vor, über dessen zugeklebte Lasche seine Kollegin Claudia Griffoni ihren Namen gekritzelt hatte.
Er riss ihn auf und zog sechs Plastikmappen mit den neuesten Berichten jener Beamten heraus, die befugt waren, bezahlte Informationen einzuholen. Brunetti wusste, andere Beamte unterhielten inof‌fizielle, durchaus nicht immer koschere Beziehungen zu Kriminellen und bezahlten sie mit Gefälligkeiten oder Zigaretten oder, fürchtete er, mit Drogen, die sie bei Razzien beschlagnahmt hatten. Die sechs Beamten hingegen – fünf Männer und eine Frau –, deren Berichte er alle zwei Monate las, bezahlten mit Geld vom Innenministerium: Die Quittungen waren an die Berichte gehef‌tet, jeder Euro war sorgfältig verzeichnet, auch wenn die ausgewiesenen Beträge natürlich nicht auf ihre Angemessenheit überprüft werden konnten.
Nur schon die erste: eine Restaurantquittung über 63,40 Euro, darunter in Schönschrift »6,60 Euro Trinkgeld«. Siebzig Euro für die Information, dass afghanische Flüchtlinge auf Lastwagen aus Griechenland nach Italien gebracht wurden – was man auch gratis an jeder Straßenecke in Mestre oder aus Il Gazzettino erfahren konnte. Derselbe Beamte berichtete, ein Freund, Betreiber eines tabacchi in Mogliano, habe von einem (namentlich genannten) Kunden Schmuck zum Verkauf angeboten bekommen unter der Bedingung, dass dessen Herkunft ein Geheimnis bleibe. Preis: zwanzig Euro.
Die anderen hatten kaum Besseres zu bieten. Immerhin hatten nur wenige mehr als fünfzig Euro ausgegeben. Brunetti beschlich ein ungutes Gefühl bei der Vorstellung, dass Verrat für so wenig zu haben war.
Er ging nach unten in Signorina Elettras winziges Büro. Sie saß am Computer, beide Hände reglos über der Tastatur – wie eine Pianistin, die sich zum letzten Satz einer Sonate bereitmacht. Ihr Innehalten, bevor sie in die Tasten griff, zog sich in die Länge. Of‌fenbar war sie in einen Text auf dem Bildschirm vertieft. Als sie sich dann doch zu Brunetti umdrehte, schien sie ihn nicht zu erkennen. Endlich ließ sie die Hände sinken, lehnte sich zurück und verschränkte die Arme vor der Brust.
Brunetti kam näher. »Probleme?«, fragte er, da Signorina Elettra immer noch nicht auf ihn reagierte.
Sie blickte auf. Kein Lächeln. Nachdenklich legte sie den Zeigefinger an die Lippen, dann glitt ihre Rechte auf die Tasten. Sie tippte etwas, wartete, tippte weiter, sank zurück und starrte auf den Bildschirm.
Sie rührte sich so lange nicht, dass Brunetti die Geduld verlor: »Was Ernstes?«
Signorina Elettra musterte den Bildschirm mit ungewohnt argwöhnischem Blick, als habe der sie böse angeknurrt. Dann stützte sie die Ellbogen auf den Tisch und legte das Kinn in die Hände. Erst dann antwortete sie: »Schon möglich.«
»Geht das etwas genauer?«
»Unter den heutigen E-Mails an den Vice-Questore war eine mit einem Anhang. Der Absender war mir bekannt, die Adresse nicht. Also habe ich den Anhang nicht geöf‌fnet.«
Sie hielt inne. Da Brunetti keine Ahnung hatte, wovon sie überhaupt redete, beschränkte er sich auf ein knappes »Merkwürdig«. Er nahm an, dass dies eine passende Antwort war.
»Allerdings.«
»Was haben Sie stattdessen getan?«
»Was jeder tun würde«, sagte sie, was ihm auch nicht weiterhalf. Und dann: »Ich habe die Mail samt Anhang als gelesen markiert und gehoff‌t, damit wäre die Sache erledigt.«
Sie sah Brunetti forschend an, ob er ihr folgen könne; anscheinend verriet seine Miene zumindest einen Teil der Wahrheit. Also erklärte sie es ihm: »Damit können die in fremde Systeme eindringen: Wenn man so einen Anhang öf‌fnet.«
»Woher kam die Mail?«, fragte Brunetti.
»Ich habe sie zu einer Adresse des Innenministeriums zurückverfolgt«, sagte sie.
Die Antwort machte ihn sprachlos. Herrgott, sie arbeiteten für das Innenministerium! Warum sollte dort jemand danach trachten, in ihr System einzudringen, wo jede von der Questura gesendete oder empfangene Mail oder SMS ohnedies dort erfasst und gespeichert wurde?
Während Signorina Elettra wieder in die Betrachtung des Bildschirms versank, dachte Brunetti über mögliche Motive nach. Dass ihre Korrespondenz und Telefonate dienstlich überwacht wurden, war nichts Neues: Er glaubte schon lange, dass sowieso jeder von irgendwem abgehört wurde. Wenn allerdings so viele Leute spionierten, statt zu arbeiten, erklärte dies vielleicht, warum es heutzutage so schwierig geworden war, etwas zum Abschluss zu bringen. Auch Brunetti hatte immer den heimlichen Lauscher im Hinterkopf, wenn er telefonierte, und den heimlichen Leser, wenn er eine Mail abschickte. Kein Wunder, dass man nichts mehr erledigt bekam, wenn man ständig neugierige Augen und Ohren berücksichtigen musste.
Aber Spionage auf diesem Niveau war doch hof‌fentlich die Sache von Experten? Eine Sekretärin im Büro eines Vice-Questore di Polizia in einer kleinen Stadt wie Venedig sollte nicht in der Lage sein, einen solchen Angriffsversuch zu bemerken, oder? Versierte Schnüff‌ler wären nicht so ungeschickt.
»Wissen Sie, aus welchem Büro das gekommen ist?«
Sie sah zum Fenster hinaus. Schließlich verneinte sie mit einem widerwilligen Kopfschütteln: »Die Adresse war gefälscht.«
»Und die echte?«
»Keine Ahnung«, gab sie zu. »Ich habe alles einem Freund geschickt und ihn gebeten, sich das mal anzusehen.«
Dieser Freund war mit Sicherheit nicht autorisiert, einen Hacker einer E-Mail-Adresse des Innenministeriums durch eine gefälschte E-Mail-Adresse des Innenministeriums auszuforschen – Brunetti gab erschöpft auf, weiter darüber nachzudenken, und fragte lieber nicht nach der Identität des Freundes.
Er musste ohnehin aufpassen, wie er seine Fragen formulierte, um nicht als vollkommen ahnungslos dazustehen. »Was könnte diese Leute denn interessieren?«
»Vielleicht hof‌fen die, dass wir unsere Bürocomputer für private E-Mails benutzen. Wenn sie einmal drin sind, können sie alles mitlesen.« Erschauderte sie?
»Ich habe keine private E-Mail-Adresse«, sagte Brunetti.
»Sie haben keine private E-Mail-Adresse?«, echote Signorina Elettra in einem Ton, als habe er gestanden, er könne nicht mit Messer und Gabel umgehen.
»Nein«, sagte er mit derselben Unschuld, mit der er Leuten zu erklären pflegte, er habe kein telefonino. »Ich benutze die von Paola; aber für alles Beruf‌liche nehme ich die, die man mir hier gegeben hat«, sagte er mit einem Blick in die Runde. »Ich habe Paola versprochen, ihr Konto niemals von der Questura aus aufzurufen.«
»Verstehe.«
»Ich rufe die Leute sowieso lieber an«, sagte er.
»Natürlich.« Sie hob den Blick gen Himmel: dass noch jemand Telefone für sicher hielt!
»Was haben Sie nun vor?«, wollte Brunetti wissen.
Dies schien sie aufzurütteln, als ob seine Frage sie zum Handeln zwang. »Wenn mein Freund den Absender der Mail ermitteln kann, sehen wir weiter. Vielleicht handelt es sich ja bloß um harmloses Phishing, irgendeinen jungen Computerfreak, der Polizist spielen will. Hof‌fen wir das mal.«
Brunetti fragte lieber nicht, um was es sich sonst noch handeln könnte. Er wechselte das Thema. »Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten.« Ihr Blick wirkte aufmunternd. »Könnten Sie sich nach einer Contessa Lando-Continui umsehen? Demetriana?«, bat er und wies dabei, wie um sein Anliegen zu unterstreichen, auf ihren Computer.
Ihre Augen begannen zu leuchten. »Wenn ich dieselbe Contessa meine wie Sie, dann ist sie mindestens achtzig.«
»Richtig«, sagte Brunetti. »Sie ist eine gute Freundin von Paolas Mutter, deshalb muss ich mit Bedacht vorgehen. Sie hat mich um eine Unterredung gebeten.«
Signorina Elettra bemerkte nachdenklich: »Ich erinnere mich dunkel an irgendetwas Schlimmes, das in ihrer Familie passiert ist.« Sie kramte in ihrem Gedächtnis, und dann fiel es ihr ein. »Ihre Enkelin. Vor langer Zeit. Ertrunken, oder zumindest beinahe.«
»Nie davon gehört«, meinte Brunetti überrascht. »Vianello wusste auch, dass da etwas Unerfreuliches war, konnte sich aber an nichts Genaues erinnern.«
»Ertrinken gehört sicherlich dazu.«
»Allerdings.« Wenn so etwas in seiner Familie passieren würde – Brunetti musste den Gedanken gewaltsam beiseiteschieben. »Könnten Sie dem mal nachgehen?«
»Natürlich. Ist es eilig?«
»Die Sache kann warten, bis Sie mit den Nachforschungen im Innenministerium weitergekommen sind«, antwortete er.
Sie nickte und ließ das Kinn wieder auf ihre Hände sinken. Brunetti sah sie in Trance verfallen und ging in sein Büro zurück.
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Brunetti meldete sich bei niemandem ab, bevor er sich auf den Weg machte. Er nahm die Nummer eins nach San Stae, von wo er zu Fuß den Palazzo Bonaiuti ansteuerte, den Wohnsitz von Contessa Lando-Continui. Ein Dienstmädchen öf‌fnete das Tor und führte ihn über den im Fischgrätmuster gefliesten Innenhof, an dessen Ostwand noch Chrysanthemen blühten.
Die Außentreppe zum Piano nobile musste noch das Original sein, denn die Löwenköpfe am Geländer waren glatt vom Alter und Regen und jahrhundertelangem Streicheln. Das Dienstmädchen trat in die riesige Eingangshalle und hielt ihm die Tür auf.
»Die Contessa wird Sie im kleinen Lesezimmer empfangen«, sagte sie und ging ihm voraus durch den Korridor. Vor der dritten Tür links machte sie halt und trat ein, ohne anzuklopfen. Brunetti folgte ihr.
Er hatte schon viele solche Zimmer gesehen: schwere Mahagonitische, bedeckt mit Büchern und Blumenvasen, an den Wänden Porträts mit Patina, hohe Regale, deren Bücher seit Jahrhunderten niemand mehr angerührt hatte, und bedrohlich tiefe, unbequeme Sessel.
Das Licht kam von drei Fenstern in der hinteren Wand, doch worauf gingen sie hinaus? In der Ferne sah er die hohe Rückwand aus Backstein eines großen Palazzo im Licht der tiefstehenden Sonne leuchten. Dank derselben Fähigkeit, mit der angeblich Tauben gesegnet sind, kam Brunetti augenblicklich zu dem Schluss, dass die Fenster auf den Hof des Fondaco del Megio zeigten. Um sich zu vergewissern, ging er dichter heran: Die Bäume hatten schon die ersten Blätter verloren. Als er mit dem Gesicht fast die Scheiben berührte, erkannte er linker Hand einen kleinen, mit einer Mauer eingefassten Sportplatz.
Da hörte er hinter sich eine Frauenstimme: »Commissario?«
Er fuhr herum. Contessa Lando-Continui stand in der Tür. Sie wirkte nicht so eindrucksvoll wie am Abend zuvor in dem geborgten, feierlichen Rahmen, den ihr der geschmackvoll eingerichtete, jahrhundertealte Palazzo geboten hatte. Brunetti musste noch einmal hinsehen: Eine kleine alte Frau stand dort in einem schlichten blauen Kleid.
»Guten Tag, Contessa«, grüßte er. Dann wies er aus dem Fenster. »Ich glaube, da unten habe ich früher immer Fußball gespielt.« Ihr Blick folgte seinem Zeigefinger, doch sie selbst kam keinen Schritt näher. »Vor langer Zeit«, bemerkte er lächelnd, indem er auf sie zuging. Sie reichte ihm die Hand, viel kleiner als seine, aber zupackend.
Ihre Miene war zu angespannt, um freundlich zu wirken, Brunetti sah nur ein aufgesetztes Lächeln. »Danke, dass Sie gekommen sind.«
»Keine Ursache«, antwortete er automatisch, fügte aber, vielleicht angesichts der Elogen vom Vorabend, rasch hinzu: »Ich helfe gern, wenn ich kann.«
»Es war sehr nett von Donatella, dass ich meine Gäste in ihrem Haus bewirten durf‌te: Nur wenige Menschen in der Stadt sind so hilfsbereit. Noch netter war es, Sie und Paola zum Kommen zu bewegen.« Brunetti wollte abwiegeln, doch er kam nicht zu Wort. »Ich bin Ihnen beiden wirklich zu Dank verpflichtet. Meine anderen Gäste, die Nicht-Venezianer, sollten Gelegenheit haben, ein paar Menschen kennenzulernen, deren Leben durch eine großzügige Spende bereichert werden könnte.«
Bevor Brunetti etwas erwidern konnte, wies die Contessa auf die Sessel am Fenster. Als sie Platz genommen hatten, fragte der Commissario: »Inwiefern bereichert, Contessa?«
»Weil es dann doch noch venezianische Kinder und Enkel geben wird, mit denen die Ihren zur Schule gehen können, und die ganze Stadt vielleicht nicht gar so bald zusammenbrechen wird.«
»Das klingt nicht gerade optimistisch, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf.«
Es klopf‌te leise an die Tür. Das Mädchen kam herein und fragte: »Möchte Ihr Gast einen Tee, Contessa?«
Die Contessa sah Brunetti an. »Lieber einen Kaf‌fee«, sagte er.
Das Mädchen nickte und verschwand.
»Was sollte mich an Ihrer Bemerkung stören, Commissario?«, nahm die Contessa das Gespräch wieder auf. »Wie könnte ich optimistisch sein? Dazu besteht weiß Gott kein Anlass.«
»Und doch machen Sie sich die Mühe und bitten reiche Ausländer zu Tisch, in der Hoffnung, dass sie Ihrer Stif‌tung etwas spenden?«, fragte Brunetti.
»Donatella hat mir gesagt, dass Sie sehr direkt sind«, sagte die Contessa. »Das gefällt mir. Ich habe keine Zeit zu verschwenden.«
»Und war Ihre Zeit gestern Abend verschwendet?«, fragte er, obwohl ihn das eigentlich nichts anging.
»Nein, ganz und gar nicht. Der Bankier wird sich an einem Restaurierungsprojekt beteiligen.«
»Die Mosaiken?«, fragte Brunetti.
Sie sah ihn mit of‌fenem Mund an. »Woher wissen Sie das?«
»Ich bin ein guter Zuhörer.«
»Allerdings«, flüsterte sie und schloss kurz die Augen. »Beim Kaf‌fee nach dem Essen: Da haben Sie das mitbekommen?«
»Es war nicht zu überhören, Contessa«, antwortete Brunetti, der sich nicht nachsagen lassen wollte, er stecke seine Nase in anderer Leute Angelegenheiten.
Sie lachte laut auf. »Donatella hat auch gesagt, dass Sie kein Dummkopf sind.«
»Das kann ich mir nicht erlauben, wenn ich zu Hause überleben will.«
»Paola?«
Brunetti nickte.
»Sie war ein sehr kluges Kind«, sagte die Contessa. »Und ist zu einer sehr klugen Frau geworden.«
Beide verstummten, als das Dienstmädchen hereinkam, ein Tablett auf dem Beistelltisch absetzte und einen kleineren Tisch zwischen die Sessel stellte. Darauf kam dann das Tablett, auf dem sich eine Tasse Kaf‌fee, ein silbernes Zuckerschälchen, ein Löf‌fel, zwei kleine geschlif‌fene Kristallgläser und eine Flasche erlesenen Whiskys drängten: Beim Anblick des Etiketts lief Brunetti das Wasser im Mund zusammen.
Die Contessa schob seine Tasse und die Zuckerschale zu ihm hinüber. Dann nahm sie die Flasche, riss die Steuermarke ab und öf‌fnete den Schraubverschluss. Sie schenkte ein Glas zwei Zentimeter hoch ein und hielt ihm mit fragendem Blick die Flasche hin.
Brunetti nickte, und sie schenkte ebenso viel Whisky in das zweite Glas.
Da schob er den Kaf‌fee beiseite und griff nach dem kostbaren Getränk. Etwas so Banales wie »cin cin« kam jetzt nicht in Frage. »Alla Sua salute«, sagte er und hob ihr sein Glas entgegen.
»Auf Ihre Gesundheit«, erwiderte sie und nahm einen Schluck.
Brunetti kostete nun ebenfalls – und spielte mit dem Gedanken, hier alles zu verkaufen und nach Schottland zu ziehen. Paola könnte als Lehrerin arbeiten, und die Kinder würden auch etwas zu tun finden. Betteln, zum Beispiel.
»Worüber wollten Sie mit mir sprechen, Contessa?« Er stellte das Glas aufs Tablett zurück.
»Sie wissen von meiner Enkelin?«, fragte sie.
»Ich weiß nur, dass sie vor Jahren einen Unfall hatte, aber das hat mir jemand in der Questura erzählt, niemand aus der Familie.« Dass noch nach weiteren Informationen gesucht wurde, erwähnte er nicht.
Die Contessa umfing ihr Glas mit beiden Händen. »Sie brauchen Ihre Familie nicht in Schutz zu nehmen«, sagte sie, »aber es freut mich, dass Sie es getan haben.« Sie nahm einen kleinen Schluck. »Ich kenne Donatella seit über vierzig Jahren. Die meiste Zeit hatte ich vollstes Vertrauen zu ihr.«
»Nur die meiste Zeit?«, fragte Brunetti.
»Ich finde es voreilig, Menschen, die wir noch nicht gut kennen, Vertrauen zu schenken.«
Brunetti griff nach seinem Glas, hielt es ans Licht und bewunderte die Farbe. »Der Polizist in mir gibt Ihnen recht, Contessa.« Er nahm einen winzigen Schluck. »Phantastisch.« Er stellte das Glas wieder ab. »Aber ich nehme an, Sie vertrauen mir. Ich meine, wenn Sie mit mir sprechen wollen.«
»Sie trinken sehr sparsam«, sagte die Contessa und stellte ihr Glas neben seines, um zu zeigen, wie viel weiter es schon geleert war.
»Ich denke, was immer Sie mir zu sagen haben, verdient meine volle Aufmerksamkeit noch mehr als dieser Whisky, so gut er auch sein mag.«
Sie sank zurück, umklammerte die Sessellehnen und schloss die Augen. »Meine Enkelin wurde vor fünfzehn Jahren … beschädigt.« Brunetti hörte ihren Atem schwerer gehen. Hof‌fentlich wurde sie nicht ohnmächtig. Was für eine seltsame Wortwahl: »beschädigt«.
Zeit verstrich. Allmählich beruhigte sich ihr Atem, und ihre Hände gaben die Armlehnen frei. Erst jetzt fiel ihm auf, dass sie sich auf Veneziano unterhalten hatten, nicht auf Italienisch. Er hatte ihr gegenüber automatisch das formelle »Lei« benutzt, sie aber von Anfang an, ohne groß nachzudenken, auf Veneziano angesprochen. Und das war noch vertraulicher als ein »tu«.
Sie schlug die Augen auf und sagte: »Da war sie fünfzehn, fast sechzehn.«
»Was ist passiert?«
»Sie wurde nicht weit von daheim aus einem Kanal geborgen, nachdem sie lange unter Wasser gewesen war. Wie lange, weiß niemand, aber lange genug, dass sie Schaden genommen hat.« Die Contessa zwang sich, ruhig und sachlich zu bleiben. Der Schmerz war nur in ihren Augen zu sehen, die Brunettis Blick nicht zu begegnen wagten.
Fünfzehnjährige Venezianer schwimmen doch alle wie die Fische, dachte Brunetti. Schon als Kinder gehen sie ins Wasser, verbringen jeden Sommer am Strand und im Meer, springen bei Alberoni von den Felsen und sausen auf den Booten ihrer Freunde durch die laguna.
»Ist sie gestürzt?«, fragte Brunetti.
»So hat es die Polizei gesagt, aber ich bin mir nicht mehr sicher«, sagte die Contessa und stellte sogleich klar: »Dass es ein Unfall war.«
»Und wieso?«
»Manuela hatte schreckliche Angst vor Wasser.«
Brunetti zog die Augenbrauen hoch – von Venezianer zu Venezianerin. Schreckliche Angst vor Wasser?
»Als sie klein war, ist sie einmal fast ertrunken«, erklärte die Contessa. »Meine Schwiegertochter war mit ihr am Strand, auf dem Lido. Die Kleine lief fort und ins Wasser. Da war sie vier. Jemand sah eine Welle über ihrem Kopf zusammenschlagen, sprang hinein und zog sie an Land. Er hat sie beatmet und ihr damit das Leben gerettet. Seitdem hatte sie regelrecht Panik vor Wasser.«
»Muss schwierig sein, wenn man hier lebt«, meinte Brunetti voller Anteilnahme, ohne jede Ironie.
»Ich weiß. Sie konnte nicht mal allein das Vaporetto nehmen: Immer musste jemand mitgehen und ihr die Hand halten, und zwar drinnen, gleich neben der Tür. Wenn niemand mitkam, ging sie zu Fuß.«
»Wie ist sie damit zurechtgekommen?«, fragte er bei der Vorstellung, wie kompliziert sein Leben sein würde, wenn er auf Boote verzichten müsste.
»Ganz gut. Die Schule und ihre Freunde konnte sie zu Fuß besuchen. Aber sie hat die Wege immer möglichst so gewählt, dass sie nicht unmittelbar an einem Kanal entlanggehen musste. Solange das Wasser ein paar Meter entfernt war, hatte sie keine Angst.«
»Und was war mit Brücken?«, fragte er.
»Die haben ihr of‌fenbar nichts ausgemacht.« Auf seinen erstaunten Blick hin erklärte sie: »Das klingt merkwürdig, ich weiß, aber solange sie sich auf die Stufen unter ihren Füßen konzentrierte und nicht nach links oder rechts ins Wasser sah, ging es. Der Anblick des Wassers war es ja, was ihr Angst machte.«
»Musste sie denn hier in der Stadt leben?«
»Nein, sie musste nicht: Sie wollte. Ihre Eltern waren geschieden, mein Sohn hatte wieder geheiratet.« Sie sah ihn unverwandt an. »Wie es Männer zu tun pflegen.« Da Brunetti nicht darauf einging, fuhr sie fort: »Als Manuela das zustieß, hatte mein Sohn bereits zwei weitere Kinder, sie wäre nicht willkommen gewesen.«
»Also hat sie bei ihrer Mutter gewohnt?«
»Ja. Am Campo Santa Maria Mater Domini, an der alten Adresse.«
»Und dort hat sie auch gewohnt, als … das passiert ist?«
»Ja. Bei ihrer Mutter hat sie es besser«, sagte die Contessa, aber sonderlich überzeugt klang es nicht.
Brunetti wusste nicht mehr recht weiter. Er konnte nicht nachvollziehen, wie das Mädchen es geschaff‌t haben sollte, mit der Angst zu leben. Wie sollte das gehen, wenn der Auslöser der Panik einem auf Schritt und Tritt begegnete? »Die Angst muss ihr ganzes Leben bestimmen«, meinte er.
»Sie liebt die Stadt«, trumpf‌te die Contessa auf. »Sie ist hier groß geworden, alle ihre Freunde sind hier und … ich bin hier.«
»In welche Schule ist sie denn gegangen?«
Die Contessa nannte einen Namen in Santa Croce.
»Kommt sie mit ihrer Mutter gut aus?«
Es trat eine Pause ein. »Davon bin ich immer ausgegangen«, antwortete die Contessa schließlich. Eine reichlich vage Auskunft, aber Brunetti wollte nicht nachhaken.
»Ich weiß immer noch nicht, was ich für Sie tun kann, Contessa«, sagte er.
»Ich möchte, dass Sie nachforschen, ob da vielleicht etwas gewesen ist …«, ihre Hand beschrieb einen Kreis und senkte sich schließlich über ihre Augen.
Brunetti ließ geraume Zeit verstreichen, ehe er fragte: »Wussten Sie etwas von irgendwelchen Schwierigkeiten, die sie gehabt haben könnte? Von Leuten, die sie mied?«
»Nein«, entgegnete die Contessa unvermittelt hef‌tig.
Brunetti beließ es vorläufig dabei. »Contessa«, sagte er mit einer Stimme wie sonst nur, wenn seine Kinder ihm mit Ausflüchten kamen. »Seitdem sind fünfzehn Jahre vergangen. Ich kann in dieser Sache nicht ermitteln ohne einen konkreten Grund oder einen Anhaltspunkt.« Das Vorgehen entbehrte auch der rechtlichen Grundlage, aber davon sagte er ihr besser nichts.
Er nahm sein allzu lange unbeachtetes Glas und rollte es zwischen den Handflächen hin und her. »Ich fürchte, lediglich ein Verdacht Ihrerseits wird nicht reichen« – er zwang sich, von »Verdacht« statt von »vagen Verdächtigungen« zu sprechen –, »eine Ermittlung zu rechtfertigen.«
»Sie ist nicht einfach so ins Wasser gefallen«, beharrte die Contessa mit dem Starrsinn des Alters und der Großspurigkeit der Reichen.
Brunetti nahm einen kleinen Schluck und hielt sich dann an seinem Glas fest. »Contessa, es gibt Möglichkeiten, die Sie vielleicht nicht bedacht haben«, setzte er an. Wie sollte er ihr nur beibringen, dass womöglich weder ihre Liebe noch ihr Geld ihre Enkelin daran hatten hindern können, betrunken oder zugedröhnt ins Wasser zu gehen?
»Manuela hat nicht versucht, sich umzubringen, und sie hat weder getrunken noch Drogen genommen.«
Konnte die Contessa Gedanken lesen?
»Sie scheinen sich da sehr sicher zu sein!« Brunetti hatte selbst zwei Kinder, die noch nicht lange aus jenem gefährlichen Alter heraus waren. Zufriedene Kinder, die nicht einmal im Traum an Selbstmord denken würden und wohl auch, so hoff‌te er, keine Drogen nahmen, aber das glaubten schließlich die meisten Eltern. Wie gut verstand Manuelas Großmutter ein Mädchen, das zwei Generationen jünger war als sie? Jugend und Alter und ihre jeweiligen Probleme spielten sich in verschiedenen Welten ab.
»Nichts hätte Manuela dazu bringen können, ins Wasser zu gehen. Egal was vorher war, wenn Manuela sich der riva auf zwei Meter genähert hätte, wäre sie zusammengebrochen und hätte sich vor Angst übergeben. Ich selbst habe das zweimal erlebt«, erzählte sie. »Einmal auf dem Vaporetto verlagerte sich das Gewicht der Passagiere zu sehr auf eine Seite, und das Boot geriet ein wenig ins Schwanken. Da schrie sie wie am Spieß, klammerte sich an die Frau neben ihr und spie ihr das ganze Kleid voll.«
Brunetti setzte zu einer Bemerkung an, doch die Contessa erhob sich halb aus dem Sessel. »Das andere Mal, da war sie ungefähr elf, lauerten ihr nach der Schule zwei Klassenkameraden auf. Sie wussten von ihrer Angst – diese miesen kleinen Sadisten –, und als Manuela über den Campo Santa Marina ging, stürzten sie sich auf sie, zerrten sie zum Kanal und hielten sie über das Wasser.«
Brunetti wartete.
»Sie bekam eine Art epileptischen Anfall. Zum Glück war das Krankenhaus nicht weit, und zwei Männer trugen sie hin. Sie musste zwei Tage dort bleiben.«
Noch zwanzig Jahre danach verschlug die Gemeinheit dieser Burschen Brunetti die Sprache.
»Und wissen Sie, was das Schlimmste war, Signor Brunetti?«
Er schüttelte den Kopf und stellte sein Glas hin; plötzlich interessierte ihn der Whisky nicht mehr.
»Die Kleine nach Hause zu bringen.« Sie sah seine angespannte Miene und fuhr fort: »Mit dem Taxi?« Ein verächtliches Lachen. »Und an das Vaporetto schon gar nicht zu denken: Wie kommt man vom Krankenhaus zum Campo Santa Maria Mater Domini? Alles außen herum auf dem Wasser bis zum Bahnhof, und dann heißt es auch noch zu Fuß an der of‌fenen riva entlang zur nächsten Anlegestelle laufen. Die ganze Zeit diese Wassermassen vor Augen. Und?« Sie hielt inne, als erwarte sie von ihm eine Antwort.
»Wie wurde das Problem gelöst?«
»Man hat sie in einen dieser Tragestühle geschnallt, mit denen Sanitrans Patienten Treppen hinauf und hinunter befördert, und zwei von ihnen, oder eigentlich vier, weil sie sich abwechseln mussten, haben sie vom Krankenhaus nach Hause getragen.«
Brunetti schob sein Glas mit einem Finger an den Rand des Tabletts. Er wusste einfach nicht, was er sagen sollte.
»Versetzen Sie sich in ein elfjähriges Mädchen: die Augen zusammengeknif‌fen auf einem Stuhl durch die ganze Stadt getragen zu werden wie eine gelähmte alte Frau oder wie eine Irre, die in den Palazzo Boldù gebracht wird. Alle auf der Straße glotzen einen an und fragen sich, was los ist.« Die Contessa ließ ihm Zeit, sich das vorzustellen. »Deswegen weiß ich, dass Manuela nicht ins Wasser gesprungen ist, Commissario.«
Brunetti verkniff sich den Hinweis auf die trotz alledem immer noch nicht auszuschließende Möglichkeit, dass Manuela bei ihrem Sturz ins Wasser betrunken oder im Drogenrausch gewesen sein könnte.
Sie starrte ihn an. Jeglicher Ausdruck war aus ihrem Gesicht gewichen, es bestand nur aus Augen, Nase, Mund, Wangen und Kinn. Brunetti erschauderte bei dem Gedanken an die vielen Jahre, die vergangen waren, seit sein Gegenüber in voller Blüte gestanden hatte: Er war noch ein kleiner Junge gewesen, als die Contessa schon Kinder in seinem Alter, oder ein wenig darüber, gehabt hatte.
»Und nicht nur wegen Manuelas Angst – ja ihrer Phobie – ist es auszuschließen, dass sie ins Wasser gegangen ist.«
»Was meinen Sie damit?«
»Der Mann, der sie herausgezogen hat …« Brunetti hatte eine vage Erinnerung. Ein Mann, der ins Wasser gesprungen war, um ein Mädchen zu retten. Ja … da war etwas gewesen … aber was?
»Ihr Retter hat damals ausgesagt, er habe gesehen, wie jemand sie ins Wasser gestoßen oder geworfen habe.«
»Wem hat er das gesagt?«
»Ihnen«, antwortete sie in unverhohlener Anklage.
»Bei allem Respekt«, sagte Brunetti, »ich denke, da irren Sie sich, Contessa.«
»Nein, nicht Ihnen persönlich. Sondern den Polizisten vor Ort. Der Mann hatte Manuela aus dem Wasser geholt, war aber so betrunken, dass er dann nur noch um Hilfe rufen konnte. Ein junger Mann kam herbei, der hat Manuela wiederbelebt, aber da war der Schaden schon angerichtet.« Die Geschichte nahm die Contessa derart mit, dass sie die geballten Fäuste gegeneinanderschlug. »Dieser andere, der junge Mann, hat die Polizei gerufen.
Als die Polizisten eintrafen, lag der Lebensretter am Boden und schlief. Die Polizisten kannten ihn, er war ein stadtbekannter Säufer. Als sie ihn weckten, konnte er sich kaum an seinen Namen erinnern, und seine Brief‌tasche konnte er auch nicht finden. Er sagte der Polizei, bei dem Mädchen sei ein Mann gewesen und es habe so ausgesehen, als ob er sie in den Kanal gestoßen oder geworfen habe.«
»Und was hat die Polizei getan?«
Die Contessa löste die Fäuste und legte die Hände in den Schoß. »Sie haben die beiden – ihn und Manuela – ins Krankenhaus gebracht. Als der Mann am nächsten Morgen aufwachte, wusste er seinen Namen wieder.« Brunetti glaubte, die Contessa sei fertig, aber dann fügte sie traurig hinzu: »Sie den ihren aber nicht mehr.«
Ihr Seufzer war so tief, dass sich ihr Brustkorb hob und senkte. »Aber das war auch alles, woran er sich erinnerte. Als man ihn nach dem anderen Mann fragte, sagte er, da sei jemand gewesen, doch an mehr erinnere er sich nicht. Die Polizei nahm an, er meinte den jungen Mann, der Manuela beatmet hatte.«
»Was hat er sonst noch gesagt?«
»Dass er etwas im Wasser gesehen habe, einen Menschen, und da sei er reingesprungen, um zu helfen.«
»Das war sehr mutig von ihm«, meinte Brunetti, auch wenn er wusste, dass Betrunkene zu Leichtsinn neigen.
»Ja«, stimmte die Contessa zögernd zu, of‌fenbar noch weniger überzeugt als er.
»Als ich ins Krankenhaus kam, waren sie beide da, er und Manuela. Ich wollte mich bei ihm bedanken, als Manuelas Großmutter.« Brunetti beobachtete, wie sie sich die Szene ins Gedächtnis rief. »Er hat mich um Geld gebeten«, sagte sie.
»Haben Sie ihm etwas gegeben?«
»Selbstverständlich.«
»Wie viel?«
»Ich hatte ein paar hundert Euro bei mir, die habe ich ihm dagelassen.« Brunetti kam nicht dazu, sich genauer zu erkundigen, denn sie sprach schon weiter. »Als ich mich bei der Polizei nach ihm erkundigte – das muss einige Wochen später gewesen sein, nachdem die Ärzte uns eröf‌fnet hatten, wie schlimm die Folgen bei Manuela waren …« Ihr versagte die Stimme. Sie rieb mit den Fingern der rechten Hand über ihre Stirn, sah ihn an und fragte: »Entschuldigen Sie. Wo war ich stehengeblieben?«
»Sie wollten mir erzählen, was er mit der Belohnung gemacht hat.«
»Er hat sich einen Monat lang betrunken, hat die Polizei mir erzählt. Da er ein Säufer sei, solle ich ihm kein Wort glauben. Er sei bloß auf mein Geld aus gewesen.« Sie zuckte zu Brunettis Überraschung mit den Schultern, eine Geste, die überhaupt nicht zu dem Gesagten passte. »Dass womöglich noch jemand zugegen gewesen war, habe ich erst später erfahren.«
»Von der Polizei?«
Wieder ließ sie sich mit der Antwort viel Zeit. »Sozusagen.«
»Wie meinen Sie das?«
»Der Questore war ein guter Freund meines Mannes; er hat mir erzählt, was im ursprünglichen Polizeibericht stand und dass der Mann sich am nächsten Morgen an kaum etwas erinnern konnte. Der Questore meinte, die Polizisten seien überzeugt, dass er sich das im Rausch nur eingebildet habe.«
»Haben Sie es geglaubt?«
»Mir blieb nichts anderes übrig.«
»Und jetzt?«
Sie strich über den Samtbezug der Sessellehne. »Und jetzt möchte ich Gewissheit haben.«
In letzter Zeit hatten Übergrif‌fe und Vertuschungsversuche die Polizei so oft in die Schlagzeilen gebracht, dass Brunetti die Contessa gar nicht erst mit der Bitte in Verlegenheit brachte, ihren Sinneswandel genauer zu erklären.
»Hat der Questore Ihnen sonst noch etwas über unseren Mann erzählt?«
»Nur, dass er ihr das Leben gerettet hat und dass er ein Säufer sei. Aber das wusste ich auch schon von der Polizei.«
Brunetti beugte sich vor und sagte mit beschwörend erhobener Hand: »Ich möchte Sie bitten, Contessa, mir ganz genau zu sagen, was ich für Sie tun soll.«
Sie faltete die Hände im Schoß und senkte den Blick.
Brunetti nahm sein Glas, betrachtete sinnend die bräunliche Flüssigkeit und beschloss, erst aufzublicken, wenn sie geantwortet hatte. Egal wie lange das Schweigen anhielt, er musste sie zwingen, ihm zu erklären, was sie erwartete.
Man hörte Schritte im Gang; Brunetti glaubte das Ticken seiner Uhr zu vernehmen, oder bildete er sich das nur ein?
Er hörte sie unruhig auf ihrem Sessel herumrutschen, aber er weigerte sich, sie anzusehen.
»Ich will meine Enkelin zurückhaben«, sagte die Contessa mit einer Stimme, die nicht mehr traurig, sondern qualvoll verzweifelt klang.
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Als Brunetti schließlich aufblickte, erschrak er: War die Contessa geschrumpft? Sie hatte sich tief in den Sessel verkrochen, so dass ihre Füße den Boden nicht mehr berührten, während rund um die Schultern ein Großteil der Rückenlehne zu sehen war. »Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht helfen, Contessa. Zu erfahren, was geschehen ist, wird nichts ändern.«
»Seit fünfzehn Jahren hof‌fe ich vergeblich auf Hilfe«, versetzte die Contessa heiser. Wie ein störrisches Kind wich sie seinem Blick aus, als könne sie so auch der Erkenntnis ausweichen, dass sie Unmögliches von ihm verlangte.
»Das tut mir leid.« Etwas Besseres fiel Brunetti nicht ein.
Als sie ihn dann endlich ansah, wirkte sie noch älter: Ihre Augen strahlten nicht mehr, ihr Mund war schmal, und sie saß nach vorn gesunken, als habe ihr Rücken nicht mehr die Kraft, sie aufrecht zu halten. Sie hatte mit der Verstocktheit sehr alter Menschen gesprochen, die, bevor sie sterben, noch ihren Willen durchsetzen wollen, weil sie glauben, dann leichter gehen zu können. Dem mochte so sein, dachte Brunetti, vielleicht aber auch nicht.
Er hatte nicht den Eindruck, dass die Contessa auf Rache aus war. Vielleicht glaubte sie, die Gewissheit darüber, was ihrer Enkelin zugestoßen war, könne ihren Schmerz lindern. Brunetti wusste, wie illusorisch dieser Glaube war: Sobald man weiß, was passiert ist, will man wissen, warum, und dann will man wissen, wer es getan hat.
Doch unabhängig davon hatte Brunettis bloßes Interesse am Schicksal des jungen Mädchens sich unversehens in den Wunsch verwandelt, mehr über die Umstände und, wenn möglich, über die Hintergründe zu erfahren. Er stürzte sich da kopfüber hinein, doch darüber wollte er jetzt ebenso wenig nachdenken wie über die möglichen Konsequenzen. Eine alte Frau brauchte seine Hilfe, und er leistete sie ebenso selbstverständlich, wie er sie auf‌fangen würde, sollte sie die Treppe hinunterfallen. Er hatte seine Mutter mit demselben Beschützerinstinkt stark und unverbrüchlich geliebt wie seine Frau und seine Kinder: Im Grunde hatte er gar keine Wahl.
Dass er die Contessa in diesem Moment nach der Flasche greifen sah, versetzte seiner Entschlossenheit einen Dämpfer. Noch hatte er nichts zugesagt, noch war Zeit, es sich anders zu überlegen; doch da nahm sie den Deckel, schraubte die Flasche zu und stellte sie an den hinteren Rand des Tabletts.
Sie schien sich etwas erholt zu haben, fast wieder die selbstbewusste Gastgeberin vom Abend zuvor, als sei sie, allein schon indem sie ihren unerfüllbaren Wunsch laut aussprach, erstarkt. »Ich bin sechsundachtzig Jahre alt«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wie viele Jahre mir noch bleiben.« Sie tat das mit einem Schulterzucken ab. »Ich möchte Klarheit, bevor ich sterbe. Ich weiß, das wird Manuela nicht helfen, sie wird keine zweite Chance bekommen, zu der Frau zu werden, die sie hätte sein können. Aber ich möchte in Frieden sterben.«
Brunetti saß still da, ganz Ohr. Er wollte und musste sie verstehen.
»Ich habe gesagt, ein Selbstmordversuch sei ausgeschlossen«, begann die Contessa wieder und holte zweimal tief Luft. »Aber sicher bin ich mir nicht. Auch niemals gewesen. Manuela war damals ein schwieriges Kind, sie hatte keine Freude am Leben mehr. Ich möchte nicht mit dem Gedanken sterben, ich könnte mit verantwortlich sein für das, was aus ihr geworden ist.« Sie wiederholte, nicht melodramatisch, sondern mit ruhigem Nachdruck: »Ich muss das wissen.«
Mehr hatte sie of‌fenbar nicht zu sagen. Brunetti fragte: »Wissen Sie, was Manuela Kummer bereitet hat?«
Die Contessa sah auf ihre Hände, und Brunetti musste daran denken, wie seine Kinder bei einem Tadel den Kopf hängen ließen. »In ihrem Leben ist etwas schiefgelaufen, aber ich weiß nicht, was.« Die Contessa zog ein weißes Tüchlein aus der Tasche ihres Kleids und putzte sich die Nase, blickte aber nicht auf. »Ihrer Mutter schien sie launisch und niedergeschlagen, doch bei einem Mädchen in ihrem Alter hielt sie das für normal.« Endlich sah sie ihn an. »Und ich wollte es gerne glauben.«
»Ist das alles, was ihre Mutter gesagt hat?«
»Sie hat mich um Geld gebeten, um Manuela zu einem Psychologen zu schicken.« Die Contessa räusperte sich und erklärte dann mit einer Stimme, in der noch ihr alter Zorn mitschwang: »Doch ich habe erwidert, sie solle doch das Geld von den Reitstunden für den Psychologen verwenden. Oder das Pferd verkaufen.«
Als sei sie selbst über ihre Worte erschrocken, holte sie tief Luft, schloss die Augen und wartete, bis ihre Erregung abgeklungen war.
Brunetti saß still da und wartete mit ihr gemeinsam ab.
»Ich hatte ihnen die Wohnung am Campo Santa Maria Mater Domini überlassen, damals, als sie noch verheiratet waren. Die hat sie nach der Scheidung behalten.« Die Contessa sprach mit leiser, gepresster Stimme. »Ich habe ihr monatlich Geld überwiesen. Ich habe ihre und Manuelas Rechnungen bezahlt. Ich habe das Pferd bezahlt, die Reitstunden, den Stall, sogar das Pferdefutter. Als ihre Mutter noch mehr verlangte, bin ich aus der Haut gefahren und habe nein gesagt.« Sie sah Brunetti fragend an.
»Verstehe«, sagte er.
»Danach erzählte mir ihre Mutter, mit Manuela sei es noch schlimmer geworden, sie ziehe sich vollkommen zurück. Später erfuhr ich«, schob sie nach einer Pause nach, »dass mein Sohn ihr das Geld gegeben hatte, aber zum Psychologen hat sie Manuela trotzdem nicht geschickt.«
Of‌fenbar hatte die Contessa nun alles gesagt. Er fragte deshalb: »Haben Sie Manuela kurz vor dem Unfall einmal gesehen?«
»Nein. Immer wenn ich anrief, sagte mir ihre Mutter, Manuela sei nicht da.«
»Wie lange ging das so?«
»Bis ungefähr eine Woche vor dem Unglück, da hat sie mich endlich mit Manuela telefonieren lassen.« Die Contessa verschränkte die Arme vor der Brust, als sei ihr plötzlich kalt. »Ich habe gefragt, wie es ihr geht. Gut, hat sie gesagt, und dann hat sie mich dasselbe gefragt, und ich habe ihr dieselbe Antwort gegeben. Aber ich fand, sie hörte sich gar nicht gut an. Nicht im Geringsten.«
»Und dann?«
»Eine Woche später rief mein Sohn mitten in der Nacht an und erzählte, was passiert war.« Die Contessa sah zur Decke und nickte mehrmals, was Brunetti nicht deuten konnte.
»Sie haben sie also vor dem Unglück nicht mehr gesehen?«
»Nein.«
Brunetti zückte sein Notizbuch. »Ich möchte Sie bitten, mir die Telefonnummer Ihrer Schwiegertochter zu geben und Ihre eigene«, sagte er. Sie nannte ihm die Nummern aus dem Gedächtnis, und er notierte sie.
»Kennen Sie irgendeinen Namen aus Manuelas Bekanntenkreis, jemand, der mit ihr zur Schule gegangen ist? Hatte sie einen Freund?«
Während er überlegte, was sie ihm sonst noch erzählen könnte, sagte die Contessa: »Das sind Dinge, nach denen Sie ihre Mutter fragen müssen. Soweit ich weiß, hat Manuela den Kontakt zu ihren Freunden verloren. Oder vielmehr«, korrigierte sie sich, »diese haben den Kontakt zu ihr verloren.«
Früher hatte er gedacht, gerade Eltern würden es sofort merken, wenn ihre Kinder sich auf‌fällig verhielten, doch er wurde eines anderen belehrt. Den meisten Leuten fiel es erst im Rückblick wie Schuppen von den Augen.
»Wie verstehen Sie sich mit ihr?«
»Mit meiner Schwiegertochter?«, fragte die Contessa und verbesserte sich sogleich: »Mit meiner Ex-Schwiegertochter?« Und nach einem kurzen Zögern: »Das kommt ganz auf die Tagesform an.«
Brunetti hätte beinahe aufgelacht, so wenig passte diese saloppe Bemerkung zu der angespannten Situation, doch der Contessa war es ernst damit, bitterernst.
»Was meinen Sie damit?«
»Das kommt ebenfalls auf den Tag an. Mal machen ihr ihre Depressionen Probleme, mal die Pillen, die sie dagegen nimmt, mal der Alkohol.« Ihre Stimme sollte wohl verständnisvoll klingen, doch es gelang ihr nicht. »Aber ich sehe darüber hinweg. Ich rufe sie an, wenn ich Manuela tref‌fen und mit ihr einen Spaziergang machen will oder wenn ich Manuela für einen Nachmittag bei mir haben möchte.« Sie unterbrach sich, und Brunetti nahm an, sie überlege, wie viel sie ihm erzählen könne. »Eine Frau lebt bei ihnen«, fuhr sie fort, »Alina, eine Ukrainerin, die früher für mich gearbeitet hat. Sie kümmert sich um Manuela.« Und dann: »Für Manuela ist es besser, dort zu wohnen. Nach der Scheidung ist sie bei ihrer Mutter geblieben, in der vertrauten Umgebung.«
»Erinnert sie sich denn?«
»Of‌fenbar. Menschen erkennt sie manchmal nicht, manchmal schon, und dann ist sie auf einmal sehr anhänglich.« Im Gesicht der Contessa spiegelte sich Erregung wider. »Als ob ihre Anhänglichkeit stärker wäre als das Vergessen.«
»Das tut mir leid« war wieder das Einzige, was Brunetti dazu einfiel.
Zu seiner Überraschung antwortete die Contessa schlicht: »Ich danke Ihnen.«
Vorläufig hatte es wenig Sinn, dachte Brunetti, mit dem Mädchen zu reden. Erst musste er mehr über sie in Erfahrung bringen, das heißt darüber, wie sie war, bevor … Bevor sie Schaden genommen hatte. Dann aber traf ihn wie ein Keulenschlag die Erkenntnis, dass er nicht wusste, wie viel das Mädchen überhaupt von dem verstehen würde, was er ihr sagte.
Er schlug eine Seite um. »Wie hieß der Mann, der sie aus dem Wasser gezogen hat?«, fragte er.
»Pietro Cavanis«, antwortete die Contessa. »Ihre Kollegen können Ihnen bestimmt Auskunft über ihn geben.«
Brunetti dankte lächelnd. »Ich werde sie morgen fragen. Wohnt er noch in Santa Croce?«
»Das weiß ich nicht. Wir hatten nie mehr miteinander zu tun.«
Er fand das merkwürdig, sagte aber nichts. Brunetti hatte keine weiteren Fragen, zumindest keine, die er jetzt stellen wollte. »Wenn ich Sie noch einmal sprechen muss …?«
»Ich bin immer hier«, sagte die Contessa. »Wenn ich nicht gerade Manuela besuche.« Und nach einer Weile: »Aber meistens ist es Manuela, die zu mir kommt.« Bei diesem Satz erstrahlte ein Lächeln von so überraschender Wärme in ihrem Gesicht, dass Brunetti den Blick abwenden musste.
»Kann Sie das allein?« Aus irgendeinem Grund schämte er sich der Frage.
»Gala, mein Mädchen, holt sie ab. Sie arbeitet seit Jahren für mich und kannte Manuela schon als Baby.«
Brunetti klappte das Notizbuch zu und schob es in die Tasche. »Das reicht für den Anfang, denke ich«, sagte er und stand auf. Normalerweise bedankte er sich für ein Gespräch, aber das schien ihm hier unangebracht.
Er verabschiedete sich mit einem Handkuss und verließ das Zimmer. Auf einem Stuhl am Ende des Korridors saß das Dienstmädchen. Sie geleitete ihn hinaus.
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Am Abend stellte Paola gerade eine Schüssel paccheri con tonno auf den Tisch, als Chiara zu ihrem Vater sagte: »Kann ich dir eine Frage stellen?« Darauf nahm sie mit dem Servierlöf‌fel eine bescheidene Portion und sah Brunetti erwartungsvoll an.
»Eine Antwort kannst du mir ja schlecht stellen«, versetzte dieser, eine Replik, die längst zum Familienrepertoire gehörte. Immer wieder gingen ihm die Kinder in die Falle: Brunettis Rache dafür, dass seine umweltbewussten Sprösslinge jedes Mal laut an die Badezimmertür klopf‌ten, sobald er beim Duschen eine Minute überschritten hatte. Nur zu: Sollten sie sich um die Umwelt kümmern, er sorgte für die Logik.
Chiara verdrehte genervt die Augen, und Brunetti fragte: »Worum geht es denn?«
»Gesetze.«
»Ein weites Feld, würde ich sagen«, schaltete Raf‌fi sich ein.
Chiara überhörte das und konzentrierte sich auf ihre Pasta. Paola bedachte Raf‌fi mit einem eisigen Blick.
»Was ist denn mit den Gesetzen?«, hakte Raf‌fi nach. Und als seine Schwester ihn immer noch keines Blickes würdigte, fügte er mit einer Unschuldsmiene, die für Paola gedacht war, hinzu: »Meinst du ein bestimmtes?«
Chiara sah zu ihrer Mutter hinüber, die sich gerade Pasta nahm, und dann über den Tisch zu ihrem Bruder, unsicher, ob sie ihm trauen könne. »Ich habe mich gefragt, ob es gegen das Gesetz verstößt, Leute auf der Straße um Geld zu bitten.«
Brunetti legte seine Gabel ab. »Kommt drauf an«, antwortete er.
»Worauf?«, fragte Chiara.
»In wessen Auf‌trag du das machst«, meinte er nach einigem Überlegen.
»Sag mal ein Beispiel«, bat Chiara.
»Wenn du für Ärzte ohne Grenzen arbeitest und eine Genehmigung hast, darfst du. Oder wenn du im Auf‌trag der AVAPO Apfelsinen verkaufst und das Geld für die häusliche Pflege von Krebspatienten spendest und einen genehmigten Stand auf dem Campo San Bartolo hast.«
»Und wenn nicht?«, fragte Chiara. Ihr Essen hatte sie vergessen.
Brunetti überlegte. »Dann wird man dich als Bettlerin einstufen.«
»Und dann?«, ging Paola, plötzlich ebenfalls interessiert, dazwischen.
»Dann tust du etwas, das nicht im Sinne des Gesetzes ist. Aber du verstößt nicht dagegen.« Als er den Satz beendet hatte, merkte er, wie absurd das klang.
»Handelt es sich um ein richtiges Gesetz oder nur eins auf dem Papier?«, fragte Chiara.
Obwohl er genau wusste, worauf sie abzielte, glaubte er fragen zu müssen: »Was meinst du mit ›nur eins auf dem Papier‹?«
»Oh, papà, tu doch nicht so! Du weißt genau, was ich meine: ein Gesetz, das es gibt, aber an das sich niemand hält.« Chiara schüttelte den Kopf, als Paola ihr Pasta nachlegen wollte.
Kinder sprechen Wahrheiten aus, dachte Brunetti, um die Erwachsene sich drücken. Er und seine Kollegen hatten sich seit langem damit abgefunden, dass manche Gesetze reine Theorie blieben. Da werden Leute wegen Diebstahls oder einer Gewalttat festgenommen: Man bringt sie zur Questura und erstattet Anzeige, sagt den Ausländern unter ihnen, sie müssten binnen so und so vielen Tagen das Land verlassen, dann lässt man sie laufen. Eine Woche später werden sie wegen desselben Vergehens wieder aufgegrif‌fen, und das Karussell dreht sich weiter im Kreis, immer weiter.
Paola war of‌fenbar in Zündelstimmung. »So wie bei dem Gesetz zur …«
»Wie ich Chiara eben erklärte«, unterbrach Brunetti sie, »befinden wir uns in einer Grauzone zwischen legal und illegal. Wenn man jemanden auf der Straße um Geld bittet, ist das kein Verbrechen, nur eine Ordnungswidrigkeit. Aber Minderjährige zum Betteln schicken: Das ist gegen das Gesetz.«
Brunetti hatte mit der Autorität des Polizisten gesprochen und hoff‌te, nun sei es genug.
Aber Chiara war noch nicht fertig. »Was geschieht mit einem, wenn man um Geld bittet?«
»Das ist eine contravvenzione«, antwortete er gewichtig. Kein Verbrechen, aber ein Gesetzesbruch, sagte er sich. Ob ihr der Unterschied einleuchtete? Und ihm selbst?
»Heißt das, es passiert einem nichts, wenn man das tut?«
Brunetti aß seine Pasta auf und sah zu Paola. »Was gibt’s als Nächstes?«, fragte er in der Hoffnung, Chiara durch die Aussicht auf den zweiten Gang abzulenken.
»Ist das so, papà?«, bohrte sie nach.
»Na ja«, meinte er salomonisch, »wer das tut, bekommt eine Ordnungsstrafe.«
»Was soll das wieder heißen?«, schoss Chiara zurück.
»Es bedeutet, dass die Polizei eine Akte über den Betref‌fenden anlegt«, sagte Brunetti.
»Aber es passiert einem nichts«, beharrte sie.
Raf‌fi verfolgte aufmerksam den Schlagabtausch zwischen seiner Schwester und seinem Vater, indem er den Kopf hin und her wandte, als beobachte er ein Federballspiel. Paola schob ihren Stuhl zurück, sammelte die Teller ein und trug sie zur Spüle. Brunetti nahm einen Schluck Wein und fragte endlich: »Warum interessiert dich das so, Chiara?«
»Vielleicht sucht sie eine Möglichkeit, nach dem Unterricht ihr Taschengeld aufzubessern«, meinte Raf‌fi, »und will wissen, ob sie dabei verhaf‌tet werden kann.« Seine Schwester schlug mit ihrer Serviette nach ihm. Bei dem Geräusch drehte Paola sich um, doch Chiara hatte die Serviette schon wieder auf dem Schoß und nahm gerade einen Schluck Wasser.
Chiara sah zu ihrem Vater, dann zu ihrer Mutter, dann auf ihren Teller. Brunetti wartete, und Paola verteilte mit einer Kelle das Gemüse auf zwei Keramikschüsseln.
»Da ist einer von diesen neuen Afrikanern«, fing Chiara schließlich an, legte eine lange Pause ein und fuhr dann fort: »Der fragt uns immer nach Geld. Jeden Tag nach der Schule steht er da und wartet auf uns.«
»Was verstehst du unter ›neuen‹ Afrikanern?«, fragte Paola leicht alarmiert.
»Das sind andere als die vucumprà«, erklärte Raf‌fi. Brunetti erwartete Widerspruch, aber Chiara nickte bloß. Im Lauf der Jahre hatte Brunetti sich, wie die meisten Venezianer, an die senegalesischen Einwanderer gewöhnt, die von jedermann vucumprà genannt wurden, auch wenn venditori ambulanti die politisch korrekte Bezeichnung gewesen wäre. Anfangs hatte Brunetti sich Mühe gegeben, den of‌fiziellen Ausdruck zu verwenden, es aber immer wieder vergessen. Mittlerweile nannte er sie so wie alle anderen.
»Ich verstehe immer noch nicht«, sagte Paola.
Chiara und Raf‌fi tauschten einen beredten Blick, als fragten sie sich, ob ihre Eltern in derselben Stadt lebten wie sie. »Ich meine die«, sagte Chiara, »die erst seit ungefähr einem Jahr hier sind. Die sind irgendwie anders.«
»Inwiefern?«, fragte Paola.
»Aggressiv«, sagte Raf‌fi und sah Chiara Zustimmung heischend an. »Jedenfalls die, die ich sehe.«
Chiara nickte. »Die vucumprà sind schon lange hier. Alle sprechen Italienisch, sie kennen uns vom Sehen. Wir albern mit ihnen herum, und es macht nichts, wenn wir ihnen nichts abkaufen. Sie bleiben immer freundlich.« Genau diesen Eindruck hatte Brunetti von den senegalesischen Straßenhändlern auch.
»Und die Neuen?«, fragte Paola und nahm eine feuerfeste Platte aus dem Backofen.
Chiara stützte ihr Kinn in die Hand, was ihr bei Tisch verboten war. Brunetti sah darüber hinweg, und Paola bekam es nicht mit. »Der Typ ist mir unheimlich«, sagte sie, als gestehe sie ein Verbrechen. »Ich weiß, ich sollte von Einwanderern nicht so sprechen, aber der ist irgendwie anders. Bedrohlich. Manchmal fasst er einen sogar an, am Arm.« Sie hob die Stimme, als müsse sie sich rechtfertigen. »Die vucumprà würden das nicht machen. Niemals.«
Brunetti, der mit Blick zum Backofen saß, sah zu Paola, die reglos dastand und aufmerksam das Gespräch verfolgte. Brunetti missfiel die Vorstellung, dass jemand seine Tochter unaufgefordert am Arm fasste. Er wusste, dass dies ein Urinstinkt war, doch das kümmerte ihn nicht.
»Während er um Geld bittet?«, fragte er betont ruhig.
»Ja.«
Brunetti griff in Gedanken versunken nach seiner Gabel. Aber wo war doch gleich sein Teller geblieben? Er starrte noch auf das leere Tischtuch, als Paola schon einen Teller gelbe Paprika, gefüllt mit Hackfleisch und Ricotta, vor ihn hinstellte.
Nachdem allen serviert war und Paola wieder Platz genommen hatte, nahm er den ersten Bissen. Er aß noch ein wenig und wollte gerade etwas sagen, als Raf‌fi halb klagend, halb auf‌trumpfend meinte: »Und dann sind da noch die Drogenleute, aber die ignorieren uns. Die sind nur hinter den Touristen her.«
»Was für Drogenleute?«, fragte Paola mit belegter Stimme.
Raf‌fi hob beschwichtigend die Hand. »Keine Sorge, mamma. Ich habe mich falsch ausgedrückt: die Antidrogenleute.«
Brunetti registrierte, wie Paola eine Miene freundlicher Neugier aufsetzte und dann auch ihren Tonfall entsprechend anpasste: »Was denn nun, Raf‌fi, pro oder contra?« Kaum zu glauben, dass die Mutter eines Teenagers, der sich so lässig über Drogen äußerte, mit solcher Gelassenheit reagierte.
»Na ja, sie behaupten, sie sind dagegen«, sagte Chiara. »Aber schau sie doch an.«
»Ihre Zähne«, ergänzte Raf‌fi. Brunetti sah sofort die Gesichter mancher Süchtiger vor sich, die in der Questura auf den Transport ins Gefängnis warteten, oder auch deren Bilder in den Akten.
Chiara schien erleichtert, dass von ihrer Kritik an einem Afrikaner nicht mehr die Rede war. Schließlich gehörte sie einer Generation an, der Toleranz heilig war und die es für Sünde hielt, Kritik an Menschen zu üben, die weniger Glück im Leben hatten als man selbst.
Brunetti glaubte die Leute zu kennen, von denen seine Kinder redeten, in kleinen Gruppen traten sie überall dort auf, wo besonders viele Touristen waren. Eine Art alterslose Jungen und Mädchen, trugen sie so etwas wie einen Ausweis an einem Band um den Hals, womit sie den Anschein vermittelten, in der Öf‌fentlichkeit Geld sammeln zu dürfen – wie die AVAPO-Leute oder Ärzte ohne Grenzen. Ihm war nicht wohl bei dem Vergleich, als würde er in Zucker und Honig Salz hineinmischen. Sie waren ihm aufgefallen, doch nicht mehr als das: Er war immer an ihnen vorbeigegangen und hatte sie den Touristen überlassen, oder genauer, die Touristen ihnen.
Paola fragte, ob jemand noch eine Paprika wolle. Und als alle verneinten: »Darf ich wissen, worum es hier eigentlich geht?« Sie klang ruhig, neugierig, kein bisschen argwöhnisch.
Chiara und Raf‌fi verständigten sich mit einem Blick, wer darauf antworten sollte. Chiara schüttelte den Kopf, also begann Raf‌fi: »Ich sehe die manchmal vor der Frari. Sie halten Passanten an und fragen, ob sie etwas gegen Drogen tun wollen, und wenn die dann ja sagen – und nur Touristen bleiben überhaupt stehen –, werden sie aufgefordert, sich auf einer Unterschrif‌tenliste einzutragen, und während sie das tun, reden diese Typen weiter auf sie ein.«
»Das ist alles?«, fragte Brunetti, der es immer genau wissen wollte.
Über die Frage dachte Raf‌fi nach. »Meine Freunde sagen, sie bitten um Geld.«
»Und tun sie das wirklich?«, fragte Brunetti.
Raf‌fi sah ihn ungläubig an. »Was meinst du denn, wozu sie um Unterschrif‌ten bitten? Kein Mensch interessiert sich dafür, ob irgendwer eine Petition unterschreibt – was sollten solche Unterschrif‌tenaktionen also sonst für ein Ziel haben?«
Nicht zum ersten Mal erkannte Brunetti, wie verschieden die junge Generation von seiner eigenen war. Die jungen Leute hatten so wenig, woran sie glauben konnten, so wenig, was sie erhof‌fen konnten. Er dachte an den politischen Enthusiasmus in seiner eigenen Jugendzeit zurück – und musste zugeben, dass aus all den Träumen nichts geworden war. Aber wenigstens hatte seine Generation es versucht.
»Das ist also nur ein Vorwand, um Geld zu schinden?«, fragte Paola, wobei sie den venezianischen Ausdruck »ciappar schei« benutzte und das letzte Wort mit Verachtung ausspuckte.
»Wenn sie diese Ausweise bekommen, müssen sie eine Genehmigung haben?«, fragte Raf‌fi zurück, was seine Eltern daran erinnerte, dass die Zeiten, als sie ihn allein durch ihren Tonfall zum Schweigen bringen konnten, ein für alle Mal vorüber waren.
Brunetti sah zu Paola: Das war ihr Ressort, nicht seines.
»Vielleicht ist das für diese Leute die einzige Möglichkeit, an Geld zu kommen. Vom Staat werden sie ja weiß Gott im Stich gelassen«, sagte Paola schließlich.
»Der Staat lässt uns alle im Stich«, gab Raf‌fi wütend zurück. »Mich auch.« Brunetti erschrak über den Zorn in Raf‌fis Stimme.
»Es spielt keine Rolle, wie lange wir studieren oder was für Abschlüsse wir machen; meine Freunde und ich werden niemals Arbeit bekommen.« Seine Mutter wollte etwas einwenden, aber er kam ihr zuvor. »Ich vermutlich schon, wegen Nonno und der vielen Unternehmen und Kontakte, die er hat. Aber meine Freunde nicht, falls sie nicht auch irgendwelche Beziehungen haben oder nach England oder Frankreich auswandern, um sich einen anständigen Job zu suchen.« Er korrigierte sich wütend: »Irgendeinen Job.«
Seine Schwester machte mit ihren Händen das »T«, mit dem Schiedsrichter ein Spiel unterbrechen. Raf‌fi verstummte, Paola hielt sich mit einer Antwort zurück, und Brunetti sah seine Tochter erwartungsvoll an.
»Darf ich daran erinnern, dass ich die erste Frage gestellt habe, und ich habe immer noch keine Antwort bekommen«, beharrte Chiara ungewohnt erwachsen. »Ich habe von dem Afrikaner erzählt, weil ich wissen will, was ich dagegen tun kann. Gegen ihn.« Brunetti wartete nur, dass sie hinzufügte, sie wolle aber die Gefühle des Mannes nicht verletzen oder ihm Angst machen.
»Ich will, dass er mich in Ruhe lässt«, sagte sie ruhig. Paola stand auf und begann den Tisch abzuräumen, und Raf‌fi half ihr dabei. Brunetti konnte ungestört mit seiner Tochter reden.
Vianello wäre der Richtige, sich darum zu kümmern, überlegte er, wusste aber selbst nicht, worum genau er seinen Freund bitten sollte. Wie hatte dieser britische Chief Inspector gesagt, den er auf der Konferenz in Birmingham kennengelernt hatte? »Man muss den Burschen die Hölle heißmachen.« Damals hatte Brunetti den Ausdruck belächelt, so unerfreulich die konkrete Vorstellung sein mochte. Aber genau darum würde er seinen kräf‌tig gebauten Freund Vianello bitten: dass er dem Burschen, der seine Tochter verängstigte, ordentlich einheizte. »Mal sehen, was ich tun kann«, sagte er genau in dem Moment, als Paola und Raf‌fi zwei Platten mit großen Stücken Maronenkuchen auf den Tisch stellten.
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Am nächsten Morgen sah Brunetti als Erstes im Bereitschaftsraum vorbei. Vianello begrüßte ihn mit einem freundlichen Lächeln. Bevor das Gespräch auf Contessa Lando-Continui kommen würde, wollte Brunetti erst noch in Erfahrung bringen, ob der Ispettore etwas über Beschwerden von Leuten wisse, die in der Öf‌fentlichkeit angebettelt worden waren.
»Wer käme schon auf den Gedanken, deswegen zu uns zu kommen?«, rief Vianello. Aus seiner Frage sprach kein Sarkasmus, nur Verblüf‌fung: Zur Polizei gehen deshalb? Der Ispettore schob einen Stapel Akten beiseite, besah voller Stolz den freien Platz, den er auf seinem Schreibtisch geschaf‌fen hatte, und wollte wissen: »Warum fragst du?«
Erst jetzt merkte Brunetti, dass er sich das weitere Vorgehen noch nicht genau überlegt hatte. »Da ist ein Mann, der Chiara und ihre Freunde ständig um Geld angeht. Vor der Schule. Sehr aufdringlich, sagt sie.«
»Aufdringlich?«
»Sie sagt, er fasst sie am Arm. Und das ist ihr unangenehm.«
»Ist das einer von den neuen Afrikanern?«, fragte Vianello.
»Bin ich der Letzte, der etwas von denen mitbekommt?«
Vianello machte sich of‌fenbar auf eine längere Unterhaltung gefasst, denn er erhob sich, damit sein Vorgesetzter nicht allein vor seinem Schreibtisch stand. »Die sind doch kaum zu übersehen«, meinte er und hockte sich auf die Schreibtischkante.
»Was ist neu an ihnen?«, fragte Brunetti.
»Sie kommen nicht aus dem Senegal, die vucumprà wollen auch nichts mit ihnen zu tun haben. Es sieht nicht so aus, als ob sie Arbeit hätten, sie sprechen kaum Italienisch und haben eine sehr aufdringliche Art, einen um Geld anzugehen. Den vucumprà wurde von der Mafia, für die sie arbeiten, Zurückhaltung antrainiert, sie fassen die Leute nicht an. Die machen keinen Ärger.« Aus Vianellos Ton sprach Respekt. »Die Neuen sehen anders aus, untersetzter und robuster als die Senegalesen. Und sie sind auch irgendwie ruppiger. Mit den vucumprà hatte ich noch nie Schwierigkeiten.«
Es wurmte Brunetti, dass ihm die Neuankömmlinge noch nie weiter aufgefallen waren. Natürlich würden sie keinen Mann in Schlips und Kragen um eine milde Gabe bitten. Sie würden sich eher an Frauen und Touristen halten, die Frauen waren wohl großzügig aus Mitleid, die Touristen vielleicht aus Scham. Oder Angst?
»Können wir irgendwas dagegen unternehmen?«, fragte Brunetti, obwohl er wusste, dass ihnen jegliche juristische Handhabe fehlte. Beide überlegten lange.
»Mein Gott«, rief Brunetti plötzlich aus, »so müssen sich normale Leute fühlen!«
»Wie bitte?«, fragte Vianello.
»Wer keine Amtsgewalt hat, kann nichts unternehmen, wenn er belästigt wird. Als Vater kann ich nichts ausrichten, wenn der andere nicht mitmacht.«
Vianello fing den Ball auf und dribbelte damit weiter. »Wir könnten ihm mit einer Strafe drohen.« Er schnaubte grimmig. »Oder behaupten, er müsse beim nächsten Mal das Land verlassen.« Er stieß sich von der Tischkante ab und schleppte den Aktenstapel zu einem anderen Tisch.
Brunetti schob die Hände in die Taschen und betrachtete seine Schuhe. Vianello setzte sich wieder.
»Wir können nichts machen«, sagte Brunetti. »Nicht mal wir, als Polizei, Herrgott.«
Vianello zuckte vielsagend die Schultern: So ist es eben. »Und da fragt man noch, warum so viele Leute die Lega wählen.« Er zog sich einen kleineren Papierstapel heran und sah zu Brunetti hoch. »Ich gehe heute Nachmittag mal dort vorbei und knöpfe ihn mir vor.« Der Ispettore schlug die nächste Akte auf.
Brunetti brachte einen Dank heraus und verließ das Büro. Die Contessa hatte er vergessen. Kraft seines Amtes konnte er einen Polizisten zu dem Mann schicken und ihm ausrichten lassen, er solle aufhören, Schülerinnen zu belästigen. Doch im besten Fall würde der Afrikaner sich verziehen und einfach andernorts andere Leute angehen: andere Schülerinnen, Frauen beim Shopping, Kundinnen auf dem Fischmarkt am Rialto.
Wie er ins Land gekommen war, spielte keine Rolle: Die Presse hatte es längst aufgegeben, zwischen legalen und illegalen Einwanderern zu unterscheiden. Es war davon auszugehen, dass die meisten dieser Männer Arbeit suchten, aber niemals welche finden würden. Der Staat gab ihnen Unterkunft und gerade Geld genug für den täglichen Bedarf, konnte ihnen aber nicht zu einer Beschäf‌tigung verhelfen.
Er rief all seine wohlmeinenden Grundsätze über soziale Gerechtigkeit, Gleichheit und Menschenrechte auf den Plan, doch sie halfen nichts gegen seinen Zorn, dass irgendein Mann Chiara gegen ihren Willen anfassen konnte. Wie wenig wir uns von der Höhle entfernt haben, dachte er. Aber der Zorn wollte nicht weichen.
Um sich abzulenken, stellte der Commissario seinen Computer an, tippte, da von Signorina Elettra noch nichts gekommen war, den Namen von Contessa Demetriana Lando-Continui ein, flehte die Cybergötter um Beistand an und drückte auf Enter.
Als Antwort auf sein Gebet erschien eine lange Liste mit Einträgen zu ihrem Namen, aber er kam bald dahinter, dass die meisten davon nicht mehr als Adresse und Telefonnummer anbieten wollten. Es gab auch Artikel über Salva Serenissima mit Fotos von deren Wohltätigkeitsveranstaltungen. Auf zweien davon entdeckte er sie, inmitten von Frauen ihres Alters und vermutlich auch ihrer gesellschaftlichen Stellung.
Drei Artikel führte er sich zu Gemüte, mit zahlreichen Verweisen auf Facebook, dann hatte er genug und machte sich an die Lektüre der aktuellen Tageszeitungen, die aber auch nicht viel informativer waren.
»Was ist mit Salva Serenissima?«, murmelte er und konzentrierte seine Recherche auf diese Organisation. Er fand jede Menge Einträge, nichts auf Wikipedia, dafür hatte Salva Serenissima eine eigene Facebook-Seite und war auf Twitter. Doch auf diese Abwege ließ Brunetti sich nicht locken. Er fand eine Liste der Vorstandsmitglieder und studierte sie ausgiebig: Er amüsierte sich über die Kaskade von Aristokraten, deren Namen und Titel glänzten wie Ottern in flachem Gewässer. Im Schatten der Adelstitel kauerten die Normalsterblichen, von denen ihm einige bekannt vorkamen. Ein Name am Ende der Liste ließ Brunetti aufmerken, da der Betref‌fende schon mehrmals in der Questura gewesen war, um seine beim Ladendiebstahl erwischte Gattin abzuholen.
»Schau, schau!«, entfuhr es ihm beim Anblick eines weiteren Namens: sein alter Freund aus Studientagen, Leonardo, Marchese di Gamma Fede. Lolos Familie hatte eine Textilfabrik in Asien, von wo er sich hin und wieder meldete. Brunetti dachte an die Briefe und Postkarten, die Lolo geschickt hatte, als die Kinder noch Briefmarken sammelten: große Umschläge, über und über beklebt mit bunten Marken aus aller Herren Länder, stets mehr als genug, die Sendung, wenn auch noch so langsam, nach Italien gelangen zu lassen. Eine Elefantenherde aus Indien, schimmerndes Vogelgefieder aus Indonesien, Kängurus aus Australien. Brunetti konnte sich noch an alles erinnern, genau wie die Kinder.
Seit über einem Jahr hatte er nichts von Lolo gehört, auch wenn sie jetzt per E-Mail miteinander kommunizierten. Leider keine Briefmarken mehr. Er freute sich, Lolos Namen auf der Liste zu sehen, denn das hieß, dass Lolo zumindest gelegentlich in Venedig sein musste; erst dann kam ihm in den Sinn, dass Lolo ihm womöglich auch bei seinen Nachforschungen weiterhelfen konnte. Lolo war kein Dummkopf, und Brunetti hatte ihn immer für einen ehrlichen Menschen gehalten. Er nahm sich vor, Lolo anzurufen.
Dann wandte er sich wieder der Liste zu. Einer der Adligen hatte vor Jahren eine Wohnung an einen Freund Brunettis vermietet; erst nach dem Einzug hatten dieser und seine Frau bemerkt, dass der Lift die Gerüche des Chinarestaurants im Erdgeschoss zu ihnen hinaufbeförderte. Das ganze Treppenhaus roch danach, schlimmer aber noch war der Entlüf‌tungsschacht an der Hauswand, der ihnen dieselben Düfte ins Schlafzimmer blies. Als sie vom Vertrag zurücktreten wollten, drohte der Vermieter mit Klage, und am Ende zahlten sie dreitausend Euro, um die Wohnung und ihn loszuwerden. Just besagter Edelmann fand sich auf der Liste der »Ehrenmitglieder« wieder. So war der Lauf der Welt.
Alessandro Vittori-Ricciardi war gemeinsam mit einem Conte, einem Visconte und drei gewöhnlichen Sterblichen als Mitglied des »Verwaltungsrats« aufgeführt, was auch immer das bedeuten mochte.
Erst nachdem Brunetti die Liste ein zweites Mal durchgegangen war, fiel ihm auf, dass weniger als die Hälfte der Namen italienisch waren. Und manche Namen erschienen zweimal auf der Liste. Was die verschiedenen Kategorien, unter denen sie aufgeführt waren, zu bedeuten hatten, blieb ihm ein Rätsel. Vor langer Zeit war er einmal in New York in einer höchst langweiligen Verdi-Inszenierung in der Metropolitan Opera gewesen, welche genau, war ihm entfallen. Damals hatte er in der Pause im Programmheft die schier endlose Liste der Förderer studiert: Immerhin fackelten die Amerikaner nicht lange und sortierten sie nach der Höhe der Spenden.
Sein Schwiegervater hatte ihm einmal erzählt, er lasse sich nur in die Vorstände profitorientierter Unternehmen berufen. »Die vergeuden deine Zeit nicht mit Partys«, sagte er, »und du musst dort auch kein Geld bezahlen, um genannt zu werden.«
Contessa Lando-Continui war im Internationalen Vorstand, als Dritte auf einer Liste, die nicht alphabetisch geordnet war. Aber nach welchen Kriterien dann? Bestimmt hatte es dabei allerlei Hickhack gegeben.
Ihm fiel eine Bemerkung ein, die seine bessere Hälfte, Conte Faliers Tochter, einmal gemacht hatte – nicht über Vorstände, sondern zu Brunettis Meinung von den Leuten, die darin saßen. »Ich hatte gehoff‌t, du würdest deine Vergangenheit hinter dir lassen, Guido, und deinen Standesdünkel«, hatte sie gesagt, nachdem er sich über die Ernennung des neuen Universitätsrektors, der den Namen zweier Dogen trug, mokiert hatte. »Würde er Scarpa heißen, hättest du über seine Ernennung kein Wort verloren.«
Tagelang hätte Brunetti im Erdboden versinken mögen, und auch jetzt noch befiel ihn jedes Mal hef‌tige Scham, wenn er sich bei abfälligen Reden über Reiche und Blaublütige ertappte. Vielleicht wäre sein Zorn berechtigt, wenn er als Sohn fleißiger Arbeiter dagegen aufbegehrte, dass deren Plackerei keine Anerkennung fand. Aber sein Vater war aus dem Krieg als hoffnungsloser Faulenzer heimgekehrt, der jeder Arbeit tunlichst aus dem Weg ging.
Nachdem Brunetti sich dergestalt selbst den Kopf zurechtgerückt hatte, ging er noch einmal die Liste durch. Er und alle Venezianer sollten dankbar sein, dass die Contessa einen Teil ihres Reichtums darauf verwendete, der Jugend zu helfen und die Baudenkmäler der Stadt zu erhalten.
Er dachte an Pucetti, den vielversprechendsten seiner jüngeren Kollegen, der ihm vor einigen Wochen anvertraut hatte, er werde notgedrungen nach Mestre umziehen müssen, seine Freundin werde als Mathematiklehrerin wohl dorthin versetzt. Pucetti, in Castello geboren, kannte buchstäblich jeden dort. Er hatte Brunetti einmal erzählt, sein Großvater sei der Erste in der Familie gewesen, der Italienisch gelernt habe, und für seinen Vater sei dies immer noch so etwas wie eine Fremdsprache gewesen. Seine Urgroßmutter habe Castello ihr ganzes Leben lang nicht verlassen.
Warum eiferten andere Stif‌tungen nicht der Contessa nach und taten etwas für Venezianer statt für Venedig? Von der Stadtverwaltung war trotz aller Versprechungen kaum etwas zu erwarten. Als man das letzte Mal ein großes öf‌fentliches Gebäude in Privatwohnungen aufgeteilt und diese zu erschwinglichen Preisen zum Verkauf angeboten hatte, waren auf‌fällig viele davon an Politiker und ihre Frauen gegangen. Brunetti riss sich zusammen: Solche Gedanken führten zu nichts.
Er machte sich auf den Weg nach unten, an Mohammed und den Berg denkend. Signorina Elettra saß an ihrem Schreibtisch. Ihre Miene ließ bei ihm sofort die Alarmglocken schrillen: ein Haifischlächeln, das dem Gegner allerdings den Anblick ihrer Zähne verwehrte, wohl damit er sie nicht gleich als Waf‌fen erkannte.
Er folgte ihrem Blick und sah Tenente Scarpa vor dem Fenster gleich hinter der of‌fenen Tür stehen, unsichtbar für alle, die auf dem Flur vorbeigingen. In seiner maßgeschneiderten Uniform lehnte er just an dem Fensterbrett, von dem aus Brunetti gewöhnlich mit Signorina Elettra sprach und das eigentlich Brunetti vorbehalten war.
»Nicht im Traum würde es mir einfallen, Tenente, Ihre Integrität in Frage zu stellen«, sagte Signorina Elettra gerade, als Brunetti das Büro betrat. »Es wäre mir unerträglich, den Verdacht hegen zu müssen, Sie könnten der Behörde gegenüber, deren Zierde Sie sind, nicht hundertprozentig loyal sein.« Ihre belegte Stimme – eine schlechte Schauspielerin, die einen schlechten Text vortrug, schlecht übersetzt aus einer anderen Sprache – stand so in Widerspruch zu den geschraubten Worten, dass die Szene vollkommen unwirklich schien. Ihre Lippen verzogen sich zu so etwas wie einem Lächeln.
»Es ist mir ein großer Trost, dies von Ihnen zu hören, Signorina«, sagte der Tenente honigsüß. Er schielte kurz in Brunettis Richtung, begrüßte ihn aber nicht, sondern bemerkte zu Signorina Elettra: »Dann muss ich mich of‌fenbar anderswo nach demjenigen umsehen, der versucht hat, in meinen Computer einzubrechen.« Nach all den artigen Höflichkeiten kam dies wie ein Peitschenknall.
Aha!, dachte Brunetti: Das also steckte dahinter. Er wusste, sie hatte Zugang zum Computer des Vice-Questore, ja wahrscheinlich war sie mit dessen Inhalt besser vertraut als Patta persönlich. Tenente Scarpas Passwort kannte Signorina Elettra seit Ewigkeiten, aber vielleicht hatte er es geändert, so dass sie es erneut hatte knacken müssen. Ob sie, während sie darin herumspazierte, einen Hauch ihres Parfüms oder gar ihr Taschentüchlein zurückgelassen hatte?
Brunetti richtete sich zu seiner vollen Größe auf, machte einen Schritt in das kleine Büro hinein und hob lässig die Hand ans Ohr, eine Geste, die Scarpa als Gruß deuten mochte und dann zu erwidern hätte. Unwillkürlich führte der Tenente in Habachtstellung seine Rechte an die Stirn. Sein unverschämtes Grinsen dabei ließ die Wirkung von Brunettis Machtspiel allerdings verpuf‌fen. »Commissario«, tat er überrascht.
»Sind wir fertig, Tenente?«, fragte Signorina Elettra. Diesmal verschwendete sie keine Energie auf ein Lächeln.
»Fürs Erste ja, Signorina«, sagte der Tenente und verabschiedete sich.
Brunetti wartete, bis er ihn auf der Treppe hörte. »Hat er Sie beim Lesen seiner E-Mails erwischt?«
»Du liebe Zeit, nein.« Allein schon der Gedanke. »Aber jemand anders muss sich da umgesehen haben.«
»Wer?«, fragte Brunetti.
Sie wischte die Frage beiseite. »Womöglich derselbe, der den Computer des Vice-Questore gehackt hat.«
»Jemand aus dem Ministerium?« In welcher Welt lebten wir bloß, wenn das Ministerium seine eigene interne Korrespondenz ausspionierte. »Ist er gut genug«, fragte Brunetti und wies mit dem Kopf zur Tür, durch die Scarpa soeben verschwunden war, »das zu merken?«
»Möglich«, gab sie mit deutlichem Widerstreben zu.
»Können Sie sich vorstellen, was die suchen?«
Sie hob das Kinn, als wollte sie die Decke befragen. Oder die Sterne. Allein ihr Mund verriet, dass sie nicht ins Koma gefallen war. Entrückt spitzte sie die Lippen, als wolle sie aus einem Bergsee trinken, verzerrte diese zu einer Grimasse gelinder Verzweiflung und entspannte sich wieder.
Unversehens gab die höhere Macht sie frei. Signorina Elettra sah Brunetti an und sagte: »Giorgio wird es herausfinden.«
Giorgio, dachte Brunetti, der deus ex machina aus dem Cyberspace. »Sie brauchen seine Hilfe?«
Ihr Kinn auf die Linke gestützt, tippte sie mit der Rechten die eine oder andere Taste: eine Pianistin auf der Suche nach einer schöneren Melodie, ein Vögelchen, das nach etwas Essbarem stocherte.
»Ja, allerdings, Commissario«, sagte sie. »Es ist zu wichtig, um ihn nicht mit ins Boot zu holen. Die Sache mit dem Computer des Vice-Questore ist keine Lappalie, sondern versuchter Diebstahl. Ermitteln wir den Täter, erfahren wir vielleicht auch, wonach er gesucht hat. Es kann nie schaden, zu wissen, welche Ziele die Feinde der eigenen Feinde verfolgen.«
»Sie meinen, der Vice-Questore und Scarpa haben Feinde?« Die Frage ließ sie verwundert aufblicken.
Da sie nicht antwortete, insistierte er: »Gibt es einen Grund zu der Annahme?«
Sie lächelte. »Einen?«
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»Und was ist mit Contessa Lando-Continui?«, fragte Brunetti.
Ohne ein Wort zu sagen, die Augen unverwandt auf den Bildschirm gerichtet, betätigte Signorina Elettra eine Taste. »Sehen Sie selbst«, sagte sie und winkte Brunetti heran.
Er trat hinter sie und erkannte auf dem Bildschirm die Titelseite eines Gazzettino, eine ältere Ausgabe, dem Layout nach zu schließen; fünfzehn Jahre alt dem Datum nach. »Junge Adlige bei Unfall verletzt«, las er. »Manuela Lando-Continui, die Tochter von Teodoro Lando-Continui und Barbara Magello-Ronchi und Enkelin des verstorbenen Conte Marcello Lando-Continui und seiner Gattin Demetriana Lando-Continui, wurde gestern gegen Mitternacht aus dem Rio San Boldo gerettet. Ein Passant, der sie im Wasser um sich schlagen sah, sprang in den Kanal und zog das Mädchen heraus, bevor er selbst zusammenbrach.
Ein zweiter Mann eilte den beiden zu Hilfe und leistete bei der Jugendlichen Mund-zu-Mund-Beatmung; nach ihrer Einlieferung ins Ospedale Civile wurde ihr Zustand als ›kritisch‹ bezeichnet. Die Polizei geht von einem Unfall aus.«
Während Brunetti las, hatte es sich Signorina Elettra auf Brunettis Fensterplatz bequem gemacht. Von dort aus erklärte sie: »In den nächsten beiden Artikeln geht die Geschichte weiter.«
Er scrollte nach unten zum Foto eines Mädchens in einem weißen Oberhemd, das fast bis über die Knie der verblichenen Jeans reichte. Ihr linker Arm hing herab, die Zügel lose um die Finger geschlungen, der rechte lag auf dem Rist des Rappen, der seine Nüstern an ihren Bauch schmiegte, so dass nur ein Auge von ihm und ein Ohr zu sehen waren. Das Maul ein wenig geöf‌fnet, schien er an den Hemdknöpfen zu knabbern.
Ihr langes dunkles Haar hatte sie aus der hohen Stirn gestrichen. Sie lächelte fröhlich und unbefangen in die Kamera, ein reizendes Mädchen, das eine schöne Frau zu werden versprach. Auf Zehenspitzen reckte sie sich zu dem Pferd hoch, und ihr stand ins Gesicht geschrieben, wie schön doch das Leben war.
»Hübsches Mädchen«, bemerkte Brunetti, dem plötzlich bewusst wurde, dass er zum ersten Mal ein Foto von ihr sah.
»Ja, das war sie«, meinte Signorina Elettra.
»›War‹?«, fragte Brunetti.
»Das Bild ist doch schon älter; wahrscheinlich hat sie sich verändert«, sagte Signorina Elettra. »Lesen Sie die Artikel.«
Der erste war zwei Tage nach dem vorigen erschienen und erwähnte, dass Pietro Cavanis, der Mann, der dem Mädchen das Leben gerettet hatte, in Venedig geboren war; die Eltern säßen am Bett der Tochter und warteten, dass sie aus dem Koma erwache, in dem sie seit ihrer Rettung aus dem Wasser liege.
Der nächste Artikel stammte aus der anderen Lokalzeitung vom selben Tag und schilderte das Mädchen als Reittalent – daher das Foto mit dem Pferd. Manuela sei in ihrem Reitklub in der Nähe von Treviso eine große Hoffnung gewesen, habe jedoch seit einiger Zeit nicht mehr an Wettkämpfen teilgenommen.
»Das ist alles?« Brunetti blickte vom Bildschirm auf.
»Ja«, antwortete Signorina Elettra. »Was halten Sie davon?«
Er musste endlich mit der Sprache herausrücken. »Ich habe mit ihrer Großmutter gesprochen.«
»Wie bitte?«
»Ich war auf einem Essen, das sie gegeben hat – sie ist eine Freundin meiner Schwiegermutter –, und da sagte sie, dass sie mit mir sprechen wolle.« Er zeigte auf den Bildschirm. »Über sie.«
»Wann waren Sie bei ihr?«
»Gestern. Und deswegen bin ich jetzt hier.« Es war ein komisches Gefühl, mit Signorina Elettra die Plätze getauscht zu haben und vor ihrem Computer zu sitzen, doch wollte Brunetti das Gespräch jetzt nicht mit dem Vorschlag unterbrechen, wieder zurückzutauschen.
»Was hat sie Ihnen erzählt?«
»Es ging um den Unfall«, antwortete er und wies auf den Bildschirm. »Das Mädchen hat sich nie mehr davon erholt. Sie war zu lange unter Wasser; durch den Sauerstoffmangel hat ihr Gehirn dauerhaf‌te Schäden davongetragen.« Brunetti gab Signorina Elettra Zeit, sich das vorzustellen, und erklärte dann: »Ihre Großmutter sagt, das Mädchen sei ›beschädigt‹ worden.«
»Sie kann einem leidtun«, flüsterte Signorina Elettra.
»Sie können einem alle leidtun. Der Mann, der in den Kanal gesprungen ist und sie rausgezogen hat, war zu dem Zeitpunkt betrunken. Hat gar nicht nachgedacht, ist ihr einfach hinterher.« Und dann schob er noch nach, was die Contessa gesagt hatte: »Wie es scheint, war er ein stadtbekannter Säufer.«
»Dass er betrunken war, steht nicht in dem Artikel«, sagte Signorina Elettra. »Aber so was schreiben sie wohl auch nicht.«
»Das hatte die Contessa von der Polizei. Er soll der Polizei auch erzählt haben, ein Mann habe Manuela ins Wasser geworfen. Doch weil er so betrunken wirkte, habe man ihm nicht geglaubt. Vermutlich mit Recht, denn als er am nächsten Morgen aufwachte, konnte er sich an nichts mehr erinnern.«
Signorina Elettra löste sich vom Fensterbrett und trat an den Schreibtisch. Sie griff nach Notizbuch und Bleistift, kehrte auf das Fensterbrett zurück und fragte: »Wie hieß er doch gleich? Das stand doch dort.«
»Pietro Cavanis.«
Sie nickte und notierte das. »Hat sie sonst noch etwas über ihn gesagt?«
»Nur, dass sie ihm Geld gegeben hat und er sich einen Monat lang davon betrunken hat.«
»Verstehe.« Sie schrieb auch das auf. »Was meinen Sie, was wir unternommen haben?«
»Wir?«
»Die Polizei.«
Die Polizei hätte alles Mögliche tun können, dachte Brunetti, sehr wahrscheinlich aber hatte sie nichts unternommen. Die unbestätigte, unter starkem Stress gemachte Aussage eines stadtbekannten Säufers, eine Aussage, die er am Tag danach zurückzog: Niemand würde dem Beachtung schenken. Brunetti zuckte die Schultern.
Sie wies mit dem Radiergummi ihres Bleistifts auf den Bildschirm. »Das Datum ist angegeben. Ich werde nachsehen, ob ich ein Protokoll finden kann.« Sie machte sich eine Notiz und blickte auf. »Was halten Sie davon?«
Darüber hatte Brunetti seit dem Gespräch mit der Contessa nachgedacht. Ein betrunkener Zeuge, der sich nicht an seine eigene Aussage erinnern konnte? »Ich weiß nicht recht. Wenn er am nächsten Morgen seine Aussage widerrufen hat, konnten sie wohl tatsächlich nicht viel machen.« Sie wartete, zwang ihn zu dem Eingeständnis, dass er ihre Frage noch nicht beantwortet hatte. »Am wahrscheinlichsten wäre, dass sie ins Wasser gestürzt ist«, erklärte er. »Jedenfalls dann, wenn sie keine Phobie gehabt hätte.« Signorina Elettra sah ihn fragend an, und er fuhr fort: »Ihre Großmutter hat mir erzählt, das Mädchen sei als Kind einmal fast ertrunken. Danach hatte sie schreckliche Angst vor Wasser und sich nicht mal in die Nähe getraut. Was bedeutet, dass sie jede riva gemieden hätte, zumal wenn sie allein war und erst recht im Dunkeln.« Er kam ihrer Frage zuvor: »Sie hat nur weiter in der Stadt leben können, weil sie alle calli kannte, die nicht an einem Kanal entlangführen. Und wenn sie Brücken überqueren musste, hat sie dabei den Boden fixiert, sagt ihre Großmutter.« Als gebürtige Venezianerin verriet Signorina Elettra mit ihrer Miene, dass sie dies für wenig überzeugend, wenn nicht unmöglich hielt.
»Vor allem aber sagt sie, das Mädchen sei in den Monaten vor dem Unfall launisch und niedergeschlagen gewesen, so dass Drogen oder Alkohol nicht auszuschließen sind«, meinte Brunetti. »Unter deren Einfluss hätte sie sich womöglich dennoch auf die riva getraut.«
»Hmm«, machte Signorina Elettra, während sie etwas notierte. »Und was ist damit, dass sie seit einiger Zeit nicht mehr an Wettkämpfen teilgenommen hatte?«, fragte sie, und es klang ein wenig streng.
»Das Pferd hatte sie noch«, antwortete Brunetti. »Ihre Großmutter hat die Kosten dafür getragen.« Er merkte selbst, wie lahm sich das anhörte.
»Also ich weiß nicht.« Signorina Elettra machte eine vage Handbewegung, betrachtete ihre Füße und baumelte mit den Beinen. »Die Sache geht Ihnen nahe, nicht wahr?«
Dem war wohl so. Was aber hatte Signorina Elettras Interesse geweckt: verlorene Jugend, verlorene Chancen, der Schicksalsschlag? Vielleicht reizte ja auch nur die Tatsache ihre Neugier, dass das Unglück eine der vornehmen Familien ihrer Heimatstadt betraf – oder es lag an ihrer besonderen Empfänglichkeit für Frauenschicksale. Er betrachtete noch einmal das Foto des Mädchens. »Vielleicht hat Manuela das Reiten nach einem Sturz aufgegeben«, meinte er schließlich. »Oder – wir wissen ja nicht, wie alt sie war, als dieses Bild gemacht wurde – sie hat das Interesse an Pferden verloren, als sie Jungen entdeckte.« Er versuchte Signorina Elettras Reaktion zu erkennen, aber die schien nur damit beschäf‌tigt, wie weit sie ihre Beine anheben konnte.
»Oder ihr Pferd hatte sich verletzt«, fiel Brunetti noch ein. Da seine Familie von Paola schon vor Jahren zur tierfreien Zone erklärt worden war, besaß er keinerlei direkte Erfahrungen mit dem, was sich zwischen jungen Mädchen und ihren Pferden abspielte. Er hatte jedoch gelesen, dass die Bindung sehr eng sein konnte.
Signorina Elettra sprang vom Fensterbrett, ohne etwas zu sagen. Brunetti erhob sich, um sie an ihren Schreibtisch zu lassen. Er glaubte sie gut genug zu kennen, dass er die Frage wagen durfte: »Geht Ihnen das auch nahe?«
»Natürlich.« Sie sah ihn an, strich sich eine Strähne hinters Ohr, nahm Platz und tippte eine Taste. »Irgendwas stimmt da nicht. Ich sollte wirklich versuchen, die Unterlagen von damals aufzutreiben.«
»Wie alt ist sie mittlerweile – über dreißig?«
»Ja, knapp«, sagte Signorina Elettra. »Aber wenn ihre Großmutter die Wahrheit sagt, hat sie von den letzten fünfzehn Jahren nicht viel gehabt.«
»Die Großmutter war nicht sehr gesprächig«, erklärte Brunetti, »aber sie hat von Manuela so gesprochen, als wäre sie noch ein Kind.«
Er sah ihr zu, wie sie ein paar Tasten drückte, ohne auf den Bildschirm zu sehen: Vielleicht reagierte sie sich nur ab, so wie ein Raucher mit einem Bleistift spielt.
Brunetti blieb noch lange so stehen, doch Signorina Elettra blieb stumm. »Was wollen Sie unternehmen?«, fragte er schließlich, als wäre sie eine Kollegin, und sie planten gemeinsam das weitere Vorgehen.
»Ich frage beim Reitstall an, ob sich jemand an sie erinnert. Und bei der Schule.«
»Und dann?«, fragte er.
»Dann sage ich Ihnen, was ich herausgefunden habe.«
»Und dann?«
»Dann sehen wir weiter.«
 
Am Nachmittag schrieb Brunetti Leistungsbeurteilungen für sechs Polizisten der uniformierten Abteilung. Anschließend machte er Feierabend, fuhr mit der Nummer eins zum Lido und unternahm einen ausgiebigen Strandspaziergang. Es war schon frisch, und auch die Schaumkronen auf dem Wasser kündigten den Herbst an. Müde, durchgefroren und ausgehungert machte sich Brunetti auf den Weg nach Hause.
Nach dem Essen saß er mit Paola im Wohnzimmer und erzählte von seinem Gespräch mit Contessa Lando-Continui und ihrem Wunsch – oder eher ihrer dringenden Bitte –, er möge herausfinden, was ihrer Enkelin damals zugestoßen war.
»Obwohl das jetzt fünfzehn Jahre her ist?«, fragte Paola.
»Die Contessa sagt, sie will das unbedingt wissen. Bevor sie stirbt.«
»Verstehe«, meinte Paola nachdenklich. »Das kann man nachvollziehen, dass sie das wissen möchte.«
»Was denn?«
»Wissen, dass sie nicht schuld daran ist.«
Sie hatte sich auf einem Sessel gegenüber dem Sofa niedergelassen, damit er sich ausstrecken konnte. Es war spät, und da Brunetti keinen Grappa wollte und Paola Halsschmerzen hatte, tranken sie Verbena-Tee.
»Aber warum sollte sie schuld sein?«, fragte er und rückte Kopf und Schulter zurecht, bis sie im perfekten Winkel auf der Armlehne des Sofas ruhten. »Das Mädchen hat bei der Mutter gelebt, und die Contessa hat sie in den Monaten vor dem Unfall kaum zu Gesicht bekommen.«
»Genau das bereut sie vielleicht.«
»Sie ist ihre Großmutter, nicht ihr Schutzengel.«
»Guido«, sagte Paola mit starker Betonung auf der ersten Silbe, wie sie es auch zu tun pflegte, wenn sie die Kinder zur Ordnung rief.
»Ja?«
»Du bist herzlos. Das Mädchen ist ihre Enkelin«, erklärte Paola und nippte an ihrem Tee.
Beim Essen hatte sich ihre Stimme noch nicht so rauh angehört. Demnach schien Verbena bei Halsschmerzen nicht zu helfen, womit das jahrhundertealte Hausmittel der Faliers von den Bazillen besiegt worden war.
Er nahm ihr die leere Tasse ab, ging in die Küche und stellte sie in die Spüle. Als er zurückkam, lag Paola mit geschlossenen Augen im Sessel, kein Buch in der Hand.
»Ich finde, wir sollten ins Bett gehen«, sagte Brunetti.
Keine Reaktion. Ihm fiel auf, dass ihre Nasenspitze rot angelaufen war. Dazu kamen zwei euromünzengroße Flecken auf ihren Wangenknochen: Paola sah aus wie ein Clown, ein sehr müder Clown. Er legte seine Hand auf ihre Schulter: »Das war’s für heute«, sagte er und half ihr hoch.
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Brunetti verbrachte eine unruhige Nacht. Paola schlief wie immer, ob gesund oder krank, tief und fest an seiner Seite. Um drei schreckte ihn etwas aus dem Schlaf. Er stieg aus dem Bett, hellwach und zitternd, und versuchte sich an den Traum zu erinnern, der ihm diese Angst eingejagt hatte, aber da war nichts mehr, nur unbestimmte Aufregung und Sorge um Chiara.
Er ging in die Küche, trank ein Glas Wasser, dann noch eins, versuchte sich dabei an den kleinsten Anhaltspunkt zu erinnern, was ihm so furchtbar in die Glieder gefahren war. Er ließ das Licht im Flur an und ging, indem er sich selbst gut zuredete, er sei kein abergläubischer Idiot, zu Chiaras Zimmer. Vorsichtig schob er die Tür auf. Als sie ein Kind war, hatte er dies unzählige Male getan, wusste daher genau, wie weit er den Spalt öf‌fnen durfte, ohne dass Licht auf ihr Kopfkissen fiel. Brunetti spähte hinein. Schließlich erkannte er ihren zerzausten Kopf dort, wo er liegen sollte, ihre Jeans dort, wo sie immer rumlagen, und ihre restlichen Kleider in einem beruhigenden Haufen auf dem Stuhl am Fußende ihres Betts.
Er zog sich zurück und schloss leise die Tür hinter sich, erleichtert, dass sie da war, erheitert vom Anblick ihres mit Papieren und Büchern übersäten Schreibtisches. Gelobt sei Gott für das Chaos, das meine Kinder veranstalten. Dank sei ihm, dass sie nicht hinter sich aufräumen, sondern voller Übermut eine Spur aus Kleidern, Büchern, Schuhen, Videos und derlei mehr hinter sich lassen, die verkündet: Ich bin am Leben!
Brunetti ging in die Küche zurück und beugte sich, auf beide Hände gestützt, über die Spüle. So stand er eine Weile, bis die Euphorie verflogen war. Auch dann verharrte er in dieser Haltung und dachte an Kinder und die schrecklichen Sorgen, die man sich um sie machte. Erst als er sich beruhigt hatte, richtete er sich auf, löschte das Licht und ging ins Schlafzimmer zurück. Vorsichtig glitt er unter die Decke, auch wenn er nur zu gut wusste, Paola würde auch dann weiterschlafen, wenn er mit einer Blaskapelle anmarschiert käme. Er drehte sich zu ihr, schlang den linken Arm um sie und sah das Foto des Mädchens vor sich, ihren Arm um das Pferd gelegt. Dann aber überwältigte ihn der Schlaf, und das Mädchen ritt auf dem Pferd in die Nacht hinaus.
 
Als er am nächsten Morgen in der Questura eintraf, waren die Nachwirkungen des Traums und seiner Reaktion darauf schon verblasst; unterwegs hatte er sich sowohl bei Ballarin als auch bei Rosa Salva je einen Kaf‌fee und eine Brioche genehmigt, was seiner Stimmung weiteren Auf‌trieb gab. Als Erstes ging er in Vianellos Büro, um ihn zu fragen, ob er schon vor Chiaras Schule nach dem Rechten gesehen habe.
Der Ispettore saß, in den Gazzettino vertieft, an seinem Schreibtisch. »Da müsste eigentlich ein Warnhinweis draufstehen«, sagte Brunetti und wies auf die Zeitung.
»Mit welchem Text?«, fragte Vianello.
»Dass sie der Gesundheit schaden kann«, antwortete Brunetti und wedelte mit seiner Hand vor dem Gesicht herum wie ein Scheibenwischer.
»Ich lese die seit dreißig Jahren«, meinte Vianello. »Also bin ich entweder verrückt oder immun.«
Brunetti, der es ablehnte, für die gedruckte Ausgabe zu bezahlen, und selten Zeit fand, online zu lesen, führte ein Leben nahezu ohne Gazzettino. Danach gefragt, hätte er geantwortet, er bedaure das. Denn natürlich kam man am Gazzettino und der anderen Lokalzeitung, La Nuova di Venezia, nicht vorbei, wenn man informiert durchs Leben gehen wollte, selbst wenn es nur um Informationen ging wie die, welche Apotheken sonntags oder nachts geöf‌fnet hatten, wie das Wetter werden oder wie hoch das Hochwasser steigen sollte und wer in Venedig gestorben war. Unter ferner liefen wurde auch der Rest der Welt erwähnt.
»Mein Freund Bobo Ferruzzi hat mich immer gewarnt: ›Per diventar cretín leggi il Gazzetín‹«, erzählte Brunetti.
Er dachte kurz an seinen verstorbenen Freund. Dann meinte er: »Aber das kann nicht stimmen, weil Bobo ihn täglich gelesen hat und nie zum Kretin geworden ist.«
Vianello, dessen Interesse an der Zeitung erschöpft schien, bemerkte beiläufig: »Gestern bin ich zu Chiaras Schule gegangen, habe in der Bar gegenüber einen Kaf‌fee getrunken und den Unterrichtsschluss abgepasst.« Lächelnd fuhr er fort: »Es war wie eine Zeitreise in meine eigenen Schultage: herumhängen und auf die Mädels warten.«
Brunetti grinste, sagte aber nichts.
»Nach zehn Minuten tauchte aus der calle linker Hand ein Afrikaner auf. Fünf Minuten später kamen die Kinder heraus, und er fing an, sie anzubetteln – aber nur die Mädchen, soweit ich es erkennen konnte.«
»Wie haben sie reagiert?«
»Die meisten ignorierten ihn und gingen einfach weiter, als sei er Luft. Aber manche konnten ihm nicht ausweichen.«
»Und was hat er getan?«
»Ist ihnen auf die Pelle gerückt und versperrte den Weg. Eines der Mädchen hat er am Arm gefasst, aber sie hat sich losgerissen«, sagte Vianello. »Ich hatte den Eindruck, dass er vor allem Aufmerksamkeit wollte.«
»Hat eine von ihnen ihm Geld gegeben?«
»Nein, keine Einzige.«
»Wie lange ging das so?«
»Vielleicht zehn Minuten. Ich habe in der Bar abgewartet. Ein paar Jungen sprachen ihn an, und er antwortete, aber das ging ganz friedlich ab. Als keine Kinder mehr aus der Schule kamen, ist er durch dieselbe calle wieder verschwunden, Richtung Accademia.«
»Und du?«
»Ich bin ihm gefolgt.«
»Und?«
»Als wir auf den campo kamen, bin ich zu ihm, habe ihm meine Dienstmarke gezeigt und ihn nach seinem Ausweis gefragt«, erzählte Vianello. »Ich konnte ihm ansehen, dass er am liebsten weggelaufen wäre, jedenfalls sagte er, den Ausweis habe er in seinem Zimmer, damit sei alles in Ordnung. Sein Italienisch war dürf‌tig, aber so viel habe ich verstanden.«
»Und dann?«
»Habe ich gefragt, wo er herkommt. Zentralafrikanische Republik, hat er gesagt, mich amico genannt und versucht, mich mit seinem breiten Lächeln einzuwickeln.«
Vianello machte nicht den Eindruck, als sei das gelungen. Brunetti schwieg.
»Ich habe gesagt, ich sei nicht sein amico, sondern polizia; und dass er sich bei der Schule nicht mehr blicken lassen soll.«
»Hat er das verstanden?«
»Ich glaube, ich habe das hinreichend klargemacht«, sagte Vianello.
»Dein Mitgefühl scheint sich in Grenzen zu halten«, meinte Brunetti.
»Warum sollte ich Mitgefühl haben? Er ist hier, er hat keine Arbeit, also zahle ich mit meinen Steuern für seinen Unterhalt. Der Staat gibt ihm eine Wohnung und fünfzig Euro pro Tag …«
Brunetti unterbrach ihn: »Woher weißt du, dass es fünfzig Euro sind?«
»Das weiß doch jeder«, sagte Vianello.
»Mag sein, dass alle das behaupten«, räumte Brunetti ein, »aber ich bin mir nicht sicher, dass jeder das weiß. Schon mal fünfzig mit dreißig multipliziert?«
»Wieso?«, wehrte Vianello ab.
»Schon mal fünfzig mit dreißig multipliziert?«
Vianello wollte schon etwas sagen, aber Brunetti kam ihm zuvor: »So viele Tage hat ein Monat. Und das mal fünfzig.«
Er beobachtete Vianello beim Kopfrechnen. »Das sind ja tausendfünfhundert Euro«, meinte Vianello schließlich und versuchte gar nicht erst, seine Verblüf‌fung zu verbergen.
»Glaubst du, die Regierung kann jedem Einzelnen von denen so viel geben?«, fragte Brunetti. »Und eine Wohnung noch dazu?«
Vianello fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Aber …«, stammelte er, »das sagen doch alle.« Der Ispettore dachte kurz nach. »Es heißt doch auch immer, die müssten für dieses Geld keine Steuern zahlen.« Er sah Brunetti an. »Wenn das stimmt, kriegen die etwa so viel, wie jemandem, der dreitausend Euro im Monat verdient, nach Abzug der Steuern bleibt.« Er faltete die Zeitung, schob sie Richtung Schreibtischkante und meinte: »Das kann gar nicht stimmen, oder? Dass die so viel bekommen?«
»Wohl kaum«, sagte Brunetti. »Ich habe schon viele Varianten dieser Geschichte gehört: dass sie ganze Wohnungen erhalten, nicht bloß einzelne Zimmer in einer Wohnung. Dass ihre Namen auf den Listen der Immobilienvermittler immer ganz oben stehen und Italiener folglich kein Dach überm Kopf finden.« In einem Rundschreiben des Innenministeriums war tatsächlich von circa fünfzig Euro die Rede, aber das war der Betrag, den die Regierung pro Tag und Kopf für ihre Versorgung und Unterbringung brauchte. »Die Regierung mag fünfzig Euro pro Tag für sie aufwenden, aber sie bekommen das Geld nicht ausgezahlt«, erklärte er.
»Mamma mia«, schimpf‌te Vianello. »Nächstens wähle ich noch die Lega Nord!«
Brunetti glaubte seine kritische Haltung rechtfertigen zu müssen. »Logik war in der Schule mein Lieblingsfach. Weil die einem verstehen hilft, warum irgendeine Behauptung Unsinn ist.«
»Zum Beispiel?«, fragte Vianello.
»Die Behauptung, dass Einwanderer unser Land an den Bettelstab bringen und unser Geld einsacken. Dass sie uns die Arbeit und unsere Frauen wegnehmen.«
Da Vianello dazu schwieg, fuhr Brunetti fort: »In der Logik nennt man das einen Appell an die Angst. Mach den Leuten Angst, und du hast leichtes Spiel.«
Vianello, der eben noch über die Lega gewitzelt hatte, stimmte zu: »Sobald man die fünfzig Euro pro Tag mit ein paar Monaten multipliziert, sieht man ja, dass das unmöglich ist.«
Brunetti zuckte mit den Schultern. »Genau. Appell an die Angst.«
»Davon gibt’s eine Menge, oder?«
Brunetti nickte bloß. Er wollte Vianello gerade fragen, ob Signorina Elettra ihm von dem versuchten Einbruch in den Computer des Vice-Questore berichtet hatte, als der Ispettore sagte: »Aber trotzdem, unabhängig davon, ob das Geld direkt an die Einwanderer geht oder nicht: Auf jeden Fall werden für sie fünfzig Euro pro Tag ausgegeben, richtig?« Er warf Brunetti einen raschen Blick zu und fragte: »Achtzehntausend Euro im Jahr?«
Diesmal musste Vianello warten, bis sein Freund das nachgerechnet hatte und mit einem Nicken bestätigte.
»Das ist immer noch mehr als das, was ich in einem Jahr nach Hause bringe«, sagte Vianello, korrigierte sich aber sogleich: »Nach Abzug der Steuern, versteht sich.« Erschien da ein Grinsen auf seinem Gesicht?
Brunetti fand, es sei Zeit zu gehen, und verzog sich in sein Büro.
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Auf der Treppe begegnete ihm niemand. Im Büro angekommen, widerstand er der Versuchung, die Tür hinter sich zuzumachen, ging ans Fenster und sah zur Fassade von San Lorenzo hinaus. Von dem Gerüst, an dessen Anblick er sich gewöhnt hatte, war nichts mehr zu sehen, ja selbst das Katzendomizil, das dort jahrelang gestanden hatte, war verschwunden und mit ihm leider auch die Katzen.
Im Lauf der Jahre hatten sich die meisten Straßenkatzen aus der Gegend verzogen, und jetzt war auch ihre letzte Zuflucht, dieser verwinkelte Verschlag, nicht mehr da. Brunetti merkte, dass es ihn noch mehr um die Menschen dauerte als um die Tiere. Katzen waren schlau, sie würden einen neuen Unterschlupf finden, aber die Bewohner des Pflegeheims, denen die Katzen und ihr Treiben so viel Freude bereitet hatten – wie würden die überleben? Und was war mit Vianello, gegen den er die Wunderwaf‌fen seiner Logik so herablassend ausgespielt hatte?
Er hörte ein Geräusch an der Tür, rief »Avanti« und drehte sich um.
Es war Signorina Elettra in einer Montur, die man auf den ersten Blick für einen Kampfanzug halten konnte: eine grau-grün gefleckte Jacke mit zugeknöpf‌ten Brusttaschen. Die Hose jedoch, dunkelgrau und sehr eng geschnitten, eignete sich kaum für Kampfeinsätze. Die Halbstiefel passten dann wieder ins Bild: dicke Sohlen, schwarzes, spiegelblank poliertes Leder, mit kunstvoll verschlungenen weißen Bändern geschnürt. In der Hand hielt sie einen Aktenordner statt einer Waf‌fe.
»Möchten Sie eine Invasion abwehren?«, fragte er.
»Ich habe Neuigkeiten zu Contessa Lando-Continuis Enkelin«, sagte sie. Hatte er seine Frage vielleicht gar nicht ausgesprochen?
»Schießen Sie los«, sagte er und bedeutete ihr mit einer Geste, Platz zu nehmen.
Sie setzte sich, schlug die Beine übereinander und klappte die Akte auf.
»Manuela«, fing sie an, »ist anerkanntermaßen zu achtzig Prozent geistig behindert, ihre Mutter erhält monatlich sechshundertzwölf Euro für die häusliche Pflege.«
Signorina Elettra blickte Brunetti an, der nickte, und sie fuhr fort: »Das amtliche Gutachten nennt den Sauerstoffmangel unter Wasser als Grund für ihre Behinderung und die Beihilfe und stellt des Weiteren fest, dass die Schädigung sich in dauerhaf‌tem kindlichem Verhalten manifestiert. Man schätzt ihr geistiges Alter auf sieben, wenn sie auch in manchen Dingen ein wenig weiter sein mag.« Sie sah Brunetti fragend an, aber er schüttelte den Kopf: Mehr wollte er gar nicht wissen.
»Ich habe Manuelas Schule ausfindig gemacht und mit dem Rektor gesprochen, der dort allerdings erst seit vier Jahren tätig ist. Ihre Akte war mir online zugänglich. Dieser ist zu entnehmen, dass sie in ihren letzten drei Monaten dort häufig gefehlt hat. Einzig ihr Italienischlehrer ist heute noch an der Schule, aber der erinnert sich kaum an sie, nur, dass sie ein hübsches Mädchen war.«
Brunetti merkte, dass er, obwohl die Fakten um ihn herum anschwollen wie eine Flut, bisher so gut wie nichts in der Hand hatte, was auf ein Verbrechen schließen ließ. Wenn er wirklich weiterkommen wollte, kam er an einer richterlichen Anordnung nicht vorbei.
Signorina Elettra spürte, dass er mit den Gedanken woanders war, und fragte: »Was ist?«
»Der Vice-Questore weiß nichts von dieser Geschichte. Ich hatte noch keine Zeit, mit ihm darüber zu sprechen.« Was für eine lahme Ausrede.
»Ach«, sagte sie, sah von ihm weg und richtete den Blick auf die Wand, als wäre dort ein Weg zu erkennen. »Das Beste wäre«, begann sie, legte eine Pause ein und las dann den Rest der Botschaft von der Wand ab, »… ihn glauben zu machen, die Ermittlungen in dieser Sache könnten in irgendeiner Weise seiner Karriere förderlich sein.«
Brunetti sah nun auch auf die Wand, die Signorina Elettra so erfolgreich studiert hatte.
»Kennen Sie eigentlich Dottor Pattas Frau?«, fragte er schließlich.
»Ich habe sie einmal gesehen. Auf einem Empfang beim Pretore. Sie hat mich nicht weiter beachtet, wollte nur seine Aufmerksamkeit, nicht meine.«
Brunetti sah betrof‌fen auf. Leute, die um Aufmerksamkeit buhlten, waren ihm nicht geheuer. Aber dann kam ihm die Erleuchtung. »So machen wir es.«
»Wie meinen Sie?«
»Wir benutzen die Contessa als Köder für seine Frau.«
Als Signorina Elettra dämmerte, was er meinte, belohnte sie seine Idee mit einem Lächeln.
Brunetti hatte in seiner Schreibtischschublade ein zehn Jahre altes Nokia-Handy, das er Raf‌fi damals als Auslaufmodell für neunzehn Euro gekauft hatte. Sein Sohn hatte das telefonino vier Jahre lang benutzt und dann Chiara überlassen, der aber der Besitz eines so altmodischen Geräts – das einfach nicht kaputtgehen wollte – bald so peinlich war, dass sie sich von ihrem Taschengeld ein neues kaufte. Das Handy, äußerlich inzwischen arg ramponiert, war in Brunettis Aktentasche und schließlich in der Schublade gelandet, aus der es niemand entwenden würde. Den Chip hatte ihm einer seiner Kontaktleute gegen Barzahlung und Vorlage eines falschen Ausweises besorgt.
Wenn er sichergehen wollte, dass niemand seinen Anruf zurückverfolgen konnte, machte Brunetti hiervon Gebrauch.
Die Contessa hatte ihm ihre Nummer gegeben und gesagt, er könne sie jederzeit anrufen. Sie meldete sich nur mit »Sì«, wohl weil sie die Nummer des Anrufers nicht kannte.
»Ich bin’s, Contessa. Sie sagten, ich könne mich bei Bedarf an Sie wenden.«
»Ah«, flüsterte sie.
»Wären Sie bereit, ein Ehepaar zum Essen einzuladen und die Frau zu fragen, ob sie in den Vorstand von Salva Serenissima aufgenommen werden möchte?«
»Wenn es wichtig für Sie ist, ja«, antwortete sie ohne Umschweife.
»Ich danke Ihnen«, sagte Brunetti und legte auf.
Er sah Signorina Elettra triumphierend an und machte, passend zu ihrem Outfit, mit zwei Fingern das Siegeszeichen.
 
Zwanzig Minuten später saß Brunetti vor dem Schreibtisch seines Vorgesetzten, um ein betretenes, ja ratloses Gesicht bemüht, als sei es ihm regelrecht peinlich, der Mittler zwischen solch hohen Herrschaf‌ten zu sein.
»Nein, Vice-Questore, ich muss gestehen, nicht ich habe das vorgeschlagen. Es war die Contessa.« Er wich Pattas Blick tunlichst aus und hielt die Augen auf den Schreibtisch gesenkt. »Sie veranstaltete, wie gesagt, vor ein paar Tagen eine Abendeinladung; bei dieser Gelegenheit sprach sie von ihrer Stif‌tung und erwähnte, im Vorstand sei ein Platz frei geworden. Sie suche hierfür eine Frau – unbedingt eine Frau –, und zwar eine, die den anderen Vorstandsmitgliedern gegenüber unvoreingenommen sei. Sie sagt, sie habe diese gesellschaftlichen Emporkömmlinge satt, sie brauche jemand Seriösen, eine Frau, der das Wohl der Stadt eine Herzensangelegenheit ist.«
Brunetti hob den Blick und sah Patta in die Augen. »Und da hat Paola Ihre Frau ins Spiel gebracht.«
Bei jedem von Brunettis Sätzen hatte Patta sich weiter vorgebeugt, als wolle er nur ja alles mitbekommen für den Fall, dass er selbst einem Dritten Bericht erstatten müsse. »Fahren Sie fort«, sagte er freundlich. »Bitte.«
»Selbstverständlich, Dottore. Wie gesagt, Paola hat so viel Gutes über Ihre Frau gehört, dass sie der Contessa riet, bei ihr anzufragen.«
»Hat die Contessa auch Sie nach Ihrer Meinung gefragt?« Patta versuchte leutselig zu klingen, aber die Frage klang eher wie eine Drohung.
»Ja. Und ich habe Paola zugestimmt.«
»Gut«, bekräf‌tigte Patta, wieder etwas freundlicher.
»Ich habe mir erlaubt, ihr Ihre Telefonnummer zu geben, Signore. Ich hof‌fe, das ist Ihnen nicht unangenehm, aber die Nummer Ihrer Frau habe ich leider nicht.«
»Und?«, fragte Patta.
»Sie will sich noch diese Woche melden und fragen, ob …«, er wollte schon sagen: »… ob Ihre Frau bereit ist, mit ihr zu reden«, erkannte aber noch rechtzeitig, dass das selbst für Patta zu dick aufgetragen wäre, und fuhr stattdessen fort: »… ob Ihre Frau an einer solchen Position Interesse hätte.« Brunetti schlug die Beine übereinander und harrte der Antwort seines Vorgesetzten.
»Ich werde das heute Abend mit ihr besprechen«, meinte Patta betont lässig, als bekämen er und seine Frau jeden Tag solche Angebote. »Können Sie mir ein bisschen mehr über die Lando-Continuis erzählen?«
»Es ist eine der ältesten Familien der Stadt«, log Brunetti. »Die Stif‌tung der Contessa ist sehr bekannt.« Er legte eine Kunstpause ein. »Und ihr Palazzo ist beeindruckend.« Sein Schwiegervater hatte das Gebäude als zweitklassig bezeichnet, aber das würde Brunetti seinem Vorgesetzten nicht auf die Nase binden.
»Da ist jedoch etwas …«, fing Brunetti an.
»Ja?«, fragte Patta.
»Die Enkelin.«
»Wovon reden Sie?«
»Nun, Signore, nur wenige erinnern sich daran, aber die Contessa – ich weiß das nur, weil meine Schwiegermutter mir davon erzählt hat – leidet sehr unter einem Vorfall, an dem sie uns eine Mitschuld gibt.«
»Ihnen und Ihrer Frau?«
»Nein, Signore«, erwiderte Brunetti und setzte ein nervöses Lächeln auf. »Es geht um die Polizei.«
»Wie kann eine Frau ihres Ranges etwas mit der Polizei zu tun haben?«, wollte Patta wissen.
Nun, wo er Patta an der Angel hatte, fand Brunetti, es sei an der Zeit, einmal kräf‌tig an der Schnur zu ziehen und den Titel von Paolas Mutter fallenzulassen.
»Contessa Falier hat uns neulich beim Abendessen davon erzählt. Contessa Lando-Continui, ihre beste Freundin, hat ihr vor Jahren einmal anvertraut, wie unzufrieden sie mit den polizeilichen Ermittlungen hinsichtlich eines Vorfalls ist, den sie für einen Übergriff auf ihre Enkelin hält.«
»Davon weiß ich nichts«, sagte Patta, genau wie Brunetti es erwartet hatte. Fehlte nur noch, dass er sich von Tenente Scarpa eine Schüssel mit warmem Wasser bringen ließ, um seine Hände in Unschuld zu waschen.
»Das war vor Ihrer Zeit, Dottore. Natürlich können Sie nichts davon wissen. Aber die Contessa denkt of‌fenbar, dass damals etwas schiefgelaufen ist.« Brunetti hob beide Hände und deutete ein resigniertes Schulterzucken an. Die Frau seines Vorgesetzten würde dann eben ein andermal in die feine Gesellschaft von Venedig aufgenommen.
»Haben Sie sich den Fall angesehen?«, fragte Patta.
»Ich glaube mich noch daran zu erinnern, Signore.« Diesmal kam ihm die Lüge mühelos über die Lippen. Er wiegte bedenklich den Kopf, so wie er es bei einem indischen Schauspieler vor ein paar Wochen in einem Bollywood-Film beobachtet hatte.
»Ich höre«, ermunterte Patta ihn.
»Es ist nicht auszuschließen, dass bei den damaligen Ermittlungen einige Details übersehen wurden«, antwortete Brunetti vage.
»Könnte der Fall noch einmal aufgerollt werden?«
»Ich denke schon, wenn Sie eine richterliche Anordnung einholen, ganz bestimmt, Dottore.« Brunetti war die Hilfsbereitschaft in Person.
»Also dann«, kommandierte Patta. »Sie schicken mir eine Mail mit allen nötigen Informationen: Aktenzeichen, Datum, Beteiligte. Und ich kümmere mich um den Richter.« Schon hatte er eine Idee: »Gottardi dürf‌te der Richtige sein. Er ist noch neu, der wird keine Schwierigkeiten machen.«
Brunetti wusste, wann es Zeit war zu verschwinden. Er erhob sich. »Ausgezeichnet, Signore. Contessa Lando-Continui wird sehr zufrieden sein.«
Die bloße Vorstellung, dass eine Angehörige des Adels mit ihm zufrieden sein könnte, ließ Patta erstrahlen. Brunetti verabschiedete sich.
Unsicher, ob Patta seine Frau sofort anrufen oder sie erst beim Abendessen mit der Neuigkeit überraschen würde, wollte Brunetti lieber nicht im Vorzimmer bei Signorina Elettra haltmachen. Doch sie machte ein Handzeichen: »Ich habe mit Giorgio gesprochen. Er wurde kürzlich befördert und hat viel zu tun, will sich die Sache aber so bald wie möglich ansehen.«
In Gedanken noch bei dem gelungenen Gespräch mit Patta, begriff Brunetti erst mit Verzögerung, dass Signorina Elettra von dem Hackerangriff auf die Computer des Vice-Questore und des Tenente sprach.
»Was macht Giorgio denn jetzt?«, fragte Brunetti.
Sie schien zu überlegen, ob er vertrauenswürdig genug sei und ein Recht auf diese Information habe. Of‌fenbar beides, denn sie antwortete, wenn auch mit gedämpf‌ter Stimme: »Er arbeitet an einem Verfahren, mit dem man die Mitschnitte von Telefonaten und sämtliche Aufzeichnungen der Nummern löschen kann, die von einem Handy angewählt wurden.«
»Und das kann er alles von seinem Computer aus machen?«
»Nun ja«, antwortete sie nach einer Kunstpause, »nicht von seinem Computer aus, von irgendeinem Computer.«
»Irgendeinem der Telecom-Computer?« Brunetti staunte nicht schlecht, dass Giorgio sich gegen seinen Arbeitgeber gewandt hatte und das Risiko einging, mit hauseigenen Computern gegen ihn zu operieren.
»Habe ich Ihnen das nicht erzählt, Dottore? Er arbeitet nicht mehr für die Telecom. Schon seit längerem«, beschied Signorina Elettra ihm mit einer Miene, die weitere Fragen unterband.
»Ah«, rief er, als es ihm dämmerte. »Ich hof‌fe, er ist immer noch bereit …?«, fing er an, brachte den Satz aber nicht zu Ende, weil ihm der richtige Ausdruck fehlte für das, was Giorgio jahrelang für Signorina Elettra getan hatte. Die Formulierungen, die ihm dazu einfielen, hätten allesamt den Staatsanwalt auf den Plan gerufen.
»Ja, er ist bereit.«
Brunetti begriff, mehr würde sie auf keinen Fall sagen. Er nickte und ging in sein Büro.
 
Eine halbe Stunde später saß Brunetti immer noch am Schreibtisch, unschlüssig, was er tun sollte. Er hatte die meisten Akten abgearbeitet, die sich angesammelt hatten, und hätte ihren Inhalt jederzeit wiedergeben können, so sehr hatte er sich zur Konzentration gezwungen. Aber nichts davon war wirklich wichtig. Die Ermittlungen im Fall des Gepäckträgers aus Bangladesch, der im Verlauf eines hef‌tigen Revierstreits im Bahnhof einen Kollegen erstochen hatte, waren wenige Stunden nach dem Tod des Opfers abgeschlossen. Den vor vier Tagen aus der laguna geholten Toten hatte man rasch als einen pensionierten Elektriker identifiziert, der beim Angeln einen Herzinfarkt erlitten hatte und aus dem Boot gefallen war. Und der Postbote, der auf dem Lido das Wohnmobil des neuen Liebhabers seiner Exfrau angezündet hatte, wurde wenig später festgenommen.
Dank der zügigen Lösung dieser Fälle sah Brunetti sich berechtigt, in einer fünfzehn Jahre zurückliegenden Sache zu ermitteln, bei der es sich womöglich nicht einmal um ein Verbrechen handelte.
Ob ich so mein Rentnerdasein fristen werde?, fragte er sich. Meine Nase in anderer Leute Angelegenheiten stecken, wann immer ich das Gefühl habe, irgendetwas stimmt da nicht? Muss jeder Todesfall sauber verpackt daherkommen, bevor Ex-Commissario Brunetti die Sache auf sich beruhen lässt und niemandem auf die Pelle rückt?
Er rief Rizzardi in seinem Büro an. Der Pathologe meldete sich mit Namen.
»Ich bin’s, Ettore«, sagte Brunetti. »Ich brauche deine Hilfe.«
»Danke der Nachfrage«, kam es freundlich zurück. »Und selbst?«
»Es geht um Patientenakten im Krankenhaus. Ich dachte, du könntest mir weiterhelfen.« Da Rizzardi schwieg, fuhr er fort: »Die Geschichte ist fünfzehn Jahre alt. Ich bekomme eine richterliche Anordnung, die mir Einsicht gewähren wird, aber vermutlich erst in ein paar Tagen, also bin ich vorläufig nicht befugt, Fragen zu stellen oder Akten einzusehen. Gibt es jemanden im Archiv, der mir weiterhelfen könnte?«
»Geht es um einen meiner Patienten, falls ich die so nennen kann?«, fragte der Pathologe. »Oder um einen Kranken?« Rizzardis Stimme war noch freundlicher geworden. Er genoss seine Rolle of‌fenbar in vollen Zügen.
»Jemand, der ins Krankenhaus gebracht wurde«, antwortete Brunetti. »Und es wieder verlassen hat.«
»Warum bittest du nicht einfach die Sekretärin des Vice-Questore, in unser System einzudringen?«, provozierte ihn Rizzardi. »Falls du das nicht inzwischen selber kannst.«
»Ettore, ich finde, du solltest davon gar nichts wissen. Oder jedenfalls kein Wort darüber verlieren.«
»Ach«, antwortete Rizzardi. »Entschuldige. Wohlgehütetes Geheimnis, verstehe.« Der Pathologe schwieg so lange, dass Brunetti schon glaubte, er habe aufgelegt. Dann aber sagte er: »Ich muss dich enttäuschen, Guido. Der Einzige, den ich im Archiv gekannt habe – und zwar gut genug, ihn um einen solchen Gefallen zu bitten –, ist voriges Jahr in Rente gegangen. Jetzt ist da niemand mehr, der bei so einem Regelverstoß mitmachen würde.«
»Trotzdem danke, Ettore«, sagte Brunetti. »Bald werden wir wie in Schweden arbeiten.«
»Ich weiß«, antwortete Rizzardi. »Eine schreckliche Vorstellung.«
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Brunetti spielte mit dem Gedanken, online nach der Nummer zu suchen, machte es dann aber doch lieber auf die altmodische Art und zog das Telefonbuch aus der unteren Schublade. Es gab nur einen Cavanis, Vorname Pietro, wohnhaft in Santa Croce. Eine Bandansage teilte ihm in barschem Veneziano mit, er könne Namen, Nummer und sein Anliegen hinterlassen, dann werde er vielleicht zurückgerufen.
Brunetti nannte seinen Namen sowie die Nummer seines telefonino und sagte, er würde mit Signor Cavanis gerne über einen einige Jahre zurückliegenden Vorfall am Campo San Boldo sprechen.
Unruhe erfasste ihn. Er dachte an Paolas Lieblingsspruch, wenn die Kinder zu viel herumhampelten: »Ihr habt ja Hummeln im Hintern«, ein Ausdruck, über den sie jahrelang immer wieder aufs Neue gelacht hatten. Brunetti stand auf und ging ans Fenster, nur um nach dem Wetter zu sehen, wie er sich sagte. Doch was sah er da? Statt der morgendlichen Schönwetterwolken türmten sich dort dunkelgraue Ungetüme, die nichts Gutes verhießen. Er sah auf die Uhr. Wenn er schleunigst aufbrach, könnte er es vielleicht noch vor dem bevorstehenden Regen nach Hause schaf‌fen.
Er war mitten auf der Rialtobrücke, als es losging. Eilig flüchtete er sich am Fuß der Brücke in den Durchgang und spähte von dort aus in den immer stärker werdenden Regen.
Binnen Minuten waren die Läden auf der anderen Seite des Platzes nicht mehr zu sehen. Ein solcher Wolkenbruch war doch nicht normal, nicht einmal zu dieser Jahreszeit. Das war ja ein Monsun, die Welt ging unter. Er rückte bis an die hintere Ecke des Platzes vor, von wo er den kleinen campo besser überblicken konnte. Die Ladenbesitzer, die hastig ihre Verkaufsstände mit Halstüchern und Portemonnaies in Sicherheit brachten, waren kaum zu erkennen.
Er redete sich ein, der Regen habe immerhin nachgelassen, öf‌fnete seinen Schirm, trat in die fast menschenleere calle und marschierte los. Noch vor der nächsten Brücke waren seine Schuhe ebenso durchnässt wie der Ärmel, der vom Schirm nicht abgedeckt wurde.
Er sagte sich, er hätte abwarten können, diese Dusche sei die Strafe für seine Ungeduld. Aber er stapf‌te weiter. Die nächste calle war so eng, dass der Regen ihm nichts anhaben konnte. 
Am Campo Sant’Aponal angelte er, während er sich links hielt, die Schlüssel aus der Tasche. Und da war auch schon ihre Haustür, er schloss auf, und endlich war er in der Eingangshalle in Sicherheit.
Klatschnass. Aus seinen ruinierten Schuhen quoll Wasser bei jedem Schritt, Wasser tropf‌te ihm aus den Haaren in Hemd- und Mantelkragen. Nicht stehen bleiben. Weiter. Er stieg die Treppe hoch, in einer Hand den Schirm, in der anderen die Schlüssel. Weiter. Auf dem letzten Absatz drehte er sich um und sah, dass er auf der Treppe immer noch feuchte Fußabdrücke hinterließ. Er stellte den Schirm vor der Wohnung in die Ecke und öf‌fnete die Tür.
Als er die Arme ausbreitete, löste sich das Hemd mit einem Schmatzen von seiner Haut. Paola rief etwas in der Küche, dann erschien sie auf der Schwelle.
»Triff‌t sich gut«, sagte sie, als sie ihn sah.
Brunetti konnte keinerlei Sarkasmus heraushören.
»Komm mal in die Küche«, sagte sie.
Er streif‌te nur schnell die Schuhe ab und folgte ihr auf patschnassen Socken.
In der Küche war es schön warm; bis dahin hatte er gar nicht bemerkt, wie kalt ihm geworden war. Er griff nach einem Spültuch und trocknete sich Gesicht und Haare.
»Sieh nur«, sagte Paola und zeigte hoch zum Nordfenster über der Arbeitsplatte.
Die Berge waren hinter einer Regenwand verschwunden, nein, hinter einem Wasserfall, der zehn Zentimeter vor dem Fenster niederprasselte.
»Was ist das?«, fragte er und wedelte mit dem Handtuch Richtung Fenster.
»Wahrscheinlich ist das Abflussrohr verstopft.« Paola stellte sich neben ihn und hakte sich bei ihm unter; of‌fenbar störte es sie nicht, wie nass er war und dass er den ganzen Boden volltropfte. Sie ließ ihn einen Schritt rückwärts gehen. Dann zeigte sie auf die Wand oberhalb des Fensters mit dem Wasserfall. Knapp unter der Decke verfärbte sich der weiße Anstrich hellgrau: Die Feuchtigkeit drang bereits ins Mauerwerk.
»Das Wasser im Abflussrohr hat sich aufgestaut und läuft draußen an der Wand herunter«, sagte sie.
Dies war auch Brunettis Eindruck. Nachdem er die Stelle begutachtet hatte, zog er die Jacke aus und hängte sie über einen Küchenstuhl. Ohne den Wasserfall aus den Augen zu lassen, bat er: »Bring mir einen Schirm mit gekrümmtem Griff.«
Paola verschwand. Brunetti schob alles auf dem Unterschrank zur Seite, stellte einen Stuhl davor und kletterte hinauf. Doch so reichte er bis zur Decke, also kniete er sich vor dem Fenster hin.
Paola kam mit dem Schirm. Als Brunetti das Fenster öf‌fnete, drückte eine Windbö das Wasser ins Zimmer und durchnässte ihn. Nichtsdestotrotz nahm er den Schirm, schob ihn mit dem Griff voran aus dem Fenster und hielt sich mit der anderen Hand am Rahmen fest. Durch den Wasservorhang hindurch angelte er mit der Schirmkrücke in der Regenrinne herum. Immer hin und her. Als er auf Widerstand traf, stieß er kräf‌tiger zu und klammerte sich gleichzeitig an den Fensterrahmen, schließlich hing er vier Stockwerke hoch über dem Straßenpflaster.
Hin und her, hin und her, mit Nachdruck in die Richtung des Fallrohres an der Gebäudeecke. Er lehnte sich noch ein Stück vor, und da, plötzlich, gab über ihm etwas nach. Paola war neben ihn auf den Unterschrank geklettert und hielt seine Brust umschlungen.
Unversehens waren alle Hindernisse aus dem Weg geräumt, und der Schirm glitt reibungslos bis ans Ende der Regenrinne. Ebenso unvermittelt war der Wasserfall versiegt, während die aufgestauten Fluten durch das Abflussrohr strömten. Brunetti hakte den Schirm los und zog ihn hinein. Er bewegte sich ein Stück zurück und schob das Fenster zu.
Paola kletterte von der Anrichte und hielt sich beide Hände an den Kopf. »Wir sind verrückt. Was, wenn du das Gleichgewicht verloren hättest?«
»Das Fenster ist zu klein, glaube ich«, meinte Brunetti und maß es mit Blicken. »Mit dir als Anker hätte ich niemals hindurchgepasst.«
Er sah ihr an, dass sie sich noch nicht beruhigt hatte. »Schau«, sagte er und strich über seinen Bauch, der durch das nasse Hemd noch deutlicher in Erscheinung trat, »deine Kochkünste haben mir das Leben gerettet.«
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Frisch gestärkt vom Mittagessen und einer langen, sehr heißen Dusche, ließ Brunetti sich auf dem Rückweg zur Questura durch den Kopf gehen, wie mühelos er den Vice-Questore übertölpelt hatte: Kaum stellte er Pattas Frau den kleinsten Prestigegewinn in Aussicht, fiel sein Vorgesetzter wie eine reife Birne vom Baum. Was wollte die Frau denn noch werden? Präsidentin des Lions Club? Ehren- und Devotionsdame des Malteserordens? Sie lebte seit Jahren in Venedig, doch soweit Brunetti wusste, war es ihr nie gelungen, in irgendeinen der gesellschaftlichen oder religiösen Zirkel vorzudringen, deren Mitglieder so hohes Ansehen genießen. Er hingegen konnte einfach die Verbindungen seiner Familie spielen und ihre Träume wahr werden lassen. Frohlocken konnte er darüber nicht.
Erst weit nach vier traf er in der Questura ein. Auf dem zweiten Treppenabsatz kam ihm Signorina Elettra entgegen. »Hat er es Ihnen erzählt?«, fragte er.
»Nein. Nichts.« Ihre Neugier war geweckt.
»Er besorgt eine richterliche Anordnung. Wir können mit den Ermittlungen anfangen«, erklärte Brunetti.
Sie lehnte sich ans Treppengeländer. Brunetti, dem die waghalsige Aktion mit dem Schirm immer noch in den Knochen saß, packte unwillkürlich ihren Arm.
»Was ist?«, fragte sie verblüff‌t. Sie zog den Arm nicht direkt zurück, befreite sich aber aus seinem Klammergriff.
»Entschuldigung. Es macht mich nervös, wenn jemand sich so über das Geländer lehnt.« Er stützte sich mit beiden Händen ab und spähte in die Tiefe. Wie hoch mochte das sein: elf Meter? Zwölf? Jedenfalls hoch genug.
Signorina Elettra trat vom Geländer zurück, tat einen Schritt beiseite und stieg eine Stufe höher. Dann lehnte sie sich an die Treppenhauswand. »Besser?«, fragte sie.
»Ja. Sehr viel besser. Danke.«
»Muss unangenehm sein, wenn man sein Büro im obersten Stock hat«, meinte sie.
Brunetti zuckte die Schultern. »Ich halte mich immer dicht an der Wand, dann geht es.«
Sie nickte beifällig. »Wo waren wir stehengeblieben?«, fragte sie wieder mit normaler Stimme.
»Der Vice-Questore meint, wir sollten uns die Sache genauer ansehen«, antwortete er.
»Und dafür hat er Sie erwählt?«
Ihm war nicht wohl dabei, wie gut Signorina Elettra ihn durchschaute. »Er erwartet sich gewisse Vorteile davon.«
»Ein Glück, dass Contessa Lando-Continui eine so prominente Frau ist. Darf ich bei den Ermittlungen mitmachen?«, fragte sie, als täte sie das nicht längst.
»Selbstverständlich.« Wie kam sie auf eine solche Frage? Ausgerechnet sie? »Sie wissen schließlich, wie mit dem Vice-Questore umzugehen ist, sollte sein Enthusiasmus schwinden oder sollte er anfangen …«
»Widerstand zu leisten?«, meinte sie.
»Ich sehe, Sie folgen mir, Signorina.«
»Wie es sich für eine Frau gehört, Dottore.«
Er lächelte, erleichtert, dass sie so schnell wieder zu harmlosem Geplänkel zurückgefunden hatten. Als er dann weiter die Treppe nach oben ging, fiel ihm plötzlich auf, es stimmte: Er hielt sich tatsächlich dicht an der Wand.
Auf seinem Schreibtisch wartete nichts Wichtiges. Der Moment war günstig, Leonardo Gamma Fede anzurufen.
»Woher weißt du, dass ich wieder im Lande bin?«, platzte Lolo heraus, kaum dass er abgenommen hatte.
»Vergiss nicht, ich bin Commissario di Polizia«, sagte Brunetti und versuchte hinterhältig zu kichern. »Vor uns bist du niemals sicher.«
»Sag so was nicht mal im Scherz«, gab Lolo scharf zurück.
»Ärger?«
»Nur das Übliche«, wich Lolo aus. »Zeit für einen Drink vor dem Abendessen?«
»Deswegen rufe ich an.«
»Gut. Noch im Büro?«
»Ja.«
Schweigend durchsuchten sie jeder für sich ihren inneren Stadtplan nach einem für beide günstig gelegenen Ort, wo sie in Ruhe etwas trinken könnten.
»Wie wär’s mit dem Campo San Filippo e Giacomo?«, fragte Brunetti.
»Die Bar an der Ecke?«
»Genau. In einer halben Stunde.«
»Gut«, sagte Lolo und legte auf.
Um die Zeit totzuschlagen, blätterte Brunetti in Polizeiberichten herum, gab dies jedoch bald gelangweilt auf und beobachtete stattdessen den Verkehr unter seinem Fenster. Ein breiter Frachtkahn fuhr langsam vorüber und zwang eine caorlina, sich so lange an den Rand des schmalen Kanals zu drücken, bis sie aneinander vorbei waren; dann ein Taxiboot, die Passagiere in der Kabine waren nicht zu erkennen; zwei Männer in Weiß ruderten ein sàndolo in Richtung bacino.
Vor langer Zeit einmal hatte Brunetti Schwielen an den Händen gehabt vom monatelangen Rudern in der laguna. Es war das Einzige, was sein Vater ihm jemals beigebracht hatte. Seit er sieben war, durf‌te er auf dessen puparìn mitfahren. Brunetti hatte nie das Glücksgefühl vergessen, als sein Vater sich über ihn beugte, die rauhen Hände auf seinen kleinen Händen, während er ihm zeigte, wie das Ruder zu halten war.
Sein Vater hatte weder eine Arbeitsstelle noch Freunde über längere Zeit halten können. Jähzornig und impulsiv, wähnte er sich immer im Recht und konnte Widerspruch nicht ertragen. Schlimmer noch, Inkompetenz brachte ihn zur Weißglut, er beschimpf‌te den Klempner, weil der angeblich ein falsches Werkzeug benutzte, den Schlachter wegen eines schlecht abgetrennten Koteletts, den Postboten wegen eines verspätet eingetrof‌fenen Briefs, auch wenn er da bei Rechnungen gern eine Ausnahme machte. Mit ihm durch die Straßen zu gehen, war für den jungen Brunetti schön und schrecklich zugleich, da er stets damit rechnen musste, dass sein Vater plötzlich den Nächstbesten abkanzelte, der zu langsam vor ihm her oder zu dicht neben ihm ging.
Doch einmal auf dem Wasser, war der Vater die Geduld in Person, nie war dort von Zeitverschwendung oder Ungeschick die Rede. Stunden verbrachten sie auf dem Boot, immer wieder kam der Ältere nach vorn, zeigte seinem Sohn den richtigen Griff und brachte das Boot behutsam wieder auf Kurs. »Gut so, Guido.« Brunetti hörte heute noch die Stimme seines Vaters und erinnerte sich an manchen freundlichen Klaps auf die Schulter oder den Hinterkopf, wenn es ihm gelungen war, fünf Meter weit mit der richtigen Handhaltung zu rudern.
Und eines schönen Tages – er musste etwa vierzehn gewesen sein – machte sein Vater ihm wie nebenbei den Vorschlag, sich ins Heck zu stellen und das Boot von dort aus zu rudern. Noch heute bekam Brunetti Herzklopfen, wenn er daran dachte; zuerst hatte sein Herz vor Angst geklopft, er könne das Boot nicht unter Kontrolle halten, dann aber war er außer sich vor Freude, als sein Vater ihm über die Schulter zurief: »Gut gemacht, Capitano.«
Brunetti riss sich von seinen Träumereien los und sah auf die Uhr. Nur noch zehn Minuten bis zu seinem Tref‌fen mit Lolo.
 
Brunetti kam etwas zu spät, genau wie sein Freund: Beide trafen gleichzeitig aus verschiedenen Richtungen auf dem campo ein.
Brunetti hatte Lolo seit über einem Jahr nicht gesehen und staunte selbst, wie sehr er sich freute und wie viel er für seinen alten Freund empfand. »Lolo«, rief er dem Marchese zu, der die Bar ansteuerte. Der machte auf dem Absatz kehrt und eilte ihm entgegen. Die beiden fielen sich in die Arme, drückten sich herzlich, ließen los und umarmten sich noch einmal, noch fester.
Wie bei jedem Wiedersehen nach längerer Zeit riefen beide: »Du hast dich gar nicht verändert«, klopf‌ten sich gegenseitig auf die Schulter und umarmten sich erneut.
»Wo hast du diesmal gesteckt?« Brunetti sah seinem Freund forschend ins Gesicht. Da fiel ihm auf, wie blass Lolo war, keine Spur der tiefen Sonnenbräune, die er sonst von seinen Auslandsabenteuern mitbrachte. Abgenommen hatte er auch, die Wangenknochen traten deutlich unter den dunklen Augen hervor.
»Argentinien«, antwortete Lolo und schlug Brunetti noch einmal kräf‌tig auf die Schulter, als reichten Worte nicht aus für die Freude über das Wiedersehen. Nicht mehr ganz so strahlend fügte er hinzu: »Buße für meine Sünden.« Dann wieder grinsend: »Musste nach meinen Investitionen sehen.«
Brunetti wollte sich, so neugierig er auch war, lieber bei einem Glas Wein unterhalten. Er legte Lolo eine Hand auf die Schulter und schob ihn in die Bar.
Das Innere war nicht wiederzuerkennen. An Stelle der verschwundenen Holztheke mit dem verkratzten rosa Linoleum war da jetzt eine weiße Marmorplatte, die aussah wie aus einem Etruskergrab erbeutet. Niemand stand mehr davor, um rasch einen Kaf‌fee oder ein Glas Wein zu trinken, vielmehr saßen die Gäste auf hohen, wacklig wirkenden Stahlhockern mit grellorangen Plastiksitzen. Die Flaschen auf den Regalen vor dem makellos sauberen Spiegel trugen aufwendig gestaltete Etiketten, die gar nicht erst den Versuch machten, auf ihren Inhalt hinzuweisen.
Die sechs alten Holztische, zerkratzt, zerschrammt und versengt von Generationen von Gästen, waren der Theke in den Ruhestand gefolgt. Brunetti und Lolo blieben erst zögernd im Eingang stehen und gingen dann in stillschweigender Übereinkunft nach hinten zu einem der dreibeinigen Tische an der Wand. Da sie beide großgewachsen waren, thronten sie hoch über der spiegelnden Tischfläche.
Brunetti sah darin einen Mann in den Fünfzigern, groß und kräf‌tig, mit schmalem Gesicht und Augenfältchen vom intensiven Sonnenlicht, die von seiner ungewöhnlichen Blässe abstachen.
Ein Kellner erschien, und Brunetti bat um ein Glas Weißwein. »Due«, sagte Lolo, den die große Auswahl, die der Kellner aufzuzählen begonnen hatte, of‌fenbar ebenso wenig interessierte wie Brunetti. Hauptsache weiß und kalt.
»Argentinien?«, gab Brunetti das Stichwort, als der Kellner gegangen war.
Lolo senkte den Kopf und fuhr sich mit beiden Händen durch das immer noch volle und dunkle Haar; ja, es raschelte geradezu, als Lolo sich am Kopf kratzte. Schließlich sah er Brunetti an und meinte: »Einer meiner Brüder hat dort eine Rinderfarm. Er war in Schwierigkeiten und bat mich, ihm aus der Patsche zu helfen.«
»Wie lange warst du dort?«
»Drei Monate.«
»Auf der Farm?«
»Oder vielmehr im Büro der Farm«, sagte Lolo. Er wartete, bis der Kellner ihnen die Gläser hingestellt und sich wieder hinter die Theke verzogen hatte. »Um zu retten, was zu retten war.«
Womit seine Blässe erklärt wäre, dachte Brunetti, während er mit seinem Freund anstieß. Aber drei Monate? »Und was macht die Familie?«, fragte er.
»Mein Bruder gehört zur Familie«, sagte Lolo irritiert. »Die sind jetzt alle drüben bei ihm.« Er trank einen großen Schluck und stellte das Glas hin. »Der argentinische ist besser.«
»Der Wein?«
»Ja. Und das Rindfleisch. Das ist aber auch alles.« Lolo nahm noch einen Schluck und ließ den Wein im Glas kreisen. »Ich werde niemals mehr die Bürokratie in unserem wunderbaren Land kritisieren.«
»Italien?«, fragte Brunetti verblüff‌t.
Der Kellner brachte eine Schale gesalzene Erdnüsse.
»Guido«, sagte Lolo, nahm eine Handvoll Erdnüsse, lehnte den Kopf zurück und ließ sie sich eine nach der anderen in den Mund fallen. »Verglichen mit Argentinien, leben wir in der Schweiz.« Er kaute, schluckte, legte nach. »Schweden. Norwegen.« Noch mehr Nüsse. »Finnland.« Noch eine Handvoll. »Du kannst es dir nicht vorstellen.«
»Kaum zu glauben«, meinte Brunetti und gab sich Mühe, ganz ruhig zu klingen.
»Ich habe es am eigenen Leib zu spüren bekommen. Also glaub mir.« Lolo stellte sein Glas ab und schob den Stuhl so weit zurück, dass er die Beine bequem übereinanderschlagen konnte, ohne den Tisch umzustoßen. Dann fragte er Brunetti auf den Kopf zu: »Was möchtest du wissen?«
»Ich brauche Informationen über Salva Serenissima: Dein Name steht auf der Liste der Vorstandsmitglieder. Vor allem aber wollte ich dich wiedersehen und erfahren, wie es dir geht«, sagte Brunetti, und das war die reine Wahrheit.
Lolo lachte auf. »Sag bloß, Demetriana will sich auch aus deiner Tasche bedienen. Sie ist schon raf‌finiert, das muss man ihr lassen.« Er schüttelte den Kopf. »Und trotzdem muss man sie einfach gernhaben.«
»Kennst du sie gut?«
»Ich habe sie gewissermaßen von meinen Eltern geerbt«, sagte Lolo und trank einen Schluck. »Meine Eltern kennen sie seit Ewigkeiten, sie und ihren verstorbenen Mann. Sie ist so etwas wie eine Tante für mich.«
»Und Salva Serenissima?«, fragte Brunetti.
Lolo kippelte auf seinem Stuhl nach hinten, verschränkte die Arme und sah nachdenklich in die Ferne. »Ich denke, das ist ihr Baby.«
»Ach, wirklich?«
Lolo kam wieder nach vorn. »Vielleicht sollte ich besser sagen, die Stif‌tung ist das, was ihr am meisten Befriedigung verschaff‌t.«
»Aber sie hat doch einen Sohn, oder?«, fragte Brunetti.
»Ja. Teo. Schlauer Bursche. Hat die Hälfte der Familienunternehmen übernommen und macht damit ein Vermögen. Die meisten hat er inzwischen ins Ausland verlegt, deshalb ist er kaum noch hier. Thailand, Indonesien, Indien. Er und Demetriana haben sich nie verstanden«, setzte er ungefragt hinzu.
»Hast du seine erste Frau gekannt?«, fragte Brunetti.
»O ja«, sagte Lolo und trank aus. »Barbara.« Er drehte sich nach dem Kellner um, hob sein Glas, sah Brunetti fragend an, und als dieser nickte, rief er: »Due!«
Lolo winkelte die Arme an und klatschte leise in die Hände. »Du hast von ihrer Tochter gehört?«, fragte er.
»Ja. Darüber wollte ich mit dir sprechen«, antwortete Brunetti.
Lolo sah ihn prüfend an. »Aha, und ich dachte, du hättest dich nach meinem charmanten Wesen gesehnt.«
»Das vor allem«, erwiderte Brunetti im selben scherzenden Tonfall. Dann ernster: »Ich habe den Vice-Questore gebeten, Ermittlungen in dieser alten Geschichte einzuleiten.«
»Ist das nötig?«
Der Kellner brachte den Wein und ersetzte die halbleere Schale Erdnüsse durch eine neue.
Brunetti ließ sein Glas unberührt und berichtete dem Freund erst einmal, was er bisher herausgefunden hatte; er schloss mit Manuelas betrunkenem Lebensretter.
Lolo fasste sein Glas am Stiel, drehte es mehrmals hin und her und stellte es wieder ab, ohne getrunken zu haben. »Na ja, das kann man so oder so sehen«, sagte er schließlich. »Dass er sie gerettet hat.« Er starrte das Glas an, dennoch entging Brunetti seine freudlose Miene nicht.
»Hast du sie seither mal gesehen?«, fragte Brunetti.
»Ja.«
»Wie ist sie?«
Lolo leerte sein Glas zur Hälfte, setzte es so hef‌tig ab, dass es klirrte, und sagte: »Eine reizende Frau mit ausdruckslosem Gesicht, zu viele Eindrücke verwirren sie. Sehr süß, aber man spürt bald, dass etwas nicht stimmt mit ihr.«
In demselben ernsten Ton, in dem er die Frau beschrieben hatte, fragte er: »Warum fängst du noch einmal damit an? Was geschehen ist, ist geschehen.«
»Weil ihre Großmutter mich darum gebeten hat. Sie will nicht sterben, ohne zu wissen, was passiert ist.«
»Was soll das noch nützen?«
Brunetti zuckte die Schultern.
»Das ändert doch nichts«, sagte Lolo grimmig.
»Aber wenn es sie beruhigt?«, war alles, was Brunetti dazu einfiel.
Wieder saß Lolo mit verschränkten Armen da und starrte die Wand an. »Dann geht es dir nicht um Salva Serenissima.«
»Doch. Ich habe Leute kennengelernt, die dort aktiv sind – oder aktiv werden wollen –, und mich interessieren ihre Motive.« Brunetti schüttelte den Kopf, so vage klang das alles auch in seinen eigenen Ohren. »Sie – die Contessa – möchte der Stadt Gutes tun. Daran kann wohl kein Zweifel bestehen.«
»Aber?«, fragte Lolo.
»Aber manche von den anderen … Ich begreife nicht, was die sich davon versprechen.«
»Wen meinst du?«
»Da ist ein englischer Bankier und seine Frau. Ihn halte ich für einen Narren, sie nicht. Er scheint nur helfen zu wollen, wenn es schnell geht.« Erst jetzt nahm Brunetti einen Schluck Wein.
»Damit er auch ja die Lorbeeren dafür einkassieren kann?«, fragte Lolo.
»Kennst du diese Leute?«
»Ist er klein und unscheinbar, und sie hat riesengroße braune Augen und sagt nicht viel?«, fragte Lolo.
Brunetti nickte.
»Du schätzt die beiden ganz richtig ein«, bestätigte Lolo. »Aber was soll’s, solange sie Geld spenden und etwas in Bewegung kommt?«
Brunetti lachte. »Wie sehr drei Monate Argentinien dich doch verändert haben.«
Lolo schien überrascht, aber nicht wirklich gekränkt, denn er antwortete lächelnd: »Das Leben in Venedig hat mich noch mehr verändert.« Brunetti ging mit einem Lachen darüber hinweg. »Sonst noch jemand?«, fragte Lolo.
»Nicht unter den Ausländern.«
»Wer dann?«, fragte Lolo und griff nach seinem Glas.
»Ein Venezianer bei dem Essen hat die Contessa regelrecht hofiert. Etwas jünger als wir, mit einem Bart wie der letzte russische Zar.« Widerstrebend, weil er die Contessa im Grunde doch mochte, fügte er hinzu: »Sie schien sich das gerne gefallen zu lassen.«
»Ah, Vittori«, sagte Lolo, sonst nichts.
»Hat er nicht so einen Doppelnamen?«, fragte Brunetti.
Lolo prustete in sein Glas. Als er wieder sprechen konnte, überraschte er Brunetti mit der Frage: »Nenn mir den Namen von irgendjemandem, für den dein Vater gearbeitet hat.«
»Wie bitte?«
»Den Nachnamen von irgendeinem Arbeitgeber deines Vaters. Na los, sag schon.«
Brunetti dachte an den Obst- und Gemüsehändler, für den sein Vater, wenn er sonst nichts zu tun hatte, Bestellungen an Restaurants ausgeliefert hatte. »Camuffo.«
»Dann könntest du dich mit demselben Recht Guido Brunetti-Camuffo nennen.«
»Du meinst, er hat den Namen aus der Luft gegrif‌fen?«
Lolo lehnte sich mit verschränkten Armen zurück, betrachtete nachdenklich die Decke und sagte schließlich: »Wenn Leute wie er imstande sind, bei ihrem Namen einen draufzuschlagen, was mögen sie dann erst bei ihren Rechnungen draufschlagen?« Er kam wieder nach vorn. »Es entspricht wohl eher der Wahrheit, wenn man sagt, er hat sich den Namen geliehen«, erklärte Lolo mit kaum verhohlener Verachtung. »Sein Vater hat, wie allgemein bekannt, für die Ricciardis gearbeitet, als Gärtner oder dergleichen.«
Brunetti, der keine Ahnung davon gehabt hatte und in Gedanken noch bei der Vorstellung war, als Guido Brunetti-Camuffo durchs Leben zu gehen, fragte aufrichtig verwundert: »Aber warum sollte er das tun?«
Lolo streckte den Arm aus und wuschelte Brunetti durchs Haar. »Du bist wunderbar, Guido, einfach wunderbar. Deine Frau gehört zum ältesten Adel der Stadt, und du hast es immer noch nicht kapiert.«
»Dass derlei den Leuten wichtig ist?«, fragte Brunetti peinlich berührt.
Diesmal schob Lolo seinen Stuhl so entschieden zurück, dass er an einen Stuhl am Nachbartisch krachte. Er betrachtete seinen Freund aus der Distanz und meinte schließlich: »Das ist einer der Gründe, warum ich dich gernhabe, Guido, und warum du so ein guter Freund bist.«
»Weil ich nichts kapiere?«
»Nein, weil es dir nicht wichtig ist. Wie die Leute heißen.« Und dann: »Wie ich heiße.«
In Verlegenheit gebracht, hielt sich Brunetti an die Erdnüsse, rührte mit einem Finger in der Schale herum, schob die Nüsse so lange hin und her, bis er sie zu seiner Zufriedenheit geordnet hatte, blickte auf und fragte: »Was kannst du mir noch von ihm erzählen?«
»Nur, dass Demetriana nicht die einzige ältere Dame ist, der er schmeichelt.«
»Um was von ihnen zu bekommen?«, fragte Brunetti, vertraut mit den menschlichen Schwächen.
»Auf‌träge. Essenseinladungen. Reisen. Alle Krumen, die vom Tisch fallen oder die man nur ein bisschen anzustupsen braucht, damit sie einem vor die Füße fallen.«
»Verstehe«, sagte Brunetti. »Worauf hat er es bei der Contessa abgesehen?«
»Auf‌träge, vermutlich«, antwortete Lolo kurz angebunden.
»Kannst du mir noch was über die Enkelin erzählen?«, wechselte Brunetti das Thema.
Lolo schloss die Augen, spitzte die Lippen, schlug die Augen wieder auf und meinte: »Du weißt, Guido, ich hasse Verschwendung. Egal in welchem Zusammenhang, ich hasse es einfach, wenn etwas vergeudet oder kaputtgemacht wird.« Brunetti nickte ihm aufmunternd zu.
»Genau das ist mit Manuela geschehen«, fuhr Lolo fort. »Sie war eine reizende Kleine. Ich habe sie in ihrer Kindheit nicht oft gesehen, vielleicht fünf-, sechsmal, wenn sie bei Demetriana zu Besuch war. Und dann, da muss sie vierzehn, fünfzehn gewesen sein, erzählte Demetriana mir plötzlich, Manuela habe ›Probleme‹, ohne sich genauer darüber auszulassen.« Er machte eine vage Handbewegung. »Du weißt ja, wie das ist, wenn jemand von einem Angehörigen spricht und dieses Wort benutzt. ›Probleme‹, das kann alles bedeuten: Drogen, Magersucht, schlechter Umgang.«
Brunetti hörte sich seine eigenen schlimmsten Befürchtungen mit teilnahmsloser Miene an.
»Und dann ist es passiert, und nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus war sie nicht mehr dieselbe.«
Der Kellner kam. Lolo bezahlte und winkte ab, als Brunetti sich beteiligen wollte. »Demetriana und ich reden nicht über sie. Ihr Zustand wird sich nicht ändern. Niemals. Das meine ich mit Verschwendung: Ihr Leben wurde weggeworfen, und daran wird sich niemals etwas ändern. Also gibt es auch nichts dazu zu sagen.«
»Und wenn ihrer Mutter etwas zustößt?«, fragte Brunetti.
Darüber dachte Lolo lange nach, vielleicht weil er überlegte, wie viel er Brunetti anvertrauen könne. »Eigentlich müsste sie dann zu ihrer Großmutter ziehen oder zu ihrem Vater. Aber Demetriana ist über achtzig, und Teo hat wieder geheiratet und noch andere Kinder. Also wird sie wohl ins Heim kommen«, meinte Lolo. Er stand auf, Brunetti ebenfalls.
Auf dem campo drückten sie sich noch einmal herzlich, dann entschwand Lolo in Richtung San Marco, und Brunetti ging zur Anlegestelle San Zaccaria, um das Vaporetto zu nehmen.
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Das Abendessen verlief ruhig. Raf‌fi war mit Sara Paganuzzi, die nach zwei Auslandssemestern aus Paris zurückgekommen war, in einer Pizzeria verabredet. Brunetti und Paola hatten den Eindruck, dass Raf‌fi nicht mehr so von ihr schwärmte wie früher. Vielleicht lag es nur an seiner Nervosität zu Beginn des neuen Studienjahrs, mit drei neuen Professoren, auf deren Eigenarten es sich einzustellen galt. Oder aber der Rausch der ersten Liebe war verflogen: Brunetti und Paola konnten nur danebenstehen und abwarten.
Chiara überbrückte die von ihrem Bruder hinterlassene Leere mit der Frage, ob sie nächsten Sommer mit einer Schulfreundin nach London gehen dürfe; die beiden wollten im Restaurant des Onkels der Freundin als Kellnerin arbeiten. »Was weißt du denn schon von der Arbeit als Kellnerin?«, schaltete sich Paola vom Herd aus ein.
»Ich weiß, dass man immer von links servieren soll«, gab Chiara zurück. »Obwohl du mir immer von rechts servierst.«
Paola hatte gerade Anstalten gemacht, den beiden ihre farfalle mit Radicchio und Gorgonzola zu bringen. Unvermittelt stellte sie die zwei Teller auf der Anrichte ab und sah flehend zu den Schutzgöttern gekränkter Mütter auf. »Ich serviere ihr von rechts«, begann sie im Plauderton. »Von rechts, hört ihr? Wo doch Kellnerinnen immer von links servieren sollen.« Mit verschränkten Armen lehnte sie sich an die Anrichte. »Hof‌fentlich schließt sie daraus, dass ich keine Kellnerin bin, sondern ihre Mutter, die heute Vormittag eine dreistündige Vorlesung über den Lockenraub gehalten und anschließend zwei Stunden in einer Sitzung zur Neustrukturierung der Ruhestandsbezüge verbracht hat.«
Nachdem sie sich der Aufmerksamkeit ihrer Zuhörer versichert hatte, wandte sie sich wieder den Göttern zu, die unter der Zimmerdecke schweben mochten. »Leider haben die Universitäten, an denen ich studiert habe, mich nur höchst unzulänglich auf meine Karriere als Kellnerin vorbereitet, und so habe ich mein Leben lang von rechts serviert. Vielleicht tue ich das ja, damit ich mich nicht erst um meine Tochter herumquetschen muss – die sitzen bleibt und sich bedienen lässt –, bevor ich meinem Mann serviere. Der, wie ich hinzufügen möchte, ebenfalls abwartet.« Und um jeden Zweifel der beiden – oder der Götter – auszuräumen, erklärte sie: »Bis ich ihn bedient habe.«
Paola nahm wieder die beiden Teller und kam an den Tisch. Chiara erhielt ihren von rechts, Brunetti den seinen ebenfalls. Dann ging sie zum Herd zurück und tat sich selbst Pasta auf.
Chiara sah zu ihrem Vater, der einen Finger an die Lippen legte. Sie sollte schweigen und alles Weitere ihm überlassen.
Nachdem Paola mit ihrem Teller Platz genommen hatte, wandte sie sich unbefangen ihrer Tochter zu: »Na, war’s schön in der Schule?«
 
Nach dem etwas angespannten Essen half Chiara beim Abräumen, trocknete sogar ab und stellte das Geschirr in den Schrank, bevor sie wortlos verschwand, um ihre Hausaufgaben zu machen. Brunetti hatte sich ins Wohnzimmer verzogen, um die Argonautika des Apollonius von Rhodos zu lesen, eine Lektüre, die er immer wieder aufgeschoben hatte, seit er im letzten Jahr auf dem liceo mit dem griechischen Original kaum zu Rande gekommen war. Vor ein paar Wochen hatte er in einem Antiquariat eine italienische Übersetzung gefunden und freute sich darauf, das Buch nun mit weniger Mühe lesen zu können als früher.
Lolo, der Klassenbeste in Griechisch, las den Text schon damals ebenso leicht wie auf Italienisch. Kein Mensch, am wenigsten Lolo selbst, konnte sich erklären, woher Lolos Sprachbegabung kam; Brunetti kannte sonst niemanden, der ein solch ausgeprägtes Talent besaß. Lolo brauchte einen Monat, um sich in einer Sprache zu Hause zu fühlen und sie lesen zu können; am Ende ihrer Schulzeit sprach er fließend Englisch sowie Französisch und konnte sowohl Latein als auch Griechisch ohne Mühe lesen. In der Folge schnappte er noch Deutsch, Spanisch und Katalanisch auf – wie er das nannte. Ab einem gewissen Punkt, hatte er Brunetti einmal erklärt, müsse er sich eine andere Sprache nicht mehr ins Italienische übersetzen, sondern lese sie einfach vom Blatt ab.
Als Paola mit zwei Kaf‌feetassen hereinkam, in denen die Löf‌fel standen, bemerkte er: »Ich habe heute Nachmittag mit Lolo gesprochen.«
Die Unstimmigkeiten waren verflogen, Paola war ganz Ohr. »Ich wusste gar nicht, dass er hier ist«, sagte sie. »Wo habt ihr euch getrof‌fen?«
»In einer Bar. Er war in Argentinien und hat seinem Bruder dort aus der Patsche geholfen.«
»Ist das der mit den Kühen?«
»Ja. Kennst du ihn?«
»Von der Schule. Wir haben unsere Hausaufgaben in Chemie oft zusammen gemacht.« Sie rührte um, legte den Löf‌fel beiseite und trank einen Schluck. »Hoffnungslos. Wir waren beide völlig unbegabt. Weiß der Himmel, wie wir die Abschlussprüfung geschaff‌t haben. Vermutlich hat er die Lehrerin bezirzt, um nicht durchzufallen: Er war in Chemie noch schlechter als ich.«
»Hast du auch jemanden bezirzen müssen?«, fragte Brunetti. Dass Paola eine Chemieprüfung auf irgendeine andere Weise bestehen könnte, war für ihn kaum vorstellbar.
»Nein, ich habe einfach, ohne ein Wort zu verstehen, das Lehrbuch auswendig gelernt.« Noch ein Schlückchen.
Brunetti hatte Jahre gebraucht, sich an ihr außerordentliches Gedächtnis zu gewöhnen, und noch immer konnte er kaum glauben, dass sie jeden beliebigen Text eigentlich nur einmal konzentriert durchlesen musste, und schon kannte sie ihn auswendig.
»Damit kam ich problemlos durch. Seitdem traue ich Wissenschaftlern nicht mehr über den Weg.«
»Ich weiß«, sagte Brunetti und trank seinen Kaf‌fee.
»Erzähl mir von Lolo«, bat sie und setzte sich neben ihn.
»Er sagt, verglichen mit Argentinien nehme sich Italien wie die Schweiz aus.«
»Du liebe Zeit«, sagte sie. »Für wie lange ist er jetzt hier?«
»Keine Ahnung.«
Sie sah ihn ungläubig an. »Du hast ihn über ein Jahr nicht gesehen und fragst nicht, wie lange er bleiben will?«
»Wir hatten anderes zu besprechen.«
»Was denn?«
»Manuela Lando-Continui«, nannte er unwillkürlich ihren vollständigen Namen, wohl um sie wenigstens für einen Moment zu einer intakten Person zu machen.
»Ah, das ist gut«, sagte Paola und lehnte sich in die Kissen zurück. »Er kennt die Familie seit Ewigkeiten. Ich glaube, er und Barbara, ihre Mutter …«
»Er und Barbara – ja?«, fragte Brunetti.
»Er hatte, glaube ich, ein Auge auf sie geworfen, vor Jahren, da war er noch Student.«
»Und sie?«
»Oh, sie fing gerade an, ihr Leben wegzuwerfen.«
»Ich kenne sie nicht persönlich«, sagte Brunetti. »Und du?«
»Auch nicht näher. Wir sind sechs Jahre auseinander, hatten also keine gemeinsamen Freunde und sind nicht einmal zusammen zur Schule gegangen. Ich kenne sie nur vom Hörensagen, auch wenn ich sie damals gelegentlich gesehen habe.«
»Wie war sie da so?«, fragte Brunetti. Bevor Paola zu einer Antwort ansetzen konnte, ging er rasch in die Küche und kam mit zwei Gläsern und einer fast leeren Flasche Zwetschgenbrand zurück, den er jedes Jahr von einem Freund zu Weihnachten bekam. Er schenkte ihnen beiden ein und nahm wieder Platz.
Sie dankte und nahm zögernd einen winzigen Schluck, wie sie es bei diesem Schnaps immer tat, wohl um zu zeigen, dass ihr der edle Spender nicht ganz geheuer war.
»Sie war sehr hübsch: groß, lange glatte blonde Haare und blassblaue Augen. Sah aus wie eine skandinavische Austauschstudentin, ganz anders als wir.« Dies aus dem Mund einer helläugigen Blondine, dachte Brunetti verwundert.
Paola schien abzuschweifen. Sie wandte den Blick zu dem nächtlich erleuchteten campanile von San Marco, der aus dieser Ecke des Wohnzimmers gerade noch zu sehen war. »Woanders könnten wir nicht leben, nicht wahr?«
»Wohl kaum.«
»Ich kann schon verstehen, warum Demetriana es retten will. Oder es wenigstens versucht.«
»Hof‌fen wir das Beste«, sagte Brunetti und kam auf die Arbeit zurück. »Inwiefern hat Barbara ihr Leben weggeworfen?«
»Wie alle reichen jungen Frauen, die nicht besonders helle sind: Männer, Drogen, noch mehr Männer, ständig auf Partys, ständig auf Reisen, noch mehr Drogen, und dann hatte sie mit fünfundzwanzig das Glück, Teo kennenzulernen, einen wirklich sehr netten Mann. Den hat sie geheiratet, und als das Baby kam, wurde sie halbwegs solide.«
»Halbwegs?«
»Halbwegs«, wiederholte Paola. »Irgendwann wurde es Teo zu viel. Pech für Barbara, dass er eine andere fand. Damit war es für sie gelaufen.«
»So ohne weiteres?«
»Männer haben damit, wie es aussieht, weiter keine Schwierigkeiten, besonders wenn sie reich sind und eine andere Frau schon in den Startlöchern steht.«
»Und sein Kind?«, fragte Brunetti möglichst sachlich.
»Welcher Richter würde ein Kind dem Vater zusprechen, Guido? In Italien, wo die mamma heilig ist?«
»Also hat er sie beide verlassen?«
»Er hat sie verlassen, aber Barbara hatte auch schon jemanden in petto.« Brunetti sah sie kurz zögern, dann erklärte sie: »Aber der hat es nicht lange mit ihr ausgehalten.«
»Und Manuela?«
»Demetriana erzählt immer, Manuela sei in ihr Pferd verliebt gewesen. Das hat ihr das Leben mit ihrer Mutter of‌fenbar erleichtert.« Brunetti vernahm keinerlei Ironie oder Sarkasmus in Paolas Stimme. »Manuela hat zwar bei ihr gewohnt, aber viel Zeit mit dem Pferd verbracht. Und dann ist sie ins Wasser gefallen, und das war es dann.«
»Hat deine Mutter je von Manuela gesprochen?«, fragte Brunetti.
Paola sah lange nach dem campanile, ehe sie antwortete. »Nur wenn sie sie bei Demetriana gesehen hat. Sie ist ein reizendes Mädchen. Eine Frau.« Sie griff nach ihrem Glas. »Niemand von uns spricht viel von ihr.«
»Findest du das nicht seltsam?«, fragte er.
»Guido«, sagte sie leise. »Manchmal verstehe ich dich nicht.«
Wahrscheinlich hatte sie vergessen, dass er Polizist war, doch das sagte er lieber nicht.
»Natürlich erwähnen wir sie. Aber wir lassen uns nicht darüber aus, was ihr zugestoßen ist.« Sie stellte das Glas wieder hin. »Das gehört sich nicht.«
»Verstehe«, sagte Brunetti und brachte die Flasche in die Küche zurück.
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Am nächsten Morgen auf dem Weg zur Questura überlegte Brunetti, was diesen Fall von anderen unterschied, mit denen er sonst zu tun hatte: Eine Frau hatte Schaden genommen, aber es gab keinen Beweis dafür, dass sie Gegenstand eines Verbrechens geworden war, und da es folglich weder ein Opfer noch einen konkreten Verdacht gab, hatte es keine Eile mit der Suche nach einem Schuldigen.
Das Ganze wirkte vielmehr wie eine akademische Übung, die der Frau des Vice-Questore dazu verhelfen sollte, die Leiter der venezianischen Gesellschaft hinaufzupurzeln, und einer alten Dame dazu, in Frieden sterben zu können. Und dennoch ging das Schicksal des Mädchens Brunetti nicht mehr aus dem Kopf.
In der Questura angekommen, sah er vom Fuß der Treppe aus seine Kollegin Claudia Griffoni. Sie drehte sich um, als er nach ihr rief, und blieb auf der dritten Stufe stehen.
»Haben Sie etwas Wichtiges zu tun?«, fragte Brunetti.
»Gestern Abend wurde ein Tourist überfallen und ausgeraubt«, antwortete sie. »In der Calle degli Avvocati.«
Brunetti staunte: In dieser Gasse gab es nur ein kleines Hotel, ansonsten lebten dort reiche Leute. Er schloss die Augen und vergegenwärtigte sich die schmale Gasse in der Nähe des Campo Sant’Angelo: Sie endete an einer Haustür als Sackgasse und war damit durchaus eine Falle für arglose Zeitgenossen.
»Was ist passiert?«
Griffoni zog ihr Notizbuch zu Rate: »Das Opfer ist irischer Staatsbürger, dreiundzwanzig Jahre alt. Ich habe heute früh um acht im Krankenhaus nach ihm gesehen. Gestern Abend hat er in einer Bar mit einer jungen Frau geflirtet. Spendiert ihr ein paar Drinks, trinkt selbst einiges; dann fragt sie, ob er mit zu ihr nach Hause kommen wolle. Am Ende der calle haben ihn zwei Männer von hinten überfallen. Mehr weiß er nicht.«
»Wann genau war das?«
»Gegen halb zwei.« Sie sah in ihre Notizen. »Der Anruf kam um ein Uhr siebenunddreißig.«
»Von wem?«
»Von einem Anwohner: Sein Hund hatte angeschlagen. Er sah einen Mann in der calle liegen und rief die Carabinieri. Doch als die eintrafen, war der Mann nicht mehr da; sie fanden ihn schließlich auf dem campo, wo er gegen eine Hausmauer gelehnt dasaß. Die Sanitäter brachten ihn ins Krankenhaus.«
So alltäglich dies in jeder anderen Stadt sein mochte – Brunetti war erstaunt. In Venedig passierte so etwas nicht. Jedenfalls bislang kaum, korrigierte er sich.
»Haben Sie mit ihm gesprochen?«, fragte er, und als Griffoni nickte: »Was hat er gesagt?«
»Dass er zu betrunken war, sich zu wehren, erst recht gegen zwei.«
»Ist er schlimm verletzt?«
»Er musste mit ein paar Stichen am Kopf genäht werden und hat eine Menge blaue Flecken, aber nichts gebrochen. Hätte viel schlimmer kommen können.«
»Und die junge Frau?«
»Von ihr fehlt jede Spur. Er kann sich nur noch erinnern, dass sie ein wenig Englisch sprach und den Weg zu kennen schien. Weiter weiß er nichts.«
»Sie könnte ihn also dorthin gelockt haben«, sagte Brunetti.
»Oder sie hat das einzig Richtige getan und ist weggelaufen, als die Schlägerei losging«, widersprach Griffoni sofort.
»Sicher«, meinte er ausweichend. »Haben Sie eine Beschreibung?«
»Er war ziemlich benommen, als ich mit ihm gesprochen habe«, meinte Griffoni. »Ich weiß nicht, ob der Alkohol oder der Schock daran schuld war, vielleicht auch die Narkose von der Kopfwunde. Er würde die beiden nicht wiedererkennen, sagt er, die Frau aber schon.«
»Lohnt es sich, dem weiter nachzugehen?«, fragte Brunetti.
Sie schwenkte ratlos das Notizbuch. »Wohl kaum. Es gibt dort keine Überwachungskameras. Er kann sich nicht erinnern, in welcher Bar er war und wie sie in die calle gelangt sind: Für ihn sieht das alles gleich aus. Er meint, sie hätten drei oder vier Brücken überquert.«
»Könnte überall gewesen sein«, bemerkte Brunetti.
»In der Tat.« Sie gingen die Treppe hoch. Auf dem zweiten Absatz blieb Griffoni stehen und fragte: »Darf ich etwas sagen, das sich ziemlich seltsam anhört?«
»Aber ja.«
»Da, wo ich früher gearbeitet habe, ist so etwas jede Nacht zehnmal passiert, zwanzigmal. Jede Nacht. Am Wochenende noch öf‌ter. Da herrschte in den Krankenhäusern Hochbetrieb.«
»Neapel«, sagte er. Ihre Heimatstadt, wo sie als Polizistin angefangen hatte.
»Casa mia«, sagte sie lachend.
»Und?«, fragte Brunetti.
»Ein einziger Überfall – erst der dritte, seit ich hier bin –, und ich bin schockiert.« Sie schüttelte verwundert den Kopf. »Ich komme mir vor wie auf einem anderen Planeten.«
Brunetti wollte schon den letzten Absatz zu seinem Büro hinaufgehen, wandte sich aber noch einmal zu ihr um. »Wir sind ganz schön verwöhnt, nicht wahr?«, fragte er.
Sie kniff den Mund zusammen wie eine Schülerin, die sich die Antwort auf eine schwierige Frage des Lehrers erst einmal zurechtlegen muss. Eine Fangfrage? »Vielleicht sollte man eher sagen, Sie können sich glücklich schätzen«, meinte sie schließlich.
»Was wollen Sie unternehmen?«, fragte er und wies auf das Notizbuch, das sie immer noch in der Hand hielt.
Sie legte den Kopf schräg und hob resigniert eine Schulter. »Falls die Frau sich nicht meldet und uns eine Beschreibung der zwei Männer gibt, können wir nichts machen.«
»Außer Däumchen drehen, bis die zwei freiwillig kommen und ein Geständnis ablegen?«, meinte Brunetti.
»An diese Möglichkeit hatte ich noch nicht gedacht«, entgegnete sie trocken.
»Wenn Sie im Moment nichts unternehmen können, kommen Sie mit rauf, und ich berichte Ihnen von einem anderen Fall, in dem wir of‌fenbar auch nicht viel unternehmen können.«
 
Es dauerte eine ganze Weile, bis Brunetti von Contessa Lando-Continui und deren Enkelin erzählt hatte; immer wieder stellte Griffoni Zwischenfragen und notierte die Antworten.
Auch dieser Versuch, die Ereignisse aufzurollen, brachte Brunetti nicht weiter, allerdings wurde ihm plötzlich bewusst, dass er sich zu manch einem Beteiligten, den er noch gar nicht kannte, bereits eine feste Meinung gebildet hatte. Für Manuela, die er sich trotz ihrer dreißig Jahre immer noch als Mädchen vorstellte, empfand er nichts als Mitleid. Hingegen Geringschätzung für ihre Mutter, die nach Paolas Aussage »ihr Leben weggeworfen hatte«. Zumal sie damit womöglich den Boden dafür bereitet hatte, dass auch das Leben ihrer Tochter weggeworfen wurde. Der Vater war kaum mehr als ein Schatten mit einem Doppelnamen. Wie Schettino war er nur so lange an Bord seiner Costa Concordia geblieben, bis ihm die See zu rauh wurde, und hatte sich dann vom Wrack auf ein Boot mit einer neuen Mannschaft hinübergerettet. Nachfühlen konnte Brunetti nun auch Contessa Lando-Continuis verzweifeltes Verlangen, das Unheil, das ihrer Enkelin zugestoßen war, aufzuklären, bevor sie gar nichts mehr tun konnte.
»Sie haben Patta tatsächlich dazu gebracht, eine richterliche Anordnung zu beantragen?«, fragte Griffoni mit kaum verhohlener Bewunderung.
»Ich habe Ihnen ja erklärt, was er dafür bekommt«, antwortete Brunetti.
»Wie einfach das klingt«, sagte sie.
Brunetti lachte. »Ich kenne ihn so lange, dass ich schon beinahe nicht mehr ohne ihn sein kann«, gestand er. »Aber nur manchmal«, schränkte er angesichts ihrer verblüff‌ten Miene ein.
Griffoni klappte ihr Notizbuch zu und lehnte sich zurück. »Wenn Sie mir die Bemerkung gestatten: Mir sind Sizilianer einfach nicht geheuer.«
In der Annahme, sie scherze, reagierte Brunetti zunächst belustigt. Aber dann erkannte er, dass sie es ernst meinte, und um seine Gesichtszüge zu verbergen, strich Brunetti sich über die Wangen, als denke er nach. Höre ich mich etwa auch so an, fragte er sich, wenn ich sage, ich würde Neapolitanern nicht über den Weg trauen? Warum kommen einem die Vorurteile anderer Leute immer so befremdlich vor, die eigenen aber durchdacht und vernünf‌tig?
Er kam wieder zur Sache: »Haben Sie Zeit, mir in diesem Fall zu helfen?«
»Ja, natürlich«, sagte sie. »Sonst komme ich noch in Versuchung, mich wieder mit den Kof‌ferdiebstählen am Flughafen zu befassen.«
»Claudia, meine Liebe«, sagte er behutsam, »wenn Sie und ich schon zahllose Enkel haben, werden die bei der Gepäckabfertigung immer noch Kof‌fer öf‌fnen und sich nach Herzenslust daraus bedienen, und die Videoaufzeichnungen ihres Treibens füllen bis dahin ein ganzes Lagerhaus. Und nicht wir, sondern unsere Enkel leiten die Ermittlungen, und so weiter bis in die vierte Generation.«
Griffoni wechselte hastig das Thema. »Was kann ich für Sie tun?«
Brunetti verblüff‌te sie mit der Frage: »Kennen Sie sich mit Pferden aus?«
»Wer hat Ihnen das erzählt?«, fragte sie zurück und hob die Augenbrauen.
»Was erzählt?«
»Das mit den Pferden.«
Er hob resigniert die Hände. »Niemand hat mir etwas von Pferden erzählt oder was Sie mit Pferden zu tun haben. Das war nur eine Frage.« Da sie schwieg, erkundigte er sich: »Was ist daran so verwunderlich?«
»Ich habe niemandem gegenüber ein Wort erwähnt.«
Er schüttelte ungeduldig den Kopf.
»Ich reite«, sagte Griffoni. »Dressur.«
»Ist das das, wo die Pferde so herumtänzeln?«, fragte Brunetti, der vom Reiten so wenig verstand wie vom Taubensport. »Läuft das nicht manchmal im Fernsehen? Die Reiter tragen Zylinder, stimmt’s?«
»Ja.«
»Reiten Sie hier?«
»Nein«, sagte sie traurig.
»Warum denn nicht?«
»Guido«, fuhr sie auf, »könnten Sie endlich damit aufhören und mir sagen, worum es geht?«
»Ja, natürlich«, lenkte er ein, da dieses Gespräch – fast schon ein Verhör – ihr of‌fenbar sehr zusetzte.
»Die Enkelin der Contessa hatte ein Pferd, in einem Reitstall bei Treviso. Ich möchte mit den Leuten dort reden und jemanden dabeihaben, der sich mit Pferden auskennt.« Für den Fall, dass sie ihm nicht folgen konnte, erklärte er noch: »Deswegen habe ich gefragt.«
»Sagten Sie nicht, die Sache sei fünfzehn Jahre her? Kaum vorstellbar, dass da noch Leute von damals sind.«
»Mag sein. Oder auch nicht. Aber wenn jemand etwas weiß, möchte ich verstehen, wovon sie reden.«
»Die werden schon keinen Proberitt von Ihnen verlangen, bevor Sie Fragen stellen dürfen.«
»Um die Fragen geht es mir nicht«, sagte Brunetti. »Nur um die Antworten. Wenn diese Leute von Manuela, dem Reiten und den Pferden reden, möchte ich genau folgen können.«
»Sie tun so, als ob es Ausländer wären«, meinte Griffoni verdattert.
»Nein«, erklärte Brunetti freundlich, »der Ausländer bin ich. Die Beziehung zwischen Reiter und Pferd, erst recht, wenn es um junge Mädchen und Pferde geht, ist für mich ein Buch mit sieben Siegeln.« Abwehrend fügte er hinzu: »Bitte sagen Sie jetzt nicht, ich sei verrückt. Oder das sei alles Küchenpsychologie.«
Sie unterbrach ihn. »Wenn sie irgendwelche Probleme hatte, wusste das Pferd natürlich Bescheid.« Und fügte mit einem Grinsen hinzu: »Leider sind die schwer zu befragen.«
Das entlockte Brunetti ein Lächeln. »Ich verspreche mir davon«, sagte er, »dass jemand dort sich an sie erinnert. Wenn die Sache damals als Unfall galt, dürf‌te man die Leute im Reitstall gar nicht erst befragt haben.«
»Haben Sie den Bericht von damals gelesen?«
»Signorina Elettra müsste ihn inzwischen gefunden haben.«
»Sollen wir uns erkundigen?«, fragte Griffoni und erhob sich.
 
Allem Anschein nach hatte Signorina Elettra sich eine Beförderung genehmigt, denn heute trug sie einen dunkelblauen Zweireiher mit Epauletten und goldenen Tressen an den Ärmeln. Griffoni bedachte sie mit einem Blick, in dem sich Neid und Anerkennung mischten.
Brunetti fragte: »Haben Sie den Bericht über den Unfall?«
»Sind Sie sicher, dass das Datum stimmt?« Signorina Elettras Frage klang eher wie eine Feststellung.
Sie hatte ihm ja die Zeitungsartikel über den Vorfall gezeigt, also konnte es an dem Datum keinen Zweifel geben. Signorina Elettra wusste das, und er wusste das, folglich deutete sie mit ihrer Bemerkung durch die Blume an, dass … Zwei Möglichkeiten schloss Brunetti sofort aus: erstens, dass sie nichts gefunden hatte und immer noch suchte, zweitens, dass nichts festgehalten worden war. Vielmehr nahm er an, sie hege den Verdacht, der Bericht sei verlorengegangen.
»Die Akten wurden doch alle digitalisiert, oder?«, fragte er.
»Ja, damals«, antwortete Signorina Elettra. »Sämtliche schriftlich vorhandenen Aufzeichnungen wurden ins System eingegeben.«
»Und die Schriftstücke?«, fragte Griffoni, die an Brunettis Platz am Fensterbrett lehnte.
»Natürlich vernichtet«, sagte Signorina Elettra; sie lehnte sich zurück, um ihnen Zeit zu geben, die Nachricht zu verdauen.
Beide Köpfe drehten sich im selben Moment zu ihr hin, als die zwei begrif‌fen. Brunetti überließ es seiner Kollegin, das Of‌fensichtliche auszusprechen. »Wenn also der Bericht nicht im System gespeichert ist, ist er verloren.« Nie hatte dieses schlichte Wort sich für Brunetti so endgültig angehört.
Signorina Elettra nickte, erklärte dann aber: »Bevor Sie jetzt gleich eine Verschwörung wittern, sollten Sie wissen, dass etwa ein Drittel der Berichte, die damals ins System eingespeist wurden, nicht mehr da sind – aber das gilt nur für dieses eine Jahr. Grund war ein Programmierungsfehler, und bis der entdeckt wurde, gab man weiter Daten ein und vernichtete die Originale.«
»Wann hat man den Fehler entdeckt?«, fragte Griffoni.
»Erst als schon fast alles übertragen war.«
Brunetti und Griffoni tauschten einen Blick. Dann zuckte Griffoni die Achseln, verärgert über Inkompetenz und Misswirtschaft. Sie fragte: »Und das Krankenhaus? Wenn sie dort eingeliefert wurde, muss es eine Krankenakte geben.«
Ach, dachte Brunetti, so sehen uns also die Leute aus dem Süden? Als systematische Wesen, die Wert auf Ordnung und methodisches Vorgehen legen? Kürzlich hatte er seine Schwägerin im Krankenhaus besucht, die am nächsten Tag an Krampfadern operiert werden sollte. Als er in ihr Zimmer kam, klebte sein Bruder ihr gerade eine Klarsichthülle ans Bein; in der Hülle steckte ein Blatt Papier, und darauf stand: »Operation an DIESEM Bein durchführen.« Er hatte sich jeden Kommentar verknif‌fen.
»Sehen wir mal, was ich in Erfahrung bringen kann«, sagte Brunetti und griff nach Signorina Elettras Telefonhörer.
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Als Venezianer und Commissario wurde Brunetti rasch zum Archiv des Krankenhauses durchgestellt. Nachdem er seinen Wunsch vorgetragen hatte, wies der Beamte ihn mit Automatenstimme auf das für die Herausgabe von Krankenakten vorgeschriebene Verfahren hin. Erst nach Eingang einer richterlichen Anordnung könne man Informationen für das genannte Datum zur Behandlung der in dem Ersuchen benannten Person herausgeben.
Aber damit Brunetti diese gute Nachricht nicht gleich zum Jubel aller Kollegen ausposaunte, fügte der Mann hinzu, die Akten von vor fünfzehn Jahren seien ausschließlich in Papierform vorhanden und müssten erst einmal von jemandem, der sich im Ablagesystem auskenne, gesucht und gefunden werden.
»Können Sie sagen, wie lange das ungefähr dauert?«, fragte Brunetti.
Ein langes Schweigen gab ihm die ehrliche Antwort, bevor der Mann die amtliche Version verkündete: »Höchstens ein paar Tage.« Aha, dachte Brunetti, die Deiche zum Schutz der Stadt vor acqua alta hätten auch in höchstens dreißig Jahren fertig werden sollen. Er legte alle Freundlichkeit, die er aufbringen konnte, in seine Stimme und fragte: »Wenn ich meinen Freund Dottor Rizzardi bitten würde, Sie zu fragen, wie lange es braucht: Was würden Sie ihm sagen?«
»Ist er ein guter Freund?«, fragte der Mann.
»Wir sind seit über dreißig Jahren befreundet.« Das war übertrieben, aber für einen guten Zweck.
»Ich würde ihm vom Warten abraten«, antwortete der Mann, und jetzt klang er menschlich. Brunetti fand es sympathisch, dass er sich nicht herauszureden versuchte. Er dankte ihm und legte auf.
Dann sah er zu seinen beiden Kolleginnen hinüber und schüttelte frustriert den Kopf. »Völlig sinnlos.«
Griffoni, die sich, während Brunetti telefonierte, auf die Fensterbank gesetzt hatte, sprang herunter und ging zur Tür. »Ich bin in meinem Büro. Muss noch den Bericht über den Überfall schreiben«, sagte sie und verschwand. Brunetti erklärte Signorina Elettra, er habe noch Telefonate zu erledigen, und verzog sich ebenfalls in sein Büro.
Signorina Elettra hatte den Namen der Reitschule bei Preganziol, nicht weit von Treviso, ermittelt. Brunetti fand die Telefonnummer problemlos im Internet. Und wo er schon dabei war, gab er auch gleich noch als Suchbegriff »Dressur« ein und las einen allgemein gehaltenen Artikel über diesen Sport, auch wenn »Sport« ihm nicht der richtige Ausdruck schien. Anmut und Eleganz der Pferde und ihrer Reiter erinnerten eher an Ballett. Aber die Kunstformen waren doch den Menschen vorbehalten, bei Tieren konnte doch davon nicht die Rede sein?
Er las weiter, immer neugieriger, je mehr er erfuhr. Zylinder, weiße Satteldecken, Stiefel, Blazer, geflochtene Mähnen und verziertes Zaumzeug: zahllose Utensilien für Mensch und Tier. Er studierte eine Liste der verschiedenen Prüfungen für Pferd und Reiter, sah, wie sie sich, scheinbar geradeaus reitend, diagonal über den Platz bewegten, betrachtete Fotos und Kupferstiche von »Kapriole« und »Levade«. Als er las, dass Xenophon, einer seiner Lieblingsschriftsteller, über Pferdedressur geschrieben hatte, fühlte er sich in seinem Interesse bestätigt.
Zurück zu Google. Er gab »Claudia Griffoni« und »Dressur« ein, neugierig, was da wohl zu finden sei, und stieß auf Silber. Griffoni hatte es vor achtzehn Jahren für die italienische Olympiamannschaft errungen. Da arbeiteten sie nun schon eine ganze Weile zusammen, aber von ihrer Vergangenheit hatte sie kaum je gesprochen, und ganz sicher hatte sie nie etwas von Pferden erwähnt. Eine Silbermedaille! Er spürte gleich, wie wichtig es war, dies vor Patta geheim zu halten, der es garantiert Scarpa erzählen würde, eine Vorstellung, die Brunetti nervös machte.
Scarpa war nicht der einzige Polizist, der etwas gegen Frauen hatte, nur dass man von ihm wohl eher sagen musste, dass er Frauen nicht ausstehen konnte. Bei jeder Gelegenheit ließ er Signorina Elettra seine Missachtung spüren; sie revanchierte sich, indem sie ihn wie Luft behandelte – es sei denn, er sprach sie direkt an, und dann pflegte sie derart zuckersüß auf den Tenente einzugehen, dass es Brunettis Insulinspiegel in die Höhe trieb, wenn er es zufällig einmal mitbekam.
Besonders missfielen dem Tenente Frauen, die auf der Karriereleiter über ihm standen. Erteilte Griffoni ihm eine Anweisung, gehorchte er demonstrativ langsam, aber letztlich blieb ihm keine Wahl. Signorina Elettra hingegen war nur eine Sekretärin, und Scarpa war immerhin Tenente, daher war es verkehrte Welt für ihn, wenn er tun musste, was sie ihm sagte. Noch immer wollte es ihm nicht in den Kopf, dass sein Gönner, Vice-Questore Giuseppe Patta, voll und ganz auf ihre Fähigkeiten angewiesen war und seinen Tenente notfalls zu Fischfutter verarbeiten würde, wenn er damit das gute Verhältnis zu seiner Sekretärin retten konnte.
Ein Mann mit solch verqueren Ansichten sollte tunlichst nicht erfahren, dass Commissario Griffoni nicht einfach nur reiten konnte, sondern so etwas Ausgefallenes wie Dressur beherrschte und, schlimmer noch, dafür sogar eine olympische Medaille bekommen hatte. Brunetti fürchtete, der Tenente könnte endgültig durchdrehen, wenn er davon Wind bekäme.
Er rief die Reitschule an, stellte sich vor und erklärte, er habe Fragen zu einer Person, die dort vor fünfzehn Jahren ein Pferd gehalten habe, und würde gern mit jemandem sprechen, der ihm über damals Auskunft geben könne.
Die Frau am anderen Ende sagte: »Dann müssen Sie mit Signora Enrichetta reden.«
»Wer ist das?«, fragte Brunetti.
»Die Inhaberin. Mittlerweile. Sie hat nach dem Tod ihres Mannes die Leitung übernommen.«
»Ist sie da?«
»Vermutlich draußen im Ring. Kann ich Sie in zehn Minuten zurückrufen?«
»Ich warte lieber, wenn’s recht ist«, sagte Brunetti, der schon zu oft erlebt hatte, was aus angekündigten zehn Minuten wurde und dass sich dann niemand mehr meldete, wenn er schließlich selbst zurückrief.
»Ist gut«, sagte sie und legte den Hörer hin. Brunetti tat es ihr nach und nahm sich einen Papierstapel vor. Hauptsächlich neue Dienstvorschrif‌ten aus dem Ministerium. In einer ging es um die Aufbewahrung von Waf‌fen im häuslichen Bereich: Die Pistole sollte in einer verschlossenen Box gelagert werden, die Munition in einer anderen, wobei die Pistole, solange sie im Haus war, stets ungeladen zu sein hatte.
Anweisungen dieser Art las er seit Jahrzehnten. Und doch berichteten die Zeitungen immer wieder von Polizistenkindern, die irgendwie an die Waf‌fe ihres Vaters gekommen waren und ein Familienmitglied oder sich selbst erschossen hatten. Eine entsetzliche Vorstellung und doch eine Tatsache.
Dann neue Vorschrif‌ten, wie Dienstwagen außerhalb der Dienstzeit abgestellt zu sein hatten. Neugierig schlug Brunetti die Broschüre auf, nicht um sie zu lesen, sondern um festzustellen, wie viele Seiten es waren. Vier. Er legte sie beiseite.
Aus dem Hörer auf seinem Schreibtisch ertönte eine Stimme. »Sì?«, meldete er sich.
»Sind Sie der Polizist?«, fragte eine Frau.
»Ja. Und Sie sind Signora Enrichetta?«
»Ja. Meine Praktikantin hat sich nicht allzu klar ausgedrückt. Könnten Sie mir sagen, wer Sie sind und was Sie wünschen?«
»Mein Name ist Brunetti, Commissario in Venedig. Ich brauche Informationen über ein Mädchen, das vor fünfzehn Jahren bei Ihnen ein Pferd im Stall hatte.«
»Und Sie erwarten, dass ich mich daran erinnere?«, fragte sie, jedoch eher belustigt, nicht so, als könne sie ihrem Gedächtnis nicht trauen.
»Ich hof‌fe es«, erwiderte Brunetti freundlich. »Das Mädchen heißt Manuela Lando-Continui. Inzwischen ist sie natürlich eine Frau.«
»Ah«, sagte sie, »Manuela. Armes Ding. Ich habe von ihr gehört. Mein Mann hat sie sehr gemocht.«
»Ob ich wohl mal vorbeikommen und mit Ihnen reden kann?«, fragte Brunetti.
»Ja, sicher«, antwortete sie. »Aber erst Montag. Tut mir leid. Am Wochenende findet ein Wettkampf in Desenzano statt. Sie haben Glück, dass ich noch hier bin. In einer Stunde müssen wir los, zwei Pferde hinbringen.«
»Dann komme ich am Montag«, sagte Brunetti.
»Gut. Sonntagabend müssten wir wieder zurück sein. Montagnachmittag wäre ideal.« Brunetti wollte gerade etwas dazu sagen, als die Frau fragte: »Wie geht es ihr?«
»Ich habe noch nicht mit ihr gesprochen, aber ihre Großmutter sagt, sie sei friedlich.«
»Immerhin etwas«, sagte die Frau, schien aber nicht sonderlich überzeugt. »Also dann bis Montagnachmittag.« Sie legte auf.
Brunetti fiel ein, dass Pietro Cavanis ihn nicht zurückgerufen hatte. Er nahm sein telefonino und wählte die Nummer.
Die Männerstimme, die sich nach dem siebten Klingeln meldete, klang schlaf‌trunken.
»Signor Cavanis?«, fragte Brunetti.
»Schon möglich«, antwortete der Mann. »Sagen Sie erst mal, was Sie wollen, vielleicht fällt mir in der Zwischenzeit wieder ein, wer ich bin.«
»Ich möchte mit Ihnen über Manuela Lando-Continui reden.«
»Polizei?«, fragte der Mann. »Sie hören sich so an.«
»Ja, Commissario Guido Brunetti. Ich soll mich noch einmal mit dem Vorfall am Campo San Boldo befassen.«
»Ah, der Vorfall.« Cavanis klang immer noch verschlafen. »Was wollen Sie wissen?«
»Ich möchte von Ihnen hören, was da passiert ist.«
»Und wenn ich sage, ich weiß nichts mehr?« Bevor Brunetti antworten konnte, bat der Mann: »Einen Moment.« Brunetti hörte, wie das Telefon hingelegt wurde, Papier raschelte, ein Streichholz wurde angerissen, ein zufriedenes Schnaufen drang in die Stille. Dann ein Klappern, als der Mann nach dem Hörer tastete. »Wo waren wir?«, fragte er.
»Ich möchte von Ihnen wissen, was passiert ist.«
»Fünfzehn Jahre. Ist das nicht ein bisschen lange her, um noch mal davon anzufangen?«, fragte der Mann so katzenfreundlich, als meine er das nicht als Vorwurf. Brunetti hörte ein Klirren, dann ein Gluckern, das er erst mit Verzögerung erkannte. Aha, der erste Drink des Tages. Es folgte so etwas wie ein Schluckgeräusch, oder hatte er sich das nur eingebildet?
»Ja, es ist lange her, aber wir möchten den Fall noch einmal aufrollen. Also, kann ich mit Ihnen reden?«, fragte Brunetti, der sich nicht provozieren lassen wollte.
»Sicher. Aber das wird nichts bringen. Wie gesagt: Ich kann mich an nichts erinnern, und je länger es her ist, desto weniger weiß ich«, beharrte der Mann etwas übertrieben, wie es Brunetti schien.
»Ich möchte trotzdem mit Ihnen reden«, sagte Brunetti betont freundlich.
»Am Wochenende kann ich nicht. Wie wär’s mit Montag?«
»Da habe ich am Nachmittag einen Termin.«
»Dienstag?«, schlug Cavanis vor, unbekümmert wie jemand, der nicht zur Arbeit gehen musste, und energisch wie einer, für den eine Verabredung am Vormittag nicht in Frage kommt.
»Gut«, sagte Brunetti. »Wo können wir uns tref‌fen?«
Cavanis nannte eine Bar, die Brunetti nicht kannte; sie liege am Rio Marin, nur ein paar Häuser von den Gaswerken entfernt, in der dem Bahnhof entgegengesetzten Richtung. Er bot den späten Nachmittag an, doch Brunetti sagte, mittags passe es ihm besser. Ob er Signor Cavanis vielleicht zum Essen einladen dürfe? Das schien Cavanis zu überzeugen; er versprach, um zwölf Uhr da zu sein. Brunetti, der nun schon mehrmals Trinkgeräusche vernommen hatte, wiederholte lieber noch einmal: Dienstag um zwölf.
»Wenn ich nicht da bin, bitten Sie den Barmann um meine Schlüssel – ich wohne genau gegenüber auf der anderen Seite des Kanals – und wecken mich, ja? Grüne Tür. Erster Stock. Kommen Sie einfach rein und schütteln mich wach.« Brunetti versprach das; er hatte den Eindruck, die Essenseinladung habe Cavanis in gute Laune versetzt. Cavanis legte grußlos auf, und das war’s.
 
Da es Freitagnachmittag war und er fürs Erste nichts weiter tun konnte, er aber gleichzeitig rastlos war und schon bald Winterspeck ansetzen würde, rief Brunetti seinen Freund Lolo an und fragte, ob er noch sein sàndolo habe. Als dieser bejahte, es sei auch noch auf dem Wasser, fragte Brunetti, ob sie nicht am nächsten Morgen die Stadt hinter sich lassen und den Tag in der Lagune verbringen könnten.
»Und wenn es uns gefällt, auch noch den Sonntag«, bot Lolo sofort an.
 
Spät am Samstagnachmittag kam Brunetti nach Hause und zeigte Paola die vier Pflaster an seinen Händen und die Blase an seiner linken Ferse, wo sein Tennisschuh ihm die Haut aufgescheuert hatte, so sehr hatte er sich darauf konzentrieren müssen, das Boot in gemeinsamem Rhythmus, jeder mit einem Ruder, auf Kurs und sich selbst im Gleichgewicht zu halten. Nach dem Essen versank er vor dem Fernseher im Sessel und schlief während der Lokalnachrichten immer wieder ein: ein Wohnungsbrand in Santa Croce, wilder Streik der Fahrkartenverkäufer für die Vaporetti, ein kurzes Interview mit Sandro Vittori-Ricciardi, dem Mann, den er bei Contessa Lando-Continuis Empfang gesehen hatte und der sein Projekt anpries. Der kalte Wind auf dem Wasser und das stundenlange Rudern in der Spätherbstsonne hatten Brunetti jedoch so erschöpft, dass er nichts mitbekam, ihm fiel nur auf, dass der Mann seinen Bart abrasiert hatte und jetzt wesentlich jünger aussah.
Als Paola auf eine Wiederholung der ersten Staf‌fel von Downton Abbey umschaltete, stemmte Brunetti sich hoch, schaff‌te es gerade noch ins Schlafzimmer und sank erschlagen ins Bett. Nachdem er wie ein Stein geschlafen hatte, stand er um acht wieder auf und schleppte sich zu seinem Treffpunkt mit Lolo, um einen weiteren Tag in dessen Ruderboot zu verbringen.
In der Nacht hatte es ein außerplanmäßiges acqua alta gegeben, wovon das Pflaster an der Stelle, wo Lolo sein sàndolo vertäut hatte, noch feucht war. Sie sprachen wenig, um die Stille nicht zu stören, während sie in die laguna hinaus ruderten. Ab und zu wies Brunetti auf einen im Wasser treibenden Baumstamm hin, dem sie ausweichen mussten. Einmal sah er zwei langschnäblige Vögel, die sich mit ausgebreiteten Flügeln auf einem schlammigen Grasstück sonnten. Wie hießen die noch? »Müssten die nicht längst im Süden sein?«, fragte er Lolo, der hinten im Boot ruderte. Sie glitten an den Vögeln vorbei, die sich nicht von ihnen stören ließen.
»Die überwintern jetzt hier«, sagte Lolo.
Das Ruder eintauchen, tief durchziehen, abdrehen und aus dem Wasser heben, nach vorn führen und wieder eintauchen. Immer wieder, lautlos, ohne eine bewusste Anstrengung; die endlose Meeresfläche, der metallisch graue Himmel, der Wind viel zu kalt, als dass er ihren verschwitzten Körpern guttun konnte.
Um zwei beschlossen sie, eine Pause einzulegen, und hielten in einer schmalen Durchfahrt zwischen einigen grasbedeckten Inselchen. Brunetti, der vorn im Boot stand, sah sich nach allen Seiten um. Rings um sie her die Einsamkeit der laguna: Gras, Wasser, Schilfbüschel; kein Laut außer ihrem noch schweren Atem und dem fernen Krächzen eines Vogels. Der Tag war heller geworden, doch die Sonne hielt sich weiterhin vor ihnen versteckt, wärmte aber immerhin an dieser windgeschützten Stelle.
»Guido«, rief Lolo. Brunetti drehte sich um, und Lolo warf ihm ein in Papier eingeschlagenes Sandwich zu. Plötzlich war Brunetti so hungrig, dass er nicht einmal nachsah, womit es belegt war. Er verschlang es im Stehen mit sechs Bissen, sah zu Lolo und sagte: »Das Beste, was ich je in meinem Leben gegessen habe. Und ich habe keine Ahnung, was es war.«
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Am Montagmorgen war er nahezu gelähmt. Zu Bett gegangen war er als glücklicher Mann, als einer, der mit sechs Stunden körperlicher Anstrengung im Ruderboot seine Ausdauer bewiesen hatte, stolz auf seine Kräfte nach Hause gekommen war, zwei Teller Fleischbällchen mit Kartof‌feln und Steinpilzen, vier Scheiben merluzzo mit Spinat vertilgt und dann noch Platz für ein großes Stück torta della provvidenza gefunden hatte, bevor er mit den Argonautika ins Bett gegangen und nach nicht einmal zwei Seiten eingeschlafen war.
Aufgewacht war er als ein anderer: ein altersschwacher Greis, der es kaum auf die Bettkante schaff‌te und dem auf dem Weg zur Dusche bei jedem Schritt eine andere Stelle im Körper weh tat. Nicht imstande, aus seiner Pyjamahose zu steigen, ließ er sie einfach zu Boden gleiten und dort liegen, streif‌te dann vorsichtig das Oberteil ab, griff in die Dusche und drehte den Hahn auf. Als das heiße Wasser endlich aus dem Keller nach oben gefunden hatte, stieg er hinein, drehte den Duschkopf auf, lehnte sich mit der Stirn an die Kacheln und ließ die heilenden Fluten auf seinen Rücken niedergehen, spritzen, strömen und fließen.
Nach fünf Minuten lösten sich die ersten Knoten in seinem Rücken, und das Brennen in seinen Schultermuskeln wurde vom Brennen des Wassers auf seiner Haut überdeckt, während der Dampf das ganze Badezimmer auszufüllen begann. Wenige Minuten später hielt er es für möglich, es an diesem Vormittag ins Büro zu schaf‌fen, auch wenn es wunderbar wäre, wenn er Sanitrans rufen und sich von zwei starken jungen Männern auf einem Stuhl die vier Stockwerke hinuntertragen lassen könnte, statt diese Stümpfe benutzen zu müssen, die einmal seine Beine gewesen waren.
Und da rief auch schon jemand an der Badezimmertür seinen Namen, als sei einer der jungen Männer tatsächlich herbeigeeilt, aber mit hoher, aufgeregter Stimme. Er hatte noch lange nicht genug geduscht, doch zur Not konnte er sich jetzt auch anziehen. Er drehte das Wasser ab und horchte in die plötzliche Stille.
»Guido?«, sagte eine vertraute Stimme. »Alles in Ordnung?«
Durch das triefende Glas glaubte er in der Tür Paola zu erkennen. »Ja natürlich, alles in Ordnung.« Hof‌fentlich bekam er jetzt keinen Vortrag über Wasserverschwendung zu hören.
»Ah, gut«, sagte sie und verschwand.
Er stieg langsam aus der Dusche, nahm ein Handtuch und trocknete sich obenherum ab; Unterschenkel und Füße mussten sehen, wo sie blieben. Mit dem Handtuch um die Hüf‌ten ging er ins Schlafzimmer; Paola lag lesend im Bett.
»Du bist extra aufgestanden, um nach mir zu sehen?«, fragte er.
Sie sah über den Brillenrand zu ihm auf. »Du warst lange drin. Ich hab mir Sorgen gemacht.« Damit kehrte sie zu ihrem Buch zurück.
»Sorgen?«
Wieder der Blick über die Brille. »Dass du gestürzt sein könntest.«
»Ah«, sagte er und zog die Schublade mit seiner Unterwäsche auf. Rücken und Schultern protestierten empört, aber er ignorierte das und begann, sich im Zeitlupentempo anzuziehen; für die Socken musste er sich aufs Bett setzen. Der Spann war immer noch nass, aber das kümmerte ihn nicht.
Die Hose – kein einfaches Unterfangen; ein Hemd – Kinderspiel; die schweren Schuhe, zu denen Griffoni ihm geraten hatte – schwierig; Krawatte und Jackett. Als er fertig war, beugte er sich zu Paola hinunter, küsste sie aufs Haar und sagte: »Mittags esse ich auswärts. Ich muss aufs Festland, Zeugen befragen.«
Paola brummte etwas. Er beugte sich noch ein Stückchen hinunter, sah das letzte Wort des Titels auf dem Umschlag: »Taube«, und erkannte, dass jeder Versuch, sie in ein Gespräch zu verwickeln, sinnlos war. Die ersten Treppenstufen waren mühsam, aber dann ging es allmählich besser; unten angekommen hatte er seine Gliedmaßen wieder unter Kontrolle. Als er in den sonnigen Tag hinaustrat, fuhr ihm durch den Sinn, dass sie Henry James beiseitegelegt hatte, um nach ihm zu sehen. Der Gedanke versetzte ihn in allerbeste Laune.
 
Am Mittag war er schon fast über den Berg: Er konnte gehen, sich nach Gegenständen bücken – solange sie auf Tischen und nicht am Boden lagen – und sich einigermaßen locker hinsetzen und wieder aufstehen. Nichts davon schmerzlos, aber alles erträglich. Um zwei Uhr stiegen Brunetti und Griffoni, nachdem sie zum Lunch nur ein paar Sandwichs gegessen hatten, am Piazzale Roma in einen Streifenwagen und ließen sich auf der Landstraße zu der Reitschule am Rand von Preganziol chauf‌fieren.
Griffoni trug eine kurze Wolljacke, Jeans und Stiefel. Brunetti fragte sich, ob sie vorhatte, den Reitstall auszumisten – und von da war es nicht mehr weit bis zu Herkules und dem Augiasstall. Bei genauerem Hinsehen jedoch schienen ihm die Jeans eher nicht zum Arbeiten geeignet, und die hellbraunen Stiefel mochten zwar abgetragen sein, hatten aber die schmalen Doppelriemchen mit Trense, auf die Paola ihn einmal bei einem ähnlichen Paar im Schaufenster hingewiesen hatte.
Ihre blonden Haare hatte sie mit einem schwarzen Band zu einem Pferdeschwanz hochgebunden. Fehlte nur noch der Reithelm.
Autofahren war für Brunetti immer ein Abenteuer. Natürlich hatte er sich im Lauf so mancher Ermittlungen auf dem Festland daran gewöhnt, aber da er nicht mit Autos groß geworden war, gehörten sie nicht in seine Welt, schienen ihm unnötig schnell und gefährlich.
Griffoni, die seine Nervosität spüren mochte, hielt die Unterhaltung in Gang und kam schließlich sogar auf ihre Erfahrung mit Pferden zu sprechen. »Sie können unsere Gefühle tatsächlich spüren, doch ich denke, das können die meisten Tiere.« Sie sah dabei aus dem Fenster; kahle Felder zogen vorbei und, an der Straße entlang, eine endlose Kette von Läden, Restaurants und kleinen Fabriken.
»Das war früher bestimmt mal alles Ackerland«, meinte sie.
Der Fahrer, etwa zehn Jahre älter als sie, erklärte eifrig: »Das stimmt, Commissario. Ich bin hier aufgewachsen: Meine Eltern waren Bauern.«
Sie kamen an einem riesigen Areal vorbei: ein Supermarkt, eine Autowerkstatt, die Lagerhalle einer Spedition, noch eine, ein Möbelhaus; Schwertransporter vor den Metalltoren an der Rückseite eines einstöckigen Gebäudes.
»Wozu brauchen wir das alles?«, fragte Brunetti und wandte den Blick ab auf die andere Straßenseite – wo spiegelbildlich dasselbe stand.
Niemand antwortete. Weil so viele von uns Zweithäuser besitzen und damit mehr Platz haben, gab er sich selbst die Antwort, und weil die Leute heutzutage »verfügbares Einkommen« haben, während seine Eltern nur knapp ihr Auskommen gehabt hatten.
»Nur noch ein paar Kilometer«, sagte der Fahrer.
»Sie kennen den Stall?«
Der Fahrer lachte. »Ich habe davon gehört, bin aber nie dort gewesen.« Er überholte ein langsameres Auto und sagte: »Das einzige Pferd, mit dem ich je zu tun hatte, war das meines Vaters, und das hat bloß einen Karren gezogen und eine Menge Gras gefressen.«
»Das haben Sie noch miterlebt?«, fragte Brunetti verblüff‌t. »Einen Karren?«
»Nun ja, nur für uns Kinder. Meine Eltern haben ihn eigentlich nicht mehr benutzt, aber manchmal haben sie den Gaul davorgespannt und mit uns einen Ausflug gemacht. Wir waren ganz verrückt danach. Da war ich noch klein, kann mich aber noch gut daran erinnern.«
»Was ist aus dem Pferd geworden?«, fragte Griffoni.
»Das ist gestorben.«
»Und was haben Ihre Eltern da gemacht?«, fragte Brunetti, der sich nicht vorstellen konnte, wie man ein totes Pferd loswurde.
Der Fahrer fragte nach einigem Zögern: »Darf ich of‌fen mit Ihnen reden?«
»Ja, natürlich«, antworteten beide gleichzeitig.
»Mein Vater hat mit seinem Bagger ein Loch in den Acker gegraben, das Pferd auf die Schaufel genommen und in das Grab hinabgelassen, und wir Kinder haben Blumen hineingeworfen. Dann hat er es mit Erde bedeckt und uns gesagt, dass wir nichts davon verraten dürf‌ten.« Während er dies erzählte, fuhr er immer langsamer und schien nicht zu bemerken, dass ihn mehrere Autos überholten.
Niemand sagte etwas, bis rechts am Straßenrand ein Holzzaun auf‌tauchte. »Da sind wir«, erklärte der Fahrer und tippte mit dem Finger auf sein Navi.
Vor ihnen erschien, zehn Meter von der Straße zurückgesetzt, ein Gatter. Der Fahrer bog ein und hielt davor. Auf einem handgeschriebenen Schild wurde darum gebeten, das Tor nach dem Betreten wieder zu schließen; also stieg er aus, fuhr hinein, ging zurück und machte das Gatter wieder zu. Brunetti sah am linken Torpfosten eine Freisprechanlage, deren kaputter Hörer an der Schnur herunterhing.
Zurück am Steuer folgte der Fahrer einem schmalen Weg zwischen den eingezäunten Pferdekoppeln rechts und links hindurch. »Genau wie in Texas«, meinte er.
Die beiden antworteten nicht. Weiter ging es auf einem von Platanen gesäumten Asphaltweg, der schon bessere Zeiten gesehen hatte. Laub bedeckte in dicken Schichten den Boden, half aber nichts gegen die Schlaglöcher, durch die sie rumpelten. Nach einer Kurve hielt der Wagen vor einem niedrigen Steingebäude mit Bogenfenstern und Ziegeldach.
Ein alter brauner Straßenköter zottelte hinter dem Haus hervor, kam, ohne zu bellen, an die Fahrertür und legte sich davor schlafen. Der Fahrer öf‌fnete die Tür behutsam und kletterte vorsichtig über den Hund, der nur kurz hochsah und gleich wieder einnickte.
Auch Brunetti und Griffoni stiegen aus und schlossen die Türen leise hinter sich. Eine Frau mit kurzem grauem Haar kam aus dem Haus und fragte besorgt: »Hektor hat Sie doch nicht erschreckt?« Ihre haselnussbraunen Augen wirkten heller als ihre stark gebräunte Haut, wie nur Menschen sie haben, die sich ständig im Freien aufhalten. Lächelnd kam sie ihnen entgegen. Klein und deutlich über sechzig, drahtig und flink, trug sie Jeans, Reitstiefel und einen dicken, viel zu weiten Männerpullover.
»Sie müssen die Polizisten sein«, sagte sie so entzückt, als hätten mit »Polizist« beschrif‌tete Platzkärtchen auf sie gewartet, und nun könne man endlich zu essen anfangen. Ihr breites Lächeln ließ die Strichcode-Fältchen über ihren Lippen verschwinden.
»Richtig«, sagte Brunetti und gab ihr die Hand. »Ich bin Commissario Brunetti.« Sie drückte so kräf‌tig zu, dass zwei Blasen an seiner Handfläche aufplatzten; ein Weichling wäre in die Knie gegangen.
Brunetti sog nur etwas Luft ein und wies auf seine Kollegin. »Und das ist Commissario Griffoni.« Die Frau ließ ihn los und gab Griffoni die Hand. »Ich bin Enrichetta degli Specchi. Danke, dass Sie gekommen sind.«
Griffoni fragte erfreut: »Dann sind Sie Giovannis Kusine?«
Die Frau trat einen Schritt zurück und musterte Griffoni. »Ja, das bin ich. Kennen Sie ihn?«
»Wir sind zusammen geritten, vor Jahren«, sagte Griffoni über das ganze Gesicht strahlend und rechnete kurz nach. »Vor bald zwanzig Jahren. Er hat oft von Ihnen erzählt.«
»Sagen Sie noch einmal Ihren Namen, bitte«, bat die Frau und studierte Griffonis Züge mit schräggeneigtem Kopf.
»Griffoni. Claudia.«
Plötzlich erstrahlte das Gesicht der Frau und gab ihr etwas von ihrer früheren Schönheit zurück, bevor die Sonne ihre Haut gegerbt hatte. »Claudia«, rief sie, ganz die Marcellina, die ihren verlorenen Sohn wiederfindet. Von Wiedersehensfreude überwältigt, stellte sie sich auf die Zehenspitzen, schlang ihre Arme um Claudias Schultern und ging unwillkürlich zum Du über. »Oh, danke, danke. Du hast Giovanni das Leben gerettet.«
Als die Frau sie freigab, sagte Griffoni: »Das ist wohl ein wenig übertrieben.«
»Aber wenn du nicht mit ihm geredet hättest, wäre er nie mehr auf ein Pferd gestiegen, und das hätte er nicht überlebt«, ließ die Frau nicht locker.
»Nein, nein, nein«, widersprach Griffoni. »Er brauchte nur jemanden, der ihm sagte, dass er der Beste in der Mannschaft ist.« Dann im Brustton der Überzeugung: »Und das war er.«
»Aber trotzdem…«, meinte die Frau zweifelnd. Sie wandte sich an Brunetti und erklärte: »Mein Cousin hatte vor jedem Wettkampf schreckliche Panikattacken.« Brunetti nickte, als sei er mit der Gefühlswelt von Sportlern bestens vertraut. »Da können Sie sich vorstellen, wie es ihm erst vor den olympischen Wettkämpfen erging. Im Springen. Völlig blockiert. Freunde, die dabei waren, erzählten mir, er habe sich kaum auf den Beinen halten können.« Sie sah Griffoni Bestätigung heischend an. Griffoni nickte.
»Er war wie versteinert«, erklärte die Ältere weiter. »Das Pferd war gesattelt. Aber Giovanni konnte einfach nicht. Und da hat sie«, sagte sie und wies begeistert auf Griffoni, »ihn beiseitegenommen und mit ihm geredet, und dann ist er vollkommen ruhig auf sein Pferd gestiegen und losgeritten.«
Griffoni bückte sich und pulte ein Steinchen aus dem Absatz ihres linken Stiefels.
»Gold! Er hat die Goldmedaille gewonnen«, sagte die Frau und klatschte in die Hände. »Und das hat er nur dir zu verdanken.« Sie fasste Griffoni zum Dank mit beiden Händen am rechten Arm und schüttelte ihn ein wenig, dann meinte sie zu Brunetti: »So war das. Er hätte es nicht getan, wenn sie nicht mit ihm geredet hätte.«
»Wie geht es ihm?«, fragte Griffoni unbeirrt von den Elogen.
»Gut. Gut. Drei Kinder. Baut in der Toskana Oliven an. Weiß Gott, warum, wann er …« Sie brach ab und wechselte das Thema. »Aber Sie sind wegen dieses Mädchens hier, nicht wahr?«
»Manuela Lando-Continui«, sagte Brunetti. »Haben Sie sie gut gekannt?«
»Nein. Damals hatte mein verstorbener Mann hier die Leitung. Ich bin erst vor zwölf Jahren gekommen, nach der Hochzeit.«
»Dann hat Ihr Mann sie also gekannt?«, fragte Brunetti.
»Ja. Er hat mir erzählt, was ihr zugestoßen ist.« Sie hob hilflos die Hände: So ist das Leben.
»Hat er Ihnen sonst noch etwas erzählt?«
»Nein, nur dass sie ein Talent mit Pferden hatte.« Sie sah Griffoni an, und die nickte verständnisvoll.
Griffoni fragte: »Arbeitet hier noch jemand, der damals dabei gewesen sein könnte?«
»Da muss ich überlegen«, sagte die Frau, und Brunetti sah ihr beim Zählen zu. Sie zählte bis sieben, indem sie einen Finger für jeden streckte, um dann einen nach dem anderen wieder zu krümmen. »Nein«, antwortete sie. »Die sind alle weg.« Ihr Blick schweif‌te zu der Koppel hinter dem Haus, auf der ein paar Pferde das letzte Gras abweideten. »Die meisten Pferde sind leider auch nicht mehr da.« Es klang für Brunetti so, als trauere sie den Pferden mehr hinterher als den Menschen.
»Haben Sie noch Kontakt zu den Leuten?«
Diesmal musste sie nichts an den Fingern abzählen. »Nein«, antwortete sie nur und fügte zur Erklärung, oder als Entschuldigung, hinzu: »In solchen Jobs bleibt niemand lange.«
Brunetti, dessen Blick dem ihren gefolgt war, entdeckte vor der Koppel den Fahrer. Er tätschelte einer Stute hinter dem Zaun den Kopf; dann bückte er sich, rupf‌te auf seiner Seite des Zauns ein paar Grasbüschel aus und hielt sie dem Pferd auf der Handfläche hin. Als die Stute mit Fressen fertig war, stupste sie ihn leise an, worauf er gehorchte und noch mehr Gras für sie ausriss.
»Die sind sehr schlau«, sagte Griffoni und ging nun ebenfalls zum Zaun. Brunetti und die Signora folgten. Kaum standen sie da so aufgereiht, kamen auch schon die Pferde näher, und fünf Minuten später waren alle vier mit Grasrupfen beschäf‌tigt.
Griffoni beugte sich, auf der unteren Sprosse stehend, über den Zaun, worauf zwei Pferde von beiden Seiten zuerst ihre Hände beschnupperten, dann ihren Hals und ihr Gesicht. Mit weit geöf‌fneten Armen umfing sie beider Hals und kraulte sie hinter den Ohren. Die drei waren wie in Trance versunken. Erst als ein drittes Pferd dazukam und einen seiner Artgenossen in die Flanke zwickte, rückten die beiden von Griffoni ab und trabten davon.
Griffoni wirkte wie verwandelt, als sie sich nun strahlend zu Brunetti umdrehte.
Hinter ihnen sagte Signora degli Specchi: »Kommen Sie doch herein und lassen Sie uns etwas trinken.« Griffoni tat, wie ihr geheißen, Brunetti folgte ihr. Der Fahrer bückte sich nach dem nächsten Grasbüschel.
Enrichetta degli Specchi schritt ihnen voran durch Zimmer, deren Möbel allesamt aussahen, als dienten sie seit jeher Hektor und seinen Vorgängern als Ruheplatz. Zwei Stühle in der Küche waren mit Sätteln belegt, im Kamin kämpf‌te ein großes Feuer gegen die Kälte, die von dem Steinfußboden aufstieg. Und tatsächlich war es hier wärmer als draußen, wenn auch nicht viel.
Brunetti und Griffoni sagten ja zu einem Espresso. Zu ihrer Überraschung machte sich ihre Gastgeberin an einer kleinen Gaggia-Maschine zu schaf‌fen. Routiniert hatte sie bald drei Tassen fertig und stellte sie auf den Tisch, an dem die beiden Platz genommen hatten.
Während sie Zucker hineintaten, fragte Brunetti: »Wenn Sie nichts über Manuela wissen – warum haben Sie dann gesagt, dass wir kommen sollen?«
Den Blick auf ihren Löf‌fel gesenkt, sagte die Frau: »Ich dachte, Sie würden sie vielleicht mitbringen.«
»Sie?«, fragte Brunetti.
»Manuela«, erklärte Enrichetta degli Specchi, immer noch ohne ihn anzusehen.
»Aber was hätte das für einen Sinn, wenn Sie sie nicht kennen und niemand mehr hier arbeitet, der sie gekannt hat?«, fragte Brunetti. Er merkte schon, als er zum Sprechen ansetzte, wie gereizt er sich anhörte, mäßigte sich und schaff‌te es bis zum Ende des Satzes, diesen als eine schlichte Frage erscheinen zu lassen.
Kling und kling und kling. Endlich legte Enrichetta degli Specchi den Löf‌fel hin. Sie nahm einen Schluck, stellte die Tasse ab und rührte noch einmal ausgiebig um. Erst dann rückte sie mit der Sprache heraus: »Ihr Pferd ist noch hier.«
Brunetti stellte seine Tasse ab, und Griffoni fragte: »Wie alt ist es?«
»Einundzwanzig. Eine Stute.«
»Und du dachtest …«, fing Griffoni an, wusste aber nicht weiter.
»Ich dachte, vielleicht erinnert sie sich an sie.«
Brunetti kam nicht mehr mit. »Das Pferd erinnert sich an sie?«
»Nein. Mein Mann hat mir erzählt, was ihr zugestoßen ist. Im Wasser.«
Brunetti verstand immer noch nicht. Er wartete.
»Ich hatte gehoff‌t, sie könnte sich an das Pferd erinnern.«
16
»Mein Mann hat damals erzählt, Manuela habe einen Hirnschaden erlitten – das hatte er von Leuten in Venedig gehört, aber wie schlimm es war, konnte er mir nicht sagen. Er mochte die Kleine sehr, und da dachte ich, hoff‌te ich … na ja, dass sie ihr Pferd vielleicht wiedererkennt und ihr das … helfen könnte. Irgendwie«, endete Signora degli Specchi. Sie zupf‌te an einem Hautfetzchen am Fingernagel herum – genau wie Chiara in jungen Jahren, während sie eine Dummheit oder einen Fehler gestand, dachte Brunetti.
Da er nicht wusste, was er darauf sagen sollte, sah er zu Griffoni hinüber, die mit einer Handbewegung zu verstehen gab, dass sie weiterreden wollte. »Hat dein Mann sonst noch etwas über sie gesagt?«, fragte Griffoni.
Das Schweigen dehnte sich so lang, dass Brunetti schon die Hoffnung auf eine Antwort aufgab. Er lehnte sich zurück und blickte in der Küche umher. Viel sauberer war es hier als in den anderen Zimmern, die Arbeitsflächen frei, die Teller und Gläser in of‌fenen Regalen zu beiden Seiten der Spüle. Der Steinfußboden war fleckenlos. An den Wänden Gruppenfotos von Pferden und Menschen, manche dieser Bilder jahrzehntealt, wie an Kleidung und Frisuren zu erkennen war. Einige der jüngeren Leute trugen Brillen mit dicken rechteckigen Kunststoffgestellen, so altmodisch, dass sie allmählich wieder in Mode kamen. Andere Fotos waren of‌fenbar neueren Datums. Die Pferde hingegen sahen immer gleich aus.
Auf einmal erhob sich Enrichetta degli Specchi und verließ ohne ein Wort den Raum. Brunetti stand ebenfalls auf, um die Fotos aus der Nähe zu betrachten; manche waren in Farbe, einige ältere schwarzweiß. Er fragte sich, ob auf einem davon Manuela zu sehen sein könnte, musste sich aber eingestehen, dass er sie wahrscheinlich nicht erkennen würde. Dazu müsste er modische Details zeitlich schon sehr genau zuordnen können. Was hatten junge Leute – und jung waren die meisten auf den Bildern – vor fünfzehn Jahren getragen? Was für Frisuren? Auf dem Foto von Manuela, das er gesehen hatte, trug sie Jeans und langes Haar: Diese Beschreibung traf hier auf fast alle zu.
Auf einem aktuelleren Foto erkannte er den jungen Mann, der immer um halb neun im Lokalfernsehen die Nachrichten vorlas. Da trug er Anzug und Krawatte, hier Sweatshirt und Jeans, seine Haare waren zerzaust, die Arme hatte er um die Schultern eines Jungen und eines Mädchens gelegt. Brunetti betrachtete die Fotos genauer. Ein sehr verblasstes zeigte eine blonde junge Frau, die eine gewisse Ähnlichkeit mit Paola hatte, nur die Nase war kleiner. Neben ihr stand ein langhaariger Jüngling, nicht viel größer, aber ebenfalls lächelnd und erwartungsfroh. Irgendwie kam er Brunetti bekannt vor. Vielleicht war aus ihm ja der Wetteransager geworden?
Er hörte Schritte hinter sich; Enrichetta degli Specchi kam mit einigen Papieren in der Hand zurück. Zwei davon legte sie auf den Tisch: Fotos.
»Das ist Manuela«, sagte sie. »Mein Mann hat nur noch gesagt, sie sei ebenso herzensgut wie bildschön gewesen. Es sei unfassbar, was ihr zugestoßen sei.« Nach einer langen Pause fuhr sie fort: »Einmal ist er deswegen in Tränen ausgebrochen.« Sie wies auf die Fotos. »Sehen Sie selbst.«
Brunetti und Griffoni kamen zu ihr an den Tisch und betrachteten die Bilder, eins in Schwarzweiß, eins in Farbe. Es war dasselbe Mädchen wie auf dem Zeitungsfoto, genauso jung – oder alt. Auf dem ersten saß Manuela auf jenem Zaun, an dem sie selbst vor einer halben Stunde gestanden hatten, und hielt, von der Kamera nichts ahnend, ihr Gesicht mit geschlossenen Augen der Sonne entgegen.
Das zweite Foto zeigte sie zu Pferde, mit Schaftstiefeln und Helm, in engen Jeans, Pullover und Schal. Auch hier war sie von strahlender Schönheit.
Sie saß auf einem stattlichen Braunen, den Brunetti, auch wenn er sich mit Pferden nicht auskannte, nicht weniger schön fand als das Mädchen: glänzendes Fell, die Muskeln und Sehnen der Beine prächtig ausgeprägt. Unter dem Sattel sah der Rand einer roten Decke hervor. Das Mädchen wirkte ernst, das Pferd glücklich.
»Ist das ihr Pferd?«, fragte Brunetti.
»Wie schön sie ist«, sagte Griffoni, und Brunetti spürte irgendwie, dass sie das Pferd meinte.
»Ja. Mein Mann hat die Stute immer gemocht, weil sie so sanftmütig war. Und als Manuela dann nicht mehr kam und ihre Familie sagte, sie brauchten das Pferd nicht mehr, hat er es behalten, für die Anfänger.« Nachdenklich fügte Enrichetta degli Specchi hinzu: »Die Stute war hier, als ich kam, und sie ist das Einzige, was aus der Zeit noch da ist – von den Pferden und Menschen. Heute reitet sie kaum noch jemand.« Die beiden sahen ihre Gastgeberin fragend an, worauf Enrichetta degli Specchi erklärte: »Viel zu tun gibt es hier nicht mehr für mich. Ein paar Pferde habe ich noch in Pension, aber die Zeiten sind vorbei, wo die Leute sich Reitstunden für ihre Kinder leisten konnten. Oder sich ein Pferd halten.«
»Aber du gibst die Stute nicht her?«, fragte Griffoni.
»Sie hat meinen Mann gekannt«, sagte die Frau lächelnd.
Griffoni nickte. »Natürlich.« Dann: »Dürfte ich sie reiten?«
»Jetzt?«, fragte die Frau überrascht.
»Nein, ein andermal. Ich würde extra dafür kommen.«
»Jederzeit. Ein wenig Gesellschaft würde ihr guttun.« Dann fügte sie noch entschuldigend hinzu: »Sie ist ein wenig langsam, aber es macht Spaß, sie zu reiten. Auch wenn sie nicht mehr die Jüngste ist.«
»Wer ist das schon?«, erwiderte Griffoni lachend und stand auf. »Wir haben ja die Nummer. Ich melde mich gelegentlich.«
»Gut. Ach, da wird sie sich freuen.«
»Ich freue mich auch darauf«, sagte Griffoni und ging Richtung Tür.
Als sie in die Sonne hinaustraten, stand der Fahrer auf der unteren Zaunlatte und kraulte ein dunkelbraunes Pferd zwischen den Augen.
»Auf geht’s«, rief Brunetti ihm zu.
Der Fahrer sprang herunter, ging zum Wagen und stieg über Hektor hinweg, der immer noch schlief und sich nicht stören ließ. Brunetti und Griffoni dankten der Frau und verabschiedeten sich. Als sie einsteigen wollten, vergewisserte sich Signora degli Specchi: »Wir sehen uns wirklich wieder, nicht wahr?«
»Ist sie das?«, fragte Griffoni und zeigte auf das Tier, das der Fahrer gestreichelt hatte. Brunetti sah zu dem Pferd, und das Pferd sah zu ihnen hinüber. Es war dünner als auf dem Foto, das Fell nicht mehr so glänzend: Brunetti nahm an, das ließ Pferde älter aussehen, war sich aber nicht sicher.
»Ja. Sie heißt Petunia.« Als müsse sie das beweisen, rief Signora degli Specchi dem Pferd zu: »Petunia! Na, mein braves Mädchen?«
Das Pferd wieherte.
»Ich komme wieder«, sagte Griffoni und stieg ein.
 
Auf der Rückfahrt nach Venedig sprachen sie nicht viel, doch es war ein zufriedenes, einträchtiges Schweigen. Kurz vor dem Piazzale Roma sagte der Fahrer nur: »Petunia«, und lachte leise. Die beiden auf der Rückbank schwiegen dazu, bis der Wagen die Anlegestelle erreichte, wo ein vorbestelltes Boot für sie bereitlag.
Da das freie Landleben hiermit vorbei war und der Alltag wieder einkehrte, hielt der Fahrer Griffoni pflichtschuldig die Tür auf. Die Handbewegung, mit der er grüßte, hing irgendwo in der Luft zwischen Salutieren und einem kameradschaftlichen Winken.
Griffoni ging hinter Brunetti die Stufen hinunter auf die Polizeibarkasse. Als sie in der Kabine saßen, fragte Brunetti: »Machen wir uns die Mühe und suchen nach den Leuten, die dort vor fünfzehn Jahren gearbeitet haben?«
Ihre Antwort kam prompt, von einem Lächeln begleitet: »Ich habe den Eindruck, davon versprechen Sie sich nichts, sonst hätten Sie um eine Liste mit den Namen gebeten.« Dann fuhr sie fort: »Was können wir jetzt noch tun?«
»Mit der Mutter reden«, sagte er und wählte schon die Nummer, die die Contessa ihm gegeben hatte.
»Pronto«, meldete sich eine benommene Frauenstimme nach dem siebten Klingeln.
»Signora Magello-Ronchi?«
»Sì«, antwortete die Signora, wenn sie auch ihr Ja in der Luft hängen ließ, als halte sie dies für eine interessante Frage, die sie gern diskutieren würde.
»Hier spricht Commissario Guido Brunetti«, sagte er. »Entschuldigen Sie, wenn dies ein bisschen überraschend für Sie kommen mag, aber ich habe eine richterliche Anweisung, mich noch einmal mit den Umständen des Unfalls Ihrer Tochter zu befassen – um etwaige Versäumnisse bei den ursprünglichen Ermittlungen auszuschließen.« Brunetti hoff‌te, er drückte sich nebulös genug aus, um überzeugend zu wirken. »Wäre es Ihnen in diesem Zusammenhang möglich, mit mir zu sprechen?«
Wenn er als Kind kleine Steine in die damals noch nicht abgedeckten Brunnen der Stadt geworfen hatte, musste er oft ebenso lange auf ein Antwortgeräusch warten. Schließlich kam es. »Ah ja, der Unfall.« Und dann, nach einer erneuten Pause: »Wie war noch gleich Ihr Name?«
»Brunetti.«
»Richterliche Anweisung, sagen Sie?«
»Ja, Signora.«
»Dann sollte ich wohl mit Ihnen reden?«
»Das wäre überaus freundlich.«
Sie überlegte. »Gut. Wenn es denn sein muss.«
Da sie bereits in der Nähe waren, frage Brunetti: »Wäre es Ihnen recht, wenn wir jetzt gleich bei Ihnen vorbeikämen? Meine Kollegin, Commissario Claudia Griffoni, begleitet mich.«
»Eine Frau?«, fragte sie.
»In der Tat.«
»Bei der Polizei?«
»In der Tat.«
»Wie interessant«, sagte sie. »Wo sind Sie gleich noch mal?«
Er sah aus dem Fenster der Barkasse. »Ca’ d’Oro.«
»Können Sie von dort denn zum Campo Santa Maria Mater Domini kommen?«, fragte Manuelas Mutter.
Brunetti verschlug es die Sprache. Er brachte nur ein knappes »Ja« heraus.
»Dann kommen Sie. Mich besucht ja sonst keiner.«
»Wir brauchen etwa eine Viertelstunde«, sagte Brunetti, obwohl sie schneller hätten dort sein können, aber er wollte die Frau nicht überfordern.
»Oh, schön. Dann erwarte ich Sie. Das Haus links neben der Kirche. Oberster Stock.«
Nachdem er aufgelegt hatte, sagte Brunetti zu Griffoni: »Sie hat mich gefragt, ob ich von hier zum Campo Santa Maria Mater Domini kommen kann.«
»Ist sie Venezianerin?«
»In der Tat.«
Brunetti sprach es nicht aus, dachte aber insgeheim, dass Manuela nicht die Einzige war, die Schaden genommen hatte.
 
Der Bootsführer verlangsamte die Fahrt, als Brunetti erklärte, sie könnten sich eine Viertelstunde Zeit lassen. Gemächlich glitten sie den Canal Grande entlang: Taxis überholten sie, ebenso ein mit Waschmaschinen beladener Frachter, bis sie nach einer Kehrtwende in den Rio delle Due Torri einbogen und auf den Campo zuhielten. Ausnahmsweise machte Brunetti auf Google Earth das Haus ausfindig: links von der Kirche. Wenn schon er hier mit der Hausnummer nicht zu Rande kam, wie dann Touristen? Er mochte dieses neue Zeitalter nicht. Viel lieber ließ er sich von jemandem erklären, die von ihm gesuchte Nummer sei das Haus mit den neuen Fensterläden rechts neben dem Lebensmittelgeschäft gegenüber dem Blumenhändler mit den Kakteen im Schaufenster. Damit kam man als Venezianer zurecht.
Der campo prahlte wie immer mit seinen Fenstern: Ein byzantinisches und ein gotisches Viererfenster wetteiferten miteinander, und an der Stirnseite buhlten gar zwei Fünferreihen in übereinanderliegenden Stockwerken um die Gunst des Betrachters. Brunetti bevorzugte den unteren Stock, auch wenn zwei der Fenster zugemauert waren.
Unmittelbar neben dem Haus stand die Kirche: Armes kleines Ding, dachte Brunetti jedes Mal, so eine reizende Fassade an eine so enge calle verschwendet. Man konnte nicht weit genug zurücktreten, um das Ganze aus dem richtigen Blickwinkel zu betrachten; aber die Baumeister vergangener Zeiten konnten nichts von Flächennutzungsplänen ahnen, und so ließ sich die Kirche nur aus nächster Nähe bestaunen.
Neben der obersten Klingel rechts stand »BMR«. Er läutete. Nach einer vollen Minute versuchte er es erneut, und diesmal sprang die Tür auf.
Das Treppenhaus war überraschend eindrucksvoll für ein Gebäude von so bescheidenem Äußeren: niedrige Marmorstufen, in Jahrhunderten ebenso ausgetreten von hinauf- und hinablaufenden Füßen, wie das Marmorgeländer speckig geworden war von all den Händen, die daran Halt gesucht hatten. Die unverputzten Backsteinwände waren vollkommen schmucklos. Dies war das alte, ungeschminkte Venedig fleißiger Kauf‌leute, die ihren Reichtum außerhalb der eigenen vier Wände nicht groß zur Schau stellten.
Endlich gelangten sie oben vor eine of‌fene Tür. Brunetti blieb davor stehen, klopf‌te an und rief: »Signora? Signora?«
Aus einem Zimmer zur Linken des Flurs kam eine große junge Frau auf sie zu: schulterlanges dunkles Haar, links und rechts mit rosa Spangen zurückgesteckt. Sie trug einen grauen Pullover, dunkelblaue Jeans und rote Tennisschuhe über rosa Strümpfen.
Brunetti sah ihr forschend ins Gesicht und erblickte dieselbe Schönheit wie auf dem Foto, jedoch statuenhaft, wie versteinert. Manuela – denn dies musste Manuela sein – machte einen vollkommen verwirrten Eindruck, auch wenn Brunetti nicht wusste, woraus er das entnahm.
»Sind Sie die Polizisten?«, fragte sie zögernd und verzog den Mund zu einer Art Lächeln.
»Ja, das sind wir«, sagte Brunetti so herzlich, wie er nur konnte.
»Aber ihr habt keine Uniform. Und sie ist kein Mann«, sagte Manuela und zeigte aufgeregt auf Griffoni.
»Aber ich arbeite bei der Polizei«, sagte Griffoni in ruhigem Ton und mit einem Lächeln, das so warmherzig war, dass man darin hätte baden mögen. »Ich bin eine Polizistin. Wir brauchen keine Uniform zu tragen.«
Manuela nickte, obwohl sie wohl kaum verstehen konnte, was eine Polizistin war.
Sie zeigte auf Brunetti, sprach aber zu Griffoni: »Er trägt auch keine Uniform.«
»Er braucht auch keine zu tragen«, sagte Griffoni bedächtig. »Wir sind Chefs, und Chefs brauchen die nicht zu tragen.«
»Aber ihr könnt, wenn ihr wollt?«
»Natürlich.« Dann fragte Griffoni ganz interessiert: »Wäre es besser, wenn wir eine tragen würden?«
Manuela überlegte. Brunetti beobachtete, wie sie zu einer Entscheidung zu kommen suchte. Erst kniff sie die Lippen zusammen, dann die Augen. Sie führte die rechte Hand an die Stirn wie ein schlechter Schauspieler, der Unschlüssigkeit demonstriert. Ihr Gesicht lief rot an, ihr Atem ging schneller, und sie begann vor sich hinzumurmeln.
Als sie dies hörte, schaltete Griffoni sich ein. »Ach, wen kümmert das schon, Manuela. Hauptsache, wir sind hier und können mit deiner Mutter reden. Sie hat gesagt, du würdest aufmachen. Könntest du uns jetzt zu ihr bringen?«
Manuela machte einen Schritt auf Griffoni zu und hakte sich bei ihr unter. Ihre Miene entspannte sich, ihr Atem ging wieder ruhiger. »O ja. Sie ist im Wohnzimmer und hat mir gesagt, ich soll euch holen«, sagte sie lächelnd, meinte dann aber bedrückt: »Das habe ich ganz vergessen.«
»Oh, ich vergesse auch ständig alles«, sagte Griffoni und drückte ihrer neugewonnenen Freundin untergehakt die Hand. »Gehen wir zu deiner Mutter.«
»Ja, bitte«, sagte Manuela.
Brunetti hatte die beiden beobachtet, in Gedanken bei der Schönheit dieser Frau. Kein Make-up, die glatten Haare mit Spangen zurückgesteckt, und doch würde jeder auf der Straße sich nach ihr umdrehen. Als sie Arm in Arm mit Griffoni vor ihm herging, bemerkte er, dass sie den linken Fuß nicht so hoch hob wie den rechten. Nicht dass sie den Fuß nachzog, aber er harmonierte eindeutig nicht mit dem anderen.
Brunetti folgte ihnen den Flur hinunter in den hinteren Teil der Wohnung. Vor einer Tür blieb Manuela plötzlich wie angewurzelt stehen. Sie drehte sich nach links, sagte: »Hier hinein«, und überließ es Griffoni, die Tür zu öf‌fnen. Immer noch Arm in Arm, traten sie ein. Brunetti folgte rasch nach.
Eine Frau, etwas größer als ihre Tochter, stand am Fenster und schaute hinaus – ihre Haltung so einstudiert, dass Brunetti sich bei dem Anblick das Lachen verkneifen musste. »Signora Magello-Ronchi?«, fragte er höflich, als wüsste er nicht, wer sie sei.
Die Signora wandte sich langsam zu ihnen um, sagte aber nichts. Brunetti nutzte die Kunstpause, um ihr Gesicht zu studieren. Die Augen hatte sie ihrer Tochter vererbt: hellblau und mandelförmig. Menschliches Zutun hatte Barbaras Nase verschlankt; die ihrer Tochter hingegen war von Natur aus oder dank der Gene ihres Vaters schmal. Die Signora hielt sich mit nach hinten gebogenen Schultern übertrieben gerade, als habe man ihr Strafe angedroht, sollten ihre mit blonden Strähnchen gefärbten Haare die Schultern berühren.
Ihre Lippen, geschminkt in einer Farbe irgendwo zwischen kräf‌tigem Rosa und zartem Rot, verzogen sich zu einem steifen Lächeln, während sie nach der richtigen Begrüßungsformel suchte. »Buon giorno«, sagte sie schließlich.
Sie schenkte Brunetti ein Lächeln, dann nickte sie in Griffonis Richtung, die sich aussuchen konnte, ob das ihr oder Manuela galt. Griffoni nickte zurück, und Manuela sagte: »Mamma, das sind die Polizisten, aber sie brauchen keine Uniform, und sie müssen auch kein Mann sein.« Sie sah Griffoni fragend an, und die tätschelte ihr lächelnd den Arm als ein Lob, dass sie so viel gelernt hatte und so schnell.
Manuela lachte hell auf, so unbeschwert, dass der ganze Raum von Freude erfüllt schien und Brunetti unwillkürlich die Fäuste ballte. Er sah auf seine Schuhe hinunter, bis er sich beruhigt hatte, dann richtete er den Blick wieder auf die Mutter.
»Das ist sehr interessant, Manuela«, bemerkte diese leidlich überzeugend. »Aber wolltest du nicht Alina in der Küche helfen?« Sie ließ Manuela nicht zu Wort kommen. »Geh doch und bitte sie, für unsere Gäste Kaf‌fee zu machen.«
Dann zu Brunetti: »Sie möchten doch einen Kaf‌fee, nicht wahr?«
»Das wäre sehr freundlich«, sagte er.
Griffoni befreite ihren Arm aus Manuelas Arm und rief: »O ja, ein Kaf‌fee wäre schön!« Sie sah auf ihre Uhr. »Um diese Zeit trinke ich immer einen.« Nach einem Blickwechsel mit Brunetti fügte sie hinzu: »Manuela, wie wär’s, wenn wir beide zu Alina gehen?« Da Manuela stumm blieb, sagte Griffoni: »Du musst mir zeigen, wo die Tassen und Untertassen stehen, weißt du. Du musst mir helfen.«
Manuela begann zu strahlen. Sie nahm Griffonis Arm, zog sachte daran und sagte: »Ja, gerne. Gehen wir in die Küche, ich zeige dir alles. Ich helfe.«
 
Da Manuelas Mutter sehr verunsichert schien, übernahm Brunetti die Initiative. »Wollen wir uns setzen, Signora? Es gibt da einiges, was ich Sie fragen möchte.«
Signora Magello-Ronchi ging zu einem Stuhl am Fenster. Der Stuhl ihr gegenüber stand in der Sonne; Brunetti zog ihn etwas beiseite, um nicht direkt im Licht zu sitzen, und sagte: »Danke, dass Sie uns empfangen haben, Signora.«
Aus der Nähe fiel ihm auf, dass sie hautfarbenes Make-up aufgetragen, jedoch unterm Kinn nicht sauber verstrichen hatte: Der Farbunterschied zum Hals war so drastisch wie bei einem gefleckten Jack Russell. »Ich verstehe nicht, was da vor sich geht«, sagte sie.
»Ein Richter hat eine nochmalige Untersuchung des Unfalls Ihrer Tochter angeordnet«, erklärte Brunetti, sein eigenes Interesse an der Sache verschweigend. Sie sollte ihn für einen Polizisten halten, der lediglich eine Formalität erledigt.
»Ah«, sagte sie gedehnt. »Ich wusste gar nicht, dass es überhaupt eine Untersuchung gegeben hat.« Ihr Ton ließ Brunetti aufhorchen. Vielleicht stand sie gar nicht unter Drogen und spielte ihnen nur etwas vor.
Brunetti lächelte beflissen. »Man sollte wohl eher sagen, es gab einen Polizeibericht. Und den möchte der Richter von uns noch einmal überprüft sehen.«
»Nach fünfzehn Jahren?«, fragte sie trocken.
»Richtig«, antwortete Brunetti ohne weitere Erklärung.
»Steckt da meine Schwiegermutter dahinter?«
Brunetti runzelte die Stirn und tat so verwirrt, als höre er zum ersten Mal, dass diese Frau eine Schwiegermutter habe. »Das kann Ihnen nur der Richter beantworten, Signora. Man hat mich gebeten, mit Ihnen zu sprechen.« Dann aber scheinbar doch neugierig geworden, fragte er: »Weiß Ihre Schwiegermutter denn etwas, das für uns wichtig sein könnte?«
Diesmal kam die Antwort postwendend. »Nicht dass ich wüsste.«
Brunetti ließ das durchgehen. Mit ernster Stimme fuhr er fort: »Signora, Sie müssen entschuldigen, wenn ich das frage, aber können Sie mir sagen, wie groß der …«, er suchte nach einem weniger grausamen Wort als »Schaden« … »was genau Manuela von dem Unfall zurückbehalten hat?«
»Sie haben sie doch selbst gesehen«, fuhr sie feindselig auf wie jemand, der nichts mehr zu verlieren hat. »Wie wirkt sie denn auf Sie?«
»Ich finde, sie hat ein sehr freundliches Wesen«, nahm er das Mädchen in Schutz.
»Das haben die meisten Kinder«, sagte die Mutter verbittert und schlug sich die Hand vor den Mund, als könne sie selbst nicht glauben, was sie da gesagt hatte. Dann legte sie beide Hände auf ihre Knie, schloss die Augen und wiegte sich vor und zurück, während sie tief durchatmete. Ruhiger, aber nicht ruhig, meinte sie schließlich: »Die Ärzte sagen, ihr Entwicklungsstand sei der einer Sechs- oder Siebenjährigen, und daran werde sich nie etwas ändern.«
Brunetti dachte daran, wie Chiara in diesem Alter gewesen war: freundlich und anschmiegsam, fähig, jeden beliebigen Text vorzulesen und manches davon zu verstehen, zutraulich zu Erwachsenen, vernarrt in den Hund der Nachbarn. Was für ein reizendes Alter; doch wie unvorstellbar, Jahr um Jahr darin steckenzubleiben.
Er betrachtete Manuelas Mutter mit neuen Augen und sah in ihrer Miene etwas von der Klarsicht aufblitzen, die er bis dahin nicht hatte wahrhaben wollen. »Ich kann gar nicht sagen, wie leid mir das tut, Signora.«
Sie nickte. »Danke. Es hilft zwar nichts, aber ich danke für Ihr Mitgefühl«, sagte sie wie eine Schauspielerin, die beiseitespricht.
Er schwieg einen Moment und sprach dann nicht mehr als Vater, sondern nur noch als Polizist: »Haben Sie diese Auskunft der Krankenakte entnommen, Signora?«
Sie überlegte und sagte dann: »Ich glaube, die habe ich nie gelesen.«
»Verzeihung?«
»Ich sagte, ich glaube, die habe ich nie gelesen. Als Manuela aus dem Krankenhaus kam, wusste ich, wie es um sie stand. Was hätte die Krankenakte für Neuigkeiten enthalten? Dass ich sie lebenslänglich betreuen muss? Das wusste ich auch so: Dafür brauchte ich keine medizinischen Fachausdrücke.« Sie war jetzt richtig in Fahrt: »Sie haben Manuela gesehen. Können Sie sich vorstellen, dass sie jemals allein zurechtkommt?«
Angesichts seiner bestürzten Miene erklärte sie: »Ihr Vater hat sie zu Ärzten in ganz Italien gebracht, zu allen möglichen Spezialisten, und alle haben nur gesagt, was sowieso jeder sehen konnte – und was mir von Anfang an klar war.«
Brunetti blieb so lange stumm, bis sie fragte: »Haben Sie Kinder?«
Er nickte, um Worte verlegen, und sah sich zum ersten Mal genauer in dem Zimmer um. Normal, alles normal: Sofas, Stühle, ein Tisch, ein Bücherregal, Teppiche, Fenster. Nichts am falschen Ort, nichts kaputt, alles normal bis auf das Leben der Menschen, die dieses Zimmer bewohnten.
»Mich interessiert aber die Krankenakte, Signora. Erinnern Sie sich, ob man Ihnen eine Kopie gegeben hat?«, fragte er in der Hoffnung, in der Vergangenheit bleiben zu können und sich nicht mit der Gegenwart und, Allmächtiger steh mir bei, erst recht nicht mit der Zukunft zu beschäf‌tigen.
»Anzunehmen, dass man mir eine gegeben hat.«
Als sei dies das Normalste von der Welt, fragte er beiläufig: »Und haben Sie die noch, was meinen Sie?«
»Warum fragen Sie das?«
»Weil ich sie gern sehen würde«, sagte Brunetti.
»Da waren so viele Ärzte, so viele Gutachten.«
»Könnten Sie die heraussuchen?«, ließ Brunetti nicht locker.
Signora Magello-Ronchi erhob sich. »Ich geh gleich mal nachsehen«, erklärte sie plötzlich bereitwillig und verließ den Raum.
Brunetti trat an das Fenster, das nach hinten hinausging und Aussicht auf Marghera und Mestre bot, ein Anblick, auf den er gerne verzichtet hätte. Die Lagune war von hier oben nicht zu sehen, nur die Fabrikschornsteine von Marghera, die ihr Lebenswerk vollbrachten und ihn töteten. Seit einigen Jahren dachte Brunetti dies von fast allen Industriezweigen: Ihnen ging es nicht darum, Erdöl zu raf‌finieren, Chemikalien, Gipskarton oder Schmuck herzustellen oder, was die Fabriken im Landesinneren betraf, jedes erdenkliche Produkt. Nein, der Großindustrie ging es einzig und allein darum, Guido Brunetti und seine Familie ums Leben zu bringen. Die Umweltsorgen seiner Kinder hatten ihn zum Lesen veranlasst, und einmal aufmerksam geworden, hatte er die Lektüre ausgedehnt und aus all den Informationen diesen Schluss gezogen, den er seinen Kindern bisher vorenthalten hatte. Dort drüben auf dem Festland stand die tägliche Mahnung, eine gigantische petrochemische Anlage, die seit Jahrzehnten ihre Abwässer in die Lagune pumpte und alles vergif‌tete: die Fische, die er aß, die Muscheln, die seine Kinder liebten, den Radicchio, der auf dem Gut von jemandem aus der Familie seiner Frau auf der Insel Sant’Erasmo wuchs – ganz zu schweigen von all dem, was die gewaltigen Schlote seit Jahren unbekümmert in die Luft pusteten.
 
Ein Geräusch an der Tür riss Brunetti aus seinen Grübeleien. Er drehte sich um und sah Manuela hereinkommen; sie schob einen Teewagen vor sich her, drapiert mit einem weißen Tischtuch aus Leinen, darauf drei Tassen Kaf‌fee, ein Schokoladenkuchen von der Größe einer Pizza, Teller und Gabeln und eine große Schüssel Schlagsahne. Manuela strahlte vor Begeisterung und Freude darüber, dass es Kuchen und Sahne für alle gab. Hinter ihr kamen Griffoni und, mit einem großen Umschlag in der Hand, Manuelas Mutter.
Manuela schob den Teewagen zum Sofa und rief ihrer Mutter zu: »Alina hat Schokokuchen gemacht, mamma. Alina hat Kuchen gemacht.«
»Oh, wunderbar, tesoro, das ist ja dein Lieblingskuchen.«
»Meiner auch«, stimmte Griffoni ein.
Brunetti brachte nur ein Lächeln zustande, doch Manuela, die ihn fragend ansah, schien mit seiner Reaktion zufrieden. Sie winkte alle zu Tisch, und schon schickte man sich an, Platz zu nehmen; Brunetti rückte Manuelas Mutter und Griffoni höflich die Stühle zurecht.
Manuela nahm das Kuchenmesser und sah ihre Mutter zögernd an; die nickte. Vorsichtig, die rechte Hand mit der linken stützend, setzte Manuela die Spitze des Messers in die Mitte des Kuchens und schnitt ihn an, teilte dann wieder von der Mitte aus ein riesiges Stück ab, mindestens doppelt so groß wie ein normales.
»Ah, gut. Darf ich das haben?«, fragte Brunetti, der wusste, dass Griffoni nicht gern Süßes aß.
Manuela wollte zu ihrer Mutter hinübersehen, doch dann hielt sie es nicht mehr aus. »O ja, bitte«, sagte sie und hob das Kuchenstück an, musste es aber auf dem Weg zu Brunettis Teller mit der linken Hand abstützen. Er dankte ihr überschwenglich und nahm sich eine große Portion Sahne. Dann verteilte er die Kaf‌feetassen, je eine für Griffoni und Manuelas Mutter, und stellte ein Glas Coca-Cola, das für Manuela gedacht sein musste, vor ihren Stuhl.
Noch dreimal verfolgten besorgte Blicke, wie Manuela drei weitere Stück Kuchen abschnitt, aber es gelang ihr, fast ohne zu kleckern; ihre Mutter bekam ein kleines Stück, Griffoni ein so großes wie Brunetti – Manuela legte das Messer hin und reichte es ihr lächelnd.
Schließlich hievte sie noch ein normalgroßes Stück auf ihren eigenen Teller und nahm Platz.
Ihre Mutter nahm ein klein wenig Sahne und reichte die Schüssel Griffoni, die sich umstandslos drei große Löf‌fel auf ihren Kuchen häufte. Brunetti wusste, sie hätte lieber darauf verzichtet, er wusste aber auch, dass sie alles aufessen und womöglich gar um ein zweites Stück bitten würde. Er hatte schon mehrmals erlebt, wie sie Torte oder Kuchen gegessen hatte, um Zeugen zu beruhigen oder das Vertrauen von Leuten zu gewinnen, die ihr besser nicht getraut hätten. Hier jedoch hatte dies nichts mit ihrem Beruf zu tun: Essen ist Liebe – davon war er überzeugt –, und Manuela brauchte Liebe.
Griffoni fragte Manuela, ob sie Sahne wolle, und tat, als Manuela nickte, einen großen Löf‌fel voll auf ihren Kuchen.
»Buon appetito«, sagte Manuelas Mutter, und alle nahmen ihre Gabel zur Hand.
Ah, dachte Brunetti, während er Sahne auf den zweiten Bissen häufte, wer sagt, dass gute Taten nicht belohnt werden?
Das Niveau der Unterhaltung stellte sich automatisch auf Manuela ein: wie gut der Kuchen war, insbesondere Alinas Apfelkuchen, und dass Manuela immer beim Apfelschälen half; warum Sahne so gut zu Schokoladenkuchen schmeckt und wo Sahne herkommt; und ob man eine Kuh reiten kann.
Als Manuela diese Frage stellte, schlang ihre Mutter hastig den letzten Bissen hinunter und bat sie um ein zweites Stück, obwohl Brunetti den Verdacht hatte, sie mache sich aus Kuchen genauso wenig wie Griffoni.
»Noch ein Stück?«, fragte Manuela an Griffoni gewandt, aber die legte beide Hände auf ihren Bauch und stöhnte: »Wenn ich noch mehr esse, platze ich so laut, dass man es in der ganzen Stadt hören kann.«
Manuela bekam sich vor Lachen kaum noch ein, und das Thema Reiten war vergessen.
Nachdem sie weiteren Kuchen oder Kaf‌fee mehrmals abgelehnt hatten, standen Brunetti und Griffoni auf und sagten, sie müssten wieder an die Arbeit. Manuela fragte aufgeregt: »Bösewichter jagen?«
»Nein, Signorina Manuela«, sagte Brunetti, »normalerweise sitzen wir den ganzen Tag am Schreibtisch und lesen irgendwelche Berichte. Das ist sehr langweilig. Kuchen essen ist viel schöner.«
Manuela lachte, als habe sie noch nie etwas so Komisches gehört, und wieder schnitt ihre Fröhlichkeit Brunetti ins Herz.
Sie ging mit ihnen zur Tür, dicht an Griffoni gedrängt. Da rief Signora Magello-Ronchi Brunetti zurück: »Commissario, Sie haben etwas vergessen«, und kam ihm mit dem Umschlag entgegen, den sie vorher holen gegangen war.
Er dankte. Auf der Vorderseite stand Manuelas Name. Er drehte den Umschlag um und sah, dass die Lasche unangetastet war. »Sie haben ihn wirklich nicht geöf‌fnet?«
»Ich sagte doch, das war nicht nötig«, antwortete sie nicht mehr ganz so freundlich.
Um von der plötzlich gereizten Stimmung abzulenken, fragte Griffoni Manuela etwas und lockte sie damit ein Stück von den anderen weg.
Manuelas Mutter schloss kurz die Augen, atmete tief durch und sagte schließlich: »Sie können das lesen, wenn Sie wollen. Mich interessiert es nicht.« Sie sah zur Tür, wo Griffoni und Manuela nah beieinander standen und plauderten. »Mich interessiert nur sie«, sagte sie müde, »nur mein Baby.«
Brunetti nahm ihre Hand in die seine und hielt sie fest. »Danke, dass Sie mit uns gesprochen haben, Signora.«
»Ich hof‌fe, der Kuchen hat Ihnen geschmeckt«, flötete sie, ganz die Dame des Hauses. Endlich lächelte sie wieder, und plötzlich sah sie Manuela bemerkenswert ähnlich.
Brunetti und Griffoni versprachen, Manuela demnächst wieder zu besuchen, und verabschiedeten sich.
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Zur Questura zurück ging es am schnellsten mit dem Vaporetto Nummer eins von San Silvestro. Während sie am imbarcadero warteten, sagte Brunetti: »Ein reizendes Mädchen, nicht wahr?«, und bereute sofort, dass er Manuela als Mädchen bezeichnet hatte.
Griffoni nickte stumm.
»Mir scheint, Sie sind sehr gut mit ihr zurechtgekommen.«
»Ich habe mir einfach meine Nichten vorgestellt.«
»Wie alt sind die denn?«
»Eine ist sechs, die andere acht. Ich habe mit ihr genauso gesprochen wie mit ihnen.« Griffoni verließ das Wartehäuschen, lehnte sich mit verschränkten Armen ans Geländer und hielt Richtung Rialto nach dem Boot Ausschau.
Brunetti sagte, ohne auf die Uhr zu sehen: »Vier Minuten.«
»Machen Sie Witze?«, fragte Griffoni verblüff‌t. »Haben die Leute hier alle Chips mit den Abfahrtszeiten eingepflanzt?«
»Das ist meine Haltestelle«, sagte er. »Da brauche ich keinen Chip.«
Sie sah wieder den Kanal hinunter und meinte: »Seltsam, aber es gibt Zeiten, da kommt mir das alles bereits normal vor. Hier und nirgends anders lebe ich, meine Fortbewegungsmittel sind Boote, Adressen sind schwer zu entschlüsseln, zur Arbeit kommt man schneller zu Fuß, und ans Veneziano gewöhne ich mich auch schon allmählich.« Sie verstummte.
»Und zu anderen Zeiten?«
»Zu anderen Zeiten spüre ich, wie fremd mir das alles ist. Alle in meinem Haus sind sehr freundlich, wenn wir uns auf der Treppe begegnen, aber bisher hat niemand mich zu sich eingeladen, nicht mal auf einen Kaf‌fee, und ich wohne immerhin schon etliche Jahre dort. Die jungen Leute duzen mich, für die Älteren wäre es völlig undenkbar. Das Essen finde ich fade. Ich habe noch keine einzige Pizza hinuntergebracht, die ich hier probiert habe. Und ich weiß, in etwa zwei Monaten wird die Sonne verschwinden, und dann sehen wir sie erst im März wieder, ausgenommen ein paar Tage im Januar, meist gegen Ende der ersten Woche.«
Brunetti lachte frei heraus, was sie vermutlich bezweckt hatte. »Und in Ihrer Heimat würden Sie im Pullover herumlaufen und zu jeder Mahlzeit Pizza essen?«
»Nein, nicht doch. Wahrscheinlich hätte ich alle Hände voll damit zu tun, mir die Richter und Kollegen vom Hals zu halten, die für die Mafia arbeiten. Und ich könnte nicht auf meine Pistole verzichten. Hier«, sagte sie und schob ihre Jacke beiseite, um zu zeigen, dass sie keine dabeihatte, »vergesse ich meine Waf‌fe ständig.«
Brunetti, dem es genauso ging, schwieg dazu.
»Was ist in dem Umschlag?«, fragte sie.
»Den hat das Krankenhaus ihrer Mutter mitgegeben, als sie Manuela nach Hause geholt hat.« Er zeigte ihr die unangetastete Lasche.
»Und sie hat nicht die Kraft gehabt, ihn zu öf‌fnen«, meinte Griffoni verständnisvoll. »Wie schrecklich das alles für sie sein muss.« Griffoni wandte sich ab und sah zu den Gebäuden auf der anderen Seite des Kanals hinüber, aber die boten wenig Trost.
»Was genau meinen Sie damit?«, fragte Brunetti neugierig, nachdem Griffoni doch die meiste Zeit mit der Tochter verbracht hatte.
»Weil sie weiß, was los ist. Und die Tochter nicht.«
Brunetti ging wieder in den Unterstand hinein, sie folgte ihm. »Sie haben es kommen hören, stimmt’s?«, fragte Griffoni nur, als sie das Boot eintref‌fen sah. Das Vaporetto legte an, sie stiegen ein und begaben sich nach hinten in die Kabine, wo etliche Plätze frei waren.
»Vermutlich. Ich höre die Boote, seit ich denken kann, vielleicht spürt mein Körper die Vibrationen, bevor ich sie höre. Noch nie darüber nachgedacht.«
Er machte einen Schritt zur Seite und ließ sie auf den Fensterplatz. Als er dann etwas sagen wollte, sah er nur ihren Hinterkopf: Sie klebte am Fenster wie eine Touristin, die diese Palazzi zum ersten Mal sah.
Er steckte einen Finger in die Lasche, schlitzte sie auf und zog eine dunkelblaue Aktenmappe heraus. Griffoni, die das Rascheln gehört hatte, drehte sich um und sah ihm beim Lesen zu.
Sie ließ ihm Zeit. Als er die Seite umdrehte, fragte sie: »Und?«
»Eine allgemeine Beschreibung ihres Zustands, als sie in die Notaufnahme gebracht wurde: Sie war bewusstlos, atmete aber; auf dem Röntgenbild war Wasser in der Lunge zu erkennen; und sie hatte eine Platzwunde an der Schläfe.« Brunetti hatte die Papiere beim Lesen immer weiter von sich weggehalten, nun aber fischte er doch die Lesebrille aus der Innentasche seines Jacketts.
Er überflog das zweite Blatt. »Neben der Kopfwunde – über die Ursache wird hier nicht spekuliert – hatte sie außerdem noch Hämatome an den Armen und am Hals.« Er blätterte zur ersten Seite zurück. »Auch diese waren bei ihrer Einlieferung bemerkt worden. Hauptsorge aber war of‌fenbar das Wasser in ihrer Lunge.«
Er las weiter, sein Blick huschte über die Zeilen auf der Suche nach der Stelle, wo die Ärzte das Ausmaß der Verletzungen begreifen würden.
Plötzlich hielt er inne, sah auf und starrte vor sich hin, blind für die Leute, die vor ihnen saßen, blind für die Pracht auf beiden Seiten des Kanals.
»Was ist denn?«, fragte Griffoni.
Er zeigte nur stumm auf den dritten Absatz und reichte ihr die Mappe. »Der zweite Tag. Hier.«
Griffoni las und starrte dann ebenso wie Brunetti ins Leere.
»Blutflecken auf dem Bettlaken der Patientin machten eine gynäkologische Untersuchung erforderlich, die an Ort und Stelle an der noch bewusstlosen Patientin durchgeführt wurde. Indizien lassen auf kürzlich erfolgten Geschlechtsverkehr gewaltsamer Natur, höchstwahrscheinlich Vergewaltigung, schließen.«
Griffoni las den Bericht zu Ende. »Sie war eine Woche lang bewusstlos«, sagte sie. »Und als sie glücklich wieder aufwachte, konnte sie sich an nichts erinnern – nichts von dem, was vor ihrem Sturz ins Wasser passiert war.« Sie gab ihm die Papiere zurück. »Lesen Sie den Rest.«
Kaum war er damit fertig, hielt das Boot bei San Zaccaria. Er folgte Griffoni hinaus. Sie gingen, beide auf Autopilot, an der riva entlang Richtung Questura. Einmal blieb Brunetti stehen und las eine Stelle nach, um sich zu vergewissern. »Nachdem sie aufgewacht war, hat man endlich bemerkt, dass etwas nicht mit ihr stimmt«, sagte er und las vor: »›Patientin hat keine Erinnerung an den Unfall und große Schwierigkeiten, die vorausgegangenen Ereignisse zu schildern. Ihre Sprache ist kindlich, und sie scheint ihren Zustand nicht zu begreifen.‹« Die Ärzte hätten nach und nach neue Hinweise darauf gefunden, dass mit dem Mädchen weitaus mehr nicht stimmte, als man zunächst angenommen hatte, und schließlich hatte zweifelsfrei festgestanden: Eine junge Frau war ins Wasser gestürzt und kam als Kind wieder heraus.
»Sie haben sie nicht einmal gründlich untersucht, als sie eingeliefert wurde«, sagte er und schloss die Augen. »Eine Kopfwunde, Hämatome am Körper, aus dem Wasser gezogen, und die haben sie nicht vollständig untersucht!«
»Und obendrein«, sagte Griffoni, die sich nur mühsam beherrschen konnte, »haben sie of‌fenbar einfach abgewartet, bis sie zu sich kommt, und weder der Mutter noch der Polizei etwas gesagt.«
Brunetti fürchtete, Griffoni könnte sich in ihren Zorn hineinsteigern, doch sie beließ es dabei. Während die beiden auf die Questura zugingen, fragte Brunetti sich, ob die Mutter überhaupt Bescheid wusste; sie hätte unterrichtet werden müssen, schließlich war das Mädchen minderjährig. Womöglich aber hatten die Ärzte sich eingebildet, sie hätten mit der Übergabe der Krankenakte ihrer Pflicht Genüge getan.
Griffoni folgte Brunetti nach oben in sein Büro und nahm ihm gegenüber Platz; das durch die Fenster einströmende Sonnenlicht ließ ihr Haar golden glänzen. »Was jetzt?«, fragte sie.
»Ich werde mit dem Mann reden, der sie aus dem Wasser gezogen hat«, sagte Brunetti. »Morgen Mittag. Ich musste ihn zum Essen einladen, um ihn zu einem Tref‌fen zu bewegen.«
»Meinen Sie, er weiß etwas?«
Brunetti hob zweifelnd die Hand. »Er ist Alkoholiker. So heißt es. Als ich mit ihm telefonierte, war nicht zu überhören, dass er dabei trank.«
»Auf Trinker ist kein Verlass«, sagte Griffoni.
»Wenn der Alkohol seinem Gehirn in den letzten fünfzehn Jahren weiter zugesetzt hat, wird er sich kaum an viel erinnern.«
»Wozu dann die Mühe?«
»Wir haben nichts anderes«, sagte Brunetti.
Nach einer Weile bemerkte er: »Die Krankenakte lässt die Sache in einem ganz anderen Licht erscheinen, oder?«
»Möglich«, stimmte Griffoni zu.
Sie starrte aus dem Fenster, unten tuckerte ein Boot vorbei. »Ja, durchaus. Und damit war ihr Sturz eher … unfreiwillig?«
»Der Schluss liegt nahe«, sagte Brunetti. »Ihre Großmutter hat erzählt, Manuela sei in den Monaten davor auf‌fällig verschlossen gewesen.«
»Wie kann sie das wissen?«
»Von Manuelas Mutter.«
Griffoni nickte. »Richtig, die musste es ja wohl mitbekommen.« Griffoni schlug die Beine übereinander, lehnte sich mit verschränkten Armen zurück und sah aus dem Fenster. »Ehrlich gesagt, wenn ich darüber nachdenke, könnte ich heulen.« Sie presste beide Hände gegen die Wangen und schob die Haut zurück.
»Manuela könnte meine kleine Schwester sein«, sagte sie kopfschüttelnd. »Und noch nicht einmal deshalb: Sie ist eine junge Frau, die ihre Zukunft verloren hat. Womöglich wird sie noch ein halbes Jahrhundert in diesem Zustand verharren. Mein Gott, wenn man sich das vorstellt«, sagte sie, und ihre Stimme wurde dabei immer wackliger und leiser.
»Ich finde, wir sollten nach Hause gehen«, war alles, was Brunetti hervorzubringen vermochte.
Und das taten sie dann auch.
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Am nächsten Morgen schmerzte sein Körper Brunetti nicht mehr, dafür bereitete ihm die Lage Kopfschmerzen. Nicht nur, dass er selbst seit einer guten Woche auf der Stelle trat, er hatte auch noch etliche andere in diese Sache hineingezogen: seine Kollegin Griffoni, einen Richter, seinen Vorgesetzten, Vice-Questore Patta und dessen Sekretärin, Signorina Elettra. Abgesehen von nicht mehr überprüfbaren Indizien für eine vor fünfzehn Jahren geschehene Vergewaltigung, die für immer aus dem Gedächtnis des Opfers gelöscht war, hatten die Anstrengungen von fünf Profis nichts zutage gefördert.
Er lag im Bett und starrte an die Decke, dann drehte er sich auf die Seite und sah über die im Herbstregen glänzenden Dächer der Stadt.
Ein Blick auf die Uhr: kurz vor neun. Paola hatte ihn schlafen lassen. Er drehte sich auf die Seite, nahm sich vor, seinen Tag zu planen, und schlief wieder ein.
Eine halbe Stunde später wachte er auf, als Paola seinen Namen rief und eine Tasse Kaf‌fee neben ihn stellte. Ihre Stimme und dann der Duft drangen in jene Gefilde vor, wo er mit seinen Gedanken gewesen war, und holten ihn in die Gegenwart zurück. Er drehte sich auf den Rücken, rutschte am Kissen hoch und rieb sich die Augen.
»Hier«, sagte Paola und reichte ihm die Tasse. »Zucker ist schon drin.«
Sie setzte sich neben ihn aufs Bett und sah zu, wie er den ersten Schluck Kaf‌fee nahm, die Augen schloss und den Kopf aufs Kissen zurücksinken ließ. »Der Patient wird überleben«, sagte er, trank die Tasse leer und stellte sie auf den Nachttisch. »Musst du nicht zur Uni?«
»Erst um zehn.«
»Ich tue heute vor zwölf gar nichts«, prahlte er.
»Wie das?«
»Weil ich keine Lust habe.«
»Selten so eine überzeugende Begründung gehört«, sagte sie.
»Wann habe ich das letzte Mal auch nur einen halben Tag geschwänzt?«, fragte er. »Wie oft habe ich mich in all diesen Jahren krankgemeldet?«
»Einmal warst du fast eine Woche im Krankenhaus.«
»Das ist Jahre her.«
»Stimmt.«
»Heute bringe ich es einfach nicht über mich«, sagte er. Am Abend zuvor hatte er ihr von der Krankenakte erzählt. »Ich kann es auch nicht erklären, es ist nun mal so. Für einmal will ich nicht daran denken, nichts in dieser Sache tun müssen, nicht dorthin.«
»Ist das eine folgenreiche Veränderung?«
Er überlegte. »Nein, wahrscheinlich nicht.«
Sie legte eine Hand auf seine Schulter und stand auf.
»Warum bist du noch hier?«, fragte Brunetti.
»Um dir Kaf‌fee zu bringen.«
»Pass nur auf, dass deine feministischen Freundinnen das nicht erfahren«, sagte er.
»Liebe triumphiert über Prinzipien«, sagte sie und ging.
Brunetti beschäf‌tigte sich noch eine Stunde mit Apollonius. Wie oft das auch in diesen Geschichten galt: Liebe triumphiert über Prinzipien. Paola warf das einfach so hin. Dachte sie sich so etwas auf dem Vaporetto aus, oder kamen ihr diese Einsichten blitzartig?
Er legte das Buch beiseite, duschte, zog sich an und verließ das Haus. Während er wohlig im Bett gelegen hatte, war die Sonne hervorgekommen und gleich an die Arbeit gegangen: Das Pflaster war trocken, und es war so warm, dass Pullover und Jackett vollkommen ausreichten.
Er machte sich zu Fuß auf den Weg. Das ging schneller als mit dem Vaporetto, das den weiten Bogen Richtung Riva di Biasio nehmen musste. Außerdem verlockte die klare Luft zum Gehen. In einer normalen Stadt hätte Brunetti sich in gerader Linie nach Nordwesten aufgemacht. Venedig jedoch zwang ihn zum ständigen Hakenschlagen, linksherum, rechtsherum, über Brücken: Seine Füße fanden den Weg ganz von allein. Binnen fünfzehn Minuten erreichte er den Rio Marin, und ein paar Häuser vor dem Gaswerk entdeckte er eine Bar. Er blieb davor stehen und spähte hinein auf der Suche nach einem Mann, von dem er nicht wusste, wie er aussah.
An einem der Tische saßen zwei Frauen beim Kaf‌fee. An einem anderen drei Touristen, zwei Mädchen und ein Junge, die sich mit Biergläsern in der Hand über einen Stadtplan beugten.
Brunetti ging hinein. Der Barmann grüßte mit einem Nicken. Da Brunetti an diesem Morgen noch nichts gegessen hatte, war ihm nicht nach Wein oder einem Spritz zumute. Kaf‌fee wollte er so kurz vor dem Mittag auch nicht. Er bestellte ein Glas Mineralwasser und sagte: »Ich bin hier mit Pietro Cavanis verabredet, aber der ist wohl noch nicht da.«
»Nein«, sagte der Mann und stellte ihm das Wasser hin. »Den habe ich schon seit Tagen nicht gesehen. Vielleicht war er morgens hier, wenn mein Sohn arbeitet, aber Pietro ist nicht gerade ein Frühaufsteher.«
»Ich weiß«, sagte Brunetti, freundlich lächelnd. »Das hat er mir erzählt.« Er trank ein wenig Wasser und stellte das Glas wieder hin. »Er hat auch gesagt, ich soll Sie um die Schlüssel bitten, wenn er nicht hier ist.«
Der Barmann ging lächelnd zur Registrierkasse und zog zwischen Wand und Kasse einen abgegrif‌fenen Umschlag hervor, aus dem er einen Schlüsselbund nahm und Brunetti aushändigte. »Die grüne Tür auf der anderen Seite des Kanals. Oberste Etage.«
»Ich weiß«, sagte Brunetti, dankte und nahm die Schlüssel. Ohne zu fragen, was er schuldig sei, legte er zwei Euro auf die Theke und wandte sich zum Gehen. An der Tür drehte er sich noch einmal um, hielt die Schlüssel hoch und sagte: »Die bringe ich nachher zurück.«
Der Barmann, der Brunettis Glas bereits abgeräumt hatte und gerade die Stelle abwischte, wo es gestanden hatte, wedelte, statt zu nicken, mit dem Lappen.
Die Brücke links war näher. Er ging hinüber und an der riva entlang zu der grünen Tür, blieb davor stehen und sah sich die Fassade des Gebäudes an: Die Fensterläden im Parterre waren alle geschlossen und von der Sonne gebleicht, ebenso die vier auf der linken Seite des ersten Stocks. Rechts standen zwei Läden of‌fen, deren graugrün verblasste Innenseiten darauf hindeuteten, dass sie nie geschlossen wurden. Das Haus machte einen sterbenskranken Eindruck. Links neben den Klingelknöpfen waren zwei leere Schildchen, nur oben rechts stand ein Name: Cavanis.
Brunetti nahm den größeren Schlüssel, und die Haustür ging wie von alleine auf, er durchquerte den kleinen Eingangsbereich und nahm sich die Treppe vor. Auf dem zweiten Absatz legte er eine Pause ein, wie er es sich auch schon auf der Treppe zu seiner Wohnung angewöhnt hatte.
Neben die Tür rechts war ein Pappschild an die Wand gehef‌tet, auf dem in gestochener Handschrift Cavanis’ Name stand. Aus Höflichkeit oder Rücksicht drückte er auf die Klingel, wartete und klingelte noch einmal, länger. Ob Cavanis einen Rausch auszuschlafen hatte? Brunetti öf‌fnete mit dem anderen Schlüssel die Tür, die lediglich zugezogen war.
»Signor Cavanis«, rief er. »Signor Cavanis.« Gleich darauf sagte ihm seine Nase, was ihn in der Wohnung erwartete. Er hätte sich ins Treppenhaus zurückziehen und die Spurensicherung anfordern können, stattdessen ließ er den Schlüssel im Schloss, schob die Hände in die Hosentaschen und trat in das Zimmer.
Es roch nach Zigaretten, nach jahrzehntelanger, ja endloser Anwesenheit eines starken Rauchers. Das Zimmer war klein. Ein Sofa, ein niedriger Tisch, beides auf den Fernseher ausgerichtet, diesen plattgesichtigen Gott. Der hier war so groß wie alt und so tief wie breit, auf leise gestellt, aber noch hörbar: Eine junge Blondine in rosa Angorapullover bekam gerade von einem älteren, elegant gekleideten Mann eine Moralpredigt gehalten und warf ihm, davon unberührt, schmachtende Blicke zu.
Brunetti sah sich nach der Fernbedienung um, fand sie aber nicht. Weder auf dem Sofa noch auf dem Tisch, und sonst gab es kein weiteres Möbelstück im Raum, auf dem sie hätte liegen können. An dem Apparat selbst waren keine Knöpfe; anscheinend gab es nur eine einzige Einstellung: Lokalsender, feste Lautstärke. Wie viele Lokalnachrichten und Unterhaltungsshows kann jemand ertragen, ehe er wahnsinnig wird?
Keine Bilder an den Wänden, kein Lesestoff irgendwelcher Art in dem Zimmer, keine Teppiche, kein Zierat. Auf dem Tisch Teller und Gläser, Tassen und Untertassen, als habe man sie Mahlzeit um Mahlzeit benutzt und anschließend beiseitegeschoben. Auf dem Teller in der Blickachse zwischen Bildschirm und Sofa lagen ein vertrocknetes Stück Käse und eine verschrumpelte Scheibe Schinken; daneben etwas abgeschnittenes Weißbrot und ein halbvolles Glas Rotwein, der in dem überheizten Raum vor sich hin verdunstete, wie an dem rötlichen Ring oberhalb der Flüssigkeit zu erkennen war.
Brunetti wandte sich nach rechts in die kleine Küche. Auf dem Tisch stand eine fast leere Zweiliterflasche Rotwein. Er ersparte sich einen Blick in die Schränke und ging zu der Tür, wo er den Fuß gesehen hatte.
Der Fuß war groß, lag auf dem Boden und steckte in einem Herrenschuh, über dem eine graue Socke zu sehen war, die einmal weiß gewesen sein mochte. Brunetti spähte darüber hinweg in das Zimmer. Der grauhaarige Mann lag auf der linken Seite, den Kopf auf den angewinkelten Arm gebettet, als ob er ein Nickerchen machte, ein Bein ausgestreckt, das andere leicht angezogen darunter. Aber von Schlaf konnte keine Rede sein, dagegen sprach der Griff eines Küchenmessers, der aus seinem Hals ragte, und die angetrocknete Blutlache um seinen Kopf. Und der Gestank. Nicht einmal die vom jahrelangen Rauchen gesättigte Luft, die in der Küche die weiße Kühlschranktür und alle Kacheln verfärbt hatte, vermochte den unverkennbaren Eisengeruch und den Verwesungsgestank zu übertünchen, der Brunetti allmählich in die Kleidung kroch.
Er zog sich von der Leiche zurück und verließ die Wohnung. Auf dem Treppenabsatz wählte er Boccheses Nummer und sagte dem Leiter der Spurensicherung, worauf er sich gefasst machen solle, nannte ihm die Adresse und bat, so schnell wie möglich ein Team zu schicken und auch gleich einen Pathologen mitzubringen, falls einer frei sei.
»Ich sollte das eigentlich nicht fragen«, sagte Bocchese. »Aber haben Sie irgendetwas angefasst?«
»Nein«, antwortete Brunetti und legte auf. Während er oben vor der Wohnung wartete, versuchte er die Ereignisse in irgendeinen Zusammenhang zu bringen. Der Tote hatte Manuela das Leben gerettet, die Polizei hatte davon erfahren. Cavanis war Augenzeuge des Geschehens gewesen, hatte zuerst berichtet, dass jemand versucht habe, Manuela etwas zuleide zu tun, und dann stets beteuert, dass er sich nicht erinnern könne. Nichts wies auf einen Zusammenhang mit seiner Ermordung hin, von Ursache und Wirkung war nichts zu erkennen; es führte keine gerade Linie vom Rio San Boldo zum Rio Marin.
Dass Cavanis einen Einbrecher überrascht haben könnte, war in Anbetracht der ärmlichen Wohnung auszuschließen. Und jemand, der Todfeinde hatte, würde seine Wohnungsschlüssel bestimmt nicht einem Barmann überlassen und ihm sagen, er könne sie jedem geben, der danach verlangt. Ein Opfer blinder Gewalt? In Venedig? Der Gedanke war so absurd, dass Brunetti ihn gar nicht erst weiterverfolgte.
Brunetti ging nach unten, um in der Sonne auf das Boot zu warten.
Das Team traf erst nach einer weiteren Viertelstunde ein, aber dann in voller Besetzung. Außer dem Bootsführer und Bocchese kamen zwei Fotografen und zwei Techniker. Das Boot glitt an die Kanalmauer; Brunetti fing das Tau, schlang es um den Poller und half dem ersten Aussteigenden hinauf.
Da erschien Bocchese an Deck und bat den Bootsführer, fünfzig Meter weiter zu einer Wassertreppe zu fahren; dort stieg er aus, ging Brunetti entgegen und überließ es dem Team, die Ausrüstung abzuladen.
»Mord?«, fragte Bocchese und erklärte, als Brunetti nickte: »Rizzardi ist unterwegs.«
»Wo war er?«
»Zu Hause. Er kommt Ihnen zuliebe, obwohl eigentlich dieser Idiot gerade Dienst hat, sagt er.«
Brunetti enthielt sich jeden Kommentars über jenen Kollegen, zu dem alle in der Questura dieselbe Meinung hatten.
Bocchese ging zu den Technikern, die ihre Ausrüstung vom Boot herbeischleppten. Obwohl er einen Kopf kleiner und mindestens zwanzig Jahre älter war als die beiden, schienen sie nur auf Anweisungen von ihm zu warten und zeigten allein schon durch ihre Körpersprache, wie viel Respekt sie ihm entgegenbrachten.
Nachdem alles abgeladen war, führte Brunetti das Team zu der grünen Tür und nach oben in die Wohnung. Die Unlust, die ihn am Morgen davon abgehalten hatte, in die Questura zu gehen, empfand er auch hier. Er wollte nicht am Schauplatz dieses Verbrechens sein, er wollte nicht zusehen, wie die Kamera aufgebaut und der Tote und seine Umgebung aus allen Blickwinkeln fotografiert wurden. Es widerstrebte ihm zutiefst, über die angetrocknete Blutlache hinwegzusteigen. Er wollte weder das Messer sehen noch das Blut, das am Körper des Toten entlanggeflossen und in seine Kleidung eingesickert war. Und schon gar nicht wollte er sich mit Berechnungen abgeben, wie lange der Mann noch gelebt haben könnte, während er verblutete.
Brunetti ging nach unten an die riva, ließ die anderen ihre Arbeit machen und versuchte von der Vorstellung loszukommen, wie es sich wohl anfühlte zu wissen, dass man starb, dass die Verletzung tödlich war und es keine Hoffnung auf Hilfe mehr gab, man unrettbar verloren war. Er konnte Cavanis – denn der Tote musste Pietro Cavanis sein – nur wünschen, dass Alkohol und Schock und plötzlicher Blutverlust ihn betäubt und sein Grauen gelindert hatten.
»Guido?«, riss ihn eine Stimme von der Haustür her aus seinen Grübeleien. Brunetti drehte sich um.
Es war Ettore Rizzardi, der Pathologe, der hier wie so oft nur das Of‌fensichtliche bestätigen konnte. Groß und schlank, vermittelte Rizzardi den Eindruck kaum gezügelter Energie.
Brunetti gab ihm die Hand, führte ihn schweigend in die Wohnung und beobachtete, wie der Pathologe sich umsah und schließlich den Fuß entdeckte. Rizzardi schloss kurz die Augen, als bete er, aber Brunetti kannte ihn zu gut, um das zu glauben.
Einer der Techniker hielt ihnen Einweghandschuhe hin, doch Rizzardi hatte seine eigenen mitgebracht. Er riss das Päckchen auf und zog sie an. Brunetti tat desgleichen.
Er folgte dem Pathologen in Cavanis’ Schlafzimmer und sah ihn nach dem Puls des Mannes fühlen. Der Arzt behielt dabei seine Uhr im Blick, zog schließlich ein Notizbuch hervor und fragte Bocchese: »Sind Ihre Leute hier fertig?«
»Ja.«
»Gut, dann sehe ich ihn mir jetzt an.« Er trat von dem Leichnam zurück, zog eine OP-Maske aus der Tasche, entfernte das Schutzpapier und streif‌te sie über. Er gab auch Brunetti eine, der sie dankbar entgegennahm. Rizzardi hielt ein Thermometer an die Schläfe des Toten und notierte das Ergebnis. »Hilfst du mir mal, Guido?«, fragte er.
Gemeinsam drehten sie den Oberkörper des Toten weiter herum. Der Messergriff ragte senkrecht in die Luft.
Brunetti studierte den Eintrittswinkel der Klinge. »Von hinten erstochen«, bemerkte er.
Der Pathologe nickte. »Der Täter ist Rechtshänder.«
Beide hatten mit den Jahren gelernt, zumindest ein wenig Distanz zwischen ihre Gefühle und ihre Arbeit zu bringen: Betrachte es als praktisches Problem, nicht viel anders als die Frage, warum die Nachttischlampe nicht funktioniert. Glühbirne? Steckdose? Sicherung? Welche Anhaltspunkte gibt es für welche Ursache?
Der stark riechende Leichnam war schon nicht mehr starr gewesen, als sie ihn bewegt hatten. »Ein, zwei Tage, würde ich sagen«, meinte Rizzardi. Er senkte ein Knie auf eine saubere Stelle des Fußbodens, besah sich das Messer und das viele geronnene Blut auf dem Pullover des Mannes. »Of‌fenbar wurde die Jugularvene verletzt.«
»Könnte das auch schnell gegangen sein?«, fragte Brunetti.
»Ist schon möglich, ja«, sagte Rizzardi und erhob sich. »Mehr kann ich dir erst sagen, wenn ich ihn untersucht habe.«
»Wann?«
»Heute am späten Nachmittag, wenn ich’s noch schaf‌fe.« Er drehte sich wieder zu dem Toten um und fragte: »Hat er getrunken?«
»Ja«, antwortete Brunetti. »Woran siehst du das?« Er hatte keinen Alkohol gerochen, vielleicht, weil der Verwesungsgestank der tagelang in einem geheizten Zimmer liegenden Leiche alles überdeckte.
Rizzardi ging ihm voran ins Wohnzimmer, wo die Techniker ihre Arbeit machten: Spuren sichern, fotografieren, winzige Objekte in Plastikbeutel stecken. Rizzardi zog seine Handschuhe aus und schob sie in die Tasche. Brunetti fragte sich, wie viele davon er im Lauf der Jahre mit nach Hause genommen haben mochte.
»Wenn Leute lange genug trinken«, beantwortete Rizzardi nun Brunettis Frage, »sehen sie am Ende alle gleich aus. Das erkennt man sofort. Innen wie außen.«
Der Arzt schüttelte den Kopf wie über einen unausgesprochenen Gedanken. Brunetti fragte: »Was ist?«
»Je mehr man sich mit dem menschlichen Körper beschäf‌tigt, desto mehr hält man ihn für ein Wunder. Und wenn man Leute wie ihn untersucht, die jahrelang getrunken haben, vielleicht ihr ganzes Leben lang, und wenn man sieht, was das Trinken aus ihnen gemacht hat und dass sie trotz allem noch gelebt haben, dann weiß man, dass es wirklich ein Wunder ist.«
Rizzardi gab ihm die Hand, verabschiedete sich noch von Bocchese in der Küche und ging.
Brunetti blieb und sah den Technikern zu, bis die Männer vom Krankenhaus mit ihrem Plastiksarg erschienen. Sie warteten noch einen Moment, bis einer der Techniker die Taschen des Toten durchsucht hatte und ein Portemonnaie, ein telefonino und ein stark verschmutztes Taschentuch daraus hervorgeholt und jeweils in einen Plastikbeutel gesteckt hatte. Dann legten die Sanitäter, auf sein Nicken hin, den Toten in den Sarg und trugen ihn aus der Wohnung.
Die Spurensicherung blieb noch eine halbe Stunde, dann kam Bocchese zu Brunetti und teilte ihm mit, sie seien fertig, ab jetzt könne er sich frei bewegen und alles in der Wohnung anfassen. Die zwei gaben sich die Hand, und Bocchese verschwand mit seinem Team die Treppe hinunter und auf das wartende Boot.
Brunetti ließ die Einweghandschuhe an, ging, vorsichtig seine Schritte setzend, ins Schlafzimmer und öf‌fnete den Kleiderschrank: zwei Jacketts, nicht besonders sauber, und ein dunkelgrauer Wollmantel mit abgestoßenen Ärmelaufschlägen. Auf dem Schrankboden zwei Paar Schuhe. In den Schubladen unten drei Pullover und mehrere Polyesterhemden. Graue Unterwäsche, kein schöner Anblick.
Brunetti sah sich in der Wohnung um. An Gedrucktem fand er lediglich Belege für Cavanis’ Rente: 662,87 Euro monatlich. Wie sollte ein Mensch davon leben? Außerdem ein Rundschreiben der örtlichen Gemeinde: Einladung an alle Bewohner, den neuen parroco kennenzulernen. Im Kühlschrank, der mindestens dreißig Jahre alt war: noch eine Zweiliterflasche, diesmal Weißwein, und ein Päckchen versteinerter Käse.
Auf der Ablage über dem Waschbecken im Bad: ein klebriges Glas, eine Schachtel Aspirin, ein Stück Kernseife. Die Badewanne sah abscheulich aus.
Sonst nichts. Was seine Habseligkeiten anbelangte, hätte Cavanis auch erst heute oder gestern eingezogen sein können. Und dennoch hatte er hier so lange gelebt, dass der Mann in der Bar die Sache mit den Schlüsseln selbstverständlich fand.
Brunetti verließ die Wohnung, schloss ab und ging nach unten. Er überquerte die Brücke und betrat die Bar.
Der Barmann begrüßte ihn leicht gekränkt: »Sie haben mir nicht gesagt, dass Sie Polizist sind.«
»Das war nicht nötig. Er hat nichts angestellt.« Brunetti bat um einen Kaf‌fee.
Der Mann zuckte mit den Achseln, was wohl »Nichts für ungut« bedeuten sollte.
Er bereitete den Espresso zu, stellte ihn vor Brunetti auf die Theke und schob ihm die Schale mit den Zuckertütchen hin.
»Wurde er wirklich ermordet?«, platzte er dann heraus.
»Danach sieht es aus«, antwortete Brunetti.
»Ach, der arme Teufel«, sagte der Barmann bekümmert, und dann unvermutet: »Hof‌fentlich war er wenigstens betrunken, als es passierte.«
»Wieso meinen Sie?«
Der Barmann suchte nach Worten. »Weil er dann vielleicht nicht so große Angst gehabt hat.« Er schüttelte den Kopf und wiederholte: »Armer Teufel.«
Unterdessen war, wie Brunetti jetzt bemerkte, neben ihm jemand aufgetaucht, ein rotblonder Mann, der ein paar Jahre älter als er selbst sein mochte.
»Ist das wirklich wahr? Pietro wurde ermordet?«, fragte er.
Brunetti nickte und trank seinen Kaf‌fee aus. »Haben Sie ihn gekannt?«
»Na ja, was heißt schon ›kennen‹?«, sagte der Mann und tippte mit einem Finger auf den Tresen, worauf der Barmann ihm ein kleines Glas Weißwein einschenkte.
Der andere kippte es hinunter wie Wasser.
»Waren Sie beide befreundet?«, fragte Brunetti harmlos.
»Irgendwie schon.« Der Mann schob das Glas über den Tresen.
Brunetti machte dem Barmann ein Zeichen, und der stellte auch ihm ein Glas hin. Als beide Gläser gefüllt waren, prostete Brunetti seinem Thekennachbarn zu und kippte die Hälfte hinunter. Der Wein war nicht so gut wie der Kaf‌fee.
»Sie sind von der Polizei, stimmt’s?«, fragte der Mann.
»Ja. Ich war mit Signor Cavanis verabredet. Als ich in seine Wohnung kam – wie ausgemacht –, habe ich ihn gefunden«, sagte Brunetti kopfschüttelnd und machte eine Geste, die Resignation bekunden sollte.
»Haben Sie ihn gekannt?«, fragte der Mann, nun seinerseits die Rollen tauschend.
»Nein, nicht näher«, antwortete Brunetti leichthin. »Aber wir haben ein paarmal miteinander gesprochen.«
Der Mann trank aus und hielt sein Glas dem Barmann hin. »Er war ein guter Mensch. Aber wenn Sie mich fragen, er hat zu viel getrunken.«
»Oh«, seufzte Brunetti. »Tut mir leid, das zu hören.« Als sei ihm die Welt der Trinker gänzlich unbekannt, fragte er: »Hat ihn das verändert? Sein Verhalten, meine ich.«
Der Mann nahm das frisch gefüllte Glas dankend zur Kenntnis, rührte es aber nicht an. »Ja, es hat ihm das Gefühl gegeben, dass er wichtig ist.«
Brunetti nahm einen winzigen Schluck, stellte sein Glas hin und sah den anderen fragend an.
»Je mehr er trank, desto mehr hat er angegeben«, sagte dieser und griff nach seinem Glas.
»Ging es dabei um Sport und dergleichen?« Dies war ein Thema, über das Männer bisweilen gern schwadronierten.
»Auch, ja. Er hat sich aufgeführt, als sei er der Einzige, der weiß, wie man Fußball spielt.« Bei aller Kritik klang sein Ton liebevoll. »Vor allem aber hat er ständig davon geredet, dass er eines Tages ein Vermögen machen wird. Solange ich ihn kenne …«, setzte er an, korrigierte sich dann aber: »Solange ich ihn kannte, hat er davon gesprochen, wie er reich werden könnte.« Er trank einen kleinen Schluck und stellte verwundert fest, dass sein Wein schon wieder alle war. »Nehme an, mit solchen Reden wollte er sich wichtigmachen.«
Brunetti trank aus und wies den Barmann mit dem Finger auf die leeren Gläser hin.
»Erst kürzlich hat er wieder mal davon angefangen«, fuhr der andere fort und dankte nickend für den Wein. »Große Pläne. Angeblich hatte er etwas gesehen, womit er sein Glück machen wollte, nach all den Jahren.« Er schüttelte den Kopf über diese abenteuerliche Vorstellung. Da Brunetti ihn skeptisch ansah, wandte er sich an den Barmann: »Du hast ihn doch gehört, Ruggiero. Am Samstagabend.«
»Er war betrunken, Nino«, sagte der Barmann halb nachsichtig, halb aufgebracht. »Du weißt doch, wie er war: am Abend große Sprüche, am nächsten Morgen alles weg.«
»Aber du hast ihn gehört«, beharrte Nino.
»Ja, ich habe ihn gehört, aber ich habe ihn auch gesehen, und er war betrunken. Er war hier, um noch eine Flasche Wein zu holen, richtig?«
»Am Samstag war das?«, fragte Brunetti.
»Der Abend vor acqua alta, ja«, antwortete der Barmann. Nino nickte bestätigend, sagte aber nichts.
»Ich kenne sein Gerede seit Jahren«, fuhr der Barmann fort. »Deshalb habe ich schon lange nicht mehr richtig zugehört, wenn er von seinen großen Plänen anfing. Solche Sprüche kenne ich zur Genüge, nicht nur von ihm.« Er nahm ein sauberes Glas, schenkte sich ein wenig Weißwein ein und kippte ihn runter. »Er sagte, jetzt werde es sich endlich auszahlen, dass er so viel Zeit vorm Fernseher verbracht hat. Als ich wissen wollte, was er damit meinte, sagte er, das Blatt wende sich, ihm sei etwas plötzlich wieder eingefallen, und damit werde er sein Glück machen.«
Der andere lachte laut auf. »Ich kann gar nicht zählen, wie oft ihm etwas plötzlich wieder eingefallen ist oder er etwas gehört, in der Zeitung gelesen oder im Fernsehen gesehen hat, womit er sein Glück machen würde.« Er kicherte vor sich hin, bis ihm of‌fenbar bewusst wurde, dass der Mann tot war. Er hielt sich eine Hand vor den Mund und murmelte: »Entschuldigung.«
Brunetti und der Barmann tauschten einen Blick aus, wussten aber beide nichts zu sagen. Sie tranken einen Schluck Wein, stellten ihre Gläser hin und warfen einen Blick in die Runde, bis der peinliche Moment vorüber wäre.
Schließlich sagte der Rotblonde: »Na ja, auch wenn aus ihm nie etwas geworden ist, war er doch kein schlechter Mensch, und dafür, dass er Alkoholiker war, konnte er nichts. Sein Vater und sein Großvater waren das auch.« Sein Blick schweif‌te über die vor der Spiegelwand aufgereihten Flaschen, als versuche er zu berechnen, was drei Cavanis-Generationen in ihrem Leben so alles getrunken hatten. »Schade, dass er nie mehr sein Glück machen wird.«
»Tja, damit ist es jetzt vorbei«, meinte der Barmann.
Bevor die beiden ganz in Rührseligkeit versanken, fragte Brunetti den Barmann: »Meinen Sie, er hat wirklich etwas im Fernsehen gesehen, das ihn auf seinen Einfall gebracht hat?«
Der Barmann trank aus, tauchte das Glas ins Spülwasser und trocknete es ab. Er rieb mit dem Handtuch und drehte es mit der anderen Hand immer weiter, als es schon längst trocken war.
Der andere fragte zu Brunettis Überraschung: »Sollen wir es ihm sagen, Ruggiero?«
»Das mit seinem Gedächtnis?«
»Ja.«
Brunetti wusste nur, dass alles, was Cavanis damals gesehen hatte, in einem Meer von Alkohol untergegangen war. »Worum geht es?«, fragte er.
Die beiden Männer vollführten ein Ballett mit ihren Köpfen, der eine nickte dem anderen zu, der schüttelte den Kopf und nickte dem ersten zu. Schließlich sagte der Barmann: »Erzähl du es ihm, Nino.« Zur Aufmunterung schenkte er seinem Freund noch einmal ein, und dann, als Brunetti sein Glas zuhielt, sich selbst – in das Glas, das er eben erst abgewaschen hatte.
»Pietros Vater konnte das auch«, fing Nino zu Brunettis Verwirrung an. »Seinen Großvater habe ich nicht gekannt, also weiß ich nicht, ob er es konnte. Aber Pietro und sein Vater, die hatten ein Gedächtnis.«
Brunetti wollte schon einwenden, das hätten die meisten, aber der Mann fuhr fort: »Ein sehr gutes Gedächtnis, meine ich. Wenn man Pietro etwas erzählte, vergaß er es nie mehr; oder wenn er irgendwen kennengelernt oder etwas gelesen hatte. Ein Gedächtnis wie eine Kamera.« Als Beispiel führte er an: »Er konnte einem haarklein jeden Spielzug in jedem Fußballspiel erzählen, das er jemals gesehen hatte, egal ob im Stadion oder im Fernsehen.«
Er hob sein Glas und hielt es in Brunettis Richtung, trank aber nicht. »Das Dumme war nur«, sagte er und ließ den Wein im Glas kreisen, »wenn er zu viel getrunken hatte, funktionierte es nicht, da konnte er sich an nichts mehr erinnern, wenn er wieder nüchtern war.«
»Das stimmt nicht«, unterbrach ihn der Barmann. »Das weißt du ganz genau.«
»Lass mich ausreden, Ruggiero, ja?«, sagte der andere ungehalten. Dann zu Brunetti: »Wie gesagt, an manches konnte er sich nicht erinnern, wenn er es in betrunkenem Zustand erlebt hatte. An anderes aber sehr wohl, aber nur, wenn er so betrunken war, dass keine neuen Eindrücke dazukamen. Altes stieg wieder auf, das Neue hinterließ keine Spuren. Sehr seltsam.« Er trank aus und sagte: »Seltsame Geschichte.« Er trank seinen Wein aus, stellte das Glas ab und endete: »Seltsamer Typ.« Brunetti entging nicht, dass der Mann bereits lispelte.
Nino sah auf die Uhr. »Gesù, wenn ich nicht in zehn Minuten wieder auf der Arbeit bin, bringt mein Chef mich um.« Er hob sein Glas und fragte: »Was bin ich dir schuldig, Ruggiero?«
Brunetti legte ihm eine Hand auf den Arm. »Das geht auf mich, Signori.«
Er nahm einen Zwanzig-Euro-Schein aus dem Portemonnaie, legte ihn auf den Tresen und winkte ab, als der Barmann ihm herausgeben wollte. Er sah auf die Uhr, stellte fest, es war schon nach fünf, und sagte: »Wenn ich nicht in zehn Minuten wieder auf der Arbeit bin, bringt auch mein Chef mich um.«
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Umbringen würde Patta ihn natürlich nicht, aber wenn er Brunetti – ohne nähere Begründung – loswerden könnte, wäre dies eine große Erleichterung, wo der Commissario ihm doch seit jeher ein Dorn im Auge war. Auch wenn er Patta – das musste man fairerweise zugeben – über kurz oder lang fehlen würde. Wie jedes Paar, das jahrelang nebeneinanderher getuckert war, waren sie eingespielt, und jeder von ihnen wusste genau, wie weit er gehen konnte. Ja sie hatten gelernt, die Fähigkeiten und Kontakte des anderen für die eigenen Zwecke zu nutzen. Das mochte kein Rezept für eine regelrecht glückliche Ehe sein, und doch hatte Brunetti den Verdacht, dass so manche Ehe nicht viel anders funktionierte.
Kurz vor sechs war Brunetti wieder in seinem Büro und beschloss, so lange zu warten, bis Rizzardis Anruf käme. Er ließ die Tür auf, damit er weithin schwer beschäf‌tigt an seinem Schreibtisch zu sehen war, falls Tenente Scarpa zufällig vorbeikommen sollte, wie es vor allem spätnachmittags häufig geschah. Brunetti las und zeichnete ein paar Akten ab, schaute ein wenig zum Fenster hinaus, kehrte zu den Akten zurück und verstaute eine Kurzfassung in den Tiefen seines Gedächtnisses, aus denen er sie nötigenfalls wieder würde hervorholen können – oder auch nicht.
Vor allem aber beschäf‌tigte ihn, was die beiden Männer über die Wirkung des Trinkens auf Cavanis’ Gedächtnis gesagt hatten. Erinnerungen kamen und gingen, angespült und wieder fortgeschwemmt von den Wogen des Alkohols.
Sein Blatt wende sich, hatte Cavanis gesagt. Nun, dem war zweifelsohne so, doch in ganz anderer Hinsicht, als Cavanis es sich ausgemalt hatte. Die Nacht von acqua alta, also Samstag. Das war doch jener Abend, an dem Brunetti nach dem Essen – was es gegeben hatte, war ihm längst entfallen – im Wohnzimmer todmüde aufs Sofa gesunken war. Hatte er nicht ferngesehen? Aber dann hatte Paola auf etwas umgeschaltet, das ihn nicht interessierte, und er war zu Bett gegangen.
Brunetti schaltete seinen Computer ein, wählte dann aber doch lieber Signorina Elettras Nummer. Da sie nicht abnahm, schickte er ihr eine Mail mit der Bitte, beim Lokalsender eine Liste der Sendungen von Samstagabend anzufordern, ja, falls möglich, die aufgezeichneten Sendungen – was man ja wohl bestimmt per Computer übermitteln konnte.
Dann rief er Griffoni auf ihrem telefonino an. Von Cavanis’ Ermordung hatte sie schon gehört; Brunetti beschrieb ihr ausführlich den Tatort und vor allem das Gespräch mit den Männern in der Bar. Dann fragte er, ob sie am nächsten Tag ein paar Stunden Zeit habe, um sich zusammen mit ihm das Lokalprogramm vom letzten Samstag anzusehen: Vier Augen sähen mehr als zwei.
»Lokalfernsehen?«, fragte sie. »Ein komplettes Abendprogramm?« Sie holte mehrmals tief Luft. »Na schön, ich mach’s, aber nur wenn Sie Ihr erstes Enkelkind Claudia taufen.« Und plötzlich wieder ernst: »Sonst noch etwas?«
»Ja, eins noch. Könnten Sie vielleicht morgen zu Manuelas Mutter gehen und sie fragen, ob sie von der Vergewaltigung wusste?«
»Wenn sie die Krankenakte nicht gelesen hat, kann sie nichts davon wissen«, meinte Griffoni im Brustton der Überzeugung.
»Sie könnte es von den Ärzten erfahren haben«, hielt Brunetti ihr entgegen.
»Dann hätte sie es Ihnen gesagt.«
»Mag sein. Außer sie glaubt, Schweigen könnte die Sache ungeschehen machen.« Brunetti hatte schon merkwürdigeres Verhalten erlebt, wenn Eltern Dinge über ihre Kinder erfuhren, die sie nicht wahrhaben wollten.
Er ließ dies wirken, sah unterdessen aus dem Fenster und dann auf seine Uhr: In einer Woche würde es um diese Zeit noch dunkler sein, und nichts würde sich ändern, bis endlich der Frühling kam.
Doch Griffoni sagte umstandslos: »In Ordnung, ich rede mit ihr.« Und dann: »Vor unserem Fernsehstündchen.«
Brunetti dankte ihr, legte auf und wählte Rizzardis Nummer. Der Pathologe meldete sich mit Namen.
»Ich bin’s, Ettore«, sagte Brunetti. Dann zögerte er, weil er nicht wusste, wie er den Arzt fragen könnte, ob er fertig sei.
»Der menschliche Körper«, begann Rizzardi von sich aus, »ist, wie gesagt, ein Wunder. Signor Cavanis ist dafür der beste Beweis. Laut seiner carta d’identità war er vierundfünfzig Jahre alt. Aber dem körperlichen Zustand nach war er mindestens fünfzehn Jahre älter. Er hatte Leberzirrhose in fortgeschrittenem Stadium: Schwer zu sagen, wie lange er noch gelebt hätte. Genauso schwer zu sagen, wie er es überhaupt geschaff‌t hat, so lange zu leben. Aufgrund der Zirrhose waren die Blutgefäße um die Speiseröhre herum stark erweitert, was den hohen Blutverlust erklärt.«
Er unterbrach sich, und Brunetti hörte, wie eine Seite umgeblättert wurde.
»Bei dem Messer handelt es sich um ein gewöhnliches Küchenmesser«, fuhr der Pathologe fort. »Bocchese untersucht es als Nächstes auf Fingerabdrücke. Du hast das Ergebnis in zwei Tagen, soll ich dir ausrichten, sie gleichen sie auch mit den im Computer vorhandenen Abdrücken ab. Die DNA-Analyse hingegen erfolgt außer Haus.« Wieder legte er eine Pause ein; Brunetti verkniff sich eine Bemerkung zu Boccheses Arbeitsrhythmus.
»Der Täter war Rechtshänder«, fuhr Rizzardi fort, »und mindestens so groß wie das Opfer. Der Angriff erfolgte von hinten und mit solcher Wucht, dass die Speiseröhre durchtrennt wurde. Der Täter hat nur einmal zugestochen, aber wegen der durch die Zirrhose erweiterten Blutgefäße war der Schaden größer als gewöhnlich bei solchen Verletzungen. Gestorben ist er irgendwann am Sonntagabend, genauer kann ich das nicht eingrenzen.«
Mit veränderter Stimme fügte Rizzardi hinzu: »Er muss binnen weniger Minuten gestorben sein. Und er hatte so viel Alkohol im Urin – für eine exakte Messung des Pegels im Blut war es zu spät –, dass er bestimmt kaum mehr etwas davon mitbekommen hat.«
»Danke, Ettore.« Mehr vermochte Brunetti nicht zu sagen. Dann legte er auf. Als er plötzlich erschrocken feststellte, wie viele Stunden ihn der Tod schon beschäf‌tigt hatte, verließ Brunetti die Questura und ging nach Hause.
Die Kinder waren an diesem Abend nicht da. Er blieb in der Küche und erzählte Paola von den Ereignissen des Tages, während sie in Scheiben geschnittene, angebratene melanzane mit Zwiebeln und Tomaten belegte, um sie in den Ofen zu schieben. Beim Heimkommen hatte er Paola gesagt, er habe keinen großen Hunger, doch als er ihr dann beim Kochen zusah und dabei ein Glas Gewürztraminer trank, lief ihm das Wasser im Mund zusammen, und er schlug vor, sie sollte noch eine zweite Aubergine dazutun.
Bis zum Essen würde es noch eine Weile dauern. Bis dahin wollte Brunetti sich zum Lesen aufs Sofa zurückziehen; da Bücher Paola heilig waren, hatte sie bestimmt nichts dagegen.
Er ging ins Schlafzimmer und holte Apollonius von Rhodos, den er auf seinem Nachttisch liegen hatte. Waren Jason und die Argonauten nicht die idealen Gefährten für dunkle Abendstunden? Für Brunetti waren sie so etwas wie vertraute Jugendfreunde: keiner zu ernst, keiner zu erwachsen, alle auf der Suche nach Abenteuern. Zunächst aber galt es, die weitläufigen Vorgeschichten der Haupt- und Nebengestalten sowie der Götter und Göttinnen hinter sich zu bringen – vertraute Schwächen in vertrauter Besetzung.
Nachdem das Vorleben aller Beteiligten abgehandelt war, nahmen die Frauen von den Soldaten Abschied, nicht ohne gemeinsam mit Jasons Mutter zu trauern. Und dann las er es: »Möge die schwarze Welle, die Helle, die Schöne, verschlang …« Er hielt inne und starrte ins Leere. Helle, noch ein Mädchen, das ertrunken war. Erst Paola, die von der Tür aus zum Essen rief, riss ihn aus seinen Gedanken.
»Komische Leute, diese Griechen«, sagte Brunetti, während er sich setzte.
Er nahm eine Gabel voll Pasta, nickte beifällig, schluckte und sagte: »Fast wie die Amerikaner im neunzehnten Jahrhundert: Sklaverei gehörte für viele von ihnen einfach dazu.«
»Und weiter?«, fragte Paola und legte ihre Gabel ab, um sich noch etwas Käse zu reiben. Pecorino, nicht parmigiano, wie er zufrieden bemerkte.
»Die Griechen fanden es normal, wegen der Entführung einer Frau in den Krieg zu ziehen, aber sowie sie eine Stadt erobert hatten, wurden die Männer abgeschlachtet und die Frauen versklavt, und niemand hat sich darüber den leisesten Gedanken gemacht«, sagte er.
»Auf der Seite der Sieger vielleicht«, sagte Paola. »Nur die Sieger schreiben Gedichte.«
»Ich dachte, die schreiben Geschichte?«
»Beides«, erklärte Paola und holte eine zweite Portion.
Als sie dann beim Kaf‌fee saßen, fragte Paola unvermittelt: »Meinst du, sie weiß es?«
Brunetti zog eine Augenbraue hoch, nicht ganz sicher, was Paola meinte.
»Dieses Mädchen. Diese Frau. Manuela. Dass etwas nicht mit ihr stimmt.«
Brunetti kannte Paola gut genug, um zu wissen, wie viel Mühe es sie gekostet hatte, die Frage beiläufig klingen zu lassen. »Ich glaube, die meiste Zeit ahnt sie nichts davon«, antwortete er.
Paola stellte ihre Tasse hin. »Aber manchmal doch?«
»Manchmal zieht sich ihr Gesicht zusammen, und sie blickt umher, als habe sie etwas verlegt. Aber das geht schnell vorbei, und dann wird ihre Miene wieder ganz leer.«
Paola nahm die beiden Tassen und stellte sie neben die Spüle. Sie hob den Kopf und sah zum Fenster hinaus, in Richtung der Berge, die in der Dunkelheit nicht zu sehen waren. Lange blieb sie so stehen.
Später im Bett stieß er bei Apollonius auf eine Stelle, die er Paola vorlas; es ging um die Vögel, die zur Verteidigung der Insel Ares mit ihren spitzen Federn auf die Griechen einstechen und den göttlichen Oileus in die linke Schulter tref‌fen, so dass ihm von dem Schlag das Ruder aus den Händen fällt.
»Bizarre Geschichte«, sagte sie, legte ihr Buch weg und machte das Licht auf ihrer Seite aus.
Brunetti las noch Buch zwei zu Ende und löschte dann ebenfalls sein Licht. Er fürchtete, von ertrinkenden Mädchen zu träumen, schlief aber friedlich durch und erwachte bei hellem Sonnenschein: Der Tag fing gut an.
 
Brunetti hatte gerade eine E-Mail von Bocchese gelesen, als Griffoni anklopfte. Es war kurz nach elf.
»Ich habe um neun Manuelas Mutter angerufen«, berichtete sie, »ob ich auf dem Weg zur Arbeit kurz vorbeikommen könne. Sie sagte, sie und Manuela wollten zu ihrer Schwiegermutter, aber wir könnten uns unterwegs tref‌fen.«
»Und?«, fragte Brunetti. Er wusste nicht, wo Griffoni wohnte, hatte also keine Ahnung, ob Santa Maria Mater Domini oder irgendein Ort zwischen diesem campo und dem Palazzo der Contessa auf Griffonis Weg lag.
»Mir fiel nur eine Bar am Palazzo Mocenigo ein«, sagte Griffoni. »Barbara und ich haben uns dort auf einen Kaf‌fee getrof‌fen, danach habe ich die beiden noch ein Stück begleitet, um mit Barbara reden zu können«, sagte sie.
Mittlerweile war Griffoni of‌fenbar mit Manuelas Mutter per Du.
»Manuela schaut sich gerne die Schaufenster an, so dass wir ungestört reden konnten. Ich habe ihre Mutter gefragt, ob die Ärzte sie je über das ganze Ausmaß von Manuelas Verletzungen unterrichtet haben.«
»Deutlicher sind Sie nicht geworden?«, fragte Brunetti, besorgt, das Du könne von zu viel weiblicher Rücksicht begleitet gewesen sein.
Griffoni sah ihn unverwandt an. »Ich habe sie gefragt, ob man ihr gesagt hat, dass Manuela sehr wahrscheinlich vergewaltigt wurde, bevor sie ins Wasser stürzte«, erklärte sie. »Ist das deutlich genug?«
»In der Tat«, antwortete Brunetti. »Wie hat sie reagiert?«
»Mag sein, sagt sie, sie habe die Zeit, die sie bei Manuela im Krankenhaus verbracht habe, mittlerweile verdrängt.«
»Meint sie, ihre Schwiegermutter könnte davon wissen?«
»Das habe ich sie auch gefragt«, erwiderte Griffoni trocken. »Sie hält das für ausgeschlossen.«
»Warum?«
»Weil ihre Schwiegermutter sonst interveniert hätte.«
Brunetti wartete ab und entgegnete nichts. Of‌fenbar war sie noch nicht fertig.
»Guido, ich habe keine Kinder und kann daher schlecht nachvollziehen, wie es sich anfühlt, wenn eins davon im Koma liegt. Aber ich glaube ihr, dass sie die Zeit bewusst verdrängt hat, und wenn Sie mich fragen, ich würde auch glauben, dass sie es einfach nicht an sich herangelassen hat, falls man es ihr gesagt hätte.« Und dann: »Mehr kann ich dazu nicht sagen.«
Was änderte es noch, wurde Brunetti auf einmal bewusst, ob Manuelas Mutter vor Jahren davon erfahren hatte oder nicht, sie es geglaubt hatte oder nicht.
»Dann lassen Sie uns etwas essen gehen, bevor wir uns die Sendungen vornehmen«, sagte er nur. Er konnte nicht einschätzen, ob sie überrascht oder erleichtert war über seine Reaktion, jedenfalls stand sie sofort auf und ging zur Tür.
Während sie in der Bar unten an der Brücke tramezzini aßen, berichtete Brunetti, was er von Rizzardi erfahren und was Bocchese ihm in einem knappen Vorbericht per E-Mail mitgeteilt hatte: »Die Fingerabdrücke auf dem Messer sind nicht aktenkundig; der Einstichwinkel lässt darauf schließen, dass der Täter etwa so groß war wie das Opfer, ein Meter fünfundsiebzig; zwei ähnliche Messer in der Küche; jede Menge DNA-Spuren, deren Analyse wird allerdings noch einige Zeit in Anspruch nehmen.«
»Erinnern Sie sich, ob die Türen abgeschlossen waren, als Sie das Haus betraten?«
»Nein, waren sie nicht, aber es sind Schnappschlösser, so dass ich trotzdem die Schlüssel benutzen musste. Der Täter hatte also entweder die Schlüssel, oder Cavanis hat ihm aufgemacht.«
»Und unsere Leute?«, fragte sie.
»Pucetti und Romani gehen in Vianellos Auf‌trag von Tür zu Tür und fragen, ob jemandem etwas aufgefallen ist. Aber Sie wissen ja selbst, dass dabei selten etwas herauskommt.«
Griffoni schwieg. Brunetti lehnte sich zurück und hob eine Hand. Erster Finger: »Er hatte Schlüssel, oder Cavanis hat ihm aufgemacht.« Zweiter Finger: »Nichts weist darauf hin, dass die Wohnung durchsucht wurde. Sein Portemonnaie steckte noch in der Hosentasche. Einen Einbruch können wir also ausschließen.« Griffoni schwieg weiterhin, und Brunetti hob den dritten Finger: »Entweder er wollte mit ihm reden, und das ist aus dem Ruder gelaufen, oder er wollte Cavanis von vornherein umbringen. Aber in diesem Fall hätte er wohl eine Waf‌fe dabeigehabt.«
»Sieht mir nach einer Af‌fekttat aus«, bemerkte Griffoni.
»Auf dem Tisch vor dem Fernseher war ein Teller mit Brot und Käse«, sagte Brunetti. »Aber kein Messer.«
»Voilà«, erklärte Griffoni eher resigniert als triumphierend.
»Können wir davon ausgehen, dass der Täter ein Mann war?«, fragte Brunetti.
»Frauen benutzen keine Messer«, sagte Griffoni so kategorisch, als sei sie Euklid, der seine Axiome verkündet.
Brunetti sah das genauso, war aber neugierig, wie sie es begründen würde. »Und der Beweis dafür?«
»Die Küche«, sagte sie lakonisch.
»Die Küche?«
»Messer werden in der Küche aufbewahrt, und Ehemänner lassen sich dort x-mal am Tag blicken, doch kaum einer von ihnen wird erstochen. Daraus folgt, dass Frauen keine Messer benutzen, jedenfalls nicht, um jemanden zu erstechen.«
Brunetti spielte mit dem Gedanken, dies zu einem Syllogismus auszuarbeiten, meinte aber lediglich: »Gehen wir uns jetzt diese Sendungen ansehen?«
 
Da sie keinen Anhaltspunkt hatten, worauf sie achten sollten, blieb ihnen nichts anderes übrig, als sich das komplette Programm vorzunehmen, und das auch noch mit voller Konzentration, selbst eine Wiederholung von Das Gewand, einem Kostümschinken, in dem Victor Mature und Richard Burton sich gegen Caligula auf‌lehnen – ein Kampf, bei dem sie ohne Chance blieben.
Brunetti hatte den Film als Kind gesehen, während er zu Hause vor dem alten Schwarzweißfernseher saß; er erinnerte sich, wie sein Vater hinter ihm unablässig über die Handlung und die falsche Frömmigkeit der Schauspieler lästerte, während seine Mutter immer wieder bat, er solle aufhören, sich über ihren Glauben lustig zu machen. Das Ganze endete vor dem Fernseher mit einer Szene und Tränen, und Brunetti hatte den Film nicht zu Ende ansehen können.
Jetzt sah er ihn mit versteinerter Miene, entsetzt von der furchtbaren Rührseligkeit, den schlechten Schauspielern und dem historischen Humbug, ohne in Griffonis Lachen einstimmen zu können, aus Furcht, das Andenken seiner Mutter zu verletzen.
Als nach dem schwülstigen Schluss endlich ein Werbeblock kam, vergrub Griffoni ihr Gesicht in den Händen und stöhnte: »Und diesen Schmarren habe ich für den besten Film aller Zeit gehalten, als ich ihn zum ersten Mal sah.«
Brunetti stoppte die Wiedergabe auf seinem Computer, und der Bildschirm wurde erfreulich schwarz. Signorina Elettra hatte sich schon vor einiger Zeit schweigend zu ihnen gesellt und ihre Anwesenheit nur durch leises Kichern kundgetan. Jetzt sagte sie in die plötzliche Stille hinein: »Ich habe noch niemals eine Gefahrenzulage beantragen müssen, aber ich finde, heute haben wir die alle verdient.«
Nach kurzer Debatte beschlossen sie, sich noch eine weitere Stunde der Aufzeichnung anzusehen und dann Feierabend zu machen. Als Nächstes kamen die Nachrichten; an die Sache mit dem Wohnungsbrand in Santa Croce konnte Brunetti sich vage erinnern. Griffoni schob den Jackenärmel hoch und sah auf ihre Uhr. »Nur noch bis zum Ende der Nachrichten, dann spendiere ich Ihnen beiden einen Drink«, sagte der Commissario.
Griffoni lächelte. Signorina Elettra nicht: Sie war vor Langeweile zur Salzsäule erstarrt. Als Nächstes kam der Streik der Fahrkartenverkäufer, dann sprach der neuerdings rasierte Vittori-Ricciardi über sein Projekt, und dann hatten sie es für diesen Tag endlich hinter sich.
Brunetti hätte am liebsten die Arme ausgebreitet und gesagt: »Gehet hin in Frieden«, widerstand aber der Versuchung und begnügte sich damit, seine Einladung auf einen Drink zu wiederholen.
20
Es war schon dunkel, als sie die Bar verließen und jeder für sich den Heimweg antrat. Brunetti ging zu Fuß, vielleicht vertrieb die Schönheit der Stadt die schrecklichen Bilder des Toten und seines ärmlichen Daseins in dieser Wohnung. Wäre Paola jetzt hier, hätte er sich die Bemerkung wahrscheinlich nicht verkneifen können, Fernsehen sei noch schädlicher fürs Gehirn als Alkohol. Doch er wusste natürlich, dass dem nicht so war: Dazu hatte er schon zu viele Trinker gesehen, deren Verfassung das Gegenteil bewies.
Seine Schritte führten ihn auf den Campo SS. Giovanni e Paolo, er kam an der Basilika vorbei, ging aber nicht hinein, sondern nahm gleich die Brücke zur Calle Larga Giacinto Gallina. Noch eine Brücke und noch eine, und da war auch schon linker Hand die Rückseite der Chiesa dei Miracoli. Er überquerte die vierte Brücke und ging an den Alabastermauern der Kirche entlang, die eine beruhigende Kühle verströmten. Auf dem winzigen campo blieb er stehen und betrachtete die Fassade. Er hatte einmal von der Prahlerei einer Sängerin gehört, ihre hohen Töne seien noch höher als die aller anderen: Diese Kirche hier war noch vollkommener als alle anderen.
Mit der Welt versöhnt, kam er zu Hause an. Paola ließ sich seinen Begrüßungskuss gerne gefallen, und die Kinder genossen es, dass er beim Essen mit seinen Gedanken nicht woanders war. Während er sich die Bohnensuppe schmecken ließ – er wusste, danach gab es nur noch Lasagne –, fragte er sich, warum so viele Leute nicht schon hiermit zufrieden waren. Wozu brauchten sie mehr?, fragte der unschuldige Teil seiner selbst. Doch sogleich rief er sich zur Ordnung, er solle doch nicht so dumme Fragen stellen.
Und während Paola dann die große Schüssel Lasagne auf den Tisch stellte, sah Brunetti seine Frau und die Kinder an und sagte: »Wie glücklich mich das macht.« Alle lächelten zustimmend in der Annahme, er meine das Essen, aber das war das Letzte, woran er in diesem Moment dachte.
Anschließend zog er sich mit Apollonius aufs Sofa zurück, der nun endlich auf die Geschichte von Jason und Medea zu sprechen kam. Der Mythos hatte Brunetti seit jeher verstört. Die erste Fassung, die er gelesen hatte, war eine italienische Fassung von Euripides’ Medea, da war er noch kaum aus den Kinderschuhen heraus, noch nicht so weit, sich ans Griechische zu wagen. Doch er erinnerte sich noch genau an sein namenloses Entsetzen angesichts von Medeas Wüten, das vor dem, was ihr am liebsten war, nicht haltmachte. Dass Hass keine Grenzen kenne, hatte ihn aufgewühlt, er wusste, sie sprach da eine Wahrheit aus, auch wenn er selbst damals noch nichts dergleichen erlebt hatte. Wie oft hatte er sich später als Polizist nicht ähnliche Geständnisse anhören müssen? Denn was Medea sagte, war nichts anderes als ein Geständnis: »Ich weiß, zu Freveltaten rüst ich meine Hand, doch über mein Gewissen siegt die Leidenschaft.«
Er riss sich von der Geschichte los und legte das Buch beiseite, bevor Jason in Kolchis eintraf. Heute Abend nicht mehr. Nicht, solange die Erinnerung an Manuela noch frisch war und Ermittlungen zu Leben und Tod von Pietro Cavanis anstanden.
 
Am nächsten Morgen in der Questura fragte er bei Bocchese an, wann er Cavanis’ telefonino haben könne, um die abgegangenen und erhaltenen Anrufe zu überprüfen. Es sei noch nicht auf Fingerabdrücke untersucht, war die Antwort; das werde noch einige Stunden dauern. Also rief er Griffoni an: »Zeit zum Fernsehen«, erklärte er, dabei war es erst kurz nach neun.
Sie sahen sich, immer noch ohne zu wissen, wonach sie eigentlich suchten, die letzten zwei Stunden der Aufzeichnung des Lokalsenders an. Wie zum Ausgleich für die schmalzige Gefühlsduselei von Das Gewand schloss das Abendprogramm mit einer Talkshow zu den Problemen der Stadt. Ob Leute in anderen Städten auch kein anderes Thema haben als die eigene Stadt?, fragte er sich.
Diskussionsteilnehmer waren zwei ehemalige Bürgermeister, beide nicht freiwillig aus dem Amt geschieden, der eine gestrauchelt, der andere zu Fall gebracht. Außerdem ein Mitglied der gemäßigten Rechten, ein Abgeordneter der Lega Nord und – zweifellos um sicherzustellen, dass wenigstens einer in der Runde nicht ausfällig wurde – eine Journalistin vom Corriere del Veneto.
Der Moderator begann mit der Frage an den Vertreter der gemäßigten Rechten, was seiner Meinung nach die größten Probleme der Stadt seien. Und dies war auch schon das letzte Mal, dass einer aus der Runde allein sprach, denn kaum hatte der Politiker zu einer Antwort angesetzt, wurde er von einem der früheren Bürgermeister unterbrochen, dem wiederum der Mann von der Lega Nord ins Wort fiel, was dem anderen Bürgermeister Gelegenheit gab, mit seiner Sicht der Dinge zu kontern.
Brunetti drehte den Ton runter, so dass sie erst flüsterten und dann nur noch ihre hochroten Köpfe übrigblieben: ein Bild, wie von Francis Bacon gemalt. Die Journalistin strich sich die Haare aus der Stirn, hob eine Hand, als wolle sie Einhalt gebieten, ergab sich dann aber in ihr Schicksal, nahm ein Buch aus ihrer Handtasche und begann zu lesen.
»Vernünf‌tige Frau«, sagte Brunetti und stellte die rhetorische Frage: »Meinen Sie, es bringt etwas, sich das zu Ende anzusehen?«
»Weder beruf‌lich noch persönlich, würde ich sagen«, antwortete Griffoni. »Sonst verzichte ich noch auf mein Wahlrecht.«
Brunetti beförderte die Talkrunde mit einem Tastendruck ins Nirwana.
Griffoni lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, und wieder einmal fiel Brunetti auf, wie lang ihre Beine waren. »Ich weiß noch, wie ich einmal in London zum Essen eingeladen war«, sagte sie. »Außer mir saßen nur Engländer am Tisch, und schon beim ersten Gang fiel mir auf, dass immer nur einer der Anwesenden sprach. Und wenn er fertig war, übernahm ein anderer das Wort, und alle ließen ihn oder sie ausreden, bevor sie selbst etwas dazu sagten. Immer schön nacheinander«, meinte sie und fuhr lachend fort: »Zuerst dachte ich, sie üben ein Theaterstück oder es handle sich um ein englisches Gesellschaftsspiel, aber dann wurde mir klar, dass sie sich immer so benehmen.«
»Sie bilden ja auch Warteschlangen«, ergänzte Brunetti.
Nach einer Minute ehrfürchtigen Schweigens kam Brunetti zur Sache: »Ich habe über Cavanis nachgedacht und wo wir ansetzen müssen. Hatte er Freunde? Feinde? Wenn Bocchese uns das telefonino bringt, können wir die gespeicherten Nummern überprüfen und wen er in letzter Zeit angerufen hat.«
Griffoni nickte und wies auf den Computerbildschirm: »Abgesehen von Victor Matures bebenden Nasenflügeln, als er das Gewand angenommen hat, habe ich in diesem ganzen Programm nichts Bemerkenswertes gesehen, und erst recht nichts, woraus man einen Grund für seine Ermordung konstruieren könnte.«
Brunetti sah auf die Uhr und zog die Augenbrauen hoch: immer noch nicht Mittag, so endlos ihm die Fernsehaufzeichnung auch vorgekommen war.
»Ich möchte noch einmal mit dem Mann in der Bar sprechen«, sagte er. »Und dazu Vianello mitnehmen.«
Griffoni zuckte bei Vianellos Namen unwillkürlich zusammen, doch ob sie gekränkt oder nur überrascht war, konnte Brunetti nicht erkennen.
»Das ist so eine Bar«, erklärte er, »wenn Sie und ich da auf‌tauchen …«
»Wohingegen wenn Sie und Vianello kommen, alle das Testosteron verbindet«, sagte sie.
»Richtig.«
Sie fügte sich mit einem Schnauben. »Nur gut, dass Manuelas Pferd eine Stute ist, sonst würde ich sie wahrscheinlich nicht reiten dürfen«, sagte sie.
»Waren Sie schon dort?«, fragte Brunetti verblüff‌t.
»Nein. Nächstes Wochenende. Da habe ich keinen Dienst.«
»Fehlt es Ihnen?«, fragte Brunetti.
»Das Reiten?«
»Ja.«
»Würde Ihnen das Atmen fehlen?«, fragte sie zurück.
 
Er rief Vianello an, bestellte ihn zu der Bar am Rio Marin und ließ sich von Foa hinbringen. Der Barmann erkannte ihn wieder, nickte zum Gruß und nahm auch Vianello knapp zur Kenntnis. Beide verlangten Weißwein, sowenig es Brunetti danach gelüstete. Der Barmann schenkte ihnen ein, ohne etwas zu fragen, obwohl ihm seine Neugier anzumerken war.
Brunetti sagte lächelnd: »Ich hätte noch ein paar Fragen.«
»Ich habe die Zeitungen gelesen, und die Nachbarn hier reden von nichts anderem«, sagte der Barmann.
»Die können bestimmt eher Auskunft geben als die Reporter«, fand Vianello, dem der Barmann lächelnd zustimmte. »Uns hat jedenfalls keiner gefragt, dabei sind wir die Polizei.«
Brunetti, der am Morgen ein Foto von Cavanis’ Wohnhaus in der Zeitung gesehen hatte, meinte: »Aber es war doch bestimmt jemand hier?«
»Ja, aber nur ein Fotograf, um das Haus aufzunehmen. Keiner hat sich die Mühe gemacht, auch nur eine Frage zu stellen«, sagte der Barmann entrüstet.
»Nun, wir haben welche«, sagte Vianello freundlich und trank einen kleinen Schluck Wein.
Der Barmann rückte näher.
»War er Stammkunde?«, brach Vianello das Eis.
Der Barmann grinste. »Er war mehrmals am Tag da. Das erste Mal so gegen Mittag auf einen Kaf‌fee und das eine oder andere Glas Wein.«
»Zum Frühstück?«, meinte Vianello augenzwinkernd.
Der Barmann quittierte das mit einem Lächeln. »Könnte man so sagen. Dann gegen vier noch mal das Gleiche.«
Vianello nickte, als sei dies eine vollkommen normale Art, seinen Tag zu verbringen. Etliche Kunden dieser Bar mochten es ja auch so halten.
»Und abends um acht auch nicht selten auf einen Drink. Manchmal traf er sich hier mit Freunden, trank ein paar Glas Wein, aß dann vielleicht etwas oder trank weiter, bis er nach Hause ging.«
»Gab es jemanden, mit dem er sich öf‌ter auf ein Glas getrof‌fen hat?«, fragte Brunetti.
Der Barmann zuckte mit den Schultern und zögerte, als hätte er von Berufs wegen eine Schweigepflicht. Schließlich sagte er widerstrebend: »Stefano dalla Lana, obwohl der kaum etwas trinkt.« Es klang nicht direkt tadelnd, aber als Lob war es of‌fenbar auch nicht gemeint. »Er ist Lehrer«, fügte er wie zu dessen Entschuldigung hinzu.
Unbemerkt von Brunetti und dem Barmann hatte Vianello sein Notizbuch gezückt. »Wissen Sie, wo er wohnt?«, fragte er.
Der Mann bedachte Vianello mit einem eigenartigen Blick, ganz so als sei er in eine Falle geraten und fände nicht mehr heraus. »Er wohnt in San Giacomo dell’Orio, über dem ehemaligen Billa«, antwortete er schließlich. »Dort ist immer noch ein Supermarkt, er heißt aber jetzt anders.« Dann zog er, ohne dass sie ihn bitten mussten, eine Schublade auf und kramte einen mehrfach gefalteten Zettel daraus hervor, von dem er dalla Lanas Telefonnummer ablas.
»Danke«, sagte Vianello und steckte das Notizbuch wieder ein, worauf die Miene des anderen sich sichtlich entspannte.
»Sie sagten, Cavanis sei an diesem Abend plötzlich etwas eingefallen«, fing Brunetti an. Der Barmann nickte. »Hat er das genauer erklärt?«
Der Barmann überlegte, nahm ein Glas und begann es abzutrocknen. »Nur, dass sein Blatt sich jetzt wenden werde. Aber«, fügte er mit einem bittersüßen Lächeln angesichts der Nichtigkeit menschlichen Strebens hinzu, »das war bloß einer seiner üblichen Sprüche.«
Brunetti dachte an die Wohnungsschlüssel. »Haben viele Leute hier seine Schlüssel abgeholt?«
Der Barmann lachte. »Ich glaube, das war eine Masche von ihm: Er hat sich in der Rolle des Tramps gefallen. Ich habe sie schon eine ganze Weile, aber Sie sind der Erste, der danach verlangt hat.«
»Hatte er Arbeit?«, fragte Brunetti, der nicht den Fehler begehen wollte, sich bei der Suche nach einem Mordmotiv nur auf Cavanis als Lebensretter zu konzentrieren.
»Das ist schon lange her. Er war Bäcker, in dem Laden in der Ruga degli Orefici. Der, der voriges Jahr dichtgemacht hat; jetzt gibt’s dort Fast Food.«
»Ist er in Rente gegangen? Oder hat er gekündigt?«
»Weder noch. Er war krank, die Leber. Konnte nicht mehr arbeiten, musste vorzeitig Rente beantragen. Davon hat er gelebt. Schon seit ein paar Jahren.«
Vianello fragte mit verschwörerischer Miene: »War er wirklich leberkrank, oder hat er sich mit seinem Arzt darauf geeinigt?«
»Nein, nein, Pietro mochte die Arbeit und seine Kollegen. Das war echt; alle Männer in seiner Familie erkrankten, die haben alle getrunken.« Nachdenklich fügte er hinzu: »Er war kein schlechter Mensch, kein unangenehmer Säufer, ist nie laut geworden. Oder gewalttätig. Ich weiß nicht, was er an Rente bekommen hat. Viel war’s jedenfalls nicht. Aber er war immer großzügig zu seinen Freunden, und nie hat er einem was Schlechtes nachgesagt.«
»Sie haben ihn gemocht?«, fragte Vianello.
»Natürlich habe ich ihn gemocht«, sagte der Barmann mit Nachdruck. »Wenn man hier so lange arbeitet wie ich, wird man zum Menschenkenner. Manche Trinker sind unausstehlich; andere sind nette Leute. Pietro gehörte zu Letzteren. Er konnte einfach nicht damit aufhören. Eines Tages hätte es ihn noch umge–«, brach er mitten im Wort ab.
Er nahm ein frisches Tuch aus der Schublade, fischte ein Glas aus dem längst kalt gewordenen Spülwasser und trocknete es ab. Er drehte und drehte es in der Hand und fragte Vianello schließlich: »War es sehr schlimm?«
Vianello und Brunetti tauschten einen Blick. Beide warteten, dass der andere darauf antwortete.
Schließlich sagte Brunetti: »Er hat nicht lang gelitten.«
Der Barmann entgegnete darauf kein Wort und stellte das Glas ins Regal.
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San Giacomo dell’Orio war vom Rio Marin nicht allzu weit entfernt, also beschlossen sie – auch wenn Brunetti Foa in die Questura zurückgeschickt hatte –, noch bei diesem Stefano dalla Lana vorbeizugehen. Plaudernd und ohne auf den Weg zu achten, gelangten sie binnen kurzem auf den großen campo, der sich seit dem Beginn ihrer Polizeilaufbahn so sehr verändert hatte. Damals waren Beamte hier grundsätzlich zu zweit auf Streife gegangen: Die Gegend war als Zentrum des Drogenhandels berüchtigt gewesen, ständig hatten sich die Straßenkehrer über die vielen gebrauchten Spritzen beklagt, die morgens überall herumlagen. Die Gentrifizierung hatte soeben erst begonnen, aber die Zeichen waren bereits sichtbar: eine neue Bar, draußen noch gedeckte Tische, drinnen alles schick und geradlinig; ein gutes Restaurant gegenüber der Brücke Richtung Rialto; und nicht zuletzt drei komplett eingerüstete Gebäude zeigten den Anwohnern, wohin die Reise ging.
»Ich war neulich mit einem Freund in Santa Giustina«, fing Vianello unterwegs plötzlich an. »In einer Bar. Der Inhaber will sie schließen. Man hat ihm die Miete verdoppelt. Genauso seinem Nachbarn, der Antiquitäten verkauft.« Und dann fassungslos: »Santa Giustina, Herrgott! Wer will denn da schon wohnen?«
»Ausländer, nehme ich an«, antwortete Brunetti, während sie auf den campo gelangten. Als sie die Apsis der Kirche umrundeten, sahen sie einen großen grauhaarigen Mann, der eilig auf sie zukam: »Sind Sie von der Polizei?«, fragte er mit tiefer Stimme in venezianisch eingefärbtem Italienisch.
»Ja«, sagte Brunetti.
»Ich bin Stefano dalla Lana«, erklärte er, ohne ihnen die Hand zu geben. »Ruggiero hat mich eben aus der Bar angerufen und gesagt, Sie wollen mich sprechen.« Er ließ die beiden nicht zu Wort kommen: »Ich fand es besser, hier mit Ihnen zu reden. Meine Frau hat es mit den Nerven, sie würde sich zu sehr aufregen, wenn die Polizei ins Haus käme.« Er wies einladend auf die Bänke unter den Bäumen.
»Selbstverständlich«, sagte Brunetti. »Das mit Ihrer Frau tut mir leid.«
»Ah, schon gut«, sagte er. »Es ist nur so, dass schlechte Nachrichten sie über die Maßen beunruhigen.«
Er ging zu einer Bank voran und setzte sich in die Mitte; die beiden nahmen links und rechts von ihm Platz. »Was möchten Sie wissen?«, fragte dalla Lana. Tiefe Falten um seine dunkelbraunen Augen erzählten von jahrelangem Kummer.
»Wir haben gehört, dass Sie mit Pietro Cavanis befreundet waren«, fing Brunetti an.
Auch wenn er gewusst haben musste, dass sie deswegen gekommen waren, erstarrte seine Miene beim Namen seines Freundes. Er wandte den Blick ab, zur Kirche hin, und als er Brunetti wieder ansah, hatte er Tränen in den Augen. »Ich habe ihn mein Leben lang gekannt. Wir sind zusammen zur Schule gegangen.« Als wolle er die Wurzeln des Baumes studieren, stützte er die Ellbogen auf die Knie und verbarg die Augen in seinen Händen.
Brunetti ließ ihm Zeit. Stille machte sich breit, dehnte sich aus. Ein Hund lief vorbei, gefolgt von zwei Kindern, eins auf einem Tretroller.
Schließlich sah dalla Lana auf. »Entschuldigen Sie, bitte. Ich kann das immer noch nicht glauben.«
»Dass er nicht mehr da ist?«, fragte Brunetti.
»Wenn es nur das wäre!«, sagte dalla Lana mit traurigem Lächeln. »Wenn er doch nur woanders hingezogen wäre oder für eine Weile verreist. Aber dass er tot ist …« Er presste die Hand vor den Mund und schüttelte mehrmals den Kopf, als könnte er damit die Ereignisse ungeschehen machen.
Brunetti wartete kurz und sagte dann: »In der Bar wurde uns gesagt, Signor Cavanis habe von einer bevorstehenden Veränderung in seinem Leben gesprochen. Hat er Ihnen auch davon erzählt?« Als dalla Lana nicht reagierte, fuhr Brunetti fort: »Sie waren sein bester Freund – da wird er Ihnen doch davon erzählt haben?«
Dalla Lana verschränkte die Hände, lehnte sich vor, klemmte sie zwischen seine Knie und starrte in gebückter Haltung auf den Boden. »Als Schulkinder waren wir Träumer. Pietro wollte im Leben Großes erreichen: Arzt werden und irgendeine schreckliche Krankheit heilen; Ingenieur werden und etwas erfinden, was das Leben leichter macht; oder in die Politik gehen und die Gesellschaft verändern.«
»Und wovon haben Sie geträumt?«, fragte Brunetti.
Dalla Lana sah kurz zu ihm hoch mit einem Blick, als habe noch nie jemand ihm diese Frage gestellt. »Ich wollte Gedichte schreiben.«
»Und wie ging es weiter?«, fragte Brunetti.
Wieder schüttelte dalla Lana den Kopf, setzte zum Sprechen an, brach ab, holte tief Luft und sagte: »Pietro hatte sich in dem Sommer gerade zum Ingenieursstudium eingeschrieben, als sein Vater starb, und da musste er sich eine Arbeit suchen.«
»Als Bäcker?«
»Woher wissen Sie das?«, fragte er vollkommen verblüff‌t.
»Von dem Mann in der Bar.«
»Hat er Ihnen auch von seinem Vater erzählt?«
»Nur, dass er gestorben ist«, sagte Brunetti nicht ganz wahrheitsgemäß. »Und dass Ihr Freund vor einigen Jahren aufgehört hat zu arbeiten.«
»Die Leber.«
»Genau das hat er gesagt.«
»Die hat auch seinen Vater umgebracht«, erklärte dalla Lana. »Der Besitzer der Bäckerei hat Pietro den Job seines Vaters angeboten. Etwas anderes konnte er nicht finden. Seine Mutter hatte nie gearbeitet, und ihre Witwenrente war kümmerlich.«
»Verstehe«, sagte Brunetti.
»Er hatte keine Wahl«, sagte dalla Lana. »Bäcker müssen viel trinken, nicht nur wegen der Hitze, auch wegen der extremen Arbeitszeiten. So fing es an. Aber verändert hat es ihn eigentlich nicht. Er ist ein Träumer geblieben, bis zum Ende. Als wir uns das letzte Mal gesprochen haben, na ja, da hat er wieder mal von so einem Traum erzählt.«
»Können Sie mir das genauer erklären?«
»Vorige Woche rief er an, aber da konnte ich nicht rangehen, weil ich gerade Unterricht hatte, und dann habe ich vergessen, ihn zurückzurufen. Am Samstagabend hat er sich wieder gemeldet. Es war spät, und er war betrunken. Normalerweise rief er nicht an, wenn er getrunken hatte, aber diesmal war er nicht mehr zu halten. Er sagte, er wisse jetzt, wie er mir alles zurückzahlen könne.«
Da die beiden ihn verständnislos ansahen, erklärte er: »Ich habe ihm gelegentlich ausgeholfen. Mit Geld. Damit er eine Rechnung bezahlen konnte. Oder die Miete.« Rasch fügte er hinzu: »Das war nur einmal. Und nicht sehr viel.« Wieder senkte er den Blick, als sei ihm das peinlich.
»Was hat er noch gesagt?«, fragte Brunetti leise.
Dalla Lana seufzte mit hängendem Kopf tief auf. »Ich habe kaum etwas davon verstanden. Aber es ging dauernd darum, dass er Schulden bei mir habe.«
Er hob den Kopf und sah zu Brunetti, dann zu Vianello hinüber. »Ich wollte das Geld nicht zurück. Ich habe ihn nie darum gebeten, niemals. Ich wollte ihm helfen. Er war mein Freund.«
Brunetti und Vianello schwiegen dazu, und nach einer Weile fuhr dalla Lana fort: »Angeblich hatte er etwas gesehen, das ihm zu Geld verhelfen würde, und dann kam er irgendwie aufs Fernsehen, und ich konnte ihm nicht mehr folgen. Habe kein Wort verstanden. Ich weiß immer noch nicht, was er meinte. Er sagte, er habe ein einziges Mal in seinem Leben etwas Gutes getan, und jetzt habe er noch einmal Gelegenheit dazu, weil er sich plötzlich an etwas erinnere. Jetzt werde alles gut.«
Dalla Lana hielt inne und sprach nicht mehr. Er sah zwischen den beiden Männern hin und her.
»Hat er gesagt, woran er sich plötzlich erinnert hat?«
»Nein.« Er verzog schmerzlich die Lippen. »Ich habe ihm gesagt, er soll schlafen gehen und mich am nächsten Tag anrufen. Wahrscheinlich hat er mich gar nicht verstanden, aber jedenfalls hat er aufgelegt. Und als Nächstes hörte ich, dass er tot ist.« Bevor Brunetti sich vergewissern konnte, dass Cavanis sich also nicht gemeldet hatte, sagte dalla Lana: »Als er nicht wieder anrief, nahm ich an, er habe die ganze Sache vergessen.«
Aus reiner Neugier, und um ihn vom Tod seines Freundes abzulenken, fragte Brunetti: »Und die Dichtkunst?«
»Mir fehlt das Talent«, meinte dalla Lana trocken, als habe Brunetti ihn nach der Uhrzeit gefragt und die Antwort laute, er trage keine Uhr.
Nachdem sie eine Weile miteinander geschwiegen hatten, fragte Vianello: »Verzeihen Sie, aber können Sie mir sagen, warum Sie all diese Jahre so gute Freunde geblieben sind?«
Dalla Lana wurde unruhig und zog seine Jacke fester um sich herum, und auch Brunetti spürte plötzlich, dass die Luft ihre letzte Wärme verloren hatte. Dalla Lana erhob sich, ging zu einem der Bäume und strich mit der Hand über die Rinde. Dann kam er zu den beiden zurück. »Weil er mutig und anständig war und fleißig gearbeitet hat, bis sein Körper nicht mehr mitmachte. Und weil er in all diesen Jahren meine Gedichte gelesen und mir immer wieder gesagt hat, wie gut die seien und wie sehr sie ihn bewegten.«
Er kickte eine leere Zigarettenschachtel fort. »Möchten Sie sonst noch etwas wissen, Signori?«
Brunetti stand auf und gab ihm die Hand. »Nein, vielen Dank. Sie haben uns schon sehr geholfen.«
Auch Vianello reichte ihm die Hand. »Danke. Das mit Ihrem Freund tut mir leid.«
Dalla Lana verabschiedete sich und ging zurück dorthin, wo der Supermarkt Billa gewesen war, bevor die Gentrifizierung den Campo San Giacomo dell’Orio erfasst hatte.
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Auf dem Weg zum Vaporetto aßen sie in einer Bar ein paar tramezzini, die so dick mit Mayonnaise bestrichen waren, dass Brunetti danach nur satt, aber nicht zufrieden war. Kurz vor der Haltestelle Riva di Biasio nahm er sein telefonino aus der Tasche und rief Signorina Elettra an. Der Dienstweg war ihm zu umständlich, also gab er ihr Cavanis’ Telefonnummer durch und fragte, ob sie irgendwie eine Liste der von ihm ab dem Montag vor seinem Tod gewählten Nummern besorgen könne.
»›Irgendwie besorgen‹«, wiederholte sie. »Wie elegant, Commissario. Ja, natürlich kann ich die besorgen. Irgendwie.« Und dann: »Ist die Sache eilig?«
»Sie meinen: Haben wir Zeit, auf eine richterliche Anordnung zu warten?«, fragte er.
»Ja genau.«
»Nein, haben wir nicht.«
»Aha«, sagte sie gedehnt, während sie zweifellos schon über ihr weiteres Vorgehen nachdachte. »Kommen Sie jetzt in die Questura?«
»Ja, wir sind schon unterwegs.«
»Bis Sie hier sind, habe ich die Nummern.«
Während sie auf die Anlegestelle zugingen, dachte Brunetti im Rhythmus seiner Schritte: »Ich will’s nicht wissen, ich will’s nicht wissen.« Zu Vianello sagte er: »Wenn wir da sind, hat sie die Telefonnummern.«
»Hof‌fentlich verlieren wir nicht unsere Rente, wenn wir eines schönen Tages alle miteinander rausfliegen«, bemerkte Vianello nur.
Eine halbe Stunde später betraten sie Signorina Elettras Büro. Sie begrüßte sie schon von weitem und überreichte Brunetti ein Papier. Brunetti nahm es schweigend entgegen. Auf dem Zettel waren nur drei Anrufe verzeichnet. Montag und Samstag hatte Cavanis die Nummer von Stefano dalla Lana gewählt: Beim ersten Mal wurde nicht abgenommen; der nächste Anruf, um 23 Uhr 11 am Samstagabend, dauerte acht Minuten. Beim letzten, um 23 Uhr 22, hatte Cavanis sich verwählt und die Soprintendenza di Belle Arti erwischt. Dauer: sechs Sekunden.
»Zu betrunken, um richtig zu wählen«, meinte Vianello.
»Seltsam, dass er es nicht noch einmal mit der richtigen Nummer versucht hat«, sagte Brunetti.
»Trinker sind seltsam«, fand Vianello.
»Am Tag seiner Ermordung hat er überhaupt niemanden angerufen«, sagte Brunetti und hielt den beiden den Zettel hin.
Und doch lag Cavanis keine vierundzwanzig Stunden später tot in seiner Wohnung. Brunetti glaubte nicht an Zufälle, erst recht nicht, wenn es um einen Mann ging, der behauptet hatte, sein Blatt wende sich, er werde bald an einen Haufen Geld kommen. Falls etwas dran war an dem, was Cavanis behauptet hatte: Warum hatte er dann nichts mehr unternommen – zumindest nicht in dieser Nacht und nicht von seinem telefonino aus. Als Nächstes war er ermordet worden. »Gibt es in der Nähe seiner Wohnung ein öf‌fentliches Telefon?«, fragte Brunetti plötzlich, an Signorina Elettra gewandt.
Er konnte den beiden förmlich dabei zusehen, wie sie in Gedanken die calli und campi um Santa Croce herum abschritten. Schließlich meinte Vianello: »Die sind fast alle weg, oder?«
Signorina Elettra machte eine Handbewegung, als wolle sie ein Taxi stoppen. »Die Telecom hat bestimmt ein Verzeichnis der Standorte«, sagte sie und sah auf ihren Computer, als sei der das Taxi und als könne sie es gar nicht erwarten, einzusteigen und loszufahren.
»Und was dann?«, fragte Brunetti.
»Wenn ich die Standorte habe, schicke ich einen Uniformierten los, der mir die Seriennummern der Telefone besorgt. Wenn ich die habe, kann ich mühelos die von dort angewählten Anschlüsse ermitteln.«
»Aha«, flüsterte Brunetti. »Ermitteln«, das klang wie eine archaische Zauberformel.
Er versuchte sich vorzustellen, was für ein Anruf das gewesen sein könnte, für den Cavanis nicht sein telefonino benutzen wollte, fand es aber unmöglich, sich in dessen alkoholisierten Kopf hineinzuversetzen. Vielleicht hatte es Cavanis ernüchtert, dass er zu betrunken zum Wählen war. Oder aber er hatte tags darauf begrif‌fen, dass er einen Anruf vorhatte, für den er besser nicht sein eigenes Telefon benutzen sollte.
»Dann lassen wir Sie jetzt in Ruhe suchen«, sagte Brunetti, dem plötzlich noch eine andere Möglichkeit einfiel.
Bevor sie gingen, teilte Signorina Elettra ihnen noch mit: »Ich habe in der Krankenakte den Namen von Manuelas Hausarzt gefunden, aber der ist kurz nach dem Unfall in den Ruhestand gegangen und vor fünf Jahren gestorben.« Noch eine Sackgasse. Brunetti dankte ihr und ging nach unten zu Bocchese; Vianello verzog sich in den Bereitschaftsraum.
Vor dem Labor angekommen, klopf‌te Brunetti an und trat, ohne abzuwarten, ein. Bocchese blickte kurz auf und wandte sich wieder einem telefonino zu, das er gerade zusammenbaute.
»Ist das Cavanis’ Handy?«, entfuhr es Brunetti.
»Nein. Seins liegt schon für Sie bereit.«
»Die Nummern, die er angerufen hat, haben wir schon«, trumpf‌te Brunetti beiläufig auf.
Bocchese nickte anerkennend. »Ja, sie ist gut«, sagte er, nahm einen winzigen Schraubenzieher und machte sich damit in den Eingeweiden des Handys zu schaf‌fen, schraubte ein wenig, dann noch einmal. Das Handy klingelte wie ein altes Telefon. Bocchese drückte eine Taste, und es wurde still.
»Was machen Sie da?«
»Meinen Klingelton einstellen.«
»Geht das nicht auch einfacher?«, fragte Brunetti, der Technikneandertaler.
»Normal schon. Aber ich habe es fallen lassen, und danach ging’s nicht mehr. Also blieb mir nichts anderes übrig, als die Kontakte wiederherzustellen.«
»Verstehe«, sagte Brunetti, als könne er Bocchese ohne weiteres folgen. Er zählte langsam bis sechs und fragte: »Sind Sie mit den Sachen aus Cavanis’ Wohnung fertig?«
»Seit einer Stunde«, sagte Bocchese und tippte eine Nummer in sein Telefon.
Gleich darauf klingelte Brunettis Handy, und er wollte es schon aus der Tasche nehmen, sah aber noch rechtzeitig Boccheses Miene.
»Sehr witzig. Sehr witzig«, meinte er säuerlich. Dass Boccheses Scherz ihn belustigte, wollte er sich nicht anmerken lassen. »Darf ich mal sehen?«
Bocchese wies mit dem Kinn auf den Tisch hinten im Labor, auf dem etliche kleine Gegenstände lagen. »Bedienen Sie sich«, sagte er, schob den Deckel wieder über sein Handy und fing an, die winzigen Befestigungsschrauben einzusetzen.
Brunetti ging zu dem Tisch und inspizierte die Auslage. Manches erkannte er wieder. Eine Zahnbürste, deren Borsten in alle vier Himmelsrichtungen abstanden; eine Zahnpastatube, so zerquetscht, dass Brunetti sich nicht gewundert hätte, wenn sie zu wimmern angefangen hätte. Der klägliche Inhalt des Arzneischränkchens. Das Stück Kernseife. Orangenschalen und eine Plastikbox mit einer Mahlzeit, die jede Menge Tomatensauce enthalten haben musste. Eine leere Thunfischdose und zwei ebenfalls leere Zweiliterflaschen.
Dann vier zerknitterte Zettel, daneben zwei Telefonkarten, beide stark abgenutzt und of‌fenbar weggeworfen, weil sie aufgebraucht waren. »Darf ich die Sachen anfassen?«, rief Brunetti dem Techniker zu, aber der telefonierte und hob nur nickend die Hand.
Brunetti nahm sein Notizbuch, legte es neben die Telefonkarten und schrieb sorgfältig die langen Seriennummern ab. Big Brother beobachtet uns nicht nur, dachte er, sondern kann auch jeden Anruf zurückverfolgen, der mit diesen Karten getätigt wurde.
Er wandte sich den Zetteln zu. Ein Flyer, der die Ernennung eines neuen Seelsorgers für die Gemeinde San Zan Degolà anzeigte. Ein zerknülltes Papiertaschentuch, das die Techniker nicht auseinandergenommen hatten, und zwei Einkaufsquittungen.
Brunetti drehte die Quittungen um; auf der Rückseite der zweiten stand die vertraute 52, die ersten Zif‌fern einer örtlichen Telefonnummer, gefolgt von fünf weiteren. Er nahm sein Handy und wählte.
»Soprintendenza di Belle Arti«, meldete sich nach dem sechsten Klingeln eine Frauenstimme. Brunetti legte auf, ohne etwas zu sagen. Offenbar hatte Cavanis sich nicht verwählt – aber warum hatte er da angerufen? Schwer zu sagen. Nur ein Idiot – oder ein Betrunkener – würde abends um elf ein städtisches Büro anrufen. Oder auch, dachte er sarkastisch, um elf Uhr morgens. Er dankte Bocchese und versprach, sich an ihn zu wenden, falls sein Handy einmal kaputtgehen sollte.
»Die meisten besorgen sich einfach ein neues«, sagte der Techniker geringschätzig.
Brunetti nickte und ging die Treppe zu Signorina Elettras Büro hinauf. Sie war nicht da, also schrieb er die Nummern der Telefonkarten sauber auf ein Blatt Papier und dazu die Bitte, die Anschlüsse herauszufinden, die mit den beiden Karten angerufen worden waren. Wieder in seinem Büro, wählte er dalla Lanas Nummer, die Vianello ihm gegeben hatte. Da er als Lehrer um die Zeit wahrscheinlich nicht zu erreichen war, wollte Brunetti ihm eigentlich nur eine Nachricht hinterlassen, aber dann meldete er sich doch.
»Signor dalla Lana, hier spricht Commissario Brunetti. Ich habe noch eine Frage.«
»Ja?«, fragte dieser müde, aber schicksalsergeben.
»Hat Ihr Freund in letzter Zeit mal die Soprintendenza di Belle Arti erwähnt?«
»Die Frage verstehe ich nicht, Commissario«, sagte dalla Lana verwirrt. »Was sollte Pietro mit denen zu tun gehabt haben?«
»Er hatte die Telefonnummer bei sich zu Hause, und nach seinem letzten Gespräch mit Ihnen hat er dort angerufen.«
»Am Samstag?«
»Ja.«
»Was kann er denn von denen gewollt haben?«, fragte dalla Lana. »So spät abends?«
»Ich weiß es nicht«, gab Brunetti zu. »Sind Sie sicher, dass er nie mit Ihnen darüber gesprochen hat?«
»Niemals, da bin ich mir ganz sicher.« Und zur Klarstellung fügte er noch hinzu: »Er war an dem Abend stark betrunken, Commissario, und hat ziemlich wirres Zeug geredet.«
»Kennen Sie andere Freunde von ihm?«, fragte Brunetti. »Das hätte ich schon früher fragen sollen.«
»Die Männer in der Bar«, sagte dalla Lana, »aber richtige Freunde waren das wohl nicht. Pietro hat sich, soviel ich weiß, nur dort mit ihnen getrof‌fen. Und sonst habe ich nie jemanden kennengelernt; ich glaube kaum, dass da noch jemand war.«
Was hat Cavanis nur den ganzen Tag gemacht?, fragte sich Brunetti. In die Bar gehen, fernsehen und trinken. Musste man als Rentner so enden? Gewiss, sechshundert Euro im Monat ließen nicht viel anderes zu. Und trotzdem.
»Hat er mal von der Sache am Campo San Boldo gesprochen, als er einem Mädchen das Leben gerettet hat?«, fragte Brunetti.
»Ja, davon hat er mir damals erzählt, aber er hat es als unwichtig abgetan. Er sei halt, ohne groß nachzudenken, ins Wasser gesprungen und habe sie herausgezogen.« Nach längerem Schweigen fuhr dalla Lana fort: »Er hat darüber gelacht, er sei da ziemlich blau gewesen und könne von Glück sagen, dass er nicht selber dabei ertrunken sei.«
»Das war alles?«, fragte Brunetti.
»Meines Wissens, ja. Mehr hat er mir jedenfalls nicht erzählt.«
»Ich danke Ihnen, Signor dalla Lana«, sagte Brunetti und fügte in der Hoffnung, ihn mit einem Kompliment für seinen Freund ein wenig trösten zu können, hinzu: »Das war sehr mutig von ihm.«
»Ja«, sagte dalla Lana und legte auf.
Wenn Cavanis nicht einmal seinem besten Freund mehr von dem Vorfall in San Boldo erzählt hatte, war dies also die nächste Sackgasse. Wäre da nicht die Tatsache, dass Cavanis sich plötzlich an etwas erinnert haben wollte, das ihm einen Haufen Geld einbringen sollte, und kurz darauf war er mit einem Messer im Hals tot in seiner Wohnung aufgefunden worden.
Hatte Dante nicht einmal gesagt, Ketzerei sei eine Form von intellektuellem Starrsinn: die Weigerung, eine falsche Vorstellung aufzugeben? Bei Dante führte dies zu ewiger Verdammnis; mich hingegen, überlegte Brunetti, könnte intellektueller Starrsinn in den dunklen Wald des Irrtums führen. Manuela aus dem Kanal zu retten war kaum das Einzige, was Cavanis in seinem Leben getan hatte; nicht zwingend musste dies der Grund für seinen Tod sein. Trinker sind leichtsinnig, unbesonnen, gedankenlos. Sie kommen mit dem Auto von der Straße ab oder fahren an eine Mauer, sie legen sich mit Leuten an, die ihnen überlegen sind, und sagen Dinge, die niemals vergeben oder vergessen werden können. Sie drohen, sie prahlen, und sie treiben ihr Spiel oft zu weit. Zwischen Cavanis’ Ermordung und dem Vorfall mit Manuela Lando-Continui gab es keine Verbindung. Nichts außer Brunettis aus der Luft gegrif‌fenem Verdacht. Dies hier war das wirkliche Leben: blind, ziellos und chaotisch.
Sein Telefon klingelte. Er meldete sich mit Namen.
»Kommen Sie sofort her«, blaff‌te die unverwechselbare Stimme seines Vorgesetzten.
»Sì, Dottore«, sagte Brunetti und erhob sich.
 
Da Signorina Elettra noch nicht zurück war, musste er unvorbereitet und ohne die Möglichkeit, sich Ausreden zurechtzulegen, in die Höhle des Löwen. Brunetti war kaum eingetreten, als Patta ihn anherrschte: »Haben Sie sie dazu angestif‌tet?«
Wen ›sie‹? Pattas Frau? Signorina Elettra? Contessa Lando-Continui? Brunetti verzog keine Miene.
»Entschuldigen Sie, aber ich kann Ihnen nicht folgen, Vice-Questore«, sagte er seinem Vorgesetzten ausnahmsweise einmal die Wahrheit.
»Diese E-Mail«, schimpf‌te Patta und schlug mit der flachen Hand auf zwei Blatt Papier vor ihm auf dem Schreibtisch. »Von der Assistentin des Innenministers, Herrgott noch mal. Wissen Sie, wie sich das auf meine Karriere auswirken kann?«
»Ich kann nur wiederholen, Vice-Questore, ich weiß nichts von irgendeiner E-Mail, die Sie erhalten haben.« Er sah Patta in die Augen und hoff‌te, seine übliche Taktik, wenn er Patta Lügen auf‌tischte, werde auch dann funktionieren, wenn er die Wahrheit sagte.
»Lügen Sie mich nicht an, Brunetti.«
»Ich lüge nicht, Dottore«, gab Brunetti zurück. »Ich weiß nichts davon«, sagte er und riskierte es, auf die Papiere zu zeigen.
»Lesen Sie erst mal, bevor Sie das behaupten, Brunetti«, kläff‌te Patta, schlug noch einmal auf das Schreiben und schob es Brunetti hin.
Kaum hatte Patta losgelassen, nahm Brunetti die Blätter und hielt sie sich in der üblichen Entfernung vor die Nase. Tatsächlich: der Briefkopf des Innenministeriums. Brunetti fischte die Brille aus der Innentasche seines Jacketts, ließ sie mit einer Hand aufklappen und setzte sie auf. Jetzt war auch die Adresse lesbar, ebenso der Text.
Geehrter Dottor Patta,
zu Ihrer Kenntnisnahme: Das Ministerium wurde über schwerwiegende Unregelmäßigkeiten in einer Reihe laufender Ermittlungen der Questura di Venezia informiert. Eine Untersuchung dieser Fälle läuft bereits. Bei diesen Unregelmäßigkeiten handelt es sich unter anderem um:
	Nicht genehmigte Einsicht in Bankunterlagen von Privatleuten und öf‌fentlichen sowie privaten Institutionen.

	Gleichermaßen nicht genehmigte Nachforschungen zu öf‌fentlichen Dokumenten und Aufzeichnungen.

	Aneignung und Sichtung staatlicher Dokumente oder vertraulicher Informationen durch Unbefugte bzw. zivile Angestellte.

	Ähnliche Vorkommnisse in Bezug auf vertrauliche Krankenakten.

	Permanente und vorsätzliche Versuche, diese Aktionen zu verschleiern.



Das Ministerium erwartet zum Fünfzehnten dieses Monats einen vollständigen und detaillierten Rechenschaftsbericht zu jeder dieser Unregelmäßigkeiten, eine Liste der Personen, die sich genannter Vergehen schuldig gemacht haben, sowie exakten Aufschluss über die jeweilige Art der Beteiligung aller Mitverantwortlichen.
Im Anhang finden Sie eine Liste der einschlägigen Gesetzesvorschrif‌ten, gegen die durch o.g. Aktivitäten verstoßen wurde, inklusive der Daten des Inkrafttretens dieser Gesetze.

Unterschrieben war die Mail – ohne Grußformel – von einer Eugenia Viscardi, »Assistentin des Ministers«; so jedenfalls stand es in Druckbuchstaben unter ihrer krakeligen Unterschrift zu lesen.
Brunetti warf einen kurzen Blick auf das zweite Blatt, das wie angekündigt etliche Paragraphen und Daten auf‌listete. Er nahm die Brille ab und steckte sie wieder ein. Mit einer Verachtung, die zu verhehlen ihm sichtlich schwerfiel, ließ er die Papiere auf Pattas Schreibtisch fallen.
»Und dem haben Sie Glauben geschenkt, Dottore?«, fragte er im Ton höchsten Erstaunens. »Diesem Machwerk?« Er zeigte auf die Mail, die jetzt kraftlos auf dem Tisch seines Vorgesetzten lag.
»Selbstverständlich habe ich das geglaubt«, schrie Patta beinahe. »Und ich glaube es immer noch. Das Schreiben kommt aus dem Innenministerium, Herrgott!«
»Ach ja?«, fragte Brunetti leichthin. Er hatte beschlossen, diese Tragödie in eine Farce zu verwandeln. »Wie kommen Sie darauf?«
Patta zog das Schreiben zu sich heran. Er hob es auf, überprüf‌te den Absender und stach mit dem Zeigefinger mehrmals auf den Briefkopf ein: Innenminister, steht doch da.
»Nicht schlecht gemacht, das muss man dem Absender lassen«, sagte Brunetti. Wie sollte er seine Rolle anlegen? Sollte er sich an Oscar Wilde halten oder an Pirandello? Mit fester Stimme fuhr er fort: »Darf ich einen Vorschlag machen, wie wir uns mit einem ganz einfachen Schritt viel Zeit und Mühe und vielleicht auch Peinlichkeiten ersparen können?«
Aus dem Konzept gebracht, fragte Patta: »Was?«
»Wir könnten nachprüfen, ob überhaupt eine Eugenia Viscardi im Innenministerium arbeitet.«
»Seien Sie kein Idiot, Brunetti. Natürlich arbeitet sie da.« Um dem Nachdruck zu verleihen, schlug Patta diesmal mit den Knöcheln auf das Schreiben. »Sie hat doch unterschrieben.«
»Jemand hat unterschrieben, Dottore. Daran zweifle ich keinen Augenblick. Aber ob es sich bei dieser Person um Eugenia Viscardi handelt und ob eine Frau dieses Namens im Innenministerium arbeitet, das ist eine ganz andere Frage.«
»Unsinn«, widersprach Patta unnötig laut.
»Sollen wir es herausfinden?«, bot Brunetti an.
»Wie denn das?«
»Indem wir die Person, in der Sie bedauerlicherweise die Verantwortliche für diese Auswüchse zu sehen scheinen, nachzuprüfen bitten, ob diese Frau wirklich dort arbeitet.«
»Signorina Elettra?«, fragte Patta schon etwas leiser.
»Richtig. Für sie ist das so einfach wie …« Da ihm kein passender Vergleich einfiel, stellte er lediglich fest: »Für sie ist das ein Klacks.«
Um Pattas Verwirrung nicht mit ansehen zu müssen, schaute Brunetti aus dem Fenster. Die Kletterpflanzen, die sich über die Gartenmauer auf der anderen Seite des Kanals rankten, hatten die ersten Blätter abgeworfen.
»Warum schenken Sie dem keinen Glauben?«, fragte Patta in einem Ton, der bei ihm als vernünf‌tig durchgehen konnte.
»Zum einen sind die Vorwürfe zu vage«, antwortete Brunetti. »Kein einziger Name wird genannt. Die Anschuldigungen werden pauschal gegen die ganze Questura erhoben. Und was soll man von einer Unterschrift halten, die lediglich eingescannt wurde? Juristisch betrachtet ist die völlig wertlos.«
Patta zog das Schreiben zu sich heran und las es noch einmal. Er stöhnte, las es ein zweites Mal und fuhr dabei mit dem Zeigefinger über die fünf Punkte.
Er hob den Kopf, forderte Brunetti auf, sich zu setzen, und sagte: »Ich hatte ja schon beim ersten Lesen den Eindruck, dass da etwas nicht stimmt. Die … verschwommenen Formulierungen, insbesondere, was diese Bezichtigungen anbelangt. Und natürlich die ungültige Unterschrift.« Brunetti nahm den Wechsel in Pattas Ausdrucksweise befriedigt zur Kenntnis. Plötzlich war die Unterschrift ungültig, aus den Vorwürfen waren Bezichtigungen geworden, und von Signora Viscardi, der Assistentin des Innenministers, war auf einmal keine Rede mehr. Ein Maserati hätte nicht geschmeidiger den Gang wechseln können.
Brunetti wartete ehrfürchtig schweigend und fragte sich, wann der Vice-Questore die Kehrtwendung endgültig vollziehen und ihm erklären würde, dass er den Braten von Anfang an gerochen habe.
»Ich habe den Braten natürlich von Anfang an gerochen«, sagte Patta. »Freut mich, dass Sie meine Sichtweise teilen.« Er schenkte dem geschätzten Kollegen Brunetti ein Lächeln, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. »Irgendwelche Vorschläge?«
»In einer solchen Angelegenheit bleibt uns im Grunde nur eins, finden Sie nicht auch, Signore?«
Patta nickte weise, blieb aber stumm.
»Das heißt, sobald Signorina Elettra herausgefunden hat, ob diese Viscardi überhaupt existiert«, sagte Brunetti und wies auf das Schreiben, als liege Signora Viscardi bereits so gut wie entlarvt vor ihnen auf dem Tisch. »Wenn nicht, können Sie beide entscheiden, wie am besten auf diesen Angriff zu reagieren ist.« Er achtete darauf, den Plural zu benutzen und sich selbst ganz aus der Sache herauszuhalten.
»Genau«, bestätigte Patta. Der Vice-Questore nahm sein Telefon und wählte. Sie hörten es im Vorzimmer klingeln. Einmal, zweimal, dann sagte Patta: »Signorina, könnten Sie bitte kurz zu mir kommen?«
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Signorina Elettra reagierte noch irritierter und mit noch deutlicheren Hieben gegen die E-Mail als Brunetti und hatte die Befürchtungen des Vice-Questore bald zerstreut. Patta, nun darüber entrüstet, dass man ihm eine gefälschte Droh-Mail zu schicken wagte, verlangte zu wissen, wer so dreist sein könne. Doch diese Antwort blieb Signorina Elettra ihm schuldig. Möglicherweise aber ließe sich die wahre Identität des Absenders binnen ein paar Tagen ermitteln. Patta gab sich mit dieser Aussicht zufrieden, wie immer, wenn jemand sich erbot, etwas für ihn zu erledigen.
Guter Dinge, nachdem man sie freundlich verabschiedet hatte, verließen die beiden das Büro ihres Vorgesetzten. Doch kaum war die Tür hinter ihnen ins Schloss gefallen, erklärte Signorina Elettra, ihr Freund Giorgio sei bedauerlicherweise zurzeit nicht erreichbar: Sie werde folglich erst in ein paar Tagen erfahren, welche Anschlüsse mit den Telefonkarten angerufen worden seien. Und noch bevor Brunetti fragen konnte, warum sie für diese Recherche nicht ausnahmsweise einmal of‌fizielle Kanäle benutze, fügte sie hinzu, das übliche Verfahren nehme mindestens zehn Tage in Anspruch.
Die Ermittlungen in der Mordsache Cavanis kamen damit praktisch zum Erliegen: Weder die Fingerabdrücke noch die DNA-Spuren an der Tatwaf‌fe waren aktenkundig; niemand in der Nachbarschaft hatte am Tag des Mordes irgendetwas Ungewöhnliches in der näheren Umgebung bemerkt; Cavanis’ wenige Bekannte kannten nur die – vom Barmann verbreiteten – vagen Gerüchte über den von ihm erwarteten Geldsegen.
Dann stürzte ein Tourist von der Dachterrasse der von ihm und seiner Freundin gemieteten Ferienwohnung in den Tod, kurz nachdem es in einem Restaurant zu einem Streit gekommen war. Nach tagelangen Ermittlungen stand fest, dass die beiden mit einem Italiener aneinandergeraten waren, der der jungen Frau gegenüber allzu forsche Annäherungsversuche gemacht hatte; sie selbst hatte in einem Café auf der anderen Straßenseite gesessen, als ihr Freund aufs Pflaster fiel. Die Ferienwohnung war nicht bei der zuständigen Behörde angemeldet, eine Ordnungswidrigkeit, die zu Ermittlungen gegen die Eigentümer führte, einen angesehenen Apotheker und seine Frau, die im Grundbuchamt arbeitete.
Wie sich herausstellte, besaßen und vermieteten die beiden insgesamt sechs Wohnungen, ohne dafür Steuern zu zahlen. Des Weiteren verfügten sie über ein Boutique-Hotel mit dreiundzwanzig Zimmern, von dem weder das Grundbuchamt noch die Guardia di Finanza etwas wusste, obwohl das Haus die Dienste der Strom-, Gas- und Wasserversorgung, der Telefongesellschaft und der Müllabfuhr in Anspruch nahm und elf Personen beschäf‌tigte, die allesamt beim Finanzamt gemeldet waren und Steuern bezahlten.
Daraufhin übernahm die Guardia di Finanza die Ermittlungen gegen den Apotheker und seine Frau. Das Interesse der Zeitungen an dem Paar flaute ab, entbrannte aber auch nicht mehr für den Mord am Rio Marin, und so wurde Pietro Cavanis verdrängt von Wucherern, siebenhundert Kilo Kokain in einem Lastwagen, der mit der Fähre aus Patras gekommen war, und einer moldawischen Verbrecherbande, die im Veneto ihr Unwesen trieb.
Brunetti fühlte sich verpflichtet, der Contessa mitzuteilen, dass seine Nachforschungen in ihrer Angelegenheit bisher wenig ergeben hatten. Also suchte er sie eines Spätnachmittags persönlich auf – und traf dort zu seiner Überraschung Griffoni und Manuela an; noch größer war seine Überraschung, als er erfuhr, dass Griffoni Manuela manchmal nicht nur begleitete, sondern auch zum Tee blieb und Manuela anschließend wieder nach Hause brachte.
 
Am nächsten Morgen begegneten sie einander im Treppenhaus der Questura, und während sie gemeinsam zu ihren Büros hinaufgingen, sprach Brunetti sie darauf an. Griffoni erklärte, sie fahre gelegentlich nach Preganziol hinaus und dürfe dort Manuelas früheres Pferd reiten. Da es of‌fiziell immer noch der Contessa gehöre, begleite sie Manuela aus Dankbarkeit regelmäßig zu ihrer Großmutter.
»Worüber reden Sie mit Manuela?«, fragte Brunetti.
»Ach, über die Leute, die wir auf der Straße sehen, oder über Schaufenster oder die Hunde, denen wir begegnen, und darüber, wie schön es ist, bei ihrer Großmutter Tee zu trinken.«
»Jede Woche tun sie das?«
»So ziemlich«, sagte Griffoni. »Manuela freut sich immer sehr.«
»Mit Ihnen zusammen zu sein?«, fragte Brunetti.
»Aus dem Haus und unter die Leute zu kommen, etwas vom Leben draußen mitzukriegen. Die Mutter kommt mit ihrer ehemaligen Schwiegermutter nicht gut aus und besucht sie nur ungern. Also bringe ich Manuela zu ihrer Großmutter, und die freut sich jedes Mal«, wich Griffoni seiner Frage aus.
»Und das Pferd?«, fragte er und blieb auf dem zweiten Treppenabsatz stehen.
»Ab und zu reite ich mit ihr aus. Petunia hat ein sehr sanf‌tes Wesen.«
»Und das reicht Ihnen?« Brunetti wusste selbst nicht so genau, was er damit meinte, hatte aber ihre Silbermedaille im Kopf und die Klasse von Pferden, die an Olympischen Spielen teilnehmen.
»Mit den Jahren genügt das. Ich denke, wir beide sind mittlerweile etwas zur Ruhe gekommen und gehen die Dinge gelassener an«, sagte Griffoni. Und Brunetti dachte, wie wenig er über ihr Leben außerhalb der Questura wusste.
»Reiten Sie mit ihr in dieser Koppel?«, fragte er.
»Die ersten Male hat Enrichetta mich darum gebeten. Aber dann wurde es uns langweilig, und Enrichetta bekam das mit und meinte, ich könne ruhig auch die Reitpfade im Wald benutzen.« Ein Lächeln machte sich in ihrem Gesicht breit. »Das ist viel besser.«
»Ich habe da gar keinen Wald gesehen«, sagte Brunetti.
»Na ja, in der Nähe gibt es eine Baumplantage, durch die Wege hindurchführen.« Sie zeichnete mit den Händen die Wege nach. »Wir machen dort auch nichts Ausgefallenes, traben nur ein bisschen und gewöhnen uns aneinander.«
»Wie in einer Ehe?«, fragte er.
»Ja, irgendwie schon.« Griffoni lachte und wollte noch etwas sagen, doch da erschien Tenente Scarpa am Kopf der Treppe; Brunetti machte ihm Platz, damit der Tenente nicht zwischen ihnen hindurchmusste.
»Guten Tag, Commissari«, sagte Scarpa, hob eine Hand und bedachte Brunetti seltsamerweise mit einem Lächeln.
»Tenente«, gaben die beiden zurück und warteten, bis seine Schritte verklungen waren. »Also dann, an die Arbeit«, sagte Griffoni. Sie verabschiedeten sich und gingen in ihre Büros.
 
In der folgenden Nacht gab es einen Temperatursturz und hef‌tigen Regen: Es schüttete wie aus Eimern, Sturzbäche, flutende Wasserfälle. Am Morgen blieben die Leute in ihren Häusern und warteten, bis das Blitzeis, das der Regen hinterlassen hatte, geschmolzen war. Die Luft war reingewaschen, und zum ersten Mal seit Monaten konnte Brunetti vom Küchenfenster aus die Dolomiten sehen.
In Schuhen mit besonders dicken Sohlen, eher fürs Gebirge als für die Stadt geeignet, wagte Brunetti sich bis zur nächsten Ecke und entschied sich dort für das Vaporetto: Zum ersten Mal in seinem Leben ließ er sich von der Furcht leiten, nur ja nicht zu stürzen.
Der Wachmann am Eingang der Questura teilte ihm mit, Signorina Elettra wünsche ihn zu sprechen. Und nein, der Vice-Questore sei noch nicht eingetrof‌fen.
Schon auf der Schwelle spürte Brunetti, dass sie ihm etwas Unangenehmes zu sagen hatte. Sie grüßten einander, und er lehnte sich ans Fensterbrett. Heute keine Sonne, die ihm den Rücken wärmte. Wie jeden Dienstag hatte sie Blumen vom Markt mitgebracht, diesmal Tulpen: drei, nein vier Vasen – und zweifellos noch einige mehr in Pattas Büro.
Passend zum Herbst trug Signorina Elettra ein Wollkleid in dunklem Orange und eng um den Hals geschlungen ein Tuch im Ton tiefroter Chrysanthemen. Ihr kastanienbraunes Haar changierte rötlich. »Ich habe keine guten Nachrichten«, bestätigte sie Brunettis Vermutungen.
»Was gibt es?«
»Zwei Dinge, Commissario. Giorgio hat sich seit einer Woche nicht gemeldet, und er ist der Einzige, den ich bitten kann, die mit diesen Karten getätigten Anrufe zu ermitteln.« Sie kam seiner Frage zuvor: »Ja, ich habe einen of‌fiziellen Antrag gestellt, aber auf eine Antwort werden wir mindestens noch eine Woche warten müssen.«
Brunetti hatte das Gefühl, dies sei das kleinere Übel. »Hof‌fen wir, dass Giorgio schneller ist«, sagte er leichthin, zum Zeichen, dass er weder böse noch ungeduldig sei.
Sie räusperte sich, was sie sonst nie tat. »Und Dottor Gottardi vertritt nach Durchsicht aller Akten zu Manuela die Ansicht, da gebe es nichts weiterzuverfolgen«, sagte sie und hob resignierend die Hände.
»Und?« Brunetti verkniff sich die Bemerkung, dass Dottor Gottardi of‌fenbar doch kein so willfähriger Richter sei.
»Er hat Ihren Bericht über den möglichen Zusammenhang mit der Ermordung von Cavanis gelesen und sieht keinen Grund zu der Annahme, dass die beiden Fälle miteinander zu tun haben könnten. Er ist zwar nicht mit dem Fall betraut, bedauert aber die mangelnden Fortschritte in dieser Angelegenheit.«
»Und weiter?«, fragte er höflich. Noch hatte sie nichts gesagt, was ihm direkt missfiel, also dürf‌te das dicke Ende erst noch kommen.
»Er sagt, Sie sollen sich mit den Unregelmäßigkeiten befassen, die nach dem Sturz dieses jungen Mannes von der Dachterrasse zutage getreten sind.«
»Wie bitte?«, sagte Brunetti. »Ich denke, das macht die Guardia di Finanza.«
»Was den ursprünglichen Fall angeht, ja«, sagte sie und senkte den Blick auf ihre Tastatur. »Aber er meint, was die privaten Unterkünf‌te anbelange, sollten zusätzliche Ermittlungen in Angriff genommen werden.«
Brunetti hatte plötzlich ein Bild aus einem Buch vor Augen, das er seinen Kindern vorgelesen hatte, als sie klein waren: eine Katze auf einem Ast, die langsam verschwindet, bis nur das bedrohliche Grinsen von ihr übrigbleibt. Und das erinnerte ihn an Scarpas breites Lächeln, als sie ihm auf der Treppe begegnet waren.
»Da steckt Scarpa dahinter, oder?«, fragte er.
Signorina Elettra sah von ihrem Bildschirm auf und nickte. »Ich denke schon. Sehr wahrscheinlich.«
»Wie hat er das hingekriegt?«, fragte Brunetti. Wenn jemand die Antwort darauf wusste, dann Signorina Elettra.
»Kennen Sie Dottor Gottardi?«, fragte sie zurück.
Der Richter war erst seit wenigen Monaten im Amt. Brunetti hatte gelegentlich mit ihm gesprochen, aber noch nicht mit ihm zusammengearbeitet.
»Er kommt aus Trient, oder?«, fragte Brunetti.
»Korrekt.«
»Und?«
»Und seine Familie ist in der Lokalpolitik aktiv.«
Wozu erzählte sie ihm das? Wen interessierte die Familie des Richters, wenn es einzig und allein darum ging, wie er so dumm sein konnte, Scarpa auch nur ein Wort zu glauben?
»Sein Vater war dreißig Jahre lang Bürgermeister ihrer Heimatstadt, und jetzt hat sein älterer Bruder den Posten.«
»Woher wissen Sie das alles?«, fragte Brunetti gereizter als nötig.
»Von meinem besten Freund«, sagte sie und tätschelte ihren Computer.
Sogleich wieder friedlich, fragte Brunetti: »Was hat Ihr Freund sonst noch zu berichten?«
»Alle in der Familie sind Separatisten und fordern den Anschluss Trients an Österreich.«
»Wie wirkt sich das auf Dottor Gottardi aus?«
Sie schnipste ein unsichtbares Stäubchen von ihrem Rock. »Seine Verwandten stehen politisch allesamt rechts von der Lega Nord, insbesondere beim Thema Einwanderung. Daher hat Gottardi die Rolle des Familienrebellen übernommen. Alle Menschen sind gleich, Einwanderer und Süditaliener sind mit Respekt zu behandeln.«
Brunetti stöhnte leise auf, als er den logischen Schluss daraus zog. »Also legt er sich mächtig ins Zeug, um ihnen seinen Respekt zu beweisen? Und hört auf Scarpa, weil der Sizilianer ist?«
»Das ist ein wenig übertrieben«, meinte Signorina Elettra.
»Und doch lässt es sich nicht leugnen«, sagte Brunetti. Er suchte nach einem Ausweg, nicht nur, weil die Überprüfung der Unterkünf‌te ohne weiteres von den uniformierten Kollegen erledigt werden konnte – Pucetti hatte zweifellos das Zeug dazu –, sondern auch, weil er sich nicht zu Scarpas Marionette machen lassen wollte.
Er fragte, ob sie eine Idee habe, und sah ihr an, sie hatte eine.
Plötzlich fiel bei ihm der Groschen. »Die falsche E-Mail vom Innenministerium?«
Sie nickte lächelnd.
»Können Sie beweisen, dass es Scarpa war?«
»Vielleicht nicht juristisch hieb- und stichfest, aber der eigentliche Absender der Mail von Signora Viscardi war nicht besonders gut verschleiert«, sagte sie verächtlich. »Das lässt sich mühelos zu dem Tenente zurückverfolgen.«
Ein Schachspieler hätte jetzt zweifellos überlegt, wie er die Stellung von Bauern und Türmen zu seinem Vorteil nutzen könnte. Brunetti war am Zug, doch statt den gegnerischen Springer mit seinem eigenen zu schlagen, hätte er Scarpa am liebsten eins über den Schädel gezogen.
»Was können wir tun?«, fragte er.
Signorina Elettra lächelte bei dem »wir« und nickte nachdrücklich. »Ich fürchte, er lässt mir keine Wahl«, erklärte sie wie eine entnervte Kindergärtnerin: Schluss mit den Nettigkeiten. »Ich werde ihm drohen.«
»Wie?«
»Ich werde ihm sagen, ich schicke seine Mail an die echte Assistentin des Innenministers, eine Freundin von mir, und bitte sie, die dem Minister vorzulegen.«
»Sind Sie wirklich miteinander befreundet?«, Brunetti fragte sich allmählich, wie weit ihre Netze denn noch reichten.
»Natürlich nicht.« Und dann: »Aber immerhin gibt es sie. Im Gegensatz zu Eugenia Viscardi.«
»Was genau wollen Sie ihm sagen?«
»Dass ich die E-Mail zu ihrer wirklichen Quelle zurückverfolge«, sagte sie mit ebenso breitem wie kaltem Lächeln, fügte dann aber ernster hinzu: »Ich kann’s nicht fassen, wie er so schlampig sein konnte.« Vernahm Brunetti so etwas wie Enttäuschung in ihrer Stimme?
»Er hat Sie unterschätzt«, sagte er anerkennend.
»Allerdings«, stimmte sie zu. »Eine Beleidigung.«
Brunetti fand, er hatte genug um den heißen Brei herumgeredet. »Was wollen Sie von ihm verlangen?«
»Er soll Dottor Gottardi sagen, er habe sich die Sache noch einmal überlegt und ihm sei klargeworden, dass er vorschnell gewesen sei; vielleicht wäre es doch besser, die Ermittlungen im Fall Manuela fortzusetzen.«
»Aus welchem Grund?«
»Damit man Dottor Gottardi nicht vorwerfen kann, er diskriminiere eine Behinderte, wenn er die Möglichkeit außer Acht lasse, dass Manuela Opfer eines Verbrechens geworden sein könnte«, erklärte sie. Brunetti wurde fast schwindlig. »Ich vermute allerdings, dass Dottor Gottardi sie als ›Menschen mit besonderen Bedürfnissen‹ bezeichnen würde.«
»Wird Scarpa darauf eingehen?«, fragte er, wieder einmal voller Bewunderung für ihre zahlreichen Talente.
»Muss er wohl«, sagte sie. »Vielleicht wird er in Zukunft vorsichtiger, aber das dürf‌te ihm auch nichts helfen. Der Tenente ist ziemlich durchtrieben, aber er soll endlich einsehen, dass er keine Chance hat.«
»Sie scheinen sich da sehr sicher zu sein.«
»Er ist ein Rüpel, und wie die meisten Rüpel ist er ein Feigling. Sobald er es mit jemandem zu tun bekommt, der keine Angst vor ihm hat, zieht er den Kopf ein. Er wird tun, was ich ihm sage«, erklärte sie im Brustton der Überzeugung.
»Und wenn nicht?«
»Dann mache ich ihn fertig.«
24
Signorina Elettra erreichte ihr Ziel. Tenente Scarpa wurde erneut bei Dottor Gottardi vorstellig und trug ihm seine Bedenken vor, was wiederum den Richter veranlasste, Brunetti aufzufordern, die Ermittlungen im Fall des armen behinderten Mädchens wieder aufzunehmen und den Mord an ihrem Retter aufzuklären. Mit der Überprüfung der Unterkünf‌te wurde ein anderer Commissario betraut – zum Glück nicht Claudia Griffoni, da sie mit den Gepflogenheiten und Gefälligkeiten bei der Vergabe der Lizenzen in dieser Wachstumsbranche wohl nicht hinreichend vertraut war.
So war Brunetti wieder für den Fall verantwortlich, doch das half ihm auch nicht viel weiter. Cavanis hatte of‌fensichtlich nur wenige Freunde gehabt. Seine Telefonate konnte man an einer Hand abzählen. Außer den Gesprächen unmittelbar vor seinem Tod hatte er in letzter Zeit nur Stefano dalla Lana, eine Tante in Turin, die acqua-alta-Vorhersage und das Kino Giorgione angerufen. Er selbst hatte in den letzten vier Monaten lediglich Anrufe von der Tante und von dalla Lana erhalten.
Brunetti war fast erleichtert, als man in Lista di Spagna, nicht weit vom Bahnhof, ein von Chinesen betriebenes Bordell entdeckte und er von einem anderen Richter angewiesen wurde, sich das anzusehen. Das war zwar nur ein kleiner Fisch, aber dann führten die Befragungen und die Festnahmen, die weitere Befragungen und Festnahmen zur Folge hatten, zu immer größeren Fischen in der Nahrungskette der organisierten Prostitution im Veneto.
Diese Ermittlungen nahmen Brunetti schließlich so sehr in Anspruch, dass er nicht mehr oft an den Toten und den Schrecken beim Anblick des Messers in seinem Hals dachte.
Am Abend vor Sankt Martin, in der zweiten Novemberwoche, machte Brunetti früh Feierabend, um das Töpfeschlagen nicht zu verpassen, womit Kinder die Passanten um Kleingeld baten. Als kleiner Junge hatte er das selbst getan, obwohl er gar nicht wusste, woher der Brauch eigentlich kam. Es hatte ihn damals nicht interessiert, er war nur froh gewesen, das Geld zu bekommen; und heute war er froh, es geben zu können.
Er traf drei oder vier Grüppchen und spendete allen großzügig ein paar Euromünzen. Als er in die Ruga Rialto einbog, liefen ihm unversehens Griffoni und Manuela über den Weg. Auf den ersten Blick hatte er sie für Mutter und Tochter gehalten: Sie gingen Arm in Arm, steckten die Köpfe zusammen, redeten und lachten. Griffoni grüßte lächelnd, Manuela aber hielt ihm förmlich die Hand hin, als sei sie ihm noch nie begegnet.
»Wir kommen gerade von der Contessa«, sagte Griffoni. Und zu Manuela: »Was kosten diese grauen Schuhe da im Schaufenster? Kannst du mal nachsehen?«
Das Schaufenster war auf der anderen Seite der calle; und kaum war Manuela außer Hörweite, fügte Griffoni hinzu: »Sie hat mich zwar nicht gebeten, es Ihnen auszurichten, aber die Contessa fragt mich ständig, ob wir etwas herausgefunden haben.« Sie klang dabei sachlich, in ihrer Stimme schwang keinerlei Vorwurf mit.
»Wie geht es ihr?«, fragte Brunetti.
»Sie ist alt und schwach«, erklärte Griffoni.
»Besuchen Sie sie öf‌ter?«
»Nicht so oft, wie sie es gerne hätte«, setzte Griffoni an. Doch da wurden sie von fünf Jungen umringt, die mit Holzlöf‌feln auf ihre Kochtöpfe einschlugen und dazu dasselbe Sankt-Martins-Lied schmetterten wie früher Brunetti. Er gab ihnen zwei Euro, und schon rückten sie einem älteren Paar zu Leibe, das genauso begeistert von dem Getöse wirkte wie Brunetti.
Er wandte sich wieder seiner Kollegin zu. »Und das …« – er brach ab; fast hätte er »das Mädchen« gesagt. Peinlich berührt setzte er noch einmal neu an: »Und Manuela?«
»Sie genießt den kleinen Bummel«, sagte Griffoni, während Manuela wieder näher kam.
»Ich habe kein Preisschild gesehen«, erzählte sie und sah zwischen den beiden hin und her. »Ist das schlimm?« Brunetti erschrak über die Verletzlichkeit in ihrer Stimme.
»Aber nein, tesoro«, sagte Griffoni und hakte sich bei ihr unter. »Wenn die so dumm sind, kein Preisschild dranzumachen, haben wir kein Interesse.«
Manuela schüttelte lächelnd den Kopf. »Die wollen wir nicht, stimmt’s?«
»Auf keinen Fall«, bestätigte Griffoni und tätschelte ihren Arm. Und dann wie zu jemand Einsichtigem, dem man Manieren beibringt: »Verabschiede dich von Dottor Brunetti, Manuela.« Nachdem die junge Frau das getan hatte, setzte Griffoni, Manuela zugewandt, hinzu: »Vielleicht sehen wir ihn bald einmal bei deiner Großmutter wieder.«
»Das wäre sehr schön«, antwortete Manuela höflich und bewies damit, was für eine gute Schülerin sie war.
Und nachdem sich Griffoni ebenso höflich verabschiedet hatte, setzten die beiden den Heimweg fort.
 
Gleich am nächsten Morgen rief Brunetti, von leichten Schuldgefühlen getrieben, bei der Contessa an. Erfreut über seinen Anruf fragte die Contessa, ob er nicht einmal vorbeikommen wolle. Am Mittwoch erwarte sie Claudia und Manuela über Mittag auf einen kleinen Imbiss. Ob er sich nicht anschließen wolle, falls er das mit seiner Arbeitszeit vereinbaren könne?
Nachdem er gesehen hatte, wie gut Claudia mit Manuela zurechtkam, schien ihm dies durchaus eine Gelegenheit, mit der Contessa zu reden. Er sagte zu und versprach, sich mit Claudia abzusprechen.
Griffoni meinte, als er als Nächstes bei ihr anrief, sie sollten sich um eins am Campo San Giacomo dell’Orio tref‌fen, damit sie Manuela einmal eine andere Strecke zeigen könne. »Veränderungen verunsichern sie, selbst bei einer Kleinigkeit wie der, welchen Weg wir nehmen«, erklärte Griffoni. »Aber wenn ich sage, wir tun das, um Sie abzuholen, wird sie nichts dagegen haben.«
Fast wäre Brunetti eine Bemerkung herausgerutscht, wie wichtig selbst heute noch die Erziehung junger Damen sei, Griffoni aber interpretierte sein Schweigen als Anteilnahme: »Sie kann nicht multiplizieren und dividieren, aber sie ist sehr rücksichtsvoll anderen Menschen gegenüber.«
»Wir sehen uns dort um eins«, sagte Brunetti und legte auf.
 
Er hatte Paola versprochen, sie am Mittwoch vor dem Mittagessen zum Rialtomarkt zu begleiten, und verließ rechtzeitig die Questura, um sich mit ihr zu tref‌fen. Von Norden her waren am späten Vormittag schwarze Wolken aufgezogen, die sich noch verdichteten, während die beiden auf dem Markt überlegten, was es zum Abendessen geben sollte. Cristina, die Fischhändlerin, riet zu einem rombo, aber der gefiel Paola nicht, sie wollte lieber einen branzino, ein Wunsch, der Cristinas begeisterte Zustimmung fand. »Dazu könnte ich Artischocken machen«, überlegte Paola. »Und schwarzen Reis mit Erbsen.«
»Die Findus-Erbsen sind sehr gut«, lautete Cristinas sibyllinische Antwort, während sie einen großen Fisch auswählte und ihrer Helferin zum Reinigen übergab.
Die Brunettis erledigten den Rest ihrer Einkäufe und kehrten bei einsetzendem Regen auf ein Gläschen bei Do Mori ein. Als sie wieder ins Freie traten, regnete es schon stärker. »Willst du immer noch zu ihr?«, fragte Paola.
»Ja.«
»Auch bei diesem Regen?« Paola zog sich ihr Halstuch über den Kopf und einen Taschenschirm aus ihrem Einkaufsbeutel.
»Ja. Ich hab’s ihr versprochen.«
»Gut.« Paola reichte ihm den Schirm. »Hier, du wirst ihn brauchen.«
»Und du?«, fragte er.
»Ich laufe«, sagte sie, und weg war sie, bevor Brunetti etwas einwenden konnte.
Da nur wenige Leute unterwegs waren, blieb ihm das übliche Schirmgerangel in den engen calli erspart. Venezianer hatten im Lauf der Jahrhunderte die Technik entwickelt, ihren Schirm schräg zur Seite zu halten und der Wand entlang an den Entgegenkommenden vorbeizuschlüpfen. Touristen hatten zwei Techniken: Entweder rammten sie, Schirm voraus, alle menschlichen Hindernisse aus dem Weg, oder sie rührten sich nicht mehr von der Hauswand weg, den Schirm in seiner ganzen Breite quer über sich, und zwangen so alle anderen, in die Mitte der calle auszuweichen.
Brunetti wäre nie auf die Idee gekommen, die Verabredung mit der Contessa abzusagen. Zwar sah er dem Gespräch mit gemischten Gefühlen entgegen, doch das war noch lange kein Grund, ihm auszuweichen. Als er auf den campo kam, warteten Manuela und Griffoni bereits unter der Markise einer Bar, die im Moment noch dichthielt. Griffoni trug einen weiten Regenmantel, der sie bis über die Knie verhüllte, ihr Gesicht verborgen unter einem Anglerhut, dunkelblau und mit breiter Krempe, genau das Richtige bei diesem Regen.
Brunetti schlüpf‌te mit unter die Markise, grüßte und gab Manuela die Hand. »Herrlicher Tag«, sagte er, worauf Manuela in schallendes Gelächter ausbrach.
»Aber es regnet doch«, kicherte sie. Und dann zu Griffoni: »Dein Freund ist sehr lustig, was?«
»Ja, das ist er«, sagte Griffoni und klopf‌te Brunetti auf den Arm. Ein Windstoß erschütterte die Markise. »Gehen wir. Deine Großmutter wartet.«
»Wenn wir erst bei ihr sind, wird es dann ein wirklich herrlicher Tag?«, fragte Manuela.
Griffoni trat in ihren Gummistiefeln von einem Fuß auf den anderen. »Ganz bestimmt, sobald die Tür hinter uns zugeht.«
Sie marschierten los, Brunetti vorneweg, weil er den Weg kannte. Ohne groß nachdenken zu müssen, bog er rechts ein, überquerte die Brücke, wich ein paar Touristen aus und vergewisserte sich, dass die Frauen dicht hinter ihm waren. Eine lange, ungeschützte Wegstrecke lag vor ihnen, und er ging jetzt schneller, während der Regen gleichzeitig stärker wurde. Eine Brücke, ein kurzes Stück, rasch rechts abgebogen, dann links, noch eine Brücke. Um nicht am Rücken nass zu werden, hielt er den Schirm fast senkrecht, den Griff gegen die Schulter gepresst. Immer wieder hörte er hinter sich die Frauen lachen.
Da näherten sich zwei Männer in Regenmänteln. Ihre Schirme stemmten sie dem kräf‌tigen Wind entgegen, so dass er nur ihre Beine und das feste Schuhwerk sah. Ihre Hosen waren vorne durchnässt, im Gegensatz zu seiner, die ihm hinten unterhalb des Regenmantels an den Waden klebte.
Brunetti neigte seinen Schirm zur Seite und war gerade an ihnen vorbei, als ein wütender Windstoß sein Gesicht traf und ihm beinahe den Schirm aus der Hand riss. Hinter sich hörte er das Gestänge eines Schirms knacksen, dann schlug ihm etwas an die linke Ferse. Der Windstoß hatte ihm den kaputten Schirm ans Bein geschleudert. Einer der Männer kam zurück, um den Schirm aufzuheben, kickte ihn aber, als er sah, dass er kaputt war, an die Hausmauer. Auch der andere hatte seinen Schirm verloren und ließ ihn am Boden liegen. Beide wandten sich um und hasteten weiter.
Brunetti schaff‌te gerade den zweiten Schirm mit dem Fuß aus dem Weg, als plötzlich ein durchdringender Schrei ertönte. Manuela und Griffoni waren hinter ihm gewesen. Er ließ seinen Schirm fallen, drehte sich nach ihnen um und lief zurück. Manuela presste den Rücken an ein Schaufenster und streckte in heller Panik die Hände abwehrend nach vorn. »Nein«, schrie sie gellend. »Nein!« Sie wollte noch weiter zurückweichen, konnte aber nur noch auf den steinernen Sockel vor dem Fenster des Gemüseladens ausweichen. So fest sie konnte, presste sie sich gegen das Glas.
»Nein!«, schrie sie abermals. Ihr Schrei schraubte sich wie das Warnsignal für acqua alta immer weiter in die Höhe. Griffoni versuchte Manuela bei den Armen zu halten. Dann fuhr ihr Kopf zu den beiden Männern herum, die sich mit triefendem Haar und schreckensstarrer Miene nicht von der Stelle rührten.
»Lass mich! Tu das nicht! Bitte!«, kreischte Manuela wie von Sinnen. Brunetti kam herbeigeeilt und stellte sich mit erhobenen Händen zwischen die Frauen und die beiden Männer. Die Hände vor sich her stoßend drängte er sie von den Frauen weg.
»Ich bitte Sie, meine Herren. Treten Sie zurück, bitte«, sagte er. Erst jetzt sah er ihnen ins Gesicht und erkannte in einem von ihnen Sandro Vittori-Ricciardi, der Manuela anstarrte, als würde er seiner eigenen Kreuzigung beiwohnen. Der zweite Mann war völlig verwirrt, doch in seinem Gesicht spiegelte sich Anteilnahme. Vittori-Ricciardis Panik hingegen steigerte sich noch, als Manuela nicht aufhörte, wie am Spieß zu schreien, ein tierischer Laut, jenseits aller Worte.
Brunetti trat zwischen die beiden Männer, nahm beide am Arm und führte sie im strömenden Regen von den Frauen weg. Mittlerweile waren sie alle vollkommen durchnässt, doch das spielte jetzt keine Rolle.
Zu dem Mann, den er nicht kannte, sagte Brunetti: »Signore, ich bin Polizist, und ich würde gern Ihren Ausweis sehen.« Er zeigte ihm seinen Dienstausweis, aber das wäre nicht nötig gewesen: Der andere zückte schon seine Brief‌tasche.
Doch Vittori-Ricciardi ging dazwischen. »Moment mal«, sagte er. »Wir haben uns nichts zuschulden kommen lassen. Wir müssen uns vor niemandem ausweisen. Wenn Sie sich nützlich machen wollen, bändigen Sie diese Verrückte da, bevor sie noch jemanden angreift.« Er wandte sich zum Gehen.
Aber sein Freund hielt ihn zurück: »Warte, Sandro. Kein Grund, Ärger zu machen.« Damit reichte er Brunetti seine carta d’identità, und der nahm sein Notizbuch aus der Tasche, beugte sich schützend darüber und schrieb den Namen auf. Gianluca Bembo. Geboren und wohnhaft in Venedig.
»Grazie, Signor Bembo«, sagte Brunetti und gab ihm den Ausweis zurück. »Das war’s schon.« Während die beiden Männer verschwanden, vernahm Brunetti hef‌tiges Schluchzen und drehte sich danach um.
Griffoni hielt Manuela in den Armen, küsste ihr Haar und sagte: »Alles gut, Manuela. Wir gehen jetzt zu deiner Großmutter und trinken etwas Heißes.« Manuela hatte aufgehört zu weinen, rührte sich aber nicht; Griffoni schüttelte sie sanft und sagte: »Komm. Wir sind gleich da. In wenigen Augenblicken.«
Manuela murmelte etwas, doch da sie ihr Gesicht an Griffonis Schulter gepresst hielt, konnte er nicht hören, was sie sagte. »Ich habe dich nicht verstanden, tesoro.« Griffoni rückte ein wenig von ihr ab, ließ sie aber nicht los. »Was hast du gesagt?«
»Das ist ein böser Mann«, sagte Manuela. »Er hat mir weh getan.«
Griffoni warf Brunetti einen Blick zu, aber der sah den entschwindenden Männern nach und dachte plötzlich an den jüngeren, damals schlankeren und langhaarigen Mann auf dem Foto in Enrichetta degli Specchis Wohnung: Auf einmal wusste er, an wen ihn der glattrasierte Mann erinnert hatte.
»Haben Sie eine Plastiktüte dabei?«, fragte er Griffoni.
Sie wollte schon eine Bemerkung machen, verkniff sich das aber und nahm eine gelbe Mascari-Einkaufstüte aus ihrer Handtasche.
Brunetti bedankte sich nicht groß, sondern rannte schon zurück und holte sein Taschentuch, das trocken geblieben war, hervor, um den Schirm aufzuheben, den Vittori-Ricciardi liegen gelassen hatte. Er umwickelte vorsichtig den Griff, steckte den Schirm in den Plastikbeutel und hielt die Tüte mit der Hand zu, damit der Inhalt nicht noch nasser wurde. Als er zu Griffoni zurückkam, hatte Manuela sich ein wenig beruhigt. »Wir gehen jetzt zu deiner Großmutter«, hörte er Griffoni sagen.
»Und der böse Mann?«, fragte Manuela.
Griffoni sah zu Brunetti, und der sagte: »Keine Sorge, Manuela. Er wird dir nichts mehr tun.«
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Im Palazzo der Contessa angekommen, überließen sie ihre Mäntel dem Mädchen, das gleich wieder zurück war und sie ins geheizte Wohnzimmer führte. Die Contessa war sehr beunruhigt, wie nass sie waren: Alle drei hinterließen feuchte Fußabdrücke auf dem Boden. Sie wehrte mit beiden Händen jedes Gespräch ab und schickte Manuela und Griffoni mit Gala fort, die ihnen als Erstes einmal trockene Kleider und warme Pantof‌feln heraussuchen sollte. Brunetti musste sein an den Schultern durchnässtes Jackett ausziehen und über einen Stuhl hängen. Den Beutel mit dem Schirm legte er darunter. Schließlich versicherte sich die alte Dame noch, dass die Lehne mit dem Jackett zur Heizung zeigte.
Bevor die Contessa auch nur eine Frage stellen konnte, sagte Brunetti, er müsse dringend telefonieren. Von seiner Direktheit überrascht, zeigte sie auf ein Nebenzimmer: Brunetti ging hinein und schloss die Tür hinter sich. Er nahm sein telefonino aus der Hosentasche und rief Bocchese an, sagte ihm, wo er war, und bat, jemanden zu schicken, der ein Beweisstück im Mordfall Cavanis abholen solle.
»Die Tatwaf‌fe kann es nicht sein«, meinte Bocchese trocken.
»Aber vielleicht sind dieselben Fingerabdrücke drauf«, sagte Brunetti. »Und dieselbe DNA.«
»Sieh an, sieh an«, sagte Bocchese mit kaum verhohlener Bewunderung. »Und wo genau haben Sie dieses Beweisstück gefunden?«
»In einer Pfütze in der Calle del Tintor.«
»Natürlich«, rief Bocchese aus. »Wie dumm von uns, dass wir nicht selbst darauf gekommen sind.«
»Es handelt sich um den Griff eines kaputten Schirms«, erklärte Brunetti. »Ich habe den Regenschirm mit meinem Taschentuch aufgehoben – einem unbenutzten – und ihn in einer Plastiktüte verwahrt.«
»Wenn Patta Sie eines Tages rausschmeißen sollte, Guido, können Sie bei mir im Labor anfangen.«
»Danke«, sagte Brunetti. »Bis wann?«
»Fingerabdrücke bis morgen, die sind kein Problem. DNA dauert immer eine Weile, aber das wissen Sie ja.«
»Die Fingerabdrücke dürf‌ten reichen«, sagte Brunetti.
»Ich kenne Anwälte«, sagte Bocchese, »die vorbringen würden, dass das Regenwasser sie unbrauchbar gemacht hat.«
»Ist das möglich?«
Bocchese lachte. »Sollte ich als Gutachter bestellt werden, springe ich ihnen an die Gurgel.«
»Sie schicken das Boot?«
»Sowie wir aufgelegt haben.«
Brunetti beendete das Gespräch. Als er ins Wohnzimmer zurückkam, saß die Contessa in einem der unbequemen Sessel, den Kopf von der steilen Rückenlehne gestützt. Sie sah wortlos zu ihm auf. In dem dämmrigen Licht wirkte ihr Gesicht fahl und erschöpft.
»Jemand kommt das abholen«, sagte er und wies auf die gelbe Tüte mit dem Schirm.
»Geben Sie es doch Gala, sie kann es aushändigen«, sagte die Contessa. Er nahm die Tüte und ging damit in den Flur, wo das Dienstmädchen, eine kleine Person, eifrig auf ihn zueilte. Er sagte, es handle sich um ein Beweisstück, das nur der Polizist anrühren dürfe, der es gleich abholen komme.
Sie sah Brunetti skeptisch an, die Tüte noch skeptischer, und sagte, er könne das Ganze neben der Tür auf den Boden legen. Sie werde schon dafür sorgen, dass es in die richtigen Hände gelange. Dann reichte sie ihm einen dicken Pullover und sagte, den wolle er sich vielleicht über die Schultern legen. Und ob er das wollte.
Er ging ins Wohnzimmer zurück; Griffoni und Manuela saßen an einem großen runden Tisch. Beide hatten ihre nassen Pullover gegen trockene ausgetauscht, die ihnen zu groß waren. Griffonis Blick schoss zu ihm herüber. Manuela saß ruhig da, die Augen auf ihre Hände gesenkt, die sie im Schoß aufeinanderpresste. Die Leute am Tisch schienen sie ebenso wenig zu interessieren wie die Speisen darauf.
Diesmal gab es Berge von Leckereien: tramezzini zum einen, aber auch Pflaumenkuchen, Kekse, mit Creme gefüllte Eclairs und eine ganze, mit frischen Erdbeeren besetzte Sahnetorte.
Die Contessa saß hinter der Torte; Brunetti setzte sich auf den freien Stuhl neben ihr und bemerkte zufrieden ein kleines Kristallglas an seinem Platz und nicht weit davon eine ungeöf‌fnete Flasche der Whiskysorte, die ihm so behagt hatte.
Griffoni schenkte der Contessa und sich selbst Tee ein, und nachdem Brunetti ihren fragenden Blick mit einem Nicken beantwortet hatte, bekam auch er welchen. Irgendetwas Heißes, irgendetwas Heißes.
Brunetti fiel auf, wie viel kleiner und zerbrechlicher die Contessa neben ihm wirkte als beim letzten Mal, nur ihr Gesicht sah noch aus wie früher.
»Womit kann ich dienen, Contessa?«, fragte er und wies auf die Kuchenberge.
Die alte Frau vergewisserte sich mit einem Blick, dass Griffoni um die teilnahmslose Manuela bemüht war, dann sagte sie: »Mit der Wahrheit.«
»Vorher sollten wir uns stärken«, meinte Brunetti.
Die Contessa griff nach dem Whisky, riss die Steuermarke ab und schraubte die Flasche auf.
Es wurde nicht viel gesprochen, während sie aßen, nur Griffoni machte der Contessa ab und an Komplimente für die Köstlichkeiten und ermunterte Manuela, doch die Sahnetorte zu probieren. Als sie fertig waren, stand Griffoni auf und nahm Manuelas Hand. »Komm, stella, lass uns Gala erzählen, wie lecker alles war. Darüber wird sie sich freuen.« Die Vorstellung schien Manuela zu gefallen; sie ließ die Coca-Cola und den Rest ihrer Torte stehen und ging mit.
 
Sobald die Tür sich hinter ihnen geschlossen hatte, sagte Brunetti: »Auf dem Weg hierher sind wir einem Mann begegnet, der Manuela in Angst und Schrecken versetzt hat. Sie ist völlig außer sich geraten.«
»Wie bitte?«, fragte die Contessa eisig.
»Sie hat geschrien, er soll ihr nicht weh tun, und ist vor ihm zurückgewichen.« Brunetti ließ sein Gegenüber nicht zu Wort kommen. »Sie kennen den Mann.«
»Von wem reden Sie?«
»Alessandro Vittori-Ricciardi.«
Die Contessa stellte ihren Tee mit solchem Nachdruck ab, dass er überschwappte. »Ausgeschlossen. Den kann Manuela nicht kennen.«
»Sie hatte panische Angst vor ihm«, beharrte Brunetti. »Wie ist es eigentlich dazu gekommen, dass er für Sie arbeitet?«
»Ein gemeinsamer Freund hat ihn mir empfohlen.«
»Wer denn?«
»Roberto Severino.«
Der Mann war Brunetti bekannt. Ein Architekt. Unbescholten.
»Alessandro hat sehr gute Arbeit für uns geleistet«, sagte die Contessa. »Er hat Stil und Phantasie.«
Und etwas zu verbergen, dachte Brunetti.
Die Contessa wartete, ob Brunetti noch mehr zu sagen hatte. Da er schwieg, fragte sie: »Wie kann sie vor jemandem Angst haben, den sie nicht kennt?«
»Hat er einen Lebenslauf vorgelegt, als er sich bei Ihnen beworben hat?«
»Selbstverständlich.«
»Stand da was von Reiten drin?«
»Reiten?«
»Ja, auf Pferden.«
»Ich glaube nicht. Daran würde ich mich erinnern.«
»Gibt es den Lebenslauf noch?«
»Er muss irgendwo sein. Im Büro der Stif‌tung«, sagte sie. »Warum interessiert Sie das?«
»Ein Mann, der große Ähnlichkeit mit ihm besitzt, ist auf einem Foto in dem Reitstall zu sehen, wo Manuelas Pferd untergebracht war.«
»Woher wollen Sie das wissen?«, fragte die Contessa skeptisch.
»Weil ich es mit eigenen Augen gesehen habe. Ich war dort, zusammen mit Claudia.«
»Und Sie sind sicher, dass er es war?«
»Ich hatte noch keine Zeit, mich bei der Stallbesitzerin zu vergewissern.«
Die Contessa schwieg.
»Können Sie mir sagen, wie gut Sie ihn kennen?«, fragte Brunetti. Da die Contessa nicht antwortete, formulierte er die Frage um: »Sehen Sie sich öf‌ter?« Er dachte daran, wie Vittori-Ricciardi sich als Intimus der Contessa gebärdet hatte.
»Ich sehe ihn drei- oder viermal im Jahr.«
»Sonst nicht?«
»Warum sollte ich?«, fragte sie.
»Bei dem Essen hatte ich den Eindruck, Sie beide seien sehr vertraut miteinander.«
»Ach, seine Schmeicheleien. So etwas bekomme ich ständig zu hören«, sagte sie, als gehe es um den Wetterbericht. »Wir stehen gerade vor der Entscheidung, mit wem wir den Vertrag zur Renovierung von acht neuen Wohnungen abschließen sollen.« Sie verstummte, als Claudia und Manuela wieder ins Zimmer kamen.
»Nonna«, sagte Manuela, »Gala hat mir erzählt, das Rezept für den Erdbeerkuchen hat sie von dir.« Ihre Beklemmung hatte sich gelegt oder war vergessen, seit sie in der Küche gewesen waren.
Die Contessa streckte ihr lächelnd eine Hand entgegen; Manuela kam gehorsam näher und nahm sie. »Das ist ein wenig übertrieben, cara. Ich habe den Kuchen bei einer Freundin gegessen, und weil ich mir dachte, den könntest du mögen, habe ich sie um das Rezept gebeten. Freut mich, dass er dir geschmeckt hat.« Da Manuela nichts sagte, versuchte die Contessa es mit einer direkten Frage: »Hat er dir geschmeckt?«
»Ja, sehr gut, nonna. Claudia auch«, fügte Manuela hinzu und sah zu ihrer Freundin hinüber. »Stimmt’s, Claudia?«
»Ja, wunderbar.«
»Aber du wolltest kein zweites Stück«, sagte Manuela verwirrt.
»Ich bin heute Abend zum Essen eingeladen, da muss ich noch etwas Platz lassen«, erklärte Griffoni, womit Manuela sich of‌fenbar zufriedengab. Griffoni sah auf ihre Uhr. »Komm, Manuela. Es hat aufgehört zu regnen. Und es ist Zeit, nach Hause zu gehen.«
Brunetti erhob sich, ließ die Hälfte seines Whiskys stehen, legte den Pullover gefaltet auf die Sessellehne und schlüpf‌te in sein Jackett. Als verfüge sie über telepathische Fähigkeiten, erschien Gala mit den noch nicht ganz trockenen Mänteln in der Tür. Man verabschiedete sich mit Wangenküssen und Händeschütteln und brach zum Campo Santa Maria Mater Domini auf. Es regnete nicht mehr, schien aber kälter geworden zu sein, oder aber das lag an ihren noch feuchten Kleidern.
Manuela machte sich von Griffoni los und lief vor ihnen her, sprang über Pfützen und spähte links und rechts in die Schaufenster.
»Hat sie etwas gesagt?«, fragte Brunetti leise.
Griffoni schüttelte den Kopf. »Als wir bei der Contessa ankamen, hatte sie sich etwas beruhigt. Dann beim Kuchen – Sie haben es ja selbst gesehen – war sie noch etwas still, doch in der Küche bei Gala war sie ganz die Alte.« Manuela kam zurück, hakte sich für ein paar Schritte bei Griffoni unter, ließ Griffonis Arm los und lief wieder voraus.
»Sie glauben, er war der Mann, der sie angegrif‌fen hat?«, fragte Griffoni.
Brunetti zog die Augenbrauen hoch, was so ziemlich alles bedeuten konnte. »Ich denke, er hat in dem Reitstall gearbeitet, womöglich auch zu der Zeit, als Manuela dort war. Dort im Büro hängt ein Foto von einem Mann, der ihm ähnlich sieht. Als ich ihn das erste Mal sah, trug er einen Bart, weshalb ich ihn auf dem Bild nicht erkannt habe. Aber jetzt ist der Bart ab, und ich bin mir sicher, dass er es ist.« Brunetti verlangsamte seine Schritte und drehte sich zu Griffoni um. »Sie haben ihn auch schon gesehen.«
Griffoni blieb stehen. »Was? Wann?«
»In einem der Fernsehbeiträge, die wir uns angesehen haben; da hat er von einem Projekt berichtet, an dem er zurzeit arbeitet, irgendwas mit historischen Wandtafeln.«
Sie nickte, und er fügte hinzu: »Cavanis konnte mit seinem Fernseher nur noch einen einzigen Sender empfangen, nämlich den, in dem dieser Mann zu sehen war.«
»So was macht Belle Arti.« Griffoni packte ihn am Arm. »Bei solchen Projekten sind die immer dabei.«
»Belle Arti«, flüsterte Brunetti und dachte an die Telefonnummer auf dem Zettel in Cavanis’ Wohnung, von dem er Griffoni erzählt hatte.
»Wie war noch mal sein Name?«, fragte sie mit gepresster Stimme.
»Alessandro Vittori-Ricciardi.«
Sie schüttelte den Kopf, der Name sagte ihr nichts. Sie rührten sich nicht von der Stelle und dachten nach. Als Manuela zurückkam und die beiden so reglos dastehen sah, dachte sie of‌fenbar, es sei ein Statuenspiel, und tat es ihnen nach, den einen Arm hoch erhoben, den anderen in die Hüfte gestemmt. Doch bald hatte sie genug davon und ging sich lieber noch ein Schaufenster ansehen.
»Cavanis hat ihn erkannt«, sagte Brunetti langsam, mit seinen Gedanken schon weit voraus.
»Und hat versucht, da anzurufen, weil er betrunken war und nicht an die Zeit dachte«, stimmte Griffoni ein.
»Und hat dann ihn angerufen«, setzte Brunetti den Schlussakkord.
Plötzlich änderte sich Griffonis Ton, und sie meinte düster: »Das sind alles nur Vermutungen, Guido. Ein guter Verteidiger zerreißt das in der Luft.«
»Das war sein Schirm, den ich vorhin aufgehoben habe«, sagte Brunetti. »Jetzt hat ihn Bocchese.«
Griffoni sagte nichts. Manuela kam zurück und fragte, ob sie bald zu Hause seien, freute sich of‌fenkundig über das Ja und lief wieder vor. »Was wollen Sie machen, bis Bocchese mit der Spurenanalyse fertig ist und eine Übereinstimmung hat oder auch nicht?«
Brunetti zückte sein Handy. »Enrichetta degli Specchi anrufen und herausfinden, ob sie eine Liste der Leute hat, die vor fünfzehn Jahren im Reitstall gearbeitet haben.«
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Sandro Vittori, der spätere Vittori-Ricciardi, hatte tatsächlich zu der Zeit in Preganziol gearbeitet, als Manuela ihr Pferd dort hatte. Er musste die Boxen ausmisten und für die jüngsten Reitschüler das Pferd an der Longe im Kreis herumführen. Enrichetta degli Specchi fand sein Bewerbungsschreiben und die Lohnliste für die sechs Monate, die er in Preganziol gewesen war. Kurz darauf rief sie Brunetti auf sein telefonino zurück und erklärte, sie habe außerdem die Kopie eines Schreibens gefunden, mit dem ihr verstorbener Mann Vittori gekündigt und ihm zugleich verboten habe, sich jemals wieder in dem Reitstall blicken zu lassen. Auf Brunettis Bitte hin versprach sie, den Brief in die Questura zu faxen, las ihm aber ein paar Stellen sofort vor: »›… kann nicht dulden, dass meine Schülerinnen so respektlos behandelt werden … junge Mädchen, das mir anvertraut wurde … nicht hinnehmbares Verhalten.‹«
Dazu bemerkte sie noch: »Mein Mann war … diskret. Er konnte ein Geheimnis sehr gut für sich behalten. Wenn er gewusst hat, welches Mädchen dieser Vittori belästigte, hätte er niemandem davon erzählt.«
»Ich danke Ihnen, Signora«, sagte Brunetti und bat noch einmal, ihm das Schreiben zu faxen.
Als sie in die Questura kamen, wartete das Fax schon auf sie, datiert zwei Wochen vor Manuelas Sturz in den Kanal, eine Formulierung, die Brunetti eigentlich nicht mehr benutzen wollte. Was die Reitstallbesitzerin ihm vorgelesen hatte, wog gewiss schwer, ließ jedoch of‌fen, was genau Vittori getan hatte. ›Respektlos‹, ›nicht hinnehmbares Verhalten‹. Das konnte so ziemlich alles bedeuten, von anzüglichen Bemerkungen bis hin zu versuchter Vergewaltigung.
Brunetti informierte Gottardi über die neuesten Entwicklungen. Der Richter vernahm Brunettis Schilderung der panischen Reaktion Manuelas auf die Begegnung mit Vittori durchaus mit Interesse, blieb aber skeptisch und meinte, solange sie keine handfesten Beweise in Form von Fingerabdrücken oder DNA-Spuren hätten, könnten sie nichts unternehmen.
Gottardis Frage, ob der Mann vorbestraft sei, musste Brunetti verneinen; er selbst hatte mit Hilfe der Methoden, die Signorina Elettra ihm beigebracht hatte – alles vollkommen legal –, die einschlägigen Datenbanken sämtlicher Kommunen und Provinzen durchforstet und keinen einzigen Eintrag für Vittori oder Vittori-Ricciardi gefunden.
»Wenn wir abwarten, gewinnt Vittori Zeit, sich Ausflüchte zurechtzulegen oder ein Alibi zu konstruieren«, erklärte Brunetti dem Richter in einer letzten Anstrengung, ihn zum Handeln zu bewegen.
»Wir gewinnen vielmehr Zeit, solide Beweise zu finden«, konterte Gottardi, und damit war das Gespräch beendet. Brunetti unterrichtete Griffoni von Gottardis Entscheidung und machte sich niedergeschlagen und in immer noch feuchten Sachen auf den Heimweg.
 
Am nächsten Tag – um sich abzulenken, bis Neuigkeiten von Bocchese kamen – wollte Brunetti sich wieder dem von Chinesen betriebenen Bordell zuwenden, doch die Prostituierten waren wie vom Erdboden verschwunden. Wie sich herausstellte, hatten die Frauen bei ihrer Festnahme keine Papiere bei sich gehabt und waren daher mit der Auf‌lage freigelassen worden, am folgenden Tag mit ihren Ausweisen vorstellig zu werden. Dies hatten sie nicht getan, und als die Polizei die angegebenen Adressen überprüf‌te – unter anderem ein Gemüsestand und ein Tabakladen –, wusste man dort von nichts.
Die italienischen Besitzer der drei Wohnungen, in denen die Frauen ihrer Tätigkeit nachgegangen waren, zeigten sich schockiert, dass ihr chinesischer Mieter ihnen falsche Angaben gemacht hatte. Seitdem fehlte von sämtlichen Frauen und dem falschen Mieter jegliche Spur.
Endlich rief Bocchese an und fiel gleich mit der Tür ins Haus: »Sowohl die Fingerabdrücke als auch die DNA wurden vom Regen in Mitleidenschaft gezogen, und es finden sich Spuren von mindestens drei Personen. Ich könnte behaupten, eine davon passt zu denen an der Tatwaf‌fe, aber ein guter Verteidiger würde mir das mühelos aus der Hand schlagen.«
»Danke.« Mehr vermochte Brunetti nicht zu sagen. Noch mehr Unklarheiten. Wieder nur nicht beweiskräf‌tige Indizien.
Beim Lesen der Akten hatte er die Zeit vergessen, und obwohl es inzwischen fast dunkel geworden war, war es noch zu früh, nach Hause zu gehen.
Vielleicht konnte ein Gespräch mit Signor Vittori, der sich einen zweiten Namen zugelegt hatte, einige der Unklarheiten beseitigen. Er nahm das Telefonbuch aus der untersten Schublade und wurde sich voller Bedauern bewusst, dass etwas so Alltägliches wie das Nachschlagen in diesem Buch zu einem archaischen Ritual geworden war.
Unter V fand er einen Alessandro Vittori-Ricciardi – einen zweiten gab es nicht – mit einer Adresse in San Marco. Er wählte die Nummer, und eine Stimme vom Band bat ihn, eine Nachricht zu hinterlassen oder es mit einer zweiten Nummer zu versuchen, die dann auch angegeben wurde.
Brunetti wählte, und Vittori-Ricciardi persönlich war am Apparat.
»Ah, Signore«, sagte Brunetti aufgeräumt. »Hier spricht Commissario Brunetti. Wir sind uns gestern begegnet.«
»Verzeihung?«, sagte der Mann.
»Gestern, im Regen, in der Calle del Tintor. Signor Bembo, Ihr Freund, war auch dabei. Erinnern Sie sich nicht?«
»Ah, natürlich«, entgegnete er schon etwas freundlicher. »Womit kann ich Ihnen behilf‌lich sein, Commissario?«
»Sie könnten sich Zeit für ein Gespräch mit mir nehmen«, sagte Brunetti nicht minder freundlich. »Es gibt da einige Dinge, über die ich mir Klarheit verschaf‌fen möchte.«
»Entschuldigen Sie, aber ich kann Ihnen nicht folgen«, sagte Vittori-Ricciardi.
Brunetti preschte vor, als habe der andere gar nichts gesagt. »Nur eine Formsache, Signore, aber mich interessiert, warum diese Frau so auf Sie reagiert hat.«
»Die ist doch nicht ganz richtig im Kopf«, erwiderte Vittori-Ricciardi hitzig. »Was die sagt, kann man nicht für voll nehmen.«
»Dann kennen Sie sie also?«, fragte Brunetti jovial.
Vittori-Ricciardis Antwort kam mit Verzögerung, aber hef‌tig. »Natürlich kenne ich sie. Das ist die Enkelin meiner Arbeitgeberin.«
»Ah«, sagte Brunetti, als habe er das übersehen, »natürlich.« Er wartete, ob der andere noch etwas sagen würde.
»Das heißt, ich habe von ihr gehört«, korrigierte sich Vittori-Ricciardi.
»Und sie trotzdem erkannt?«, fragte Brunetti treuherzig.
Diesmal zögerte er länger. »Man hat sie mir mal gezeigt.«
»Verstehe«, sagte Brunetti. »Hätten Sie Zeit, hierherzukommen und mit mir zu reden, Signor Vittori?«
»Wohin?«
»In die Questura. Ich arbeite dort«, erklärte Brunetti geduldig.
»Wann?«
»Vielleicht morgen Vormittag«, schlug Brunetti entgegenkommend vor.
»Um wie viel Uhr?«
»Wann es Ihnen recht ist«, sagte Brunetti.
»Hm«, fing er an, und Brunetti erkannte, dass er es mit einem Mann zu tun hatte, der zwar clever sein mochte, aber nicht sehr mutig: Er hätte die Bitte um ein Gespräch ohne weiteres zurückweisen können, tat es aber nicht. »Um elf?«
»Ausgezeichnet, ich erwarte Sie dann«, sagte Brunetti freundlich und legte auf.
Postwendend rief er Griffoni an. »Vittori-Ricciardi kommt morgen um elf«, sagte er ohne Umschweife. »Ich möchte Sie bei der Vernehmung dabeihaben.«
»In welcher Eigenschaft?«
Die Frage brachte ihn zum Lachen. »Als attraktive Frau, die er mit seinem Charme beeindrucken kann.«
»Eine Frau, die nicht so klug ist wie er, nur Augen für ihn hat und an seinen Lippen hängt?«
»Ganz genau.«
»Und die solches Interesse an ihm zeigt, dass er sich nicht richtig auf seine Antworten konzentrieren kann, weil er diese Frau beeindrucken möchte?«
»Sie sagen es.«
»Und sollte diese Frau entsprechend gekleidet sein?«, fragte sie.
»Das überlasse ich ganz und gar Ihnen«, sagte er. »Also dann bis morgen.«
27
Als Brunetti am nächsten Morgen um kurz nach zehn in Griffonis Büro erschien, musste er grinsen. Ihre Haare, eine Flut goldener Löckchen, hatte sie mit einem schwarzen Band locker nach hinten gebunden, so dass sich etliche Strähnen selbständig machten. Ihr beiger Pullover war gerade eng genug, dass der Kenner den Spitzenbesatz ihres Büstenhalters erahnen konnte. Dazu ein dunkelbrauner Wollrock, der ihr knapp bis zum Knie reichte und ihre perfekten Waden aufs Beste zur Geltung brachte.
Geschminkt war sie nur dezent: blassrosa Lippenstift und ein Hauch Eyeliner. Sie konnte durchaus als seriöse Polizistin durchgehen, es eröf‌fneten sich aber auch noch ganz andere Möglichkeiten.
»Complimenti«, sagte Brunetti voller Bewunderung.
»Danke, Commissario.« Sie klimperte mit den Wimpern. »Das größte Glück der Frauen ist doch immer der Beifall der Männer.«
»Zur Sache, Claudia«, antwortete Brunetti und setzte sich auf den hölzernen Besucherstuhl in ihrem winzigen Büro.
»Er hat Manuela erkannt«, fuhr er fort, »und erklärt, man könne ihr kein Wort glauben, weil sie nicht ganz richtig im Kopf sei.«
Griffonis Miene erstarrte. »Hat er sonst noch etwas erklärt?«
»Nein, eigentlich nicht. Angeblich kennt er sie nur vom Hörensagen, man habe sie ihm lediglich ›mal gezeigt‹. Daraufhin habe ich ihn vorgeladen, und er war einverstanden.«
»Wie kann er nur so dumm sein?«, fragte Griffoni.
»Wenn er keinen Anwalt mitbringt, dann ist er es tatsächlich.«
»Warum kommt er bloß?«, beharrte Griffoni.
»Vermutlich, weil er sich nicht denken kann, dass wir eine Verbindung zwischen ihm und Cavanis hergestellt haben könnten«, sagte Brunetti.
Griffoni meinte nachdenklich: »Da ist etwas dran. Wir haben ihn rein zufällig getrof‌fen; dass Sie einer so hef‌tigen Reaktion nachgehen, unabhängig von wem sie kommt, ist durchaus plausibel. Ihn mit Cavanis in Verbindung zu bringen haben wir hingegen keinerlei Anlass.«
Brunetti versuchte sich in den jüngeren, von sich selbst so eingenommenen Mann hineinzuversetzen. »Ein durchtriebener Kerl: Er weiß, dass sie nicht als Zeugin aussagen kann.«
»Wegen ihres Zustands?«, fragte Griffoni.
»Das auch, ja«, sagte Brunetti. »Und weil kein anständiger Mensch das von ihr verlangen würde.«
Griffoni nickte. Sie starrte so angestrengt ins Leere, dass er sie nicht zu stören wagte. Schließlich sagte sie: »Das alles ergibt nur einen Sinn, wenn er sie vergewaltigt hat. Richtig?«
»Richtig. Wenn Cavanis die Verbindung hergestellt hat und ihm das auf den Kopf zu gesagt hat, hatte Vittori keine andere Wahl, als sein erstes Verbrechen mit einem weiteren zu vertuschen.« Brunetti erschrak über sich selbst, als er »keine andere Wahl« sagte, dachte dann aber an die Macbeth-Auf‌führung, die er einmal mit Paola in London gesehen hatte. Auch Macbeth hatte sich eingeredet, er habe keine andere Wahl.
Griffoni sah auf die Uhr und fragte: »Soll ich erst ein paar Minuten später hereinkommen? Dann könnte ich überrascht und erfreut zugleich tun.«
»Die Szene scheint Ihnen ja ziemlich vertraut zu sein«, sagte Brunetti.
»In Neapel hält man sich noch an die alten Bräuche, Guido. Bis zum heutigen Tag.«
Er stand auf und zwängte sich um den Stuhl herum zur Tür. »Ich sage unten Bescheid, dass man Sie anrufen soll, wenn er kommt.«
»Ich kann es kaum erwarten.«
Um seinen Besucher zu beeindrucken, hatte Brunetti sich von Signorina Elettra Akten geben lassen, die er ohnehin noch lesen musste, und diese auf seinem Schreibtisch aufgetürmt. Ein Stapel lag zu seiner Rechten, der Rest vor ihm. Er schlug die erste auf: neue Vorschrif‌ten zum Gebrauch von Dienstwagen bei Polizeieinsätzen, insgesamt fünf Seiten. Er fragte sich, wozu man das der Polizei in Venedig schickte, und legte das Schreiben beiseite.
Es klopf‌te. Er schlug die nächste Akte auf, rief »Avanti«, senkte den Blick und zählte langsam bis drei. Als er aufsah, stand Vittori in der Tür. Allein: Er war tatsächlich ohne Anwalt gekommen. Brunetti konnte es kaum glauben.
»Ah, Signor Vittori«, sagte er und ließ erneut den zweiten Namen weg. »Danke, dass Sie kommen konnten.« Er erhob sich, blieb aber hinter seinem Schreibtisch stehen, um seine Feldüberlegenheit zu markieren, falls Vittori dafür empfänglich sein sollte. »Bitte«, sagte er und wies auf die zwei Stühle vor seinem Tisch.
Vittori, im dunkelgrauen Anzug mit gelb-rot gestreif‌ter Krawatte, hielt das Kinn hoch erhoben und den Blick unverwandt auf Brunetti gerichtet, doch seine Füße bewegten sich nur widerstrebend vorwärts. Er brauchte eine Weile, bis er den Raum durchquert hatte. Der Bart hatte seine massigen Wangen und das Doppelkinn kaschiert; jetzt, ohne Bart, wirkte er nicht nur jünger, sondern auch bulliger. Im Gegensatz dazu schienen seine Lippen schmaler als zuvor.
Brunetti nahm die Hand, die der andere ihm über den Schreibtisch hinstreckte. Vittoris Händedruck war kräf‌tig, aber abwartend, als wolle er sein Gegenüber prüfen. Brunetti drückte einmal kurz und ließ sofort wieder los.
Vittori nahm Platz und zog die Hosenbeine hoch, damit die Knie nicht ausbeulten. Der Anzug war die Mühe wert, wie Brunetti mit einem raschen Blick auf Schultern und Revers feststellte.
Er wartete kurz, doch Vittori blieb in Deckung. Vittori hatte einen aufmerksamen und interessierten Blick aufgesetzt, der gleichzeitig Verwirrung darüber ausdrückte, warum um alles in der Welt die Polizei ausgerechnet mit ihm sprechen wollte.
»Ich habe viel von der Contessa über Sie gehört«, eröf‌fnete Brunetti vertraulich das Gespräch, als seien er und die Contessa enge Freunde. »Sie ist sehr zufrieden mit Ihrer Arbeit und findet, Sie haben Talent.«
Vittori sah mit aufgesetzter Bescheidenheit auf seine Schuhe. »Das hört man gern«, sagte er.
»Was genau konzipieren Sie für sie?«, fragte Brunetti ehrlich interessiert.
»Wohnungen für junge Ehepaare. Wir teilen die einzelnen Etagen der Palazzi auf und versuchen, die Größe der Wohnungen und überhaupt die gesamte Einrichtung möglichst einheitlich zu gestalten.«
»Warum das?«, fragte Brunetti.
»Damit die Leute sich nicht betrogen fühlen, wenn sie die Wohnung ihres Nachbarn sehen. So gibt es weniger Streit.«
Brunetti unterbrach ihn, um von Anfang an klarzumachen, wer hier das Gespräch führte: »Verzeihen Sie meine Neugier. Wie hoch sind die Mieten, und wie groß sind die Wohnungen?«
»Alle etwa hundert bis hundertzehn Quadratmeter«, antwortete Vittori. »Zwei Schlafzimmer und zwei Bäder. Die Miete liegt bei fünfhundert Euro im Monat.«
»Aber das ist ja geschenkt!«, sagte Brunetti, ohne sein Erstaunen spielen zu müssen.
»Darum geht es doch gerade«, erklärte Vittori stolz. »Wir möchten jungen Leuten ermöglichen, in der Stadt zu bleiben.«
»Ach, die gute Demetriana!«, rief Brunetti, als sei er es gewohnt, sie beim Vornamen zu nennen. »Ich wusste, dass die Mieten niedrig sind, doch wie niedrig, das hat sie mir nie erzählt.« Womit er die reine Wahrheit sagte. Dann voller Bewunderung: »Das ist wirklich eine gute Sache.«
»Es ist eine Schande, dass nicht mehr Leute in der Stadt sich dergestalt engagieren«, sagte Vittori.
»Da bin ich ganz Ihrer Meinung. Ich …« Ein Klopfen an der Tür unterbrach ihn. »Avanti«, rief der Commissario. Die Tür schwang auf, und Griffoni trat ein. Sie hatte die Zeit genutzt, um ihren Lippenstift aufzufrischen, wie Brunetti anerkennend feststellte.
Vittori sprang auf und drehte sich zu ihr um.
»Signor Vittori«, sagte Brunetti, »darf ich vorstellen: meine Kollegin, Commissario Griffoni.«
Claudia ging mit ausgestreckter Hand auf Vittori zu, welcher sich tief verbeugte und einen Handkuss darauf hauchte. Gelegenheit für Griffoni, Brunetti ein siegessicheres Lächeln zuzuwerfen. Of‌fenbar erkannte Vittori die Frau nicht wieder, die er durchnässt und mit Hut in der calle gesehen hatte.
»Bitte nehmen Sie Platz, Claudia«, sagte Brunetti. Vittori rückte eilig den zweiten Stuhl zurecht. Griffoni strich ihren Rock glatt und ließ sich nieder, die Beine sittsam angestellt.
»Signor Vittori hat mir gerade von seiner Arbeit erzählt«, sagte Brunetti.
»Sie sind Architekt, nicht wahr, Signore?«, fragte Griffoni.
»Nun ja«, antwortete Vittori bescheiden, »ich habe ein Architekturstudium abgeschlossen, muss aber gestehen, dass ich eine Vorliebe für Innendekoration habe. Ich versuche mit den Elementen Raum und Licht zu arbeiten, so dass die Menschen sich wohl fühlen und gleichzeitig stets die Schönheit um sich herum spüren.«
»Hier in Venedig ist man ja auch überall von Schönheit umgeben«, bemerkte Griffoni bewundernd.
Vittori erwiderte ihr Lächeln. Was für ein Narr, dachte Brunetti. Hat zwei Commissarii di Polizia vor sich und hält sich für Casanova; bildet sich ein, wenn er Claudia bezirzt, könne er sie auf seine Seite ziehen. Na, viel Vergnügen.
»Ja, das ist allerdings wahr«, schnitt Brunetti das Thema ab. »Aber ich habe Sie hergebeten, Signor Vittori, weil ich mit Ihnen über den Zwischenfall mit Manuela Lando-Continui sprechen möchte, bei dem meine Kollegin und ich zugegen waren.«
»Ach, das waren Sie?«, wandte Vittori sich an Griffoni. »Das Geschrei dieser Frau hat mich abgelenkt. Sonst wäre mir Ihre Anwesenheit nicht entgangen.«
Griffoni dankte ihm lächelnd und wandte sich dann widerstrebend Brunetti zu. »Sollten wir das Gespräch der guten Ordnung halber nicht aufzeichnen, Commissario?«, fragte sie, ihn mit seinem Titel anredend, während er sie beim Vornamen genannt hatte. Es sollte nur ja kein Zweifel daran aufkommen, dass die Männer hier das Sagen hatten.
Nach einem Lächeln in Vittoris Richtung entgegnete Brunetti: »Nur wenn Signor Vittori nichts dagegen hat.«
Vittori sah von Brunetti zu Griffoni, die ihn aufmunternd anlächelte. »Nein, natürlich nicht«, antwortete er schließlich. Sogleich schaltete Brunetti das Aufnahmegerät auf seinem Schreibtisch ein, nannte Datum, Uhrzeit und Ort und fügte hinzu: »Gespräch zwischen Alessandro Vittori, Commissario Guido Brunetti und Commissario Claudia Griffoni.«
Er schob den Aktenstapel vor sich beiseite, rückte mit dem Stuhl näher an den Schreibtisch heran und konzentrierte sich auf sein Gegenüber.
»Signor Vittori«, begann er, »Commissario Griffoni und ich wurden gestern Nachmittag in der Calle del Tintor Zeugen eines sonderbaren Tref‌fens zwischen Ihnen und Signorina Manuela Lando-Continui. Können Sie uns sagen, was da vorgefallen ist?«
»Wie kommen Sie darauf, dass es ein Tref‌fen war, Commissario?«, fragte Vittori leichthin. »Ich war mit einem Freund unterwegs, als diese Frau zu schreien anfing – und Sie werden sicher bezeugen können, dass ich da noch ziemlich weit von ihr entfernt war. Ob sie überhaupt mich gemeint hat oder aber meinen Freund, war unmöglich festzustellen.« Vittori klang aufrichtig verwirrt. »Immerhin sind wir dicht nebeneinanderher gegangen.«
»Mir schien, sie hat auf Sie gezeigt«, sagte Brunetti, »und hat die ganze Zeit Sie angesehen.«
»Wie können Sie sich da so sicher sein?«, fragte Vittori herablassend. »Es hat stark geregnet, mein Freund und ich, wir hatten beide Regenmäntel an und waren auch noch bis auf die Haut durchnässt. Nicht mal unsere Mütter hätten uns auseinanderhalten können.«
Griffoni lächelte, verbot sich ihr Lächeln aber sogleich und richtete den Blick auf Brunetti, der beharrte: »Sie hat eindeutig auf Sie gezeigt, Signor Vittori, das habe ich mit eigenen Augen gesehen. Und Sie sagten selbst, Sie kennen sie.«
Vittori hob warnend die Hand. »Verdrehen Sie mir nicht die Worte im Mund, Commissario. Ich sagte, ich habe sie erkannt, nicht, dass ich sie kenne. Ich habe sie ein paarmal auf der Straße gesehen, aber nie persönlich kennengelernt.« Er sah Griffoni wie um Hilfe bittend an.
Sie nickte, wiegelte mit derselben Handbewegung ab wie Vittori, zog die Hand jedoch sofort zurück und hielt sie sich vor den Mund. Erst hüstelte, dann hustete sie und bekam schließlich einen so hef‌tigen Hustenanfall, dass sie sich krümmte und nach Luft rang. Vittori legte ihr eine Hand auf den Arm, doch der Husten hörte nicht auf und ließ ihren ganzen Körper erbeben. Keuchend schnappte sie nach Luft, hielt sofort wieder die Hand vor den Mund und hustete weiter.
Vittori, ganz Gentleman, reichte ihr verunsichert das Einstecktuch aus seiner Brusttasche. Sie hielt es sich vor die Lippen, hustete noch ein wenig, schaff‌te es aber, ihm mit der Hand und einem Nicken zu danken. Allmählich beruhigte sie sich und blieb dann schwer atmend sitzen.
»Alles in Ordnung, Signora?«, fragte Vittori zu ihr hinübergelehnt.
Sie nickte. »Ja, danke«, krächzte sie leise und mit hochrotem Kopf.
Brunetti konnte nur abwarten, bis Griffoni wieder normal zu atmen schien, und fragte dann: »Möchten Sie einen Schluck Wasser?«
Griffoni winkte dankend ab und lächelte dabei Vittori an, als sei das Angebot von ihm gekommen.
»Lassen wir einmal beiseite, wen von Ihnen die junge Frau gemeint hat, Signor Vittori«, begann Brunetti wieder. »Jedenfalls hat sie behauptet, Sie hätten ihr weh getan.« Und bevor Vittori ihm ins Wort fallen konnte: »Beziehungsweise einer von Ihnen beiden hätte ihr weh getan. Haben Sie eine Ahnung, warum sie das gesagt haben könnte?«
»Vielleicht bin ich mit dem Schirm an sie gestoßen«, sagte Vittori und drehte sich, stolz auf seine schlaue Antwort, beifallheischend zu Griffoni um.
Brunetti sah Zorn in Griffonis Augen funkeln, Vittori hingegen schien dieses Funkeln als Ausdruck von Bewunderung zu deuten. Er lächelte noch, als er sich wieder Brunetti zuwandte.
Auf den Schirm würde Brunetti zu gegebener Zeit zurückkommen. »Signor Vittori«, fragte er jetzt, »sind Sie ganz sicher, dass Sie die junge Frau nicht doch von irgendwoher kennen, vielleicht mal mit ihr gearbeitet haben? Könnte sie Sie irgendwie erkannt haben, auch wenn ihre Reaktion völlig unangemessen war?«
»Wo soll denn eine wie sie arbeiten können?«, brauste Vittori auf. »Die ist schon sehr lange so«, fügte er hinzu.
Brunetti setzte ein verwirrtes Lächeln auf. »›Eine wie sie‹, Signor Vittori?«
»Geistig zurückgeblieben, wenn ich diesen altmodischen Ausdruck benutzen darf«, sagte Vittori af‌fektiert. Dann voller Verachtung: »Auf dem Stand einer Siebenjährigen.«
»Danke, Signor Vittori. Dann werde ich ihre Großmutter fragen, ob so etwas vielleicht schon einmal vorgekommen ist«, sagte Brunetti, der mit Interesse vernahm, dass Vittori Manuelas Entwicklungsstand so genau benennen konnte.
»Warum haben Sie das nicht getan, bevor Sie mich hierherbestellt haben?«, bemerkte Vittori mit dem gerechten Zorn des Drangsalierten. Dann mit einem Blick zu Griffoni: »Nun, immerhin hat mir das Gelegenheit gegeben, Ihre Kollegin kennenzulernen.«
Mein Gott, dachte Brunetti, und das von einem erwachsenen Mann?
»Wenn Sie ihr nie zuvor begegnet sind, wie kommt es, dass Sie so gut über ihre Behinderung informiert sind?«, fragte Griffoni plötzlich mit deutlichem neapolitanischem Akzent.
Vittori erschrak, als hätte ihn sein Schoßhündchen in die Hand gebissen. Entsetzt von ihrem unweiblichen Verhalten wich er vor ihr zurück.
»Das weiß doch jeder«, antwortete er. »Der von hier ist.« Nach dem Motto: Lass dir das gesagt sein, du Süditalienerin.
»Was weiß jeder, Signor Vittori?«, fragte Brunetti.
»Dass sie in den Kanal gefallen ist – betrunken oder unter Drogen oder in der Absicht, sich umzubringen – und so lange unter Wasser war, dass ihr Gehirn lädiert ist.«
»Und jetzt ist sie auf dem Stand einer Siebenjährigen?«, fragte Griffoni leutselig. »Sie sind wirklich gut informiert über jemanden, den Sie nicht kennen, Signore.«
»Das weiß, wie gesagt, die ganze Stadt«, meinte Vittori von oben herab. »Im Übrigen sieht man doch auf den ersten Blick, dass etwas mit ihr nicht stimmt.«
»Was für eine großartige Beobachtungsgabe Sie doch haben«, sagte Griffoni.
Vittori quittierte das Kompliment unwillkürlich mit einem Lächeln, das jedoch erstarrte. »Man braucht doch nur ihr Gesicht zu sehen, diese leeren Augen.« Dass Griffoni bei diesen Worten nicht auf‌fuhr, konnte Brunetti nur bewundern.
Wie bei einer anregenden Bemerkung hob Griffoni vielmehr das Kinn, lächelte und meinte sinnierend: »Was sie wohl heute für eine Frau wäre, wenn es diesen Unfall nicht gegeben hätte? Wenn sie dreißig wäre und keine sieben?« Sie fixierte Vittori. »Haben Sie sich das je gefragt, Signor Vittori?«
Vittori starrte Griffoni verständnislos an, und Brunetti erschauderte bei der Erkenntnis, dass diesem Mann nichts ferner lag. Für ihn waren fünfzehn Jahre dahingeflossen, während Manuela wie ein Insekt im Bernstein gefangen war. Und er hatte sich nie den kleinsten Gedanken darüber gemacht.
Die Stille zog sich in die Länge. Brunettis Herz und Verstand hatten kein Erbarmen mehr mit diesem Mann; auch Griffoni wirkte finster entschlossen. Vittoris Lippen hingegen waren leicht geöf‌fnet, als probiere er eine neue Atemtechnik aus.
Schließlich fragte er: »Wie käme ich dazu?«
Vergewaltigung, versuchter Mord, Mord: welche Steigerung. Am meisten aber entsetzte Brunetti, dass Vittori wirklich meinte, was er sagte: Warum sollte er sich Gedanken darüber machen, was Manuela angetan worden war?
Brunetti sah ihm in die Augen. »Ich habe mein ganzes Leben hier verbracht und bin ihr nie begegnet.« Er rang sich ein Lächeln ab. »Aber vielleicht verkehren wir ja in verschiedenen Teilen der Stadt.«
Vittori richtete sich zu seiner ganzen Größe auf, maß Griffoni mit einem Blick, als habe sie sich in einem Vaporetto, in dem alle Plätze frei waren, neben ihn gesetzt, und trumpf‌te auf: »Ich habe auch so gut wie nie in Santa Croce zu tun.«
Brunetti zwang sich, nicht zu Griffoni hinüberzusehen. Ob sie auf Vittori losgehen würde, weil er wusste, wo die angeblich ihm nicht bekannte Person wohnte? Doch Griffoni überließ Brunetti die Regie.
»Meine Sorge«, erklärte Brunetti von Mann zu Mann, »ist nur, dass es zu einer Anzeige gegen Sie kommen könnte. Womöglich erzählt Manuela ihrer Mutter oder ihrer Großmutter von der Sache, und die würden sich dann natürlich an uns wenden. In diesem Fall müsste ich als Augenzeuge sagen, was ich gehört und gesehen habe.«
Vittori fuchtelte verärgert mit den Händen. »Ist das die Möglichkeit – eine Schwachsinnige! Der glaubt doch keiner!«
Brunetti ging darüber hinweg. »Ich denke an die Auswirkungen auf Ihren guten Ruf. Sie sagten selbst, Sie arbeiten für Manuelas Großmutter. Wer weiß, wie die Contessa reagieren würde.«
»Aber sie kann ihr doch nicht glauben!«, zeterte Vittori.
»Manuela ist ihre Enkelin«, beharrte Brunetti. Man konnte nie wissen, wozu die Leute sich hinreißen ließen, wenn es um die Familie ging. Und waren Frauen nicht hoffnungslos sentimental?
»Umso mehr Grund, ihr nicht zu glauben«, sagte Vittori. »Nach all den Jahren weiß sie ja wohl, was mit ihrer Enkelin los ist.« Er schwieg einen Moment und setzte dann verärgert hinzu: »Nicht nur mein guter Ruf steht auf dem Spiel, es ist auch eine Frage der Ehre.« Er schnappte nach Luft und platzte heraus: »Allein die Vorstellung, so jemanden zu … Das ist doch vollkommen abwegig.«
Nur kein Blick zu Claudia. Nur kein Blick zu Claudia. Nur kein Blick zu Claudia, dachte Brunetti und starrte Vittori unverwandt an. Der ging mittlerweile ganz in seiner Rolle auf: »Wie kann sie es wagen«, polterte er, »eine solche Anschuldigung zu erheben? Wie kann sie es wagen?«
Brunetti zählte innerlich bis zehn. »Hinzu kommt das Problem, dass heutzutage eher den Aussagen der Frau Glauben geschenkt wird.«
»Aber sie ist doch keine Frau. Sie ist ein Kind!«, ereiferte sich Vittori. »So einer glaubt doch kein Mensch!«
Brunetti setzte zu einer Entgegnung an, doch da läutete sein Telefon. Das Display zeigte Signorina Elettras Nummer; er meldete sich mit einem knappen »Sì«.
»Eben hat sich Giorgio gemeldet. Das letzte Telefonat mit einer der Karten aus Cavanis’ Müll wurde am Morgen des Tages seiner Ermordung geführt, und zwar mit dem Privatanschluss des Mannes, der gerade bei Ihnen ist. Um acht Uhr dreiundvierzig. Dauer sechs Minuten. Von einem öf‌fentlichen Telefon aus, zwei Brücken von Cavanis’ Wohnung entfernt.« Und schon hatte sie aufgelegt.
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Der Commissario faltete die Hände auf dem Schreibtisch, wie es sein erster Chef zu tun pflegte, wenn er Brunetti zur jährlichen Leistungsbeurteilung einbestellt hatte. Griffoni hielt, wie Brunetti sich mit einem kurzen Blick vergewisserte, die Hände im Schoß gefaltet. Ein Ärmel ihres Pullovers wölbte sich leicht über dem Handgelenk: Vittoris Einstecktuch, vermutete Brunetti. Die Spuren daran waren zumindest nicht von Regenwasser unbrauchbar gemacht.
»Signor Vittori«, begann er in ernstem, nicht besonders freundlichem Ton, »lassen wir die Situation gestern einmal aus dem Spiel, und sprechen wir über die Vergangenheit.«
»Doch hof‌fentlich nicht über den Tag, an dem sie ins Wasser gegangen ist.« Vittori versuchte ironisch zu klingen, doch es kam ziemlich streitsüchtig heraus.
»Die jüngste Vergangenheit«, sagte Brunetti leichthin. »Ich meine den Morgen, an dem Pietro Cavanis Sie angerufen hat.« Er ließ Vittori, der ihn fassungslos anstarrte, nicht aus den Augen. »Können Sie sich daran erinnern, Signor Vittori?«
Vittori gab sich vergeblich Mühe, gleichgültig zu erscheinen. Sein Kopf ruckte ein wenig zurück, und er spitzte die Lippen, was ohne den Bart jetzt deutlich zu erkennen war und in einer anderen Situation Pikiertheit oder Missfallen angedeutet haben könnte.
Brunetti senkte nach dem Vorbild seines alten Chefs den Kopf und betrachtete nachdenklich seine Hände. Als er wieder aufsah, starrte Vittori seinerseits die im Schoß verkrampf‌ten Hände an. Griffoni nickte mit ausdrucksloser Miene und gab Brunetti zu verstehen, dass er die Vernehmung führe und sie sich seiner Vorgehensweise anschließen werde.
»Das war ein Donnerstag, nicht wahr?«, fragte Vittori, ohne den Kopf zu heben.
»Nein, ein Sonntag«, sagte Brunetti und fügte auch noch das Datum hinzu.
»Ein Sonntag … da müsste ich zu Hause gewesen sein.«
»Erinnern Sie sich nicht?«, fragte Brunetti.
Vittori ließ sich mit der Antwort Zeit. »Ich glaube, an diesem Tag bin ich nicht aus dem Haus gegangen.« Wer überhaupt Pietro Cavanis sei, fragte er nicht.
»Ich hatte eine Menge Arbeit zu erledigen, mir einiges mit nach Hause genommen«, sagte Vittori. Und dann, wie von einem vielbeschäf‌tigten Bürokraten zum anderen: »Sie wissen ja, wie das ist.«
Brunetti ging darüber hinweg. »Erinnern Sie sich an den Anruf von Signor Cavanis?«, bohrte er nach.
Vittori starrte ihn an, als habe Brunetti einen Gedankendetektor.
»Kann sein, aber wie soll ich das noch so genau wissen?«, antwortete er leicht indigniert.
»Das Gespräch hat sechs Minuten gedauert«, erklärte Brunetti, um ihm auf die Sprünge zu helfen.
Vittori besah wieder seine Hände auf der Suche nach einer glaubwürdigen Antwort. Brunetti nutzte die Gelegenheit, um Griffoni unauf‌fällig einen Blick zuzuwerfen. Zwischen ihr und Vittori hätte eine Wand stehen können, so wenig Beachtung schenkte sie ihm.
»Kann sein«, sagte er schließlich. »Manche Leute rufen mich schon sehr früh an.«
»Wann denn genau?«, fragte Brunetti.
»Oh«, rief Vittori, »haben Sie das nicht erwähnt?«
»Nein, aber wenn es Ihnen hilft: Der Anruf kam um acht Uhr dreiundvierzig, und das ist in der Tat recht früh«, sagte Brunetti.
»Ja, allerdings«, sagte Vittori gedehnt, den Blick starr auf Brunetti gerichtet, um nur ja nicht Griffoni anzusehen.
Brunetti fühlte sich an eine Fernsehserie erinnert, die er vor langer Zeit gesehen hatte, mindestens dreißig Jahre war das her: V – Die außerirdischen Besucher kommen. Darin ging es um Reptilien in Menschengestalt. Wenn sie getötet wurden, fiel ihre menschliche Schale ab, und das riesige Reptil darunter kam zum Vorschein und begann zu schrumpfen. Bei Vittori beobachtete er jetzt das Gleiche: Er verlor seine Schale lässiger Arroganz und sank buchstäblich in sich zusammen.
Vittori holte tief Luft, setzte zum Sprechen an und holte noch einmal Luft. Dann sah er wieder auf seine Hände, die er krampfhaft umklammert hielt.
Als klar war, dass Vittori weiterhin schweigen würde, wechselte Brunetti das Thema. »Signor Vittori, wir wissen von Ihrem Job im Reitstall und auch von dem Brief, den Signor degli Specchi Ihnen geschrieben hat.«
Vittori erstarrte vollends. Brunetti glaubte ein leises Keuchen zu vernehmen, wie wenn jemand etwas Schweres vom Boden aufhebt.
»Mitarbeiter von damals«, fuhr Brunetti ruhig fort, »können sich mit Bestimmtheit an Sie erinnern und an Ihr … eigenartiges Verhalten.« Er beobachtete, wie diese Worte bei Vittori einschlugen.
Vittori hielt noch eine Zeitlang Zwiesprache mit seinen Händen, bevor er zu Brunetti hinübersah: »Jemand hat mich im Fernsehen gesehen«, sagte er schließlich. »Und ist mir dann am Telefon mit einer verrückten Geschichte gekommen und hat Geld von mir verlangt, sonst würde er Sie anrufen und Ihnen alles erzählen.«
»Die Polizei?«, fragte Brunetti und beobachtete fasziniert, wie die Angst die Züge Vittoris veränderte, die Knochen hervortreten und die Augen schrumpfen ließ. »Was wollte er uns denn erzählen?«
Brunetti hatte den Eindruck, Vittori lege sich hastig seine Geschichte zurecht. »Er hat gesagt«, fing er schließlich an, »wenn ich ihm kein Geld gebe, ruft er Sie an und behauptet, ich hätte Manuela in den Kanal geworfen.« Er wartete vergeblich auf eine Bemerkung Brunettis und zischte dann: »Er wollte meine Ehre vernichten.« Brunetti hörte Griffoni nach Luft schnappen, als habe sie im Dunkeln etwas Ekelhaf‌tes angefasst.
»Und was haben Sie getan?«, fragte Brunetti.
Vittori fuhr entrüstet auf. »Was hätte ich denn tun können? Bei einem Irren, der falsche Beschuldigungen gegen mich ausstößt? Ich wusste ja nicht mal, wer das war. Und dann diese abartigen Drohungen.«
Brunetti beobachtete gespannt, wie der andere in die Gänge kam und schließlich behauptete: »Ich habe einfach aufgelegt.«
Wieder senkte er den Blick auf seine gefalteten Hände. Brunetti sah zu Griffoni, die den Kopf schüttelte.
»Und dann?«, fragte Brunetti.
»Nichts weiter. Er hat nicht noch mal angerufen.«
»Sie haben nicht versucht, den Anrufer zu ermitteln?«, fragte Brunetti. »Zum Beispiel mit der Rückruf‌taste?«
»Nein. Ich hatte Angst. Solche Beschuldigungen können meinen Ruf zerstören, meine Karriere. Ich würde vor Gericht gezerrt, und diese Frau würde mir ihre verrückten Anschuldigungen ins Gesicht schreien. Ich hätte keine Chance. Alle würden ihr glauben.«
Brunetti hielt es für klug, Vittori nicht darauf hinzuweisen, dass Manuela ihm keine Anschuldigungen ins Gesicht geschrien hatte, sondern einfach nur geschrien hatte. Stattdessen fragte er nur: »Sollte man ihr denn glauben?«
»Natürlich nicht.« Vittori warf die Hände in die Luft. »Sie war dauernd hinter mir her, hat mich angefasst, wenn ich ihr in den Sattel geholfen habe. Hat mich angebettelt wie eine rossige Stute.«
Brunetti sah zu Griffoni, die sich an ihren Stuhl klammerte, als könne sie nur so ihre Hände daran hindern, sich auf Vittori zu stürzen.
»Aber wovor hatten Sie denn Angst?«, fragte Brunetti in einem Ton, als sei er ein Freund von Vittori und dieser habe die Abzweigung zu seinem Zuhause verpasst.
»Vor den falschen Beschuldigungen durch eine Frau, die minderjährig war zu der Zeit der …«, er holte Luft und zischte verächtlich: »des angeblichen Übergriffs. Nur schon das würde mich in Schwierigkeiten bringen.«
»Aber sie käme damit nicht durch«, sagte Brunetti und vermied es, Griffoni anzusehen.
»Von wegen!«, fuhr Vittori auf. »Den Frauen wird doch immer geglaubt.«
»Nein, sie kann nichts machen und wir auch nicht«, versicherte Brunetti. Wie konnte Vittori nur so begriffsstutzig sein? »Denken Sie an die Verjährungsfrist«, sagte er. »In diesem Fall zehn Jahre. Danach können keine Anschuldigungen mehr erhoben werden. Selbst wenn Sie es getan hätten, könnten Sie jetzt nicht mehr deswegen vor Gericht gestellt werden. Es ist vorbei. Abgehakt.«
Vittoris Miene erstarrte. Sosehr er sich auch mühte, er bekam den Mund nicht auf. Dann erwachte er aus seiner Trance, leckte sich die Lippen, setzte zum Sprechen an, brachte aber nur ein heiseres Krächzen zustande. Sein Gesicht war aschfahl geworden, und Brunetti fürchtete schon, er werde in Ohnmacht fallen. Die Zeit schien stillzustehen, während Vittori sich ins Leben zurückzukämpfen versuchte.
Brunetti hatte einmal gelesen, dass Menschen kurz vor dem Tod ihr ganzes Leben vor sich vorüberziehen sehen. Für Vittori hingegen zählten zweifellos nur die letzten Wochen.
Die Stimme, die sich Vittori schließlich entrang, war die eines alten Mannes: »Das kann nicht sein.« So musste es sich anhören, wenn eine Wüste sprechen könnte. »Nein.«
Griffoni schaltete sich ein. »Jetzt sind Sie doch bestimmt erleichtert, Signor Vittori. Egal was sie sagt, Manuela kann Ihrer Ehre nichts mehr anhaben. Wie mein Kollege schon sagte: Ganz gleich, was Sie ihr angetan haben, es ist vorbei. Abgehakt.«
Hätte Vittori sich nicht wie Griffoni an seinem Stuhl festgeklammert, wäre er womöglich ins Schwanken geraten. Er holte tief Luft, noch einmal, und dann drang, wie nach einer gigantischen Anstrengung, ein lautes Stöhnen aus seiner Brust.
Brunetti hätte Vittori am liebsten noch weiter ausgequetscht, doch Folter war ihm zuwider, selbst bei einem Mann wie dem, der da vor ihm saß, und so sagte er: »Aber der Mord an Pietro Cavanis ist noch aktuell, Signor Vittori, an dem erkläre ich Sie für schuldig, und dafür nehme ich Sie jetzt fest.«
 
Wie Brunetti später im Mordprozess gegen Alessandro Vittori aussagte, verließ Commissario Claudia Griffoni an dieser Stelle des Verhörs den Raum.
Der Angeklagte Signor Vittori behauptete, Manuela Lando-Continui habe ihn förmlich angefleht, mit ihr zu schlafen, was er verweigert habe, da sie minderjährig gewesen sei und er nicht seinen Job riskieren wollte. Zwei Personen, die zur Zeit von Signor Vittoris Tätigkeit in dem Reitstall dort ihre Pferde untergebracht hatten, bezeugten hingegen, er habe Signorina Lando-Continui mit seinen penetranten Zudringlichkeiten in Angst und Schrecken versetzt.
Die wiederholten Unschuldsbeteuerungen Signor Vittoris, was den Mord an Cavanis betraf, entkräf‌tigte die Staatsanwaltschaft durch forensische Beweise. Die DNA-Spuren auf Vittoris Einstecktuch entsprachen denen an dem Messer, mit dem Pietro Cavanis getötet worden war. Des Weiteren hatte Signor Vittori am Morgen vor der Ermordung von Signor Cavanis – kurz nachdem er den Anruf erhalten hatte, der mit einer im Besitz des Toten gefundenen Telefonkarte getätigt worden war – im Internet recherchiert und Zeitungsberichte über Manuela Lando-Continuis Rettung aus dem Rio San Boldo gefunden. Darin wurden Name und Adresse von Signor Cavanis genannt, der als einziger Pietro Cavanis im Telefonbuch verzeichnet und noch immer unter der angegebenen Adresse in Santa Croce wohnhaft gewesen war.
Pech für ihn, dass Signor Vittori sich im Internet nicht auch über die Verjährungsfrist für Vergewaltigung informiert hatte, die bereits lange vor Signor Cavanis’ Anruf abgelaufen war. Dann nämlich hätte er den Mord, für den er in erster Instanz verurteilt wurde, womöglich nicht begangen. Unterdessen hat er gegen das Urteil Berufung eingelegt.
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Brunetti kannte das Ziel ihrer Fahrt, dennoch merkte er nicht, dass sie angekommen waren, so geschickt hatte Griffoni die Autobahn schon weit vorher verlassen, um Preganziol über Nebenstraßen von Nordwesten aus anzusteuern. So kamen sie aus einer ganz anderen Richtung als normalerweise von Venedig her. Griffoni, die sich das Auto einer Freundin ausgeliehen hatte, parkte am anderen Ende des Anwesens, wo sie hinter dem Grün der ausschlagenden Bäume vom Hauptgebäude aus nicht zu sehen waren.
Hundert Meter vom Zaun entfernt hielt sie an; die drei saßen im Auto und lauschten dem Knistern und Knacken des abkühlenden Motors. Es war Frühling, die Natur erwachte, aber noch war es frisch; die Wolken am Himmel flüchteten gen Norden.
Brunetti stieg als Erster aus. Er hielt Ausschau nach dem Hund, doch Hektor war weit und breit nicht zu sehen; vielleicht hatte er Schlafdienst. Leise schloss Brunetti die Wagentür hinter sich.
Griffoni half Manuela noch aus dem Sicherheitsgurt, dann öf‌fnete die junge Frau selbständig die Tür und stieg als Letzte aus. »Oh, wie schön«, sagte sie und ließ den Blick über das frische Grün schweifen, das sie umgab. »Alles ist neu.«
Griffoni löste den Blick von der Weide und hakte sich bei Manuela unter. »Ja, ist der Frühling nicht herrlich?«, trällerte sie. Immer, wenn sie mit Manuela redete, klang sie so: munter, lebhaft und optimistisch. Auch er hatte einst mit seinen Kindern in diesem Ton gesprochen.
Dann sagte sie mit normaler Stimme zu Brunetti: »Wenn es Frühling wird, denke ich immer, das Leben will uns noch eine Chance geben.«
Manuela sah sie fragend an. »Das verstehe ich nicht.«
»Das macht nichts, tesoro. Im Frühling ist alles grün, und wir können die Vögel singen hören, hier auf dem Land.« Sie breitete die Arme aus und drehte sich im Kreis, und Manuela tat es ihr nach und wollte gar nicht mehr aufhören, bis Griffoni sie schließlich am Arm fasste und an sich presste, bis ihre Erregtheit sich gelegt hatte.
Zu Brunetti gewandt fragte Griffoni: »Wollen wir einen Spaziergang machen?«
»Gern«, sagte er. »Wohin?«
»Gehen wir doch einfach diesen Zaun entlang und schauen nach, wohin der führt«, meinte sie beiläufig. Und dann als Suggestivfrage: »Einverstanden, Manuela?«
»Ja gerne«, sagte die Jüngere und hakte sich wieder bei Griffoni unter.
Die Koppel zu ihrer Linken, liefen sie los. Manche Zaunlatten waren lose, einige davon mit Draht notdürf‌tig hochgebunden. Ein Pfosten war ganz vom kräf‌tigen Grün einer Clematis überrankt, die aber noch keine Knospen trug.
Plötzlich blieb Manuela stehen, und Griffoni lief fast in sie hinein. »Was ist?«, fragte sie.
»Ich höre etwas«, sagte Manuela.
Griffoni und Brunetti rührten sich nicht. Man musste sich erst auf die Stille einstellen, dann aber hörte Brunetti es auch, es kam aus den Baumkronen rechts von ihnen. Hoch tief, hoch tief. Und noch einmal.
»Meinst du das?«, fragte Griffoni. Manuela nickte.
Griffoni ließ ihren Arm los und zog nach einigem Suchen einen Fünf-Euro-Schein aus ihrer Jeans. Brunetti kramte ebenfalls in seinen Hosentaschen.
»Was machst du?«, fragte Manuela, aber eher neugierig, nicht ängstlich, denn Griffoni war ja bei ihr.
»Hast du Geld dabei?«, fragte Griffoni.
»Ich weiß nicht«, sagte Manuela und tastete ihre Jacke ab. Schließlich fand sie ein paar Münzen. »Hier«, sagte sie und zeigte ihre Ausbeute.
Griffoni beugte sich über Manuelas ausgestreckte Hand und zählte mit dem Zeigefinger. »Sechs Euro und siebenundzwanzig Cent«, sagte sie.
»Sehr gut«, befand Brunetti und hielt ihr seine Handvoll Kleingeld hin. »Ich habe vier Euro und zwölf Cent.«
Manuela schien vollkommen verwirrt. »Ich verstehe nicht. Ich verstehe nicht. Sag’s mir, sag’s mir, sag’s mir.«
»Das ist ein Kuckuck«, erklärte Griffoni ruhig. »Wenn man im Frühling zum ersten Mal einen Kuckuck hört, muss man nachsehen, wie viel Geld man in der Tasche hat. Und je mehr man hat, desto mehr wird man in diesem Jahr bekommen.«
Manuela besah ihre Münzen. »Habe ich viel?«
»Ja, du hast mehr als ich und mehr als Signor Brunetti.«
»Ist das gut?«
»O ja«, sagte Griffoni. Sie schloss Manuelas Hand um das Geld und riet ihr, es wieder in die Tasche zu stecken, damit sie es nicht verlor.
»Was kann ich damit machen?«, fragte Manuela.
»Oh, du kannst dir Eis kaufen, wenn du magst.«
Manuela überlegte kurz und fragte dann: »Habe ich genug, dass ich auch dir und Signor Brunetti eins kaufen kann?«
Griffoni gab ihr einen Kuss auf die Wange. »Aber ja, stella, natürlich«, sagte sie mit brüchiger Stimme.
»Wir können auf dem Rückweg kurz haltmachen«, bot Brunetti an.
Manuela nickte begeistert. »Wo gehen wir jetzt hin?«
»Nur ein bisschen hier am Zaun entlang«, sagte Griffoni.
Der Kuckuck stimmte zu, andere Vögel stimmten ein. Sie gingen weiter, bis ans Ende des Zauns. Wo der Zaun nach links abbog, blieb Griffoni stehen, stellte ihren rechten Fuß auf die untere Latte und sah auf die Weide.
Sie schob beide Zeigefinger unter die Zunge und stieß einen gellenden Pfiff aus, dann noch einen. Manuela kicherte. Brunetti blickte zu seiner Kollegin und sah dann am hinteren Ende der Weide etwas aufblitzen.
Etwas Großes näherte sich, und als es langsamer wurde, stieß Griffoni noch einen Pfiff aus, und es beschleunigte erneut.
Ein Pferd raste auf sie zu. Brunetti kannte die Namen der verschiedenen Gangarten: Schritt, Trab, Kanter, Galopp. Aber das hier war etwas anderes: Rakete.
Es sprengte mit donnernden Hufen heran, nahm für die Menschen unsichtbare Hindernisse, kam näher und immer näher.
Noch fünfzehn Meter, und plötzlich wurde es langsamer, kam unmittelbar vor ihnen zum Halt und bäumte sich auf. Und während es die Vorderhufe noch in der Luft hatte, warf es wie in einem Western den Kopf nach hinten, stieß ein hohes Wiehern aus, setzte mit dumpfem Schlag auf und kam, immer wieder mit dem Kopf wippend, bis dicht an den Zaun.
Manuela hatte sich nach anfänglichem Schrecken beruhigt und schien jetzt völlig überwältigt. Zum ersten Mal sah Brunetti ihr Gesicht reingewaschen von jeglicher Unsicherheit.
Wie von einer stärkeren Macht getrieben, stieg sie auf die untere Zaunlatte, dann auf die nächste. Und beugte sich mit ausgebreiteten Armen nach vorn.
»Petunia«, sagte sie und schlang dem Pferd beide Arme um den Hals. »Petunia.«
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