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      Prolog

      Sonntag, 24. Oktober 2004

      Einen Monat vor der Katastrophe

      Morgen muss mein Cousin Woody ins Gefängnis. Dort wird er die nächsten fünf Jahre
         seines Lebens verbringen.
      

      Schon auf der Fahrt vom Flughafen in Baltimore zum Haus meines Onkels Saul in Oak
         Park, wo Woody seine Jugend verbrachte und wir ihm an seinem letzten Tag in Freiheit
         Gesellschaft leisten wollen, male ich mir aus, wie er durch das Gittertor der imposanten
         Strafvollzugsanstalt von Cheshire, Connecticut, geht.
      

      Für ein paar Stunden werden wir wieder zusammen sein, das wunderbare Quartett aus
         Woody, Hillel, Alexandra und mir, das früher dort einmal so glücklich war. Noch habe
         ich nicht die geringste Vorstellung von den Auswirkungen, die dieser Tag auf unser
         aller Leben haben wird.
      

       

      Zwei Tage später wird mein Onkel Saul mich anrufen.

      »Marcus? Onkel Saul hier.«

      »Hallo, Onkel Saul. Wie geht’s …?«

      »Hör mir gut zu, Marcus«, unterbricht er mich. »Du musst sofort herkommen. Stell mir
         jetzt keine Fragen. Es ist etwas Schreckliches passiert.«
      

      Dann ist das Gespräch weg. Erst denke ich, es liegt an der Verbindung, und rufe zurück,
         aber er geht nicht mehr ran. Als ich es beharrlich weiter versuche, nimmt er irgendwann
         einmal ab, sagt nur schnell: »Komm nach Baltimore!«, und legt wieder auf.
      

       

      Wenn Sie dieses Buch in die Hände bekommen, dann lesen Sie es, bitte.

      Ich möchte, dass jemand die Geschichte der Goldmans aus Baltimore kennt.

   
      Erster Teil

      Das Buch der verlorenen Jugend

      1989–1997

   
      1.

      Ich bin der Schriftsteller.

      So nennen mich alle. Meine Freunde, meine Eltern, meine Familie, selbst mir unbekannte
         Menschen, wenn sie mich in der Öffentlichkeit sehen: »Sind Sie nicht der Schriftsteller
         …?« Ich bin der Schriftsteller, das ist meine Identität.
      

      Die Leute glauben, dass man als Schriftsteller eine ziemlich ruhige Kugel schiebt.
         Neulich beschwerte sich einer meiner Freunde darüber, wie viel Zeit ihn allein sein
         täglicher Arbeitsweg koste, und erklärte mir dann: »Du hast es gut, du musst ja morgens
         nur aufstehen, dich an den Schreibtisch setzen und schreiben.«
      

      Ich gab ihm keine Antwort, wohl weil mich die Erkenntnis deprimierte, wie sehr meine
         Arbeit in der allgemeinen Vorstellung aus Nichtstun besteht. Alle denken, dass man
         den ganzen Tag Däumchen dreht, dabei arbeitet man vielleicht gerade dann am härtesten,
         wenn man nichts tut.
      

      Ein Buch zu schreiben ist ungefähr so, als hätte gerade ein Ferienlager aufgemacht:
         Dein normalerweise einsames und stilles Dasein wird plötzlich von einem Haufen Leuten
         auf den Kopf gestellt, die ohne Vorwarnung hereinschneien. Da kommen sie eines Morgens
         angefahren in ihrem großen Bus, schon ganz aufgeregt über die Rolle, die sie spielen
         sollen, und reden beim Aussteigen alle durcheinander. Und dann ist alles deine Sache,
         du musst dich um sie kümmern, sie verköstigen und unterbringen. Du bist für alles
         verantwortlich. Weil du der Schriftsteller bist.
      

      Diese Geschichte beginnt im Februar 2012, als ich aus New York nach Boca Raton, Florida,
         gefahren bin, um in meinem neuen Haus meinen neuen Roman zu schreiben. Das Haus hatte
         ich drei Monate zuvor gekauft, mit dem Geld für die Filmrechte an meinem letzten Buch,
         aber abgesehen von ein paar Stippvisiten im Dezember und Januar, um es einzurichten,
         war es das erste Mal, dass ich mich für längere Zeit dort aufhielt. Es ist ein geräumiges
         Haus mit einer breiten Glasfront, die auf einen bei Spaziergängern beliebten See hinausgeht.
         Die Nachbarschaft ist sehr ruhig und grün und hauptsächlich von reichen Rentnern bewohnt,
         unter denen ich extrem auffalle. Ich bin nur halb so alt wie die meisten, aber ich
         habe mir die Gegend gerade wegen der vollkommenen Stille ausgesucht. Das ist der Ort,
         den ich zum Schreiben brauche.
      

      Anders als bei meinen früheren kurzen Aufenthalten hatte ich diesmal sehr viel Zeit
         vor mir und fuhr deshalb mit dem Auto. Die zwölfhundert Meilen von New York nach Florida
         schreckten mich nicht. Schließlich hatte ich diese Reise in den letzten Jahren unzählige
         Male unternommen, um meinen Onkel Saul Goldman zu besuchen, der nach der Katastrophe,
         die seine Familie heimgesucht hatte, in einen Vorort von Miami gezogen war. Ich kannte
         die Strecke auswendig.
      

      Bei minus zehn Grad und einer dünnen Schneeschicht fuhr ich in New York los und war
         zwei Tage später im herrlich warmen tropischen Winter von Boca Raton angekommen. Der
         vertraute Anblick von Sonne und Palmen erinnerte mich an Onkel Saul. Er fehlte mir
         schrecklich. Wie sehr, wurde mir in dem Moment klar, als ich die Autobahnabfahrt Richtung
         Boca Raton nahm, obwohl ich viel lieber zu ihm nach Miami weitergefahren wäre. Schließlich
         fragte ich mich sogar, ob ich die letzten Male wirklich nur hergekommen war, um mich
         um die Einrichtung zu kümmern, oder ob ich im Grunde nicht einfach nur wieder in Florida
         sein wollte. Aber ohne ihn war es nicht mehr wie früher.
      

       

      Mein unmittelbarer Nachbar in Boca Raton ist Leonard Horowitz, ein reizender emeritierter
         Professor aus Harvard, seinerzeit eine Koryphäe in Verfassungsrecht, der auf die achtzig
         zugeht, seine Winter in Florida verbringt und seit dem Tod seiner Frau ein Buch schreiben
         will, für das er keinen Anfang findet. Ich lernte ihn an dem Tag kennen, an dem ich
         das Haus gekauft hatte. Er klingelte an meiner Tür, um mich mit einem Sixpack Bier
         willkommen zu heißen, und wir verstanden uns auf Anhieb. Seither hat er es sich zur
         Gewohnheit gemacht, jedes Mal vorbeizuschauen, wenn ich da bin. Wir haben schnell
         Freundschaft geschlossen.
      

      Er schätzt meine Gesellschaft, und ich glaube, er hat sich gefreut, dass ich diesmal
         eine Weile bleiben wollte. Als ich ihm eröffnete, dass ich meinen nächsten Roman hier
         schreiben würde, erzählte er mir gleich von seinem. Er ist mit Herzblut dabei, kommt
         aber mit der Geschichte nicht recht voran. Ständig schleppt er ein großes Spiralheft
         mit sich herum, auf dem in Filzstift »Heft Nr. 1« steht, was zu der Vermutung Anlass
         gibt, dass es noch mehr werden sollen. Ich sehe ihn ständig hoch konzentriert am Werk:
         frühmorgens auf der Terrasse vor seinem Haus oder an seinem Küchentisch, ab und zu
         auch in einem Café in der Stadt, stets über seinen Text gebeugt. Er hingegen sieht
         mich spazieren gehen, im See schwimmen, unterwegs zum Strand oder zum Joggen. Abends
         klingelt er gern mit frischem Bier bei mir. Wir trinken es auf meiner Terrasse, spielen
         Schach und hören Musik. Im Hintergrund die hinreißende Landschaft aus See und Palmen,
         von der untergehenden Sonne rosa überhaucht. Ohne den Blick vom Schachbrett zu erheben,
         fragt er jedes Mal zwischen zwei Zügen: »Und, Marcus, was macht Ihr Buch?«
      

      »Es geht voran, Leo, es geht voran.«

      Eines Abends, ich war gerade zwei Wochen da, und er bedrohte meinen Turm, sah er plötzlich
         auf und fragte erregt: »Wollten Sie hier nicht Ihren neuen Roman schreiben?«
      

      »Doch, warum?«

      »Weil Sie nichts tun und mich das ärgert.«

      »Wie kommen Sie darauf, dass ich nichts tue?«

      »Das sehe ich doch! Sie träumen die ganze Zeit vor sich hin, machen Sport oder schauen
         den Wolken nach. Ich bin achtundsiebzig und dürfte vielleicht so in den Tag hinein
         leben. Aber Sie sind gerade mal dreißig und müssten sich doch krummlegen!«
      

      »Was ärgert Sie wirklich, Leo? Mein Buch oder Ihres?« 

      Ich hatte ins Schwarze getroffen. Er beruhigte sich wieder.

      »Ich würde nur zu gern wissen, wie Sie es machen«, sagte er schließlich. »Ich komme
         mit meinem Roman nicht weiter. Und ich bin einfach neugierig darauf, wie Sie arbeiten.«
      

      »Ich setze mich auf die Terrasse und denke nach. Und das ist Arbeit, glauben Sie mir.
         Sie dagegen schreiben, um Ihren Geist zu beschäftigen. Das ist etwas anderes.«
      

      Er zog seinen Springer vor und bedrohte meinen König.

      »Hätten Sie nicht eine gute Romanidee für mich?«

      »Ausgeschlossen.«

      »Warum?«

      »Weil die Idee aus Ihnen selbst kommen muss.«

      »Wie auch immer, schreiben Sie in Ihrem Buch bitte nichts über Boca Raton. Das fehlt
         mir nämlich gerade noch, dass Ihre Leser dann alle hierherpilgern und sich die Beine
         in den Bauch stehen, um zu sehen, wie Sie wohnen.«
      

      »Suchen Sie nicht nach einer Idee, Leo«, sagte ich ihm dann noch. »Eine Idee ist nichts
         weiter als ein Ereignis, das jederzeit eintreten kann.«
      

      Wie hätte ich ahnen können, dass just, als ich es sagte, genau das passierte? Am Seeufer
         erblickte ich die Gestalt eines frei herumlaufenden Hundes: muskulös und schlank,
         mit spitzen Ohren, die Nase im Gras. Weit und breit war kein Mensch zu sehen.
      

      »Man könnte meinen, der Hund hier ist ganz allein unterwegs«, sagte ich.

      Horowitz hob den Kopf und beobachtete das Tier. »Hier gibt es keine Streuner«, erklärte
         er.
      

      »Wer sagt denn, dass er streunt. Aber er ist eindeutig ganz allein unterwegs.«

      Ich habe eine Schwäche für Hunde. Also stand ich auf und pfiff nach ihm. Der Hund
         spitzte die Ohren. Ich pfiff noch einmal, und er kam angelaufen.
      

      »Sie sind wohl verrückt geworden«, grummelte Leo. »Woher wollen Sie wissen, dass er
         nicht die Tollwut hat? Sie sind am Zug.«
      

      »Weiß ich nicht«, antwortete ich und zog zerstreut meinen Turm. Zur Strafe für meine
         Unaufmerksamkeit kassierte er meine Königin.
      

      Der Hund erreichte die Terrasse. Ich hockte mich neben ihn. Es war ein recht großer
         Rüde mit dunklem Fell, einer schwarzen Maske um die Augen und einem langen Seehundsbart.
         Er schmiegte seinen Kopf an mich, und ich streichelte ihn. Er wirkte ganz sanftmütig.
         Ich spürte, wie ein Band zwischen ihm und mir entstand, eine Art Liebe auf den ersten
         Blick, und wer sich mit Hunden auskennt, weiß, was ich meine. Er hatte kein Halsband
         um, nichts, was zu seiner Identifizierung dienen konnte.
      

      »Haben Sie diesen Hund schon einmal gesehen?«, fragte ich Leo.

      »Nein, noch nie.«

      Nachdem der Hund die Terrasse inspiziert hatte, ging er wieder, ohne dass ich ihn
         hätte aufhalten können, und verschwand zwischen Palmen und Sträuchern.
      

      »Er scheint zu wissen, wo er hinwill«, bemerkte Horowitz. »Wahrscheinlich gehört er
         einem Nachbarn.«
      

       

      Es war sehr schwül an diesem Abend. Als Leo aufbrach, konnte man trotz der Dunkelheit
         schon das drohende Unwetter am Himmel erahnen. Kurz darauf brach ein heftiges Gewitter
         los, das gewaltige Blitze über den See sandte, bevor ein Wolkenbruch sintflutartig
         niederging. Um Mitternacht saß ich noch lesend im Wohnzimmer, als ich ein Jaulen von
         der Terrasse hörte. Ich schaute nach, was los war, und sah durch die Terrassentür
         den Hund mit nassem Fell und trauriger Miene vor mir stehen. Ich öffnete die Tür ein
         wenig, er schlüpfte sofort ins Haus und blickte mich flehend an.
      

      »Schon gut, du kannst hierbleiben!«

      In zwei zu Näpfen umfunktionierten Kochtöpfen gab ich ihm zu fressen und zu trinken,
         hockte mich neben ihn, um ihn mit einem Badetuch trocken zu rubbeln, und dann schauten
         wir gemeinsam dem Regen zu, der an den Scheiben herunterlief.
      

      Er blieb die Nacht bei mir. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, lag er friedlich
         schlafend auf den Küchenfliesen. Ich bastelte eine Leine aus Bindfaden, aber das wäre
         gar nicht nötig gewesen, er folgte mir brav, und so zogen wir los, um sein Herrchen
         zu suchen.
      

      Leo trank auf seiner Veranda Kaffee, das Heft Nr. 1 aufgeschlagen vor sich, die Seite
         zum Verzweifeln leer.
      

      »Was machen Sie denn mit dem Hund, Marcus?«, fragte er, als ich das Tier in den Kofferraum
         meines Wagens verfrachtete.
      

      »Er stand heute Nacht vor meiner Tür. Bei dem Gewitter habe ich ihn natürlich hereingelassen.
         Ich glaube, er hat sich verlaufen.«
      

      »Und wo wollen Sie mit ihm hin?«

      »Ich will eine Anzeige im Supermarkt aufhängen.«

      »Sie arbeiten wirklich nie.«

      »Genau jetzt arbeite ich.«

      »Aha, überanstrengen Sie sich bloß nicht, mein Lieber.«

      »Versprochen.«

      Nachdem ich in den beiden nächstgelegenen Supermärkten einen Zettel aufgehängt hatte,
         spazierte ich mit dem Hund die Hauptstraße von Boca Raton entlang, in der Hoffnung,
         dass ihn jemand erkannte. Umsonst. Irgendwann ging ich zur Polizei, die mich zu einem
         Tierarzt schickte. Manche Hunde haben einen Mikrochip implantiert, über den man den
         Besitzer ausfindig machen kann. Das war bei diesem Hund nicht der Fall, der Tierarzt
         konnte mir also auch nicht helfen. Er riet mir, den Hund ins Tierheim zu bringen.
         Das wollte ich nicht und kehrte daher mit meinem neuen Gefährten, der sich trotz seiner
         Größe als ausgesprochen sanft und folgsam erwies, nach Hause zurück.
      

      Leo hatte auf der Veranda vor seinem Haus schon auf mich gewartet. Ein paar frisch
         ausgedruckte Seiten schwenkend, stürzte er, kaum dass er mich gesehen hatte, auf mich
         zu. Er hatte erst vor Kurzem das Wunder der Google-Suchmaschine entdeckt, die er seither
         alles fragte, was ihm gerade durch den Kopf ging. Da er als Wissenschaftler einen
         Großteil seines Lebens damit zugebracht hatte, in Bibliotheken herumzusitzen und nach
         Referenzen zu suchen, zeigte die Magie der Algorithmen bei ihm eine besonders heftige
         Wirkung.
      

      »Ich habe ein bisschen recherchiert«, verkündete er so stolz, als hätte er soeben
         den Fall Kennedy aufgeklärt, und überreichte mir zig Seiten, aus denen ich zunächst
         nur schließen konnte, dass ich ihm in naher Zukunft beim Wechseln seiner Druckerpatronen
         assistieren müsste.
      

      »Was haben Ihre Untersuchungen denn ergeben, Herr Professor Horowitz?«

      »Dass Hunde immer nach Hause finden. Manche von ihnen legen dafür Tausende von Meilen
         zurück.«
      

      »Und was raten Sie mir?«

      »Sie sollten den Hund nicht zwingen, Ihnen zu folgen. Folgen Sie ihm! Er weiß, wohin
         er gehört, Sie nicht.«
      

      Er hatte nicht unrecht. Ich beschloss also, dem Hund die provisorische Leine abzunehmen
         und ihn frei laufen zu lassen. Er trottete erst am See entlang und schlug dann einen
         Fußweg ein. Wir überquerten einen Golfplatz und gelangten in ein anderes, mir unbekanntes
         Villenviertel, das an einem Meerarm lag. Dann gingen wir eine Weile die Straße entlang
         und bogen zweimal rechts ab, bis der Hund schließlich vor einem Tor stehen blieb,
         hinter dem ein prächtiges Haus zu sehen war. Er setzte sich hin und bellte. Also klingelte
         ich. Der Frau, die sich über die Gegensprechanlage meldete, sagte ich, ihr Hund sei
         mir zugelaufen. Das Tor ging auf, und der Hund rannte zum Haus, offenbar glücklich,
         wieder daheim zu sein.
      

      Ich ging langsam hinterher. Eine Frau erschien auf der Schwelle, und der Hund stürmte
         auf sie zu. Ich hörte sie seinen Namen rufen: »Duke!« Ich näherte mich, während die
         beiden ihrer Wiedersehensfreude freien Lauf ließen. Dann hob die Frau den Kopf, und
         ich blieb wie versteinert stehen.
      

      »Alexandra?«, brachte ich schließlich hervor.

      »Marcus?«

      Es war unfassbar, dass wir uns über sieben Jahre nach der Katastrophe, die uns auseinandergerissen
         hatte, so wiederfanden. »Marcus, bist du es wirklich?«, fragte sie völlig verblüfft.
      

      Und ich stand immer noch da wie vom Donner gerührt.

      Sie lief auf mich zu. »Marcus!«

      In einem Anflug spontaner Zärtlichkeit nahm sie mein Gesicht in beide Hände. Als ob
         sie sich vergewissern wollte, dass sie nicht träumte. Ich brachte kein Wort hervor.
      

      »Marcus«, sagte sie schließlich noch einmal, »ich kann gar nicht glauben, dass du
         es wirklich bist.«
      




      Wenn Sie die letzten Jahre nicht in einer Höhle verbracht haben, dann müssen Sie von
         Alexandra Neville gehört haben, der wohl bekanntesten Songwriterin dieser Zeit. Sie
         war der Superstar, auf den die Nation seit Langem gewartet hatte und dem die Musikindustrie
         einen Wiederaufschwung verdankte. Alexandras drei Alben hatten sich zwanzig Millionen
         Mal verkauft; zwei Jahre in Folge hatte die Times sie zu einer der einflussreichsten
         Persönlichkeiten gewählt, und ihr Vermögen wurde auf 150 Millionen Dollar geschätzt.
         Sie wurde vom Publikum verehrt und von der Kritik gelobt. Alle liebten sie, ob jung
         oder alt, und manchmal schien es mir, als hätte ganz Amerika nur noch die vier Silben
         ihres Namens auf den Lippen und riefe schmachtend und inbrünstig im Chor: A-lex-an-dra.
      

      Kevin Legendre tauchte hinter ihr auf, ein kanadischer Hockeyspieler, mit dem sie
         liiert war.
      

      »Ach, Sie haben Duke gefunden! Wir suchen seit gestern nach ihm! Alex war schon vollkommen
         fertig. Danke!«
      

      Zur Begrüßung gab er mir die Hand. Ich sah, wie sein Bizeps schwoll, während er mir
         die Finger zermalmte. Natürlich kannte ich ihn nur aus den Promiseiten, die sich ununterbrochen
         mit seiner Beziehung zu Alexandra beschäftigten. Er sah unverschämt gut aus. Noch
         besser als auf den Fotos. Neugierig betrachtete er mich und sagte dann: »Ich kenne
         Sie doch!«
      

      »Marcus. Marcus Goldman.«

      »Der Schriftsteller, oder?«

      »Richtig.«

      »Ich habe Ihr letztes Buch gelesen. Alex hat es mir empfohlen, sie mag sehr, was Sie
         schreiben.«
      

      Kevin hatte offenbar nichts begriffen. Er schlug mir vor, zum Abendessen zu bleiben,
         was ich gerne annahm. Es war nicht zu fassen: Ich hatte Alexandra wiedergefunden,
         und ihr Freund lud mich zum Essen ein.
      

      Wir brieten riesige Steaks auf einem gigantischen Grill auf der Terrasse. Ich hatte
         die neuesten Entwicklungen in Kevins Karriere nicht so genau verfolgt und hielt ihn
         noch immer für einen Abwehrspieler der Nashville Predators, aber er war während der
         Sommertransfers zu den Florida Panthers gewechselt. Das hier war sein Haus. Er lebte
         jetzt in Boca Raton, und Alexandra hatte eine Pause während der Aufnahmen für ihr
         nächstes Album genutzt, um ihn zu besuchen.
      

      Erst gegen Ende des Essens fiel Kevin wohl doch etwas auf.

      »Du kommst aus New York?«, fragte er.

      »Ja, ich lebe dort.«

      »Und was hat dich nach Florida verschlagen?«

      »Seit ein paar Jahren fahre ich regelmäßig in den Süden. Früher war ich öfter bei
         meinem Onkel in Coconut Grove zu Besuch. Und jetzt habe ich mir selbst ein Haus in
         Boca Raton gekauft, hier ganz in der Nähe, weil ich einen ruhigen Ort zum Schreiben
         brauche.«
      

      »Wie geht es denn deinem Onkel?«, fragte Alexandra. »Ich wusste gar nicht, dass er
         nicht mehr in Baltimore ist.«
      

      »Er ist nach der Katastrophe dort weggezogen«, antwortete ich ausweichend.

      Kevin deutete mit der Gabel auf uns, ohne seine Unhöflichkeit zu bemerken, und fragte:
         »Träume ich, oder kennt ihr zwei euch?«
      

      »Ich habe ein paar Jahre in Baltimore gelebt«, erklärte Alexandra.

      »Und ein Teil meiner Familie wohnte auch dort«, ergänzte ich. »Der Onkel, von dem
         wir gerade sprachen, seine Frau und meine beiden Cousins. Im selben Viertel wie Alexandra
         und ihre Familie.«
      

      Alexandra zog es vor, nicht weiter ins Detail zu gehen, und wir wechselten das Thema.
         Da ich zu Fuß gekommen war, bot sie an, mich nach dem Essen nach Hause zu fahren.
      

      Als ich neben ihr im Auto saß, spürte ich eine gewisse Befangenheit zwischen uns.
         Um sie zu durchbrechen, sagte ich: »Irre, dass erst dein Hund bei mir vorbeikommen
         musste …«
      

      »Er haut oft ab.«

      »Vielleicht mag er Kevin ja nicht.«

      »Lass die Witzchen, Marcus!« Ihr Tonfall war scharf.

      »Sei nicht so, Alex …«

      »Wie denn?«

      »Du weißt genau, was ich meine.«

      Sie hielt mitten auf der Straße an und schaute mir direkt in die Augen. »Warum hast
         du mir das angetan, Marcus?«
      

      Es fiel mir schwer, ihrem Blick standzuhalten.

      »Du hast mich verlassen!«, brach es schließlich aus ihr heraus.

      »Es tut mir leid. Aber ich hatte meine Gründe.«

      »Was für Gründe? Es gab überhaupt keinen Grund, alles hinzuschmeißen!«

      »Sie … sie sind tot, Alexandra!«

      »Ja und, ist das meine Schuld?«

      »Nein. Es tut mir leid. Es tut mir alles so leid.«

      Ein lastendes Schweigen trat ein. Ich sagte nur noch ab und zu ein paar Worte, um
         ihr den Weg zu weisen.
      

      Vor meinem Haus angekommen, bedankte sie sich, dass ich ihr Duke zurückgebracht hatte.

      »Ich würde dich gern wiedersehen, Alexandra.«

      »Ich glaube, wir lassen das besser. Komm bitte nicht wieder, Marcus!«

      »Zu Kevin?«

      »In mein Leben. Komm nie wieder in mein Leben.«

      Dann fuhr sie davon.

      Mir war nicht danach, ins Haus zu gehen. Ich hatte meine Autoschlüssel in der Tasche
         und beschloss, ein bisschen herumzufahren. Irgendwann war ich in Miami, und ohne darüber
         nachzudenken, fuhr ich quer durch die Stadt, bis ich das stille Viertel Coconut Grove
         erreicht hatte. Ich parkte vor dem Haus von Onkel Saul, lehnte mich an die Karosserie
         und starrte es lange an. Es war, als ob er noch da wäre, als ob ich seine Anwesenheit
         spüren könnte. Ich hätte ihn so gerne wiedergehabt, und dafür gab es nur eine einzige
         Methode: alles aufzuschreiben.
      

      Saul Goldman war der Bruder meines Vaters. Vor der Katastrophe, also vor den Ereignissen,
         von denen ich Ihnen hier erzählen werde, war er, um es mit den Worten meines Großvaters
         zu sagen, ein sehr angesehener Mann. Als Anwalt leitete er eine der besten Kanzleien
         in Baltimore, und aufgrund seiner Erfahrung wurde er mit den berühmtesten Fällen von
         ganz Maryland betraut: Der Dominic-Pernell-Fall, die Stadt Baltimore gegen Morris,
         der Sache mit den illegalen Geschäften in Sunridge – das war alles er gewesen. In
         Baltimore war er eine Berühmtheit. In den Zeitungen und sogar im Fernsehen war von
         ihm die Rede, und ich weiß noch, wie sehr mich das damals beeindruckt hat. Er hatte
         seine Jugendliebe geheiratet, die für mich zu Tante Anita geworden war. In meinen
         Kinderaugen war sie die Schönste aller Frauen und die Liebevollste aller Mütter. Als
         Ärztin gehörte sie zu den Koryphäen der Krebsstation im Johns Hopkins Hospital, die
         im ganzen Land einen hervorragenden Ruf genoss. Die beiden hatten einen Sohn, Hillel,
         einen Jungen mit einem goldenen Herzen und von überragender Intelligenz, der fast
         genauso alt war wie ich und für mich wie ein Bruder war.
      

      Die schönste Zeit meiner Kindheit und Jugend war die, die ich mit ihnen gemeinsam
         verbrachte, und lange Zeit machte mich schon die Nennung ihres Namens ganz närrisch
         vor Stolz und Glück. Für mich waren sie allen Familien, die ich bis dahin kennengelernt
         hatte, und allen Menschen, denen ich begegnet war, überlegen: glücklicher, erfüllter,
         ehrgeiziger, geachteter. Und das Leben gab mir lange Zeit recht. Sie waren Wesen einer
         anderen Dimension. Ich war fasziniert von der Leichtigkeit, mit der sie durchs Leben
         gingen, geblendet von ihrer Brillanz, überwältigt von ihrem Wohlstand. Ich bestaunte
         ihre Haltung, ihren Besitz, ihre gesellschaftliche Stellung. Das große Haus, die Luxusautos,
         die Sommerresidenz in den Hamptons, die Wohnung in Miami und den traditionellen Skiurlaub
         in Whistler, British Columbia. Ihre Einfachheit, ihr Glück. Ihre Freundlichkeit mir
         gegenüber. Ihre ungeheure Überlegenheit, die ihnen eine ganz natürliche Bewunderung
         einbrachte. Sie zogen keinen Neid auf sich, weil sie dafür viel zu unerreichbar waren.
         Sie waren Lieblinge der Götter. Lange Zeit glaubte ich, ihnen könne nie etwas zustoßen.
         Lange Zeit glaubte ich, sie würden ewig leben.
      

   
      2.

      Nach meiner zufälligen Begegnung mit Alexandra schloss ich mich den ganzen Tag in
         meinem Büro ein. Nur bei Tagesanbruch hatte ich einmal das Haus verlassen, um in der
         morgendlichen Kühle am Seeufer zu joggen.
      

      Ohne noch genau zu wissen, wie ich es angehen sollte, nahm ich mir vor, zunächst alle
         markanten Ereignisse im Leben der Goldmans aus Baltimore festzuhalten. Als Erstes
         zeichnete ich einen Stammbaum unserer Familie, wobei mir bald klar wurde, dass manches
         der Erläuterung bedurfte, vor allem Woodys Herkunft. So wurde aus diesem Baum bald
         ein ganzer Wald von Anmerkungen, und ich beschloss, aus Gründen der Klarheit lieber
         alles auf Karteikarten zu notieren. Vor mir auf dem Schreibtisch stand das Foto, das
         Onkel Saul vor zwei Jahren wiedergefunden hatte. Es zeigte mich vor siebzehn Jahren,
         umgeben von den drei Menschen, die ich am meisten liebte: meinen Cousins Hillel und
         Woody und Alexandra. Alexandra hatte jedem von uns einen Abzug geschickt und auf die
         Rückseite geschrieben:
      

      ICH LIEBE EUCH, IHR GOLDMANS!

      Sie war damals siebzehn, meine Cousins und ich gerade mal fünfzehn. Sie verfügte bereits
         über all jene Eigenschaften, die sie später zum Liebling von Millionen Menschen machten,
         aber noch mussten wir sie nicht mit der Welt teilen. Das Foto versetzte mich zurück
         in die Wirrungen unserer entschwundenen Jugend – lange bevor ich meine Cousins verlor,
         lange bevor ich zum aufstrebenden Stern am amerikanischen Literaturhimmel wurde, vor
         allem aber lange bevor Alexandra Neville zu dem Superstar wurde, der sie heute ist.
         Lange bevor sich ganz Amerika in sie und ihre Songs verliebte, lange bevor sie mit
         jedem Album Millionen Fans begeisterte. Lange bevor sie durch das ganze Land tourte,
         lange bevor sie zu der Ikone wurde, auf die die Nation gewartet hatte.
      

       

      Am frühen Abend klingelte Leo, seinen Gewohnheiten treu, an meiner Tür.

      »Alles in Ordnung, Marcus? Ich habe gar nichts mehr von Ihnen gehört. Haben Sie gestern
         den Besitzer des Hundes gefunden?«
      

      »Ja. Es ist der neue Freund einer Frau, die ich jahrelang geliebt habe.«

      »Die Welt ist klein«, staunte er. »Wie heißt sie?«

      »Sie werden es nicht glauben: Alexandra Neville.«

      »Die Sängerin?«

      »Genau die.«

      »Die kennen Sie?«

      Ich holte das Foto und hielt es ihm hin.

      »Ist das Alexandra?«, fragte Leo und zeigte mit dem Finger auf das Bild.

      »Ja, und zwar zu der Zeit, als wir noch glückliche Teenager waren.«

      »Und wer sind die anderen?«

      »Meine geliebten Cousins aus Baltimore und ich.«

      »Was ist aus ihnen geworden?«

      »Das ist eine lange Geschichte …«

      An diesem Abend spielten Leo und ich bis spät in die Nacht Schach. Ich war froh darüber,
         dass er da war und mich ablenkte. So konnte ich ein paar Stunden an etwas anderes
         denken als an Alexandra. Unser Wiedersehen hatte mich von Grund auf erschüttert. Trotz
         all der Jahre war es mir nie gelungen, sie zu vergessen.
      

      Am nächsten Tag musste ich einfach wieder zum Haus von Kevin Legendre fahren. Ich
         wusste selbst nicht, was ich mir davon erhoffte. Sie zu sehen natürlich. Noch einmal
         mit ihr zu sprechen. Aber sie würde mir mein Kommen übel nehmen …
      

      Ich hatte in einem Weg parallel zu Kevins Anwesen geparkt, als ich in der Hecke eine
         Bewegung wahrnahm. Neugierig geworden, schaute ich aufmerksam hin und sah auf einmal
         den guten Duke zwischen den Büschen durchschlüpfen. Ich stieg aus dem Wagen und rief
         ihn leise. Er erkannte mich sogleich und kam an, um sich streicheln zu lassen. Ein
         absurder Gedanke ging mir durch den Kopf und ließ sich nicht mehr verscheuchen: Duke
         könnte mir dabei helfen, den Kontakt zu Alexandra wiederaufzunehmen. Ich öffnete den
         Kofferraum, und er sprang brav hinein. Er war total vertrauensselig. Ich gab Gas und
         fuhr nach Hause. Duke kannte sich ja schon aus. Ich setzte mich an den Schreibtisch,
         er legte sich neben mich und leistete mir Gesellschaft, während ich mich wieder in
         die Geschichte der Goldmans aus Baltimore vertiefte.
      

	

      Die Bezeichnung »Goldmans aus Baltimore« entsprach der meiner Familie: Wir waren die
         »Goldmans aus Montclair«. Das liegt in New Jersey, und wir unterschieden uns von den
         anderen schon durch den Wohnort. Mit der Zeit wurden aus den einen dann die Baltimores
         und aus den anderen die Montclairs. Diese Namen hatten die Großeltern Goldman aus
         Florida erfunden, die die Familie, um in ihren Gesprächen keine Unklarheiten aufkommen
         zu lassen und aus einem verständlichen Bedürfnis nach sprachlicher Reduktion, ganz
         selbstverständlich in zwei geografische Entitäten unterteilten. So konnten sie etwa,
         wenn die Feierlichkeiten zum Jahresende anstanden, sagen: »Samstag kommen die Baltimores,
         Sonntag die Montclairs.« Was anfangs edoch nur eine liebevolle Zuschreibung war, um
         uns leichter auseinanderhalten zu können, wurde im Laufe der Jahre zu einer Art Gütesiegel,
         das eine tiefe Spaltung im eigenen Clan ausdrückte. Die Fakten sprachen für sich:
         Die Goldmans aus Baltimore bestanden aus einem Anwalt und einer Ärztin, deren Sohn
         die beste Privatschule der Stadt besuchte. Bei den Goldmans aus Montclair war der
         Vater Ingenieur, die Mutter Verkäuferin in einer New-Jersey-Filiale eines schicken
         New Yorker Modelabels und der Sohn ein braver Zögling des staatlichen Bildungssystems.
      

      Irgendwann hatten die Großeltern damit begonnen, die Aussprache und Betonung der Stammesnamen
         mit den besonderen Gefühlen aufzuladen, die sie dem jeweiligen Familienzweig entgegenbrachten.
         So hörten sich »die Baltimores« aus ihrem Munde an wie mit goldenen Lettern geschrieben,
         »die Montclairs« eher nach Schneckenschleim. Die Baltimores wurden mit Lob überhäuft,
         die Montclairs waren an allem schuld: Wenn der Fernseher nicht lief, hatte ich ihn
         wohl verstellt, war das Brot nicht frisch, hatte mein Vater es geholt. Die Wecken
         von Onkel Saul dagegen waren immer von allererster Qualität, und wenn der Fernseher
         wieder funktionierte, hatte bestimmt Hillel ihn repariert. Auch unter gleichen Umständen
         wurden wir ungleich behandelt: Kamen die Baltimores zu spät zum Abendessen, hatten
         die Armen bestimmt im Stau gesteckt. Waren es die Montclairs, lag es an deren beklagenswerter
         Unzuverlässigkeit. Was auch immer geschah: Baltimore war die Hauptstadt alles Schönen,
         Montclair der Hort alles Unzulänglichen. Der feinste Kaviar aus Montclair konnte nie
         an einen stinkenden Kohl aus Baltimore heranreichen. Wenn die Großeltern in Restaurants
         oder Geschäften Bekannte trafen, stellte Großmutter die Familie folgendermaßen vor:
         »Das ist mein Sohn Saul, ein berühmter Anwalt. Seine Frau Anita, eine großartige Ärztin
         am Johns Hopkins Hospital, und ihr Sohn Hillel, ein kleines Genie«, woraufhin jedes
         Mitglied des Hauses Baltimore mit einem Händedruck oder einer Verbeugung bedacht wurde.
         Dann machte Großmutter eine unbestimmte Handbewegung in unsere Richtung und fuhr fort:
         »Und das da ist mein jüngerer Sohn mit seiner Familie«, was meist nur ein kurzes Kopfnicken
         wert war, vergleichbar dem, mit dem man den Chauffeur oder das Dienstmädchen belohnt.
      

      Das Einzige, worin die Baltimores und die Montclairs sich nicht unterschieden, war
         ihre Anzahl: Jede Familie bestand aus exakt drei Personen, zumindest solange ich klein
         war. Doch obwohl das Standesamt von Baltimore offiziell nur drei Goldmans registrierte,
         hätte jeder, der sie näher kannte, Ihnen erklärt, dass es eigentlich vier waren. Denn
         meinem Cousin Hillel, mit dem ich den Makel des Einzelkind-Daseins teilte, wurde das
         Privileg zuteil, vom Leben einen Bruder geliehen zu bekommen. Infolge von Ereignissen,
         auf die ich noch zurückkommen werde, war er nun nur noch in Begleitung eines Freundes,
         den man, wenn man ihm nicht begegnet war, leicht für eingebildet hätte halten können:
         Woodrow Finn – Woody, wie wir ihn nannten – war schöner, größer, stärker, zu allem
         fähig, aufmerksam und stets zur Stelle, wenn man ihn brauchte.
      

      Woody gehörte bald ganz zur Familie der Baltimores und wurde so gleichzeitig einer
         der Ihren und einer der Unsern, Neffe, Cousin, Sohn und Bruder. Das war eine so selbstverständliche
         Tatsache, dass selbst im engsten Familienkreis immer nach ihm gefragt wurde, wenn
         er nicht da war – das höchste Zeichen der Integration. Es bewies, dass sein Dabeisein
         nicht nur geduldet, sondern für die Vollständigkeit der Familie unabdingbar war. Egal,
         wen Sie fragen – jeder, der die Goldmans aus Baltimore damals kannte, würde, ohne
         zu zögern, auch Woody dazu zählen. Damit hatten sie uns schon wieder etwas voraus:
         Im Match Montclair gegen Baltimore, in dem es bis dahin 3 : 3 gestanden hatte, stand
         es nun 3 : 4.
      

      Woody, Hillel und ich waren die allerbesten Freunde, die man sich nur vorstellen kann.
         Woody war schon da, als ich zwischen 1990 und 1998 die besten Momente bei den Baltimores
         verlebte, eine gesegnete Zeit, aber auch die Grundlage für alles, was letztlich zu
         der Katastrophe führte. Zwischen zehn und achtzehn Jahren waren wir unzertrennlich,
         eine brüderliche Dreifaltigkeit, ein Dreigestirn, eine Triade, die wir stolz die »Goldman-Gang«
         nannten. Wir liebten einander, wie nur wenige Brüder einander lieben: Wir leisteten
         einander die heiligsten Schwüre, mischten unser Blut, gelobten einander die Treue
         und versprachen uns ewige Freundschaft. Trotz allem, was später geschehen sollte,
         werde ich diese Jahre stets als eine außergewöhnliche Zeit in Erinnerung behalten:
         die heldenhaften Abenteuer dreier glücklicher Jungen in einem von Gott gesegneten
         Amerika.
      

      Nach Baltimore zu fahren, um mit ihnen zusammen zu sein, war für mich damals das Wichtigste.
         Nur in der Gemeinschaft mit ihnen fühlte ich mich vollständig. Gelobt seien meine
         Eltern, die mir in einem Alter, in dem nur wenige Kinder allein reisen durften, erlaubten,
         meine Cousins an verlängerten Wochenenden in Baltimore zu besuchen. Von da an wurde
         mein Leben durch den ewigen Kalender von Schulferien, Projekttagen und den Feiern
         zu Ehren der amerikanischen Helden rhythmisiert: Veterans Day, Martin Luther King
         Day und Presidents Day versetzten mich vor lauter Vorfreude in einen ungeheuren innerlichen
         Jubel. Ich war so aufgeregt, meine geliebten Vettern wiederzusehen, dass ich unerträglich
         wurde. Gelobt seien die Soldaten, die für unser Land gefallen sind, gelobt sei Dr. Martin
         Luther King jr. dafür, dass er ein so guter Mann war, gelobt seien unsere aufrechten,
         tapferen Präsidenten, die uns immer den dritten Montag im Februar freigaben!
      

      Um wertvolle Stunden zu gewinnen, hatte ich bei meinen Eltern durchgesetzt, dass ich
         schon am letzten Schultag fahren durfte. Wenn der Unterricht endlich vorbei war, sauste
         ich wie der Blitz nach Hause, um meine Sachen zu packen. Dann hockte ich mit Schuhen
         und Jacke auf einem Sessel, die Reisetasche auf dem Schoß, und zappelte vor Ungeduld
         mit den Füßen, bis meine Mutter endlich von der Arbeit kam, um mich zum Bahnhof von
         Newark zu bringen. Ich war immer zu früh dran, sie zu spät. Um mir die Zeit zu vertreiben,
         betrachtete ich die Fotos unserer beiden Familien, die auf dem Möbel neben mir standen.
         Wir wirkten so blass wie sie grandios. Dabei führte ich in Montclair, einem hübschen
         Vorort von New Jersey, ein ruhiges, glückliches Leben, in dem es an nichts mangelte.
         Nur fand ich unsere Autos vergleichsweise weniger glänzend, unsere Gespräche weniger
         amüsant, unsere Sonne weniger strahlend und unsere Luft weniger rein.
      

      Dann erklang die Hupe meiner Mutter. Ich stürzte hinaus und stieg in ihren alten Honda
         Civic. Sie lackierte gerade ihre Nägel nach, trank Kaffee aus einem Pappbecher, aß
         ein Sandwich oder füllte einen Werbegutschein aus. Manchmal auch alles gleichzeitig.
         Sie war elegant und immer hübsch zurechtgemacht. Schön und gut geschminkt. Aber wenn
         sie von der Arbeit kam, steckte an ihrer Jacke immer noch das Schild mit einem »zu
         Ihren Diensten« unter ihrem Namen, was ich furchtbar demütigend fand. Die Baltimores
         hatten Dienstboten, wir waren welche.
      

      Ich warf meiner Mutter ihre Verspätung vor, und sie bat mich um Verzeihung. Ich schmollte,
         sie strich mir zärtlich über die Haare. Sie küsste mich und wischte mir mit einer
         liebevollen Handbewegung gleich die Lippenstiftspuren wieder von der Wange. Dann brachte
         sie mich zum Bahnhof, damit ich den Frühabendzug nach Baltimore erreichte. Unterwegs
         versicherte sie mir, dass ich ihr jetzt schon fehlte. Vor dem Einsteigen drückte sie
         mir noch eine Papiertüte mit Sandwiches in die Hand, die aus dem Laden stammten, in
         dem sie ihren Kaffee geholt hatte, dann musste ich ihr versprechen, mich gut zu benehmen.
         Sie umarmte mich und steckte mir dabei zwanzig Dollar in die Tasche, dann sagte sie:
         »Ich liebe dich, mein Kätzchen.« Anschließend drückte sie mir zwei Küsse auf die Wangen,
         manchmal waren es auch drei oder vier. Ein einziger, fand sie, sei nicht genug, dabei
         wäre mir schon das viel zu viel gewesen. Wenn ich heute daran zurückdenke, werfe ich
         mir vor, dass ich mich nicht zehn Mal küssen ließ. Dass ich sie viel zu oft allein
         gelassen habe. Dass ich mir nicht ständig ins Gedächtnis gerufen habe, wie vergänglich
         unser Glück ist, und mir nicht oft genug gesagt habe: Du sollst deine Mutter lieben!
      

      Kaum zwei Zugstunden später kam ich am Hauptbahnhof von Baltimore an. Endlich konnte
         der Familientausch beginnen. Ich würde meinen zu engen Montclair-Anzug ablegen und
         meinen Körper in Baltimore-Tuch hüllen. Auf dem Bahnsteig erwartete sie mich in der
         einbrechenden Dunkelheit. Schön wie eine Königin, strahlend und elegant wie eine Göttin,
         die, deren Bild mir gelegentlich in schamvollen Nächten vor Augen stand: Tante Anita.
         Ich lief auf sie zu und umarmte sie. Ich spüre noch heute ihre Hand in meinen Haaren
         und ihren Körper an meinem. Ich höre ihre Stimme zu mir sagen: »Markie, Schätzchen,
         wie schön, dich zu sehen.« Ich weiß nicht, warum, aber meist kam sie allein, um mich
         abzuholen. Bestimmt, weil Onkel Saul oft erst spät aus der Kanzlei heimkehrte und
         sie sich nicht auch noch Hillel und Woody aufhalsen wollte. Ich jedenfalls bereitete
         mich auf das Wiedersehen vor wie ein Bräutigam: Ein paar Minuten vor der Ankunft des
         Zuges zupfte ich meinen Anzug zurecht und kämmte mich vor der Fensterscheibe, die
         ich als Spiegel benutzte, und wenn der Zug endlich hielt, stieg ich mit klopfendem
         Herzen aus. Ich betrog meine Mutter mit einer anderen.
      

      Tante Anita hatte einen großen schwarzen BMW, der wahrscheinlich so viel gekostet hatte, wie meine Eltern zusammen im Jahr verdienten.
         Dort einzusteigen war der erste Schritt zu meiner Verwandlung. Ich verleugnete den
         schäbigen Civic und gab mich der Bewunderung dieser so luxuriösen wie modernen Karosse
         hin, die uns aus der Innenstadt in das schicke Viertel fuhr, in dem die Baltimores
         wohnten. Oak Park war eine eigene Welt mit breiteren Bürgersteigen und riesigen Bäumen
         am Straßenrand. Die Häuser dort waren eins größer als das andere, die Portale übertrumpften
         einander mit Ornamenten, und die Einfriedungen waren völlig überdimensioniert. Die
         Spaziergänger kamen mir schöner vor, die Hunde eleganter, die sonntäglichen Läufer
         athletischer. Bei mir zu Hause in Montclair gab es nur einladende Häuser ohne Gartenzaun,
         hier dagegen waren die meisten Villen von Hecken und Mauern geschützt. Durch die stillen
         Straßen kurvten private Sicherheitsdienste mit orangefarbenen Rundumlichtern und der
         Aufschrift »Oak Park Patrol« auf dem Auto, die über die Ruhe der Anwohner wachten.
      

      Auf der Fahrt mit Tante Anita durch Oak Park vollzog sich die zweite Phase meiner
         Verwandlung: Ich begann, mich überlegen zu fühlen. Alles erschien mir selbstverständlich:
         der Wagen, das Viertel und meine Anwesenheit. Die Wachleute der Oak Park Patrol grüßten
         gewöhnlich die Anwohner, denen sie begegneten, mit einem schnellen Wink, und dieser
         Gruß wurde erwidert. Ein kurzes Zeichen zur Bestätigung, dass alles in Ordnung war
         und der Stamm der Reichen sich in Sicherheit wiegen konnte. Als ich zum ersten Mal
         sah, wie einer aus einem Streifenwagen winkte und Tante Anita zurückwinkte, beeilte
         ich mich, es ihr nachzutun. Nun war ich einer von ihnen. Vor dem Haus hupte Tante
         Anita zweimal, um uns anzukündigen, und betätigte die Fernbedienung, worauf die stählernen
         Kiefer des Tors auseinanderklappten. Dann fuhr sie durch die Einfahrt in die Garage
         mit den vier Stellplätzen. Kaum war ich ausgestiegen, flog die Eingangstür mit fröhlichem
         Radau auf, und schon liefen, sprangen sie mir aufgeregt schreiend entgegen, Woody
         und Hillel, die Brüder, die ich nie gehabt hatte. Das Haus entzückte mich jedes Mal
         aufs Neue: Alles war so schön, so luxuriös, so monumental. Die Garage war so groß
         wie unser Wohnzimmer. Die Küche so groß wie unser Haus. Die Badezimmer waren so groß
         wie unsere Schlafzimmer, und die Schlafzimmer so zahlreich, dass man mehrere Generationen
         darin hätte unterbringen können.
      

      Jeder Aufenthalt in diesem Haus übertraf den vorherigen und trug zu meiner Bewunderung
         für meinen Onkel und meine Tante bei, aber vor allem zur perfekten Chemie der Gang,
         die Hillel, Woody und ich bildeten. Wir waren wie ein Fleisch und Blut. Wir liebten
         dieselben Sportarten, dieselben Schauspieler, dieselben Filme, dieselben Mädchen,
         und zwar nicht aus Übereinstimmung oder Absprache, sondern weil jeder von uns die
         Verlängerung des anderen war. Wir setzten uns über Naturgesetze und Wissenschaft hinweg:
         Die Stammbäume unserer Vorfahren hatten nicht dieselben Wurzeln, aber unsere Gensequenzen
         folgten denselben Windungen. Manchmal besuchten wir den Vater von Tante Anita, der
         in einem Altenheim lebte – wir nannten es das »Totenhaus« –, und ich weiß noch, wie
         seine leicht senilen Freunde mit ihrem etwas zerfransten Gedächtnis uns ständig mit
         Fragen zu Woodys Herkunft nervten und uns alle miteinander verwechselten. Sie zeigten
         mit ihren krummen Fingern auf Woody und stellten schamlos die ewig gleiche Frage:
         »Ist das ein Goldman aus Baltimore oder ein Goldman aus Montclair?« Und Tante Anita
         erläuterte jedes Mal mit einer Stimme, aus der die Zärtlichkeit klang: »Das ist Hills
         Freund Woodrow. Der Junge, den wir bei uns aufgenommen haben. Er ist einfach zauberhaft!«
         Dabei achtete sie aber stets darauf, dass Woody nicht mehr im Raum war, wenn sie das
         sagte. Sie wollte ihn nicht kränken. Aber ihrem Tonfall war anzuhören, dass sie bereit
         war, ihn wie ihren eigenen Sohn zu lieben. Die Antwort, die Woody, Hillel und ich
         auf diese Frage hatten, erschien uns der Wirklichkeit eher zu entsprechen: Wenn sie
         uns in diesen Wintern auf den Fluren, in denen so ein komischer Geruch nach Alter
         hing, mit ihren runzligen Händen aufhielten und von uns unbedingt den Namen wissen
         wollten, um die vielleicht unvermeidlichen Löcher ihrer kranken Gehirne damit zu stopfen,
         sagten wir immer: »Ich bin einer von den drei Goldman-Cousins.«
      

	

      Am Nachmittag unterbrach mich mein Nachbar Leo Horowitz. Er machte sich Sorgen, weil
         er mich den ganzen Tag lang nicht gesehen hatte, und wollte sich vergewissern, dass
         alles in Ordnung war. »Alles gut, Leo«, versicherte ich ihm von der Türschwelle aus.
         Er fand es anscheinend merkwürdig, dass ich ihn nicht hereinbat, und argwöhnte gleich,
         dass ich ihm etwas verheimlichte. So leicht ließ er sich aber nicht abwimmeln. »Bestimmt?«,
         bohrte er neugierig nach.
      

      »Ganz bestimmt. Ich arbeite einfach nur.«

      Plötzlich sah er Duke hinter mir, der aufgewacht war und wissen wollte, was los war.
         Leo machte große Augen.
      

      »Was macht der Hund bei Ihnen, Marcus?«

      Ich ließ den Kopf hängen.

      »Den habe ich mir ausgeliehen.«

      »Sie haben was?«

      Ich zog ihn schnell herein und schloss die Tür hinter ihm. Niemand durfte den Hund
         bei mir sehen.
      

      »Ich wollte Alexandra besuchen«, erklärte ich. »Dann sah ich den Hund, wie er das
         Grundstück verließ. Und dachte, ich nehme ihn mit zu mir, behalte ihn den Tag über
         da, bringe ihn abends zurück und tue so, als wäre er von sich aus zu mir gekommen.«
      

      »Sie sind wohl verrückt geworden, mein armer Freund. Das ist doch Diebstahl, und zwar
         im wahrsten Sinne des Wortes.«
      

      »Ich leihe ihn mir doch nur, ich will ihn ja nicht behalten. Ich brauche ihn bloß
         für ein paar Stunden.«
      

      Leo ging inzwischen in die Küche, nahm sich ungefragt eine Flasche Wasser aus dem
         Kühlschrank und setzte sich an den Küchentresen. Er war ganz entzückt von der überraschend
         unterhaltsamen Wendung, die sein Tag zu nehmen versprach.
      

      »Wir könnten doch erst mal eine Partie Schach spielen!«, schlug er vor. »Das tut Ihnen
         vielleicht gut.«
      

      »Nein, Leo, dafür habe ich jetzt wirklich keine Zeit.«

      Seine strahlende Miene verfinsterte sich, und er kam auf den Hund zurück, der geräuschvoll
         Wasser aus einer Schüssel auf dem Boden schlabberte.
      

      »Dann erklären Sie mir doch mal, Marcus, wozu Sie diesen Hund brauchen!«

      »Als Vorwand, um Alexandra wiederzusehen.«

      »Das habe ich schon begriffen. Aber warum brauchen Sie einen Vorwand, um sie zu besuchen?
         Können Sie nicht einfach wie ein zivilisierter Mensch bei ihr vorbeigehen und Hallo
         sagen, statt ihren Hund zu entführen?«
      

      »Sie hat mich gebeten, mich nie wieder bei ihr zu melden.«

      »Warum?«

      »Weil ich sie verlassen habe. Vor acht Jahren.«

      »Teufel auch, warum denn das? Haben Sie sie nicht mehr geliebt?«

      »Im Gegenteil.«

      »Aber Sie haben sie verlassen.«

      »Ja.«

      »Warum?«

      »Wegen der Katastrophe.«

      »Was für eine Katastrophe?«

      »Das ist eine lange Geschichte.«



      Baltimore

      Neunzigerjahre

      Das Gegengewicht zu meinen glücklichen Momenten mit den Goldmans in Baltimore waren
         unsere großen Familientreffen zweimal im Jahr: zu Thanksgiving bei den Baltimores
         und in den Weihnachtsferien bei unseren Großeltern in Miami. Mir kamen diese Familientreffen
         eher wie ein Footballmatch als ein fröhliches Wiedersehen vor. Auf der einen Seite
         des Spielfelds die Montclairs, auf der anderen Seite die Baltimores und in der Mitte
         die Großeltern Goldman, die als Schiedsrichter fungierten und die Punkte zählten.
      

      Thanksgiving war die alljährliche Weihe der Baltimores. Die ganze Familie fiel in
         ihrem prunkvollen Haus in Oak Park ein, wo alles immer von A bis Z perfekt war. Ich
         schlief zu meinem großen Glück bei Hillel, und Woody schleppte seine Matratze aus
         dem Nebenzimmer zu uns herüber. Meine Eltern wohnten in einem der drei Gästezimmer
         mit Bad, meine Großeltern in einem anderen. Onkel Saul holte meine Großeltern vom
         Flughafen ab, und in der ersten halben Stunde nach ihrer Ankunft drehte sich das Gespräch
         ausschließlich um den Komfort seines Autos. »Das hättet ihr erleben müssen«, rief
         Großmutter entzückt, »es war fantastisch! So viel Platz für meine Beine habe ich noch
         nirgends gehabt! Ich weiß noch genau, wie ich in deinen Wagen eingestiegen bin, Nathan
         (das war mein Vater), und zu mir sagte: Nie wieder! Und schmutzig war der, Herr im
         Himmel! Was kostet es denn, da einmal durchzusaugen? Der von Saul ist wie neu. Und
         das Leder auf den Sitzen: makellos! Da merkt man, was gepflegt bedeutet.« Wenn ihr
         zu dem Auto nichts mehr einfiel, begann sie, das Haus zu loben. Sie erkundete die
         Flure, als ob sie zum ersten Mal zu Besuch wäre, und schwärmte von der geschmackvollen
         Dekoration, der Qualität der Möbel, der Fußbodenheizung, der Sauberkeit, den Blumen
         und Kerzen, die in den Zimmern ihren Duft verströmten.
      

      Während des Thanksgiving-Dinners wurde sie nicht müde, die Speisen zu preisen. Jeder
         Bissen wurde von Lobeshymnen begleitet. Es stimmt schon, das Essen war immer fürstlich:
         Hokkaido-Suppe, ein zarter, in Ahornsirup und Pfeffersoße geschmorter Truthahn, Käsemakkaroni,
         Kürbistorte, sahniges Kartoffelpüree, schmelzender Mangold, butterzarte Bohnen. Und
         der Nachtisch stand dem in nichts nach: Mousse au Chocolat, Käsekuchen, Pekannuss-Tarte
         und Apfelkuchen mit einem feinen, knusprigen Boden. Nach dem Essen und dem Kaffee
         stellte Onkel Saul Hochprozentiges auf den Tisch, die Namen sagten mir damals noch
         nichts, aber ich weiß noch genau, wie Großvater die Flaschen anfasste, als enthielten
         sie Zaubertränke, und von deren Namen, Alter und Farbe schwärmte, während Großmutter
         noch einen draufsetzte, was die Vorzüge des Dinners betraf und darüber hinaus des
         Hauses der Baltimores und deren Lebens ganz generell, bis sie zum großen (und immer
         gleichen) Schlussakkord anhob: »Saul, Anita, Hillel und Woody, meine Lieben: Danke,
         es war grandios.«
      

      Ich hätte mir gewünscht, dass sie einmal mit Großvater nach Montclair gekommen wäre,
         um zu sehen, wozu wir in der Lage waren. Einmal bat ich sie sogar darum, mit dem ganzen
         Überschwang meiner zehn Jahre: »Großmutter, könntet ihr nicht einmal bei uns in Montclair
         übernachten?«
      

      »Ach, weißt du, Kind, das geht nicht. Es ist einfach zu klein und zu unbequem für
         uns.«
      

       

      Das zweite große Jahrestreffen waren die Feste zum Jahresende, zu denen alle Goldmans
         nach Miami fuhren. Bis zu meinem dreizehnten Lebensjahr lebten die Großeltern in einer
         Wohnung, die gerade groß genug war, um beide Familien zu beherbergen, und so hockten
         wir eine Woche lang ständig aufeinander. Bei diesen Besuchen in Florida erkannte ich
         das ganze Ausmaß der Bewunderung meiner Großeltern für die Baltimores, diese fantastischen
         Marsmenschen, die mit dem Rest der Familie im Grunde nichts gemeinsam hatten. Meinem
         Großvater und meinem Vater war ihre Verwandtschaft anzumerken. Sie sahen einander
         ähnlich, hatten die gleichen Gewohnheiten und litten beide unter einem Reizdarm, über
         den sie endlose Gespräche führen konnten. Der Reizdarm war eines von Großvaters Lieblingsthemen.
         Mein Großvater ist in meiner Erinnerung sanft, zerstreut, zärtlich und vor allem verstopft.
         Er ging aufs Klo, wie man zum Bahnhof geht. Mit der Zeitung unterm Arm verkündete
         er: »Ich gehe jetzt auf die Toilette«, gab Großmutter ein Abschiedsküsschen auf den
         Mund und sagte dann: »Bis bald, Schatz.«
      

      Großvater machte sich Sorgen, dass auch ich eines Tages von diesem typisch goldmanschen
         Leiden heimgesucht werden würde, das anscheinend nur die aus Baltimore verschonte.
         Deshalb musste ich ihm versprechen, immer viel ballaststoffreiches Gemüse zu essen
         und nie einzuhalten, wenn sich »ein großes Geschäft« ankündigte. Schon morgens wurde
         ich mit All-Bran gequält, während Woody und Hillel sich mit süßen Frühstücksmüslis
         vollstopfen durften. Die Baltimores verfügten also anscheinend sogar über zusätzliche
         Enzyme, die uns fehlten. Mir als Sohn meines Montclair-Vaters blühten hingegen die
         schlimmsten Verdauungsprobleme. Mein Großvater sagte immer: »Mein armer Marcus, dein
         Vater hat den gleichen Darm wie ich. Dir wird er auch nicht erspart bleiben, du wirst
         schon sehen. Hauptsache, du isst immer ordentlich Ballaststoffe, mein Junge. Und du
         solltest schon jetzt damit anfangen, um das System am Laufen zu halten.« Er stand
         hinter mir, während ich an meinem All-Bran herumkaute, und legte mir voller Mitgefühl
         die Hand auf die Schulter. Natürlich verbrachte ich, nachdem ich diese Massen von
         Ballaststoffen in mich hineingestopft hatte, viel Zeit auf der Toilette, und jedes
         Mal, wenn ich herauskam, fing ich einen Blick meines Großvaters auf, der zu sagen
         schien: »Da siehst du’s, Junge, nichts zu machen.«
      

      Diese Geschichte mit dem Reizdarm hatte großen Einfluss auf mich. Ich konsultierte
         ständig medizinische Lexika aus der Stadtbücherei und forschte ängstlich nach den
         ersten Anzeichen der Krankheit. Wenn ich von ihr verschont bliebe, sagte ich mir,
         wäre ich vielleicht doch anders, mehr wie ein Baltimore. Denn im Grunde standen meine
         Großeltern meinem Vater näher, es war aber Onkel Saul, den sie verehrten. Und ich
         als der Sohn des einen bedauerte es oft, nicht der Sohn des anderen zu sein.
      

      Die Mischung aus Montclairs und Baltimores enthüllte mir den tiefen Graben, der meine
         beiden Leben trennte: das offizielle eines Goldman aus Montclair und das heimliche
         eines Goldman aus Baltimore. Von meinem zweiten Vornamen Philipp nahm ich den Anfangsbuchstaben
         und unterschrieb meine Schulhefte und Hausaufgaben mit Marcus P. Goldman. Dann fügte
         ich dem P noch eine Rundung hinzu, was mich zu Marcus B. Goldman machte. Ich war ein
         P, das manchmal zum B wurde. Und als ob das Leben mich darin bestätigen wollte, spielte
         es mir die sonderbarsten Streiche: War ich allein in Baltimore, fühlte ich mich dazugehörig.
         Wenn ich mit Hillel und Woody durch das Quartier streifte, grüßten uns die Wachleute
         und nannten uns beim Vornamen. Kam ich dagegen mit meinen Eltern, um Thanksgiving
         zu feiern, schämte ich mich entsetzlich für unsere alte Karre, auf deren Stoßstange
         zu stehen schien, dass wir nicht zur Dynastie der hiesigen Goldmans gehörten. Wenn
         wir dem Sicherheitsdienst begegneten, machte ich das heimliche Zeichen der Eingeweihten,
         aber meine Mutter, die keine Ahnung hatte, wies mich sofort zurecht: »Markie, könntest
         du bitte aufhören, dich so albern zu benehmen und Faxen mit dem Wachmann zu machen?«
      

      Der Gipfel des Horrors war es, wenn wir uns in den verwirrenden ringförmigen Straßen
         von Oak Park verfuhren. Dann regte sich meine Mutter furchtbar auf, mein Vater blieb
         mitten auf der Kreuzung stehen, und sie stritten sich, wo es langging, bis eine Streife
         vorbeikam, um zu überprüfen, was in diesem verbeulten und folglich verdächtigen Wagen
         ausgeheckt würde. Während ich das Zeichen der geheimen Bruderschaft machte, damit
         der Wachmann nicht auf die Idee käme, es gebe zwischen diesen beiden Fremden und mir
         irgendeine verwandtschaftliche Beziehung, erklärte mein Vater, was wir hier wollten.
         Manchmal zeigte der Wachmann uns dann einfach den Weg, es kam aber auch vor, dass
         er uns misstrauisch bis zum Haus der Goldmans geleitete, um sich von unserer Harmlosigkeit
         zu überzeugen. Wenn Onkel Saul uns kommen sah, trat er vors Haus. »’n Abend, Mr. Goldman«,
         sagte dann der Wachmann, »verzeihen Sie die Störung, ich wollte nur sichergehen, dass
         Sie diese Leute wirklich erwartet haben.«
      

      »Danke, Matt (oder sonst wie, je nach dem Vornamen auf dem Schild; mein Onkel nannte
         alle Leute beim Vornamen auf dem Schild, im Restaurant, im Kino, an der Autobahnmautstelle),
         ja, ist in Ordnung, danke, alles gut.«
      

      Alles gut! Er sagte nicht: Matt, du Rüpel, wie konntest du mein eigen Fleisch und
         Blut verdächtigen, meinen geliebten Bruder? Der Zar hätte eine Wache, die es gewagt
         hätte, ein Mitglied seiner Familie so zu behandeln, pfählen lassen. In Oak Park dagegen
         lobte Onkel Saul Matt wie einen guten Wachhund, den man belohnt, weil er so brav angeschlagen
         hat, um sich darauf verlassen zu können, dass er auch in Zukunft wieder bellt. Wenn
         der Wachmann dann abzog, sagte meine Mutter: »Ja, ja, schon recht, das war’s, verschwinden
         Sie, Sie sehen ja, dass wir keine Banditen sind«, während mein Vater sie inständig
         bat, still zu sein und keine Aufmerksamkeit zu erregen. Wir waren eben nur Gäste.
      

      Von allen Besitztümern der Baltimores war nur ein Ort nicht montclairverseucht: das
         Ferienhaus in den Hamptons, das meine Eltern taktvollerweise stets verschonten – zumindest,
         wenn ich da war. Die Hamptons – für diejenigen, die nicht wissen, was seit den Achtzigern
         daraus geworden ist – waren ein paar ruhige, bescheidene Flecken am Meer vor den Toren
         New Yorks, die sich dann in eine der schicksten Gegenden an der Ostküste verwandelten.
         Das Haus in East Hampton hatte mehrere Leben hinter sich, und Onkel Saul wurde nie
         müde, zu erzählen, wie sich alle über ihn lustig gemacht hatten, als er die kleine
         hölzerne Bruchbude für einen Apfel und ein Ei kaufte, und schworen, das sei die schlechteste
         Investition gewesen, die er je getätigt habe. Damals rechnete noch keiner mit dem
         Wall-Street-Boom in den Achtzigern, der den Beginn eines Goldenen Zeitalters für eine
         ganze Generation von Brokern ankündigte: Die neuen Reichen eroberten die Hamptons
         im Sturm, die ganze Gegend wurde plötzlich schick, und der Wert der Immobilien vervielfachte
         sich.
      

      Ich war noch zu klein, um mich daran zu erinnern, aber mir wurde erzählt, wie Onkel
         Saul das Haus nach jedem gewonnenen Prozess ein wenig verbesserte, bis es eines Tages
         abgerissen wurde, um einem hübschen Neubau Platz zu machen, der gemütlich, hell und
         geräumig war, efeubewachsen, mit einer von blauen und weißen Hortensien umrahmten
         Terrasse, einem Swimmingpool und einem von Pfeifenwinden überwucherten Pavillon an
         der Rückseite, in dem wir unsere Mahlzeiten einnahmen.
      

      Nach Baltimore und Miami waren die Hamptons der Abschluss des alljährlichen geografischen
         Triptychons der Goldman-Gang. Meine Eltern erlaubten mir, jedes Jahr im Juli ins Ferienhaus
         von Onkel Saul und Tante Anita zu fahren. Dort verbrachte ich mit Woody und Hillel
         die schönsten Sommermonate meiner Jugend. Dort wurden aber auch die Keime für die
         Katastrophe gesät, die über die Baltimores hereinbrechen sollte. Dennoch habe ich
         diese traumhaften Sommer als Momente vollkommensten Glücks in meinem Gedächtnis bewahrt.
         Ich erinnere mich an eine lange Reihe immer gleicher Tage, über denen der Duft der
         Unsterblichkeit schwebte. Was wir dort machten? Wir lebten unsere triumphale Jugend.
         Wir gingen hinaus, um den Ozean zu bändigen. Wir umschwärmten Mädchen wie Schmetterlinge.
         Wir gingen angeln. Wir suchten uns Felsen, von denen wir in den Ozean sprangen, um
         uns mit dem Leben zu messen.
      

      Unser Lieblingsplatz waren Haus und Garten von Seth und Jane Clark, einem reizenden
         älteren Ehepaar ohne Kinder, sehr reich – er besaß, glaube ich, einen Investmentfonds
         in New York –, mit dem Onkel Saul und Tante Anita sich im Laufe der Jahre angefreundet
         hatten. Das Anwesen lag eine Meile von dem der Baltimores entfernt und hieß »Das Paradies
         auf Erden«. Es war fantastisch dort – ich erinnere mich gut an den grünen Park, die
         Judasbäume, die Rosenhecken und den Springbrunnen. Hinter dem Haus lag ein Pool über
         einem Privatstrand mit weißem Sand. Wir durften überall herumtoben, wie wir wollten,
         also waren wir pausenlos da, um in den Pool zu hopsen oder im Meer zu schwimmen. Es
         gab sogar ein kleines Kanu an einem Holzsteg, mit dem wir ab und zu lospaddelten,
         um die Bucht zu erforschen. Zum Dank für ihre Großzügigkeit leisteten wir den Clarks
         oft kleine Dienste, besonders im Garten, wofür wir aus Gründen, die ich gleich erläutern
         werde, ein Händchen hatten.
      

       

      In den Hamptons verloren wir jedes Gefühl für die Zeit. Vielleicht war das der Grund
         für meine Täuschung: dieser Eindruck, dass all das ewig wäre. Dass wir ewig wären.
         Als ob die Menschen in den Straßen und Häusern dieses magischen Orts der Zeit und
         ihren Verwüstungen entgehen könnten.
      

      Ich erinnere mich an den Tisch auf der Terrasse des Hauses, wo Onkel Saul immer sein
         »Büro« einrichtete, wie er es nannte, gleich neben dem Pool. Nach dem Frühstück brachte
         er seine Akten dorthin, nahm das Telefon mit und arbeitete mindestens bis zum Nachmittag.
         Soweit die Schweigepflicht es zuließ, erzählte er uns von Fällen, die ihn beschäftigten.
         Seine Ausführungen faszinierten mich. Wir fragten ihn, wie er gewinnen wolle, und
         er antwortete: »Ich werde gewinnen, weil ich muss. Ein Goldman verliert nicht.« Wie
         wir denn an seiner Stelle vorgehen würden? Daraufhin verwandelten wir uns alle drei
         in große Männer des Gesetzes und plapperten alle Ideen heraus, die uns durch den Kopf
         gingen. Lächelnd befand Onkel Saul, wir würden sehr gute Anwälte abgeben und könnten
         eines Tages gern in seine Kanzlei einsteigen. Allein der Gedanke brachte mich zum
         Träumen.
      

      Als ich ein paar Monate danach wieder nach Baltimore kam, entdeckte ich, von Tante
         Anita sorgfältig ausgeschnitten und aufbewahrt, Artikel über die Prozesse, die Onkel
         Saul in den Hamptons vorbereitet hatte. Er hatte natürlich gewonnen. Die Zeitungen
         waren voll davon. Ein paar Schlagzeilen weiß ich noch:
      

       

      Der unbesiegbare Goldman

      Saul Goldman, der Anwalt, 
der nie verliert
      

      Goldman schlägt wieder zu

       

      Er verlor so gut wie nie einen Prozess. Und das Wissen um seine Siege verstärkte die
         Bewunderung, die ich für ihn empfand. Er war der tollste Onkel von allen und der tollste
         Anwalt überhaupt.
      

	

      Am frühen Abend riss ich Duke aus seinem Nachmittagsschlaf, um ihn nach Hause zu bringen.
         Er fühlte sich offensichtlich wohl und machte mir klar, dass er keine gesteigerte
         Lust verspürte, sich zu erheben. Also schleifte ich ihn bis zu meinem Wagen, der vor
         dem Haus geparkt war, hob ihn hoch und legte ihn in den Kofferraum. Leo beobachtete
         mich amüsiert von der Schwelle seines Hauses. »Viel Glück, Marcus! Dass sie Sie nicht
         mehr sehen will, heißt bestimmt, dass sie Sie mag!« 
      

      Ich fuhr zu Kevins Haus und klingelte an der Gegensprechanlage.

   
      3.

      Coconut Grove, Florida

      Juni 2010

      Sechs Jahre nach der Katastrophe

      Sonnenaufgang. Ich saß auf der Terrasse des Hauses in Coconut Grove, wo mein Onkel
         nun lebte. Vor vier Jahren hatte er sich hier niedergelassen.
      

      »Schon wach?«, fragte er. Er hatte sich mir so geräuschlos genähert, dass ich bei
         seinen Worten zusammenzuckte.
      

      »Guten Morgen, Onkel Saul.«

      Er hatte zwei Tassen Kaffee mitgebracht und stellte eine davon vor mich hin. 

      Ich schrieb. 

      Er sah die Blätter mit den Notizen. »Wovon handelt dein neuer Roman, Markie?«

      »Ich kann es dir nicht sagen, Onkel Saul. Das hast du mich schon gestern gefragt.«

      Er lächelte. Sah mir eine Weile beim Schreiben zu. Bevor er ging, stopfte er sein
         Hemd in die Hose, zog seinen Gürtel enger und fragte mit feierlicher Miene: »Eines
         Tages werde ich in einem deiner Bücher vorkommen, oder?«
      

      »Selbstverständlich«, antwortete ich.

       

      2006, zwei Jahre nach der Katastrophe, war mein Onkel aus Baltimore hierhergezogen,
         in dieses kleine, feine Haus in Coconut Grove, südlich von Miami. Es hatte vorn eine
         kleine Terrasse, umgeben von Mango- und Avocadobäumen, die jedes Jahr reichere Frucht
         trugen und in der größten Hitze wohltuende Kühle spendeten.
      

      Dem Erfolg meiner Romane verdankte ich die Freiheit, meinen Onkel zu besuchen, sooft
         ich wollte. Meistens kam ich mit dem Auto. Ich verließ New York aus einer Laune heraus
         – manchmal hatte ich die Entscheidung am selben Vormittag getroffen. Ich packte ein
         paar Sachen in eine Tasche, warf sie auf den Rücksitz und fuhr los. Ich nahm den Interstate
         95, fuhr bis Baltimore und dann weiter nach Süden bis Florida. Dafür brauchte ich
         zwei volle Tage, wobei ich auf halber Strecke in einem Hotel bei Beaufort, South Carolina,
         haltmachte, in dem ich mittlerweile Stammgast war. Im Winter fegten Polarwinde durch
         New York, Schnee peitschte an meine Windschutzscheibe, ich hatte einen dicken Pullover
         an, einen heißen Kaffee in der einen, das Lenkrad in der anderen Hand. Und nach dem
         Weg die Küste entlang kam ich dann nach Miami, wo es dreißig Grad hatte und Spaziergänger
         im T-Shirt unter der strahlenden Sonne des tropischen Winters schlenderten.
      

      Manchmal nahm ich auch den Flieger und mietete am Flughafen in Miami einen Wagen.
         Das dauerte nur ein Zehntel der Zeit, aber dafür war auch das überwältigende Gefühl
         beim Ankommen schwächer. Das Fliegen schränkte mich ein durch Abflugzeiten, die Bestimmungen
         der Fluggesellschaften, die endlos langen Schlangen und die sinnlose Warterei vor
         den Sicherheitskontrollen, zu denen die Flughäfen seit den Anschlägen vom 11. September
         verdammt waren. Dagegen war das Gefühl der Freiheit, das ich empfand, wenn ich am
         Vortag einfach beschlossen hatte, ins Auto zu steigen und schnurstracks nach Süden
         zu fahren, fast grenzenlos. Ich fuhr, wann ich wollte, und hielt, wann ich wollte.
         So wurde ich zum Herrn über Rhythmus und Zeit. Und ich wurde es nicht müde, auf diesen
         Tausenden Autobahnmeilen, die ich inzwischen auswendig kannte, die Schönheit der Landschaft
         und die Größe des schier endlosen Landes zu bewundern. Dann endlich Florida, Miami,
         Coconut Grove, schließlich seine Straße. Wenn ich vor seinem Haus anhielt, saß er
         auf der Veranda. Erwartete mich. Ohne dass ich mein Kommen angekündigt hätte, erwartete
         er mich. Verlässlich und treu.
      

      Diesmal war ich seit zwei Tagen in Coconut Grove. Wie immer war ich auf gut Glück
         gekommen, und als ich ausstieg, schloss er mich, selig darüber, dass ich seine Einsamkeit
         unterbrach, in die Arme. Ich drückte ihn ganz fest an mich, diesen vom Leben besiegten
         Mann. Mit den Fingerspitzen strich ich zärtlich über den Stoff seines billigen Hemdes
         und atmete mit geschlossenen Augen sein angenehmes Parfum ein, das Einzige, was sich
         nicht geändert hatte. Dieser Duft ließ vor meinen Augen das Bild entstehen, wie ich
         zu seinen Glanzzeiten auf der Terrasse seiner Villa in Baltimore stand oder auf der
         Veranda des Sommerhauses in den Hamptons, meine hinreißende Tante Anita an seiner
         Seite und Woody und Hillel, meine großartigen Cousins. Ein Hauch seines Dufts genügte,
         um mich in die Tiefen meiner Erinnerungen, nach Oak Park, zu versetzen und für einen
         Augenblick wieder das Glück zu empfinden, mit ihnen zusammen zu sein.
      

       

      In Coconut Grove verbrachte ich meine Tage mit Schreiben. Dieser Ort bot mir genügend
         Ruhe zum Arbeiten. Mir war klar geworden, dass ich zwar in New York lebte, dort aber
         nie wirklich schreiben würde. Ich musste immer woandershin, wo ich allein war. Bei
         mildem Wetter arbeitete ich auf der Terrasse, wenn es zu heiß wurde, bevorzugte ich
         die kühle Luft aus der Klimaanlage in dem Büro, das er extra für mich im Gästezimmer
         eingerichtet hatte.
      

      Am späten Vormittag machte ich meistens eine Pause und ging zum Supermarkt, um ihn
         zu besuchen. Er mochte es, wenn ich zu ihm in den Supermarkt kam. Anfangs fand ich
         es schwierig, weil es mir peinlich war. Ich wusste, wie sehr er sich freute, wenn
         ich vorbeikam. Aber es versetzte mir jedes Mal einen kleinen Stich, zu sehen, wie
         er dort an der Kasse eifrig die Einkäufe der Kunden nach Gewicht und Haltbarkeit in
         Tüten packte. Er trug die grüne Schürze der Angestellten, an der ein Schildchen mit
         seinem Namen befestigt war: »Saul«. Ich hörte, wie die Kunden zu ihm sagten: »Vielen
         Dank, Saul. Einen schönen Tag noch.« Er war immer heiter und ausgeglichen. Ich wartete,
         bis er Zeit hatte, dann ging ich auf ihn zu und sah, wie er anfing zu strahlen. »Markie!«,
         freute er sich dann jedes Mal wie beim ersten Besuch.
      

      »Schau mal, Lindsay, das ist mein Neffe Marcus«, hatte er zu der Kassiererin neben
         sich gesagt.
      

      Die Kassiererin betrachtete mich damals wie ein seltenes Tier und fragte: »Bist du
         der berühmte Schriftsteller?«
      

      »Das ist er!«, antwortete Onkel Saul an meiner Stelle, und es klang, als wäre ich
         der Präsident der Vereinigten Staaten.
      

      Sie hatte eine Art Knicks gemacht und versprochen, mein Buch zu lesen.

      Die anderen Angestellten mochten meinen Onkel, und wenn ich kam, fand sich immer jemand,
         der ihn an der Kasse vertrat. Dann führte er mich durch die Regalreihen zu seinen
         Kollegen. »Alle wollen dir Hallo sagen, Markie. Ein paar haben dein Buch mitgebracht,
         um es signieren zu lassen. Du hast doch nichts dagegen?« Nein, natürlich nicht. Schließlich
         beendeten wir unseren Rundgang an der Kaffee- und Safttheke, hinter der Sycomorus
         stand, ein Schwarzer, groß wie ein Berg und sanft wie eine Frau, den mein Onkel ins
         Herz geschlossen hatte.
      

      Sycomorus war ungefähr in meinem Alter. Er träumte davon, Sänger zu werden, und wartete
         auf den Ruhm, während er auf Bestellung belebende Gemüsesäfte presste. Sobald sich
         eine Gelegenheit bot, schloss er sich im Aufenthaltsraum ein und filmte sich mit seinem
         Handy, wie er hippe Songs summte und dazu mit den Fingern schnippte, später veröffentlichte
         er die Videos in sozialen Netzwerken, um den Rest der Welt auf sein Talent aufmerksam
         zu machen. Er träumte von einem Auftritt in einer landesweiten Fernseh-Talentshow,
         bei der lauter Sänger wie er gegeneinander antraten, die auf ihren Durchbruch hofften.
      

      Damals, Anfang Juni 2010, half Onkel Saul ihm dabei, die Formulare auszufüllen, mit
         denen er sich als Kandidat für die Sendung bewerben konnte. Es ging um Copyrights
         und Bildrechte, und Sycomorus verstand nur Bahnhof. Seine Eltern legten großen Wert
         darauf, dass ihr Sohn berühmt würde. Und da sie offenbar nichts Besseres zu tun hatten,
         besuchten sie ihren Jungen ständig bei der Arbeit und machten ihm Vorhaltungen bezüglich
         seiner Zukunft. Dann standen sie zwischen zwei Kunden am Saftstand, der Vater schimpfte,
         und die Mutter versuchte zu vermitteln.
      

      Der Vater war ein gescheiterter Tennisspieler, die Mutter eine verhinderte Schauspielerin.
         Wäre es nach dem Vater gegangen, hätte Sycomorus Tennischampion werden sollen. Die
         Mutter hätte ihn lieber als Schauspieler gesehen. So kam es, dass er schon mit sechs
         Jahren auf diversen Courts ackerte und Darsteller in einer Joghurtwerbung war. Mit
         acht schmiss er das Tennisspielen und schwor sich, nie wieder einen Schläger in die
         Hand zu nehmen. Dafür wurde er von seiner Mutter zu allen möglichen Castings geschleppt,
         immer auf der Suche nach einer Rolle, die seine Karriere als Kinderstar begründen
         könnte. Doch die Rolle blieb aus, und jetzt stand er da, ohne Abschluss und Ausbildung,
         und presste Säfte.
      

      »Je länger ich über diese Fernsehshow nachdenke, umso mehr glaube ich, dass das nur
         ein großer Beschiss ist«, wiederholte der Vater zum x-ten Mal.
      

      »Du verstehst das nicht, Pa. Mit ›American Idol‹ mache ich garantiert Karriere.«

      »Pffft! Vor allem machst du dich damit lächerlich! Wozu soll das gut sein, da im Fernsehen
         rumzuhampeln? Singen war doch nie dein Ding. Du hättest Tennis spielen sollen. Dafür
         hattest du das Zeug. Schade, dass deine Mutter einen Faulpelz aus dir gemacht hat.«
      

      »Aber Vater«, flehte Sycomorus, der verzweifelt um dessen Anerkennung kämpfte, »alle
         sprechen über diese Sendung.«
      

      »Lass ihn, George, wenn es doch sein Traum ist«, mischte die Mutter sich vorsichtig
         ein.
      

      »Ja, Pa! Singen ist mein Leben.«

      »Pffft, Gemüse in einen Mixer stopfen, das ist dein Leben. Du hättest ein Tenniscrack
         werden können. Aber du hast es vermasselt.«
      

      Meistens fing Sycomorus irgendwann an zu weinen. Um sich zu beruhigen, griff er nach
         einem Ordner unter der Theke, den er jeden Tag mit zur Arbeit nahm. Der enthielt eine
         sorgfältig zusammengetragene und sortierte Artikelsammlung über Alexandra Neville,
         mit allen Fakten, die ihm von Interesse schienen. Alexandra war sein großes Vorbild
         – er war wie besessen von ihr. Musikalisch hielt er sich ausschließlich an sie. Ihre
         Karriere, ihre Songs, ihre Konzertauftritte – in seinen Augen war sie die Vollkommenheit
         in Person. Er war bei all ihren Tourneen auf einem Konzert gewesen und hatte davon
         jedes Mal Erinnerungs-T-Shirts mitgebracht, die er ständig trug. »Wenn ich alles über
         sie weiß, kann ich vielleicht Karriere machen wie sie«, meinte er. Das Wichtigste
         über sie erfuhr er aus Klatschzeitschriften, die er eifrig studierte und aus denen
         er in seiner Freizeit sorgfältig Artikel ausschnitt.
      

      Es beruhigte ihn, in seinem Ordner zu blättern und sich vorzustellen, wie auch er
         einmal zum Superstar würde. Seine weichherzige Mutter ermunterte ihn: »Ja, Liebling,
         schau dir nur deinen Ordner an, das tut dir gut.«
      

      Bewundernd streichelte Sycomorus die laminierten Seiten. »Eines Tages werde ich auch
         so sein, Ma!«
      

      »Eine blonde Weiße«, ätzte sein Vater. »Du willst ein weißes Weibchen werden?«

      »Nein, Pa, ich möchte berühmt werden.«

      »Das ist genau das Problem, eigentlich willst du gar kein Sänger werden, sondern nur
         berühmt.«
      

      Da hatte der Vater nicht unrecht. Früher waren amerikanische Stars Astronauten oder
         Wissenschaftler. Heute sind es Leute, die nichts tun und sich dabei fotografieren,
         sich oder ihr Essen. Während der Diskussion zwischen Vater und Sohn wurde die Schlange
         der Kunden, die auf ihre Vitamine warteten, allmählich ungeduldig. Schließlich zog
         die Mutter ihren Mann am Ärmel.
      

      »Halt jetzt den Mund, George«, murrte sie, »Sie werden ihn noch feuern, wenn du ihm
         ständig diese Szenen machst. Willst du, dass dein Sohn deinetwegen seinen Job verliert?«
      

      Mit einer verzweifelten Geste klammerte der Vater sich an die Theke und raunte dem
         Sohn eine letzte Bitte zu, als hätte er das Offensichtliche nicht längst erkannt:
         »Versprich mir nur eins, mein Sohn: dass du nie schwul wirst, was auch passiert.«
      

      »Versprochen, Papa.«

      Und dann streiften die Eltern eine Weile durch die Reihen der Regale.

      Damals absolvierte Alexandra Neville gerade eine große Tournee. Sie würde ausgerechnet
         in der AmericanAirlines Arena in Miami auftreten. Der ganze Supermarkt wusste Bescheid,
         weil Sycomorus, der ein Ticket für das Konzert ergattert hatte, diesen Tag in »Alexandra
         Day« umbenannt hatte und auf einem Zettel im Pausenraum jeden Tag bis dahin durchstrich.
      

      Ein paar Tage vor diesem Konzert saßen mein Onkel und ich am frühen Abend auf der
         Terrasse seines Hauses in Coconut Grove und genossen die milde Luft.
      

      »Marcus«, bat Onkel Saul, »könntest du vielleicht ein Treffen zwischen Sycomorus und
         Alexandra arrangieren?«
      

      »Ausgeschlossen!«

      »Seid ihr noch immer zerstritten?«

      »Wir sprechen seit Jahren nicht mehr miteinander. Und selbst wenn ich wollte, wüsste
         ich nicht, wie ich sie erreichen könnte.«
      

      »Ich muss dir etwas zeigen, was ich beim Aufräumen gefunden habe«, sagte Onkel Saul
         und erhob sich.
      

      Er verschwand kurz im Haus und kam mit einem Foto in der Hand zurück. »Das lag zwischen
         den Seiten eines Buches, das Hillel gehört hat«, erklärte er. Es war das berühmte
         Foto von Woody, Hillel, Alexandra und mir als Jugendliche in Oak Park.
      

      »Was ist zwischen Alexandra und dir vorgefallen?«

      »Das ist unwichtig.«

      »Markie, du weißt, wie sehr ich mich freue, dass du hier bist. Aber manchmal mache
         ich mir Sorgen. Du solltest öfter ausgehen, mehr Spaß haben. Vielleicht eine Freundin
         …«
      

      »Mach dir um mich keine Sorgen, Onkel Saul.«

      Als ich ihm das Foto zurückgeben wollte, wehrte er ab. »Nein, nein, behalt es«, sagte
         er. »Da steht übrigens noch was auf der Rückseite.«
      

      Ich drehte es um und erkannte ihre Handschrift. Sie hatte geschrieben:

      ich liebe euch, Ihr Goldmans!

   
      4.

      Seit ich in jenem März 2012 Alexandra in Boca Raton wiedergefunden hatte, klaute ich
         jeden Morgen ihren Hund. Ich nahm ihn mit zu mir, wo er den Tag über an meiner Seite
         blieb, und brachte ihn abends wieder zurück.
      

      Duke gefiel es offenbar so gut bei mir, dass er mich bald vor dem Zaun von Kevin Legendres
         Grundstück erwartete. Wenn ich frühmorgens kam, saß er schon da und hielt nach mir
         Ausschau. Ich stieg aus dem Wagen, er rannte mir entgegen und versuchte, mir vor Begeisterung
         das Gesicht abzulecken, wenn ich mich zu ihm hinunterbeugte, um ihn zu streicheln.
         Ich öffnete den Kofferraum, er sprang fröhlich hinein, und los ging’s, zu mir. Irgendwann
         wurde ihm das Warten zu dumm, und er trabte alleine los. Um sechs Uhr morgens bellte
         er dann vor meiner Tür, um seine Ankunft zu verkünden, zuverlässig, wie es Menschen
         nie sind.
      

      Wir hatten viel Spaß miteinander. Ich kaufte das ganze Sortiment, das Hunde glücklich
         macht: Gummibälle, Kauknochen, Fressen, Futternapf, Leckerchen und Decken, damit er
         es auch bequem hatte. Am Ende des Tages brachte ich ihn nach Hause, und wir freuten
         uns beide gleichermaßen, Alexandra wiederzusehen.
      

      Anfangs waren unsere Begegnungen nur kurz. Alexandra dankte mir, entschuldigte sich
         für die Belästigung und schickte mich weg, ohne mich hereinzubitten.
      

      Dann war sie eines Abends nicht da. Stattdessen empfing mich der lästige Muskelmann
         Kevin und nahm mir Duke ab. »Alex ist nicht da«, sagte er in freundschaftlichem Ton.
         Ich bat ihn, sie von mir zu grüßen, und wollte schon gehen, da lud er mich ein, doch
         zu bleiben und mit ihm zu essen. Ich nahm an. Und muss sagen, dass es ein sehr netter
         Abend wurde. Kevin hatte etwas außerordentlich Sympathisches an sich. Er war ein bisschen
         wie ein Familienvater, der sich mit siebenunddreißig und ein paar Millionen auf dem
         Konto zur Ruhe setzt. Der nur noch die Kinder zur Schule bringt, ihre Footballmannschaft
         trainiert und zu jedem Geburtstag eine Grillparty schmeißt. Einer, der keinen Finger
         mehr krumm machen muss, so einer war er.
      

      An diesem Abend erzählte er, dass er aufgrund einer Schulterverletzung pausieren musste.
         Tagsüber ging er zur Reha, abends briet er Steaks, schaute fern und ging schlafen.
         Außerdem musste er mir unbedingt erzählen, was für eine Wohltat Alexandras göttliche
         Massagen seien. Zur Demonstration seiner misslichen Lage führte er mir alle Bewegungen
         vor, die ihn schmerzten, und die entsprechenden krankengymnastischen Übungen. Er war
         im wahrsten Sinne des Wortes ein schlichtes Gemüt, und ich fragte mich, was Alexandra
         wohl an ihm fand.
      

      Während die Steaks brutzelten, schlug er vor, den Garten nach der Stelle abzusuchen,
         an der Duke immer entwischte. Kevin übernahm die eine Hälfte, ich die andere. Schnell
         fand ich ein tiefes Loch, das Duke in den Rasen gebuddelt hatte, um unter der Hecke
         hindurchzuschlüpfen, und natürlich sagte ich Kevin nichts davon. Ich behauptete, die
         Hecke auf meiner Seite sei in Ordnung (was ja nicht direkt gelogen war), und er sagte,
         auf seiner Seite sei es genauso, dann gingen wir unsere Steaks essen. Dukes Ausflüge
         irritierten ihn.
      

      »Ich verstehe nur nicht, warum. Das hat er noch nie gemacht. Alex liebt ihn über alles.
         Ich mache mir Sorgen, dass er irgendwann noch von einem Auto überfahren wird.«
      

      »Wie alt ist er denn?«

      »Acht Jahre. Für einen so großen Hund ist das ganz schön alt.«

      Acht Jahre, das hieß, sie hatte Duke kurz nach der Katastrophe gekauft.

      Wir tranken ein paar Bier. Er vor allem. Ich leerte meine heimlich ins Gras und versuchte,
         ihn zum Trinken zu animieren, um sein Vertrauen zu gewinnen. Schließlich brachte ich
         das Gespräch auf Alexandra, und in seinem Rausch war er ganz offen zu mir.
      

      Sie waren seit vier Jahren zusammen, ihre Beziehung hatte 2007 angefangen.

      »Ich spielte damals im Team der Nashville Predators, sie wohnte in Nashville. Ich
         hatte schon seit Längerem versucht, sie anzubaggern. Und bei der Silvesterparty einer
         gemeinsamen Freundin ist es dann eben passiert.«
      

      Als ich mir diese Annäherung an einem feuchtfröhlichen Silvesterabend vorstellte,
         wurde mir übel.
      

      »Liebe auf den ersten Blick eben«, sagte ich, scheinbar naiv.

      »Nein, anfangs war es echt hart«, erwiderte Kevin mit rührender Aufrichtigkeit.

      »Hä?«

      »Ja, ich war wohl der Erste, seit mit ihrem vorherigen Freund Schluss war. Sie wollte
         mir nie von ihm erzählen. Da ist irgendwas vorgefallen. Aber ich weiß nicht, was.
         Ich will sie auch nicht drängen. Wenn sie innerlich bereit dazu ist, wird sie es mir
         erzählen.«
      

      »Hat sie ihn geliebt?«

      »Ihren Ex? Über alles, glaube ich. Ich habe schon gefürchtet, ich kriege das nie hin,
         dass sie den mal vergisst. Ich frage aber nie nach ihm. Es läuft super zwischen uns,
         da will ich die Wunden der Vergangenheit nicht wieder aufreißen.«
      

      »Da hast du sicher recht. Der Kerl muss ein Idiot gewesen sein.«

      »Ich weiß nicht. Ich möchte niemanden verurteilen, den ich nicht kenne.«

      Kevins Nettigkeit ging mir auf die Nerven. Er trank einen Schluck Bier, und ich stellte
         die Frage, die mir auf der Seele brannte: »Habt ihr nie daran gedacht zu heiraten?«
      

      »Ich habe ihr einen Antrag gemacht. Vor zwei Jahren. Da musste sie weinen. Nicht etwa
         aus Freude, weißt du. Und ich hab verstanden, dass sie meint: noch nicht.«
      

      »Oh, das tut mir leid, Kevin.«

      Freundschaftlich legte er mir seine Pranke auf den Arm. »Ich liebe sie«, sagte er.

      »Das merkt man«, antwortete ich.

      Plötzlich schämte ich mich dafür, auf diese Weise in Alexandras Leben eingedrungen
         zu sein. Sie hatte mich gebeten, mich von ihr fernzuhalten, und ich hatte nichts Eiligeres
         zu tun gehabt, als mich an ihren Hund und ihren Freund heranzumachen.
      

      Ich fuhr nach Hause, bevor sie zurückkam.

      Als ich meine Haustür aufschloss, hörte ich Leo, der im Schutze der Dunkelheit auf
         seiner Veranda saß, monieren: »Sie haben unsere Schachpartie vergessen, Marcus!«
      

      Jetzt fiel mir wieder ein, dass wir nach meiner Rückkehr hatten Schach spielen wollen;
         ich hatte ja nicht ahnen können, dass ich zum Essen bei Kevin bleiben würde.
      

      »Verzeihen Sie, Leo, das habe ich völlig verschwitzt.«

      »Ist nicht so schlimm.«

      »Trinken Sie noch ein Glas mit mir?«

      »Gern.«

      Er kam zu mir herüber, wir setzten uns auf die Terrasse, und ich goss uns einen Scotch
         ein. Es war sehr mild, und die Frösche im See erfüllten die Nacht mit ihrem Gesang.
      

      »Die Kleine geht Ihnen nicht aus dem Kopf, nicht wahr?«

      Ich nickte. »Merkt man mir das so sehr an?«

      »Ja. Außerdem habe ich recherchiert.«

      »Was?«

      »Zu Ihnen und Alexandra. Und ich habe etwas sehr Interessantes herausgefunden: nämlich
         nichts. Und als jemand, der ganze Tage mit Google zubringt, kann ich Ihnen verraten:
         Gerade wenn man nichts findet, muss man anfangen zu bohren. Also, was ist los, Marcus?«
      

      »Ich weiß es selbst nicht genau.«

      »Zum Beispiel wusste ich gar nicht, dass Sie mal mit dieser Filmschauspielerin zusammen
         waren, Lydia Gloor. Das steht im Internet.«
      

      »Das ging aber nicht lange.«

      »Ist das nicht die, die in der Verfilmung Ihres ersten Buchs mitspielt?«

      »Doch.«

      »War das vor oder nach Alexandra?«

      »Danach.«

      Leo schaute listig drein. »Sie haben sie mit dieser Schauspielerin betrogen, war es
         das? Alexandra und Sie – das ganz große Glück. Der Erfolg ist Ihnen ein wenig zu Kopf
         gestiegen, dann haben Sie dieses Starlet gesehen, das vor Liebe zu Ihnen verging,
         und sich für eine wilde Nacht vergessen. Habe ich recht?«
      

      »Nein, Leo.« Seine Fantasie belustigte mich.

      »Ach, Marcus, lassen Sie mich doch nicht so lange schmoren! Was ist zwischen Alexandra
         und Ihnen passiert? Und was war mit Ihren Cousins?«
      

      Leo konnte ja nicht ahnen, wie eng all die Fragen, die er mir stellte, miteinander
         zusammenhingen. Ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Von wem sollte ich zuerst
         erzählen? Von Alexandra oder von der Goldman-Gang?
      

      Ich beschloss, mit meinen Cousins anzufangen, denn das ist die Voraussetzung für alles,
         was mit Alexandra war.
      

	

      Ich fange also mit Hillel an, denn er war der Erste. Wir sind im selben Jahr zur Welt
         gekommen, und er war für mich wie ein Bruder. Sein Wesen beruhte auf einer Mischung
         aus überschäumender Intelligenz und einem angeborenen Sinn für Provokation. Er war
         ein schmächtiger Junge, aber das wurde aufgewogen durch seinen teils gefürchteten
         Witz, gepaart mit einer außergewöhnlichen Selbstsicherheit. In seinem mageren Körper
         steckten eine große Seele und vor allem ein unbestechlicher Sinn für Gerechtigkeit.
         Ich weiß noch, wie er uns gerettet hat, als wir, kaum acht Jahre alt – damals war
         Woody noch nicht in unser Leben getreten –, die Osterferien in einem Sportcamp in
         Reading, Pennsylvania, verbrachten. Onkel Saul und Tante Anita hatten ihn zwecks körperlicher
         Ertüchtigung dort hingeschickt, und ich begleitete ihn – Bruderschaft verpflichtet.
         Abgesehen von dem dringenden Wunsch, die Ferien mit ihm gemeinsam zu verleben, wollte
         ich ihn, glaube ich, auch vor den Rowdies beschützen, die sich womöglich unter den
         Teilnehmern tummelten. Als Kleinster in der Schule war er immer der Prügelknabe für
         die anderen. Ich konnte natürlich nicht wissen, dass Reading extra für besonders zarte,
         unterentwickelte oder rekonvaleszente Kinder gedacht war, und unter all diesen Schwachen
         und Schielenden wirkte ich wie ein griechischer Gott, was dazu führte, dass ich immer
         als Erster von den Trainern dazu auserkoren wurde, die Übungen vorzumachen, während
         alle anderen auf ihre Schuhspitzen starrten.
      

      Am zweiten Tag war Geräteturnen dran. Wir mussten uns vor den Ringen, Schwebebalken,
         Barren und riesigen Kletterstangen sammeln. »Wir werden mit einer einfachen Übung
         beginnen: dem Stangenklettern«, sagte der Trainer und zeigte auf eine Reihe von Stangen,
         die mindestens acht Meter hoch waren. »Da klettert ihr nacheinander hoch, und wenn
         ihr oben seid und es euch zutraut, wechselt ihr zur Nachbarstange und lasst euch daran
         heruntergleiten – wie die Feuerwehrmänner. Wer fängt an?«
      

      Anscheinend erwartete er, dass wir uns auf die Stangen stürzten, aber keiner rührte
         sich.
      

      »Habt ihr vielleicht noch Fragen?«

      »Ja«, sagte Hillel und hob die Hand.

      »Ich höre.«

      »Sollen wir da wirklich raufklettern?«

      »Unbedingt.«

      »Und wenn wir nicht wollen?«

      »Ihr müsst.«

      »Wer zwingt uns?«

      »Ich.«

      »Mit welchem Recht?«

      »Weil ich es sage. Ich bin der Trainer, ich bestimme.«

      »Sie wissen, dass unsere Eltern für unseren Aufenthalt hier bezahlen?«

      »Ja und?«

      »Nun, technisch betrachtet, sind Sie unser Angestellter und schulden uns Gehorsam.
         Wir könnten Sie also auch auffordern, uns die Zehennägel zu schneiden, wenn wir wollten.«
      

      Der Trainer sah Hillel merkwürdig an. Er versuchte, die Kontrolle über die Situation
         wiederzuerlangen, und befahl mit einer Stimme, die besonders autoritär klingen sollte:
         »Hopp, hopp! Wer fängt an? Wir vertrödeln nur unsere Zeit.«
      

      »Das sieht wirklich ziemlich hoch aus«, fuhr Hillel unbeirrt fort. »Wie hoch ist das?
         Acht, neun Meter?«
      

      »Ungefähr«, antwortete der Trainer.

      »Wie, ungefähr? Sie kennen also nicht mal Ihre eigenen Geräte?«

      »Halt jetzt bitte endlich den Mund. Und wenn niemand freiwillig anfängt, werde ich
         jemanden bestimmen.«
      

      Natürlich war das ich. Ich protestierte, dass ich immer derjenige sei, der anfangen
         solle, doch auf dem Ohr war er taub.
      

      »Los, du kletterst jetzt diese Stange hinauf.«

      »Warum klettern Sie nicht selbst?«, mischte sich Hillel wieder ein.

      »Was?«

      »Machen Sie doch einfach selbst den Anfang.«

      »Ich habe nicht die Absicht, mir von einem Kind Vorschriften machen zu lassen«, wehrte
         sich der Trainer.
      

      »Haben Sie Angst?«, fragte Hillel. »Ich an Ihrer Stelle hätte auch Angst. Das sieht
         verdammt gefährlich aus. Wissen Sie, ich bin ja kein Angsthase, aber ich habe irgendwo
         gelesen, dass schon ein Sturz aus drei Meter Höhe ausreicht, um sich die Wirbelsäule
         zu brechen und ein Leben lang gelähmt zu bleiben. Wer will sein Leben lang gelähmt
         bleiben?«, fragte er in die Runde.
      

      »Ich nicht!«, riefen alle.

      »Ruhe!«, brüllte der Trainer.

      »Sind Sie sich auch sicher, dass Sie das dürfen, was Sie hier tun?«, forschte Hillel
         weiter.
      

      »Selbstverständlich! Schluss jetzt!«

      »Ich denke, es würde uns alle sehr beruhigen, wenn wir Ihr Zeugnis zu sehen bekämen«,
         fuhr Hillel fort.
      

      »Das habe ich doch nicht dabei«, protestierte der Trainer, dessen Selbstsicherheit
         wie ein Kartenhaus in sich zusammenfiel.
      

      »Nicht dabei oder nicht gemacht?«, bohrte Hillel.

      »Zeugnis! Zeugnis!«, schrien wir alle im Chor.

      Am Ende war der Trainer so entnervt, dass er an eine der Stangen sprang und wie ein
         Affe hinaufkletterte, um uns zu zeigen, was er konnte. Offenbar, um uns zu beeindrucken,
         machte er zahllose unnötige Verrenkungen, und schließlich kam, was kommen musste:
         Seine Hände rutschten ab, und er stürzte von der Spitze der Stange, also aus sieben
         Meter fünfzig, um genau zu sein, in die Tiefe. Er schrie entsetzlich, als er auf dem
         Boden aufschlug. Wir versuchten natürlich, ihn zu trösten, doch die Notärzte erklärten,
         dass er sich beide Beine gebrochen habe und wir ihn während unseres gesamten Aufenthalts
         nicht wiedersehen würden. Hillel musste das Sportcamp verlassen, und ich natürlich
         mit ihm. Tante Anita und Onkel Saul holten uns ab und fuhren mit uns zum Krankenhaus,
         wo wir uns persönlich bei dem bedauernswerten Trainer entschuldigen mussten.
      

       

      Ein Jahr nach diesem Ereignis lernte Hillel Woody kennen. Mit seinen neun Jahren war
         er noch immer ein dürres, kleines Kerlchen und der Prügelknabe seiner Klassenkameraden,
         die ihn nur »die Krabbe« nannten. So sehr wurde er von Mitschülern gequält, dass er
         binnen zwei Jahren dreimal die Schule wechselte. Doch in jeder neuen Schule war er
         wieder genauso unglücklich wie in der davor. Er träumte von einem normalen Leben mit
         Freunden im Viertel, genau wie alle anderen Kinder in seinem Alter. Basketball war
         seine große Leidenschaft. Am Wochenende rief er manchmal seine Mitschüler an: »Hallo?
         Hier ist Hillel … Hillel. Hillel Goldman.« Vergeblich wiederholte er seinen Namen,
         der am anderen Ende der Leitung, oft ohne böse Absicht, nicht verstanden wurde, bis
         er schließlich sagte: »Hier ist Krabbe … Ich wollte nur wissen, ob du heute Nachmittag
         auf dem Sportplatz bist.« Und zur Antwort erhielt: »Nein, bestimmt nicht.« Dass das
         gelogen war, wusste er. Er verabschiedete sich höflich und sagte eine Stunde später
         zu seinen Eltern: »Ich gehe mit meinen Freunden Basketball spielen.« Dann stieg er
         auf sein Fahrrad und fuhr los. Am Sportplatz traf er natürlich all diejenigen, die
         angeblich nicht dort waren. Er machte ihnen keine Vorhaltungen, sondern setzte sich
         auf die Bank und hoffte, dass sie ihn mitspielen ließen. Aber keiner wollte Krabbe
         in seiner Mannschaft haben. Am Ende des Tages strampelte er traurig nach Hause, versuchte
         aber, sich nichts anmerken zu lassen, damit seine Eltern sich keine Sorgen machten.
         Beim Abendessen trug er sein Michael-Jordan-Trikot, aus dem seine dünnen Ärmchen wie
         Zahnstocher hervorlugten.
      

      »Konntest du heute ein bisschen mitspielen?«, fragte Onkel Saul.

      Er zuckte mit den Achseln. »Pffft. Die anderen halten mich für nicht gut genug.«

      »Ich bin mir sicher, du machst das wie ein Champion.«

      »Nein, es stimmt schon, dass ich ziemlich mies bin. Aber wie soll ich denn besser
         werden, wenn mir nie jemand eine Chance gibt?«
      

      Seine Eltern taten sich schwer damit, den goldenen Mittelweg in der Erziehung zu finden
         – sie wollten ihn auch nicht zu sehr verzärteln, sondern ihn seine eigenen Erfahrungen
         mit dieser schwierigen Welt machen lassen. Schließlich entschieden sie sich aber doch
         für eine sehr renommierte Privatschule ganz in der Nähe: Oak Tree.
      

      Die Schule hatte ihnen gleich gefallen. Mr. Hennings, der Direktor, hatte sie persönlich
         begrüßt, sie durch die Gebäude geführt und ihnen erklärt, wie außergewöhnlich seine
         Anstalt sei: »Oak Tree gehört zu den besten Schulen Amerikas. Wir bieten erstklassigen
         Unterricht, maßgerecht auf die Schüler zugeschnitten, durch Lehrer aus allen Teilen
         des Landes.« Kreativität wurde besonders gefördert: Es gab Malkurse, Musikkurse, Töpferkurse
         und, worauf er besonders stolz war, eine wöchentlich erscheinende Zeitung, die in
         einem hypermodernen Redaktionsbüro von den Schülern in Eigenregie herausgebracht wurde.
         Vollends hatte Direktor Hennings Onkel Saul und Tante Anita überzeugt, als er dann
         die tröstlichsten Klänge seiner Wunder wirkenden Litanei für verzweifelte Eltern anschlug:
         »Glückliche Kinder, die bei uns Motivation und Orientierung finden … Verantwortung
         … Renommee … mens sana usw., sämtliche Sportarten … der Humus, auf dem Reiterasse
         wachsen.«
      

       

      Ich weiß nicht, wie es Hillel geschafft hat, sich in Oak Tree innerhalb weniger Tage
         mit sämtlichen Mitschülern zu überwerfen. Gestärkt durch diese Heldentat, schaffte
         er es dann noch, den Großteil des Lehrkörpers gegen sich aufzubringen, zum Beispiel,
         indem er Tippfehler in Übungsheften monierte, einen Lehrer bei der Aussprache lateinischer
         Begriffe verbesserte oder frühreife Fragen stellte.
      

      »Das wirst du in der zehnten Klasse lernen«, wurde ihm beschieden.

      »Und warum nicht jetzt?«

      »Weil es so ist. Das ist im Lehrplan nicht vorgesehen, und Lehrplan ist Lehrplan.«

      »Vielleicht passt Ihr Lehrplan nicht zu Ihrer Klasse.«

      »Vielleicht passt du nicht in diese Klasse, Hillel.«

      Auf den Fluren war er nicht zu übersehen. Er trug ein kariertes Hemd, das er bis zum
         Hals zuknöpfte, um sein Basketballtrikot zu verbergen, das er stets darunter anhatte,
         in der Hoffnung, eines Tages seinen Traum verwirklichen zu können: wie ein unbesiegbarer
         Athlet in Kampfmontur aus seiner Kleidung zu platzen und unter dem Jubel seiner Klassenkollegen
         einen Korb nach dem anderen zu werfen. Unter einem Arm hatte er seine von all den
         Wälzern, die er sich in der Stadtbücherei auslieh, steinschwere Schultasche und unter
         dem anderen seinen Basketball.
      

      Es dauerte eine Woche, bis sein Alltag in Oak Tree zur Hölle geworden war. Bald hatte
         es der Schrecken der Klasse auf ihn abgesehen, ein kurzbeiniger Dicker namens Vincent,
         den alle nur »Pig« nannten, das Schwein.
      

      Schwer zu sagen, wer mit den Feindseligkeiten anfing. Denn man muss dazu sagen, dass
         ursprünglich Schwein, und sei es nur aufgrund seines Spitznamens, eine Zielscheibe
         für Spott und Hohn war. Kam er in den Pausenhof, hielten sich alle die Nase zu und
         schrien: »Wenn es hier nach Kacke riecht, dann weil das Schwein im Hof rumkriecht!«
         Schwein stürzte sich auf sie, um sie zu verprügeln, doch sie rannten davon wie eine
         aufgeschreckte Zebuherde, deren schwächstes Glied am Ende dran glauben muss. Und das
         war immer Hillel. Im Allgemeinen begnügte sich Pig aus Angst, von einem Lehrer erwischt
         zu werden, in der Pause damit, ihm den Arm zu verdrehen und ihm zuzuraunen: »Bis nachher,
         Krabbe. Mach dich auf was gefasst!« Nach dem Unterricht stürmte Pig zum Basketballfeld
         in der Nähe der Schule, wo Hillel seine Körbe werfen wollte, und verprügelte ihn dort
         fröhlich, während alle anderen Schüler dem Spektakel beiwohnten. Ermutigt von ihren
         Beifallsstürmen, packte Pig Hillel am Kragen, zerrte ihn zu Boden und ohrfeigte ihn.
      

      Und weil er ihn jedes Mal erwischen konnte, fing er an, ihn systematisch zu quälen.
         Kaum war Hillel in der Schule, hatte Pig ihn auf dem Kieker und ließ nicht mehr locker.
         So wurde Hillel zum Paria der Klasse. Nach drei Wochen flehte er seine Mutter an,
         dort nicht mehr hingehen zu müssen, doch Tante Anita bat ihn, sich ein bisschen mehr
         zu bemühen. »Hillel, Schätzchen, du kannst doch nicht ständig die Schule wechseln.
         Wenn du so weitermachst, wirst du nie lernen, dich irgendwo einzufügen, und wir müssen
         dich auf eine Spezialschule schicken …« Sie sagte das sehr zärtlich und mit einem
         Hauch Fatalismus. So musste sich Hillel, der natürlich seiner Mutter keinen Kummer
         machen und noch viel weniger auf einer Sonderschule enden wollte, mit den täglichen
         Abreibungen nach dem Unterricht abfinden.
      

      Ich weiß, dass Tante Anita mit ihm shoppen ging und ihn dazu drängte, sich mehr so
         zu kleiden wie andere Jungen seines Alters. Wenn sie ihn morgens vor der Schule absetzte,
         ermahnte sie ihn: »Sei möglichst unauffällig, hörst du? Und versuch, dir Freunde zu
         machen.« Als Pausenbrot gab sie ihm immer reichlich Kuchen mit, den er mit seinen
         Schulkameraden teilen sollte, um beliebter zu werden. »Weißt du, Mama, mit Hefeteilchen
         macht man sich keine Freunde«, protestierte er. Daraufhin sah sie ihn nur hilflos
         an.
      

      In der Pause leerte Pig dann seinen Ranzen aus, nahm den Kuchen und stopfte ihn ihm
         brutal in den Mund. »Hat es deinen Freunden geschmeckt?«, fragte Tante Anita, wenn
         er abends nach Hause kam. »Sehr, Mama«, log er. Am nächsten Tag packte sie ihm noch
         ein paar mehr ein, ohne zu ahnen, zu welchen Maulheldentaten sie ihn damit verdammte.
         Dieses Spektakel wurde zu einem Renner. Bald versammelte sich die ganze Schule in
         der Pause um Hillel und schaute dabei zu, wie Pig ihm ein halbes Dutzend Milchbrötchen
         in den Rachen stopfte. Und alle schrien im Chor dazu: »Friss! Friss! Friss! Friss!«
         Der von dem Gebrüll alarmierte Lehrer verpasste Hillel dann einen Minuspunkt und schrieb
         in den Bewertungsbogen: »Will unbedingt auffallen und hält nichts vom Teilen.«
      

      Tante Anita ging in ihrer Sorge schließlich mit Hillel zum Kinderarzt.

      »Doktor, er sagt, er finde die Schule schrecklich. Er schläft nachts schlecht und
         isst zu wenig. Ich merke doch, dass er nicht glücklich ist.«
      

      »Stimmt das, was deine Mutter sagt, Hillel?«

      »Ja, Doktor.«

      »Warum findest du die Schule schrecklich?«

      »Weniger wegen der Schule als wegen der anderen Kinder.«

      »Es ist immer dasselbe, Doktor«, seufzte Tante Anita. »Immer sind es die anderen Kinder.
         Dabei hat er schon mehrmals die Schule gewechselt …«
      

      »Du weißt schon, Hillel, dass du, wenn du dich nicht mehr bemühst, dich in die Klasse
         einzufügen, irgendwann auf die Sonderschule kommst?«
      

      »Nicht auf die Sonderschule … auf keinen Fall.«

      »Warum nicht?«

      »Ich will auf eine normale Schule gehen.«

      »Dann liegt der Ball jetzt bei dir, Hillel.«

      »Ich weiß, Doktor, ich weiß.«

      Pig schlug ihn, bestahl ihn, erniedrigte ihn. Zwang ihn, aus Flaschen mit einer gelblichen
         Flüssigkeit zu trinken, ließ ihn Brackwasserpfützen auslecken, beschmierte sein Gesicht
         mit Matsch. Er hob ihn hoch wie einen Zweig, schüttelte ihn wie eine Rassel und beschimpfte
         ihn: »Du bist eine Krabbe, Hundescheiße, Arschgesicht!«, und wenn ihm die Wörter ausgingen,
         boxte er ihn so heftig in den Bauch, dass Hillel die Luft wegblieb. Hillel war erschreckend
         mager, und Pig ließ ihn durch die Luft segeln wie einen Papierflieger, schlug ihn
         mit dem Ranzen, malträtierte seinen Kopf, verdrehte ihm die Arme in alle Richtungen
         und verkündete dann: »Ich höre erst auf, wenn du mir die Schuhe leckst.« Und damit
         er aufhörte, gehorchte Hillel. Vor allen anderen ging er in die Knie und leckte Pigs
         Sohlen ab, der ihm bei der Gelegenheit gleich noch ins Gesicht trat. Die eine Hälfte
         der Schüler lachte, die andere fiel in einem Anfall kollektiven Wahns ebenfalls über
         ihn her. Sie sprangen auf ihn drauf, zerquetschten ihm die Hände und rissen ihn an
         den Haaren. Alle hatten nur ein Ziel: selbst unbehelligt zu bleiben. Solange Pig mit
         Hillel beschäftigt war, würde er sie in Ruhe lassen.
      

      Kaum war das Spektakel vorüber, verzogen sich alle. »Wenn du petzt, machen wir dich
         fertig!«, drohte Pig und beglückte ihn mit einem letzten Schwall Spucke ins Auge.
         »Yep, wir machen dich fertig!«, wiederholte der Chor seiner Gefolgsleute. Hillel blieb
         auf dem Rücken liegen wie ein Käfer, und erst, nachdem sich die Meute verzogen hatte,
         rappelte er sich auf, schnappte sich seinen Ball und lief zu dem verlassenen Basketballfeld.
         In Fantasiespielen warf er Körbe am laufenden Band und kehrte erst zum Abendessen
         nach Hause zurück. »Hillel, mein Gott, was ist denn mit dir passiert?«, rief Tante
         Anita entsetzt, als sie die verbeulte Gestalt mit den zerrissenen Kleidern sah. Hillel
         verhehlte seine Schmerzen, um seiner Mutter Kummer zu ersparen, und sagte mit strahlendem
         Lächeln: »Ach, nichts, Ma, wir hatten ein Wahnsinnsmatch.«
      

       

      Etwa zwanzig Meilen entfernt, in East Baltimore, lebte Woody in einem Heim für schwer
         erziehbare Kinder. Dessen Direktor Artie Crawford war ein langjähriger Freund von
         Onkel Saul und Tante Anita, die sich dort ehrenamtlich engagierten: Tante Anita bot
         kostenlose ärztliche Untersuchungen an, Onkel Saul machte Rechtsberatung, um den Heimkindern
         und deren Familien bei Behördengängen und so weiter zu helfen.
      

      Woody war so alt wie wir, aber das genaue Gegenteil von Hillel: Körperlich sehr viel
         reifer und weiter entwickelt, wirkte er deutlich älter. Weit entfernt von den Annehmlichkeiten
         in Oak Park, sahen sich die Viertel im Osten Baltimores einer explodierenden Kriminalität,
         Drogenhandel und Gewalt gegenüber. Das Heim musste ständig darum kämpfen, dass die
         Kinder zur Schule gingen. Viele ließen sich von ihrem schlechten Umgang mitreißen
         oder erlagen der Verlockung, den fehlenden familiären Halt in einer Gang zu suchen.
         Woody war genauso: ein kleiner Schläger, aber nicht bösartig, nur leicht zu beeinflussen;
         er hatte sich einem tätowierten älteren Jungen angeschlossen, der gelegentlich mit
         Drogen dealte und stets eine Pistole in seiner Unterhose stecken hatte, die er im
         Schatten kleiner Gassen gern zur Schau stellte.
      

      Onkel Saul kannte Woody, weil er sich bereits mehrfach für ihn eingesetzt hatte. Woody
         war ein reizender, höflicher Junge, doch da er sich immer wieder prügelte, wurde er
         regelmäßig von der Polizei aufgegriffen. Onkel Saul mochte ihn, weil er stets für
         eine ehrenwerte Sache kämpfte: Egal, ob eine Oma beleidigt wurde, ein Freund in der
         Bredouille steckte oder einer seiner kleineren Heimmitbewohner erpresst oder verhauen
         wurde, Woody war zur Stelle und versuchte, mit seinen Fäusten für Gerechtigkeit zu
         sorgen. Bisher hatte es Onkel Saul noch jedes Mal geschafft, die Polizisten zu überreden,
         ihn laufen und ihre Anzeige fallen zu lassen. Bis ihn Artie Crawford, der Heimdirektor,
         einmal ziemlich spät abends anrief, um zu berichten, dass Woody schon wieder Ärger
         hatte, doch diesmal war es ernst: Er hatte einen Polizisten angegriffen.
      

      Onkel Saul eilte aufs Polizeirevier in der Eastern Avenue, wo Woody festgehalten wurde.
         Unterwegs hatte er sich sogar noch die Mühe gemacht, den stellvertretenden Leiter
         der Polizeidienststelle zu stören, den er gut kannte, um den Boden vorzubereiten:
         Vielleicht würde er Unterstützung von ganz oben brauchen, um einen ehrgeizigen Richter
         daran zu hindern, sich der Akte zu bemächtigen. Auf dem Revier angekommen, fand er
         Woody nicht in einer Zelle oder in Handschellen auf einer Bank, sondern im Vernehmungszimmer
         mit einem Comic und einem Becher Kakao in der Hand.
      

      »Alles in Ordnung, Woody?«, fragte Onkel Saul, als er den Raum betrat.

      »Guten Abend, Mr. Goldman«, antwortete der Junge. »Es tut mir leid, dass Sie wegen
         mir herkommen mussten. Alles in Ordnung, die Polizisten sind supernett.«
      

      Er war keine zehn Jahre alt, sah aber schon aus wie ein Halbwüchsiger. Mit deutlich
         sichtbaren Muskeln und Veilchen als Ehrenmalen seiner Männlichkeit. Trotzdem hatte
         er das Herz der Bullen so erweicht, dass sie ihm heißen Kakao kredenzten.
      

      »Und wie dankst du es ihnen?«, schalt ihn Onkel Saul. »Indem du sie angreifst? Sag
         mal, Woody, was hat dich denn da geritten? Weißt du, was einem blüht, wenn man einen
         Polizisten schlägt?«
      

      »Ich hab nicht gewusst, dass es ein Polizist ist, ehrlich, Mr. Goldman. Er hatte doch
         keine Uniform an.«
      

      Er sei in eine Schlägerei verwickelt worden, mit drei Typen, doppelt so alt wie er,
         die er gerade habe fertigmachen wollen, als der Zivilbeamte eingegriffen habe, um
         sie zu trennen. Im Eifer des Gefechts habe er dann eine abgekriegt und sei zu Boden
         gegangen.
      

      In dem Moment betrat ein Inspektor den Raum; er hatte ein schwarzblaues Auge.

      Woody stand auf und tätschelte ihm sanft die Schulter. »Noch mal sorry, Inspektor
         Johns, ich hab Sie für’n Scheißkerl gehalten.«
      

      »Ach, kann passieren. Schwamm drüber. Da, wenn du mal Hilfe brauchst, kannst du mich
         jederzeit anrufen.« Der Inspektor reichte ihm seine Karte.
      

      »Heißt das, ich kann gehen, Inspektor?«

      »Ja. Und bei der nächsten Prügelei rufst du gefälligst uns an und regelst das nicht
         allein.«
      

      »Versprochen.«

      »Noch ’n Kakao?«

      »Nein, er möchte jetzt keinen Kakao mehr!«, bellte Onkel Saul. »Ich bitte Sie, Herr
         Inspektor, etwas mehr Zurückhaltung! Immerhin hat er Sie geschlagen!«
      

      Er nahm Woody mit vor die Tür und hielt ihm eine Standpauke: »Du musst endlich begreifen,
         dass du dir noch einmal richtig Ärger einhandeln wirst, wenn du so weitermachst, Woody!
         Es wird nicht immer nur nette Bullen und nette Anwälte geben, die dich aus der Scheiße
         holen. Du könntest im Gefängnis enden, verstehst du?«
      

      »Ja, das weiß ich, Mr. Goldman.«

      »Und warum machst du dann trotzdem so weiter?«

      »Ich glaube, das ist wie ein Talent. Ich habe das Talent zum Prügeln.«

      »Du hast doch bestimmt noch irgendein anderes Talent. Außerdem hat ein Junge deines
         Alters nachts nichts auf der Straße verloren. Zu der Uhrzeit solltest du längst im
         Bett liegen.«
      

      »Kann ich nicht. Ich bin nicht gern in dem Heim. Musste ein bisschen draußen rumlaufen.«

      Am Ausgang des Reviers wartete Artie Crawford auf sie.

      Woody bedankte sich noch einmal bei Onkel Saul: »Sie sind mein Retter, Mr. Goldman.«

      »Dieses Mal brauchte ich ja nicht viel zu tun.«

      »Aber Sie sind immer für mich da.«

      Woody holte sieben Dollar aus der Hosentasche und wollte sie Onkel Saul überreichen.

      »Was soll das?«

      »Das ist alles Geld, was ich habe. Ich würde Sie gern bezahlen. Zum Dank, dass Sie
         mich immer aus der Scheiße holen.«
      

      »Scheiße sagt man nicht. Und du brauchst mich nicht zu bezahlen.«

      »Sie haben zuerst Scheiße gesagt.«

      »Das hätte ich nicht tun sollen, sorry.«

      »Mr. Crawford sagt, man muss immer irgendwie dafür bezahlen, wenn einer was für einen
         tut.«
      

      »Du möchtest mich also bezahlen, Woody?«

      »Ja, Mr. Goldman, das möchte ich unbedingt.«

      »Nun, dann sieh zu, dass du nie wieder verhaftet wirst. Das wäre die beste Bezahlung,
         mein schönster Lohn. Ich möchte dich in zehn Jahren wiedersehen und wissen, dass du
         auf eine gute Universität gehst. Einen erfolgreichen jungen Mann vor mir haben und
         keinen Kriminellen, der die Hälfte seines Lebens im Jugendgefängnis verbracht hat.«
      

      »Abgemacht, Mr. Goldman. Sie werden stolz auf mich sein.«

      »Und hör in Dreiteufelsnamen auf, Mr. Goldman zu mir zu sagen. Nenn mich einfach Saul.«

      »Okay, Mr. Goldman.«

      »Los jetzt, ab mit dir! Und werde ein besserer Mensch!«

      Doch Woody hatte auch seine Ehre. Am nächsten Tag kam er in die Kanzlei. Er wollte
         meinem Onkel unbedingt seinen Dank abstatten.
      

      »Warum bist du nicht in der Schule?«, fragte Onkel Saul streng.

      »Ich wollte zu Ihnen. Es gibt bestimmt was, was ich für Sie tun kann, Mr. Goldman.
         Sie sind immer so gut zu mir.«
      

      »Nimm es als einen Fingerzeig des Lebens.«

      »Ich könnte Ihnen den Rasen mähen, wenn Sie wollen.«

      »Ich brauche niemanden, der mir den Rasen mäht.«

      Woody ließ nicht locker. Er fand seine Idee, den Rasen zu mähen, genial. »Aber ich
         würde es supergut machen. Ihr Rasen wäre der Wahnsinn.«
      

      »Meinem Rasen geht es sehr gut. Warum bist du nicht in der Schule?«

      »Wegen Ihrem Rasen, Mr. Goldman. Ich möchte so gern Ihren Rasen mähen dürfen, um mich
         bei Ihnen zu bedanken.«
      

      »Das ist nicht nötig.«

      »Ich würde aber so gern, Mr. Goldman.«

      »Woodrow, heb bitte einfach die rechte Hand und sprich mir nach.«

      »Ja, Mr. Goldman.«

      »Ich, Woodrow Marshall Finn, schwöre, dass ich mich nie wieder in die Scheiße reiten
         werde«, sprach Onkel Saul ihm vor. Und Woody sagte mit erhobener Hand: »Ich, Woodrow
         Marshall Finn, schwöre, dass ich mich nie wieder … Aber Sie haben doch gesagt, dass
         man nicht Scheiße sagen soll, Mr. Goldman.«
      

      »Sehr richtig. Also: Ich schwöre, keinen Ärger mehr zu machen.«

      »Ich schwöre, keinen Ärger mehr zu machen.«

      »So. Das war meine Bezahlung. Wir sind quitt. Und jetzt gehst du wieder in die Schule.
         Beeil dich!«
      

      Woody fluchte leise vor sich hin. Er hatte keine Lust, wieder in die Schule zu gehen,
         er wollte Onkel Sauls Rasen mähen. Während er resigniert zur Tür schlurfte, entdeckte
         er Fotos auf einem Schrank.
      

      »Ist das Ihre Familie?«, fragte er.

      »Ja. Das sind meine Frau Anita und mein Sohn Hillel.«

      Woody nahm einen Bilderrahmen in die Hand und betrachtete die Gesichter auf dem Foto.
         »Die sehen supernett aus. Sie haben es wirklich gut.«
      

       

      In dem Moment flog die Tür auf, Tante Anita stürzte völlig aufgelöst herein. Woody
         bemerkte sie gar nicht.
      

      »Saul!«, rief sie ganz verweint. »Er ist schon wieder verprügelt worden! Er sagt,
         er will nie wieder in die Schule zurück. Ich weiß einfach nicht mehr weiter.«
      

      »Was ist passiert?«

      »Er sagt, dass alle sich über ihn lustig machen. Er sagt, dass er nie wieder irgendwo
         hinwill.«
      

      »Er hat doch erst im Mai die Schule gewechselt«, seufzte Onkel Saul. »Und dann jetzt
         im Sommer, als er nach Oak Tree kam. Wir können ihn nicht schon wieder von der Schule
         nehmen. Das ist doch Wahnsinn.«
      

      »Ich weiß … Oh, Saul! Ich bin einfach verzweifelt …«

   
      5.

      Mein Abend mit Kevin in Boca Raton Anfang März 2012 brachte mich Alexandra wieder
         näher. An den folgenden Tagen ließ sie mich ab und zu ins Haus, wenn ich Duke von
         seinen Ausflügen zurückbrachte, dann bot sie mir sogar etwas zu trinken an. Meist
         nur eine Flasche Wasser oder eine Dose Limonade, die ich stehend in der Küche leerte,
         aber immerhin.
      

      »Danke für neulich abends«, sagte sie eines Nachmittags, als wir alleine waren. »Ich
         weiß nicht, was du mit Kevin angestellt hast, aber er mochte dich sehr.«
      

      »Ich war, wie ich bin.«

      Sie lächelte. »Danke, dass du ihm nichts von uns erzählt hast. Kevin ist mir sehr
         wichtig, und ich möchte nicht, dass er glaubt, es gebe noch Gefühle zwischen dir und
         mir.«
      

      Bei diesen Worten zog sich mein Herz schmerzhaft zusammen. »Kevin hat mir erzählt,
         dass du seinen Heiratsantrag abgelehnt hast.«
      

      »Das geht dich nichts an, Marcus.«

      »Kevin ist sehr nett, aber er passt nicht zu dir.« Kaum hatte ich das ausgesprochen,
         bereute ich es schon.
      

      Es ging mich ja wirklich nichts an.

      Sie zog nur die Schultern hoch und sagte: »Du hast doch Lydia.«

      »Woher weißt du das?«

      »Ich habe es in irgend so einer dämlichen Zeitschrift gelesen.«

      »Du redest von einer Geschichte, die vier Jahre her ist. Wir sind schon ewig nicht
         mehr zusammen … Das war nur ein Intermezzo.«
      

      Ich wollte das Thema wechseln und beschloss, Alexandra das Foto zu zeigen, das ich
         bei mir hatte. »Erinnerst du dich an dieses Bild?«
      

      Sie strich wehmütig mit der Fingerspitze darüber. »Wer hätte damals gedacht, dass
         aus dir mal ein berühmter Schriftsteller wird?«
      

      »Und aus dir ein Popstar.«

      »Ohne dich wäre das nicht passiert …«

      »Hör auf!«

      Wir verstummten. Und auf einmal nannte sie mich wie früher: »Markie«, murmelte sie,
         »du fehlst mir seit acht Jahren.«
      

      »Du mir auch. Ich habe deine Karriere genau mitverfolgt.«

      »Und ich habe all deine Romane gelesen.«

      »Haben sie dir gefallen?«

      »Ja, sehr. Und immer wieder lese ich bestimmte Passagen aus deinem ersten Roman noch
         einmal. Weil ich darin deine Cousins wiederfinde. Die Goldman-Gang.«
      

      Ich lächelte. Versonnen schaute ich zum hundertsten Mal auf das Foto in meiner Hand.

      »Es scheint, als würde dich dieses Foto sehr faszinieren«, bemerkte sie.

      »Ich weiß nicht, ob es mich fasziniert oder verfolgt.« Ich steckte es wieder in meine
         Tasche und ging.
      

       

      Als ich mit meinem Wagen Kevins Anwesen verließ, fiel mir weder der schwarze Lieferwagen
         auf, der auf der Straße parkte, noch der Mann am Steuer, der mich beobachtete.
      

      Kaum war ich auf der Straße, folgte er mir.
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      Seit Woody davon gesprochen hatte, ging Onkel Saul dessen Wunsch, ihm den Rasen zu
         mähen, durch den Kopf. Und erst recht, als Artie einmal bei den Goldmans zum Essen
         war und berichtete, wie schwer es sei, Woody im Zaum zu halten.
      

      »Wenigstens geht er gern zur Schule«, sagte Artie. »Er lernt leicht und hat auch was
         im Kopf. Aber kaum ist der Unterricht vorbei, macht er nur Mist, und wir können ihn
         ja nicht ständig beaufsichtigen.«
      

      »Und seine Eltern?«, fragte Onkel Saul.

      »Die Mutter ist schon früh von der Bildfläche verschwunden.«

      »Drogen?«

      »Nicht mal das. Sie ist einfach abgehauen. Sie war sehr jung. Der Vater auch. Er dachte,
         er würde es schaffen, den Bengel allein großzuziehen, aber dann fand er eine Freundin,
         was Ernstes, und zu Hause brach die Hölle los. Der Kleine drehte durch und wollte
         alle nur noch verhauen. Das Jugendamt schaltete sich ein, und ein Familienrichter,
         und Woodrow kam ins Heim, eigentlich nur vorübergehend, doch dann ließ sich die Freundin
         nach Salt Lake City versetzen, ans andere Ende des Landes, und der Vater ging mit,
         um sie zu heiraten und Kinder mit ihr zu kriegen. Woodrow blieb in Baltimore zurück
         und will kein Wort von Salt Lake City hören. Sie telefonieren von Zeit zu Zeit miteinander.
         Gelegentlich schreibt ihm der Vater auch. Was mir die größten Sorgen macht, ist, dass
         Woodrow ständig mit so einem Typen rumhängt, Devon, einem Kleinkriminellen, der Crack
         raucht und gern mit seiner Waffe rumfuchtelt.«
      

      Wenn Woody nach der Schule damit beschäftigt wäre, seinen Rasen zu mähen, dachte Onkel
         Saul, hätte er keine Zeit mehr, sich auf der Straße herumzutreiben. Also sprach er
         Dennis Bunk darauf an, einen alten Gärtner, der quasi das Monopol über die Gartenpflege
         in Oak Park hatte.
      

      »Ich stelle keinen ein, Mr. Goldman. Und schon gar keinen Gangster.«

      »Er ist ein prima Junge.«

      »Nein, ein Gangster.«

      »Sie könnten Hilfe doch gut gebrauchen, wo Sie sich jetzt immer schwerer tun.«

      Onkel Saul hatte recht: Bunk schaffte die Arbeit nicht mehr, er war nur zu geizig,
         sich einen Angestellten zu leisten.
      

      »Und wer soll sein Gehalt zahlen?«, muckte Bunk ein letztes Mal auf.

      »Ich«, erwiderte Onkel Saul. »Fünf Dollar die Stunde für ihn und zwei für Sie, dafür,
         dass Sie ihn ausbilden.«
      

      Nach einem kurzen Zögern gab Bunk sich geschlagen.

      »Aber ich warne Sie!«, drohte er noch mit erhobenem Zeigefinger. »Wenn der kleine
         Mistkerl mir Sachen ruiniert oder klaut, müssen Sie mir die auch bezahlen.«
      

      Doch nichts dergleichen geschah. Woody war entzückt von Onkel Sauls Vorschlag: »Darf
         ich mich dann auch um Ihren Garten kümmern?«
      

      »Manchmal vielleicht. Aber vor allem sollst du Mr. Bunk zur Hand gehen. Und ihm gehorchen.«

      »Versprochen, Mr. Goldman, ich werde anständig arbeiten.«

      Nach der Schule und an den Wochenenden fuhr Woody mit dem Stadtbus nach Oak Park.
         Bunk erwartete ihn in seinem Lieferwagen an der Bushaltestelle, dann machten sie ihre
         Runde durch die Gärten.
      

      Woody erwies sich als geschickter und ergebener Helfer. Es vergingen ein paar Wochen,
         und es wurde Herbst in Maryland. Das Laub der hundertjährigen Bäume in Oak Park färbte
         sich rot und gelb und regnete dann raschelnd in die Alleen. Nun mussten die toten
         Blätter von den Rasenflächen geharkt, die Pflanzen vor Frost geschützt und die Swimmingpools
         abgedeckt werden.
      

       

      Unterdessen nahmen Hillels Qualen in Oak Tree kein Ende. Pig warf Tannenzapfen und
         Steine nach ihm, fesselte ihn und zwang ihn, Erde und Sandwichreste aus der Mülltonne
         zu essen. »Friss! Friss! Friss!«, riefen die anderen Kinder fröhlich, während Pig
         Hillel die Nase zuhielt, sodass er den Mund öffnen musste. Wenn Hillel noch irgendwie
         konnte, verhöhnte er Pig: »Vielen Dank für das köstliche Mahl, ich habe tatsächlich
         nicht viel zu Mittag gegessen.« Daraufhin setzte es noch mehr Hiebe. Pig kippte Hillels
         Schultasche aus und warf die Bücher und Hefte in den Müll. In seiner freien Zeit hatte
         Hillel angefangen, Gedichte in ein Heft zu schreiben, das unvermeidlich Pig in die
         Hände fiel. Der las ein paar Texte laut vor, stopfte ihm einige Seiten in den Hals
         und verbrannte den Rest. Ein Gedicht konnte Hillel noch retten, es war seiner heimlichen
         Liebe gewidmet, Helena, einer hübschen kleinen Blondine, die sich keine von Pigs Vorstellungen
         entgehen ließ. Hillel sah darin ein Zeichen, nahm seinen ganzen Mut zusammen und schenkte
         ihr sein Gedicht. Sie vervielfältigte es und hängte die Zettel in der ganzen Schule
         aus. Als Mrs. Chariot, die für die Schülerzeitschrift verantwortlich war, einen davon
         fand, lobte sie Helena für ihr dichterisches Talent, gab ihr einen Pluspunkt und veröffentlichte
         den Text in der Schülerzeitschrift unter Helenas Namen.
      

      Die Anzahl von Hillels Arztbesuchen – besonders wegen ständiger Entzündungen im Rachenraum
         – wurde immer besorgniserregender, bis Tante Anita schließlich deshalb bei Direktor
         Hennings vorsprach.
      

      »Herr Direktor, ich fürchte, mein Sohn wird gemobbt.«

      »Nein, nein«, entgegnete er, »in Oak Tree wird niemand gemobbt, dafür haben wir Aufsichtspersonal,
         die Schulordnung und die Gemeinschaftsregeln. Bei uns sind alle Kinder glücklich.«
      

      »Hillel kommt jeden Tag mit zerrissenen Sachen nach Hause, seine Schulbücher sind
         beschädigt oder verschwunden.«
      

      »Dann muss er eben lernen, besser auf seine Sachen aufzupassen. Wenn er seine Hefte
         nicht ordentlich führt, wird sich das auch negativ im Zeugnis niederschlagen.«
      

      »Er ist keineswegs nachlässig, Herr Direktor. Ich glaube, er dient irgendwem als Prügelknabe.
         Ich weiß nicht, was in dieser Schule vorgeht, aber wir bezahlen schließlich nicht
         zwanzigtausend Dollar pro Jahr, damit unser Sohn ständig Entzündungen im Mund hat.
         Da scheint es doch ein Problem zu geben, nicht wahr?«
      

      »Wäscht er sich denn auch immer gründlich die Hände?«

      »Ja, Herr Direktor, er wäscht sich immer die Hände.«

      »Sie wissen ja, in dem Alter sind Jungs oft richtige Ferkel …«

      »Herr Direktor Hennings«, herrschte ihn Tante Anita an, als sie merkte, dass sich
         das Gespräch im Kreise drehte, »mein Sohn hat andauernd blaue Flecken im Gesicht.
         Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll. Ihn weiter zwingen, sich besser einzufügen,
         oder ihn auf eine Sonderschule schicken? Offen gesagt, frage ich mich manchmal schon
         morgens, was meinem Kind heute wieder zustoßen wird, wenn ich es in Ihre Schule schicke
         …«
      

      Dann brach Tante Anita in Tränen aus. Direktor Hennings, der vor allem keinen Ärger
         in Oak Tree haben wollte, tröstete sie und versprach, sich des Problems anzunehmen.
         Er bestellte Hillel ein, um die Sache ein für alle Mal zu regeln.
      

      »Du hast also Ärger in dieser Schule, mein Junge«, begann er die Befragung.

      »Sagen wir, nach dem Unterricht suchen einige auf dem Basketballplatz immer Streit
         mit mir.«
      

      »Aha! Und wie würdest du das beschreiben? Würdest du sagen, dass es sich um Rangeleien
         handelt?«
      

      »Ich würde sagen, ich werde misshandelt.«

      »Misshandelt? Nein, nein, so etwas gibt es in Oak Tree nicht. Ein bisschen angerempelt
         vielleicht. Weißt du, es ist normal, dass Jungs sich ein bisschen balgen. Sie mögen
         nun mal Hahnenkämpfe.«
      

      Hillel zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht, Herr Direktor. Ich möchte doch
         nur in Ruhe Basketball spielen.«
      

      Der Direktor kratzte sich am Kopf, betrachtete das schmächtige, aber durchaus selbstbewusste
         Kind und schlug ihm dann vor: »Was hältst du davon, im Basketballteam der Schule mitzuspielen?«
      

      Auf diese Weise, dachte Hennings, könnte sich der Junge unter der Aufsicht von Erwachsenen
         austoben. Hillel hielt natürlich sehr viel davon, und der Direktor ging gleich mit
         ihm zum Sportlehrer.
      

      »Shawn«, fragte er, »können wir diesen jungen Champion ins Basketballteam aufnehmen?«

      Shawn musterte das winzige Gerippe mit dem flehenden Blick von Kopf bis Fuß. »Ausgeschlossen«,
         befand er.
      

      »Warum?«, wollte Direktor Hennings wissen.

      Shawn beugte sich zu seinem Ohr und murmelte: »Frank, das ist eine Basketballmannschaft,
         kein Behindertensport.«
      

      »Hey, ich bin nicht behindert!«, begehrte Hillel auf.

      »Nein, aber klein und spindeldürr«, gab Shawn zurück. »Du würdest uns behindern.«

      »Könnten wir es nicht wenigstens probieren?«, schlug der Direktor vor. Der Sportlehrer
         versuchte es noch einmal, mit gedämpfter Stimme.
      

      »Frank, das Team ist vollständig, und die Warteliste ewig lang. Wenn wir für den Kleinen
         eine Ausnahme machen, dann gibt das Ärger mit den anderen Eltern. Und ich hasse Ärger.
         Ich prophezeie Ihnen: Wenn ich den da aufs Spielfeld schicke, verlieren wir garantiert.
         Und ich muss dazu sagen, dass wir sowieso nicht sehr gut dastehen. Unsere Ergebnisse
         waren noch nie berauschend, aber in diesem Jahr …«
      

      Hennings nickte und schwadronierte Hillel lang und breit etwas über interne Bestimmungen
         vor und dass man die Zusammensetzung der Basketballmannschaft im laufenden Jahr nicht
         ändern könne. Eine Horde Kinder stürzte zum Trainieren in die Turnhalle. Hillel und
         der Direktor setzten sich auf eine Bank in der vordersten Reihe.
      

      »Und was soll ich jetzt tun, Herr Direktor?«, fragte Hillel.

      »Du könntest mir die Namen der Übeltäter nennen. Dann lade ich sie zu einem Gespräch
         ein. Und wir würden einen Anti-Aggressions-Workshop organisieren.«
      

      »Nein, das würde alles nur noch schlimmer machen. Und das wissen Sie auch.«

      »Warum gehst du diesen Typen nicht einfach aus dem Weg?«, grummelte Hennings. »Du
         brauchst ja nur den Sportplatz zu meiden, wenn du keinen Ärger willst.«
      

      »Ich werde nicht aufhören, Basketball spielen zu gehen.«

      »Sturheit ist ein schwerer Fehler, mein Junge.«

      »Ich bin nicht stur. Ich leiste nur Widerstand gegen die Faschisten.«

      Hennings wurde blass. »Wo hast du denn diese seltsamen Ausdrücke her? Ich hoffe nur,
         nicht aus dem Unterricht. In Oak Tree lernt man so etwas nicht.«
      

      »Nein, das habe ich aus einem Buch.«

      »Aus was für einem Buch?«

      Hillel nahm ein Geschichtsbuch aus seiner Tasche und zeigte es dem Direktor.

      »Was ist denn das für ein Machwerk?«, fragte Hennings mit bebender Stimme.

      »Das habe ich mir aus der Bibliothek geliehen.«

      »Aus der Schulbücherei?«

      »Nein, aus der Stadtbücherei.«

      »Ah, uff! Ich möchte dich bitten, dieses unmögliche Buch nicht mehr mit in die Schule
         zu bringen und solche Gedanken für dich zu behalten. Ich will hier keinen Ärger. Aber
         offensichtlich weißt du eine ganze Menge. Diese Stärke solltest du zu deiner Verteidigung
         einsetzen.«
      

      »Aber ich bin doch nicht stark! Genau das ist das Problem.«

      »Deine Klugheit ist deine Stärke. Du bist ein ziemlich schlaues Bürschchen … und im
         Märchen siegt der Kluge am Ende immer über den Muskelprotz …«
      

      Die Anregung von Direktor Hennings verfehlte ihre Wirkung nicht. Noch am selben Nachmittag
         schrieb Hillel im Redaktionsbüro einen Text für die nächste Ausgabe der Schülerzeitung
         und übergab ihn Mrs. Chariot. Darin erzählte er die Geschichte eines Jungen, der auf
         eine Privatschule für Kinder reicher Eltern geht und in jeder Pause von seinen Klassenkameraden
         an einen Baum gefesselt und dort den ausgeklügeltsten und ekelhaftesten Quälereien
         unterzogen wird, die dem jungen Helden immer wieder schreckliche Infektionen im Rachenraum
         einbringen. Kein Erwachsener merkt etwas von seinem Martyrium, am wenigsten der Schuldirektor,
         der gemeinsam mit dem Sportlehrer vollauf damit beschäftigt ist, den Eltern die Seele
         zu massieren. Die Geschichte endet damit, dass die Schüler den Baum anzünden, an den
         sie den kleinen Jungen gefesselt haben, und beim Tanz um den Scheiterhaufen eine Dankesode
         auf den Lehrkörper anstimmen, der sie in aller Seelenruhe die Schwächsten massakrieren
         lässt.
      

      Nachdem Mrs. Chariot den Text gelesen hatte, benachrichtigte sie umgehend den Direktor,
         der einen Abdruck untersagte und Hillel in sein Büro bestellte.
      

      »Ist dir klar, dass dein Text gespickt ist mit Wörtern, die hier nicht erlaubt sind?«,
         polterte Hennings. »Von der Aussage dieser lächerlichen Geschichte und deinen Unverschämtheiten
         dem Lehrkörper gegenüber ganz zu schweigen!«
      

      »Was Sie da machen, nennt man Zensur!«, protestierte Hillel. »Genau das haben die
         Faschisten auch gemacht, das weiß ich aus meinem Buch.«
      

      »Hör auf mit diesem Unsinn, ja? Das ist keine Zensur, sondern gesunder Menschenverstand.
         Hier in Oak Tree gibt es bestimmte Verhaltensregeln, und gegen die hast du verstoßen!«
      

      »Und was ist mit meinem Brief an Helena, der in der letzten Nummer der Schülerzeitschrift
         erschienen ist?«
      

      »Ich habe dir schon erklärt, dass Mrs. Chariot dachte, das Gedicht sei von ihr.«

      »Ich habe ihr aber gleich nach dem Erscheinen gesagt, dass es von mir ist!«

      »Es war richtig, dass du sie informiert hast.«

      »Aber sie hätte die Ausgabe der Zeitschrift stoppen müssen!«

      »Und wieso?«

      »Weil die Veröffentlichung für mich äußerst demütigend war!«

      »Bitte, Hillel, sei doch nicht albern! Das Gedicht war doch sehr hübsch, ganz im Gegensatz
         zu diesem Text, der eine einzige Anhäufung von Scheußlichkeiten ist.«
      

      Anschließend schickte Direktor Hennings Hillel zum Schulpsychologen.

      »Ich habe deinen Text gelesen«, sagte der Psychologe, »und finde ihn sehr interessant.«

      »Da sind Sie wohl der Einzige.«

      »Herr Direktor Hennings hat mir erzählt, dass du Bücher über den Faschismus liest
         …«
      

      »Ich habe mir in der Stadtbücherei eines ausgeliehen.«

      »Hat dich das zu deinem Text inspiriert?«

      »Nein, dazu hat mich das Versagen dieser Schule inspiriert.«

      »Vielleicht solltest du andere Bücher lesen …«

      »Vielleicht sollten die anderen solche Bücher lesen.«

      Onkel Saul und Tante Anita beknieten ihren Sohn, sich besser anzupassen: »Du bist
         noch nicht einmal drei Monate an dieser Schule, Hillel, du musst unbedingt versuchen,
         zu lernen, wie man harmonisch mit anderen zusammenlebt.«
      

      Irgendwann gab es in der Aula eine große Diskussionsveranstaltung mit allen Schülern
         zum Thema »Unfug und schmutzige Wörter«. Direktor Hennings sprach lange über die moralischen
         und ethischen Werte von Oak Tree und erklärte, warum Unfug ebenso wenig geduldet werde
         wie schmutzige Wörter. Daraufhin sprachen die Schüler den Spruch nach, den sie rufen
         sollten, wenn sie einen Kameraden bei einer solchen Unflätigkeit ertappten: »Schmutziges
         Wort, pfui, fort!« Die Diskussion endete mit einer Fragerunde.
      

      »Ihr dürft alles fragen, was ihr auf dem Herzen habt«, erklärte Hennings und fügte
         nach einem spöttischen Blick auf Hillel hinzu: »Hier gibt es keine Zensur.«
      

      Ein Wald aus Händen erhob sich in der Aula.

      »Ist es Unfug, wenn man im Innenhof Ball spielt?«, fragte ein Junge.

      »Nein, das ist Training«, antwortete Hennings. »Sofern man den Ball nicht seinen Mitschülern
         an den Kopf wirft.«
      

      »Ich habe neulich eine Spinne in der Cafeteria gesehen und geschrien, weil ich Angst
         hatte«, erklärte ein Mädchen verschämt. »Ist das Unfug?«
      

      »Nein, aus Angst zu schreien ist erlaubt. Aber wenn man rumschreit, um die anderen
         zu ärgern, ist das Unfug.«
      

      »Aber wenn jemand schreit, um Unfug zu machen, und hinterher so tut, als ob er eine
         Spinne gesehen hätte, um nicht bestraft zu werden?«
      

      »Das wäre unredlich. Und man sollte nicht unredlich sein.«

      »Was bedeutet unredlich?«

      »Dass man nicht für sein Handeln einsteht. Wenn ihr zum Beispiel so tut, als ob ihr
         krank wärt, nur um nicht in die Schule zu müssen, dann ist das unredlich. Sonst noch
         Fragen?«
      

      Ein kleiner Junge meldete sich, und Hennings nickte ihm zu.

      »Ist Sex ein schmutziges Wort?«

      Die ganze Versammlung hielt den Atem an, Hennings wirkte verlegen.

      »Sex ist kein schmutziges Wort … aber es ist, nun, sagen wir … unnötig.«

      Nun redeten alle wild durcheinander. Wenn Sex kein schmutziges Wort war, konnte man
         es dann sagen, ohne gegen den Verhaltenskanon von Oak Tree zu verstoßen?
      

      Hennings klopfte auf sein Pult, um wieder Ruhe herzustellen. Das sei mehr als nur
         Unfug, stellte er fest, das sei ein allgemeiner Aufruhr, worauf alle sofort verstummten.
      

      »Sex soll man einfach nicht sagen. Es ist ein verbotenes Wort, so.«

      »Und warum ist es verboten, wenn es doch kein schmutziges Wort ist?«

      »Weil … weil es schlecht ist. Sex ist schlecht, so. Wie Drogen: Sex ist etwas ganz
         Schlimmes.«
      

       

      Tante Anita, die von Direktor Hennings über den Text ihres Sohnes informiert worden
         war, wusste nicht mehr weiter. Sie war an einem Punkt angelangt, wo sie sich fragte,
         ob Hillel nun ein unschuldiges Opfer war oder den Ärger selbst provozierte. Ihr war
         klar, dass sein Tonfall nervig oder arrogant wirken konnte. Hillel war schneller von
         Begriff als seine Mitschüler und ihnen stets einen Schritt voraus. Deshalb langweilte
         er sich schnell im Unterricht und wurde dann ungeduldig. All das ärgerte natürlich
         die anderen Kinder. Was nun, wenn Hillel gemobbt wurde, weil er es quasi darauf angelegt
         hatte, wie Hennings meinte? Sie fragte ihren Mann: »Wenn alle gegen einen sind, heißt
         das nicht, dass der eine sich einfach nicht nett genug benimmt?«
      

      Sie beschloss, Hillels Mitschüler für das Problem zu sensibilisieren und ihnen klarzumachen,
         dass man sich auch Menschen zum Feind machen kann, wenn man sich allzu sehr darum
         bemüht dazuzugehören. Sie klapperte zahlreiche Häuser in Oak Park ab, um mit den Eltern
         zu sprechen, und erläuterte den Kindern ausführlich, dass man »manchmal etwas bloß
         für ein Spiel hält und gar nicht merkt, dass man seinem Kameraden damit sehr wehtut«.
         Ungefähr dasselbe sagte sie auch zu Mr. und Mrs. Reddan, den Eltern des kleinen Vincent
         alias Pig. Die Reddans wohnten in einem prachtvollen Haus ganz in der Nähe der Goldmans.
         Pig hörte Tante Anita aufmerksam zu. Kaum hatte sie ausgeredet, legte er weinend und
         schluchzend eine grandiose Nummer hin: »Ach, warum hat mein Freund Hillel mir denn
         bloß nicht gesagt, dass er es in der Schule so schrecklich findet? Das ist ja furchtbar!
         Dabei mögen wir ihn alle so sehr, ich kann überhaupt nicht verstehen, warum er sich
         ausgeschlossen fühlt!« Hillel sei eben etwas anders als andere Kinder, meinte Tante
         Anita. Pig schluckte, schnäuzte sich und lud Hillel zur Krönung feierlich zu seinem
         Geburtstag ein, der am nächsten Samstag stattfinden sollte.
      

      Bei dieser Party wurde Hillel, kaum dass Pigs Eltern den Kindern den Rücken gekehrt
         hatten, der Arm verdreht, dann musste er den Hintern des Hundes küssen und daran schnüffeln,
         sein Gesicht wurde mit der Kuchenglasur beschmiert, und am Ende wurde er, vollständig
         angezogen, wie er war, in den Pool geworfen. Alarmiert von dem Platschen und dem Gelächter
         der Kinder, eilte Mrs. Reddan herbei und schimpfte erregt mit Hillel, weil er ohne
         vorherige Erlaubnis schwimmen gegangen sei. Als sie dann noch das Blätterteigmassaker
         entdeckte und ihr in Tränen aufgelöster Sohn behauptete, Hillel habe sich auf den
         Kuchen gestürzt, noch bevor er die Kerzen ausgeblasen habe, und mit niemandem teilen
         wollen, rief sie Tante Anita an und forderte sie auf, ihren Sohn umgehend abzuholen.
         Am Tor der Reddans stand Tante Anita dann Vincents Mutter gegenüber, die Hillel am
         Arm gepackt hatte. Daneben stand der heulende Pig in der Rolle seines Lebens und stieß
         zwischen zwei Schluchzern hervor, Hillel habe ihm den ganzen Geburtstag verdorben.
         Auf dem Rückweg warf Tante Anita ihrem Sohn einen missbilligenden Blick zu. »Warum
         musst du dich immer so aufführen, Hillel?«, seufzte sie schließlich. »Willst du dir
         nicht endlich mal Freunde machen?«
      

      Hillel rächte sich, indem er einen neuen Text verfasste. Diesmal würde er es jedenfalls
         nicht über die Schülerzeitung versuchen. Er würde die Geschichte, die er geschrieben
         hatte, selbst vervielfältigen und veröffentlichen. Am Erscheinungstag der Schülerzeitschrift
         ersetzte er die offizielle Ausgabe in den Ständern durch seine Eigenproduktion.
      

      Als Mrs. Chariot das bemerkte, stürmte sie mit allen Exemplaren des Pamphlets, deren
         sie habhaft werden konnte, in Direktor Hennings’ Büro. »Frank, Frank! Schau dir das
         an, was Hillel Goldman wieder verbrochen hat! Eine Piratenzeitschrift mit einem ganz
         schrecklichen Inhalt!« Hennings griff nach einer der Kopien, die Mrs. Chariot ihm
         entgegenhielt, überflog sie und wäre fast erstickt. Umgehend lud er Onkel Saul, Tante
         Anita und Hillel vor.
      

      Der Titel des Textes war »Schweinchen«. Es ging um einen fetten Jungen namens Pig,
         der eine teuflische Lust daran findet, seine Mitschüler zu terrorisieren. In ihrer
         Verzweiflung ermorden diese ihn schließlich auf der Schultoilette, zerlegen ihn und
         packen die Einzelteile zu den am selben Tag gelieferten Fleischstücken in den Kühlschrank
         der Kantine. Das Fehlen des Jungen führt zu Nachforschungen der Polizei. Am folgenden
         Tag kommen die Polizisten mittags in die Kantine, um seine Mitschüler zu befragen.
         »Bitte, bringen Sie mir mein Schätzchen zurück«, schluchzt die Mutter, die alle Anzeichen
         vollkommenen Stumpfsinns aufweist. Ein Inspektor verhört der Reihe nach die Schüler,
         die fröhlich an ihrem Schweinebraten kauen. »Habt ihr euren Mitschüler denn nicht
         gesehen?«, fragt der Polizist. »Wir haben gar nix gesehen, Inspektor«, antworten die
         Schüler mit vollem Mund im Chor.
      

      »Mr. und Mrs. Goldman, Ihr Sohn hat schon wieder etwas ganz Unmögliches geschrieben«,
         sagte Direktor Hennings ruhig. »Eine solche Gewaltverherrlichung können wir in Oak
         Tree auf keinen Fall dulden.«
      

      »Pressefreiheit, Meinungsfreiheit!«, rief Hillel dazwischen.

      »Also ernsthaft, das reicht jetzt!«, schnaubte Hennings. »Hör auf, uns mit einem faschistischen
         Regime zu vergleichen!«
      

      Mit zorniger Miene setzte der Direktor Onkel Saul und Tante Anita auseinander, dass
         er Hillel nicht länger auf der Schule behalten könne, wenn der sich nicht mehr Mühe
         gebe, sich einzufügen. Auf Bitten seiner Eltern hin versprach Hillel, nicht mehr rückfällig
         zu werden, was seine Pamphlete betraf. Außerdem wurde vereinbart, dass er einen Entschuldigungsbrief
         schreiben müsse, der in der Schule ausgehängt werden würde.
      

      Da Hillel die Schülerzeitung durch seine Eigenproduktion ersetzt hatte, vermissten
         die Kinder ihre gewohnte Lektüre. Um Hillel zu schützen, hatte der Direktor die Lehrer
         gebeten, den Grund dafür nicht zu nennen. Bis zum Abend sollte die neue Ausgabe gedruckt
         sein. Doch als die aufgebrachten Schüler, die nicht verstanden, warum ihre Zeitschrift
         nicht wie gewohnt auslag, das kleine, sonst immer so stille Redaktionsbüro stürmten,
         verlor Mrs. Chariot, die etwas zart besaitet war und die Klagen der Kleinen nur schwer
         ertragen konnte, irgendwann die Nerven und schrie:
      

      »Wegen eines gewissen Schülers, der sich allen anderen überlegen fühlt, wird es diese
         Woche gar keine Zeitung geben! So! Die Nummer wird einfach gestrichen! Gestrichen,
         habt ihr verstanden? Gestrichen! Und alle, die sich die Mühe gemacht haben, einen
         Artikel zu schreiben, werden ihn nie gedruckt sehen können. Nie! Nie! Dafür könnt
         ihr euch bei Goldman bedanken.«
      

      Gehorsam dankten es ihm die Schüler mit Tritten und hauten ihm ihre Bücher um die
         Ohren. Pig versetzte ihm einen kräftigen Faustschlag und verlangte dann von ihm, sich
         im Kreise der Kameraden auszuziehen. »Hose runter!«, befahl er. Hillel wischte sich
         das Blut von der Nase und gehorchte, zitternd vor Angst. Alle lachten. »Du hast den
         Kleinsten, den ich je gesehen habe«, feixte Pig. Da lachten die anderen noch lauter.
         Pig forderte Hillels Hose und Unterhose ein und schleuderte sie in die obersten Äste
         eines Baums. »Na, lauf nach Hause. Alle sollen dein winziges Schwänzchen sehen!« Ein
         Nachbar, der mit seinem Auto vorbeikam, entdeckte den halb nackten Hillel auf der
         Straße und fuhr ihn heim.
      

      Seiner Mutter gegenüber behauptete Hillel, ein Hund habe ihn verfolgt und ihm seine
         Hose geklaut.
      

      »Ein Hund? Hillel …«

      »Doch, Mama, so war’s, ich schwöre es. Er hat sich so in meiner Hose verbissen, dass
         er sie zerfetzt hat, und ist damit weggelaufen.«
      

      »Auch mit der Unterhose?«

      »Ja, Mama.«

      »Hillel, Schätzchen, was ist passiert?«

      »Nichts, Mama.«

      »Haben sie dich in der Schule geärgert?«

      »Nein, Mama, ehrlich.«

      Nach dieser tiefen Erniedrigung beschloss Hillel, Rache für die Rache der Schüler
         zu nehmen. Die Gelegenheit bot sich ein paar Tage später, als Pig wegen einer schweren
         Magenverstimmung zwei Tage lang nicht zur Schule kam. Sie übten gerade eine Thanksgiving-Aufführung
         für die Eltern ein. In mehreren Szenen würde dargestellt werden, wie dankbar die Wampanoag-Indianer
         den englischen Kolonialisten für deren Wohltaten waren, was auch noch vierhundert
         Jahre später mit drei freien Tagen für die guten amerikanischen Schulkinder gefeiert
         wurde. Nach dieser Anspielung auf die modernen Sitten und Gebräuche sollte ein Schüler
         noch ein Gedicht zum Fest vortragen. Und da keiner der Anwesenden sich freiwillig
         dafür meldete, wurde Pig vom Lehrer dazu bestimmt. Das Gedicht lautete wie folgt:
      

	

      Mamas gute Ingredienzien, von William Sharburgh

      Es ist Thanksgiving,

      Das Fest der Familie.

      Ein köstlicher Duft durchzieht das Haus.

      Mama brät einen schönen Truthahn.

      Von den Gerüchen angelockt,

      Kommen Papa, Kind und Hund in die Küche.

      Mama ist mit dem Herd beschäftigt,

      Alle schnuppern und gratulieren ihr zu dem köstlichen 
 Duft.
      

	

      Papa freut sich.

      Das Kind klatscht in die Hände.

      Der Hund leckt sich die Lefzen.

      Es lebe das gute Essen!

      Das vernaschte Kind fragt, ob es kosten darf.

      Mama taucht einen Löffel in die Sauce und lässt das Kind 
 kosten.
      

	

      »Ach, ist das gut!«, ruft es. »Was ist da drin?«

      »Ingredienzien …«, antwortet Mama.

      »Was für Ingredienzien?«

      »Meine Ingredienzien. Schmeckt’s dir?«

      »Ach, ist das gut! Ich will mehr! Ich will alles!«

      »Nein, du kleines Leckermaul, du musst noch bis zum 
 Essen warten.«
      



      Das Kind schmollt und birgt sein Gesicht in Mamas Bluse.

      Sie ist so weich. Es lächelt.

      Es weiß, dass die Mutter ihm eines Tages

      Das Geheimnis ihrer Ingredienzien verraten wird.

      Damit es sie später in den Truthahn tut,

      Den es für die eigenen Kinder brät.

       

      Im Namen der Versöhnung beauftragte die Lehrerin Hillel, Pig das Gedicht zu überbringen
         und ihm zu erklären, welche Rolle er in dem Thanksgiving-Stück spielen sollte. Hillel
         ging noch am selben Tag hin. Pigs Mutter öffnete ihm die Tür und führte ihn in das
         Zimmer ihres Sohnes. Der lag im Bett und las Comics. Nachdem Hillel Pig instruiert
         hatte, gab er ihm das Gedicht.
      

      »Zeig es mir!«, rief Pigs Mutter, die ganz aus dem Häuschen war vor Begeisterung,
         dass ihr Sohn allein auf der Bühne stehen würde.
      

      »Nicht gucken!«, schrie Pig. »Niemand darf das sehen! Das soll eine Riesenüberraschung
         werden!«
      

      Nachdem er Hillel und seine Mutter aus seinem Zimmer geworfen hatte, setzte er sich
         im Bett auf und machte lautstarke Stimmübungen. Er hatte schon immer einen Sinn für
         große Auftritte gehabt, er würde es allen zeigen! Die Mutter kaufte ihm einen Anzug
         für den großen Anlass und lud die ganze Familie ein, zu kommen und dabei zuzuhören,
         wie schön ihr Herzblatt das Gedicht aufsagen würde. Dann würden sie endlich alle merken,
         dass er etwas ganz Besonderes war.
      

      Am Tag der Aufführung war die Aula gesteckt voll. Die Reddans saßen in der ersten
         Reihe, filmten, fotografierten und klatschten wie wild. Die Szenen über die Wampanoag
         erhielten großen Applaus, die zur modernen Bedeutung von Thanksgiving ebenfalls. Dann
         betrat Pig die Bühne, die Scheinwerfer richteten sich auf ihn, er atmete tief durch
         und begann zu rezitieren:
      

	

      Mamas gute Exkremente, von William Sharburgh

      Es ist Thanksgiving,

      Das Familienfest.

      Ein köstlicher Duft durchzieht das Haus.

      Mama brät einen schönen Truthahn.

      Von den Gerüchen angelockt,

      Kommen Papa, Kind und Hund in die Küche.

      Mama lässt am Herd einen fahren,

      Alle schnuppern und gratulieren ihr zu dem köstlichen 
 Duft.
      

	

      Papa freut sich.

      Das Kind klatscht in die Hände.

      Der Hund leckt sich die Eier.

      Es lebe das gute Essen!

      Das vernaschte Kind fragt, ob es kosten darf.

      Mama taucht einen Löffel in die Sauce und lässt das Kind 
 kosten.
      

	

      »Ach, ist das gut!«, ruft es. »Was ist da drin?«

      »Exkremente …«, sagt Mama.

      »Was für Exkremente?«

      »Meine Exkremente. Schmeckt’s dir?«

      »Ach, ist das gut! Ich will mehr! Ich will alles!«

      »Nein, mein kleines Leckermaul, du musst noch bis zum 
 Essen warten.«
      



      Das Kind schmollt und birgt sein Gesicht in Mamas 
 Scham.
      

      Sie ist so weich. Es lächelt.

      Es weiß, dass die Mutter ihm eines Tages

      Das Geheimnis ihrer Exkremente verraten wird.

      Damit es sie später auch in den Truthahn tut,

      Den es für die eigenen Kinder brät.

       

      Nachdem er mit seinem Gedicht fertig war, machte Pig einen Diener zum Publikum hin,
         um die Beifallsstürme entgegenzunehmen, die er erwartete. Lähmende Stille erfüllte
         den Saal. Schweigend starrten die schockierten Zuschauer den Jungen an, der nicht
         verstand, was er falsch gemacht hatte. Er floh hinter die Kulissen in die Arme von
         Lehrerin und Direktor, die ihn entsetzt anfunkelten.
      

      »Was ist hier eigentlich los?«, stöhnte Pig.

      »Weißt du denn nicht, was Exkremente sind, Vincent?«, fragte Hennings.

      »Keine Ahnung, Herr Direktor. Ich habe nur das Gedicht auswendig gelernt, das ich
         bekommen habe.«
      

      Hennings lief rot an. »Können Sie mir das bitte erklären?«, herrschte er die Lehrerin
         an.
      

      »Ich verstehe es nicht, Herr Direktor, ich hatte Hillel Goldman beauftragt, Vincent
         den Text zu bringen. Er muss den Wortlaut verändert haben.«
      

      »Und Sie haben es nicht für nötig befunden, das Ganze wenigstens einmal zu proben?«,
         brüllte Hennings so laut, dass er bis in den Saal zu hören war.
      

      »Doch, natürlich! Aber Vincent weigerte sich, es vor den anderen Kindern aufzusagen.
         Es sollte eine Überraschung werden!«
      

      »Die Überraschung ist ihm gelungen!«

      »Was sind denn Exkremente?«, fragte Pig.

      Die Lehrerin brach in Tränen aus. »Sie selbst haben zu uns gesagt, wir sollen den
         Kindern ganz freie Hand lassen!«, schluchzte sie.
      

      »Jetzt hören Sie doch bitte auf zu weinen! Das ändert ja auch nichts mehr«, sagte
         Hennings und hielt ihr ein Taschentuch hin. »Wir werden uns diesen unmöglichen Hillel
         nachher vorknöpfen!«
      

      Aber während die Aufführung mit der nächsten Klasse weiterging, hatte Pig sich schon
         an Hillels Fersen geheftet. Quer durch die Aula, durch den Notausgang, über den Pausenhof
         und das Basketballfeld rannten sie schließlich in Richtung Oak Park. Vorneweg Hillels
         kümmerliche Gestalt, dahinter schnaubte Pig in seinem wunderschönen Dreiteiler mit
         Krawatte wie ein wild gewordenes Tier, und etwas weiter dahinter eine Gruppe Schüler,
         die Pig folgte, um sich das Spektakel nicht entgehen zu lassen.
      

      »Ich bring ihn um!«, brüllte Pig. »Ich bring ihn endgültig um!«

      Hillel lief, so schnell er konnte, doch er hörte Pigs Schritte näher kommen. Bald
         würde er ihn eingeholt haben. Er schlug den Weg zu seinem Elternhaus ein. Mit etwas
         Glück würde er es rechtzeitig erreichen und dort Zuflucht finden. Doch kurz davor
         blieb er mit dem Fuß an einem Kinderrad hängen, das an einer Straßeneinfahrt lag,
         und fiel hin.
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      Hillel, von Pig verfolgt, war über ein Fahrrad gestolpert und gestürzt. Er wusste,
         dass er nun den Prügeln nicht mehr entgehen würde, und rollte sich zusammen, um sich
         zu schützen. Pig fiel über ihn her und traktierte ihn mit Tritten in die Flanken,
         dann riss er ihn an den Haaren, um ihn hochzuziehen.
      

      »Lass ihn los!«

      Pig drehte sich um. Hinter ihm stand ein Junge, den er noch nie gesehen hatte, die
         Kapuze seines Pullis bedrohlich über den Kopf gezogen. »Lass ihn los«, wiederholte
         der Junge. Pig stieß Hillel wieder zu Boden und ging auf den anderen Jungen los, fest
         entschlossen, ihn zu vertreiben. Er hatte kaum drei Schritte gemacht, als er einen
         kräftigen Fausthieb ins Gesicht bekam und zusammenklappte. Er wälzte sich am Boden,
         hielt sich das Gesicht und brach in Tränen aus.
      

      »Meine Nase!«, heulte er. »Du hast mir die Nase gebrochen.« In dem Moment kamen auch
         die anderen Schüler angerannt.
      

      »Schaut mal alle her«, rief einer, »Pig heult wie ein Mädchen!«

      »Das tut so weh!«, jammerte Pig zwischen zwei Schluchzern.

      »Wer bist du denn?«, fragte eines der Kinder Woody.

      »Der Bodyguard von Hillel. Wer ihn ärgert, kriegt eins in die Fresse.«

      Sie hoben die Hände, um zu zeigen, dass sie in friedlicher Absicht gekommen seien.

      »Wir alle mögen Hillel«, behauptete einer, ohne von seinem Rad abzusteigen. »Wir wollen
         ihm nichts tun. Stimmt’s, Hillel? Wenn du willst, könnten wir alle auf Pig pinkeln.«
      

      »Man pinkelt Leute nicht an«, antwortete Hillel, der noch immer am Boden lag.

      Woody zog Pig hoch. »Los, zieh Leine, du Fettmops! Und pack deine Nase in Eis!«

      Pig, immer noch schluchzend, verschwand wortlos, während Woody nun Hillel auf die
         Beine half.
      

      »Danke, Alter«, sagte Hillel, »du … du hast mich gerettet.«

      »Gern geschehen. Ich heiße Woody.«

      »Woher kennst du mich?«

      »Von den Fotos im Büro deines Vaters.«

      »Du kennst meinen Vater?«

      »Er hat mich zwei-, dreimal aus der Scheiße geholt …«

      »Scheiße sagt man nicht.«

      Woody lächelte. »Du bist wirklich Mr. Goldmans Sohn, Hillel.«

      »Woher weißt du eigentlich meinen Vornamen?«

      »Neulich im Büro deines Vaters hab ich gehört, wie deine Eltern über dich geredet
         haben.«
      

      »Meine Eltern? Du kennst meine Eltern?«

      »Na, wie gesagt, deinen Vater. Dank ihm kann ich für Bunk, den Gärtner, arbeiten.
         War grad beim Harken, da hab ich mitgekriegt, wie du vor dem dicken Jungen weggerannt
         bist. Und ich weiß auch, dass alle dich ärgern, weil ich eben neulich im Büro deines
         Vaters deine Mutter gesehen hab – verdammt schöne Frau übrigens – und …«
      

      »Mann, bist du eklig! Rede nicht so über meine Mutter!«

      »Schon gut, also deine Mutter kommt ins Büro und sagt, dass sie sich Sorgen macht,
         weil sie dich in der Schule so fertigmachen. Das kam mir gerade recht, dass der Fettsack
         dich eben verprügeln wollte und ich dich verteidigen konnte, so wie dein Vater mich.«
      

      »Ich verstehe kein Wort. Wann hat mein Vater dich verteidigt?«

      »Immer wenn ich Ärger hatte wegen Prügeleien, hat er mir geholfen.«

      »Prügeleien?«

      »Klar, Mann, ich prügel mich ständig.«

      »Du könntest mir beibringen, wie man kämpft«, schlug Hillel vor. »Wie lange brauche
         ich, glaubst du, um so stark zu werden wie du?«
      

      Woody verzog den Mund. »Hmm, du wirkst wie ’ne ziemliche Lusche. Also mehr so dein
         ganzes Leben, würd ich sagen. Aber ich könnte dich ja zur Schule begleiten. Dann traut
         sich keiner mehr, dir blöd zu kommen.«
      

      »Das würdest du tun?«

      »Klar.«

       

      Von diesem Tag an hatte Hillel nie wieder Probleme in der Schule. Morgens, wenn er
         aus dem Haus kam, wartete Woody schon an der Bushaltestelle. Sie stiegen gemeinsam
         ein, und wenn sie angekommen waren, mischte sich Woody unter die anderen Schüler und
         begleitete ihn so bis auf den Flur. Pig hielt fortan Abstand. Er wollte sich nicht
         mit Woody anlegen.
      

      Nach Schulschluss wartete Woody wieder auf Hillel. Sie gingen zum Basketballplatz
         und machten ein paar Spielchen, dann begleitete Woody Hillel nach Hause.
      

      »Ich hab’s eilig, Bunk glaubt, ich schneide grade die Pflanzen bei deinen Nachbarn.
         Wenn er mich hier mit dir erwischt, bin ich tot.«
      

      »Wie kommt es, dass du immer da bist?«, fragte Hillel. »Musst du nicht in die Schule?«

      »Doch, schon, aber ich hab früher Schluss. Deswegen kann ich immer rechtzeitig da
         sein.«
      

      »Und wo wohnst du?«

      »In einem Heim im Osten der Stadt.«

      »Hast du keine Eltern?«

      »Meine Mutter konnte sich nicht mehr um mich kümmern.«

      »Und dein Vater?«

      »Wohnt in Utah. Und hat ’ne neue Frau. Er ist sehr beschäftigt.«

      Wenn sie in die Nähe des goldman’schen Hauses kamen, verabschiedete sich Woody von
         Hillel und ging. Hillel lud ihn jedes Mal zum Abendessen ein.
      

      »Ich kann nicht«, sagte Woody dann immer.

      »Warum?«

      »Muss zu Bunk, arbeiten.«

      »Du könntest ja nachkommen, wenn du fertig bist, und dann mit uns essen«, beharrte
         Hillel.
      

      »Nein. Das ist mir unangenehm.«

      »Was ist dir unangenehm?«

      »Deine Eltern. Ich meine, nicht speziell deine Eltern, aber Erwachsene überhaupt.«

      »Meine Eltern sind eher cool.«

      »Das weiß ich.«

      »Warum beschützt du mich, Wood?«

      »Ich beschütz dich nicht. Ich bin nur gern mit dir zusammen.«

      »Ich finde, dass du mich beschützt.«

      »Dann beschützt du mich auch.«

      »Wovor denn? Ich bin doch ’ne totale Niete.«

      »Du beschützt mich vor dem Alleinsein.«

      Was eigentlich als Wiedergutmachung von Woodys Schuld Onkel Saul gegenüber gedacht
         gewesen war, führte zu einer unverbrüchlichen Freundschaft zwischen Woody und Hillel.
         Woody kam täglich nach Oak Park. Unter der Woche fungierte er als Hillels Bodyguard.
         Samstags begleitete Hillel ihn zu seiner Arbeit bei Bunk, den Sonntag verbrachten
         sie gemeinsam im Park oder auf dem Basketballfeld. Woody stand immer schon im Morgengrauen
         auf dem Gehweg und wartete auf Hillel. »Warum kommst du nicht rein auf einen Kakao?«,
         drängte Hillel. »Du wirst da draußen noch erfrieren.« Doch Woody weigerte sich standhaft.
      

      Als er eines Samstagsmorgens wieder im Dunkeln zum Haus der Goldmans kam, stand Onkel
         Saul hinter dem Fenster, trank seinen Kaffee und nickte ihm zu.
      

      »Woodrow Finn … na so was!«, rief Onkel Saul, nachdem er aus der Tür getreten war.
         »Du bist es also, der meinen Sohn so glücklich macht …«
      

      »Ich hab nichts Schlimmes getan, Mr. Goldman. Das schwör ich.«

      Onkel Saul grinste. »Das weiß ich doch. Los, komm rein.«

      »Ich möchte lieber draußen bleiben.«

      »Das geht nicht, es ist eiskalt. Los, komm jetzt.«

      Woody folgte ihm schüchtern ins Haus.

      »Hast du schon gefrühstückt?«

      »Nein, Mr. Goldman.«

      »Warum nicht? Man sollte morgens etwas essen. Das ist wichtig. Vor allem, wenn man
         danach im Garten arbeitet.«
      

      »Ich weiß.«

      »Wie läuft’s im Heim so?«

      »Okay.«

      Onkel Saul setzte ihn in der Küche an den Tresen und machte ihm einen heißen Kakao
         und Pancakes. Die anderen schliefen noch.
      

      »Weißt du, dass Hillel dank dir endlich wieder lachen kann?«, fragte Onkel Saul.

      »Keine Ahnung, Mr. Goldman.«

      »Danke, Woody«, sagte Onkel Saul lächelnd.

      »Schon gut«, erwiderte Woody und zuckte mit den Schultern.

      »Wie kann ich dir danken?«

      »Nein, bitte, gar nicht, Mr. Goldman. Erst bin ich hergekommen, weil ich Ihnen etwas
         geschuldet habe … Und dann hab ich Hillel getroffen, und wir sind Freunde geworden.«
      

      »Nun, dann betrachte dich jetzt auch als meinen Freund. Wenn du irgendwas brauchst,
         komm zu mir. Außerdem kommst du am Wochenende jetzt immer zu uns frühstücken. Ich
         will nicht, dass du mit leerem Magen Basketball spielst.«
      

      Obwohl Woody nun jeden Samstag- und Sonntagmorgen ins Haus kam, weigerte er sich doch
         kategorisch, zum Abendessen zu bleiben. Es erforderte viel Geduld von Tante Anita,
         sein Vertrauen zu gewinnen. Anfangs wartete sie vor dem Haus, wenn sie vom Basketballspielen
         heimkamen. Sie begrüßte Woody, der dann rot wurde und davonlief wie ein wildes Tier.
      

      Das ärgerte Hillel. »Mama, warum tust du das? Du siehst doch, dass er Angst vor dir
         hat!«
      

      Doch Tante Anita lachte nur. Dann hatte sie Milch und Kekse dabei, und bevor Woody
         weglaufen konnte, schlug sie ihm vor, wenigstens einen zu probieren, er könne ja draußen
         bleiben. Und an einem Regentag gelang es ihr endlich, ihn ins Haus zu locken. Sie
         nannte ihn »berühmter Woody«. Er wurde knallrot, dann dunkelrot und begann zu stottern.
         Er fand sie sehr schön. Eines Nachmittags fragte sie ihn: »Sag mal, du berühmter Woody,
         magst du heute Abend mit uns essen?«
      

      »Ich kann nicht, ich muss noch mit Mr. Bunk Zwiebeln setzen.«

      »Du kannst ja nachher kommen.«

      »Dann geh ich besser zurück ins Heim. Sonst machen die sich noch Sorgen, wenn ich
         nicht da bin, und glauben, ich hab wieder Ärger.«
      

      »Wenn du willst, kann ich Artie Crawford anrufen und ihn um Erlaubnis bitten. Und
         anschließend bringe ich dich zurück.«
      

      Woody war einverstanden und bekam die Erlaubnis, zum Essen zu bleiben.

      »Deine Eltern sind wirklich nett«, sagte er nach dem Essen zu Hillel.

      »Sag ich doch. Die sind ganz relaxt, du kannst so oft kommen, wie du magst.«

      »Genial, wie deine Mutter Mr. Crawford am Telefon gesagt hat, dass ich bei euch esse.
         So hab ich mich noch nie gefühlt.«
      

      »Wie denn?«

      »So wichtig.«

      Woody fand in den Goldmans, bei denen er bald seinen festen Platz einnahm, die Familie,
         die er nie gehabt hatte. Am Wochenende kam er immer sehr früh. Onkel Saul ließ ihn
         ins Haus, er setzte sich an den Frühstückstisch, und Hillel kam bald herunter. Dann
         gingen sie gemeinsam zu Dennis Bunk. Abends blieb Woody nun regelmäßig zum Essen.
         Er bestand darauf, sich nützlich zu machen, wollte unbedingt beim Kochen helfen, den
         Tisch decken, abräumen, spülen, den Müll hinaustragen. Als Hillel ihn eines Morgens
         dabei ertappte, wie er die Küche aufräumte, sagte er zu ihm: »Es ist mitten in der
         Nacht. Entspann dich! Du musst das nicht alles machen.«
      

      »Ich will aber! Ich möchte nicht, dass deine Eltern denken, ich nütze sie aus.«

      »Nutze, nicht nütze. Komm, setz dich, iss dein Müsli und lies Zeitung. Lies, sonst
         bleibst du dumm.«
      

      Hillel drängte ihn, sich für alles zu interessieren. Erzählte ihm von den Büchern,
         die er las, und den Dokumentarfilmen, die er im Fernsehen gesehen hatte. Am Wochenende
         machten sie bei jedem Wetter das Basketballfeld unsicher. Sie waren das Dreamteam.
         Ohne mit der Wimper zu zucken, nahmen sie es ganz allein mit der gesamten NBA auf. Sogar die legendären Chicago Bulls mussten sich warm anziehen.
      

      Tante Anita erzählte mir einmal, wie ihr plötzlich klar geworden sei, dass Woody tatsächlich
         zur Familie gehörte. Sie war mit Hillel im Supermarkt einkaufen und sah, wie er eine
         Packung Müsli mit Marshmallows in den Einkaufswagen legte. »Ich dachte, du magst keine
         Marshmallows«, bemerkte sie. »Mag ich auch nicht, aber die sind doch für Woody«, erwiderte
         Hillel empört. »Das ist schließlich sein Lieblingsmüsli!«
      

       

      Bald war Woody bei den Baltimores nicht mehr wegzudenken. Mit der Erlaubnis von Artie
         Crawford kam er nun dienstags zum Pizzaessen, samstags zum Filmegucken, zu Ausflügen
         ins Aquarium, wovon Hillel nicht genug bekommen konnte, oder nach Washington, wo sie
         sogar einmal das Weiße Haus besichtigten.
      

      Nach dem Abendessen bei den Goldmans wollte Woody immer partout mit dem Bus ins Heim
         zurückfahren. Er fürchtete, sie könnten seiner überdrüssig werden und ihn vor die
         Tür setzen, wenn er sie zu sehr in Anspruch nahm. Doch Tante Anita verbot es ihm,
         das sei viel zu gefährlich. Sie brachte ihn mit dem Wagen bis zu dem abweisenden Gebäude
         und fragte ihn jedes Mal, wenn sie ihn absetzte: »Ist es auch wirklich okay?«
      

      »Machen Sie sich keine Sorgen, Mrs. Goldman.«

      »Ich mache mir aber ein bisschen Sorgen.«

      »Machen Sie sich wegen mir keine Umstände, Mrs. Goldman. Sie sind sowieso schon so
         nett zu mir.«
      

      Als sie an einem Freitagabend wieder vor dem heruntergekommenen Haus hielt, zog sich
         ihr Herz zusammen. »Vielleicht solltest du heute doch lieber bei uns schlafen, Woody!«
      

      »Ich möchte Sie aber nicht stören, Mrs. Goldman.«

      »Du störst doch nicht, Woody. Das Haus ist groß genug für uns alle.«

      Es war das erste Mal, dass er bei den Goldmans in Baltimore übernachtete. Dann stand
         er an einem Sonntagmorgen sehr früh vor dem Haus, und ein Wolkenbruch ging auf Baltimore
         nieder. Onkel Saul fand ihn völlig durchnässt und verfroren vor. Woody wurde ein Hausschlüssel
         ausgehändigt. Von da an kam er noch früher, deckte den Tisch, machte Toast, Orangensaft
         und Kaffee. Onkel Saul erschien als Erster. Sie setzten sich nebeneinander, frühstückten
         gemeinsam und teilten sich die Zeitung. Dann kam Tante Anita, die ihm zur Begrüßung
         durch die Haare fuhr, und wenn Hillel auf sich warten ließ, ging Woody hinauf in sein
         Zimmer und weckte ihn.
      

       

      An einem Montagmorgen im Januar 1990 fand Hillel auf seinem Weg zum Bus Woody weinend
         im Gebüsch versteckt.
      

      »Was ist los, Woody?«

      »Die im Heim wollen nicht mehr, dass ich herkomme.«

      »Warum?«

      Woody senkte den Kopf. »Ich war schon länger nicht mehr in der Schule.«

      »Was? Warum?«

      »Weil ich mich hier wohler fühle. Ich wollte mit dir zusammen sein, Hill! Jetzt ist
         Artie stinksauer. Er hat deinen Vater angerufen. Und mir hat er gesagt, ich darf nicht
         mehr für Bunk arbeiten.«
      

      »Und trotzdem bist du hier?«

      »Ich bin abgehauen! Ich will nicht zurück! Ich will hierbleiben!«

      »Niemand darf uns trennen, Wood. Ich finde schon eine Lösung!«

      Die Lösung bestand darin, Woody sofort im Pavillon am Pool einzuquartieren. Dort würde
         er bis zum Sommer seine Ruhe haben, weil nie jemand dorthin kam. Hillel brachte ihm
         Decken, Essen und ein Walkie-Talkie, mit dem sie Kontakt halten konnten.
      

      Abends kam Artie Crawford, um sie von Woodys Verschwinden zu unterrichten.

      »Wie, verschwunden?«, fragte Tante Anita.

      »Er ist nicht ins Heim zurückgekehrt. Und wir haben festgestellt, dass er seit Wochen
         die Schule schwänzt.«
      

      »Hast du Woody heute gesehen?«, fragte Onkel Saul Hillel.

      »Nein, Pa.«

      »Sicher?«

      »Ja, Pa.«

      »Hast du eine Idee, wo er sein könnte?«, fragte Artie.

      »Nein, ich würde Ihnen wirklich gerne helfen.«

      »Ich weiß, dass ihr sehr gute Freunde seid, Woody und du. Wenn du irgendwas weißt,
         musst du es mir sagen, Hillel, das ist wirklich wichtig.«
      

      »Da fällt mir ein … Einmal hat er davon gesprochen, nach Utah zu fahren, um seinen
         Vater zu suchen. Er wollte den Bus nach Salt Lake City nehmen.«
      

      Nachts unterhielten sie sich über das Walkie-Talkie miteinander. Hillel flüsterte
         unter der Decke, damit seine Eltern ihn nicht hörten.
      

      »Woody? Alles okay? Ende.«

      »Alles okay, Hill. Ende.«

      »Crawford war abends hier. Ende.«

      »Was wollte er? Ende.«

      »Er hat dich gesucht. Ende.«

      »Und was hast du ihm gesagt? Ende.«

      »Dass du in Utah bist. Ende.«

      »Super. Danke. Ende.«

      »Dafür nicht, Alter.«

       

      Während der nächsten drei Tage blieb Woody im Pavillon. Am Morgen des vierten Tages
         verließ er ihn im Morgengrauen und versteckte sich an der Straße, um auf Hillel zu
         warten und ihn zur Schule zu begleiten.
      

      »Du bist verrückt«, sagte Hillel. »Wenn jemand dich sieht, war’s das.«

      »Ich ersticke da drin, Hill. Ich musste mir mal die Beine vertreten. Und wenn Pig
         mich nie mehr in der Schule sieht, tut er dir vielleicht wieder was.«
      

      Woody begleitete Hillel wie immer bis zum Hof, wo er sich unter die anderen Schüler
         mischte. Doch an diesem Morgen fiel Direktor Hennings ein Junge auf, den er noch nie
         gesehen hatte. Er wusste augenblicklich, dass es sich nicht um einen Schüler handeln
         konnte. Er erinnerte sich an die Personenbeschreibung, die er bekommen hatte, und
         rief die Polizei. Nur Minuten später hielt ein Polizeiwagen vor der Schule. Als Woody
         ihn bemerkte, wollte er fliehen, rannte aber direkt in Hennings hinein.
      

      »Entschuldigung, junger Mann, wer sind Sie bitte?«, fragte Hennings streng und packte
         ihn an der Schulter, um ihn am Weglaufen zu hindern.
      

      »Lauf, Woody!«, rief Hillel. »Hau ab!«

      Woody schüttelte Hennings’ Hand ab und sprintete los. Doch die Polizisten schnappten
         ihn und hielten ihn fest.
      

      Hillel stürmte auf sie zu und rief: »Lassen Sie ihn los! Lassen Sie ihn! Das dürfen
         Sie nicht!« Er wollte die Polizisten wegstoßen, aber Hennings ging dazwischen und
         hinderte ihn daran. Hillel brach in Tränen aus. »Lassen Sie ihn los!«, schrie er den
         Polizisten nach, als sie Woody mitnahmen. »Er hat nichts getan! Er hat doch nichts
         getan!«
      

      Die Schüler auf dem Pausenhof beobachteten gespannt, wie Woody in den Polizeiwagen
         gesteckt wurde, bis Hennings und die Lehrer sie auseinanderscheuchten und aufforderten,
         in ihre Klassenräume zu gehen.
      

      Hillel verbrachte den ganzen Vormittag schluchzend auf der Krankenstation. Mittags
         ging Hennings ihn holen.
      

      »So, mein Junge, geh jetzt in deine Klasse.«

      »Warum haben Sie das getan?«

      »Der Heimleiter hatte mich benachrichtigt, dass Woody wohl hier auftauchen wird. Dein
         Freund ist ein Ausreißer, verstehst du, was das bedeutet? Das ist richtig schlimm.«
      

      Schweren Herzens ging Hillel zum Nachmittagsunterricht in seine Klasse. Pig erwartete
         ihn schon ungeduldig. »Die Stunde der Rache ist gekommen, Krabbe! Jetzt, wo dein Freund
         Woody nicht mehr da ist, werde ich mich nach dem Unterricht wieder um dich kümmern.
         Ich habe super Hundekacke für dich. Du hast doch schon mal Hundekacke gefressen, oder?
         Nicht? Na, dann wird das heute dein Nachtisch. Du wirst sie bis zum letzten Krümel
         vertilgen. Mjam, mjam!«
      

       

      Als die Glocke zum Unterrichtsende läutete, floh Hillel aus der Klasse, Pig auf den
         Fersen. »Fangt die Krabbe!«, brüllte Pig. »Fangt ihn, das wird ein Fest.« Hillel raste
         durch die Flure, aber kurz vor dem Ausgang Richtung Basketballfeld machte er kehrt
         und schlängelte sich dank seiner Kleinheit geschickt gegen den Strom durch eine Horde
         Kinder, die aus den Klassenräumen die Treppe abwärts strömten. Er flitzte in den ersten
         Stock hinauf und rannte durch die leeren Flure bis zur Hausmeisterloge. Dort versteckte
         er sich und hielt den Atem an. Das Blut pochte in seinen Schläfen, und sein Herz dröhnte
         in seinen Ohren. Als er es endlich wagte hinauszugehen, war es dunkel geworden. In
         dem verlassenen Gebäude brannte kein Licht mehr. Auf Zehenspitzen tastete er sich
         weiter und erkannte irgendwann den Flur, der zur Redaktion der Schülerzeitschrift
         führte. Die Tür zum Büro war nur angelehnt, und heraus drangen merkwürdige Geräusche.
         Wie angewurzelt blieb er stehen und lauschte. Er erkannte die Stimme von Mrs. Chariot.
         Dann hörte er ein Klatschen, gefolgt von einem Stöhnen. Er lugte durch die Tür und
         sah Direktor Hennings auf einem Stuhl sitzen. Auf seinen Knien lag Mrs. Chariot mit
         hochgezogenem Rock und ohne Slip, den Hintern in der Luft. Hennings schlug sie liebevoll
         und mit fester Hand, und sie seufzte bei jedem Schlag genüsslich.
      

      »Du Schlampe!«, gurrte der Direktor.

      »Ja, ich bin eine ekelhafte, fette Schlampe!«, bestätigte sie.

      »Schlampe!«

      »Ich war eine sehr schlimme Schülerin, Herr Direktor.«

      »Du warst eine schlimme kleine Schlampe!«

      Hillel stieß die Tür auf und rief: »Schmutziges Wort, pfui, fort!«

      Mrs. Chariot sprang auf und stieß einen gellenden Schrei aus.

      »Hillel?«, stotterte Hennings, während Mrs. Chariot ihren Rock herunterzog und eilends
         verschwand.
      

      »Was machen Sie hier?«, fragte Hillel.

      »Das war nur ein Spiel«, gab Hennings zur Antwort.

      »Sah aber eher nach Unfug aus«, stellte Hillel fest.

      »Wir … wir haben etwas geprobt. Und was machst du hier?«

      »Ich hab mich versteckt, weil die anderen Kinder mich verprügeln und mich zwingen
         wollten, Hundekacke zu fressen«, erklärte Hillel dem Direktor, der angestrengt auf
         dem Flur nach Mrs. Chariot Ausschau hielt.
      

      »Das ist gut«, sagte Hennings. »Adeline? Adeline, bist du hier?«

      »Darf ich mich hier verstecken?«, fragte Hillel. »Ich habe so Angst, dass Pig mir
         was antut.«
      

      »Ja, sehr gut, mein Junge. Hast du gesehen, wo Mrs. Chariot hin ist?«

      »Sie ist weg.«

      »Wie? Weg?«

      »Ich glaub, da hinunter.«

      »Gut, beschäftige dich kurz allein, ich komme dann gleich.«

      Hennings ging den Flur entlang und rief: »Adeline? Adeline, wo bist du?« Schließlich
         fand er sie zusammengesunken in einer Ecke. »Mach dir keine Sorgen, Adeline, der Kleine
         hat nichts gesehen.«
      

      »Er hat alles gesehen!«, kreischte sie.

      »Nein, nein, bestimmt nicht.«

      »Wirklich?«, fragte sie mit bebender Stimme.

      »Ganz sicher. Alles in Ordnung, du musst keine Angst haben. Außerdem ist er nicht
         der Typ, der Ärger macht. Sei ganz unbesorgt, ich rede mit ihm.«
      

      Aber als er ins Redaktionsbüro zurückkehrte, musste er feststellen, dass Hillel nicht
         mehr da war. Eine Stunde später klingelte Hillel an seiner Haustür.
      

      »Guten Abend, Herr Direktor.«

      »Hillel? Was machst du denn hier?«

      »Ich glaube, ich habe etwas, das Ihnen gehört«, sagte Hillel und zog einen Damenslip
         aus seiner Tasche.
      

      Hennings riss die Augen auf und wedelte mit den Händen. »Steck diesen Dreck weg!«,
         rief er. »Ich weiß überhaupt nicht, wovon du sprichst!«
      

      »Ich glaube, das gehört Mrs. Chariot. Sie haben ihr den Slip ausgezogen, um sie zu
         verhauen, und sie hat vergessen, ihn wieder anzuziehen. Was ich komisch finde, ist
         nur, dass es mir an meinem Lulli ziehen würde, wenn ich die Unterhose vergessen hätte.
         Aber vielleicht haben Frauen ihren Lulli ja innen, und es zieht ihnen nicht.«
      

      »Halt den Mund und verschwinde!«, fauchte Hennings.

      Aus dem Wohnzimmer fragte seine Frau, wer an der Tür sei.

      »Es ist nichts, Schatz«, antwortete Hennings mit honigsüßer Stimme, »nur ein Schüler,
         der Probleme hat.«
      

      »Vielleicht sollten wir Ihre Frau fragen, ob es ihr Slip ist?«, schlug Hillel vor.

      Inzwischen versuchte Hennings, sich den Slip zu angeln, was ihm allerdings nicht gelang.

      »Schatz, ich geh mir mal kurz die Beine vertreten!«, rief er seiner Frau zu.

      In Pantoffeln ging er auf die Straße und zerrte Hillel hinter sich her.

      »Bist du wahnsinnig hierherzukommen?«

      »Ich habe dort unten ein Büdchen entdeckt, in dem es Eis gibt«, sagte Hillel unschuldig.

      »Ich werde dir kein Eis kaufen. Es ist Zeit zum Abendessen. Und überhaupt, wie bist
         du eigentlich hergekommen?«
      

      »Ob Mrs. Chariot sich wohl Eis auf ihren roten Hintern tut?«, plapperte Hillel weiter.

      »Okay, dann kaufen wir dir jetzt ein Eis.«

      Mit einem Hörnchen Eis in der Hand schlenderten sie dann durch das Viertel.

      »Warum haben Sie die arme Mrs. Chariot verhauen?«, fragte Hillel.

      »Das war ein Spiel.«

      »In der Schule haben sie uns was von Missbrauch erzählt und uns eine Telefonnummer
         gegeben. War das Missbrauch?«
      

      »Nein, mein Junge. Das war etwas, was wir beide wollten.«

      »Verhauen spielen?«

      »Ja. Das tut nämlich nicht weh. Das ist so ein Popoklatschen, das auf eine spezielle
         Art guttut.«
      

      »Ah! Aber mein Freund Luis hat von seinem Vater den Hintern versohlt bekommen und
         gesagt, dass es ganz schön wehtut.«
      

      »Das ist etwas anderes. Wenn Erwachsene so etwas miteinander machen, sprechen sie
         vorher darüber, um sicher zu sein, dass beide es wollen.«
      

      »Ah. Dann haben Sie also zu Mrs. Chariot gesagt: ›Es stört Sie doch sicher nicht,
         Mrs. Chariot, wenn ich Ihnen das Höschen ausziehe, um Ihnen den Po zu verhauen‹, und
         sie hat gesagt: ›Überhaupt nicht.‹«
      

      »Ungefähr so.«

      »Das kommt mir komisch vor.«

      »Weißt du, mein Junge, Erwachsene sind manchmal komisch.«

      »Das weiß ich.«

      »Nein, ich meine: komischer, als du dir das vorstellen kannst.«

      »Sie auch?«

      »Ich auch.«

      »Ich glaube, ich weiß, was Sie meinen. Freunde meiner Eltern haben sich nämlich scheiden
         lassen. Die waren mal bei uns abendessen, und eine Woche später ist die Frau allein
         gekommen und hat bei uns übernachtet. Sie hat die ganze Zeit schmutzige Wörter verwendet
         und über ihren Mann geredet, der irgendwelche Sachen mit dem Au-pair-Mädchen gemacht
         hat.«
      

      »Das machen Männer manchmal.«

      »Warum?«

      »Aus unterschiedlichen Gründen. Um sich besser zu fühlen, um sich stärker zu fühlen.
         Um sich jünger zu fühlen. Um ihre Triebe zu befriedigen.«
      

      »Was ist ein Trieb?«

      »Das ist etwas, was aus unserem Inneren kommt, ohne dass man weiß, warum. Dann kann
         der Kopf nicht mehr denken, und unser Körper tut irgendwas, das wir danach bereuen.«
      

      »Neulich habe ich eine Packung Bonbons unter meinem Bett gefunden. Das waren meine
         Lieblingsbonbons, aber Mama hat gesagt, ich darf nicht, weil es bald Essen gibt, aber
         ich konnte einfach nicht aufhören damit, weil es meine Lieblingsbonbons waren, und
         hinterher habe ich es dann bereut, weil ich so vollgestopft war und auf Mamas Essen
         gar keinen Hunger mehr hatte. War das ein Trieb?«
      

      »So ungefähr.«

      »Und warum spielen Sie mit Mrs. Chariot Verhauen? Lieben Sie Ihre Frau nicht mehr?
         Ist das so wie bei den Freunden meiner Eltern?«
      

      »Ganz im Gegenteil, ich liebe meine Frau. Ich liebe sie sogar sehr.«

      »Aber dann müssten Sie ihr doch den Popo verhauen!«

      »Sie mag das nicht. Weißt du, manchmal haben Männer eben Bedürfnisse, die sie befriedigen
         müssen. Das heißt aber nicht, dass sie ihre Frau nicht mehr lieben. Das in der Redaktion
         mit Mrs. Chariot erlaubt mir, bei meiner Frau zu bleiben. Ich liebe meine Frau. Ich
         möchte nicht, dass sie traurig ist. Und sie wäre sehr traurig, wenn sie das erfahren
         würde. Verstehst du das? Ich bin mir sicher, dass du es verstehst.«
      

      »Ja, ich verstehe das gut. Aber Sie sind doch auch der Chef von Mrs. Chariot, und
         das gibt bestimmt ziemlich viel Ärger. Außerdem bin ich mir ganz sicher, dass die
         Eltern alle sehr enttäuscht sein werden, wenn sie davon erfahren, dass die Stühle,
         auf denen sonst ihre Kinder sitzen, dafür benutzt werden, einer Lehrerin den nackten
         Hintern …«
      

      »Schon gut!«, unterbrach ihn Hennings. »Ich habe verstanden! Was willst du?«

      »Ich will für meinen Freund Woody einen Freiplatz an der Schule.«

      »Du bist verrückt. Wie soll ich denn 20 000 Dollar aus dem Hut zaubern?«

      »Sie verwalten das Budget. Ich bin mir sicher, dass Sie einen Weg finden. Da muss
         ja nur noch ein zusätzlicher Stuhl hinten in die Klasse gestellt werden. Das ist nicht
         so schwer. Und dann können Sie weiter Ihre Frau lieben und Mrs. Chariot verhauen.«
      

      Am nächsten Morgen informierte Hennings Artie Crawford, dass der Elternverein von
         Oak Tree sich glücklich schätzte, Woody ein Stipendium zu gewähren. Nach einem Gespräch
         mit den Goldmans erklärten sich diese zu Hillels Begeisterung bereit, Woody bei sich
         aufzunehmen, damit er es nicht so weit zur Schule hätte. Am Abend nach Woodys erstem
         Schultag in Oak Tree schrieb Direktor Hennings in sein Berichtbuch: »Heute Sonderstipendium
         beschlossen für einen kleinen Sonderling, Woodrow Finn. Aber der kleine Hillel Goldman
         scheint ganz begeistert von ihm zu sein. Mal sehen, ob die Anwesenheit dieses Neuen
         ihm, wie seit Langem von mir erhofft, hilft, sein Potenzial voll auszuschöpfen.«
      

       

      So wurde Woody Teil des Lebens der Goldmans aus Baltimore und zog in eines der Gästezimmer,
         das extra neu hergerichtet wurde, damit er sich dort wohlfühlte. Onkel Saul und Tante
         Anita hatten ihren Sohn noch nie so glücklich gesehen wie in den darauffolgenden Jahren.
         Woody und Hillel gingen gemeinsam zur Schule und kehrten gemeinsam heim. Sie frühstückten
         zusammen, mussten zusammen nachsitzen, machten ihre Hausaufgaben zusammen und spielten
         trotz ihrer unterschiedlichen Statur in derselben Basketballmannschaft. Es war der
         Anfang einer ruhigen Zeit absoluten Glücks.
      

      Woody führte das Basketballteam zum ersten Mal in dessen Geschichte zum Meisterschaftstitel.
         Hillel wiederum verhalf der Schülerzeitung zu spektakulären Höhenflügen: Er entwickelte
         einen Sportteil, der sich mit dem Basketballteam beschäftigte und als Extrablatt bei
         den Matches verkauft wurde. Das so verdiente Geld ging an die neu gegründete »Stipendienstiftung
         des Elternvereins«. So gewann Hillel die Aufmerksamkeit seiner Lehrer und den Respekt
         seiner Mitschüler, und Direktor Hennings notierte über ihn in seinem Berichtbuch:
         »Brillanter Schüler von außergewöhnlicher Intelligenz. Ein unleugbarer Gewinn für
         die Schule. Es ist ihm gelungen, seine Kameraden für das Zeitungsprojekt zu motivieren
         und den Bürgermeister für einen Vortrag über Politik an die Schule zu holen. Mit einem
         Wort: verblüffend.«
      

      Bald genügte ihnen das Feld hinter der Schule nicht mehr. Sie träumten von etwas Größerem,
         einem Platz, der ihren Ambitionen entsprach. Zum Träumen gingen Woody und Hillel nach
         dem Unterricht gern in die nahe gelegene Sporthalle der Roosevelt Highschool. Bevor
         deren Team zu trainieren begann, schlichen sie sich aufs Parkett des Spielfelds und
         sahen sich im Geiste im Forum von Los Angeles oder im Madison Square Garden, umgeben
         von einer begeisterten Menschenmenge, die ihre Namen skandierte. Dann kletterte Hillel
         in die Zuschauerränge, und Woody bezog am Ende der Halle Stellung. »Zwei Sekunden
         vor Ende des Spiels, die Bulls sind zwei Punkte im Rückstand«, mimte Hillel den Sportreporter
         am Mikrofon. »Aber mit einem Treffer von Forward Woodrow Finn können sie das Play-off
         noch gewinnen!« Woody spielte das Spiel seines Lebens, zielte mit gespannten Muskeln
         und geschlossenen Augen. Sein Körper flog durch die Luft, die Hände ließen den Ball
         los, der in vollkommener Stille die Hallenluft durchschnitt und im Korb landete. »Siiiiiiiiiiiiiieg
         der Chicago Bulls durch diesen entscheidenden Korbwurf des genialen Woodrow Fiiiiin!«
         Sie fielen einander in die Arme, drehten eine Ehrenrunde und machten sich anschließend
         schnell aus dem Staub, um ja nicht überrascht zu werden.
      

      Einmal kam Woody zu Tante Anita und bat sie flüsternd: »Mrs. Goldman, ich … ich würde
         gern versuchen, meinen Vater anzurufen. Ich möchte ihm erzählen, wie es mir geht.«
      

      »Natürlich, Kleiner. Du kannst so oft telefonieren, wie du willst.«

      »Aber, Mrs. Goldman, Hillel soll es nicht mitkriegen. Ich … ich möchte nicht so gern
         mit ihm darüber sprechen.«
      

      »Telefonier von unserem Schlafzimmer aus. Der Apparat steht neben dem Bett. Ruf deinen
         Vater an, wann und sooft du magst. Du musst nicht fragen, Liebling. Geh ruhig rauf,
         ich lenke Hillel so lange ab.«
      

      Woody schlich sich ins Schlafzimmer von Onkel Saul und Tante Anita, schnappte sich
         das Telefon und setzte sich auf den Teppich. Dann zog er einen Zettel mit einer Nummer
         aus seiner Tasche und wählte. Niemand nahm ab. Der Anrufbeantworter sprang an, und
         er hinterließ eine Nachricht: »Hi, Pa, hier ist Woody. Du bist nicht da, also spreche
         ich dir aufs Band, weil … Also, ich wollte nur sagen: Ich wohne jetzt bei den Goldmans,
         die irre nett sind. Und ich bin im Basketballteam meiner neuen Schule. Ich versuch’s
         morgen noch mal.«
      

	

      Als Onkel Saul und Tante Anita ein paar Monate später Woody fragten, ob er die Weihnachtsferien
         1990 über mit ihnen nach Miami fahren wolle, lehnte er zunächst ab. Sie seien eh schon
         so großzügig, und so eine Reise wäre viel zu teuer.
      

      »Komm doch mit, es wird bestimmt lustig«, drängte Hillel. »Was willst du denn sonst
         machen? Die Ferien im Heim verbringen?« Aber Woody blieb standhaft. Bis eines Abends
         Tante Anita in sein Zimmer kam und sich zu ihm ans Bett setzte. »Warum willst du nicht
         mit uns nach Florida kommen, Woody?«
      

      »Ich will eben nicht.«

      »Du würdest uns damit eine große Freude machen.«

      Er brach in Tränen aus, sie nahm ihn in den Arm und drückte ihn fest an sich.

      »Woody, Liebling, was ist?« Sie strich ihm mit der Hand durch die Haare.

      »Es ist nur, weil … weil sich noch nie jemand so um mich gekümmert hat. Noch nie hat
         mich jemand nach Florida mitgenommen!«
      

      »Aber wir tun das doch gern, Woody. Du bist ein ganz toller Junge, und wir lieben
         dich alle sehr.«
      

      »Ach, Mrs. Goldman, ich verdiene es nicht, bei Ihnen wohnen zu dürfen. Ich habe geklaut
         … Es tut mir so leid!«
      

      »Was hast du denn geklaut?«

      »Als ich mal in Ihrem Zimmer war, da stand so ein Foto auf der Kommode …«

      Er schluckte die Tränen hinunter, stand auf, holte ein Familienfoto der Goldmans aus
         seiner Schultasche und gab es Tante Anita.
      

      »Bitte verzeihen Sie mir«, schluchzte er. »Ich wollte nicht klauen, ich wollte nur
         ein Foto von Ihnen allen haben. Ich habe so Angst, dass Sie mich irgendwann verlassen.«
      

      »Niemand wird dich verlassen, Woody«, sagte Tante Anita und strich ihm über den Kopf.
         »Aber gut, dass du das Foto erwähnst – da fehlt doch noch jemand.«
      

      Am Wochenende fuhren die Goldmans aus Baltimore, die nun zu viert waren, ins Einkaufszentrum
         und machten neue Familienfotos.
      

      Anschließend rief Woody bei seinem Vater an. Wieder erreichte er nur den Anrufbeantworter
         und hinterließ eine Nachricht: »Hi, Pa, hier spricht Woody. Ich will dir ein Foto
         schicken, irre, sag ich dir! Da bin ich drauf mit den Goldmans. Ende der Woche fahren
         wir zusammen nach Florida. Ich ruf dann von dort wieder an.«
      

       

      Ich erinnere mich genau an den Winter 1990 in Florida, als Woody in mein Leben trat,
         um nie wieder daraus zu verschwinden. Wir verstanden uns auf Anhieb. Damals begannen
         die großartigen Abenteuer der Goldman-Gang. Ich glaube, ich lernte auch erst durch
         die Freundschaft mit Woody, Florida zu lieben, das ich bis dahin für langweilig gehalten
         hatte. Genau wie Hillel war ich von diesem starken, charmanten Jungen vom ersten Augenblick
         an bezaubert.
      

       

      Am Ende ihres ersten gemeinsamen Schuljahrs in Oak Tree, am Vorabend des Abschlussfotos
         für das Yearbook, überreichte Hillel Woody ein Päckchen.
      

      »Für mich?«

      »Ja. Für morgen.«

      Woody öffnete das Päckchen und nahm ein gelbes T-Shirt mit der Aufschrift »Freunde
         fürs Leben« heraus.
      

      »Danke, Hill!«

      »Das hab ich im Einkaufszentrum gefunden. Und mir das gleiche gekauft. Dann haben
         wir morgen auf dem Foto beide das gleiche T-Shirt an. Natürlich nur, wenn du magst.
         Ich hoffe, du findest das nicht total blöd.«
      

      »Nein, überhaupt nicht!«

      Der Zufall des Alphabets wollte es, dass Woodrow Marshall Finn direkt neben Hillel
         Goldman stand. Und wenn man das Foto im Yearbook des Jahrgangs 1990/1991 von Oak Tree
         betrachtet, kann man nicht sagen, wer von den beiden, Woody oder Hillel, mehr Goldman
         war.
      

   
      7.

      Bis zu meiner Begegnung mit Duke war mir nicht klar gewesen, wie intensiv die Bindung
         zwischen Hund und Mensch sein kann. Je länger ich ihn kannte, desto mehr wuchs er
         mir ans Herz. Wie hätte ich mich seinem schelmischem Charme entziehen können, wenn
         er mir sanft den Kopf auf den Schoß legte, um gestreichelt zu werden, oder seinem
         bittenden Blick, wenn ich den Kühlschrank öffnete?
      

      Und je enger meine Beziehung zu Duke wurde, desto entspannter wurde auch mein Verhältnis
         zu Alexandra. Sie war nicht mehr ganz so verschlossen. Manchmal sagte sie sogar wie
         früher »Markie« zu mir. Allmählich kehrten ihr liebevolles Wesen, ihre Sanftheit zurück,
         und manchmal lachte sie auch wieder über meine dummen Witze. Die kurzen Begegnungen
         mit ihr erfüllten mich mit einer Freude, die ich lange nicht mehr verspürt hatte.
         Mir wurde klar, dass ich mich die ganze Zeit nach ihr gesehnt hatte, und wenn ich
         ihr Duke vorbeibrachte, waren das die schönsten Momente des Tages. Mir kam es auch
         so vor, als richtete sie es immer so ein, dass wir ein Weilchen alleine waren, aber
         vielleicht spielte mir da auch meine lebhafte Fantasie einen Streich. Wenn Kevin auf
         der Terrasse trainierte, ging sie jedenfalls mit mir in die Küche. Wenn er sich in
         der Küche Proteindrinks mixte oder seine Steaks marinierte, ging sie mit mir auf die
         Terrasse. Stets gab es ein Lächeln, Gesten, Berührungen, Blicke, die mein Herz schneller
         schlagen ließen. Für einen Augenblick hatte ich manchmal das Gefühl, wieder zu ihr
         zu gehören. Und wenn ich dann in mein Auto stieg, war ich vollkommen durcheinander.
         Ich wäre unglaublich gern irgendwo mit ihr essen gegangen, schon um einen ganzen Abend
         mit ihr zu haben, allein, ohne diesen Hockeyspieler, der mich permanent mit ausschweifenden
         Berichten von seiner Physiotherapie beglückte. Aber ich hatte Angst, mit so einem
         Vorschlag alles zu verderben.
      

      Nur ein einziges Mal schickte ich Duke allein nach Hause. Ich war morgens voller Schuldgefühle
         aufgewacht und fürchtete, entlarvt zu werden. Als Duke um Punkt sechs vor meinem Haus
         bellte, öffnete ich ihm zwar und ließ seine hinreißenden Freudenbekundungen über mich
         ergehen, dann aber hockte ich mich neben ihn, streichelte ihm den Kopf und sagte:
         »Du kannst nicht hierbleiben. Ich will nicht, dass sie misstrauisch werden. Du musst
         wieder gehen.«
      

      Er setzte seinen traurigen Hundeblick auf und legte sich mit hängenden Ohren auf die
         Veranda. Ich zwang mich, die Sache durchzuziehen, schloss die Tür und setzte mich
         dahinter hin. Genauso unglücklich wie er.
      

      Tagüber konnte ich kaum arbeiten. Duke fehlte mir. Ich brauchte ihn, ich vermisste
         seine Anwesenheit und dass er neben mir seine Plastikspielsachen zerkaute oder auf
         dem Sofa schnarchte.
      

      Als Leo abends zum Schachspielen kam, sprach er mich gleich auf meine Leichenbittermiene
         an. »Jemand gestorben?«
      

      »Ich habe Duke heute nicht gesehen.«

      »Ist er nicht gekommen?«

      »Doch, schon, aber ich hab ihn wieder nach Hause geschickt. Ich hatte plötzlich Angst,
         erwischt zu werden.«
      

      Er sah mich fragend an. »Kann es sein, dass Sie nicht alle Tassen im Schrank haben,
         Marcus?«
      

      Als Duke am nächsten Tag wieder um sechs vor der Tür stand, hatte ich ihm schon erstklassiges
         Fleisch hingestellt. Da ich zur Post musste, nahm ich ihn mit. Anschließend hatte
         ich solche Lust auf einen kleinen Stadtspaziergang mit ihm, dass ich nicht widerstehen
         konnte. Ich ging mit ihm in einen Hundesalon und dann in eine kleine Eisdiele, die
         ich sehr mochte, auf ein Pistazieneis. Als wir dort auf der Terrasse saßen und ich
         ihm die Waffel hinhielt, die er begeistert ausleckte, hörte ich eine Männerstimme:
         »Marcus?«
      

      Erschrocken drehte ich mich um, wie auf frischer Tat ertappt. »Leo, Grundgütiger,
         Sie haben mich vielleicht erschreckt!«
      

      »Jetzt sind Sie völlig übergeschnappt, Marcus! Was machen Sie denn da?«

      »Wir essen Eis.«

      »Sie spazieren vor aller Augen mit dem Hund durch die Stadt! Wollen Sie, dass Alexandra
         den Braten riecht?«
      

      Leo hatte recht. Und ich wusste es. Vielleicht wollte ich ja genau das: dass Alexandra
         mir auf die Schliche kam. Dass irgendetwas passierte. Ich wollte mehr als unsere gestohlenen
         Momente. Mir wurde immer klarer, dass ich mir wünschte, alles wäre wieder wie früher.
         Doch seitdem waren acht Jahre vergangen, und sie hatte ein neues Leben angefangen.
      

      Leo ermahnte mich, Duke zu Alexandra zu bringen, bevor mich noch der Wunsch überkäme,
         mit ihm ins Kino zu gehen oder wer weiß was für Dummheiten zu machen. Und ich gehorchte.
         Als ich zurückkam, saß Leo vor seinem Haus und schrieb. Ich glaube aber, dass er auf
         mich gewartet hat.
      

      »Na?«, fragte ich und deutete mit dem Kinn auf sein immer noch ziemlich jungfräuliches
         Heft. »Wie geht es mit Ihrem Roman voran?«
      

      »Ganz gut. Ich hab mir gedacht, ich schreibe eine Geschichte über einen alten Knacker,
         der seinem Nachbarn dabei zusieht, wie der seine Liebe zu einer Frau an ihrem Hund
         auslebt.«
      

      Seufzend setzte ich mich neben ihm auf den Stuhl. »Ich weiß nicht, was ich tun soll,
         Leo.«
      

      »Machen Sie es wie mit dem Hund. Lassen Sie sich erwählen. Leute, die einen Hund kaufen
         wollen, haben oft das Problem, nicht zu erkennen, dass nicht sie es sind, die sich
         den Hund aussuchen, sondern im Gegenteil: Er befindet darüber, wer zu ihm passt. Es
         ist der Hund, der sie adoptiert und dann so tut, als würde er ihren Befehlen gehorchen,
         um sie nicht zu kränken. Ohne sein Einverständnis läuft gar nichts. Nehmen Sie zum
         Beispiel diese schreckliche Geschichte, die sich tatsächlich einmal in Georgia zugetragen
         hat. Da kaufte eine alleinerziehende Mutter, eine Verliererin vor dem Herrn, einen
         Dackel mit zwei verschiedenfarbigen Augen, der auf den Namen Whisky hörte, um sich
         und ihren beiden Kindern ein wenig Abwechslung zu verschaffen. Unglücklicherweise
         passte Whisky überhaupt nicht zu ihr, und das Zusammenleben wurde unerträglich. Da
         es ihr nicht gelang, ihn loszuwerden, beschloss die Frau, zu härteren Mitteln zu greifen.
         Sie setzte ihn vors Haus, übergoss ihn mit Benzin und zündete ihn an. Der brennende
         Köter heulte in Todesangst und raste wie der Teufel ins Haus, wo die Kinder vor dem
         Fernseher hockten. Das Haus brannte bis auf die Grundmauern mitsamt Whisky und den
         Kindern ab, und als die Feuerwehr kam, fand sie nur noch ihre Asche. Jetzt verstehen
         Sie, warum man es dem Hund überlassen sollte, sich sein Herrchen auszusuchen.«
      

      »Ich fürchte, ich habe kein Wort von Ihrer Geschichte verstanden, Leo.«

      »Sie sollten es mit Alexandra genauso machen.«

      »Ich soll sie bei lebendigem Leib verbrennen?«

      »Nein, Sie Trottel. Aber hören Sie auf, den schmachtenden Verehrer zu spielen. Lassen
         Sie sich von ihr erwählen.«
      

      Ich zuckte mit den Schultern. »Sie wird wohl sowieso bald nach Los Angeles zurückkehren.
         Sie wollte nur so lange bleiben, bis Kevin wieder gesund ist, und er ist jetzt schon
         einigermaßen fit.«
      

      »Ach, und das lassen Sie zu? Sorgen Sie dafür, dass sie bleibt! Und überhaupt, erzählen
         Sie mir jetzt endlich, was zwischen Ihnen vorgefallen ist? Ich weiß ja noch nicht
         einmal, wie Sie sie kennengelernt haben.«
      

      Ich stand auf. »Nächstes Mal, Leo. Versprochen.«

       

      Am nächsten Morgen wurde mein Freund Duke erwischt, als er abhauen wollte. Er bellte
         zwar wie gewohnt um sechs Uhr vor meiner Tür, doch als ich sie öffnete, stand Alexandra
         halb amüsiert, halb ungläubig hinter ihm, eindeutig noch im Pyjama.
      

      »Hinten im Garten ist ein Loch«, sagte sie. »Ich habe es heute Morgen entdeckt. Er
         kriecht unter der Hecke durch und kommt schnurstracks hierher. Kannst du das glauben?«
      

      Sie lachte. Sie war immer noch genauso schön, selbst ungeschminkt und im Schlafanzug.

      »Willst du auf einen Kaffee hereinkommen?«, schlug ich vor.

      »Gern.«

      Siedend heiß fiel mir ein, dass ja Dukes Sachen im ganzen Wohnzimmer verstreut waren.
         »Warte eine Sekunde, ich muss mir noch eine Hose anziehen.«
      

      »Du hast doch schon eine an!«

      Ich antwortete nicht, sondern bat sie um einen Moment Geduld und schloss die Tür vor
         ihrer Nase. Dann lief ich durchs Haus, sammelte alle Spielsachen, die Schüsseln und
         die Decke ein und schmiss alles zusammen in mein Zimmer.
      

      Dann rannte ich wieder zur Tür, wo Alexandra mit spöttischem Blick wartete. Ich ließ
         sie herein, ohne den Mann zu bemerken, der uns aus seinem Wagen heraus beobachtete
         und Fotos von uns schoss.
      

   
      8.

      Baltimore

      1992–1993

      Einem unwandelbaren Kalender zufolge finden alle vier Jahre vor Thanksgiving Präsidentschaftswahlen
         statt. 1992 beteiligte sich die Goldman-Gang aktiv an der Wahlkampagne für Bill Clinton.
      

      Onkel Saul war ein überzeugter Demokrat, was um Neujahr 1992 während unserer Winterferien
         in Florida ständig zu Spannungen führte. Meine Mutter behauptete, Großvater habe immer
         die Republikaner gewählt, aber seit der heilige Saul liberal wähle, tue Großvater
         es ihm nach. Wie dem auch sei, Onkel Saul brachte uns jedenfalls dazu, uns der Sache
         Bill Clintons anzuschließen, und legte damit den Grundstein unserer staatsbürgerlichen
         Erziehung. Wir waren knapp zwölf Jahre alt, und das Heldenepos der Goldman-Gang erreichte
         seinen Höhepunkt. Nur dafür lebte ich, für diese gemeinsamen Momente. Allein die Vorstellung,
         mit Hillel und Woody gemeinsam eine Kampagne mitzumachen – egal für wen –, erfüllte
         mich mit Freude.
      

      Woody und Hillel arbeiteten immer noch für Bunk. Es gefiel ihnen, außerdem konnten
         sie damit ihr Taschengeld aufbessern. Sie waren schnell und gut, sodass manche Bewohner
         von Oak Park sie auch direkt beauftragten, weil Bunk ihnen zu langsam war. Dann gaben
         sie ihm zwanzig Prozent ihrer Einkünfte ab, ohne dass er etwas davon merkte, weil
         sie ihm das Geld heimlich in die Jackentasche steckten oder ins Handschuhfach seines
         Lieferwagens. Ich half ihnen gern bei der Arbeit, wenn ich in Baltimore war, vor allem
         bei ihrer eigenen Kundschaft. Sie hatten sich einen kleinen, treuen Kundenstamm aufgebaut
         und sich von einer Schneiderei die Inschrift »Gärtnerei Goldman seit 1980« in Herzhöhe
         auf T-Shirts sticken lassen. Ich bekam auch eines und platzte fast vor Stolz, wenn
         ich mit meinen Cousins durch Oak Park flanierte und wir alle drei unsere schicke Uniform
         ausführten.
      

      Ich bewunderte ihren Unternehmergeist und war stolz darauf, im Schweiße meines Angesichts
         etwas Geld zu verdienen. Das hatte ich schon gewollt, seit ich die Selfmademan-Talente
         von Steven Adam entdeckt hatte, einem meiner Schulfreunde in Montclair. Zu mir war
         er immer sehr nett: Er lud mich oft ein, den Nachmittag über mit ihm zu spielen und
         anschließend bei ihm zu Abend zu essen. Bei Tisch bekam er dann schreckliche Wutanfälle.
         Die geringste Kleinigkeit nahm er zum Anlass, seine Mutter wüst zu beschimpfen. Wenn
         etwa das Essen nicht nach seinem Geschmack war, schlug er plötzlich mit der Faust
         auf den Tisch, dass sein Teller durch die Gegend flog, und brüllte: »Ich will deinen
         Scheißdrecksaft nicht, der ist zum Kotzen!« Daraufhin sprang sein Vater auf. Als ich
         das erste Mal Zeuge dieser Szene wurde, dachte ich, er werde seinem Sohn jetzt eine
         knallen, doch zu meiner großen Überraschung griff er nach einem Plastiksparschwein,
         das auf der Anrichte stand, und rannte schreiend hinter Steven her: »Drei Schimpfworte,
         fünfundsiebzig Cent!«
      

      Von da an war es jedes Mal derselbe Zirkus.

      »Am Arsch, geh mir nicht auf die Eier mit deinem Sparschwein!«, gab Steven mit hochgerecktem
         Mittelfinger zurück. »Schimpfwortkasse! Schimpfwortkasse!«, forderte der Vater mit
         bebender Stimme.
      

      »Halt’s Maul, du Kanalratte, du Scheißkerl!«, rief Steven seinem Vater zu, der noch
         immer mit dem Sparschwein hinter ihm herlief, obwohl es aussah, als wäre es zu schwer
         für seine dünnen Ärmchen. »Schimpfwortkasse! Schimpfwortkasse!«
      

      Und wie in den Fabeln war auch hier der Ausgang immer gleich. Irgendwann wurde der
         Vater müde und beendete seinen grotesken Tanz. Um das Gesicht zu wahren, erklärte
         er spitzfindig: »Gut, ich strecke dir das Geld vor, aber ich ziehe es dir vom Taschengeld
         ab!« Er nahm einen Fünfdollarschein aus der Tasche, steckte ihn dem Schwein in den
         Hintern und nahm etwas kleinlaut am Tisch Platz. Auch Steven setzte sich wieder hin,
         ohne bestraft zu werden, verschlang rülpsend seinen Nachtisch und ging auf sein Zimmer,
         wobei er sich im Vorbeigehen das Sparschwein griff. Dort schloss er sich ein und bunkerte
         seine Beute, während seine Mutter mich nach Hause brachte und ich mich bei ihr für
         das köstliche Abendessen bedankte.
      

      Steven hatte wahren Unternehmergeist. Da ihm das Geld, das er mit seinem Geschimpfe
         quasi selbst fabrizierte, nicht reichte, verdiente er sich gelegentlich etwas dazu,
         indem er die Autoschlüssel seines Vaters versteckte und nur gegen Lösegeld wieder
         herausgab. Wenn sein Vater das morgens bemerkte, bettelte er vor Stevens Zimmertür:
         »Steven, bitte, gib mir die Schlüssel zurück … Ich komme zu spät zur Arbeit. Du weißt
         doch, was passiert, wenn ich wieder zu spät komme. Der Chef hat schon gesagt, dass
         er mir dann kündigt.« Die Mutter eilte ihm zu Hilfe und trommelte wie eine Furie an
         die Tür. »Mach auf, Steven! Verdammt noch mal, mach sofort auf, hörst du? Willst du,
         dass dein Vater seine Arbeit verliert und wir auf der Straße landen?«
      

      »Mir doch egal! Zwanzig Dollar, wenn ihr den Drecksschlüssel zurückhaben wollt!«

      »Na gut«, jammerte der Vater, »okay.«

      »Schieb die Kohle unter der Tür durch!«, befahl Steven.

      Der Vater gehorchte, dann ging die Tür auf, und die Schlüssel flogen ihm ins Gesicht.

      »Danke, Fettsack!«, rief Steven und schlug die Tür wieder zu.

      In der Schule zeigte uns Steven seine wöchentlich dicker werdenden Geldbündel, mit
         denen er uns großzügig Eis spendierte. Bei allen Modeerscheinungen werden die Trendsetter
         oft kopiert, aber selten erreicht. Von meinem Freund Lewis weiß ich zum Beispiel,
         dass er auch probierte, Geld zu verdienen, indem er seinen Vater beschimpfte, doch
         sein einziger Ertrag bestand aus ein paar Ohrfeigen, wonach ihm der Schädel so brummte,
         dass er es nie wieder versuchte. Deshalb war ich so stolz darauf, dass ich mit meiner
         Gartenarbeit in Baltimore genug verdiente, um meine Mitschüler in Montclair auch gelegentlich
         mit einer Runde Eis zu beeindrucken.
      

      Bunk allerdings war sehr geizig, was meinen Lohn betraf. Wenn er mich kommen sah,
         brummelte er, dass er mich nicht bezahlen könne, weil Hillel und Woody ihn schon genug
         kosteten, aber meine Cousins teilten stets ihr Tageseinkommen mit mir. Wir mochten
         Bunk, obwohl er immer nörgelte. Er nannte uns seine »kleinen Scheißer«, und wir sagten
         »Skunk« zu ihm, weil er so stank. Er war sehr ordinär und fluchte zu unserem größten
         Vergnügen wie ein Kutscher, wenn wir seinen Namen so verballhornten: »Ich heiße Bunk!
         Bunk! Das ist doch nicht so schwer, oder? Ihr Saubande! Bunk mit B! Wie Bordell! Oder
         Bumsen!«
      

       

      Trotz seiner Niederlage bei den Vorwahlen in New Hampshire im Februar 1992 blieb Bill
         Clinton ein ernsthafter Kandidat für die demokratische Präsidentschaft. Wir besorgten
         uns Unterstützer-Aufkleber, die wir auf die Briefkästen und Stoßstangen von Bunks
         Kunden und auf seinen Transporter klebten. Nach dem Freispruch für vier Polizisten,
         die einen Afroamerikaner nach einer Verfolgungsjagd brutal zusammengeschlagen hatten,
         war es im Frühjahr 1992 zu Ausschreitungen gekommen; ein Video von der Prügelei, das
         ein Anwohner aufgenommen hatte, hatte das Land erschüttert. So nahm das, was die ganze
         Welt heute unter dem Namen »Rodney-King-Affäre« kennt, seinen Lauf.
      

      »Ich hab das nicht verstanden«, sagte Woody mit vollem Mund. »Was heißt denn ›befangen‹?«

      »Bitte, Woody, man spricht nicht mit vollem Mund«, rügte Tante Anita ihn sanft.

      »Befangen heißt: nicht neutral«, erklärte Hillel.

      »Warum?«, fragte Woody, der schnell geschluckt hatte, um sich weiter am Gespräch beteiligen
         zu können.
      

      »Weil die Geschworenen schwarz sind. Wie Rodney King. Der Staatsanwalt war der Ansicht,
         dass bei einer Jury aus lauter Schwarzen das Urteil nicht objektiv ausfallen kann.
         Also hat er gesagt, dass die Geschworenen befangen sind und ausgetauscht werden müssen.«
      

      »Aber daraus folgt doch, dass eine weiße Jury für die Bullen ist!«

      »Eben! Genau das ist ja das Problem. Die weißen Geschworenen haben die weißen Polizisten
         freigesprochen, die einen Schwarzen zusammengeschlagen haben. Deswegen gibt es jetzt
         diese Aufstände.«
      

      Am Tisch der Goldmans aus Baltimore gab es damals nur noch dieses Gesprächsthema:
         die Rodney-King-Affäre. Hillel und Woody verfolgten die Ereignisse mit großer Leidenschaft.
         Der Fall hatte Woodys Interesse an der Politik geweckt, und ein paar Monate später,
         im Herbst 1992, war es ganz selbstverständlich, dass Hillel und er jedes Wochenende
         auf dem Parkplatz vor dem Supermarkt in Oak Park verbrachten, um für die Wahl Bill
         Clintons zu werben. Da sie mit Abstand die Jüngsten am Stand der Demokraten waren,
         wurde ein Team des lokalen Fernsehsenders, das gerade eine Wahlkampfreportage drehte,
         auf sie aufmerksam und wollte sie interviewen.
      

      »Warum bist du denn für die Demokraten, Kleiner?«, wurde Woody gefragt.

      »Weil mein Freund Hillel sagt, dass das gut ist.«

      Peinlich berührt wandte der Journalist sich an Hillel: »Und was glaubst du, Junge:
         Wird Clinton die Wahl gewinnen?«
      

      Mit der nun folgenden Antwort eines Zwölfjährigen hätte er allerdings auch nicht gerechnet:
         »Man darf sich keine Illusionen machen«, dozierte Hillel. »Das wird keine einfache
         Wahl. George Bush hat in seiner Amtszeit viele Siege errungen, und noch vor ein paar
         Monaten hätte ich ihm die besten Chancen vorhergesagt. Doch heute steckt das Land
         in einer Rezession, die Arbeitslosigkeit ist sehr hoch, und die Unruhen nach der Rodney-King-Affäre
         helfen ihm auch nicht gerade.«
      

       

      In der Vorwahlzeit kam ein neuer Schüler in die Klasse von Woody und Hillel: Scott
         Neville, der an Mukoviszidose litt und noch schmächtiger war als Hillel.
      

      Direktor Hennings versuchte, den Kindern zu erklären, was Mukoviszidose ist. Sie begriffen
         davon nur so viel, dass Scott große Probleme mit dem Atmen hatte, was ihm sofort den
         Spitznamen »Schrumpflunge« eintrug.
      

      So wurde Scott, dem das Laufen schwerfiel und der daher schlecht fliehen konnte, von
         Pig als neues Opfer auserkoren. Doch als Woody das mitbekam, brachte er Pig mit der
         Drohung, ihm ein paar auf die Nase zu geben, schnell wieder davon ab.
      

      Nun wachte Woody über Scott, wie er über Hillel gewacht hatte, und die drei erkannten
         bald, dass sie viele Gemeinsamkeiten hatten.
      

      Ich muss gestehen, dass ich ein wenig eifersüchtig war, als ich von Scott hörte, wie
         er meinen Platz im Trio mit meinen Cousins einnahm. Scott war bei den Ausflügen ins
         Aquarium dabei, im Park, und am Wahlabend gingen Hillel und Woody mit Onkel Saul,
         Scott und dessen Vater Patrick ins Hauptquartier der Demokraten, um dort die Wahlen
         zu verfolgen, während ich mich in Montclair langweilte. Als die Wahlergebnisse bekannt
         gegeben wurden, sprangen sie vor Freude auf und feierten den Sieg im Anschluss auf
         der Straße. Um Mitternacht bestellten sie in der Dairy-Shack-Filiale jeder einen riesigen
         Bananen-Milkshake. Es war der 3. November 1992: Meine Cousins in Baltimore hatten
         die Wahl des neuen Präsidenten gewonnen. Und ich hatte mein Zimmer aufgeräumt.
      

      Es war nach zwei Uhr morgens, als sie endlich nach Hause kamen. Hillel fiel wie ein
         Stein ins Bett, nur Woody konnte nicht einschlafen. Er horchte: Alles schien darauf
         hinzudeuten, dass auch Onkel Saul und Tante Anita nun schliefen. Er öffnete vorsichtig
         die Tür seines Zimmers und schlich leise in Onkel Sauls Büro. Dort schnappte er sich
         das Telefon und wählte die Nummer in Utah, die er inzwischen auswendig kannte. In
         Utah war es drei Stunden früher. Zu seiner großen Freude ging jemand dran.
      

      »Hallo?«

      »Hi, Pa, hier ist Woody!«

      »Woody? … Woody wer?«

      »Na … Woody Finn.«

      »Ah, Woody! Verdammt, sorry, Junge! So über’s Telefon hab ich dich nicht gleich erkannt,
         klar. Wie geht’s dir, mein Sohn?«
      

      »Gut. Supergut! Wir haben so lang nicht mehr miteinander geredet, Pa. Warum rufst
         du nie zurück? Hast du meine Nachrichten auf dem Anrufbeantworter gehört?«
      

      »Wenn du anrufst, ist es für uns mitten am Nachmittag, Junge, da ist keiner zu Haus.
         Wir müssen ja schließlich arbeiten. Und ich hab’s ja auch immer mal wieder versucht,
         aber das Heim sagt jedes Mal, dass du nicht da bist.«
      

      »Ich wohne doch jetzt bei den Goldmans. Du weißt doch …«

      »Ach klar, Sohn, die Goldmans … Hey, Champion, erzähl mal, wie’s dir geht!«

      »Wir haben für Clinton Wahlkampf gemacht, Pa, das war genial! Und heute hab ich mit
         Hillel und seinem Vater den Sieg gefeiert. Und Hillel sagt, den verdankt er auch irgendwie
         uns. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie oft wir am Wochenende auf dem Parkplatz
         vom Einkaufszentrum waren, um Sticker an die Leute zu verteilen.«
      

      »Pah, Junge, verplemper deine Zeit bloß nicht mit solchem Schwachsinn«, kommentierte
         der Vater abfällig. »Die Politiker taugen doch alle nichts!«
      

      »Bist du trotzdem stolz auf mich, Pa?«

      »Klar, Sohn! Klar! Sehr stolz.«

      »Nein, aber weil du doch gesagt hast, Politiker taugen nichts …«

      »Wenn du das gut findest, ist es okay.«

      »Was findest du denn gut, Pa? Wir könnten doch gemeinsam was gut finden.«

      »Football, Sohn! Die Dallas Cowboys, die liebe ich. Das ist vielleicht ein Team! Kennst
         du dich aus mit Football, Junge?«
      

      »Nicht wirklich. Aber ab jetzt! Und sag mal, Pa, kannst du mich nicht mal hier besuchen?
         Ich würde dich den Goldmans vorstellen. Die sind irre nett.«
      

      »Gern, mein Sohn. Ich komme ganz bald, versprochen.«

      Nachdem er aufgelegt hatte, blieb Woody lange regungslos in Onkel Sauls Sessel sitzen,
         den Hörer noch in der Hand.
      

      Von einem Tag auf den anderen verlor Woody jegliches Interesse am Basketball. Er hatte
         keine Lust mehr zu spielen und konnte sich weder für Jordan noch für die Bulls begeistern.
         Von nun an zählten für ihn nur noch die Dallas Cowboys. Er blieb zwar in der Basketballmannschaft
         der Schule, war aber nicht mehr mit dem Herzen dabei. Nachlässig schlenkerte er die
         Bälle in die Luft, die sowieso im Korb endeten. Als er Hillel am Samstagmorgen eröffnete,
         dass er nicht mit ihm Basketball spielen gehen wolle und wahrscheinlich überhaupt
         nicht mehr, wurde Hillel sauer. Das war ihr erster richtiger Streit.
      

      »Was ist denn plötzlich in dich gefahren?«, erregte sich Hillel. »Wir mögen doch beide
         Basketball, oder?«
      

      »Was geht das dich an? Jetzt mag ich eben Football, so.«

      »Und wieso Dallas? Warum nicht die Washington Redskins?«

      »Weil ich mache, was ich will.«

      »Du bist komisch! Seit einer Woche bist du schon so komisch!«

      »Und du, du bist seit einer Woche blöd!«

      »Okay, reg dich nicht auf! Ich finde ja nur, dass Football doof ist, das ist alles.
         Basketball gefällt mir eben besser.«
      

      »Kannst ja alleine spielen, du Null, wenn du Football nicht magst.« Dann lief Woody
         davon, und obwohl Hillel ihm nachrief, drehte er sich nicht um und verschwand.
      

       

      Hillel wartete eine Weile und hoffte, er käme zurück. Als er nicht wieder auftauchte,
         machte er sich auf die Suche. Auf dem Sportplatz, im Dairy Shack, im Park, in den
         Straßen, die sie gewöhnlich gemeinsam durchstreiften. Dann sagte er seinen Eltern
         Bescheid.
      

      »Wie, gestritten?«, fragte Tante Anita.

      »Er ist auf einmal total besessen von Football, Ma. Ich hab ihn gefragt, wieso, da
         ist er ausgetickt.«
      

      »So etwas kann passieren, mein Herz. Mach dir da keine Sorgen. Freunde streiten manchmal.
         Er wird nicht weit weg sein.«
      

      »Aber er war richtig sauer.«

      Als Woody gar nicht heimkam, suchten sie mit dem Auto das ganze Viertel nach ihm ab.
         Vergebens. Auch Onkel Saul durchstreifte Oak Park, nachdem er aus der Kanzlei gekommen
         war, doch Woody blieb unauffindbar. Tante Anita informierte Artie Crawford. Als sie
         bis zum Abend immer noch nichts von Woody gehört hatten, nutzte Artie seine Kontakte
         bei der Polizei von Baltimore, um eine Suchmeldung herauszugeben.
      

      Onkel Saul verbrachte die halbe Nacht mit der Suche nach Woody. Als er um Mitternacht
         zurückkam, fehlte von Woody immer noch jede Spur. Tante Anita schickte Hillel schließlich
         ins Bett. Sie wünschte ihm eine gute Nacht und sagte: »Ich bin mir sicher, dass es
         ihm gut geht. Morgen ist bestimmt alles vergessen.«
      

      Onkel Saul versuchte, wach zu bleiben, und schlief irgendwann auf dem Sofa ein. Gegen
         drei Uhr morgens wurde er vom Klingeln des Telefons geweckt. »Mr. Saul Goldman? Hier
         ist die Polizei von Baltimore. Es geht um Ihren Sohn Woodrow.«
      

       

      Eine halbe Stunde später kam Onkel Saul in das Krankenhaus, in das Woody eingeliefert
         worden war.
      

      »Sind Sie sein Vater?«, fragte die Dame am Empfang.

      »Nicht ganz«, sagte er.

      Ein Polizeibeamter holte ihn ab.

      »Was ist passiert?«, fragte Onkel Saul, während er dem Polizisten durch die Flure
         folgte.
      

      »Nichts Ernstes. Wir haben ihn in einer Straße im Süden aufgelesen. Er hat nur ein
         paar blaue Flecken. Ziemlich zäh, Ihr Junge. Sie können ihn gleich mit nach Hause
         nehmen. Wer sind Sie eigentlich? Sein Vater?«
      

      »Nicht ganz.«

      Woody war ohne einen Cent in der Tasche durch Baltimore geirrt. Ursprünglich wollte
         er zum Busbahnhof, um von dort nach Utah zu fahren. Aber nachdem er zweimal den falschen
         Bus genommen hatte und dann zu Fuß weitergegangen war, hatte er sich in einem gefährlichen
         Viertel verlaufen und war von einer Gang überfallen worden, die Geld von ihm wollte,
         was er nicht hatte. Einen von den Typen hatte er noch übel zurichten können, doch
         dann hatten ihn die anderen richtig verdroschen.
      

      Saul fand Woody mit verschwollenem Gesicht und in Tränen aufgelöst vor. Er nahm ihn
         in den Arm.
      

      »Nicht böse sein, Saul«, murmelte Woody schluchzend, »tut mir leid, dass sie dich
         aufgeweckt haben. Ich … ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Also hab ich gesagt,
         du bist mein Vater. Ich wollte doch nur, dass mich jemand abholt.«
      

      »Das war genau richtig …«

      »Saul … ich glaube, ich hab keine Eltern.«

      »Sag so was nicht!«

      »Außerdem hab ich mich mit Hillel gestritten. Jetzt hasst er mich bestimmt.«

      »Nein, gar nicht. Freunde haben auch mal Meinungsverschiedenheiten. Das ist normal.
         Komm, wir fahren nach Hause.«
      

      Allerdings brauchten sie noch das Einverständnis von Artie Crawford, damit die Polizisten
         Woody mit Onkel Saul nach Hause fahren ließen.
      

      Bei ihrer Ankunft war ihr Haus das einzige im Viertel, in dem Licht brannte. Als sie
         die Tür aufstießen, stürzten sich Tante Anita und Hillel, die im Wohnzimmer gewartet
         hatten, auf sie.
      

      »Mein Gott, Woody!«, rief Tante Anita, als sie sein Gesicht sah.

      Sie ging mit ihm ins Badezimmer, versorgte seine Wunden mit einer Salbe und prüfte
         den Verband auf seiner genähten Augenbraue.
      

      »Tut’s weh?«, fragte sie sanft.

      »Nein.«

      »Also, jetzt sag mal, Woody, was ist denn in dich gefahren? Die hätten dich umbringen
         können.«
      

      »Es tut mir so leid. Ich kann verstehen, wenn ihr mich jetzt alle hasst.«

      Sie zog ihn an sich.

      »Liebling, im Ernst … wie kannst du nur so etwas denken? Warum sollte dich denn jemand
         hassen? Wir lieben dich wie unseren eigenen Sohn. Daran darfst du nie zweifeln.«
      

      Sie umarmte ihn noch einmal, betastete noch einmal sein zerbeultes Gesicht und brachte
         ihn auf sein Zimmer. Nachdem er im Bett war, legte sie sich neben ihn und strich ihm
         so lange übers Haar, bis er eingeschlafen war.
      

       

      Das Leben bei den Goldmans in Baltimore kehrte wieder in seine ruhigen Bahnen zurück.
         Nur dass Hillel nun morgens einen Football mitnahm. Und sie nach dem Unterricht nicht
         mehr in die Sporthalle der Roosevelt Highschool gingen, sondern auf einen Platz, auf
         dem für gewöhnlich das Footballteam trainierte. Sie rannten über das Feld und spielten
         Szenen entscheidender Matches nach. Scott, ein totaler Footballfan, war der Dritte
         im Bunde und fungierte als Schiedsrichter und Kommentator, bis er keine Luft mehr
         bekam. »Siegreicher Touchdown in den letzten Sekunden des Championship-Finales!«,
         rief er durch seine zum Lautsprecher geformten Hände, während Woody und Hillel mit
         hochgerissenen Armen die leeren Ränge grüßten, von denen die begeisterte Menge ihre
         Namen skandierte und schließlich aufs Spielfeld stürmte, um das unbesiegbare Duo im
         Triumphzug vom Platz zu tragen. Ihren Sieg feierten sie in der Umkleidekabine weiter,
         wo Scott einen Anwerber der NFL spielte, der glorreichen National Football League, und ihnen statt millionenschwerer
         Verträge Zettel mit Matheaufgaben zur Unterschrift vorlegte. Meist lockte der Radau,
         den sie veranstalteten, den Hausmeister in die verwaisten Kabinen, dann türmten sie
         Hals über Kopf, Woody voraus, Hillel gleich hinterher und Scott als Letzter, röchelnd
         und spuckend.
      

       

      In den Frühjahrsferien fuhr Woody nach Salt Lake City, um seinen Vater zu besuchen.
         Hillel gab ihm seinen Football mit, damit er dort mit seinem Vater und den ihm unbekannten
         Zwillingsschwestern spielen konnte.
      

      Die Woche in Utah war eine Katastrophe. Bei den Finns in Salt Lake City gab es keinen
         Platz für Woody. Die Stiefmutter war zwar nicht böse, aber viel zu sehr mit den Zwillingen
         beschäftigt. »Du siehst mir aus wie einer, der ganz gut allein zurechtkommt«, befand
         sie am Tag seiner Ankunft. »Fühl dich also wie zu Hause und nimm dir aus dem Kühlschrank,
         was du magst. Hier isst jeder, wie er Lust hat, und die Mädchen hassen es, am Tisch
         zu sitzen, sie sind viel zu zappelig.« Am Sonntag schlug ihm der Vater vor, gemeinsam
         im Fernsehen Football zu gucken. So verbrachten sie den Nachmittag. Allerdings durfte
         während der Spiele nicht gesprochen werden, und in der Halbzeitpause holte der Vater
         sich Nachos oder Popcorn aus der Küche. Danach war er dann stinksauer, weil alle Mannschaften,
         auf die er gewettet hatte, verloren hatten. Außerdem musste er noch Arbeit für den
         nächsten Tag vorbereiten und ging dazu ins Büro, während Woody dachte, sie würden
         irgendwo gemeinsam essen.
      

      Als Woody am nächsten Tag von einem Streifzug durchs Viertel zurückkehrte und die
         Eingangstür öffnete, traf er auf seinen Vater, der gerade joggen gehen wollte und
         ihn so enttäuscht wie erstaunt ansah. »Ey, Woody, klingelst du nie, wenn du bei Leuten
         zur Tür reinkommst?«
      

      Sein Vater behandelte ihn wie einen Fremden. Woody war zutiefst verletzt. Seine wahre
         Familie war in Baltimore. Und Hillel war sein Bruder. Er verspürte das dringende Bedürfnis,
         seine Stimme zu hören, und rief ihn an.
      

      »Ich verstehe mich nicht mit ihnen, ich mag sie nicht, alles ist doof hier!«, klagte
         er.
      

      »Und deine Schwestern?«, fragte Hillel.

      »Sind grässlich.«

      Im Hintergrund erklang eine Frauenstimme: »Telefonierst du schon wieder, Woody? Es
         ist hoffentlich kein Ferngespräch. Weißt du überhaupt, was das kostet?«
      

      »Ich muss auflegen, Hill. Hier wird man sowieso immer nur angepflaumt.«

      »Okay, Alter. Dauert nicht mehr lange.«

      »Ich versuch’s … Hill?«

      »Ja?«

      »Ich will nach Hause.«

      »Ich weiß, Alter. Bis bald!«

      Vor seiner Abreise hatte Woody seinem Vater das Versprechen abgenommen, dass sie am
         letzten Abend zusammen essen gehen würden. In der ganzen Woche hatte er nicht einen
         Moment mit ihm allein gehabt. Um 17 Uhr stand Woody vor dem Haus. Um 20 Uhr brachte
         seine Stiefmutter ihm Limo und Chips hinaus. Um 23 Uhr kam sein Vater.
      

      »Woody?«, fragte er, als er ihn im Dunkeln mehr erahnte als sah. »Was machst du um
         die Zeit noch hier draußen?«
      

      »Ich warte auf dich. Wir wollten doch zusammen essen gehen, schon vergessen?«

      Als der Vater einen Schritt auf ihn zu machte, ging das automatische Licht an, und
         Woody sah sein vom Alkohol gerötetes Gesicht.
      

      »Sorry, Kleiner, hab nicht auf die Uhr geschaut.«

      Woody überreichte ihm achselzuckend einen Umschlag. »Da«, sagte er, »ist für dich.
         Eigentlich hab ich ohnehin gewusst, dass es so enden würde.«
      

      Der Vater öffnete den Umschlag und zog ein Papier heraus, auf dem »FINN« stand.
      

      »Was soll das sein?«, fragte er.

      »Dein Name. Ich geb ihn dir zurück. Ich will ihn nicht mehr. Ich weiß jetzt, wer ich
         bin.«
      

      »Und wer bist du?«

      »Ein Goldman«, erwiderte Woody und ging ins Haus.

      »Warte!«, rief sein Vater ihm hinterher.

      »Bye, Ted«, sagte Woody, ohne ihn noch einmal anzusehen.

       

      Niedergeschlagen kehrte Woody von den Finns in Salt Lake City zurück. Als sie wieder
         auf dem Gelände der Roosevelt Highschool waren, sagte er zu Hillel und Scott: »Ich
         wollte Football spielen, um so zu sein wie mein Vater, aber mein Vater ist ein Arsch.
         Er ist abgehauen und hat mich im Stich gelassen. Jetzt weiß ich nicht mehr, ob ich
         Football überhaupt mag.«
      

      »Dann musst du was anderes finden, was dir Spaß macht, Wood.«

      »Aber ich weiß nicht, was mir Spaß macht.«

      »Hast du denn eine besondere Leidenschaft?«

      »Hm, das weiß ich ja eben nicht.«

      »Und was willst du werden?«

      »Hmm … dasselbe wie du.«

      Hillel packte ihn bei den Schultern und schüttelte ihn wie einen Baum. »Was ist dein
         Traum vom Leben, Wood? Wenn du die Augen schließt und träumst, wie siehst du dich?«
      

      »Als Footballstar«, sagte Woody mit einem breiten Lächeln.

      »Na also!«

      Noch öfter als früher gingen sie nun zum Footballspielen auf den Sportplatz, von dem
         sie der Hausmeister beharrlich vertrieb, jeden Tag nach der Schule und an den Wochenenden.
         Wenn ein Match stattfand, saßen sie im Publikum und kommentierten es lautstark, wenn
         es vorbei war, spielten sie es so lange nach, bis der Hausmeister wieder auftauchte
         und sie verjagte. Scott konnte immer schlechter rennen, auch über kurze Strecken.
         Seit er nach einer ihrer Fluchten fast umgekippt wäre, hatte Woody immer eine Schubkarre
         mit, die er sich von Skunk geliehen hatte, um Scott aufzuladen, wenn der Hausmeister
         kam.
      

      »Ihr schon wieder?«, brüllte der und schüttelte wütend die Faust. »Ihr habt hier nichts
         zu suchen! Ich will eure Namen wissen! Ich ruf eure Eltern an!«
      

      »Ab in die Schubkarre!«, rief Woody Scott zu, und Hillel half ihm beim Einsteigen,
         während Woody schon die Karre bei den Griffen packte.
      

      »Hiergeblieben!«, rief der alte Mann und trottete, so schnell er konnte, hinter ihnen
         her.
      

      So holperten sie durch Oak Park, Hillel als Führer vorneweg, weil er den Weg am besten
         kannte, dann Woody, der mit seinen kräftigen Armen die Karre in Höchstgeschwindigkeit
         hinter ihm herschob, und schon bald wunderte sich niemand mehr über die wilde Jagd
         dieser drei Kinder, von denen das schmächtigste und blasseste freudestrahlend in der
         Schubkarre saß.
      

       

      Am Anfang des nächsten Schuljahres meldete Tante Anita Woody beim örtlichen Footballklub
         an. Zweimal die Woche holte sie ihn von der Schule ab und brachte ihn zum Training.
         Hillel war immer an seiner Seite und beobachtete von der Zuschauertribüne aus seine
         Fortschritte. Das war 1993, elf Jahre vor der Katastrophe. Der Countdown hatte begonnen.
      

   
      9.

      Mitte März 2012, an einem Abend, als Kevin nicht da war, nahm ich endlich all meinen
         Mut zusammen. Nachdem ich Duke abgegeben hatte, kehrte ich noch einmal um und klingelte
         an der Haustür.
      

      »Hast du etwas vergessen?«, fragte Alexandra über die Gegensprechanlage.

      »Ich muss mit dir reden«, sagte ich und setzte mich wieder ins Auto, um auf sie zu
         warten.
      

      Das Tor öffnete sich, ich fuhr vor, dann kam sie aus dem Haus. Ich stieg nicht aus,
         ließ nur die Scheibe herunter: »Ich möchte dich wohin mitnehmen.«
      

      »Und was soll ich Kevin sagen?«

      »Am besten gar nichts. Oder irgendwas.«

      Sie sperrte die Haustür ab und nahm auf dem Beifahrersitz Platz. »Wohin fahren wir?«

      »Das wirst du schon sehen.«

      Ich fuhr los auf die Autobahn nach Miami. Der Abend dämmerte. Die Lichter der Häuser
         am Meeresufer glitzerten rings um uns her. Im Radio liefen die aktuellen Hits. Alexandras
         Duft hing im Raum. Mir fiel wieder ein, wie wir vor zehn Jahren quer durchs Land gefahren
         waren und versucht hatten, ihre ersten Demotapes bei einem Sender unterzubringen.
         Und plötzlich, als wollte das Schicksal mit unseren Herzen spielen, kam Alexandras
         erster großer Erfolg im Autoradio. Tränen liefen ihr über die Wangen.
      

      »Weißt du noch, wie wir dieses Lied zum ersten Mal im Radio gehört haben?«, fragte
         sie.
      

      »Ja.«

      »Das verdanke ich nur dir, Marcus. Du warst es, der mich gedrängt hat, für meinen
         Traum zu kämpfen.«
      

      »Das hast du dir selbst zu verdanken. Sonst niemandem.«

      »Du weißt, dass das nicht wahr ist.« Sie weinte.

       

      Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich legte eine Hand auf ihr Knie, und sie nahm
         sie. Und drückte sie fest. Schweigend fuhren wir bis Coconut Grove.
      

      Ich durchquerte das Villenviertel, und sie sagte kein Wort. Irgendwann kamen wir zum
         Haus meines Onkels. Ich parkte auf dem Seitenstreifen und stellte den Motor ab.
      

      »Wo sind wir?«, fragte Alexandra.

      »In diesem Haus endete die Geschichte der Goldmans aus Baltimore.«

      »Wer hat hier gewohnt, Marcus?«

      »Onkel Saul. Er hat hier die letzten fünf Jahre seines Lebens verbracht.«

      »Wann … wann ist er gestorben?«

      »Im November. Bald ist es vier Monate her.«

      »Das tut mir leid, Marcus. Warum hast du mir das nicht längst erzählt?«

      »Ich wollte nicht darüber sprechen.«

      Wir stiegen aus und setzten uns vor das Haus. Ich fühlte mich wohl.

      »Was hat dein Onkel eigentlich in Florida gemacht?«, fragte Alexandra.

      »Er ist aus Baltimore geflohen.«

      In der stillen Straße war es Nacht geworden. Es herrschte ein Halbdunkel, das Geständnisse
         begünstigt. Ich konnte ihre Augen nicht erkennen, merkte aber, dass sie mich ansah.
      

      »Du fehlst mir seit acht Jahren, Marcus.«

      »Du mir auch …«

      »Ich möchte doch nur glücklich sein.«

      »Bist du mit Kevin nicht glücklich?«

      »Ich wäre mit ihm gern so glücklich wie damals mit dir.«

      »Könnten wir nicht …«

      »Nein, Marcus. Du hast mir zu wehgetan. Du hast mich verlassen …«

      »Du hättest mir sagen müssen, was du wusstest, Alexandra …«

      Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. »Hör auf, Marcus. Hör auf, so
         zu tun, als wäre alles meine Schuld. Was hätte es denn geändert, wenn ich es dir gesagt
         hätte? Glaubst du, dass sie dann noch leben würden? Wann begreifst du endlich, dass
         du deine Cousins nicht retten konntest?«
      

      Sie begann zu schluchzen. »Wir hätten für den Rest unseres Lebens zusammengehört,
         Marcus.«
      

      »Du hast doch jetzt Kevin.«

      »Was hätte ich denn deiner Meinung nach tun sollen, Marcus? Mein Leben lang auf dich
         warten? Ich habe lang genug auf dich gewartet. Ich habe so sehnsüchtig gewartet. Jahre!
         Jahre, hörst du? Erst habe ich dich durch einen Hund ersetzt, in der Hoffnung, dass
         du irgendwann wieder auftauchst. Warum, glaubst du, habe ich mir Duke wohl zugelegt?
         Um diese Leere zu füllen. Nachdem du weg warst, habe ich drei Jahre lang jeden Tag
         darauf gewartet, dich wiederzusehen. Ich dachte, dass du nach dieser Erschütterung
         eine Zeit brauchst …«
      

      »Mir ging es genauso! Ich habe auch in all den Jahren nie aufgehört, an dich zu denken.«

      »Erzähl keinen Unsinn, Markie! Wenn du mich so unbedingt hättest wiedersehen wollen,
         hättest du nur kommen müssen. Aber du musstest ja diese drittklassige Schauspielerin
         flachlegen.«
      

      »Das war drei Jahre nach unserer Trennung! Außerdem hatte es keine Bedeutung.«

      Meine Beziehung zu Lydia Gloor begann mit einem Missverständnis. Das war im Herbst
         2007 in New York. Paramount hatte gerade die Rechte an meinem ersten Roman, »G wie
         Goldstein«, gekauft, die Dreharbeiten sollten im nächsten Sommer in Wilmington, North
         Carolina, stattfinden. Ich war zu einer gefeierten Aufführung der »Katze auf dem heißen
         Blechdach« eingeladen worden. In der Rolle der Maggie: Lydia Gloor, eine junge Schauspielerin,
         die damals hoch gehandelt wurde und um die sich alle Regisseure rissen. Sie galt als
         Entdeckung des Jahres. Die Kritik war einhellig begeistert, ganz New York stand Schlange,
         und alle Vorstellungen waren ausverkauft. Ich fand sie grottenschlecht. In den ersten
         zwanzig Minuten war sie ganz gut und imitierte den Südstaatenakzent perfekt. Das Problem
         war nur, dass sie ihn nach und nach verlor und sich gegen Ende eher deutsch anhörte.
      

      Damit wäre die Geschichte vorbei gewesen, hätte der Zufall des Lebens nicht gewollt,
         dass wir uns ausgerechnet am nächsten Morgen über den Weg liefen. Ich saß wie jeden
         Tag in einem Café bei mir um die Ecke, las Zeitung und trank in aller Ruhe meinen
         Kaffee. Ich sah sie erst, als sie auf mich zukam und »Hallo, Marcus« sagte.
      

      Ich wunderte mich, dass sie meinen Namen kannte, schließlich waren wir einander nie
         begegnet.
      

      »Hallo, Lydia, sehr erfreut.«

      »Darf ich?«, fragte sie und zeigte auf den leeren Stuhl neben mir.

      »Natürlich.«

      Sie setzte sich. Und begann, verlegen mit ihrem Kaffeebecher zu spielen. »Du hast
         das Stück gestern Abend gesehen …«
      

      »Ja, es war großartig.«

      »Marcus, ich wollte … ich wollte dir danken.«

      »Mir danken? Wofür?«

      »Dass ich in dem Film mitspielen kann. Ich finde es toll, dass du einverstanden bist.
         Ich … ich habe das Buch so geliebt, hatte aber noch gar keine Gelegenheit, dir das
         zu sagen.«
      

      »Warte, warte! Von welchem Film sprichst du?«

      »Na, von ›G wie Goldstein‹.«

      Und so erfuhr ich von ihr selbst, dass sie die Rolle der Alicia (eigentlich Alexandra)
         spielen sollte. Ich verstand die Welt nicht mehr. Es hatte ein Casting gegeben, und
         ich hatte alle Schauspieler abgenickt. Sie war doch nicht Alicia! Ausgeschlossen.
      

      »Das muss ein Missverständnis sein«, sagte ich, ziemlich peinlich berührt. »Der Film
         wird gedreht, ja, aber ich weiß genau, dass du nicht dabei bist. Du musst da was verwechseln.«
      

      »Ganz bestimmt nicht. Ich habe doch den Vertrag unterschrieben. Ich dachte, du wüsstest
         das … also, ich dachte, du hast zugestimmt.«
      

      »Nein. Ich sage dir, es muss sich da um ein Missverständnis handeln. Ja, ich habe
         dem Cast zugestimmt, aber die Rolle der Alicia hat jemand anderes.«
      

      Sie sei sich dessen, was sie sage, vollkommen sicher, beharrte sie. Sie habe noch
         morgens mit ihrem Agenten darüber gesprochen. Sie habe mein Buch zweimal gelesen,
         um die Atmosphäre in sich aufzunehmen. Und sie habe es geliebt. Während sie sprach,
         spielte sie weiter nervös mit ihrer Tasse, bis sie schließlich umkippte und der Kaffee
         sich über den Tisch ergoss und auf mein Hemd kleckerte. Sie sprang auf und versuchte
         panisch, die Flecken mit Papierservietten und sogar mit ihrem Seidentuch abzutupfen,
         als ich, wahrscheinlich entnervt, den Satz sagte, den ich bald bereuen sollte: »Hör
         mal, du kannst die Alicia nicht spielen. Erstens siehst du ihr überhaupt nicht ähnlich.
         Und dann habe ich dich gestern in der ›Katze auf dem heißen Blechdach‹ gesehen, und
         das hat mich nicht überzeugt.«
      

      »Wie, nicht überzeugt?«, stieß sie hervor.

      »Ich finde, du hast nicht genug Talent, um in diesem Film mitzuspielen, Punkt. Ich
         will dich nicht. Ich will mit dir nichts zu tun haben.«
      

      Das war taktlos von mir. Ich weiß nicht, was mich geritten hat, wahrscheinlich war
         mir der Satz aus reinem Ärger einfach herausgerutscht. Der Erfolg war durchschlagend:
         Lydia brach in Tränen aus. Die derzeit angesagteste Schauspielerin saß weinend an
         meinem Tisch. Ich hörte die Gäste um uns herum tuscheln, manche zückten schon ihre
         Handys. Ich beeilte mich, sie zu trösten, verhaspelte mich in Entschuldigungen, behauptete,
         meine Worte seien schneller gewesen als meine Gedanken, aber es war zu spät. Sie weinte
         weiter fast lautlos in sich hinein. Irgendwann wusste ich nicht mehr, was ich machen
         sollte, und floh schließlich Hals über Kopf nach Hause.
      

      Ich hatte einen kapitalen Bock geschossen, und die Strafe folgte auf dem Fuße: Ein
         paar Stunden nach dem Zwischenfall bestellte mich Roy zu sich, einer der Großen im
         Filmgeschäft und Produzent der Kinofassung von »G wie Goldstein«, der in dieser Woche
         gerade in New York war. Er empfing mich in seinem Büro ganz oben in einem Wolkenkratzer
         auf der Lexington Avenue.
      

      »Ihr Schriftsteller seid ein Volk von Neurotikern und geistig Minderbemittelten!«,
         brüllte er mich an, schwitzend, rot angelaufen, kurz davor, aus seinem engen Hemd
         zu platzen. »Sie bringen die beliebteste Schauspielerin des Landes auf einer Caféterrasse
         zum Weinen! Was sind Sie denn für ein Hornochse, Goldman? Sind Sie wahnsinnig geworden?«
      

      »Hören Sie, Roy«, stotterte ich, »das ist ein Missverständnis …«

      »Goldman«, unterbrach er mich ernst, »Sie sind vielleicht der jüngste und vielversprechendste
         Schriftsteller, den ich kenne, aber Sie sind auch ein nie versiegender Quell von Scherereien!«
      

      Im Internet waren die ersten Fotos von Lydia und mir aufgetaucht. Gerüchte begannen
         zu sprießen: Womit hat der Schriftsteller Marcus Goldman wohl Lydia Gloor zum Weinen
         gebracht? Nachdem auch sie aus dem Café in Soho geflohen war, hatte sie sofort ihren
         Agenten angerufen, der hatte einen Bonzen der Paramount angerufen, der hatte Roy angerufen,
         und der hatte mich auf der Stelle zu sich beordert, um mir so gründlich den Kopf zu
         waschen, wie nur er es konnte. Seine Assistentin Marisa fahndete derweil im Internet
         nach den munter sprudelnden Nachrichten über das »Missverständnis«, die sie ausdruckte
         und in regelmäßigen Abständen ins Büro brachte, wobei sie jedes Mal mit schriller
         Stimme verkündete: »Es gibt schon wieder eine neue Meldung!«
      

      »Lesen Sie vor, meine tapfere Marisa, lesen Sie uns doch bitte die letzten Neuigkeiten
         über Goldmans Fauxpas vor, damit wir uns ein Bild von dem Desaster machen können.«
      

      »Das hier ist von der Website ›Heute in Amerika‹: ›Was läuft da zwischen dem erfolgreichen
         Schriftsteller Marcus Goldman und der Schauspielerin Lydia Gloor? Mehrere Augenzeugen
         berichten von einem schrecklichen Streit zwischen den beiden Jungstars. Wir bleiben
         dran!‹ Und es gibt auch schon einen Haufen Onlinekommentare dazu.«
      

      »Lesen Sie, Marisa!«, befahl Roy. »Lesen Sie weiter!«

      »Lisa F. aus Colorado schreibt: ›Dieser Marcus Goldman ist ein echtes Ekel.‹«

      »Hören Sie, Goldman, hören Sie? Alle amerikanischen Frauen hassen Sie jetzt dafür!«

      »Kommen Sie schon, Roy, bitte, das ist doch nur eine anonyme Haterin.«

      »Nehmen Sie sich vor den Frauen in Acht, Goldman, sie sind wie eine Bisonherde: Wenn
         Sie eine von ihnen verletzen, kommen die anderen alle angaloppiert und trampeln Sie
         tot.«
      

      »Roy, ich versichere Ihnen, dass ich mit dieser Frau nichts zu tun habe.«

      »Das weiß ich doch, Sie verdammte Nervensäge! Das ist ja genau das Problem. Sehen
         Sie, ich reiße mir ein Bein aus für Ihre Karriere, ich plane den Film des Jahrhunderts,
         und Sie schlagen alles kurz und klein. Wissen Sie, Goldman, Sie werden mich noch umbringen
         mit Ihrem ständigen Wahnsinn, alles zunichtezumachen. Und was machen Sie dann, wenn
         ich tot bin, hä? Sie werden an meinem Grab heulen, weil dann niemand mehr da ist,
         um Ihnen zu helfen. Müssen Sie dieser hübschen jungen Frau unbedingt irgendwelche
         Gemeinheiten an den Kopf werfen? Einer Schauspielerin, die von allen geliebt wird?
         Wenn Sie eine Schauspielerin, die alle lieben, zum Heulen bringen, ist es doch kein
         Wunder, wenn alle Sie hassen! Und wenn das ganze Land Sie hasst, dann wird niemand
         in den Film gehen, der auf Ihrem Buch beruht! Wollen Sie, dass alle Sie hassen? Sehen
         Sie, es steht bereits im Internet: böser Marcus, arme Lydia.«
      

      »Aber sie hat einfach behauptet, dass sie eine Rolle in dem Film hat«, rechtfertigte
         ich mich. »Und ich habe ihr nur gesagt, dass sie sich irrt.«
      

      »Aber sie spielt doch mit, Sie Intelligenzbestie! Sie ist sogar der Star des Films!«

      »Jetzt mal im Ernst, Roy, wir haben doch das Casting zusammen gemacht! Wir haben gemeinsam
         die Auswahl der Schauspieler getroffen. Was ist denn mit der Schauspielerin, die wir
         ursprünglich ausgesucht hatten?«
      

      »Gefeuert!«

      »Gefeuert?«

      »Genau. Ge-feu-ert.«

      »Warum?«

      »Die hat beim letzten Dreh in den Pausen sämtliche Donuts verdrückt.«

      »Erzählen Sie mir doch nichts, Roy!«

      »Das ist die Wahrheit. Ich habe gleich ihren Agenten angerufen und zu ihm gesagt:
         Hey, pack diesen Vielfraß wieder ein und verschwinde! Das ist eine Filmbühne, keine
         Kälbermast!«
      

      »Roy, es reicht! Warum spielt Lydia Gloor in dem Film mit?«

      »Die Paramount hat die Besetzung geändert.«

      »Aber warum? Mit welchem Recht?«

      »Lydia Gloor ist bankable. Das hat dem Cast gefehlt. Die hilflosen Darsteller, die
         Sie ausgesucht haben, schauen doch aus, als würden sie direkt aus der New Yorker Gosse
         kommen, die waren alle nicht bankable.«
      

      »Was soll das heißen?«

      »Bankable ist Filmjargon, es bezeichnet das Verhältnis zwischen der Gage für einen
         Schauspieler und dem Geld, das der Film anschließend einspielt. Die kleine Gloor dürfte
         ziemlich bankable sein: Wenn die dabei ist, werden alle Leute ins Kino rennen. Das
         heißt, mehr Geld für Sie, für mich, für Paramount, für alle.«
      

      »Ich weiß, was bankable bedeutet.«

      »Nein, das wissen Sie nicht! Sonst würden Sie mir nämlich die Füße küssen, um mir
         dafür zu danken, dass ich sie engagiert habe.«
      

      »Aber warum, verdammt noch mal, unterwerfen Sie sich allen Wünschen der Paramount?
         Ich will nicht, dass Lydia Gloor die Alicia spielt, Punkt.«
      

      »Ach, Marcus, Sie haben da gar nichts zu sagen! Oder soll ich Ihnen das Kleingedruckte
         mal vorlesen aus dem Vertrag, den Sie unterschrieben haben? Wir haben Sie nur zum
         Casting eingeladen, um Ihnen eine Freude zu machen … Aber Sie werden sehen, das wird
         ein Riesenerfolg. Lydia Gloor kostet uns ein Vermögen. Und was teuer ist, ist auch
         gut. Die Leute werden die Kinos stürmen. Und was Sie angeht, sollten Sie lieber damit
         aufhören, sich so herzlos zu geben, sonst stehen bald feministische Grüppchen vor
         Ihrer Tür oder verbrennen Ihre Bücher auf öffentlichen Plätzen.«
      

      »Sie sind unerträglich, Roy!«

      »Ist das der Dank dafür, dass ich Ihre Zukunft sichere?«

      »Meine Zukunft sind die Bücher, nicht Ihr blöder Film.«

      »Ach, Marcus, ich bitte Sie, ersparen Sie mir Ihre Revoluzzerhymnen auf das Buch,
         an das keiner mehr glaubt. Das Buch ist am Ende, tut mir sehr leid für Sie.«
      

      »Wie können Sie so etwas behaupten, Roy?«

      »Nicht weinen, mein lieber Goldman. In zwanzig Jahren liest doch kein Mensch mehr.
         Das ist nun mal so. Die Leute sind nur noch damit beschäftigt, wie blöd auf ihren
         Handys rumzuspielen. Wissen Sie, Goldman, das mit den Verlagen ist vorbei. Die Kinder
         Ihrer Kinder werden Bücher mit derselben Neugier betrachten wie wir die Hieroglyphen
         der Pharaonen. ›Großvater, wozu hat man denn Bücher gebraucht?‹, werden sie fragen,
         und Sie werden antworten: ›Zum Träumen. Oder um Bäume zu fällen, ich weiß es nicht
         mehr.‹ Dann wird es zu spät sein, um aufzuwachen: Die menschliche Dummheit wird ihre
         kritische Schwelle überschritten haben, und wir werden uns aufgrund unserer angeborenen
         Blödigkeit alle gegenseitig umbringen (was übrigens auch heute schon mehr oder weniger
         der Fall ist). Die Zukunft gehört nicht den Büchern, Goldman.«
      

      »Ach ja? Und wem gehört sie dann, Roy?«

      »Dem Film, Goldman. Dem Film.«

      »Dem Film?«

      »Dem Film. Das ist die Zukunft! Die Menschen wollen Bilder! Sie wollen nicht mehr
         nachdenken, sie wollen geführt werden! Sie werden von morgens bis abends geknechtet,
         und wenn sie nach Hause kommen, sind sie verloren. Sie vermissen ihren Herrn und Meister,
         dessen wohltätige Hand sie ernährt, schlägt und leitet. Doch glücklicherweise gibt
         es ja das Fernsehen. Der Mensch schaltet es ein, verbeugt sich vor ihm und legt sein
         Schicksal in seine Hände. Was soll ich essen, Herr?, fragt er das Fernsehen. Tiefkühllasagne,
         befiehlt ihm die Werbung. Und schon rennt er los und stellt sein widerliches Essen
         in die Mikrowelle. Dann kriecht er auf Knien zurück und fragt: Und was soll ich trinken,
         Herr? Zuckersüße Cola, schreit das Fernsehen. Friss, Ferkel, friss! Auf dass dein
         Fleisch fett und weich werde. Und der Mensch gehorcht. Der Mensch stopft sich voll.
         Dann, nach dem Essen, wird das Fernsehen böse und schickt eine andere Botschaft: Du
         bist viel zu fett! Du bist hässlich! Los, mach Sport! Werde schön! Dann muss er Elektroden
         kaufen, um seinen Körper zu formen, Cremes, die im Schlaf seine Muskeln aufpumpen,
         Zauberpillen als Ersatz für den Sport, zu dem er nicht kommt, weil er gerade seine
         Pizza verdaut! Das ist der Lauf des Lebens, Goldman. Der Mensch ist schwach. Und in
         seinem Herdentrieb drängt er sich gern mit anderen in dunklen Sälen, die man Kinos
         nennt. Und zack!, kriegen Sie vor Ihrem Film wieder Werbung, Popcorn, Musik, Gratisheftchen
         und Trailer aufs Auge gedrückt, die Ihnen einreden: Du bist im falschen Film, du armes
         Würstchen, geh lieber in den hier, der ist viel besser! Doch leider haben Sie ja schon
         Ihren Platz bezahlt und sitzen fest! Also werden Sie wiederkommen, um den anderen
         Film zu sehen, wo Ihnen ein weiterer Trailer wiederum beweist, dass Sie nur ein dummes
         Schaf sind. Unglücklich und deprimiert, wie Sie dann sind, kaufen Sie in der Pause
         Limo und Schokoladeneis zu exorbitanten Preisen und stopfen alles in sich hinein,
         um Ihr armseliges Dasein zu vergessen. Außer Ihnen, Goldman, wird es vielleicht noch
         eine Handvoll Widerständiger geben, die sich in der letzten Buchhandlung des Landes
         treffen, aber Sie können nicht ewig kämpfen – am Ende wird das Volk der Zombies und
         Sklaven siegen.«
      

      Ich ließ mich in einen Sessel sinken. »Sie spinnen doch, Roy. Sie machen Witze, oder?«

      Statt einer Antwort schaute er auf die Uhr und klopfte auf das Zifferblatt. »Los,
         hauen Sie ab, Goldman. Sonst kommen Sie noch zu spät.«
      

      »Wozu?«

      »Zu Ihrem Abendessen mit Lydia Gloor. Gehen Sie kurz nach Hause, parfümieren Sie sich
         und ziehen Sie einen Anzug an, es ist ein ziemlich edles Restaurant.«
      

      »Roy, Gnade! Was soll das denn werden?«

      »Sie hat einen Blumenstrauß und eine sehr liebenswürdige handschriftliche Karte von
         Ihnen bekommen.«
      

      »Von mir? Ich habe ihr nichts geschickt.«

      »Das weiß ich! Wenn ich darauf warten würde, dass Sie Ihren Arsch in Bewegung setzen,
         würden wir nie zu Potte kommen. Alles, was ich von Ihnen verlange, ist, dass Sie mit
         ihr essen gehen. In der Öffentlichkeit. Alle sollen sehen, dass Sie ein netter Junge
         sind.«
      

      »Niemals!«

      »Es gibt kein ›niemals‹! Diese Frau ist unser Goldesel. Also verhätscheln und lieben
         wir sie!«
      

      »Sie wollen mich anscheinend nicht verstehen, Roy. Ich habe dieser Dame nichts mehr
         zu sagen.«
      

      »Sie sind furchtbar, Goldman! Sie sind jung, reich, gut aussehend und ein berühmter
         Autor, und was machen Sie die ganze Zeit? Maulen! Jetzt ist endlich Schluss damit!«
      

      Am besagten Abend speisten Lydia und ich im »Pierre«. Ich dachte, es sei nur ein Dinner,
         um die Gemüter zu beruhigen. Aber nein, Roy hatte alles arrangiert: Das Lokal war
         voller Paparazzi, und gleich am nächsten Tag tauchten im Internet Fotos auf, die die
         angebliche Romanze zwischen uns belegten, an die ohnehin mittlerweile alle glaubten.
      

       

      »Ich habe Artikel über euch in allen Zeitschriften gefunden«, sagte Alexandra, nachdem
         ich ihr auf der Terrasse meines Onkels davon erzählt hatte. »Die Klatschpresse war
         voll davon.«
      

      »Das war nur Bluff. Ein abgekartetes Spiel.«

      Sie wandte den Kopf ab. »Als ich das gelesen hatte, habe ich beschlossen, damit abzuschließen.
         Bis dahin hatte ich auf dich gewartet, Marcus. Ich dachte, du kommst zu mir zurück.
         Du hast mir das Herz gebrochen.«
      

	

      Nashville, Tennessee

      November 2007

      Es war 21 Uhr, als Samantha, eine ihrer engsten Freundinnen, bei ihr ankam. Da Alexandra
         nicht an die Gegensprechanlage ging, kletterte Samantha über den Zaun, ging zum Haus
         und trommelte gegen die Tür. »Alex? Mach auf. Hier ist Sam. Ich habe den ganzen Tag
         versucht, dich zu erreichen.«
      

      Keine Antwort. »Alex, ich weiß, dass du da bist, dein Wagen steht draußen.«

      Sam hörte das Klicken des Schlosses, dann öffnete Alexandra die Tür. Sie sah schrecklich
         aus, ihre Augen waren vom Weinen verschwollen.
      

      »Alex, mein Gott! Was ist passiert?«

      »Oh, Sam …«

      Alexandra warf sich ihr in die Arme und brach in Tränen aus. Sie konnte kein Wort
         mehr sagen. Samantha brachte sie ins Wohnzimmer und ging in die Küche, um ihr einen
         Tee zu kochen. Ihr Blick fiel auf die Magazine, die auf dem Tisch verstreut lagen.
         Sie griff sich eines heraus und las die Schlagzeile:
      

       

      LYDIA GLOOR UND DER SCHRIFTSTELLER 
GOLDMAN SIND EIN PAAR
      

       

      Alexandra kam in die Küche, gefolgt von Duke.

      »Ach, Herzchen … Es tut mir so leid. Warum hast du mir das nicht gleich erzählt?«

      »Ich wollte allein sein.«

      »Alex … du solltest jetzt lieber nicht allein sein. Ich weiß nicht, was mit diesem
         Marcus damals war, aber vergiss ihn einfach. Du hast doch alles! Du bist schön und
         klug, und die Welt liegt dir zu Füßen.«
      

      Alexandra zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht einmal mehr, wie man flirtet.«

      »Ach, hör doch auf!«

      »Das stimmt aber!«, protestierte Alexandra.

      Samantha war mit einem Schlüsselspieler der Hockeymannschaft Nashville Predators verheiratet.

      »Hör mal, Alex«, sagte sie. »Da gibt es diesen Kevin Legendre … Der ist supernett
         und ganz verrückt nach dir. Seit Monaten liegt er mir in den Ohren, dass er dich kennenlernen
         möchte. Komm doch Freitag zum Essen zu uns. Ihn lade ich auch ein. Du könntest ihn
         dir ja wenigstens mal anschauen, okay?«
      

	

      »Und das habe ich auch getan«, erzählte mir Alexandra. »Ich musste dich einfach vergessen.
         Und so ist es mir gelungen.«
      

      »Ich war damals nicht mit Lydia zusammen!«, rief ich. »Auch ich habe gewartet, auf
         dich, Alexandra. Als diese Fotos auftauchten, lief überhaupt nichts zwischen uns.«
      

      »Aber ihr hattet doch ein Verhältnis, oder?«

      »Erst später.«

      »Wann später?«

      »Nachdem ich die Fotos von Kevin und dir gesehen hatte! Ich war fix und fertig! Also
         habe ich mich mit Lydia getröstet. Was aber nicht lange hielt. Weil ich dich nicht
         vergessen konnte, Alexandra.«
      

      Sie sah so traurig aus. Ich sah eine Träne aus ihrem Augenwinkel die Wange hinunterrinnen.
         »Was haben wir einander bloß angetan, Marcus?«
      

   
      10.

      Coconut Grove, Florida

      Juni 2010

      Sechs Jahre nach der Katastrophe

      Seit meiner Ankunft ging ich jeden Tag zu Onkel Saul in den Laden, um mit ihm mittagzuessen.
         Wir setzten uns auf eine der Bänke vor dem Supermarkt, aßen ein Sandwich oder Hühnersalat
         mit Mayonnaise und tranken dazu Dr. Pepper.
      

      Oft kam Faith Connors, die Geschäftsführerin von Whole Foods, heraus, um Hallo zu
         sagen. Sie war eine großartige Frau, um die fünfzig, ledig, und ich hatte den Eindruck,
         dass ihr Onkel Saul gefiel. Ab und zu setzte sie sich zu uns, um eine Zigarette zu
         rauchen. Und zu Ehren meiner Anwesenheit in Florida gab sie meinem Onkel manchmal
         auch einen Tag frei, damit wir mehr Zeit miteinander hatten.
      

      »Haut ab, ihr zwei«, sagte sie dann.

      »Sicher?«, fragte Onkel Saul.

      »Ganz sicher.«

      Wir ließen uns nie lange bitten. Ich küsste Faith auf beide Wangen, und sie sah uns
         lachend nach.
      

      Über den Parkplatz gingen wir zu unseren Autos. Onkel Sauls stand ganz in der Nähe,
         ein schrottiger alter Honda Civic, den er günstig erstanden hatte.
      

      »Ich parke dort hinten«, sagte ich.

      »Wir könnten einen Ausflug machen, wenn du magst.«

      »Gern. Woran denkst du?«

      »Was hältst du davon, nach Bal Harbor zu fahren? Das erinnert mich an unsere Ausflüge
         mit deiner Tante.«
      

      »Gute Idee. Wir treffen uns zu Hause. Dann lasse ich meinen Wagen dort stehen.«

      Bevor er in seinen alten Honda stieg, tätschelte er lächelnd die Karosserie. »Erinnerst
         du dich, Markie? Deine Mutter hatte den gleichen.«
      

      Er startete seinen Wagen, und ich wartete, bis er weiter weg war, bevor ich zu meinem
         schwarzen Range Rover ging, der – das hatte ich nachgerechnet – das Fünffache seines
         Jahresgehalts gekostet hatte.
      

       

      In ihren glorreichen Zeiten fuhren die Goldmans aus Baltimore gern nach Bal Harbor,
         einen schicken Vorort im Norden von Miami. Dort gab es eine riesige, nicht überdachte
         Shoppingmall, die ausschließlich aus Luxusläden bestand. Meine Eltern hassten diesen
         Ort, aber mit Onkel Saul, Tante Anita und meinen Cousins durfte ich dort hinfahren.
         Auf der Rückbank ihres Wagens erfüllte mich stets dieses unglaubliche Glücksgefühl,
         das ich immer hatte, wenn ich mit ihnen allein war. Dann ging es mir gut, und ich
         fühlte mich wie ein Baltimore.
      

      »Weißt du noch, unsere Ausflüge?«, fragte mich Onkel Saul, als wir beide angekommen
         waren.
      

      »Und ob!«, sagte ich.

      Wir schlenderten an den Bassins entlang, in denen sich Wasserschildkröten und riesige
         chinesische Karpfen tummelten, die uns damals, als wir noch Kinder waren, fasziniert
         hatten, Hillel, Woody und mich.
      

      Onkel Saul und ich holten uns Kaffee in Pappbechern und setzten uns auf eine Bank,
         um die Leute zu beobachten. Beim Blick auf die Wasserbecken fiel mir wieder ein, wie
         Hillel, Woody und ich einmal unbedingt eine Schildkröte hatten fangen wollen und am
         Ende im Wasser gelandet waren. Die alte Geschichte brachte Onkel Saul zum Lachen,
         und ich freute mich darüber. Es war sein Lachen von früher. Stark, kraftvoll, glücklich.
         Es erinnerte mich an die Zeit vor fünfzehn Jahren, als er hier in seinem Maßanzug
         mit Tante Anita im Arm einen Schaufensterbummel machte, während wir, die Goldman-Gang,
         auf den künstlichen Felsen in den Wasserbecken herumkraxelten. Und wie so oft musste
         ich an Tante Anita denken, ihre Schönheit und ihre ungeheure Zärtlichkeit. Ich hörte
         ihre Stimme und fühlte, wie ihre Hand mir durch die Haare fuhr. Ich sah ihre strahlenden
         Augen und ihren sanft geschwungenen Mund. Ihr verliebtes Hand-in-Hand mit Onkel Saul,
         ihre aufmerksamen Gesten und die kleinen Küsse, die sie ihm spontan auf die Wange
         hauchte.
      

       

      Hätte ich als Kind meine Eltern gerne gegen Saul und Anita Goldman eingetauscht? 

      Ja, heute kann ich das zugeben, ohne meinen Eltern gegenüber treulos zu sein. Diese
         Vorstellung war die erste Gemeinheit, die ich meinen Eltern antat. Lange Zeit hielt
         ich mich für einen äußerst liebevollen Sohn. Dabei war ich oft brutal zu ihnen, und
         zwar jedes Mal, wenn ich mich für sie schämte. Und der Moment kam schnell: Im Winter
         1993 wurde mir während unserer üblichen Ferien in Florida die Überlegenheit von Onkel
         Saul bewusst. Kurz davor hatten unsere Großeltern beschlossen, ihre Wohnung in Miami
         aufzugeben und in eine Seniorenresidenz in Aventura zu ziehen. Dort konnten wir nicht
         mehr alle bei ihnen übernachten. Erst dachte ich, wir würden nie wieder nach Florida
         fahren. Doch meine Mutter beruhigte mich: »Markie, Schatz, wir wohnen einfach im Hotel.
         Das ändert doch nichts.« In Wahrheit änderte es alles.
      

      Bis dahin hatte uns die Wohnung der Großeltern vollauf genügt. Wir hatten ja auch
         nichts anderes gekannt als das Wohnzimmer, in dem wir alle schliefen, die wilden Verfolgungsjagden
         zwischen den Stockwerken, das schmuddelige Schwimmbecken und das immer ein wenig nach
         Fritten riechende kleine Restaurant – mehr wollten wir gar nicht. Wir freuten uns,
         dass wir nur über die Straße gehen mussten, um am Strand zu sein, und für die Regentage
         gab es gleich nebenan ein riesiges Einkaufszentrum mit tausenderlei Verheißungen.
         Mehr brauchten wir nicht zu unserem Glück. Für Hillel, Woody und mich war sowieso
         das Wichtigste, dass wir zusammen waren.
      

      Nach dem Umzug der Großeltern mussten wir uns neu organisieren. Onkel Saul hatte ein
         paar sehr fette Jahre hinter sich, seine Beratung wurde mit Gold aufgewogen. Also
         kaufte er ein Apartment in Buenavista, einem eleganten Wohnkomplex am West Country
         Club Drive, der meine bisherigen Maßstäbe über den Haufen warf. Buenavista bestand
         aus einem dreißig Stockwerke umfassenden Hochhaus mit Hotelservice, einem gigantischen
         Fitnesszentrum, vor allem aber einer Poollandschaft, wie ich sie nie wieder gesehen
         habe, von Palmen umgeben, mit Wasserfällen, künstlichen kleinen Inseln und zwei Wasserarmen,
         die sich wie ein Fluss durch üppiges Grün schlängelten. Für die Badenden gab es mitten
         im Pool eine Bar – der Tresen auf Höhe des Wasserspiegels, und die Hocker standen
         auch im Wasser, das alles unter einem schattenspendenden Strohdach. Außerdem gab es
         noch eine zweite, konventionelle Bar in einer Hütte, auf deren Terrasse auch Besucher
         bedient wurden, und gleich daneben ein Restaurant, das ausschließlich den Bewohnern
         vorbehalten war. Buenavista war ein reines Privatgelände, das Tor davor Tag und Nacht
         verschlossen und bewacht von einem Sicherheitsbeamten, der, mit einem Schlagstock
         bewaffnet, in seinem Häuschen stand und einen nur vorbeiließ, wenn man seinen Hausausweis
         vorzeigte.
      

      Ich war total fasziniert von Buenavista. Es war für mich die Entdeckung einer wunderbaren
         neuen Welt, in der wir uns vollkommen frei bewegen konnten, von der Wohnung in der
         26. Etage bis hinunter zum Pool mit den Wasserrutschen oder dem Fitnessraum, in dem
         Woody trainierte. Ein Tag in Buenavista fegte mit einem Schlag all die Jahre hinweg,
         die wir bis dahin in Florida verbracht hatten. Und natürlich hielt die Unterkunft,
         die den begrenzten Mitteln meiner Eltern entsprach, dem Vergleich nicht stand. Wir
         wohnten in einem Motel in der Nähe, dem »Dolph’Inn«. Alles daran missfiel mir: die
         altmodischen Zimmer, das Frühstück in der Nische neben dem Empfang, in der jeden Morgen
         Plastiktischchen aufgestellt wurden, und der nierenförmige Pool an der Rückseite des
         Gebäudes, dessen Wasser so stark gechlort war, dass einem schon Hals und Augen brannten,
         wenn man nur einmal außen herumging. Um Geld zu sparen, nahmen meine Eltern außerdem
         nur ein Zimmer: Sie schliefen im Doppelbett, ich im Beistellbett daneben. Ich erinnere
         mich, wie meine Mutter jedes Mal einen Moment lang zögerte, bevor wir das Zimmer betraten.
         Sie öffnete die Tür und hielt kurz inne, weil sie es wahrscheinlich genauso trostlos
         fand wie ich, riss sich aber sofort wieder zusammen, stellte den Koffer ab, schaltete
         das Licht ein und sagte, während sie auf die Kissen im Bett klopfte, die daraufhin
         eine Staubwolke absonderten: »Haben wir’s nicht herrlich hier?« Nein, wir hatten es
         nicht herrlich. Das lag aber nicht so sehr am Motel, am Beistellbett oder an meinen
         Eltern, sondern an den Goldmans aus Baltimore.
      

      Nach unserem täglichen Besuch bei den Großeltern in der Seniorenresidenz zogen wir
         alle weiter nach Buenavista. Hillel, Woody und ich sausten dann ins Apartment, zogen
         unsere Badehosen an, um möglichst bald wieder unten zu sein, im Pool mit den Wasserfällen,
         wo wir den Rest des Tages verbrachten.
      

      Meine Eltern blieben meist nicht sehr lang. Sie aßen nur dort zu Mittag und gingen
         wieder. Ich weiß das, weil sie dann immer bei der Wasserbar herumstanden und versuchten,
         mich auf sich aufmerksam zu machen. Sie warteten darauf, dass ich sie entdeckte, und
         ich tat so, als würde ich sie nicht sehen. Irgendwann gab ich auf und schwamm zu ihnen
         hin. »Wir gehen jetzt, Markie«, sagte Mama. »Wir müssen noch zwei, drei Sachen besorgen.
         Möchtest du mitkommen oder hierbleiben und mit deinen Cousins spielen?« Natürlich
         blieb ich immer. Um nichts in der Welt hätte ich auch nur eine Stunde Buenavista verpassen
         wollen.
      

      Ich brauchte lange, um zu begreifen, warum meine Eltern diesen Ort flohen. Sie kamen
         immer erst abends wieder. Manchmal aßen wir bei den Baltimores zu Abend, manchmal
         gingen wir alle gemeinsam auswärts essen. Ab und zu fragte meine Mutter: »Marcus,
         möchtest du mit uns beiden Pizza essen gehen?« Nein, das wollte ich nicht. Ich wollte
         bei den anderen Goldmans sein. Also schaute ich zu Woody und Hillel, und meine Mutter
         verstand das sofort. »Bleib ruhig und amüsier dich, wir holen dich dann gegen elf
         Uhr ab.« Aber mein Blick war eine Lüge, eigentlich sah ich Onkel Saul und Tante Anita.
         Bei ihnen war ich viel lieber als bei meinen Eltern. Und hatte gleichzeitig das Gefühl,
         diese zu verraten. Zum Beispiel, wenn meine Mutter mich morgens fragte, ob ich mit
         ins Einkaufszentrum wolle, und ich sie bat, ob sie mich nicht lieber am Buenavista
         rauslassen könnte. Ich wollte so schnell wie möglich dort hin, denn wenn ich früh
         genug kam, konnte ich noch mit den anderen in Onkel Sauls Wohnung frühstücken statt
         im »Dolph’Inn«. Dort saß man dicht gedrängt in der Eingangshalle und kriegte labbrige,
         in der Mikrowelle aufgewärmte Donuts auf Wegwerfgeschirr. In Buenavista dagegen gab
         es einen Balkon mit einem Glastisch, der, selbst wenn ich unangekündigt auftauchte,
         für fünf Personen gedeckt war. Als würden sie mich erwarten. Die Baltimores und der
         entkommene Montclair.
      

      Manchmal gelang es mir, meine Eltern zu überreden, dass sie mich ganz früh hinfuhren.
         Woody und Hillel schliefen dann noch. Onkel Saul überflog bei einem Kaffee seine Akten.
         Seine Frau saß neben ihm und las Zeitung. Ihre Gelassenheit und ihre Fähigkeit, neben
         der Arbeit noch so ein offenes Haus zu führen, faszinierten mich. Onkel Saul tat trotz
         seiner Akten, seiner Termine und langen Arbeitstage unter der Woche alles dafür, dass
         Hillel und Woody nicht zu kurz kamen. Um nichts in der Welt hätte er ihren gemeinsamen
         Ausflug ins Aquarium von Baltimore ausfallen lassen. In Buenavista war es genauso:
         Er war verfügbar, anwesend, entspannt, trotz der ständigen Anrufe und Faxe aus seiner
         Kanzlei und seiner Angewohnheit, zwischen ein und drei Uhr morgens seine Notizen durchzusehen
         und Memos anzulegen.
      

      Wenn ich wieder einmal nicht einschlafen konnte in meinem Beistellbett im »Dolph’Inn«,
         während meine Eltern neben mir friedlich schnarchten, stellte ich mir gern die Baltimores
         in ihrem Apartment vor, wo alle schliefen außer Onkel Saul, der noch arbeitete. Sein
         Büro war der einzige noch erleuchtete Raum im Hochhausturm. Durch das offene Fenster
         strömte die warme Nachtluft Floridas hinein. Hätte ich bei ihnen sein können, wäre
         ich bis an die Schwelle seines Zimmers geschlichen, um ihn die ganze Nacht zu bewundern.
      

      Was dort so fabelhaft war? Alles. Es war atemberaubend, aber gleichzeitig grauenvoll,
         denn anders als in den Hamptons, wo ich mich als Baltimore fühlen durfte, konnte ich
         hier nicht aus meiner Haut, weil mich die Anwesenheit meiner Eltern zwang, ein Montclair
         zu bleiben. Dieser Umstand ließ mich erkennen, was ich in den Hamptons nie richtig
         begriffen hatte: dass durch die Familie Goldman eine soziale Kluft verlief. Ich hatte
         lange gebraucht, zu verstehen, worum es da überhaupt ging. Das in meinen Augen offensichtlichste
         Zeichen war die Unterwürfigkeit, mit der der Wachmann am Eingang der Residenz die
         Goldmans aus Baltimore grüßte und das Tor öffnete, wenn er sie nur von ferne sah.
         Uns dagegen, die Goldmans aus Montclair, fragte er jedes Mal, obwohl er uns genau
         kannte: »Sie wünschen?«
      

      »Wir wollen zu Saul Goldman. Apartment 2609.«

      Er verlangte dann einen Ausweis, tippte etwas in seinen Computer, nahm das Telefon
         ab und rief oben an. »Mr. Goldman? Hier ist ein Mr. Goldman für Sie … Okay, danke,
         ich schick ihn rauf.« Dann nickte er uns großmütig zu, öffnete das Tor und sagte:
         »In Ordnung.«
      

       

      Meine Tage mit den Baltimores in Buenavista waren von Sonne und Glück überstrahlt.
         Doch mein wunderbares Leben als Baltimore wurde allabendlich von meinen eigentlich
         unschuldigen Eltern zerstört. Ihr Verbrechen? Dass sie mich abholen kamen. Mit abweisender
         Miene setzte ich mich auf den Rücksitz des Mietwagens. Und jedes Mal fragte meine
         Mutter: »Hattest du es lustig, mein Liebling?« Ich hätte gern den Mut gehabt, meinen
         Eltern zu sagen, wie jämmerlich sie waren. Und ihnen all die »Warums?« entgegenzuschleudern,
         die mir auf der Zunge brannten: Warum haben wir kein Sommerhaus wie Onkel Saul? Warum
         haben wir kein Apartment in Florida? Warum durften Woody und Hillel in Buenavista
         übernachten, während ich in diesem mickrigen Zimmer im »Dolph’Inn« auf einem Klappbett
         schlafen musste? Warum war eigentlich Woody das erwählte, das auserwählte Kind? Woody,
         der Glückliche, der seine erbärmlichen Eltern gegen Onkel Saul und Tante Anita eintauschen
         konnte. Warum nicht ich? Stattdessen begnügte ich mich damit, ein braver Montclair
         zu sein, und schluckte die Frage hinunter, die mir auf der Zunge brannte: Warum waren
         nicht wir die Goldmans aus Baltimore?
      

       

      Auf der Rückfahrt ermahnte mich meine Mutter jedes Mal: »Du darfst nicht vergessen,
         Onkel Saul und Tante Anita anzurufen, wenn wir wieder in Montclair sind. Sie sind
         immer so nett zu dir.«
      

      Daran hätte sie mich wirklich nicht erinnern müssen! Ich rief sofort nach den Ferien
         dort an. Aus Höflichkeit und aus Sehnsucht. »Danke für alles, Onkel Saul!«, sagte
         ich, und er antwortete: »Gern geschehen, sehr gern. Du musst dich nicht bei mir bedanken.
         Im Gegenteil, ich danke dir, dass du so ein prima Junge bist und uns immer so viel
         Freude machst.« Und wenn Tante Anita den Hörer abhob, sagte sie: »Markie, mein Katerchen,
         das ist doch normal, du gehörst schließlich zur Familie.« Ich errötete am Telefon,
         wenn sie mich »Katerchen« nannte. Genauso erging es mir, wenn sie mir Komplimente
         machte wie »Du wirst immer hübscher« oder wenn sie meine Brust betastete und rief:
         »Sieh mal einer an, du kriegst ja richtige Muskeln!« Dann bewunderte ich mich tagelang
         mit einem seligen und überzeugten Lächeln im Spiegel. Ob ich als Halbwüchsiger in
         meine Tante Anita verliebt war? Zweifellos. Wahrscheinlich jedes Mal, wenn ich sie
         sah, von Neuem.
      

       

      Jahre später, nach dem Erfolg meines ersten Romans, also ungefähr drei Jahre nach
         der Katastrophe, leistete ich mir den Luxus, die Weihnachtsfeiertage in einem noblen
         Hotel in South Beach zu verbringen. Es war das erste Mal, dass ich wieder in Miami
         war. Ich hielt vor dem Tor des Buenavista.
      

      Der Wachmann streckte den Kopf aus seinem Häuschen. »Guten Tag, Mister, kann ich Ihnen
         helfen?«
      

      »Ja, ich würde gern kurz reinschauen, wenn das geht.«

      »Wohnen Sie hier?«

      »Nein, aber ich kenne diesen Ort gut. Ich kannte mal Leute, die hier wohnten.«

      »Sorry, Mister, wenn Sie weder Bewohner sind noch Gast, muss ich Sie bitten, wieder
         zu gehen.«
      

      »Apartment 2609, 26. Etage. Familie Goldman.«

      »Ich habe hier keinen Goldman, Mister.«

      »Wer wohnt denn jetzt da?«

      »Ich bin nicht befugt, Ihnen solche Informationen zu geben.«

      »Nur zehn Minuten! Ich würde zu gern den Pool noch einmal sehen. Und ob sich etwas
         verändert hat.«
      

      »Ich fürchte, ich muss Sie jetzt bitten zu gehen, Mister. Das hier ist Privatgelände.
         Oder ich rufe die Polizei.«
      

   
      11.

      An einem heißen Dienstagmorgen in Boca Raton tauchte Alexandra bei mir auf, unter
         dem Vorwand, ihr Hund sei weggelaufen, wie alle Tage.
      

      »Was sollte dein Hund denn bei mir zu suchen haben?«

      »Keine Ahnung.«

      »Wenn ich ihn gesehen hätte, hätte ich ihn zu dir zurückgebracht.«

      »Stimmt. Entschuldige die Störung.«

      Sie machte Anstalten zu gehen, aber ich hielt sie zurück. »Warte … Möchtest du einen
         Kaffee?« 
      

      Sie lächelte. »Ja, gern.«

      »Gib mir zwei Minuten bitte. Bei mir ist nicht aufgeräumt.«

      »Das macht doch nichts, Markie …«

      Als sie mich so nannte, zuckte ich zusammen, aber ich behielt trotzdem die Nerven.
         »Es ist mir peinlich, jemanden in so einem Saustall zu empfangen. Warte bitte noch
         einen Moment.«
      

      Ich eilte zur Terrasse hinter dem Haus. Es war zu Beginn der großen Hitze, und Duke
         fläzte sich in dem aufblasbaren Kinderplanschbecken, das ich für ihn gekauft hatte.
      

      Ich kippte es um und leerte mit dem Wasser auch den Hund aus. Duke schaute mich bestürzt
         an. »Sorry, Alter, aber du musst hier weg.« Er setzte sich aufrecht hin und fixierte
         mich. »Los, hopp! Hau ab! Deine Chefin steht vor der Tür.« Als er sich nicht rührte,
         schleuderte ich seinen Gummiball so weit wie möglich weg vom Haus. Er landete im See,
         und Duke rannte hinterher.
      

      Jetzt ließ ich Alexandra herein. Wir gingen in die Küche, ich goss einen Kaffee auf,
         und als ihr Blick nach draußen fiel, sah sie ihren Hund im See schwimmen.
      

      »Na, so was!«, rief sie. »Da ist Duke ja.«

      Ich tat überrascht und trat neben sie, um diesen unglaublichen Zufall selbst in Augenschein
         zu nehmen.
      

      Duke kam aus dem Wasser, den Ball im Maul. Alexandra nahm ihn ihm weg.

      »Die Leute schmeißen aber auch alles in den See«, bemerkte ich.

      Sie blieb noch ein Weilchen bei mir. Als sie loswollte, begleitete ich sie bis vor
         die Tür und gab Duke einen freundschaftlichen Klaps. Lange sah sie mich schweigend
         an; ich glaube, sie war kurz davor, mich zu küssen. Dann wandte sie den Kopf ab und
         ging.
      

      Ich sah ihr nach, wie sie die Treppe vor meinem Haus hinunter zu ihrem Wagen lief.
         Als sie gerade losfuhr, fiel mir ein schwarzer Lieferwagen auf, der in der Straße
         parkte. Der Mann am Steuer beobachtete mich. Als er merkte, dass ich ihn gesehen hatte,
         ließ er den Motor an. Ich stürmte auf ihn zu. Er gab Gas. Ich rannte hinter ihm her
         und schrie, dass er anhalten solle. Aber er verschwand aus meinem Blickfeld, bevor
         ich auf die Idee kam, mir seine Nummer zu merken.
      

      Von dem Lärm aufgeschreckt, trat Leo vor seine Tür. »Alles in Ordnung, Marcus?«, rief
         er mir zu.
      

      »Da war so ein Typ in einem Lieferwagen«, gab ich atemlos zurück. »Der machte einen
         merkwürdigen Eindruck.«
      

      Leo kam zu mir auf die Straße. »Ein schwarzer Lieferwagen?«

      »Ja.«

      »Den habe ich hier schon öfter gesehen. Aber ich habe ihn für einen Nachbarn gehalten.«

      »Das war bestimmt kein Nachbar.«

      »Fühlen Sie sich bedroht?«

      »Ich … ich weiß nicht, Leo.«

      Ich beschloss, die Polizei zu rufen. Kaum zehn Minuten später stand ein Streifenwagen
         vor der Tür. Leider konnte ich nicht den geringsten Hinweis geben. Alles, was ich
         gesehen hatte, war ein schwarzer Lieferwagen. Die Polizisten empfahlen mir, wieder
         anzurufen, wenn mir etwas Ungewöhnliches auffalle, und versprachen, in der Nacht ein
         paarmal vorbeizuschauen.
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      Die Goldman-Gang war immer ein Dreigestirn. Aber ich könnte im Nachhinein nicht sagen,
         ob ich wirklich dazugehörte oder ob es nicht vielmehr nur die Verbindung von Hillel
         und Woody war, zu der sich jeweils ein drittes Element hinzugesellte. Im Buenavista-Jahr
         jedenfalls nahm Scott Neville immer mehr Platz im Leben meiner Cousins ein, bis ich
         das Gefühl bekam, sie hätten nun ihn mit ihrer Freundschaft ausgezeichnet und zum
         Dritten im Bunde gemacht.
      

      Scott war lustig und unschlagbar in seinem Footballwissen. Nicht selten sagten meine
         Cousins, wenn ich sie anrief: »Rate mal, was Scott heute in der Schule gemacht hat
         …«
      

      Ich war furchtbar eifersüchtig auf ihn. Da ich ihn kennengelernt hatte, wusste ich,
         dass er wahnsinnig sympathisch war. Hinzu kam, dass man ihn schon wegen seiner Krankheit
         gut behandeln musste. Am meisten litt ich, wenn ich mir vorstellte, wie Woody und
         Hillel ihn mit dieser Schubkarre durch die Gegend kutschierten und er dort thronte
         wie ein afrikanischer König in seiner Sänfte.
      

      Nach den Weihnachtsferien schaffte er es sogar, ins Team der Goldman-Gärtner aufgenommen
         zu werden, da Skunk aufgrund eines Unfalls für eine Weile ausfiel.
      

      Im Winter räumte Skunk im Auftrag seiner Kunden den Schnee vor den Garagen und auf
         den Zufahrtswegen. Das war eine anstrengende, schwere Sisyphosarbeit, vor allem in
         den Jahren, in denen es oft und viel schneite.
      

      An einem Samstagmorgen schaufelten Woody und Hillel gerade den Schnee vor der Garage
         einer Kundin auf riesige Haufen, als Skunk vorbeikam und sie anblaffte: »Beeilt euch,
         ihr Schlappschwänze! Seid ihr hier immer noch nicht fertig?«
      

      »Wir tun, was wir können, Mr. Skunk«, verteidigte sich Hillel.

      »Dann tut halt ein bisschen mehr! Und ich heiße Bunk! Bunk! Nicht Skunk!« Wie so häufig
         fuchtelte er wild mit der Schaufel, als wollte er sie damit schlagen. »Mrs. Balding
         hat übrigens bei mir angerufen. Sie sagt, ihr wart letzte Woche nicht dort und sie
         sei kaum mehr aus dem Haus gekommen.«
      

      »Wir waren verreist«, begütigte Woody ihn.

      »Mir egal, ihr Schlappschwänze! Tempo, Tempo!«

      »Nur keine Sorge, Mr. Skunk«, beruhigte ihn Hillel, »wir strengen uns an.«

      Skunk lief dunkelrot an.

      »Bunk!«, brüllte er. »ICH HEISSE BUNK! BUNK! Wie oft muss ich euch das noch sagen? Bunk mit B! B wie … B wie …«
      

      »B wie Bunk vielleicht?«, schlug Hillel vor.

      »B wie Bei-drei-schlag-ich-dir-die-Fresse-ein!«, tobte Bunk und fiel plötzlich um.

      Woody und Hillel liefen zu ihm. Er krümmte sich wie ein Wurm. »Mein Rücken!«, stöhnte
         er. »Mein Rücken, verdammte Scheiße!« Der arme Skunk hatte so laut gebrüllt, dass
         er einen Hexenschuss bekommen hatte. Hillel und Woody schleppten ihn zu Tante Anita,
         die ihn gleich auf dem Wohnzimmersofa untersuchte. Offenbar hatte er sich einen Nerv
         eingeklemmt. Nichts Schlimmes, aber er brauchte Ruhe. Sie verschrieb ihm Schmerzmittel
         und brachte ihn nach Hause. Onkel Saul, Woody und Hillel folgten ihr mit dem Lieferwagen
         der Gärtnerei, der in einer benachbarten Straße geparkt war. Nachdem sie Skunk ins
         Bett verfrachtet hatten, besorgten Tante Anita und Onkel Saul ihm Medikamente und
         machten ein paar Einkäufe für ihn, Woody und Hillel leisteten ihm derweil Gesellschaft.
         Und wie sie so an seinem Bett saßen, sahen sie plötzlich eine Träne durch eine der
         vielen Falten rinnen, die seine alte, von den Jahren im Freien gegerbte Haut durchfurchten:
         Skunk weinte.
      

      »Nicht weinen, Mr. Skunk«, versuchte Woody ihn zu trösten.

      »Ich werde meine Kunden verlieren. Wenn ich nicht arbeiten kann, verliere ich all
         meine Kunden.«
      

      »Machen Sie sich darüber keine Sorgen, Mr. Skunk. Wir kümmern uns um alles.«

      »Ihr müsst mir das versprechen, ihr kleinen Miststücke, dass ihr euch gut um meine
         Kunden kümmert.«
      

      »Das versprechen wir, armer Mr. Skunk.«

      Als mir meine Cousins am Abend danach davon erzählten, wollte ich natürlich sofort
         nach Baltimore, um ihnen zu helfen. Die Ehre der Goldman-Gang war unverbrüchlich:
         Wenn wir unser Wort gegeben hatten, hielten wir es.
      

      Aber leider erlaubte mir meine Mutter nicht, die Schule zu schwänzen, um nach Baltimore
         zu fahren und meine Cousins beim Schneeschaufeln in Oak Park zu unterstützen. Da sie
         aber dringend Verstärkung brauchten, fiel Scott die Ehre zu, das Team der Goldman-Gärtner
         zu vervollständigen.
      

      Er schippte mit Feuereifer, was dazu führte, dass er regelmäßig innehalten musste,
         um wieder zu Atem zu kommen. Seine Eltern, Patrick und Gillian Neville, machten sich
         Sorgen, weil er so viel draußen war. Sie fuhren zu den Baltimores, um Woody und Hillel
         zu ermahnen, dass sie unbedingt auf Scotts Gesundheit Rücksicht nehmen müssten.
      

      Woody und Hillel versprachen, gut auf ihn aufzupassen. Als es wieder schön wurde und
         die Gärten auf den Frühling vorbereitet werden mussten, war Gillian Neville dagegen,
         dass ihr Sohn weiter mit den Goldmans arbeitete. Ihr Mann Patrick dagegen fand, dass
         der Umgang mit ihnen seinen Sohn aufblühen ließ. Er lud Woody und Hillel auf einen
         Milkshake ins Dairy Shack ein und setzte ihnen die Situation auseinander.
      

      »Scotts Mama macht sich ein bisschen Sorgen um ihn. Gartenarbeit ist anstrengend,
         und dabei kommt er auch mit Schmutz und Staub in Kontakt. Aber andererseits ist er
         so gern mit euch zusammen. Das stärkt seinen Lebensmut, und das ist genauso wichtig
         wie Vorsicht.«
      

      »Keine Angst, Mr. Neville, wir werden gut auf Scott aufpassen«, versicherte ihm Hillel.

      »Er muss viel trinken, Pausen machen, um wieder ruhig atmen zu können, und sich nach
         der Arbeit mit den Geräten gründlich die Hände waschen.«
      

      »Wir werden auf all das achten, Mr. Neville. Versprochen.«

       

      In den Frühjahrsferien fuhr ich dann nach Baltimore. Mir war gleich klar, was meine
         Cousins an Scotts Gesellschaft schätzten: Man musste ihn einfach mögen. Eines Nachmittags
         gingen wir alle zu ihm, weil sein Vater um Hilfe bei seinen Pflanzen gebeten hatte.
         Es war das erste Mal, dass ich die Nevilles sah. Patrick war im Alter von Onkel Saul
         und Tante Anita, ein gut aussehender, athletischer und besonders liebenswürdiger Mann.
         Seine Frau Gillian war nicht schön, aber attraktiv. Außerdem gab es noch eine Schwester,
         die meine Cousins noch nie gesehen hatten. Wahrscheinlich waren auch sie damals zum
         ersten Mal bei Scott zu Hause.
      

      Patrick ging mit uns in den hinteren Teil des Gartens. Von außen ähnelte sein Haus
         dem der Baltimores, war aber etwas moderner. An der Westseite brieten zwei kümmerliche
         Hortensienreihen in der Sonne. Nicht weit davon schmollte ein Rosenstrauch.
      

      Woody betrachtete die Pflanzen mit fachmännischem Blick.

      »Ich weiß ja nicht, wer Ihnen das da hingepflanzt hat, aber die Hortensien stehen
         falsch. Sonne mögen die nämlich nicht. Und sie wirken durstig. Funktioniert die Bewässerungsanlage?«
      

      »Ich glaube …«

      Woody schickte Hillel los, das Bewässerungssystem zu überprüfen, und untersuchte die
         Rosenblätter.
      

      »Ihre Rose ist krank«, diagnostizierte er. »Die muss man behandeln.«

      »Könnt ihr das machen?«

      »Klar.«

      Hillel kam zurück. »Eine von den Leitungen hat ein Loch. Die muss ausgetauscht werden.«

      Woody nickte. »Meiner Meinung nach sollten Sie darüber nachdenken, die Hortensien
         auf die andere Seite umzusetzen. Aber wir fragen lieber noch Mr. Bunk, was er davon
         hält.«
      

      Patrick Neville beobachtete uns amüsiert.

      »Ich habe dir doch gesagt, dass die echt gut sind, Papa«, sagte Scott.

      Es war heiß, und Patrick bot uns etwas zu trinken an, was wir gern annahmen. Da seine
         Schuhe voller Erde waren, steckte er den Kopf durch die Terrassentür und rief: »Alexandra,
         könntest du bitte Wasser für die Jungs bringen?«
      

      »Wer ist Alexandra?«, fragte Hillel.

      »Meine Schwester«, antwortete Scott.

      Gleich darauf kam sie mit einem Tablett voll kleiner Mineralwasserflaschen.

      Und uns verschlug es die Sprache. Sie war eine echte Schönheit: mandelförmige Augen,
         blondes Haar, das in der Sonne tanzte, ein fein geschnittenes Gesicht und eine schmale
         Nase. Sie hatte glitzernde kleine Diamanten in den Ohrläppchen und lackierte Fingernägel.
         Kokett lächelte sie uns an und entblößte dabei sehr weiße, regelmäßige Zähne. Unsere
         Herzen schlugen höher. Und da wir bislang alles miteinander geteilt hatten, verliebten
         wir uns nun auch alle drei auf einen Schlag in dieses Mädchen mit dem Lachen im Blick.
      

      »Hi, Jungs«, sagte sie. »Ihr seid das also. Scott redet permanent von euch.«

      Nach einem stotternden Beginn schafften wir es schließlich, uns vorzustellen.

      »Ihr seid Brüder?«

      »Cousins«, korrigierte Woody, »wir sind die drei Goldman-Cousins.«

      Sie bedachte uns mit einem weiteren umwerfenden Lächeln. »Na dann, schön, euch kennenzulernen,
         ihr drei Goldman-Cousins.«
      

       

      Sie wolle kurz weg, sagte sie, gab ihrem Vater einen Kuss auf die Wange und verschwand;
         nur der zarte Duft ihres Aprikosenshampoos blieb zurück.
      

      Scott fand es widerlich, wie wir von seiner Schwester schwärmten. Aber wir waren machtlos
         dagegen. Alexandra hatte unsere Herzen im Sturm erobert.
      

      Am nächsten Tag bat uns Tante Anita, ihr auf der Post von Oak Park Briefmarken zu
         holen. Woody schlug vor, vorher auf einen Milkshake ins Dairy Shack zu gehen, was
         auf der Stelle allgemeine Zustimmung fand. Und ausgerechnet, als wir mit unseren Milkshakes
         an einem Tisch Platz nahmen, kam Alexandra herein. Als sie uns sah, sprachlos und
         wie versteinert, brach sie in Gelächter aus, setzte sich zu uns und begrüßte jeden
         mit seinem Namen.
      

      Das gehört zu den Eigenschaften, die sie nie verloren hat: Jeder wird Ihnen versichern,
         wie nett, hinreißend und liebenswürdig sie ist. Trotz internationalen Erfolgen, Ruhm,
         Geld und allem, was dazugehört, ist sie immer jenes ungekünstelte, zugewandte, entzückende
         Mädchen geblieben, das uns als dreizehnjährige Jungs zum Schwärmen brachte.
      

      »Dann wohnt ihr auch hier im Viertel«, stellte sie fest und schnappte sich einen Strohhalm,
         den sie zum Probieren der Reihe nach in unsere Milkshakes tauchte.
      

      »In der Willowick Road«, ergänzte Hillel.

      Sie lächelte. Dabei verliehen ihre Mandelaugen ihr etwas Schelmisches.

      »Ich komme aus Montclair, New Jersey«, fühlte ich mich bemüßigt hinzuzusetzen.

      »Und ihr seid Cousins?«

      »Mein Vater und sein Vater sind Brüder«, erklärte Hillel.

      »Und du?«, fragte sie Woody.

      »Ich lebe mit Hillel und seinen Eltern zusammen. Wir sind wie Brüder.«

      »Deshalb sind wir alle Cousins«, schloss ich.

      Sie lachte bezaubernd. So trat sie in unser Leben und wurde zu unserer großen Liebe.

      A-lex-an-dra. Zwei Handvoll Buchstaben in vier kleinen Silben, die unsere ganze Welt
         in ihren Grundfesten erschüttern sollten.
      

   
      12.

      Baltimore

      Frühjahr–Herbst 1994

      In den nächsten zwei Jahren erhellte sie unser Leben.

      Ach, meine geliebten Cousins, wenn ihr noch hier wärt, könnten wir miteinander in
         Erinnerungen schwelgen.
      

      Im Sommer 1994 bekniete ich meine Eltern, nach dem Aufenthalt in den Hamptons noch
         zwei Wochen in Baltimore verbringen zu dürfen. Um in ihrer Nähe zu sein.
      

      Auch sie hatte uns ins Herz geschlossen, und wir steckten ständig bei den Nevilles.
         Normalerweise verstehen sich große Schwestern nicht mit ihren kleinen Brüdern. So
         kannte ich es zumindest von meinen Freunden in Montclair. Große Schwestern und kleine
         Brüder ärgerten sich ständig und stritten miteinander. Bei den Nevilles war das anders.
         Wahrscheinlich wegen Scotts Krankheit.
      

      Alexandra schätzte unsere Gesellschaft, ja, suchte sie sogar. Und Scott mochte es
         auch, wenn sie dabei war. Sie nannte ihn »Häschen« und überhäufte ihn mit Zärtlichkeiten.
         Wenn ich sah, wie sie ihn liebkoste, ihn umarmte, seinen Nacken kraulte, ihn auf die
         Wangen küsste, hätte ich am liebsten auch Mukoviszidose gehabt. Ich, der nie mehr
         Interesse hervorgerufen hatte, als ein Montclair eben verdient, ich war fassungslos,
         dass einem Kind so viel Aufmerksamkeit zuteilwerden konnte.
      

      Ich gelobte dem Himmel die unglaublichsten Dinge als Dank für eine ordentliche Mukoviszidose.
         Um den Vorgang zu beschleunigen, leckte ich heimlich Scotts Gabel ab und trank aus
         seinem Glas. Wenn er seine Hustenanfälle bekam, atmete ich mit aufgerissenem Mund
         seine Bazillen ein.
      

      Der Arzt, den ich anschließend konsultierte, kam leider zu dem Schluss, dass mir nicht
         das Geringste fehlte.
      

      »Ich habe Mukoviszidose«, versuchte ich seiner Diagnose auf die Sprünge zu helfen.

      Er lachte nur.

      »He!«, schmollte ich. »Etwas mehr Mitleid könnte nicht schaden!«

      »Du hast keine Mukoviszidose, Marcus.«

      »Woher wollen Sie das denn wissen?«

      »Weil ich dein Arzt bin, Marcus. Du bist kerngesund.«

       

      In Baltimore gab es kein Wochenende mehr ohne Alexandra. Sie war lustig, intelligent,
         schön, sanft und verträumt – alles, wovon man nur träumen konnte. Am meisten aber
         faszinierte uns ihre musikalische Begabung. Wir waren ihr erstes Publikum. Sie lud
         uns ein und spielte für uns Gitarre. Und wir hörten ihr verzaubert zu.
      

      Sie konnte stundenlang spielen, ohne dass uns langweilig wurde. Sie stellte uns ihre
         Kompositionen vor und fragte, wie wir sie fanden. Nach ein paar Monaten war Tante
         Anita weichgekocht und meldete Hillel und Woody zum Gitarrenunterricht an; ich hatte
         weniger Glück. »Gitarre? Was willst du denn damit?«, fragte meine Mutter. Gegen Geige
         oder Harfe hätte sie nichts einzuwenden gehabt. Sie hätte mich gern als Kammermusiker
         oder Opernsänger gesehen. Aber wenn ich von einer Karriere als Popstar sprach, sah
         sie mich als langhaarigen, versifften Straßenmusikanten vor sich.
      

       

      Alexandra wurde zum ersten und einzigen weiblichen Mitglied der Goldman-Gang. Über
         Nacht gehörte sie dazu, und wir fragten uns, wie wir es so lange ohne sie ausgehalten
         hatten. Sie war bei unseren Pizzagelagen am goldmanschen Tisch ebenso dabei wie bei
         den Besuchen bei Tante Anitas Vater im »Totenhaus«, wo sie sogar die renommierte Goldman-Trophäe
         im Rollstuhlrennen gewann. Sie konnte ebenso viele Dr. Peppers in einem Zug leeren
         wie wir und danach ebenso laut rülpsen.
      

      Die ganze Familie Neville beeindruckte mich. Man hätte glauben können, sämtliche Einwohner
         Baltimores seien mit überlegenen Genen gesegnet. Dass die Nevilles im Großen und Ganzen
         genauso toll und attraktiv waren wie die Goldmans, war nur der beste Beweis dafür.
         Patrick arbeitete bei einer Bank, Gillian war Börsenmaklerin. Sie waren vor ein paar
         Jahren aus Pennsylvania hierhergezogen, kamen ursprünglich aber beide aus New York.
         Sie waren wahnsinnig nett zu uns, und ihr Haus stand uns immer offen.
      

       

      Alexandra – oder eigentlich die ganze Familie Neville – ließ meine Begeisterung, nach
         Baltimore zu fahren, ebenso ins Unermessliche steigen wie meine Verzweiflung, wieder
         wegzumüssen. Denn in meine Trauer über die Trennung mischte sich ein Gefühl, das ich
         meinen Cousins gegenüber noch nie zuvor empfunden hatte: Eifersucht. Wenn ich allein
         in Montclair war, malte ich mir absurde Szenen aus: Ich stellte mir vor, wie Woody
         und Hillel nach der Schule bei ihr vorbeischauten und sie sich an sie schmiegte, und
         wurde darüber fast wahnsinnig. Ich sah sie an Hillels Lippen hängen oder heimlich
         auf Woodys Muskeln schielen und explodierte innerlich vor Neid auf das Genie und den
         Athleten. Und was war ich? Weder Athlet noch Genie, sondern bloß ein Goldman aus Montclair.
         In einem Moment tiefster Verzweiflung setzte ich in einer Geografiestunde sogar einen
         Brief an Alexandra auf; sie sollte wissen, wie sehr ich es bedauerte, nicht auch in
         Baltimore zu leben. Diesen Brief formulierte ich noch dreimal um, bis jedes Wort saß,
         schrieb ihn dann auf edles Papier und schickte ihn express und per Einschreiben ab,
         um ganz sicher zu sein, dass sie ihn bekam. Ich erhielt keine Antwort. Dutzende Male
         rief ich bei der Post an, nannte die Sendungsnummer und wollte wissen, ob der Brief
         wirklich an Alexandra Neville, Hanson Crescent, Oak Park, Maryland, zugestellt worden
         sei. Sie musste ihn erhalten haben, jedenfalls hatte sie den Empfang quittiert. Warum
         antwortete sie mir dann nicht? Hatte ihre Mutter den Brief abgefangen? Oder hegte
         Alexandra womöglich uneingestandene Gefühle für mich und antwortete eben deshalb nicht?
         Als ich endlich wieder in Baltimore war, lautete meine erste Frage an sie, ob sie
         den Brief erhalten habe. »Ja, Märkchen«, antwortete sie, »danke übrigens.« Ich hatte
         ihr einen so schönen Brief geschrieben, und sie sagte dazu nur »danke übrigens«? Hillel
         und Woody lachten sich halb tot über den Spitznamen, den Alexandra gerade für mich
         erfunden hatte.
      

      »Märkchen!«, prustete Woody.

      »Was für ein Brief?«, fragte Hillel.

      »Das geht euch nichts an«, sagte ich, doch Alexandra antwortete an meiner statt: »Einen
         ganz süßen Brief, in dem er mir gestanden hat, dass er auch gern in Baltimore leben
         würde.«
      

      Hillel und Woody giggelten wieder los, und ich war gekränkt und lief rot an vor Scham.
         Allmählich glaubte ich wirklich, dass da etwas lief zwischen Alexandra und einem meiner
         Cousins, und die Zeichen, die ich zu erkennen meinte, deuteten alle auf Woody. Das
         war nicht weiter verwunderlich, denn alle Mädchen und sogar erwachsene Frauen schwärmten
         für ihn, weil er so hübsch, so athletisch, düster und geheimnisvoll war. Ach, wie
         gern wäre ich auch von meinen Eltern verlassen worden, um dann schön und stark im
         Hause der Goldmans in Baltimore zu landen!
      

      Als das Wochenende zu Ende ging und ich aus Alexandras Mund ein letztes »Bye, Märkchen«
         hörte, spürte ich, wie sich mein Herz zusammenzog.
      

      »Kommst du nächstes Wochenende wieder?«, wollte sie wissen.

      »Nein.«

      »Ach, schade. Wann dann?«

      »Weiß ich noch nicht.«

      In solchen Momenten hatte ich fast den Eindruck, als wäre ich für sie etwas Besonderes,
         aber meine Cousins keckerten los wie Äffchen und kreischten: »Keine Sorge, Alexandra,
         du bekommst bestimmt bald wieder einen Lihihiebesbrihihief.« Sie stimmte in ihr Gelächter
         ein, und ich machte mich betreten vom Acker.
      

      Tante Anita brachte mich zum Zug. Auf dem Bahnsteig erwartete mich ein schmutziger,
         hässlicher kleiner Junge. Ich musste mich vor ihm ausziehen und ihm das goldene Vließ
         der Baltimores aushändigen, während er mir einen Müllsack mit der dreckigen, stinkenden
         Tracht der Montclairs hinhielt. Ich zog sie an, umarmte meine Tante und stieg ein.
         Kaum saß ich im Zug, brach ich in Tränen aus. Trotz meiner zahllosen Gebete fand nie
         einer von den Orkanen, Tornados, Schneestürmen und anderen Schicksalsschlägen, die
         Amerika ständig heimsuchten, zur Zeit meiner Anwesenheit den Weg nach Baltimore, um
         meinen Aufenthalt dort zu verlängern. Bis zum letzten Moment hoffte ich auf eine Naturkatastrophe
         oder eine Panne im Eisenbahnnetz, die gnädig die Abfahrt des Zuges verhinderte. Nur
         damit ich meiner Tante nachlaufen und mit ihr nach Oak Park zurückkehren könnte, wo
         Onkel Saul, meine Cousins und Alexandra auf mich warteten. Doch jedes Mal setzte sich
         der Zug pünktlich in Bewegung und brachte mich nach New Jersey.
      

	

      Im Herbst 1994 kamen wir auf die Highschool. Hillel und Woody wechselten von der Privatschule,
         in die sie bisher gegangen waren, auf die Buckerey Highschool, die eine als ausgezeichnet
         bekannte Footballmannschaft hatte. Onkel Saul und Tante Anita wären bestimmt nie auf
         die Idee gekommen, Hillel auf eine öffentliche Schule zu schicken, wenn der Trainer
         des Buckerey-Teams nicht persönlich vorbeigekommen wäre, um Woody anzuwerben. Das
         war ein paar Monate vor dem Ende des letzten Schuljahrs in Oak Tree. Eines Sonntags
         klingelte er bei den Goldmans in Baltimore. Das Gesicht kam Woody, der ihm die Tür
         öffnete, irgendwie bekannt vor. Aber er konnte sich nicht erinnern, wo er den Mann
         schon einmal gesehen haben könnte.
      

      »Du bist Woodrow, nicht?«, fragte der noch auf der Schwelle.

      »Ja, aber alle nennen mich Woody.«

      »Ich bin Augustus Bendham, der Footballcoach der Buckerey High. Sind deine Eltern
         da? Ich würde gern mit euch allen dreien sprechen.«
      

      Es waren dann Tante Anita, Onkel Saul, Woody und Hillel, die dem Trainer eine Audienz
         in der Küche gewährten.
      

      »Also«, begann er und drehte nervös sein Wasserglas in den Händen, »verzeihen Sie
         mir, dass ich so unangemeldet bei Ihnen hineinplatze, aber ich möchte Ihnen einen
         etwas ungewöhnlichen Vorschlag unterbreiten. Ich beobachte Woodrow bereits seit einiger
         Zeit in seinem Footballteam. Der Junge hat Talent. Er ist wirklich begabt. Er hat
         ein Riesenpotenzial. Ich sähe ihn gern in unserer Schulmannschaft. Ich weiß, dass
         Ihre Söhne auf eine Privatschule gehen, und Buckerey ist eine staatliche Highschool,
         aber mein Team spielt dieses Jahr ganz oben mit, und ich glaube, mit einem Spieler
         von Woodys Format hätten wir alle Chancen auf den Titel. Außerdem würde der Junge
         in der Lokalmannschaft stagnieren, während er bei den Schulmeisterschaften noch einiges
         dazulernen könnte. Es wäre also ein Gewinn für Buckerey und für Woody. Normalerweise
         würde ich Eltern nie bitten, dass sie ihren Sohn zu uns schicken, nur um ein Talent
         mehr in meiner Mannschaft zu haben. Ich arbeite mit dem Material, das da ist, das
         gehört zu meinem Job. Aber in seinem Fall ist das was anderes. Ich kann mich nicht
         erinnern, schon einmal ein solches Talent in diesem Alter gesehen zu haben. Und ich
         würde mir sehr wünschen, dass Woody im nächsten Schuljahr Teil unseres Teams wird.«
      

      »Buckerey ist aber nicht die nächstgelegene öffentliche Highschool«, gab Tante Anita
         zu bedenken.
      

      »Das stimmt, aber darüber müssen Sie sich nicht den Kopf zerbrechen. Bei der Verteilung
         der Schüler auf die umliegenden Schulen lässt sich leicht etwas machen. Wenn Ihr Sohn
         nach Buckerey will, kommt er da hin.«
      

      »Was meinst du dazu?«, wollte Onkel Saul von Woody wissen.

      Woody dachte kurz nach und fragte den Trainer dann: »Warum gerade ich? Warum wollen
         Sie unbedingt, dass ich auf Ihre Schule gehe?«
      

      »Weil ich dich beim Spielen beobachtet habe. So etwas habe ich in meiner ganzen Laufbahn
         noch nie gesehen. Du bist kräftig und schwer und rennst trotzdem so schnell wie der
         Blitz. Du allein bist so viel wert wie drei meiner anderen Spieler. Nicht, dass ich
         dir damit Flausen in den Kopf setzen will. Du bist weit von deiner Höchstleistung
         entfernt. Du wirst ackern müssen wie ein Pferd. Und dich einsetzen wie noch nie. Dafür
         werde ich persönlich sorgen. Aber ich habe keinerlei Zweifel, dass du durch den Football
         ein Stipendium für jede Universität des Landes bekommen kannst. Nur dass du wahrscheinlich
         keine Zeit mehr finden wirst, zur Uni zu gehen.«
      

      »Was meinen Sie damit?«, fragte Onkel Saul.

      »Ich meine damit, dass aus diesem Jungen ein nationaler Footballstar werden kann.
         Glauben Sie mir, im Allgemeinen geize ich eher mit Komplimenten. Aber was er in den
         letzten Monaten auf dem Spielfeld geboten hat …«
      

       

      Der Vorschlag des Trainers war während der folgenden Tage das Thema, um das sich beim
         Abendessen alle Gespräche der Goldmans in Baltimore drehten. Jeder kam aus eigenen
         Gründen zu der Ansicht, dass Woodys Eintritt ins Footballteam von Buckerey eine großartige
         Sache wäre. Onkel Saul und Tante Anita dachten eher pragmatisch, dass Woody damit
         die einzigartige Chance bekäme, anschließend an einer guten Universität zu studieren.
         Hillel und Scott – der umgehend von dem Trainer-Orakel in Kenntnis gesetzt worden
         war – prophezeiten ihm Ruhm und Reichtum. »Weißt du, wie viel so ein Profifootballer
         verdient?«, begeisterte sich Hillel. »Millionen! Die verdienen Millionen Dollar, Wood,
         das ist der Wahnsinn!«
      

      Den eingeholten Erkundigungen zufolge war Buckerey High eine gute Schule, die ihren
         Schülern einiges abverlangte, und das Footballteam wirklich namhaft. Als Trainer Bendham
         wieder zu den Goldmans kam, um zu erfahren, wie sie sich entschieden hatten, erwarteten
         ihn Woody, Hillel und Scott schon vor dem Haus. »Ich werde in Buckerey Football spielen,
         wenn Sie es hinkriegen, dass meine Freunde Hillel und Scott mit mir auf diese Schule
         gehen können.«
      

      Nun mussten noch Scotts Eltern überzeugt werden, ihren Sohn auf eine öffentliche Schule
         zu schicken, wogegen sie große Bedenken hatten. Auf Einladung von Tante Anita kamen
         sie eines Abends zum Essen, ohne Scott.
      

      »Wir schätzen es wirklich sehr, was ihr für Scott tut, Jungs«, sagte Mrs. Neville
         zu Woody und Hillel, »aber ihr müsst auch einsehen, dass die Sache nicht so einfach
         ist, Scott ist schließlich krank.«
      

      »Das wissen wir doch, aber er muss ja trotzdem zur Schule gehen, oder?«, erwiderte
         Woody.
      

      »Wisst ihr, Scott wäre auf einer Privatschule vielleicht besser aufgehoben«, erklärte
         Tante Anita sanft.
      

      »Aber Scott will doch mit uns nach Buckerey!«, beharrte Hillel. »Und es wäre total
         unfair, ihm das nicht zu erlauben.«
      

      »Man muss bei der Krankheit wirklich extrem auf ihn aufpassen«, sagte Gillian. »Ich
         weiß, ihr meint es nur gut, aber ihr mit euren wilden Footballgeschichten …«
      

      »Da können Sie ganz beruhigt sein, Mrs. Neville«, sagte Hillel, »er rennt ja nicht
         rum: Wir setzen ihn in eine Schubkarre, und Woody schiebt ihn.«
      

      »Er ist solche Aufregungen nicht gewohnt.«

      »Aber er ist glücklich mit uns, Mrs. Neville.«

      »Die anderen Kinder werden sich über ihn lustig machen. Auf einer Privatschule ist
         er besser geschützt.«
      

      »Wenn sich wer über ihn lustig macht, kriegt er eins auf die Nase!«, versprach Woody
         freundlich.
      

      »Niemand kriegt eins auf die Nase«, mahnte Onkel Saul streng.

      »Sorry, Saul«, antwortete Woody, »ich wollte nur helfen.«

      »Das hilft überhaupt nichts.«

      Patrick ergriff die Hand seiner Frau. »Scott ist so glücklich mit ihnen, Gil. Wir
         haben ihn noch nie so erlebt. Er ist richtig aufgeblüht.«
      

       

      Am Ende erlaubten die Nevilles ihrem Sohn, auch an die Buckerey High zu gehen, wo
         er gemeinsam mit Hillel und Woody im Herbst 1994 eingeschult wurde. Ihre Befürchtungen
         allerdings waren nicht unbegründet. In dem kleinen, feinen Universum von Oak Tree
         war ihr Sohn halbwegs geschützt gewesen. Auf der Highschool dagegen machte ihn sein
         kränkliches Aussehen von Anfang an zur Zielscheibe. Gleich am ersten Tag musste er
         ein Mädchen nach dem Weg zu seinem Klassenraum fragen, weil er sich in den endlosen
         Fluren der neuen Schule verlaufen hatte. Der Freund des Mädchens, ein kräftiger Kerl
         im letzten Schuljahr, stellte ihn nach dem Unterricht am Ende eines Flurs, verdrehte
         ihm den Arm und steckte dann seinen Kopf in ein offenes Schließfach. Dort fanden ihn
         Woody und Hillel, in Tränen aufgelöst. »Kein Wort zu meinen Eltern!«, flehte Scott.
         »Wenn sie das erfahren, nehmen sie mich sofort wieder von dieser Schule.«
      

       

      Sie mussten etwas für ihn tun. Nach kurzem Kriegsrat wurde beschlossen, dem Muskelprotz
         am nächsten Tag eine Abreibung zu verpassen und damit allen anderen Schülern zu demonstrieren,
         dass es Konsequenzen hatte, wenn man sich an ihrem Freund vergriff.
      

      Dass der Kerl – namens Rick übrigens – ein glühender Adept des Kampfsports war, beeindruckte
         Woody keineswegs und nützte dem armen Kerl auch nicht. Wie vereinbart, ging Woody
         am nächsten Tag in der Pause zu dem Kerl hin und schickte ihn ohne Vorwarnung mit
         einem Faustschlag auf die Nase zu Boden. Hillel nutzte die Gelegenheit, um ihm Orangensaft
         über den Kopf zu gießen, Scott stimmte ein Triumphgeheul an und führte einen Indianertanz
         um den am Boden liegenden Körper auf. Rick musste auf die Krankenstation, die anderen
         drei ins Büro des Schulleiters, Mr. Burdon, der in aller Eile noch Onkel Saul und
         Tante Anita, Patrick und Gillian Neville sowie den Trainer dazugerufen hatte.
      

      »Na, fabelhaft, ihr drei!«, empfing sie der Direktor. »Der zweite Schultag eures ersten
         Jahres hier, und ihr verprügelt schon eure Kameraden.«
      

      »Seid ihr verrückt geworden?«, schimpfte der Trainer.

      »Seid ihr verrückt geworden?«, wiederholten die Nevilles.

      »Seid ihr verrückt geworden?«, fragten die Goldmans.

      »Nur die Ruhe, Herr Direktor, wir sind gar keine Rowdies«, versuchte Hillel ihn zu
         besänftigen. »Das war ein reiner Präventivschlag. Dieser Rick findet leider Gefallen
         daran, Kinder zu quälen, die schwächer sind als er. Ab jetzt wird er Ruhe geben, versprochen.
         Großes Goldman-Ehrenwort.«
      

      »Schweig, in Dreiherrgottsnamen!«, fauchte Burdon. »In meinem gesamten Berufsleben
         habe ich noch nie so eine Frechheit erlebt. Ich will euch nie wieder hier sehen! Verstanden?
         Und was dich angeht, Woody, ist ein solches Verhalten eines Footballspielers in unserer
         Mannschaft unwürdig. Noch so ein Ausfall, und du fliegst aus dem Team.«
      

      Jedenfalls legte sich niemand mehr mit Scott an. Und Woodys Ruf war gemacht. In den
         Fluren der Schule wurde er ebenso respektiert wie auf dem Footballfeld, wo er bald
         mit den Wild Cats von Buckerey brillierte. Jeden Tag nach dem Unterricht ging er zum
         Training, begleitet von Hillel und Scott, die mit der Erlaubnis von Coach Bendham
         auf der Trainerbank saßen und zusahen.
      

      Scott liebte Football abgöttisch. Er kommentierte die Spielzüge und erklärte Hillel
         unermüdlich die Regeln, bis auch der sie in- und auswendig kannte und an sich ein
         Talent entdeckte, das er niemals vermutet hätte: Er hatte das Zeug zum Trainer. Mit
         seinem guten Blick für das Spiel erkannte er auch immer gleich die Fehler der Spieler.
         Im Eifer des Gefechts schrie er manchmal von der Bank aus Anweisungen, was Coach Bendham
         immer erheiterte. »Na, Goldman«, scherzte er, »irgendwann klaust du mir noch meinen
         Job.« Hillel grinste und bemerkte gar nicht, dass auch Woody, wenn er den Namen »Goldman«
         hörte, instinktiv zum Trainer schaute.
      

   
      13.

      Nachdem ich vor meinem Haus in Boca Raton den Mann am Steuer des schwarzen Lieferwagens
         überrascht hatte, lagen Leo und ich zwei Nächte lang in meiner Küche auf der Lauer
         und beobachteten die Straße. Wir hielten Ausschau nach der kleinsten verdächtigen
         Bewegung in der Dunkelheit. Doch abgesehen von einer Nachbarin, die mitten in der
         Nacht joggen ging, einer Polizeistreife, die in regelmäßigen Abständen vorbeifuhr,
         und Waschbären, die die Mülltonnen plünderten, tat sich überhaupt nichts.
      

      Leo machte sich Notizen.

      »Was schreiben Sie da?«, fragte ich leise.

      »Warum flüstern Sie?«

      »Keine Ahnung. Was schreiben Sie?«

      »Ich notiere verdächtige Vorkommnisse. Die Verrückte, die nachts laufen geht, die
         Waschbären …«
      

      »Dann schreiben Sie aber auch die Bullen auf!«

      »Hab ich. Wissen Sie übrigens, dass es oft der Bulle war? Das wäre ein toller Stoff
         für einen Roman. Mal sehen, wohin uns das noch führt!«
      

      Es führte nirgendwohin. Keine Spur mehr vom Lieferwagen oder seinem Fahrer. Es war
         mir wichtig, herauszufinden, was er wollte. War er hinter Alexandra her? Musste ich
         sie warnen?
      

      Ich sollte es bald erfahren.

      Und zwar Ende März 2012, etwa anderthalb Monate nach meiner Ankunft in Boca Raton.

	

      Baltimore

      1994

      Für Hillel und Scott wurden die Wild Cats im Lauf der Saison immer wichtiger. Sie
         nahmen an jedem Training teil, zogen sich mit den Spielern in den Kabinen um und saßen
         dann im Trainingsanzug auf ihrer Beobachterbank. Zu Auswärtsspielen fuhren sie wie
         die anderen in Schuluniform samt Krawatte im Mannschaftsbus. Ihre Allgegenwart machte
         sie bald zu regelrechten Mitgliedern des Teams. Gerührt von ihrem Engagement, wollte
         der Trainer ihnen eine offiziellere Rolle einräumen und ernannte sie zu Materialwarten.
         Dieser Versuch war allerdings nach einer Viertelstunde gescheitert: Hillels Arme waren
         zu schwach, um überhaupt irgendetwas zu tragen, und Scott bekam zu wenig Luft.
      

      Also erhielten sie von Coach Bendham die Erlaubnis, weiterhin von der Trainerbank
         aus dem Spiel zu folgen und den Spielern ihre Beobachtungen mitzuteilen. Sie analysierten
         das Spiel eines jeden genau. Anschließend kamen die Jungs nacheinander zu ihnen und
         befragten sie wie das Orakel von Delphi. »Du verschwendest unnötig Energie, wenn du
         immer sinnlos übers Feld galoppierst. Bleib auf deinem Posten und bewege dich erst,
         wenn das Spiel zu dir kommt.« Und die behelmten Riesen hörten aufmerksam zu. Und wenn
         Bendham am Ende des Trainings rief: »Gute Arbeit, Goldman!«, drehten sich Woody und
         Hillel gleichzeitig zu ihm um und antworteten einstimmig: »Danke, Coach.«
      

      Am Esstisch der Goldmans in Baltimore ging es bald nur noch um Football. Wenn sie
         vom Training kamen, erzählten Woody und Hillel ausführlich von ihren Erlebnissen des
         Tages.
      

      »Was macht die Schule?«, fragte Tante Anita. »Alles gut?«

      »Alles gut«, antwortete Woody. »Es ist nicht einfach, aber Hillel hilft mir. Der braucht
         sich ja nicht anstrengen, weil er alles auf Anhieb kapiert.«
      

      »Ja, mir ist ein bisschen langweilig, Pa«, klagte Hillel öfter. »Von der Highschool
         hab ich mir mehr versprochen.«
      

      »Was hast du dir denn versprochen?«

      »Ich weiß nicht. Irgendwie mehr Stimulation. Aber na ja, zum Glück gibt es den Football.«

       

      In diesem Jahr schafften die Wild Cats es bei den Meisterschaften bis ins Viertelfinale.
         Da die Footballsaison zu Ende war, brauchten Woody, Hillel und Scott nach den Winterferien
         eine neue Beschäftigung. Scott liebte das Theater. Außerdem war das eine gute Gelegenheit,
         seine Atmung zu trainieren. Also schrieben sich alle drei in den Schauspielkurs bei
         Miss Anderson ein, einer jungen, viel zu netten Person, die an der Schule Literatur
         unterrichtete.
      

      Hillel hatte eine natürliche Begabung, Menschen zu führen. Beim Football wurde er
         zum Trainer. Auf der Bühne zum Regisseur. Er schlug vor, John Steinbecks Stück »Von
         Mäusen und Menschen« einzustudieren, was Miss Anderson gut gefiel. Doch bald gab es
         neuen Ärger.
      

      Nach einem gefakten Vorsprechen verteilte Hillel die Rollen. Scott sollte zu seiner
         großen Freude die Rolle des George übernehmen, Woody die des Lennie.
      

      »Du spielst den Idioten«, erklärte Hillel.

      »Hey, ich will keinen Idioten spielen!«, protestierte Woody. »Miss Anderson, können
         Sie dafür nicht wen anderes finden? Bei so was bin ich gar nicht gut. Was ich kann,
         ist Football spielen.«
      

      »Schnauze, Lennie!«, befahl Hillel. »Schnapp dir deinen Text, wir fangen an. Los!
         Alle auf die Plätze!«
      

      Aber schon nach den ersten Proben beklagten sich die ersten Eltern bei Direktor Burdon
         über das Stück, das die Schüler aufführen sollten. Der gab ihnen recht und bat Miss
         Anderson, einen angemesseneren Text auszuwählen. Wütend stürmte Hillel ins Büro des
         Schulleiters und verlangte von ihm eine Erklärung. »Warum haben Sie Miss Anderson
         verboten, ›Von Mäusen und Menschen‹ mit uns einzustudieren?«
      

      »Mehrere Eltern haben sich über das Stück beklagt, und ich finde, zu Recht.«

      »Ich wüsste gern, worüber sie sich beklagt haben.«

      »Der Text ist voller Kraftausdrücke, und das weißt du selbst ganz genau. Hör mal,
         Hillel, du willst doch bestimmt nicht, dass die Theateraufführung, die den Stolz der
         Schule ausmacht, aus Gossensprache und einem Haufen gotteslästerlicher Gemeinheiten
         besteht?«
      

      »Das ist von Steinbeck, Herr Direktor, Sie spinnen doch!«

      Der Direktor warf ihm einen vernichtenden Blick zu. »Wer hier spinnt, Hillel, das
         bist du, wenn du dich traust, so mit mir zu reden. Aber ich will Gnade vor Recht ergehen
         lassen und es überhört haben.«
      

      »Aber Sie können doch kein Steinbeck-Stück verbieten!«

      »Steinbeck hin oder her, so ein scheußlicher, provozierender Text hat an meiner Schule
         nichts zu suchen.«
      

      »Gut, dann ist Ihre Schule eben blöd!«

      In seinem Zorn beschloss Hillel, den Theaterkurs zu verlassen. Er wütete gegen Burdon,
         gegen das, was er repräsentierte, gegen die Schule. Er war deprimiert und wirkte so
         unglücklich wie in den schlimmsten Zeiten von Oak Tree. Seine Schulnoten stürzten
         ab, und Miss Anderson bestellte seine Eltern ein. Tante Anita und Onkel Saul hatten
         es nicht kommen sehen und entdeckten plötzlich eine Seite an Hillel, die nichts mehr
         mit dem brillanten Schüler zu tun hatte, der er sein konnte. Er hatte jegliches Interesse
         an der Schule verloren, war unverschämt zu den Lehrern und bekam eine schlechte Note
         nach der anderen.
      

      »Er ist meiner Ansicht nach unaufmerksam, weil er nicht motiviert ist«, meinte Miss
         Anderson.
      

      »Und was sollen wir jetzt tun?«

      »Hillel ist außerordentlich intelligent. Und er interessiert sich für alles Mögliche.
         Er weiß sehr viel mehr als die meisten seiner Mitschüler. Letzte Woche zum Beispiel
         habe ich mich abgemüht, der Klasse die Grundlagen des Föderalismus zu erklären und
         wie das amerikanische Staatswesen funktioniert. Er kannte sich bestens aus mit unserem
         politischen System und steuerte Vergleiche zum antiken Griechenland bei.«
      

      »Ja, die Antike ist sein Steckenpferd«, lächelte Tante Anita traurig.

      »Mrs. Goldman, Mr. Goldman, Hillel ist vierzehn und liest Bücher über römisches Recht!«

      »Was wollen Sie uns damit sagen?«, fragte Onkel Saul.

      »Dass Ihr Sohn vielleicht in einer Privatschule mit individuellen Lehrplänen besser
         aufgehoben wäre. Dort könnte man ihn viel besser fördern.«
      

      »Hm, da kommt er gerade her … Außerdem wird er sich nie im Leben von Woody trennen.«

      Anschließend sprachen Onkel Saul und Tante Anita mit Hillel, um zu verstehen, was
         los war.
      

      »Das Problem ist, dass ich halt nichts kann«, sagte Hillel.

      »Wie kannst du so etwas behaupten?«

      »Weil ich doch nichts auf die Reihe kriege. Ich kann mich überhaupt nicht konzentrieren.
         Auch wenn ich wollte, es geht nicht. Ich kapier nichts mehr im Unterricht, ich schwimme
         total!«
      

      »Wie, du kapierst nichts? Du bist extrem intelligent, Hillel! Du musst dich einfach
         mehr anstrengen.«
      

      »Okay, ich werd’s versuchen«, sagte Hillel.

      Außerdem suchten die Goldmans das Gespräch mit dem Direktor.

      »Kann schon sein, dass Hillel sich im Unterricht langweilt«, sagte der, »aber vor
         allem ist er eine Mimose, die keinen Widerspruch duldet. So hat er zum Beispiel erst
         mit dem Theaterkurs angefangen und dann gleich wieder alles hingeworfen.«
      

      »Ja, weil Sie sein Stück zensieren wollten …«

      »Zensieren? Pffft! Du liebe Güte, Mr. Goldman, Sie klingen ja schon wie Ihr Sohn –
         der Apfel fällt nicht weit vom Stamm. Steinbeck hin oder her, so ordinäre Texte passen
         nicht in die Theateraufführung einer Highschool. Und Sie sind ja nicht derjenige,
         über den dann die anderen Eltern herfallen. Hillel hätte ja ein angemesseneres Stück
         aussuchen können! Wer will denn mit vierzehn auch schon Steinbeck inszenieren?«
      

      »Vielleicht ist Hillel seinem Alter ein wenig voraus«, gab Tante Anita zu bedenken.

      »Ach ja«, seufzte Burdon, »das Lied kenne ich: ›Mein Kind ist so hyperintelligent,
         dass man es fast für dumm halten könnte.‹ Wissen Sie, das höre ich ständig, genau
         wie: ›Mein Kind ist etwas ganz Besonderes und braucht ganz viel Aufmerksamkeit, blablablablabla.‹
         Falls Ihnen das nicht klar sein sollte: Das hier ist eine öffentliche Highschool,
         Mr. und Mrs. Goldman, und in einer öffentlichen Schule werden grundsätzlich alle gleich
         behandelt. Da gibt es keine Extrawürste, nicht einmal, wenn gute Gründe dafür sprächen.
         Können Sie sich überhaupt vorstellen, was hier los wäre, wenn jeder Schüler seinen
         eigenen Lehrplan bekäme, weil er so was Besonderes ist? Mir reicht schon der permanente
         Ärger mit den ganzen Hindus, Juden und Muslimen in der Kantine, die nicht einfach
         normal essen können wie alle anderen auch.«
      

      »Also, was schlagen Sie vor?«, fragte Onkel Saul.

      »Vielleicht sollte Hillel sich einfach auf den Hosenboden setzen und lernen. Wenn
         Sie wüssten, wie viele Kinder ich hier schon erlebt habe, die von ihren Eltern für
         Genies gehalten wurden, und Jahre später habe ich sie dann als Tankwart wiedergesehen.«
      

      »Haben Sie etwas gegen Tankwarte?«, fragte Onkel Saul.

      »Nein, keineswegs! Darf man denn gar nichts mehr sagen? Die Goldmans sind offenbar
         alle recht angriffslustig! Ich finde nur, dass Hillel vielleicht ein bisschen mehr
         lernen sollte, statt zu glauben, er weiß alles und ist schlauer als die versammelte
         Lehrerschaft. Wenn er schlechte Noten hat, hat er wahrscheinlich nicht genug getan,
         Punkt, Ende.«
      

      »Natürlich hat er nicht genug getan, aber das ist ja das Problem, Mr. Burdon, deshalb
         sind wir hier«, sagte Tante Anita. »Er tut nichts, weil er sich langweilt. Er braucht
         Anregung, Förderung, Ermutigung. Er ist gerade dabei, sein Potenzial zu vergeuden
         …«
      

      »Ich habe mir seine Ergebnisse genau angesehen, Mrs. Goldman. Ich kann verstehen,
         wenn es Ihnen schwerfällt, das zu akzeptieren, aber im Allgemeinen sind schlechte
         Noten ein Zeichen für geringe Intelligenz.«
      

      »Sie wissen, dass ich alles höre, was Sie sagen, Mr. Burdon«, ließ sich Hillel vernehmen.

      »Da mischt sich das freche Früchtchen schon wieder ein!«, monierte Burdon. »Kannst
         du nicht einmal den Mund halten? Ich spreche gerade mit deinen Eltern, Hillel, falls
         es dir nicht aufgefallen sein sollte. Mich wundert es nicht, dass die Lehrer dich
         nicht ausstehen können, wenn du dich immer so aufführst. Aber noch mal zurück zu Ihnen,
         Mr. und Mrs. Goldman: Ich habe schon verstanden, dass Sie mir mit dem alten Lied kommen
         wollen: Mein Kind hat nur deshalb schlechte Noten, weil es hochbegabt ist. Aber ich
         muss Ihnen leider sagen, dass man so etwas Verdrängung nennt. Hochbegabte tauchen
         hier erst gar nicht auf, die sind mit zwölf schon in Harvard!«
      

      Am Ende beschloss Woody, die Dinge in die Hand zu nehmen. Um Hillel zu motivieren,
         sorgte er dafür, dass Hillel das tun durfte, was er am besten konnte: die Footballmannschaft
         trainieren. Außerhalb der Saison gab es kein regelmäßiges Training, weil die Regeln
         der Liga das nicht zuließen. Aber was hinderte die Spieler daran, sich privat fit
         zu halten? Also traf sich die ganze Mannschaft auf Woodys Bitte hin zweimal pro Woche,
         um nach Hillels Anweisungen zu trainieren – und Scott war als Assistent immer dabei.
         Das erklärte Ziel dieser Vorbereitung war es, im Herbst die Meisterschaft zu gewinnen,
         und je mehr Wochen vergingen, desto besser konnten sich alle vorstellen, den Pokal
         in Händen zu halten. So auch Scott, der Hillel eines Tages gestand: »Ich bin nicht
         gerne Trainer, Hill. Ich möchte Football spielen. Ich möchte im nächsten Jahr auch
         auf dem Feld stehen. Ich möchte zum Team gehören.«
      

      »Das erlauben deine Eltern doch nie, Scott.«

      Scott machte ein unglückliches Gesicht. Er setzte sich auf den Rasen und rupfte Grashalme
         aus. Hillel ließ sich neben ihn fallen und legte ihm den Arm um die Schultern.
      

      »Okay, Scott, wir kriegen das hin, keine Angst. Du musst aber auf dich aufpassen,
         wie dein Vater gesagt hat. Ordentlich trinken, Pausen machen und immer schön die Hände
         waschen.«
      

      So wurde Scott offiziell Mitglied des inoffiziellen Wild-Cat-Teams. Er wärmte sich
         auf, so gut er konnte, und nahm an allen Übungen teil. Doch er kam immer schnell außer
         Atem. Er träumte davon, einen Pass über fünfzig Yards zu fangen, in einem spektakulären
         Run die gesamte gegnerische Verteidigung auszuspielen und schließlich einen Touchdown
         zu erzielen. Dann würde er von seiner Mannschaft im Triumph übers Spielfeld getragen
         werden, und das ganze Stadion würde seinen Namen brüllen. Hillel setzte ihn als Runningback
         ein, aber es war offensichtlich, dass Scott nicht weiter als zehn Meter rennen konnte.
         Also wurde ein neuer Spielzug erfunden, den sie »Schubkarre« tauften: Dafür wurde
         Scott in eine Schubkarre gesetzt und von einem anderen Spieler im Höllentempo bis
         zur Ziellinie geschoben, wo er auf den Rasen gekippt wurde und mit dem Ball in den
         Händen den Touchdown vollzog. Diese Kombination stellte sich bald als äußerst segensreich
         für das Team heraus. Fortan wurde nämlich ein Teil des Trainings dem Schieben von
         Mitspielern in einer Schubkarre gewidmet, was zu einer spektakulären Steigerung der
         Sprintfähigkeiten der Spieler führte, die ohne die zusätzliche Last bald abgingen
         wie Raketen.
      

      Ich hatte nie das Glück, das Ganze mit eigenen Augen zu sehen. Es muss aber ein ergreifendes
         Schauspiel gewesen sein, denn bald drängten sich dort, wo gewöhnlich nur ein paar
         Groupies standen, die Schüler von Buckerey, wenn die Cats trainierten. Hillel ordnete
         alle möglichen Spielzüge an, bis plötzlich auf sein Signal hin wie aus dem Nichts
         einer der kräftigsten Spieler – meist Woody – mit der Schubkarre auftauchte, in der
         Scott thronte wie ein König. Der Quarterback warf ihm den Ball vom anderen Ende des
         Spielfelds aus zu, und es bedurfte schon einer außergewöhnlichen Wendigkeit und Kraft
         seitens des Schiebers, Scott zum Fang kommen zu lassen und ihn dann im Zickzack bis
         zur Endzone zu befördern, immer den Abwehrspielern ausweichend, die keinerlei Hemmungen
         hatten, Woody, die Schubkarre und Scott auch mit Gewalt zu stoppen. Sobald die Schubkarre
         die Ziellinie überfuhr, Scott herauspurzelte und den Touchdown machte, ertönte ein
         Freudengeheul von den Rängen, und alle schrien: »Schubkarre! Schubkarre!« Dann erhob
         sich Scott, von seinen Teamkollegen beglückwünscht, grüßte mit erhobenen Armen und
         feierte seinen Erfolg mit einer stetig wachsenden Anzahl von Fans. Anschließend achtete
         er dann genau darauf, ordentlich zu trinken, wieder zu Atem zu kommen und sich die
         Hände zu waschen.
      

       

      Diese wenigen Monate waren die glücklichsten in der ganzen Schulzeit der neuen Goldman-Gang.
         Woody, Hillel und Scott waren die Stars des Footballteams und die VIPs der Schule. Bis zu jenem Frühlingstag kurz nach Ostern, als Gillian Neville ihren
         Sohn auf dem Parkplatz vor der Schule erwartete und vom Triumphgeheul der Schüler
         aufgeschreckt wurde: Scott hatte gerade einen Touchdown erzielt. Gillian eilte zum
         Footballfeld und sah gerade noch, wie ihr Sohn in seinem zusammengewürfelten Footballtrikot
         in einer Schubkarre übers Feld geschoben wurde. Sie fing an zu schreien: »Himmel noch
         mal, Scott! Was treibst du denn da?«
      

      Abrupt hielt Woody an. Die Spieler erstarrten, die Zuschauer verstummten. Es war totenstill.

      »Mama?«, sagte Scott und nahm seinen Helm ab.

      »Scott! Du hast mir doch gesagt, dass du Schach spielen gehst.«

      Scott senkte den Kopf und stieg aus der Schubkarre. »Ich habe dich angelogen, Mama.
         Es tut mir leid …«
      

      Sie umarmte ihn und unterdrückte dabei ein Schluchzen. »Tu mir so was nicht an, Scott.
         Tu mir das bitte nie wieder an. Du weißt doch, was für Sorgen ich mir um dich mache.«
      

      »Ich weiß, und ich will nicht, dass du dir Sorgen machst. Es ist alles ganz harmlos.«

      Gillian Neville hob den Kopf und sah Hillel mit seinem Notizheft in der Hand und der
         Pfeife um den Hals am Rand stehen.
      

      »Hillel, du hattest mir etwas versprochen!«, schrie sie wutentbrannt, lief zu ihm
         hin und versetzte ihm eine schallende Ohrfeige. »Ist dir nicht klar, dass du Scott
         umbringen könntest mit solchem Schwachsinn?«
      

      Hillel war wie versteinert.

      »Wo ist der Trainer?«, kreischte Gillian. »Wo ist Coach Bendham? Weiß der wenigstens,
         was ihr hier treibt?«
      

      Das waren die ersten Vorzeichen eines allgemeinen Skandals. Der Direktor wurde informiert,
         genau wie die Schulbehörde von Maryland. Burdon lud Bendham, Scott und seine Eltern,
         Hillel, Onkel Saul und Tante Anita in sein Büro vor.
      

      »Wussten Sie, dass Ihre Spieler ohne Sie trainieren?«, fragte er zunächst den Coach.

      »Ja.«

      »Und Sie hielten es nicht für nötig, dem ein Ende zu setzen?«

      »Warum hätte ich das tun sollen? Meine Spieler machen große Fortschritte. Sie kennen
         ja die Vorschriften, Herr Direktor: Der Trainer darf außerhalb der Saison keinen Kontakt
         zu den Spielern haben. Wenn Hillel mit ihnen trainiert, ist das ein Segen und absolut
         regelkonform.«
      

      Der Direktor seufzte und wandte sich an Hillel: »Hat dir denn niemand beigebracht,
         dass man kranke Jungs nicht in Schubkarren setzt? Das ist entwürdigend!«
      

      »Es ist nicht so, wie Sie glauben, Mr. Burdon«, protestierte Scott. »Im Gegenteil,
         ich war noch nie so glücklich wie in den letzten Monaten.«
      

      »Es gefällt dir also, wenn du in einer Schubkarre herumkutschiert wirst?«

      »Ja, Herr Direktor.«

      »Das ist eine Highschool, kein Zirkus, verdammt noch mal!«

      Dann schickte Burdon den Trainer, Scott und seine Eltern hinaus, um mit den Goldmans
         allein zu reden.
      

      »Du bist doch ein kluger Junge, Hillel. Hast du denn nicht gesehen, in welchem Zustand
         der kleine Neville ist? Diese Übungen gefährden seine Gesundheit.«
      

      »Im Gegenteil, ich glaube, dass ihm ein bisschen Training sehr guttut.«

      »Bist du Arzt?«

      »Nein.«

      »Dann behalte deine Ansichten für dich, du Frechdachs. Das ist jetzt keine Bitte,
         sondern ein Befehl: Hör auf, diesen kranken Jungen in der Schubkarre herumfahren zu
         lassen oder ihn zu irgendwelchen gymnastischen Übungen zu ermuntern. Das ist mein
         Ernst.«
      

      »Okay.«

      »Das reicht mir nicht. Gib mir dein Versprechen.«

      »Ich verspreche es.«

      »Gut. Sehr gut. Kein Training mehr außer der Reihe. Du bist kein Mannschaftsmitglied,
         du hast mit dem Team nichts zu tun, ich will dich weder in ihrem Bus noch in der Umkleide
         noch sonst wo in der Nähe sehen. Ich will von dir nichts mehr hören.«
      

      »Erst das Theater, jetzt der Football – Sie nehmen mir alles weg!«, beschwerte sich
         Hillel.
      

      »Ich nehme dir gar nichts weg, ich wende nur die Regeln an, die die Gemeinschaft unserer
         Schule definieren.«
      

      »Ich habe gegen keine Regel verstoßen, Herr Direktor. Nichts spricht dagegen, die
         Mannschaft außerhalb der Saison zu trainieren.«
      

      »Aber ich verbiete es dir.«

      »Und auf welcher rechtlichen Grundlage?«

      »Hillel, willst du von der Schule verwiesen werden?«

      »Nein, aber wo liegt das Problem, wenn ich die Mannschaft außerhalb der Saison trainiere?«

      »Trainieren? Das nennst du trainieren? Ein Kind mit Mukoviszidose in eine Schubkarre
         setzen und übers Feld schieben lassen, das soll Training sein?«
      

      »Es wird Sie vielleicht wundern, aber ich habe die Regularien gelesen! Nirgendwo steht,
         dass es verboten ist, wenn ein Spieler einen anderen mit dem Ball in der Hand transportiert.«
      

      »Gut, Hillel«, stieß Burdon aufgebracht hervor, »willst du also den Anwalt machen?
         Bist du der Rechtsbeistand für kranke Kinder in Schubkarren?«
      

      »Ich möchte nur um etwas mehr Milde bitten.«

      »Hillel ist ja ein ganz prima Junge«, wandte sich der Direktor nun mit verkniffener
         Miene an die Eltern. »Aber das hier ist eine öffentliche Schule. Und wenn Sie unzufrieden
         sind, muss er eben wieder auf eine Privatschule gehen.«
      

      »Ich möchte darauf hinweisen, dass die Buckerey Highschool uns haben wollte«, warf
         Hillel ein.
      

      »Woody, ja. Aber bei dir war es anders: Du bist hier, weil Woody dich dabeihaben wollte
         und wir das akzeptiert haben. Es steht dir frei, die Schule zu wechseln.«
      

      »Na, das ist ja super. Ich bin Ihnen also scheißegal.«

      »Nein, du bist mir nicht egal! Ich halte dich für einen prima Jungen, und ich mag
         dich, aber du bist auch ein Schüler wie alle anderen. Und wenn du in einer öffentlichen
         Schule bleiben willst, musst du dich an deren Regeln halten. So funktioniert das nun
         mal in unserem System.«
      

      »Sie sind genauso mittelmäßig wie Ihre Schule, Mr. Burdon. Leute auf die Privatschule
         schicken – ist das Ihre Antwort auf alles? So drücken Sie nur das Niveau! Sie verbieten
         Steinbeck wegen drei Kraftausdrücken im Text und ignorieren dabei komplett die Tragweite
         seines Werks! Und Sie verstecken sich hinter irgendwelchen Regeln, um Ihren mangelnden
         intellektuellen Ehrgeiz zu rechtfertigen. Kommen Sie mir jetzt nicht mit einem funktionierenden
         System, unser öffentliches Schulsystem funktioniert nämlich überhaupt nicht, und das
         wissen Sie genau. Und ein Land, dessen Schulsystem nicht funktioniert, ist weder eine
         Demokratie noch ein Rechtsstaat!«
      

      Ein langes Schweigen trat ein. Schließlich fragte der Direktor seufzend: »Wie alt
         bist du, Hillel?«
      

      »Vierzehn.«

      »Vierzehn. Und warum bist du dann nicht mit deinen Freunden beim Skaten, sondern philosophierst
         über den qualitativen Zusammenhang von Schulsystem und Staat?«
      

      Burdon stand auf und öffnete die Tür seines Büros, um zu zeigen, dass das Gespräch
         beendet sei. Woody, der im Flur auf die anderen gewartet hatte, hörte, wie der Direktor
         beim Abschied zu Onkel Saul und Tante Anita sagte: »Ich glaube, Ihr kleiner Hillel
         wird hier nie zurechtkommen.«
      

      Hillel brach in Tränen aus. »Sie haben nichts begriffen!«, schluchzte er. »Eine Stunde
         lang habe ich mit Ihnen geredet, und Sie hatten nicht einmal den Anstand, mir zuzuhören.«
         Dann fügte er, an seine Eltern gewandt, hinzu: »Ich will doch nur, dass man mir zuhört!
         Ein bisschen Beachtung ist doch nicht zu viel verlangt!«
      

      Um die Gemüter zu besänftigen, gingen alle vier Baltimores auf einen Milkshake ins
         Dairy Shack. Sie saßen einander auf zwei Bänken gegenüber und schwiegen ungewöhnlich
         lange.
      

      »Hillel, mein Katerchen!«, sagte Tante Anita schließlich. »Ich habe mit deinem Vater
         lange über die Situation gesprochen … Und da gibt es so eine besondere Schule, die
         …«
      

      »Keine Sonderschule!«, schrie Hillel. »Alles, nur das nicht! Ich flehe euch an. Ihr
         dürft mich nicht von Woody trennen.«
      

      Tante Anita nahm eine Broschüre aus ihrer Tasche und legte sie auf den Tisch. »Wirf
         zumindest mal einen Blick drauf! Der Ort heißt Blueberry Hill. Und ich glaube, dass
         du dort gut aufgehoben wärst. Ich kann es nicht ertragen, wenn du so unglücklich bist.«
      

      Unwillig blätterte Hillel die Unterlagen durch. »Und dann ist die Schule auch noch
         sechzig Meilen von hier entfernt! Ausgeschlossen! Ich fahre doch nicht jeden Tag hundertzwanzig
         Meilen hin und her!«
      

      »Hillel-Schatz, mein Engel … du würdest doch dort schlafen …«

      »Was? Nein, nein! Das will ich nicht!«

      »… und natürlich jedes Wochenende nach Hause kommen. Dort könntest du so viel lernen,
         während du dich auf der Highschool doch nur langweilst …«
      

      »Nein, Mama, ich will nicht! ICH WILL NICHT! Warum soll ich denn bloß dorthin?«
      

      Abends lasen Woody und Hillel sich gemeinsam die Broschüre von Blueberry Hill durch.

      »Du musst mir helfen, Wood!«, flehte Hillel panisch. »Ich will da nicht hin. Ich will
         nicht von dir getrennt werden.«
      

      »Ich doch auch nicht. Aber ich hab keine Ahnung, was ich für dich tun kann – du bist
         doch der, der gut in der Schule ist. Versuch einfach, nicht aufzufallen. Kannst du
         das? Immerhin hast du erreicht, dass Clinton die Wahl gewonnen hat! Und du weißt einfach
         alles! Streng dich an. Und lass dich nicht von diesem blöden Burdon fertigmachen.
         Halt die Ohren steif, Hill, ich lass dich schon nicht weg.«
      

      Der Gedanke, auf eine Sonderschule gehen zu müssen, versetzte Hillel in Angst und
         Schrecken. Er hatte zu nichts mehr Lust.
      

      Am Freitagabend kam Tante Anita in Woodys Zimmer. Er saß an seinem Schreibtisch und
         machte Hausaufgaben.
      

      »Coach Bendham hat angerufen und erzählt, dass er einen Zettel von dir gefunden hat,
         auf dem steht, du willst aus dem Footballteam austreten. Stimmt das?«
      

      Woody senkte den Kopf. »Wozu soll das denn noch gut sein?«, murmelte er.

      »Was meinst du damit, Liebling?«, fragte sie und kniete sich neben ihn, um auf der
         gleichen Höhe zu sein.
      

      »Wenn Hill auf diese Schule geht, heißt das doch, ich kann nicht mehr bei euch wohnen,
         oder?«
      

      »Nein, Woody, natürlich nicht. Wir sind dein Zuhause, und daran wird sich nichts ändern.
         Wir lieben dich wie unseren Sohn, das weißt du. Die andere Schule soll Hillel bei
         seiner Entfaltung unterstützen. Das wäre nur zu seinem Besten. Du bist hier zu Hause,
         für immer.«
      

      Eine Träne kullerte über Woodys Wange. Sie umarmte ihn und drückte ihn fest an sich.

       

      Am Sonntagvormittag kam Coach Bendham unangekündigt bei den Goldmans vorbei. Er lud
         Woody auf einen Hamburger in sein Stammlokal ein.
      

      »Das mit dem Brief tut mir leid, Coach«, sagte Woody, nachdem sie sich an den Tisch
         gesetzt hatten. »Ich hab das nicht so gemeint, ich will die Mannschaft nicht verlassen.
         Ich war nur sauer, weil man Hillel so schlecht behandelt.«
      

      »Weißt du, mein Junge«, sagte der Coach, »ich bin jetzt sechzig und seit fast vierzig
         Jahren Trainer. In der ganzen Zeit habe ich nie einen von meinen Jungs zum Essen eingeladen.
         Ich habe meine Grundsätze, und das ist darin nicht vorgesehen. Warum sollte ich das
         auch tun? Immer wieder gibt es welche, die dem Team den Rücken kehren. Sie wollen
         sich lieber mit Mädchen treffen, als mit dem Ball unterm Arm übers Feld zu rennen.
         Das ist dann für mich ein Zeichen, dass sie den Football nicht ernst genug nehmen.
         Warum sollte ich meine Zeit damit verlieren, ihnen ihren Entschluss auszureden? Vor
         allem, wo es genug andere gibt, die sich danach drängeln dabeizusein.«
      

      »Ich nehme es aber ernst, Coach. Das müssen Sie mir glauben!«

      »Das weiß ich, mein Junge. Deswegen sitzen wir ja hier.« 

      Ein Kellner brachte ihre Burger.

      Der Coach wartete, bis er wieder weg war, und fuhr dann fort: »Hör mal, Woody, ich
         bin mir sicher, du hattest gute Gründe, mir diesen Brief zu schreiben. Also erzähl
         mir jetzt mal, was los ist.«
      

      Woody schilderte dem Coach Hillels Problem, dass ihm ein Wechsel auf eine Sonderschule
         drohe und der Direktor nicht mit sich reden ließe. »Dabei hat er gar kein Aufmerksamkeitsproblem«,
         schloss er.
      

      »Das weiß ich doch, mein Junge«, antwortete der Coach. »Das merkt man schon daran,
         wie er sich ausdrückt. Er ist im Kopf sehr viel fitter als so mancher Lehrer.«
      

      »Hillel braucht eine Aufgabe!«, erklärte Woody. »Er muss spüren, dass er herausgefordert
         wird. Sie tun ihm gut. Und auf dem Platz ist er glücklich!«
      

      »Ich soll ihn in die Mannschaft aufnehmen? Aber was fangen wir dann mit ihm an? So
         ein Gerippe wie ihn hab ich mein Lebtag noch nicht gesehen.«
      

      »Nein, Coach, ich habe nicht an eine Position gedacht. Ich habe eine Idee, aber Sie
         müssen mir vertrauen …«
      

      Bendham hörte aufmerksam zu, während Woody ihm seinen Plan darlegte, und nickte gelegentlich
         zustimmend. Nach dem Essen fuhr er mit ihm in ein nahe gelegenes Wohnviertel und hielt
         vor einem Bungalow, neben dem ein Campingbus stand.
      

      »Siehst du, Junge, das ist mein Haus. Und der Campingbus gehört auch mir. Ich habe
         ihn mir letztes Jahr gekauft, aber noch nie richtig benutzt. Es war eine günstige
         Gelegenheit, und eigentlich ist er für die Zeit nach meiner Pensionierung gedacht.«
      

      »Warum erzählen Sie mir das alles, Coach?«

      »In drei Jahren gehe ich in Rente. Und dann bist du auch mit der Highschool fertig.
         Und weißt du, worüber ich mich wirklich freuen würde? Wenn wir davor noch den Pokal
         gewinnen und ich den besten Spieler, den ich jemals trainiert habe, in die NFL schicken kann. Deshalb stimme ich deinem Vorschlag zu. Dafür musst du mir aber versprechen,
         dass du wieder zum Training kommst und so hart an dir arbeitest wie bisher. Ich will
         dich eines Tages in der Nationalliga spielen sehen, mein Junge. Dann schnappe ich
         mir meinen Campingbus und fahre die ganze Ostküste rauf und runter, um kein einziges
         deiner Spiele zu verpassen. Und wenn ich dann auf der Tribüne sitze und dir zuschaue,
         kann ich vor den Typen neben mir ein bisschen angeben: Den Spieler da, den kenn ich
         ganz gut, weil ich auf der Highschool sein Trainer war. Versprich mir das, Woodrow.
         Versprich mir, dass das mit dem Football und dir der Beginn eines großen Abenteuers
         ist.«
      

      »Das verspreche ich, Coach Bendham.«

      Der Mann lächelte. »Gut, dann komm jetzt, verkünden wir Hillel die Neuigkeit!«

       

      Zwanzig Minuten später lauschten Hillel, Onkel Saul und Tante Anita am goldmanschen
         Esstisch dem Coach mit offenem Mund.
      

      »Sie wollen mich zu Ihrem Co-Trainer machen, Coach?«, wiederholte Hillel ungläubig.

      »Richtig. Du wirst ganz offiziell mein Assistent. Und zwar schon im nächsten Schuljahr.
         Das Recht dazu habe ich, dagegen kann Burdon nichts tun. Und du wirst spitze sein:
         Du kennst die Jungs, du hast Ahnung vom Spiel, und ich weiß auch, dass du sogar eine
         Kartei über die gegnerischen Mannschaften führst.«
      

      »Hat Wood Ihnen das erzählt?«

      »Nicht so wichtig. Ich will damit nur sagen, dass wir drei wichtige Seasons vor uns
         haben und ich nicht mehr der Jüngste bin und ein wenig Unterstützung gut gebrauchen
         könnte.«
      

      »Oh mein Gott! Ja! Ja! Ich würde das wahnsinnig gerne machen!«

      »Aber nur unter einer Bedingung: Wer zur Mannschaft gehören will, braucht gute Noten.
         So sind die Bestimmungen. Die Mitglieder des Footballteams müssen in allen Fächern
         mindestens durchschnittlich sein, und das gilt natürlich auch für dich. Wenn du also
         dabei sein willst, dann musst du dich ab sofort in der Schule wieder richtig anstrengen.«
      

      Hillel versprach es. Für ihn war es eine Wiederauferstehung.

   
      14.

      Am Morgen des 26. März 2012 wurde ich vom Telefon geweckt. Mein Agent rief aus New
         York an. »Du stehst in der Zeitung, Marcus.«
      

      »Was ist los?«

      »Es geht um Alexandra und dich. Ihr seid der Aufmacher des Nummer-1-Klatschblatts
         dieses Landes.«
      

      Ich stürmte in den nächsten Laden, der Tag und Nacht geöffnet hatte. Gerade wurden
         die noch eingeschweißten Zeitschriftenstapel auf einer Palette entladen.
      

      Ich schnappte mir ein Päckchen, riss die Folie auf, nahm ein Heft heraus und las verstört:

       

      LIEBESGEFLÜSTER ZWISCHEN ALEXANDRA 
NEVILLE UND MARCUS GOLDMAN?
      

      Heimliche Affäre in Florida

       

      Der Typ in dem schwarzen Van war ein Paparazzo. Er hatte uns mehrere Tage lang beobachtet
         und verfolgt. Und dann seinen Bericht exklusiv an diese Gazette verscherbelt, die
         nun alle mit dieser Neuigkeit überraschte.
      

      Der Kerl hatte alles genau mitgekriegt: die Entführung von Duke, Alexandra und ich
         in Coconut Grove, Alexandra bei mir zu Hause. Und natürlich sah es so aus, als ob
         wir ein Verhältnis hätten.
      

      Ich rief meinen Agenten zurück. »Du musst das verhindern!«

      »Unmöglich. Die haben das sehr geschickt gemacht. Es gab keine undichte Stelle und
         keine Vorankündigung im Netz. Die Fotos wurden von der Straße aus gemacht, niemand
         ist bei dir eingedrungen und hat deine Privatsphäre verletzt. Alles ist perfekt eingefädelt.«
      

      »Ich habe aber gar nichts mit ihr!«

      »Du kannst doch tun und lassen, was du willst, Marcus.«

      »Ich sage dir doch, da ist nichts! Man muss doch irgendwie verhindern können, dass
         dieses Blatt in den Handel kommt.«
      

      »Sie stellen doch nur Vermutungen an, Marcus. Und das ist nicht verboten.«

      »Weiß sie es schon?«

      »Vermutlich. Wenn nicht, wird sie es jedenfalls bald erfahren.«

      Ich wartete eine Stunde, bevor ich bei Kevin klingelte. Ich sah die Kamera der Gegensprechanlage
         blinken, das hieß, dass mich jemand sah, aber das Tor blieb zu. Ich klingelte noch
         einmal, endlich ging die Haustür auf. Alexandra kam heraus, blieb aber vor dem Tor
         stehen. Ihre Augen schleuderten Blitze.
      

      »Du hast den Hund geklaut? Deswegen war er die ganze Zeit bei dir?«

      »Das war nur ein Mal. Okay, vielleicht zwei Mal. Dann ist er von allein gekommen,
         das schwöre ich dir.«
      

      »Ich weiß nicht mehr, was ich dir glauben soll, Marcus. Hast du die Presse informiert?«

      »Wie bitte? Warum hätte ich das tun sollen?«

      »Keine Ahnung. Vielleicht, damit ich mich von Kevin trenne?«

      »Alexandra! Jetzt sag mir bitte nicht, dass du so was glaubst!«

      »Du hattest deine Chance, Marcus. Vor acht Jahren. Komm jetzt nicht wieder an und
         verwüste mein Leben! Lass mich einfach in Ruhe! Meine Anwälte werden dich kontaktieren,
         damit du alles dementierst.«
      

	

      Baltimore

      Frühjahr–Sommer 1995

      Ich kam mir in Montclair immer einsamer vor. Während ich da in New Jersey festsaß,
         lockte eine paradiesische Existenz in Oak Park. Dort gab es nicht nur eine, sondern
         mittlerweile sogar zwei wunderbare Familien, die Baltimores und die Nevilles, die
         sich auch noch miteinander angefreundet hatten. Onkel Saul und Patrick Neville wurden
         Tennispartner. Tante Anita schlug Gillian Neville vor, sich gemeinsam ehrenamtlich
         an den Aktivitäten im Kinderheim von Artie Crawford zu beteiligen. Und Hillel, Woody
         und Scott steckten ohnehin die ganze Zeit zusammen.
      

      Anfang April stieß Hillel, der täglich die »Baltimore Sun« las, auf einen Artikel
         über einen Musikwettbewerb, der von einem landesweiten Radiosender veranstaltet wurde.
         Die Kandidaten sollten zwei von ihnen selbst komponierte und interpretierte Songs
         einreichen, auf Tonband oder als Video. Der Gewinner bekam die Chance, fünf Titel
         in einem professionellen Studio einzuspielen, von denen einer sechs Monate lang auf
         diesem Sender laufen würde. Natürlich besaß Onkel Saul eine fantastische, hypermoderne
         Videokamera und war selbstverständlich auch bereit, sie Hillel und Woody zu leihen.
         In meinem Gefängnis in New Jersey erreichten mich nun tagtäglich Anrufe meiner Cousins,
         die aufgeregt berichteten, wie gut das Projekt voranging. Eine Woche lang probte Alexandra
         jeden Nachmittag bei den Goldmans, und am Wochenende filmten Hillel und Woody sie
         dann. Ich verging fast vor Eifersucht.
      

      Aber Wettbewerb hin oder her – Woody, Hillel und ich hatten keine Chance, denn irgendwann
         schleppte Alexandra ihren ersten Freund, Austin, bei den Baltimores an. Das musste
         ja so kommen. Warum sollte Alexandra, die schon siebzehn war und schön wie der junge
         Morgen, einen von uns fünfzehnjährigen Gärtnergehilfen erwählen, denen noch nicht
         einmal Schamhaare wachsen wollten? Sie zog uns einen ihrer Mitschüler vor, aus reichem
         Hause, schön wie ein Gott, stark wie Herkules, aber dumm wie Brot. Er kam zu den anderen
         in den Keller, fläzte sich aufs Sofa und hörte nicht zu. Alexandras Kompositionen
         ließen ihn völlig kalt, obwohl die Musik ihr Leben war. Aber das begriff dieser Idiot
         gar nicht.
      

      Bis das Ergebnis des Wettbewerbs verkündet wurde, vergingen zwei Monate. In der Zwischenzeit
         hatte Alexandra ihren Führerschein gemacht, und wenn Austin sie am Wochenende sitzen
         ließ, um mit seinen Kumpels einen draufzumachen, holte sie uns bei den Baltimores
         ab. Dann kauften wir uns Milkshakes im Dairy Shack, parkten in einer ruhigen Straße,
         legten uns auf den Rasen, die Nacht über uns, und hörten durch die offenen Wagentüren
         Musik aus dem Autoradio. Alexandra sang dazu, und wir stellten uns vor, wie ihr Lied
         in Endlosschleife lief.
      

      In diesen Momenten hatten wir das Gefühl, dass sie uns gehörte. Wir diskutierten stundenlang.
         Oft auch über Austin. Einmal traute sich Hillel, die Frage zu stellen, die uns allen
         auf der Seele brannte: »Was machst du nur mit so einem Arschloch?«
      

      »Er ist überhaupt kein Arschloch!«, widersprach Alexandra. »Er ist manchmal ein bisschen
         barsch, aber eigentlich total süß.«
      

      »Na klar«, spottete Woody. »Das liegt bestimmt an seinem Cabrio, weil ihm der Wind
         immer das Hirn durchpustet.«
      

      »Nein, im Ernst, ihr müsstet ihn nur besser kennenlernen.«

      »Egal, er ist trotzdem ein Arsch«, befand Hillel.

      »Ich liebe ihn. Das ist einfach so«, sagte Alexandra und brach damit unsere jungen
         Herzen.
      

       

      Alexandra wurde nicht Siegerin des Wettbewerbs. Als einzige Antwort erhielt sie einen
         Brief, in dem ihr trocken mitgeteilt wurde, dass sie nicht in die engere Auswahl gekommen
         sei. Wer nicht gewinnt, kann nicht gut sein, fand Austin.
      

      Um die Wahrheit zu sagen: Ein Teil von mir war erleichtert, als Woody und Hillel anriefen
         und es mir erzählten. Es hätte mir wehgetan, wenn Alexandras Karriere durch die Baltimores
         begründet worden wäre – schließlich hatte Hillel sie auf den Wettbewerb aufmerksam
         gemacht und mit Woody zusammen die Videos gedreht. Trotzdem tat es mir natürlich sehr
         leid für sie, weil mir klar war, wie viel ein Sieg ihr bedeutet hätte. Ich ließ mir
         von der Auskunft ihre Nummer geben, nahm meinen ganzen Mut zusammen und rief sie an.
         Das hatte ich noch nie gewagt, obwohl ich mich seit Monaten nach ihrer Stimme sehnte.
         Zu meiner großen Erleichterung hob sie selbst ab, doch das Gespräch fing schon nicht
         gut an.
      

      »Hallo, Alexandra, hier ist Marcus.«

      »Welcher Marcus?«

      »Marcus Goldman.«

      »Wer?«

      »Marcus, der Cousin von Woody und Hillel.«

      »Ah, der Marcus! Hallo, wie geht es dir?«

      Als ich sagte, ich riefe wegen des Wettbewerbs an und es tue mir leid, dass sie nicht
         gewonnen habe, brach sie in Tränen aus.
      

      »Keiner glaubt an mich«, schluchzte sie. »Ich fühle mich so allein! Aber das ist allen
         egal.«
      

      »Mir ist es nicht egal!«, rief ich aus. »Dass du nicht gewonnen hast, beweist doch
         nur, dass der Wettbewerb bescheuert ist. Die haben dich gar nicht verdient! Lass dich
         nicht unterkriegen. Mach weiter! Nimm einfach noch ein Demoband auf!«
      

      Nach dem Gespräch kratzte ich meine gesamten Ersparnisse zusammen, steckte sie in
         einen Umschlag und schickte sie Alexandra für eine professionelle Probeaufnahme.
      

      Ein paar Tage später bekam ich eine Benachrichtigung über ein Einschreiben. Meine
         Mutter nahm mich in die Zange, weil sie Angst hatte, es könnten Pornos darin sein.
      

      »Nein, Mama, ich habe keine Pornos bestellt.«

      »Versprich es mir!«

      »Ich verspreche es. Außerdem hätte ich mir Pornos bestimmt nicht nach Hause schicken
         lassen.«
      

      »Wohin denn sonst?«

      »Das war ein Witz, Mama. Das sind keine Pornos.«

      »Was ist es denn dann?«

      »Keine Ahnung.«

      Trotz meiner Proteste begleitete sie mich zur Post, als ich die Sendung abholen wollte,
         und stand am Schalter hinter mir. »Woher kommt dieser Brief?«, fragte sie die Postangestellte.
      

      »Aus Baltimore«, antwortete die und händigte mir ein Kuvert aus.

      »Erwartest du etwas von deinen Cousins?«, fragte meine Mutter.

      »Nein, Mama.«

      Sie drängte mich, den Brief zu öffnen, bis ich schließlich hervorbrachte: »Mama, das
         ist eine Privatangelegenheit.«
      

      Nachdem sich ihre Porno-Ängste erledigt hatten, leuchtete ihr Gesicht plötzlich auf.
         »Hast du vielleicht eine Freundin in Baltimore?«
      

      Ich sah sie wortlos an, bis sie mir endlich den Gefallen tat und hinausging, um im
         Auto auf mich zu warten. Ich zog mich in eine Ecke der Post zurück und öffnete vorsichtig
         den Umschlag.
      

	

      Liebes Märkchen,

      es tut mir leid, dass ich Dir nie auf Deinen Brief geantwortet habe, in dem Du schriebst,
         dass Du auch gern in Baltimore leben würdest. Das hat mich damals sehr berührt. Vielleicht
         ziehst Du ja eines Tages noch hierher, wer weiß …
      

      Ich danke Dir für Deinen Brief mit dem Geld. Das 
kann ich natürlich nicht annehmen, aber Du hast mich davon überzeugt, dass ich meine
         eigenen Ersparnisse dafür verwenden sollte, ein Demoband aufzunehmen 
und weiterzumachen.
      

      Du bist ein ganz besonderer Mensch, und es ist ein Glück, dass ich Dich kenne. Danke,
         dass Du mich 
ermutigst, weiter Musik zu machen, Du bist der Einzige, der an mich glaubt. Das werde
         ich Dir nie vergessen.
      

      Ich hoffe, Dich bald wieder in Baltimore zu sehen.

      Küsschen

      Alexandra

	

      PS: Erzähl Deinen Cousins lieber nicht, dass ich Dir geschrieben habe.
      

       

      Ich las den Brief zehnmal hintereinander. Drückte ihn an mein Herz. Tanzte über den
         Betonfußboden der Post. Alexandra hatte mir geschrieben! Mir! Ich hatte Schmetterlinge
         im Bauch. Irgendwann ging ich hinaus und stieg zu meiner Mutter in den Wagen, sagte
         aber die ganze Fahrt über kein Wort. Erst als wir in unsere Straße einbogen, bemerkte
         ich: »Ich bin doch froh, dass ich keine Mukoviszidose habe, Mama.«
      

      »Na, Gott sei Dank, mein Schatz.«

   
      15.

      An jenem 26. März 2012, als das Tratschblatt erschien, schloss ich mich zu Hause ein.
         Das Telefon klingelte pausenlos. Ich ging nicht mehr dran. Wozu auch? Es würden doch
         nur alle wissen wollen, ob es stimmte, dass ich mit Alexandra Neville zusammen war.
      

      Es würde auch sicher nicht lange dauern, bis die Paparazzi vor meiner Tür Stellung
         bezögen. Ich beschloss, genügend Vorräte anzulegen, um eine Zeit lang nicht mehr vor
         die Türe zu müssen. Als ich vom Supermarkt zurückkam, den Kofferraum voller Tüten
         mit Nahrungsmitteln, fragte Leo, der vor seinem Haus gärtnerte, ob ich mich auf eine
         Belagerung einrichtete.
      

      »Dann wissen Sie es noch nicht?«

      »Was denn?«

      Ich zeigte ihm ein Exemplar der Zeitschrift.

      »Wer hat denn die Fotos gemacht?«, fragte er.

      »Der Kerl in dem schwarzen Van. Das war ein Paparazzo.«

      »Sie wollten doch berühmt werden, Marcus. Und jetzt gehört Ihnen Ihr Leben nicht mehr.
         Brauchen Sie Hilfe?«
      

      »Nein danke, Leo.«

      Plötzlich hörten wir hinter uns ein Bellen. Es war Duke.

      »Was machst du denn hier, Duke?«, fragte ich ihn. Er starrte mich mit seinen schwarzen
         Augen an.
      

      »Hau ab!«

      Als ich einen Teil meiner Einkäufe vor der Haustür abstellte, lief er mir nach.

      »Hau ab!«, schrie ich.

      Er sah mich unverwandt an.

      »Hau ab!«

      Er rührte sich nicht.

      In dem Moment hörte ich ein Motorengeräusch. Ein Auto bremste. Kevin sprang aus seinem
         Wagen und ging auf mich los. »Du Hurensohn!«, brüllte er.
      

      Ich wich zurück. »Es ist nichts dran an der Sache, Kevin! Die Fotos lügen! Alexandra
         hängt an dir.«
      

      Er blieb stehen. »Du hast mich ziemlich verarscht …«

      »Ich habe niemanden verarscht, Kevin.«

      »Warum hast du mir nie erzählt, was zwischen Alexandra und dir war?«

      »Das hätte sie dir schon selbst erzählen müssen.«

      Wütend zeigte er mit dem Finger auf mich. »Verschwinde aus unserem Leben, Marcus.«

      Er packte den Hund am Halsband, um ihn zum Wagen zu zerren. Duke versuchte sich loszureißen.

      »Komm jetzt!«, schrie Kevin und schüttelte ihn.

      Jaulend versuchte sich Duke zu befreien.

      »Kusch!«, brüllte Kevin und schubste ihn brutal in den Kofferraum seines Geländewagens.

      »Komm ihr nie wieder zu nahe, Goldman!«, rief er mir noch zu, bevor er selbst einstieg.
         »Ihr nicht, dem Hund nicht, keinem von uns. Am besten verkaufst du dein Haus und ziehst
         ganz weit weg von hier. Du bist für sie gestorben. Kapierst du? Du bist tot!«
      

      Dann brauste er davon. Duke warf mir durch das Fenster einen sehnsuchtsvollen Blick
         zu und bellte mir etwas zu, das ich nicht verstand.
      

	

      Baltimore

      Herbst 1995

      Im Herbst darauf begann mit der Schule auch die neue Footballsaison. Die Wild Cats
         der Buckerey High machten schnell von sich reden. Schon der Auftakt zur Meisterschaft
         war glorios. Die ganze Highschool wurde von wilder Begeisterung für ihr Team gepackt,
         das bald als unschlagbar galt. Wie hatten die Cats sich in wenigen Monaten so sehr
         wandeln können?
      

      Im Buckerey-Stadion war nun jedes Spiel ausverkauft. Und zu den Auswärtsspielen reisten
         johlende Kohorten treuer Fans mit. Die Lokalpresse verlieh dem Team bereits den Ehrentitel
         »Die Unbesiegbaren von Buckerey«.
      

      Der Erfolg erfüllte Hillel mit unbändigem Stolz. Als Co-Trainer hatte er seinen vollwertigen
         Platz in der Mannschaft gefunden.
      

      Allerdings hatte sich Scotts Gesundheitszustand gegen Ende des Sommers dramatisch
         verschlechtert. Er sah elend aus und musste ständig eine Sauerstoffflasche dabeihaben.
         Seine Eltern machten sich große Sorgen. Die Spiele konnte er nur noch von der Tribüne
         aus verfolgen. Jedes Mal, wenn er aufsprang, um einen Touchdown zu bejubeln, wurde
         er gleichzeitig traurig, dass er nicht mehr auf dem Spielfeld dabei sein konnte. Sein
         Lebensmut befand sich im freien Fall.
      

      An einem kalten Sonntagmorgen im September, einen Tag nach einem Sieg der Wild Cats,
         verließ er heimlich das Haus und ging ins Stadion. Natürlich war dort kein Mensch,
         es war sehr feucht, über dem Rasen lag dichter Nebel. Er bezog an einem Ende des Spielfelds
         Stellung und rannte los, den imaginierten Ball in den Händen. Wenn er die Augen schloss,
         sah er sich als kraftvollen Runningback der Unbesiegbaren von Buckerey. Nichts konnte
         ihn aufhalten. Er hörte die jubelnden Fans seinen Namen rufen. Er würde den alles
         entscheidenden Punkt für die Wild Cats holen. Durch ihn würden sie die Meisterschaft
         gewinnen. Er lief und lief, in seinen Händen der unsichtbare Ball. Er lief so lange,
         bis ihm die Luft ausging und er im feuchten Gras zusammenbrach.
      

      Seine Rettung verdankte Scott einem Mann, der gerade mit seinem Hund Gassi ging und
         zufällig vorbeikam. Ein Krankenwagen brachte Scott ins Johns Hopkins Hospital, wo
         er endlose Untersuchungen über sich ergehen lassen musste.
      

      Tante Anita erzählte Hillel und Woody von dem Vorfall.

      »Was hat er denn da gemacht?«, fragte Hillel.

      »Das wissen wir nicht. Er ist einfach losgezogen, ohne seinen Eltern Bescheid zu sagen.«

      »Und wie lange muss er im Krankenhaus bleiben?«

      »Mindestens zwei Wochen.«

      Von da an besuchten Woody und Hillel Scott regelmäßig im Krankenhaus.

      »Ich will auch so sein wie ihr«, sagte Scott immer wieder zu Woody. »Ich will übers
         Spielfeld rennen und den Beifall der Menge hören. Ich will nicht mehr krank sein!«
      

      Irgendwann durfte Scott nach Hause, brauchte aber immer noch viel Ruhe. Nach jedem
         Training kamen Woody und Hillel zu Besuch, manchmal auch die gesamte Mannschaft. Die
         Wild Cats drängten sich dann in Scotts Zimmer und erzählten von ihren neuesten Heldentaten.
         Alle prophezeiten ihnen den Pokalsieg. Und bis heute hat keine Mannschaft der Highschool-Liga
         die Rekorde gebrochen, die sie in der Saison 1995/1996 aufstellen sollten.
      

       

      An einem Samstagnachmittag Mitte Oktober hatten die Wild Cats ein wichtiges Heimspiel.
         Woody und Hillel schauten kurz davor noch bei den Nevilles vorbei. Scott lag im Bett.
         Er sah niedergeschlagen drein.
      

      »Alles, was ich mir wünsche, ist, mit euch zusammen zu sein«, sagte er. »Ich möchte
         mit euch gärtnern und Football spielen. So wie früher.«
      

      »Kannst du nicht mitkommen und dir das Match anschauen?«

      »Meine Mutter hat es mir verboten. Ich soll mich ausruhen, findet sie, dabei mache
         ich ja eh nichts anderes.«
      

      Als Hillel und Woody weg waren, übermannte Scott die Verzweiflung. Er ging in die
         Küche. Kein Mensch war zu Hause. Seine Schwester war unterwegs, sein Vater bei einem
         Termin, seine Mutter einkaufen gegangen. Da kam ihm die Idee, auszubüxen und zum Match
         seiner Mannschaft zu gehen. Niemand war da, der ihn daran hätte hindern können.
      

       

      Im Buckerey-Stadion begann das Spiel. Die Cats übernahmen schnell die Führung.

      Scott hatte sein altes Fahrrad genommen. Es war ihm eigentlich zu klein, aber es funktionierte
         noch, das war das Wichtigste. Er fuhr Richtung Buckerey Highschool, wobei er mehrfach
         anhalten musste, um wieder Luft zu kriegen.
      

       

      Als Gillian Neville heimkam, rief sie nach Scott, erhielt aber keine Antwort. Sie
         ging die Treppe hinauf und öffnete die Tür zu seinem Zimmer. Offenbar schlief er tief
         und fest, und da sie ihn nicht stören wollte, ging sie leise wieder hinunter.
      

       

      Gegen Ende des ersten Viertels kam Scott ins Stadion. Die Wild Cats führten schon
         überlegen. Er lehnte sein Fahrrad an einen Zaun und schlich zu den Umkleiden.
      

      Er hörte die Stimme von Coach Bendham, der seine Anweisungen gab, und versteckte sich
         in der Dusche. Er wollte kein Zuschauer sein. Er wollte spielen. Er wartete das Ende
         des zweiten Viertels ab. Er musste mit Hillel reden.
      

       

      Eine seltsame Vorahnung drängte Gillian Neville, noch einmal nach ihrem Sohn zu sehen.
         Sie öffnete die Tür zu seinem Zimmer einen Spaltbreit und sah ihn immer noch da liegen.
         Doch als sie ans Bett trat und die Decke ein wenig lüftete, musste sie feststellen,
         dass niemand darin lag. Nur ein paar Kissen waren so drapiert, dass sie die Illusion
         eines Schlafenden erzeugten.
      

       

      Im dritten Viertel gelang es Scott, Hillel auf sich aufmerksam zu machen und ihn in
         die Dusche zu locken.
      

      »Was machst du denn hier?«

      »Ich will spielen.«

      »Du spinnst! Das geht doch nicht.«

      »Bitte. Ich möchte nur einmal in einem Match spielen.«

       

      Gillian Neville fuhr kreuz und quer durch Oak Park. Sie rief Patrick an, erreichte
         ihn aber nicht. Auch bei den Goldmans waren alle ausgeflogen: Sie waren im Stadion.
      

       

      Am Ende des dritten Viertels sprach Hillel mit Woody, erklärte ihm die Lage und weihte
         ihn in seine Idee ein. Woody nutzte einen ruhigen Moment zum Teamgespräch. Dann winkte
         er Ryan, einen Runningback von eher zarter Statur, zu sich und setzte ihm auseinander,
         was er zu tun hatte.
      

       

      Gillian kehrte nach Hause zurück. Noch immer war niemand da. Sie spürte, wie Panik
         in ihr aufstieg, und brach in Tränen aus.
      

       

      Es waren nur noch fünf Minuten zu spielen, als Ryan bat, das Feld verlassen zu dürfen.
         »Ich muss aufs Klo, Coach.«
      

      »Kann das nicht warten?«

      »Sorry, es ist wirklich dringend.«

      »Beeil dich!«

      In der Umkleidekabine gab Ryan Scott, der auf ihn gewartet hatte, sein Trikot und
         seinen Helm.
      

       

      Es blieben nur noch zwei Minuten Spielzeit. Der Trainer beschimpfte den Jungen, der
         endlich aus der Kabine kam, und schickte ihn an seinen Platz. Er war so konzentriert,
         dass ihm nichts auffiel. Es ging wieder los. Der Junge lief merkwürdig und stellte
         sich dann falsch auf. Bendham brüllte ihm seine Anweisungen zu, aber der Junge reagierte
         nicht. Auf einmal wirbelte das ganze Team durcheinander und bildete ein Dreieck. »Was
         macht ihr denn, verdammt?«, brüllte der Coach.
      

      Dann gab Hillel den Befehl: »Jetzt!« Daraufhin lief Woody zur Runningback-Position
         und nahm neben dem vermeintlichen Ryan Aufstellung. Die Wild Cats kamen in Ballbesitz,
         Woody übernahm und spielte »Ryan« den Ball zu. Die Mannschaft bildete eine Linie,
         um ihn abzuschirmen, als er mit dem Ball über das Feld sauste.
      

      Das Publikum verstummte. Die Spieler der gegnerischen Mannschaft sahen mit offenem
         Mund zu, wie die kompakte Formation das Spielfeld überquerte. Scott erreichte die
         Ziellinie und legte den Ball auf den Boden. Dann reckte er die Arme zum Himmel, nahm
         den Helm ab, und das Stadion brach in Freudenschreie aus.
      

      »Tooooooouchdoooown für die Wild Cats von Buckerey und Siiiieg!«, dröhnte es aus den
         Lautsprechern.
      

      »Das ist der schönste Tag meines Lebens!«, rief Scott und legte ein paar Tanzschritte
         hin. Das Team umringte ihn und trug ihn im Triumph übers Feld. Coach Bendham, dem
         es für einen Moment die Sprache verschlagen hatte, wusste nicht, wie er reagieren
         sollte. Schließlich begann er zu lachen und stimmte dann in die Beifallsstürme der
         Menge ein, die von Scott eine Stadionrunde verlangte. Scott fügte sich, winkte und
         warf Küsschen. Als er ungefähr die Hälfte hinter sich gebracht hatte, spürte er, wie
         sich sein Herz zusammenkrampfte. Er bekam immer weniger Luft und hatte das Gefühl
         zu ersticken. Er versuchte, sich zu beruhigen, und dann brach er zusammen.
      

   
      16.

      Am 28. März 2012 verließ Alexandra Boca Raton und kehrte nach Los Angeles zurück.
         Bevor sie losfuhr, hinterließ sie einen Umschlag vor meiner Tür.
      

      Leo hatte die Szene beobachtet und klopfte. »Sie haben gerade Ihre Freundin verpasst.«

      »Sie ist nicht meine Freundin.«

      »Ein großer schwarzer Geländewagen hat vor Ihrem Haus gehalten, und sie hat diesen
         Umschlag vor Ihre Tür gelegt.«
      

      Er gab ihn mir. Darauf stand:

	

      Für Märkchen

       

      »Ich weiß nicht, wer Märkchen ist«, behauptete ich.

      »Wahrscheinlich Sie«, mutmaßte Leo.

      »Nein. Das muss ein Irrtum sein.«

      »Ah, dann kann ich ihn ja öffnen.«

      »Das verbiete ich Ihnen.«

      »Ich dachte, der Brief ist nicht für Sie.«

      »Geben Sie schon her!«

      Ich nahm ihm den Briefumschlag aus der Hand und riss ihn auf. Er enthielt nur eine
         Telefonnummer, von der ich annahm, dass es ihre war.
      

	

      555-543-3984
A.
      

       

      »Warum sollte sie mir ihre Telefonnummer geben? Und vor allem, warum sollte sie sie
         vor meine Tür legen, wenn sie weiß, dass jederzeit ein Journalist vorbeikommen und
         den Umschlag sehen oder sogar mitnehmen könnte?«
      

      »Ach, Märkchen«, spottete Leo, »was sind Sie bloß für eine Trine!«

      »Nennen Sie mich nicht Märkchen! Und ich bin keine Trine.«

      »Doch, das sind Sie! Da ist diese absolut hinreißende Frau, völlig verzweifelt, weil
         sie sich vor Liebe nach Ihnen verzehrt und nicht weiß, wie sie es Ihnen beibringen
         soll …«
      

      »Sie liebt mich nicht. Das war einmal.«

      »Ich bitte Sie, Marcus, sind Sie so blöd oder tun Sie nur so? Da platzen Sie einfach
         in ihr Leben, das bis dahin ruhig und kuschelig war, veranstalten ein Riesenchaos.
         Sie beschließt zwar zu fliehen, aber trotz allem gibt sie Ihnen noch, kurz bevor sie
         geht, einen Hinweis, wie Sie sie erreichen können. Soll ich Ihnen das jetzt aufmalen
         oder was? Sie machen mir Sorgen, Marcus. Anscheinend sind Sie in Liebesdingen der
         größte Trottel auf Gottes weiter Welt.«
      

      Ich sah auf den Zettel, den ich zwischen meinen Fingern zerknitterte, und fragte:
         »Und was soll ich Ihrer Meinung nach tun, Sie Herzensdoktor?«
      

      »Anrufen, Sie Würstchen!«

       

      Ich brauchte einige Zeit, bis ich mich dazu durchringen konnte. Als ich es endlich
         wagte, war ihr Telefon tot. Wahrscheinlich saß sie gerade im Flieger nach Kalifornien.
         Nach ein paar Stunden versuchte ich es noch einmal. In Florida war es schon spät,
         aber in Los Angeles war es noch früh am Abend.
      

      Sie ging nicht dran. Rief aber zurück. Ich hob ab, aber sie sagte nichts. So verharrten
         wir lange schweigend. Schließlich ergriff sie das Wort.
      

      »Erinnerst du dich, nach dem Tod meines Bruders … da warst du es, den ich angerufen
         habe. Ich brauchte deine Gegenwart, also blieben wir beide stundenlang am Telefon,
         ohne etwas zu sagen. Ich wollte nur, dass du mir Gesellschaft leistest.« Ich antwortete
         nicht. Wir schwiegen noch eine Weile. Dann legte sie auf.
      

	

      Baltimore

      Oktober 1995

      Den Rettungskräften gelang es nicht, Scotts Herz wieder zum Schlagen zu bringen, noch
         auf dem Rasen des Footballfelds wurde sein Tod festgestellt. Am Montag fiel der Unterricht
         in der Buckerey Highschool aus, es gab psychologische Betreuung. Die eintreffenden
         Schüler wurden in die Aula dirigiert, während die Lautsprecher auf den Fluren ständig
         die Mitteilung Direktor Burdons wiederholten: »Aufgrund der Tragödie vom Samstag fällt
         heute der Unterricht aus. Die Schüler begeben sich bitte in die Aula.« Vor Scotts
         Schließfach stapelten sich Blumen, Kerzen und Kuscheltiere.
      

      Scott wurde auf einem Friedhof in dem New Yorker Vorort beigesetzt, aus dem die Nevilles
         ursprünglich kamen. Woody, Hillel und ich fuhren in Begleitung von Onkel Saul und
         Tante Anita zum Begräbnis.
      

      Vor der Trauerfeier suchte ich nach Alexandra, die ich noch nirgends gesehen hatte.
         Ich fand sie allein im Bestattungszimmer. Sie weinte. Sie war ganz in Schwarz, sogar
         ihre Nägel hatte sie schwarz lackiert. Ich setzte mich neben sie. Nahm ihre Hand.
         Fand sie so schön, dass ich den Wunsch verspürte, ihre Handfläche zu küssen. Ich tat
         es. Und da sie ihre Hand nicht zurückzog, machte ich weiter. Ich küsste ihren Handrücken
         und jeden einzelnen Finger. Sie schmiegte sich an mich und flüsterte mir ins Ohr:
         »Bitte, Markie, lass meine Hand nicht los!«
      

      Die Beerdigung war schrecklich. Ich war noch nie auf einer Beisetzung gewesen. Onkel
         Saul und Tante Anita hatten uns zwar darauf vorbereitet, aber es in Wirklichkeit zu
         erleben war etwas ganz anderes. Alexandra war untröstlich. Ihre schwarzen Maskaratränen
         liefen über unsere Hände. Ich wusste nicht, ob ich mit ihr sprechen und versuchen
         sollte, sie zu trösten. Ich hätte ihr gern die schwarzen Spuren um die Augen abgewischt,
         fürchtete aber, mich ungeschickt anzustellen. Also begnügte ich mich damit, ihre Hand
         so fest wie möglich zu drücken.
      

      Das Problem war nicht so sehr, wie traurig das alles war, als vielmehr, dass wir die
         Spannungen zwischen Patrick und Gillian spürten. Patrick hielt eine Rede, die ich
         sehr schön fand. Er nannte sie »Resignation des Vaters eines kranken Kindes«. Darin
         würdigte er auch die Verdienste von Woody und Hillel und dankte ihnen für das Glück,
         das sie seinem Sohn beschert hatten. Dieser Teil seiner Rede lautete etwa folgendermaßen:
      

      »Sind wir denn wirklich glücklich, wir wohlhabenden Menschen in Oak Park oder New
         York? Wer von uns hier kann das von sich behaupten?
      

      Mein Sohn Scott war glücklich. Und zwar dank diesen zwei Jungs, die ihn mit rausgenommen
         haben. Ich weiß, wie er vorher war, und ich weiß, wie er war, nachdem er Woody und
         Hillel gefunden hatte.
      

      Danke euch beiden. Ihr habt ihm ein Lächeln geschenkt, das ich nie zuvor an ihm gesehen
         hatte. Ihr habt ihm eine Kraft gegeben, die ich von ihm nicht kannte. Wer darf schon,
         selbst nach einem langen Leben, von sich behaupten, einen Menschen wahrhaft glücklich
         gemacht zu haben? Ihr beide, Hillel und Woody, dürft das. Das dürft ihr.«
      

      Patricks Rede führte zu einer sehr unangenehmen Auseinandersetzung mit seiner Frau
         beim Leichenschmaus. Wir saßen alle im Wohnzimmer von Gillians Schwester und aßen
         Kuchen, als wir laute Stimmen aus der Küche hörten. »Du bedankst dich bei ihnen?«,
         schrie Gillian. »Sie haben unseren Sohn umgebracht, und du bedankst dich dafür auch
         noch?«
      

      Es fiel mir schwer, all das zu ertragen. Ich musste plötzlich wieder daran denken,
         wie ich Scott gehasst hatte, wie ich ihn um seine Krankheit beneidet und mir selbst
         eine Mukoviszidose gewünscht hatte. Mir kamen die Tränen, aber ich wollte vor Alexandra
         nicht heulen. Ich ging in den Garten und beschimpfte mich als Arschloch. Arschloch!
         Arschloch! Da spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Ich drehte mich um: Es war
         Onkel Saul. Er nahm mich in den Arm, und ich fing an zu schluchzen.
      

      Ich werde ihm nie vergessen, wie er mich damals an sich drückte.

       

      Es folgten traurige Wochen. Hillel und Woody fühlten sich schuldig. Zu allem Überfluss
         forderte Direktor Burdon Sanktionen. Er bestellte Hillel und Coach Bendham zu sich.
         Die Besprechung dauerte über eine Stunde. Woody lief die ganze Zeit im Flur auf und
         ab.
      

      Endlich ging die Tür auf, und Hillel kam tränenüberströmt aus dem Direktorenzimmer.
         »Ich bin aus dem Team geflogen!«
      

      »Was? Warum?«, fragte Woody.

      Hillel antwortete nicht und rannte den Flur hinunter. Dann verließ Coach Bendham mit
         bestürzter Miene das Büro.
      

      »Sagen Sie mir, dass das nicht stimmt!«, rief Woody. »Was ist passiert, Coach?«

      »Etwas sehr Schlimmes! Hillel muss das Team verlassen. Es tut mir so leid … aber ich
         bin machtlos.«
      

      Wutentbrannt stürzte Woody in das Direktorenzimmer, ohne anzuklopfen. »Sie dürfen
         Hillel nicht aus dem Footballteam schmeißen, Herr Direktor!«
      

      »Was geht das dich an, Woodrow? Und wer hat dir erlaubt, hier so hereinzuplatzen?«

      »Wollen Sie sich rächen? Geht es darum?«

      »Ich sage es dir nicht noch einmal, Woodrow: Raus aus meinem Büro.«

      »Sie wollen mir nicht mal erklären, warum Sie Hillel rausschmeißen?«

      »Das brauchte ich gar nicht. Rein formal hat er nie zum Team gehört. Kein Schüler
         kann Verantwortung für andere Schüler übernehmen. Coach Bendham hätte ihn nie zu seinem
         Assistenten ernennen dürfen. Und ich muss dich doch hoffentlich nicht daran erinnern,
         dass er schuld am Tod eines Mitschülers war, Woodrow! Ohne Hillels aberwitzige Ideen
         wäre Scott noch am Leben!«
      

      »Hillel hat ihn nicht umgebracht! Scotts Traum war es, Football zu spielen!«

      »Dein Ton gefällt mir nicht, Woodrow. Was willst du überhaupt? Dein Freund hat sich
         beklagt, dass ich meinen Job nicht ordentlich mache. Nun, ihr werdet schon sehen,
         wie ich meinen Beruf verstehe. Und jetzt zieh Leine!«
      

      »Das dürfen Sie Hillel nicht antun!«

      »Ich darf alles. Ich bin hier nämlich der Direktor. Und ihr seid nur Schüler. Ihr
         seid nichts weiter als ganz normale Schüler. Kapiert?«
      

      »Das werden Sie bezahlen!«

      »Soll das eine Drohung sein?«

      »Nein, ein Versprechen.«

      Es war nichts zu machen. Für Hillel war es mit dem Football vorbei.

      In der darauffolgenden Nacht büxte Woody aus und fuhr heimlich mit dem Rad zu Burdons
         Haus. Im Schutz der Dunkelheit schlich er durch den Garten, zog eine Sprühdose aus
         seiner Tasche und sprayte in riesigen Lettern an die Wand: BURDON IST EIN DRECKSACK. Kaum war er fertig, streifte ein Lichtstrahl seinen Nacken. Er fuhr herum und wurde
         von einer auf ihn gerichteten Taschenlampe geblendet. »Was soll das werden?«, fragte
         eine feste Männerstimme. Und Woody begriff, dass er zwei Polizisten gegenüberstand.
      

      Das Telefon weckte Onkel Saul und Tante Anita. Sie wurden aufgefordert, zum Revier
         zu kommen, um Woody abzuholen.
      

      »›Burdon ist ein Drecksack!‹ Ist dir nichts Besseres eingefallen?«, fragte Tante Anita
         traurig. »Ach, Woody, wie bist du denn nur auf die Idee gekommen, so einen Mist zu
         machen?«
      

      Woody senkte beschämt den Kopf und murmelte: »Ich wollte mich für das rächen, was
         er Hillel angetan hat.«
      

      »Rache zu nehmen ist nie gut«, antwortete Onkel Saul ruhig. »So funktionieren die
         Dinge nicht, und das weißt du auch genau.«
      

      »Was passiert jetzt mit mir?«, fragte Woody.

      »Das kommt darauf an, ob Burdon Anzeige erstattet oder nicht.«

      »Werde ich von der Schule fliegen?«

      »Das wissen wir nicht. Du hast eine Riesendummheit begangen, Woody, und dein Schicksal
         liegt jetzt nicht mehr in deiner Hand.«
      

       

      Woody wurde von der Buckerey Highschool verwiesen. 

      Coach Bendham versuchte zwar alles, um ihn in Schutz zu nehmen und den Direktor dazu
         zu bewegen, seine Entscheidung rückgängig zu machen, aber das Ergebnis war nur ein
         heftiger Streit.
      

      »Wieso sind Sie nur so stur, Steve?«, explodierte Bendham.

      »Weil es Regeln gibt, an die man sich halten muss. Haben Sie gesehen, was dieser kleine
         Strolch mit meinem Haus angestellt hat?«
      

      »Das ist doch nur ein Dummejungenstreich! Sie hätten ihn verdonnern können, sechs
         Monate lang die Schulklos zu putzen, aber Sie dürfen den beiden Jungs nicht alles
         versauen, wie Sie es tun. Das können Sie doch nicht machen!«
      

      »Doch, das kann ich, Augustus.«

      »Verdammte Scheiße, Steve, Sie leiten eine Schule, eine Schule, verflucht noch mal!
         Sie sollen die Bengel fürs Leben fit machen! Nicht ihr Leben zerstören.«
      

      »Sehr richtig, ich leite eine Schule. Und Sie begreifen anscheinend nicht, dass man
         da auch Verantwortung trägt. Wir müssen den Kindern beibringen, dass sie sich der
         Gesellschaft anpassen müssen, nicht umgekehrt. Sie müssen lernen, dass es Regeln gibt
         und dass es Konsequenzen hat, wenn man dagegen verstößt. Egal, wie hart Ihnen das
         vorkommen mag, aber ich weiß, dass ich das für die Schüler mache und dass sie mir
         eines Tages dankbar dafür sein werden. Ohne eine starke Hand enden solche Jungen nämlich
         im Gefängnis.«
      

      »Solche Jungen enden eher als Stars der NFL oder Nobelpreisträger, Steve! Warten Sie’s nur ab, in zehn Jahren werden hier Kameras
         im Hof aufgefahren, um den Ruhm der Goldmans zu dokumentieren.«
      

      »Du liebe Güte! Den Ruhm der Goldmans! Das glauben Sie doch selbst nicht …«

      »Und dann werden Sie anfangen zu stottern, wenn Ihnen die Journalisten ihre Mikrofone
         unter die Nase halten, und wie ein Idiot davon erzählen, dass sie ja eigentlich Ihre
         Lieblingsschüler waren, die Besten von allen, an deren Talenten Sie nie den geringsten
         Zweifel hatten!«
      

      »Es reicht, Coach, Sie überschreiten Ihre Grenzen. Mir reicht es jetzt.«

      »Wissen Sie was, Steve? Mir reicht es auch! Lecken Sie mich doch im Arsch!«

      »Wie bitte? Drehen Sie völlig durch? Ich werde einen Vermerk über Sie schreiben, Augustus.
         Und dann sind Sie auch fällig!«
      

      »Vermerken Sie doch, was Sie wollen. Ich bin weg! Ich will von Ihrem Scheißsystem,
         mit dem Sie zwei Jungs systematisch ihre Träume kaputt gemacht haben, nichts mehr
         wissen. Ich hau ab, mich sehen Sie nicht wieder!« Der Coach knallte mit aller Macht
         die Tür zu, kündigte mit sofortiger Wirkung und beantragte seine vorzeitige Pensionierung.
      

      Als Woody ihn am folgenden Wochenende besuchte, lud der Trainer gerade seine Sachen
         in den Campingbus.
      

      »Bitte, fahren Sie nicht, Coach … das Team braucht Sie.«

      »Es gibt kein Team mehr, Woody«, antwortete Bendham, ohne das Packen zu unterbrechen.
         »Ich hätte schon vor langer Zeit in Rente gehen sollen.«
      

      »Eigentlich bin ich gekommen, um Ihnen zu sagen, dass es mir leidtut. Das ist alles
         meine Schuld.«
      

      Bendham stellte einen Karton auf dem Rasen ab.

      »Nein, Woody, es ist nicht deine Schuld. Schuld ist das Scheißsystem! Mit seinen beschissenen
         Lehrern. Mir tut es aufrichtig leid, Woody, aber ich hab’s nicht geschafft, euch da
         rauszupauken.«
      

      »Sie kneifen also?«

      »Nein, ich gehe in Pension. Ich werde quer durchs Land fahren und bis zum Sommer in
         Alaska bleiben.«
      

      »Sie verziehen sich doch nur mit Ihrem blöden Camper bis nach Alaska, um der Wirklichkeit
         nicht ins Auge zu sehen, Coach.«
      

      »Stimmt nicht. Die Reise wollte ich schon immer machen.«

      »Sie können doch noch Ihr ganzes Leben in dieses Scheißalaska fahren!«

      »So lang ist mein Leben nicht mehr.«

      »Lang genug, dass Sie noch ein bisschen bleiben können.«

      Bendham legte ihm den Arm um die Schultern: »Bleib beim Football, mein Junge. Nicht
         meinetwegen oder wegen Burdon, nur deinetwegen.«
      

      »Mir doch egal, Coach! Ich hab mit der ganzen Scheiße nichts mehr zu tun!«

      »Doch, das hast du. Football ist dein Leben!«

      Die Ehe von Patrick und Gillian litt schwer unter Scotts Tod.

      Gillian konnte ihrem Mann nicht verzeihen, dass er Scott ermutigt hatte, Football
         zu spielen. Sie brauchte eine Auszeit zum Nachdenken. Und vor allem wollte sie nicht
         mehr in dem Haus in Oak Park leben. Einen Monat nach Scotts Begräbnis beschloss sie,
         nach New York zurückzugehen, und mietete eine Wohnung in Manhattan. Alexandra ging
         mit ihr. Im November 1995 zogen sie um.
      

      Meine Eltern erlaubten mir, vorher noch einmal nach Oak Park zu fahren, um mich von
         Alexandra zu verabschieden. Es waren die traurigsten Tage, die ich je in Baltimore
         verbrachte.
      

      »Ist sie das Mädchen, das dir geschrieben hat?«, fragte meine Mutter, als sie mich
         zum Bahnhof von Newark brachte.
      

      »Ja.«

      »Die siehst du eines Tages wieder.«

      »Das glaub ich nicht.«

      »Ich bin mir da ganz sicher. Sei nicht so traurig, Markie.«

      Ich versuchte, mir einzureden, dass meine Mutter recht habe und das Schicksal schon
         dafür sorgen werde, dass wir uns wieder über den Weg liefen, wenn Alexandra eine Rolle
         in meinem Leben spielen sollte. Aber auf der Zugfahrt nach Baltimore wurde mein Herz
         ganz schwer. Und im Auto meiner Tante hielt ich den Kopf gesenkt und hatte nicht einmal
         Lust, die Wachleute auf Streife zu grüßen.
      

      Am nächsten Tag, einem Samstag, brach Alexandra mit ihrer Mutter auf, die zwei Umzugswagen
         gaben dem Auto ein düsteres Geleit. Unsere letzten Stunden verbrachten wir alle zusammen
         in ihrem leer geräumten Zimmer. Nur die Löcher der Reißzwecken, mit denen sie die
         Poster von ihren Lieblingssängern an den Wänden befestigt hatte, kündeten noch davon,
         dass dies Alexandras Reich gewesen war. Selbst ihre Gitarre war nicht mehr da.
      

      »Ich kann gar nicht glauben, dass ich wegziehe«, murmelte Alexandra.

      »Wir auch nicht«, erwiderte Hillel mit einem Frosch im Hals.

      Sie breitete ihre Arme aus, und Woody, Hillel und ich schmiegten uns an sie. Ihre
         Haut roch nach ihrem wunderbaren Parfum, in ihren Haaren lag dieser Aprikosenduft.
         Wir schlossen die Augen und verharrten eine Weile so. Bis Patricks Stimme von unten
         rief: »Bist du noch oben, Alexandra? Ihr müsst, die Umzugsleute warten!«
      

      Sie ging die Treppe hinunter, und wir folgten mit hängenden Köpfen.

      Schließlich wollte Alexandra noch ein Foto von uns allen. Ihr Vater verewigte uns
         vor ihrem nun schon ehemaligen Zuhause. »Ich schick’s euch!«, versprach sie. »Und
         wir schreiben uns.«
      

      Sie umarmte uns ein letztes Mal, einen nach dem anderen.

      »Auf Wiedersehen, meine kleinen Goldmans. Ich werde euch nicht vergessen.«

      »Du bist Gang-Mitglied forever«, sagte Woody.

      Ich sah eine Träne auf Hillels Wange und wischte sie mit meiner Daumenspitze weg.

      Sie stieg in das Auto ihrer Mutter, und wir bildeten ein Ehrenspalier. Dann fuhr der
         Wagen an und rollte langsam über die Einfahrt. Sie winkte uns lange zu. Auch sie weinte.
      

      In einer letzten Aufwallung sprangen wir auf unsere Räder und eskortierten den Wagen
         durch das Viertel. Wir sahen, wie sie im Wageninneren ein Blatt Papier hervorkramte
         und ein paar Worte darauf kritzelte. Dann presste sie es an die Scheibe, und wir konnten
         lesen:
      

      ICH LIEBE EUCH, IHR GOLDMANS!
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      Ich habe nie jemandem erzählt, wie es im November 1995 weiterging, nachdem Alexandra
         mit ihrer Mutter nach New York gezogen war.
      

      Nach Scotts Beerdigung telefonierten wir ständig. Alexandra wollte das, und ich bildete
         mir unglaublich viel darauf ein. Sie konnte nicht allein schlafen, also riefen wir
         uns an und ließen den Hörer auf dem Kopfkissen liegen, während wir schliefen. So blieb
         die Verbindung oft bis zum nächsten Morgen bestehen.
      

      Als meine Mutter die Telefonrechnung sah, stellte sie mich stinksauer zur Rede. »Was
         hattet ihr denn stundenlang zu besprechen?«
      

      »Es ging um den kleinen Scott«, sagte ich.

      Darauf fiel ihr nichts mehr ein, also sagte sie nur: »Oh!«

      So kam ich darauf, dass Scott mir aus dem Jenseits noch großartige Freundschaftsdienste
         leistete. Die bloße Erwähnung seines Namens entfaltete eine magische Wirkung: »Woher
         kommt diese schlechte Note?« – »Ich musste immer an den kleinen Scott denken.«
      

      »Warum hast du den Unterricht geschwänzt?« – »Wegen des kleinen Scott.«

      »Ich möchte heute Abend Pizza essen …« – »Oh nein, nicht schon wieder!« – »Bitte,
         das erinnert mich so an den kleinen Scott.«
      

      Der kleine Scott öffnete mir auch Alexandras Tür in New York. Denn unser Telefongeplänkel
         nach ihrem Umzug wuchs sich allmählich zu einer echten Beziehung aus. Montclair und
         Manhattan lagen nur eine halbe Zugstunde entfernt voneinander, und so kam ich immer
         öfter nach Manhattan, wo wir uns in einem Café bei ihrer Schule trafen. Schon wenn
         ich in den Zug stieg, klopfte mein Herz bei dem Gedanken, bald mit ihr allein zu sein.
         Anfangs waren unsere Gespräche nur eine Fortsetzung unserer endlosen Telefonate, allerdings
         von Angesicht zu Angesicht und mit ineinander versenkten Blicken. Irgendwann saß ich
         händchenhaltend neben ihr und tat das, wovon ich schon lange geträumt hatte: Ich küsste
         sie – und sie erwiderte meinen Kuss. Lange tauchten wir in diesen Kuss ein, und ab
         diesem Zeitpunkt interessierte ich mich kaum mehr für die Goldman-Gang, weil ich nur
         noch an Alexandra denken konnte. Ich fuhr nun mehrmals pro Woche nach New York, um
         mich mit ihr in dem Café zu treffen. Welche Freude, sie zu sehen, zu hören, zu berühren,
         mit ihr zu reden, sie zu streicheln, sie zu küssen! Wir schlenderten durch die Straßen
         und küssten uns im Schutz der kleinen Grünanlagen und Spielplätze der Gegend.
      

      Sobald ich sie kommen sah, hüpfte mir das Herz in der Brust. Ich fühlte mich lebendig,
         lebendiger denn je. Ohne dass ich es mir eingestanden hätte, wusste ich, dass dieses
         Gefühl stärker war als jenes, das ich für die Baltimores empfand. Mit mir könne sie
         ihren Schmerz besser überwinden, sagte sie, weil sie sich anders fühle, wenn ich bei
         ihr sei. Wir suchten beide das Zusammensein, und unsere Beziehung entwickelte sich
         rasch.
      

      Mir war, als ob mir Flügel wüchsen, und eines Tages beschloss ich in meiner Vertrauensseligkeit,
         sie direkt vor ihrer Schule zu überraschen. Ich sah, wie sie aus dem Gebäude kam,
         umringt von einer Gruppe Freundinnen, und lief auf sie zu, um sie zu umarmen. Doch
         sie wich zurück und hielt mich kühl auf Distanz, bevor sie verschwand. Beschämt und
         niedergeschlagen kehrte ich nach Montclair zurück.
      

      Abends rief sie mich an: »Hallo, Marcus …«

      »Kennen wir uns?«, gab ich verletzt zurück.

      »Ach, Märkchen, sei mir nicht böse …«

      »Du hast doch bestimmt eine gute Erklärung für dein Verhalten vorhin.«

      »Du bist jünger als ich, Marcus …«

      »Na und?«

      »Und? Das ist peinlich.«

      »Was ist daran peinlich?«

      »Ich mag dich sehr, aber du bist eben zwei Jahre jünger.«

      »Und wo ist das Problem?«

      »Ach, mein Baby, du bist so naiv, das macht dich ja noch süßer. Aber ich schäme mich
         ein bisschen.«
      

      »Du musst es ja niemandem sagen.«

      »Das kommt aber trotzdem raus.«

      »Nicht, wenn du es niemandem sagst.«

      »Ach, Baby, lass mal! Wenn du dich mit mir treffen willst, darf es niemand erfahren.«

      Natürlich fügte ich mich. Wir trafen uns weiterhin in dem Café. Manchmal kam sie auch
         nach Montclair, wo sie keine Gefahr lief, gesehen zu werden. Gesegnet sei Montclair,
         die kleine Vorstadt voller Unbekannter.
      

      Meine Leidenschaft für Alexandra hatte dramatische Auswirkungen auf meine Schulnoten.
         Ich war in Gedanken nur noch bei ihr und hörte in der Schule überhaupt nicht mehr
         zu. Sie tanzte in meinem Kopf, sie tanzte in meinen Heften, sie tanzte vor der Tafel,
         sie tanzte mit der Biologielehrerin und flüsterte: »Marcus … Marcus …«, und ich stand
         auf, um mit ihr zu tanzen.
      

      »Marcus!«, rief die Lehrerin. »Hast du den Verstand verloren? Geh sofort zurück auf
         deinen Platz, wenn du nicht nachsitzen willst.«
      

      Der Klassenlehrer war von meinem plötzlichen Leistungsabfall beunruhigt und lud meine
         Eltern vor. Es war mein erstes Jahr an der Highschool, und meine Mutter, die fürchtete,
         ich hätte vielleicht bisher unbemerkte geistige Defizite, weinte während des ganzen
         Gesprächs, bis ihr zwischen zwei Schluchzern – wie wohl fast allen Müttern, deren
         Kinder schlecht in der Schule sind – der rettende Gedanke kam, dass auch Einstein
         große Probleme mit Mathe hatte. Einstein hin oder her, die Folgen dieses Gesprächs
         waren für mich Hausarrest und intensive Nachhilfe. Ich weigerte mich, ich bettelte,
         wälzte mich auf dem Boden und versprach, nur noch gute Noten zu schreiben, aber es
         half nichts: Jeden Tag nach der Schule sollte jemand kommen, um mir bei den Hausaufgaben
         zu helfen. Ich schwor, dass ich dabei unkonzentriert, dumm und frech sein würde und
         außerdem schmollen und pupsen.
      

      Vollkommen verzweifelt erzählte ich Alexandra davon. Denn das Schlimmste daran war
         natürlich, dass wir uns sehr viel seltener sehen könnten. Daraufhin rief sie abends
         meine Mutter an. Mein Mathematiklehrer habe sie gefragt, ob sie mir nicht Nachhilfe
         geben könne. Meine Mutter hatte zwar schon jemanden gefunden, aber als Alexandra auch
         noch behauptete, dass die Kosten von der Highschool übernommen würden, war meine Mutter
         gleich Feuer und Flamme und engagierte sie. Solche Zaubertricks waren Alexandras Spezialität.
      

      Ich werde nie den Tag vergessen, als sie bei uns klingelte. Alexandra, die Göttin
         der Goldman-Gang, im Haus der Montclairs!
      

      Der erste Satz meiner Mutter an die Liebe meines Lebens lautete: »Wissen Sie, ich
         musste erst mal sein Zimmer gründlich aufräumen. Das war vielleicht eine Unordnung!
         In so einem Saustall kann man sich ja gar nicht konzentrieren. Dabei habe ich gleich
         seine alten Spielsachen im Schrank verstaut.«
      

      Alexandra begann zu lachen, ich lief dunkelrot an vor Scham.

      »Mama!«, schrie ich.

      »Ach, Markie, es ist doch kein Geheimnis, dass du überall deine schmutzigen Unterhosen
         herumliegen lässt!«, konterte meine Mutter.
      

      »Vielen Dank für Ihre Umsicht, Mrs. Goldman«, sagte Alexandra. »Wir gehen jetzt in
         Marcus’ Zimmer. Er muss ja schließlich seine Hausaufgaben machen. Und ich werde ihn
         hart rannehmen.«
      

      Ich führte sie in mein Zimmer.

      »Ist ja süß, dass deine Mutter Markie zu dir sagt!«, fand sie.

      »Ich verbiete dir, mich so zu nennen.«

      »Und ich freue mich drauf, dass du mir deine Spielsachen zeigst.«

      Meine Hausaufgaben bestanden darin, meine Zunge in Alexandras Mund zu stecken und
         ihre Brüste zu kneten. Die Vorstellung, dass meine Mutter jederzeit hereinplatzen
         könnte, um uns ein paar Kekse zu bringen, machte mich gleichermaßen panisch und erregt.
         Aber das passierte nie. Damals dachte ich, der Zufall sei mir zur Hilfe gekommen,
         heute glaube ich, dass ich meine Mutter unterschätzt habe; sie war ja nicht dumm und
         hatte wahrscheinlich nicht die Absicht, ihren Sohn und seine Jugendliebe zu stören.
      

      Alexandra wickelte meine Mutter um den Finger. Meine Schulnoten besserten sich rasant,
         und ich wurde wieder in die Freiheit entlassen.
      

      Bald verbrachte ich alle Wochenenden in New York. Wenn ihre Mutter nicht da war, lud
         Alexandra mich zu sich nach Hause ein. Mit pochendem Herzen klingelte ich an ihrer
         Tür, sie öffnete, nahm mich bei der Hand und führte mich in ihr Zimmer.
      

      Ich verband Alexandra lange mit dem Rapper Tupac. Sie hatte ein riesiges Poster von
         ihm an der Wand über ihrem Bett hängen. Wir warfen uns auf ihre Matratze, sie zog
         sich aus, Tupac schaute uns zu und hob den Daumen, um mir seinen Segen zu erteilen.
         Noch heute löst er einen seltsamen pawlowschen Reflex bei mir aus: Ich muss nur ein
         Stück von ihm im Radio hören und sehe Alexandra und mich nackt in ihrem Bett. Sie
         war meine Sex-Lehrmeisterin, und ich muss sagen, dass ich ein gelehriger Schüler war.
         Meine Selbstsicherheit wuchs. Ich kam in ihr Zimmer und begrüßte Mr. Tupac, wir ließen
         unsere Kleidung fallen und begannen mit unseren Liebesspielen. Nach dem Sex redeten
         wir dann lange. Sie zog sich ein weites T-Shirt über und drehte einen Joint, den sie
         am Fenster rauchte. Ja, sie war auch die Erste, die mich an einem Joint ziehen ließ.
         Wenn ich dann abends in Montclair erschöpft und bekifft am Tisch meiner Eltern saß,
         fragte meine Mutter manchmal mit einem verschmitzten Lächeln: »Und wie geht es der
         kleinen Alexandra?«
      

       

      Ich habe nie erfahren, ob ich eigentlich der Erste aus der Goldman-Gang war, der die
         Freuden der Liebe entdeckte. Woody und Hillel konnte ich keinesfalls von Alexandra
         und mir erzählen, das wäre mir wie ein Verrat vorgekommen. Außerdem musste ich ja
         Alexandras Wunsch respektieren, dass unsere Beziehung geheim bleiben sollte.
      

      Manchmal sah ich sie nach der Schule mit anderen, älteren Jungs herumhängen. Ich durfte
         mich ihr aber nicht nähern. Und war krank vor Eifersucht.
      

      »Was sind das für Arschlöcher, die da um dich rumscharwenzeln?«, fragte ich, wenn
         wir uns dann im Café trafen.
      

      »Freunde!«, sagte sie lachend. »Nichts Wichtiges. Nichts ist so wichtig wie du.«

      »Könnten wir nicht mal was zusammen mit deinen Freunden machen?«, bettelte ich.

      »Nein. Du darfst nie über uns sprechen!«

      »Aber warum? Es sind jetzt schon fast vier Monate. Schämst du dich für mich, oder
         was ist los?«
      

      »Zerbrich dir darüber nicht den Kopf, Märkchen. Es ist besser für uns, wenn niemand
         von uns weiß.«
      

      »Woher willst du wissen, dass ich es keinem erzählt habe?«

      »Das weiß ich einfach. Weil du anders bist als die anderen Jungs. Du bist ein Guter.
         Deswegen bist du was ganz Besonderes, Märkchen.«
      

      »Und nenn mich nie wieder Märkchen!«

      Sie lächelte.

      »Okay, Märkchen.«

	

      Im späten Frühjahr 1996 trat Patrick Neville, der seit Monaten versuchte, nach New
         York zu kommen, um näher bei Frau und Tochter zu sein und seine Ehe vielleicht doch
         noch zu retten, einen Führungsposten bei einem Investmentfonds in Manhattan an. So
         zog er von Oak Park in eine schicke Wohnung an der 16th Avenue, gleich um die Ecke
         von seiner Frau. Alexandra hatte nun zwei Apartments und zwei Zimmer zur Verfügung,
         was die Frequenz meiner Anwesenheit in New York weiter steigerte. Und wenn Patrick
         und Gillian zusammen essen gingen, um es noch einmal miteinander zu versuchen, hatten
         wir immer die Qual der Wahl.
      

      Ich war ständig bei ihr, hätte sie aber gern auch einmal nach Montclair eingeladen.
         An meinem Geburtstagswochenende schaffte ich es wunderbarerweise, meine Eltern loszuwerden.
         Diese Nacht wollte ich mit Alexandra in meinem Bett verbringen. Um sie zu überraschen,
         schlich ich mich zwei Tage vorher in ihre Schule und deponierte in dem Schließfach,
         das ich nach langer Suche für ihres hielt, eine Einladungskarte. Für den Abend bereitete
         ich ein romantisches Essen mit Kerzen, Blumen und gedämpftem Licht vor. Ich hatte
         sie für 19 Uhr eingeladen. Als ich um 20 Uhr noch nichts von ihr gehört hatte, rief
         ich bei ihrer Mutter an, die mir sagte, dass Alexandra nicht da sei. Dasselbe bei
         ihrem Vater. Um 22 Uhr blies ich die Kerzen aus. Um 23 Uhr warf ich das Essen in den
         Müll. Um 23:30 Uhr öffnete ich die Weinflasche, die ich meinem Vater geklaut hatte,
         und trank sie aus. Um Mitternacht sang ich mir allein und betrunken ein pathetisches
         »Happy Birthday« und pustete die Kerze aus, die ich für mich angezündet hatte. Dann
         ging ich schlafen, in meinem Kopf drehte sich alles, und ich hasste Alexandra abgrundtief.
         Zwei Tage lang meldete ich mich nicht bei ihr, kam nicht nach New York und ging nicht
         ans Telefon. Irgendwann kam sie dann nach Montclair und fing mich nach der Schule
         ab: »Kannst du mir mal sagen, was eigentlich los ist, Marcus?«
      

      »Was los ist? Machst du Witze? Wie konntest du mir das antun?«

      »Was meinst du?«

      »Meinen Geburtstag!«

      »Deinen Geburtstag?«

      »Du hast mich an meinem Geburtstag versetzt! Ich habe dich eingeladen, und du bist
         nicht gekommen!«
      

      »Woher sollte ich denn wissen, dass du Geburtstag hast?«

      »Ich habe dir eine Einladung in dein Schließfach gesteckt.«

      »Die habe ich nie bekommen …«

      »Oh!«, sagte ich entwaffnet. Ich hatte mich wohl im Fach geirrt …

      »Und überhaupt ist es schon ziemlich bescheuert, so eine Schnitzeljagd zu veranstalten,
         statt mich einfach anzurufen und zu fragen, Markie. Jedes Paar muss kommunizieren.«
      

      »Ach, wir sind ein Paar?«

      »Was glaubst du denn, Markischeißerchen?«

      Sie blickte mir tief in die Augen, und ein unglaubliches Glücksgefühl durchströmte
         mich. Wir waren ein Paar! Es war das erste Mal, dass ein Mädchen so etwas zu mir sagte.
         Sie packte mich und steckte mir vor allen Leuten die Zunge in den Mund, schob mich
         dann weg und sagte: »Hau jetzt ab.«
      

      Wir waren ein Paar. Ich konnte es nicht fassen. Noch unfassbarer fand ich das folgende
         Wochenende, als Alexandra mich mit dem Auto in Montclair abholte und auf »eine Spritztour«
         mitnahm. Ich begriff erst nicht, wohin es ging, bis wir den Lincoln Tunnel passierten.
         »Wir fahren nach Manhattan?«
      

      »Ja, mein Engel.«

      Als sie vor dem »Waldorf Astoria« anhielt, begriff ich, dass wir die Nacht dort verbringen
         würden. »Was? – Das ›Waldorf‹?«
      

      »Ja.«

      »Wir schlafen im Hotel?«

      »Ja.«

      »Aber ich habe doch gar nichts zum Wechseln dabei!«

      »Eine Zahnbürste und ein Hemd lassen sich garantiert auftreiben. Wir sind hier nämlich
         in New York, weißt du, da gibt’s so was zu kaufen.«
      

      »Aber ich habe nicht einmal meinen Eltern Bescheid gesagt …«

      »In dem Hotel haben sie so spezielle Apparate, auch Telefon genannt, mit deren Hilfe
         man mit dem Rest der Menschheit in Kontakt treten kann. Du wirst deine Mutter anrufen
         und ihr sagen, dass du bei einem Freund übernachtest, Märkchen. Es wird Zeit, dass
         du auch mal was riskierst. Du willst doch nicht dein ganzes Leben ein Montclair bleiben,
         oder?«
      

      »Was hast du da grade gesagt?«

      »Ich habe gesagt: Du willst doch nicht dein ganzes Leben in Montclair bleiben, oder?«

      Ich hatte noch nie ein solches Hotel betreten. Mit einer unglaublichen Kaltblütigkeit
         zückte Alexandra am Empfang einen falschen Ausweis, laut dem sie zweiundzwanzig Jahre
         alt war, bezahlte mit einer Kreditkarte, die sie wer weiß woher hatte, und sagte dann:
         »Der junge Mann hinter mir hat leider alles vergessen. Wenn Sie ihm ein vollständiges
         Toilettenset aufs Zimmer bringen lassen würden, wäre er Ihnen zu unendlichem Dank
         verpflichtet.« Ich machte große Augen. Es war das erste Mal, dass ich als Teil eines
         Paars auftrat, das erste Mal, dass ich in einem Hotel mit einer Frau schlafen würde,
         das erste Mal, dass ich meine Mutter schamlos anlog, um die Nacht in den Armen eines
         Mädchens zu verbringen – und was für eines Mädchens!
      

      Am Abend schleppte sie mich in ein Café im West Village, das eine kleine Konzertbühne
         hatte. Dort wartete eine Gitarre auf sie, auf der sie über eine Stunde lang ihre Kompositionen
         zum Besten gab. Das ganze Café schaute ihr zu, doch sie sah nur mich an. Es war einer
         der ersten milden Frühlingsabende. Nach dem Konzert schlenderten wir kreuz und quer
         durch das Viertel. Sie könne sich gut vorstellen, einmal hier zu leben, sagte sie,
         in einer Wohnung mit einer großen Terrasse, auf der sie abends draußen sitzen und
         die Stadt betrachten würde. Sie redete, und ich saugte ihre Worte in mich ein.
      

      Im »Waldorf Astoria« liebten wir uns lange, während meine Mutter mich bei meinem Freund
         Ed vermutete. Ein großer Spiegel schmückte die Zimmerwand, und so konnte ich mich
         zwischen ihren Schenkeln sehen. Ich beobachtete unsere nackten Leiber, fand uns sehr
         schön, und das waren wir auch. Mit meinen gerade mal sechzehn Jahren fühlte ich mich
         stark wie ein Mann. Selbstsicher und kühn wählte ich Rhythmus und Bewegungen, weil
         ich wusste, was ihr gefiel, bald wand sie sich immer stärker, wollte mehr und grub
         in dem Moment, da sich ihre Lust entlud und sie ein letztes Mal aufstöhnen ließ, ihre
         dezent lackierten Nägel in meinen Rücken, wo sie Spuren auf meiner Haut hinterließen.
         Wir schwiegen beide glücklich, sie strich sich ihre Haare aus dem Gesicht und ließ
         sich schwer atmend in die Kissen sinken, sodass ich ihre mit Schweißperlen bedeckte
         Brust bewundern konnte.
      

      Alexandra verdanke ich, dass ich mich traute, mein Leben zu leben. Wenn sie etwas
         irgendwie Verbotenes tun wollte und mein Zögern ahnte, nahm sie meine Hand, blickte
         mich mit flammenden Augen an und fragte: »Angst, Mark? Wovor hast du denn Angst?«
         Dann drückte sie meine Hand und zog mich in ihre Welt. So nannte ich es, Alexandras
         Welt.
      

      Sie beeindruckte mich so tief, dass ich eines Tages sagte: »Vielleicht bin ich ein
         bisschen verliebt in dich.«
      

      Daraufhin nahm sie mein Gesicht in ihre Hände und blickte mir tief in die Augen. »Es
         gibt Dinge, die man einem Mädchen nicht sagen sollte, Markie.«
      

      »Das war nur ein Witz«, sagte ich und schüttelte ihre Hände ab.

      »Dann ist es ja gut.«

       

      Bevor ich es Ihnen hier anvertraut habe, hatte ich nie jemandem von dieser großen
         Liebe erzählt, die mich von 1995 bis 1996 mit Alexandra verband. Ich habe auch nie
         jemandem erzählt, dass sie mir nach zehn Monaten das Herz brach. Nachdem sie mich
         so glücklich gemacht hatte, war es unvermeidlich, dass sie mir eines Tages wehtun
         würde.
      

      Nach dem Sommer 1996 ging sie weg, auf eine Universität in Connecticut. Am Vorabend
         ihrer Abreise kam sie ganz tapfer zu mir nach Montclair, um es mir auf einem Spaziergang
         durch mein Viertel zu sagen.
      

      »Connecticut ist nicht so weit weg«, sagte ich. »Außerdem mache ich gerade meinen
         Führerschein …«
      

      Sie sah mich voller Zärtlichkeit an. »Märkchen …«

      Allein dadurch, wie sie es aussprach, begriff ich. »Du willst nichts mehr von mir
         …«
      

      »Darum geht es nicht, Markie … Das hat mit der Uni zu tun … Das ist ein neues Leben
         für mich, da möchte ich frei sein. Du, du … du gehst ja noch zur Schule.«
      

      Ich presste die Lippen zusammen, um mein Schluchzen zu unterdrücken, und sagte ihr
         einfach »goodbye«.
      

      Sie ergriff meine Hand, aber ich machte mich los.

      »Du wirst doch nicht weinen, Märkchen …«, sagte sie und nahm mich in den Arm.

      »Warum sollte ich?«

      Noch ewig fragte mich meine Mutter, wie es der »kleinen Alexandra« gehe. Und als eine
         ihrer Freundinnen ihr gestand, dass ihr Sohn Nachhilfe brauche, sagte sie: »Schade,
         die kleine Alexandra war wirklich gut. Ihr Gary hätte sie bestimmt auch sehr gemocht.«
      

      Jahrelang kam sie mir immer mit derselben Leier: »Was ist eigentlich aus der kleinen
         Alexandra geworden?« Und ich sagte jedes Mal: »Keine Ahnung.« – »Hast du denn nie
         wieder was von ihr gehört?« – »Nein, nie.«
      

      »Wie schade!«, befand sie, offensichtlich enttäuscht.

      Lange glaubte sie, ich hätte Alexandra tatsächlich nicht wiedergesehen.

   
      18.

      Der Sommer 1996, in dem Alexandra mich verließ, hatte etwas Apokalyptisches.

      Kurz nach unserer Trennung fuhr ich in die Hamptons, und zum ersten Mal in meinem
         Leben mit schwerem Herzen. Nur um dort festzustellen: Die ganze Goldman-Gang war in
         düsterer Stimmung. Das letzte Jahr war hart gewesen: Nach Scotts Tod war der friedliche
         Alltag meiner Cousins ins Wanken geraten.
      

      Innerhalb weniger Monate waren Hillel und Woody zweifach auseinandergerissen worden.
         Erst im Oktober, als Woody von der Buckerey High flog, und noch einmal im Januar,
         als Hillel nach einem katastrophalen Halbjahr auf die Sonderschule musste. Er kam
         nur noch an den Wochenenden nach Hause.
      

      Ich hatte das Gefühl, dass alles aus den Fugen geraten war. Und das war erst der Anfang
         der Überraschungen: Am Tag meiner Ankunft in den Hamptons wollten meine Cousins und
         ich die netten Clarks im »Paradies auf Erden« besuchen. Doch im Rasen vor ihrem Haus
         steckte ein Schild mit der Aufschrift »zu verkaufen«.
      

      Jane öffnete uns mit Trauermiene. Im Wohnzimmer saß Seth im Rollstuhl. Er hatte einen
         Herzinfarkt erlitten und war sehr schwach und zu nichts mehr imstande. Das Haus mit
         den vielen Stufen und Treppen überforderte ihn. Jane wollte es schnellstmöglich loswerden.
         Sie wusste, dass sie weder die Zeit noch die Kraft haben würde, es weiter zu unterhalten,
         und wollte es in gutem Zustand abgeben. Der Preis, zu dem sie es anbot, war sensationell
         – eine Gelegenheit, die man sich nicht entgehen lassen durfte. Man sprach sogar von
         einem Jahrhundertschnäppchen.
      

      Erst als es bei den Maklern der Gegend schon die Runde gemacht hatte, begannen sich
         Onkel Saul und Tante Anita dafür zu interessieren. Und aus alter Freundschaft räumte
         Jane Clark ihnen sogar ein Vorkaufsrecht ein. Bei jedem Essen drängelten wir Onkel
         Saul, ob er mit seinen Überlegungen schon weiter sei: »Werdet ihr ›Das Paradies auf
         Erden‹ kaufen?«
      

      »Wir wissen es noch nicht«, antwortete Onkel Saul mit einem dünnen Lächeln.

      Er verließ sein Sommerbüro auf der Veranda kaum mehr. Ich sah, wie er mit Gerichtsakten
         und Finanzierungsplänen für das Haus jonglierte und mühelos zwischen den Anrufen seiner
         Kanzlei in Baltimore und der Bank hin- und herschaltete. Auch nach all den Jahren
         beeindruckte er mich immer noch zutiefst.
      

	

      Die Tage in den Hamptons, an denen wir vom Steg der Clarks aus angeln und schwimmen
         gingen, taten uns gut. Die Wiedervereinigung der Goldman-Gang verscheuchte unsere
         Melancholie. Wir boten Jane Clark, die wir sehr mochten, unsere Dienste an: Wir halfen
         ihr beim Einkaufen oder dabei, Seth auf seinen Stuhl zu heben, damit er wenigstens
         im Schatten unter dem Sonnenschirm auf der Terrasse sitzen konnte.
      

      Woody ging jeden Morgen joggen, und ich begleitete ihn fast immer. Ich liebte diese
         Momente mit ihm allein, so konnten wir uns die ganze Strecke lang unterhalten.
      

      Mir wurde klar, wie schwer ihm die Trennung von Hillel fiel. Er lebte nun wie ein
         Einzelkind bei den Baltimores. Er stand allein auf, nahm allein den Bus und aß allein
         zu Mittag. Wehmütig ging er manchmal mit seiner ganzen Langeweile in Hillels Zimmer,
         legte sich aufs Bett und warf einen Baseball in die Luft. Onkel Saul hatte ihm Autofahren
         beigebracht, den Führerschein machte Woody im Handumdrehen. Den traditionellen Pizzaabend
         am Dienstag verbrachte er nun allein mit Tante Anita. Mit dem bestellten Essen saßen
         sie dann nebeneinander vor dem Fernseher auf dem Sofa.
      

      Um Woody zum Footballtraining zu motivieren, hatte Onkel Saul Dauerkarten für die
         Washington Redskins gekauft. Wenn die Familie zu einem Match ging, trugen alle drei
         die Caps mit den Klubfarben. Sie nahmen Tante Anita in die Mitte und verdrückten Popcorn
         und Hotdogs.
      

      Aber trotz aller Bemühungen von Onkel Saul und Tante Anita war Woody wieder etwas
         menschenscheu geworden, ich glaube, er versuchte, möglichst selten zu Hause zu sein.
         Nach dem Unterricht trainierte er mit ein paar anderen vom Team im Schulstadion, um
         zu Beginn der Footballsaison im Herbst topfit zu sein. Tante Anita machte sich ein
         bisschen Sorgen um ihn. Manchmal ging sie zu diesem Training, um ihn von der Bank
         aus anzufeuern. Danach wartete sie vor den Umkleidekabinen, bis er herauskam, frisch
         geduscht, muskulös, hinreißend.
      

      Sie umarmte ihn. »Saul hat einen Tisch in dem Steakhouse reserviert, das du so gern
         magst. Kommst du mit?«
      

      »Nein danke. Lieb von euch, aber ich gehe mit den Jungs was essen.«

      »Okay, mach dir einen schönen Abend und fahr vorsichtig! Hast du die Schlüssel mit?«

      »Ja, danke.«

      »Und genug Geld?«

      »Ja, vielen Dank«, lächelte er.

      Er sah ihr nach, wie sie zu ihrem Wagen ging. Nach und nach kamen auch seine Mannschaftskollegen
         aus den Kabinen. Von irgendeinem bekam er immer einen anerkennenden Klaps auf den
         Rücken. »Hey, Alter, rattenscharf, deine Mom.«
      

      »Schnauze, Danny, oder ich hau dir eine rein.«

      »Schon gut, war ein Witz. Kommst du mit essen?«

      »Nein danke, ich hab schon was vor. Morgen, gleiche Zeit?«

      »Alles klar, bis morgen.«

      Er verließ das Stadion und ging zum Parkplatz. Nachdem er sich vergewissert hatte,
         dass Tante Anita weg war, stieg er in das Auto, das Onkel Saul ihm geliehen hatte,
         und fuhr los.
      

      Bis Blueberry Hill waren es fünfundvierzig Minuten. Er stellte das Autoradio an und
         drehte es so laut wie irgend möglich. Wie immer fuhr er eine Ausfahrt früher ab und
         hielt an einem Tankstellenimbiss. Vom Wagen aus gab er seine Bestellung auf: zwei
         Cheeseburger mit Fritten und Zwiebelringen, zwei Cokes und zwei Vanilledonuts, alles
         zum Mitnehmen. Sobald er alles hatte, fuhr er zurück auf die Autobahn.
      

      Um nicht entdeckt zu werden, schaltete er die Scheinwerfer aus, bevor er auf den verlassenen
         Parkplatz der Schule fuhr. Wie immer erwartete ihn Hillel schon. Er rannte zum Wagen
         und riss die Beifahrertür auf.
      

      »Endlich, Alter«, seufzte er beim Einsteigen, »ich dachte schon, du kommst nicht mehr!«

      »Sorry, das Training hat heute länger gedauert.«

      »Und, fühlst du dich fit?«

      »Und wie!«

      »Du bist unmöglich, Wood«, lachte Hillel. »Du endest bestimmt in der NFL, wirst schon sehen.«
      

      Er nahm einen Cheeseburger aus der Papiertüte, die Woody ihm hinhielt. Dann griff
         er noch einmal hinein und lächelte.
      

      »Sogar an die frittierten Zwiebeln hast du gedacht? Du bist der Beste! Was würde ich
         ohne dich machen …«
      

      Nachdem sie aufgegessen hatten, stiegen sie in schweigender Übereinstimmung aus dem
         Wagen und setzten sich auf die Kühlerhaube. Woody holte ein Päckchen Zigaretten aus
         der Tasche, nahm eine heraus und reichte es an Hillel weiter, der sich auch eine nahm.
         Die beiden leuchtenden Punkte in der Nacht waren die einzigen Zeichen ihrer Anwesenheit.
      

      »Ich kann gar nicht glauben, dass ihr gemeinsam zu allen Spielen der Redskins geht.
         Als ich eine Dauerkarte für die Bullets wollte, war Papa dagegen!«
      

      »Hmm … warst vielleicht noch zu jung. Solltest ihn jetzt mal fragen.«

      »Nee, jetzt isses mir egal.«

      »Schau mal, ich hab dir auch ein Cap unseres Teams mitgebracht. Isst du deine Zwiebelringe
         nicht?«
      

      »Nee, bin satt.«

      »Schmoll nicht, Hill! Ist doch nur Football! Das nächste Mal, wenn du kommst, gehen
         wir gemeinsam zum Match.«
      

      »Ist mir egal, hab ich gesagt.«

      Wenn sie fertig geraucht hatten, wurde es Zeit zu gehen. Bevor sie sich trennten,
         klopften sie einander auf die Schultern.
      

      »Pass auf dich auf, Alter.«

      »Du auch. Du fehlst mir. Ohne dich ist das Leben echt öde.«

      »Ich weiß. Geht mir genauso. Die Scheißzeit werden wir auch noch überstehen, dann
         sind wir wieder zusammen. Nichts kann uns trennen, Wood, nichts.«
      

      »Du bist mein Bruder für immer, Hill.«

      »Du auch. Und fahr vorsichtig!« Hillel verschwand in der Nacht und nahm den Weg, den
         er gekommen war: kletterte durchs Küchenfenster ins Schulgebäude und schlich quer
         durchs Haus zu seinem Zimmer. Woody fuhr zurück nach Baltimore. Auf dem Heimweg, im
         Licht der Straßenbeleuchtung, stellte er fest, dass seine Muskeln noch dicker geworden
         waren. Deutlich zeichneten sie sich unter den Ärmeln seines Pullovers ab. Er trainierte
         aber auch wie verrückt. Wenn er den Rest seines Lebens bedachte, fiel ihm auf, dass
         er sich weder für den Unterricht noch für Mädchen oder mögliche Freunde interessierte.
         Seine gesamte Zeit und seine ganze Kraft widmete er dem Football. Er war eine Stunde
         vor dem Training auf dem Feld, um allein Schüsse und lange Pässe zu üben. Zweimal
         am Tag ging er joggen, sieben Meilen morgens und vier abends. Manchmal lief er mitten
         in der Nacht noch ein paar Runden, wenn Onkel Saul und Tante Anita längst schliefen.
      

       

      Gegen Ende unseres Aufenthalts in den Hamptons, nach fast einem Monat Nachdenken,
         verzichteten Onkel Saul und Tante Anita schließlich auf den Kauf des »Paradieses«.
         Ein Haus dieser Größe inklusive Privatstrand kostete angesichts der Preisexplosion
         in dieser Gegend, auch wenn es ein »Jahrhundertschnäppchen« war, noch mehrere Millionen.
      

      Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, erlebte ich, dass Onkel Saul vor einem Hindernis
         stand, das er nicht überwinden konnte. Trotz seines Vermögens konnte er die für das
         Haus verlangten sechs Millionen Dollar nicht aufbringen. Auch wenn sie das eigene
         Ferienhaus verkauften, hätte er noch ein zweites großes Darlehen aufnehmen müssen,
         obwohl das für Buenavista noch nicht abbezahlt war. Hinzu kämen Unterhaltskosten,
         die weit über dem lagen, was er bisher aufwenden musste. Die Vernunft sprach dagegen,
         also verzichtete er lieber.
      

      Das alles weiß ich, weil ich nach dem Besuch des mit dem Verkauf beauftragten Maklers
         ein Gespräch zwischen Onkel Saul und Tante Anita mitbekommen habe, an dessen Ende
         Tante Anita ihn zärtlich an sich zog und sagte: »Du bist ein kluger und vorsichtiger
         Mann, dafür liebe ich dich. Es geht uns hier, wo wir sind, doch gut. Und vor allem
         sind wir glücklich. Mehr brauchen wir nicht.«
      

      Als wir die Hamptons verließen, hatte das »Paradies auf Erden« noch keinen Käufer
         gefunden. Nichts kündigte die Überraschung an, die uns im nächsten Sommer erwarten
         sollte.
      

	

      Den Rest des Jahres war ich damit beschäftigt, die Trennung von Alexandra zu verdauen.
         Ich konnte mich nicht damit abfinden, dass sie nichts mehr von mir wissen wollte und
         dass ihr das gemeinsam verbrachte Jahr nicht so viel bedeutet hatte wie mir. Noch
         monatelang fuhr ich immer wieder nach New York und hing an den Orten unserer Liebe
         herum: vor ihrer Highschool, in der Umgebung des Cafés, wo wir so oft spazieren gewesen
         waren, in den Musikgeschäften, in denen wir gestöbert hatten, und in der Bar, in der
         sie für mich gespielt hatte. Doch weder der Eigentümer des Musikladens noch der Pächter
         der Bar hatten sie je wieder gesehen.
      

      »Das Mädchen mit der Gitarre«, fragte ich immer wieder, »können Sie sich an sie erinnern?«

      »Ich erinnere mich gut an sie«, bekam ich jedes Mal zur Antwort, »aber ich habe sie
         lange nicht mehr gesehen.«
      

      Auch vor den Apartments ihrer Eltern stand ich mir die Beine in den Bauch. Aber irgendwann
         wurde mir klar, dass Patrick und Gillian nicht mehr in ihren früheren Wohnungen lebten.
      

      Irritiert machte ich mich auf die Suche nach ihnen. Von Gillian fand ich keine Spur.
         Patrick allerdings hatte, wie ich herausfand, in New York einen Senkrechtstart hingelegt.
         Sein Fonds machte große Gewinne. Mir war nicht klar gewesen, wie bekannt er in der
         Finanzwelt war. Nun erfuhr ich, dass er mehrere Bücher über Ökonomie verfasst hatte
         und sogar an der Madison University, Connecticut, lehrte. Irgendwann gelang es mir
         auch, seine neue Adresse ausfindig zu machen: Er wohnte nun in einem eleganten Hochhaus
         an der 65th Avenue, ein paar Häuserblocks vom Central Park entfernt, mit Portier,
         Leinenvordach und Teppich auf dem Bürgersteig.
      

      Ich war mehrmals dort, vor allem an Wochenenden, in der Hoffnung, Alexandra zu begegnen.
         Doch das geschah nie.
      

      Ihren Vater dagegen sah ich ein paarmal von Weitem. Eines Tages sprach ich ihn schließlich
         an, als er heimkam.
      

      »Marcus? Was für eine Freude, dich hier zu sehen! Wie geht es dir?«

      »Geht so.«

      »Und was machst du hier?«

      »Ich bin zufällig vorbeigekommen und habe gesehen, wie Sie aus dem Taxi stiegen.«

      »Ja, ja, die Welt ist klein.«

      »Wie geht es Alexandra?«

      »Gut.«

      »Macht sie noch Musik?«

      »Ich weiß es nicht. Komische Frage …«

      »Sie war nie mehr im Musikladen und auch nicht in der Bar, in der sie manchmal gesungen
         hat.«
      

      »Sie lebt nicht mehr in New York.«

      »Ich weiß, aber kommt sie denn nie hierher?«

      »Doch, regelmäßig.«

      »Warum singt sie dann nicht mehr in der Bar? Und warum geht sie nicht mehr in das
         Gitarrengeschäft? Hoffentlich hat sie nicht mit der Musik aufgehört!«
      

      Er zuckte die Achseln. »Sie ist wohl zu sehr mit ihrem Studium beschäftigt.«

      »Ihr Studium wird ihr nichts bringen. Im Grund ihres Herzens ist sie Musikerin.«

      »Sie hat eine sehr schwere Zeit hinter sich, weißt du. Erst der Verlust ihres Bruders.
         Und jetzt wollen ihre Mutter und ich uns scheiden lassen. Da ist ihr vielleicht einfach
         nicht nach Trallala zumute.«
      

      »Das war kein Trallala, Patrick. Die Musik ist ihr Traum.«

      »Dann kommt sie vielleicht einmal darauf zurück.« Er drückte mir freundlich die Hand
         zum Abschied.
      

      »Sie hätte nie auf die Uni gehen sollen.«

      »Ach ja? Und wohin sonst?«

      »Nach Nashville, Tennessee«, antwortete ich wie aus der Pistole geschossen.

      »Nach Nashville, Tennessee? Wieso?«

      »Weil das die Stadt der Musiker ist. Dort hätte sie zum Star werden können. Sie ist
         eine großartige Musikerin, aber das ist Ihnen anscheinend gar nicht klar.«
      

      Ich weiß selbst nicht, wie ich auf Nashville kam. Vielleicht, weil ich immer davon
         geträumt hatte, mit Alexandra weit fortzugehen. Oft hatte ich mir vorgestellt, dass
         sie in Wahrheit gar nicht in Madison studierte. Oder mir ausgemalt, dass sie nicht
         nach Montclair gekommen war, um mit mir Schluss zu machen, sondern dass sie mich nach
         Nashville, Tennessee, mitnehmen wollte: Sie hupt, und ich komme mit der Tasche in
         der Hand aus dem Haus. Sie fährt ein altes Cabrio und trägt eine Sonnenbrille und
         den dunklen Lippenstift, den sie immer nimmt, wenn sie glücklich ist. Ich schwinge
         mich über die Autotür in den Wagen, und wir brausen los. In eine bessere Welt, in
         die Welt ihrer Träume. Wir fahren zwei Tage lang. Durch New Jersey, Pennsylvania,
         Maryland und Virginia. Die Nacht verbringen wir in Roanoke, Virginia. Am nächsten
         Vormittag sind wir endlich in Tennessee.
      

   
      19.

      Anfang Frühjahr 2012, nach dem Erscheinen des ersten Artikels über Alexandra und mich,
         zogen weitere Zeitschriften nach. Es war das Thema der Stunde. Abgesehen von ein paar
         heimlich geschossenen Fotos, die sich die Magazine gegenseitig verkauften, hatten
         sie nichts Konkretes, um die Sensationsgier der Leser zu befriedigen. Also behalfen
         sie sich damit, ehemalige Mitschüler zu befragen, die für eine Viertelstunde Ruhm
         bereit waren, über uns zu reden, ohne dass es irgendeinen Bezug zum Thema hatte.
      

      So stöberten die Reporter etwa Nino Alvarez auf, einen netten Jungen aus meiner Klasse,
         als ich elf war.
      

      Auf die Frage: »Haben Sie Alexandra und Marcus je zusammen gesehen?«, antwortete er
         feierlich mit: »Nein!«
      

      Daraufhin titelte die Zeitschrift:

       

      FREUND VON MARCUS ERKLÄRT:

      »ICH HABE IHN NIE MIT ALEXANDRA 
GESEHEN!«
      

       

      Nachbarn und Sonntagspaparazzi belagerten mein Haus. Es war unmöglich, hinauszugehen
         und sie zu vertreiben, ohne dabei fotografiert zu werden, also rief ich ständig die
         Polizei, um sie loszuwerden. Mit der Zeit freundete ich mich mit der halben Polizeiwache
         an, die sogar einmal sonntags zum Grillen kam.
      

      Eigentlich war ich in Boca Raton, um meine Ruhe zu haben, aber nie war mir alles so
         auf die Nerven gegangen, einschließlich meiner Freunde, denen ich nichts von meinen
         wahren Gefühlen verraten durfte, weil ich befürchtete, sie könnten es herumerzählen.
         Ich wollte meine Privatsphäre zurück, aber die hatte ich in meinem Streben nach Ruhm
         preisgegeben. Man kann eben nicht alles haben.
      

      Immer öfter fuhr ich nach Coconut Grove, in das Haus meines Onkels. Es war ein seltsames
         Gefühl, ohne ihn dort zu sein. Aus diesem Grund hatte ich nach seinem Tod schnell
         die Villa in Boca Raton gekauft: Ich wollte in Florida sein, konnte aber nicht mehr
         in seinem Haus wohnen. Das wäre über meine Kräfte gegangen.
      

      Nun, da ich mich allmählich wieder an den Aufenthalt darin gewöhnte, eignete ich es
         mir langsam wieder an. Irgendwann fand ich den Mut, Onkel Sauls Kartons durchzusehen.
         Es fiel mir nicht leicht, Sachen auszusortieren, von denen ich mich eventuell trennen
         könnte. Aber auf diese Art war ich gezwungen, einer Realität ins Auge zu sehen, der
         ich mich bisher nicht hatte stellen wollen: Die Baltimores gab es nicht mehr.
      

      Woody und Hillel fehlten mir. Alexandra hatte recht: Ein Teil von mir glaubte, ich
         hätte sie retten und die Katastrophe verhindern können.
      

	

      Hamptons, New York

      1997

      Sicher ist, dass die Katastrophe ihre Wurzeln in jenem letzten Sommer hatte, den ich
         mit Hillel und Woody in den Hamptons verbrachte. Die wunderbare Kindheit der Goldman-Gang
         konnte ja nicht ewig dauern: Wir waren siebzehn, und das nächste Schuljahr würde unser
         letztes sein. Dann käme die Uni.
      

      Ich erinnere mich noch gut an meine Anreise. Ich saß im Jitney (so heißt der Bus,
         der in die Hamptons fährt), dessen Route ich auswendig kannte. Jede Kurve, jeder Ort,
         jede Haltestelle war mir vertraut. Nach dreieinhalb Stunden kam ich in der Hauptstraße
         von East Hampton an, wo Hillel und Woody mich ungeduldig erwarteten. Noch bevor der
         Bus auch nur angehalten hatte, riefen sie schon meinen Namen und hopsten aufgeregt
         wie nie davor herum, um mich so schnell wie möglich in Empfang zu nehmen. Ich drückte
         meine Nase ans Fenster, sie die ihren von außen dagegen, dann klopften sie an die
         Scheibe, damit ich schneller ausstiege, als könnten sie nicht länger warten.
      

      Ich sehe sie, als stünden sie vor mir. Wir waren alle groß geworden. Äußerlich unterschieden
         sich Hillel und Woody so sehr voneinander, wie sie sich innerlich nahestanden. Hillel,
         so mager wie eh und je, sah jünger aus und trug eine aufwendige Zahnspange. Woody
         dagegen wirkte durch seine Größe und die breiten Schultern sehr viel älter: kräftig,
         attraktiv, muskulös, und er strotzte nur so vor Gesundheit.
      

      Ich sprang aus dem Bus, und wir fielen einander in die Arme. Ein paar Sekunden lang
         drückten wir diese Anhäufung von Körpern, Muskeln, Fleisch und Herzen, die wir zusammen
         bildeten, so fest wir konnten.
      

      »Der olle Marcus Goldman!«, rief Woody mit vor Freude glänzenden Augen.

      »Die Goldman-Gang ist wieder vereint!«, jubelte Hillel.

      Inzwischen hatten wir alle den Führerschein. Sie waren mit Onkel Sauls Wagen gekommen,
         um mich abzuholen. Woody schnappte sich meinen Koffer und schmiss ihn in den Kofferraum.
         Dann stiegen wir ein, um im Triumph unseren letzten Ferien entgegenzufahren.
      

      Während der zwanzig Minuten Fahrt erzählten die beiden pausenlos von den Verheißungen
         des Sommers, mit erhobener Stimme, um den heißen Fahrtwind zu übertönen. Woody saß
         am Lenkrad, eine Sonnenbrille auf der Nase und eine Zigarette im Mund, ich auf dem
         Beifahrersitz und Hillel hinten, den Kopf zwischen den beiden vorderen Sitzen, um
         sich besser am Gespräch beteiligen zu können. Wir erreichten die Küste, fuhren am
         Ozean entlang und durchquerten East Hampton bis zu dem schicken Viertel, in dem das
         Haus stand. Woody bremste, dass der Schotter spritzte, und hupte, um unsere Ankunft
         anzukündigen.
      

      Onkel Saul und Tante Anita saßen so da, als wäre ich nicht vor einem Jahr, sondern
         vor einer Stunde das letzte Mal da gewesen: lesend in bequemen Sesseln auf der Veranda.
         Die unvermeidliche klassische Musik drang aus dem geöffneten Wohnzimmerfenster. Es
         war, als wären wir nie getrennt gewesen und als würde East Hampton ewig bestehen.
         Ich kann mich an jedes Detail dieses Wiedersehens erinnern, und wenn ich daran denke,
         wie ich sie umarmte und an mich drückte – was im Grunde der einzige handfeste Beweis
         dafür war, dass wir je getrennt gewesen waren –, fällt mir ein, wie sehr ich ihre
         Umarmungen liebte. Durch die meiner Tante fühlte ich mich als Mann, die meines Onkels
         machten mich stolz. Auch die Erinnerung an die Gerüche, die sie umgaben, steigt wieder
         in mir auf: der Duft nach Seife auf ihrer Haut, der nach der Waschküche in Baltimore
         in ihren Kleidern, Tante Anitas Shampoo und Onkel Sauls Parfüm. Mit jedem Mal führte
         mich das Leben ein wenig mehr hinters Licht, indem es mich glauben ließ, der Kreislauf
         unserer Begegnungen würde nie enden.
      

      Auf dem Tisch unter dem Vordach fand ich den üblichen Stapel ungelesener Literaturbeilagen
         aus der »New York Times«, die Onkel Saul in nicht ganz chronologischer Ordnung durchblätterte.
         Auch ein paar Broschüren verschiedener Universitäten waren dabei und das grandiose
         Heft, in das jeder von uns seine Prognosen für die entscheidenden Disziplinen der
         kommenden Saison eintrug: Baseball, Football, Basketball und Hockey. Wir begnügten
         uns nicht damit, ein Sonntagsorakel darüber abzugeben, wer den Superbowl beziehungsweise
         den Stanley Cup gewinnen würde. Nein, wir gingen sehr viel weiter: Wir sagten die
         Sieger der Conferences voraus (die 32 Teams sind in zwei Conferences unterteilt, die
         während der Meisterschaften gegeneinander antreten), sämtliche Endergebnisse, die
         besten Spieler und die Transfers. Wir listeten die Namen auf und daneben unsere Voraussagen.
         Im folgenden Jahr sahen wir uns dann an, wer von uns den besten Riecher gehabt hatte.
         Das war eine der Marotten meines Onkels: die Ergebnisse aller möglichen Sportarten
         im Verlauf der Saison zu verfolgen und zu notieren und sie mit unseren Prophezeiungen
         zu vergleichen. Wenn einer von uns recht gehabt hatte oder zumindest dem Ergebnis
         sehr nahe gekommen war, staunte er jedes Mal: »Na, so was! Na, so was! Wie konntet
         ihr das erraten?«
      

      Mit zehn oder zwölf Jahren hatten wir aus brüderlichen Erwägungen beschlossen, durch
         eine neutrale und von allen akzeptierte Wahl die Mannschaften zu bestimmen, die von
         der Goldman-Gang offiziell unterstützt werden würden. Es lief auf einen Kompromiss
         zwischen unseren geografischen Affinitäten hinaus: Im Baseball waren wir für die Baltimore
         Orioles (wegen Woody und Hillel). Im Basketball für die Miami Heat (zu Ehren der Großeltern
         Goldman). Im Football für die Dallas Cowboys und im Hockey für die Montreal Canadiens,
         wahrscheinlich, weil sie damals gerade den Stanley Cup gewonnen und uns dadurch endgültig
         überzeugt hatten.
      

      Im letzten Jahr hatten wir wegen der Ereignisse um das Highschool-Team von Woody und
         Hillel den Football ausgeschlossen. Nur Onkel Saul sprach über die Footballsaison,
         als wäre nichts geschehen. Ich weiß, dass er es für Woody tat: Er wollte ihn wieder
         mit dem Sport versöhnen.
      

      »Freust du dich auf die neue Saison mit deiner Mannschaft, Woody?«, fragte er.

      Als Antwort zuckte Woody nur mit den Schultern.

      »Hey, Wood, du bist doch supergut«, ermutigte ihn Hillel. »Mama sagt, wenn du so weitermachst,
         kriegst du garantiert ein Stipendium für die Uni.«
      

      Wieder zuckte Woody mit den Schultern. Tante Anita, die in die Küche gegangen war,
         um Eistee zu holen, bekam gerade noch das Ende unseres Gesprächs mit.
      

      »Lasst ihn in Ruhe«, sagte sie, fuhr ihm zärtlich mit der Hand durch die Haare und
         setzte sich dann zu uns auf die Bank.
      

      Wie bei allen anderen unseres Alters, für die das letzte Highschooljahr anstand, kreisten
         unsere Überlegungen um die Wahl der Universität. Die besten Hochschulen suchten sich
         die besten Schüler aus, unsere Zukunft hing also großteils von unseren Noten ab.
      

      »Man sollte Studenten nach ihrem Potenzial auswählen, nicht danach, wie gut sie darin
         sind, zu büffeln und stumpf wiederzukäuen, was ihnen vorgesetzt wird«, sagte Hillel,
         als könnte er in unseren Gedanken lesen.
      

      Woody winkte ab und schlug vor, an den Strand zu gehen. Das ließen wir uns nicht zweimal
         sagen. Im Handumdrehen saßen wir in Badehosen, das Autoradio auf voller Lautstärke,
         im Wagen und fuhren zu einem kleinen Strand am Ende von East Hampton.
      

      Dort waren überwiegend Teenager wie wir. Unsere Ankunft wurde von einer Gruppe Mädchen
         begrüßt, die offensichtlich schon auf Hillel und Woody gewartet hatten. Vor allem
         auf Woody. Woody war nun immer umschwärmt von Mädchen, oft richtigen Schönheiten oder
         zumindest gut zurechtgemacht. Sie rekelten sich auf ihren Badetüchern und ließen sich
         von der Sonne braten. Ein paar von ihnen waren deutlich älter als wir – das wussten
         wir, weil sie ganz legal Bier kauften und uns damit versorgten –, was sie aber nicht
         daran hinderte, Woody mit glänzenden Augen zu betrachten.
      

      Ich war der Erste, der sich in die Wellen stürzte. Ich rannte auf den Holzsteg hinaus
         und sprang ins Wasser. Woody und Hillel gleich hinterher: erst Hillel, immer noch
         dünn wie ein Faden, dann Woody, vor Kraft und Gesundheit strotzend wie ein griechischer
         Gott. Vor dem Sprung stand er einen Moment lang aufrecht da, wölbte seine muskulöse
         Brust der Sonne entgegen, zeigte in einem strahlenden Lächeln seine gesunden, weißen
         Zähne und rief: »Die Goldman-Gang ist zurück!« Dann spannte er seine Muskeln an, die
         sich zu einem Furcht einflößenden Panzer zusammenzogen, und legte einen grandiosen
         Salto hin, bevor er in den Fluten verschwand.
      

      Ohne dass wir es uns je eingestanden hätten, wollten Hillel und ich immer wie Woody
         sein. Er war ein Sportgott – der beste Athlet, den ich je erlebt habe. Er hätte in
         jeder Disziplin Karriere machen können: Er boxte wie ein Löwe, lief wie ein Panther,
         brillierte im Basketball und liebte Football. Schon über mehrere Sommer hatte ich
         verfolgt, wie sein Körper sich entwickelte. Nun war er wirklich beeindruckend. Das
         war mir schon auf dem Parkplatz am Busbahnhof klar geworden, ich hatte es gespürt,
         als er mich an sich drückte, und jetzt, als er mit nacktem Oberkörper vor mir im kalten
         Wasser planschte, war es endgültig nicht mehr zu übersehen.
      

      Wir dümpelten im Ozean und ließen unsere Blicke über unser Revier schweifen. Es war
         so klar, dass wir in der Ferne den kleinen Privatstrand des »Paradieses« erkennen
         konnten.
      

      Von Hillel erfuhr ich, dass das Haus doch noch verkauft worden war.

      »An wen?«, fragte ich.

      »Keine Ahnung«, antwortete Hillel. »Aber Dad hat mit einem der Housekeeper gesprochen,
         und der hat ihm gesagt, dass die neuen Besitzer Ende der Woche kommen.«
      

      »Bin gespannt, wer es gekauft hat«, bemerkte Woody. »Es war immer so nett mit den
         Clarks. Hoffentlich lassen uns die neuen Besitzer auch wieder für ein bisschen Gartenarbeit
         ab und zu an den Strand.«
      

      »Oder es sind blöde alte Säcke«, sagte ich.

      »Ich hab einen toten Iltis auf der Straße gesehen. Den können wir immer noch einsammeln
         und ihnen in den Garten schmeißen.«
      

      Wir lachten.

      Woody nahm einen flachen Kieselstein aus dem Wasser und ließ ihn geschickt über die
         Oberfläche hüpfen. Sein Bizeps schwoll dabei zu einer imposanten Kugel.
      

      »Was hast du in dem einen Jahr bloß angestellt?«, fragte ich und maß den Umfang seines
         Arms mit meinen Händen. »Du bist ein Koloss geworden!«
      

      »Weiß nicht. Ich hab nur getan, was ich sollte: hart trainiert.«

      »Und die Uni-Scouts?«

      »Sind interessiert. Aber eigentlich kotzt mich der Football an, Markie … Früher war
         das Leben viel schöner. Als wir noch zusammen waren. Vor der Scheißsonderschule …«
      

      Woody und Hillel waren nun schon seit zwei Jahren getrennt. Woody ließ einen zweiten
         Kieselstein springen, ganz lässig und ziemlich weit. Als hätte dieser ganze Unikram
         in Wahrheit keinerlei Bedeutung. Und so war es fast auch: In diesem Moment wollten
         wir nichts anderes als unsere Jugend genießen, und der Ruf der Hamptons hallte mächtig
         in uns wider. Der Ort war schön, der Sommer heiß. Was Klima und Moral angeht, hat
         das amerikanische Volk wahrscheinlich nie einen schöneren Sommer erlebt als in diesem
         Juli 1997. Wir waren die glückliche Jugend eines friedlichen Amerikas im vollen Wachstum.
      

       

      Nach dem Abendessen fuhren wir mit Onkel Sauls Wagen ins Landesinnere. Es war eine
         vollkommen wolkenlose Nacht. Wir legten uns ins Gras und betrachteten die Sterne.
         Woody und ich rauchten, Hillel erstickte fast an seiner Zigarette.
      

      »Hör auf zu rauchen, Hill«, sagte Woody zum wiederholten Mal, »das tut mir ja weh.«

      Irgendwann sagte Hillel: »Du sollest Woody mal beim Football sehen, Marcus. Zum Totlachen.«

      »Was ist denn daran komisch?«, protestierte Woody.

      »Wie du die anderen Spieler umhaust.«

      »Das ist meine Technik, ich bin in der Offence.«

      »Technik? Er ist großartig, Markie, ein wahrer Bulldozer. Er schleudert die anderen
         Spieler einfach mit der Schulter beiseite. So schnell kannst du gar nicht schauen,
         wie seine Mannschaft punktet. In dieser Saison haben sie fast alle Matches gewonnen.«
      

      »Du solltest boxen, Woody«, sagte ich. »Ich bin sicher, du könntest ein Profi werden.«

      »Boxen? Pfffft! Nie im Leben! Ich habe keine Lust, mir die Fresse einhauen zu lassen.
         Welches Mädchen will denn einen mit ’ner platten Nase heiraten?«
      

      Darum musste er sich nun wirklich keine Sorgen machen. Alle Mädchen waren verrückt
         nach ihm.
      

      »Leute, das ist wahrscheinlich für lange Zeit unser letzter Sommer hier«, sagte Hillel
         plötzlich ernst. »Dann sind wir auf der Uni und haben ganz andere Sorgen.«
      

      »Yep«, stimmte Woody ihm mit nostalgischem Unterton zu.

	

      Gegen Ende unserer ersten Ferienwoche, wir frühstückten gerade auf der Terrasse, erzählte
         Onkel Saul, der zum Einkaufen in der Stadt gewesen war, er habe einen Wagen vor dem
         »Paradies auf Erden« parken gesehen. Die neuen Besitzer waren da.
      

      Von Neugier getrieben, schlangen wir schnell die restlichen Cornflakes in uns hinein
         und rannten zum »Paradies«, um die neuen Eigentümer in Augenschein zu nehmen und herauszufinden,
         ob sie uns für ein paar Stunden Gartenarbeit Zugang zu ihrem Steg und Strand gewähren
         würden. Um uns einen seriösen Anstrich zu geben, trugen wir unsere Goldman-Gärtner-T-Shirts
         (die regelmäßig, unserer Größe entsprechend, ausgetauscht wurden). Wir klingelten
         an der Haustür, und als sie sich öffnete, verschlug es uns die Sprache: Vor uns stand
         Alexandra.
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      So trafen wir uns in den Hamptons wieder, als hätte es nie eine Trennung gegeben.
         Nach dem ersten Überraschungsmoment stieß Alexandra einen Freudenschrei aus. »Die
         Goldman-Gang! Ich fasse es nicht«, rief sie und umarmte uns einen nach dem anderen.
         Auch mich nahm sie mit verwirrender Spontaneität in den Arm und schenkte mir ein hinreißendes
         Lächeln.
      

      Von dem großen Hallo angelockt, kam ihr Vater aus dem Haus und begrüßte uns herzlich.
         Auch Tante Anita und Onkel Saul, denen wir Bescheid gesagt hatten, kamen hinzu und
         hießen die neuen Besitzer willkommen. »Na, so was!«, rief Onkel Saul und schlug Patrick
         freundschaftlich auf den Rücken. »Dann hast du also das ›Paradies‹ gekauft!«
      

      Meine beiden Cousins strahlten vor Glück, Alexandra wiederzusehen. Ich merkte an ihrem
         aufgeregten Gehampel, wie viel sie ihnen bedeutete. Bei unserem letzten Zusammensein
         hatten wir alle vier Rotz und Wasser geheult, weil sie von Oak Park wegzog. Für mich
         war allerdings nichts mehr wie damals.
      

      Tante Anita lud Alexandra und Patrick noch für denselben Abend zum Essen ein. So saßen
         wir zu siebt in dem von Pfeifenwinde überrankten Pavillon. Er habe seit Langem ein
         Haus in der Gegend kaufen wollen, erklärte Patrick Neville, und das »Paradies auf
         Erden« sei eine einmalige Gelegenheit gewesen. Ich hörte nicht richtig zu, weil ich
         meine Augen nicht von Alexandra lassen konnte. Aber ich glaube, sie wich meinem Blick
         aus.
      

      Nach dem Essen gingen Alexandra, meine Cousins und ich ein wenig spazieren, während
         Onkel Saul, Tante Anita und Patrick Neville einen Digestif am Pool tranken. Es war
         schon Nacht, aber noch immer angenehm warm. Wir redeten über Gott und die Welt. Alexandra
         berichtete von ihrem Studentenleben an der Uni in Madison, Connecticut, und dass sie
         noch nicht genau wisse, was sie einmal machen wolle.
      

      »Was ist mit der Musik?«, fragte Woody. »Machst du das noch?«

      »Weniger als früher. Ich habe keine Zeit dafür …«

      »Schade«, sagte ich.

      »Ehrlich gesagt, es fehlt mir auch ziemlich«, erwiderte sie und sah dabei unglücklich
         aus.
      

      Mir brach dieses Wiedersehen das Herz. Ihre Stimme, ihr Gesicht, ihr Lächeln, ihr
         Duft – ich hing noch so sehr an ihr, am liebsten wäre ich ihr aus dem Weg gegangen.
         Aber sie war ja quasi unsere Nachbarin, und ich wusste nicht, wie ich das anstellen
         sollte. Zumal meine beiden Cousins hin und weg von ihr waren und ich ihnen unmöglich
         erzählen konnte, was zwischen uns vorgefallen war.
      

      Am nächsten Tag lud sie uns zum Schwimmen zu sich ein. Widerwillig schloss ich mich
         Woody und Hillel an. Das Meer war kalt, also verbrachten wir den Nachmittag am Pool,
         der sehr viel größer war als der der Baltimores. Sie bat mich, ihr dabei zu helfen,
         Getränke aus der Küche zu holen, damit sie kurz mit mir allein sein konnte.
      

      »Märkchen, ich wollte nur sagen: Ich freue mich, dich wiederzusehen. Ich hoffe, es
         ist dir nicht unangenehm, ich fühle mich jedenfalls wohl mit dir. Wie schön, dass
         wir weiterhin Freunde bleiben.«
      

      Ich schmollte. Davon, dass wir Freunde sein wollten, war nie die Rede gewesen.

      »Warum hast du denn nie was von dir hören lassen?«, fragte ich gereizt.

      »Wieso?«

      »Ich bin immer wieder beim Haus deines Vaters in New York vorbeigegangen.«

      »Wie bitte? Was erwartest du eigentlich von mir, Marcus?«

      »Nichts.«

      »Sag nicht, nichts, ich merke doch, dass du mir böse bist. Bist du sauer, dass ich
         weggegangen bin?«
      

      »Vielleicht.«

      Sie seufzte genervt.

      »Du bist ein toller Junge, Marcus. Aber wir sind nicht mehr zusammen. Ich freue mich
         wirklich, dich wiederzusehen, dich und deine Cousins, aber wenn es dir so schwerfällt,
         die Vergangenheit ruhen zu lassen, sollten wir einander vielleicht lieber aus dem
         Weg gehen.«
      

      Es sei überhaupt kein Problem für mich, die Vergangenheit ruhen zu lassen, log ich,
         die ganze Geschichte habe ohnehin keine Bedeutung gehabt, und ich könne mich kaum
         mehr daran erinnern. Dann schnappte ich mir die Dr.-Pepper-Dosen und ging hinaus zu
         meinen Cousins. Ich hatte Alexandra wiedergefunden, aber sie war nicht mehr dieselbe.
         Das letzte Mal hatte sie noch mir gehört. Jetzt war sie eine junge Frau, die an einer
         renommierten Universität studierte, während ich in meiner kleinen Welt in Montclair
         feststeckte. Mir war klar, dass ich sie vergessen musste, doch als ich sie im Badeanzug
         am Rand des Swimmingpools stehen sah, verwandelte sich ihr Spiegelbild im Wasser in
         das vor dem Spiegel des »Waldorf Astoria«, und die Erinnerung an unsere Vergangenheit
         besetzte mein ganzes Denken.
      

       

      Wir waren ständig bei den Nevilles. Ihr Haus stand uns weit offen, und das »Paradies«
         übte eine magische Anziehung auf uns aus. Zum ersten Mal erlebte ich, dass ein Besitz
         der Baltimores durch einen anderen so entwertet wurde: Verglichen mit dem spektakulären
         Anwesen, das Patrick Neville gekauft und umgebaut hatte, war das Ferienhaus meines
         Onkels in den Hamptons das Montclair der Baltimores.
      

      Patrick Neville hatte das Haus geschmackvoll eingerichtet, die Küche war völlig neu,
         im Keller gab es einen Hammam. Die Fliesen des Swimmingpools waren ausgetauscht worden,
         mein geliebter Springbrunnen war aber ebenso geblieben wie der Plattenweg, der sich
         zwischen Hortensiensträuchern bis zu dem weißen Sandstrand schlängelte, der vom azurblauen
         Ozean umspült wurde.
      

      Seit Patrick Neville sich in New York niedergelassen hatte, war es mit seinem Investitionsfonds
         immer nur nach oben gegangen, und sein Einkommen wie seine Boni waren dieser Leistungskurve
         gefolgt. So hatte er im wahrsten Sinne des Wortes ein Vermögen gemacht.
      

      Trotz der atemberaubenden Schönheit des »Paradieses« waren die Nevilles der eigentliche
         Grund unserer ständigen Anwesenheit. Alexandra natürlich, aber auch ihr Vater, der
         uns ins Herz schloss. Schon in Oak Park war er immer sehr nett zu uns gewesen – er
         war eben ein zutiefst freundlicher Mensch. In den Hamptons aber entdeckten wir eine
         neue Seite an ihm: die eines charismatischen, kultivierten Mannes mit Spaß am Spiel.
         Und zu unserer eigenen Verblüffung suchten wir oft seine Gesellschaft.
      

      Manchmal, wenn er uns die Tür öffnete, teilte er uns mit, dass Alexandra nicht da
         sei, aber bald wiederkommen werde. Dann bat er uns in die Küche und bot uns ein Bier
         an. »Ihr seid alt genug dafür«, entkräftete er von vornherein jeden Widerspruch. »Ihr
         seid ja schon richtige Männer. Es macht mich stolz, euch zu kennen.« Dann öffnete
         er die Flaschen und reichte jedem von uns eine, bevor er mit uns anstieß.
      

      Irgendetwas an der Goldman-Gang musste ihn beeindrucken. Er unterhielt sich gern mit
         uns. Einmal fragte er, wofür wir uns besonders interessierten. Wir sprudelten alles
         heraus, was uns in den Sinn kam, vor allem Sport und Mädchen. Als Hillel dann die
         Politik erwähnte, war Patrick begeistert.
      

      »Politik ist auch eine Leidenschaft von mir, so wie Geschichte. Und Literatur. ›The
         empty vessel makes the loudest sound …‹«
      

      »Shakespeare«, warf Hillel ein.

      »Stimmt«, strahlte Patrick. »Woher weißt du das denn?«

      »Der Kleine weiß alles«, verkündete Woody stolz. »Er ist ein Genie.«

      Patrick Neville betrachtete uns lächelnd, er freute sich offensichtlich, uns um sich
         zu haben.
      

      »Ihr seid klasse Jungs«, befand er. »Eure Eltern sind bestimmt sehr stolz auf euch.«

      »Meine Eltern sind Arschlöcher«, sagte Woody.

      »Yep«, bekräftigte Hillel, »deswegen leih ich ihm meine aus.«

      Neville schaute etwas irritiert, bevor er zu lachen anfing.

      »Ihr seid echt prima Jungs! Noch ein Bierchen?«

       

      Wir wurden zu Dauergästen im »Paradies«. Nicht nur, dass wir tagsüber die ganze Zeit
         dort herumlungerten, bald verbrachten wir auch unsere Abende dort. Aber mir wurde
         bald klar, dass Alexandras Anwesenheit die Vertrautheit zwischen Woody, Hillel und
         mir störte. Es fiel mir sehr schwer, auf Distanz zu ihr zu gehen; darüber hinaus gab
         es aber auch noch Woody und Hillel mit ihren überschießenden Hormonen, die sie mit
         ihren Blicken geradezu verschlangen. Ich war viel zu eifersüchtig, um die beiden mit
         ihr allein zu lassen. Am Pool beobachtete ich sie heimlich. Ich sah, wie sie miteinander
         lachten, ich sah, wie Woody sie mit seinen muskulösen Armen packte und ins Wasser
         warf, ich sah Alexandras Augen blitzen und versuchte, herauszufinden, welchem von
         meinen Cousins das im Besonderen galt.
      

      Mit jedem Tag wuchs meine Eifersucht. Ich neidete Hillel sein Charisma, sein Wissen,
         seine Gewandtheit. Es entging mir nicht, wie sie ihn ansah und wie sie ihn manchmal
         berührte, und es machte mich rasend.
      

      Zum ersten Mal ärgerte ich mich auch über Woody, den ich immer so gemocht hatte, manchmal
         hasste ich ihn sogar, zum Beispiel, wenn er sein verschwitztes T-Shirt auszog und
         seinen wie aus Marmor gemeißelten Körper entblößte, sodass sie einfach hinschauen
         musste und ihn gelegentlich mit Komplimenten bedachte. Es entging mir nicht, wie sie
         ihn ansah und wie sie ihn manchmal berührte, und es machte mich rasend.
      

      Ich begann, meine Cousins zu überwachen. Sobald einer von ihnen verschwand, um ein
         fehlendes Werkzeug zu holen, wurde ich misstrauisch und malte mir heimliche Treffen
         und endlose Umarmungen aus. Wenn wir abends heimkehrten und mit Onkel Saul auf der
         Terrasse saßen, fragte er:
      

      »Alles in Ordnung, Kinder? Ihr seid so schweigsam.«

      »Alles okay!«

      »Und bei den Nevilles ist auch alles in Ordnung?«, bohrte er. »Oder gibt es etwas,
         das ich wissen sollte?«
      

      »Alles okay, wir sind nur müde.«

      Onkel Saul spürte die Spannung in der Goldman-Gang, die sich nicht mehr verhehlen
         ließ: Zum ersten Mal in unserem gemeinsamen Leben begehrten wir alle drei etwas, das
         wir nicht teilen konnten.
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      Als ich im April 2012 Onkel Sauls Sachen sortierte, tanzten die Erinnerungen an die
         Goldman-Gang in meinem Kopf. Es war sehr schwül. Eine Rekordhitze lastete auf Florida,
         und ein Gewitter folgte dem anderen.
      

      Während eines sintflutartigen Regenfalls beschloss ich schließlich, Alexandra anzurufen.
         Im Schutz der Veranda nahm ich den Zettel heraus, der immer in meiner hinteren Hosentasche
         steckte, und wählte langsam ihre Nummer.
      

      Beim dritten Läuten nahm sie ab. »Hallo?«

      »Hier ist Marcus.«

      Ein sekundenlanges Schweigen folgte. Ich wusste nicht, ob sie verlegen war oder sich
         freute, meine Stimme zu hören, fast hätte ich wieder aufgelegt. Schließlich sagte
         sie:
      

      »Ich freue mich wirklich, dass du anrufst, Markie.«

      »Sorry wegen der Fotos und der ganzen Scheiße. Bist du noch in Los Angeles?«

      »Ja. Und du? Zurück in New York? Ich höre so ein Rauschen.«

      »Ich bin noch immer in Florida. Was du da hörst, ist der Regen. Ich bin im Haus meines
         Onkels und räume auf.«
      

      »Was ist mit deinem Onkel passiert, Marcus?«

      »Dasselbe wie mit allen Baltimores.«

      Ein peinliches Schweigen folgte.

      »Ich kann nicht lange telefonieren. Kevin ist da. Er möchte nicht, dass wir noch miteinander
         reden.«
      

      »Wir haben nichts Schlimmes getan.«

      »Ja und nein, Markie.«

      Ich liebte es, wenn sie mich Markie nannte. Das hieß, dass noch nicht alles verloren
         war. Aber genau das war das Problem.
      

      »Ich hatte es geschafft, einen Strich unter unsere Geschichte zu ziehen. Ich hatte
         mein Gleichgewicht wiedergefunden. Und jetzt ist wieder alles durcheinander. Tu mir
         das nicht an, Markie. Tu mir das nicht an, wenn du nicht an uns glaubst.«
      

      »Ich habe nie aufgehört, an uns zu glauben.«

      Sie schwieg.

      Der Regen wurde stärker. Wir blieben am Telefon, ohne zu reden. Ich legte mich auf
         die Bank vor dem Haus und sah mich wieder als Teenager auf meinem Bett in Montclair,
         per Festnetztelefon verbunden mit Alexandra auf ihrem Bett in New York, was wahrscheinlich
         mehrere Stunden dauern würde.
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      Patrick Neville hatte großen Einfluss auf unsere Universitätswahl. Er erzählte oft
         von der Uni in Madison, an der er unterrichtete.
      

      »Für mich ist das eine der besten, weil sie ihren Studenten so viele Perspektiven
         bietet, egal, welche Laufbahn ihr einschlagen wollt.«
      

      Er würde gern Jura studieren, sagte Hillel.

      »Madison besitzt zwar keine eigene Rechtsfakultät«, erklärte Patrick, »hat aber einen
         ausgezeichneten Vorbereitungskurs. Außerdem wirst du es dir vielleicht noch anders
         überlegen. Nach den ersten vier Unijahren findest du vielleicht deine wahre Bestimmung
         … Fragt Alexandra, sie wird euch sagen, dass sie sehr glücklich ist in Madison. Und
         wäre es nicht auch schön, wenn ihr wieder zusammen wärt?«
      

      Woody wollte auf Universitätsebene Football spielen.

      Auch dafür, befand Patrick, sei Madison eine gute Wahl. »Die Madison Titans sind super.
         Mehrere Spieler, die jetzt um die NFL-Meisterschaft spielen, kommen dort her.«
      

      »Echt?«

      »Echt. Die Universität hat ein gutes Sport-Studienprogramm.«

      Er sei ein leidenschaftlicher Footballfan, erklärte Patrick, und habe selbst früher
         an der Uni gespielt. Einer seiner damaligen Studienkollegen, mit dem er in Kontakt
         geblieben sei, sei einer der Manager der New York Giants.
      

      »Wir sind Riesen-Giants-Fans«, verkündete Woody. »Gehen Sie regelmäßig zu den Spielen?«

      »Ja, sooft ich kann. Ich durfte sogar einmal in die Umkleiden.«

      Wir waren kurz sprachlos.

      »Haben Sie dort auch die Spieler getroffen?«, wollte Hillel wissen.

      »Ich kenne Danny Kanell gut.«

      »Ist nicht wahr!«, rief Woody.

      Patrick ging kurz hinaus und kam mit zwei gerahmten Fotografien wieder, auf denen
         er mit den Giants auf dem Rasen ihres Stadions in East Rutherford, New Jersey, posierte.
      

      Abends, am Tisch der Baltimores, berichtete Woody Onkel Saul und Tante Anita von unserem
         Gespräch mit Patrick Neville über den Universitätsfootball und von seiner Hoffnung,
         Patrick könne ihm helfen, ein Stipendium zu bekommen.
      

      Woody wollte unbedingt in ein Universitätsteam aufgenommen werden, wobei es ihm weniger
         darum ging, das Studium finanziert zu kriegen, als vielmehr darum, es in die NFL zu schaffen. Dafür trainierte er pausenlos. Morgens stand er meist vor uns auf, um
         ausgiebig zu joggen. Wieder lief ich manchmal mit. Er war sehr viel schwerer als ich,
         aber trotzdem schneller und ausdauernder. Und wenn er Liegestütze und Kniebeugen machte,
         stemmte er das Gewicht seines eigenen Körpers hoch, als wäre er leicht wie eine Feder,
         was ich sehr bewunderte. Einmal, als wir am Ozean entlangliefen, gestand er mir, dass
         Football das Allerwichtigste in seinem Leben sei.
      

      »Vorher war ich ein Niemand. Ich habe einfach nicht existiert. Aber seit ich spiele,
         kennen mich die Leute und respektieren mich …«
      

      »Das stimmt doch gar nicht, dass du vor dem Football nicht existiert hast«, widersprach
         ich.
      

      »Ja, es gibt die Liebe der Baltimores, die haben sie mir geschenkt. Oder, besser gesagt,
         geborgt. Sie können sie mir auch wieder nehmen. Ich bin nicht ihr Sohn. Ich bin nur
         ein Junge, mit dem sie Mitleid haben. Und, wer weiß, vielleicht wenden sie sich eines
         Tages von mir ab.«
      

      »Wie kannst du so etwas nur denken! Du bist für sie wie ein Sohn!«

      »Der Name Goldman steht mir weder von Rechts wegen noch von Bluts wegen zu. Ich bin
         nur Woody, der um euch kreist. Ich muss mir eine eigene Identität schaffen, und dafür
         habe ich nur den Football. Weißt du, als Hillel aus dem Buckerey-Team flog, wollte
         ich aufhören. Aus Solidarität. Es war Saul, der mich davon abgebracht hat. Er meinte,
         ich darf nicht aus einer Laune heraus alles hinschmeißen. Er und Anita haben eine
         neue Schule für mich gefunden, eine neue Mannschaft. Aber ich kann mir das nicht verzeihen,
         ich habe das Gefühl, ich bin meiner Verantwortung nicht gerecht geworden. Es war unfair,
         dass Hillel die Suppe auslöffeln musste, die ich ihm eingebrockt habe.«
      

      »Hillel war Co-Trainer. Er hätte Scott nicht mitspielen lassen dürfen. Er wusste doch,
         wie krank Scott war. Das war seine Verantwortung als Trainer. Ich meine, du darfst
         dich in dieser Hinsicht nicht mit ihm vergleichen. Er wollte was mit dir zusammen
         machen, und als Trainer konnte er Typen anscheißen, die doppelt so stark waren wie
         er, aber das war’s auch schon. Für dich hingegen ist Football dein Leben. Und vielleicht
         dein Beruf.«
      

      Er hatte das Gesicht verzogen. »Ich ärgere mich trotzdem über mich.«

      »Dazu hast du keine Veranlassung.«

       

      Onkel Saul war nicht so überzeugt von Madison. Nachdem Woody ihm von seiner eventuellen
         Chance dort vorgeschwärmt hatte, sagte Onkel Saul: »Natürlich ist Madison eine gute
         Universität, aber man muss die Universität danach auswählen, was man studieren will.«
      

      »Für Football ist Madison auf jeden Fall super«, beharrte Woody.

      »Für Football vielleicht, aber wenn ihr zum Beispiel Jura studieren wollt, solltet
         ihr euch an einer Hochschule mit einer entsprechenden Fakultät einschreiben, das ist
         doch logisch. Georgetown beispielsweise ist eine fabelhafte Uni. Und es ist auch nicht
         so weit weg von zu Hause.«
      

      »Patrick Neville findet, dass man seine Möglichkeiten nicht gleich einengen soll«,
         widersprach Hillel.
      

      Onkel Saul verdrehte die Augen. »Ja, wenn Patrick Neville das findet …«

      Manchmal hatte ich den Eindruck, dass Onkel Saul ein bisschen genervt war von Patrick.
         Ich erinnere mich an einen Abend, an dem wir alle zum Essen im »Paradies« eingeladen
         waren. Patrick hatte alles im großen Stil organisiert: Es gab einen Koch samt Bedienungspersonal.
         Auf dem Heimweg lobte Tante Anita das Essen in höchsten Tönen. Das führte zu einem
         kleinen Streit mit Onkel Saul, der gleich wieder vorbei war, aber mir fiel es unangenehm
         auf, denn es war das erste Mal, dass ich sie miteinander zanken hörte.
      

      »Natürlich war es gut«, hatte Onkel Saul ihr entgegengehalten, »schließlich hat er
         ja einen Koch kommen lassen. Aber er hätte auch einfach den Grill anwerfen können,
         das wäre netter gewesen.«
      

      »Komm, Saul, er ist alleinstehend und kocht nicht gern. Und was für ein Haus!«

      »Ziemlich protzig, finde ich.«

      »Zu Zeiten der Clarks hast du das nie gesagt …«

      »Zu Zeiten der Clarks hatte es auch noch Charme. Jetzt wirkt alles so neureich.«

      »Stört es dich, dass er so viel Geld verdient?«

      »Nein, ich freue mich für ihn.«

      »Den Eindruck machst du aber nicht.«

      »Ich mag keine Neureichen.«

      »Sind wir denn nicht auch neureich?«

      »Wir haben jedenfalls mehr Geschmack als dieser Typ, das ist ja wohl klar.«

      »Sei nicht so engstirnig, Saul!«

      »Engstirnig? Komm schon, findest du wirklich, dass der Typ Geschmack hat?«

      »Ja. Ich mag die Art, wie er das Haus eingerichtet hat, und mir gefällt sein Kleidungsstil.
         Und sag nicht immer ›der Typ‹, er heißt Patrick.«
      

      »Sein Kleidungsstil ist lächerlich: Er macht auf jung und hip, sieht aber uralt aus
         mit seinem gelifteten Gesicht. Ich kann nicht finden, dass New York ihm guttut.«
      

      »Ich glaube nicht, dass er sich hat liften lassen.«

      »Na, komm schon, Anita, seine Haut ist doch glatt wie ein Babypopo.«

      Ich mochte es nicht, wenn mein Onkel und meine Tante sich mit Vornamen anredeten.
         Das taten sie nur, wenn sie sauer aufeinander waren. Normalerweise verwendeten sie
         Kosenamen, die den Eindruck erweckten, sie liebten einander noch immer wie am ersten
         Tag.
      

       

      Auch in meinem Kopf nahm der Gedanke, in Madison zu studieren, immer konkretere Gestalt
         an, je länger ich Patrick Neville zuhörte. Das wiederum hatte weniger mit der Uni
         zu tun als vielmehr mit meiner Sehnsucht nach Alexandra. Hier, in den Hamptons, wo
         wir alle zusammen waren, wurde mir bewusst, wie glücklich es mich machte, sie nur
         in meiner Nähe zu wissen. Und auf dem Campus, malte ich mir aus, würden wir zu unserer
         früheren Vertrautheit zurückfinden. Eine Woche vor dem Ende unseres Aufenthalts in
         den Hamptons wagte ich es, ihr von meinen Plänen zu berichten. Als wir wieder einmal
         einen Tag am Swimmingpool verbracht hatten und gerade gehen wollten, kehrte ich unter
         dem Vorwand, etwas vergessen zu haben, noch einmal ins »Paradies« zurück. Ohne zu
         klingeln, ging ich entschlossenen Schritts hinein und traf Alexandra allein am Pool
         an.
      

      »Ich habe mir überlegt, dass ich auch in Madison studieren könnte«, fiel ich mit der
         Tür ins Haus.
      

      Sie schob ihre Sonnenbrille auf die Nasenspitze und warf mir einen missbilligenden
         Blick über den Rand zu. »Lass das lieber, Marcus.«
      

      »Warum?«

      »Lass es einfach. Das ist keine gute Idee.«

      Ich sah zwar nicht ein, was an dieser Idee so schlecht war, verzichtete aber anstandshalber
         auf eine Antwort und ging. Warum war sie zu meinen Cousins immer so liebenswürdig
         und zu mir so abweisend? Ich wusste nicht mehr, ob ich sie liebte oder hasste.
      

       

      Dann kam die letzte Juliwoche 1997. Vor unserer Abreise schauten wir noch einmal im
         »Paradies« vorbei, um uns zu verabschieden. Alexandra war nicht da, aber Patrick lud
         uns auf ein Bier ein und überreichte jedem von uns seine Visitenkarte: »Schön, dass
         wir uns diesmal besser kennengelernt haben! Es war mir eine Freude. Wenn einer von
         euch an die Madison University gehen möchte, kann er mich gern kontaktieren. Ich würde
         eure Bewerbung unterstützen!«
      

      Am frühen Abend, gleich nach dem Essen, kam Alexandra zu den Baltimores. Ich saß allein
         auf der Veranda und las. Als ich sie sah, begann mein Herz, laut zu pochen.
      

      »Hi, Märkchen«, sagte sie und setzte sich neben mich.

      »Hi, Alexandra.«

      »Wolltet ihr etwa abreisen, ohne mir Tschüss zu sagen?«

      »Wir waren vorhin schon bei euch, aber du warst nicht da.«

      Lächelnd blickte sie mich mit ihren graugrünen Mandelaugen an. »Ich dachte, wir könnten
         heute Abend ausgehen.« Ein heißes Glücksgefühl durchströmte mich.
      

      »Klar«, sagte ich und konnte meine Erregung kaum verbergen. Ich schaute ihr tief in
         die Augen und hatte das Gefühl, sie wollte mir etwas sehr Wichtiges anvertrauen. Aber
         sie sagte nur: »Gibst du Woody und Hillel Bescheid, oder wollen wir bis morgen warten?«
      

      Also gingen wir zu viert in eine Bar an der Hauptstraße, auf deren Bühne manchmal
         Musiker aus der Gegend auftraten. Sie nannten an der Bar ihren Namen und wurden dann
         nacheinander aufgerufen.
      

      Den ganzen Abend schon gab Hillel den Schlaumeier, um Alexandra zu beeindrucken. Er
         hatte sich in Schale geworfen und füllte uns mit Worten und Wissen ab. Ich hätte ihn
         am liebsten geohrfeigt, aber zu meiner großen Genugtuung übertönte die Musik in der
         Bar seine Stimme, und er war gezwungen zu schweigen.
      

      Die erste Band trat auf. Dann kam ein Typ auf die Bühne, der ein paar Popsongs zum
         Besten gab und sich dabei auf dem Klavier begleitete. Eine überdrehte Jungsgruppe
         hinter uns pfiff ihn aus.
      

      »Ein bisschen mehr Respekt!«, bat Alexandra sie.

      Zur Antwort wurde sie von den dreien angepöbelt. Woody drehte sich um und knurrte:
         »Was war das, ihr Arschlöcher?«
      

      »Hast du ein Problem?«, gab einer von ihnen zurück.

      Mehr brauchte es nicht, dass Woody trotz Alexandras Bitten aufstand und dem Kerl den
         Arm auf den Rücken drehte.
      

      »Wollen wir das draußen regeln?«, fragte Woody.

      Bei Keilereien war er wahnsinnig eindrucksvoll. Er war dann wie ein Löwe.

      »Lass ihn los!«, befahl Alexandra energisch.

      Woody ließ den Kerl los, der vor Schmerz aufstöhnte und sich mit seinen Kumpels schleunigst
         aus dem Staub machte. Nachdem das letzte Stück der Darbietung verklungen war, dröhnte
         aus den Lautsprechern der nächste Name: »Alexandra Neville. Alexandra wird auf der
         Bühne erwartet.«
      

      Alexandra erstarrte und wurde blass. »Wer von euch dreien war so bescheuert und hat
         das getan?«
      

      »Ich dachte, das würde dich freuen«, stammelte ich.

      »Freuen? Sag mal, Marcus, bist du jetzt total übergeschnappt?«

      Ich sah, wie ihre Augen sich mit Tränen füllten. Sie blickte uns der Reihe nach an
         und fragte: »Warum benehmt ihr euch eigentlich alle wie Vollidioten? Warum müsst ihr
         alles kaputt machen? Warum machst du dich zum Affen und spielst den Allwissenden,
         Hillel? Dabei bist du viel interessanter, wenn du du selber bist. Und du, Woody, warum
         mischst du dich in Dinge ein, die dich nichts angehen? Glaubst du, ich kann mich nicht
         verteidigen? Musstest du diese Jungs angreifen, die dir nichts getan haben? Und du
         immer mit deinen beknackten Ideen, Marcus! Warum hast du das getan? Um mich zu blamieren?
         Wenn es das war, was du wolltest, dann ist es dir wirklich gelungen.«
      

      Dann fing sie an zu weinen und stürmte aus der Bar. Ich rannte ihr nach und holte
         sie erst auf der Straße ein. Aufgebracht hielt ich sie am Arm fest. »Das hab ich auch
         gemacht, weil die Alexandra, die ich kannte, nicht weggelaufen wäre. Sie wäre auf
         die Bühne gegangen und hätte den Saal erobert. Und weißt du was? Ich bin froh, dass
         ich dich wiedergesehen habe, weil ich jetzt weiß, dass ich dich nicht mehr liebe.
         Das Mädchen, das ich kannte, brachte mich zum Träumen.«
      

      Dann wollte ich wieder in die Bar zurück.

      »Ich habe mit der Musik aufgehört!«, schrie Alexandra unter einem Schwall von Tränen.

      »Aber warum bloß? Das war doch deine Leidenschaft.«

      »Weil niemand an mich glaubt.«

      »Ich glaube an dich!«

      Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Augen. Ihre Stimme zitterte. »Das ist
         dein Problem, Marcus: Du bist ein Träumer! Aber das Leben ist kein Traum!«
      

      »Wir haben nur ein Leben, Alexandra! Ein einziges mickriges Leben! Möchtest du es
         nicht dazu verwenden, deine Träume zu verwirklichen, statt auf dieser blöden Universität
         zu versauern? Träume und träume groß! Nur die größten Träume überdauern. Die anderen
         werden vom Regen fortgespült und vom Wind verweht.«
      

      Verloren sah sie mich mit ihren großen Augen an, bevor sie in die Nacht floh.

      »Ich weiß, dass ich dich auf einer Bühne wiedersehen werde, Alexandra. Ich glaube
         an dich!«, rief ich ihr ein letztes Mal mit aller Kraft hinterher. Das Schweigen der
         Nacht war die einzige Antwort. Alexandra war verschwunden.
      

      Ich ging in die Bar zurück, wo eine große Schlägerei ausgebrochen war, es gab lautes
         Geschrei. Die drei Jungs waren in Begleitung dreier Freunde wiedergekommen, um mit
         Woody abzurechnen. Ich sah meine beiden Cousins eingekreist von sechs Gestalten und
         stürzte mich laut brüllend ins Getümmel: »Die Goldman-Gang verliert nie! Die Goldman-Gang
         verliert nie!«
      

      Wir schlugen uns tapfer. Woody und ich rangen vier Gegner nieder. Er war von beängstigender
         Kraft, ich war ein guter Boxer. Die beiden letzten waren gerade dabei, Hillel fertigzumachen,
         als wir uns auf sie stürzten und so lange auf sie einprügelten, bis sie abhauten und
         ihre am Boden liegenden Kumpel im Stich ließen. Sirenengeheul erklang. »Die Bullen!
         Die Bullen!« Irgendjemand hatte die Polizei alarmiert. Wir nahmen die Beine in die
         Hand und rannten wie die Wilden durch die Nacht, durch die Gassen von East Hampton,
         weiter und weiter, bis wir sicher waren, dass wir sie abgehängt hatten. Dann krümmten
         wir uns, ganz außer Atem, um wieder Luft zu bekommen, und sahen einander an: Eigentlich
         hatten wir eben nicht gegen ein paar Raufbolde gekämpft, sondern gegen uns selbst.
         Die Gefühle, die wir für Alexandra hegten, hatten uns zu feindlichen Brüdern gemacht.
      

      »Wir müssen einen Pakt schließen«, sagte Hillel.

      Woody und ich begriffen sofort, was er meinte.

      Und so schlossen wir im Schutz der Nacht unsere Hände zum Bund und schworen im Namen
         der Goldman-Gang, auf Alexandra zu verzichten, um nie zu Rivalen zu werden.
      

	

      Fünfzehn Jahre später klang mir der Schwur der Goldman-Gang noch immer in den Ohren.
         Nach ein paar langen Minuten auf der Veranda meines Onkels in Coconut Grove brach
         ich schließlich das Schweigen: »Wir haben damals einen Pakt geschlossen, Alexandra.
         In unserem letzten Sommer in den Hamptons haben Woody, Hillel und ich uns gegenseitig
         etwas versprochen.«
      

      »Du wirst erst richtig anfangen zu leben, Marcus, wenn du aufhörst, ständig in der
         Vergangenheit zu wühlen.«
      

      Einen Moment lang herrschte Stille. Dann murmelte sie noch: »Und wenn es ein Zeichen
         wäre, Marcus? Wenn es kein Zufall war, dass wir uns wiederbegegnet sind?«
      

       

      Alles beginnt und alles endet, und Bücher fangen oft mit dem Ende an.

      Ich weiß nicht, ob das Buch unserer Jugend sich in dem Moment schloss, als wir die
         Highschool beendet hatten, oder ein Jahr vorher, im Juli 1997, als unsere Ferien in
         den Hamptons vorbei waren und unsere Freundschaftsversprechen und ewigen Treueschwüre
         zerbrachen, weil sie die Erwachsenen, die wir werden sollten, nicht mehr zusammenhalten
         konnten.
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      Wenn Sie zwischen 2000 und 2010 an der Madison University in Connecticut waren, haben
         Sie bestimmt das Footballstadion gesehen, das während dieses Jahrzehnts Saul-Goldman-Stadion
         hieß.
      

      Ich habe die Madison University stets mit der Glorie der Goldmans in Verbindung gebracht.
         Deshalb war es mir ein Rätsel, warum Onkel Saul Ende August 2011 anrief und mich um
         einen, wie er sagte, großen Gefallen bat: Ich sollte der Entfernung seines Namens
         von der Fassade des Stadions beiwohnen, die am nächsten Tag bevorstand. Das war drei
         Monate vor seinem Tod und sechs Monate, bevor ich Alexandra wiedertraf.
      

      Damals wusste ich noch nicht, wie es meinem Onkel ging. Allerdings war er zuletzt
         etwas merkwürdig gewesen. Ich wäre aber nie auf die Idee gekommen, dass dies die letzten
         Wochen seines Lebens sein sollten.
      

      »Warum ist es dir denn so wichtig, dass ich dort hinfahre?«, fragte ich.

      »Von New York aus ist es doch nur eine Stunde …«

      »Darum geht es nicht, Onkel Saul. Ich begreife nur nicht, warum dir das so wichtig
         ist.«
      

      »Mach es einfach, bitte.«

      Ich hätte ihm nie etwas abschlagen können, also sagte ich zu.

      Onkel Saul hatte alles so arrangiert, dass der Rektor der Universität mich in Habachtstellung
         auf dem Stadionparkplatz erwartete, als ich ankam.
      

      »Es ist mir eine Ehre, Sie bei uns begrüßen zu dürfen, Mr. Goldman«, sagte er. »Ich
         wusste nicht, dass Saul Ihr Onkel ist. Seien Sie unbesorgt, wir haben auf Sie gewartet,
         ganz wie Ihr Onkel es wünscht.«
      

      Feierlich schritt er voran und geleitete mich so zum Eingang des Stadions, wo eine
         Aufschrift Onkel Sauls Ruhm verkündete:
      

       

      SAUL GOLDMAN STADIUM

       

      In einem Korb, der an einem Schwenkarm hing, standen zwei Männer, die nun damit begannen,
         gewissenhaft die Buchstaben aus dem Beton zu schrauben, die jeweils mit metallischem
         Klirren zu Boden fielen.
      

       

      SAUL GOLDMAN STADIUM

      SAUL GOLDMAN STAD

      SAUL GOLDMAN

      SAUL GOLDMAN

       

      Als die Mauer schließlich ganz nackt war, befestigten sie stattdessen die Leuchtreklame
         eines Unternehmens, das sein Geld mit Chicken Nuggets machte und die Finanzierung
         des Stadions für die nächsten zehn Jahre übernommen hatte.
      

      »So«, sagte der Rektor. »Bitte danken Sie Ihrem Onkel doch noch einmal im Namen der
         Universität für seine überaus großzügige Spende.«
      

      »Das werde ich gerne tun.«

      Er kehrte mir den Rücken, aber ich hielt ihn noch kurz zurück, weil mir eine Frage
         auf der Zunge brannte. »Warum hat er das getan?«, fragte ich.
      

      Er drehte sich um.

      »Was?«

      »Warum hat mein Onkel zehn Jahre lang den Unterhalt des Stadions bezahlt?«

      »Weil er ein großzügiger Mensch ist.«

      »Da muss es noch um etwas anderes gegangen sein. Ja, er ist schon immer großzügig
         gewesen, aber es war nie seine Art, sich so in den Vordergrund zu spielen.«
      

      Der Rektor hob die Schultern. »Ich weiß es nicht. Das müssen Sie ihn selbst fragen.«

      »Und wie hoch war die Spende?«

      »Das ist vertraulich, Mr. Goldman.«

      »Bitte …«

      Er zögerte ein wenig. »Sechs Millionen Dollar«, sagte er dann.

      Mir stockte der Atem.

      »Mein Onkel hat sechs Millionen Dollar bezahlt, damit das Stadion zehn Jahre lang
         seinen Namen trägt?«
      

      »Ja. Selbstverständlich wird sein Name auch weiter an der Sponsorenwand in der Eingangshalle
         des Verwaltungsgebäudes stehen. Und die Universitätszeitschrift erhält er kostenlos
         auf Lebenszeit.«
      

      Ich blieb noch ein Weilchen und betrachtete das Schild mit dem lächelnden Hühnchen,
         das gerade an der Fassade angebracht wurde. Mein Onkel war immer ziemlich wohlhabend
         gewesen, aber wenn er nicht über eine mir unbekannte Geldquelle verfügte, konnte er
         sich so eine ungeheure Summe eigentlich nicht leisten. Wo bitte hatte er die sechs
         Millionen Dollar Spende für die Universität von Madison her?
      

      Ich rief ihn an, während ich zum Parkplatz zurückging. »So, Onkel Saul, es ist vollbracht.«

      »Wie ist es gelaufen?«

      »Sie haben die Buchstaben abgeschraubt und stattdessen eine Leuchtreklame aufgehängt.«

      »Und wer ist der neue Sponsor?«

      »Ein Firma, die frittiertes Hühnchen verkauft.«

      Ich hörte ihn lächeln. »Da kannst du mal sehen, Marcus, wohin einen das Ego treibt.
         Erst ziert dein Name ein ganzes Stadion, und dann muss er einem Huhn weichen und verschwindet
         von der Bildfläche.«
      

      »Unsinn, Onkel Saul, dein Name ist nicht von der Bildfläche verschwunden. Das waren
         bloß in Beton geschraubte Stahlbuchstaben.«
      

      »Wie weise du bist, lieber Neffe. Fährst du jetzt nach New York zurück?«

      »Ja.«

      »Danke, dass du da warst. Es war mir wichtig.«

      Ich wunderte mich noch lange. Mein Onkel, der mittlerweile in einem Supermarkt jobbte,
         sollte zehn Jahre zuvor sechs Millionen Dollar dafür bezahlt haben, dass sein Namen
         an einem Stadion prangte? Außerdem war ich mir sicher, dass er auch damals nicht so
         viel Geld besessen hatte. Sechs Millionen – das war der Preis, den die Clarks für
         ihr Haus in den Hamptons verlangt hatten und das er sich nicht hatte leisten können.
         Wie sollte er da vier Jahre später über einen solchen Betrag verfügt haben? Woher
         hatte er das Geld?
      

      Ich stieg in mein Auto und fuhr nach Hause. Es war das letzte Mal, dass ich in Madison
         war.
      

       

      Dreizehn Jahre war es her, dass wir Goldmans unsere Studien aufgenommen hatten, 1998,
         und damals klang Madison für mich wie der Tempel des Ruhms. Ich hatte mein Versprechen
         an Alexandra gehalten, nicht dorthin zu gehen, und mich für die Literaturwissenschaftliche
         Fakultät einer kleinen Universität in Massachusetts entschieden. Hillel und Woody
         hingegen, die sich ja zu nichts hatten verpflichten müssen, gaben dem Wunsch, die
         Goldman-Gang um Alexandra wiedererstehen zu lassen, nicht auf und wurden darin von
         Patrick Neville, mit dem sie weiter in Kontakt geblieben waren, bestärkt.
      

      In den Winterferien unseres letzten Schuljahrs hatten wir uns an mehreren Stellen
         beworben, wie man das eben so macht. Nach vier Monaten, um Ostern herum, erhielt ich
         den Bescheid, dass ich an der Burrows University in Massachusetts angenommen worden
         war. Fast hätten wir uns alle drei dort zusammengefunden. Kurz danach riefen meine
         Cousins an, um es mir zu verkünden. Sie brüllten so laut in den Hörer, dass ich eine
         Weile brauchte, um sie zu verstehen: Sie würden auf dieselbe Uni gehen wie ich. Wir
         wären bald wieder vereint.
      

      Doch die Freude währte nur kurz: Zwei Tage später kam die Antwort aus Madison: Sie
         waren beide angenommen. Dank Patricks Einfluss würde Woody dort ein Stipendium bekommen,
         um für die Madison Titans zu spielen. Das wäre der Einstieg zu seiner Sportkarriere,
         insbesondere mit den Beziehungen, die Patrick zu den New York Giants hatte. Woody
         nahm das Angebot an, und Hillel beschloss, mit ihm zu gehen. So kam es, dass im Herbst
         1998, während ich New Jersey in Richtung Massachusetts verließ, ein kleines Auto,
         das in Maryland zugelassen war, zum ersten Mal über die Straßen Connecticuts an der
         Atlantikküste entlangstotterte bis zu der kleinen Stadt Madison. Die Landschaft prangte
         in den Farben des Indian Summer, Ahornbäume und Platanen leuchteten in rotem und gelbem
         Laub. Dann durchquerte der Wagen Madison auf der Hauptstraße, die mit den Farben der
         Titans geschmückt war, dem Stolz der Stadt und Albtraum der anderen Universitäten
         in der Liga. Bald tauchten die ersten roten Backsteingebäude vor ihnen auf.
      

      »Halt mal hier!«, sagte Hillel zu Woody.

      »Hier?«

      »Ja, hier! Halt an!«

      Woody gehorchte und parkte den Wagen am Straßenrand. Sie stiegen aus und bewunderten
         atemlos den Campus, der vor ihnen lag. Sie schauten sich an, lachten und fielen einander
         glücklich in die Arme: »Madison University!«, riefen sie unisono. »That’s it, man,
         that’s it!« Es sah fast so aus, als hätte ihre Freundschaft, die stärker war als alles
         andere, triumphiert und nach den anderthalb Jahren, die Hillel auf der Sonderschule
         verbracht hatte, zu der gemeinsamen Entscheidung für Madison geführt. Während der
         Fahrt hatten sie einander versprochen, sich ein Zimmer zu teilen, dieselben Kurse
         zu belegen, gemeinsam zu essen und zu lernen. Jahre später sollte ich begreifen, dass
         sie beide nur aus einem einzigen, falschen Grund unbedingt nach Madison gewollt hatten.
         Und der kam ihnen gleich am ersten Tag über den Rasen des Campus entgegen: Alexandra.
      

      »Die Goldmans!«, rief sie und flog ihnen in die Arme.

      »Uns hast du hier nicht erwartet, was?«, grinste Hillel.

      »Ihr seid so süß, meine Bärchen. Natürlich weiß ich schon längst, dass ihr kommt.«

      »Echt?«

      »Mein Vater redet doch dauernd von euch. Er ist ja wie besessen.«

      So begann unser Studentenleben. Und wie sie es stets getan hatten, prunkten meine
         Baltimore-Cousins mit all ihrem Feuer.
      

      Hillel ließ sich den ersten Bart wachsen, was ihm ganz gut stand: Der magere kleine
         Junge, der unangenehme Besserwisser von Oak Tree, war zu einem recht ansehnlichen,
         gut angezogenen jungen Mann voller Elan und Charisma herangewachsen, der für seine
         Geistesblitze und seinen Witz geschätzt wurde. Schnell machte er auch die Professoren
         auf sich aufmerksam und wurde für die Redaktion der Universitätszeitung unverzichtbar.
      

      Woody, männlicher denn je, sprühend vor Kraft und Testosteron, sah aus wie ein griechischer
         Gott. Er trug nun die Haare etwas länger und nach hinten gekämmt. Er hatte ein umwerfendes
         Lächeln, strahlend weiße Zähne, einen Körper wie eine Statue. Mich hätte es nicht
         gewundert, ihn im Zenit seiner Footballkarriere als Model auf einer der riesigen Werbetafeln
         für Mode oder Parfum an New Yorks Hochhäusern zu sehen.
      

      Ich fuhr jedes Mal nach Madison, wenn Woody in dem Stadion, das damals noch Burger
         Shake Stadium hieß und mit seinen 30 000 Plätzen immer ausverkauft war, ein Match
         hatte und Zehntausende seinen Namen schrien. Hier kann ich es Ihnen ja gestehen: Ich
         war eifersüchtig. Es war ja nicht zu übersehen, wie eng Woody, Hillel und Alexandra
         miteinander waren: Es war offensichtlich, wie gut die drei sich verstanden, und ich
         gehörte nicht mehr dazu. Sie fehlten mir. Sie waren jetzt die Goldman-Gang, und Madison
         war ihr Revier. Meine Cousins hatten Alexandra als Dritte in ihren Bund aufgenommen.
         Erst Jahre später sollte ich begreifen, dass die Konstellation der Goldman-Gang eben
         nicht beständig war: Erst bildeten Woody und Hillel mit mir das Dreigestirn, dann
         mit Scott und schließlich eben mit Alexandra.
      



      Am ersten Thanksgiving nach unserem Studienbeginn, im November 1998, war mir schlagartig
         bewusst geworden, wie viel sich in den wenigen Monaten verändert hatte. Die Freude
         über das Wiedersehen mit den Baltimores war die alte geblieben, doch der ungeheure
         kindliche Stolz, zu ihnen zu gehören, war mir abhandengekommen. Früher waren es meine
         Eltern gewesen, die Onkel Saul und Tante Anita meilenweit unterlegen schienen, nun
         wurde ich selbst von meinen Cousins übertrumpft.
      

      Woody, der unbesiegbare Wikinger des Stadions, war auf dem besten Weg, eine Footballikone
         zu werden. Und Hillel schrieb aufsehenerregende Artikel für die Universitätszeitschrift.
         Ein Professor, der regelmäßig Kolumnen für den New Yorker verfasste, hatte sogar versprochen,
         einen seiner Texte bei dieser renommierten Zeitung unterzubringen. Ich sah sie strahlen
         an diesem Thanksgiving-Tisch in diesem luxuriösen Haus, und voller Bewunderung malte
         ich mir ihre jeweilige Zukunft aus: Hillel mit seinem Engagement für die gerechte
         Sache würde ein noch berühmterer Anwalt werden als sein Vater, der schon das Büro
         neben seinem für seinen Sohn reserviert hatte und fest damit rechnete, dass er es
         eines Tages beziehen würde: Goldman Vater & Sohn, Anwaltssozietät. Woody würde zu
         den Baltimore Ravens gehen, die zwar erst vor zwei Jahren gegründet worden waren,
         aber dank einer aufsehenerregenden Rekrutierungskampagne zahllose junge Talente für
         sich gewonnen und außergewöhnliche Erfolge erzielt hatten. Onkel Saul, der, was niemanden
         wunderte, Zugang zum obersten Management des Klubs hatte, versicherte Woody, dass
         man dort schon auf ihn aufmerksam geworden sei. In ein paar Jahren würden Hillel und
         Woody Nachbarn sein und in prächtigen Villen in Oak Park leben.
      

      Meine Mutter muss meine verzweifelte Verwirrung bemerkt haben, denn als der Nachtisch
         aufgetragen wurde, fühlte sie sich bemüßigt, mich hervorzuheben, indem sie verkündete:
         »Markie ist dabei, ein Buch zu schreiben!«
      

      Ich wurde dunkelrot und bat meine Mutter, still zu sein.

      »Worüber?«, fragte Onkel Saul.

      »Es wird ein Roman«, antwortete meine Mutter.

      »Ich hab gerade erst angefangen«, stotterte ich. »Mal sehen, was daraus wird.«

      »Er hat auch schon Kurzgeschichten geschrieben«, fuhr meine Mutter unbeirrt fort.
         »Ausgezeichnete Texte. Zwei davon sind in seiner Universitätszeitung erschienen.«
      

      »Die würde ich gerne lesen«, behauptete Tante Anita netterweise.

      Meine Mutter versprach, sie ihr zu schicken, dann endlich hörte sie auf mich und schwieg.
         Woody und Hillel schienen sich über mich lustig zu machen. Ich kam mir dumm vor mit
         meinen lächerlichen Kurzgeschichten, ich war immer noch ein kleiner, leicht zu beeindruckender
         Junge, Lichtjahre von der Herrlichkeit derer entfernt, die in meinen Augen zu Halbgöttern
         geworden waren, halb Löwe, halb Adler, bereit, der Sonne entgegenzufliegen.
      

      In diesem Jahr kam mir das Thanksgiving Dinner noch grandioser vor als in den vergangenen
         Jahren, Onkel Saul noch jugendlicher, Tante Anita noch schöner. War das tatsächlich
         so, oder war ich viel zu sehr damit beschäftigt, sie anzubeten, um zu merken, dass
         die Goldmans aus Baltimore vor ihrem Zerfall standen? Mein Onkel, meine Tante, meine
         beiden Cousins – sie waren im Absturz begriffen, während ich noch an ihren ununterbrochenen
         Aufstieg glaubte. Erst Jahre später wurde mir das klar. Ganz anders, als ich es mir
         ausgemalt hatte, kehrten meine Cousins nach ihrer Studentenzeit keineswegs als brillanter
         Anwalt und Footballstar nach Baltimore zurück.
      

      Aber wie hätte ich mir auch vorstellen können, was ihnen widerfahren sollte?
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      Aus meinem Abseits in Massachusetts musste ich zu meinem Ärger feststellen, dass der
         Umfang der Goldman-Gang in Madison genauso dehnbar war wie in Baltimore, jedenfalls
         für die Nevilles. Damals war es Scott, und nun, nach Alexandra, wurde auch Patrick
         als privilegiertes Mitglied aufgenommen.
      

      Jeden Dienstag hielt Patrick dort seine wöchentliche Vorlesung an der Uni. Es hieß,
         dass man seine Verfassung an seinem Gefährt ablesen könne: War er gut gelaunt, kam
         er mit seinem schwarzen Ferrari, der wie ein Pfeil durch Neuengland schoss. Wenn er
         schlechte Laune hatte, nahm er seinen Yukon-Geländewagen mit den dunkel getönten Scheiben.
         Patrick war eine Legende, und seine Studenten brüsteten sich mit ihm.
      

      Nie versäumte es Patrick, sich mit Woody und Hillel zu treffen, wenn er in Madison
         war. Bald waren sie eng miteinander verbunden.
      

      Jeden Dienstagabend lud er sie zusammen mit Alexandra in einem Restaurant an der Hauptstraße
         zum Essen ein. Und wenn er genug Zeit hatte, sah er vorher, natürlich mit einem Titans-Cap
         auf dem Kopf, Woody beim Training zu. Selbstverständlich kam er zu allen Heimspielen,
         manchmal sogar zu Auswärtsspielen, auch wenn sie mehrere Autostunden entfernt stattfanden.
         Dann nahm er Hillel im Auto dorthin mit.
      

      Ich glaube, Patrick war deshalb so gern in der Gesellschaft von Woody und Hillel,
         weil er in ihrer Gegenwart ein Stück von Scott wiederfand.
      

      Er unternahm oft Dinge mit ihnen, die er gern mit seinem Sohn unternommen hätte. Ab
         ihrem zweiten Semester in Madison, nach dem Ende der Footballsaison, besuchten sie
         ihn an den Wochenenden regelmäßig in New York. Begeistert erzählten sie von seinem
         luxuriösen Apartment mit dem großartigen Blick, dem Yacuzzi auf der Terrasse und den
         Fernsehern in jedem Raum. Bald fühlten sie sich dort wie zu Hause, betrachteten seine
         Kunstwerke, rauchten seine Zigarren und tranken seinen Scotch.
      

      In den Frühjahrsferien 1999 lud er sie in die Hamptons ein. Irgendwann in der Woche
         nach den Prüfungen kamen sie mit seinem schwarzen Ferrari nach Montclair. Ich schlug
         vor, essen zu gehen. Leider war der Ferrari ein Zweisitzer, und so musste ich mit
         dem alten Honda Civic meiner Mutter hinterhertuckern, während sie mit aufheulendem
         Motor vorausschossen. Während des Essens erfuhr ich, dass sich ihre Karrierepläne
         leicht geändert hatten. New York hatte Baltimore ausgestochen, und BWL hatte Jura besiegt.
      

      »Man muss in der Finanzwelt arbeiten«, dozierte Hillel. »Du müsstest mal sehen, was
         Patrick für ein Leben führt …«
      

      »Wir waren mit dem Sportdirektor der Giants mittagessen«, erzählte Woody. »Wir durften
         sogar ihr Stadion in New Jersey besichtigen. Und er will nächstes Jahr jemanden vorbeischicken,
         der mich beim Spielen beobachten soll.«
      

      Sie zeigten mir Fotos von sich auf dem Rasen des Stadions. Und entsprechend sah ich
         es vor mir, wie sie ein paar Jahre später den Sieg der Giants im Superbowl feierten,
         Woody, der Quarterback-Star, und sein Beinahe-Bruder Hillel, der neue Golden Boy,
         um den die Wall Street sich riss.
      

      Zu Beginn des zweiten Uni-Jahrs gab es einen Zwischenfall. Als sie eines Abends in
         einer tiefschwarzen Nacht auf der Route 5 zum Campus unterwegs waren, hätte Woody
         fast eine junge Frau angefahren, die etwa fünf Meilen nach der Lebanon-Brücke am Straßenrand
         entlangging. Er blieb sofort stehen und sprang aus dem Wagen.
      

      »Alles in Ordnung?«, fragte er.

      Sie weinte, sagte aber: »Alles okay, danke«, und wischte sich die Tränen ab.

      »Es ist gefährlich, auf dieser Straße langzulaufen.«

      »Ich pass schon auf.«

      »Steig ein, ich lasse dich irgendwo raus«, bot Woody an.

      »Nein danke.«

      »Steig ein, sag ich.«

      Schließlich willigte sie ein. Sie war eine hübsche Frau mit kurzen Haaren. Im Licht
         des Innenraums meinte Woody sie zu erkennen. Das Gesicht hatte er irgendwo schon mal
         gesehen. »Studierst du in Madison?«, fragte er.
      

      »Nein.«

      »Bist du dir sicher, dass alles okay ist?«

      »Klar. Ich möchte nicht reden.«

      Schweigend fuhren sie weiter, und Woody ließ sie, wie sie es wünschte, bei der einsam
         gelegenen Tankstelle am Ortsanfang von Madison aussteigen.
      

       

      Sie hieß Colleen, las Woody auf ihrem Namensschild, als er sie am nächsten Tag hinter
         der Theke der Tankstelle wiedersah, an der sie am Vorabend ausgestiegen war.
      

      »Ich wusste, dass ich dich schon irgendwo gesehen habe«, sagte er. »Als ich dich hier
         rausgelassen habe, ist es mir wieder eingefallen.«
      

      »Bitte, sprich hier nicht darüber. Hast du getankt?«

      »Ja, voll, Nummer 3. Und ich nehme noch diese Schokoriegel. Ich heiße Woody.«

      »Danke wegen gestern, Woody. Aber bitte lass uns nicht mehr darüber reden. Macht 22
         Dollar.«
      

      Er gab ihr das Geld. »Ist wirklich alles in Ordnung, Colleen?«

      »Ja, bestimmt, alles okay.«

      Als ein neuer Kunde hereinkam, nutzte sie die Gelegenheit, Woody hinauszukomplimentieren.

      Er fügte sich. Sie verwirrte ihn.

      Colleen war die einzige Angestellte der Tankstelle und verbrachte ihre Tage dort allein.
         Sie war sicher nicht älter als zweiundzwanzig, war aber nie weiter gekommen als bis
         zur Highschool und hatte einen Mann aus Madison geheiratet, der als LKW-Fahrer die ganze Woche unterwegs war. Sie sah traurig aus und hatte eine schüchterne
         Art, ihren Kunden nicht in die Augen zu schauen.
      

      Die Tankstelle war ihr Leben. Deshalb kümmerte sie sich wohl mit so viel Hingabe darum.
         Der dazugehörige Laden war sauber und stets mit einem reichhaltigen Warenangebot ausgestattet.
         Es gab auch ein paar Tische, an denen Leute, die vorbeikamen, einen Kaffee trinken
         und ein abgepacktes Baguette essen konnten, das Colleen in der Mikrowelle aufwärmte.
         Wenn sie gingen, ließen die Kunden meist ein kleines Trinkgeld auf dem Tisch liegen,
         das sie einsteckte, ohne ihrem Mann etwas davon zu verraten. Bei schönem Wetter stellte
         sie die Tische und Stühle auf den blumengesäumten Rasenstreifen neben dem Gebäude.
      

      In Madison gab es nicht viele Orte, wo man hingehen konnte, und dort traf man überall
         auf Studenten. Wenn Woody und Hillel einmal allein sein wollten, fuhren sie zu dieser
         Tankstelle.
      

      Seit seinem nächtlichen Zusammentreffen mit Colleen kam Woody immer öfter, manchmal
         unter dem Vorwand, Kaugummi zu kaufen oder sein Scheibenwischwasser nachzufüllen.
         Meist schleppte er Hillel mit.
      

      »Warum willst du da unbedingt hin?«, wunderte sich Hillel.

      »Irgendwas stimmt da nicht«, sagte Woody. »Und ich würde gern wissen, was.«

      »Gib doch einfach zu, dass sie dir gefällt!«

      »Hill, das Mädchen ist nachts weinend die Straße langgelaufen.«

      »Vielleicht war was mit ihrem Wagen …«

      »Sie war verstört. Sie hatte Angst.«

      »Vor wem oder was?«

      »Keine Ahnung.«

      »Du kannst nicht alles und jeden beschützen, Wood!«

       

      Im Laufe der vielen Zeit, die sie dort verbrachten, wurde Colleen etwas zutraulicher.
         Sie war nicht mehr ganz so schüchtern und setzte sich manchmal zu ihnen, um ein wenig
         zu plaudern. Obwohl sie noch nicht alt genug waren, verkaufte sie ihnen auch Bier.
         Das mache nichts, versicherte Colleen, der Vater von Luke, ihrem Mann, sei nämlich
         Polizeichef von Madison. Dieser Luke war nach Ansicht meiner Cousins ein ziemlich
         komischer Vogel. Er wirkte verbissen und war immer recht unfreundlich. Woody, der
         ihn manchmal an der Tankstelle traf, konnte ihn nicht leiden. Er habe bei ihm so ein
         ungutes Gefühl. Wenn Luke in der Stadt war, wirkte Colleen anders. War er unterwegs,
         schien sie glücklicher.
      

      Auch ich kam einmal, als ich meine Cousins in Madison besuchte, mit zu der Tankstelle.
         Was mir sofort auffiel, war, dass Woody Colleen gefiel. Sie hatte so eine besondere
         Art, ihn anzuschauen. Und sie lächelte fast nie, außer wenn sie mit ihm sprach. Es
         war ein spontanes, unsicheres Lächeln, das sie immer gleich unterdrückte.
      

      Anfangs dachte ich, Woody habe Gefühle für Colleen, aber mir wurde bald klar, dass
         dem nicht so war. Meine beiden Cousins liebten ein und dasselbe Mädchen: Alexandra.
      

      Alexandra war in ihrem vierten und letzten Uni-Jahr. Danach würde sie aus Madison
         weggehen. Nur um sie kreisten Woodys und Hillels Gedanken. Und anscheinend war ihre
         unerschütterliche Freundschaft den beiden nicht genug. Das gemeinsame Studentenleben,
         die Ausflüge, die Footballspiele reichten ihnen nicht. Sie wollten mehr. Sie wollten
         ihre Liebe. Endgültig klar wurde mir das angesichts ihrer Reaktion auf die Entdeckung,
         dass Alexandra offenbar einen Freund hatte. Einmal, als sie am Wochenende bei Patrick
         zu Besuch waren, nutzten sie die Gelegenheit, Alexandras Zimmer zu durchsuchen. Das
         erzählten sie mir an Thanksgiving. Hillel zeigte mir eine Karte mit einem roten Herzen,
         die sie in einer Schreibtischschublade gefunden hatten.
      

      »Ihr habt in ihrem Zimmer herumgeschnüffelt?«, fragte ich fassungslos.

      »Ja«, sagte Hillel.

      »Seid ihr irre?«

      »Warum hat sie uns denn nicht erzählt, dass sie einen Freund hat?«, ereiferte sich
         Hillel.
      

      »Und woher wollt ihr das wissen? Die Karte ist vielleicht uralt.«

      »Es stehen auch zwei Zahnbürsten in ihrem Badezimmer«, ergänzte Woody.

      »Wie, ihr seid nicht einmal vor ihrem Badezimmer zurückgeschreckt?«

      »Warum denn? Wir dachten, wir sind Freunde, und Freunde erzählen einander alles.«

      »Ist doch schön für sie, wenn sie jemanden hat«, sagte ich.

      »Klar ist das schön für sie.«

      »Aber euch stört das, scheint mir …«

      »Wir sind Freunde, und ich finde, sie hätte es uns erzählen müssen.«

       

      Hinter der Freundschaft, mit der sie ihre Übergriffigkeit rechtfertigten, steckten
         jedoch sehr viel tiefere Gefühle, ungeachtet des Pakts, den wir in den Hamptons geschlossen
         hatten.
      

      In den folgenden Monaten wuchs sich die Idee, dass Alexandra einen Geliebten hatte,
         zu einer wahren Besessenheit aus. Sie wollten unbedingt herausfinden, wer es war.
         Als sie Alexandra direkt fragten, schwor sie, dass es keinen Mann in ihrem Leben gebe.
         Das stachelte die beiden aber nur noch mehr an. Sie spionierten ihr auf dem Campus
         hinterher. Mithilfe des alten Aufnahmegeräts, das Hillel extra aus Baltimore mitgebracht
         hatte, versuchten sie, ihre Telefonate abzuhören. Sie quetschten sogar Patrick aus,
         der aber von nichts wusste.
      

      Im Mai 2000 nahmen wir alle an Alexandras Abschlussfeier teil.

      Nach dem offiziellen Teil nutzte Alexandra einen Moment des allgemeinen Trubels, um
         zu verschwinden. Dass Woody ihr folgte, hatte sie nicht gemerkt. Sie ging zum Gebäude
         der Naturwissenschaftlichen Fakultät, vor dem ich sie erwartete. Sie warf sich in
         meine Arme und gab mir einen langen Kuss.
      

      In diesem Moment tauchte Woody auf und rief verblüfft: »Du bist das also, Marcus?
         Bist du etwa schon die ganze Zeit ihr Macker?«
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      So sah ich mich an diesem Tag im Mai 2000 tatsächlich gezwungen, Woody alles zu erzählen.

      Er war damit der Einzige, der von meiner wunderbaren Beziehung zu Alexandra wusste.

      Im Herbst nach unseren letzten Schulferien hatte es zwischen Alexandra und mir wieder
         gefunkt. Unglücklich ob meiner Einsicht, wie sehr ich immer noch an ihr hing, war
         ich aus den Hamptons nach Montclair zurückgekehrt. Ein paar Wochen später, als ich
         aus der Schule kam, sah ich sie auf dem Parkplatz auf der Motorhaube ihres Cabrios
         sitzen.
      

      »Alexandra, was machst du denn hier?«, rief ich mit kaum verhohlener Erregung.

      »Ich wollte dich wiedersehen …«, sagte sie und zog eine Schnute.

      »Ich dachte, du machst dir nichts aus Kindern.«

      »Steig ein, du Idiot.«

      »Wohin geht’s?«

      »Weiß ich noch nicht.«

      Wohin es ging? Auf die Straße des Lebens. Von dem Tag an, da ich neben ihr auf dem
         Beifahrersitz Platz genommen hatte, waren wir wieder ein Paar und liebten uns leidenschaftlich.
         Wir telefonierten ständig oder schrieben Briefe, sie schickte mir Päckchen. Am Wochenende
         kam sie nach Montclair, manchmal fuhr ich auch mit dem alten Auto meiner Mutter, das
         Radio auf voller Lautstärke, nach New York oder Madison, um sie dort zu treffen. Wir
         hatten den Segen ihres Vaters und meiner Eltern, die versprachen, niemandem etwas
         zu erzählen. Wir hielten es für besser, dass meine Cousins nichts davon erfuhren.
         Ich hatte den Pakt der Goldman-Gang gebrochen, dass keiner von uns versuchen würde,
         Alexandra für sich zu gewinnen.
      

      Als ich im Jahr darauf an die Burrows-Universität in Massachusetts ging, lag nur noch
         eine Autostunde zwischen uns. Wenn Alexandra mich am Wochenende besuchen kam, überließ
         mir mein Mitbewohner Jared das Zimmer. Und ich tat, was ich früher getan hatte: Ich
         belog meine Cousins. Ich behauptete, in Boston oder Montclair zu sein, wenn ich mich
         mit Alexandra in New York traf. Und wenn die beiden Patrick Neville in New York besuchten,
         kuschelte ich mich in Madison unter ihre Decke.
      

      Trotzdem beneidete ich meine Cousins darum, dass sie mit ihr an dieselbe Universität
         gingen, und um das außergewöhnliche Einvernehmen, das die drei verband.
      

      »Du bist eifersüchtig auf deine Cousins, Marcus? Du hast echt einen Stich! Das habt
         ihr alle!«, sagte sie einmal, womit sie natürlich recht hatte. Ich war kein besitzergreifender
         Mensch und hatte keine Angst vor Rivalen, aber ich fürchtete die Goldman-Gang. Und
         dann setzte sie wie nebenbei noch einen drauf, indem sie mit ihnen essen ging. Für
         mich war das wie ein Dolchstoß ins Herz. »Du hast gewonnen, Markie. Du hast gewonnen,
         ich gehöre dir! Was willst du denn noch? Machst du mir jetzt eine Szene, weil ich
         mit deinen Cousins gelegentlich einen Hamburger esse?«
      

      Ich war derjenige, der sie wieder auf den Weg der Musik zurückbrachte. Ich ermutigte
         sie, ihren Traum zu realisieren, in New Yorker Bars aufzutreten, trotz ihres Studiums
         weiter zu komponieren. So war sie nach dem Universitätsabschluss fest entschlossen,
         sich auf die erste Stufe der Karriereleiter zu wagen und einen Vertrag mit einem New
         Yorker Plattenlabel zu unterzeichnen.
      

       

      Nach meinem Geständnis versprach Woody, Hillel nichts zu verraten. Er machte mir keine
         Vorwürfe. »Glück gehabt, Markie«, sagte er nur und bedachte mich mit einem freundschaftlichen
         Klaps auf die Schulter.
      

      Im nun folgenden dritten Studienjahr, das im Herbst 2000 begann, widmete Woody sich
         immer mehr dem Football und Colleen, der er sehr viel näher kam. Wir waren zwanzig
         Jahre alt.
      

      Ich glaube, er litt wegen Alexandra. Aber er hat Hillel nie etwas erzählt und kurierte
         seinen Schmerz durch Sport. Er trainierte pausenlos. Manchmal ging er zweimal täglich
         joggen, wie zu der Unglückszeit, als Hillel auf der Sonderschule war. Er wurde zum
         Star der Titans. Das Team erzielte einen Sieg nach dem anderen, er feierte am laufenden
         Band Triumphe. Im Herbst zierte er die Titelseite der Universitätszeitschrift.
      

      Mittlerweile schaute er täglich bei Colleen vorbei. Wahrscheinlich brauchte er es,
         dass jemand Anteil an seinem Leben nahm. Als er ihr sein Foto auf der Titelseite zeigte,
         sagte sie, sie sei stolz auf ihn. Zwei Tage später entdeckte er blaue Flecken an ihrem
         Hals. Er fing an zu kochen.
      

      »Was ist da passiert?«

      »Lass mich, Woody.«

      »Hat Luke dir das angetan, Colleen? Schlägt dich dein Mann?«

      Sie flehte ihn inständig an zu gehen, und er gehorchte. Drei Tage hintereinander machte
         sie ihm jedes Mal, wenn er zur Tankstelle kam, heimlich ein Zeichen, dass er wieder
         verschwinden solle. Am vierten Tag erwartete sie ihn draußen. Er stieg aus und kam
         auf sie zu. Sie sagte kein Wort, nahm nur seine Hand und führte ihn ins Lager. Dort
         warf sie sich in seine Arme und drückte sich an ihn, so fest sie nur konnte. Dann
         suchte sie seine Lippen und küsste ihn.
      

      »Sag mir doch bitte, was los ist, Colleen …«, murmelte Woody.

      »Luke … er hat die Uni-Zeitschrift in einer Schublade unterm Tresen gefunden. Da ist
         er durchgedreht.«
      

      »Hat er dich geschlagen?«

      »Nicht zum ersten Mal.«

      »Dieser Scheißkerl … Wo steckt er?«

      Sie spürte, dass Woody vorhatte, Luke eine Lektion zu erteilen. »Er ist heute früh
         nach Maine aufgebrochen und kommt erst morgen Abend wieder. Bitte tu ihm nichts, Woody,
         ich flehe dich an. Das würde alles nur noch schlimmer machen.«
      

      »Ich soll tatenlos zusehen, wie er dich verprügelt?«

      »Wir finden schon eine Lösung …«

      »Und bis dahin?«

      »Liebst du mich«, murmelte sie. »Liebe mich, wie ich noch nie geliebt worden bin.«

      Er nahm sie wieder in die Arme und liebte sie dort, im Lagerraum der Tankstelle, ganz
         zärtlich. Es war schön mit ihr.
      

       

      Ihre Liebesbeziehung entfaltete sich während Lukes Abwesenheiten. Die Hälfte der Woche,
         wenn Luke in Madison war, gehörte sie ihm. Seit Luke die Zeitschrift bei ihr gefunden
         hatte, war er misstrauisch geworden. Er kontrollierte und überwachte sie auf Schritt
         und Tritt. Dann durfte Woody nicht in ihre Nähe kommen, und er beobachtete sie aus
         der Ferne, an der Tankstelle oder zu Hause.
      

      Wenn Luke mit dem Lastwagen wieder auf Tour ging, war das Colleens Befreiung. Kaum
         hatte sie ihre Arbeit an der Tankstelle erledigt, ging sie nach Hause und schlich
         sich dann hinten durch den Garten zu einer Nebenstraße, wo Woody sie schon erwartete.
         Er nahm sie mit auf den Campus, wo niemand sie kannte und sie sich sicher fühlte.
         Hillel überließ ihnen gern das Zimmer.
      

      Eines Abends sah Woody, als sie sich an ihn schmiegte, Male auf ihrem nackten Rücken.

      »Warum erstattest du nicht Anzeige? Er wird dich noch einmal umbringen.«

      »Sein Vater ist Polizeichef von Madison, und sein Bruder dessen Stellvertreter«, erinnerte
         ihn Colleen. »Da ist nichts zu machen.«
      

      »Luke war wahrscheinlich zu blöd, um Bulle zu werden …«

      »Wäre er gern, hat aber ein zu langes Vorstrafenregister.«

      »Warum zeigen wir ihn nicht einfach woanders an?«, schlug Woody vor.

      »Weil Madison dafür zuständig ist. Und weil ich nicht will.«

      »Ich glaube nicht, dass ich dabei zuschauen kann, wie du verprügelt wirst.«

      »Mach dein Studium fertig, Woody. Und dann nimm mich mit, ganz weit fort von hier.«

       

      Doch es ging nicht lange gut. Luke kontrollierte immer misstrauischer, ob sie zu Hause
         war. Colleen musste ihn anrufen, wenn sie die Tankstelle verließ, und dann wieder
         von zu Hause aus. Außerdem rief er sie zu unvorhergesehenen Zeiten zu Hause an, um
         zu überprüfen, dass sie auch wirklich da war. Es war besser, diese Anrufe nicht zu
         verpassen. Als sie einmal abends bei ihrer Nachbarin war, die sie wegen einer Überschwemmung
         in ihrer Küche zu Hilfe gerufen hatte, schlug Luke sie hinterher grün und blau.
      

      Als Woody Colleen endlich wieder treffen konnte, sah sie aus, als wäre ein Tornado
         über sie hinweggefegt. Doch die Momente ihrer Zweisamkeit wurden immer seltener.
      

      Lukes Bruder schaute neuerdings regelmäßig in der Tankstelle vorbei, um zu kontrollieren,
         wer dort war. Bald holte er sie auch nach der Arbeit ab, um sie nach Hause zu bringen.
         »Ich will nur, dass du sicher nach Hause kommst«, behauptete er. »Man weiß ja nie,
         wer sich so auf der Straße rumtreibt.«
      

      Die Situation wurde langsam unerträglich. Woody beobachtete Colleen von fern. Sich
         ihr zu nähern war zu gefährlich. Ab und zu begleitete Hillel ihn. Aus dem Auto heraus
         beobachteten sie die Tankstelle oder das Haus von Luke und Colleen. Manchmal, wenn
         Hillel aufpasste, wagte Woody es, Colleen auf einen Sprung zu besuchen.
      

      Eines Abends wurden sie von einer Polizeistreife verfolgt. Woody hielt am Straßenrand,
         und Lukes Vater stieg aus dem Streifenwagen. Nachdem er die Papiere überprüft hatte,
         warnte er Woody: »Jetzt hör mir mal gut zu, mein Junge. Bleib beim Football und kümmere
         dich um deinen eigenen Dreck. Und geh uns nicht auf die Eier. Alles klar?«
      

      »Woher wissen Sie, dass ich Football spiele?«, fragte Woody.

      Lukes Vater lächelte heimtückisch. »Ich weiß immer gern, mit wem ich es zu tun habe.«

      »Pass auf, Wood«, warnte Hillel. »Die Sache fängt an zu stinken.«

      »Mir klar. Aber was soll ich deiner Meinung nach tun? Ihren Mann ein für alle Mal
         rausschmeißen?«
      

      Hillel wiegte ratlos den Kopf. »Ich will nur nicht, dass dir was zustößt, Wood. Und
         ich muss dir gestehen, dass ich langsam Angst kriege.«
      

	

      Dieses Jahr feierte ich zum ersten Mal nicht mit meinen Cousins Thanksgiving. Kurz
         vorher hatten sie mich informiert, dass Patrick Neville sie zu einem Fest mitnehmen
         wollte, zu dem auch die Spieler der Giants erwartet würden. Ich beschloss, trotzdem
         nach Baltimore zu fahren. Wie eh und je kam ich am Vorabend mit dem Zug an. Doch zu
         meiner großen Enttäuschung erwartete mich in Baltimore niemand am Bahnsteig. Ich nahm
         ein Taxi nach Oak Park. Als ich aus dem Wagen stieg, kam Tante Anita gerade aus dem
         Haus.
      

      »Mein Gott, Markie!«, rief sie bestürzt. »Ich hab ganz vergessen, dass du heute kommst.«

      »Nicht so schlimm. Jetzt bin ich ja da.«

      »Du weißt aber, dass deine Cousins nicht hier sind …«

      »Weiß ich.«

      »Es tut mir schrecklich leid, Markie! Ich habe heute Nachtdienst im Krankenhaus. Ich
         muss los. Aber dein Onkel wird sich freuen, dich zu sehen. Im Kühlschrank steht das
         Essen, es ist schon fertig.«
      

      Sie umarmte mich. In diesem Moment merkte ich, dass sich etwas verändert hatte. Tante
         Anita wirkte müde und traurig. Das Strahlende, das mein Herz so oft hatte höher schlagen
         lassen, war ihr abhandengekommen.
      

      Ich ging ins Haus. Onkel Saul saß vor dem Fernseher. Wie Tante Anita begrüßte er mich
         mit einer Mischung aus Warmherzigkeit und Traurigkeit. Ich brachte meine Sachen nach
         oben in eines der Gästezimmer und fragte mich, wozu all diese Zimmer dienten, wenn
         sie leer waren? Ich schlenderte durch die endlosen Flure, schaute in die gigantischen
         Badezimmer, durchquerte die drei dunklen Wohnzimmer. Kein Feuer im Kamin, kein laufender
         Fernseher, kein Buch, keine aufgeschlagene Zeitung, die auf die Rückkehr ihres neugierigen
         Lesers wartete. Als ich wieder nach unten kam, bereitete Onkel Saul das Abendessen
         vor. Zwei Teller standen auf dem Tresen. Vor nicht allzu langer Zeit hatten wir zu
         viert hier gesessen, er, Hillel, Woody und ich, und ungeduldig darauf gewartet, dass
         Tante Anita uns die Teller vom Herd herüberreichte, wo sie in einer riesigen Teflonpfanne
         ungeheure Mengen von Pancakes, Eiern und Truthahnschinken briet, und ihrer kleinen
         Armee strahlend zulächelte.
      

      Wir aßen beinahe schweigend. Onkel Saul hatte kaum Appetit. Das Einzige, wovon er
         sprach, waren die Baltimore Ravens: »Willst du nicht mal zu einem Match mitkommen?
         Ich habe Karten, aber das interessiert hier offenbar keinen. Sie haben gerade eine
         Wahnsinnssaison, weißt du. Habe ich dir schon erzählt, dass ich die Leute vom Management
         ganz gut kenne?«
      

      »Ja, Onkel Saul.«

      »Also, du musst mal mitkommen. Und sag das auch deinen Cousins. Ich habe kostenlose
         Tickets für die VIP-Loge und so.«
      

      Nach dem Essen ging ich ein bisschen im Viertel spazieren. Ich grüßte die Nachbarn,
         die mit ihren Hunden Gassi gingen, als würde ich sie kennen. Als ich einen Sicherheitsbeamten
         im Streifenwagen sah, machte ich das Geheimzeichen, und er antwortete darauf. Doch
         es war eine sinnlose Geste – die seligen Zeiten unserer Kindheit waren für immer vorbei
         und würden nie wiederkommen; die Baltimores gehörten der Vergangenheit an.
      

	

      An diesem Abend, als ich in Baltimore war und meine Cousins in New York, kam Colleen
         verspätet heim. Sie stieg aus dem Wagen, lief zum Haus und drehte am Türknauf, doch
         die Tür war verschlossen. Er war schon weg. Sie schaute auf die Uhr: 19:22 Uhr. Ihr
         war zum Weinen zumute. Sie sperrte die Tür auf und ging in das dunkle Haus. Sie wusste,
         dass er sie bei seiner Heimkehr bestrafen würde.
      

      Sie hätte nicht so spät von der Tankstelle zurückkommen dürfen. Das wusste sie ja,
         Luke hatte es ihr gesagt. Sie schloss um 19 Uhr, um 19:15 Uhr hatte sie zu Hause zu
         sein. Wenn nicht, ging er weg, in seine Lieblingsbar, und wenn er nach Hause kam,
         war sie dran.
      

      An diesem Abend wartete sie bis 23 Uhr. Sie hätte am liebsten Woody angerufen, aber
         sie wollte ihn da nicht mit hineinziehen. Sie wusste, es würde böse enden. In solchen
         Momenten dachte sie immer daran wegzulaufen. Nur wohin?
      

      Er kam ins Haus und knallte die Tür zu. Sie schreckte auf. Dann stand er im Rahmen
         der Wohnzimmertür.
      

      »Sorry«, schluchzte sie, um den Zorn ihres Mannes zu besänftigen.

      »Wo warst du, verdammte Scheiße? Hä? Was? Du bist um 19 Uhr fertig. 19 Uhr! Warum
         lässt du mich hier versauern wie einen Trottel? Willst du mich verarschen, ja?«
      

      »Verzeih mir, Luke. Es sind noch Kunden gekommen um 19 Uhr, dann musste ich noch zusperren,
         das hat noch fünf Minuten gedauert.«
      

      »Du machst um 19 Uhr Schluss, also hast du um Viertel nach sieben zu Hause zu sein!
         Das ist ja wohl nicht so schwer. Aber du bist mal wieder oberschlau.«
      

      »Ich brauch doch ein bisschen Zeit, um alles abzuschließen, Luke ….«

      »Hör auf, hier rumzuheulen, klar? Und schwing deinen Arsch in die Kiste!«

      »Bitte nicht, Luke!«

      Er drohte ihr mit dem Finger. »Mach lieber, was ich dir sage.«

      Resigniert ging sie hinaus und stieg in seinen Pick-up. Er setzte sich ans Steuer
         und fuhr los.
      

      »Verzeih mir, Luke, bitte, verzeih mir«, bettelte sie mit Mäuschenstimme. »Ich komme
         nie wieder zu spät!«
      

      Er hörte ihr gar nicht zu, sondern überhäufte sie mit Beschimpfungen. Sie weinte.
         Er hatte Madison verlassen und fuhr die Route 5, immer geradeaus über die Lebanon-Brücke,
         weiter und weiter. Sie flehte ihn an umzukehren. Er lachte böse. »Was, bist du nicht
         gern mit mir unterwegs?« Dann hielt er mitten im Nirgendwo an.
      

      »Endstation, alles aussteigen«, sagte er in einem Tonfall, der keinen Widerspruch
         duldete.
      

      »Luke, bitte, tu mir das nicht an.«

      »Raus!«, brüllte er. Und wenn er brüllte, hieß das, dass sie zu gehorchen hatte.

      Sie kletterte aus dem Wagen, und er fuhr los, ließ sie acht Meilen von zu Hause einfach
         stehen. Das war ihre Strafe: mitten in der Nacht zu Fuß nach Madison zurückzulaufen.
         So machte sie sich in die Dunkelheit auf, sie, die normalerweise nur kurze Kleider
         und dünne Strümpfe trug, und wurde vom dicken Nebel verschluckt.
      

       

      Beim ersten Mal hatte sie noch Widerstand geleistet. Sich geweigert, als ihr Luke,
         dunkelrot vor Zorn, befohlen hatte zu verschwinden. So behandelt man seine Frau nicht,
         hatte sie gesagt.
      

      Da war Luke aus dem Wagen gestiegen.

      »Los, mein Engel, komm her«, hatte er fast zärtlich gesagt.

      »Warum?«

      »Damit ich dich bestrafen kann. Ich werde dich so lange ohrfeigen, bis du begreifst,
         dass du zu gehorchen hast, wenn ich etwas sage.«
      

      »Es tut mir leid, ich wollte dich nicht ärgern … Ich gehe schon, ich mach, was du
         sagst. Sorry, Luke, sei mir nicht böse.«
      

      Sie war aus dem Wagen gestiegen und Richtung Straße gegangen, aber sie war noch keine
         fünf Meter weit gekommen, als Lukes Stimme sie eingeholt hatte: »Kapierst du nicht,
         was ich dir sage, oder was? Sprechen wir nicht dieselbe Sprache?«
      

      »Doch, Luke. Du hast gesagt, ich soll abhauen, also haue ich ab.«

      »Das war vorher. Jetzt hat sich der Befehl geändert. Was habe ich gesagt, hä?«

      Von Angst überwältigt, war sie in Tränen ausgebrochen. »Ich weiß es nicht mehr, Luke
         … sorry, ich verstehe gar nichts mehr.«
      

      »Ich hab gesagt, du sollst herkommen und dir deine Ohrfeigen abholen. Schon vergessen?«

      Ihr waren die Beine eingeknickt. »Es tut mir so leid, Luke, ich hab es begriffen.
         Ich verspreche, dir immer zu gehorchen.«
      

      »Komm her!«, hatte er gebrüllt, ohne sich von seinem Platz zu rühren. »Wenn ich sage,
         du sollst herkommen, dann kommst du her! Warum musst du immer alles besser wissen,
         hä?«
      

      »Verzeih mir, Luke, ich war dumm, ich werde es nie wieder tun.«

      »Komm her, verdammt! Komm her, oder es setzt die doppelte Ration!«

      »Nein, Luke, bitte!«

      »Hierher!«

      Völlig verängstigt war sie zum Auto zurückgekehrt.

      »Du kriegst jetzt fünf schöne Backpfeifen, okay?«

      »Ich …«

      »Okay?«

      »Ja, Luke.«

      »Ich will, dass du mitzählst.«

      Sie hatte aufrecht vor ihm gestanden, er hatte die Hand gehoben. Sie hatte die Augen
         geschlossen und haltlos geweint. Er schlug sie so heftig ins Gesicht, dass sie mit
         einem Aufschrei zu Boden fiel.
      

      »Zählen, hab ich gesagt!«

      Sie kniete schluchzend auf dem feuchten Beton.

      »Eins …«, hatte sie zwischen zwei Schluchzern hervorgebracht.

      »Gut. Los, steh auf!«

      Sie hatte gehorcht, und er hatte wieder zugeschlagen. Sie war zusammengeklappt, die
         Hände auf ihre Wangen gepresst.
      

      »Zwei!«, rief sie.

      »Gut, aufstellen, los!«

      Sie hatte gehorcht, er hatte ihren Kopf gerade gehalten und mit aller Kraft zugeschlagen.

      Sie war nach hinten umgefallen.

      »Los, los, nicht liegen bleiben! Und ich hab dich nicht zählen gehört.«

      »Drei!«, hatte sie geschluchzt.

      »Siehst du, es ist bald vorbei. Los, stell dich hin und halt dich grade.«

      Als er fertig gewesen war, hatte er ihr befohlen zu verschwinden, und sie war geflohen.
         Sie hatte über eine Stunde bis zur Lebanon-Brücke gebraucht, und das war noch nicht
         einmal die Hälfte der Strecke. Sie hatte ihre Pumps ausgezogen, weil sie ihr wehtaten
         und sie langsamer machten, und war barfuß über den kalten Asphalt gelaufen, der ihre
         Fußsohlen aufschürfte. Dann war ein Wagen an ihr vorbeigefahren. Der Fahrer hatte
         sie erst im letzten Moment gesehen und hätte sie fast überfahren. Er hatte angehalten.
         Sie kannte ihn von der Tankstelle. Das war die Nacht, in der sie Woody kennengelernt
         hatte.
      

      Seither setzte Luke sie immer auf der verlassenen Straße aus, wenn sie zu spät von
         der Arbeit kam, und ließ sie zu Fuß nach Hause gehen. In dieser Nacht hatte Luke die
         Tür von innen verriegelt, als sie endlich ankam. Sie legte sich auf das kleine Sofa
         auf der Veranda und schlief dort, zitternd vor Kälte, ein.
      

      Die Sache beschäftigte Woody immer stärker. Und Hillel machte sich Sorgen um Woody,
         wie er mir Anfang 2001 erzählte.
      

      »Ich weiß nicht, warum er so einen Narren an dem Mädchen gefressen hat. Aber seit
         sechs Monaten denkt er nur noch daran, sie zu retten. Ich finde, er hat sich verändert.
         Weißt du, was mit ihm los ist?«
      

      »Nein«, log ich. Dabei war mir klar, dass Woody versuchte, Alexandra zu vergessen,
         indem er sich um Colleen kümmerte. Er wollte sich selbst retten, indem er sie rettete.
         Mir war auch bewusst, dass Hillel Woody bei seinen nächtlichen Überwachungsaktionen
         vor Colleens Haus nicht nur Gesellschaft leistete, sondern ihn so daran hindern wollte,
         eine Dummheit zu begehen.
      

      Das Aufeinandertreffen von Luke und Woody im Februar in einer Bar in Madison konnte
         er dennoch nicht verhindern.
      

	

      Madison, Connecticut

      Februar 2001

      Woody war auf der Hauptstraße von Madison unterwegs, als er Lukes Pick-up vor einer
         Bar stehen sah. Er bremste und parkte sein Auto am Straßenrand. Seit zehn Tagen hatte
         Luke nicht mehr gearbeitet. Zehn Tage, in denen Woody dazu verurteilt gewesen war,
         ihn von fern zu beobachten. Eines Abends hatte er Schreie in dem Haus gehört, doch
         Hillel hatte ihn daran gehindert, auszusteigen und einzugreifen. So konnte es nicht
         weitergehen.
      

      Er betrat die Bar, sah Luke am Tresen stehen und ging direkt auf ihn zu.

      »Da ist ja unser Footballer!«, begrüßte ihn Luke, der schon einen in der Krone hatte.

      »Pass bloß auf, Luke«, warnte Woody ihn.

      Luke war gut zehn Jahre älter als er, größer, kräftiger, mit einem Narbengesicht und
         riesigen Händen.
      

      »Hast du ein Problem, Footballer?«, fragte Luke und richtete sich auf.

      »Ja, mit dir. Lass Colleen in Ruhe!«

      »Wie bitte? Du willst mir vorschreiben, wie ich mit meiner Frau umspringen soll?«

      »Genau! Du sollst gar nicht mit ihr umspringen. Sie liebt dich nicht.«

      »Wie redest du eigentlich mit mir, du kleiner Arsch? Du hast zwei Sekunden Zeit, um
         von hier zu verschwinden.«
      

      »Wenn du sie noch einmal anrührst …«

      »Was dann?«

      »Dann bring ich dich um.«

      »Idiot!«, knurrte Luke und packte Woody. »Armer Irrer!«

      Woody machte sich los und stieß ihn weg, bevor er ihm einen rechten Haken mitten ins
         Gesicht verpasste. Als Luke zurückschlug, versuchten die anderen Gäste der Bar, die
         Streithähne zu trennen. Es gab ein ziemliches Durcheinander, dann waren Polizeisirenen
         zu hören. Lukes Vater und Bruder kamen herein und sorgten für Ruhe. Sie nahmen Woody
         fest und verfrachteten ihn in ihren Wagen. Sie verließen die Stadt und fuhren mit
         ihm zu einem stillgelegten Steinbruch, wo sie mit ihren Schlagstöcken so lange auf
         ihn einprügelten, bis er das Bewusstsein verlor.
      

      Ein paar Stunden später wachte er wieder auf. Mit verschwollenem Gesicht und ausgekugelter
         Schulter. Er schleppte sich zur Straße und wartete, bis ein Auto vorbeikam.
      

      Endlich hielt jemand an und brachte ihn ins Krankenhaus von Madison. Hillel holte
         ihn ab. Er hatte zwar keine inneren Verletzungen, aber er würde sich um seine Schulter
         kümmern müssen.
      

      »Was ist passiert, Woody? Ich habe fast die ganze Nacht nach dir gesucht.«

      »Alles okay.«

      »Du hast noch mal Glück gehabt, Woody. Es hat nicht viel gefehlt, und du hättest nie
         wieder Football spielen können. Willst du das wirklich, Alter? Willst du allen Ernstes
         deine Karriere aufs Spiel setzen?«
      

      Auch Colleen musste für Woodys Einschreiten büßen. Als er sie eine Woche später in
         der Tankstelle wiedersah, hatte sie ein blaues Auge und eine aufgeplatzte Lippe. »Was
         hast du bloß getan, Woody?«
      

      »Ich wollte dich verteidigen.«

      »Wir sollten uns besser nicht mehr sehen.«

      »Aber Colleen …«

      »Ich habe dich gebeten, dich rauszuhalten.«

      »Ich wollte dich beschützen.«

      »Wir dürfen uns nicht mehr sehen. Es ist besser so. Geh, bitte.«

      Er gehorchte.

       

      Ein paar Wochen später begannen die Frühjahrsferien. Hillel und ich nutzten die Gelegenheit,
         mit Woody zehn Tage nach Buenavista zu fahren, damit er aus Madison weg- und auf andere
         Gedanken käme.
      

      Während dieses Aufenthalts in Florida verschlechterte sich plötzlich Großvater Goldmans
         Gesundheitszustand gravierend. Er bekam eine Lungenentzündung, die ihn sehr schwächte.
         Tante Anita fürchtete, dass er nicht mehr lange zu leben hätte. Er wurde zwar aus
         dem Krankenhaus wieder entlassen, verließ aber sein Bett nicht mehr. Wir besuchten
         ihn jeden Morgen sehr früh in der Seniorenresidenz. Dann war er ausgeruht und redselig.
         Er war schwach, aber geistig hellwach. Einmal fragte Woody, was er eigentlich beruflich
         gemacht habe.
      

      Großvater lächelte strahlend. »Ich war Generaldirektor von Goldman & Cie.«

      »Und was war das für ein Unternehmen?«

      »Eine kleine Firma für medizinische Geräte, die ich selbst gegründet hatte. Das war
         das Abenteuer meines Lebens. Immerhin hatte Goldman & Cie über vierzig Jahre lang
         Bestand. Ich bin immer gern ins Büro gegangen. Wir saßen in einem schönen roten Backsteingebäude,
         das man von der Straße aus sehen konnte, und das Firmenschild sah man schon von Weitem,
         GOLDMAN. Das war mein ganzer Stolz.«
      

      »Und wo war das? In Baltimore?«

      »Nein, im Staat New York. wir haben nur ein paar Meilen davon entfernt gewohnt, in
         Secaucus, New Jersey.«
      

      »Was ist aus Goldman & Cie geworden?«

      »Verkauft. Da wart ihr schon auf der Welt, aber noch zu klein, um euch daran zu erinnern.
         Mitte der Achtzigerjahre.«
      

      Neugierig geworden, fragte Woody nach Bildern aus der Zeit von Goldman & Cie. Großmutter
         suchte und fand einen alten Schuhkarton, in dem alle möglichen Fotos wild durcheinander
         lagen. Die meisten stammten aus den letzten Jahren. Darunter viele Leute, die wir
         nicht kannten, meist Freunde aus Florida, und ein paar Aufnahmen von den Großeltern
         als Paar. Endlich fanden wir ein Foto von Großvater vor dem Gebäude von Goldman & Cie,
         das wir lange betrachteten. Und schließlich noch ein paar Jugendbilder von Hillel,
         Woody und mir in Florida.
      

      »Die Goldman-Gang!«, rief Großvater plötzlich und schwenkte eins in der Luft, womit
         er uns zum Lachen brachte.
      

       

      Ehre dem Andenken unseres Großvaters Max Goldman! Er starb sechs Wochen später. Aus
         diesen letzten Momenten mit ihm sind mir die Erinnerung an seine Lebendigkeit und
         seinen Sinn für Humor geblieben, die er sich bis an die Schwelle zum Grab bewahrte.
      

      Sein liebevolles Lächeln hat sich mir ins Gedächtnis gebrannt. Genau wie sein Anspruch.
         Sein Gang und seine Eleganz. Es gibt keine Zeremonie, keine Preisverleihung, keinen
         wichtigen Termin, wo ich nicht an ihn denke, wenn ich meine Krawatte anlege, an ihn,
         der stets untadelig gekleidet war.
      

      Ich rühme dich, mein geliebter Großvater! Du sollst wissen, dass du mir fehlst hier
         unten. Ich stelle mir gern vor, dass du mir von dort oben zusiehst und mit einer Mischung
         aus Belustigung und Rührung meinen Weg verfolgst. Du weißt also, dass ich eine ausgezeichnete
         Verdauung und keinen Reizdarm habe, was ich womöglich den vielen Kilo All-Bran verdanke,
         die ich unter deinem besorgten Blick in Florida in mich hineinschaufeln musste. Danke
         für alles, was du mir gegeben hast, und ruhe in Frieden.
      

   
      25.

      Am 30. Mai 2001 wurde Großvater in Secaucus, New Jersey, beerdigt, wo er mit Großmutter
         meinen Vater und Onkel Saul großgezogen hatte. Sogar ein paar seiner Freunde aus Florida
         waren gekommen, um an der Trauerfeier teilzunehmen.
      

      Ich saß neben meinen beiden Cousins, Alexandra gleich hinter uns. Ich streckte meine
         Hand zu ihr aus, sie nahm sie heimlich und drückte sie. Mit ihr fühlte ich mich stark.
      

      Ich weiß, dass Woody später an diesem Tag zu ihr sagte: »Es ist schön, wie du ihn
         liebst.«
      

      »Und du?«, fragte sie lächelnd. »Hillel hat mir von dieser Frau erzählt, Colleen,
         glaube ich.«
      

      »Das ist kompliziert. Sie ist verheiratet. Und ich sehe sie zurzeit gar nicht mehr.«

      »Liebst du sie?«

      »Ich weiß nicht. Ich empfinde Zärtlichkeit für sie. Mit ihr fühle ich mich weniger
         allein. Aber sie ist nicht du.«
      

      Das Begräbnis war meines Großvaters würdig: nüchtern und mit einer Prise Humor. Mein
         Vater hielt eine liebevolle, witzige Rede. Onkel Saul sprach anschließend sehr viel
         ernster. Er begann folgendermaßen: »Das ist das erste Mal, dass ich wieder in New
         Jersey bin. Wie ihr wisst, war meine Beziehung zu Papa nicht immer ungetrübt …«
      

      Das klang merkwürdig. Diese Worte entsprachen nicht der Beziehung, deren Zeuge ich
         in den großen Zeiten der Baltimores geworden war.
      

      Nach dem Begräbnis und dem Leichenschmaus wollte Großmutter noch einmal nach Secaucus.
         Ich war noch nie dort gewesen und schlug vor, sie zu fahren. Um Onkel Sauls Andeutungen
         zu verstehen, wollte ich die Gelegenheit nutzen, Großmutter danach zu fragen, wenn
         wir allein im Wagen säßen.
      

      »Was hat Onkel Saul vorhin gemeint?«

      Großmutter überhörte meine Frage und schaute aus dem Fenster.

      »Großmutter?«

      »Markie«, sagte sie, »das ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt.«

      »Ist zwischen ihnen etwas vorgefallen?«, beharrte ich.

      »Bitte fahr und sei still, Markie, bitte. Du kannst mich an diesem Tag doch nicht
         mit solchen Fragen quälen!«
      

      »Verzeih mir, Großmutter.«

      Von da an schwieg ich. Sie dirigierte mich zu ihrem früheren Haus, auf das sie eine
         Hypothek aufgenommen hatten, als Goldman & Cie in finanzielle Schwierigkeiten geraten
         war. Dann fuhren wir zur ehemaligen Fabrik. Dafür brauchten wir gut zwanzig Minuten,
         erst von New Jersey in den Staat New York und dort in ein ehemaliges Industriegebiet.
         Vor einem verlassenen Gebäude aus rotem Backstein ließ Großmutter mich anhalten. Sie
         stieg aus und strich mit ihrem Finger über die Fassade: »Das war mal mein Büro«, sagte
         sie und zeigte auf ein Loch in der Mauer, das wohl einmal ein Fenster gewesen war.
      

      »Was hast du gemacht?«

      »Die ganze Buchhaltung. Ich habe mich um die Finanzen gekümmert. Dein Großvater war
         ein außergewöhnlicher Verkäufer, aber für jeden Dollar, den er verdiente, gab er zwei
         Dollar aus. Ich habe das Geld zusammengehalten, in der Firma genauso wie zu Hause.«
      

      Als ich Großmutter wieder am Friedhof ablieferte, warteten die Baltimores schon ungeduldig
         in der Großraumlimousine mit Chauffeur, die sie nach Manhattan bringen sollte. Onkel
         Saul hatte im Plaza Hotel Zimmer für sie und Großmutter reserviert. Die Montclairs
         dagegen blieben in Montclair.
      

      Onkel Saul bat mich, am nächsten Tag zu ihm ins Hotel zu kommen. Als ich da war, versammelte
         er Woody, Hillel und mich in einer ruhigen Ecke an der Bar und eröffnete uns, dass
         Großvater ihn gebeten habe, seinem Letzten Willen entsprechend, das Guthaben eines
         seiner Sparbücher gerecht zwischen seinen »drei Enkeln« aufzuteilen. Das waren zwanzigtausend
         Dollar für jeden von uns.
      

	

      Eine Woche nach dem Begräbnis begleitete ich Großmutter zurück nach Florida. Ich stieg
         mit ihr ins Flugzeug und blieb noch ein paar Tage in Miami, damit sie nicht so allein
         war. Dafür hatte mir Onkel Saul das Apartment in Buenavista zur Verfügung gestellt.
      

      Meine Besuche bei ihr in der Seniorenresidenz sollten ein Trost für Großmutter sein.
         Aber am Tag ihrer Rückkehr nach Miami stand sie auf der Terrasse, rauchte und schaute
         mit leerem Blick auf den Ozean hinaus. Auf dem Tisch ihres winzigen Wohnzimmers hatte
         sie wieder einen Schuhkarton voller alter Fotos stehen gelassen. Ich nahm auf gut
         Glück ein paar heraus, und da ich weder die Menschen noch die Orte erkannte, fragte
         ich sie danach. Sie antwortete ausweichend, ich spürte, dass ich ihr Bedürfnis nach
         Ruhe störte. Dann, plötzlich, erzählte sie mir von Sachen, die sich in einem Möbellager
         befänden.
      

      »Wo denn?«, fragte ich.

      »In Aventura. Die Adresse ist im Schlüsselschränkchen.«

      »Und was ist dort?«

      »Sämtliche Familienalben. Wenn es dich interessiert, hol sie doch her. Die Fotos sind
         alle sortiert, eingeklebt und beschriftet. Mach damit, was du willst, Hauptsache,
         du hörst endlich mit dieser Fragerei auf.«
      

      Ich weiß bis heute nicht, ob sie mir davon erzählte, damit ich sie holte, oder nur,
         um ihre Ruhe zu haben. Von Neugier getrieben, fuhr ich zu dem Möbellager, wo ich,
         wie versprochen, das Leben der Goldmans in tausend Bildern fand, geordnet in staubigen
         Alben. Ich schlug sie nach dem Zufallsprinzip auf – und fand die jüngeren Gesichter
         derer, die wir einmal waren. Sie führten mich zurück in ältere und alte Zeiten, und
         aus Spaß fing ich an, nach mir selbst zu suchen. Da war ich als Säugling. Dann sah
         ich unser frisch gestrichenes Haus in Montclair. Mich nackt in einem Plastikschwimmbecken
         auf unserem Rasen. Die Fotos von meinen ersten Geburtstagen. Irgendwann fiel mir auf,
         dass auf all diesen Fotos die wichtigsten Personen fehlten. Erst glaubte ich an einen
         Zufall oder eine fehlerhafte Sortierung. Mehrere Stunden verbrachte ich damit, sämtliche
         Alben durchzusehen, bis ich es als Tatsache akzeptieren musste: Wir waren überall,
         sie nirgendwo. Montclairs in rauen Mengen, die Baltimores waren anscheinend unerwünschte
         Personen. Kein Bild von Hillel als Kind, kein Geburts- oder Geburtstagsfoto. Kein
         Hochzeitsfoto von Onkel Saul und Tante Anita, während der Hochzeit meiner Eltern drei
         ganze Alben gewidmet waren. Auf den ersten Bildern von Hillel war er bestimmt schon
         fünf Jahre alt. Das Archiv meiner Großeltern bewies, dass die Baltimores für sie lange
         nicht existiert hatten.
      

      Großmutter Ruth hatte wohl gehofft, dass ich mich ewig im Möbellager verkriechen würde
         und sie in Ruhe einfach auf ihrer Terrasse rauchen könnte. Zu ihrem Leidwesen war
         ich allerdings bald wieder zurück in ihrer kleinen Wohnung, den Arm voller Fotoalben.
      

      »Markie, was schleppst du das alles hier an? Wenn ich das geahnt hätte, hätte ich
         dir nie von dem Lager erzählt!«
      

      »Großmutter, wo haben sie all die Jahre über gesteckt?«

      »Wovon sprichst du, mein Schatz? Von den Alben?«

      »Nein, von den Goldmans aus Baltimore. Bis Hillel fünf war, gibt es kein einziges
         Foto von ihnen …«
      

      Sie setzte eine ärgerliche Miene auf und wedelte mit den Armen, um jeden Ansatz eines
         Gesprächs zu verscheuchen. »Ach, Markie«, sagte sie, »lassen wir die Vergangenheit
         ruhen, es ist besser so.«
      

      Ich musste an Onkel Sauls seltsame Rede auf Großvaters Beerdigung denken.

      »Aber Großmutter«, beharrte ich, »es ist, als wären sie für eine ganze Weile wie vom
         Erdboden verschluckt gewesen.«
      

      Sie lächelte mich traurig an. »Du weißt gar nicht, wie recht du hast, Markie. Hast
         du dich nie gefragt, wie dein Onkel nach Baltimore gekommen ist? Onkel Saul und dein
         Großvater haben über zwölf Jahre lang nicht miteinander gesprochen.«
      

   
      26.

      Das Universitätsjahr war schon vorbei, als Woody nach Großvaters Beerdigung Ende Juni
         2001 nach Madison zurückkehrte. Er wollte unbedingt Colleen wiedersehen.
      

      Sie war nicht an der Tankstelle. Eine Frau, die er nicht kannte, vertrat sie. Er postierte
         sich in der Nähe ihres Hauses. Lukes Pick-up parkte davor, er war also da. Woody blieb
         im Auto und wartete. Colleen sah er nicht, obwohl er die ganze Nacht dort ausharrte.
      

      Am frühen Morgen des nächsten Tages verließ Luke das Haus mit einer Tasche, stieg
         in seinen Wagen und fuhr los. Woody folgte ihm in einiger Entfernung. Luke fuhr zum
         Büro des Transportunternehmens, für das er arbeitete. Eine Stunde später verließ er
         das Gelände mit einem Lkw. Woody würde also für mindestens vierundzwanzig Stunden
         Ruhe haben.
      

      Er kehrte zu Colleens Haus zurück und klopfte. Keine Antwort. Er klopfte noch einmal
         und versuchte, durch die Fenster ins Innere zu spähen. Es wirkte unbewohnt.
      

      »Sie ist nicht da«, sagte plötzlich eine Stimme hinter ihm. Er schreckte auf und drehte
         sich um. Es war die Nachbarin. »Wie bitte, Madam?«
      

      »Sie suchen die kleine Colleen?«

      »Ja, Madam.«

      »Sie ist nicht da.«

      »Wissen Sie, wo sie ist?«

      Die Nachbarin machte ein unglückliches Gesicht. »Im Krankenhaus, mein Junge.«

       

      Im Krankenhaus von Madison lag sie mit verschwollenem Gesicht und Halskrause im Bett.
         Sie war schwer misshandelt worden. Als sie ihn sah, leuchteten ihre Augen auf. »Woody!«
      

      »Pst, bleib ruhig.«

      Er wollte sie küssen, sie berühren, hatte aber Angst, ihr wehzutun.

      »Ich habe schon geglaubt, du kommst überhaupt nie mehr wieder.«

      »Jetzt bin ich da.«

      »Verzeih mir, dass ich dich weggeschickt habe. Ich brauche dich.«

      »Ich gehe nicht mehr weg. Ich bin jetzt immer für dich da.«

       

      Woody wusste, dass Luke sie irgendwann umbringen würde, wenn er nichts unternähme.
         Doch wie sollte er sie schützen? Er bat Hillel um Hilfe, der wiederum Onkel Saul und
         Patrick Neville um Rat fragte. Woody hatte die irrwitzigsten Ideen, um Luke aus dem
         Verkehr zu ziehen: eine Waffe und Marihuana in seinem Wagen zu verstecken und die
         Bundespolizei zu alarmieren beispielsweise. Doch immer würde man alles zu ihm zurückverfolgen
         können. Hillel wusste: Um Luke auf legale Weise zu erwischen, mussten sie dafür sorgen,
         dass er den Gerichtsbezirk seines Vaters verließ. Und er hatte auch schon einen Plan.
      

	

      Madison, Connecticut

      1. Juli 2001

       

      Colleen verließ ihr Haus am frühen Nachmittag. Sie legte einen Koffer in den Kofferraum
         ihres Wagens und fuhr los. Eine Stunde später kam Luke heim. Und fand die Nachricht,
         die sie ihm auf dem Küchentisch hinterlassen hatte.
      

	

      Ich gehe. Ich will mich scheiden lassen.

      Wenn Du in aller Ruhe mit mir reden willst, erwarte ich Dich im Days Inn Motel an
         der Route 38.
      

       

      Luke sah rot. Sie wollte reden? Sie würde schon sehen. Diese Sperenzchen würde er
         ihr schleunigst austreiben. Er sprang in seinen Pick-up und raste wie ein Irrer zum
         Motel. Sofort sah er ihren Wagen, der vor einem der Zimmer geparkt war. Er trommelte
         an die Tür. »Colleen! Mach auf.«
      

      Sie spürte, wie sich ihr Magen zusammenkrampfte. »Ich mach nur auf, wenn du ruhig
         bist, Luke.« 
      

      »Mach mir sofort die Tür auf.«

      »Nein, Luke.«

      Mit aller Kraft hämmerte er gegen die Tür. Colleen verlor die Fassung und begann zu
         schreien.
      

      Hillel und Woody waren im Nebenzimmer, und nun rief Hillel die Polizei. »Hier verprügelt
         einer grade seine Frau«, sagte er. »Kommen Sie schnell, ich fürchte, er bringt sie
         um …«
      

      Luke stand immer noch vor der Tür und schlug und trat wie besessen dagegen. Als Hillel
         aufgelegt hatte, sah er auf die Uhr, wartete eine Minute und gab dann Woody ein Zeichen.
         Daraufhin rief er Colleen in ihrem Zimmer an. »Bist du bereit?«
      

      »Ja.«

      »Wird schon gut gehen.«

      »Bestimmt.«

      »Du bist sehr tapfer.«

      »Ich tu es für uns.«

      »Ich liebe dich.«

      »Ich dich auch.«

      »Los jetzt!«

      Sie legte auf. Holte tief Luft. Dann öffnete sie die Tür. Luke fiel über sie her und
         fing an, auf sie einzudreschen. Ihre Schreie hallten über den Parkplatz des Motels.
         Woody ging hinaus, nahm ein Messer aus seiner Tasche und zerstach einen Hinterreifen
         von Lukes Pick-up, bevor er mit einem unguten Gefühl abhaute.
      

      Luke prügelte weiter. Und keine Polizeisirene weit und breit zu hören.

      »Hör auf!«, bettelte Colleen weinend, die sich auf dem Boden zusammenkrümmte wie ein
         Fötus, um sich vor den Tritten zu schützen.
      

      Luke zerrte sie an den Haaren hoch und befand, dass sie genug hatte. Er schleifte
         sie aus dem Zimmer und zwang sie, in seinen Pick-up zu steigen. Von Colleens Schreien
         alarmiert, kamen andere Gäste aus ihren Zimmern, aber niemand traute sich einzugreifen.
      

      Endlich waren Sirenen zu hören. Zwei Streifenwagen kamen in dem Moment an, als Luke
         mit Vollgas den Parkplatz verließ. Allerdings kam er nicht weit, weil sein Plattfuß
         ihn zum Anhalten zwang. Gleich darauf wurde er verhaftet.
      

      Als er zu dem Motel gefahren war, hatte er die Grenze zum Staat New York überquert.
         Und dort saß er in Untersuchungshaft, während er auf seinen Prozess wegen Gewaltanwendung
         und Freiheitsberaubung wartete.
      

	

      Eine Weile lang konnte Colleen bei den Goldmans in Baltimore wohnen. Das war für sie
         wie eine Wiedergeburt. Im August fuhr sie mit Woody, Hillel und mir nach Florida.
         Großmutter brauchte Hilfe, um Ordnung in Großvaters Sachen zu bringen.
      

      Um die Unterlagen und Bücher, die Großvater hinterlassen hatte, zu sortieren, mussten
         wir nicht zu viert sein. Wir schickten Woody und Colleen weg, damit sie ein bisschen
         für sich sein konnten. Sie mieteten einen Wagen und fuhren auf die Keys.
      

      Währenddessen wühlten Hillel und ich uns eine Woche lang durch die Papiere, die Großvater
         hinterlassen hatte. Wir hatten vereinbart, dass ich mich um die Privatsachen kümmern
         sollte und Hillel sich um alles Juristische. Als ich in einer Schublade Großvaters
         Testament fand, gab ich es Hillel, ohne es überhaupt zu lesen.
      

      Hillel ging es langsam und sorgfältig durch. Währenddessen veränderte sich sein Gesichtsausdruck.

      »Alles okay?«, fragte ich. »Du schaust auf einmal so merkwürdig drein.«

      »Alles okay. Mir ist nur heiß. Ich gehe ein wenig auf den Balkon, frische Luft schnappen.«

      Ich sah, wie er das Dokument in der Mitte zusammenfaltete und es mitnahm, als er das
         Zimmer verließ.
      

   
      27.

      Anfang September 2001 wurde Luke im Staat New York zu drei Jahren Haft ohne Bewährung
         verurteilt. Für Colleen, die sofort die Scheidung einreichte, war es eine Befreiung.
         Sie konnte beruhigt nach Madison zurückkehren.
      

      Gleichzeitig begann unser viertes und letztes Studienjahr, in dem das Burger Shake
         Stadium in Madison zum Saul Goldman Stadium wurde.
      

      Ich kann mich gut an die Zeremonie zum Namenswechsel erinnern, die am Samstag, dem
         8. September, stattfand. Onkel Saul strahlte. Die Crème de la Crème der Universität
         war anwesend. Ein Vorhang verhüllte die massiven Stahlbuchstaben; nach der Ansprache
         des Rektors zog Onkel Saul an einer Kordel, worauf der Vorhang fiel und den neuen
         Namen des Stadions freigab. Aus einem Grund, den ich mir nicht erklären konnte, war
         die einzige Person, die an jenem Tag fehlte, Tante Anita.
      

      Wenige Tage später wurde New York von den Anschlägen des 11. September heimgesucht.
         Madison war wie der Rest des Landes betäubt von dem Schock. Es war auch den Erfolgen
         der Titans zu verdanken, dass die Einwohner irgendwann wieder hinter ihren Fernsehgeräten
         hervorkrochen, um ins Stadion zu gehen.
      

      Es war der Beginn einer außergewöhnlichen Saison für Woody. Er erzielte Höchstleistungen.
         Zu diesem Zeitpunkt hätte sich niemand träumen lassen, was dann passieren sollte.
         Das Jahr sollte den Titans sportliche Glorie bringen. Woody spielte mit einem unglaublichen
         Siegeswillen. Die Saison hatte kaum angefangen, als das Team aus Madison schon die
         Statistiken durcheinandergewirbelt hatte, weil es Sieg um Sieg einfuhr und seine Gegner
         einen nach dem anderen zermalmte. Diese Erfolge zogen immer mehr Zuschauer an, die
         Spiele fanden nun vor ausverkauften Rängen statt, und die ganze Stadt profitierte
         ausgiebig davon: Madisons Restaurants waren voll, in den Geschäften riss man sich
         die Mannschaftstrikots und Fahnen aus den Händen. Die ganze Gegend war von einer Art
         kollektivem Rausch erfasst: Alles deutete darauf hin, dass die Titans in diesem Jahr
         die College-Championships für sich entscheiden würden.
      

      Unter Woodys Fans war natürlich auch Colleen. Stolz zeigte sie sich nun mit ihm in
         Madison. Wenn es irgend ging, machte sie die Tankstelle etwas früher zu und kam zum
         Training. Wenn er Zeit hatte, half er ihr. Er bestellte Waren und kümmerte sich gelegentlich
         auch um die Kunden, die dann meist völlig von den Socken waren: »Wer hätte gedacht,
         dass mir heute ein Footballstar den Wagen volltankt …«
      

      Woody war mehr als nur ein Star unter den Studenten, er wurde zu einer Art Maskottchen
         der Stadt Madison. In einem Diner stand sogar ein Burger seines Namens auf der Karte:
         der Woody. Er umfasste vier Etagen mit solchen Mengen Brot und Fleisch, dass selbst
         ein sehr großer Esser ihn nicht bewältigen konnte. Wer es schaffte, bekam sein Essen
         umsonst, und ein Polaroidfoto von ihm wurde unter den Hochrufen der übrigen Kundschaft
         an die Wand gepinnt. Der Chef des Ladens pries seinen Burger stolz: »Dieser Woody
         ist wie unser Woody: Den schafft einfach keiner.«
      

      Beim Thanksgiving-Essen in Baltimore bat Woody um die Erlaubnis, seinen Namen auf
         dem Footballshirt in Goldman ändern zu dürfen. Die Familie war ganz aus dem Häuschen.
         Zum ersten Mal war Woody uns allen weit voraus: Auf einmal waren wir nicht mehr Montclairs
         oder Baltimores, sondern Goldmans. Endlich waren wir alle unter demselben Banner vereint.
         Und das verdankten wir ihm.
      

      In der nächsten Woche stand im Madison Daily Star ein Bericht über die Baltimores,
         in der die Geschichte von Woody, Hillel, Tante Anita und Onkel Saul erzählt wurde,
         unter einem Foto, auf dem alle vier glücklich lächelnd Woodys Trikot mit dem Namen
         Goldman in die Kamera hielten.
      

       

      Während alle Blicke auf Woody gerichtet waren, den neuen Stern am Sporthimmel, gingen
         Onkel Saul und Tante Anita in Baltimore langsam unter, ohne dass es jemand bemerkte.
      

      Zuerst verlor Onkel Saul einen großen Prozess, der sich über Jahre hingezogen hatte.
         Er vertrat eine Frau gegen ihre Krankenversicherung, weil die ihrem Mann, einem Diabetiker,
         die Medikamente nicht bezahlt hatte, woraufhin dieser gestorben war. Onkel Saul forderte
         mehrere Millionen Schadenersatz. Doch die Klage wurde abgewiesen.
      

      Dann kam es zu ernstlichen Spannungen zwischen ihm und Tante Anita. Sie wollte wissen,
         wie hoch seine Spende an die Universität in Madison gewesen sei, dass deren Stadion
         nun seinen Namen trug. Das sei ein lächerlicher Betrag gewesen, behauptete er, er
         habe das mit dem Rektor ausgehandelt. Doch Tante Anita glaubte ihm nicht. Sie fand,
         dass er sich in der letzten Zeit merkwürdig benahm. Es war doch gar nicht seine Art,
         sein Ego so herauszustellen. Er war großzügig und immer besorgt um das Wohl der anderen.
         Er half ehrenamtlich in der Armenküche und ging nie an einem Obdachlosen vorbei, ohne
         ihm etwas zu geben. Aber vor allem sprach er nie darüber, prahlte nie damit. Er war
         bescheiden, ja fast demütig, und dafür liebte sie ihn. Wer also war dieser Mann, der
         plötzlich seinen Namen an einem Footballstadion lesen wollte?
      

      Da tat sie etwas, was sie in ihrem ganzen gemeinsamen Leben noch nie getan hatte:
         Sie durchsuchte den Schreibtisch ihres Mannes, wühlte in seinen Sachen, las Briefe
         und E-Mails. Sie wollte die Wahrheit wissen.
      

      Als sie in der Wohnung nichts fand, ließ sie sich, während er bei Gericht war, unter
         einem Vorwand in seinem Büro in der Kanzlei einschließen. Sie entdeckte Ordner über
         sein Privatvermögen, und so kam es ans Licht: Onkel Saul hatte der Universität von
         Madison sechs Millionen Dollar versprochen. Sie mochte es erst gar nicht glauben und
         musste die Schreiben mehrmals lesen. Wie konnte ihr Mann so etwas nur tun? Warum?
         Und vor allem: mit welchem Geld? Was verheimlichte er ihr? Das Ganze war wie ein Albtraum.
         Sie erwartete ihn in seinem Büro und forderte ihn auf, ihr endlich alles zu erklären.
      

      Doch er ließ sie abblitzen: »Du hast kein Recht, in meinen Sachen herumzuschnüffeln.
         Schon gar nicht hier. Ich unterliege der Schweigepflicht.«
      

      »Versuch nicht abzulenken, Saul. Sechs Millionen Dollar. Du hast der Uni sechs Millionen
         Dollar versprochen? Woher nimmst du so viel Geld?«
      

      »Das geht dich nichts an.«

      »Saul, du bist mein Mann! Wie soll mich das nichts angehen?«

      »Weil du es nicht verstehen würdest.«

      »Sprich mit mir, Saul, bitte. Woher hast du so viel Geld? Was verbirgst du vor mir?
         Hast du dich womöglich mit dem organisierten Verbrechen eingelassen?«
      

      »Wie kommst du denn auf so eine Idee?«, erwiderte er lachend. »Lass mich jetzt bitte
         in Ruhe. Es ist spät, und ich habe noch zu tun.«
      

       

      Ich bekam kaum etwas von alldem mit. Wenn ich nicht an der Uni war, war ich bei Alexandra.
         An ihrer Seite erlebte ich das absolute Glück. Sie kannte mich besser als jeder andere
         und verstand mich besser als irgendjemand sonst auf der Welt. Sie konnte meine Gedanken
         lesen, und noch bevor ich es aussprechen konnte, hatte sie erraten, was ich sagen
         wollte.
      

      Im Vorjahr hatte sie ihr Studium beendet und versuchte seither ohne großen Erfolg,
         in der Musikwelt Fuß zu fassen. Ich hielt nicht viel von dem Produzenten, mit dem
         sie sich zusammengetan hatte. Er beschäftigte sich mehr mit ihrem Image als mit ihrer
         Musik. Er behauptete, beides hänge unmittelbar zusammen, aber das sah ich anders.
         Nicht bei Alexandras Talent. Immer wieder versuchte ich, ihr das klarzumachen und
         sie vor allem dazu zu bringen, sich selbst zuzuhören. Sie komponierte anspruchsvolle
         Lieder. Aber ihr Produzent unterstützte sie nicht darin, sich weiter zu entfalten,
         im Gegenteil, er versuchte, ihre Kreativität zu beschneiden und in vorgefertigte Schablonen
         zu pressen, damit ihre Songs massentauglich würden. Struktur: Intro – Strophe – Refrain
         – Strophe 2 – Refrain – Bridge – Pre-refrain – Refrain – Outro. Der erste Refrain
         sollte genau eine Minute dauern. Die Musikproduzenten begingen an der Musik also dasselbe
         Verbrechen wie die Verleger an den Büchern und die Filmproduzenten an den Filmen:
         Sie zwangen sie in ein Schema.
      

      Manchmal verlor Alexandra den Mut. Sie werde es nie schaffen, meinte sie, es wäre
         besser, sie ließe es bleiben. Ich baute sie immer wieder auf. Dafür fuhr ich manchmal
         sogar nachts nach New York und schwänzte die Uni. Meist hatte sie sich deprimiert
         in ihr Zimmer verkrochen. Ich drängte sie, sich umzuziehen und ihre Gitarre mitzunehmen,
         und schleppte sie in eine Bar, wo sie auftreten konnte. Es war dann jedes Mal dasselbe:
         Sie elektrisierte das Publikum, und der anhaltende Applaus nach dem Auftritt gab ihr
         Kraft. Strahlend verließ sie die Bühne. Dann gingen wir essen. Und sie war glücklich.
         Und wurde wieder zu der Plaudertasche, die ich so liebte. Ihr ganzer Kummer war wie
         weggeblasen. Und die Welt schien nur auf uns zu warten.
      

      An den meisten Wochenenden fuhr ich nach Madison, um Woody spielen zu sehen. Dann
         saß ich mit seinen liebsten Fans – Onkel Saul, Tante Anita, Patrick Neville, Hillel,
         Alexandra und Colleen – auf den Rängen des Saul Goldman Stadium.
      

      Mit Woodys Triumphen machten die ersten Gerüchte die Runde: Angeblich waren Scouts
         der wichtigsten NFL-Teams unter den Zuschauern, Patrick behauptete, auch welche von den Giants. Onkel
         Saul versicherte, die Führungsspitze der Ravens verfolge persönlich jedes Match der
         Titans. Während des Spiels versuchte Hillel, in den Rängen des Saul Goldman Stadium
         die Scouts zu entdecken, und kam anschließend in die Kabine, um Woody Bericht zu erstatten.
      

      »Einen hab ich ganz sicher entdeckt, Wood!«, schrie er eines Abends. »Er hat sich
         ständig Notizen gemacht und hing die ganze Zeit am Telefon. Ich bin ihm bis zum Parkplatz
         gefolgt … sein Wagen war in Massachusetts zugelassen. Weißt du, was das heißt?«
      

      »Die New England Patriots?«, fragte Woody ungläubig.

      »Die New England Patriots, Alter!«, bestätigte Hillel.

      Dann fielen sie einander unter dem Jubel der sich gerade umziehenden Mannschaftskameraden
         in die Arme.
      

      Zweimal kamen Beobachter ruhmreicher Teams nach einem Match direkt auf Onkel Saul
         und Tante Anita zu. Als die Titans die Cleveland Cougars demütigten – das einzige
         andere bisher unbesiegte Team, das im Vorjahr die Meisterschaft gewonnen hatte –,
         kam Patrick Neville mit dem Scout der New England Patriots, demselben, den Hillel
         schon ein paar Wochen zuvor entdeckt hatte, zu Woody in die Umkleide.
      

      Der Mann gab Woody seine Visitenkarte und sagte: »Die Patriots würden sich glücklich
         schätzen, dich in ihren Reihen zu haben, mein Junge.«
      

      »Oh Mann! Danke, Sir«, antwortete Woody. »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.
         Ich muss das erst mit Hillel besprechen.«
      

      »Hillel ist dein Agent?«

      »Nein, mein Freund. Ich habe eigentlich keinen richtigen Agenten.«

      »Das könnte ich doch machen«, bot Patrick spontan an. »Davon habe ich schon immer
         geträumt.«
      

      »Ja, gern«, antwortete Woody. »Das würden Sie wirklich tun?«

      »Natürlich.«

      »Also, dann lass ich Sie mal mit meinem Agenten verhandeln«, grinste Woody.

      Der Scout drückte ihm herzlich die Hand. »Viel Glück, mein Junge. Alles, was du noch
         tun musst, ist, den Pokal zu gewinnen. Wir sehen uns in der NFL.«
      

      An diesem Abend feierten Hillel und Woody anders als sonst den Sieg nicht mit der
         ganzen Mannschaft. Stattdessen erörterten sie mit Patrick, der seine neue Rolle sehr
         ernst nahm, hinter verschlossenen Türen die Möglichkeiten, die sich Woody nun boten.
      

      »Du solltest noch vor Jahresende eine Option unterschreiben«, sagte Patrick. »Mit
         dem Pokal in der Hand dürfte das bestimmt nicht schwer werden.«
      

      »Wie hoch wird denn Ihrer Meinung nach so ein erstes Angebot ausfallen?«, fragte Hillel.

      »Kommt darauf an. Letzten Monat haben die Patriots einem Spieler aus der Collegeliga
         sieben Millionen Dollar geboten.«
      

      Woody schluckte. »Sieben Millionen?«

      »Sieben Millionen Dollar«, wiederholte Patrick. »Und glaube mir, mein Sohn, du bist
         nicht weniger wert. Und wenn nicht dieses Jahr, dann eben im nächsten. Ich mache mir
         keine Sorgen um deine Karriere.«
      

      Nachdem Patrick gegangen war, blieben Woody und Hillel noch die ganze Nacht wach.
         Mit aufgerissenen Augen lagen sie auf ihren Betten, vollkommen perplex angesichts
         dieser Riesensumme Geldes.
      

      »Was wirst du mit der ganzen Kohle machen?«, fragte Hillel.

      »Wir teilen: eine Hälfte für dich, die andere für mich.«

      Hillel lächelte. »Warum solltest du das tun?«

      »Weil du wie mein Bruder bist, und Brüder teilen alles.«

       

      Anfang Dezember 2001, sie hatten gerade das Halbfinale erreicht, gab es bei den Titans
         eine Dopingkontrolle durch die Footballliga.
      

      Eine Woche später erschien Woody nach dem morgendlichen Training nicht zum Unterricht.
         Hillel versuchte vergeblich, ihn auf dem Handy zu erreichen. Als er über den Campus
         zum Stadion ging, um ihn zu suchen, entdeckte er Patrick in seinem schwarzen Chevrolet
         Yukon vor dem Verwaltungsgebäude. Irgendetwas musste passiert sein. Er rannte zu Patrick.
      

      »Was ist los?«

      »Hat Woody dir nichts erzählt?«

      »Was denn?«

      »Er ist bei der Dopingkontrolle erwischt worden.«

      »Was?«

      »Der Dummkopf hat gedopt.«

      »Das kann nicht sein!« Hillel folgte Patrick ins Büro des Rektors, wo Woody völlig
         niedergeschlagen auf einem Stuhl hockte, ihm gegenüber ein Vertreter des Universitätssportverbands.
      

      Als Woody Patrick hereinkommen sah, erhob er sich mit flehendem Blick von seinem Stuhl.

      »Ich verstehe es nicht, Patrick!«, rief er. »Ich schwöre, dass ich nichts genommen
         habe!«
      

      »Was gibt es?«, fragte Patrick.

      Der Rektor stellte Patrick als Woodys Agenten vor, dann bat er den Verbandsvertreter
         um eine Zusammenfassung der Situation.
      

      »Woodrow wurde positiv auf Pentazocin getestet. A- und B-Probe führten zum selben
         Ergebnis. Das ist ein schwerer Verstoß. Pentazocin ist ein Morphiumderivat, eine durch
         die Liga komplett verbotene Substanz.«
      

      »Ich habe nicht gedopt!«, protestierte Woody. »Ich schwöre! Warum hätte ich das tun
         sollen?«
      

      »Bitte, Woodrow, lassen Sie die Mätzchen!«, wies ihn der Verbandsvertreter zurecht.
         »Ihre Leistungen waren viel zu gut, um echt zu sein.«
      

      »Neulich war ich erkältet, und der Arzt hat mir Vitamine verschrieben. Ich habe nur
         genommen, was er mir gesagt hat. Warum sollte ich so eine Scheiße nehmen?«
      

      »Weil Sie sich verletzt hatten.«

      Es war kurz still.

      »Wer hat Ihnen das gesagt?«, fragte Woody.

      »Der Mannschaftsarzt. Sie haben eine Sehnenentzündung im Arm. Und einen Bänderriss
         in der Schulter.«
      

      »Ich bin im Frühjahr in eine Schlägerei geraten. Und von den Bullen verprügelt worden!
         Aber das ist mindestens acht Monate her.«
      

      »Erzählen Sie doch keine Märchen, Woodrow!«

      »Das ist die Wahrheit, ich schwöre!«

      »Ach ja? Dann hat es nichts damit zu tun, dass Sie im Sommer exzessiv trainiert haben?
         Mir liegt ein Bericht des Mannschaftsarztes vor, der Ihren Arm wegen hartnäckiger
         Schmerzen per Ultraschall untersucht und dabei eine starke Sehnenentzündung gefunden
         hat, die seiner Meinung nach auf übertrieben häufige Wiederholungen bestimmter Bewegungen
         zurückzuführen ist.«
      

      Woody fühlte sich in die Ecke gedrängt. Seine Augen füllten sich mit Tränen. »Es stimmt,
         der Arzt wollte, dass ich eine Zeit lang aussetze«, erklärte er. »Aber ich fühlte
         mich fit genug, meine Rolle im Team weiter auszufüllen. Ich kenne meinen Körper! Ich
         hätte mich nach der Meisterschaft auskuriert. Glauben Sie, ich bin so blöd, kurz vor
         dem Halbfinale zu dopen?«
      

      »Ja. Weil Sie ohne Schmerzmittel nicht mehr spielen konnten. Ich denke, Sie haben
         Talacen genommen. Es ist allgemein bekannt, dass Talacen sehr wirksam, aber nicht
         lange nachweisbar ist. Das wussten Sie ganz genau, und Sie dachten, wenn Sie rechtzeitig
         vor dem Finale damit aufhören, würden wir beim Dopingtest nichts finden. Irre ich
         mich?«
      

      Ein langes Schweigen folgte.

      »Woody, hast du diesen Mist genommen?«, fragte Patrick.

      »Nein! Ich schwöre! Der Arzt hat sich vielleicht vertan, als ich diese Erkältung hatte!«

      »Der Arzt hat Ihnen kein Talacen verschrieben, Woodrow«, erwiderte der Verbandsvertreter.
         »Wir haben das überprüft. Es waren Vitamine.«
      

      »Dann eben der Apotheker, der das zusammengemixt hat!«

      »Es reicht, Woodrow!«, rief der Rektor. »Sie sind eine Schande für diese Universität.«
         Er nahm ein gerahmtes Porträt Woodys – das Bild, das einmal den Titel der Universitätszeitschrift
         geziert hatte – von der Wand und warf es in den Papierkorb.
      

      »Und was kommt jetzt?«, fragte Patrick den Rektor.

      »Sie werden verstehen, dass dies eine äußerst schwierige Situation ist. In einem solchen
         Fall sehen nicht nur die Regularien der Liga die Suspendierung des Spielers vor, sondern
         die Verfassung der Universität von Madison auch noch seinen Ausschluss.«
      

      »Haben Sie eigentlich schon einen Vertrag mit den New England Patriots geschlossen?«,
         fragte der Verbandsvertreter.
      

      Woody schüttelte den Kopf.

      »Umso besser, sonst hätten die nämlich Schadenersatz wegen des Imageverlusts verlangen
         können.«
      

      Er machte eine Pause, dann wandte er sich an Patrick: »Ich habe mit dem Rektor gesprochen,
         Mr. Neville. Diese Sache kann der Universität schaden, aber auch dem Ansehen der Liga.
         Alle haben die Leistungen dieses Spielers für sich reklamiert. Wenn die Öffentlichkeit
         erfährt, dass er gedopt hat, fällt das auf uns zurück, und das wollen wir um jeden
         Preis vermeiden. Dennoch können wir nicht einfach so tun, als wäre nichts passiert
         …«
      

      »Was schlagen Sie also vor?«

      »Einen für alle annehmbaren Kompromiss. Verkünden Sie, dass Woody verletzt ist. Er
         hat sich so schwer verletzt, dass er nicht mehr spielen kann. Im Gegenzug wird die
         Liga ihre Ermittlungen einstellen, und das Renommee von Madison leidet nicht. Was
         bedeutet, dass der Disziplinarrat der Universität sich nicht mit Woodrow befassen
         muss und er sein Studium hier abschließen kann.«
      

      »Verletzt für wie lange?«

      »Für immer.«

      »Aber wenn er nicht mehr spielt, wird ihn kein Verein der NFL mehr haben wollen.«
      

      »Mr. Neville, Ihnen ist der Ernst der Lage wohl nicht bewusst. Wenn Sie sich querstellen,
         werden wir ein Disziplinarverfahren eröffnen, und dann weiß es die ganze Welt. Wenn
         es zu einem Disziplinarverfahren kommt, wird Woodrow aus der Mannschaft ausgeschlossen
         und ganz sicher auch von der Universität relegiert. Sie können dann zwar in Berufung
         gehen, aber Sie werden verlieren, denn die Tests sind eindeutig. Ich biete Ihnen die
         Gelegenheit, die ganze Geschichte jetzt zu begraben. Das wäre für alle das Beste.
         Die Titans behalten ihre weiße Weste, und Woody kann sein Studium abschließen.«
      

      »Aber seine Footballkarriere wäre vorbei!«

      »Das ist richtig. Ich gebe Ihnen vierundzwanzig Stunden Zeit, eine Pressekonferenz
         einzuberufen, auf der bekannt gegeben wird, dass Woody sich beim Training so schwer
         verletzt hat, dass er nie wieder Football spielen kann. Sofern dieser Kompromiss Ihnen
         annehmbar erscheint.«
      

      Mit diesen Worten verließ der Funktionär den Raum. Woody hatte die Hände vors Gesicht
         geschlagen und war vor Verzweiflung verstummt. Patrick und Hillel gingen hinaus, um
         zu beratschlagen.
      

      »Da muss man doch was machen können!«, sagte Hillel. »Das stinkt doch zum Himmel!«

      »Er hätte niemals Talacen nehmen dürfen.«

      »Aber er hat das Zeug doch gar nicht genommen!«

      »Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Arzt oder der Apotheker sich vertan hat bei
         den Vitaminen. Und Woody ist erwiesenermaßen verletzt.«
      

      »Na gut, nehmen wir mal an, dass er absichtlich Talacen genommen hat. Aber das ist
         doch nur ein Schmerzmittel!«
      

      »Es enthält eine von der Liga verbotene Substanz.«

      »Wir könnten Widerspruch einlegen!«

      »Du hast es ja gehört: Da würden wir verlieren. Das weiß ich, und du weißt es auch.
         So bekommt er die einzigartige Chance, seinen Platz an der Uni zu retten. Wenn er
         Widerspruch einlegt, wird die Dopinggeschichte publik. Dann verliert er alles: Die
         Uni wirft ihn raus, und keine andere nimmt ihn mehr auf. Er ist ein talentierter Junge,
         er muss sein Studium abschließen. Mit diesem Kompromiss rettet er wenigstens seinen
         Hals.«
      

      In dem Moment kam Woody aus dem Büro des Rektors. Er wischte sich mit dem Ärmel die
         Tränen ab und sagte: »Wir dürfen keinen Widerspruch einlegen. Ich will nicht, dass
         die Sache bekannt wird. Ich will nicht, dass Saul und Anita etwas davon zu Ohren kommt.
         Wenn sie das erfahren, müsste ich mich in Grund und Boden schämen. Ich trage den Namen
         Goldman auf meinem Trikot. Ich werde ihn nicht beschmutzen.«
      

      Patrick bestellte für den nächsten Tag die Lokalpresse ein.

	

      Sehr geehrte Damen und Herren, 

	

      ich muss Ihnen eine für die Universität von Madison und das Team der Titans traurige
         Mitteilung machen: Unser vielversprechender Mannschaftskapitän Woodrow Finn hat sich
         beim Einzeltraining im Kraftraum eine schwere Verletzung zugezogen. Er hat einen Bänderriss
         in der Schulter und im Arm und wird wahrscheinlich nie wieder spielen können. In den
         nächsten Tagen wird ein neuer Kapitän ernannt. Wir wünschen Woody gute Besserung und
         alles Gute für seinen weiteren Lebenslauf.
      

       

      Woodys Wunsch entsprechend, wahrten wir sein Geheimnis. Außer Patrick Neville kannten
         nur Hillel, Alexandra, Colleen und ich die Wahrheit über das Ende seiner Spielerkarriere.
      

      Nach der Pressekonferenz eilten Tante Anita und Onkel Saul nach Madison und blieben
         mehrere Tage. Weil sie den wirklichen Grund für Woodys Rückzug nicht kannten, hatten
         sie sich in den Kopf gesetzt, ihn gesund zu pflegen.
      

      »Wir bringen dich schon wieder auf die Beine«, versprach Onkel Saul.

      Seine Schmerzen seien zu groß, widersprach Woody. Er könne sich nicht vorstellen,
         je wieder zu spielen.
      

      Tante Anita bestand auf einigen Röntgenaufnahmen, die tatsächlich schwere Verletzungen
         zutage brachten: Die Bänder von Arm und Schulter waren stark überbeansprucht, und
         auf dem Röntgenbild zeigte sich, dass sie eingerissen waren.
      

      »Woody, mein Engel, wie konntest du damit überhaupt spielen?«, fragte Tante Anita
         entsetzt.
      

      »Deswegen spiele ich ja nicht mehr.«

      »Ich bin keine Spezialistin, aber ich werde meine Kollegen vom Johns Hopkins Hospital
         fragen. Ich glaube nicht, dass man das nicht wieder hinkriegt. Du musst nur daran
         glauben, Woody!«
      

      »Ich glaub aber nicht mehr dran. Ich will nicht mehr.«

      »Was ist los, mein Großer?«, sorgte sich Onkel Saul. »Du wirkst mir recht deprimiert.
         Auch wenn du ein paar Monate aussetzen musst, ist es doch gut möglich, dass ein Klub
         dich trotzdem verpflichtet.«
      

       

      Uns gegenüber gab Woody zwar zu, sich im Sommer beim Training verletzt zu haben, schwor
         aber Stein und Bein, kein Talacen genommen zu haben. Allerdings ließen die Röntgenbilder
         einen zweifeln, dass er ohne Schmerzmittel überhaupt hätte spielen können. Woody aber
         beharrte auf einem Irrtum des Arztes als einzig möglicher Erklärung.
      

      »Seine Geschichte stimmt doch hinten und vorne nicht«, sagte ich einmal zu Alexandra.
         »Bei Tisch kann er kaum die Gabel halten. Langsam fange ich an, mich zu fragen, ob
         er nicht doch heimlich Talacen genommen hat.«
      

      »Warum sollte er uns anlügen?«

      »Vielleicht, weil er nicht dazu stehen kann.«

      Sie verzog das Gesicht. »Das glaube ich nicht«, sagte sie schließlich.

      »Natürlich glaubst du es nicht! In deinen Augen ist er ein Unschuldslämmchen! Warum
         nimmst du ihn eigentlich immer in Schutz?«
      

      »Bist du etwa eifersüchtig auf ihn, Markie?«

      Ich ärgerte mich über das, was ich gesagt hatte. »Nein, überhaupt nicht«, antwortete
         ich unsicher.
      

      »Du kannst ganz sicher sein, Märkchen«, spottete sie, »wenn ein durchgeknallter Arzt
         einmal deine Medikamente verwechselt und dich das sieben Millionen Dollar und eine
         Profikarriere im Football kostet, werde ich dir mindestens so viel Aufmerksamkeit
         schenken wie jetzt Woody.«
      

	

      Woody hat sein Studium nie beendet. In den Winterferien nach seinem Ausschluss von
         den Titans versuchten Hillel und ich ihn ohne großen Erfolg zu motivieren.Als die
         Vorlesungen wieder begannen, fuhr er zwar mit Hillel nach Madison zurück, schaffte
         es aber nicht auf den Campus. Als die ersten Gebäude der Universität sichtbar wurden,
         hielt er den Wagen an.
      

      »Was machst du?«, fragte Hillel.

      »Ich kann das nicht …«

      »Was kannst du nicht?«

      »Das alles …«, stöhnte er und zeigte mit der Hand auf das Saul Goldman Stadium, das
         sich vor ihnen erhob.
      

      »Geh du schon mal vor«, sagte er zu Hillel und stieg aus dem Wagen. »Ich komme nach.
         Ich muss mich erst noch ein bisschen auslüften.«
      

      Hillel verstand nicht ganz, tat aber wie geheißen. Woody kam ihm nicht nach. Er brauchte
         Liebe und Zärtlichkeit, also lief er zur Tankstelle und suchte Zuflucht bei Colleen.
         Und er blieb bei ihr. Er richtete sich bei ihr häuslich ein und arbeitete nun ganztags
         mit ihr an der Tankstelle. Colleen war wohl der einzige Grund dafür, dass er in Madison
         blieb. Andernfalls wäre er längst abgehauen.
      

      Hillel ging jeden Tag zu ihm. Er brachte seine Mitschriften aus der Uni mit und versuchte
         Woody davon zu überzeugen, dass er nicht so kurz vor dem Ziel alles hinschmeißen dürfe.
         »In ein paar Monaten hast du dein Studium abgeschlossen. Verdirb dir diese Chance
         nicht …«
      

      »Ich schaff es nicht, Hill. Ich glaube nicht mehr an mich. Ich glaube an gar nichts
         mehr.«
      

      »Sag mir, Woody … hast du gedopt?«

      »Nein, Hillel. Das schwör ich dir. Deswegen will ich ja nicht in diese verlogene Uni
         zurück. Ich will nichts mehr von denen wissen, sie haben mich zerstört.«
      

       

      Ein paar Wochen später, am Donnerstag, dem 14. Februar 2002, wollte Woody seine Sachen
         aus dem Zimmer holen, das er mit Hillel geteilt hatte. Mit Colleens Wagen fuhr er
         am frühen Abend noch mal an die Uni. Zuvor hatte er erfolglos versucht, Hillel zu
         erreichen. Wahrscheinlich saß er in der Bibliothek und lernte.
      

      Er klopfte an die Zimmertür. Keine Antwort. Er hatte noch seinen Schlüssel, zog ihn
         aus der Tasche und schloss auf. Hillel war nicht da.
      

      Wehmut überfiel ihn. Er setzte sich kurz aufs Bett und ließ den Blick durch das Zimmer
         schweifen. Dann schloss er für einen Moment die Augen und sah sich an einem sonnigen
         Tag wieder mit Hillel und Alexandra über den Campus flanieren. Nach dieser kleinen
         Träumerei begann er, was ihm gehörte in die große Tasche, die er mitgebracht hatte,
         zu packen: ein paar Bücher und gerahmte Fotos, seine Lieblingslampe, die er aus Oak
         Park mitgebracht hatte, die Sportschuhe, mit denen er so viel gelaufen war. Dann öffnete
         er den Schrank, in dem Hillels und seine Klamotten waren. Die drei oberen Fächer waren
         seine, die räumte er aus. Anschließend trat er ein paar Schritte zurück und betrachtete
         den offenen Schrank, von einem Gefühl der Trauer übermannt. Es war das erste Mal,
         dass er sich freiwillig von Hillel trennte.
      

      Plötzlich fiel ihm ganz hinten in Hillels letztem Fach etwas auf. Er trat näher heran
         und entdeckte, hinter einem Kleiderstapel versteckt, eine Papiertüte. Er wusste nicht,
         warum, aber er wollte unbedingt wissen, was es war. Irgendetwas daran machte ihn neugierig.
         Er schob Hillels Sachen beiseite, nahm die Tüte heraus und schaute hinein. Er erblasste
         und fühlte seine Knie weich werden.
      

   
      28.

      Onkel Saul war insgesamt nur zwei Mal bei meinen Eltern in Montclair. Das weiß ich,
         weil meine Mutter sich immer darüber beklagte, dass er nie kam. Manchmal hörte ich
         sie mit meinem Vater darüber streiten, vor allem, wenn es um die Ausrichtung der Familienfeste
         ging.
      

      »Im Ernst, Nathan, dein Bruder hat noch nie einen Fuß über unsere Schwelle gesetzt!
         Regt dich das nicht auf? Er weiß ja nicht einmal, wie es bei uns aussieht.«
      

      »Ich habe ihm Fotos gezeigt«, verteidigte sich mein Vater.

      »Jetzt stell dich doch bitte nicht dumm!«

      »Du weißt, warum er nicht kommt, Deborah.«

      »Ja, ich weiß es, und das ärgert mich noch mehr! Ihr seid unerträglich mit euren blöden
         Familiengeschichten!«
      

      Lange Zeit wusste ich nicht, was meine Mutter damit meinte. »Warum will Onkel Saul
         nicht zu uns kommen?«, fragte ich.
      

      »Nicht so wichtig«, wich meine Mutter aus. »Das ist alles Kinderkram.«

       

      Das erste Mal kam Onkel Saul im Juni 2001. Als Großmutter angerufen hatte, um Großvaters
         Tod zu verkünden, fuhr er spontan zu uns nach Montclair.
      

      Das zweite Mal kam er am Donnerstag, dem 14. Februar 2002, nachdem Tante Anita ihn
         verlassen hatte. Es war Valentinstag, und ich fuhr von meiner Uni zu Alexandra, um
         den Abend und die Nacht mit ihr zu verbringen. Da ich meine Eltern seit Längerem nicht
         mehr gesehen hatte, schaute ich am späten Nachmittag auf dem Weg nach New York bei
         ihnen in Montclair vorbei. Als ich dort ankam, sah ich den Wagen meines Onkels in
         der Einfahrt parken. Ich stürmte ins Haus, aber meine Mutter fing mich gleich am Eingang
         ab.
      

      »Was macht Onkel Saul denn hier?«, fragte ich besorgt.

      »Markie, Schatz, geh lieber nicht in die Küche.«

      »Was ist denn los?«

      »Tante Anita …«

      »Was ist mit Tante Anita?«

      »Sie hat deinen Onkel verlassen. Sie ist weg.«

      »Wie, weg?«

      Ich wollte gleich Hillel anrufen, aber meine Mutter hielt mich davon ab. »Halt Hillel
         da erst mal raus!«
      

      »Was ist denn passiert?«

      »Ich werde dir alles erklären, Markie, versprochen. Dein Onkel bleibt übers Wochenende
         hier, er wird in deinem Zimmer übernachten, wenn es dir recht ist.«
      

      Ich wollte ihn wenigstens begrüßen, aber durch die halb offene Küchentür sah ich ihn
         weinen. Der große, der gigantische, der allmächtige Saul Goldman war in Tränen aufgelöst.
      

      »Fahr du lieber zu Alexandra«, flüsterte meine Mutter mir freundlich zu. »Dein Onkel
         will wohl lieber allein sein, glaube ich.«
      

      Ich ging nicht, nein, ich floh aus Montclair. Und das nicht, weil meine Mutter es
         mir nahegelegt hatte, sondern weil ich meinen Onkel weinen gesehen hatte. Er war also
         nur ein Samson, dessen Unbezwinglichkeit mit seinen Haaren fiel.
      

      Ich floh zu der Person, mit der alles leichter war: zu Alexandra, der Frau meines
         Lebens. Da ich wusste, wie sehr sie Valentinskitsch verabscheute, hatte ich etwas
         ohne Fünf-Gänge-Menü und rote Rosen organisiert: Ich holte sie nach den Probeaufnahmen
         direkt vom Studio ab und fuhr mit ihr zum Waldorf Astoria, wo wir uns in einem Zimmer
         einschlossen, Filme guckten, Liebe machten und dank des Room Service nicht verhungerten.
         In ihren Armen war ich sicher vor allem, was gerade geschah.
      

       

      Am selben Abend saß Woody auf Hillels Bett und wartete auf dessen Rückkehr. Es war
         nach 22 Uhr.
      

      Als Hillel die Tür zu seinem Zimmer öffnete, zuckte er zusammen. »Verdammt, Woody,
         hast du mich erschreckt!«
      

      Woody antwortete nicht. Er schaute Hillel nur an.

      »Alles in Ordnung, Woody?«

      »Warum?«, fragte Woody und zeigte auf die Papiertüte neben sich.

      »Woody … ich …«

      Mit einem Satz sprang Woody auf, packte Hillel am Jackenkragen und drückte ihn brutal
         gegen die Wand. »Warum?«, schrie er.
      

      Hillel sah ihm fest in die Augen.

      »Schlag mich doch, Woody. Du kannst doch sowieso nichts anderes …«

      Woody holte mit der Faust aus und ließ sie einen langen Moment in der Luft schweben,
         die Zähne zusammengebissen, am ganzen Körper zitternd. Dann stieß er einen zornigen
         Schrei aus und rannte weg. Er lief zum Parkplatz, sprang in Colleens Wagen und brauste
         davon. Er musste sich jemandem anvertrauen, und die einzige Person, die ihm einfiel,
         war Patrick Neville. Er raste Richtung Manhattan. Währenddessen versuchte er, Patrick
         zu erreichen, doch dessen Telefon war ausgeschaltet.
      

      Gegen 23 Uhr kam er an, parkte das Auto auf der gegenüberliegenden Straßenseite, überquerte
         die Straße, ohne nach links oder rechts zu schauen, und betrat das Gebäude. Der Nachtportier
         hielt ihn auf.
      

      »Ich muss zu Patrick Neville, es ist sehr dringend.«

      »Werden Sie erwartet?«

      »Rufen Sie ihn an! Rufen Sie an, verdammt!«

      Das tat der Portier dann auch: »Guten Abend, Mr. Neville, verzeihen Sie bitte die
         späte Störung, aber hier ist ein Herr …«
      

      »Woody«, sagte Woody.

      »… Herr Woody … sehr wohl!«

      Der Portier legte auf und winkte Woody gnädig in Richtung Aufzug. In der 23. Etage
         angelangt, rannte Woody auf Patricks Tür zu. Der hatte ihn schon durch den Spion kommen
         gesehen und öffnete, bevor er klingeln konnte.
      

      »Was ist denn los, Woody?«

      »Ich muss mit dir reden!« Er sah ein Zögern in Patricks Blick. »Störe ich?«

      »Nein, gar nicht«, erwiderte Patrick. Woody wirkte völlig verstört, so konnte er ihn
         nicht wegschicken. Also ließ er ihn herein und führte ihn ins Wohnzimmer. Im Vorbeigehen
         fiel Woody ein Valentinstisch auf, auf dem Kerzen, ein großer Strauß Rosen, Champagner
         in einem Kühler und zwei gefüllte, aber noch unberührte Gläser standen.
      

      »Sorry, Patrick, ich wusste nicht, dass du Besuch hast. Ich lass dich lieber allein.«

      »Erst wenn du mir gesagt hast, was los ist. Setz dich.«

      »Aber ich habe dich grade unterbrochen …«

      »Mach dir darüber keine Gedanken«, fiel Patrick ihm ins Wort. »Es war ganz richtig
         von dir, zu mir zu kommen. Ich hole dir jetzt was zu trinken, und dann erzählst du
         mir alles.«
      

      »Ich hätte gern einen Kaffee.«

      Patrick verschwand in der Küche und ließ Woody im Wohnzimmer zurück. Woody schaute
         sich um und entdeckte auf einem Stuhl eine Damenjacke und eine Handtasche. Patricks
         Freundin, dachte er. Sie hat sich wohl in einem der Zimmer versteckt. Dass Patrick
         eine Freundin hatte, war ihm neu. Doch plötzlich kam ihm die Jacke so bekannt vor.
         Verwirrt stand er auf und näherte sich dem Stuhl. Er sah eine Geldbörse in der Tasche,
         nahm sie kurz entschlossen an sich und zog auf gut Glück eine Kreditkarte heraus.
         Ihm wurde schlecht. Das konnte doch nicht sein! Nicht sie! Aber jetzt wollte er es
         wissen und lief in den Flur. Patrick kam gerade aus der Küche. »Woody, wo willst du
         hin? Warte!« Er stellte das mit zwei Kaffeetassen beladene Tablett ab und eilte ihm
         nach. Woody öffnete hastig eine Zimmertür nach der anderen. Schließlich fand er sie,
         in Patricks Zimmer.
      

      »Woody?«, rief Tante Anita.

      Stumm und erschüttert stand er auf der Schwelle.

      »Es ist nicht so, wie du denkst«, sagte Patrick, der ihn inzwischen eingeholt hatte.
         »Lass es dir erklären.«
      

      Woody stieß ihn weg, um sich den Weg frei zu machen, und stürzte aus dem Apartment.
         Tante Anita lief ihm hinterher.
      

      »Woody!«, rief sie. »Woody! Bleib bitte stehen!«

      Um nicht auf den Aufzug warten zu müssen, rannte er die zweiundzwanzig Treppen hinunter.
         Sie nahm den Aufzug. Als er im Erdgeschoss ankam, war sie schon da. Sie schlang ihre
         Arme um ihn. »Warte, Woody, mein Engel!«
      

      Er entwand sich ihrer Umarmung.

      »Lass mich! Du Schlampe! Ich erzähle es Saul!«

      »Woody, bitte!«

      Er stürzte aus dem Haus, ohne sich noch einmal umzublicken, über den Bürgersteig und
         über die Straße zu seinem Auto. Er wollte nur noch weg. Tante Anita lief ihm blindlings
         nach und übersah so den Lieferwagen, der mit großer Geschwindigkeit auf sie zuraste
         und sie mit voller Wucht erfasste.
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      Ich verbrachte den gesamten April 2012 damit, das Haus meines Onkels aufzuräumen.
         Erst sortierte ich auf gut Glück ein paar Unterlagen, dann stürzte ich mich in die
         Riesenaufgabe, gründlich Ordnung zu machen.
      

      Jeden Morgen verließ ich mein Paradies in Boca Raton und durchquerte den Dschungel
         von Miami bis zu den ruhigen Straßen von Coconut Grove. Wenn ich ankam, hatte ich
         immer das Gefühl, dass er zu Hause sei und mich auf seiner Terrasse erwartete, wie
         es so lange der Fall gewesen war. Spätestens an der abgeschlossenen Haustür holte
         mich die Wirklichkeit dann ein, nicht zuletzt wegen des muffigen Geruchs, der trotz
         regelmäßiger Besuche der Putzfrau im ganzen Haus hing.
      

      Ich fing mit dem Einfachsten an: mit Kleidung, Handtüchern und Küchengeräten, die
         ich in Kartons verpackte und gemeinnützigen Organisationen zukommen ließ.
      

      Dann kam die Einrichtung dran, was schon schwieriger war: Ob Sessel, Vase oder Kommode
         – alles erinnerte mich irgendwie an ihn. Er hatte zwar nichts aus Oak Park mitgenommen,
         aber in den letzten fünf Jahren war ich so oft bei ihm in diesem Haus gewesen, dass
         daraus ganz eigene Erinnerungen entstanden waren. Zum Schluss widmete ich mich den
         Fotos und persönlichen Gegenständen. In den Schränken fand ich ganze Kartons voller
         Familienbilder. Ich tauchte darin ein wie in einen Swimmingpool der Zeit und fand
         mit beklommenem Glück die Goldmans aus Baltimore wieder, die es nicht mehr gab. Doch
         je länger ich mich darin vertiefte, umso mehr Fragen schwirrten mir durch den Kopf.
      

       

      Von Zeit zu Zeit unterbrach ich meine Tätigkeit und rief Alexandra an. Sie ging selten
         ans Telefon. Und wenn doch, blieben wir beide beinahe stumm.
      

      Sie meldete sich, und ich sagte: »Hi, Alexandra.«

      Sie sagte: »Hi, Markie.«

      Dann nichts mehr. Ich glaube, wir hatten einander so viel zu sagen, dass wir nicht
         wussten, wo wir anfangen sollten. Sieben lange Jahre hatten wir ausnahmslos jeden
         Tag miteinander gesprochen. All die Abende, die wir so verbracht hatten! Wie oft war
         ich mit ihr essen gegangen, hatten wir so lange miteinander geredet, bis wir die letzten
         Gäste waren und unterhielten uns immer noch, wenn die Kellner schon ausfegten und
         die Stühle auf die Tische stellten!
      

      Wir hatten einander so sehr gefehlt, dass es uns schwerfiel, Worte zu finden. Also
         schwiegen wir. Es war ein machtvolles, fast magisches Schweigen. Ein Schweigen wie
         jenes, das sich wie Balsam auf die Wunden gelegt hatte, nachdem Scott gestorben war.
         Ich saß in Coconut Grove auf der Terrasse oder auf der Veranda und stellte mir Alexandra
         in ihrem Wohnzimmer in Beverly Hills, vor den riesigen Glasfenstern mit Blick auf
         Los Angeles, vor.
      

      Eines Tages brach ich schließlich das Schweigen.

      »Ich wäre so gern bei dir«, sagte ich.

      »Warum?«

      »Weil ich deinen Hund mag.«

      »Idiot!«

      Sie musste lachen, während sie das sagte. Wie immer, wenn ich mich für sie zum Affen
         machte.
      

      »Wie geht es Duke?«, fragte ich.

      »Gut.«

      »Er fehlt mir.«

      »Du fehlst ihm auch.«

      »Vielleicht könnte ich ihn wiedersehen.«

      »Vielleicht, Markie.«

      So lange sie mich noch Markie nennt, dachte ich, ist nicht alles verloren. Dann hörte
         ich sie leise schniefen. Sie sagte nichts mehr. Sie weinte. Ich machte mir Vorwürfe,
         dass sie meinetwegen so leiden musste, aber ich konnte einfach nicht auf sie verzichten.
      

      Plötzlich hörte ich das Klappen einer Tür durch den Hörer. Dann eine Männerstimme:
         Kevin. Sie legte sofort auf.
      

       

      Zum ersten richtigen Gespräch zwischen uns kam es erst etwa eine Woche später, nachdem
         ich bei Onkel Saul einen Artikel über Woody im Madison Daily Star gefunden hatte,
         illustriert mit einem Foto, auf dem Woody zwischen Hillel, Onkel Saul und Tante Anita
         saß.
      

      Ich schickte ihr eine SMS:
      

      Ich muss dich was Wichtiges fragen, es geht um die Zeit in Madison.

      Ein paar Stunden später rief sie mich zurück, aus dem Auto, und ich fragte mich, ob
         sie extra weggefahren war, um in Ruhe mit mir telefonieren zu können.
      

      »Du wolltest mich etwas fragen?«

      »Ja. Ich wollte wissen, warum du damals nur mir verboten hast, in Madison zu studieren,
         nicht aber Woody und Hillel.«
      

      »Ist das deine wichtige Frage, Marcus?«

      »Ja.«

      Ich mochte es nicht, wenn sie mich Marcus nannte.

      »Woher hätte ich denn wissen sollen, dass sie meinetwegen nach Madison gekommen waren,
         Marcus? Ja, ich habe mich sehr gefreut, als ich sie dort auf dem Campus wiedersah.
         Seit unserer Begegnung in den Hamptons mochte ich die beiden besonders gern. Es war
         einfach stark, wenn wir drei zusammen waren, und ich verbrachte damals fast meine
         gesamte Freizeit mit ihnen. Ihre Rivalität ist mir erst später aufgefallen.«
      

      »Was für eine Rivalität?«

      »Das weißt du doch genau, Markie. Dass eine Art Rivalität zwischen ihnen entstehen
         musste, war ja unvermeidlich. Ich weiß noch gut, wie hart Woody in Madison trainierte.
         Wenn er keine Vorlesungen hatte, war er auf dem Footballfeld. Und wenn er dort nicht
         war, lief er endlose Kilometer durch den Wald, der den Campus umgab. Irgendwann einmal
         habe ich ihn gefragt, warum er sich eigentlich so schinde. Darauf sagte er: ›Ich will
         der Beste sein.‹ Ich habe lange gebraucht, um zu begreifen, was er damit gemeint hat:
         Es ging ihm gar nicht um Football, er wollte der Beste in den Augen deines Onkels
         und deiner Tante sein.«
      

      »Besser als wer?«

      »Als Hillel.«

      Und dann erzählte sie mir Beispiele von der Konkurrenz zwischen den beiden, die mir
         nie bewusst geworden war. So schlug Hillel einmal vor, das Konzert einer gemeinsamen
         Lieblingsband zu besuchen, die gerade in der Nähe tourte. Als Alexandra dort hinkam,
         stand nur Hillel am Eingang. Woody sei beim Training aufgehalten worden, behauptete
         er. Als sie Woody am nächsten Tag traf, sagte sie: »Schade, dass du das Konzert gestern
         verpasst hast. Es war wirklich gut.«
      

      »Welches Konzert?«, fragte er verblüfft.

      »Hat Hillel dir nichts gesagt?«

      »Nein. Ich habe keine Ahnung, was du meinst.«

      Ein paar Tage später kam Hillel in der Mensa mit seinem Tablett zu Alexandras Tisch,
         setzte sich neben sie und fragte geradeheraus: »Mal ganz ehrlich, Alex, wenn du dich
         zwischen Woody und mir entscheiden müsstest, mit wem würdest du lieber gehen?«
      

      »Was für eine Frage!«, rief sie. »Mit keinem von euch natürlich. Man lässt sich doch
         nicht mit Freunden ein. Das ruiniert alles. Da ende ich lieber als alte Jungfer.«
      

      »Und Woody? Liebst du ihn?«

      »Ich habe Woody sehr lieb, ja. Warum fragst du?«

      »Hast du ihn lieb, oder liebst du ihn?«

      »Was soll der Schwachsinn, Hillel?«

      Als Woody und Alexandra sich einmal in der Bibliothek trafen, wollte dann Woody wissen,
         was sie von Hillel halte.
      

      »Sehr viel, warum?«

      »Und empfindest du auch was für ihn?«

      »Warum fragst du, Woody?«

      »Nur so. Weil ihr zwei immer so vertraut wirkt.«

      Es war, als hätten sie das Phänomen der Bevorzugung entdeckt. Sie, die Unzertrennlichen,
         die früher immer so einig gewesen waren, erkannten in ihren Beziehungen zu anderen,
         dass sie nicht aus demselbem Holz geschnitzt waren, sondern extrem unterschiedliche
         Persönlichkeiten. Also beschlossen sie, das Prinzip der Bevorzugung auszutesten, zum
         Beispiel an Patrick Neville. Mit wem hatte er mehr gemeinsam? Neben wen setzte er
         sich, wenn sie zusammen essen gingen? Wer konnte ihn mehr beeindrucken?
      

      Laut Alexandra hegte Patrick eine gewisse Vorliebe für Hillel. Er war beeindruckt
         von seiner Intelligenz, seiner Brillanz. Er fragte ihn öfter nach seiner Meinung zum
         Weltgeschehen, zu Wirtschaft, Politik, Nahostkrise und so weiter. Wenn Hillel sprach,
         hörte Patrick zu. Natürlich mochte er Woody auch sehr, aber das war ein anderes Beziehungsniveau.
         Für Hillel empfand er echte Bewunderung.
      

      Als die Titans einmal gegen die New York University spielten, lud Patrick am Sonntag
         Woody zu sich ein. Sie verbrachten den ganzen Nachmittag miteinander, plauderten und
         tranken Whisky. Woody behielt das eifersüchtig für sich. Alexandra wurde das erst
         klar, als sie sich ein paar Tage später bei einem harmlosen Gespräch mit Woody, Hillel
         und Patrick verplapperte.
      

      »Ach? Woody war am Sonntag bei dir?«, fragte Hillel.

      »Das wusstest du nicht?«, wunderte sich Patrick.

      Hillel war zutiefst empört. »Unglaublich, wie der mich hintergeht!«

      »Ist das denn so schlimm?«, versuchte Alexandra die Wogen zu glätten.

      Er warf ihr einen niederschmetternden Blick zu, als hätte sie nicht die geringste
         Ahnung. »Allerdings. Wieso hast du es nicht für nötig befunden, mich zu informieren?«
      

      »Worüber denn? Du tust ja so, als hätte ich deine Freundin in flagranti erwischt und
         dir nichts davon erzählt.«
      

      »Ich dachte, wir erzählen uns alles!«

      »Hör bitte mit diesem Zirkus auf, Hillel, ja? Ich bin nicht dafür verantwortlich,
         was Woody dir sagt oder andersrum. Das ist nicht meine Baustelle. Schließlich bist
         du ja auch ohne ihn mit mir ins Konzert gegangen.«
      

      »Das war was anderes.«

      »Ach ja? Wieso?«

      »Weil …«

      »Ach, Hillel, lass mich bitte mit euren Ehekrächen in Frieden!«

      Für Hillel war das Thema aber noch lange nicht erledigt. Wenn Woody sich heimlich
         mit Patrick traf, konnte er das auch! Eines Nachmittags sahen Alexandra und Woody
         durch das Panoramafenster der Cafeteria, wie Patrick und Hillel einträchtig das Verwaltungsgebäude
         verließen. Bevor Patrick zum Parkplatz ging, schüttelte er Hillel herzlich die Hand.
      

      »Was wollte denn mein Vater hier?«, fragte Alexandra, als Hillel zu ihnen in die Cafeteria
         kam. »Ihr saht aus, als hättet ihr was Wichtiges besprochen.«
      

      »Ja, wir hatten einen Termin.«

      »Oh, das wusste ich nicht.«

      »Du weißt eben nicht alles.«

      »Was war denn das für ein Termin?«

      »Wegen Freitag.«

      »Was ist Freitag?«

      »Nichts. Das ist vertraulich.«

      Woody tat Alexandra an diesem Tag furchtbar leid: Er wirkte so ahnungslos und so traurig,
         dass es ihr fast das Herz brach. Sie zürnte Hillel deshalb: Ihr war seine Macht über
         Woody zuwider. Dabei hatte er ohnehin längst gewonnen – er war Patricks Liebling.
         Was wollte er denn noch? Sie. Er wollte sie, für sich allein. Aber das war ihr damals
         noch nicht klar.
      

      Nun, zwölf Jahre später, am Telefon, erzählte sie: »Diese paar Geschichten haben aber
         im Grunde nichts geändert, zumindest nicht in den Jahren, die wir gemeinsam in Madison
         waren. Letztlich hat ihre Freundschaft immer die Oberhand behalten. Später muss irgendetwas
         vorgefallen sein, ich weiß nur nicht, was. Ich glaube, es hatte mit dem Tod deines
         Großvaters zu tun …«
      

      »Was meinst du?«

      »Hillel hat etwas, das mit Woody zu tun hatte, rausgefunden, was ihn furchtbar verletzt
         hat. Keine Ahnung, was es gewesen sein könnte. Ich weiß nur, dass ihr nach dem Tod
         deines Großvaters im Sommer nach Florida gefahren seid, um deine Großmutter zu unterstützen,
         und als er zurückkam, hat er mich angerufen. Er hat erklärt, er sei hintergangen worden.
         Aber worum es eigentlich ging, hat er mir nie erzählt.«
      

		

      Wenn ich nach den langen Tagen, die ich damit zubrachte, das Haus meines Onkels in
         Coconut Grove, das so voller Erinnerungen steckte, zu entrümpeln, nach Boca Raton
         zurückkehrte, passte mich dort oft Leo ab, der sich darüber beklagte, dass er mich
         überhaupt nicht mehr zu Gesicht bekam.
      

      »Das wird ja immer schlimmer mit Ihnen«, maulte er eines Abends, als er mit Bier und
         Schachbrett meine Terrasse enterte. »Angeblich wollten Sie hier ja ein Buch schreiben,
         aber abgesehen davon, dass Sie Ihre Exfreundin getroffen und einen Hund entführt haben
         und nun das Haus Ihres toten Onkels aufräumen, sehe ich Sie nie etwas tun.«
      

      »Täuschen Sie sich da nicht, Leo!«

      »Wenn Sie dann irgendwann mal anfangen sollten, wirklich zu schreiben, sagen Sie mir
         Bescheid. Ich würde zu gern mal sehen, wie Sie ›arbeiten‹!«
      

      Dann entdeckte er die Fotoalben meiner Großmutter auf dem Tisch. Ich hatte sie mitgenommen
         und mit den Fotos ergänzt, die ich bei Onkel Saul gefunden hatte.
      

      »Was treiben Sie da, Marcus?«, fragte Leo neugierig.

      »Ich repariere, Leo. Ich repariere.«
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      Großmutter lud Onkel Saul regelmäßig zum Essen ein. Wenn ich bei ihm zu Besuch war,
         kam ich mit.
      

      An diesem Abend hatte sie einen Tisch in einem Fischrestaurant im Norden Miamis reserviert
         und auf Onkel Sauls Anrufbeantworter Angaben zur Kleiderordnung hinterlassen: »Das
         ist ein schickes Restaurant, Saul, bitte, gib dir ein bisschen Mühe!«
      

      Onkel Saul zog seinen Blazer an, den einzigen, den er besaß, und fragte mich, als
         wir loszogen: »Wie sehe ich aus?«
      

      »Perfekt«, sagte ich.

      Großmutter war anderer Meinung. Außerdem bemängelte sie unsere Verspätung, obwohl
         wir pünktlich kamen, sie war nur zu früh da gewesen.
      

      »Du bist sowieso immer zu spät, Saul«, warf sie ihm vor. »Und nur weil Markie dabei
         war, habe ich mir gesagt, dass ihr wahrscheinlich im Stau steht.«
      

      »Es tut mir leid, Mama.«

      »Und schau dich an, wie du aussiehst, du hättest wenigstens ein Jackett anziehen können,
         das zum Hemd passt.«
      

      »Markie findet, das passt.«

      »Stimmt«, bestätigte ich.

      Sie zuckte mit den Schultern. »Wenn Markie findet, dass es passt, dann passt es. Er
         ist ja schließlich der Star. Aber du könntest trotzdem etwas mehr auf dich achten,
         Saul. Früher warst du immer so elegant.«
      

      »Ja, früher …«

      »Ach, übrigens hab ich vorhin mit den Montclairs telefoniert. Nathan würde sich freuen,
         wenn wir diesen Sommer zu ihnen kommen. Und ich dachte, das bringt dich vielleicht
         auf andere Gedanken. Er würde auch die Flugtickets übernehmen.«
      

      »Nein, Mama, keine Lust. Das habe ich dir doch schon gesagt.«

      »Immer sagst du Nein. Du bist ein echter Sturschädel. Nathan ist genauso sanftmütig
         wie ich, aber bei dir sollen immer alle nach deiner Pfeife tanzen. Genau wie bei deinem
         Vater. Deswegen habt ihr euch auch nie vertragen.«
      

      »Das hat damit nichts zu tun«, protestierte Onkel Saul.

      »Das hat sehr viel damit zu tun. Wenn ihr beide nicht so halsstarrig gewesen wärt,
         wäre alles anders gekommen.«
      

      Sie zankten noch ein bisschen, dann bestellten wir und nahmen die Mahlzeit fast schweigend
         ein. Kurz bevor wir aufgegessen hatten, stand Großmutter vom Tisch auf, sie müsse
         mal kurz um die Ecke, sagte sie und beglich heimlich die Rechnung, um ihren Sohn nicht
         in Verlegenheit zu bringen. Während sie ihn zum Abschied umarmte, steckte sie ihm
         einen Fünfzigdollarschein in die Tasche. Dann stieg sie ins Taxi, der Valet brachte
         meinen Range Rover, und wir fuhren los.
      

      Wie immer bat mich Onkel Saul, noch ein wenig mit ihm spazieren zu fahren. Er sagte
         nie etwas dazu, wohin er wollte, aber ich wusste es. Ich nahm die Collins Avenue und
         fuhr an den Gebäuden am Meeresstrand entlang, manchmal bis West Hollywood und Fort
         Lauderdale. Manchmal bog ich auch in Richtung Aventura und Country Club Drive ab und
         passierte die Häuser aus der glorreichen Zeit der Baltimores. Irgendwann sagte er
         dann: »Lass uns heimfahren, Markie.« Ich habe nie herausgefunden, ob diese Autofahrten
         für ihn nostalgische Momente waren oder Fluchtversuche. Ab und zu dachte ich, er werde
         mich gleich bitten, auf den Interstate 95 zu fahren, der nach Baltimore führt, um
         nach Oak Park zurückkehren zu können.
      

      Während wir durch Miami kurvten, fragte ich Onkel Saul: »Was ist eigentlich zwischen
         dir und Großvater vorgefallen, dass ihr zwölf Jahre lang nicht miteinander gesprochen
         habt?«
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      Es gibt ein Foto, das immer auf dem Nachttisch meiner Großmutter stand. Es wurde Mitte
         der Sechzigerjahre in New Jersey aufgenommen. Man sieht darauf die drei Männer ihres
         Lebens: im Vordergrund mein Vater und Onkel Saul als Teenager. Dahinter mein Großvater
         Max Goldman, eine stolze, elegante Erscheinung, ohne viel Ähnlichkeit mit dem blassen,
         vom Alter gebeugten Mann, der sich in seinem ruhigen Rentnerdasein in Florida eingerichtet
         hatte, als den ich ihn gekannt hatte. Im Hintergrund das hübsche weiße Haus, in dem
         sie damals wohnten, Graham Avenue 1603 in Secaucus.
      

      Keine Familie in der Gegend war respektierter als diese. Sie waren die Goldmans aus
         New Jersey. Und das waren ihre besten Jahre.
      

      Max Goldman war das Familienoberhaupt. Die Ausstrahlung eines Schauspielers in maßgeschneiderten
         Anzügen. Immer eine Zigarette im Mundwinkel. Ein redlicher, ehrlicher Geschäftsmann,
         der hart verhandeln konnte und dessen Wort mehr wert war als jeder Vertrag. Ein liebevoller
         Ehemann und treu sorgender Vater, ein Chef, den die Angestellten verehrten. Ein geachteter
         Mann. Reizend und charismatisch, wie er war, hätte er jedem alles verkaufen können.
         Selbst Vertretern und Zeugen Jehovas, die an seiner Tür klingelten, brachte Großvater
         die Kunst des Verkaufens bei. Er setzte sich mit ihnen in die Küche, gab ihnen theoretische
         Tipps und begleitete sie dann auf ihrer Runde für ein paar praktische Übungen.
      

      Er hatte bei null angefangen, erst Staubsauger, dann Autos verkauft und sich später
         mit medizinischen Apparaten selbstständig gemacht. Wenige Jahre später stand er an
         der Spitze von Goldman & Cie mit rund fünfzig Angestellten und wurde zu einem der
         größten Lieferanten für medizinischen Bedarf in der Gegend, was ihm ein Leben in Wohlstand
         bescherte. Seine Frau, Ruth Goldman, ist die geachtete und allseits geschätzte Mutter
         ihrer Kinder. Sie bleibt stets im Hintergrund, führt jedoch die Bücher der Firma.
         Eine sanfte Frau, die aber genau weiß, was sie will. Und wer ihre Hilfe braucht, steht
         bei ihr nie vor verschlossener Tür.
      

      Seit ein paar Jahren lässt Max Goldman seine beiden Söhne in den Schulferien in der
         Firma aushelfen. Nicht, dass er ihre Unterstützung benötigte, aber er möchte ihr Interesse
         wecken und hofft, dass sie irgendwann das Geschäft übernehmen, damit es weiter floriert.
         Seine Söhne sind sein ganzer Stolz. Höflich, intelligent, sportlich, wohlerzogen.
         Sie sind noch keine siebzehn, aber er behandelt sie schon wie Erwachsene. Er ruft
         sie in sein Büro, erläutert ihnen seine Ideen und Strategien und fragt sie nach ihrer
         Meinung. Mein Vater interessiert sich mehr für Maschinen, er denkt über neue Technologien
         und leichtere Legierungen nach. Er will Ingenieur werden. Mein Onkel Saul dagegen
         ist eher ein Stratege, er entwirft Modelle zur Entwicklung und Expansion des Unternehmens.
      

      Max Goldman ist wunschlos glücklich. Seine beiden Söhne ergänzen einander. Sie sind
         keine Rivalen, im Gegenteil, jeder hat seine eigene Begabung für das Geschäft. An
         Sommerabenden geht er gern mit ihnen spazieren. Sie sagen nie Nein. Dann schlendern
         sie durchs Viertel, reden und machen unterwegs Rast auf einer Bank. Wenn er sicher
         sein kann, dass niemand zuschaut, bietet er ihnen eine von seinen Zigaretten an. »Sagt
         bloß eurer Mutter nichts!« Manchmal sitzen sie dort über eine Stunde, diskutieren
         über Gott und die Welt und vergessen dabei die Zeit. Max Goldman spricht über die
         Zukunft und sieht seine beiden Söhne schon das ganze Land erobern. Er legt jedem einen
         Arm um die Schultern und prophezeit: »Wir werden eine Niederlassung an der Westküste
         eröffnen, und dann fahren Laster mit den Farben der Goldmans quer durchs Land.«
      

      Was Max Goldman nicht weiß, ist, dass seine Söhne in ihren Gesprächen untereinander
         noch viel weiter gehen: Ihr Vater will zwei Fabriken eröffnen? Sie denken da eher
         an zehn. Sie planen im großen Stil. Und träumen davon, einmal im selben Viertel zu
         wohnen, in zwei nicht weit voneinander entfernten Häusern, und an Sommerabenden gemeinsam
         auszugehen. Ein Sommerhaus an einem Seeufer zu kaufen, um dort mit ihren jeweiligen
         Familien die Ferien zu verbringen. Im Viertel nennt man sie nur »die Goldman-Brüder«.
         Sie sind gerade mal ein Jahr auseinander und wollen immer die Besten sein. Selten
         sieht man den einen ohne den anderen. Sie teilen alles und gehen samstagabends zusammen
         aus. Sie fahren nach New York und fallen in die First Avenue ein. Man findet sie stets
         bei Schmulka Bernstein, im ersten koscheren chinesischen Restaurant der Stadt. Aufrecht
         sitzen sie auf ihrem Stuhl, einen chinesischen Hut auf dem Kopf, und haben die beste
         Zeit ihres Lebens.
      

		

      Jahrzehnte sind vergangen. Alles ist anders geworden.

      Wenn Sie nach New Jersey kämen, würden Sie die Gebäude des Familienunternehmens nicht
         mehr finden. Zumindest nicht mehr so, wie sie einmal waren. Ein Teil wurde abgerissen,
         ein Teil steht leer und verfällt, seit das Immobilienprojekt, das dort stattdessen
         gebaut werden sollte, von einer Anwohnerinitiative verhindert wurde. Die Firma Goldman & Cie
         selbst war 1985 vom Technologieunternehmen Hayendras aufgekauft worden.
      

      Auch die Orte, an denen die Goldman-Brüder in ihrer Jugend verkehrten, würden Sie
         nicht mehr finden. Schmulka Bernstein existiert nicht mehr. Stattdessen gibt es dort
         an der First Avenue jetzt ein hippes Bobo-Lokal, in dem es exzellente Burger mit Grillkäse
         gibt. Die einzige Spur ihrer Vergangenheit ist ein altes Foto aus dem ehemaligen Restaurant,
         das in der Nähe des Eingangs hängt: Zwei Teenager, die einander ziemlich ähnlich sehen,
         sitzen dort mit einem chinesischen Hut auf dem Kopf auf ihren Stühlen.
      

      Wenn Großmutter Ruth es mir nicht erzählt hätte, wäre ich nie darauf gekommen, dass
         mein Vater und Onkel Saul einmal so eng miteinander verbunden waren. Was ich zu Thanksgiving
         in Baltimore oder während der Winterferien in Florida miterlebt hatte, schien mir
         Lichtjahre entfernt von diesen Geschichten aus ihrer Kindheit. Ich hatte dort nur
         immer wieder erlebt, wie unterschiedlich sie waren.
      

      Ich erinnere mich noch gut daran, wie es war, wenn die ganze Familie in Miami essen
         ging. Mein Vater und Onkel Saul einigten sich dann vorher auf ein Restaurant von der
         Liste derjenigen, die einander in nichts nachstanden und in die wir alle gerne gingen:
         auf irgendeins. Am Ende des Essens teilten sich die beiden Brüder trotz der Proteste
         meines Großvaters die Rechnung zu gleichen Teilen, in symmetrischer Brüderlichkeit.
         Ab und zu jedoch, vielleicht einmal in jeden Ferien, ging Onkel Saul mit uns in ein
         gehobeneres Restaurant. Dann hieß es nur: »Heute lade ich euch ein«, was für die versammelten
         Goldmans bedeutete, dass die zu erwartende Rechnung den finanziellen Rahmen meiner
         Eltern sprengen würde. Meist waren dann alle begeistert: Hillel, Woody und ich freuten
         uns, einen neuen Ort kennenzulernen. Großvater und Großmutter waren von allem beeindruckt,
         egal, ob es um das abwechslungsreiche Menü ging, die Schönheit der Salzstreuer, die
         Qualität des Geschirrs, den Stoff der Servietten, die Seife auf der Toilette oder
         den Hochglanz der automatischen Pissoirs. Nur meinen Eltern konnte man es nie recht
         machen. Vor dem Weggehen jammerte meine Mutter: »Was soll ich denn anziehen? Ich habe
         doch keine Staatsroben mit! Schließlich sind wir im Urlaub, nicht im Zirkus! Nathan,
         du könntest jetzt auch mal was sagen.« Nach dem Essen fielen meine Eltern hinter die
         Goldman-Prozession zurück, und meine Mutter schimpfte über das Essen, das seinen Preis
         nicht wert gewesen sei, und die feierlichen Grabesmienen der Kellner.
      

      Ich verstand nicht, warum sie Onkel Saul immer so schlechtmachte, statt sich über
         seine Großzügigkeit zu freuen. Einmal zog sie sogar richtig vom Leder gegen ihn. Damals
         machten in dem Unternehmen, in dem mein Vater arbeitete, gerade Entlassungsgerüchte
         die Runde. Ich hatte davon nichts mitbekommen, aber meine Eltern hätten fast den Urlaub
         in Florida gestrichen, um für den Notfall Geld auf der hohen Kante zu haben. In solchen
         Momenten war ich böse auf Onkel Saul, weil er meine Eltern kleinmachte. Er verhexte
         sie mit seinem verfluchten Geld, sodass sie zu zwei jämmerlichen Würmchen schrumpften,
         die sich verkleiden mussten, um sich ein Essen spendieren zu lassen, das sie sich
         selbst nie leisten könnten. Und ich sah den unmäßigen Stolz im Blick meiner Großeltern.
         Nach jedem dieser Ausflüge verkündete Großvater Goldman jedem, der es hören wollte,
         wie sagenhaft erfolgreich sein Sohn sei, der große Saul, der König des Hauses Baltimore:
         »Das Restaurant hätten Sie erleben müssen! Französischer Wein, wie Sie ihn noch nie
         getrunken haben, und so zartes Fleisch, dass es einem schier im Mund zergeht. Und
         das Personal liest Ihnen jeden Wunsch von den Augen ab! Da kommen Sie gar nicht dazu,
         einmal uff zu sagen, schon ist Ihr Glas wieder voll!«
      

      Zu Thanksgiving buchte Onkel Saul für meine Großeltern Flüge erster Klasse nach Baltimore.
         Sie schwärmten von den bequemen Sitzen, dem hervorragenden Service, dem auf Porzellangeschirr
         angerichteten Essen und davon, dass sie vor allen anderen an Bord gehen durften. »Bevorzugtes
         Boarding!«, rief Großvater triumphierend, wenn er uns dann seine Reiseerlebnisse schilderte.
         »Und das nicht, weil wir alt und klapprig sind, sondern, Saul sei Dank, wichtige Kunden!«
      

      Ich hatte immer nur erlebt, dass meine Großeltern Onkel Saul über den grünen Klee
         lobten. Seine Entscheidungen waren weise, seine Worte wahr. Dass sie Tante Anita liebten
         wie eine Tochter und die Baltimores insgesamt vergötterten. Nie hätte ich mir vorstellen
         können, dass es ganze zwölf Jahre gegeben hatte, in denen Großvater und Onkel Saul
         nicht miteinander gesprochen hatten!
      

      Und dann die Florida-Aufenthalte vor Buenavista, als wir noch alle bei meinen Großeltern
         übernachteten. Häufig landeten die Flieger aus Baltimore und aus Montclair fast zeitgleich,
         sodass wir alle gleichzeitig bei den Großeltern ankamen. Als Erstes umarmten sie Onkel
         Saul. Und dann sagten sie: »Kommt rein, ihr Lieben, und stellt erst mal eure Koffer
         ab. Die Kinder haben wir im Wohnzimmer einquartiert, Nathan und Deborah im Fernsehzimmer,
         Saul und Anita, ihr nehmt das Gästezimmer.« Die Aufteilung der Betten wurde stets
         so verkündet, als handelte es sich dabei um das Ergebnis einer Lotterie, aber es war
         jedes Jahr dasselbe: Onkel Saul und Tante Anita kriegten das komfortable Gästezimmer
         mit Doppelbett und angrenzendem Bad, während meine Eltern sich mit der Ausziehcouch
         in dem engen Raum begnügen mussten, in dem meine Großeltern fernsahen. Das stellte
         in meinen Augen eine doppelte Demütigung dar: Erstens hing so ein muffiger Geruch
         in dem Raum, weil meine Großeltern dort nie die Klimaanlage anstellten, dass die Goldman-Gang
         ihn heimlich in »Stinkezimmer« umbenannt hatte. (Hillel und Woody glaubten tatsächlich
         an eine echte Auslosung der Betten und zitterten bei der Vorstellung, dort schlafen
         zu müssen. Und wenn Großvater zur Verkündung der Lose schritt, sah ich sie händchenhaltend
         den Himmel anflehen: »Gnade, nicht das ›Stinkezimmer‹! Bloß nicht das ›Stinkezimmer‹,
         bitte!« Sie hatten nie durchschaut, dass das »Stinkezimmer« die Prüfung meiner Eltern
         war: Sie waren jedes Jahr dazu verdammt, dort zu schlafen.)
      

      Die zweite Demütigung hatte nichts mit dem Raum selbst zu tun, sondern mit der Tatsache,
         dass sich keine Toiletten in der Nähe befanden. Was für meine Eltern bedeutete, dass
         sie im Fall eines nächtlichen Bedürfnisses durch das Wohnzimmer gehen mussten, in
         dem wir schliefen, die Goldman-Gang. Ich sah meine Mutter, die stets schick und auf
         ihr Aussehen bedacht war, sonst nie ungeschminkt. Beim Sonntagsfrühstück mussten mein
         Vater und ich immer lange auf sie warten. Und wenn ich dann fragte, wo Mama bleibe,
         antwortete mein Vater unabänderlich: »Sie macht sich hübsch.« Dass sie in Florida
         mitten in der Nacht das Wohnzimmer durchqueren musste, um auf die Toilette zu gehen,
         mit einem hässlichen, zerknitterten Nachthemd und zerrauften Haaren, fand ich beschämend.
         Eines Nachts blieb sie mit dem Zipfel ihres Nachthemds irgendwo hängen und entblößte
         vor unseren Augen ihren nackten Hintern. Wir taten alle drei, als würden wir schlafen,
         aber ich weiß, dass Hillel und Woody es gesehen hatten, denn als sie die Toilettentür
         verriegelte, nachdem sie sich vergewissert hatte, dass ich schlief – was nicht der
         Fall war –, machten sie sich kichernd über sie lustig. Ich habe meine Mutter damals
         dafür gehasst, dass sie auf diese Weise zusätzliche Schande über die Montclairs gebracht
         hatte, die im »Stinkezimmer« schlafen mussten und nachts exhibitionistisch durchs
         Wohnzimmer huschten, während Onkel Saul und Tante Anita stets geschniegelt und gestriegelt
         aus dem Gästezimmer mit Bad kamen.
      

      In Florida wurde auch ich versehentlich Zeuge der immer wieder aufflackernden Spannungen
         zwischen meinen Eltern und Onkel Saul. Als sie sich einmal mit ihm allein im Wohnzimmer
         wähnten, hörte ich, wie mein Vater mit schneidender Stimme Onkel Saul Vorwürfe machte:
         »Du hast mir gar nicht gesagt, dass du Erste-Klasse-Tickets für Papa und Mama besorgt
         hast. Diese Art von Entscheidungen sollten wir schon gemeinsam treffen. Und, was schulde
         ich dir? Ich stell dir einen Scheck aus.«
      

      »Ach, lass mal.«

      »Nein, ich will meinen Anteil bezahlen.«

      »Bitte, vergiss es einfach. Das tut mir nicht weh.«

      Das tut mir nicht weh. Erst Jahre später begriff ich, dass die kleine Rente, die Großvater
         seit der Pleite von Goldman & Cie bezog, nicht ausreichte und das Leben meiner Großeltern
         in Florida überwiegend von Onkel Sauls Großzügigkeit abhing.
      

      Und meine Mutter regte sich jedes Mal, wenn wir nach Thanksgiving heimkehrten, wieder
         über Onkel Saul auf: »Er kann sich ja gern aufspielen mit seinen Erste-Klasse-Tickets
         für eure Eltern. Aber wir haben nicht das Geld dafür, das muss ihm doch klar sein!«
      

      »Er wollte meinen Scheck nicht, er hat alles allein bezahlt«, verteidigte ihn mein
         Vater.
      

      »Na, das ist ja wohl auch das Mindeste!«

      Ich mochte nie zurück nach Montclair. Ich mochte es nicht, wenn meine Mutter schlecht
         über die Baltimores sprach. Ich mochte es nicht, wie sie über sie herzog, über ihr
         unglaubliches Haus, ihren Lebensstil, ihre ständig neuen Autos, und dass sie alles
         verabscheute, was mich faszinierte. Lange dachte ich, meine Mutter sei neidisch auf
         ihre Verwandtschaft. Das war, bevor ich begriffen hatte, was hinter dem rätselhaften
         Satz stand, den sie meinem Vater einmal auf der Heimfahrt von Baltimore an den Kopf
         geworfen hatte und der mir noch viele Jahre später im Ohr wiederklingen sollte: »Ist
         dir eigentlich klar, dass er alles, was er hat, im Grunde genommen dir verdankt?«
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      Während ich nun das Haus meines Onkels ausräumte, kippte ich mir einmal Kaffee auf
         mein T-Shirt. Damit der Fleck später herausginge, zog ich es aus und spülte ihn mit
         Wasser. Dann ging ich mit nacktem Oberkörper auf die Terrasse, um das Shirt aufzuhängen.
         Diese Szene erinnerte mich an Onkel Saul. Ich sah ihn wieder vor mir, wie er die saubere
         Wäsche aus der Waschmaschine nimmt, in eine Plastikschüssel legt und hinausträgt,
         um sie auf der Leine hinter dem Haus trocknen zu lassen. Es riecht angenehm nach Weichspüler.
         Die trockenen Sachen bügelt er dann etwas ungeschickt.
      

      Als er sich in Coconut Grove niederließ, war er noch relativ wohlhabend. Er beschäftigte
         eine Haushälterin, Fernanda, die dreimal pro Woche das Haus putzte, es mit Blumen
         und Düften verschönte, ihm etwas kochte und seine Wäsche besorgte.
      

      Ein paar Jahre später, nachdem er alles verloren hatte, musste er sich von ihr trennen.
         Ich hatte ihm zugeredet, sie zu behalten, ich könne doch ihr Gehalt übernehmen, aber
         das wollte er nicht. Um ihn auszutricksen, bezahlte ich Fernanda sechs Monatslöhne
         im Voraus, aber er ließ sie nicht hinein, als sie kam, ja, er weigerte sich sogar,
         ihr die Türe zu öffnen.
      

      »Ich kann Sie mir nicht mehr leisten!«, rief er ihr durch die geschlossene Tür zu.

      »Aber Mr. Marcus schickt mich. Er hat mich doch schon bezahlt. Wenn Sie mich nicht
         arbeiten lassen, ist das, als würde ich Ihren Neffen bestehlen. Sie wollen doch nicht,
         dass ich Ihren Neffen bestehle, oder?«
      

      »Was Sie mit ihm vereinbart haben, geht mich nichts an. Ich komme sehr gut allein
         zurecht.«
      

      Weinend rief sie mich von der Terrasse des Hauses aus an. Ich sagte ihr, sie solle
         die sechs Monatsgehälter behalten, um sich in Ruhe eine neue Stelle suchen zu können.
      

      Nachdem Fernanda weg war, brachte ich bei meinen Besuchen meine schmutzige Wäsche
         einmal wöchentlich in die Reinigung. Wenn ich Onkel Sauls Wäsche mitnehmen wollte,
         lehnte er stolz jede Unterstützung ab. Auch seinen Haushalt bewältigte er allein.
         Wenn ich bei ihm war, wartete er immer ab, dass ich das Haus verließ, und legte dann
         los. Manchmal überraschte ich ihn bei meiner Rückkehr dabei, wie er schwitzend den
         Boden schrubbte. »Ist doch schön, ein sauberes Heim zu haben«, sagte er dann lächelnd.
      

      »Es ist mir unangenehm, dass du dir nicht helfen lässt«, unterbrach ich ihn, als er
         einmal die Fenster mit einem Tuch polierte.
      

      »Ist es dir wirklich unangenehm, dass du mir nicht helfen darfst, oder stört es dich
         nicht eher, mich bei der Hausarbeit zu sehen? Du glaubst, das sei unter meiner Würde,
         nicht wahr? Aber wer ist schon zu gut dafür, sein Klo zu putzen?«
      

      Das war ins Schwarze getroffen. Natürlich hatte er recht. Ich hatte Onkel Saul, den
         Millionär, bewundert, und nun bewunderte ich den Onkel Saul, der im Supermarkt Einkäufe
         in Tüten packte: Nicht auf Reichtum kam es an, sondern auf Würde. Diese außergewöhnliche
         Würde machte Kraft und Schönheit meines Onkels aus, sie machte ihn allen anderen überlegen.
         Diese Würde konnte ihm niemand nehmen. Im Gegenteil, sie wuchs mit der Zeit nur noch.
         Trotzdem, wenn ich ihn den Boden schrubben sah, musste ich an die glorreiche Zeit
         der Baltimores denken, als ganze Regimenter von Angestellten und Hilfskräften nur
         damit beschäftigt gewesen waren, Haus und Garten in Oak Park in Ordnung zu halten.
         Da gab es Maria, die, seit wir Kinder waren, in Vollzeit den Haushalt besorgte, Skunk,
         den Gärtner, Leute, die für den Swimmingpool zuständig waren, andere für den Baumschnitt
         (weil zu hoch für Skunk), wieder andere für das Dach und eine nette philippinische
         Dame samt Schwestern, die bei besonderen Gelegenheiten wie Thanksgiving oder großen
         Dinners servierten.
      

      Von diesem Schattenvolk, das den Palast der Baltimores zum Glänzen brachte, mochte
         ich Maria am liebsten. Sie war immer besonders nett zu mir und bedachte mich zu meinem
         Geburtstag gern mit einer Schachtel Schokoladetäfelchen. Ich nannte sie die gute Fee.
         Wenn ich da war, verschwand meine schmutzige Wäsche, die überall im Gästezimmer herumlag,
         stets wie von Zauberhand und lag noch am selben Abend gewaschen und gebügelt wieder
         auf meinem Bett. Ich war voller Bewunderung für ihre Effizienz. In Montclair kümmerte
         sich meine Mutter um Waschen und Bügeln. Das tat sie samstags oder sonntags (wenn
         sie nicht arbeiten musste), das heißt, es dauerte immer ungefähr eine Woche, bis ich
         meine Wäsche sauber wiederhatte. Also war ich gezwungen, mein Outfit je nach den Ereignissen
         der kommenden Woche vorausschauend zu planen, damit mir nicht etwa ausgerechnet dann
         ein Pulli fehlte, wenn ich ihn an einem bestimmten Tag anziehen wollte, um bei den
         Mädchen Eindruck zu schinden.
      

      Noch in meiner Studentenzeit war Maria, wenn ich Thanksgiving in Baltimore verbrachte,
         stets darum bemüht, meine ganze Schmutzwäsche mitzunehmen und mir sauber wieder aufs
         Bett zu legen. Nach der Katastrophe, die sich am Vorabend von Thanksgiving 2004 zutrug,
         kehrte Onkel Saul nie mehr nach Oak Park zurück. Aber Maria kam weiter in unverbrüchlicher
         Treue.
      

		

      Florida

      Frühling 2011

      Als ich am Tag nach jenem Abendessen mit Großmutter von einer ausgedehnten Joggingrunde
         zurückkam, saugte Onkel Saul gerade Staub.
      

      Ich wollte mehr über seine Jugend wissen, die er auf der Rückfahrt kurz gestreift
         hatte, um sich gleich wieder zu unterbrechen, als wir bei seinem Haus ankamen.
      

      »Du hast gestern die Sache mit dir und Großvater nicht mehr fertig erzählt.«

      »Da gibt es nicht viel zu erzählen. Außerdem: Vorbei ist vorbei.«

      Er zog das Kabel aus der Steckdose, ließ es einziehen und verstaute den Staubsauger
         im Schrank, als ginge ihn das alles nichts mehr an. Dann drehte er sich zu mir um
         und sagte etwas, das mich total verblüffte: »Weißt du, Marcus, dein Vater war schon
         immer das Lieblingskind deiner Großeltern.«
      

      »Was? Wie kommst du denn darauf? Sie waren doch immer so beeindruckt von dir.«

      »Beeindruckt vielleicht. Das heißt aber nicht, dass sie deinen Vater nicht trotzdem
         lieber hatten.«
      

      »Wieso glaubst du das?«

      »Weil es die Wahrheit ist. Bis zur Uni standen wir uns sehr nahe, dein Vater und ich.
         Schwierig wurde unsere Beziehung erst, als dein Großvater mir verbot, Medizin zu studieren.«
      

      »Du wolltest Arzt werden?«

      »Ja. Aber Großvater war dagegen. Das würde dem Familienunternehmen nichts nutzen.
         Dein Vater wollte Ingenieur werden, das passte zu Großvaters Plänen. Ich wurde auf
         ein zweitklassiges College geschickt, wo die Studiengebühren nicht so hoch waren,
         während Großvater alles zusammenkratzte, was er hatte, damit dein Vater an einer renommierten
         Universität seinen Abschluss machen konnte. Anschließend ernannte dein Großvater ihn
         zum Direktor seiner Firma. Obwohl ich der Ältere war, galt ich immer nur als zweite
         Wahl und deinem Vater weit unterlegen. Mir blieb also gar nichts anderes übrig, als
         zu versuchen, deine Großeltern zu beeindrucken.«
      

      »Und was ist dann passiert?«, fragte ich.

      Er zuckte mit den Schultern, griff nach Lappen und Putzmittel und nahm sich die Küchenfenster
         vor.
      

       

      Da Onkel Saul mir nicht den Eindruck machte, als wollte er weitererzählen, beschloss
         ich, Großmutter zu fragen. Ihre Version klang ein wenig anders als die meines Onkels.
      

      »Ursprünglich hat dein Großvater sich gewünscht, dass Saul und dein Vater das Unternehmen
         gemeinsam leiten. Dein Vater sollte sich um die technischen Herausforderungen kümmern,
         dachte er, dein Onkel dagegen sei die richtige Unternehmerpersönlichkeit. Aber dann
         kam der Streit zwischen Saul und deinem Großvater dazwischen.«
      

      »Onkel Saul hat erzählt, dass er Medizin studieren wollte, Großvater aber dagegen
         war.«
      

      »Ja, er hielt das für reine Zeit- und Geldverschwendung.«

      Wir gingen auf den Balkon, damit Großmutter rauchen konnte, und setzten uns auf zwei
         Plastikstühle. Ich sah ihr zu, wie sie mit der Zigarette in ihren krummen Fingern
         ein wenig spielte, sie dann zwischen die Lippen steckte, anzündete und einen langen
         Zug nahm, bevor sie weitersprach.
      

      »Weißt du, Markie, Goldman & Cie war das Baby deines Großvaters. Er hatte kämpfen
         müssen, es so weit zu bringen, und hatte sehr genaue Vorstellungen davon, wie die
         Firma zu führen sei. Sonst war er eigentlich sehr aufgeschlossen, aber bei gewissen
         Themen ließ er nicht mit sich reden.«
      

      Dass Onkel Saul Medizin studieren wollte, habe Großvater nicht verstanden. »So viele
         Jahre an der Uni, und wozu? Das Unternehmen zu neuen Herausforderungen zu führen,
         das ist deine Rolle. Du musst Strategie, Handel, Buchhaltung lernen, solche Dinge.
         Aber Medizin! Was für eine absurde Idee!« Onkel Saul blieb nichts anderes übrig, als
         sich zu fügen, also nahm er ein BWL-Studium an einer kleinen Universität in Maryland auf. Es war ein Schock, als sein
         Bruder an die Stanford University geschickt wurde. Er schloss daraus, dass seine Eltern
         seinen Bruder vorzogen, und war tief verletzt. Auf Familienfeiern machte mein Vater
         als stolzer Student einer Elite-Universität natürlich viel mehr Eindruck als mein
         Onkel mit seinem zweitklassigen Studium.
      

      Onkel Saul beschloss, es allen zu beweisen. Er hatte eine sehr gute Beziehung zu einem
         seiner Professoren, der ihm dabei half, einen Entwicklungsplan für Goldman & Cie aufzustellen.
         Eines Tages kam er dann mit einem imposanten Dossier nach Hause, das er seinem Vater
         in allen Einzelheiten darlegen wollte.
      

      »Ich habe Ideen, wie man das Unternehmen weiter ausbauen könnte.«

      »Warum weiter ausbauen und nicht auf Stabilität setzen?«, fragte mein Großvater misstrauisch.
         »Ihr gehört zu der Generation, die keinen Krieg erlebt hat, und glaubt, dass alles
         garantiert ist.«
      

      »Professor Hendricks sagt …«

      »Wer ist Professor Hendricks?«

      »Mein Managementprofessor an der Universität. Er sagt, es gibt nur zwei Möglichkeiten
         für ein Unternehmen: fressen oder gefressen werden.«
      

      »Nun, dein Professor hat unrecht. Wenn man um jeden Preis wachsen will, geht man unter.«

      »Und wenn man zu ängstlich ist, wächst man nicht und wird am Ende von einem Stärkeren
         geschluckt.«
      

      »Hat dein Professor schon mal eine Firma gegründet?«

      »Nicht dass ich wüsste«, antwortete Onkel Saul und ließ den Kopf hängen.

      »Ich schon! Und sie läuft blendend. Kennt dein Professor sich mit medizinischen Geräten
         aus?«
      

      »Nein, aber …«

      »Typisch Akademiker, immer nur theoretisieren! Und dieser Professor, der nie eine
         Firma gegründet hat und nichts von der Sache versteht, will mir erklären, wie ich
         Goldman & Cie zu führen habe!«
      

      »Nein, gar nicht!«, versuchte Onkel Saul ihn zu besänftigen. »Wir haben nur ein paar
         Ideen.«
      

      »Ideen? Was für Ideen?«

      »Wie wir unsere Geräte auch woanders als in New Jersey verkaufen könnten.«

      »Wir liefern überallhin.«

      »Aber haben wir auch überall Kunden?«

      »Kaum. Aber wir reden ja schon lange darüber, mal eine Filiale an der Westküste zu
         eröffnen.«
      

      »Genau. Das sagst du, seit wir Kinder sind, aber nichts ist passiert.«

      »Rom wurde auch nicht an einem Tag erbaut, Saul!«

      »Professor Hendricks meint, man kann nur expandieren, indem man Niederlassungen in
         anderen Bundesstaaten gründet. Dann würde es überall eine Filiale mit Lager geben,
         die gute Beziehungen zu den Kunden aufbauen und deren Bedürfnisse schnell befriedigen
         kann.«
      

      Großvater verzog das Gesicht. »Und mit welchem Geld willst du all diese Niederlassungen
         gründen?«
      

      »Man muss Investoren interessieren. Wir könnten ein Büro in New York eröffnen …«

      »Tsss, ein Büro in New York? Sonst noch was? Ist dir Secaucus, New Jersey, nicht schick
         genug?«
      

      »Darum geht es nicht, sondern …«

      »Es reicht, Saul! Ich will kein Wort mehr hören von diesem Blödsinn! Schließlich bin
         ich immer noch der Chef hier, oder?«
      

      Zwei Jahre vergingen, in denen Onkel Saul nicht mehr über seine Expansionspläne für
         Goldman & Cie sprach. Dafür sprach er immer öfter über Bürgerrechte. Professor Hendricks
         war nämlich ein Linker, dem die Bürgerrechte sehr am Herzen lagen. Onkel Saul machte
         bei einigen Aktionen mit. Und knüpfte zarte Bande zur Tochter des Professors, Anita
         Hendricks. In Secaucus redete er nur noch von Aktionen und hehren Zielen. Er reiste
         kreuz und quer durchs Land, um mit Professor Hendricks und Anita an Protestmärschen
         teilzunehmen. Dieses politische Engagement ärgerte Großvater ungemein. Und es löste
         schließlich auch den Streit aus, der dazu führte, dass sie zwölf Jahre lang nicht
         miteinander sprachen.
      

       

      Das war im April 1973, während der Frühjahrsferien, die Onkel Saul bei seinen Eltern
         in Secaucus verbrachte. Großvater wartete auf Onkel Saul und lief im Wohnzimmer auf
         und ab. Immer wieder nahm er die neueste Ausgabe des Time Magazine vom Tisch und legte
         sie wieder hin.
      

      Großmutter lag schon im Bett. Es war fast Mitternacht. Sie hatte Großvater mehrmals
         gebeten, endlich nach oben zu kommen und schlafen zu gehen, aber er ignorierte sie.
         Er wollte Erklärungen von seinem Sohn. Irgendwann war Großmutter eingeschlafen. Bis
         lautes Geschrei aus dem Wohnzimmer sie hochschrecken ließ. Großvaters Stimme drang
         dumpf durch die Decke.
      

      »Saul, Saul, verdammt noch mal! Ist dir klar, was du da gerade für Blödheiten machst?«

      »Es ist nicht das, was du glaubst, Papa.«

      »Ich glaube nur, was ich sehe, und ich sehe dich da mitten im Schlamassel!«

      »Und wieso Blödheiten? Ist dir eigentlich klar, was du machst, wenn du dich nicht
         wehrst?«
      

      Der Grund für Großvaters Zorn war ein Foto auf der Titelseite des Time Magazine. Darauf
         waren Onkel Saul, Tante Anita und deren Vater sehr deutlich mit hochgereckten Fäusten
         an der Spitze einer Demonstration in Washington zu sehen.
      

      »Schau mal, Saul, schau dich doch mal an!«, brüllte er und haute seinem Sohn die Zeitung
         um die Ohren. »Weißt du, was ich auf diesem Foto sehe? Ärger! Einen Haufen Ärger!
         Was willst du eigentlich? Uns das FBI auf den Hals hetzen? Denkst du dabei vielleicht auch mal an die Firma? Weißt du,
         was die vom FBI machen werden, wenn sie dich als gefährlich einstufen? Sie werden dein und unser
         Leben zerstören. Sie werden uns die Steuerfahndung auf den Hals hetzen, um das Unternehmen
         zu ruinieren! Ist es das, was du damit erreichen willst?«
      

      »Glaubst du nicht, dass du ein klein wenig übertreibst, Papa? Wir demonstrieren für
         eine gerechtere Welt, ich kann darin nichts Schlechtes erkennen.«
      

      »Eure Demonstrationen bringen doch nichts, Saul! Also wirklich, hör auf zu träumen!
         Das nimmt noch ein böses Ende, nichts anderes wird dabei herauskommen. Sie werden
         dich umbringen!«
      

      »Wer? Die Polizei? Die Regierung? Das ist ja ein toller Rechtsstaat!«

      »Du bist ja total besessen von dieser Bürgerrechtssache! Seit du mit diesem Professor
         Hendricks und vor allem mit seiner Tochter verkehrst …«
      

      »Sie hat einen Namen, sie heißt Anita.«

      »Meinetwegen, Anita. Ich verbiete dir, dich weiter mit ihr zu treffen.«

      »Warum, Papa?«

      »Weil sie einen schlechten Einfluss auf dich hat! Seit du mit ihr zusammen bist, bringst
         du dich ständig in unmögliche Situationen! Dauernd fährst du die Küste rauf und runter,
         um irgendwo zu demonstrieren. Du wirst dich noch umsehen, wenn du durch deine Prüfungen
         rasselst, weil du die ganze Zeit nichts anderes gemacht hast, als Flugblätter und
         Plakate zu entwerfen statt zu studieren. Kümmere dich gefälligst um deine Zukunft,
         in drei Teufels Namen! Deine Zukunft ist hier, in der Firma.«
      

      »Meine Zukunft ist an der Seite von Anita.«

      »Red keinen Quatsch! Ihr Vater hat dich einer Gehirnwäsche unterzogen! Oder woher
         kommt es sonst, dass du plötzlich ein so großer Verfechter der Bürgerrechte bist?«
      

      »Ihr Vater hat damit nichts zu tun!«

      Großmutter hörte es immer lauter werden, wollte aber nicht hinuntergehen, weil sie
         dachte, ein offenes Gespräch würde beiden guttun. Doch der Streit uferte aus.
      

      »Ich verstehe nicht, warum du mir nicht vertrauen kannst, Papa. Warum du immer glaubst,
         du musst alles kontrollieren.«
      

      »Spinnst du jetzt, Saul? Kannst du dir nicht vorstellen, dass ich mir einfach Sorgen
         um dich mache?«
      

      »Sorgen? Wirklich? Und was macht dir solche Sorgen? Doch nur, wer später die Firma
         übernehmen soll!«
      

      »Nein, sondern dass du, wenn du dich ständig in diese Bürgerrechtssachen einmischst,
         irgendwann einmal weg vom Fenster bist!«
      

      »Ja, genau das will ich sein! Weg! Ich habe den ganzen Scheiß hier satt! Du willst
         immer alles dirigieren! Alles bestimmen!«
      

      »Sprich nicht in diesem Ton mit mir, Saul!«

      »Sowieso interessierst du dich doch eigentlich nur für Nathan. Er ist der Einzige,
         dem du Achtung entgegenbringst.«
      

      »Der hat wenigstens keine verqueren Ideen, die uns alle in den Abgrund stürzen werden!«

      »Was für verquere Ideen denn? Ich würde ja gerne was für die Firma tun, aber du hörst
         mir ja nie zu! Du wirst eben nie mehr als ein Staubsaugervertreter sein!«
      

      »Was hast du gesagt?«, brüllte Großvater.

      »Du hast ganz richtig gehört! Ich will mit deiner lächerlichen Firma nichts mehr zu
         tun haben! Mir geht es besser, wenn ich weit weg bin von dir! Ich hau ab!«
      

      »Saul, jetzt gehst du wirklich zu weit! Ich warne dich: Wenn du durch diese Tür gehst,
         brauchst du nicht mehr wiederzukommen!«
      

      »Keine Angst, ich gehe und setze nie wieder einen Fuß in dieses beschissene New Jersey!«

      Großmutter stürzte aus dem Schlafzimmer und lief die Treppe hinunter, aber es war
         schon zu spät: Onkel Saul hatte die Haustür zugeschlagen und war in sein Auto gesprungen.
         Sie lief barfuß hinaus und flehte ihn an zu bleiben, doch er fuhr einfach los. Sie
         lief einige Meter hinter seinem Wagen her, dann begriff sie, dass er nicht anhalten
         würde. Er war für immer weg.
      

      Onkel Saul hielt Wort: Solange Großvater lebte, setzte er keinen Fuß mehr nach New
         Jersey. Erst nachdem dieser im Mai 2001 gestorben war, kehrte er zurück. Zwischen
         zwei Zügen an ihrer Zigarette schilderte Großmutter, während hinter ihr Schwärme von
         Möwen über den Ozean zogen, wie Onkel Saul reagiert hatte, als sie ihn anrief, um
         ihm den Tod seines Vaters mitzuteilen: Er wollte nicht nach Florida, sondern ins heimatliche
         New Jersey fliegen, aus dem er sich all die Jahre selbst verbannt hatte.
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      Leo, der mich jeden Morgen Boca Raton verlassen sah, wollte unbedingt wissen, was
         ich da eigentlich trieb, also fing er an, mich nach Coconut Grove zu begleiten. Er
         war mir keine große Hilfe, er wollte wohl vor allem Gesellschaft haben. Er machte
         es sich im Schatten des Mangobaums auf der Terrasse bequem und seufzte immer wieder:
         »Ach, was geht es uns gut hier, Marcus!« Ich mochte es, wenn er da war.
      

      Nach und nach wurde es leerer im Haus meines Onkels.

      Ab und zu brachte ich einen Karton voller Sachen nach Hause, die ich behalten wollte.
         Leo wühlte dann darin herum und fragte: »Was wollen Sie denn mit dem ganzen Krempel,
         Marcus? Sie sind auf dem besten Wege, Ihr wunderschönes Haus in einen Trödelladen
         zu verwandeln.«
      

      »Das sind nur ein paar Erinnerungen, Leo.«

      »Erinnerungen hat man im Kopf. Der Rest verstopft nur.«

       

      Ich unterbrach die Aufräumarbeiten für ein paar Tage, um nach New York zu fahren.
         Ich war schon fast fertig in Coconut Grove, da hatte mein Agent angerufen: Ich sollte
         in einer beliebten Fernsehshow auftreten. Der Dreh sei für diese Woche geplant.
      

      »Keine Zeit!«, sagte ich. »Außerdem: Wenn sie mich so kurzfristig einladen, heißt
         das doch nur, dass einer abgesagt hat und sie einen Notnagel brauchen.«
      

      »Oder dass du einen grandiosen Agenten hast, der das alles so kurzfristig hingekriegt
         hat.«
      

      »Was meinst du?«

      »Sie nehmen zwei Folgen nacheinander auf. Du bist zur ersten eingeladen, und Alexandra
         Neville zur zweiten. Und eure Garderoben liegen nebeneinander.«
      

      »Oh«, sagte ich. »Weiß sie davon?«

      »Ich glaube nicht. Also ja?«

      »Kommt sie allein?«

      »Hör mal, Marcus, ich bin dein Agent, nicht ihre Mutter. Ja oder nein?«

      »Ja.«

       

      Am übernächsten Tag ging mein Flug nach New York. Als ich zum Flughafen fahren wollte,
         las Leo mir die Leviten:
      

      »Ich habe noch nie so einen Faulpelz gesehen! Sie schreiben angeblich seit drei Monaten
         an einem Buch, aber in Wirklichkeit heißt es bei Ihnen ständig mañana, mañana, mañana!«
      

      »Ich bin doch nur ein paar Tage weg.«

      »Aber wann fangen Sie endlich mit diesem verdammten Buch an?«

      »Bald, Leo. Das verspreche ich Ihnen.«

      »Wollen Sie mich für dumm verkaufen? Sie haben nicht zufällig Angst vor weißen Seiten
         oder eine Schreibblockade?«
      

      »Nein.«

      »Das würden Sie mir sagen?«

      »Natürlich.«

      »Versprochen?«

      »Versprochen.«

      Als ich am Abend vor den Dreharbeiten in New York ankam, war ich schrecklich nervös
         und tigerte unruhig durch meine Wohnung.
      

      Am nächsten Morgen probierte ich unzählige Kleidungsstücke an und kam ziemlich früh
         zu dem Fernsehstudio am Broadway. Dort wurde ich durch den Flur zu meiner Garderobe
         geführt und las ihren Namen an der Nebentür. »Ist Alexandra schon da?«, fragte ich
         lässig den Sicherheitsbeamten, der mich begleitete. »Nein«, sagte er.
      

      Ich zog mich in meine Garderobe zurück, konnte aber nicht still sitzen. Sie würde
         kommen, und dann? Sollte ich an ihre Tür klopfen? Und danach? Und was, wenn Kevin
         dabei wäre? Wie würde das aussehen? Ich fand mich bescheuert. Wollte am liebsten abhauen.
         Aber dafür war es zu spät. Also legte ich mich aufs Sofa und lauschte aufmerksam den
         Geräuschen, die aus dem Flur hereindrangen. Plötzlich hörte ich ihre Stimme. Mein
         Herz begann zu rasen. Eine Tür ging auf und wieder zu, dann nichts mehr. Dann vibrierte
         mein Handy. Sie hatte mir eine SMS geschickt:
      

      Bist du da nebenan???

      Ja, schrieb ich zurück.
      

      Dann hörte ich wieder eine Tür auf- und zugehen und ein leises Klopfen. Ich machte
         auf. Da stand sie. »Markie?«
      

      »Überraschung!«

      »Du hast gewusst, dass wir am selben Tag drehen?«

      »Nein«, log ich.

      Ich trat einen Schritt zurück, sie kam herein und schloss die Tür. Dann schlang sie
         mir die Arme um den Hals und drückte mich fest an sich. Lange blieben wir so stehen.
         Ich hätte sie so gern geküsst, aber ich hatte Angst, alles zu verderben. Also begnügte
         ich mich damit, ihr Gesicht in meine Hände zu nehmen und ihr in die so wunderbar leuchtenden
         Augen zu schauen.
      

      »Was machst du heute Abend?«, überrumpelte sie mich.

      »Ich habe noch nichts vor … Wir könnten …«

      »Ja«, sagte sie.

      Wir lächelten uns an.

      Nun mussten wir nur noch einen Ort für unser Treffen finden. In ihrem Hotel wuselte
         es vor Journalisten, und alles in der Öffentlichkeit schied von vornherein aus. Ich
         schlug ihr vor, zu mir zu kommen. Man konnte durch die Tiefgarage direkt ins Haus
         gelangen. Niemand würde sie sehen. Sie war einverstanden.
      

      Dass Alexandra je zu mir kommen würde, hatte ich nicht zu träumen gewagt. Dabei hatte
         ich an sie gedacht, als ich mir von den Tantiemen für meinen ersten Roman diese Wohnung
         gekauft hatte. Sie hatte sich doch immer eine Wohnung im West Village gewünscht. Als
         der Immobilienmakler mich durch die Räume führte, hatte ich mich sofort in die Wohnung
         verliebt, weil ich wusste, wie sehr sie Alexandra gefallen würde. Und ich sollte recht
         behalten: Sie gefiel ihr. Als sich die Aufzugstür direkt vor dem Eingang öffnete,
         konnte sie einen begeisterten Ausruf nicht unterdrücken: »Mein Gott, Markie, das ist
         genau die Art Wohnung, die ich liebe!« Das machte mich sehr stolz. Und noch stolzer
         machte es mich, als wir auf die riesige Blumenterrasse traten.
      

      »Kümmerst du dich selbst um all diese Pflanzen?«, fragte sie.

      »Selbstverständlich. Oder hast du vergessen, dass ich ein gelernter Gärtner bin?«

      Sie lachte und bewunderte einen Moment lang die riesigen Blütenbälle einer weißen
         Hortensie, bevor sie sich in ein tiefes Outdoorsofa kuschelte. Ich entkorkte eine
         Flasche Wein. Alles war gut.
      

      »Wie geht es Duke?«

      »Gut. Aber weißt du, Marcus, wir müssen nicht über meinen Hund reden.«

      »Weiß ich. Also, wie geht es dir?«

      »Gut. Ich bin gern in New York. Mir geht’s immer gut, wenn ich hier bin.«

      »Warum bist du dann nach Kalifornien gezogen?«

      »Weil das besser für mich war, Markie. Ich wollte nicht ständig Gefahr laufen, dir
         zu begegnen. Aber seit einiger Zeit denke ich, dass ich mir hier ein Apartment kaufen
         sollte.«
      

      »Du bist jederzeit bei mir willkommen!«

      Sie lächelte traurig. Und ich bereute meine Worte auf der Stelle.

      »Ich glaube kaum, dass Kevin gern bei dir wohnen würde.«

      »Also ist Kevin immer noch aktuell?«

      »Aber ja, Marcus. Wir sind seit vier Jahren ein Paar.«

      »Wenn er der Richtige wäre, wärt ihr längst verheiratet …«

      »Hör auf, Markie. Mach mir jetzt keine Szene. Ich geh wohl besser …«

      Warum hatte ich das nur gesagt?

      »Verzeih, Alex … Könnten wir den Abend noch mal von vorn beginnen?«

      »Okay.«

      Sie stand auf und verließ die Terrasse. Ich begriff nicht, was sie vorhatte, und folgte
         ihr. Ich sah, wie sie zur Wohnungstür ging, sie öffnete und dahinter verschwand. Verdattert
         stand ich da, auf einmal klingelte es. Eilig riss ich die Tür auf.
      

      »Hallo, Markie«, sagte Alexandra. »Sorry, ich bin ein bisschen zu spät dran.«

      »Kein Problem, du kommst genau richtig. Ich habe gerade eine Flasche Wein auf der
         Terrasse entkorkt. Und dir schon mal ein Glas eingeschenkt.«
      

      »Danke. Was für eine fantastische Wohnung! Hier lebst du also?«

      »Ja.«

      Wir gingen ein paar Schritte in Richtung Terrasse, und ich legte meine Hand auf ihre
         nackte Schulter. Sie drehte sich um. Schweigend sahen wir einander in die Augen. Da
         war sie wieder, diese überwältigende Anziehung zwischen uns. Ich näherte meine Lippen
         den ihren, und sie wich nicht zurück. Sie nahm meinen Kopf in ihre Hände und küsste
         mich.
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      Florida

      Frühjahr 2011

       

      Irgendwann fing mein Onkel an, sich mir gegenüber komisch zu benehmen. Er begegnete
         mir plötzlich sehr distanziert. Ab März 2011 traf er sich regelmäßig mit Faith, der
         Chefin von Whole Foods.
      

      Bevor ich die Wahrheit kannte, dachte ich, sie hätten eine Affäre miteinander. Faith
         holte ihn von zu Hause ab, sie fuhren gemeinsam los und blieben oft lange weg. Manchmal
         den ganzen Tag. Onkel Saul sagte mir nicht, was sie machten, und ich wollte ihn nicht
         danach fragen. Aber er kam oft schlecht gelaunt von diesen Ausflügen wieder, sodass
         ich mich fragte, was da eigentlich los war. Bald hatte ich den unangenehmen Eindruck,
         dass sich etwas verändert hatte. Aus einem mir unbekannten Grund war Coconut Grove
         nicht mehr die Oase der Ruhe, die es früher gewesen war. Ich musste feststellen, dass
         Onkel Saul schnell die Geduld verlor, was eigentlich gar nicht seine Art war.
      

      Auch im Supermarkt war nichts mehr wie vorher. Sycomorus, der sich bei »American Idol«
         beworben hatte, war total deprimiert, seit ihm die Produktionsfirma in einem Brief
         mitgeteilt hatte, dass er abgelehnt worden sei.
      

      »Aller Anfang ist schwer, Syc«, sagte ich bei einem meiner Besuche, um ihn aufzumuntern.
         »Du musst für deine Träume kämpfen!«
      

      »Aber das hat doch keinen Sinn. Los Angeles ist voller Schauspieler und Sänger, die
         auf ihren Durchbruch hoffen. Ich hab das Gefühl, ich schaffe das nie.«
      

      »Finde heraus, was das Besondere an dir ist.«

      Er zuckte mit den Achseln.

      »Eigentlich will ich nur berühmt sein.«

      »Möchtest du Sänger sein oder berühmt sein?«

      »Ich möchte ein berühmter Sänger sein.«

      »Aber wenn du nur eins von beiden sein kannst?«

      »Dann berühmt.«

      »Warum?«

      »Es ist doch schön, berühmt zu sein. Oder nicht?«

      »Ruhm ist nur ein Gewand, Sycomorus. Ein Gewand, das dir irgendwann zu klein oder
         zu schäbig ist oder dir geklaut wird. Es zählt nur, was du bist, wenn du nackt bist.«
      

      Die Stimmung war trüb. Wenn ich in der Mittagspause mit Onkel Saul auf der Bank vor
         dem Supermarkt saß, war er wortkarg und nachdenklich. Bald kam ich nur noch alle zwei
         Tage vorbei, dann nur noch alle drei. Eigentlich war Faith die Einzige, die Onkel
         Saul noch zum Lächeln brachte. Er verwöhnte sie mit kleinen Aufmerksamkeiten: schenkte
         ihr Blumen, brachte ihr Mangos von seinem Baum und lud sie sogar zu sich zum Essen
         ein. Ihr zu Ehren band er sich dann eine Krawatte um, was ich schon seit Jahren nicht
         mehr gesehen hatte. In Baltimore hatte er eine beeindruckende Krawattensammlung gehabt,
         aber seit Coconut Grove war sie verschwunden.
      

      Faith’ Eindringen in die Zweisamkeit mit meinem Onkel brachte mich aus dem Gleichgewicht.
         Bald fragte ich mich, ob ich eifersüchtig auf sie sei, obwohl ich mich eigentlich
         darüber freuen sollte, dass mein Onkel jemanden gefunden hatte, der seinen öden Alltag
         etwas auflockerte. Ich begann sogar, den Grund für meine Aufenthalte in Florida in
         Frage zu stellen. Kam ich wirklich aus Liebe zu meinem Onkel oder nur, um ihm zu beweisen,
         dass sein Neffe aus Montclair ihn übertrumpft hatte?
      

      Sonntags wollte ich nach Miami fahren, damit er sturmfreie Bude hätte. Er saß im Wohnzimmer
         und las.
      

      »Triffst du dich heute gar nicht mit Faith?«, fragte ich.

      »Nein«, erwiderte er.

      Da ich nichts darauf sagte, fügte er nach einer Weile hinzu: »Es ist nicht so, wie
         du glaubst, Markie.«
      

      »Ich glaube gar nichts.«

       

      Als ich zum ersten Mal die Wand zwischen ihm und mir spürte, dachte ich, das komme
         davon, dass ich ihn mit meinen ewigen Fragen nervte. Wir machten nach dem Essen wie
         so oft einen kleinen Abendspaziergang durch die ruhigen Straßen von Coconut Grove.
      

      »Großmutter hat mir von deinem Streit mit Großvater erzählt«, sagte ich. »Bist du
         deswegen nach Baltimore gegangen?«
      

      »Meine Universität gehörte zu der von Baltimore. Ich hatte mich in der rechtswissenschaftlichen
         Fakultät eingeschrieben, weil ich inzwischen der Überzeugung war, das wäre das richtige
         Studium für mich. Dann habe ich meine Prüfungen vor der Anwaltskammer von Maryland
         abgelegt und in Baltimore zu arbeiten begonnen. Und war als Anwalt bald gut im Geschäft.«
      

      »Und du hast Großvater nicht wiedergesehen?«

      »Zwölf Jahre lang. Nur deine Großmutter kam ab und an zu Besuch.«

       

      Großmutter Ruth fuhr jahrelang einmal pro Monat heimlich für einen Tag von New Jersey
         nach Baltimore und traf ihn zu Mittag.
      

      1974 hatten Onkel Saul und Großvater seit einem Jahr nicht miteinander gesprochen.

      »Wie geht es dir, mein Schatz?«, fragte Großmutter.

      »Gut. Mein Jurastudium läuft bestens.«

      »Dann wirst du Anwalt werden?«

      »Ich denke, ja.«

      »Das könnte für die Firma von Nutzen sein …«

      »Lass uns bitte nicht darüber sprechen, Mama.«

      »Und wie geht es Anita?«

      »Auch gut. Sie wollte eigentlich mitkommen, aber sie hat morgen eine Prüfung und muss
         lernen.«
      

      »Ich mag sie sehr, weißt du …«

      »Ich weiß, Mama.«

      »Dein Vater auch.«

      »Hör auf. Lass uns bitte nicht über ihn sprechen.«

       

      1977 hatten Onkel Saul und Großvater seit vier Jahren nicht miteinander gesprochen.
         Onkel Saul stand kurz vor seiner Zulassung als Anwalt. Inzwischen wohnte er mit Tante
         Anita in einer kleinen Wohnung in einem Vorort von Baltimore.
      

      »Seid ihr hier glücklich?«, fragte Großmutter.

      »Ja.«

      »Und du, Anita, geht es dir gut?«

      »Ja, danke, Mrs. Goldman. Ich mache gerade meinen Facharzt.«

      »Sie hat schon ein Stellenangebot vom Johns Hopkins Hospital«, verkündete Onkel Saul
         stolz. »Sie wollen sie offenbar unbedingt haben.«
      

      »Oh, Anita, das ist ja wunderbar! Ich bin so stolz auf dich.«

      »Und wie geht es in Secaucus?«, fragte Tante Anita.

      »Saul fehlt seinem Vater schrecklich.«

      »Ich fehle ihm?«, erregte sich Onkel Saul. »Er hat mich doch vor die Tür gesetzt.«

      »Hat er dich vor die Tür gesetzt, oder hast du sie zugeschlagen? Sprich mit ihm, Saul,
         bitte! Nimm wieder Kontakt zu ihm auf!«
      

      Er hob die Schultern und wechselte das Thema. »Wie geht’s der Firma?«

      »Es läuft ziemlich gut. Dein Bruder übernimmt mehr und mehr Verantwortung.«

       

      1978 hatten Onkel Saul und Großvater seit fünf Jahren nicht miteinander gesprochen.
         Onkel Saul war aus der Anwaltskanzlei ausgetreten, in der er gearbeitet hatte, um
         sich selbstständig zu machen. Tante Anita und er waren in ein winziges Häuschen in
         einem Mittelklasseviertel von Baltimore umgezogen.
      

      »Dein Bruder ist jetzt Direktor von Goldman & Cie«, berichtete Großmutter.

      »Schön für ihn. Das wollte Papa ja immer. Nathan war ohnehin sein Lieblingssohn.«

      »Rede keinen Unsinn, Saul, ja? Es ist nicht zu spät zurückzukommen. Dein Vater würde
         sich …«
      

      »Es reicht, Mama«, schnitt Saul ihr das Wort ab. »Lass uns von etwas anderem reden.«

      »Dein Bruder wird bald heiraten.«

      »Ich weiß. Das hat er mir erzählt.«

      »Dann seid ihr wenigstens in Kontakt. Ihr kommt doch zur Hochzeit, oder?«

      »Nein, Mama.«

       

      1979 hatten Onkel Saul und Großvater seit sechs Jahren nicht miteinander gesprochen.

      »Dein Bruder und seine Frau erwarten ein Kind.«

      Saul wandte sich lächelnd Anita zu, die neben ihm saß.

      »Anita ist auch schwanger, Mama …«

      »Oh, Saul, mein Schatz!«

       

      1980 hatten Onkel Saul und Großvater seit sieben Jahren nicht miteinander gesprochen.
         Hillel und ich kamen im Abstand von wenigen Monaten zur Welt.
      

      »Schau, das ist dein Neffe Marcus«, sagte Großmutter zu Onkel Saul und nahm mein Foto
         aus ihrer Tasche.
      

      »Nathan und Deborah kommen nächste Woche. Dann lernen wir den kleinen Mann endlich
         kennen. Ich freue mich schon.«
      

      »Du wirst deinen Cousin Marcus kennenlernen«, sagte Anita zu Hillel, der in seinem
         Kinderwagen schlief. »Und du hast jetzt einen Sohn«, sagte sie zu ihrem Mann. »Es
         ist an der Zeit, die Sache mit deinem Vater zu bereinigen, Saul.«
      

       

      1984 hatten Onkel Saul und Großvater seit elf Jahren nicht miteinander gesprochen.

      »Was isst du da, Hillel?«

      »Pommes, Großmutter.«

      »Du bist der süßeste Junge, den ich kenne.«

      »Wie geht es Papa?«, fragte Saul.

      »Nicht gut. Um die Firma steht es schlecht. Dein Vater ist ganz verzweifelt, er sagt,
         bald geht alles den Bach runter.«
      

       

      1985 hatten Onkel Saul und Großvater seit zwölf Jahren nicht miteinander gesprochen.
         Goldman & Cie stand vor dem Konkurs. Mein Vater hatte einen Sanierungsplan vorgelegt,
         der den Verkauf der Firma vorsah. Dafür brauchte er Hilfe und fuhr nach Baltimore
         zu seinem großen Bruder, Anwalt, der sich auf Fusionen und Übernahmen von Unternehmen
         spezialisiert hatte.
      

      Als wir fünfundzwanzig Jahre später durch Coconut Grove spazierten, erzählte Onkel
         Saul, wie sie sich an einem Abend im Mai 1985 in dem roten Backsteingebäude von Goldman & Cie
         im Staat New York wiedergesehen hatten. Die Fabrik war verlassen und dunkel, nur in
         Großvaters Büro brannte noch Licht, weil er noch einmal die Bücher durchsah. Mein
         Vater machte die Tür auf und sagte sanft: »Papa, ich habe jemanden mitgebracht, der
         uns helfen könnte.«
      

      Als Großvater Onkel Saul im Türrahmen stehen sah, brach er in Tränen aus, eilte auf
         ihn zu und schloss ihn in die Arme. Die folgenden Tage verbrachten sie in den Büros
         der Firma, um den Übernahmevertrag auszuarbeiten. Während der ganzen Zeit verließ
         Onkel Saul den Staat New York nicht, sondern fuhr immer nur zwischen seinem Hotel
         und der Firma hin und her, ohne auch nur einmal die Grenze nach New Jersey zu überschreiten
         oder in das Haus seiner Kindheit zurückzukehren.
      

       

      Nachdem Onkel Saul mir das erzählt hatte, kehrten wir schweigend ins Haus zurück.
         Er nahm zwei Flaschen Wasser aus dem Kühlschrank, die wir an der Küchentheke tranken.
      

      »Marcus«, sagte er, »ich glaube, ich wäre jetzt gern ein wenig allein.«

      Ich verstand ihn nicht gleich. »Jetzt, sofort?«

      »Ich möchte, dass du nach New York zurückfährst. Bitte versteh mich nicht falsch,
         ich schätze deine Gegenwart sehr. Aber ich brauche ein wenig Zeit für mich.«
      

      »Bist du mir böse?«

      »Nein, überhaupt nicht. Ich möchte nur ein wenig allein sein.«

      »Gut, ich fahre morgen.«

      »Danke.«

      Früh am nächsten Tag verstaute ich meinen Koffer im Auto, umarmte meinen Onkel und
         fuhr nach New York zurück.
      

		

      Es irritierte mich ziemlich, wie Onkel Saul mich aus dem Haus gejagt hatte. In New
         York nutzte ich die Gelegenheit, meine Eltern öfter in Montclair zu besuchen. Einmal
         lud ich meine Mutter zum Essen in ihr Stammlokal ein. Das Wetter war herrlich, wir
         saßen auf der Terrasse und sprachen über die Familie. »Markie, beim nächsten Thanksgiving
         …«
      

      »Thanksgiving ist in fünf Monaten, Mama. Ist es nicht ein bisschen früh, jetzt schon
         davon anzufangen?«
      

      »Ich weiß, aber dein Vater und ich, wir würden uns so freuen, wenn wir gemeinsam Thanksgiving
         feiern könnten. Das haben wir schon ewig nicht mehr gemacht.«
      

      »Ich feiere nicht mehr Thanksgiving, Mama …«

      »Ach, Markie, es tut mir so weh, wenn ich dich das sagen höre! Du solltest mehr in
         der Gegenwart und weniger in der Vergangenheit leben.«
      

      »Die Baltimores fehlen mir, Mama.«

      »Die Baltimores«, sagte sie lächelnd. »Das habe ich lange nicht mehr gehört. Mir fehlen
         sie auch.«
      

      »Mama, bitte nimm mir meine Frage nicht übel, aber hast du sie nie beneidet?«

      »Ich hatte doch dich, mein Schatz, was brauchte ich mehr?«

      »Ich muss immer an diese Ferien bei den Großeltern in Miami denken, wo Onkel Saul
         das Gästezimmer bekam und ihr auf dem Sofa schlafen musstet.«
      

      Sie brach in Lachen aus.

      »Es hat uns nie gestört, im Fernsehzimmer zu schlafen. Schließlich hat dein Onkel
         ja die Miete deiner Großeltern bezahlt, und wir fanden es vollkommen normal, dass
         er das komfortabelste Zimmer bekam. Bevor wir hinfuhren, telefonierte dein Vater jedes
         Mal mit deinem Großvater und bat ihn, uns das Fernsehzimmer zu geben und Saul und
         Anita das Gästezimmer. Und dein Großvater erzählte dann immer, dass Saul schon vorher
         angerufen und ihn bekniet hätte, seinen Bruder im Gästezimmer schlafen zu lassen und
         ihm das unbequemere Zimmer zu geben. Am Ende losten dein Vater und dein Onkel immer.
         Einmal waren die Baltimores schon vor uns in Florida angekommen und hatten sich gleich
         im Fernsehzimmer eingerichtet. Also, es ist gar nicht so, wie du denkst, dass immer
         nur wir dort übernachten mussten, ganz und gar nicht.«
      

      »Weißt du, dass ich mich oft gefragt habe, ob wir nicht auch Baltimores hätten werden
         können …?«
      

      »Wir sind die Montclairs. Und das wird immer so bleiben. Warum sollten wir das ändern
         wollen? Jeder ist anders, Markie, und vielleicht besteht darin das Glück: sich anzufreunden
         mit dem, was man ist.«
      

      »Du hast recht, Mama.«

      Damit, dachte ich, wäre das Thema erledigt. Wir redeten über alles Mögliche. Nach
         dem Essen brachte ich meine Mutter nach Hause.
      

      Plötzlich sagte sie: »Halt bitte noch mal einen Moment hier an, Markie.«

      Das tat ich auch. »Alles in Ordnung, Mama?«

      Sie sah mich an, wie sie mich noch nie angesehen hatte. »Wir hätten auch Baltimores
         werden können, Markie.«
      

      »Was meinst du?«

      »Es gibt etwas, das du nicht weißt, Marcus. Als du noch ganz klein warst, musste Großvater
         die Firma verkaufen, weil es nicht mehr anders ging …«
      

      »Das weiß ich doch!«

      »Was du aber nicht weißt, ist, dass dein Vater damals eine falsche Entscheidung getroffen
         hat, die er sich lange vorgeworfen hat …«
      

      »Ich weiß nicht, ob ich verstehe, was du meinst, Mama …«

      »Als die Firma 1985 verkauft wurde, hat dein Vater nicht auf Saul gehört. Und so hat
         er die Gelegenheit verpasst, unglaublich viel Geld zu verdienen.«
      

      Und ich hatte immer gedacht, die Kluft zwischen den Montclairs und den Baltimores
         habe sich durch die Wechselfälle des Lebens langsam vertieft. Tatsächlich entstand
         sie in einer einzigen Nacht, zumindest fast.
      

   
      35.

      Goldman & Cie sollte im Oktober 1985 nach der von meinem Vater und Onkel Saul entworfenen
         Strategie an Hayendras Inc. verkauft werden.
      

      Am Vorabend trafen sich mein Vater, Onkel Saul, Großvater und Großmutter in Suffern,
         New York, wo Hayendras seinen Geschäftssitz hatte. Mein Vater und meine Großeltern
         waren gemeinsam mit dem Auto aus New Jersey gekommen, Onkel Saul hatte den Flieger
         nach LaGuardia genommen und sich dann einen Wagen gemietet.
      

      Sie hatten drei Zimmer in einem Holiday Inn genommen und den ganzen Tag in einem Konferenzraum
         verbracht, den man ihnen zur Verfügung gestellt hatte, um sich die Verträge noch einmal
         aufmerksam durchzulesen und sicherzustellen, dass alles den Vereinbarungen entsprach.
         Es war spät geworden, und auf Großvaters Vorschlag hin gingen sie anschließend gemeinsam
         in der Nähe etwas essen. Bei Tisch sah Großvater seine beiden Söhne an und nahm jeden
         bei der Hand.
      

      »Erinnert ihr euch noch, wie wir auf einer Bank saßen und uns ausmalten, wie wir drei
         gemeinsam das Unternehmen führen wollten?«
      

      »Ja, und wir durften dabei sogar rauchen«, grinste mein Vater.

      »Jetzt ist es so weit, meine Söhne. Ich habe lange auf diesen Moment gewartet. Zum
         ersten Mal nehmen wir gemeinsam die Geschicke der Goldman & Cie in die Hand.«
      

      »Zum ersten und letzten Mal«, korrigierte Onkel Saul ihn.

      »Mag sein, aber wenigstens ist es jetzt endlich so gekommen. Seien wir also nicht
         traurig heute Abend. Kommt, lasst uns darauf trinken, was wir erreicht haben!«
      

      Sie erhoben ihre Weingläser und stießen miteinander an.

      »Und du bist dir sicher, dass wir das Richtige tun, Saul?«, fragte er schließlich.

      »Der Verkauf an Hayendras? Ja, das ist die beste Option. Der Kaufpreis ist nicht sehr
         hoch, aber immer noch besser als der Konkurs. Außerdem wird Hayendras noch wachsen,
         das Potenzial ist da, sie werden das Unternehmen weiterentwickeln. Die Goldman-Angestellten
         behalten alle ihre Arbeit, und das war dir doch auch wichtig, oder?«
      

      »Ja, unbedingt, Saul. Ich möchte nicht, dass jemand auf der Straße sitzt.«

      »Ich habe ausgerechnet, dass euch nach Abzug der Steuern noch zwei Millionen Dollar
         übrig bleiben.«
      

      »Ich weiß«, sagte Großvater. »Übrigens habe ich mit deiner Mutter und deinem Bruder
         darüber gesprochen, und wir wollen dir sagen: Dieses Unternehmen gehört uns allen.
         Ich habe es in der Hoffnung gegründet, dass meine Söhne eines Tages das Steuer übernehmen
         würden, und das ist heute Abend der Fall. Ihr habt mir meinen Herzenswunsch erfüllt,
         und ich werde euch ewig dankbar dafür sein. Der Erlös aus dem Verkauf wird in drei
         gleiche Teile geteilt: ein Drittel für eure Mutter und mich und ein Drittel für jeden
         von euch.«
      

      Schweigen breitete sich aus.

      »Das kann ich nicht annehmen«, sagte Onkel Saul schließlich. Er war bewegt, auf diese
         Weise wieder in den Schoß der Familie aufgenommen zu werden. »Ich will keinen Anteil
         daran, das habe ich nicht verdient.«
      

      »Wie kannst du so etwas sagen!«, rief Großvater.

      »Nach all dem, was war, Papa …«

      »Das vergessen wir jetzt bitte, ja?«

      »Lass die Vergangenheit ruhen, Saul«, drängte mein Vater. »Dir ist es doch zu verdanken,
         dass die Angestellten der Firma, zu denen auch ich gehöre, jetzt nicht arbeitslos
         werden und Papa noch eine Rente bekommt.«
      

      »Das stimmt, Saul. Dank deiner Hilfe können deine Mutter und ich in die Sonne ziehen,
         vielleicht nach Florida. Wie wir es uns immer erträumt haben.«
      

      »Ich werde nach Montclair gehen, um es näher zu den neuen Büros zu haben«, fuhr mein
         Vater fort. »Wir haben ein zauberhaftes Haus gefunden, das Darlehen kann ich mit meinem
         Anteil abbezahlen. Es ist ein hübsches Haus in einem netten Viertel, genau das, was
         wir gesucht haben.«
      

      Großvater nahm Großmutters Hand, lächelte seinen beiden Söhnen zu und nahm ein paar
         Schriftstücke aus seiner Aktentasche. »Ich habe notariell beglaubigte Urkunden ausfertigen
         lassen, nach denen das Eigentum an der Firma rechtsgültig auf uns drei übertragen
         wird«, sagte er. »Am Verkaufserlös sind wir zu gleichen Teilen beteiligt, das macht
         666 666,66 Dollar für jeden.«
      

      »Mehr als eine halbe Million Dollar«, lächelte mein Vater.

       

      Am nächsten Morgen wurden meine Großeltern und mein Vater in aller Frühe von Onkel
         Saul geweckt. Er rief sie nacheinander auf ihrem Zimmer an und bat sie, so schnell
         wie möglich ins Frühstückszimmer zu kommen, er müsse dringend mit ihnen reden.
      

      »Ich hatte gestern Abend noch spät mit einem Freund, einem Börsenmakler an der Wall
         Street, telefoniert«, berichtete er zwischen zwei Schlucken Kaffee. »Hayendras ist
         noch kein sehr bekannter Laden, meint er, könnte sich aber weit über das hinaus entwickeln,
         was ich gedacht habe. Gerüchten zufolge wird das Unternehmen nächstes Jahr an die
         Börse gehen. Ist euch klar, was das bedeutet?«
      

      »Ich bin mir nicht sicher, ob mir das klar ist«, antwortete Großmutter pragmatisch.

      »Das bedeutet, dass der Wert des Unternehmens durch die Decke geht. Das kann gar nicht
         anders sein! Ein Unternehmen, das an die Börse geht, ist ein Unternehmen, das an Wert
         gewinnt. Ich habe also lange überlegt und denke, wir sollten uns für den Verkauf vom
         Goldman & Cie Unternehmensanteile geben lassen statt Bargeld.«
      

      »Was ändert das?«, fragte Großvater.

      »Sobald Hayendras an die Börse geht, gewinnen die Anteile enorm an Wert. Unsere 600
         000 Dollar könnten sich dann vervielfachen. Schaut her, ich habe einen Vorschlag für
         eine Vertragsänderung ausgearbeitet, was meint ihr?«
      

      Er verteilte den Vertragsentwurf, Großvater zog eine Grimasse: »Du willst also, dass
         ich für Goldman & Cie kein Geld bekomme, sondern nur ein Stück Papier, auf dem steht,
         dass ich ein paar Anteile an einer Gesellschaft halte, die ich nicht einmal kenne?«
      

      »Genau: Stell dir vor, Hayendras ist nur 1000 Dollar wert. Sagen wir, du besitzt ein
         Prozent, dann ist dein Anteil 10 Dollar. Wenn Hayendras an die Börse geht und alle
         Geld in das Unternehmen investieren wollen, steigt dessen Wert sprunghaft an. Nehmen
         wir einmal an, der Wert von Hayendras steigt plötzlich auf 10 000 Dollar. Dann ist
         dein Anteil sofort 100 Dollar wert. Unser Geld könnte sich vervielfachen!«
      

      »Wir wissen, wie die Börse funktioniert«, sagte Großmutter. »Dein Vater will aber,
         glaube ich, nur wissen, wovon wir Essen und Strom bezahlen sollen. Mit fiktivem Geld
         begleicht man keine Rechnungen. Und wenn Hayendras an die Börse geht und keiner es
         haben will, dann stürzen die Aktien ab, und unser Geld verliert seinen Wert.«
      

      »Ja, das Risiko besteht …«

      »Nein, nein«, entschied Großmutter. »Wir brauchen echtes Geld. Die Gefahr, dass wir
         alles verlieren, ist einfach zu groß. Wir würden um unsere Rente spielen, dein Vater
         und ich.«
      

      »Aber mein Freund sagt, das wird die Investition des Jahrhunderts«, beharrte Saul.

      »Die Antwort ist Nein«, sagte Großvater.

      »Und du?«, fragte Onkel Saul meinen Vater.

      »Mir ist echtes Geld auch lieber. Ich glaube nicht so recht an die Magie der Börse,
         das ist mir alles zu riskant. Und wenn ich das Haus in Montclair kaufen will …«
      

      Großvater sah Saul die Enttäuschung an.

      »Weißt du, Saul«, sagte er zu ihm. »Wenn du wirklich an diese Börsengeschichten glaubst,
         dann hindert dich ja nichts daran, deine 600 000 in Anteile umzuwandeln.«
      

      Und das tat Onkel Saul. Ein Jahr später ging Hayendras mit spektakulärem Erfolg an
         die Börse. Der Wert der Aktie stieg an diesem Tag um das Fünfzehnfache. In ein paar
         Stunden waren aus den 666 666,66 Dollar von Onkel Saul 9 999 999,99 Dollar geworden.
         Er hatte mal eben zehn Millionen Dollar eingesackt, die ihm ein paar Monate später,
         als er seine Anteile verkaufte, ausgezahlt wurden. Das war das Jahr, in dem er das
         Haus in Oak Park kaufte.
      

      Als mein Vater das fantastische Haus seines Bruders sah, war auch er von den Segnungen
         der Börse überzeugt. Anfang 1988 veröffentlichte Hayendras eine interne Anzeige, in
         der Generaldirektor Dominic Pernell die wirtschaftliche Stärke des Unternehmens rühmte
         und die Mitarbeiter einlud, Aktien zu kaufen. Mein Vater kratzte alles Geld zusammen,
         das ihm von seinem Anteil am Verkauf von Goldman & Cie geblieben war, und versuchte
         Großvater zu überreden, es ihm gleichzutun.
      

      »Wir sollten auch Hayendras-Aktien kaufen!«

      »Meinst du?«

      »Bedenke, was Saul damit verdient hat, Papa! Millionen! Millionen Dollar!«

      »Wir hätten beim Verkauf der Firma auf deinen Bruder hören sollen.«

      »Es ist noch nicht zu spät, Papa!«

      So kamen 700 000 Dollar zusammen: die gesammelten Ersparnisse von ihm und Großvater.
         Ihre Notgroschen. Das Geld legte mein Vater in Hayendras-Aktien an, die sie beide
         ebenso schnell zu Millionären machen sollten wie Onkel Saul. Der rief ihn eine Woche
         später an. Er klang besorgt.
      

      »Ich habe mit Papa gesprochen. Du hast sein Geld in Aktien investiert?«

      »Nur die Ruhe, Saul! Ich habe investiert, genau wie du. Für Papa und mich. Wo ist
         das Problem?«
      

      »Und was für Aktien sind das?«

      »Hayendras natürlich.«

      »Was? Wie viel hast du da reingesteckt?«

      »Das geht dich nichts an.«

      »Wie viel? Ich muss es wissen!«

      »700 000 Dollar.«

      »Was? Bist du übergeschnappt? Das ist ja praktisch euer ganzes Geld!«

      »Na und?«

      »Wie, na und? Das ist ein horrendes Risiko!«

      »Komm schon, Saul, als wir die Firma damals verkauft haben, hast du uns doch geraten,
         lieber Anteile zu nehmen als Geld. Jetzt wandeln wir eben das Geld in Aktien um. Ich
         sehe da keinen Unterschied.«
      

      »Das war etwas anderes! Wenn es jetzt schiefgeht, verliert Papa seine gesamte Rente!
         Und wovon soll er dann leben?«
      

      »Keine Sorge, Saul. Lass mich nur machen, nur dieses eine Mal!«

      Am nächsten Tag tauchte Onkel Saul zur größten Überraschung meines Vaters in dessen
         Büro bei Hayendras auf.
      

      »Was machst du denn hier, Saul?«

      »Ich muss mit dir sprechen.«

      »Warum hast du nicht einfach angerufen?«

      »Das konnte ich nicht am Telefon sagen, zu riskant.«

      »Worum geht es denn?«

      »Komm, wir machen einen Spaziergang.«

      Sie verließen das Gebäude und schlenderten durch den angrenzenden Park.

      »Hayendras geht es gar nicht gut«, sagte Onkel Saul.

      »Wie kannst du so was behaupten? Ich bin über die wirtschaftliche Lage des Unternehmens
         bestens informiert. Und ob du’s glaubst oder nicht: Sie ist ausgezeichnet. Dominic
         Pernell, der Generaldirektor, hat alle Angestellten sogar dazu aufgefordert, Aktien
         zu kaufen. Die Kurse sind nämlich gestiegen.«
      

      »Natürlich sind die Kurse gestiegen, weil alle Angestellten wie wild Aktien gekauft
         haben.«
      

      »Was willst du eigentlich von mir, Saul?«

      »Stoß deine Aktien ab!«

      »Was? Nie im Leben!«

      »Hör mir gut zu! Ich weiß, wovon ich rede. Hayendras ist auf dem absteigenden Ast,
         die Zahlen sind dramatisch. Pernell hätte euch nicht empfehlen dürfen, Unternehmensaktien
         zu kaufen. Du musst sie so schnell wie möglich wieder loswerden.«
      

      »Was redest du da, Saul? Ich glaube dir kein Wort.«

      »Denkst du, ich wäre extra aus Baltimore hergekommen, wenn es nicht wirklich schlimm
         um Hayendras stünde?«
      

      »Du bist doch nur sauer, weil du deine Aktien verkauft hast und keine mehr kaufen
         kannst, stimmt’s? Du willst, dass ich meine abstoße, um sie dann selbst zu kaufen.«
      

      »Nein, ich will, dass du sie verkaufst, um sie loszuwerden.«

      »Kannst du mich nicht einfach in Ruhe lassen, Saul? Du hast Papas Unternehmen gerettet,
         du hast ihm seine Rente gesichert, du hast allen Angestellten den Arbeitsplatz gerettet.
         Er liebt dich, du bist sein Wunderknabe! Du warst sowieso immer Papas Liebling. Und
         als wäre das nicht genug, hast du so ganz nebenbei damals auch noch das große Los
         gezogen.«
      

      »Ich habe euch doch empfohlen, auf Aktien zu setzen!«

      »Reicht dir deine Anwaltskarriere nicht, dein großes Haus, deine Autos? Willst du
         noch mehr? Der Generaldirektor von Hayendras persönlich hat uns aufgefordert, Aktien
         zu kaufen, und alle haben gekauft! Alle Angestellten von Hayendras haben Aktien gekauft!
         Was willst du eigentlich? Kannst du es nicht ertragen, dass ich auch mal Geld verdiene?«
      

      »Wie bitte? Verdammt, warum hörst du mir nicht zu?«

      »Du fühlst dich anscheinend seit jeher bemüßigt, mich kleinzumachen. Vor allem Papa
         gegenüber. Schon als er mit uns Kindern auf der Bank saß, hat er immer nur mit dir
         geredet! Saul hier, Saul da!«
      

      »Red doch keinen Unsinn!«

      »Erst als du weg warst, hat er mich überhaupt wahrgenommen. Und selbst als zwischen
         euch Eiszeit herrschte, hat er mich oft genug spüren lassen, dass die Firma mit dir
         am Ruder besser dran wäre …«
      

      »Du spinnst doch, Nathan. Ich bin extra gekommen, um dir zu sagen, dass Hayendras
         den Bach runtergeht, und wenn bekannt wird, wie mies der Laden läuft, wird der Aktienkurs
         zusammenbrechen.«
      

      »Woher willst du das wissen?«, fragte mein Vater nach einem kurzen Schweigen.

      »Ich weiß es eben. Glaub mir, ich flehe dich an! Ich weiß es aus sicherer Quelle.
         Mehr kann ich dir nicht sagen. Verkauf alles und sprich mit niemandem darüber. Mit
         niemandem, hörst du! Ich begehe gerade eine schwere Straftat, indem ich dir das sage.
         Wenn irgendjemand herausfindet, dass ich dich gewarnt habe, bekomme ich Riesenscherereien,
         und du und Papa gleich mit. Es wird schon schwierig genug sein, einen solchen Haufen
         Aktien auf einmal zu verkaufen, ohne Verdacht zu erregen. Mach es lieber häppchenweise.
         Aber beeil dich!«
      

      Mein Vater weigerte sich, Vernunft anzunehmen. Er war wohl so geblendet vom Leben
         seines Bruder in Baltimore, dass er etwas davon abhaben wollte. Ich weiß, dass Onkel
         Saul damals sein Möglichstes getan hat, er fuhr sogar noch zu Großvater nach Florida
         und bat ihn, seinen Sohn umzustimmen.
      

      Großvater rief daraufhin meinen Vater an: »Dein Bruder war gerade hier, Nathan. Er
         meint, wir müssten unsere Aktien sofort abstoßen. Vielleicht sollten wir auf ihn hören
         …«
      

      »Nein, Papa, bitte, vertrau mir, dieses eine Mal wenigstens!«

      »Er hat versprochen, uns dabei zu helfen, unser Geld anderswo anzulegen. Investitionen
         zu tätigen, die etwas bringen. Ich gebe zu, ich bin ein wenig in Sorge …«
      

      »Was mischt der sich eigentlich ein? Warum vertraust du mir nicht? Ich kann auch mal
         was richtig machen, weißt du!«
      

      Ich glaube, mein Vater war einfach zu stolz. Er hatte eine Entscheidung getroffen
         und wollte, dass sie respektiert wurde. Er beharrte auf seinem Standpunkt. Ob aus
         Überzeugung oder um seinem Bruder eins auszuwischen, steht in den Sternen. Und Großvater
         ließ ihn gewähren, wohl auch, um ihn nicht zu verletzen.
      

       

      Während meine Mutter mir das alles in meinem Wagen erzählte, fiel mir eine Episode
         aus meiner Kindheit wieder ein. Ich war sieben Jahre alt, rannte aus dem Wohnzimmer
         in die Küche und rief: »Mama! Mama! Onkel Saul ist im Fernsehen!« Es war sein erster
         medienwirksamer Fall, der Anfang seines Ruhms. Neben ihm stand sein Mandant, Dominic
         Pernell. Ich weiß noch, dass ich mehrere Wochen lang jedem, der es hören wollte, stolz
         erzählte, dass mein Onkel in allen Zeitungen mit dem Chef meines Vaters zu sehen war.
         Was ich allerdings nicht wusste, war, dass Dominic Pernell von der amerikanischen
         Finanzaufsichtsbehörde verhaftet worden war, weil er Konten manipuliert hatte, um
         die Bilanz zu schönen und seine Aktien für mehrere Millionen Dollar an die Angestellten
         weiterzuverkaufen. Er wurde von einem New Yorker Gericht zu dreiundvierzig Jahren
         Gefängnis verurteilt. Nach seiner Verhaftung brach der Aktienkurs von Hayendras ein,
         die Firma schrumpfte auf ein Fünfzehntel ihres Werts und wurde für einen Apfel und
         ein Ei von einem großen deutschen Unternehmen erworben, das heute noch existiert.
         Aus den 700 000 Dollar von Vater und Großvater waren quasi über Nacht 46 666,66 Dollar
         geworden.
      

      Baltimore wurde zur lebenslangen Strafe meines Vaters: das Haus, die Autos, die Hamptons,
         die Ferien in Whistler, der Prunk an Thanksgiving, Buenavista, die privaten Wachleute
         in Oak Park, die uns wie Eindringlinge behandelten – alles erinnerte ihn ständig daran,
         dass er dort, wo sein Bruder erfolgreich gewesen war, versagt hatte.
      

		

      Nach dem Gespräch mit meiner Mutter rief ich Onkel Saul an. Er schien erfreut, mich
         zu hören.
      

      »Ich habe mit Mama zu Mittag gegessen«, sagte ich. »Sie hat mir von dem Verkauf an
         Hayendras erzählt und wie Papa seine und Großvaters Ersparnisse verspielt hat.«
      

      »Weißt du, Marcus, ich habe, kaum dass ich von dem Aktienkauf der beiden gehört habe,
         wirklich alles getan, was ich konnte, um deinen Vater zu überzeugen, dass er sie wieder
         abstößt. Im Nachhinein hat er mir vorgeworfen, ich hätte ihm die Lage nicht deutlich
         genug erklärt. Aber zu diesem Zeitpunkt ermittelte die Aufsichtsbehörde bereits gegen
         Dominic Pernell. Er hatte mich gebeten, ihn zu verteidigen, daher wusste ich, dass
         er seine Angestellten belogen und ihnen seine Aktien verkauft hatte. Du musst verstehen,
         dass ich das deinem Vater nicht sagen konnte. Ich kenne seinen Gerechtigkeitssinn,
         er hätte die anderen Angestellten gewarnt. Tausende haben wie er sehr viel Geld in
         die Aktien ihres Arbeitgebers investiert. Wenn die Finanzaufsicht erfahren hätte,
         dass ich Insiderinformationen weitergegeben habe, wenn das herausgekommen wäre, dann
         wären wir alle drei ins Gefängnis gewandert. Ich konnte ihn nur anflehen zu verkaufen,
         aber er wollte nicht auf mich hören.«
      

      »War Großvater deswegen böse auf Papa?«

      »Ich weiß es nicht. Er selbst hat es immer bestritten. Danach gab es eine Kündigungswelle
         bei Hayendras, aber dein Vater war glücklicherweise nicht betroffen. Allerdings hatte
         dein Großvater das ganze Kapital für seine Rente verloren. Von da an habe ich ihn
         unterstützt.«
      

      »War das wegen eures Streits? Damit er dir verzeiht?«

      »Nein, ich habe ihn unterstützt, weil er mein Vater war. Weil er praktisch mittellos
         war. Und weil ich mein Vermögen letztendlich ihm verdankte. Ich weiß nicht, was deine
         Großmutter dir von dem Streit erzählt hat, eigentlich war es nur ein schreckliches
         Missverständnis, und ich war zu dumm und zu stolz, es aufzulösen. Das haben dein Vater
         und ich gemeinsam: solche Ausraster, die wir dann ein Leben lang bereuen.«
      

      »Großmutter meint, das Zerwürfnis kam durch dein Engagement für die Bürgerrechte.«

      »Ich habe mich nie ernsthaft für Bürgerrechte eingesetzt.«

      »Aber es gab doch dieses Titelfoto auf dem Time Magazine!«

      »Ich war auf einer einzigen Demonstration, um Anitas Vater zu imponieren, der ein
         engagierter Aktivist war. Deine Tante und ich standen mit ihm gemeinsam in der ersten
         Reihe, und so kam es zu diesem Foto. Pech gehabt.«
      

      »Wie? Das verstehe ich nicht. Großmutter hat doch behauptet, du bist die ganze Zeit
         zu irgendwelchen Demonstrationen gefahren!«
      

      »Sie kennt nicht die wahre Geschichte.«

      »Und warum bist du dann so viel herumgereist? Und wie kam Großvater auf die Idee,
         dass du so ein fanatischer Aktivist warst? Immerhin habt ihr deswegen zwölf Jahre
         nicht miteinander gesprochen.«
      

      Fast hätte Onkel Saul es mir erzählt, aber dann wurde unser Gespräch unterbrochen,
         weil es bei ihm an der Tür klingelte. Er legte den Hörer beiseite, um zu öffnen. Eine
         Frauenstimme war zu hören.
      

      »Markie«, sagte er, als er den Hörer wieder aufnahm, »ich muss Schluss machen, mein
         Großer.«
      

      »Ist das Faith?«

      »Ja.«

      »Seid ihr zusammen?«

      »Nein.«

      »Du kannst es mir ruhig sagen. Jeder hat doch ein Recht darauf.«

      »Ich habe nichts mit ihr, Markie. Nicht mit ihr und auch mit keiner anderen Frau.
         Mir ist einfach nicht danach. Ich habe nur deine Tante geliebt und werde sie immer
         lieben.«
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      Im Mai 2012 kam ich nach zwei Tagen in New York völlig verwandelt wieder in Boca Raton
         an.
      

      »Was ist denn mit Ihnen los, mein Bester?«, fragte Leo. »Sie schauen so anders aus.«

      »Alexandra und ich haben uns geküsst. In New York, bei mir zu Hause.«

      Er wirkte etwas enttäuscht. »Das alles wird Ihnen bestimmt dabei helfen, mit Ihrem
         Roman weiterzukommen.«
      

      »Sie müssen es mit Ihrer Freude ja nicht übertreiben, Leo.«

      »Ich freue mich aufrichtig für Sie, Marcus«, sagte er lächelnd. »Ich mag Sie. Sie
         sind ein feiner Kerl. Wenn ich eine Tochter hätte, würde ich versuchen, sie zu überreden,
         dass sie Sie heiratet. Sie verdienen es, glücklich zu sein.«
      

       

      Eine Woche war seit meinem Abend mit Alexandra in New York vergangen, und immer noch
         kein Wort von ihr. Zweimal hatte ich vergeblich versucht, sie zu erreichen.
      

      Da sie sich nicht meldete, forschte ich im Internet nach. Auf Kevins offizieller Facebook-Seite
         erfuhr ich, dass sie nach Cabo San Lucas verreist waren. Darunter sah man Alexandra
         mit einer Blüte im Haar am Pool. Ich fand es schamlos, sein Privatleben so in aller
         Öffentlichkeit auszubreiten. Die Fotos wurden anschließend von diversen Klatschzeitschriften
         übernommen und mit Überschriften versehen wie: Schluss mit den bösen Gerüchten! Kevin Legendre postet Fotos vom gemeinsamen Urlaub
            mit Alexandra Neville in Mexiko!

      Ich war zutiefst verletzt. Warum hatte sie mich geküsst, nur um anschließend mit ihm
         zu verreisen? Aber mein Agent verriet mir bald, was so geredet wurde: »Schon gehört,
         Marcus? Bei Kevin und Alexandra hängt angeblich der Haussegen schief.«
      

      »Und was ist mit den Fotos von den beiden in Cabo San Lucas?«

      »Okay, du hast die Fotos gesehen. Anscheinend hat Kevin diese Reise vorgeschlagen,
         weil er mit Alexandra allein sein wollte. Es läuft wohl schon seit einiger Zeit nicht
         mehr glatt zwischen ihnen, sagt jedenfalls die Gerüchteküche. Und sie soll es ihm
         extrem übel genommen haben, dass er diese Fotos in den sozialen Netzwerken online
         gestellt hat. Sie soll gleich wieder nach Los Angeles abgedampft sein.«
      

      Ob das alles stimmte, was mein Agent berichtete, konnte ich nicht überprüfen. Alexandra
         ließ weiterhin nichts von sich hören. Inzwischen hatte ich es tatsächlich geschafft,
         das Haus meines Onkels aufzuräumen. Ein Umzugsunternehmen holte die letzten Möbel
         ab. Es war ein merkwürdiges Gefühl, das Haus so leer zu sehen.
      

      »Was werden Sie jetzt damit machen?«, fragte Leo, nachdem er sämtliche Räume inspiziert
         hatte.
      

      »Ich werde es wohl verkaufen.«

      »Wirklich?«

      »Ja. Sie haben es doch selbst gesagt: Erinnerungen hat man im Kopf. Ich glaube, Sie
         haben recht.«
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      Vier Tage nach dem Unfall beerdigten wir Tante Anita auf dem Friedhof von Forrest
         Lane. Viele Menschen waren versammelt. Jede Menge Gesichter, die ich nicht kannte.
      

      In der ersten Reihe Onkel Saul, wie erloschen, und Hillel, bleich, unter Schock. Er
         stand da wie ein Gespenst, mit leerem Blick, die Krawatte schlecht geknotet. Ich sprach
         ihn an, aber es war, als hörte er mich nicht. Ich berührte ihn, aber es war, als spürte
         er nichts. Er war wie betäubt.
      

      Ungläubig beobachtete ich, wie der Sarg in der Erde versenkt wurde. Ich hatte das
         Gefühl, dass all das nicht wirklich war. Dass das nicht meine Tante Anita war, meine
         geliebte Tante, in diesem Holzsarg, auf den wir nun Erde warfen. Ich hoffte immer
         noch, dass sie plötzlich auftauchte, mich an sich drückte, wie sie es früher immer
         getan hatte, am Bahnsteig in Baltimore, und zu mir sagte: »Du bist mein Lieblingsneffe«,
         und ich errötete vor Glück.
      

      Tante Anita war sofort tot gewesen. Der Lieferwagen, der sie überrollt hatte, war
         einfach weitergefahren. Niemand hatte etwas gesehen. Zumindest nichts, was die Polizei,
         die nicht über das geringste Indiz verfügte, weitergebracht hätte. Woody war zu ihr
         gestürzt und hatte versucht, sie wiederzubeleben, aber es war nichts zu machen. Als
         er erkannte, dass sie tot war, fing er an zu schreien und drückte sie an sich. Patrick
         war verstört auf dem Bürgersteig stehen geblieben.
      

       

      Weder Patrick noch Alexandra waren zur Beerdigung gekommen. Patrick, weil es vor seinem
         Haus passiert war, und Alexandra, weil sie eine Szene vermeiden wollte, die ihre Anwesenheit
         hätte heraufbeschwören können.
      

      Woody beobachtete uns von fern, versteckt hinter einem Baum. Ich dachte erst, er sei
         gar nicht da. Ich hatte den ganzen Vormittag versucht, ihn zu erreichen, aber vergeblich
         – sein Telefon war aus. Ich sah seine Silhouette, als die Zeremonie sich dem Ende
         zuneigte. Selbst von Weitem hätte ich ihn erkannt. Als alle zum Parkplatz gingen –
         der Leichenschmaus sollte im Haus der Baltimores in Oak Park stattfinden –, entfernte
         ich mich diskret. Woody sah mich kommen und haute ab. Ich begann zu laufen. Er beschleunigte
         seine Schritte, ich rannte wie ein Wahnsinniger zwischen den Gräbern hinter ihm her
         und glitschte dabei immer wieder mit den Ledersohlen im Matsch aus. Trotzdem holte
         ich ihn ein, griff nach seinem Arm, verlor das Gleichgewicht und riss ihn mit. Wir
         fielen beide zu Boden und rollten über das erdige, feuchte Gras.
      

      Er wehrte sich. Aber obwohl er viel stärker war als ich, saß ich irgendwann auf ihm
         drauf und packte ihn an seinem Jackenkragen.
      

      »Verdammt, Woody! Was soll das?«, schrie ich. »Wo hast du gesteckt? Seit drei Tagen
         habe ich nichts von dir gehört. Du bist nicht ans Telefon gegangen! Ich dachte, du
         bist tot!«
      

      »Wär auch besser so.«

      »Hör auf mit dem Scheiß!«

      »Ich hab sie umgebracht!«

      »Du hast sie doch nicht umgebracht! Irgendein Arschloch hat sie überfahren.«

      »Lass mich, Marcus, bitte!«

      »Was ist an dem Abend eigentlich passiert, Woody? Was wolltest du bei Patrick?«

      »Ich musste mit jemandem reden. Und er war der Einzige, dem ich mich anvertrauen konnte.
         Als ich zu ihm kam, sah ich, dass er Valentinstagsbesuch hatte, weil Blumen und Champagner
         herumstanden. Aber er hat darauf bestanden, dass ich trotzdem bleibe. Sein Gast hatte
         sich offenbar in einem der Zimmer versteckt und wartete darauf, dass ich verschwand.
         Anfangs fand ich das eher komisch. Aber dann habe ich ihre Jacke auf einem Wohnzimmersessel
         entdeckt. Es war Tante Anitas.«
      

      Ich konnte es nicht fassen. Also stimmte das Gerücht, das in Oak Park die Runde machte:
         Patricks wegen hatte Tante Anita Onkel Saul verlassen.
      

      »Was war denn überhaupt los, dass du um elf Uhr abends bei Patrick geklingelt hast?
         Da stimmt doch was nicht.«
      

      »Ich habe mit Hillel gestritten. Wir hätten uns fast geprügelt.«

      Ich konnte mir kaum vorstellen, dass Woody und Hillel ernsthaft miteinander stritten,
         und schon gar nicht, dass sie fast handgreiflich geworden wären.
      

      »Worüber denn?«, bohrte ich.

      »Über gar nichts. Lass mich in Ruhe, Marcus. Ich will jetzt allein sein.«

      »Nein, ich lass dich jetzt nicht in Ruhe. Warum hast du mich nicht angerufen? Warum
         sagst du, du hättest dich nur Patrick anvertrauen können? Du weißt doch, dass ich
         immer für dich da bin.«
      

      »Ach ja? Das war einmal, Marcus. Wir hatten einander etwas versprochen, in den Hamptons.
         Weißt du noch? Wir wollten nichts mit Alexandra anfangen. Du hast dieses Versprechen
         gebrochen und uns damit verraten, Marcus. Dir war ein Mädchen wichtiger als die Gang.
         Wahrscheinlich hast du sie an diesem Abend gerade gefickt. Jedes Mal, wenn du sie
         fickst, jedes Mal, wenn du sie anfasst, verrätst du uns, Marcus.«
      

      Ich versuchte, darüber hinwegzugehen.

      »Ich lasse dich nicht im Stich, Woody.«

      Er beschloss, mich loszuwerden. Mit einer raschen Bewegung legte er mir die Finger
         auf den Kehlkopf und drückte mir die Luft ab. Ich musste loslassen, er befreite sich,
         stand auf und ließ mich hustend am Boden liegen.
      

      »Vergiss mich, Marcus. Mich darf es nicht mehr geben.«

      Er lief weg, ich nahm seine Verfolgung auf, konnte aber nur noch sehen, wie er in
         einen in Connecticut zugelassenen Wagen stieg, der sofort losbrauste. Am Steuer saß
         Colleen.
      

       

      Ich fuhr zum Haus der Baltimores und stellte mein Auto irgendwo ab. Die Straße war
         von den Gästen zugeparkt. Ich hatte keine Lust hineinzugehen. Erstens war ich nicht
         gesellschaftsfähig, so verschwitzt und mit meinem dreckigen Anzug, aber vor allem
         wollte ich Onkel Saul und Hillel nicht in ihrer verzweifelten Einsamkeit sehen, umgeben
         von all den Menschen, die ihnen mit vollem Mund ihr Beileid in vorgefertigen Sätzen
         aussprächen (»Zeit heilt alle Wunden …«, »Sie wird uns allen fehlen …«, »Was für eine
         Tragödie …«), um sich gleich darauf wieder aufs Büfett zu stürzen, aus Angst, zu wenig
         von all den Köstlichkeiten abzubekommen.
      

      Ich blieb einfach im Auto sitzen und beobachtete die ruhige Straße, den Kopf voller
         Erinnerungen, als ein schwarzer, in New York zugelassener Ferrari am gegenüberliegenden
         Bürgersteig hielt: Patrick Neville hatte es tatsächlich gewagt zu kommen. Er sah mich
         nicht und verkroch sich nur tief in dem Sitz seines Wagens. Schließlich stieg ich
         aus und ging zornig auf ihn zu. Als er mich kommen sah, stieg er ebenfalls aus. Er
         sah schrecklich aus.
      

      »Marcus«, sagte er, »ich bin froh, jemanden zu sehen, der …«

      »Verschwinden Sie!«, brüllte ich ihn an, ohne ihn ausreden zu lassen.

      »Marcus, warte …«

      »Hauen Sie ab!«

      »Marcus, du weißt nicht, was passiert ist. Lass es dir erklären …«

      »Hauen Sie ab!«, schrie ich noch einmal. »Hauen Sie ab, Sie haben hier nichts zu suchen!«

      Von dem Geschrei alarmiert, kamen die Gäste aus dem Haus der Baltimores. Meine Mutter
         und Onkel Saul eilten auf uns zu. Bald stand ein Grüppchen Neugieriger mit dem Glas
         in der Hand auf dem Bürgersteig, um nur ja nicht zu verpassen, wie der Neffe den Geliebten
         der Tante attackierte. Als ich dem missbilligenden Blick meiner Mutter und dem hilflosen
         Blick meines Onkels begegnete, schämte ich mich entsetzlich. Patrick versuchte vergeblich,
         uns zu erklären, was vorgefallen war.
      

      »Es ist nicht, wie Sie denken!«, wiederholte er verzweifelt, erntete aber nur verächtliche
         Blicke. Dann stieg er in sein Auto und fuhr weg.
      

      Alle kehrten wieder ins Haus zurück, so auch ich. Hillel, der die Szene von der Schwelle
         aus beobachtet hatte, starrte mir wie ein Gespenst in die Augen und sagte: »Du hättest
         ihm die Fresse polieren sollen.«
      

      Ich setzte mich an die Küchentheke. Maria stand weinend neben mir und legte Gemüse
         für die Dips auf Platten, während die philippinischen Schwestern sauberes Geschirr
         hin- und hertrugen. Noch nie war mir das Haus so leer vorgekommen.
      

		

      Meine Eltern blieben nach der Beerdigung noch zwei Tage in Baltimore, dann mussten
         sie nach Montclair zurück. Da mir überhaupt nicht danach war, wieder zur Uni zu gehen,
         blieb ich noch ein bisschen länger.
      

      Abends telefonierte ich immer mit Alexandra. Da ich fürchtete, von Hillel dabei überrascht
         zu werden, lieh ich mir Onkel Sauls Wagen, weil ich angeblich noch etwas einkaufen
         musste. In einem nahe gelegenen Dunkin-Donuts-Drive-in, gerade weit genug weg, um
         nicht zufällig entdeckt zu werden, holte ich mir einen Kaffee, stellte die Lehne meines
         Autos zurück und rief sie an.
      

      Allein ihre Stimme war Balsam für meine Wunden. Ich fühlte mich stärker, kraftvoller,
         wenn ich mit ihr sprach.
      

      »Ich wäre so gern bei dir, Markie.«

      »Ich weiß.«

      »Wie geht es Hillel und deinem Onkel?«

      »Nicht besonders. Hast du deinen Vater gesehen? Hat er dir von dem Zwischenfall erzählt?«

      »Er versteht das sehr gut, Markie, mach dir keine Sorgen. Bei uns allen liegen doch
         gerade die Nerven blank.«
      

      »Hätte er sich nicht eine andere anlachen können als meine Tante?«

      »Markie, sie waren nur Freunde, sagt er.«

      »Woody hat erzählt, dass der Tisch für den Valentinstag gedeckt war.«

      »Anita wollte irgendwas Wichtiges mit ihm besprechen. Es ging um deinen Onkel … Wie
         lange wirst du in Baltimore bleiben? Du fehlst mir …«
      

      »Weiß ich noch nicht. Diese Woche bestimmt. Du fehlst mir auch.«

      Im Haus herrschte eine seltsame Stille. Das Gespenst Tante Anitas irrte zwischen uns
         umher. Das Unwirkliche an der Situation überwog fast die Trauer. Maria beschäftigte
         sich sinnlos. Ich hörte sie mit sich selbst schimpfen (»Mrs. Goldman hat dir doch
         gesagt, du sollst die Vorhänge waschen«, »Mrs. Goldman wäre enttäuscht von dir!«).
         Hillel war verstummt. Einen Großteil der Zeit verbrachte er in seinem Zimmer, die
         Stirn ans Fenster gelehnt. Irgendwann zwang ich ihn zu einem kleinen Spaziergang bis
         zum Dairy Shack. Wir tranken dort einen Milchshake, dann kehrten wir wieder um. Auf
         der Höhe der Willowick Road sagte Hillel: »Irgendwie ist das alles auch meine Schuld.«
      

      »Was alles?«, fragte ich.

      »Mamas Tod.«

      »Sag so was nicht … Es war ein Unfall. Ein verdammter Unfall.«

      »Es ist die Schuld der Goldman-Gang.«

      Ich verstand nicht, was er meinte, und widersprach: »Wir sollten versuchen, uns gegenseitig
         zu stützen. Woody geht es auch nicht gut.« 
      

      »Umso besser.«

      »Ich hab ihn neulich auf dem Friedhof getroffen. Er hat mir erzählt, dass ihr euch
         an dem Abend gestritten hattet …«
      

      Hillel blieb plötzlich stehen und sah mir in die Augen. »Meinst du, dass jetzt der
         richtige Moment ist, darüber zu reden?«
      

      Ich hätte gern Ja gesagt, aber ich konnte nicht einmal seinem Blick standhalten. Schweigend
         setzten wir unseren Weg fort.
      

       

      Abends aßen Onkel Saul, Hillel und ich Huhn, das Maria uns gemacht hatte. Wir sprachen
         während des ganzen Essens kein Wort. Irgendwann verkündete Hillel: »Ich fahre morgen
         nach Madison zurück.« Onkel Saul nickte schweigend. Da wurde mir klar, dass die Goldmans
         aus Baltimore im Zerfall begriffen waren. Noch vor zwei Monaten waren Hillel und Woody
         die Stars der Madison University gewesen, und Tante Anita und Onkel Saul ein glückliches,
         erfolgsverwöhntes Paar. Jetzt war Tante Anita tot, Woody verschwunden, Hillel in Schweigen
         erstarrt. Für Onkel Saul dagegen war es der Beginn eines neuen Lebens in Oak Park.
         Er hatte beschlossen, die Rolle des perfekten Witwers anzunehmen: tapfer, resigniert
         und stark.
      

      Ich blieb noch die ganze Woche in Baltimore und beobachtete das tägliche Defilee der
         Nachbarn, die Essen und Mitgefühl vorbeibrachten. Sie bedachten Onkel Saul mit innigen
         Umarmungen, gerührten Blicken und langem Händeschütteln. Anschließend hörte ich sie
         im Supermarkt, in der Reinigung oder im Dairy Shack tratschen – die Gerüchteküche
         brodelte. Onkel Saul war der betrogene, gedemütigte Ehemann. Seine Frau war am Valentinsabend
         von ihrem Quasi-Adoptivsohn bei ihrem Liebhaber ertappt worden und verunglückt, als
         sie Hals über Kopf aus dessen Wohnung floh. Anscheinend wussten es alle ganz genau,
         die kleinsten Einzelheiten ihres Todes waren allgemein bekannt.
      

      Sie machten kaum verhohlene Anspielungen wie: »Na ja, eigentlich war er ja selber
         schuld.«
      

      »Wo Rauch ist, ist eben auch Feuer.«

      »Wir haben ihn selbst mit dieser Frau im Restaurant gesehen.«

      Offenbar spielte eine Frau in der Geschichte eine Rolle. Eine gewisse Cassandra aus
         dem Tennisklub von Oak Park.
      

       

      Ich fuhr hin. Dort musste ich nicht lange nach ihr suchen. Am Empfang hing eine Tafel
         mit Fotos und Namen der Tennislehrer, eine davon war eine attraktive Frau namens Cassandra
         Davis. Ich stellte mich ein bisschen dumm und bezirzte eine Sekretärin. Von der erfuhr
         ich, dass diese Dame rein zufällig meinem Onkel Privatstunden gegeben hatte und rein
         zufällig auch noch krank war. Ich entlockte der Sekretärin ihre Adresse und fuhr direkt
         zu ihr.
      

      Wie erwartet, war Cassandra nicht krank. Als ihr klar wurde, dass ich Saul Goldmans
         Neffe war, knallte sie mir die Tür vor der Nase zu. Ich hämmerte wie wild dagegen,
         bis sie durch die geschlossene Tür rief: »Was willst du von mir?«
      

      »Ich möchte nur verstehen, was mit meiner Familie passiert ist.«

      »Wenn Saul es dir sagen will, wird er es tun.«

      »Sind Sie seine Geliebte?«

      »Nein. Wir sind nur einmal essen gegangen, sonst war nichts. Und jetzt ist seine Frau
         tot, und ich bin die Nutte vom Dienst.«
      

      Meine Verwirrung wurde immer größer. Sicher war nur, dass Saul mir etwas verschwieg.
         Ich wusste nicht, was zwischen Woody und Hillel war, und ich wusste nicht, was zwischen
         Onkel Saul und Tante Anita vorgefallen war. Eine Woche nach Tante Anitas Beerdigung
         reiste ich aus Baltimore ab, ohne Antworten auf meine Fragen erhalten zu haben. Onkel
         Saul brachte mich bis ans Auto.
      

      »Wird’s denn gehen?«, fragte ich und nahm ihn in den Arm.

      »Muss ja«, erwiderte er.

      Als ich mich aus der Umarmung löste, legte mir Onkel Saul die Hand auf die Schulter
         und sagte: »Ich habe etwas Schlimmes getan, Markie. Deswegen ist deine Tante gegangen.«
      

       

      Nachdem ich den Hort meiner schönsten Kindheitsträume, in dem jetzt nur noch Onkel
         Saul und Maria lebten, hinter mir gelassen hatte, stattete ich dem Friedhof von Forrest
         Lane einen endlosen Besuch ab. Ich weiß nicht, was ich mir mehr erhoffte: Tante Anitas
         Anwesenheit dort zu spüren oder Woody zu treffen.
      

      Dann nahm ich die Autobahn nach Montclair. Als ich in meine Straße einbog, wurde mir
         wohler. Das Schloss der Baltimores war verfallen, aber das kleine, tapfere, solide
         Haus der Montclairs stand noch.
      

      Ich rief Alexandra an, um ihr zu sagen, dass ich zu Hause war. Eine Stunde später
         stand sie vor der Tür. Sie klingelte, ich öffnete. Ich war so froh, sie zu sehen,
         dass ich mich von den Gefühlen, die ich in den letzten Tagen unterdrückt hatte, überwältigen
         ließ und in Tränen ausbrach. »Markie!«, sagte Alexandra und nahm mich in den Arm.
         »Es tut mir so leid, Markie.«
      

   
      38.

      New York

      Sommer 2011

      Und dann, neun Jahre später, im August 2011, fanden die Ereignisse um Tante Anitas
         Tod einen Nachhall, als Onkel Saul mich darum bat, bei der Entfernung seines Namens
         vom Stadion der Madison University dabei zu sein.
      

      Nachdem er mich im Juni nach Hause geschickt hatte, war ich nach New York zurückgekehrt.
         Seit fünf Jahren lebte Onkel Saul nun in Coconut Grove, und dies wäre der erste Sommer,
         in dem ich ihn nicht besuchen käme. Damals entstand die Idee, mir selbst ein Haus
         in Florida zu kaufen. Da es mir dort gefiel, überlegte ich, wäre das ein guter Ort.
         Weit weg vom New Yorker Trubel könnte ich in Ruhe schreiben und wäre außerdem in der
         Nähe meines Onkels. Ich hatte immer angenommen, dass er sich über meine Besuche freute,
         aber vielleicht brauchte er ein bisschen mehr Raum, um sein eigenes Leben zu leben,
         ohne ständig seinen Neffen am Hals zu haben. Das war verständlich.
      

      Merkwürdig war aber, wie wenig er von sich hören ließ. Das war nicht seine Art. Ich
         hatte immer eine enge Beziehung zu ihm gehabt, Tante Anitas Tod und die Katastrophe
         hatten uns einander noch näher gebracht. Seit fünf Jahren fuhr ich regelmäßig die
         halbe Ostküste hinunter, um ihn aus seiner Einsamkeit zu befreien. Warum hatte er
         plötzlich den Kontakt beinahe abgebrochen? Es verging kein Tag, an dem ich mich nicht
         fragte, ob ich irgendetwas falsch gemacht hätte. Oder lag es an Faith, der Chefin
         des Supermarkts, die ich für seine neue Freundin hielt? Vielleicht schämte er sich
         dafür, dass er Tante Anita untreu wurde? Aber seine Frau war seit neun Jahren tot,
         er hatte jedes Recht der Welt darauf.
      

      Erst zwei Monate später brach er sein Schweigen, eben um mich ins Madison-Stadion
         zu schicken. Am Tag nach der Entfernung seines Namens telefonierte ich lange mit ihm,
         weil mir klar geworden war, dass Madison im Zentrum all dessen stand, was den Untergang
         der Baltimores verursacht hatte. Madison war das Gift.
      

      »Was ist damals in Madison geschehen, Onkel Saul?«, fragte ich. »Warum hast du zehn
         Jahre lang das Stadion finanziert?«
      

      »Weil ich wollte, dass mein Name darauf steht.«

      »Aber wieso? Das sieht dir doch gar nicht ähnlich.«

      »Warum fragst du das alles? Willst du endlich ein Buch über mich schreiben?«

      »Vielleicht.«

      Er lachte. »Eigentlich war es der Anfang vom Ende, als Hillel und Woody nach Madison
         gingen. Zunächst war es das Ende meiner Ehe. Du weißt ja, wie sehr wir uns geliebt
         haben.«
      

       

      Er berichtete in groben Zügen, wie er als Goldman aus New Jersey Tante Anita kennengelernt
         hatte, an deren Seite er zum Goldman aus Baltimore wurde. Es war an der Maryland University,
         Ende der Sechzigerjahre. Professor Hendricks, Tante Anitas Vater, lehrte dort Wirtschaft,
         und Onkel Saul studierte bei ihm.
      

      Die beiden verstanden sich auf Anhieb, und als Onkel Saul ihn um Hilfe für ein Projekt
         bat, war der Professor gleich Feuer und Flamme.
      

      Er sprach so oft über Saul, dass Mrs. Hendricks, Anitas Mutter, irgendwann fragte:
         »Wer ist denn dieser Saul, von dem du ständig redest? Du machst mich noch eifersüchtig
         …«
      

      »Saul Goldman, einer meiner Studenten, Liebling. Ein Jude aus New Jersey, dessen Vater
         eine Firma für medizinische Geräte besitzt. Der Junge gefällt mir, er wird es noch
         weit bringen.«
      

      Mrs. Hendricks verlangte, dass er diesen Saul doch einmal zum Essen mitbringen sollte,
         was in der darauffolgenden Woche auch geschah. Anita erlag auf Anhieb dem Charme des
         liebenswürdigen und eleganten jungen Mannes.
      

      Und Saul erwiderte ihre Gefühle. Er, der sonst nicht schüchtern war, rang jedes Mal
         um Fassung, wenn er sie sah. Irgendwann ging er dann mit ihr aus, ein-, zweimal. Wurde
         wieder zum Essen bei ihren Eltern eingeladen. Anita war überrascht, was für einen
         Eindruck Saul auf ihren Vater machte. Ihr Vater betrachtete diesen Studenten oft auf
         so eine besondere Art, die allerhöchsten Respekt verriet. Gelegentlich kam Saul auch
         am Wochenende, um mit Professor Hendricks an seinem Projekt zu arbeiten, mit dessen
         Hilfe er, wie er einmal erklärte, die Firma seines Vaters weiterentwickeln wollte.
      

       

      An einem verregneten Tag küssten er und Anita sich zum ersten Mal. Als er sie einmal
         nach Hause fuhr, brach ein Unwetter über sie herein. Er parkte vor dem Haus. Ein Wolkenbruch
         prasselte auf den Wagen nieder, und er schlug vor, das Schlimmste abzuwarten. »Es
         wird bestimmt nicht lange dauern«, sagte er wissend. Aber es wurde immer schlimmer.
         Das Wasser floss in Strömen über die Windschutzscheibe und machte das Glas undurchsichtig.
         Er berührte ihre Hand, sie nahm seine, dann küssten sie sich.
      

      Und von diesem Tag an küssten sie sich mindestens einmal täglich, fünfunddreißig Jahre
         lang.
      

       

      Neben ihrem Medizinstudium arbeitete Anita als Verkäuferin bei Delfino, einem angesagten
         Krawattenladen in Washington. Ihr Chef war ein Ekel. Onkel Saul kam manchmal auf einen
         Sprung vorbei, um ihr Hallo zu sagen, aber nur, wenn keine Kundschaft da war, um nicht
         zu stören. Ihr Chef machte trotzdem immer blöde Bemerkungen, etwa: »Fürs Flirten werden
         Sie hier aber nicht bezahlt, Anita.«
      

      Um den Chef zu ärgern, begann Onkel Saul daraufhin, Krawatten zu kaufen, was seine
         Anwesenheit rechtfertigte. Er kam in das Geschäft, tat so, als ob er Anita nicht kennte,
         und begrüßte sie mit »Hallo, Miss«. Dann wollte er verschiedene Modelle anprobieren.
         Manchmal entschloss er sich schnell zu einem Kauf. Meistens zauderte er lange. Er
         probierte eine und noch eine, schlang dreimal den Knoten neu, bat Anita um Verzeihung,
         dass er so langsam war, und sie musste sich auf die Lippen beißen, um nicht laut zu
         lachen. Dieser Zirkus machte den Chef natürlich wahnsinnig, aber er traute sich nichts
         zu sagen, weil er sich das Geschäft nicht entgehen lassen wollte.
      

      Anita bat Saul inständig, nicht mehr zu kommen. Er habe doch so wenig Geld und gebe
         alles dafür aus, sinnlos Krawatten zu kaufen. Er antwortete, dass er sein Geld noch
         nie so gut angelegt habe. Die Krawatten sollte er sein Leben lang behalten. Als Tante
         Anita ihm Jahre später in Baltimore vorschlug, sich von den alten Krawatten zu trennen,
         wehrte er sich aus Leibeskräften: Jede einzelne, versicherte er ihr, stelle für ihn
         eine besondere Erinnerung dar.
      

       

      Als er fand, dass sein Projekt ausgereift war, beschloss er, seinem Vater die Pläne
         für einen Neustart von Goldman & Cie vorzustellen. Am Abend vor seiner Abreise nach
         New Jersey wiederholte er seine Präsentation noch einmal vor Anita, um sicher zu sein,
         dass alles perfekt war. Doch Max Goldman wollte nichts von einer Expansion seines
         Unternehmens hören. Saul war tief getroffen. Zurück in Maryland, traute er sich nicht,
         Anitas Vater von diesem Flop zu erzählen.
      

       

      Professor Hendricks engagierte sich sehr für die Bürgerrechte. Saul war dafür empfänglich.
         Er begleitete ihn ab und zu auf Versammlungen oder Demonstrationen, ohne aber selbst
         ein Aktivist zu sein. Das erschien ihm als geeignetes Mittel, dem Professor für dessen
         Hilfe bei seinem Projekt zu danken. Aber eigentlich hatte er ein ganz anderes Interesse.
      

      Der Wind des Widerstands wehte damals durchs Land. Überall wurde demonstriert: gegen
         den Krieg, gegen die Diskriminierung der Schwarzen, gegen die Regierung. Studenten
         aller Universitäten organisierten Bustransporte von einem Staat zum anderen, um an
         den dortigen Demonstrationen teilzunehmen. Für Saul, dem die Mittel fehlten, um seine
         Ideen für die Entwicklung von Goldman & Cie umzusetzen, und der ja von seinem Vater
         darin nicht unterstützt wurde, boten sich so kostenlose Reisemöglichkeiten, im Zuge
         derer er Märkte für das Familienunternehmen erkunden konnte.
      

      Je stärker die Protestbewegung wurde, desto weiter kam er im Land herum. Das Massaker
         von Kent State führte zu einer gewaltigen Studentenrevolte gegen Nixon. Onkel Saul
         bereitete seine Reisen sorgfältig vor und verabredete sich in den Städten, in denen
         Demonstrationen stattfanden, mit Krankenhausdirektoren, Großhändlern, Transportunternehmern.
         Bei Ankunft tauchte er im Trubel der Menge unter, knöpfte sich das Hemd zu, zupfte
         den Anzug zurecht, nahm die Antikriegsbuttons ab, band sich eine Krawatte um und ging
         zu seinem Termin. Dort stellte er sich als Entwicklungsmanager von Goldman & Cie vor,
         einem kleinen Unternehmen für medizinische Geräte in New Jersey. Er versuchte, herauszufinden,
         worin der Bedarf in den verschiedenen Regionen bestand, welche Erwartungen und Kritik
         Ärzte und Krankenhäuser hatten, welche Nische Goldman & Cie bedienen könnte. Kam es
         vor allem auf eine schnelle Lieferung an? Auf die Qualität der Geräte? Auf deren Wartung?
         Brauchte man ein Lager in jeder Stadt? In jedem Staat? Er erkundigte sich nach Mieten,
         Gehältern, Sozialleistungen für die Angestellten.
      

      Zurück in Maryland, legte er in seinem kleinen Zimmer auf dem Campus Ordner mit seinen
         Ergebnissen an und notierte alle möglichen Angaben auf einer Landkarte, die er an
         die Wand gepinnt hatte. Er hatte nur ein großes Ziel: Schritt für Schritt einen Expansionsplan
         für die Firma seines Vaters zu entwickeln, auf den dieser einfach stolz sein musste.
         Das wäre dann seine große Stunde. Damit könnte er seinen Bruder, den fabelhaften Ingenieur,
         ausstechen. Dann wäre er derjenige, der für das zukünftige Wohlergehen der Familie
         Goldman sorgte.
      

      Manchmal begleitete ihn Anita. Vor allem, wenn ihr Vater an einer Demonstration teilnahm.
         Dann wich sie die ganze Zeit nicht von dessen Seite, um ihn abzulenken und ihn glauben
         zu machen, dass Saul nur ein paar Reihen hinter ihnen marschierte oder mit den Organisatoren
         an der Spitze der Demonstration. Wenn sie sich dann am Bus wiedertrafen, fragte Professor
         Hendricks ihn manchmal:
      

      »Wo haben Sie denn gesteckt, Saul? Ich habe Sie heute gar nicht gesehen!«

      »Diese Menschenmengen, Herr Professor, diese Menschenmengen …«

       

      1972 war der Höhepunkt ihrer Aktivitäten. Sie waren überall dabei, egal, ob es um
         Watergate ging, die Gleichberechtigung der Frauen oder die Splitterbomben von Honeywell.
         Hauptsache, Onkel Saul hatte ein gutes Alibi für seine Marktforschungen. An einem
         Wochenende waren sie auf einer Demonstration in Atlanta, am nächsten nahmen sie an
         einer Versammlung des Komitees für die Rechte der Schwarzen teil, eine Woche darauf
         an einem Marsch durch Washington. Und Saul gelang es derweil, tragfähige partnerschaftliche
         Beziehungen zu den wichtigsten Universitätskliniken zu knüpfen.
      

      Sauls Eltern wussten von seinen ständigen Reisen, glaubten aber felsenfest an die
         offizielle Version, nach der er für die Bürgerrechte kämpfte. Wie hätten sie auch
         ahnen sollen, was ihn wirklich umtrieb?
      

       

      Im Frühjahr 1973 war Onkel Saul kurz davor, die Karten auf den Tisch zu legen. Er
         hatte Geschäftspartner gefunden, die bereit waren zu unterzeichnen, vertrauenswürdige
         mögliche Mitarbeiter, Listen von Lagern, die sie anmieten könnten. Und dann kam diese
         Demonstration in Atlanta, die Professor Hendricks mitorganisiert hatte. Dieses eine
         Mal marschierten Saul und Anita neben ihm in der ersten Reihe. Das hätte keine weiteren
         Folgen gehabt, wäre nicht dieses Foto auf der Titelseite des Time Magazine gewesen.
         Es hatte den furchtbaren Streit mit seinem Vater zur Folge, woraufhin sie zwölf Jahre
         lang nicht miteinander sprachen. Dabei hätte er Großvater nur alles erklären müssen,
         aber sein Stolz ließ das nicht zu.
      

       

      »Dann warst du also gar kein Aktivist?«, unterbrach ich ihn.

      »Nein, nie. Ich habe nur versucht, Goldman & Cie weiterzuentwickeln, um meinen Vater
         zu beeindrucken. Das war alles, was mich damals interessiert hat: dass er stolz auf
         mich ist. Ich habe mich so zurückgesetzt gefühlt, war tief verletzt. Er wollte alles
         stur auf seine Art machen. Und sieh nur, wohin uns das alles geführt hat.«
      

       

      Nach dem Streit beschloss Onkel Saul, seinem Leben eine ganz neue Richtung zu geben.
         Während Tante Anita Medizin studierte, fing er mit Jura an.
      

      Dann heirateten sie. Max Goldman blieb ihrer Hochzeit fern.

      Saul wurde Anwalt in Maryland. Als Anita eine Stelle als Internistin im Johns Hopkins
         Hospital angeboten wurde, zogen sie nach Baltimore. Saul hatte sich auf Handelsrecht
         spezialisiert und wurde schnell bekannt. Parallel dazu tätigte er Investitionen, die
         sich als sehr lukrativ erwiesen.
      

       

      Sie waren so glücklich miteinander, Onkel Saul und Tante Anita. Sie gingen jede Woche
         ins Kino und faulenzten sonntags gemeinsam. Wenn Anita frei hatte, schaute sie oft
         unangekündigt bei ihm im Büro vorbei, um mit ihm essen zu gehen. Sah sie aber durch
         die Scheibe in seiner Bürotür, dass er ganz vertieft in einen Fall oder eine Akte
         war, ging sie ins »Stella«, ein italienisches Restaurant in der Nähe, bestellte Pasta
         und Tiramisu zum Mitnehmen und gab sie Sauls Sekretärin für ihn mit der Notiz: Ein Engel ist vorbeigekommen.

      Im Lauf der Jahre wurde das »Stella« zu ihrem Lieblingslokal. Sie freundeten sich
         mit dem Padrone an, Nicola, der gelegentlich auch Onkel Sauls juristischen Rat in
         Anspruch nahm. Auch Woody, Hillel und ich sollten später das »Stella« gut kennenlernen,
         weil Onkel Saul und Tante Anita uns oft dorthin mitnahmen.
      

      Nur eine einzige Wolke trübte damals ihr Glück: dass sie kein Kind bekommen konnten.
         Es gab keine Erklärung dafür. Alle Ärzte, die sie konsultierten, bescheinigten ihnen
         beiden die beste Gesundheit. Nach sieben Jahren Ehe wurde Tante Anita endlich schwanger,
         und Hillel erblickte das Licht der Welt. War dieses lange Warten eine Laune der Natur
         oder ein Augenzwinkern des Lebens, das dafür sorgte, dass Hillel und ich nur wenige
         Monate nacheinander geboren wurden?
      

       

      »Und was hat das alles mit Madison zu tun?«, fragte ich.

      »Es ging um die Kinder, Marcus, die Kinder.«

		

      Februar–Mai 2002

      In den drei Monaten nach Tante Anitas Tod schlossen Hillel und ich unser Studium ab.

      Woody hatte die Uni endgültig aufgegeben. Von Schuldgefühlen erdrückt, hatte er sich
         bei Colleen in Madison verkrochen. Sie kümmerte sich geduldig um ihn. Tagsüber half
         er ihr an der Tankstelle, abends arbeitete er als Tellerwäscher in einem chinesischen
         Restaurant, um etwas dazuzuverdienen. Abgesehen von gelegentlichen Einkäufen im Supermarkt,
         ging er sonst nirgendwohin. Er wollte Hillel nicht begegnen. Sie sprachen nicht mehr
         miteinander.
      

       

      Mit meinem Diplom in der Tasche beschloss ich, mich meinem ersten Roman zu widmen.
         Damit begann für mich eine Zeit, die mich, tragisch und wunderbar zugleich, bis in
         das Jahr 2006 trug, das Jahr, in dem mein erster Roman erschien, »G wie Goldstein«,
         das Jahr, in dem der Junge aus Montclair, der Feriengast in den Hamptons, zum neuen
         Star am Himmel der amerikanischen Literatur aufstieg.
      

      Sollten Sie einmal meine Eltern in Montclair besuchen, wird Ihnen meine Mutter bestimmt
         »das Zimmer« zeigen. Seit Jahren erhält sie es in seinem ursprünglichen Zustand. Dabei
         habe ich sie schon so oft gebeten, es sinnvoller zu nutzen, doch davon will sie nichts
         wissen. Sie nennt es »das Markie-Museum«. Sie wird die Tür öffnen und sagen: »Sehen
         Sie, hier hat Marcus geschrieben.« Ich wäre nicht unbedingt darauf gekommen, zum Schreiben
         wieder zu meinen Eltern zu ziehen, hätte meine Mutter mich damals nicht mit dem renovierten
         Gästezimmer überrascht.
      

      »Mach die Augen zu und komm mit, Markie«, forderte sie mich auf, als ich mit dem Diplom
         in der Tasche nach Hause kam.
      

      Ich folgte ihr und ließ mich bis an die Schwelle des Zimmers führen. Mein Vater war
         genauso aufgeregt wie sie.
      

      »Noch nicht schauen!«, rief sie, als sie meine Lider zucken sah, und brachte mich
         damit zum Lachen.
      

      »Jetzt kannst du gucken!«, sagte sie endlich.

      Mir verschlug es die Sprache. Das Gästezimmer, das für mich immer »die Rumpelkammer«
         gewesen war, weil sich darin im Laufe der Jahre alles angesammelt hatte, von dem man
         nicht wusste, ob man es aufheben oder wegschmeißen sollte, war nicht wiederzuerkennen.
         Meine Eltern hatten es vollkommen leer geräumt und renoviert. Es hatte neue Vorhänge
         bekommen, einen neuen Teppichboden und ein großes Bücherregal an der Wand. Dem Fenster
         gegenüber stand der Schreibtisch, der Großvater in seiner Zeit als Firmendirektor
         gedient und lange in einem Lager gestanden hatte. »Willkommen in deinem Büro!«, sagte
         meine Mutter und umarmte mich. »Hier kannst du bestimmt gut schreiben.«
      

      An diesem Schreibtisch entstand »G wie Goldstein«, der Roman über meine Cousins und
         deren verlorene Zukunft, mit dem ich tatsächlich erst nach der Katastrophe anfing.
         Lange ließ ich alle in dem Glauben, dass ich vier Jahre an diesem Debüt geschrieben
         hätte. Hätte jemand nachgehakt, wäre ihm aufgefallen, dass es da eigentlich eine Lücke
         von zwei Jahren gab. So kam ich um die Erklärung herum, was ich von Sommer 2002 bis
         zum Tag der Katastrophe, dem 24. November 2004, so getrieben hatte.
      

   
      39.

      Herbst 2002

      Nach Tante Anitas Tod hat Alexandra mich gerettet.

      Sie war mein Gleichgewicht, meine Balance, der Fixpunkt in meinem Leben. Als ich mit
         dem Studium fertig war, hatte sie inzwischen zwei Jahre lang erfolglos mit ihrem Produzenten
         gearbeitet. Sie fragte mich, was sie tun solle, ich sagte, es gebe nach New York nur
         noch eine Stadt, in der man als Musiker Karriere machen könne: Nashville, Tennessee.
      

      »Aber ich kenne niemanden in Nashville«, wandte sie ein.

      »Ich auch nicht«, antwortete ich.

      »Dann lass uns dort hingehen.«

      Also fuhren wir nach Nashville. Eines Morgens holte sie mich bei meinen Eltern in
         Montclair ab. Sie klingelte, meine Mutter öffnete und rief strahlend: »Alexandra!«
      

      »Hallo, Mrs. Goldman.«

      »Heute beginnt das große Abenteuer?«

      »Ja, Mrs. Goldman. Ich freue mich so, dass Markie mitkommt.«

       

      Ich glaube, meine Eltern waren ganz froh, dass ich weit wegzog. Die Baltimores hatten
         immer einen großen Raum in meinem Leben eingenommen, und jetzt war es wohl an der
         Zeit, mich von alldem zu lösen.
      

      Meine Mutter hielt diese Reise allerdings für eine Jugendtorheit. Nach höchstens zwei
         Monaten wären wir, um ein paar Erfahrungen und Enttäuschungen reicher, wieder daheim.
         Sie konnte ja nicht ahnen, was in Tennessee passieren sollte.
      

      Als wir New Jersey verließen, fragte Alexandra: »Bist du sehr traurig, dass du dein
         neues Büro gar nicht nutzen kannst, Markie?«
      

      »Pah, die Zeit für meinen Roman kommt schon noch. Außerdem will ich nicht für den
         Rest meines Lebens ein Montclair bleiben.«
      

      »Was wärst du denn lieber?«, fragte sie lächelnd. »Ein Baltimore?«

      »Ich glaube, ich möchte einfach nur Marcus Goldman werden.«

       

      Für mich war es der Beginn einer märchenhaften Zeit, die aus Alexandra einen Star
         machen sollte. Und es war der Beginn von zwei unvergleichlichen gemeinsamen Jahren.
         Alexandra erhielt aus einem Familientrust, den ihr Vater eingerichtet hatte, einen
         kleinen monatlichen Betrag. Mir hatte ja Großvater etwas Geld vermacht. Davon mieteten
         wir ein kleines Apartment, unser erstes Zuhause, in dem sie komponierte und ich am
         Küchentisch die ersten Romanentwürfe schrieb.
      

      War es nicht zu früh für diese Partnerschaft? Würden wir es schaffen, gemeinsam das
         Auf und Ab am Anfang jeder Künstlerkarriere zu ertragen? Solche Fragen stellten wir
         uns nie. Wir hatten uns in ein riskantes Unternehmen gestürzt, das böse hätte enden
         können. Doch unsere Verbundenheit überstand alles. Es war, als könnte uns nichts etwas
         anhaben.
      

      Ja, es war ein wenig eng, aber wir träumten beide davon, einmal eine große Wohnung
         mit einer riesigen Blumenterrasse im West Village zu beziehen, sie als berühmte Musikerin,
         ich als erfolgreicher Schriftsteller.
      

       

      Ich ermutigte sie, mit den zwei vergangenen Jahren und ihrem New Yorker Produzenten
         endgültig abzuschließen: Sie sollte das machen, was sie selbst für gut hielt. Alles
         andere war unwichtig.
      

      Sie komponierte eine Reihe neuer Songs. Mir gefielen sie. Ich erkannte ihren Stil
         darin wieder. Ich ermutigte sie auch, manche ihrer früheren Kompositionen neu zu arrangieren.
         Parallel dazu testete sie die Reaktion des Publikums, indem sie so oft wie möglich
         in den Bars von Nashville auftrat. Im Nightingale saßen angeblich oft Scouts auf der
         Suche nach jungen Talenten im Publikum. Dort sang sie jede Woche, in der Hoffnung,
         entdeckt zu werden.
      

       

      Unsere Tage waren lang. Abends gingen wir, erschöpft von den Auftritten in irgendwelchen
         Cafés, in unser Lieblingsdiner, das Tag und Nacht geöffnet hatte, und fielen dort
         auf eine Bank. Müde und mit hängendem Magen, aber glücklich. Wir bestellten riesige
         Hamburger, und nachdem der Hunger gestillt war, blieben wir noch eine Weile sitzen.
         Es ging uns gut.
      

      »Markie, erzähl mir, wie es einmal sein wird«, bat sie.

      Und ich erzählte. Ich erzählte von ihrem Erfolg als Sängerin, den Tourneen in ausverkauften
         Häusern, randvollen Stadien, Tausenden, die sie hören wollten, sie, nur sie. Ich beschrieb
         das alles so lebendig, dass man die Bühne vor sich sah und den Jubel des Publikums
         hörte.
      

       

      Dann sprach ich über uns. Unser Leben in New York und unser Ferienhaus in Florida.
         »Warum Florida?«, wollte sie wissen. »Weil es das Richtige ist«, sagte ich.
      

      Im Allgemeinen war es spät genug, dass sich kaum noch Gäste in dem Diner befanden.
         Dann schnappte sie sich ihre Gitarre, lehnte sich an mich und begann noch einmal zu
         singen. Ich schloss die Augen. Das war ein tolles Gefühl.
      

       

      Im Herbst fanden wir ein Studio, wo sie zu einem günstigen Preis ein Demo aufnehmen
         konnte.
      

      Nun mussten wir es nur noch unter die Leute bringen.

      Wir klapperten eine Plattenfirma nach der anderen ab. Alexandra ging schüchtern zur
         Rezeption, den Umschlag mit der CD, auf der sie ihre besten Songs aufgenommen hatte, in der Hand. Die Empfangsdame sah
         sie abschätzig an. Endlich raffte Alexandra sich auf: »Guten Tag, ich heiße Alexandra
         Neville und suche eine Plattenfirma …«
      

      »Haben Sie ein Demo?«, fragte die Empfangsdame kaugummikauend.

      »Äh … ja. Hier.«

      Alexandra überreichte den kostbaren Umschlag, und die Rezeptionistin legte ihn in
         einen Plastikkorb hinter sich, der von anderen Demos schon überquoll.
      

      »Das war’s schon?«, fragte Alexandra.

      »Das war’s schon«, erwiderte die Empfangsdame unfreundlich.

      »Rufen Sie mich an?«

      »Klar, wenn es gut ist.«

      »Aber wie kann ich sicher sein, dass es sich überhaupt jemand anhört?«

      »Nichts im Leben ist sicher, Herzchen.«

      Bitter enttäuscht kam sie aus dem Gebäude und stieg in den Wagen, in dem ich auf sie
         wartete.
      

      »Sie rufen an, wenn es ihnen gefällt, sagen sie.«

      Monatelang rief niemand an.

       

      Abgesehen von meinen Eltern wusste niemand genau, wo ich steckte. Offiziell saß ich
         in meinem Büro in Montclair und war damit beschäftigt, meinen ersten Roman zu schreiben.
      

      Es gab auch niemanden, der das hätte überprüfen wollen.

      Nur noch eine Person kannte die Wahrheit: Patrick Neville. Alexandra hatte es ihm
         gesagt. Ich hatte es nicht über mich gebracht, wieder Kontakt zu ihm aufzunehmen.
         Er war der Mann, der mir meine Tante genommen hatte.
      

      Das war der einzige Schatten, der über unserer Beziehung lag. Ich wollte Patrick nicht
         sehen, aus Angst, dass ich ihm an die Gurgel gehen könnte. Also ging ich lieber auf
         Abstand. Manchmal sagte Alexandra: »Weißt du, das mit meinem Vater …«
      

      »Lass uns nicht darüber reden. Da muss erst ein bisschen Gras drüber wachsen.«

      Sie bestand nicht weiter darauf.

       

      Im Grunde war ja Hillel der einzige Mensch, der von Alexandra und mir nichts erfahren
         durfte. Ich hatte mich in einem Lügengespinst verstrickt, aus dem ich nicht mehr herausfand.
      

      Meine Kontakte zu Hillel waren sehr unregelmäßig. Nichts war mehr wie früher. Es war,
         als ob unsere Beziehung am Tod von Tante Anita zerbrochen wäre. Aber das war nicht
         der einzige Grund, es gab da noch etwas anderes, ohne dass ich damals hätte sagen
         können, was.
      

      Hillel war seriös geworden. Er ging zu seinen Juravorlesungen und begnügte sich damit.
         Sein Charisma war ihm abhandengekommen. Und er hatte sein Alter Ego verloren: Alle
         Verbindungen zu Woody waren gekappt.
      

      Woody lebte inzwischen sein eigenes Leben in Madison. Ich rief ihn von Zeit zu Zeit
         an, aber er hatte mir nichts mehr zu sagen. Irgendwann, als er einmal am Telefon meinte:
         »Was soll schon sein? Die Tankstelle, der Job im Restaurant. Alltag halt«, wurde mir
         klar, was mit den beiden los war: Sie hatten aufgehört zu träumen. Sie hatten sich
         aufgegeben und erstickten an ihrem Alltag. Sie waren ins zweite Glied zurückgetreten.
      

      Dabei waren sie doch immer für die Unterdrückten eingestanden, hatten ihr eigenes
         Gärtnereiunternehmen gegründet, von Football und ewiger Freundschaft geträumt. Das
         war es, was die Goldman-Gang zusammengehalten hatte: Wir waren großartige Träumer
         gewesen. Das hatte uns ausgezeichnet. Und nun war ich der Letzte von uns dreien, der
         noch einem Traum nachhing. Dem ursprünglichen Traum. Warum wollte ich ein berühmter
         Schriftsteller werden und nicht einfach nur Schriftsteller? Wegen der Baltimores.
         Einst waren sie meine Vorbilder gewesen, dann waren sie zu Rivalen geworden. Ich wollte
         nur eins: sie übertreffen.
      

       

      2002 fuhr ich mit meinen Eltern nach Oak Park, um Thanksgiving zu feiern. Nur Hillel
         und Onkel Saul waren da und aßen mit langen Zähnen, was Maria gekocht hatte.
      

      Nichts war mehr wie früher.

      Nachts konnte ich nicht schlafen. Um zwei Uhr früh ging ich in die Küche hinunter,
         um mir eine Flasche Wasser zu holen. Ich sah Licht in Onkel Sauls Büro und trat ein.
         Er saß in einem Lesesessel und betrachtete ein Foto von Tante Anita und sich.
      

      Als er mich bemerkte, nickte ich ihm schüchtern zu und schämte mich, dass ich ihn
         gestört hatte.
      

      »Du schläfst noch nicht, Marcus?«

      »Nein, ich kann nicht einschlafen, Onkel Saul.«

      »Worüber machst du dir solche Gedanken?«

      »Was ist damals mit Tante Anita passiert? Warum hat sie dich verlassen?«

      »Unwichtig.«

      Er wollte nicht darüber reden. Zum ersten Mal stand eine unüberwindliche Wand zwischen
         mir und den Baltimores: Geheimnisse.
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      Wer war dieser Onkel, den ich nicht mehr wiedererkannte? Warum hatte er mich weggeschickt?

      Am Telefon klang seine Stimme hart.

      Ich hatte Florida geliebt, weil ich dort meinen Onkel wiedergefunden hatte. Nach Tante
         Anitas Tod 2002 und der Katastrophe im Jahr 2004 hatte er Gründe genug, in tiefe Depressionen
         zu verfallen. Aber sein Umzug nach Coconut Grove 2006 hatte ihn verändert. Mein Onkel
         Saul aus Florida war wieder der geliebte Onkel geworden. Fünf Jahre lang durfte ich
         die Freude auskosten, ihn zurückzubekommen.
      

      Und jetzt hatte ich wieder das Gefühl, dass unsere Beziehung kaputtging. Er verbarg
         etwas vor mir. Er hatte ein Geheimnis, aber was war es? Hatte es mit dem Stadion in
         Madison zu tun?
      

      Da ich nicht lockerließ, sagte er schließlich: »Du willst also wissen, warum ich das
         Madison-Stadion gesponsert habe?«
      

      »Ja, unbedingt.«

      »Wegen Patrick Neville.«

      »Was hatte der denn damit zu tun?«

      Als Woody und Hillel weggingen, um zu studieren, hatte das Auswirkungen auf das Leben
         von Onkel Saul und Tante Anita, die ich niemals vermutet hätte. Jahrelang hatte sich
         alles um die beiden Jungen gedreht. Schulgeld, Ferien, Freizeitaktivitäten – der gesamte
         Alltag war um sie herum organisiert. Footballtraining, Ausflüge, Sorgen mit den Hausaufgaben
         – jahrelang hatten Onkel Saul und Tante Anita für und durch ihre beiden Söhne gelebt.
      

      Doch das Rad des Lebens dreht sich weiter. Mit dreißig lag das Leben noch vor ihnen.
         Dann bekamen sie Hillel und kauften ein prächtiges Haus. Zwanzig Jahre vergingen wie
         im Flug. Und unversehens war Hillel, das heiß ersehnte Kind, alt genug, um zu studieren.
      

      Eines Tages waren Hillel und Woody mit dem Wagen, den Onkel Saul ihnen geschenkt hatte,
         losgebraust. Und nach zwanzig Jahren vollen, prallen Lebens war das Haus 1998 auf
         einmal leer.
      

      Keine Schule mehr, keine Hausaufgaben, kein Footballtraining, keine Termine. Das Haus
         war so still, dass ihre Stimmen darin widerhallten. Es fehlten der Lärm und die Seele.
      

      Tante Anita bemühte sich, für ihren Mann zu kochen. Trotz Schichtdienst im Krankenhaus
         nahm sie sich die Zeit für aufwendige Gerichte. Aber dann saßen sie sich beim Essen
         jedes Mal schweigend gegenüber. Vorher hatten sich die Gespräche von selbst ergeben:
         Hillel, Woody, die Schule, die Hausaufgaben, der Football. Jetzt lastete das Schweigen
         auf ihnen.
      

      Sie luden Freunde ein und besuchten Wohltätigkeitsevents. Wenn sie mit anderen zusammen
         waren, vergaßen sie die Langeweile. Gespräche fielen ihnen leichter. Aber kaum saßen
         sie wieder im Auto, verstummten sie. Sie redeten über diesen und jenen. Doch nie über
         sich. Sie waren so mit den Kindern beschäftigt gewesen, dass ihnen gar nicht aufgefallen
         war, dass sie einander nichts mehr zu sagen hatten.
      

      Sie verbarrikadierten sich in ihrem Schweigen. Nur in Gegenwart von Woody und Hillel
         erwachten sie zu neuem Leben. Die beiden an der Uni zu besuchen beschäftigte sie.
         Sie für ein paar Tage im Haus zu haben beglückte sie. Die Geschäftigkeit kam zurück,
         das Haus belebte sich, es wurde wieder für vier eingekauft. Dann fuhren die Jungs
         zurück, und erneut machte die Stille sich breit.
      

		

      Mit der Zeit verlor nicht nur das Leben in Baltimore seinen Reiz, auch alles andere
         wurde für Tante Anita und Onkel Saul schal. Alles war anders als früher. Sie zwangen
         sich zwar, ihre Gewohnheiten beizubehalten, fuhren in die Hamptons, nach Buenavista
         und Whistler. Aber ohne Hillel und Woody wurden diese Orte des Glücks zu Orten der
         Langeweile.
      

      Außerdem nahm die Uni Hillel und Woody immer mehr in Beschlag, was die Sache nicht
         besser machte. Im Gegenteil, Onkel Saul und Tante Anita fürchteten, ihre Söhne ganz
         zu verlieren. Sie hatten den Football, die Universitätszeitung, ihre Seminare, und
         dabei immer weniger Zeit für die Eltern. Und bei den seltenen Wiedersehen redeten
         die Jungs viel zu oft über Patrick Neville.
      

      Für meinen Onkel war das nur schwer zu ertragen. Er fühlte sich weniger wichtig, weniger
         unverzichtbar. Er, das Familienoberhaupt, der Berater, der Lenker, der Weise, der
         Allmächtige, wurde von einem anderen verdrängt. Über Hillel und Woody schwebte der
         Schatten von Patrick Neville. In der Einsamkeit von Oak Park hatte Onkel Saul das
         Gefühl, dass Woody und Hillel ihn allmählich zugunsten von Patrick abservierten.
      

       

      Kein Wunder: Zu Hause schwärmten Hillel und Woody von Patrick, und wenn Onkel Saul
         und Tante Anita nach Madison kamen, um sich ein Spiel anzusehen, merkten sie genau,
         dass da etwas Besonderes war zwischen Patrick und ihren Söhnen. Die hatten ein neues
         Vorbild gefunden, dem sie nacheifern konnten, schöner, mächtiger, reicher.
      

      Immer wenn es um Patrick ging, brummelte Onkel Saul: »Was ist denn so grandios an
         diesem Neville?« Aber Madison war Patricks Revier. Wenn Woody und Hillel Hilfe brauchten,
         wandten sie sich an Patrick. Vor allem für Fragen zu Woodys Footballkarriere war Patrick
         der Ansprechpartner. »Warum rufen sie immer nur Patrick an?«, ärgerte sich Onkel Saul.
         »Bedeuten wir ihnen gar nichts mehr? Sind wir etwa nicht gut genug? Was hat dieser
         verfluchte Neville aus New York, was ich nicht habe?«
      

       

      Ein Jahr vergeht, dann zwei. Mit Onkel Saul geht es bergab. Sein Baltimore-Leben reicht
         ihm nicht mehr. Er möchte wieder bewundert werden. Er denkt nicht mehr an Tante Anita,
         er denkt nur noch an sich selbst. Sie verbringen ein paar Tage in Buenavista, um wieder
         zueinanderzufinden. Aber es ist nicht mehr dasselbe. Die Liebe seiner Söhne (und die
         Bewunderung seines Neffen für sein luxuriöses Apartment) fehlen ihm.
      

      Tante Anita behauptet, sie sei glücklich, weil sie jetzt endlich Zeit füreinander
         hätten. Ihm ist diese Ruhe zu viel. Irgendwann sagt sie: »Du fehlst mir, Saul. Sag
         mir, was du mir vor dreißig Jahren gesagt hast! Sag mir wieder, dass du mich liebst!«
      

      »Wenn dir etwas fehlt, mein Schatz, dann kaufen wir dir einen Hund.«

      Er bemerkt nicht, dass seine Frau sich Sorgen macht. Wenn sie in den Spiegel schaut,
         sieht sie, dass sie gealtert ist. Tausend Fragen gehen ihr durch den Kopf. Ist es
         wegen seines Ärgers über Patrick Neville, dass er sich von ihr abwendet? Oder weil
         er sie nicht mehr anziehend findet? Sie spürt sein Begehren für die zwanzigjährigen
         Dinger mit den elastischen Körpern und den hohen Brüsten, die in Madison überall herumlaufen.
         Sie sucht sogar einen Schönheitschirurgen auf und fleht ihn an, ihr zu helfen: Er
         soll ihre Brüste anheben, die Falten glätten, den Po straffen.
      

      Sie ist unglücklich. Ihr Mann fühlt sich allein gelassen, nun lässt er sie allein.
         Sie möchte ihn bitten, sich nicht von ihr abzuwenden, nur weil sie beide älter geworden
         sind. Sie möchte, dass er ihr sagt, dass es noch nicht vorbei ist mit ihnen. Sie möchte,
         dass er sie so liebt wie früher, ein letztes Mal. Sie möchte begehrt werden. Sie möchte
         von ihm genommen werden wie einst. Wie in dem winzigen Zimmer an der Maryland University,
         wie in Buenavista, in den Hamptons, in ihrer Hochzeitsnacht. Wie in jener Nacht, als
         sie Hillel zeugten, auf der Rückbank seines Oldtimers auf einem Feldweg, wie so oft
         in den warmen Nächten auf ihrer Terrasse in Baltimore.
      

      Doch Saul hat keine Zeit mehr für sie. Er will seine Ehe nicht retten, er will nicht
         an die Vergangenheit erinnert werden. Er wünscht sich eine Wiedergeburt. Sobald er
         kann, joggt er durchs Viertel.
      

      »Du warst doch noch nie joggen«, sagt Tante Anita.

      »Jetzt jogge ich aber.«

      Das Mittagessen, das sie ihm aus dem »Stella« holt, mag er nicht mehr. Keine Nudeln,
         keine Pizza, nur Salat ohne Dressing oder Obst. Ständig treibt er Sport. Das Gästezimmer
         ist für seine Hanteln und einen Standspiegel reserviert. Er nimmt ab, er pflegt sich,
         er wechselt das Parfum und kauft sich neue Klamotten. Seine Mandanten nehmen ihn neuerdings
         bis spätabends in Beschlag. Sie wartet.
      

      »Tut mir leid, ich musste mit ihnen zu Abend essen.« – »Sorry, ich musste eine Geschäftsreise
         nach da und dort unternehmen.« – »Die Reeder brauchen mich mehr denn je.« Und plötzlich
         hat er wieder gute Laune.
      

      Sie möchte ihm gefallen und tut alles dafür. Sie zieht ein Kleid an und bereitet ein
         Candle-Light-Dinner vor. Wenn er zur Tür hereinkommt, wird sie sich ihm an den Hals
         werfen und ihn küssen. Sie wartet lange. Lange genug, um zu begreifen, dass er nicht
         nach Hause kommt. Irgendwann ruft er an und faselt etwas von Aufgehaltenwordensein.
      

      Sie möchte ihm gefallen und tut alles dafür. Sie macht Gymnastik und kleidet sich
         neu ein. Sie kauft Spitzennegligés und schlägt vor, sich vor ihm zu entblättern, wie
         früher.
      

      »Nein danke, Schatz, nicht heute Abend«, sagt er und lässt sie stehen, nackt.

      Wer ist sie? Eine gealterte Frau.

      Sie möchte ihm gefallen und tut alles dafür. Aber er sieht sie nicht mehr.

      Er wird wieder zu dem Saul, der er vor dreißig Jahren war: Er ist lustig, er tanzt
         und singt.
      

      Er wird wieder zu dem Saul, den sie einst so geliebt hat. Aber er liebt sie nicht
         mehr.
      

      Die, die er liebt, heißt Cassandra und gibt Tenniskurse in Oak Park. Sie ist schön
         und nur halb so alt wie Tante Anita. Was Onkel Saul jedoch am meisten an ihr gefällt,
         ist, dass ihre Augen leuchten, wenn er spricht. Sie sieht ihn an wie Hillel und Woody
         früher. Cassandra kann er noch beeindrucken, wenn er von dem genialen Börsencoup,
         der Dominic-Pernell-Sache und seinen juristischen Erfolgen schwadroniert.
      

      Tante Anita entdeckt Nachrichten von Cassandra und dass sie Onkel Saul Salatteller
         und Biogemüse ins Büro bringt. Eines Abends verlässt er das Haus, angeblich mal wieder,
         um mit Mandanten essen zu gehen. Als er heimkommt, wartet sie auf ihn, riecht den
         Duft der anderen Frau auf seiner Haut.
      

      »Ich möchte dich verlassen, Saul.«

      »Mich verlassen? Warum?«

      »Weil du mich betrügst.«

      »Ich betrüge dich nicht.«

      »Und Cassandra?«

      »Wenn ich mit ihr zusammen bin, betrüge ich nicht dich, sondern nur meine Traurigkeit.«

       

      Niemand ahnte, was für eine ungeheure Kränkung die Zuneigung von Woody und Hillel
         zu Patrick Neville damals für Onkel Saul bedeutete.
      

      In Madison, bei den Spielen der Titans, fühlten er und Tante Anita sich wie Fremde.
         Wenn sie ins Stadion kamen, saß Hillel schon neben Patrick in einer Reihe, in der
         keine Plätze mehr frei waren. Sie setzten sich dann irgendwo hinter sie. Nach dem
         Sieg gingen sie zu den Umkleiden, um Woody zu gratulieren. Onkel Saul strahlte vor
         Freude und Stolz, aber Patricks Glückwünsche hatten größeres Gewicht, seine Meinung
         zählte mehr. Wenn Onkel Saul Woody einen Rat bezüglich des Spiels gab, antwortete
         der: »Kann schon sein. Ich werde Patrick fragen, was er davon hält.« Oft luden Onkel
         Saul und Tante Anita Woody und Hillel hinterher zum Essen ein, und die beiden lehnten
         meist mit der Begründung ab, dass sie lieber mit der Mannschaft essen wollten. »Klar!
         Viel Spaß!«, wünschte Onkel Saul. Dann gingen sie eben allein irgendwo in Madison
         essen. Eines Abends blieb Onkel Saul am Eingang des Restaurants abrupt stehen und
         drehte sich um. »Was ist?«, fragte Tante Anita. »Nichts, ich habe nur keinen Hunger
         mehr.« Er stellte sich ihr in den Weg und versuchte, sie abzudrängen. Sie ahnte natürlich,
         dass etwas nicht stimmte, und als sie durch ein Fenster in das Lokal spähte, sah sie
         Woody, Hillel und Patrick zusammen an einem Tisch sitzen.
      

       

      Als Woody und Hillel eines Tages mit Patricks schwarzem Ferrari in Baltimore ankommen,
         fragt Onkel Saul enttäuscht: »Ach, und was ist mit dem Auto, das ich euch geschenkt
         habe?«
      

      Er fühlt sich von Patrick Neville ausgestochen. Immer geht es um Patrick, seine Karriere,
         seinen Erfolg, seine Wahnsinnswohnung in New York, sein enormes Einkommen. Woody und
         Hillel verbringen ihre Wochenenden bei ihm in New York. Er wird zu ihrem besten Freund.
      

      Je öfter Onkel Saul zu Spielen der Titans geht und je öfter Woody mit ihnen gewinnt,
         desto stärker fühlt er sich zurückgesetzt. Mit Patrick spricht Woody über seine Perspektiven
         und Karrierepläne. »Dabei hat er es uns zu verdanken, dass er beim Football geblieben
         ist«, klagt Onkel Saul, wenn er mit seiner Frau allein im Wagen sitzt.
      

      Irgendwann gehen sie zu den Essen nach dem Match mit. Wenn Patrick versucht, unauffällig
         die Rechnung zu begleichen, wird Onkel Saul wütend: »Was glaubt der denn? Dass ich
         es mir nicht leisten kann, ihn einzuladen? Für wen hält der sich eigentlich?«
      

      Onkel Saul muss sich geschlagen geben: Onkel Saul fliegt erster Klasse? Patrick Neville
         nimmt den Privatjet.
      

      Patricks Wagen kostet so viel, wie Onkel Saul in einem Jahr verdient. Patricks Badezimmer
         ist so groß wie sein Schlafzimmer, das Schlafzimmer so groß wie sein Wohnzimmer, das
         Wohnzimmer so groß wie sein Haus.
      

       

      »Du irrst dich, Onkel Saul«, sagte ich zu Onkel Saul nach diesem langen Geständnis
         am Telefon. »Alle haben dich immer geliebt und bewundert. Woody war dir so dankbar
         für alles, was du für ihn getan hast. Ohne dich, sagte er immer, wäre er auf der Straße
         gelandet. Er hat sich gewünscht, dass der Name Goldman auf seinem Trikot steht.«
      

      »Es ist ganz egal, ob ich mich geirrt habe oder nicht, Marcus. Das war ein Gefühl.
         So etwas kann man nicht kontrollieren oder durch Vernunft besiegen. Ich war eifersüchtig
         und fühlte mich unterlegen. Patrick war ein Neville in New York, wir waren bloß die
         Goldmans aus Baltimore.«
      

      »Deshalb hast du sechs Millionen Dollar ausgegeben, damit dein Name auf dem Madison-Stadion
         steht?«
      

      »Ja, damit mein Name in riesigen Lettern am Eingang des Campus prangte. Alle sollten
         ihn sehen. Und um das Geld aufzutreiben, habe ich eine riesige Dummheit gemacht. Vielleicht
         ist ja alles, was passiert ist, meine Schuld? Vielleicht ist es die Strafe für meine
         Sünden, dass ich jetzt im Supermarkt aushelfe.«
      

   
      40.

      2003–2004

      Anfang 2003 machte Alexandra eine Bekanntschaft, die ihr Leben verändern sollte. Nach
         dem Auftritt im Nightingale kam sie zu mir in den Zuschauerraum. Ich applaudierte,
         küsste sie und stand auf, um ihr einen Drink zu holen, als ein Mann auf uns zukam.
      

      »Ich fand es großartig!«, schwärmte er. »Du hast ein unglaubliches Talent!«

      »Danke.«

      »Wer hat die Songs komponiert?«

      »Ich.«

      »Mein Name ist Eric Tanner«, sagte er und reichte ihr die Hand. »Ich bin Produzent
         und suche den richtigen Künstler, um mein Label bekannt zu machen. Du bist die, auf
         die ich seit Langem gewartet habe.«
      

      Eric klang dabei sanft und aufrichtig, ganz anders als die Schaumschläger, die ich
         bisher kennengelernt hatte. Er hatte Alexandra kaum zwanzig Minuten lang gehört und
         sprudelte schon über vor Ideen. Der Mann war entweder ein Betrüger oder ein Genie.
      

      Er gab uns seine Visitenkarte. Wir überprüften die Daten und hatten daraufhin allen
         Grund, an ihm zu zweifeln. Ein Plattenlabel, das auf seinen Namen eingetragen war,
         existierte tatsächlich, allerdings war die Adresse identisch mit der seines Hauses
         in einem Vorort von Nashville, und er hatte noch keinen Künstler dort produziert.
         Alexandra beschloss, ihn nicht anzurufen. Daraufhin kam er jeden Abend ins Nightingale,
         bis er uns dort wiedersah. Er wollte uns unbedingt einen ausgeben, und wir setzten
         uns mit ihm an einen ruhigen Tisch.
      

      Dort erklärte er uns in einem zwanzigminütigen Monolog, was ihn an Alexandra so berührt
         hatte und warum er wusste, dass sie ein großer Star werden würde. Er sei Produzent
         bei einem führenden Plattenlabel gewesen, habe dort aber gekündigt, weil er schon
         immer sein eigenes Label habe gründen wollen. Aber bis jetzt habe ihm ein Künstler
         gefehlt, der seinen Ansprüchen genüge. Alexandra sei der Star, auf den er schon so
         lange warte.
      

      Die Kraft seiner Rede, sein Charisma und sein Enthusiasmus überzeugten Alexandra.
         Sie zog mich in eine Ecke, weil sie mich kurz allein sprechen wollte. Ihre Augen strahlten
         vor Freude.
      

      »Das ist er, Markie. Das ist der Richtige. Das spüre ich tief in mir drin. Er ist
         es. Was meinst du?«
      

      »Hör auf dein Bauchgefühl. Wenn du an ihn glaubst, dann mach es.«

      Lächelnd kehrte sie an Erics Tisch zurück.

      »Einverstanden. Ich will diese Platte mit Ihnen machen.«

      Auf einem Blatt Papier unterschrieben sie eine gegenseitige Verpflichtungserklärung.

       

      Das war der Beginn eines außergewöhnlichen Abenteuers. Eric nahm uns unter seine Fittiche.
         Er war verheiratet und hatte zwei Kinder, und wir aßen unzählige Male mit seiner Familie
         zu Abend, während wir Alexandras erstes Album produzierten.
      

      Zunächst stellten wir eine Band zusammen, nachdem wir uns in einem von Eric gemieteten
         Studio verschiedene Musiker aus der Gegend angehört hatten.
      

      Es folgte der lange Prozess der Aufnahmen, der mehrere Monate dauerte. Anschließend
         wählten Alexandra und Eric zwölf Stücke aus, die auf das Album kommen sollten, und
         arbeiteten an den Arrangements. Dann begann die Arbeit im Studio.
      

      Im Oktober 2003, etwa anderthalb Jahre nach unserer Ankunft in Nashville, war Alexandras
         erste Platte endlich fertig.
      

      Nun mussten wir sie nur noch promoten. Und dafür gab es in unserer Situation nur eine
         Möglichkeit: Wir mussten kreuz und quer durchs Land fahren und alle Radiosender abklappern.
      

      Und genau das taten wir auch.

      Wir mieteten einen Wagen und durchquerten Amerika von Nord nach Süd, von Ost nach
         West, von Stadt zu Stadt, von Sender zu Sender, um die Platte vorzustellen und die
         Programmverantwortlichen zu überzeugen, dass sie die Songs im Radio brachten.
      

      Jeden Tag ging es wieder von vorne los: eine neue Stadt, neue Menschen, die es zu
         überzeugen galt. Wir schliefen in billigen Motels, wo Alexandra die Angestellten so
         lange bezirzte, bis sie dort in der Küche Kekse und Kuchen für die Chefs der Sender
         backen durfte. Und nach dem Vorstellungstermin bedankte sie sich in langen handgeschriebenen
         Briefen bei den Programmverantwortlichen für deren Aufmerksamkeit. Sie gönnte sich
         keine Ruhe, verbrachte ihre Abende, manchmal ganze Nächte damit. Währenddessen döste
         ich an der Küchentheke oder an einer Ecke des Tisches neben ihr. Bei Tag saß ich dann
         am Steuer, und sie schlief auf dem Beifahrersitz. Am Etappenziel angekommen, verteilte
         sie ihre Platten, Kekse, Briefe. Und eroberte mit ihrer frischen, sprühenden Art die
         Sender.
      

      Unterwegs hörten wir aufmerksam Radio. Immer wenn ein neuer Song angekündigt wurde,
         hofften wir klopfenden Herzens, dass er von ihr wäre. Doch nein.
      

      Dann endlich, im April: Wir stiegen wieder einmal ins Auto, schalteten das Radio ein
         – und auf einmal hörten wir sie. Ein Sender spielte ihr Stück. Ich stellte auf maximale
         Lautstärke und sah, dass sie weinen musste. Sie ließ die Freudentränen über ihre Wangen
         kullern, zog mich an sich und küsste mich lange. Das alles, sagte sie, habe sie mir
         zu verdanken.
      

      Wir waren nun schon fast sechs Jahre zusammen, sechs glückliche Jahre lang. Nichts
         konnte uns mehr trennen. Außer der Goldman-Gang.
      

		

      Es war Alexandra, die die Goldman-Gang wieder zusammenbrachte.

      Sie stand noch in regelmäßigem Kontakt mit Woody und Hillel. Irgendwann im Frühjahr
         2004 sagte sie zu mir: »Du musst mit Hillel reden, er muss das mit uns beiden doch
         wissen. Er ist unser Freund. Und Freunde lügt man nicht an.«
      

      Sie hatte recht. Anfang Mai fuhr ich nach Baltimore. Und erzählte Hillel alles.

      Als ich fertig war, lächelte er mich an und umarmte mich: »Ich freue mich so für dich,
         Markie.«
      

      Ich war überrascht von seiner Reaktion. »Wirklich?«, fragte ich. »Du bist nicht sauer?«

      »Überhaupt nicht.«

      »Aber wir haben uns doch in den Hamptons geschworen …«

      »Ich habe dich immer bewundert«, unterbrach er mich.

      »Was sagst du da?«

      »Die Wahrheit. Ich fand dich schöner, intelligenter, begabter als mich. Die Art, wie
         die Mädchen dich anschauen, die Art, wie meine Mutter über dich sprach. ›Nimm dir
         ein Beispiel an Markie‹, sagte sie jedes Mal, wenn du bei uns gewesen warst. Ich habe
         dich immer bewundert, Markie. Außerdem hast du großartige Eltern. Ich meine, deine
         Mutter hat dir ein Büro eingerichtet, damit du Schriftsteller werden kannst! Während
         mein Vater mich ununterbrochen damit nervt, dass ich in seine Kanzlei einsteigen soll.
         Und ich bin auf dem besten Wege dazu, Anwalt zu werden. Um es meinem Vater recht zu
         machen. Wie immer. Aber du, Marcus, bist was Besonderes. Und der Beweis dafür ist,
         dass du es nicht einmal merkst.«
      

      Ich lächelte. Ich war sehr gerührt.

      »Ich wünschte mir, dass Woody auch dabei wäre«, sagte ich. »Ich möchte unsere Gang
         zurück.«
      

      »Ich auch«, sagte Hillel.

       

      Die Wiedervereinigung der Gang im Dairy Shack in Oak Park machte mir klar, wie stark
         unsere Verbundenheit war. Ein Jahr hatte genügt, um all den Schmerz und die Empörung
         so weit zu lindern, dass unsere brüderliche Freundschaft wieder zum Vorschein kam,
         machtvoll und unzerstörbar. Nichts kam dagegen an.
      

      Da saßen wir alle um denselben Tisch herum und schlürften unsere Milchshakes, wie
         wir es schon als Kinder getan hatten. Hillel, Woody, Alexandra und ich. Und nun auch
         Colleen.
      

      Mir wurde klar, dass es Woody mit ihr in Madison wirklich gut ging. Sie hatte ihn
         besänftigt, seine Wunden geheilt, ihn wieder aufgerichtet. So war es ihm gelungen,
         über Tante Anitas Tod hinwegzukommen.
      

      Wie um das Schicksal herauszufordern, gingen wir nach dem Dairy Shack noch zum Friedhof
         von Forrest Lane. Alexandra und Colleen blieben zurück. Woody, Hillel und ich setzten
         uns an Tante Anitas Grab.
      

      Wir waren zu Männern geworden.

      Das Bild, das wir abgaben, war völlig anders, als ich es mir vor zehn Jahren ausgemalt
         hatte.
      

      Die beiden waren nicht zu jenen Wesen der Superlative herangereift, die ich mir vorgestellt
         hatte, kein großer Footballstar und kein gefeierter Anwalt. Sie waren nicht so außergewöhnlich,
         wie ich sie mir gewünscht hatte. Aber sie waren meine Cousins, und ich liebte sie
         über alles.
      

      Mein Onkel in seinem großen Haus an der Willowick Road war nicht mehr der, als den
         ich ihn gekannt hatte. Er war einsamer geworden, trauriger. Aber immerhin hatte ich
         auch ihn wieder.
      

      Ich begann mich zu fragen, ob ich als Kind nicht womöglich für sie geträumt hatte.
         Vielleicht hatte ich sie ganz anders wahrgenommen, als sie eigentlich waren. Waren
         sie wirklich diese außergewöhnlichen Menschen, die ich so sehr bewundert hatte? Und
         wenn das alles nur eine Schöpfung meiner Fantasie gewesen wäre? Und wenn ich seit
         jeher mein eigener Baltimore gewesen wäre?
      

       

      Den Abend und die Nacht verbrachten wir gemeinsam zu Hause bei den Baltimores. Onkel
         Saul strahlte über das ganze Gesicht, uns wieder um sich zu haben.
      

      Gegen Mitternacht saßen wir auf der Terrasse, am Rand des Pools. Es war sehr warm.
         Wir betrachteten die Sterne. Onkel Saul kam heraus und setzte sich zu uns. »Kinder,
         was meint ihr, wir könnten doch alle zusammen hier Thanksgiving feiern.«
      

      Wie schön es war, ihn so reden zu hören! Ein Freudenschauer überlief mich, als er
         »Kinder« zu uns sagte. Ich schloss die Augen und sah uns alle wieder vor mir, zwölf
         Jahre früher.
      

      Sein Vorschlag fand allgemeine Zustimmung. Schon der Gedanke an den Thanksgiving-Tisch
         machte uns ganz hibbelig. Wenn doch die paar Monate nur schneller vergingen!
      

      Aber in diesem Jahr sollte es für uns kein Thanksgiving geben. Zwei Monate nach diesem
         Abend, Anfang Juli 2004, wurde Colleens Mann aus dem Gefängnis entlassen. Luke hatte
         seine Strafe abgesessen.
      

   
      41.

      Madison, Connecticut

      Juli 2004

      Das Gerücht machte die Runde, kaum dass er einen Fuß in die Stadt Madison gesetzt
         hatte: Luke war wieder da.
      

      Mit Siegermiene kam er eines Morgens zurück und fläzte sich in den Bars. »Die haben
         mir ordentlich den Kopf gewaschen, ich verhaue niemanden mehr!«, brüllte er jedem
         entgegen, der es hören wollte, und brach in dümmliches Gelächter aus.
      

      Erst einmal zog er zu seinem Bruder, der auch für den Bewährungshelfer seine Bezugsperson
         war. Dank seiner guten Beziehungen in Madison fand er sofort einen Aushilfsjob in
         einem Eisenwarenladen. In seiner Freizeit zog er ständig durch die Stadt. Madison
         habe ihm gefehlt, sagte er.
      

      Colleen war starr vor Angst, seit sie wusste, dass Luke wieder frei herumlief. Nun
         konnte sie nirgends mehr hin, ohne dass sie Gefahr lief, ihm zu begegnen. Auch Woody
         machte sich Sorgen, sprach aber mit ihr nicht darüber und zwang sich, sie zu beruhigen.
         »Hör zu, Colleen, wir wussten doch, dass er eines Tages freikommt. Aber er darf sich
         dir nicht nähern, sonst fährt er wieder ein. Lass dich von ihm nicht einschüchtern,
         das ist doch genau das, was er will.«
      

      Also versuchten sie, so zu tun, als wäre alles normal. Doch Lukes Allgegenwart verdammte
         sie bald dazu, öffentliche Orte zu meiden. Sogar zum Einkaufen fuhren sie in eine
         Nachbarstadt.
      

      Und die Hölle hatte gerade erst begonnen.

      Als Erstes versuchte Luke, das Haus zurückzukriegen.

      Da die Scheidung während seiner Haft erfolgt war, ging er gegen die Güteraufteilung
         in Berufung. Er hatte das Haus von seinen Ersparnissen gekauft und focht die Entscheidung
         des Gerichts an, das es seiner Exfrau zugesprochen hatte.
      

      Sein Anwalt erreichte eine Aussetzung der Teilungsentscheidung bis zum Berufungsurteil,
         und so fiel das Haus zunächst wieder an seinen ursprünglichen Besitzer zurück, also
         Luke.
      

      Woody und Colleen mussten Hals über Kopf ausziehen. Sie konnten nur das Nötigste mitnehmen.
         Onkel Saul empfahl ihnen einen Anwalt in New Canaan, der sie beriet. Es sei nur eine
         Frage der Zeit, meinte er, vor Ende des Sommers könnten sie wieder in ihr Haus.
      

      Bis dahin mieteten sie eine wenig gemütliche kleine Dachgeschosswohnung am Rand von
         Madison. »Es wird nicht lange dauern«, versprach Woody. »Bald sind wir ihn los.«
      

      Aber Colleen war nicht zu beruhigen.

      Luke hatte seinen Pick-up wieder, den er bei seinem Bruder untergestellt hatte. Jedes
         Mal, wenn sie ihn vorbeifahren sah, krampfte sich ihr Magen zusammen.
      

      »Was sollen wir bloß tun?«, fragte sie.

      »Nichts«, erwiderte Woody. »Wir lassen uns keine Angst einjagen.«

      Aber sie hatte das Gefühl, den Pick-up überall zu sehen. Vor ihrem Haus. Sogar auf
         dem Parkplatz des Supermarkts, in dem sie seit Neuestem einkauften. Und eines Morgens
         auch vor der Tankstelle. Sie rief die Polizei. Doch als Lukes Bruder mit seinem Streifenwagen
         kam, war der Pick-up verschwunden.
      

      Colleens Nerven lagen blank. Wenn Woody abends zu seinem Job als Tellerwäscher ging,
         blieb sie allein zu Hause und fürchtete sich. Sie sah ständig aus dem Fenster, um
         die Straße im Blick zu haben, und hatte in jedem Zimmer ein Küchenmesser bereitliegen.
      

      Eines Abends bekam sie Lust auf Eis. Erst graute ihr schon bei dem Gedanken, das Haus
         zu verlassen. Dann ärgerte sie sich über sich selbst: Sie konnte sich doch nicht dermaßen
         terrorisieren lassen!
      

      Eis gab es an jeder Straßenecke, aber da sie keinesfalls Luke über den Weg laufen
         wollte, fuhr sie zum Supermarkt in der Nachbarstadt. Auf dem Heimweg platzte ihr ein
         Reifen. Ihr typisches Pech! Zu allem Überfluss stand sie auf einer kaum befahrenen
         Straße und musste den Reifen wohl oder übel alleine wechseln.
      

      Seufzend setzte sie den Wagenheber an und kurbelte den Wagen hoch. Als sie mit dem
         Radkreuz die Muttern lösen wollte, schaffte sie es nicht: Sie hatten sich festgefressen.
      

      Also wartete sie, bis ein Wagen vorbeikam. Bald durchbohrten Scheinwerfer die Nacht.
         Sie winkte, und der Wagen hielt an. Als er näher kam, erkannte sie Lukes Pick-up und
         wich zurück.
      

      »Also, was jetzt?«, fragte er durch das heruntergelassene Fenster. »Soll ich dir nicht
         helfen?«
      

      »Nein danke.«

      »Na gut. Ich will dich zu nichts zwingen. Aber ich werde hier noch ein bisschen warten,
         für den Fall, dass keiner kommt.«
      

      Er parkte sein Auto am Straßenrand. Zehn Minuten vergingen. Niemand kam.

      »Okay«, sagte Colleen schließlich. »Hilf mir bitte.«

      Luke stieg lächelnd aus. »Ich freue mich, wenn ich dir helfen kann. Ich habe für meine
         Schuld bezahlt und meine Strafe abgesessen. Ich bin ein anderer Mensch geworden.«
      

      »Das glaub ich dir nicht, Luke.«

      Er wechselte Colleens Reifen.

      »Danke, Luke.«

      »Keine Ursache.«

      »Luke, ich habe noch Sachen im Haus, die mir wichtig sind. Ich würde sie mir gern
         holen, wenn es dir nichts ausmacht.«
      

      Er verzog den Mund und tat so, als überlegte er. »Weißt du, Colleen«, sagte er schließlich,
         »ich glaube, ich behalte sie lieber. Ab und zu schnüffle ich nämlich gern an deinen
         Kleidern. Das erinnert mich an die gute alte Zeit. Weißt du noch, wie ich dich mitten
         in der Pampa ausgesetzt habe und du zu Fuß nach Hause traben durftest?«
      

      »Ich habe keine Angst vor dir, Luke.«

      »Solltest du aber, Colleen, solltest du!«

      Er baute sich drohend vor ihr auf, sie sprang in ihr Auto und raste los.

      Sie floh bis zu dem Restaurant, in dem Woody arbeitete.

      »Du solltest doch abends nicht aus dem Haus gehen«, sagte er vorwurfsvoll.

      »Ich weiß. Ich wollte mir nur ein Eis kaufen.«

      Am nächsten Tag ging Woody in ein Waffengeschäft und kaufte sich einen Revolver.

		

      Wir anderen waren weit weg von Madison und der Bedrohung durch Luke. Hillel und Onkel
         Saul lebten ihr beschauliches Leben in Baltimore. Alexandras Songs wurden allmählich
         im ganzen Land gespielt, und das immer häufiger. Sie wurde bekannter, und sie bekam
         die ersten Angebote als Opening Act für große Bands, die gerade auf Tournee waren.
         Ständig trat sie irgendwo in Amerika mit Akustikversionen ihrer Stücke auf.
      

      Ich begleitete sie noch eine Weile. Dann war es für mich an der Zeit, wieder nach
         Montclair zu gehen. Mein Schreibtisch erwartete mich, und jetzt, da Alexandras Karriere
         ins Rollen gekommen war, wollte ich mich endlich auf meinen ersten Roman konzentrieren,
         obwohl ich mich noch nicht einmal für ein Thema entschieden hatte.
      

	

      Colleen fühlte sich ständig von Lukes Pick-up verfolgt.

      Und dann gab es noch merkwürdige Anrufe in der Tankstelle. Als ob Luke sie ausspionieren
         wollte.
      

      Eines Tages war sie so weit, dass sie nicht einmal mehr die Tankstelle aufsperrte,
         sondern sich im Lager versteckte. So konnte sie nicht weiterleben. Woody kam sie abholen.
         Mit der Pistole im Gürtel. Sie mussten weg von Luke, weit weg, bevor alles aus dem
         Ruder lief.
      

      »Gut«, sagte Woody, »wir fahren morgen. Nach Baltimore. Hillel und Saul werden uns
         helfen.«
      

      »Aber ich will erst meine Sachen wiederhaben, die noch im Haus sind.«

      »Okay, das machen wir morgen Abend. Und dann verschwinden wir von hier. Für immer.«

       

      Woody wusste, dass Luke jeden Abend in einer Bar an der Hauptstraße abhing. Sie fuhren
         zu seinem Haus und parkten etwas entfernt davon in der Straße, um nicht entdeckt zu
         werden. Dort warteten sie. Gegen 21 Uhr sahen sie ihn in seinen Pick-up steigen und
         losfahren. Sobald er außer Sichtweite war, sprang Woody aus dem Wagen.
      

      »Beeil dich!«, sagte er zu Colleen. Sie versuchte, die Haustür aufzuschließen, aber
         es gelang ihr nicht: Luke hatte die Schlösser ausgetauscht.
      

      Woody nahm sie an der Hand und zog sie hinters Haus. Er fand ein offenes Fenster,
         kletterte hinein und öffnete Colleen die Hintertür. »Wo sind deine Sachen?«
      

      »Im Keller.«

      »Mach schnell! Hast du sonst noch irgendwo etwas?«

      »Schau mal im Schlafzimmer nach.«

      Woody eilte dort hin und holte ein paar Kleider aus dem Schrank.

       

      Lukes Bruder patrouillierte durch die Straße und fuhr betont langsam am Haus vorbei.
         Durch ein Fenster sah er Woody. Er gab Gas und raste zu der Bar, in der sein Bruder
         hockte.
      

       

      Woody raffte die Kleider in einen Sack und rief nach Colleen. »Bist du fertig?« Sie
         antwortete nicht. Er ging in den Keller. Sie hatte all ihre Sachen um sich verteilt.
      

      »Du kannst nicht alles mitnehmen«, sagte Woody. »Pack nur das Wichtigste ein.«

      Colleen nickte und begann, die Kleider zusammenzulegen. »Stopf alles in einen Sack!«,
         rief Woody. »Wir müssen hier weg.«
      

       

      Als Lukes Bruder die Bar betrat, stand Luke am Tresen.

      »Dieses kleine Arschloch, Woodrow Finn, ist in deinem Haus«, flüsterte er ihm ins
         Ohr. »Wahrscheinlich will er Colleens Sachen holen. Ich dachte, du kümmerst dich gerne
         persönlich darum.« Luke zog eine Grimasse, klopfte seinem Bruder zum Dank auf die
         Schulter und verließ wortlos die Bar.
      

       

      »Komm jetzt, wir gehen!«, drängte Woody, während Colleen gerade einen zweiten Sack
         mit Kleidern füllte. Sie stand auf und nahm die Säcke. Einer zerriss, und der Inhalt
         ergoss sich auf den Boden.
      

      »Egal!«, rief Woody.

      Sie liefen die Kellertreppe hinauf. Aber wie aufs Stichwort kam in diesem Moment Luke
         angerast, bremste scharf und stürzte hinein. Wie aus dem Nichts stand er Woody und
         Colleen gegenüber, die das Haus gerade durch die Hintertür verlassen wollten.
      

      »Lauf!«, befahl Woody und stürzte sich auf Luke. Luke rammte ihm Faust und Ellbogen
         ins Gesicht, dass er zu Boden ging. Dann traktierte Luke ihn mit Fußtritten in den
         Bauch. Auf der Schwelle drehte Colleen sich um. Sie konnte Woody doch nicht im Stich
         lassen! Sie nahm ein Messer von der Küchentheke und richtete es auf Luke.
      

      »Hör auf, Luke!«

      Luke lachte böse. »Und wenn nicht? Bringst du mich dann um?«

      Er machte einen Schritt auf sie zu, sie rührte sich nicht. Mit einem schnellen zweiten
         Schritt war er bei ihr, packte ihren Arm und verdrehte ihn ihr. Sie stieß einen Schmerzensschrei
         aus und ließ das Messer fallen. Er zerrte sie an den Haaren und schlug ihren Kopf
         gegen die Wand.
      

      Als Woody versuchte, sich aufzurichten, griff Luke nach einer Lampe, riss den Stecker
         aus der Wand und schleuderte sie ihm an den Kopf. Danach drosch er mit einem Beistelltisch
         auf ihn ein.
      

      Dann wandte er sich wieder Colleen zu, zog sie an ihrem Hemd zu sich und fing an,
         sie zu schlagen.
      

      »Dir wird die Lust noch vergehen, mich so zu verarschen!«, brüllte er.

      Woody behielt er dabei ständig im Blick. Doch der mobilisierte seine letzten Kräfte,
         kam hoch, stürzte sich auf Luke und versetzte ihm einen überraschenden Schlag. Luke
         wollte Woody wegstoßen, doch Woody umklammerte ihn, und sie gingen gemeinsam zu Boden.
         Sie kämpften wild, bis Luke Woody an der Kehle zu packen bekam und so fest zudrückte,
         wie er nur konnte.
      

      Woody bekam keine Luft mehr. Er sah Colleen blutüberströmt auf dem Boden liegen. Er
         hatte keine Wahl. Mühsam bekam er den Rücken frei und zog den Revolver aus dem Hosenbund.
         Er presste den Lauf gegen Lukes Bauch und drückte auf den Abzug. Ein Schuss fiel.
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      In der Nacht, als Luke starb, fand Madison keinen Schlaf.

      Die Einwohner drängten sich hinter den Absperrbändern der Polizei und versuchten,
         sich wenigstens an ein paar Krümeln des Schauspiels zu ergötzen. Überall das Blaulichtgewitter
         der Streifenwagen. Die Staatspolizei von Connecticut hatte Kriminalbeamte aus New
         Canaan geschickt, die die Ermittlungen übernahmen.
      

      Woody wurde verhaftet und aufs Polizeipräsidium nach New Canaan gebracht. Der Anruf,
         der ihm zustand, ging an Onkel Saul.
      

      Der wiederum telefonierte mit dem Kollegen in New Canaan und machte sich mit Hillel
         auf den Weg. Sie kamen um ein Uhr morgens an und durften mit Woody reden. Seine Wunden
         waren nur oberflächlich und konnten im Polizeipräsidium notärztlich versorgt werden.
         Colleen hatte man ins Krankenhaus gebracht. Sie hatte es schlimmer erwischt.
      

      Woody war noch ganz benommen, erzählte aber in allen Einzelheiten, was in Lukes Haus
         geschehen war.
      

      »Ich hatte keine Wahl«, sagte er. »Er hätte uns sonst beide umgebracht.«

      »Mach dir keine Sorgen«, beruhigte ihn Onkel Saul. »Das war Notwehr. Wir holen dich
         hier ganz schnell wieder raus.«
      

       

      Onkel Saul und Hillel nahmen sich ein Zimmer in einem Hotel in New Canaan. Woody sollte
         am nächsten Morgen dem Richter vorgeführt werden. Angesichts der Umstände wurde er
         gegen eine Kaution von 100 000 Dollar freigelassen, die Onkel Saul bezahlte, und das
         Verfahren für den 15. Oktober anberaumt.
      

       

      Von Hillel benachrichtigt, fuhr ich sofort nach Connecticut. Woody durfte das Staatsgebiet
         nicht verlassen. Aber nach allem, was geschehen war, konnte er nicht in Madison bleiben.
      

      Hillel und ich fanden für ihn eine kleine, ruhige Wohnung in einer nahe gelegenen
         Stadt, in die Colleen nachkam, als sie endlich aus dem Krankenhaus entlassen wurde.
      

		

      Die zweieinhalb Monate bis zum Prozess vergingen ziemlich schnell. Hillel und ich
         leisteten Woody abwechselnd Gesellschaft. Er konnte nicht alleine bleiben. Gott sei
         Dank hatte er Colleen, die sehr lieb zu ihm war. Sie las ihm jeden Wunsch von den
         Augen ab. Sie wachte über ihn. Sie war sein Rettungsanker.
      

      Aber die einzige Person, die ihm wirklich etwas bedeutete, war Alexandra. Das wurde
         mir klar, als sie ebenfalls nach Connecticut kam.
      

      Uns gegenüber war Woody meist schweigsam. Er beantwortete höflich die Fragen, die
         wir ihm stellten, und bemühte sich, sich zusammenzureißen. Wenn er allein sein wollte,
         ging er laufen. Wenn Alexandra bei ihm war, redete er. Und war ganz anders.
      

      Ich begriff, dass er sie liebte. Wie ich, seit jeher, seit wir sie 1994 kennengelernt
         hatten, liebte er sie. Leidenschaftlich. Sie hatte auf ihn die gleiche Wirkung wie
         auf mich. Sie führten die gleichen endlosen Gespräche. Oft saßen sie stundenlang auf
         der kleinen Holzterrasse vor dem Haus und redeten.
      

      Ich schlich ums Haus und setzte mich auf den Boden, ins Gras, in eine Ecke, wo sie
         mich nicht sehen konnten. Und lauschte. Ihr vertraute er sich an. Ihr gegenüber öffnete
         er sich, wie er sich uns nie geöffnet hatte.
      

      »Es ist anders als damals bei Tante Anita«, erzählte er. »Ich empfinde nichts für
         Luke. Ich bin nicht traurig, ich bereue nichts.«
      

      »Das war Notwehr, Woody«, beruhigte ihn Alexandra.

      Er wirkte nicht überzeugt. »Im Grunde war ich schon immer gewalttätig. Seit ich klein
         war, konnte ich nie etwas anderes, als auf Leute einzuprügeln. So habe ich die Baltimores
         kennengelernt. Und so werde ich sie verlassen.«
      

      »Warum verlassen? Was sagst du da?«

      »Ich glaube, dass ich verurteilt werde. Ich glaube, es ist vorbei mit mir.«

      »Sag doch so was nicht, Woody!« Sie nahm sein Gesicht in die Hände und schaute ihm
         tief in die Augen. »Woodrow Finn, ich verbiete dir, solche Dinge zu sagen.«
      

      Ich war eifersüchtig auf diese Momente der Nähe, wenn ich sie belauschte. Sie sprach
         mit ihm, wie sie mit mir sprach. Mit derselben Zärtlichkeit. Auch mich sprach sie,
         wenn sie mir etwas eindringlich sagen wollte, mit Vor- und Nachnamen an: »Marcus Goldman,
         hör auf, dich wie ein Vollidiot zu benehmen.« Das war ihre Art, sauer zu tun.
      

      Manchmal war sie tatsächlich sauer. Sie konnte wunderbar zornig werden. Selten, aber
         wunderbar. Sie war wütend auf mich, als sie herausfand, dass ich die ganze Zeit hinter
         Woody und ihr herspionierte und außerdem noch eifersüchtig war.
      

      Da sie mir vor Woody und Colleen keine Szene machen wollte, nachdem sie mich erwischt
         hatte, erklärte sie: »Marcus und ich fahren jetzt einkaufen.« Wir stiegen in ihren
         Mietwagen, sie fuhr ein Stück, bis wir außer Sichtweite waren, dann hielt sie an und
         schrie los: »Bist du von allen guten Geistern verlassen, Marcus? Du bist eifersüchtig
         auf Woody?«
      

      Ich war dämlich genug, ihr widersprechen zu wollen. Sie darauf hinweisen zu wollen,
         dass sie ihm zu viel Aufmerksamkeit widmete.
      

      »Woody hat einen Menschen erschossen, Marcus. Begreifst du, was das heißt? Er kommt
         vor Gericht. Er braucht jetzt ja wohl seine Freunde! Und wenn du diesen dummen Groll
         gegen deinen Cousin nicht sofort vergisst, dann bist du kein Freund!«
      

      Natürlich hatte sie recht.

       

      Nur Woody glaubte, dass er ins Gefängnis müsse. Onkel Saul, der mehrmals nach Connecticut
         fuhr, um mit seinem Verteidiger zu reden, war zunächst vom Gegenteil überzeugt.
      

      Erst als er Einsicht in die Anklageunterlagen erhielt, wurde ihm klar, dass die Lage
         ernster war als gedacht.
      

      Die Staatsanwaltschaft ging nicht von Notwehr aus. Im Gegenteil, sie unterstellte,
         dass Woody unerlaubt bei Luke eingedrungen sei, und zu allem Überfluss auch noch bewaffnet.
         Also habe Luke in Notwehr gehandelt, weil er Woody habe in Schach halten wollen. Folglich
         würde die Staatsanwaltschaft Mordanklage gegen Woody erheben und Colleen womöglich
         der Beihilfe bezichtigen. Deshalb sollten strafrechtliche Ermittlungen eingeleitet
         werden.
      

      Ein Hauch von Panik zog nun in das Haus in Connecticut. Colleen sagte, sie könnte
         es nicht ertragen, im Gefängnis zu sein. »Mach dir keine Sorgen«, wiederholte Woody,
         »du hast nichts zu befürchten. Ich werde dich beschützen, so wie du mich nach Anitas
         Tod beschützt hast.«
      

      Was er damit meinte, wurde uns erst nach der Prozesseröffnung klar. Ohne Onkel Saul
         und seinen Anwalt zu informieren, behauptete Woody, er habe Colleen dazu gedrängt,
         ihn zu begleiten. Sie habe ihn davon abbringen wollen und sei ihm, als er das Haus
         dennoch betreten habe, nur gefolgt, um ihn wieder herauszuholen. Dann sei Luke gekommen
         und habe sie beide angegriffen.
      

      In einer Pause versuchte der Anwalt, Woody zur Vernunft zu bringen.

      »Bist du wahnsinnig geworden, Woody? Was fällt dir ein, dich selbst zu beschuldigen?
         Wie soll ich dich denn verteidigen, wenn du von vornherein aufgibst?«
      

      »Ich will nicht, dass Colleen ins Gefängnis muss!«

      »Lass mich nur machen, dann kommt niemand ins Gefängnis.«

      Aufgrund von Zeugenaussagen konnte Woodys Anwalt zwar den Leidensweg Colleens in ihrer
         Ehe beweisen. Doch der Staatsanwalt feuerte weiter gegen Woody: Es sei schließlich
         nicht Colleen gewesen, die Luke erschossen habe, und die Frage nach den Gewalttaten
         innerhalb ihrer Ehe spiele für die Feststellung, ob Woody in Notwehr gehandelt habe,
         keine Rolle. Seiner Meinung nach hatte Woody nicht geschossen, um einen Angriff abzuwehren,
         was die Voraussetzung für Notwehr wäre. Er sei bewaffnet bei Luke eingedrungen und
         habe von Anfang an die Absicht gehabt, ihn zu töten.
      

      Das Verfahren wurde zu einem Albtraum. Nach zwei Verhandlungstagen zweifelte niemand
         mehr daran, dass Woody verurteilt werden würde. Um eine allzu schwere Strafe zu vermeiden,
         schlug Onkel Saul einen Deal mit der Staatsanwaltschaft vor: Woody sollte sich des
         Mordes für schuldig bekennen und dafür eine geringere Strafe bekommen. Während des
         Gesprächs, das unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfand, zeigte der Staatsanwalt
         sich unerbittlich: »Ich gehe nicht unter fünf Jahre«, sagte er. »Woodrow hat Luke
         in dessen eigenem Haus erwartet und ihn dann niedergeschossen.«
      

      »Sie wissen, dass das nicht stimmt«, wandte Woodys Anwalt ein.

      »Fünf Jahre«, wiederholte der Staatsanwalt. »Sie wissen, dass ich Ihnen damit ein
         Geschenk mache. Er könnte leicht zehn oder fünfzehn bekommen.«
      

      Onkel Saul, Woody und sein Anwalt berieten sich lange. In Woodys Augen glomm Panik
         auf: Er wollte nicht ins Gefängnis.
      

      »Wenn ich jetzt zustimme, legen sie mir sofort Handschellen an und sperren mich für
         fünf Jahre weg, ist dir das klar, Saul?«
      

      »Wenn du dich weigerst, verbringst du womöglich den größten Teil deines Lebens im
         Gefängnis. In fünf Jahren bist du noch nicht einmal dreißig. Dann hast du immer noch
         Zeit, dir ein neues Leben aufzubauen.«
      

      Woody war am Boden zerstört. Ihm war zwar von Anfang an bewusst gewesen, was auf dem
         Spiel stand, aber jetzt wurde es Wirklichkeit.
      

      »Bitte sie wenigstens, mich nicht sofort einzusperren, Saul«, flehte er. »Bitte sie,
         mir noch ein paar Tage in Freiheit zu schenken. Ich möchte als freier Mann in den
         Knast gehen. Ich will nicht wie ein Hund angekettet in der nächsten Viertelstunde
         im Gefängniswagen landen.«
      

      Der Anwalt legte dem Staatsanwalt diesen Antrag vor, und die Vereinbarung wurde angenommen.
         Woody wurde zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt. Eine Woche später, am 25. Oktober,
         sollte er sich in der Strafanstalt von Cheshire, Connecticut, einfinden.
      

   
      43.

      Baltimore

      24. Oktober 2004

      Morgen muss Woody ins Gefängnis. Er wird dort die nächsten fünf Jahre seines Lebens
         verbringen.
      

      Auf dem Weg vom Flughafen in Baltimore nach Oak Park, in das Viertel seiner Kindheit,
         wo ich ihn an seinem letzten Tag in Freiheit treffen werde, stelle ich mir vor, wie
         er vor dem Gittertor des riesigen Gefängnisses von Cheshire, Connecticut, steht. Ich
         stelle mir vor, wie er durch das Tor geht, ausgezogen und durchsucht wird. Ich stelle
         mir vor, wie er die Gefängniskleidung anzieht und zu seiner Zelle gebracht wird. Ich
         höre die Türen hinter ihm zuschlagen. Er geht voran, links und rechts Wärter, in den
         Armen Bettzeug und eine Decke. Er geht durch die Menge der anderen Gefangenen, die
         ihn alle anstarren.
      

      Morgen muss Woody ins Gefängnis.

       

      Alexandra ist mit mir gekommen. Sie sitzt auf dem Beifahrersitz und schaut mich forschend
         an. Sie sieht, wie nachdenklich ich bin, legt mir die Hand in den Nacken und streicht
         mir zärtlich über die Haare.
      

      In Oak Park werde ich langsamer, rolle durch das Viertel, in dem wir so glücklich
         waren, Woody, Hillel und ich. Wir begegnen einer Oak-Park-Streife, und ich mache das
         Geheimzeichen. Dann biege ich in die Willowick Road ein und komme zum Haus der Baltimores.
         Woody und Hillel, meine Cousins, meine Brüder, sitzen auf den Stufen. Hillel betrachtet
         ein Foto, das er in seinen Händen hält. Es ist das Foto von uns vieren, das vor neun
         Jahren entstand, an dem Tag, als Alexandra wegzog. Als Hillel uns kommen sieht, schiebt
         er das Bild schnell zwischen die Seiten eines Buchs, das neben ihm liegt. Sie stehen
         auf und kommen uns entgegen. Wir umarmen einander lange.
      

      Es ist einen Monat vor der Katastrophe, aber das wissen wir noch nicht.

       

      Woody hätte gar nicht in Baltimore sein dürfen. Bis er ins Gefängnis ging, musste
         er sich in Connecticut aufhalten, so schrieb es das Gesetz vor. Aber, fand er, wenn
         er seinen letzten Tag in Freiheit nicht da verbringen konnte, wo er wollte, dann wäre
         das so, als säße er schon im Knast.
      

      Um Kontrollen zu vermeiden, war er lieber nicht geflogen, sondern hatte sich von Hillel
         mit dem Auto abholen lassen und wollte noch nachts nach Connecticut zurückfahren.
         Dann würden sie die letzte Nacht gemeinsam durchwachen, den Sonnenaufgang bewundern,
         ein üppiges Frühstück aus Pfannkuchen mit Ahornsirup, Rühreiern und Kartoffeln verspeisen,
         und im Lauf des Vormittags würde Hillel ihn zum Gefängnis bringen.
      

       

      Der Tag war gerade angebrochen. Das Wetter war hinreißend. Der Herbst hatte Oak Park
         in Rot und Gelb getaucht.
      

      Wir verbrachten den Vormittag auf der Treppe vor dem Haus und genossen den milden
         Tag. Onkel Saul brachte uns Kaffee und Donuts. Mittags holte er Hamburger aus einem
         von Hillels Lieblingsrestaurants. Wir aßen draußen, alle fünf.
      

      Woody wirkte fast heiter. Wir sprachen über alles Mögliche, außer über das Gefängnis.
         Alexandra erzählte, dass die Tour zu den Radiosendern allmählich Früchte trage. Ihre
         Songs liefen immer öfter, und ihr Album verkaufe sich immer besser. Ein paar Zehntausend
         sei sie schon losgeworden. Und jede Woche rücke sie in der Hitparade einen Platz weiter
         nach oben.
      

      »Wenn ich mir vorstelle, wo du erst in zehn Jahren sein wirst!«, lächelte Hillel.
         »Früher hast du für uns Konzerte in deinem Zimmer veranstaltet. Heute stehst du an
         der Schwelle des Erfolgs.« Er griff nach seinem Buch und nahm das Foto heraus. Lachend
         erinnerten wir uns an die alten Zeiten.
      

       

      Nach dem Mittagessen gingen Hillel, Woody und ich in Oak Park spazieren. Alexandra
         gab vor, Onkel Saul beim Wegräumen der Hamburgerverpackungen helfen zu wollen, damit
         wir zu dritt sein konnten.
      

      Wir schlenderten durch die ruhigen Straßen. Ein Gärtner rechte Laub aus den Zufahrten
         und erinnerte uns an die Zeit mit Skunk.
      

      »Die Goldman-Gang war echt gut«, sagte Woody.

      »Ist sie noch immer«, erwiderte ich. »Nichts ist vorbei. Die Gang ist ewig.«

      »Knast verändert alles.«

      »Sag das nicht! Wir kommen dich oft besuchen. Und Onkel Saul meint, dass sie dir bestimmt
         einen Teil der Strafe erlassen. Dann bist du bald wieder draußen, und wir sind für
         dich da.«
      

      Hillel nickte.

      Nach unserer Runde durchs Viertel setzten wir uns wieder auf die Stufen vor dem Haus.
         Plötzlich gestand Woody, dass er sich von Colleen getrennt hatte. Er wollte ihr keine
         fünf Jahre im Besucherraum zumuten. In meinem tiefsten Inneren war ich aber davon
         überzeugt, dass er das nicht getan hätte, wenn er sie wirklich geliebt hätte. Er war
         mit ihr weniger einsam gewesen, hatte sie aber wohl nie so geliebt wie Alexandra.
      

      Jetzt hatte ich das Gefühl, darüber reden zu müssen: »Es tut mir leid, dass ich mit
         Alexandra zusammengekommen bin und euch damit verraten habe.«
      

      »Du hast niemanden verraten«, versicherte Hillel.

      »Die Goldman-Gang ist ewig«, fügte Woody hinzu.

      »Wenn du rauskommst, Woody, machen wir eine Reise zu dritt. Eine lange gemeinsame
         Reise. Wir könnten uns ein Haus in den Hamptons mieten und den Sommer dort verbringen.
         Wir könnten dort jeden Sommer ein Haus mieten.«
      

      Woody lächelte mich traurig an. »Marcus, ich muss dir etwas sagen.«

      Onkel Saul öffnete die Tür und unterbrach unser Gespräch. »Ach, da seid ihr!«, sagte
         er. »Ich dachte, wir grillen heute Abend ein paar Steaks, was meint ihr? Ich wollte
         jetzt einkaufen gehen.«
      

      Wir schlugen vor, ihn zu begleiten, und Woody flüsterte mir ins Ohr, er wolle später
         noch in Ruhe mit mir reden.
      

      Wir fuhren zum Supermarkt von Oak Park. Dort alberten wir herum und erinnerten uns
         gleichzeitig an die Tage, als wir dort mit Tante Anita einkaufen gingen und sie uns
         alles in den Wagen laden ließ, wonach uns der Sinn stand.
      

      Später half ich Onkel Saul, den Grill auf der Terrasse vorzubereiten, um Woody und
         Alexandra ein wenig allein zu lassen. Ich wusste, wie wichtig das für ihn war. Sie
         wollten spazieren gehen. Ich glaube, Woody hatte vor, noch einmal das Basketballfeld
         von Oak Park zu sehen. Hillel schloss sich an. Eigentlich, dachte ich, waren die drei
         ja die Madison-Gang. Die Goldman-Gang waren nur wir drei Jungs.
      

       

      Es war ein Uhr nachts, als wir uns trennten. Wir hatten einen fast zu normalen Abend
         verbracht. Als wäre das, was in einigen Stunden geschehen würde, nicht wirklich.
      

      Hillel gab das Signal zur Abfahrt. Die beiden hatten noch gut vier Stunden Fahrt vor
         sich. Wir umarmten uns. Ich drückte Woody fest an mich. Ich glaube, erst da begriffen
         wir wirklich, was gerade geschah. Wir ließen Onkel Saul an der Schwelle seines Hauses
         zurück, auf der Treppe, auf der wir den Tag verbracht hatten. Er weinte.
      

      Alexandra und ich bestiegen den Mietwagen und folgten Hillel und Woody bis zur Grenze
         von Oak Park. Dort bogen sie rechts auf die Interstate 95 ab und wir links Richtung
         Innenstadt, wo wir uns ein Hotelzimmer genommen hatten. Onkel Saul hatte natürlich
         angeboten, dass wir bei ihm bleiben könnten, aber ich wollte nicht in Oak Park übernachten.
         Nicht an diesem Abend. Es durfte nicht wie sonst sein. Immerhin war es der Abend,
         an dem ich Woody für fünf lange Jahre verlor.
      

       

      Während der Fahrt versuchte ich, mir uns in fünf Jahren vorzustellen, Alexandra, Hillel
         und mich. Und fragte mich, was dann aus uns geworden wäre, am 25. Oktober 2009.
      

		

      Am nächsten Tag flogen Alexandra und ich frühmorgens nach Nashville, Tennessee. Wir
         hatten an diesem Tag eine wichtige Besprechung mit ihrem Manager Eric Tanner.
      

      Ich wollte noch einmal mit Woody reden, bevor er ins Gefängnis musste. Aber ich konnte
         ihn nicht erreichen. Sein Telefon war aus, genauso wie das von Hillel. Den ganzen
         Tag lang versuchte ich es vergeblich. Eine böse Vorahnung beschlich mich. Ich rief
         im Haus der Baltimores an, aber niemand nahm ab. Schließlich versuchte ich es auf
         Onkel Sauls Handy. Er sei in Mandantengesprächen und habe keine Zeit für mich. Ich
         bat ihn, mich so bald wie möglich zurückzurufen, was er aber erst am Nachmittag des
         nächsten Tages tat.
      

      »Marcus? Hier ist Onkel Saul.«

      »Hallo, Onkel Saul. Wie …«

      Er ließ mich nicht ausreden: »Hör zu, Marcus: Du musst sofort nach Baltimore kommen.
         Stell keine Fragen. Es ist etwas Schlimmes passiert.«
      

      Dann legte er einfach auf. Ich dachte zunächst an eine gestörte Verbindung und rief
         ihn zurück, aber er ging nicht mehr dran. Nach mehreren Versuchen meldete er sich
         endlich und sagte nur: »Komm nach Baltimore.«
      

      Dann legte er wieder auf.

   
      44.

      26. Oktober 2004

      Woody war nicht im Gefängnis erschienen. Das erzählte mir Onkel Saul, als ich abends
         zu ihm kam, nachdem ich in den ersten Flieger nach Baltimore gesprungen war. Onkel
         Saul wirkte nervös, ja panisch. So hatte ich ihn noch nie erlebt.
      

      »Wie, er ist nicht ins Gefängnis gegangen?«, fragte ich.

      »Er ist abgehauen, Marcus. Woody ist jetzt auf der Flucht.«

      »Und Hillel?«

      »Ist bei ihm. Er ist auch verschwunden. Seit er vorgestern Abend mit euch losgefahren
         ist, ist er nicht wieder aufgetaucht.«
      

      Onkel Saul hatte schon am Vorabend Böses geahnt, als er, genau wie ich, tagsüber festgestellt
         hatte, dass weder Woody noch Hillel erreichbar waren. Ein Beamter des U. S. Marshals Service, der die Polizei bei der Suche nach entflohenen Strafgefangenen
         unterstützte, hatte ihn am Morgen aufgesucht und eingehend befragt.
      

      »Wissen Sie, wo Woodrow sich aufhalten könnte?«

      »Nein. Woher auch?«

      »Weil er am Abend vor seinem Haftantritt hier war. Nachbarn haben ihn gesehen. Ihre
         Aussagen lassen keinen Zweifel zu. Woodrow hatte nicht das Recht, den Staat Connecticut
         zu verlassen. Sie als Anwalt sollten das wissen.«
      

      Onkel Saul wurde klar, dass der Marshal ihm eine Nasenlänge voraus war. »Hören Sie,
         ich will offen mit Ihnen sprechen. Ja, Woody war vor seinem Haftantritt hier. Er ist
         in diesem Haus aufgewachsen und wollte seinen letzten Tag hier verbringen, bevor er
         für fünf Jahre ins Gefängnis musste. Das ist doch verständlich. Aber: Ich weiß nicht,
         wo er jetzt ist.«
      

      »Und wer war noch hier?«

      »Freunde. Ich weiß es nicht so genau. Ich wollte da auch nicht stören.«

      »Ihr Sohn Hillel war da. Auch er wurde von Nachbarn identifiziert. Und wo ist Ihr
         Sohn jetzt, Mr. Goldman?«
      

      »An der Uni vermutlich.«

      »Wohnt er denn nicht hier?«

      »Offiziell ja. Tatsächlich ist er nie da. Immer steckt er bei irgendeiner Freundin.
         Außerdem bin ich ein vielbeschäftigter Mann, gehe morgens aus dem Haus und komme erst
         spätabends heim. Jetzt wollte ich übrigens gerade in meine Kanzlei.«
      

      »Mr. Goldman, Sie würden mir doch sagen, wenn Sie etwas wüssten?«

      »Selbstverständlich.«

      »Wir finden Woodrow nämlich sowieso. Normalerweise entkommt uns keiner. Und wenn ich
         feststellen sollte, dass Sie ihm in der einen oder anderen Weise geholfen haben, dann
         würde Sie das zum Mittäter machen. Hier ist meine Visitenkarte. Sagen Sie Hillel,
         er soll mich anrufen, wenn Sie ihn sehen.«
      

      Onkel Saul hatte den ganzen Tag lang vergeblich versucht, Hillel zu erreichen.

      »Glaubst du, dass er bei Woody ist?«, fragte ich.

      »Sieht ganz danach aus. Ich konnte am Telefon nicht mit dir darüber reden. Meine Leitung
         wird womöglich abgehört. Sag niemandem etwas davon, Marcus. Und schon gar nicht am
         Telefon. Vermutlich hilft Hillel Woody dabei, sich irgendwo zu verstecken, und kommt
         dann wieder. Wenn Hillel heute Abend herkommt, muss er nur behaupten, dass er den
         ganzen Tag an der Uni war. Es könnte sein, dass die Polizei auch dich befragt. Sag
         ihnen die Wahrheit, bring dich nicht in Schwierigkeiten. Aber vermeide, so gut es
         geht, über Hillel zu reden.«
      

      »Und was kann ich sonst tun, Onkel Saul?«

      »Nichts. Halte dich aus allem raus. Fahr nach Hause. Und rede mit niemandem darüber.«

      »Und wenn Woody sich bei mir meldet?«

      »Er wird sich nicht bei dir melden. Er will bestimmt nicht riskieren, dich da mit
         reinzuziehen.«
      

       

      Tausend Meilen von Baltimore entfernt, fuhren Woody und Hillel durch die Stadt Des
         Moines in Iowa.
      

      Schon an unserem letzten Abend hatten sie gewusst, dass sie nicht nach Cheshire fahren
         würden. Woody hielt den Gedanken, in den Knast zu gehen, einfach nicht aus.
      

      Sie übernachteten in Motels an der Autobahn und bezahlten überall bar. Sie wollten
         über Wyoming und Montana bis nach Kanada gelangen. Von dort wollten sie durch Alberta
         und British Columbia nach Yukon. In Alaska würden sie sich ein kleines Haus kaufen,
         sich niederlassen und sich ein neues Leben aufbauen. Niemand würde sie dort suchen.
         In einer Tasche, die meist Woody trug, hatten sie 200 000 Dollar in bar bei sich.
      

       

      Als ich am nächsten Tag wieder in Nashville war, erzählte ich Alexandra, was passiert
         war. Und gab auch die Verhaltensregeln von Onkel Saul weiter: mit niemandem darüber
         reden, schon gar nicht am Telefon.
      

      Ich überlegte ernsthaft, nach Hillel und Woody zu suchen. Alexandra brachte mich davon
         ab: »Woody hat sich nicht verlaufen, Markie. Er ist geflohen. Und was er am wenigsten
         will, ist doch, dass ihn jemand findet.«
      

	

      29. Oktober 2004

      Hillel war nicht wieder aufgetaucht.

      Der Marshal kam noch einmal, um Onkel Saul zu befragen. »Wo ist Ihr Sohn, Mr. Goldman?«

      »Ich weiß es nicht.«

      »Er wurde schon seit Tagen nicht mehr an der Uni gesehen.«

      »Er ist volljährig und kann tun und lassen, was er will.«

      »Vor einer Woche hat er sein Sparbuch geplündert. Woher hatte er so viel Geld?«

      »Seine Mutter ist vor zwei Jahren gestorben. Das war sein Erbteil.«

      »Also ist Ihr Sohn mit einem Haufen Geld zur selben Zeit verschwunden wie sein Freund,
         nach dem wir fahnden. Sie wissen bestimmt, worauf ich hinauswill.«
      

      »Keineswegs, Marshal. Was mein Sohn mit seiner Zeit und seinem Geld anstellt, ist
         allein seine Sache. Wir leben schließlich in einem freien Land!«
      

       

      Hillel und Woody hatten etwa zwanzig Meilen vor Cody, Wyoming, ein kleines Motel gefunden,
         wo sie bar bezahlen konnten und der Wirt keine Fragen stellte. Sie wussten nicht,
         wie sie über die Grenze nach Kanada gelangen sollten, ohne eine Festnahme zu riskieren.
         In dem Motel waren sie vorläufig sicher.
      

      Das Zimmer hatte eine kleine Kochnische. So konnten sie sich etwas zu essen machen,
         ohne das Motel zu verlassen. Sie hatten sich einen Vorrat an Nudeln und Reis angeschafft,
         schlichte Lebensmittel, die sich lange hielten.
      

      Sie dachten an Yukon. So hielten sie durch. Sie malten sich eine Blockhütte aus, am
         Ufer eines Sees. Ringsum unberührte Natur. Sie würden sich ihren Lebensunterhalt verdienen,
         indem sie ab und zu nach Whitehorse führen und den Leuten zur Hand gingen, wie sie
         es in ihrer Zeit als Goldman-Gärtner getan hatten.
      

       

      Ich musste natürlich ständig an sie denken. Ich fragte mich, wo sie wohl waren. Ich
         sah zum Himmel und sagte mir, dass sie gerade denselben Himmel betrachteten. Aber
         von wo aus? Und warum hatten sie mir nichts von ihren Absichten verraten?
      

		

      16. November 2004

      Sie waren seit drei Wochen auf der Flucht.

      Auch nach Hillel, dem Beihilfe zur Flucht vorgeworfen wurde, fahndete mittlerweile
         der Marshals Service. Die beiden hatten einen Vorteil: Die Suche wurde nicht sehr
         intensiv betrieben. Die Bundespolizei hatte schlimmere Verbrecher zu verfolgen, und
         ihre Ressourcen waren begrenzt. In ähnlich gelagerten Fällen wurde die flüchtige Person
         meistens irgendwann bei einer Verkehrskontrolle erwischt oder beging aus Geldnot einen
         Fehler. So war es bei Hillel und Woody aber nicht. Sie rührten sich nicht aus ihrem
         Zimmer. Und hatten Geld bei sich.
      

      »Solange man nicht gesehen wird, ist alles gut«, sagte Hillel.

      Aber sie hielten das Eingesperrtsein nicht mehr gut aus. Das war wie im Gefängnis.
         Sie mussten versuchen, über die Grenze zu kommen, oder zumindest das Motel wechseln,
         um mal wieder frische Luft zu schnuppern.
      

       

      Zwei Tage später fuhren sie weiter Richtung Montana.

      Die Landschaft war atemberaubend – ein erster Vorgeschmack auf Yukon. In Bozeman,
         Montana, lernten sie in einer Rockerkneipe einen Mann kennen, der behauptete, er könne
         ihnen für zwanzigtausend Dollar falsche Papiere besorgen. Das war eine hohe Summe,
         aber sie willigten ein. Gut gemachte falsche Papiere würden ihre Unsichtbarkeit und
         damit ihr Überleben sichern.
      

      Der Mann wollte sie zu einem nahen Hangar bringen, um Passfotos von ihnen zu machen.
         Er fuhr mit dem Motorrad voraus, sie folgten ihm mit dem Wagen. Doch es war eine Falle:
         Als sie aus dem Auto stiegen, wurden sie von einer Gruppe bewaffneter Biker umringt,
         die sie festhielten und durchsuchten und ihnen die Tasche mit dem Geld abnahmen.
      

		

      19. November 2004

      Jetzt besaßen sie nur noch tausend Dollar, die Hillel in der Innentasche seiner Jacke
         gehabt hatte. Die erste Nacht nach dem Überfall verbrachten sie im Auto auf einem
         Rastplatz.
      

      Am nächsten Tag fuhren sie weiter Richtung Norden. Ihr Plan war gescheitert. Ohne
         Geld würden sie nirgendwo hinkommen. Der Sprit fraß das letzte bisschen Geld, das
         sie noch hatten. Woody war kurz davor, einen bewaffneten Überfall zu begehen. Hillel
         hielt ihn davon ab. Sie müssten einen Job finden. Irgendetwas. Hauptsache, sie fielen
         nicht auf.
      

       

      Die Nacht vom 20. auf den 21. November verbrachten sie auf einem Parkplatz in Montana.
         Gegen drei Uhr morgens wurden sie von einem Klopfen an die Scheibe und blendendem
         Licht geweckt. Es war ein Polizist.
      

      Hillel riet Woody, ruhig zu bleiben, und ließ das Fenster herunter.

      »Es ist verboten, auf dem Parkplatz zu übernachten.«

      »Verzeihung, Sir«, antwortete Hillel. »Wir fahren sofort hier weg.«

      »Sie bleiben erst mal sitzen. Ich will Ihren Führerschein sehen und den Ausweis Ihres
         Beifahrers.«
      

      Hillel sah Panik in Woodys Augen aufflackern. »Mach, was er sagt«, flüsterte er ihm
         ins Ohr. Dann übergab er dem Polizisten die Papiere, und der ging zu seinem Wagen,
         um sie zu überprüfen.
      

      »Was machen wir jetzt?«, fragte Woody.

      »Wir hauen ab.«

      »Dann haben wir in fünf Minuten sämtliche Bullen des Landes auf den Fersen. Wir kommen
         da nicht mehr raus.«
      

      »Was schlägst du vor?«

      Woody gab keine Antwort. Er öffnete die Tür und stieg aus.

      Hillel hörte den Polizisten rufen: »Steigen Sie in Ihren Wagen! Steigen Sie sofort
         wieder in Ihren Wagen!« Plötzlich zog Woody einen Revolver und schoss. Einmal, zweimal.
         Die Kugeln trafen die Stoßstange des Streifenwagens. Der Polizist warf sich hinter
         sein Auto, um in dessen Schutz seine Waffe zu ziehen, aber Woody war schon bei ihm
         und zielte auf ihn. Der erste Schuss traf ihn in die Brust.
      

      Woody feuerte noch viermal. Dann rannte er zum Wagen zurück. Niedergeschmettert saß
         Hillel am Steuer, die Handflächen auf den Ohren. »Fahr doch!«, schrie Woody. »Los,
         fahr!« Hillel gehorchte und raste mit quietschenden Reifen davon.
      

       

      Eine Weile fuhren sie, ohne jemandem zu begegnen. Dann bogen sie in einen Waldweg
         ein. Als sie sicher waren, dass man sie zwischen den Bäumen nicht entdecken konnte,
         hielten sie an.
      

      Hillel stieg aus.

      »Du bist total übergeschnappt!«, brüllte er. »Was hast du getan, mein Gott, was hast
         du getan?«
      

      »Er oder wir, Hill, das war klar: er oder wir!«

      »Er ist tot, Woody. Wir haben ihn umgebracht!«

      »Für mich ist es ja erst der zweite«, gab Woody zynisch zurück. »Was hast du denn
         geglaubt, Hillel? Dass wir uns einfach vom Acker machen, und zack! kommt dann das
         tolle Leben? Ich bin verdammt noch mal auf der Flucht!«
      

      »Ich wusste nicht mal, dass du eine Knarre hast.«

      »Du hättest sie mir auch abgenommen, wenn du es gewusst hättest.«

      »Genau. Gib sie mir, jetzt sofort.«

      »Niemals. Stell dir vor, du wirst damit erwischt …«

      »Her damit! Ich werde sie entsorgen. Her damit, Woody, oder unsere Wege trennen sich
         hier!«
      

      Nach langem Zögern übergab ihm Woody die Waffe. Hillel verschwand zwischen den Bäumen.
         Etwas weiter unten war ein Fluss, und Woody hörte, wie Hillel sie ins Wasser warf.
         Leichenblass kam Hillel zurück.
      

      »Was ist?«, fragte Woody.

      »Unsere Papiere … die sind bei dem Bullen.«

      Woody verbarg sein Gesicht in den Händen. In seiner Panik hatte er völlig vergessen,
         die Papiere wieder an sich zu nehmen.
      

      »Wir müssen den Wagen stehen lassen«, sagte Hillel. »Der Bulle hatte die Fahrzeugpapiere.
         Wir müssen zu Fuß weiter.«
      

	

      21. November 2004

      Das waren die ersten Neuigkeiten, die wir von ihnen hörten. Diesmal kam der Marshal
         zu Onkel Saul in die Kanzlei. »Heute Nacht hat Woodrow Finn bei einer Routinekontrolle
         auf einem Parkplatz in Montana einen Polizisten erschossen. Die Bordkamera hat alles
         aufgezeichnet. Er saß in einem Wagen, der auf Ihren Namen zugelassen ist.«
      

      Er zeigte ihm ein Bild aus dem Video.

      »Das ist der Wagen, den Hillel immer benutzt«, sagte Onkel Saul.

      »Ihr Wagen«, korrigierte der Marshal.

      »Wie soll ich denn heute Nacht in Montana gewesen sein?«

      »Ich behaupte ja nicht, dass Sie mit Woody unterwegs waren, Mr. Goldman. Der Fahrer
         des Wagens war aber Ihr Sohn Hillel. Sein Führerschein wurde am Tatort gefunden. Er
         ist jetzt Mittäter beim Mord an einem Polizeibeamten.« Onkel Saul wurde blass und
         schlug die Hände vors Gesicht.
      

      »Was erwarten Sie jetzt von mir, Marshal?«

      »Ihre uneingeschränkte Unterstützung. Sobald Sie auch nur das Geringste von den beiden
         hören, müssen Sie mich benachrichtigen. Sonst sehe ich mich gezwungen, Sie wegen Beihilfe
         zur Flucht und zum Mord festzunehmen. Und wie Sie sehen, haben wir genug Beweise.«
      

		

      22. November 2004

      Sie hatten den Wagen stehen gelassen und waren zu Fuß bis zu einem Motel gegangen.
         Dort hatten sie bar bezahlt, mit reichlich Trinkgeld, damit sie nicht nach ihren Papieren
         gefragt würden. Sie hatten geduscht und sich ausgeruht. Für fünfzig Dollar hatte jemand
         sie bis zum Busbahnhof in Bozeman mitgenommen. Dort hatten sie Greyhound-Tickets nach
         Casper, Wyoming, gelöst.
      

      »Und was dann?«, fragte Woody.

      »Wir fahren nach Denver und nehmen den Bus nach Baltimore.«

      »Was sollen wir denn in Baltimore?«

      »Meinen Vater um Hilfe bitten. Ein paar Tage können wir uns in Oak Park verstecken.«

      »Die Nachbarn werden uns sehen.«

      »Wir dürfen natürlich das Haus nicht verlassen. Niemand wird auf die Idee kommen,
         dass wir ausgerechnet dort sind. Anschließend kann mein Vater uns irgendwo hinbringen.
         Nach Kanada oder Mexiko. Ihm fällt schon was ein. Und er wird mir Geld geben. Er ist
         der Einzige, der uns helfen kann.«
      

      »Ich habe Angst, dass sie uns erwischen, Hillel. Ich habe Angst vor dem, was mir dann
         droht. Werden sie mich hinrichten?«
      

      »Mach dir keine Sorgen. Bleib ruhig. Uns wird schon nichts passieren.«

      Nach zwei Tagen Fahrt erreichten sie am 24. November den Busbahnhof von Baltimore.
         Es war der Vorabend von Thanksgiving. Der Tag der Katastrophe.
      

		

      24. November 2004

      Der Tag der Katastrophe

      Vom Busbahnhof, wo sie am späten Vormittag ankamen, fuhren sie mit öffentlichen Verkehrsmitteln
         nach Oak Park.
      

      Sie hatten sich Baseballmützen gekauft und tief in die Stirn gezogen. Doch die Vorsichtsmaßnahme
         war überflüssig: Um diese Zeit waren die Straßen wie ausgestorben. Die Kinder waren
         in der Schule, die Erwachsenen bei der Arbeit.
      

      Sie eilten durch die Willowick Road. Bald sahen sie das Haus. Ihr Herz schlug schneller.
         Sie hatten es fast geschafft. Einmal angekommen, wären sie in Sicherheit.
      

      Endlich standen sie davor. Seinen Schlüssel hatte Hillel noch. Er sperrte die Tür
         auf, und beide verschwanden im Haus. Die Alarmanlage war scharf gestellt, Hillel tippte
         den Code ein. Onkel Saul war nicht da. Er war in seiner Kanzlei, wie jeden Tag.
      

       

      Aber auf der Straße saß der Marshal auf Beobachtungsposten. Als er sah, wie Woody
         und Hillel hineingingen, nahm er sein Funkgerät und rief Verstärkung.
      

       

      Sie waren ausgehungert. In der Küche machten Woody und Hillel sich Sandwiches aus
         Toastbrot, kaltem Truthahn, Käse und Mayonnaise und verschlangen sie. Sie waren unendlich
         erleichtert, wieder zu Hause zu sein. Die zwei Tage im Bus hatten sie erschöpft. Sie
         wollten nur noch duschen und dann schlafen.
      

      Als sie satt waren, gingen sie in den ersten Stock und blieben an der Schwelle zu
         Hillels Zimmer stehen. Sie betrachteten die alten Bilder an den Wänden. Auf dem Kinderschreibtisch:
         ein Foto von ihnen als Wahlhelfer für Clinton aus dem Jahr 1992.
      

      Sie lächelten. Woody verließ das Zimmer, ging den Flur entlang in Richtung Schlafzimmer
         von Onkel Saul und Tante Anita. Hillel schaute aus dem Fenster. Ihm blieb das Herz
         stehen: Im Garten bezogen Polizisten mit Sturmhauben und schusssicheren Westen Position.
         Sie saßen in der Falle. Wie die Ratten.
      

      Woody stand noch immer an der Schwelle zum Elternschlafzimmer. Er hatte Hillel den
         Rücken zugewandt und nichts bemerkt.
      

      Hillel kam vorsichtig näher. »Dreh dich nicht um, Woody.«

      Woody gehorchte und rührte sich nicht. »Sie sind da, ja?«

      »Ja. Überall Bullen.«

      »Ich will ihnen nicht in die Hände fallen, Hill. Ich möchte für immer hierbleiben.«

      »Ich weiß, Wood. Ich auch, ich möchte auch für immer hierbleiben.«

      »Weißt du noch, die Schule in Oak Tree?«

      »Klar, Wood.«

      »Was wäre ohne dich aus mir geworden, Hillel? Du hast meinem Leben einen Sinn gegeben,
         danke.«
      

      Hillel weinte. »Ich danke dir, Woody. Ich bitte dich um Verzeihung für alles, was
         ich dir angetan habe.«
      

      »Ich habe dir schon lange verziehen, Hillel. Ich liebe dich für alle Zeiten.«

      »Ich liebe dich auch für alle Zeiten, Woody.«

      Hillel nahm Woodys Revolver aus der Tasche. Tatsächlich hatte er ihn nicht entsorgt,
         sondern stattdessen einen Stein in den Fluss geworfen. Er setzte Woody die Waffe an
         den Hinterkopf. Und schloss die Augen.
      

      Aus dem Erdgeschoss war ein lauter Knall zu hören. Die Eingreiftruppe hatte die Tür
         aufgebrochen.
      

      Hillel schoss einmal, und Woody brach zusammen.

      Aus dem Erdgeschoss ertönte Geschrei. Die Polizisten zogen sich zurück, da sie glaubten,
         sie seien es, auf die man da schoss.
      

      Hillel legte sich auf das Bett seiner Eltern. Er presste sein Gesicht in die Kissen,
         schlüpfte unter die Decke und fand die Gerüche seiner Kindheit wieder. Er dachte an
         seine Eltern, sonntagsmorgens in diesem Bett. Woody und er kamen im Gänsemarsch herein,
         mit Frühstückstabletts auf den Armen. Überraschung! Dann setzten sie sich zu ihnen
         aufs Bett und teilten die im Schweiße ihres Angesichts zubereiteten Pfannkuchen mit
         ihnen. Es wurde viel gelacht. Die Sonne schien durch das geöffnete Fenster und tauchte
         alles in warmes Licht. Die Welt lag ihnen zu Füßen.
      

      Er drückte den Lauf gegen seine Schläfe. Alles endet, wie es beginnt. Er drückte auf
         den Abzug.
      

      Und alles war vorbei.
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      Der Juni 2012 in Florida war schwül und heiß. Meine Hauptbeschäftigung bestand darin,
         einen Käufer für Onkel Sauls Haus zu finden. Ich musste mich davon trennen. Aber ich
         wollte es auch nicht dem Erstbesten verkaufen.
      

      Von Alexandra hatte ich nichts mehr gehört, was mich irritierte. Wir hatten uns in
         New York geküsst, dann war sie nach Cabo San Lucas gereist, um sich und Kevin noch
         eine Chance zu geben. Gerüchten zufolge hatte ihr Aufenthalt in Mexiko bald eine unglückliche
         Wendung genommen, aber das musste ich aus ihrem eigenen Munde hören, um es glauben
         zu können.
      

      Endlich rief sie an, um mir zu sagen, dass sie den Sommer in London verbringen werde.
         Die Reise sei schon seit Ewigkeiten geplant. Sie arbeite gerade an ihrem neuen Album,
         das zum Teil in einem Studio dort aufgenommen werden solle.
      

      Ich hatte gehofft, wir könnten uns davor noch einmal sehen, aber sie hatte keine Zeit.

      »Warum rufst du mich an? Nur, um mir zu sagen, dass du wegfährst?«, fragte ich.

      »Ich sage dir nicht nur, dass ich wegfahre. Ich sage dir auch, wohin.«

      »Und warum?«

      »Weil Freunde das tun. Sie erzählen einander von ihren Plänen.«

      »Falls du auch wissen möchtest, was ich tue: Ich versuche gerade, das Haus meines
         Onkels zu verkaufen.«
      

      »Das halte ich für eine gute Idee«, sagte sie mit einer Liebenswürdigkeit, die mich
         empörte.
      

       

      In den nächsten Tagen präsentierte mir der Makler Käufer, die mir gefielen: ein junges
         Paar, das versprach, das Haus so, wie es war, zu erhalten und es mit Kindern und Leben
         zu füllen. Wir unterzeichneten den Notarvertrag im Haus selbst, das war mir wichtig.
         Ich gab ihnen die Schlüssel und wünschte ihnen alles Gute. Nun hatte ich mich von
         allem befreit. Von den Goldmans aus Baltimore war nichts mehr geblieben.
      

      Ich stieg in meinen Wagen und fuhr zurück nach Boca Raton. Zu Hause angekommen, fand
         ich vor meiner Tür Leos Heft, das berühmte Heft Nr. 1. Ich blätterte es durch. Es
         war leer. Ich nahm es mit ins Haus und setzte mich an meinen Schreibtisch.
      

      Dort schlug ich es auf, nahm einen Stift und ließ ihn über die weißen Seiten gleiten.
         So nahm das Buch der Baltimores seinen Anfang.
      

   
      46.

      Baltimore

      Dezember 2004

      Vierzehn Tage nach der Katastrophe wurden die Leichen von Woody und Hillel freigegeben,
         und wir konnten sie bestatten.
      

      Sie wurden am selben Tag begraben, Seite an Seite, auf dem Friedhof von Forrest Lane.
         Die Wintersonne strahlte, als wollte die Natur ihnen einen letzten Gruß hinterherschicken.
         Die Trauerfeier fand im engsten Kreise statt: Ich hielt eine Rede vor Artie Crawford,
         meinen Eltern, Alexandra und Onkel Saul, der in jeder Hand eine weiße Rose hielt.
         Unter seinen dunklen Brillengläsern rannen unaufhörlich Tränen hervor.
      

      Nach der Beerdigung aßen wir im Restaurant des »Marriott«, in dem wir alle übernachteten.
         Es war seltsam, nicht in Oak Park zu sein, doch Onkel Saul konnte einfach noch nicht
         in das Haus zurückkehren. Nach dem Essen wollte er auf sein Zimmer gehen, um sich
         ein wenig hinzulegen. Er erhob sich vom Tisch und tastete in seiner Tasche nach der
         Magnetkarte. Ich schaute ihm nach, mit seinem zerknitterten Hemd, dem sprießenden
         Bart, den er von nun an wachsen lassen würde, und dem müden Schritt.
      

      »Ich gehe auf mein Zimmer und ruhe mich aus«, hatte er gesagt. Als ich sah, wie sich
         die Aufzugtüren hinter ihm schlossen, wollte ich ihm nachrufen, dass das da oben,
         im siebten Stock neben meinem, nicht sein Zimmer sei, dass sein Zimmer zehn Meilen
         weiter nördlich sei, in Oak Park, an der Willowick Road. Einem Haus, das vom fröhlichen
         Gesang dreier Kinder widergehallt hatte, die einander wie Brüder geliebt und sich
         durch ein feierliches Gelöbnis zur Goldman-Gang vereinigt hatten. »Ich gehe auf mein
         Zimmer und ruhe mich aus«, wo sein Zimmer doch dreihundert Meilen weiter nördlich
         lag, in einem hinreißenden Haus in den Hamptons, wo wir unsere glücklichsten Momente
         verbracht hatten. »Ich gehe auf mein Zimmer und ruhe mich aus«, wo sein Zimmer doch
         tausend Meilen weiter südlich lag, in der 26. Etage des Buenavista, wo der Frühstückstisch
         stets für fünf Personen gedeckt war, für die Baltimores und für mich.
      

      Er hatte einfach nicht das Recht, zu behaupten, dieser Raum mit dem staubigen Teppichboden
         und dem zu weichen Bett im siebten Stock des »Marriott« in Baltimore sei sein Zimmer.
         Ich konnte es nicht akzeptieren, dass ein Goldman aus Baltimore im selben Hotel schlief
         wie ein Goldman aus Montclair. Ich entschuldigte mich, stand vom Tisch auf und bat
         um die Wagenschlüssel, weil ich noch Besorgungen machen müsse. Alexandra begleitete
         mich.
      

      Wir fuhren nach Oak Park. Dort hielt ich vor dem Haus der Baltimores. Wir stiegen
         aus und blieben einen Moment, in die Betrachtung des Hauses versunken, stehen. Alexandra
         zog mich an sich. »Jetzt habe ich nur noch dich«, sagte ich, und sie hielt mich fest
         in ihren Armen.
      

      Danach fuhren wir eine Weile durch Oak Park, an der Schule von Oak Tree vorbei und
         am Basketballplatz, der sich nicht verändert hatte. Schließlich kehrten wir ins »Marriott«
         zurück.
      

      Alexandra ging es nicht gut. Sie war fix und fertig, und ich ahnte, dass es nicht
         nur der Tod von Woody und Hillel war, der sie so beschäftigte. Ich fragte sie, was
         los sei, aber sie behauptete steif und fest, es sei nur die Trauer. Ich merkte trotzdem,
         dass sie mir etwas verschwieg.
      

       

      Meine Eltern blieben zwei Tage, dann mussten sie nach Montclair zurück, zurück an
         ihre jeweilige Arbeit. Sie luden Onkel Saul zu sich ein, aber er lehnte ab. Wie nach
         dem Tod von Tante Anita beschloss ich, noch eine Weile in Baltimore zu verbringen.
         Als ich mich am Bahnhof von meinen Eltern verabschiedete, umarmte mich meine Mutter
         und sagte: »Es ist gut, dass du bei deinem Onkel bleibst. Ich bin stolz auf dich.«
      

      Alexandra flog nach einer Woche zurück nach Nashville. Eigentlich wollte sie an meiner
         Seite bleiben, aber ich fand es nützlicher und wichtiger, dass sie sich für den Erfolg
         ihres Albums einsetzte. Sie war zu mehreren Fernsehsendungen bei wichtigen Regionalsendern
         eingeladen und sollte auch wieder bei Konzerten als Opening Act auftreten.
      

       

      Ich blieb bis zu den Winterferien in Baltimore. Ich sah meinen Onkel Saul allmählich
         verfallen, was schwer zu ertragen war. Er verkroch sich in seinem Hotelzimmer, lag
         reglos auf dem Bett, mit dem Fernseher als Geräuschkulisse, um die Stille zu bevölkern.
      

      Ich verbrachte meine Tage zwischen Oak Park und Forrest Lane. Mit dem Schmetterlingsnetz
         meines Gedächtnisses fing ich Erinnerungen ein.
      

      Als ich eines Nachmittags in der City war, beschloss ich, spontan bei meinem Onkel
         in der Kanzlei vorbeizuschauen. Ich könnte ihm ja seine Post mitbringen, das würde
         ihn beschäftigen und auf andere Gedanken bringen. Die Empfangsdame kannte ich gut.
         Sie machte ein merkwürdiges Gesicht, als sie mich kommen sah. Erst dachte ich, das
         sei wegen der Katastrophe. Ich bat sie, mich ins Büro meines Onkels zu lassen. Ich
         solle bitte warten, sagte sie und verließ ihren Platz, um einen der Partner meines
         Onkels zu holen. Ich fand ihr Verhalten so befremdlich, dass ich mich nicht an ihre
         Anweisungen hielt, sondern zu Onkel Sauls Büro ging und die Tür öffnete, da ich nicht
         vermutete, jemanden darin vorzufinden. Doch zu meiner Überraschung stieß ich auf einen
         Herrn, den ich nicht kannte.
      

      »Wer sind Sie?«, fragte ich.

      »Richard Philipps, Anwalt«, erwiderte er trocken. »Und darf ich Sie höflichst fragen,
         wer Sie bitte sind?«
      

      »Das ist doch das Büro von Saul Goldman. Und ich bin sein Neffe.«

      »Saul Goldman? Der arbeitet schon seit einem Monat nicht mehr hier.«

      »Was sagen Sie da?«

      »Er wurde vor die Tür gesetzt.«

      »Wie bitte? Unmöglich, er hat die Kanzlei doch gegründet!«

      »Die Mehrheit der Partner hat seinen Austritt gefordert. So ist das Leben: Wenn die
         alten Elefanten sterben, fressen die Löwen ihre Überreste.«
      

      Ich drohte ihm mit dem Finger: »Sie sitzen im Büro meines Onkels. Raus hier!«

      In diesem Moment kam die Empfangsdame mit Edwin Silverstein, dem ältesten Partner
         und einem der besten Freunde von Onkel Saul.
      

      »Edwin«, fragte ich, »was geht hier vor?«

      »Komm mit, Marcus, wir müssen reden.«

      Philipps grinste.

      »Hat dieser Scheißkerl hier meinem Onkel den Platz weggenommen?«, schrie ich wütend.

      Das Lachen blieb Philipps im Halse stecken. »Ganz höflich bleiben, ja? Ich habe niemandem
         den Platz weggenommen. Wie ich bereits sagte, wenn die alten Elefanten sterben …«
      

      Er konnte den Satz nicht mehr beenden, weil ich mich auf ihn stürzte, ihn am Kragen
         packte und schrie: »Wenn die Löwen sich dem alten Elefanten auch nur nähern, werden
         sie von den jungen Elefanten zertrampelt!«
      

      Edwin bat mich inständig, Philipps loszulassen, und ich gehorchte.

      »Der Typ hat sie nicht mehr alle!«, rief Philipps. »Ich zeige ihn an! Ich zeige ihn
         an! Dafür gibt es Zeugen!«
      

      Das gesamte Stockwerk hatte sich inzwischen versammelt, um zu sehen, was hier vor
         sich ging. Mit einer Armbewegung fegte ich alles, einschließlich des Laptops, vom
         Schreibtisch auf den Boden und verließ das Zimmer mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen,
         der bereit ist, einen Mord zu begehen. Alle wichen zurück, um mich durchzulassen.
         Ich ging zum Aufzug. »Marcus!«, rief Edwin, der sich mühsam einen Weg durch die Menge
         der Neugierigen bahnte. »Warte auf mich!«
      

      Die Aufzugtür öffnete sich, ich verschwand im Fahrstuhl, er folgte mir. »Es tut mir
         leid, Marcus. Hat Saul dir denn nicht gesagt, was passiert ist?«
      

      »Nein.«

      Er ging mit mir in die Cafeteria, wo er mir einen Kaffee bestellte. An einem Stehtisch
         ohne Stühle vertraute er mir leise an: »Dein Onkel hat sich schuldig gemacht. Er hat
         Konten der Kanzlei manipuliert und falsche Rechnungen ausgestellt, um Geld zu unterschlagen.«
      

      »Warum sollte er so etwas tun?«

      »Ich weiß es nicht.«

      »Wann war das?«

      »Wir haben es vor etwa einem Jahr bemerkt. Aber es steckte ein ausgeklügeltes Konstrukt
         dahinter. Das ging schon jahrelang so. Wir haben Monate gebraucht, um ihm auf die
         Schliche zu kommen. Er hat sich bereit erklärt, einen Teil des Betrags zurückzuerstatten,
         deshalb haben wir auch auf eine Anzeige verzichtet. Aber die anderen Gesellschafter
         der Kanzlei wollten seinen Kopf, und sie haben ihn bekommen.«
      

      »Aber er hat die Kanzlei doch gegründet!«

      »Das weiß ich, Marcus. Ich habe alles versucht und getan, was in meiner Macht stand.
         Alle anderen waren gegen ihn.«
      

      »Nein, Edwin«, ereiferte ich mich. »Sie haben nicht alles getan! Sie hätten selbst
         kündigen sollen und mit ihm zusammen etwas Neues auf die Beine stellen! Sie hätten
         nicht zulassen dürfen, dass das passiert!«
      

      »Es tut mir leid, Marcus.«

      »Nein, das ist mir zu einfach, wenn jemand ruhig in seinem Ledersessel sitzen bleibt
         und ›es tut mir leid‹ sagt, während dieses Arschloch von Philipps den Platz meines
         Onkels einnimmt.«
      

      Ich ging wutentbrannt ins »Marriott« zurück und trommelte an Onkel Sauls Zimmertür.
         Er öffnete.
      

      »Du bist aus deiner Kanzlei rausgeflogen?«, rief ich.

      Er senkte den Kopf und setzte sich aufs Bett. »Woher weißt du das?«

      »Ich war dort. Ich wollte nachschauen, ob Post für dich gekommen ist. Dabei habe ich
         entdeckt, dass sie so einen Scheißkerl in dein Büro gesetzt haben. Edwin musste mir
         alles erzählen. Wann hattest du eigentlich vor, es mir zu sagen?«
      

      »Ich habe mich so geschämt. Und schäme mich immer noch.«

      »Aber was ist denn passiert? Warum hast du Geld unterschlagen?«

      »Das kann ich dir nicht sagen. Ich habe mich in eine furchtbare Situation manövriert.«

      Ich brach fast in Tränen aus. Er merkte es und nahm mich in den Arm. »Ach, Marcus
         …«
      

      Ich konnte die Tränen nicht länger zurückhalten und wollte nur noch weg.

		

      Um mich auf andere Gedanken zu bringen, buchte Alexandra zu den Festen am Jahresende
         zehn Tage Urlaub in einem Traumhotel auf den Bahamas. Sie bezahlte ihn mit dem Geld,
         das sie mit dem Album verdient hatte.
      

      Ein bisschen Ruhe, fernab vom Trubel, würde auch ihr guttun. Sie sah ziemlich mitgenommen
         aus, fand ich. Wir verbrachten den ersten Tag am Strand. Es war das erste Mal seit
         einer Weile, dass wir uns wiedersahen, allein waren und Ruhe hatten, aber ich spürte
         eine merkwürdige Spannung zwischen uns. Was war los? Ich war immer noch überzeugt,
         dass sie mir etwas verheimlichte.
      

      Als wir abends vor dem Essen noch einen Cocktail an der Hotelbar tranken, trieb ich
         sie in die Enge. Ich wollte es endlich wissen. Schließlich sagte sie: »Ich kann nicht
         mit dir darüber reden.«
      

      »Schluss mit diesen ewigen kleinen Geheimnissen!«, grollte ich. »Könntest du mir vielleicht
         endlich mal die Wahrheit sagen?«
      

      »Markie, ich …«

      »Ich will wissen, was du mir verschweigst, Alexandra.«

      Auf einmal brach sie in Tränen aus. Das war mir peinlich. Ich wollte es wiedergutmachen
         und sagte mit etwas sanfterer Stimme: »Alexandra, mein Engel, was ist denn los?«
      

      Tränen strömten über ihre Wangen. »Ich kann dir die Wahrheit nicht länger verschweigen,
         Marcus! Ich kann das nicht länger für mich behalten!«
      

      Ich ahnte Schreckliches. »Was, Alexandra?«

      Sie rang um Fassung und sah mir direkt in die Augen. »Ich wusste, was deine Cousins
         vorhatten«, sagte sie schließlich. »Ich wusste, dass sie fliehen wollten. Woody hatte
         nie ernsthaft vor, ins Gefängnis zu gehen.«
      

      »Was? Du wusstest es? Und seit wann?«

      »Seit jenem Abend. Du warst mit deinem Onkel am Grill beschäftigt, und ich bin mit
         ihnen spazieren gegangen. Da haben sie mir alles erzählt. Und ich habe ihnen versprochen,
         nichts zu sagen.«
      

      »Du wusstest es von Anfang an und hast mir nichts gesagt?«, wiederholte ich verstört.

      »Markie, ich …«

      Ich stand auf. »Du hast mir nicht gesagt, was sie vorhatten? Du hast sie einfach gehen
         lassen, ohne mir etwas zu sagen? Wer bist du eigentlich, Alexandra?«
      

      Alle Bargäste starrten uns an.

      »Beruhige dich, Markie!«, bat sie.

      »Ich soll mich beruhigen? Warum sollte ich mich denn beruhigen? Allein, wenn ich nur
         an die Show denke, die du die ganzen drei Wochen während ihrer Flucht abgezogen hast…«
      

      »Aber ich habe mir doch auch schreckliche Sorgen gemacht! Was glaubst du denn?«

      Ich zitterte vor Wut. »Das war’s dann ja wohl mit uns, Alexandra.«

      »Was? Markie, nein!«

      »Du hast mich verraten. Ich glaube nicht, dass ich dir das je verzeihen kann.«

      »Marcus, tu mir das nicht an!«

      Ich kehrte ihr den Rücken und verließ die Bar. Sie lief mir nach und versuchte, mich
         am Arm festzuhalten, aber ich riss mich los und brüllte: »Lass mich! LASS MICH, SAG ICH!«
      

      Im Sturmschritt eilte ich durch die Eingangshalle des Hotels. Sie weinte herzzerreißend.

      »Tu das nicht, Marcus!«

      Ein Taxi stand vor dem Hotel. Ich sprang hinein und verriegelte die Tür. Sie versuchte,
         sie aufzureißen, und hämmerte gegen die Scheibe. Ich wollte nur noch weg und sagte
         dem Fahrer: »Zum Flughafen, bitte!« Alexandra rannte weinend hinter dem Wagen her.
         »Tu mir das nicht an, Marcus!«, rief sie. »Bitte, tu mir das nicht an!«
      

      Als das Taxi schneller wurde, musste sie aufgeben. Mit einem Wutschrei warf ich mein
         Handy aus dem Fenster, brüllte meinen ganzen Ärger, meinen Zorn hinaus, meinen Hass
         auf dieses ungerechte Leben, das mir meine liebsten Menschen genommen hatte. Am Flughafen
         von Nassau kaufte ich ein Ticket für den nächsten Flug nach New York. Ich wollte für
         immer verschwinden. Dabei fehlte sie mir schon jetzt. Wer hätte gedacht, dass ich
         sie acht lange Jahre nicht wiedersehen sollte?
      

      Oft muss ich an diese Szene denken: wie ich Alexandra verließ. In jenem heißen Juni
         des Jahres 2012, als ich allein am Schreibtisch in Boca Raton die Wirren unserer Jugend
         nachzuzeichnen versuchte, sehnte ich mich nach Alexandra in London. Mein einziger
         Wunsch war, sie wiederzusehen. Aber dann sah ich es wieder vor mir, wie sie weinend
         hinter dem Taxi hergelaufen war, und traute mich nicht mehr, irgendetwas zu unternehmen.
         Welches Recht hatte ich, nach acht Jahren wieder in ihrem Leben aufzutauchen und alles
         auf den Kopf zu stellen?
      

      Jemand klopfte an die Tür. Ich schreckte hoch. Es war Leo.

      »Verzeihen Sie, Marcus. Ich habe mir erlaubt, Sie zu überfallen, weil ich Sie gar
         nicht mehr gesehen habe und mir allmählich Sorgen mache. Ist alles in Ordnung bei
         Ihnen?«
      

      Ich hob das Heft hoch, in das ich schrieb, und lächelte ihm freundschaftlich zu. »Alles
         in Ordnung, Leo. Danke für das Heft.«
      

      »Es steht Ihnen rechtmäßig zu. Sie sind der Schriftsteller. Ein Buch ist sehr viel
         mehr Arbeit, als ich dachte. Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen.«
      

      »Aber nicht doch, Leo.«

      »Sie schauen ein bisschen traurig aus, Marcus.«

      »Alexandra fehlt mir so.«
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      Januar 2005

      In den Wochen nach meiner Trennung von Alexandra verbrachte ich die meiste Zeit in
         Baltimore. Weniger, um bei Onkel Saul zu sein, als vielmehr, um mich vor ihr zu verstecken.
         Ich hatte einen Schlussstrich gezogen und meine Telefonnummer gewechselt. Und: Ich
         wollte nicht, dass sie nach Montclair kam.
      

      Ich sah immer wieder die Szene vor mir, wie der Wagen mit Hillel und Woody von Oak
         Park zur Autobahn abbog – auf dem Weg in den Untergrund. Hätte ich ihre Fluchtpläne
         gekannt, hätte ich sie vielleicht davon abbringen können. Ich hätte Woody zur Vernunft
         gebracht. Was waren schon fünf Jahre? Einerseits viel, andererseits nichts. Wenn er
         rausgekommen wäre, wäre er nicht einmal dreißig gewesen und hätte sein Leben noch
         vor sich gehabt. Außerdem wäre ihm bei guter Führung sogar ein Teil der Strafe erlassen
         worden. Er hätte die Zeit im Gefängnis dafür nutzen können, mit Fernkursen sein Studium
         zu beenden. Ich hätte ihn davon überzeugt, dass wir das ganze Leben noch vor uns hatten.
      

      Seit dem Tod der beiden ging alles den Bach runter. Als Erstes das Leben von Onkel
         Saul. Die schlechte Phase, in der er steckte, fing gerade erst an.
      

      Sein Ausschluss aus der Kanzlei machte die Runde. Gerüchte kursierten, dass der wahre
         Grund eine Unterschlagung größeren Ausmaßes gewesen sei. Der Disziplinarausschuss
         der Anwaltskammer von Maryland hatte ein Verfahren eröffnet, da Onkel Sauls Verhalten,
         wenn an den Gerüchten etwas dran war, dem gesamten Berufsstand schaden könnte.
      

      Bei seiner Verteidigung ließ Onkel Saul sich von Edwin Silverstein unterstützen. Ich
         begegnete Edwin deshalb regelmäßig im »Marriott«. Eines Abends ging er mit mir in
         ein vietnamesisches Restaurant.
      

      »Was kann ich für meinen Onkel tun, Edwin?«, fragte ich.

      »Ehrlich gesagt, nicht viel«, antwortete er. »Weißt du, Marcus, du hast wirklich Format.
         Das kann man nicht von jedem behaupten. Du bist ein prima Junge. Was für ein Glück
         für deinen Onkel, dass er dich hat …«
      

      »Ich würde gern mehr tun.«

      »Du tust schon genug. Saul hat mir erzählt, dass du Schriftsteller werden willst …«

      »Das stimmt.«

      »Ich glaube nicht, dass du dich hier richtig konzentrieren kannst. Du solltest auch
         an dich denken und nicht zu viel Zeit in Baltimore verbringen. Geh lieber und schreib
         dein Buch.«
      

      Edwin hatte recht. Es war an der Zeit, das zu verwirklichen, was mir so am Herzen
         lag. Als ich im Laufe des Januars aus Baltimore zurückkam, fing ich mit meinem ersten
         Roman an. Mir war klar geworden, dass ich meine Cousins nur zurückholen konnte, indem
         ich von ihnen erzählte.
      

       

      Die Idee kam mir in einer Raststätte an der Interstate 95, irgendwo in Pennsylvania.
         Ich trank gerade Kaffee und ging meine Notizen durch, als ich sie hereinkommen sah.
         Es war unmöglich. Aber sie waren es tatsächlich. Sie waren fröhlich und alberten herum,
         und als sie mich sahen, fielen sie mir um den Hals.
      

      »Marcus«, schrie Hillel und drückte mich an sich, »ich wusste doch, dass das dein
         Wagen ist!« Woody kam zu uns und legte seine riesigen Arme um uns beide.
      

      »Ihr seid doch nicht wirklich«, sagte ich. »Ihr seid tot! Ihr seid zwei tote Arschlöcher,
         die mich ganz allein auf dieser Scheißwelt zurückgelassen haben!«
      

      »Ach, Märkchen, zieh nicht so ein Gesicht!«, rief Hillel spöttisch und zerzauste mir
         die Haare.
      

      »Komm!«, sagte Woody mit einem tröstlichen Lächeln. »Komm mit uns!«

      »Wo wollt ihr hin?«

      »Ins Paradies der Gerechten.«

      »Ich kann euch nicht begleiten.«

      »Warum?«

      »Ich muss nach Montclair zurück.«

      »Gut, dann treffen wir uns dort wieder.«

      Ich war mir nicht sicher, ob ich sie richtig verstanden hatte. Sie umarmten mich und
         gingen. Bevor sie verschwunden waren, rief ich ihnen noch nach: »Hillel! Wood! War
         es meine Schuld?«
      

      »Nein, natürlich nicht!«, antworteten sie einstimmig.

      Sie sollten Wort halten. Ich traf meine geliebten Cousins in Montclair wieder, in
         dem Büro, das mir meine Eltern eingerichtet hatten. Kaum saß ich an meinem Schreibtisch,
         tanzten sie um mich herum, so, wie ich sie immer gekannt hatte: lärmend, hinreißend,
         voller Zuneigung.
      

      »Ich mag dein Büro«, befand Hillel, in meinen Sessel gefläzt.

      »Ich mag das Haus deiner Eltern«, ergänzte Woody. »Warum waren wir eigentlich nie
         hier?«
      

      »Keine Ahnung. Aber stimmt … ihr hättet mal herkommen sollen.«

      Wir schlenderten durch Montclair, und ich zeigte ihnen mein Viertel. Es gefiel ihnen
         alles sehr. Unser von Neuem vereintes Trio machte mich wahnsinnig glücklich. Dann
         kehrten wir in mein Büro zurück, und ich nahm den Faden der Geschichte wieder auf.
      

      Als mein Vater hereinkam, verschwand der Spuk.

      »Es ist zwei Uhr morgens, Marcus … Arbeitest du denn immer noch?«, fragte er.

      Sie flohen durch die Dielenritzen wie zwei verschreckte Mäuse.

      »Ja, aber ich gehe bald schlafen.«

      »Ich wollte dich nicht stören. Ich habe nur das Licht brennen gesehen … Ist alles
         in Ordnung?«
      

      »Alles okay.«

      »Mir war, als hätte ich Stimmen gehört …«

      »Nein, vielleicht Musik.«

      »Kann sein.«

      Er kam näher, um mich zu umarmen. »Gute Nacht, mein Sohn. Ich bin stolz auf dich.«

      »Danke, Pa. Dir auch eine gute Nacht.«

      Er ging und zog die Tür hinter sich zu. Doch sie waren weg. Verschwunden. Tote.

		

      Von Januar bis November 2005 schrieb ich ohne Unterbrechung in meinem Büro in Montclair.
         Nur an den Wochenenden fuhr ich zu Onkel Saul nach Baltimore.
      

      Ich war der einzige Goldman, der ihn regelmäßig besuchte. Großmutter erklärte, das
         alles sei ihr zu viel. Meine Eltern kamen hin und wieder, aber ich glaube, auch sie
         konnten die Situation nur schwer akzeptieren. Außerdem musste man Onkel Saul ertragen,
         der nur noch ein Schatten seiner selbst war und sich weigerte, das Gelände des Marriott-Hotels,
         in dem er immer noch wohnte, zu verlassen.
      

      Zu allem Überfluss wurde Onkel Saul nach dem Urteil des Disziplinarausschusses aus
         der Anwaltschaft Marylands ausgeschlossen. Der große Saul Goldman würde nie wieder
         Anwalt sein.
      

       

      Ich besuchte ihn, ohne etwas von ihm zu erwarten. Meist kündigte ich mein Kommen nicht
         einmal an. Ich fuhr von Montclair bis zum »Marriott«. Je öfter ich da war, desto mehr
         fühlte ich mich in diesem Hotel wie zu Hause. Die Angestellten nannten mich beim Vornamen,
         und ich bestellte die Mahlzeiten direkt in der Küche. Nach meiner Ankunft fuhr ich
         in den siebten Stock, klopfte an die Tür, und Onkel Saul öffnete mit abgespanntem
         Gesicht, zerknittertem Hemd, den Fernseher als Geräuschkulisse im Hintergrund. Er
         begrüßte mich, als käme ich nur um die Ecke. Ich machte kein Aufhebens darum. Schließlich
         drückte er mich an sich.
      

      »Markie«, murmelte er, »mein kleiner Markie! Ich freue mich, dich zu sehen.«

      »Wie geht’s, Onkel Saul?«

      Oft hoffte ich dabei, er werde wieder seine unbesiegbare Miene aufsetzen, alle Sorgen
         weglachen wie zur Zeit unserer verlorenen Jugend und zu mir sagen: »Alles in Ordnung«,
         aber er nickte nur und antwortete: »Es ist ein Albtraum, Marcus. Ein einziger Albtraum.«
      

      Dann setzte er sich aufs Bett und griff nach dem Telefon, um bei der Rezeption anzurufen.

      »Wie lange bleibst du?«, fragte er mich.

      »So lange du willst.«

      Ich hörte, wie ein Angestellter sich meldete und Onkel Saul erklärte: »Mein Neffe
         besucht mich, ich brauche noch ein Zimmer, bitte.« Dann wandte er sich wieder an mich:
         »Nur übers Wochenende. Du musst mit deinem Buch weiterkommen, das ist wichtig.«
      

       

      Ich ahnte den wahren Grund nicht, warum er nicht nach Hause wollte.

      Als ich einmal zu Beginn des Sommers auf der Suche nach Inspiration für mein Buch
         eine Runde durch Oak Park machte, sah ich zu meinem Entsetzen einen Umzugswagen vor
         dem Haus der Baltimores stehen. Eine neue Familie zog ein. Ich sprach den Mann an,
         der gerade damit beschäftigt war, zwei breitschultrige Typen zu dirigieren, die ein
         Schild wegbringen sollten.
      

      »Sie haben das Haus gemietet?«, fragte ich.

      »Gekauft«, erwiderte er.

      Eilig kehrte ich ins »Marriott« zurück. »Du hast das Haus in Oak Park verkauft?«

      Er sah mich traurig an. »Ich habe nichts verkauft, Markie.«

      »Da zieht aber gerade eine Familie ein, und behauptet, du habest das Haus verkauft.«

      »Ich habe nichts verkauft«, wiederholte er. »Die Bank hat das Haus gepfändet.«

      Ich war wie vor den Kopf geschlagen. »Und die Möbel?«

      »Die habe ich vorher abholen lassen, Markie.«

      Er wolle auch das Haus in den Hamptons verkaufen, erzählte er, um reinen Tisch zu
         machen, und Buenavista abstoßen. Dann wäre er wieder liquide, um mit diesem Geld ein
         neues Leben anzufangen und sich irgendwo anders ein neues Haus zu kaufen.
      

      »Du willst Baltimore verlassen?«, fragte ich ungläubig.

      »Was soll ich hier noch?«

      Bald wäre also nichts mehr übrig von der Größe der Goldmans in Baltimore, von allem,
         was sie gewesen waren. Das Einzige, was ich dem Leben entgegenhalten konnte, war mein
         Buch.
      

       

      Dank der Bücher

      wäre alles getilgt.

      wäre alles vergessen.

      wäre alles vergeben.

      wäre alles wieder gut.

       

      An meinem Schreibtisch in Montclair konnte ich mein Glück mit den Baltimores ewig
         weiterleben. Bald wollte ich mein Zimmer kaum mehr verlassen, und wenn ich wirklich
         einmal hinausmusste, war ich umso begeisterter, sie bei meiner Rückkehr wiederzufinden.
      

      Von dem Buch erzählte ich Onkel Saul jedes Mal, wenn ich ins »Marriott« kam. So konnte
         ich ihn wenigstens kurze Zeit vom Fernseher ablenken. Das interessierte ihn, er fragte
         mich ständig danach, wollte wissen, wie ich vorankäme und ob er bald einen Auszug
         zu lesen bekäme.
      

      »Wovon handelt dein Roman?«, fragte er.

      »Es ist die Geschichte von drei Cousins.«

      »Den Goldman-Cousins?«

      »Den Goldstein-Cousins«, korrigierte ich.

      Jene, die nicht mehr sind, treffen sich in den Büchern wieder und fallen sich um den
         Hals.
      

       

      Zehn Monate brauchte ich, um die Wunden meiner Cousins zu heilen, indem ich ihre Geschichte
         neu schrieb. Am Vorabend von Thanksgiving 2005, also genau ein Jahr nach der Katastrophe,
         war ich fertig mit meinem Buch.
      

      In der letzten Szene des Goldstein-Romans sind Hillel und Woody mit dem Auto auf dem
         Weg von Montreal nach Baltimore. Sie machen in New Jersey halt, um mich abzuholen,
         dann fahren wir gemeinsam weiter. In Baltimore warten Onkel Saul und Tante Anita als
         unverwüstliches Paar in einem prächtigen, hell erleuchteten Haus auf unsere Rückkehr.
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      In diesem Sommer 2012 sah ich sie alle wieder, genau wie sieben Jahre zuvor, dank
         der Magie des Romanschreibens.
      

      Eines Nachts, als ich nicht schlafen konnte, setzte ich mich gegen zwei Uhr früh auf
         die Terrasse. Trotz der Nacht war es tropisch warm, und ich fühlte mich wohl da draußen,
         eingelullt vom Gesang der Zikaden. Ich schlug mein Heft auf und schrieb ihren Namen
         hinein. Mehr war nicht nötig, damit sie vor mir erschien.
      

      »Tante Anita!«, murmelte ich.

      Sie lächelte mich an und nahm mein Gesicht zärtlich in ihre Hände. »Du bist noch immer
         so hübsch, Markie.«
      

      Ich stand auf und umarmte sie. »Wie lange ist das her«, sagte ich. »Du hast mir schrecklich
         gefehlt.«
      

      »Du mir auch, mein Engel.«

      »Ich schreibe ein Buch über euch. Ein Buch über die Baltimores.«

      »Ich weiß, Markie. Aber du solltest damit aufhören, dich mit der Vergangenheit zu
         quälen. Das wollte ich dir sagen, deshalb bin ich gekommen. Erst das Buch über deine
         Cousins und jetzt das über die Baltimores. Es wird Zeit, dass du das Buch deines eigenen
         Lebens schreibst. Dich trifft keine Verantwortung, es gibt nichts, was du hättest
         tun können. Wenn es denn Schuldige für das Chaos in unserem Leben geben muss, dann
         sind wir das, Marcus, wir allein. Jeder ist für sein Leben selbst verantwortlich.
         Wir sind dafür verantwortlich, was aus uns geworden ist. Marcus, mein lieber Neffe,
         mein Schatz, nichts von alldem war deine Schuld, hörst du. Und nichts von alldem war
         Alexandras Schuld. Lass die Gespenster ruhen.« Sie stand auf.
      

      »Wohin gehst du?«

      »Ich kann nicht bleiben.«

      »Warum?«

      »Dein Onkel erwartet mich.«

      »Wie geht es ihm?«

      Sie lächelte. »Es geht ihm sehr gut. Er hat ja immer gewusst, sagt er, dass du einmal
         ein Buch über ihn schreiben wirst.«
      

      Immer noch lächelnd, winkte sie mir zu und löste sich in der Dunkelheit auf.
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      Mein Roman, der 2006 erschien, gab mir dank seines Riesenerfolges meine beiden Cousins
         zurück. Ich sah sie überall: in Buchhandlungen, in den Händen der Leser in Bussen,
         U-Bahnen und Flugzeugen. Und in alter Treue begleiteten sie mich auf meiner Lesereise,
         auf die ich nach dem Erscheinen des Buches ging, quer durch das ganze Land.
      

      Alexandra hatte ich, seit ich sie verlassen hatte, nie wieder gesprochen, aber unzählige
         Male gesehen, ohne dass sie davon wusste. Mit ihrer Karriere war es sprunghaft bergauf
         gegangen. Die Verkaufszahlen ihres ersten Albums waren schon 2005 stetig nach oben
         geklettert und hatten bis Dezember anderthalb Millionen verkaufte Exemplare erreicht,
         der Titelsong stand auf Platz 1 der amerikanischen Charts. Alexandra war berühmt geworden.
         Und in dem Jahr, in dem mein erster Roman erschien, kam Alexandras zweites Album auf
         den Markt. Es war der absolute Triumph. Öffentlichkeit und Kritiker waren im Sturm
         erobert.
      

      Ich hatte nie aufgehört, sie zu lieben. Ich hatte nie aufgehört, sie zu bewundern.
         Regelmäßig ging ich in ihre Konzerte. Anonym unter tausend anderen Zuschauern hockte
         ich in der Dunkelheit des Saals und bewegte die Lippen synchron mit ihren zum Text
         der Songs, die ich meist auswendig kannte, weil sie in unserem winzigen Apartment
         in Nashville entstanden waren. Ich fragte mich, ob sie noch dort lebte. Wahrscheinlich
         nicht. Bestimmt war sie in einen der besseren Vororte von Nashville gezogen, wo wir
         früher gemeinsam Häuser bewundert und uns gefragt hatten, in welchem davon wir eines
         Tages leben würden.
      

      Ob ich es bedauerte? Natürlich, ich erstickte fast daran. Wenn ich sie auf der Bühne
         sah, schloss ich die Augen, um nur ihre Stimme zu hören, und versetzte mich dann zurück
         in unsere Vergangenheit. Sie zog mich an der Hand über den Campus der Madison University.
      

      »Bist du dir sicher, dass uns keiner sieht?«, fragte ich.

      »Ganz sicher! Los, komm jetzt!«

      »Und Woody und Hillel?«

      »Sind in New York bei meinem Vater. Nur keine Angst.«

      Sie öffnete die Tür ihres Zimmers und schob mich hinein. Das Poster hing an der Wand.
         Wie in New York. Gelobt sei Tupac, unser ewiger Kuppler. Ich warf sie aufs Bett, sie
         lachte. Wir schmiegten uns aneinander, und während sie mein Gesicht in ihre Hände
         nahm, murmelte sie: »Ich liebe dich, Märkchen Goldman.«
      

      Und ich erwiderte: »Ich liebe dich, Alexandra Neville.«

       

      2006 war Onkel Saul in das Haus in Coconut Grove gezogen, das er sich dank dem Verkauf
         von Buenavista leisten konnte, und ich besuchte ihn nun regelmäßig in Miami.
      

      Mit dem Geld aus dem Verkauf des Hauses in den Hamptons, das er in sehr lukrative
         Aktien gesteckt hatte, lebte Onkel Saul recht komfortabel. Um sich zu beschäftigen,
         war er Mitglied in mehreren Lesezirkeln, besuchte die Lesungen einer nahe gelegenen
         Buchhandlung und pflegte seine Mango- und Avocadobäume.
      

      Doch das sollte nicht lange gut gehen. Wie für viele andere endete die finanzielle
         Sicherheit meines Onkels abrupt im Oktober 2008, als die Weltwirtschaft durch die
         sogenannte Subprime-Krise am amerikanischen Hypothekenmarkt erschüttert wurde. Die
         Märkte brachen zusammen. Investmentbanken und Hegdefonds stürzten ab und verloren
         das Geld ihrer Kunden. Von einem Tag auf den anderen standen bis dahin wohlhabende
         Menschen plötzlich vor dem Nichts. So auch mein Onkel. Am 1. Oktober 2008 wurde sein
         Aktienportfolio auf sechs Millionen Dollar geschätzt, das entsprach dem Wert seines
         ehemaligen Hauses in den Hamptons. Am Ende des Monats waren davon nur noch 60 000
         Dollar übrig.
      

      Ich erfuhr es, als ich ihn Anfang November um Thanksgiving herum besuchte – was weder
         er noch ich mehr feierten. Er war finanziell am Ende. Er besaß nichts mehr. Er hatte
         seinen Wagen verkauft und fuhr nun mit einem alten klapprigen Honda Civic durch die
         Gegend. Er musste jeden Dollar dreimal umdrehen. Er hätte gern das Haus in Coconut
         Grove verkauft, aber es war nichts mehr wert.
      

      »Ich habe 700 000 Dollar dafür bezahlt«, erklärte er dem Makler, der es schätzen sollte.

      »Vor einem Monat wären Sie es noch mit Gewinn losgeworden, aber das ist jetzt vorbei.
         Der Immobilienmarkt ist völlig zusammengebrochen.«
      

      Ich bot Onkel Saul meine Hilfe an. Großmutter und meine Eltern hatten das auch schon
         getan. Doch Onkel Saul hatte nicht vor, Trübsal zu blasen oder sich vom Leben entmutigen
         zu lassen. Das war der Grund dafür, dass ich ihn so bewunderte: nicht wegen seiner
         finanziellen oder gesellschaftlichen Position, sondern weil er ein Kämpfer war. Da
         er nun darauf angewiesen war, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, suchte er
         sich einen Job.
      

      Als Erstes fand er eine Stelle als Kellner in einem schicken Restaurant in Miami South
         Beach. Es war eine harte und körperlich anstrengende Arbeit, aber das störte ihn nicht.
         Anders als die Demütigungen durch seinen Boss, der ihn ständig anschnauzte: »Du bist
         zu langsam, Saul!«, »Beeil dich, die Kunden warten!« Es kam vor, dass er in der Hektik
         einen Teller zerbrach, der ihm dann vom Lohn abgezogen wurde. Als sein Boss ihm eines
         Abends wieder einmal den letzten Nerv geraubt hatte, kündigte Onkel Saul fristlos,
         schleuderte seine Schürze auf den Boden und rannte aus dem Restaurant. Anschließend
         irrte er durch die Fußgängerzonen der Lincoln Road Mall, setzte sich auf eine Bank
         und brach in Tränen aus. Niemand wurde auf ihn aufmerksam, außer einem riesigen Schwarzen,
         der singend vorbeischlenderte und von der Verzweiflung meines Onkels gerührt war.
         »Ich heiße Sycomorus«, sagte er. »Sie sehen nicht so aus, als ob es Ihnen gut geht
         …« Sycomorus, der damals schon im Whole Foods von Coral Gables arbeitete, legte bei
         Faith ein gutes Wort für Onkel Saul ein, und Faith stellte ihn als Servicekraft an
         den Kassen an.
      

   
      50.

      Im ruhigen Boca Raton kam ich im Laufe der Wochen mit meinem Roman ganz gut voran.
         Hatte ich in diesem Sommer die Baltimores in meine Gedankenwelt eingeladen, um unsere
         gemeinsame Vergangenheit wiederzubeleben, oder ging es mir mehr darum, über Alexandra
         zu sprechen?
      

      Leo verfolgte die Fortschritte meiner Arbeit weiter aufmerksam. Immer wieder gab ich
         ihm neue Seiten zu lesen. Anfang August fragte er: »Warum dieses Buch, Marcus? Haben
         Sie nicht schon Ihr erstes Buch über Ihre Cousins geschrieben?«
      

      »Das hier ist anders«, antwortete ich. »Es ist das Buch der Baltimores.«

      »Vielleicht ist es ja anders, aber eigentlich hat sich für Sie nichts geändert.«

      »Was meinen Sie, Leo?«

      »Alexandra.«

      »Bitte nicht! Sie mischen sich da nicht ein!«

      »Wollen Sie meine Meinung hören?«

      »Nein.«

      »Ich sage sie Ihnen trotzdem. Wenn die Baltimores noch auf dieser Welt weilten, würden
         sie zu Ihnen sagen, dass es für Sie an der Zeit ist, glücklich zu werden. Dass es
         nicht zu spät dafür ist. Gehen Sie zu ihr und bitten Sie sie um Vergebung. Ziehen
         Sie wieder mit ihr zusammen. Sie können doch nicht Ihr ganzes Leben lang warten! Sie
         können doch nicht immer nur zu ihren Konzerten gehen und sich fragen, was aus Ihnen
         beiden hätte werden können! Rufen Sie sie an. Sprechen Sie mit ihr. Im Grunde Ihres
         Herzens wissen Sie doch genau, dass sie nur darauf wartet.«
      

      »Es ist zu spät!«

      »Es ist nicht zu spät, Marcus, es ist nie zu spät.«

      »Aber ich glaube immer noch, dass meine Cousins noch am Leben wären, wenn Alexandra
         mir gesagt hätte, was sie vorhatten. Ich hätte sie daran gehindert. Dann wären sie
         jetzt nicht tot. Ich weiß nicht, ob ich ihr das je verzeihen kann.«
      

      »Wenn die beiden nicht tot wären«, sagte Leo ernst, »wären Sie nie Schriftsteller
         geworden. Sie mussten sterben, damit Sie Ihre Bestimmung finden konnten.«
      

      Er ging und überließ mich meinen Gedanken. Ich klappte mein Heft zu. Vor mir stand
         das Foto von uns vieren, das ich immer bei mir hatte.
      

      Ich nahm mein Telefon und rief sie an.

       

      Es war später Nachmittag in London. An der Art, wie sie antwortete, erkannte ich,
         dass sie sich über meinen Anruf freute.
      

      »Hast ja ganz schön lang dafür gebraucht«, begrüßte sie mich.

      Ich hörte Geräusche. »Störe ich dich? Ich kann auch später noch mal anrufen, wenn
         du magst.«
      

      »Nein, gar nicht. Ich bin im Hyde Park, wie jeden Tag nach dem Studio. Da gibt es
         so ein kleines Café am Seeufer, das ist ein sehr schöner, ruhiger Ort.«
      

      »Wie läuft es mit deiner Platte?«

      »Ganz gut. Ich bin zufrieden mit dem Ergebnis. Und wie geht’s deinem Buch?«

      »Auch gut. Es wird ein Buch über uns. Über die Cousins. Über das, was passiert ist.«

      »Und wie endet es?«

      »Weiß ich noch nicht. Es ist noch nicht fertig.«

      Nach einem kurzen Schweigen sagte sie: »Es war nicht so, wie du denkst, Marcus. Ich
         habe dich nicht verraten. Ich wollte dich schützen.«
      

      Und dann erzählte sie mir, was am Abend des 24. Oktober 2004, Woodys letztem Abend
         in Freiheit, wirklich passiert war.
      

      Sie ging mit Hillel und Woody in Oak Park spazieren, während Onkel Saul und ich den
         Grill anwarfen.
      

      »Da ist etwas, was du wissen musst, Alex«, sagte Woody. »Ich werde morgen nicht ins
         Gefängnis gehen. Ich werde fliehen.«
      

      »Wie bitte, Woody, spinnst du?«

      »Ganz im Gegenteil. Alles ist vorbereitet. Auf mich wartet ein neues Leben in Yukon.«

      »Yukon? Kanada?«

      »Ja. Wir sehen uns heute wahrscheinlich zum letzten Mal, Alex.«

      Sie begann zu weinen. »Mach das nicht, Woody, bitte!«

      »Ich kann nicht anders«, sagte Woody.

      »Doch, klar! Sitz einfach deine Strafe ab. Fünf Jahre sind schnell vorbei. Bevor du
         dreißig bist, bist du wieder draußen!«
      

      »Mir fehlt der Mut, in den Knast zu gehen. Vielleicht bin ich ja nicht so hart, wie
         alle immer geglaubt haben.«
      

      »Bitte, Hillel, sag du ihm doch, dass er das lassen muss!«

      Hillel senkte den Kopf. »Ich gehe auch, Alexandra. Ich gehe mit Woody.«

      »Sagt mal, spinnt ihr jetzt beide?«

      »Ich habe ein sehr viel schlimmeres Verbrechen begangen als Woody«, sagte Hillel.
         »Ich habe meine Familie zerstört.«
      

      »Deine Familie zerstört?«, wiederholte Alexandra verständnislos.

      »Dass Woody jetzt in dieser Lage ist und dass meine Mutter tot ist, das alles ist
         allein meine Schuld. Jetzt muss ich dafür bezahlen. Deshalb bringe ich Woody nach
         Kanada. Das ist meine Art, ihn um Vergebung zu bitten.«
      

      »Vergebung? Wofür denn? Ich verstehe überhaupt nicht, was ihr mir sagen wollt!«, rief
         Alexandra verzweifelt.
      

      »Wir wollen dir nur goodbye sagen, Alexandra. Wir wollen dir sagen, dass wir dich
         lieben. So, wie du uns nie wirst lieben können. Vielleicht ist das auch der Grund,
         aus dem wir gehen.«
      

      »Tut das nicht, ich bitte euch inständig darum!«, flehte Alexandra weinend.

      »Unsere Entscheidung steht fest«, sagte Hillel. »Unser Schicksal ist besiegelt.«

      Sie trocknete sich die Augen. »Versprecht mir, dass ihr es euch heute Nacht noch einmal
         überlegt. Du musst bestimmt nicht die ganzen fünf Jahre absitzen, Woody! Mach nicht
         alles kaputt …«
      

      »Wir haben das gut überlegt«, sagte Woody.

      Sie schienen fest entschlossen zu sein.

      »Weiß Marcus Bescheid?«, fragte Alexandra schließlich.

      »Nein«, antwortete Woody. »Ich wollte es ihm vorhin sagen, aber dann ist Saul gekommen
         und hat uns unterbrochen. Ich werde gleich mit ihm reden.«
      

      »Nein, bitte nicht. Sag ihm nichts. Ich bitte euch alle beide, sagt es ihm nicht!«

      »Aber das ist Marcus! Wir können es ihm nicht verheimlichen!«

      »Ich bitte euch nur um diesen letzten Gefallen im Namen unserer Freundschaft: Bitte
         sprecht nicht mit eurem Cousin.«
      

       

      Alexandras Erzählung erschütterte mich zutiefst. Ich war immer der Überzeugung gewesen,
         dass Woody und Hillel sich nur ihr anvertraut und mir absichtlich ihre Pläne vorenthalten
         hatten. Ich war immer der Überzeugung gewesen, dass sie mich aus der Goldman-Gang
         ausgeschlossen hatten, indem sie ihr letztes Geheimnis nur mit Alexandra teilten.
         Und dabei wollten sie mich einbeziehen, und sie hatte sie daran gehindert.
      

      »Warum?«, fragte ich. »Warum hast du sie überredet, mir nichts zu sagen? Ich hätte
         sie an ihrer Flucht gehindert, ich hätte sie gerettet!«
      

      »Das hättest du nicht, Markie. Nichts und niemand hätte sie dazu gebracht aufzugeben.
         Ich habe es in ihren Augen gesehen, und das war der Grund, weshalb ich sie angefleht
         habe, dir nichts zu sagen. Du wärst mit ihnen gegangen, Marcus. Das weiß ich. Du hättest
         die Goldman-Gang nicht im Stich gelassen. Du wärst ihnen gefolgt, du wärst in ihre
         Flucht verwickelt worden, und am Ende wärst du auch tot gewesen. Wie sie. Im Grunde
         habe ich sie nur angefleht, dich zu verschonen. Ich wusste, dass du dich ihnen anschließen
         würdest, Markie. Ich wollte dich nicht verlieren. Das hätte ich nicht ertragen. Ich
         wollte dich retten. Und habe dich trotzdem verloren.«
      

      Nach einem Schweigen murmelte ich: »Aber was hat Hillel denn so Schlimmes verbrochen,
         dass er mit Woody gehen wollte? Was hatte er denn wiedergutzumachen?«
      

      »Ich weiß es nicht. Diese Fragen müsstest du wohl meinem Vater stellen.«

      »Deinem Vater?«

      »Er ist nicht der, für den du ihn hältst. Und ich habe den Eindruck, dass er sehr
         viel darüber weiß, auch wenn er nie mit mir darüber reden wollte.«
      

      »Dein Vater hat sich in meine Familie hineingedrängt. Er wollte Woody und Hillel um
         jeden Preis beeindrucken und hat dafür meinen Onkel ausgestochen.«
      

      »Anders, als du glaubst, war es meinem Vater nie besonders wichtig, Woody und Hillel
         zu beeindrucken. Das hatte er nicht nötig.«
      

      »Und der Ferrari? Und die Reisen? Und die Wochenenden in New York?«

      »Ich habe ihn darum gebeten«, antwortete Alexandra. »Mein Vater hatte Woody und Hillel
         gern, so viel stimmt. Wer mochte sie nicht? Aber der einzige Grund, warum er sich
         so oft um sie gekümmert hat, war, dass er uns schützen wollte, dich und mich. Er wollte
         uns die Freiheit schenken, unsere Beziehung ungestört leben zu können. Er wusste,
         wenn er ihnen den Wagen lieh, würden sie wegfahren und sich amüsieren und sich nicht
         um uns beide kümmern. Deshalb lud er sie auch zu den Spielen der Giants ein oder zu
         sich nach Hause. Dir lag so viel daran, dass deine Cousins die Sache mit uns nicht
         erfuhren. Marcus, mein Vater hat alles dafür getan, unser Geheimnis zu beschützen.
         Es gab nie einen Wettstreit mit Saul. Diese angebliche Konkurrenz hat dein Onkel nur
         mit sich selbst ausgefochten. Alles, was mein Vater getan hat, war, deine Cousins
         von uns fernzuhalten. Weil du das so wolltest.«
      

      Ich war wie betäubt.

      »Ich habe Kevin vor zwei Wochen verlassen, Marcus«, fuhr sie fort. »Deinetwegen. Er
         ist hergekommen, ohne sich anzukündigen. Er wollte mich überraschen. Als er an die
         Tür meines Hotelzimmers klopfte, dachte ich erst, dass du es bist, warum auch immer.
         Und angesichts meiner Riesenenttäuschung, als ich ihn durch den Spion gesehen habe,
         ist mir klar geworden, dass ich ehrlich zu ihm sein und ihn verlassen muss. Er hat
         es verdient, jemanden zu finden, der ihn wirklich liebt. Trotzdem, Marcus, ich kann
         nicht die ganze Zeit auf dich warten. Du bist ein wunderbarer Mensch, mit dir habe
         ich die schönsten Jahre meines Lebens verbracht, und dir habe ich es zu verdanken,
         dass ich zu der geworden bin, die ich heute bin. Aber du kaust ständig an der Vergangenheit
         herum und verkennst dabei das Offensichtliche, das für mich immer schon klar war.«
      

      »Und zwar?«

      »Dass die Goldmans aus Montclair die besseren Goldmans waren.«

       

      Nach diesem Gespräch mit Alexandra nahm ich den ersten Flug nach New York. Ich musste
         unbedingt mit Patrick Neville sprechen.
      

      Als ich vormittags bei ihm ankam, war er schon zur Arbeit gegangen. Der Portier erlaubte
         mir, in der Eingangshalle auf ihn zu warten, und so saß ich den ganzen Tag auf dem
         Sofa, das dort stand, außer wenn ich etwas essen wollte oder auf die Toilette musste.
         Es war 18 Uhr, als er endlich kam. Ich stand auf. Er sah mich einen Moment lang an,
         dann lächelte er wohlwollend und sagte: »Wie lange habe ich auf dich gewartet!«
      

      Er nahm mich mit nach oben in seine Wohnung und machte Kaffee. Wir setzten uns in
         die Küche. Es war ein seltsames Gefühl, wieder hier zu sein, das erste Mal seit Tante
         Anitas Tod.
      

      »Ich möchte Sie um Verzeihung bitten, Patrick.«

      »Wofür?«

      »Wegen der Szene nach der Beerdigung meiner Tante.«

      »Ach, das ist lange vergessen. Vor allem solltest du wissen, Marcus, dass ich nie
         eine Affäre mit deiner Tante hatte.«
      

      »Und was ist dann an dem Abend passiert, als sie bei Ihnen war? Und warum war sie
         überhaupt bei Ihnen?«
      

      »Sie hatte deinen Onkel verlassen.«

      »Das weiß ich.«

      »Du weißt aber nicht, warum. Sie kam an diesem Abend zu mir, um mich um Hilfe zu bitten.
         Für Woody und für Saul.«
      

      »Für Woody und für Saul?«

      »Ein paar Monate vorher war Woody aus dem Footballteam von Madison geflogen.«

      »Ja, daran erinnere ich mich.«

      »Die offizielle Version lautete, er habe einen Sehnenriss, der ihn am Spielen hindere.
         Dein Onkel und deine Tante sind sofort nach Madison gefahren. Woody wollte nicht darüber
         sprechen, also habe ich ihnen die Wahrheit gesagt: dass Woody positiv auf Talacen
         getestet worden war. Als deine Tante an diesem 14. Februar 2002 zu mir nach New York
         kam, war sie zutiefst erschüttert, weil sie zwei schockierende Entdeckungen gemacht
         hatte.«
      

      Und so erzählte mir Patrick endlich, was an jenem Valentinstag vor zehn Jahren wirklich
         passiert war.
      

       

      Tante Anita hatte sich Urlaub genommen, um für sich und ihren Mann einen romantischen
         Abend vorzubereiten. Am frühen Nachmittag wollte sie im Supermarkt von Oak Park einkaufen
         und schaute bei der Gelegenheit auch in der Apotheke vorbei.
      

      Sie kannte den Apotheker gut, und nachdem er sie bedient hatte, bat er sie um das
         Rezept, auf das er seit Monaten wartete.
      

      »Welches Rezept?«, fragte sie.

      »Das Talacen-Rezept«, antwortete der Apotheker. »Ihr Sohn hat sich letzten Herbst
         mehrere Packungen geholt und gesagt, dass Sie das Rezept vorbeibringen.«
      

      »Mein Sohn? Hillel?«

      »Ja, Hillel. Und da wir uns ja gut kennen, war ich bereit, ihm zu helfen. Normalerweise
         mache ich so was nie. Ich brauche das Rezept, Dr. Goldman.«
      

      Sie wäre fast ohnmächtig geworden, versprach aber, im Laufe des Tages mit einem Rezept
         zurückzukommen, und fuhr nach Hause. Ihr war übel, sie fühlte sich wie in einem Albtraum.
         Hatte Hillel auf Woodys Wunsch Talacen besorgt? Oder hatte er es ihm heimlich verabreicht?
      

      Das Telefon klingelte. Sie hob ab. Es war die Bank. Wegen der Rückzahlung der Hypothek
         für das Haus in Oak Park. »Sie müssen sich irren«, sagte Tante Anita, »die Hypothek
         ist längst abbezahlt.« 
      

      »Aber, Mrs. Goldman, Sie haben doch im August eine neue Hypothek aufgenommen. Ihr
         Mann hat mir Unterlagen vorgelegt, die Sie unterschrieben haben. Auf das Haus sind
         sechs Millionen Dollar eingetragen.«
      

      So hatte Onkel Saul also das Stadion finanziert. Er hatte das Haus in Oak Park geopfert,
         um sein verletztes Ego zu pflegen.
      

      Tante Anita drehte durch. Sie durchwühlte den Schreibtisch und die Sachen ihres Mannes.
         In der Sporttasche, mit der er immer Tennis spielen ging, fand sie schließlich Buchhaltungsunterlagen,
         die sie noch nie gesehen hatte.
      

      Sie rief Onkel Saul an. Es kam zu einem heftigen Streit, der damit endete, dass sie
         sagte, sie könne ihn nicht mehr ertragen und werde ihn verlassen. Sie steckte die
         Unterlagen ein und fuhr aufs Geratewohl los. Irgendwann rief sie Patrick Neville an,
         um ihn um Hilfe zu bitten. Sie klang so verzweifelt, dass er ihr vorschlug, zu ihm
         nach New York zu kommen.
      

      Patrick hatte eigentlich ein Candle-Light-Dinner mit einer jungen Mitarbeiterin geplant,
         die ihm sehr gefiel. Das sagte er nun ab. Als Tante Anita den Champagner auf dem Tisch
         sah, tat es ihr leid, Patrick den Valentinsabend zu verderben. Aber er überredete
         sie zu bleiben: »Sie gehen heute nirgends mehr hin. Ich habe Sie noch nie in so einem
         Zustand gesehen. Sie müssen mir jetzt erzählen, was los ist.«
      

      Sie erzählte ihm alles: vom Talacen und von der Hypothek. Falls Hillel Woody ohne
         dessen Wissen gedopt hatte, sollte Patrick sich bei der Universität dafür einsetzen,
         dass Woody rehabilitiert würde. Vielleicht ließe sich auf diese Weise Woodys Karriere
         doch noch retten. Und sie fragte auch, ob Patrick eine Möglichkeit sehe, aus dem Vertrag
         zwischen Saul und der Universität auszusteigen, um so viel Geld wie möglich zurückzubekommen
         und das Haus zu retten.
      

      Sie zeigte ihm die Unterlagen, die sie mitgebracht hatte. Patrick studierte sie aufmerksam.
         »Es sieht so aus, als würde Saul Geld aus der Kanzlei veruntreuen und auf eines seiner
         Konten verschieben. Das verschleiert er dann, indem er die Gesamtbeträge auf den Rechnungen
         der Mandanten fälscht.«
      

      »Warum sollte er so etwas tun?«

      »Vielleicht, um ein zu hohes Darlehen zu tilgen, das er eigentlich nicht zurückzahlen
         kann.«
      

      Patrick lud Anita ein, mit ihm etwas zu essen und so lange zu bleiben, wie sie wolle.
         Plötzlich klingelte das Telefon. Es war der Portier. Woody stand unten und wollte
         zu Patrick. Der bat Anita, sich in einem Zimmer zu verstecken. Dann kam Woody herein.
      

      Der Rest ist bekannt.

       

      Nach Patricks Bericht blieb ich eine Weile lang stumm, ich war völlig erschlagen.
         Aber das waren noch nicht alle Überraschungen. Patrick hatte nämlich auch mit Hillel
         über das Talacen gesprochen. Er war nach Madison gefahren und hatte ihn gezwungen,
         alles zu beichten.
      

      Hillel hatte am Abend eben jenes 14. Februar einen schrecklichen Streit mit Woody
         gehabt, weil Woody Reste des Talacens ganz hinten in Hillels Schrank entdeckt hatte,
         die Hillel nicht wegwerfen wollte.
      

      »Du hast Woody ohne sein Wissen gedopt?«, fragte Patrick ihn bei ihrer Unterhaltung
         später in Madison fassungslos.
      

      »Ich wollte, dass er aus dem Footballteam rausfliegt. Ich hatte mich nach verbotenen
         Substanzen erkundigt, und Talacen war am einfachsten zu bekommen. Dann musste ich
         es nur noch unter seine Eiweißtabletten und Nahrungsmittelzusätze mischen, die er
         immer nahm.«
      

      »Aber warum hast du das gemacht?«

      »Ich war von Eifersucht zerfressen.«

      »Du warst eifersüchtig auf Woody?«

      »Er war der Liebling meiner Eltern. Das war ganz offensichtlich. Er bekam ihre gesamte
         Aufmerksamkeit. Das ist mir zum ersten Mal aufgefallen, als wir getrennt wurden und
         ich auf die Sonderschule kam. Meine Eltern schickten mich weg aus Baltimore, aber
         Woody haben sie behalten! Papa hat ihm das Autofahren beigebracht, er hat ihn zum
         Football ermutigt und ist mit ihm zu den Spielen der Redskins gegangen. Und ich, wo
         war ich in dieser Zeit? Eine Stunde Fahrt entfernt, eingesperrt in dieser Scheißschule!
         Erst hat er mir meine Eltern weggenommen und dann meinen Namen geklaut. An der Uni
         hat er beschlossen, sich Goldman zu nennen. Und trug unseren Namen mit dem Segen meiner
         Eltern auf dem Trikot. Er war der große Goldman, der Footballstar. Er verdankte uns
         alles, wir hatten ihn von der Straße geholt. Am Anfang sagte er noch, wenn man ihn
         fragte, wer er war: ›Ich bin der Freund von Hillel Goldman.‹ Ich war seine Referenz.
         Aber an der Uni hieß es dann: ›Goldman? Wie Woody, der Footballer?‹ Ich wollte ihn
         nicht mehr spielen sehen, ich wollte seinen angemaßten Namen nicht mehr hören. Am
         Ende des Sommers, nach dem Tod meines Großvaters, beschloss ich zu handeln. Als ich
         Großvaters Papiere sortierte, fand ich dessen Testament. Mein Vater hatte behauptet,
         dass Woody, Marcus und ich uns nach Großvaters Willen die 60 000 Dollar teilen sollten.
         Aber das war eine Lüge. Im Testament meines Großvaters kam Woody gar nicht vor. Mein
         Vater, der seinem Liebling Woody keinen Schmerz zufügen wollte, hatte einfach entschieden,
         ihn miteinzubeziehen. Woody nahm viel zu viel Raum ein, dagegen musste ich etwas tun.«
      

       

      Das war ein furchtbarer Schock.

      Hillel hatte vorsätzlich Woodys Karriere zerstört. Seinetwegen war Woody nach dem
         Streit am Abend des 14. Februar zu Patrick Neville gekommen und dort auf Tante Anita
         gestoßen. Und danach war sie tot.
      

      Und das war noch nicht alles: Dass Onkel Saul nach der Katastrophe noch so lange im
         »Marriott« geblieben war, lag nicht etwa daran, dass er nicht in das Haus in Oak Park
         zurückgewollt hätte, sondern dass es ihm nicht mehr gehörte. Zu diesem Zeitpunkt war
         er schon ohne Arbeit und ohne Geld und daher nicht mehr in der Lage gewesen, die Hypothek
         abzuzahlen. Deshalb hatte die Bank das Haus beschlagnahmt.
      

      »Warum haben Sie das alles verschwiegen?«, fragte ich Patrick.

      »Um deinen Onkel nicht noch mehr fertigzumachen. Es reicht doch, dass Woody und Hillel
         die Wahrheit über das Talacen wussten. Was hätte es gebracht, deinen Onkel einzuweihen?
         Und warum sollte Hillel erfahren, dass sein Vater Geld unterschlagen und eine Hypothek
         auf sein Haus aufgenommen hatte, um das Stadion in Madison zu finanzieren? Dein Onkel
         hatte nichts mehr außer seiner Würde. Ich wollte ihn schützen. Ich habe deine Familie
         immer geliebt, Marcus. Ich habe immer nur das Beste für euch gewollt.«
      

   
      51.

      Coconut Grove, Florida

      September 2011

      Ungefähr drei Wochen nach der Entfernung seines Namens vom Madison-Stadion rief Onkel
         Saul mich an.
      

      »Marcus, ich fühle mich nicht wohl«, sagte er mit schwacher Stimme. »Du musst herkommen.«
         Ich begriff, dass es dringend war, und nahm den nächsten Flug nach Miami.
      

      Am frühen Abend kam ich in Coconut Grove an. Eine Gluthitze brütete über Florida.
         Faith saß auf der Treppe vor dem Haus meines Onkels. Anscheinend wartete sie auf mich.
         Wie sie mich zur Begrüßung umarmte, ließ mich das Schlimmste befürchten. Ich ging
         hinein und fand ihn in seinem Zimmer, in seinem Bett. Als er mich sah, hellte seine
         Miene sich auf. Er sah schwach und abgemagert aus.
      

      »Wie schön, dich zu sehen, Marcus«, sagte er.

      »Was hast du, Onkel Saul?«

      Seine schlechte Laune der letzten Monate und dass er mich hinausgeworfen hatte, all
         das lag daran, dass er krank war: Im Frühling war bei ihm Bauchspeicheldrüsenkrebs
         diagnostiziert worden, von dem gleich klar war, dass er unheilbar war.
      

      »Ich habe versucht, mich zu pflegen, Markie. Faith hat mir sehr geholfen. Immer wenn
         sie herkam, um mich abzuholen, hat sie mich zur Chemotherapie gebracht.«
      

      »Und warum hast du es mir nicht erzählt?«

      Er fand seine Stärke wieder und lachte.

      »Weil ich dich kenne, Markie. Du wärst mir ständig in den Ohren gelegen, zu x Ärzten
         zu gehen, du hättest alles stehen und liegen lassen, um an meiner Seite zu sein, und
         das wollte ich nicht. Du darfst dein Leben nicht für mich wegwerfen. Du musst leben.«
      

      Ich setzte mich zu ihm aufs Bett. Er nahm meine Hand.

      »Das ist das Ende, Markie. Ich werde nicht mehr gesund. Mir bleiben nur noch wenige
         Monate. Und die möchte ich mit dir verbringen.«
      

      Ich nahm ihn in den Arm und drückte ihn ganz fest. Wir weinten beide.

       

      Die drei Monate, die wir von September bis November 2011 miteinander verbrachten,
         werde ich nie vergessen.
      

      Einmal in der Woche brachte ich ihn zum Onkologen ins Mount-Sinai-Krankenhaus in Miami.
         Wir sprachen nie über seine Krankheit. Er wollte es nicht.
      

      Ich fragte ihn oft: »Wie geht es dir?«

      Und er, in seine legendäre Selbstsicherheit gehüllt, antwortete dann: »Es könnte nicht
         besser sein.«
      

      Manchmal wollte ich von seinem Arzt wissen, wie viel Zeit Onkel Saul noch habe.

      »Schwer zu sagen«, erwiderte der. »Er ist ja ziemlich tapfer. Ihre Anwesenheit tut
         ihm gut. Die Therapie bei uns kann die Krankheit nicht heilen, aber seine Lebenszeit
         ein wenig verlängern.«
      

      »Was heißt: ein wenig? Tage, Wochen, Monate, Jahre?«

      »Ich kann Ihre Verzweiflung verstehen, Mr. Goldman, aber mehr kann ich dazu nicht
         sagen. Vielleicht ein paar Monate.«
      

      Ich sah, wie es mit Onkel Saul zu Ende ging. Ende Oktober gab es die ersten Warnsignale:
         Eines Tages spuckte er Blut, und ich brachte ihn ins Mount Sinai, wo er mehrere Tage
         blieb. Er kam sehr geschwächt nach Hause. Gehen ermüdete ihn. Ich mietete einen Rollstuhl,
         mit dem ich ihn durch Coconut Grove kutschierte. Die Szene erinnerte mich an Scott
         in seiner Schubkarre. Als ich ihm das sagte, musste er lachen. Ich liebte sein Lachen.
      

      Anfang November kam er nur noch schwer aus dem Bett. Sein Gesicht war fahl und eingefallen.
         Eine Krankenschwester kam dreimal pro Tag ins Haus. Ich schlief nicht mehr im Gästezimmer,
         sondern verbrachte ohne sein Wissen die Nächte im Flur vor seiner geöffneten Tür,
         um über ihn zu wachen.
      

      Seine Schwäche hinderte ihn aber nicht am Reden. Ich erinnere mich an ein Gespräch,
         das wir am Tag vor seinem Hinscheiden führten, am Vorabend von Thanksgiving.
      

      »Wie lange hast du nicht mehr Thanksgiving gefeiert?«, fragte er.

      »Seit der Katastrophe.«

      »Welche meinst du?«

      Die Frage überraschte mich. »Woodys und Hillels Tod«, sagte ich.

      »Hör auf, von der Katastrophe zu sprechen, Marcus. Eine Katastrophe gibt es nicht,
         nur Katastrophen. Die Katastrophe deiner Tante und die deiner Cousins. Die Katastrophe
         des Lebens. Es gab immer Katastrophen, es wird immer Katastrophen geben, und das Leben
         geht trotzdem weiter. Katastrophen sind unvermeidlich. Sie haben im Grunde keine große
         Bedeutung. Wichtig ist nur, wie wir sie überwinden. Du wirst deine Katastrophe nicht
         überwinden, indem du dich weigerst, Thanksgiving zu feiern. Im Gegenteil, so verkriechst
         du dich nur noch weiter in dir selbst. Hör damit auf, Marcus. Du hast eine Familie,
         du hast Freunde. Ich will, dass du wieder Thanksgiving feierst. Versprich mir das.«
      

      »Ich verspreche es, Onkel Saul.«

      Er hustete, trank einen Schluck Wasser und fuhr fort:

      »Ich weiß, wie besessen du warst von dieser Geschichte mit den Goldmans aus Baltimore
         und Montclair. Aber am Ende der Geschichte gibt es nur einen einzigen Goldman, und
         das bist du. Du bist ein Gerechter, Marcus. Viele von uns versuchen, dem Leben einen
         Sinn zu geben, doch das Leben hat nur Sinn, wenn wir fähig sind, unseren entscheidenden
         drei Bestimmungen gerecht zu werden: zu lieben, geliebt zu werden und zu verzeihen.
         Der Rest ist Zeitverschwendung. Und vor allem: Schreib weiter! Denn du hattest recht:
         Man kann alles wiedergutmachen. Versprich mir, mein lieber Neffe, dass du uns wieder
         gut machst. Mach die Baltimores wieder gut.«
      

      »Wie denn?«

      »Bring uns wieder zusammen. Nur du kannst das.«

      »Und was soll ich tun?«

      »Dir wird schon was einfallen.«

      Obwohl ich nicht ganz verstand, was er meinte, versprach ich: »Ich werde es tun, Onkel
         Saul. Du kannst dich auf mich verlassen.«
      

      Er lächelte. Ich beugte mich über ihn, er legte die Hand auf meine Haare und gab mir
         mit schwacher Stimme seinen Segen.
      

      Am nächsten Tag, dem Morgen von Thanksgiving, als ich sein Zimmer betrat, wachte er
         nicht mehr auf. Ich setzte mich neben ihn und legte tränenüberströmt meinen Kopf auf
         seine Brust.
      

      Der letzte Baltimore war von uns gegangen.

   
      52.

      Mitte August 2012, zwei Tage nach meinem Gespräch mit Patrick Neville, rief Alexandra
         mich an. Sie saß auf der Terrasse der Serpentine Bar, am Ufer des kleinen Sees im
         Hyde Park. Sie trank Kaffee, und Duke döste zu ihren Füßen.
      

      »Ich bin froh, dass du endlich mit meinem Vater gesprochen hast«, sagte sie.

      Ich erzählte ihr alles, was ich erfahren hatte, und sagte dann: »Im Grunde genommen
         war das Glück, zusammen zu sein, das Wichtigste für Hillel und Woody, trotz allem,
         was zwischen ihnen passiert ist. Sie konnten es nicht ertragen, zerstritten oder getrennt
         zu sein. Ihre Freundschaft hat alles verziehen. Ihre Freundschaft war hundertmal größer
         als die Katastrophe. Das ist es, woran ich mich erinnern muss.«
      

      Sie war bewegt, das konnte ich fühlen. »Bist du wieder in Florida, Markie?«

      »Nein.«

      »Immer noch in New York?«

      »Nein.«

      Ich pfiff. – Duke spitzte die Ohren und sprang auf die Beine. Als er mich sah, raste
         er wie ein Verrückter auf mich zu, scheuchte dabei einen Schwarm von Möwen und Enten
         auf, sprang mich an und warf mich um.
      

      »Markie?«, rief Alexandra und stand auf. »Markie, du bist gekommen!«

      Sie lief auf mich zu. Ich rappelte mich wieder auf und nahm sie in die Arme. Bevor
         sie sich an mich schmiegte, murmelte sie: »Du hast mir so gefehlt, Markie.«
      

      Ich drückte sie sehr fest.

      Und mir war, als tanzten meine Cousins durch die Lüfte und lachten.

   
      Epilog

      Donnerstag, 22. November 2012

      Thanksgiving

      So endet dieses Buch: Thanksgiving 2012 in Montclair, vor dem Haus meiner Eltern.
         Ich parkte den Wagen in der Einfahrt. Alexandra und ich stiegen aus und gingen zur
         Tür. Es war das erste Mal seit dem Tod meiner Cousins, dass ich Thanksgiving feierte.
      

      Vor der Haustür blieb ich einen Moment lang stehen, nahm das Foto von Hillel, Woody,
         Alexandra und mir in Oak Park 1995 aus meiner Tasche und betrachtete es.
      

      Alexandra klingelte. Meine Mutter öffnete. Als sie mich sah, begann sie zu strahlen.
         »Markie – wie schön! Ich habe mich schon gefragt, ob du wirklich kommst!«
      

      Dann schlug sie ungläubig die Hand vor den Mund.

      »Hallo, Mrs. Goldman, Happy Thanksgiving!«, sagte Alexandra.

      »Happy Thanksgiving, Kinder! Wie herrlich, dass wir alle wieder vereint sind.«

      Meine Mutter nahm uns beide in den Arm und drückte uns lange an sich. Ich spürte ihre
         Tränen.
      

      Dann gingen wir ins Haus. Patrick Neville war schon da. Ich begrüßte ihn herzlich
         und legte einen gebundenen Stapel Papier auf den Wohnzimmertisch.
      

      »Was ist das?«, fragte meine Mutter.

      »Das Buch der Baltimores.« Ein Jahr nach dem Tod meines Onkels hatte ich mein Versprechen
         eingelöst: Indem ich die Geschichte der Baltimores erzählte, hatte ich sie wieder
         vereint.
      

      Am Abend zuvor hatte ich den letzten Punkt in mein Manuskript gesetzt.

       

      Warum ich schreibe? Weil Bücher stärker sind als das Leben. Sie sind die schönste
         aller Revanchen. Sie sind Zeugen der unzerstörbaren Mauer unseres Geistes, der uneinnehmbaren
         Festung unserer Erinnerung. Wenn ich nicht gerade schreibe, fahre ich einmal im Jahr
         nach Baltimore, verweile kurz in Oak Park und besuche sie am Friedhof von Forrest
         Lane. Ich lege ein paar Steine auf ihre Gräber, um weiter an ihrem Gedenken zu bauen,
         und sammle mich. Ich rufe mir ins Gedächtnis, wer ich bin, wohin ich gehe, woher ich
         komme. Ich hocke mich neben sie, lege die Hände auf die eingravierten Namen und umarme
         sie. Dann schließe ich die Augen und spüre, wie sie in mir leben.
      

      Meinem Onkel Saul ein gesegnetes Gedenken. Alles ist getilgt.

      Meiner Tante Anita ein gesegnetes Gedenken. Alles ist vergessen.

      Meinem Cousin Hillel ein gesegnetes Gedenken. Alles ist vergeben.

      Meinem Cousin Woody ein gesegnetes Gedenken. Alles ist wieder gut.

      Sie sind von uns gegangen, aber ich weiß, dass sie hier sind. Ich weiß jetzt, dass
         sie auf ewig an diesem Ort namens Baltimore wohnen, dem Paradies der Gerechten, oder
         vielleicht auch nur in meiner Erinnerung. Das ist nicht so wichtig. Aber ich weiß,
         dass sie irgendwo auf mich warten.
      

       

      Hier ist es, Saul, mein geliebter Onkel. Das Buch, das ich dir versprochen habe, ich
         lege es vor dich hin.
      

      Alles ist wieder gut.
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