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1
Kommerzienrat van der Straaten

Der Kommerzienrat van der Straaten, Grof3e Petri-
stral3e 4, war einer der vollgiltigsten Finanziers der
Hauptstadt, eine Tatsache, die dadurch wenig alte-
riert wurde, dal3 er mehr eines geschaftlichen als
eines personlichen Ansehens genol3. An der Bdrse
galt er bedingungslos, in der Gesellschaft nur bedin-
gungsweise. Es hatte dies, wenn man herumhorchte,
seinen Grund zu sehr wesentlichem Teile darin, dal3
er zu wenig »drauflen« gewesen war und die Gele-
genheit versdumt hatte, sich einen allgemein giltigen
Weltschliff oder auch nur die seiner Lebensstellung
entsprechenden Alliren anzueignen. Einige neuer-
dings erst unternommene Reisen nach Paris und Ita-
lien, die Ubrigens niemals Uber ein paar Wochen hin-
aus ausgedehnt worden waren, hatten an diesem
Tatbestande nichts Erhebliches &ndern kdnnen und
ihm jedenfalls ebenso seinen spezifisch lokalen
Stempel wie seine Vorliebe fur drastische Spriuchwor-
ter und heimische »gefligelte Worte« von der derbe-
ren Observanz gelassen. Er pflegte, um ihn selber
mit einer seiner Lieblingswendungen einzufuhren,
»aus seinem Herzen keine Moérdergrube zu machen«
und hatte sich, als reicher Leute Kind, von Jugend
auf daran gewohnt, alles zu tun und zu sagen, was
zu tun und zu sagen er lustig war. Er haldte zweier-
lei: sich zu genieren und sich zu andern. Nicht als ob
er sich in der Theorie fur besserungsunbedurftig
gehalten hatte, keineswegs, er bestritt nur in der
Praxis eine besondere Bendtigung dazu. Die meisten



Menschen, so hiel3 es dann wohl in seinen jederzeit
gern gegebenen Auseinandersetzungen, seien ein-
fach erbarmlich und so grundschlecht, dal3 er, vergli-
chen mit ihnen, an einer wahren Engelgrenze stehe.
Er sdhe mithin nicht ein, warum er an sich arbeiten
und sich Unbequemlichkeiten machen solle. Zudem
kénne man jeden Tag an jedem beliebigen Konven-
tikler oder Predigtamtskandidaten erkennen, dal3 es
doch zu nichts fuhre. Es sei eben immer die alte Ge-
schichte, und um den Teufel auszutreiben, werde
Beelzebub zitiert. Er z6g' es deshalb vor, alles beim
alten zu belassen. Und wenn er so gesprochen, sah
er sich selbstzufrieden um und schlof3 behaglich und
gebildet: »O rihret, rihret nicht daran«, denn er
liebte das Einstreuen lyrischer Stellen, ganz beson-
ders solcher, die seinem echt-berlinischen Hange
zum bequem Geflihlvollen einen Ausdruck gaben.
Dal’ er eben diesen Hang auch wieder ironisierte,
versteht sich von selbst.

Van der Straaten, wie hiernach zu bemessen, war
eine sentimental-humoristische Natur, deren Beroli-
nismen und Zynismen nichts weiter waren als etwas
wilde Scholllinge seines Unabhéngigkeitsgefuhls und
einer immer ungetriibten Laune. Und in der Tat, es
gab nichts in der Welt, zu dem er allezeit so bestan-
dig aufgelegt gewesen ware wie zu Bonmots und
scherzhaften Repartis, ein Zug seines Wesens, der
sich schon bei Vorstellungen in der Gesellschaft zu
zeigen pflegte. Denn die bei diesen und ahnlichen
Gelegenheiten nie ausbleibende Frage nach seinen
néheren oder ferneren Beziehungen zu dem Gutz-
kowschen Vanderstraaten ward er nicht mude,



prompt und beinahe paragraphenweise dahin zu be-
antworten, dal3 er jede Verwandtschaft mit dem von
der Buhne her so bekannt gewordenen Manasse
Vanderstraaten ablehnen musse, erstens weil er sei-
nen Namen nicht einwortig, sondern dreiwortig
schreibe, zweitens weil er trotz seines Vornamens
Ezechiel nicht blof3 GUberhaupt getauft worden sei,
sondern auch das nicht jedem PreufR3en zuteil wer-
dende Gluck gehabt habe, durch einen evangelischen
Bischof, und zwar durch den alten Bischof Rol3, in die
christliche Gemeinschaft aufgenommen zu sein, und
drittens und letztens, weil er seit langerer Zeit des
Vorzugs geniel3e, die Honneurs seines Hauses nicht
durch eine Judith, sondern durch eine Melanie ma-
chen lassen zu kénnen, durch eine Melanie, die, zu
weiterem Unterschiede, nicht seine Tochter, sondern
seine »Gemahlin« sei. Und dies Wort sprach er dann
mit einer gewissen Feierlichkeit, in der Scherz und
Ernst geschickt zusammenklangen.

Aber der Ernst Gberwog, wenigstens in seinem Her-
zen. Und es konnte nicht anders sein, denn die junge
Frau war fast noch mehr sein Stolz als sein Gluck.
Alteste Tochter Jean de Caparoux’, eines Adligen aus
der franzdsischen Schweiz, der als Generalkonsul
eine lange Reihe von Jahren in der norddeutschen
Hauptstadt gelebt hatte, war sie ganz und gar als
das verwdhnte Kind eines reichen und vornehmen
Hauses grofigezogen und in all ihren Anlagen aufs
glucklichste herangebildet worden. lhre heitere Gra-
zie war fast noch gréBer als ihr Esprit, und ihre Lie-
benswirdigkeit noch groRer als beides. Alle Vorziige
franzdsischen Wesens erschienen in ihr vereinigt. Ob



auch die Schwachen? Es verlautete nichts daruber.
lhr Vater starb frih, und statt eines gemutmalten
grofRen Vermdgens fanden sich nur Debets Uber De-
bets. Und um diese Zeit war es denn auch, dal3 der
zweiundvierzigjahrige van der Straaten um die sieb-
zehnjahrige Melanie warb und ihre Hand erhielt. Ei-
nige Freunde beider Hauser ermangelten selbstver-
standlich nicht, allerhand Tribes zu prophezeien.
Aber sie schienen im Unrecht bleiben zu sollen. Zehn
gluckliche Jahre, glucklich fur beide Teile, waren
seitdem vergangen, Melanie lebte wie die Prinzel3 im
Marchen, und van der Straaten seinerseits trug mit
freudiger Ergebung seinen Necknamen »Ezel, in
den die junge Frau den langatmigen und etwas su-
spekten »Ezechiel« umgewandelt hatte. Nichts fehl-
te. Auch Kinder waren da: zwei Tochter, die jungere
des Vaters, die altere der Mutter Ebenbild, gro3 und
schlank und mit herabfallendem, dunklem Haar. Aber
wahrend die Augen der Mutter immer lachten, waren
die der Tochter ernst und schwermiitig, als sdhen sie
in die Zukunft.

2
L'Adultera

Die Wintermonate pflegten die van der Straatens in
ihrer Stadtwohnung zuzubringen, die, trotzdem sie
altmodisch war, doch an Komfort nichts vermissen
lie. Jedenfalls aber bot sie fur das gesellschaftliche
Treiben der Saison eine groRere Bequemlichkeit als
die spreeabwarts am Nordwestrande des Tiergartens
gelegene Villa.



Der erste Subskriptionsball war gewesen, vor zwei
Tagen, und van der Straaten und Frau nahmen wie
gewohnlich in dem hochpaneelierten Wohn- und Ar-
beitszimmer des ersteren ihr gemeinschaftliches
Fruhstuck ein. Von dem beinah unmittelbar vor ih-
rem Fenster anfragenden Petrikirchturme herab
schlug es eben neun, und die kleine franzdsische
Stutzuhr sekundierte punktlich, lief aber in ihrer Hast
und Eile den dumpfen und langsamen Schlagen, die
von drauf3en her laut wurden, weit voraus. Alles at-
mete Behagen, am meisten der Hausherr selbst, der,
in einen Schaukelstuhl gelehnt und die Morgenzei-
tung in der Hand, abwechselnd seinen Kaffee und
den Subskriptionsballbericht einschlirfte. Nur dann
und wann liel3 er seine Hand mit der Zeitung sinken
und lachte.

»Was lachst du wieder, Ezel«, sagte Melanie, wah-
rend sie mit ihrem linken Morgenschuh kokettisch
hin- und herklappte. »Was lachst du wieder? Ich
wette die Robe, die du mir heute noch kaufen wirst,
gegen dein haBlliches, rotes und mir zum Tort wieder
schief umgeknotetes Halstuch, daf? du nichts gefun-
den hast als ein paar Zweideutigkeiten.«

»Er schreibt zu gut«, antwortete van der Straaten,
ohne den hingeworfenen Fehdehandschuh aufzu-
nehmen. »Und was mich am meisten freut, sie
nimmt es alles fir Ernst.«

»Wer denn?«



»Nun, wer! Die Maywald, deine Rivalin. Und nun hé-
re. Oder lies es selbst.«

»Nein, ich mag nicht. Ich liebe nicht diese Berichte
mit ausgeschnittenen Kleidern und Anfangsbuchsta-
ben.«

»Und warum nicht? Weil du noch nicht an der Reihe
warst. Ja, Lanni, er geht stolz an dir voriber.«

»lch wird' es mir auch verbitten.«

»Verbitten! Was heil3t verbitten? Ich verstehe dich
nicht. Oder glaubst du vielleicht, dal? gewesene Ge-
neralkonsulstéchter in vestalisch-priesterlicher Un-
nahbarkeit durchs Leben schreiten oder sakrosankt
sind wie Botschafter und Ambassaden! Ich will dir ein
Spruchwort sagen, das ihr in Genf nicht haben wer-
det...«

»Und das ware?«

»Sieht doch die Katz' den Kaiser an. Und ich sage
dir, Lanni, was man ansehen darf, das darf man auch
beschreiben. Oder verlangst du, daf ich ihn fordern
sollte? Pistolen und zehn Schritt Barriere?«

Melanie lachte. »Nein, Ezel, ich stirbe, wenn du mir
totgeschossen wiirdest.«

»Hore, dies solltest du dir doch Uberlegen. Das Bes-
te, was einer jungen Frau wie dir passieren kann, ist



doch immer die Witwenschaft, oder >le Veuvagex,
wie meine Pariser Wirtin mir ein Mal Uber das andere
zu versichern pflegte. Beilaufig, meine beste Reise-
reminiszenz. Und dabei hattest du sie sehen sollen,
die kleine, korpulente, schwarze Madame...«

»lch sehne mich nicht danach. Ich will lieber wissen,
wie alt sie war.«

»Funfzig. Die Liebe féallt nicht immer auf ein Rosen-
blatt...«

»Nun, da mag es dir und ihr verziehen sein.«

Und dabei stand Melanie von ihrem hochlehnigen
Stuhl auf, legte den Kanevas beiseite, an dem sie
gestickt hatte, und trat an das grof3e Mittelfenster.

Unten bewegte sich das bunte Treiben eines Markt-
tages, dem die junge Frau gern zuzusehen pflegte.
Was sie daran am meisten fesselte, waren die Ge-
gensatze. Dicht an der Kirchentir, an einem kleinen,
niedrigen Tische, sal} ein Mutterchen, das ausgelas-
senen Honig in groRen und kleinen Glasern verkauf-
te, die mit ausgezacktem Papier und einem roten
Wollfaden zugebunden waren. Ihr zunachst erhob
sich eine Wildhandlerbude, deren sechs aufgehangte
Hasen mit traurigen Gesichtern zu Melanie hintiber-
sahen, wahrend in Front der Bude (das erfrorene
Gesicht in einer Kapuze) ein kleines Madchen auf und
ab lief und ihre Schafchen, wie zur Weihnachtszeit,
an die Voriibergehenden feilbot. Uber dem Ganzen
aber lag ein grauer Himmel, und ein paar Flocken



federten und tanzten, und wenn sie niederfielen,
wurden sie vom Luftzuge neu gefal3t und wieder in
die H6he gewirbelt.

Etwas wie Sehnsucht Uberkam Melanie beim Anblick
dieses Flockentanzes, als musse es schdn sein, so zu
steigen und zu fallen und dann wieder zu steigen,
und eben wollte sie sich vom Fenster her ins Zimmer
zuruckwenden, um in leichtem Scherze, ganz wie
sie's liebte, sich und ihre Sehnsuchtsanwandlung zu
persiflieren, als sie, von der Briderstral3e her, eines
jener langen und auf niedrigen Radern gehenden
Gefahrte vorfahren sah, die die hauptstadtischen
Bewohner Rollwagen nennen. Es konnte das Exemp-
lar, das eben hielt, als ein Musterstiick seiner Gat-
tung gelten, denn nichts fehlte. Nach hinten zu war
der zum Abladen dienende Doppelbaum in vor-
schriftsméaligem rechten Winkel aufgerichtet, vorn
stand der Kutscher mit Vollbart und Lederschurz,
und in der Mitte lief ein kleiner Bastard von Spitz und
Rattenfanger hin und her und bellte jeden an, der
nur irgendwie Miene machte, sich auf funf Schritte
dem Wagen zu néahern. Er hatte kaum noch ein
Recht zu diesen AuRerungen ubertriebener Wach-
samkeit, denn auf dem ganzen langen Wagenbrette
lag nur noch ein einziges Kolli, das der Rollkutscher
jetzt zwischen seine zwei Riesenhande nahm und in
den Hausflur hineintrug, als ob es eine Pappschachtel
ware.

Van der Straaten hatte mittlerweile seine Lektire
beendet und war an ein unmittelbar neben dem Eck-
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fenster stehendes Pult getreten, an dem er zu
schreiben pflegte.

»Wie schon diese Leute sind«, sagte Melanie. »Und
so stark. Und dieser wundervolle Bart! So denk’ ich
mir Simson.«

»Ich nicht«, entgegnete van der Straaten trocken.
»0Oder Wieland den Schmied.«

»Schon eher. Und Uber kurz oder lang, denk’ ich,
wird diese Sache spruchreif sein. Denn ich wette
zehn gegen eins, dald ihn der >Meister< in irgend et-
was Zukunftigem bereits unterm Hammer hat. Oder
sagen wir auf dem AmboR3. Es klingt etwas vorneh-
mer.«

»lch muR dich bitten, Ezel... Du weil3t...«

Aber ehe sie schliellen konnte, wurde geklopft, und
einer der jungen Kontoristen erschien in der Tur, um
seinem Chef, unter gleichzeitiger Verbeugung gegen
Melanie, einen Frachtbrief einzuhandigen, auf dem in
grofRen Buchstaben und in italienischer Sprache ver-
merkt war: »Zu eigenen Handen des Empfangers.«

Van der Straaten las und war sofort wie elektrisiert.
»Ah, von Salviatil... Das ist hiibsch, das ist schon...
Gleich die Kiste heraufschaffen! ... Und du bleibst,
Melanie... Hat er doch Wort gehalten... Freut mich,
freut mich wirklich. Und dich wird es auch freuen.
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Etwas Venezianisches, Lanni... Du warst so gern in
Venedig.«

Und wahrend er in derartig kurzen Satzen immer
weiter perorierte, hatte er aus einem Kasten seines
Arbeitstisches ein Stemmeisen herausgenommen
und hantierte damit, als die Kiste hereingebracht
worden war, so vertraut und so geschickt, als ob es
ein Korkzieher oder irgendein anderes Werkzeug
alltaglicher Benutzung gewesen ware. Mit Leichtig-
keit hob er den Deckel ab und setzte das daran an-
geschraubte Bild auf ein grol3es, staffeleiartiges Ge-
stell, das er schon vorher aus einer der Zimmerecken
ans Fenster geschoben hatte. Der junge Kommis
hatte sich inzwischen wieder entfernt, van der Straa-
ten aber, wahrend er Melanie mit einer gewissen
Feierlichkeit vor das Bild fuhrte, sagte: »Nun, Lanni,
wie findest du's?... Ich will dir Ubrigens zu Hilfe
kommen... Ein Tintoretto.«

»Kopie?«

»Freilich«, stotterte van der Straaten etwas verle-
gen. »0Originale werden nicht hergegeben. Und wur-
den auch meine Mittel Ubersteigen. Dennoch décht'
ich...«

Melanie hatte mittlerweile die Hauptfiguren des Bil-
des mit ihrem Lorgnon gemustert und sagte jetzt:
»Ah, I'Adulteral... Jetzt erkenn’ ich's. Aber dalR du
gerade das wahlen mufitest! Es ist eigentlich ein ge-
fahrliches Bild, fast so geféahrlich wie der Spruch...
Wie heil3t er doch?«
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»>Wer unter euch ohne Sinde ist...<«

»Richtig. Und ich kann mir nicht helfen, es liegt so
was Ermutigendes darin. Und dieser Schelm von Tin-
toretto hat es auch ganz in diesem Sinne genom-
men. Sieh nur!... Geweint hat sie... Gewil3... Aber
warum? Weil man ihr immer wieder und wieder ge-
sagt hat, wie schlecht sie sei. Und nun glaubt sie's
auch, oder will es wenigstens glauben. Aber ihr Herz
wehrt sich dagegen und kann es nicht finden... Und
daf ich dir's gestehe, sie wirkt eigentlich rihrend auf
mich. Es ist so viel Unschuld in ihrer Schuld... Und
alles wie vorherbestimmt.«

Melanie, wahrend sie so sprach, war ernster gewor-
den und von dem Bilde zuriickgetreten. Nun aber
fragte sie: »Hast du schon einen Platz dafir?«

»Ja, hier.« Und er wies auf eine Wandstelle neben
seinem Schreibpult.

»lch dachte«, fuhr Melanie fort, »du wirdest es in
die Galerie schicken. Und offen gestanden, es wird
sich an diesem Pfeiler etwas sonderbar ausnehmen.
Es wird...«

»Unterbrich dich nicht.«

»Es wird den Witz herausfordern und die Bosheit,
und ich hére schon Reiff und Duquede medisieren,
vielleicht auf deine Kosten und gewil3 auf meine.«
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Van der Straaten hatte seinen Arm auf das Pult ge-
lehnt und lachelte.

»Du lachelst, und sonst lachst du doch, mehr, als gut
ist, und namentlich lauter, als gut ist. Es steckt et-
was dahinter. Sage, was hast du gegen mich? Ich
weild recht gut, du bist nicht so harmlos, wie du dich
stellst. Und ich weil3 auch, dal’ es wunderliche Ge-
mutlichkeiten gibt. Ich habe mal von einem russi-
schen Firsten gelesen, ich glaube, Suboff war sein
Name. Eigentlich waren es zwei, zwei Bruder. Die
spielten Karten, und dann ermordeten sie den Kaiser
Paul, und dann spielten sie wieder Karten. Ich glaube
beinah, du kdnntest auch so was! Und alles mit gu-
tem Gewissen und gutem Schlaf.«

»Also darum Konig Ezel!« lachte van der Straaten.

»0 nein. Nicht darum. Als ich dich so hiel3, war ich
noch ein halbes Kind. Und ich kannte dich damals
noch nicht. Jetzt aber kenn' ich dich und wei3 nur
nicht, ob es etwas sehr Gutes oder etwas sehr
Schlimmes ist, was in dir steckt... Aber nun komm.
Unser Kaffee ist kalt geworden.«

Und sie gab ihren Platz am Fenster auf, setzte sich
wieder auf ihren hochlehnigen Stuhl und nahm Nadel
und Kanevas und tat ein paar rasche Stiche. Zugleich
aber liel3 sie kein Auge von ihm, denn sie wollte wis-
sen, was in seiner Seele vorging.

Und er wollt' es auch nicht langer verbergen. War er
doch ohnehin, aller Freundschaft unerachtet, ohne
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Freund und Vertrauten, und so trieb es ihn denn,
angesichts dieses Bildes einmal aus sich herauszu-
gehn.

»lch habe dich nie mit Eifersucht gequélt, Lanni.«
»Und ich habe dir nie Veranlassung dazu gegeben.«

»Nein. Aber heute rot und morgen tot. Das heifl3t,
alles wechselt im Leben. Und sieh, als wir letzten
Sommer in Venedig waren und ich dies Bild sah, da
stand es auf einmal alles deutlich vor mir. Und da
war es denn auch, daf} ich Salviati bat, mir das Bild
kopieren zu lassen. Ich will es vor Augen haben, so
als Memento mori, wie die Kapuziner, die sonst nicht
mein Geschmack sind. Denn sieh, Lanni, auch in ih-
rer Furcht unterscheiden sich die Menschen. Da sind
welche, die halten es mit dem Vogel Straul3 und ste-
cken den Kopf in den Sand und wollen nichts wissen.
Aber andere haben eine Neigung, ihr Geschick immer
vor sich zu sehen und sich mit ihm einzuleben. Sie
wissen genau, den und den Tag sterb’ ich, und sie
lassen sich einen Sarg machen und betrachten ihn
fleiBig. Und die bestandige Vorstellung des Todes
nimmt auch dem Tode schlie3lich seine Schrecken.
Und sieh, Lanni, so will ich es auch machen, und das
Bild soll mir dazu helfen... Denn es ist erblich in un-
serm Haus... und so gewil} dieser Zeiger...«

»Aber Ezel«, unterbrach ihn Melanie, »was hast du
nur? Ich bitte dich, wo soll das hinaus? Wenn du die
Dinge so siehst, so weil} ich nicht, warum du mich
nicht heut' oder morgen einmauern laft.«

15



»An dergleichen hab' ich auch schon gedacht. Und
ich bekenne, >Melanie die Nonne< klange nicht Ubel,
und es lieBe sich eine Ballade darauf machen. Aber
es hilft zu nichts. Denn du glaubst gar nicht, was
Liebende bei gutem Willen alles durchsetzen. Und sie
haben immer guten Willen.«

»0h, ich glaub' es schon.«

»Nun siehst du«, lachte van der Straaten, den diese
scherzhafte Wendung plotzlich wieder zu heiterer
Laune stimmte. »So hoér' ich dich gern. Und zur Be-
lohnung: das Bild soll nicht an den Eckpfeiler, son-
dern wirklich in die Galerie. Verlal3 dich darauf. Und
um dir nichts zu verschweigen, ich hab' auch tber all
das so meine wechselnden und widerstreitenden Ge-
danken, und mitunter denk' ich: ich sterbe vielleicht
driber hin. Und das ware das Beste. Zeit gewonnen,
alles gewonnen. Es ist nichts Neues. Aber die trivials-
ten S&tze sind immer die richtigsten.«

»Dann vergif3 auch nicht den, dal3 man den Teufel
nicht an die Wand malen solll«

Er nickte. »Da hast du recht. Und wir wollen's auch
nicht und wollen diese Stunde vergessen. Ganz und
gar. Und wenn ich dich je wieder daran erinnere, so
sei's im Geiste des Friedens und zum Zeichen der
Versbhnung. Lache nicht. Es kommt, was kommen
soll. Und wie sagtest du doch? Es sei so viel Un-
schuld in ihrer Schuld...«
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»... und vorherbestimmt, sagt' ich. Pradestiniert!
Aber vorherbestimmt ist heute, dal} wir ausfahren,
und das ist die Hauptsache. Denn ich brauche die
Robe viel, viel notiger, als du den Tintoretto
brauchst. Und ich war eigentlich eine Torin und ein
Kindskopf, dal ich alles so bitter ernsthaft genom-
men und dir jedes Wort geglaubt habe! Du hast das
Bild haben wollen, c'est tout. Und nun gehab dich
wohl, mein Danenprinz, mein Traumer. Sein oder
Nichtsein... Variationen von Ezechiel van der Straa-
tenl«

Und sie stand auf und lachte und stieg die kleine
durchbrochene Treppe hinauf, die, von van der
Straatens Zimmer aus, in die Schlafzimmer des zwei-
ten Stockes fiihrte.

3
Logierbesuch

Van der Straaten, um es zu wiederholen, bewegte
sich gern in dem Gegensatze von derb und gefuhl-
voll, Gberhaupt in Gegensatzen, und so war es wenig
verwunderlich, dal3 das vor dem Tintoretto gefuhrte
Gesprach in seinem Herzen nicht allzu lange nach-
tonte. Freilich auch nicht in dem seiner Frau. Nur
solang es geflihrt worden war, war Melanie wirklich
Uberrascht gewesen, nicht um des sentimentalen
Tones willen, den sie kannte, sondern weil alles eine
viel persodnlichere Richtung nahm als bei friiheren
Gelegenheiten. Aber nun war es voruber. Das Bild
erhielt seinen Platz in der Galerie, man sah es nicht
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mehr, und van der Straaten, wenn er ihm zufallig
begegnete, lachelte nur in beinah heiterer Resignati-
on. Er besall eben ganz den fatalistischen Zug der
Humoristen, der sich verdoppelt, wenn sie nebenher
auch noch Lebeméanner sind.

Es war eine belebte Saison gewesen; aber Ostern,

trotzdem es spat fiel, lag schon wieder zurick, und
die Wochen waren wieder da, wo herkdbmmlich die

Frage verhandelt zu werden pflegte: »Wann ziehen
wir hinaus?«

»Bald«, sagte Melanie, die bereits die Tage zahlte.

»Aber die >gestrengen Herren< waren noch nicht
da.«

»Die regieren nicht lange.«

»Zugestanden«, lachte van der Straaten. »Und um
so lieber, als ich nur so meine Hausherrschaft garan-
tiert finde. Wenigstens mittelbar. Und immer noch
besser schwach regieren als gar nicht.«

Diese Worte waren an einem der letzten Apriltage
beim Friuhstiick gewechselt worden, und es mochte
Mittag sein, als der Kommerzienrat von seinem
Comptoir aus die Frau Kommerzienratin bitten liel3,
mit ihrer Ausfahrt eine Viertelstunde warten zu wol-
len, weil er ihr zuvor eine Mitteilung zu machen ha-
be. Melanie liel3 zurtiicksagen, »dafl} sie sich freuen
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wirde, ihn zu sehen, und rechne danach auf seine
Begleitung«.

In Courtoisien dieser Art, denen Ubrigens auch ein
gelegentlicher Revers nicht fehlte, hatten sich die
van der Straatens seit Jahren eingelebt, namentlich
er, der nach seiner eignen Versicherung »dem adli-
gen Hause de Caparoux einiges Ritterdienstliche
schuldig zu sein glaubte« und zu diesem Ritter-
dienstlichen in erster Reihe Punktlichkeit und Nicht-
wartenlassen zahlte.

So erschien er denn auch heute, bald nach erfolgter
Anmeldung, im Zimmer seiner Frau.

Dieses Zimmer entsprach in seinen raumlichen Ver-
haltnissen ganz dem ihres Gatten, war aber um vie-
les heller und heiterer, einmal weil die hohe Panee-
lierung, aber mehr noch, weil die vielen nachgedun-
kelten Bilder fehlten. Statt dieser vielen war nur ein
einziges da: das Portrat Melanies in ganzer Figur, ein
wogendes Kornfeld im Hintergrund und sie selber
eben beschaftigt, ein paar Mohnblumen an ihren Hut
zu stecken. Die Wande, wo sie frei waren, zeigten
eine weilRe Seidentapete, tief in den Fensternischen
erhoben sich Hyazinthenestraden, und vor einer der-
selben, auf einem zierlichen Marmortische, stand ein
blitzblankes Bauer, drin ein grauer Kakadu, der ei-
gentliche Tyrann des Hauses, sein von der Diener-
schaft gleichmalig gehal3tes und beneidetes Dasein
fahrte. Melanie sprach eben mit ihm, als Ezechiel in
einer gewissen humoristischen Aufgeregtheit eintrat
und seine Frau, nach vorgangiger respektvoller Ver-
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neigung gegen den Kakadu, bis an ihren Sofaplatz
zuruckfihrte. Dann schob er einen Fauteuil heran
und setzte sich neben sie.

Die Feierlichkeit, mit der all dies geschah, machte
Melanie lachen.

»Ist es doch, als ob du dich auf eine ganz besondere
Beichte vorzubereiten hattest. Ich will es dir aber
leicht machen. Ist es etwas Altes? Etwas aus deiner
dunklen Vergangenheit...?«

»Nein, Lanni, es ist etwas Gegenwartiges.«

»Nun, da will ich doch abwarten und mich zu keinem
Generalpardon hinreil3en lassen. Und nun sage, was
ist es?«

»Eine Bagatelle.«
»Was deine Verlegenheit bestreitet.«

»Und doch eine Bagatelle. Wir werden einen Besuch
empfangen oder vielmehr einen Gast oder, wenn ich
mich des Ausdrucks bedienen darf, einen Dauergast.
Also kurz und gut, denn was hilft es, es mul heraus:
einen neuen Hausgenossen.«

Melanie, die bis dahin ein Schokoladenbiskuit, das
noch auf dem Teller lag, zerkrimelt hatte, legte jetzt
ihren Zeigefinger auf van der Straatens Hand und
sagte: »Und das nennst du eine Bagatelle? Du weil3t
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recht gut, dal3 es etwas sehr Ernsthaftes ist. Ich ha-
be nicht den Vorzug, ein Kind dieser eurer Stadt zu
sein, bin aber doch lange genug in eurer exquisiten
Mitte gewesen, um zu wissen, was es mit einem >Lo-
gierbesuch<« auf sich hat. Schon das Wort, das sich
sonst nirgends findet, kann einen angstlich machen.
Und was ist ein Logierbesuch gegen eine neue Haus-
genossenschaft... Ist es eine Dame?«

»Nein, ein Herr.«
»Ein Herr. Ich bitte dich, Ezel...«

»Ein Volontar, altester Sohn eines mir befreundeten
Frankfurter Hauses. War in Paris und London, selbst-
verstandlich, und kommt eben jetzt von New York,
um hier am Ort eine Filiale zu grunden. Vorher aber
will er in unserem Hause die Sitte dieses Landes
kennenlernen, oder sag' ich lieber wieder kennenler-
nen, weil er sie drauf3en halb vergessen hat. Es ist
ein besonderer Vertrauensakt. Ich bin Uberdies dem
Vater verpflichtet und bitte dich herzlich, mir eine
Verlegenheit ersparen zu wollen. Ich denke, wir ge-
ben ihm die zwei leerstehenden Zimmer auf dem
linken Korridor.«

»Und zwingen ihn also, einen Sommer lang auf die
Fliesen unseres Hofes und auf Christels Geranium-
topfe hinunterzusehen.«

»Es kann nicht die Rede davon sein, mehr zu geben,
als man hat. Und er selbst wird es am wenigsten
erwarten. Alle Personen, die viel in der Welt umher
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waren, pflegen am gleichgiltigsten gegen derlei Din-
ge zu sein. Unser Hof bietet freilich nicht viel; aber
was hétt' er Besseres in der Front? Ein Stuck Kir-
chengitter mit Fliederbusch, und an Markttagen die
Hasenbude.«

»Eh bien, Ezel. Faisons le jeu. Ich hoffe, dal3 nichts
Schlimmes dahinter lauert, keine Konspirationen,
keine Plane, die du mir verschweigst. Denn du bist
eine versteckte Natur. Und wenn es deine Geheim-
nisse nicht stort, so moécht' ich schliellich wenigstens
den Namen unseres neuen Hausgenossen hdren.«

»Ebenezer Rubehn...«

»Ebenezer Rubehn«, wiederholte Melanie langsam
und jede Silbe betonend. »Ich bekenne dir offen, daf}
mir etwas Christlich-Germanisches lieber gewesen
ware. Viel lieber. Als ob wir an deinem Ezechiel nicht
schon gerade genug hatten! Und nun Ebenezer. Ebe-
nezer Rubehn! Ich bitte dich, was soll dieser Accent
grave, dieser Ton auf der letzten Silbe? Suspekt, im
hdchsten Grade suspekt!«

»Du mufdt wissen, er schreibt sich mit einem h.«

»Mit einem h! Du wirst doch nicht verlangen, daf3 ich
dies h fur echt und urspringlich nehmen soll? Ein-
schiebsel, versuchte Leugnung des Tatsachlichen,
absichtliche Verschleierung, hinter der ich nichtsdes-
toweniger alle zwdlf S6hne Jakobs stehen sehe. Und
er selber als Flugelmann.«
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»Und doch irrst du, Lanni. Wie stand es denn mit
Rubens? Ich meine mit dem grof3en Peter Paul? Nun,
der hatte freilich ein s. Aber was dem s recht ist, ist
dem h billig. Und kurz und gut, er ist getauft. Ob
durch einen Bischof, stehe dahin; ich weil} es nicht
und winsch' es nicht, denn ich mécht' etwas vor ihm
voraus haben. Aber allen Ernstes, du tust ihm un-
recht. Er ist nicht blo3 christlich, er ist auch protes-
tantisch, so gut wie du und ich. Und wenn du noch
zweifelst, so lasse dich durch den Augenschein uber-
zeugen.«

Und hierbei versuchte van der Straaten aus einem
kleinen gelben Kuvert, das er schon bereithielt, eine
Visitenkartenphotographie herauszunehmen. Aber
Melanie litt es nicht und sagte nur in immer wach-
sender Heiterkeit: »Sagtest du nicht New York? Sag-
test du nicht London? Ich war auf einen Gentleman
gefal3t, auf einen Mann von Welt, und nun schickt er
sein Bildnis, als ob es sich um ein Rendezvous han-
delte. Krugs Garten, mit einer Verlobung im Hinter-
grund.«

»Und doch ist er unschuldig. Glaube mir. Ich wollte
sicher gehen, um deinetwillen sicher gehen, und
deshalb schrieb ich an den alten Goeschen, Firma
Goeschen, Goldschmidt und Kompanie; diskreter
alter Herr. Und daher stammt es. Ich bin schuld,
nicht er, wahr und wahrhaftig, und wenn du mir das
Wort gestattest, sogar >auf Ehre<.«

Melanie nahm das Kuvert und warf einen fliichtigen
Blick auf das eingeschlossene Bild. Ihre Zuge veran-
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derten sich plétzlich, und sie sagte: »Ah, der gefallt
mir. Er hat etwas Distinguiertes: Offizier in Zivil oder
Gesandtschaftsattaché! Das lieb' ich. Und nun gar
ein Bandchen. Ist es die Ehrenlegion?«

»Nein, du kannst es ndher suchen. Er stand bei den
funften Dragonern und hat fur Chartres und Poupry
das Kreuz empfangen.«

»lIst das eine Schlacht von deiner Erfindung?«

»Nein. Dergleichen kommt vor, und als freie Schwei-
zerin solltest du wissen, dalR fremde Sprachen nicht
immer gebihrende Ricksicht auf die verpdnten
Klangformen einer anderen nehmen. Ja, Lanni, ich
bin mitunter besser als mein Ruf.«

»Und wann durfen wir unseren neuen Hausfreund
erwarten?«

»Hausgenossen«, verbesserte van der Straaten. »Es
ist nicht ndtig, ihn, mit Rucksicht auf seine militari-
sche Charge, so Hals tUber Kopf avancieren zu lassen.
Ubrigens ist er verlobt, oder so gut wie verlobt.«

»Schade.«
»Schade? Warum?«

»Weil Verlobte meistens langweilig sind. Sind sie
beisammen, so sind sie zartlich, bedrtickend zartlich
far ihre Umgebung, und sind sie getrennt, so schrei-
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ben sie sich Briefe oder bereiten sich in ihrem Gemu-
te darauf vor. Und der Brautigam ist immer der
Schlimmere von beiden. Und will man sich gar in ihn
verlieben, so heif3t das nicht mehr und nicht weniger
als zwei Lebenskreise storen.«

»Zwei?«
»Ja, Brautigam und Braut.«

»Ich hatte drei gezahlt«, lachte van der Straaten.
»Aber so seid ihr. Ich wette, du hast den dritten in
Gnaden vergessen. Eheméanner zdhlen Uberhaupt
nicht mit. Und wenn sie sich dartiber wundern, so
machen sie sich ridikul. Ich werde mich Ubrigens
davor huten, den Mohren der Weltgeschichte, das
seid ihr, weill waschen zu wollen. Apropos, kennst du
das Bild >Die Mohrenwasche<?«

»Ach, Ezel, du weil3t ja, ich kenne keine Bilder. Und
am wenigsten alte.«

»SURe Simplicitas aus dem Hause de Caparouxx,
jubelte van der Straaten, der nie glicklicher war, wie
wenn Melanie sich eine Bl6RRe gab oder auch kluger-
weise nur so tat. »Altes Bild! Es ist nicht alter als
ich.«

»Nun, dann ist es gerade alt genug.«
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»Bravissimo. Sieh, so hab' ich dich gern. Ubermiitig
und boshaft. Und nun sage, was beginnen wir, wohin
gondeln wir?«

»lch bitte dich, Ezel, nur keine Berolinismen. Du hast
mir doch gestern erst...«

»Und ich halt' es auch. Aber wenn mir wohl ums
Herze wird, da bricht es wieder durch. Und jetzt
komm, wir wollen zu Haas und uns einen Teppich
ansehen... >Gerade alt genug,... Vorzuglich, vorzug-
lich...<«

»Und nun sage, Papchen, wie heil3t die schénste Frau
im Land?«

»Melanie.«
»Und die liebste, die klugste, die beste Frau?«
»Melanie, Melanie.«

»Gut, gut... Und nun gehab dich wohl, du Menschen-
kenner!«

4
Der engere Zirkel

Die »drei gestrengen Herren« waren ganz aus-
nahmsweise streng gewesen, aber nicht zu Verdruf3
beider van der Straatens, die vielmehr nun erst wul3-
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ten, dalR der Winter all seine Pfeile verschossen und
unweigerlich und ohne weitere Widerstandsmaoglich-
keit seinen Riuckzug angetreten habe. Nun erst konn-
te man freien Herzens hinaus, hinaus ohne Sorge vor
frostigen Vormittagen oder gar vor Eingeschneitwer-
den Uber Nacht. Alles freute sich auf den Umzug,
auch die Kinder, am meisten aber van der Straaten,
der, um ihn selber sprechen zu lassen, »unter allen
vorkommenden Geburtsszenen einzig und allein der
des Fruhlings beizuwohnen liebte«. Vorher aber soll-
te noch ein kleines Abschiedsdiner stattfinden, und
zwar unter ausschlie3licher Heranziehung des dem
Hause zunachst stehenden Kreises.

Es war das, ubrigens von mehr verwandtschaftlicher
als befreundeter Seite her, in erster Reihe der in der
Alsenstralle wohnende Major von Gryczinski, ein
noch junger Offizier mit abstehendem, englisch ge-
krauseltem Backenbart und klugen blauen Augen,
der vor etwa drei Jahren die reizende Jacobine de
Caparoux heimgefuhrt hatte, eine jungere Schwester
Melanies und nicht voll so schdn wie diese, aber rot-
blond, was in den Augen einiger das Gleichgewicht
zwischen beiden wieder herstellte. Gryczinski war
Generalstabler und hielt, wie jeder dieses Standes,
an dem Glauben fest, daf? es in der ganzen Welt
nicht zwei so grundverschiedene Farben gabe wie
das allgemeine preuflische Militar-Rot und das Gene-
ralstabs-Rot. Dal3 er den Strebern zugehdorte, war
eine selbstverstandliche Sache, wohl aber verdient
es, in Rucksicht gegen den Ernst der Historie, schon
an dieser Stelle hervorgehoben zu werden, dal3 er,
alles Strebertums unerachtet, in allen nicht zu verlo-
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ckenden Fallen ein bescheidenes Mal3 von Ruck-
sichtsnahme gelten liel? und den Kampf ums Dasein
nicht absolut als einen Ubergang Uber die Beresina
betrachtete. Wie sein groRer Chef war er ein Schwei-
ger, unterschied sich aber von ihm durch ein bestan-
diges, jeden Sprecher ermutigendes Lacheln, das er,
alle nutzlose Parteinahme klug vermeidend, Uber
Gerechte und Ungerechte gleichmafig scheinen liel3.

Gryczinski, wie schon angedeutet, war mehr Ver-
wandter als Freund des Hauses. Unter diesen letzte-
ren konnte der Baron Duquede, Legationsrat a. D.,
als der angesehenste gelten. Er war Uber sechzig,
hatte bereits unter van der Straatens Vater dem da-
mals ausgedehnteren Kreise des Hauses angehort
und durfte sich, wie um anderer Qualitdten so auch
schon um seiner Jahre willen, seinem hervorste-
chendsten Charakterzuge, dem des Absprechens,
Verkleinerns und Verneinens ungehindert hingeben.
Dal er, infolge davon, den Beinamen »Herr Negati-
onsrat« erhalten hatte, hatte selbstverstandlich seine
milzstchtige Krakeelerei nicht zu bessern vermocht.
Er emporte sich eigentlich Uber alles, am meisten
Uber Bismarck, von dem er seit 66, dem Jahre seiner
eigenen Dienstentlassung, unaufhdorlich versicherte,
»dald er Uberschatzt werde«. Von einer beinah glei-
chen Empoérung war er gegen das zum Franzésieren
geneigte Berlinertum erflllt, das ihn, um seines »qu«
willen, als einen Koloniefranzosen ansah und seinen
altmaéarkischen Adelsnamen nach der Analogie von
Admiral Duquesne auszusprechen pflegte. »Was er
sich gefallen lassen kénne«, hatte Melanie hingewor-
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fen, von welchem Tag an eine stille Gegnerschaft
zwischen beiden herrschte.

Dem Legationsrat an Jahren und Ansehn am néchs-
ten stand Polizeirat Reiff, ein kleiner behabiger Herr
mit roten und glanzenden Backenknochen, auch
Feinschmecker und Geschichtenerzahler, der, solan-
ge die Damen bei Tische waren, kein Wasser triiben
zu kdénnen schien, im Moment ihres Verschwindens
aber in Anekdoten exzellierte, wie sie, nach Zahl und
Inhalt , immer nur einem Polizeirat zu Gebote ste-
hen. Selbst van der Straaten, dessen Talente doch
nach derselben Seite hin lagen, erging sich dann in
lautem und mitunter selbst stirmischem Beifall oder
zwinkerte seinen Tischnachbarn seine neidlose Be-
wunderung zu.

Diese Tischnachbarn waren in der Regel zwei Maler:
der Landschaftler Arnold Gabler, ebenfalls, wie Reiff
und der Legationsrat, ein Erbstiick aus des Vaters
Tagen her, und Elimar Schulze, Portrat- und Genre-
maler, der sich erst in den letzten Jahren angefun-
den hatte. Seine Zugehoérigkeit zu der vorgeschilder-
ten Tafelrunde basierte zumeist auf dem Umstande,
dalR er nur ein halber Maler, zur andern Halfte aber
Musiker und enthusiastischer Wagnerianer war, auf
welchen »Titul« hin, wie van der Straaten sich aus-
druckte, Melanie seine Aufnahme betrieben und
durchgesetzt hatte. Die bei dieser Gelegenheit abge-
gebene Bemerkung ihres Eheherrn, »dal3 er gegen
den Aufzunehmenden nichts einzuwenden habe,
wenn er einfach Ubertreten und seine Zugehoérigkeit
zu der alleinseligmachenden Musik offen und ehrlich
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aussprechen wolle«, war von dem immer gutgelaun-
ten Elimar mit der Bitte beantwortet worden, »ihm
diesen Schritt erlassen zu wollen, und zwar einfach
deshalb, weil doch schlie3lich nur das Gegenteil von
dem Gewunschten dabei herauskommen wirde.
Denn wahrend er jetzt als Maler allgemein fur einen
Musiker gehalten werde, werd' er als Musiker sicher-
lich fir einen Maler gehalten und dadurch vom
Standpunkte des Herrn Kommerzienrats aus in die
relativ hdhere Rangstufe wieder hinaufgehoben wer-
den«.

Diesem Verwandten- und Freundeskreise waren die
zu heute sieben Uhr Geladenen entnommen. Denn
van der Straaten liebte die Spéatdiners und erging
sich mitunter in nicht Gblen Bemerkungen tber den
gewaltigen Unterschied zwischen einer um vier Uhr
kunstlich hergestellten und einer um sieben Uhr na-
turlich erwachsenen Dunkelheit. Eine kunstliche Vier-
Uhr-Dunkelheit sei nicht besser als ein junger Wein,
den man in einen Rauchfang gehangt und mit
Spinnweb umwickelt habe, um ihn alt und ehrwiirdig
erscheinen zu lassen. Aber eine feine Zunge schme-
cke den jungen Wein und ein feines Nervensystem
schmecke die junge Dunkelheit heraus. Bemerkun-
gen, die, namentlich in ihrer »das feine Nervensys-
tem« betonenden SchluRwendung, von Melanie re-
gelmanig mit einem allerherzlichsten Lachen beglei-
tet wurden.

Das van der Straatensche Stadthaus - wodurch es
sich, neben anderem, von der mit allem Komfort
ausgestatteten Tiergartenvilla unterschied - hatte
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keinen eigentlichen Speisesaal, und die zwei grol3en
und vier kleinen Diners, die sich Uber den Winter hin
verteilten, mufRten in dem ersten, als Entree dienen-
den Zimmer der grol3en Gemaldegalerie gegeben
werden. Es griff dieser Teil der Galerie noch aus dem
rechten Seitenfligel in das Vorderhaus tber und lag
unmittelbar hinter Melanies Zimmer, aus dem denn
auch, sobald die breiten Flugeltiren sich 6ffneten,
der Eintritt stattfand.

Und wie gewo6hnlich, so auch heute. Van der Straa-
ten nahm den Arm seiner blonden Schwagerin, Du-
quede den Melanies, wahrend die vier anderen Her-
ren paarweise folgten, eine herkdmmliche Form des
Aufmarsches, bei der der Major ebenso geschickt
zwischen den beiden Malern zu wechseln als den
Polizeirat zu vermeiden wuf3te. Denn so bereit und
ergeben er war, die Geschichten Reiffs bei Tag oder
Nacht Uber sich ergehen zu lassen, so konnt' er sich
doch nicht entschlieBen, ihm ebenburtig den Arm zu
bieten. Er stand vielmehr ganz in den Anschauungen
seines Standes und bekannte sich, mit einem durch
personliches Fuhlen unterstutzten Nachdruck, zu
dem alten Gegensatze von Militar und Polizei.

Jeder der Eintretenden war an dieser Stelle zu Haus
und hatte keine Veranlassung mehr zum Staunen
und Bewundern. Wer aber zum ersten Male hier ein-
trat, der wurde sicherlich durch eine Schénheit tUber-
rascht, die gerade darin ihren Grund hatte, daf? der
als Speisesaal dienende Raum kein eigentlicher Spei-
sesaal war. Ein reichgegliederter Kronleuchter von
franzdsischer Bronze warf seine Lichter auf eine von

31



guter italienischer Hand herrihrende prachtig einge-
rahmte Kopie der Veronesischen »Hochzeit zu Ca-
na«, die von Uneingeweihten auch wohl ohne weite-
res fur das Original genommen wurde, wahrend
daneben zwei Stilleben in fast noch grélReren und
reicheren Barockrahmen hingen. Es waren, von eini-
ger vegetabilischer Zutat abgesehen, Hummer, Lachs
und blaue Makrelen, Uber deren absolute Naturwahr-
heit sich van der Straaten in der ein fur allemal ge-
munzten Bewunderungsformel ausliel3, »es werd’
ihm, als ob er taschentuchlos Uber den Coéllnischen
Fischmarkt gehe«.

Nach hinten zu stand das Buffet, und daneben war
die Tur, die mit der im Erdgeschol3 gelegenen Kiiche
bequeme Verbindung hielt.

5
Bei Tisch

»Nehmen wir Platz«, sagte van der Straaten. »Meine
Frau hat mich aller Placierungsmuhen tberhoben und
Karten gelegt.« Und dabei nahm er eine derselben in
die Hand und liel sein von Natur gutes und durch
vieles Sehen kunstgeiibtes Auge daruber hingleiten.
»Ah, ah, sehr gut. Das ist Tells Geschol3. Gratuliere,
Elimar. Allerliebst, allerliebst. Nattrlich Amor, der
schief3t. Dald ihr Maler doch uber diesen ewigen
Schitzen nicht wegkommen kénnt.«
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»Gegen dessen Abschaffung oder Dienstentlassung
wir auch feierlich protestieren wirden«, sagte die
rotblonde Schwester.

Alle hatten sich inzwischen placiert, und es ergab
sich, daf? Melanie bei der von ihr getroffenen Anord-
nung vom Herkémmlichen abgewichen war. Van der
Straaten sal} zwischen Schwagerin und Frau, ihm
gegenuber der Major, von Gabler und Elimar flan-
kiert, an den Schmalseiten aber Polizeirat Reiff und
Legationsrat Duquede.

Die Suppe war eben genommen und der im kom-
merzienréatlichen Hause von alter Zeit her berihmte
Montefiascone gerade herumgereicht, als van der
Straaten sich Uber den Tisch hin zu seinem Schwager
wandte.

»Gryczinski, Major und Schwager«, hob er leicht und
mit Uberlegener Vertraulichkeit an, »binnen heut'
und drei Monaten haben wir Krieg. Ich bitte dich,
sage nicht nein, wolle mir nicht widersprechen. lhr,
die ihr's schlielRlich machen muft, erfahrt es erfah-
rungsmagig immer am spatesten. Im Juni haben wir
die Sache wieder fertig oder wenigstens eingeruhrt.
Es zahlt jetzt zu den sogenannten berechtigten Ei-
gentumlichkeiten preuBischer Politik, allen Geheim-
raten, wozu, in allem, was Karlsbad und Teplitz an-
geht, auch die Kommerzienrate gehoéren, ihre Brun-
nen- und Badekur zu verderben. Helgoland mit ein-
geschlossen. Ich wiederhole dir, in zwei Monaten
haben wir die Sache fertig, und in drei haben wir den
Krieg. Irgendwas Benedettihaftes wird sich doch am
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Ende finden lassen, und Eins liegt unter Umstanden
Uberall in der Welt.«

Gryczinski zwirbelte mit der Linken an der breitesten
Stelle seines Backenbartes und sagte: »Schwager,
du stehst zu sehr unter Bérsengeruchten, um nicht
zu sagen unter dem Einflul} der Bdrsenspekulation.
Ich versichere dich, es ist kein Woélkchen am Hori-
zont, und wenn wir zur Zeit wirklich einen Kriegsplan
ausarbeiten, so betrifft er hochstens die hypotheti-
sche Bestimmung der Stelle, wo Ruf3land und Eng-
land zusammenstolRen und ihre grof3e Schlacht
schlagen werden.«

Beide Damen, die von der entschiedensten Friedens-
partei waren, die brunette, weil sie nicht gern das
Vermoégen, die blonde, weil sie nicht gern den Mann
einbllen wollte, jubelten dem Sprecher zu, wahrend
der Polizeirat, immer kleiner werdend, bemerkte:
»Bitte dem Herrn Major meine gehorsamste Zustim-
mung aussprechen zu durfen, und zwar von ganzem
Herzen und von ganzem Gemdute.« Wobei gesagt
werden mul3, dal3 er mit Vorliebe von seinem Gemu-
te sprach. »Uberhaupt«, fuhr er fort, »nichts falscher
und irriger, als sich Seine Durchlaucht den Fursten,
einen in Wahrheit friedliebenden Mann, als einen
Kanonier mit ewig brennender Lunte vorzustellen,
jeden Augenblick bereit, das Kruppsche Monstrege-
schitz eines europdaischen Krieges auf gut Glick hin
abzufeuern. Ich sage, nichts falscher und irriger als
das. Hazardieren ist die Lust derer, die nichts besit-
zen, weder Vermégen noch Ruhm. Und der First
besitzt beides. Ich wette, dal} er nicht Lust hat, sei-
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nen hochaufgespeicherten Doppelschatz immer wie-
der auf die Kriegskarte zu setzen. Er gewann 64 (nur
eine Kleinigkeit), doublierte 66 und triplierte 70, aber
er wird sich hiten, sich auf ein six-le-va einzulassen.
Er ist ein sehr belesener Mann und kennt ohne Zwei-
fel das Marchen vom >Fischer un sine Fru«...«

»... dessen pikante Schluwendung uns unser poli-
zeiratlicher Freund hoffentlich nicht vorenthalten
will«, bemerkte van der Straaten, in dem sich der
Ubermut der Tafelstimmung bereits zu regen be-
gann.

Aber der Polizeirat, wahrend er sich wie zur Gewéhr-
leistung jeder Sicherheit gegen die Damen hin ver-
neigte, lieR das Marchen und seine notorische
Schluf3zeile fallen und sagte nur: »Wer alles gewin-
nen will, verliert alles. Und das Gluck ist noch lau-
nenhafter als die Damen. Ja, meine Damen, als die
Damen. Denn die Launenhaftigkeit, ich lebe selbst in
einer glicklichen Ehe, ist das Vorrecht und der Zau-
ber ihres Geschlechts. Der First hat Gluck gehabt,
aber gerade weil er es gehabt hat...«

»... wird er sich huten, es zu versuchen«, schlof3 mit
ironischer Emphase der Legationsrat. »Aber, wenn er
es dennoch tate? He? Der Furst hat Glick gehabt,
versichert uns unser Freund Reiff mit polizelratlich
unschuldiger Miene. Gluck gehabt! Allerdings. Und
zwar kein einfaches und gewdhnliches, sondern ein
stupendes, ein nie dagewesenes Glick. Eines, das in
seiner kolossalen GroRe den Mann selber wegfrif3t
und verschlingt. Und so wenig ich geneigt bin, ihm
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dies Gluck zu miRgbnnen, ich kenne keine Mi3gunst,
so reizt es mich doch, einen Heroenkultus an dieses
Gluck geknupft zu sehen. Er wird Uberschatzt, sag'
ich. Glauben Sie mir, er hat etwas Plagiatorisches. Es
mogen sich Erklarungen finden lassen, meinetwegen
auch Entschuldigungen, eines aber bleibt: er wird
Uberschatzt. Ja, meine Freunde, den Heroenkultus
haben wir, und den Goétterkultus werden wir haben.
Bildsaulen und Denkmaéler sind bereits da, und die
Tempel werden kommen. Und in einem dieser Tem-
pel wird sein Bildnis sein, und Géttin Fortuna ihm zu
FuRen. Aber man wird es nicht den Fortunatempel
nennen, sondern den Gluckstempel. Ja, den
Gluckstempel, denn es wird darin gespielt, und unser
vorsichtiger Freund Reiff hat es mit seinem Six-le-va,
das uber kurz oder lang kommen wird, besser ge-
troffen, als er weil3. Alles Spiel und Glick, sag' ich,
und daneben ein unendlicher Mangel an Erleuchtung,
an Gedanken und vor allem an grof3en schopferi-
schen ldeen.«

»Aber lieber Legationsrat«, unterbrach hier van der
Straaten, »es liegen doch einige Kleinigkeiten vor:
Exmittierung Osterreichs, Aufbau des Deutschen
Reichs...«

»... Ekrasierung Frankreichs und Dethronisierung des
Papstes! Pah, van der Straaten, ich kenne die ganze
Litanei. Wem aber haben wir dafur zu danken, wenn
Uberhaupt dafir zu danken ist? Wem? Einer ihm
feindlichen Partei, feindlich ihm und mir, einer Partei,
der er ihren Schlachtruf genommen hat. Er hat etwas
Plagiatorisches, sag' ich, er hat sich die Gedanken

36



anderer einfach angeeignet, gute und schlechte, und
sie mit Hilfe reichlich vorhandener Mittel in Taten
umgesetzt. Das konnte schlief3lich jeder, jeder von
uns: Gabler, Elimar, du, ich, Reiff...«

»lch mochte doch bitten...«
»In Taten umgesetzt«, wiederholte Duquede.

»Ein Umsatz- und Wechselgeschéft, das ich hasse,
solange nicht der selbsteigne Gedanke dahinter
steht. Aber Taten mit gar keiner oder mit erheuchel-
ter oder mit erborgter Idee haben etwas Rohes und
Brutales, etwas Dschingiskhanartiges. Und ich wie-
derhole, ich hasse solche Taten. Am meisten aber
hass' ich sie, wenn sie die Begriffe verwirren und die
Gegensatze mengen, und wenn wir es erleben mis-
sen, dafd sich hinter den altehrwirdigen Formen un-
seres staatserhaltenden Prinzips, hinter der Maske
des Konservatismus, ein revolutionaren Radikalismus
birgt. Ich sage dir, van der Straaten, er segelt unter
falscher Flagge. Und eines seiner einschlagigsten
Mittel ist der bestandige Flaggenwechsel. Aber ich
hab' ihn erkannt und weil3, was seine eigentliche
Flagge ist...«

»Nennen...«
»Die schwarze.«

»Die Piratenflagge?«
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»Ja. Und Sie werden dessen Uber kurz oder lang alle
gewahr werden. Ich sage dir, van der Straaten, und
lhnen, Elimar, und lhnen, Reiff, der Sie's morgen in
Ihr schwarzes Buch eintragen kdnnen, meinetwegen,
denn ich bin ein altmarkischer Edelmann und habe
den Dienst dieses mir widerstrebenden Eigennutz-
lings langst quittiert, ich sag' es jedem, alt oder
jung: sehen Sie sich vor. Ich warne Sie vor Tau-
schung, vor allem aber vor Uberschatzung dieses
falschen Ritters, dieses Glicks-Tempelherrn, an den
die bléde Menge glaubt, weil er die Jesuiten aus dem
Lande geschafft hat. Aber wie steht es damit? Die
Bosen sind wir los, der Bose ist geblieben.«

Gryczinski hatte mit vornehmem L&cheln zugehort,
van der Straaten indes, der, trotzdem er eigentlich
ein Bismarckschwarmer war, in seiner Eigenschaft
als kritikstichtiger Berliner nichts Reizenderes kannte
als GréRenniedermetzelung und Generalnivellierung,
immer vorausgesetzt, dal3 er selber als einsam Uber-
ragender Bergkegel Ubrigblieb, grif3te zu Duquede
hintber und rief einem der Diener zu, dem Legati-
onsrat, der sich geopfert habe, noch einmal von der
letzten Schissel zu prasentieren.

»Eine spanische Zwiebel, Duquede. Nimm. Das ist
etwas fur dich. Scharf, scharf. Ich mache mir nicht
viel aus Spanien, aber um zweierlei beneid' ich es:
um seine Zwiebeln und um seinen Murillo.«

»Uberrascht mich«, sagte Gabler. »Und am meisten
Uberrascht mich die dir entschlipfte Murillo-, will
also sagen Madonnenbewundrung.«
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»Nicht entschlupft, Arnold, nicht entschlupft. Ich un-
terscheide namlich, wie du wissen solltest, kalte und
warme Madonnen. Die kalten sind mir allerdings
verhafdt, aber die warmen hab' ich desto lieber. A la
bonne heure, die berauschen mich, und ich fahl' es
in allen Fingerspitzen, als ob es elfer Rheinwein wa-
re. Und zu diesen gluhenden und sprihenden zahl'
ich all diese spanischen Immaculatas und Concepcio-
nes, wo die Mutter Gottes auf einer Mondsichel steht,
und um ihr dunkles Gewand her leuchten goldene
Wolken und Engelskopfe. Ja, Reiff, dergleichen gibt
es. Und so blickt sie briinstig oder sagen wir lieber
inbrinstig gen Himmel, als wolle die Seele fligge
werden in einem Britofen von Heiligkeit.«

»In einem Britofen von Heiligkeit«, wiederholte der
Polizeirat, in dessen Augen es heimlich und verstoh-
len zu zwinkern begann. »In einem Brutofen! Oh,
das ist magnifique, das ist herrlich, und eine Andeu-
tung, die jeder von uns nach dem Mal3e seiner Er-
kenntnis interpretieren und weiterspinnen kann.«

Beide junge Frauen, einigermallen Uberrascht, ihren
sonst so zuriickhaltenden Freund auf dieser Messer-
schneide balancieren zu sehen, trafen sich mit ihren
Blicken, und Melanie, rasch erkennend, daf} es sich
jeden Moment um eine jener Katastrophen handeln
kdénne, wie sie bei den kommerzienratlichen Diners
eben nicht allzu selten waren, suchte vor allem von
dem heiklen Murillothema loszukommen, was, bei
van der Straatens Eigensinn, allerdings nur durch
eine geschickte Diversion geschehen konnte. Und
solche gelang denn auch momentan, indem Melanie
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mit anscheinender Unbefangenheit bemerkte: »Van
der Straaten wird mich auslachen, in Bild- und Ma-
lerfragen eine Meinung haben zu wollen. Aber ich
muf ihm offen bekennen, dal3 ich mich, wenn seine
gewagte Madonneneinteilung uberhaupt akzeptiert
werden soll, ohne weiteres fur eine von ihm ignorier-
te Mittelgruppe, namlich fur die temperierten, ent-
scheiden wirde. Die tizianischen scheinen mir diese
wohltuend gemaRigte Temperatur zu haben. Ich lieb'
ihn Gberhaupt.«

»lch auch, Melanie. Brav, brav. Ich hab' es immer
gesagt, dafd ich noch einen Kunstprofessor in dir
grol3ziehe. Nicht wahr, Arnold, ich hab' es gesagt?
Beschwor es. Eine Schwurbibel ist nicht da, aber wir
haben Reiff, und ein Polizeirat ist immer noch ebenso
gut wie ein Evangelium. Du lachst, Schwager; natur-
lich; ihr merkt es nicht, aber wir. Ubrigens hat Reiff
ein leeres Glas. Und Elimar auch. Friedrich, alter Po-
muchelskopf, steh nicht in Liebesgedanken. Allons,
enfants. Wo bleibt der Mouet? Flink, sag' ich. Bei den
Gebeinen des unsterblichen Roller, ich lieb' es nicht,
meinen Champagner in den letzten funf Minuten in
kiimmerlicher Renommage schaumen zu sehen. Und
noch dazu in diesen vermaledeiten Spitzglasern, mit
denen ich nachstens kurzen Prozel3 machen werde.
Das sind Rechnungsrats-, aber nicht Kommerzien-
ratsglaser. Ubrigens mit dem Tizian hast du doch
unrecht. Das hei3t halb. Er versteht sich auf alles
mogliche, nur nicht auf Madonnen. Auf Frau Venus
versteht er sich. Das ist seine Sache. Fleisch, Fleisch.
Und immer lauert irgendwo der kleine liebe Bogen-
schitze. Pardon, Elimar, ich bin nicht fir Massen-
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Amors auf Tischkarten, aber fur den Einzel-Amor bin
ich, und ganz besonders fir den des tizianischen
roten Ruhebetts mit zuriickgezogener griner Da-
mastgardine. Ja, meine Herrschaften, da gehoért er
hin, und immer ist er wieder reizend, ob er ihr zu
Haupten oder zu FuRen sitzt, ob er hinter dem Bett
oder der Gardine hervorkuckt, ob er seinen Bogen
eben gespannt oder eben abgeschossen hat. Und
was ist vorzuziehen? Eine feine Frage, Reiff. Ich den-
ke mir, wenn er ihn spannt... Und diese ruhende lin-
ke Hand mit dem ewigen Spitzentaschentuch. Oh,
superbe. Ja, Melanie, den Tag will ich deine Bekeh-
rung feiern, wo du mir zugestehst: Suum cuique,
dem Tizian die Venus und dem Murillo die Madonna.«

»Ich flrchte, van der Straaten, da wirst du lange zu
warten haben, und am langsten auf meine Murillo-
Bekehrung. Denn diese gelben Dunstwolken, aus
denen etwas inbrinstig Glaubiges in seelisch-
sinnlicher Verzickung aufsteigt, sind mir unheimlich.
Es hat die Grenze des Bezaubernden uberschritten,
und statt des Bezaubernden find' ich etwas Behe-
xendes darin.«

Gryczinski nickte leise der Schwagerin zu, wahrend
jetzt Elimar das Glas erhob und um Erlaubnis bat,
nach dem eben gehoérten Wort einer echt deutschen
Frau (»Franzésin«, schrie van der Straaten dazwi-
schen) auf das Wohl der schénen und liebenswiurdi-
gen Dame des Hauses anstol3en zu durfen. Und die
Glaser klangen zusammen. Aber in ihren Zusam-
menklang mischte sich fur die scharfer Hérenden
schon etwas wie Zittern und MiRakkord, und ehe
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noch das allgemeine Lacheln verflogen war (das des
Polizeirats hielt sich am langsten), brach van der
Straaten durch alle bis dahin mihsam eingehaltenen
Gehege durch und debutierte mal wieder ganz als er
selbst. Er sei, so hob er an, leider nicht in der Lage,
der fur die »Frau Kommerzienrétin« gewil3 héchst
wertvollen Zustimmung seines Freundes Elimar
Schulze (wobei er Vor- und Zunamen gleich ironisch
betonte) seinerseits zustimmen zu kdnnen. Es gébe
freilich einen Gegensatz von Bezauberung und Behe-
xung, aber manches in der Welt gelte fir Behexung,
was Bezauberung, und noch mehr gelte fur Bezaube-
rung, was Behexung sei. Und er bitte sagen zu dir-
fen, dal er es seinerseits mit der Konsequenz halte
und mit Farbebekennen, und nicht mit heute so und
morgen so. Am verdriel3lichsten aber sei ihm zweier-
lei MaR.

Er hielt hier einen Augenblick inne und war vielleicht
Uberhaupt gewillt, es bei diesen Allgemeinséatzen
bewenden zu lassen. Aber die junge Gryczinska, die
sich, nach Art aller Schwagerinnen, etwas heraus-
nehmen durfte, sah ihn jetzt, in plotzlich wiederer-
wachtem Mute, keck und zuversichtlich an und bat
ihn, aus seinen Orakelsprichen heraus und zu be-
stimmteren Erklarungen tbergehn zu wollen.

»0 gewil3, meine Gnadigste«, sagte der jetzt immer
hitziger werdende van der Straaten. »O gewil3, mein
geliebtes Rotblond. Ich stehe zu Befehl und will aus
allem Orakulosen und Mirakulosen heraus und will in
die Trompete blasen, dal3 ihr aus eurer DAmmerung
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und meinetwegen auch aus eurer Gotterdammrung
erwachen sollt, als ob die Feuerwehr voruberfiihre.«

»Ah«, sagte Melanie, die jetzt auch ihrerseits alle
Ruhe zu verlieren begann. »Also da hinaus soll es.«

»Ja, sufBer Engel, da hinaus. Da. lhr stellt euch stolz
und gemiutlich auf die Hohen aller Kunst und zieht
als reine Casta diva am Himmel entlang, als ob ihr
von Ozon und Keuschheit leben wolltet. Und wer ist
euer Abgott? Der Ritter von Bayreuth, ein Behexer,
wie es nur je einen gegeben hat. Und an diesen
Tannhauser und Venusberg-Mann setzt ihr, als ob ihr
wenigstens die Voggenhuber wéret, eurer Seelen
Seligkeit und singt und spielt ihn morgens, mittags
und abends. Oder dreimal téaglich, wie auf euren Pil-
lenschachteln steht. Und euer Elimar immer mit. Und
sein ewiger Samtrock wird ihn auch nicht retten.
Nicht ihn und nicht euch. Oder wollt ihr mir das alles
als himmlischen Zauber kredenzen? Ich sag' euch,
fauler Zauber. Und das ist es, was ich zweierlei Maf}
genannt habe. Den Murillo-Zauber mdéchtet ihr zu
Hexerei stempeln, und die Wagner-Hexerei méchtet
ihr in Zauber verwandeln. Ich aber sag' euch, es liegt
umgekehrt, und wenn es nicht umgekehrt liegt, so
sollt ihr mir wenigstens keinen Unterschied machen.
Denn es ist schliel3lich alles ganz egal und, mit Per-
mission zu sagen, alles Jacke...«

Der aus der vergleichendsten Kleidersprache ge-
nommene Berolinismus, mit dem er seinen Satz ab-
zuschlie3en gedachte, wurd"' auch wirklich gespro-
chen, aber er verklang in einem Getose, das der Ma-
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jor durch einen geschickt kombinierten Angriff von
Glaserklopfen und Stuhiriicken in Szene zu setzen
gewul3t hatte. Zugleich begann er: »Meine verehrten
Freunde, das Wort Hexenmeister ist gefallen. Ein
vorzugliches Wort! So lassen wir sie denn leben, alle
diese Tannhauser, wobei sich jeder das Seine denken
mag. Ich trinke auf das Wohl der Hexenmeister.
Denn alle Kunst ist Hexerei. Rechten wir nicht mit
dem Wort. Was sind Worte? Schall und Rauch. Sto-
Ben wir an. Hoch, hoch.«

Und mit einer wohlgemeinten Kraftanstrengung, in
der jetzt jeder zitternde Ton fehlte, wurde zuge-
stimmt, namentlich auch von seiten der beiden Ma-
ler, und kaum einer war da, der nicht an eine gluck-
lich beseitigte Gefahr geglaubt hatte. Aber mit Un-
recht. Van der Straaten, absolut unerzogen, konnte,
vielleicht weil er dies Manko fuhlte, nichts so wenig
ertragen, als auf Unerzogenheiten aufmerksam ge-
macht zu werden: er vergald sich dann ganz und gar,
und der Dunkel des reichen Mannes, der gewohnt
war zu helfen, nach allen Seiten hin zu helfen, stieg
ihm dann zu Kopf und schlug in Wellen tUber ihm zu-
sammen. Und so auch jetzt. Er erhob sich und sagte:
»Kupierungen sind etwas Wundervolles. Keine Frage.
Ich beispielsweise kupiere Kupons. Ein inferiores Ge-
schéft, das unter Umstanden nichtsdestoweniger
einen Anspruch darauf gibt, gegen Wort- und Rede-
kupierungen gesichert zu sein, namentlich gegen
solche, die reprimandieren und erziehen wollen. Ich
bin erzogen.«
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Er hatte mit vor Erregung zitternder Stimme gespro-
chen, aber mit zugekniffenem Auge fest zu dem Ma-
jor hinlUbergesehen. Dieser, ein vollkommener Welt-
mann, lachelte vor sich hin und blinkte nur leise den
beiden Damen zu, dal sie sich beruhigen méchten.
Dann ergriff er sein Glas ein zweites Mal, gab seinen
Zugen, ohne sich sonderlich anzustrengen, einen
freundlichen Ausdruck und sagte zu van der Straa-
ten: »Es ist so viel von Kupieren gesprochen worden;
kupieren wir auch das. Ich lebe der festen Uberzeu-
gung...«

In eben diesem Augenblicke sprang der Pfropfen von
einer der im Weinkuhler stehenden Flaschen, und
Gryczinski, rasch den Vorteil erspahend, den er aus
diesem Zwischenfalle ziehen konnte, brach inmitten
des Satzes ab und sagte nur, wéhrend er, unter lei-
ser Verbeugung, seines Schwagers Glas fullte: »Frie-
de sei ihr erst Gelautel«

Solchem Appell zu widerstehen war van der Straaten
der letzte. »Mein lieber Gryczinski«, hob er in plotz-
lich erwachter Sentimentalitat an, »wir verstehen
uns, wir haben uns immer verstanden. Gib mir deine
Hand. Lacrimae Christi, Friedrich. Rasch. Das Beste
daran ist freilich der Name. Aber er hat ihn nun mal.
Jeder hat nun mal das Seine, der eine dies, der and-
re das.«

»Allerdings«, lachte Gabler.

»Ach Arnold, du Uberschatzt das. Glaube mir, der
Selige hatte recht. Gold ist nur Chiméare. Und Elimar
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wird' es mir bestatigen, wenn es nicht ein Satz aus
einer Uberwundenen Oper ware. Ich muld sagen, lei-
der Uberwunden. Denn ich liebe Nonnen, die tanzen.
Aber da kommt die Flasche. Lal3 nur Staub und
Spinnweb. Sie mul} in ihrer ganzen unabgeputzten
Heiligkeit verbleiben. Lacrimae Christi. Wie das
klingt!«

Und die frihere Heiterkeit kehrte wieder oder schien
wenigstens wiederzukehren, und als van der Straa-
ten fortfuhr, in wahren Ungeheuerlichkeiten tber
Christustranen, Erléserblut und Vers6hnungswein zu
sprechen, durfte Melanie schliel3lich die Bemerkung
wagen: »Du vergif3t, Ezel, da’ der Polizeirat katho-
lisch ist.«

»Ich bitte recht sehr«, sagte Reiff, als ob er auf et-
was Unerlaubtem ertappt worden waére.

Van der Straaten aber verschwor sich hoch und teu-
er, dald ein vierzig Jahre lang treu geleisteter Sicher-
heitsdienst Uber alles konfessionelle Plus oder Minus
hinaus entscheidend sein und vor dem Richterstuhle
der Ewigkeit angerechnet werden musse. Und als
bald darauf die Glaser abermals gefillt und geleert
worden waren, rickte Melanie den Stuhl, und man
erhob sich, um im Nebenzimmer den Kaffee zu neh-
men.

6
Auf dem Heimwege
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Die Kaffeestunde verlief ohne Zwischenfall, und es
war bereits gegen zehn, als der Diener meldete, dal3
der Wagen vorgefahren sei. Diese Meldung galt dem
Gryczinskischen Paare, das, an den Dinertagen, sei-
ne Heimfahrt in der ihm bei dieser Gelegenheit ein
far allemal zur Verfugung gestellten kommerzienrat-
lichen Equipage zu machen pflegte. Mantel und Hite
wurden gebracht, und die schéne Jacobine, Hals und
Kopf in ein weilles Filettuch gehlllt, stand alsbald in
der Mitte des Kreises und wartete lachend und ge-
duldig auf die beiden Maler, denen Gryczinski noch
im letzten Augenblicke die Mitfahrt angeboten hatte.
Das Parlamentieren dartiber wollte kein Ende neh-
men, und erst als man unten am Wagenschlage
stand, entschied sich's, und Gabler placierte sich
nunmehr ohne weiteres auf den Rucksitz, wéhrend
Elimar mit einem kraftigen Turnerschwunge seinen
Platz auf dem Bocke nahm, angeblich aus Rucksicht
gegen die Wageninsassen, in Wahrheit aus eigener
Bequemlichkeit und Neugier. Er sehnte sich namlich
nach einem Gesprache mit dem Kutscher.

Dieser, auch noch ein Erbstick aus des alten van der
Straaten Zeiten her, fuhrte den unkutscherlichen
Namen Emil, der jedoch seit lange seinen Verhéltnis-
sen angepalit und in ein plattdeutsches »Ehm« ab-
gekurzt worden war. Mit um so grélierem Recht, als
er wirklich in Fritz Reuterschen Gegenden das Licht
der Welt erblickt und sich bis diesen Tag, neben sei-
nem Berliner Jargon, einen Rest heimatlicher Spra-
che konserviert hatte. Elimar, einer seiner Bevorzug-
ten, nahm gleich im ersten Momente des Zurechtri-
ckens ein mehrklappiges Lederfutteral heraus, steck-
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te dem Alten eine der obenaufliegenden Zigarren zu
und sagte vertraulich: »Fir'n Rickweg, Ehm.«

Dieser fuhr mit der Rechten dankend an seinen Kut-
scherhut, und damit waren die Praliminarien ge-
schlossen.

Als sie bald darauf bei der Normaluhr auf dem Spit-

telmarkte voriberkamen und in eine der schlechtge-
pflasterten SeitenstrafRen einbogen, hielt Elimar den
ersehnten Zeitpunkt fir gekommen und sagte: »lst

denn der neue Herr schon da?«

»Der Frankfurtsche? Ne, noch nich, Herr Schulze.«
»Na, dann muf er aber doch bald...«

»1, woll. Bald muf er. Ich denke, so nachste Woche.

Un de Stuben sind ooch all tapziert. Jott, se duhn ja,

wie wenn't en Prinz wéar', erst der Herr un nu ooch de
Jnéd'ge. Un Christel meent, he sall man en Judscher

SinN.«

»Aber reich. Und Offizier. Das heil3t bei der Landwehr
oder so.«

»ls et moglich?«
»Und er soll auch singen.«

»Ja, singen wird er woll.«
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Elimar war eitel genug, an dieser letzteren AuRerung
Anstol3 zu nehmen, und da sich's gerade traf, dal in
eben diesem Augenblicke der Wagen aus dem Wall-
straRenportal auf den abendlich stillen Opernplatz
einbog, so gab er das Gesprach um so lieber auf, als
er nicht wollte, dal} dasselbe von den Insassen des
Wagens verstanden wurde.

Von seiten dieser war bis dahin kein Wort gewechselt
worden, nicht aus Verstimmung, sondern nur aus
Rucksicht gegen die junge Frau, die, herzlich froh
Uber den zur Halfte freigebliebenen Rucksitz, ihre
kleinen FluRRe gegen das Polsterkissen gestemmt und
sich bequem in den Fond des Wagens zuruckgelehnt
hatte. Sie war gleich beim Einsteigen ersichtlich mu-
de gewesen, hatte, wie zur Entschuldigung, etwas
von Champagner und Kopfweh gesprochen, das Fi-
lettuch dabei hoher gezogen und ihre Augen ge-
schlossen. Erst als sie zwischen dem Palais und dem
Friedrichsmonumente hinfuhren, richtete sie sich
wieder auf, weil sie jenen Allerloyalsten zugehorte,
die sich schon begliickt fuhlen, einen bloRen Schat-
tenril? an dem herabgelassenen Vorhang des Eck-
fensters gesehn zu haben. Und wirklich, sie sah ihn
und gab in ihrer reizenden, halb kindlich, halb koket-
ten Weise der Freude daruber Ausdruck.

Ihr Geplauder hatte noch nicht geendet, als der Wa-
gen am Brandenburger Tore hielt. Im Nu waren bei-
de Maler, deren Weg hier abzweigte, von ihren Plat-
zen herunter und empfahlen sich dankend dem lie-
benswirdigen Paare, das nun seinerseits durch die
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breite Schragallee auf das Siegesdenkmal und die
dahintergelegene Alsenstral3e zufuhr.

Als sie mitten auf dem von bunten Lichtern Uber-
strahlten Platze waren, schmiegte sich die schone
junge Frau zartlich an ihren Gatten und sagte: »War
das ein Tag, Otto. Ich habe dich bewundert.«

»Es wurde mir leichter, als du denkst. Ich spiele mit
ihm. Er ist ein altes Kind.«

»Und Melaniel!... Glaube mir, sie fuhlt es. Und sie tut
mir leid. Du lachelst so. Dir nicht?«

»Ja und nein, ma chére. Man hat eben nichts um-
sonst in der Welt. Sie hat eine Villa und eine Bilder-

galerie...«

»Aus der sie sich nichts macht. Du weil3t ja, wie we-
nig sie daran hangt...«

»Und hat zwei reizende Kinder...«
»Um die ich sie fast beneide.«

»Nun, siehst du«, lachte der Major. »Ein jeder hat
die Kunst zu lernen, sich zu bescheiden und einzu-
schrénken. War' ich mein Schwager, so wurd' ich
sagen...«

Aber sie schlof3 ihm den Mund mit einem Kuf3, und
im nachsten Augenblicke hielt der Wagen.
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Die beiden Rate, der Legations- und der Polizeirat,
waren an der Ecke des Petriplatzes in eine Droschke
gestiegen, um bis an das Potsdamer Tor zu fahren.
Von hier aus wollten sie den Rest des Weges, um der
frischen Abendluft willen, zu FulR machen. In Wahr-
heit aber hielten sie bloR3 zu dem Satze, »dall man
im kleinen sparen musse, um sich im grof3en legiti-
mieren zu kdnnen«, wobei leider nur zu bedauern
blieb, dal3 ihnen die »gro3en Gelegenheiten« entwe-
der nie gekommen oder regelmalig von ihnen ver-
saumt worden waren.

Unterwegs, solange die Fahrt dauerte, war kein Wort
gewechselt worden, und erst beim Aussteigen hatte,
bei der nun nétig werdenden Division von zwei in
sechs, ein Gesprach begonnen, das alle Parteien zu-
friedengestellt zu haben schien. Nur nicht den Kut-
scher. Beide Rate huteten sich deshalb auch, sich
nach dem letzteren umzusehen, vor allem Duquede,
der, auRerdem noch ein abgeschworener Feind aller
Platziibergdnge mit Eisenbahnschienen und Pferde-
bahngeklingel, Gberhaupt erst wieder in Ruhe kam,
als er die schon frisch in Knospen stehende Bellevue-
stral3e glicklich erreicht hatte.

Reiff folgte, schob sich artig und respektvoll an die
linke Seite des Legationsrates und sagte plotzlich
und unvermittelt: »Es war doch wieder eine recht
peinliche Geschichte heute. Finden Sie nicht? Und
ehrlich gestanden, ich begreif' ihn nicht. Er ist doch
nun funfzig und druber und sollte sich die Horner
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abgelaufen haben. Aber er ist und bleibt ein Durch-
ganger.«

»Ja«, sagte Duquede, der einen Augenblick still
stand, um Atem zu schoépfen, »etwas Durchgangeri-
sches hat er. Aber, lieber Freund, warum soll er es
nicht haben? Ich taxier' ihn auf eine Million, seine
Bilder ungerechnet, und ich sehe nicht ein, warum
einer in seinem eigenen Haus und an seinem eigenen
Tisch nicht sprechen soll, wie ihm der Schnabel ge-
wachsen ist. Ich bekenn' Ihnen offen, Reiff, ich freue
mich immer, wenn er mal so zwischenféhrt. Der Alte
war auch so, nur viel schlimmer, und es hiel3 schon
damals, vor vierzig Jahren: >Es sei doch ein sonder-
bares Haus und man kdénne eigentlich nicht hinge-
hen.< Aber uneigentlich ging alles hin. Und so war
es, und so ist es geblieben.«

»Es fehlt ihm aber doch wirklich an Bildung und Er-
ziehung.«

»Ach, ich bitte Sie, Reiff, gehen Sie mir mit Bildung
und Erziehung. Das sind so zwei ganz moderne Wor-
ter, die der >GrofRe Mann< aufgebracht haben kdnnte,
so sehr hass' ich sie. Bildung und Erziehung. Erstlich
ist es in der Regel nicht viel damit, und wenn es mal
was ist, dann ist es auch noch nichts. Glauben Sie
mir, es wird Uberschéatzt. Und kommt auch nur bei
uns vor. Und warum? Weil wir nichts Besseres ha-
ben. Wer gar nichts hat, der ist gebildet. Wer aber so
viel hat wie van der Straaten, der braucht all die
Dummbheiten nicht. Er hat einen guten Verstand und
einen guten Witz, und was noch mehr sagen wiill,
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einen guten Kredit. Bildung, Bildung! Es ist zum La-
chen.«

»Ich weil doch nicht, ob Sie recht haben, Duquede.
Ja, wenn es geblieben wéare wie friher. Junggesel-
lenwirtschaft. Aber nun hat er die junge Frau gehei-
ratet, jung und schén und klug...«

»Nu, nu, Reiff. Nur nicht extravagant. Es ist damit
nicht so weit her, wie Sie glauben; sie ist 'ne Frem-
de, franzdsische Schweiz, und an allem Fremden
verkucken sich die Berliner. Das ist wie Amen in der
Kirche. Sie hat so ein biRchen Genfer Chic. Aber was
will das am Ende sagen? Alles, was die Genfer ha-
ben, ist doch auch bloR aus zweiter Hand. Und nun
gar klug. Ich bitte Sie, was heif3t klug? Er ist viel
kliger. Oder glauben Sie, daf3 es auf 'ne franzdsische
Vokabel ankommt? oder auf den Erlkénig? Ich gebe
Zu, sie hat ein paar niedliche Manierchen und weif3
sich unter Umstanden ein Air zu geben. Aber es ist
nicht viel dahinter, alles Firlefanz, und wird kolossal
Uberschatzt.«

»lch weil} doch nicht, ob Sie recht haben«, wieder-
holte der Polizeirat. »Und dann ist sie doch schliel3-
lich von Familie.«

Duguede lachte. »Nein, Reiff, das ist sie nun schliel3-
lich nicht. Und ich sag' Ihnen, da haben wir den
Punkt, auf den ich keinen Spal} verstehe. Caparoux.
Es klingt nach was. Zugestanden. Aber was heil3t es
denn am Ende? Rotkapp oder Rotkdppchen? Das ist
ein Marchenname, aber kein Adelsname. Ich habe
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mich darum gekimmert und nachgeschlagen. Und
im Vertrauen, Reiff, es gibt gar keine de Caparoux.«

»Aber bedenken Sie doch den Major! Er hat alle Sor-
ten Stolz und wird sich doch schwerlich eine Mesalli-
ance nachsagen lassen wollen.«

»Ich kenn' ihn besser. Er ist ein Streber. Oder sagen
wir einfach, er ist ein Generalstabler. Ich hasse die
ganze Gesellschaft, und glauben Sie mir, Reiff, ich
weil3, warum. Unsre Generalstabler werden tber-
schatzt, kolossal Gberschatzt.«

»Ich weilR doch nicht, ob Sie recht haben«, liel3 sich
der Polizeirat ein drittes Mal vernehmen. »Bedenken
Sie bloR3, was Stoffel gesagt hat. Und nachher kam
es auch so. Aber ich will nur von Gryczinski spre-
chen. Wie liebenswuirdig benahm er sich heute wie-
der! Wie liebenswiirdig und wie vornehm.«

»Ah, bah, vornehm. Ich bilde mir auch ein zu wissen,
was vornehm ist. Und ich sag' Ihnen, Reiff, Vor-
nehmheit ist anders. Vornehm! Ein Schlaukopf ist er
und weiter nichts. Oder glauben Sie, dal? er die klei-
ne Rotblondine mit den ewigen Schmachtaugen ge-
heiratet hat, weil sie Caparoux hief3, oder meinetwe-
gen auch de Caparoux? Er hat sie geheiratet, weil sie
die Schwester ihrer Schwester ist. Du himmlischer
Vater, dal ich einem Polizeirat solche Lektion halten
mufd.«

Der Polizeirat, dessen Schwachheiten nach der eroti-
schen Seite hin lagen, las aus diesen andeutenden
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Worten ein Liebesverhaltnis zwischen dem Major und
Melanie heraus und sah den langen hageren Duque-
de von der Seite her betroffen an.

Dieser aber lachte und sagte: »Nicht so, Reiff, nicht
so; Carrieremacher sind immer nur Courmacher.
Nichts weiter. Es gibt heutzutage Personen (und
auch das verdanken wir unsrem grofRen Reichsbau-
meister, der die soliden Werkleute fallen lal3t oder
beiseite schiebt), es gibt, sag' ich, heutzutage Perso-
nen, denen alles bloR Mittel zum Zweck ist. Auch die
Liebe. Und zu diesen Personen gehoért auch unser
Freund, der Major. Ich hatte nicht sagen sollen, er
hat die Kleine geheiratet, weil sie die Schwester ihrer
Schwester ist, sondern weil sie die Schwéagerin ihres
Schwagers ist. Er braucht diesen Schwager, und ich
sag' lhnen, Reiff, denn ich kenne den Ton und die
Stromung oben, es gibt weniges, was nach oben hin
so empfiehlt wie das. Ein Schwager-Kommerzienrat
ist nicht viel weniger wert als ein Schwiegervater-
Kommerzienrat und rangiert wenigstens gleich da-
hinter. Unter allen Umstéanden aber sind Kommer-
zienrate wie konsolidierte Fonds, auf die jeden Au-
genblick gezogen werden kann. Es ist immer De-
ckung da.«

»Sie wollen also sagen...«
»Ich will gar nichts sagen, Reiff... Ich meine nur so.«

Und damit waren sie bis an die Bendlerstral3e ge-
kommen, wo beide sich trennten. Reiff ging auf die
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Von-der-Heydt-Bricke zu, wahrend Duquede seinen
Weg in gerader Richtung fortsetzte.

Er wohnte dicht an der Hofjagerallee, sehr hoch, a-
ber in einem sehr vornehmen Hause.

Z
Ebenezer Rubehn

Wenige Tage spater hatte Melanie das Stadthaus
verlassen und die Tiergartenvilla bezogen. Van der
Straaten selbst machte diesen Umzug nicht mit und
war, so sehr er die Villa liebte, doch immer erst vom
September ab andauernd drauf3en. Und auch das
nur, weil er ein noch leidenschaftlicherer Obstzlchter
als Bildersammler war. Bis dahin erschien er nur je-
den dritten Tag als Gast und versicherte dabei je-
dem, der es hoéren wollte, dal dies die stundenweis
ihm nachgezahlten Flitterwochen seiner Ehe seien.
Melanie hutete sich wohl zu widersprechen, war
vielmehr die Liebenswirdigkeit selbst und genol} in
den zwischenliegenden Tagen das Gluck ihrer Frei-
heit. Und dieses Gluck war um vieles groR3er, als
man, ihrer Stellung nach, die so dominierend und so
frei schien, hatte glauben sollen. Denn sie dominierte
nur, weil sie sich zu zwingen verstand; aber dieses
Zwanges los und ledig zu sein blieb doch ihr Wunsch,
ihr bestandiges, stilles Verlangen. Und das erfullten
ihr die Sommertage. Da hatte sie Ruhe vor seinen
Liebesbeweisen und seinen Ungeniertheiten, nicht
immer, aber doch meist, und das Bewuf3tsein davon
gab ihr ein unendliches Wohlgefuhl.
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Und dieses Wohlgefiuhl steigerte sich noch in dem
entziickenden und beinah ungestorten Stilleben,
dessen sie drau3en genof3. Wohl liebte sie Stadt und
Gesellschaft und den Ton der grol3en Welt, aber
wenn die Schwalben wieder zwitscherten und der
Flieder wieder zu knospen begann, da zog sie's doch
in die Parkeinsamkeit hinaus, die wiederum kaum
eine Einsamkeit war, denn neben der Natur, deren
Sprache sie wohl verstand, hatte sie Blicher und Mu-
sik und - die Kinder. Die Kinder, die sie wéhrend der
Saison oft tagelang nicht sah und an deren Aufwach-
sen und Lernen sie drauf3en in der Villa den regsten
Anteil nahm. Ja, sie half selber nach in den Spra-
chen, vor allem im Franzdsischen, und durchbléatterte
mit ihnen Atlas und historische Bilderbucher. Und an
alles knupfte sie Geschichten, die sie dem Gedécht-
nis der Kinder einzupragen wuf3te. Denn sie war ge-
scheit und hatte die Gabe, von allem, worlber sie
sprach, ein klares und anschauliches Bild zu geben.

Es waren glickliche stille Tage.

Mdglich dennoch, dal3 es zu stille Tage gewesen wa-
ren, wenn das tiefste Bedurfnis der Frauennatur: das
Plauderbediirfnis, unbefriedigt geblieben wére. Aber
daftr war gesorgt. Wie fast alle reichen Hauser hat-
ten auch die van der Straatens einen Anhang ganz
alter und halb alter Damen, die zu Weihnachten be-
schenkt und im Laufe des Jahres zu Kaffees und
Landpartien eingeladen wurden. Es waren ihrer sie-
ben oder acht, unter denen jedoch zwei durch eine
besonders intime Stellung hervorragten, und zwar
das kleine verwachsene Fraulein Friederike von Sa-
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watzki und das stattlich hochaufgeschossene Klavier-
und Singefraulein Anastasia Schmidt. lhrer apart
bevorzugten Stellung entsprach es denn auch, daf3
sie jeden zweiten Osterfeiertag durch van der Straa-
ten in Person befragt wurden, ob sie sich entschlie-
Ben kdnnten, seiner Frau wahrend der Sommermo-
nate draufRen in der Villa Gesellschaft zu leisten, eine
Frage, die jedesmal mit einer Verbeugung und einem
freundlichen »Ja« beantwortet wurde. Aber doch
nicht zu freundlich, denn man wollte nicht verraten,
daR die Frage erwartet war.

Und beide Damen waren auch in diesem Jahre, wie
herkdommlich, als Dames d'honneur installiert wor-
den, hatten den Umzug mitgemacht und erschienen
jeden Morgen auf der Veranda, um gegen neun Uhr
mit den Kindern das erste und um zwolf mit Melanie
das zweite Fruhstiuck zu nehmen.

Auch heute wieder.

Es mochte schon gegen eins sein, und das Fruhstuck
war beendet. Aber der Tisch noch nicht abgedeckt.
Ein leiser Luftzug, der ging und sich verstarkte, weil
alle Turen und Fenster offenstanden, bewegte das
rotgemusterte Tischtuch, und von dem am andern
Ende des Korridors gelegenen Musikzimmer her hor-
te man ein Stiick der Cramerschen Klavierschule,
dessen mangelhaften Takt in Ordnung zu bringen
Fréaulein Anastasia Schmidt sich anstrengte. »Eins
zwei, eins zwei.« Aber niemand achtete dieser An-
strengungen, am wenigsten Melanie, die neben Frau-
lein Riekchen, wie man sie gewdhnlich hiel3, in einem

58



Gartenstuhle sal? und dann und wann von ihrer
Handarbeit aufsah, um das reizende Parkbild unmit-
telbar um sie her, trotzdem sie jeden kleinsten Zug
darin kannte, auf sich wirken zu lassen.

Es war selbstversténdlich die schonste Stelle der
ganzen Anlage. Denn von hundert Gasten, die ka-
men, begniugten sich neunundneunzig damit, den
Park von hier aus zu betrachten und zu beurteilen.
Am Ende des Hauptganges, zwischen den eben er-
grunenden B&umen hin, sah man das Zittern und
Flimmern des voruberziehenden Stromes, aus der
Mitte der Uberall eingestreuten Rasenflachen aber
erhoben sich Aloén und Bosquets und Glaskugeln
und Bassins. Eines der kleineren platscherte, wéh-
rend auf der Einfassung des grof3en ein Pfauhahn saf3
und die Mittagsonne mit seinem Gefieder einzusau-
gen schien. Tauben und Perlhiihner waren bis in un-
mittelbare Nahe der Veranda gekommen, von der
aus Riekchen ihnen eben Krumen streute.

»Du gewobhnst sie zu sehr an diesen Platz«, sagte
Melanie. »Und wir werden einen Krieg mit van der
Straaten haben.«

»Ich fecht' ihn schon aus«, entgegnete die Kleine.

»Ja, du darfst es dir wenigstens zutrauen. Und wirk-
lich, Riekchen, ich kdnnte jaloux werden, so sehr
bevorzugt er dich. Ich glaube, du bist der einzige
Mensch, der ihm alles sagen darf, und soviel ich
weil3, ist er noch nie heftig gegen dich geworden. Ob
ihm dein alter Adel imponiert? Sage mir deinen vol-
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len Namen und Titel. Ich hoér' es so gern und ver-
gess' es immer wieder.«

»Aloysia Friederike Sawat von Sawatzki, genannt
Sattler von der Hoélle, Stiftsanwarterin auf Kloster
Himmelpfort in der Uckermark.«

»Wunderschdn«, sagte Melanie. »Wenn ich doch so
heiRen kdnnte! Und du kannst es glauben, Riekchen,
das ist es, was einen Eindruck auf ihn macht.«

Alles das war in herzlicher Heiterkeit gesagt und von
Riekchen auch so beantwortet worden. Jetzt aber
rickte diese den Stuhl naher an Melanie heran,
nahm die Hand der jungen Frau und sagte: »Eigent-
lich sollt’ ich bdse sein, dal3 du deinen Spott mit mir
hast. Aber wer kénnte dir bése seinl«

»Ich spotte nicht«, entgegnete Melanie. »Du muf3t
doch selber finden, daf? er dich artiger und ruck-
sichtsvoller behandelt als jeden andren Menschen.«

»Ja«, sagte jetzt das arme Fréaulein, und ihre Stimme
zitterte vor Bewegung. »Er behandelt mich gut, weil
er ein gutes Herz hat, ein viel besseres, als mancher
denkt, und vielleicht auch, als du selber denkst. Und
er ist auch gar nicht so riucksichtslos. Er kann nur
nicht leiden, dalR man ihn stort oder herausfordert,
ich meine solche, die's eigentlich nicht sollten oder
durften. Sieh, Kind, dann beherrscht er sich nicht
langer, aber nicht, weil er's nicht kénnte, nein, weil
er nicht will. Und er braucht es auch nicht zu wollen.
Und wenn man gerecht sein will, er kann es auch
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nicht wollen. Denn er ist reich, und alle reichen Leute
lernen die Menschen von ihrer schlechtesten Seite
kennen. Alles Uberstirzt sich, erst in Dienstfertigkeit
und hinterher in Undank. Und Undank ernten ist eine
schlechte Schule fur Zartheit und Liebe. Und deshalb
glauben die Reichen an nichts Edles und Aufrichtiges
in der Welt. Aber das sag' ich dir, und muf3 ich dir
immer wieder sagen, dein van der Straaten ist bes-
ser, als mancher denkt und als du selber denkst.«

Es entstand eine kleine Pause, nicht ganz ohne Ver-
legenheit, dann nickte Melanie freundlich dem alten
Fraulein zu und sagte: »Sprich nur weiter. Ich hoére
dich gerne so.«

»Und ich will auch«, sagte diese. »Sieh, ich habe dir
schon gesagt, er behandelt mich gut, weil er ein gu-
tes Herz hat. Aber das ist es noch nicht alles. Er ist
auch so freundlich gegen mich, weil er mitleidig ist.
Und mitleidig sein ist noch viel mehr als blof3 gutig
sein und ist eigentlich das Beste, was die Menschen
haben. Er lacht auch immer, wenn er meinen langen
Namen hoért, geradeso wie du, aber ich hab' es gern,
ihn so lachen zu héren denn ich hdre wohl heraus,
was er dabei denkt und fuhlt.«

»Und was fuhlt er denn?«

»Er fuhlt den Gegensatz zwischen dem Anspruch
meines Namens und dem, was ich bin: arm und alt
und einsam, und ein bloRes Figlrchen. Und wenn ich
sage Figurchen, so beschoénige ich noch und
schmeichle noch mir selbst.«
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Melanie hatte das Batisttuch ans Auge gedrickt und
sagte: »Du hast recht. Du hast immer recht. Aber wo
nur Anastasia bleibt, die Stunde nimmt ja gar kein
Ende. Sie quéalt mir die Liddi viel zu sehr, und das
Ende vom Lied ist, daf} sie dem Kind einen Widerwil-
len beibringt. Und dann ist es vorbei. Denn ohne
Lieb' und ohne Lust ist nichts in der Welt. Auch nicht
einmal in der Musik... Aber da kommt ja Teichgréaber
und will uns einen Besuch anmelden. Ich bin au3er
mir. Hatte viel lieber noch mit dir weiter geplaudert.«

In eben diesem Augenblicke war der alte Parkhuter,
der sich vergeblich nach einem von der Hausdiener-
schaft umgesehen hatte, bis an die Veranda heran-
getreten und Uberreichte eine Karte.

Melanie las: »Ebenezer Rubehn (Firma Jakob Rubehn
und Sohne), Lieutenant in der Reserve, des 5. Dra-
goner-Regiments...«

»Ah, sehr willkommen... Ich lasse bitten.« Und wéah-
rend sich der Alte wieder entfernte, fuhr Melanie ge-
gen das kleine Fraulein in Ubermuitiger Laune fort:
»Auch wieder einer. Und noch dazu, aus der Reser-
ve!l Mir widerwaértig, dieser ewige Lieutenant. Es gibt
gar keine Menschen mehr.«

Und sehr wahrscheinlich, daR sie diese Betrachtun-
gen fortgesetzt hatte, wenn nicht auf dem Kiesweg
ein Knirschen hérbar geworden wére, das uber das
rasche Naherkommen des Besuchs keinen Zweifel
lieR. Und wirklich, im nédchsten Augenblicke stand der
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Angemeldete vor der Veranda und verneigte sich
gegen beide Damen.

Melanie hatte sich erhoben und war ihm einen Schritt
entgegengegangen. »lch freue mich, Sie zu sehen.
Erlauben Sie mir, Sie zunachst mit meiner lieben
Freundin und Hausgenossin bekannt machen zu dur-
fen... Herr Ebenezer Rubehn... Fraulein Friederike
von Sawatzkil«

Ein fluchtiges Erstaunen spiegelte sich ersichtlich in
Rubehns Zlgen, das, wenn Melanie richtig interpre-
tierte, mehr noch dem kleinen verwachsenen Frau-
lein als ihr selber galt. Ebenezer war indessen Welt-
mann genug, um seines Erstaunens rasch wieder
Herr zu werden, und sich ein zweites Mal gegen die
Freundin hin verneigend, bat er um Entschuldigung,
seinen Besuch auf der Villa bis heute hinausgescho-
ben zu haben.

Melanie ging leicht dartiber hin, ihrerseits bittend,
die Gemdutlichkeit dieses landlichen Empfanges und
vor allem eines unabgeraumten Fruhstickstisches
entschuldigen zu wollen. »Mais a la guerre, comme a
la guerre, eine kriegerische Wendung, an die mir's
im Ubrigen ferne liegt, ernsthafte Kriegsgesprache
knupfen zu wollen.«

»Gegen die Sie sich vielmehr unter allen Umstanden
gesichert haben modchten«, lachte Rubehn. »Aber
farchten Sie nichts. Ich weil3, dal3 sich Damen fir
das Kapitel Krieg nur so lange begeistern, als es
Verwundete zu pflegen gibt. Von dem Augenblick an,
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wo der letzte Kranke das Lazarett verlafit, ist es mit
dem Kriegseifer vorbei. Und wie die Frauen in allem
recht haben, so auch hierin. Es ist das Traurigste von
der Welt, immer wieder eine Durchschnittsheldenge-
schichte von zweifelhaftem Wert und noch zweifel-
hafterer Wahrheit héren zu missen, aber es ist das
Schonste, was es gibt, zu helfen und zu heilen.«

Melanie hatte, wahrend er sprach, ihre Handarbeit in
den Schol? gelegt und ihn fest und freundlich ange-
sehen. »Ei, das lob' ich und hér' ich gern. Aber wer
mit so warmer Empfindung von dem Hospitaldienst
und dem Helfen und Heilen, das uns so wohl kleidet,
zu sprechen versteht, der hat diese Wohltat wohl an
sich selbst erfahren. Und so plaudern Sie mir denn
wider Willen, nach funf Minuten schon, Ihre Geheim-
nisse aus. Versuchen Sie nicht, mich zu widerlegen,
Sie wirden scheitern damit, und da Sie die Frauen-
herzen so gut zu kennen scheinen, so werden Sie
natdrlich auch unsere zwei starksten Seiten kennen:
unseren Eigensinn und unser Réatselraten. Wir erra-
ten alles...«

»Und immer richtig?«

»Nicht immer, aber meist. Und nun erzahlen Sie mir,
wie Sie Berlin finden, unsere gute Stadt, und unser
Haus, und ob Sie das Zutrauen zu sich haben, in Ih-
rem Hofkerker, dem eigentlich nur noch die Gitter-
stabe fehlen, nicht melancholisch zu werden. Aber
wir hatten nichts Besseres. Und wo nichts ist, hat,
wie das Sprichwort sagt...«
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»0Oh, Sie beschdmen mich, meine gnadigste Frau.
Jetzt erst, nach meinem Eintreffen, weil} ich, wie
grol3 das Opfer ist, das Sie mir gebracht haben. Und
ich darf fuglich sagen, dal ich bei besserer Kennt-
nis...«

Aber er sprach nicht aus und horchte plotzlich nach
dem Hause hin, aus dem eben (die Musikstunde hat-
te schon vorher geschlossen) ein virtuoses und in
jeder feinsten Nuancierung erkennbares Spiel bis auf
die Veranda herausklang. Es war »Wotans Ab-
schied«, und Rubehn erschien so hingerissen, dal3 es
ihm Anstrengung kostete, sich loszumachen und das
Gesprach wieder aufzunehmen. Endlich aber fand er
sich zuriick und sagte, wahrend er sich abermals
gegen Riekchen verneigte: »Pardon, meine Gnadigs-
te. Hatt' ich recht gehort? Fraulein von Sawatzki?«

Das Fraulein nickte.

»Mit einem jungen Offizier dieses Namens war ich
einen Sommer Uber in Wildbad-Gastein zusammen.
Unmittelbar nach dem Kriege. Ein liebenswirdiger,
junger Kavalier. Vielleicht ein Anverwandter...?«

»Ein Vetter«, sagte Fraulein Riekchen. »Es gibt nur
wenige meines Namens, und wir sind alle verwandt.
Ich freue mich, aus lhrem Munde von ihm zu hoéren.
Er wurde noch in dem Nachspiel des Krieges ver-
wundet, fast am letzten Tage. Bei Pontarlier. Und
sehr schwer. Ich habe lange nicht von ihm gehort.
Hat er sich erholt?«
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»Ich glaube sagen zu dirfen, vollkommen. Er tut
wieder Dienst im Regiment, wovon ich mich, ganz
neuerdings erst, durch einen glicklichen zZufall Gber-
zeugen konnte... Aber, mein gnadigstes Fraulein, wir
werden unser Thema fallen lassen muissen. Die gna-
dige Frau lachelt bereits und bewundert die Ge-
schicklichkeit, mit der ich, unter Heranziehung lhres
Herrn Vetters, in das Kriegsabenteuer und all seine
Konsequenzen einzumunden trachte. Darf ich also
vorschlagen, lieber dem wundervollen Spiele zuzuh6-
ren, das... Oh, wie schade; jetzt bricht es ab...«

Er schwieg, und erst als es drinnen still blieb, fuhr er
in einer ihm sonst fremden, aber in diesem Augenbli-
cke vollig aufrichtigen Emphase fort: »Oh, meine
gnadigste Frau, welch ein Zaubergarten, in dem Sie
leben. Ein Pfau, der sich sonnt, und Tauben, so zahm
und so zahllos, als ware diese Veranda der Markus-
platz oder die Insel Cypern in Person! Und dieser
platschernde Strahl, und nun gar dieses Lied... In
der Tat, wenn nicht auch der aufrichtigste Beifall
unstatthaft und zudringlich sein kdnnte...«

Er unterbrach sich, denn vom Korridore her waren
eben Schritte horbar geworden, und Melanie sagte
mit einer halben Wendung: »Ah, Anastasia! Du
kommst gerade zu guter Zeit, um den Dank und die
Bewunderung unseres lieben Gastes und neuen
Hausgenossen allerpersdnlichst in Empfang zu neh-
men. Erlauben Sie mir, dal ich Sie miteinander be-
kannt mache: Herr Ebenezer Rubehn, Fraulein Anas-
tasia Schmidt... Und hier meine Tochter Lydia«, setz-
te Melanie hinzu, nach dem schoénen Kinde hinzei-
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gend, das, auf der Turschwelle, neben dem Musik-
fraulein stehengeblieben war und den Fremden ernst
und beinah feindselig musterte.

Rubehn bemerkte den Blick. Aber es war ein Kind,
und so wandt' er sich ohne weiteres gegen Anasta-
sia, um ihr allerhand Schmeichelhaftes tber ihr Spiel
und die Richtung ihres Geschmackes zu sagen.

Diese verbeugte sich, wahrend Melanie, der kein
Wort entgangen war, aufs lebhafteste fortfuhr: »Ei,
da durfen wir Sie, wenn ich recht verstanden habe,
wohl gar zu den Unseren zahlen? Anastasia, das tra-
fe sich gut! Sie missen namlich wissen, Herr Ru-
behn, dal3 wir hier in zwei Lagern stehen und daf3
sich das van der Straatensche Haus, das nun auch
das lhrige sein wird, in bilderschwarmende Montec-
chi und musikschwarmende Capuletti teilt. Ich, tout
a fait Capulet und Julia. Doch mit untragischem Aus-
gang. Und ich fiige zum UberfluR hinzu, daR wir, A-
nastasia und ich, jener kleinen Gemeinde zugehoéren,
deren Namen und Mittelpunkt ich Thnen nicht zu
nennen brauche. Nur eines will ich auf der Stelle wis-
sen. Und ich betrachte das als mein weibliches Neu-
giersrecht. Welcher seiner Arbeiten erkennen Sie den
hdchsten Preis zu? Worin erscheint er lhnen am be-
deutendsten oder doch am eigenartigsten?«

»In den >Meistersingern<.«

»Zugestanden. Und nun sind wir einig, und bei
nachster Gelegenheit kdnnen wir van der Straaten
und Gabler und vor allem den langen und langweili-
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gen Legationsrat in die Luft sprengen. Den langen
Duguede. Oh, der steigt wie ein Raketenstock. Nicht
wahr, Anastasia?«

Rubehn hatte seinen Hut genommen. Aber Melanie,
die durch die ganze Begegnung ungewdhnlich erfreut
und angeregt war, fuhr in wachsendem Eifer fort:
»Alles das sind erst Namen. Eine Woche noch oder
zwei, und Sie werden unsere kleine Welt kennenge-
lernt haben. Ich winsche, dal3 Sie die Gelegenheit
dazu nicht hinausschieben. Unsere Veranda hat fur
heute die Reprasentation des Hauses ubernehmen
mussen. Erinnern Sie sich, dal wir auch einen Fligel
haben, und versuchen Sie bald und oft, ob er Ihnen
paldt. Au revoir.«

Er kif3te der schonen Frau die Hand, und unter ge-
messener Verbeugung gegen Riekchen und Anasta-
sia verlieR er die Damen. Uber Lydia sah er fort.

Aber diese nicht Uber ihn.

»Du siehst ihm nach«, sagte Melanie. »Hat er dir
gefallen?«

»Nein.«

Alle lachten. Aber Lydia ging in das Haus zurick, und
in ihrem groRen Auge stand eine Trane.

8
Auf der Stralauer Wiese
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Nach dem ersten Besuche Rubehns waren Wochen
vergangen, und der ginstige Eindruck, den er auf die
Damen gemacht hatte, war im Steigen geblieben wie
das Wetterglas. Jeden zweiten, dritten Tag erschien
er in Gesellschaft van der Straatens, der seinerseits
an der allgemeinen Vorliebe fur den neuen Hausge-
nossen teilnahm und nie vergal3, ihm einen Platz
anzubieten, wenn er selber in seinem hochradrigen
Cabriolet hinausfuhr. Ein wolkenloser Himmel stand
in jenen Wochen uber der Villa, drin es mehr Lachen
und Plaudern, mehr Medisieren und Musizieren gab
als seit lange. Mit dem Musizieren vermochte sich
van der Straaten freilich auch jetzt nicht auszus6h-
nen, und es fehlte nicht an Winschen wie der, »mit
von der Schiffsmannschaft des Fliegenden Hollanders
Zu sein«, aber im Grunde genommen war er mit dem
»anspruchsvollen Larm« um vieles zufriedener, als er
einraumen wollte, weil der von nun an in eine neue,
gesteigerte Phase tretende Wagnerkultus ihm einen
unerschopflichen Stoff fir seine Lieblingsformen der
Unterhaltung bot. Siegfried und Brunhilde, Tristan
und Isolde, welche dankbaren Tummelfelder! Und es
konnte, wenn er in Veranlassung dieser Themata
seinem Renner die Zlugel schielRen liel3, mitunter
zweifelhaft erscheinen, ob die Musizierenden am Flu-
gel oder er und sein Ubermut die Gliicklicheren wa-
ren.

Und so war Hochsommer gekommen und fast schon
voruber, als an einem wundervollen Augustnachmit-
tage van der Straaten den Vorschlag einer Land- und
Wasserpartie machte. »Rubehn ist jetzt ein rundes
Vierteljahr in unserer Stadt und hat nichts gesehen,
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als was zwischen unserem Comptoir und dieser un-
serer Villa liegt. Er muR aber endlich unsere land-
schaftlichen Schéatze, will sagen unsere Wasserfla-
chen und Stromufer, kennenlernen, erhabene Wun-
der der Natur, neben denen die ganze heraufgepuffte
Main- und Rheinherrlichkeit verschwindet. Also Trep-
tow und Stralow, und zwar rasch, denn in acht Tagen
haben wir den Stralauer Fischzug, der an und fur
sich zwar ein liebliches Fest der Maien, im Ubrigen
aber etwas derb und nicht allzu giinstig fur Wiese-
wachs und frischen Rasen ist. Und so proponier' ich
denn eine Fahrt auf morgen nachmittag. Angenom-
men?«

Ein wahrer Jubel begleitete den Schlu3 der Anspra-
che, Melanie sprang auf, um ihm einen Kuf3 zu ge-
ben, und Fraulein Riekchen erzéahlte, dal’ es nun ge-
rade dreiunddreil3ig Jahre sei, seit sie zum letzten
Male in Treptow gewesen, an einem grof3en Dobre-
montschen Feuerwerkstage - derselbe Dobremont,
der nachher mit seinem ganzen Laboratorium in die
Luft geflogen. »Und in die Luft geflogen warum? Weil
die Leute, die mit dem Feuer spielen, immer zu si-
cher sind und immer die Gefahr vergessen. Ja, Mela-
nie, du lachst. Aber, es ist so, immer die Gefahr ver-
gessen.«

Es wurde nun gleich zu den nétigen Verabredungen
geschritten, und man kam Uberein, am anderen Tage
zu Mittag in die Stadt zu fahren, daselbst ein kleines
Gabelfruhstuck einzunehmen und gleich danach die
Partie beginnen zu lassen: die drei Damen im Wa-
gen, van der Straaten und Rubehn entweder zu Ful
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oder zu Schiff. Alles regelte sich rasch, und nur die
Frage, wer noch aufzufordern sei, schien auf kleine
Schwierigkeiten stofRen zu sollen.

»Gryczinskis?« fragte van der Straaten und war zu-
frieden, als alles schwieg. Denn so sehr er an der
rotblonden Schwégerin hing, in der er, um ihres an-
schmiegenden Wesens willen, ein kleines Frauenideal
verehrte, so wenig lag ihm an dem Major, dessen
superiore Haltung ihn bedrickte.

»Nun denn, Duquede?« fuhr van der Straaten fort
und hielt das Crayon an die Lippe, mit dem er even-
tuell den Namen des Legationsrates notieren wollte.

»Nein«, sagte Melanie. »Duquede nicht. Und so
verhaf3t mir der ewige Vergleich vom >Meltauc< ist, so
gibt es doch fur Duquede keinen andern. Er wirde
von Stralow aus beweisen, dal} Treptow, und von
Treptow aus beweisen, dalR Stralow Uberschéatzt wer-
de, und zu Feststellung dieses Satzes brauchen wir
weder einen Legationsrat a. D. noch einen Altmarki-
schen von Adel.«

»Gut, ich bin es zufrieden«, erwiderte van der Straa-
ten »Aber Reiff?«

»Ja, Reiff«, hiel3 es erfreut. Alle drei Damen klatsch-
ten in die Hande, und Melanie setzte hinzu: »Er ist
artig und manierlich und kein Spielverderber und
tragt einem die Sachen. Und dann, weil ihn alle ken-
nen, ist es immer, als fihre man unter Eskorte, und
alles gruf3t so verbindlich, und mitunter ist es mir
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schon gewesen, als ob die Brandenburger Torwache
>heraus< rufen muisse.«

»Ach, das ist ja nicht um des alten Reiff willen«, sag-
te Anastasia, die nicht gern eine Gelegenheit voru-
bergehen liel, sich durch eine kleine Schmeichelei zu
insinuieren. »Das ist um deinetwillen. Sie haben dich
fur eine Prinzessin gehalten.«

»Ich bitte nicht abzuschweifen«, unterbrach van der
Straaten, »am wenigsten im Dienst weiblicher Eitel-
keiten, die sich, nach dem Prinzipe von Zug um Zug,
bis ins Ungeheuerliche steigern kénnten. Ich habe
Reiff notiert, und Arnold und Elimar verstehen sich
von selbst. Eine Wasserfahrt ohne Gesang ist ein
Unding. Dies wird selbst von mir zugestanden. Und
nun frag' ich, wer hat noch weitre Vorschldge zu ma-
chen? Niemand? Gut. So bleibt es bei Reiff und Ar-
nold und Elimar, und ich werde sie per Rohrpost a-
vertieren. Funf Uhr. Und dal3 wir sie drauf3en bei
Lobbekes erwarten.«

Am andern Tage war alles Erregung und Bewegung
auf der Villa, viel, viel mehr, als ob es sich um eine
Reise nach Teplitz oder Karlsbad gehandelt hatte.
Natdrlich, eine Fahrt nach Stralow war ja das Unge-
wohnlichere. Die Kinder sollten mit, es sei Platz ge-
nug auf dem Wagen, aber Lydia war nicht zu bewe-
gen und erklarte bestimmt, sie wolle nicht. Da mul3te
denn, wenn man keine Szene haben wollte, nachge-
geben werden, und auch die jingere Schwester
blieb, da sie sich daran gewdhnt hatte, dem Beispiele
der altern in all und jedem zu folgen.
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In der Stadt wurde, wie verabredet, ein Gabelfruh-
stiick genommen, und zwar in van der Straatens
Zimmer. Er wollt' es so jagd- und reisemafig wie
maglich haben und war in bester Laune. Diese wurd'
auch nicht gestort, als in demselben Augenblicke, wo
man sich gesetzt hatte, ein Absagebrief Reiffs ein-
traf. Der Polizeirat schrieb: »Chef eben konfidentiell
mit mir gesprochen. Reise heute noch. EIf Uhr funf-
zig. Eine Sache, die sich der Mitteilung entzieht. Dein
Reiff. Pstscr. Ich bitte der schénen Frau die Hand
kiissen und ihr sagen zu dirfen, dal ich untrdstlich
bin...«

Van der Straaten fiel in einen heftigen Krampfhus-
ten, weil er, unter dem Lesen, unklugerweise von
seinem Sherry genippt hatte. Nichtsdestoweniger
sprach er unter Husten und Lachen weiter und erging
sich in Vorstellungen Reiffscher Grof3taten. »In politi-
scher Mission. Wundervoll. O lieb' Vaterland, kannst
ruhig sein. Aber einen kenn' ich, der noch ruhiger
sein darf: er, der Unglickliche, den er sucht. Oder
sag' ich gleich rundweg: der Attentater, dem er sich
an die Fersen heftet. Denn um etwas Staatsstreich-
lich-Hochverréaterisches mul3 es sich doch am Ende
handeln, wenn man einen Mann wie Reiff allerper-
sOnlichst in den Sattel setzt. Nicht wahr, Sattlerchen
von der Ho6lle? Und heut' abend noch! Die reine Bal-
lade. >Wir satteln nur um Mitternacht.< O Lenore! O
Reiff, Reiff.« Und er lachte konvulsivisch weiter.

Auch Arnold und Elimar, die man nach Verabredung
draul3en treffen wollte, wurden nicht geschont, bis
endlich die Pendule vier schlug und zur Eile mahnte.
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Der Wagen wartete schon, und die Damen stiegen
ein und nahmen ihre Platze: Fraulein Riekchen neben
Melanie, Anastasia auf dem Rucksitz. Und mit ihren
Fachern und Sonnenschirmen gruf3end, ging es uber
Platz und Stral3en fort, erst auf die Frankfurter Lin-
den und zuletzt auf das Stralauer Tor zu.

Van der Straaten und Rubehn folgten eine Viertel-
stunde spéater in einer Droschke zweiter Klasse, die
man »echtheits«halber gewahlt hatte, stiegen aber
unmittelbar vor der Stadt aus, um nunmehr an den
FluBwiesen hin den Rest des Weges zu Ful? zu ma-
chen.

Es schlug funf, als unsre FuRgénger das Dorf erreich-
ten und in Mitte desselben Ehms ansichtig wurden,
der mit seinem Wagen, etwas ausgebogen, zur Lin-
ken hielt und den ohnehin wohlgepflegten Trakeh-
nern einen vollen Futtersack eben auf die Krippe ge-
legt hatte. Gegeniber stand ein kleines Haus, wie
das Pfefferkuchenhaus im Marchen, braunlich und
appetitlich, und so niedrig, da man bequem die
Hand auf die Dachrinne legen konnte. Dieser Nied-
rigkeit entsprach denn auch die kaum mannshohe
Tar, Uber der, auf einem wasserblauen Schilde,
»L6bbekes Kaffeehaus« zu lesen war. In Front des
Hauses aber standen drei, vier verschnittene Linden-
baume, die den Blrgersteig von dem StralBendamme
trennten, auf welchem letzteren Hunderte von Sper-
lingen hupften und zwitscherten und die verlorenen
Koérner aufpickten.
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»Dies ist das Ship-Hotel von Stralow«, sagte van der
Straaten im Ciceroneton und war eben willens, in das
Kaffeehaus einzutreten, als Enm tGber den Damm
kam und ihm halb dienstlich, halb vertraulich ver-
meldete, »dall die Damens schon vorauf seien, nach
der Wiese hin. Und die Herren Malers auch. Und hat-
ten beide schon vorher gewartet und gleich den Tritt
runter gemacht und alles. Erst Herr Gabler und dann
Herr Schulze. Und an der Wurfelbude hatten sie
Strippenballons und Gummiballe gekauft. Und auch
Reifen und eine kleine Trommel und allerhand noch.
Und einen Jungen héatten sie mitgenommen, der hat-
te die Reifen und Stocke tragen muissen. Und Herr
Elimar immer vorauf. Das hei3t mit 'ner Harmonika«.

»Um Gottes willen«, rief van der Straaten, »Zieh-
harmonika?«

»Nein, Herr Kommerzienrat. Wie 'ne Maultrommel.«

»Gott sei Dank!... Und nun kommen Sie, Rubehn.
Und du, Ehm, du wartest nicht auf uns und laRt dir
geben... Horst du?«

Ehm hatte dabei seinen Hut abgenommen. In seinen
Zugen aber war deutlich zu lesen: ich werde warten.

Am Ausgange des Dorfes lag ein prachtiger Wiesen-
plan und dehnte sich bis an die Kirchhofsmauer hin.
In Nahe dieser hatten sich die drei Damen gelagert
und plauderten mit Gabler, wéhrend Elimar einen
seiner groRen Gummiballe monsieurherkulesartig
Uber Arm und Schulter laufen liel3.
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Van der Straaten und Rubehn hérten schon von fer-
ne her das Bravoklatschen und klatschten lebhaft
mit. Und nun erst wurde man ihrer ansichtig, und
Melanie sprang auf und warf ihrem Gatten, wie zur
BegrufRung, einen der groRen Bélle zu. Aber sie hatte
nicht richtig gezielt, der Ball ging seitwérts, und Ru-
behn fing ihn auf. Im nachsten Augenblicke begri3te
man sich, und die junge Frau sagte: »Sie sind ge-
schickt. Sie wissen den Ball im Fluge zu fassen.«

»lch wollt', es ware das Glick.«
»Vielleicht ist es das Glick.«

Van der Straaten, der es horte, verbat sich alle der-
artig intrikaten Wortspielereien, widrigenfalls er an
die Braut telegraphieren oder vielleicht auch Reiff in
konfidentieller Mission abschicken werde. Worauf
Rubehn ihn zum hundertsten Male beschwor, endlich
von der »ewigen Braut« ablassen zu wollen, die we-
nigstens vorlaufig noch im Bereiche der Traume sei.
Van der Straaten aber machte sein kluges Gesicht
und versicherte, »dalR er es besser wisse«.

Danach kehrte man an die Lagerstelle zurick, die
sich nun rasch in einen Spielplatz verwandelte. Die
Reifen, die Balle flogen, und da die Damen ein ra-
sches Wechseln im Spiele liebten, so ging man, in-
nerhalb anderthalb Stunden, auch noch durch Blin-
dekuh und Gansedieb und »Baumchen, Baumchen,
verwechselt euch«. Das letztere fand am meisten
Gnade, besonders bei van der Straaten, dem es eine
herzliche Freude war, das scharfgeschnittene Profil
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Riekchens mit ihren freundlichen und doch zugleich
etwas stechenden Augen um die Baumstamme her-
umkucken zu sehen. Denn sie hatte, wie die meisten
Verwachsenen, ein Eulengesicht.

Und so ging es weiter, bis die Sonne zum Rickzug
mahnte. Harmonika-Schulze fuhrte wieder, und ne-
ben ihm marschierte Gabler, der das Trommelchen
ganz nach Art eines Tambourins behandelte. Er
schlug es mit den Knécheln, warf es hoch und fing es
wieder. Danach folgte das van der Straatensche
Paar, dann Rubehn und Fréaulein Riekchen, wahrend
Anastasia traumerisch und Blumen pflickend den
Nachtrab bildete. Sie hing stiRen Fragen und Vorstel-
lungen nach, denn Elimar hatte beim Blindekuh, als
er sie haschte, Worte fallen lassen, die nicht miRdeu-
tet werden konnten. Er hatte denn ein schandlicher
und zweizingiger Lugner sein mussen. Und das war
er nicht... Wer so rein und kindlich an der Téte die-
ses Zuges gehen und die Harmonika blasen konnte,
konnte kein Verréter sein.

Und sie buckte sich wieder, um (zum wievielten Ma-
le!) an einer Wiesenranunkel die Blatter und die
Chancen ihres Glucks zu z&hlen.

9
Lobbekes Kaffeehaus

Vor Lobbekes Kaffeehaus hatte sich innerhalb der
letzten zwei Stunden nichts verandert, mit alleiniger
Ausnahme der Sperlinge, die jetzt, statt auf dem
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StraBendamm, in den verschnittenen Linden safl3en
und quirilierten. Aber niemand achtete dieser Musik,
am wenigstens van der Straaten, der eben Melanies
Arm in den Elimars gelegt und sich selbst an die
Spitze des Zuges gesetzt hatte. »Attention!« rief er
und buckte sich, um sich ohne Fahrlichkeit durch das
niedrige Turjoch hindurchzuzwangen.

Und alles folgte seinem Rat und Beispiel.

Drinnen waren ein paar absteigende Stufen, weil der
Flur um ein Erhebliches niedriger lag als die Stralie
drauf’en, weshalb denn auch den Eintretenden eine
dumpfe Kellerluft entgegenkam, von der es schwer
zu sagen war, ob sie durch ihren biersauerlichen Ge-
halt mehr gewann oder verlor. In der Mitte des Flurs
sah man nach rechts hin eine Nische mit Herd und
Rauchfang, einer kleinen Schiffskiiche nicht unahn-
lich, wahrend von links her ein Schanktisch um meh-
rere Ful vorsprang. Dahinter ein sogenanntes
»Schapp«, in dem oben Teller und Tassen und unten
allerhand ausgebuchtete Likorflaschen standen. Zwi-
schen Tisch und Schapp aber thronte die Herrin die-
ser Dominien, eine grol3e, starke Blondine von Mitte
Dreiig, die man ohne weiteres als eine Schénheit
hatte hinnehmen miuissen, wenn nicht ihre Augen
gewesen waren. Und doch waren es eigentlich scho-
ne Augen, an denen in Wahrheit nichts auszusetzen
war, als dal sie sich daran gewohnt hatten, alle
Manner in zwei Klassen zu teilen, in solche, denen
sie zuzwinkerten: »Wir treffen uns noch«, und in
solche, denen sie spottisch nachriefen: »Wir kennen
euch besser.« Alles aber, was in diese zwei Klassen
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nicht hineinpal3te, war nur Gegenstand fur Mitleid
und Achselzucken.

Es mul leider gesagt werden, dal auch van der
Straaten von diesem Achselzucken betroffen wurde.
Nicht seiner Jahre halber, im Gegenteil, sie wul3te
Jahre zu schétzen, nein, einzig und allein, weil er von
alter Zeit her die Schwache hatte, sich a tout prix
populédr machen zu wollen. Und das war der Blondine
das Verachtlichste von allem.

Am Ausgange des Flurs zeigte sich eine noch niedri-
gere Hoftlr, und dahinter kam ein Garten, drin, um
kiimmerliche Ba&ume herum, ein Dutzend gringestri-
chene Tische mit schragangelehnten Stihlen von
derselben Farbe standen. Rechts lief eine Kegelbahn,
deren vorderstes unsichtbares Stiuck sehr wahr-
scheinlich bis an die Stral3e reichte. Van der Straaten
wies ironischen Tons auf all diese Herrlichkeiten hin,
verbreitete sich Uber die Vorziige anspruchslos ge-
bliebener Nationalitdten und stieg dann eine kleine
Schragung nieder, die, von dem Sommergarten aus,
auf einen grof3en, am Spreeufer sich hinziehenden
und nach Art eines Treibhauses angelegten Glasbal-
kon fuhrte. An einer der offenen Stellen desselben
rickte die Gesellschaft zwei, drei Tische zusammen
und hatte nun einen schmalen, zerbrechlichen Was-
sersteg und links davon ein festgeankertes, aber
schon dem Nachbarhause zugehdriges Flof3 vor sich,
an das die kleinen Spreedampfer anzulegen pflegten.

Rubehn erhielt ohne weiteres den besten Platz an-
gewiesen, um als Fremder den Blick auf die Stadt
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freizuhaben, die fluBabwaérts im rot- und golddurch-
gliuhten Dunst eines heillen Sommertages dalag.
Elimar und Gabler aber waren auf den Wassersteg
hinausgetreten. Alles freute sich des Bildes, und van
der Straaten sagte: »Sieh, Melanie. Die Schlo3kup-
pel. Sieht sie nicht aus wie Santa Maria Saluta?«

»Saluté«, verbesserte Melanie, mit Akzentuierung
der letzten Silbe.

»Gut, gut. Also Salutée«, wiederholte van der Straa-
ten, indem er jetzt auch seinerseits das e betonte.
»Meinetwegen. Ich pratendiere nicht, der alte Spra-
chenkardinal zu sein, dessen Namen ich vergessen
habe. Salus, salutis - vierte Deklination, oder dritte,
das gentigt mir vollkommen. Und Saluta oder Saluté
macht mir keinen Unterschied. Freilich muf ich sa-
gen, so wenig zuverlassig die lieben Italiener in al-
lem sind, so wenig sind sie's auch in ihren Endsilben.
Mal a, mal e. Aber lassen wir die Sprachstudien und
studieren wir lieber die Speisekarte. Die Speisekarte,
die hier natirlich von Mund zu Mund vermittelt wird,
eine Tatsache, bei der ich mich jeder blonden Erinne-
rung entschlage. Nicht wahr, Anastasia? He?«

»Der Herr Kommerzienrat belieben zu scherzen,
antwortete Anastasia pikiert. »Ich glaube nicht, dai3
sich eine Speisekarte von Mund zu Mund vermitteln
lant.«

»Es kam' auf einen Versuch an, und ich fir meinen
Teil wollte mich zu Lésung der Aufgabe verpflichten.
Aber erst wenn Luna herauf ist und ihr Antlitz wieder
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keusch hinter Wolkenschleiern birgt. Bis dahin muf3
es bleiben, und bis dahin sei Friede zwischen uns.
Und nun, Arnold, ernenn' ich dich, in deiner Eigen-
schaft als Gabler, zum Erbkiichenmeister und lege
vertrauensvoll unser leibliches Wohl in deine Han-
de.«

»Was ich dankbarst akzeptiere«, bemerkte dieser,
»immer vorausgesetzt, dall du mir, um mit unsrem
leider abwesenden Freunde Gryczinski zu sprechen,
einige Direktiven erteilen willst.«

»Gerne, gerne«, sagte van der Straaten.
»Nun denn, so beginne.«

»Gut. So proponier' ich Aal und Gurkensalat... Zuge-
standen?«

»Ja«, stimmte der Chorus ein.

»Und danach Huhnchen und neue Kartoffeln... Zuge-
standen?«

»Ja.«

»Bliebe nur noch die Frage des Getranks. Unter Um-
stdnden wichtig genug. Ich hatte der Losung dersel-
ben, mit Unterstiitzung Ehms und unsres Wagenkas-
tens, vorgreifen kdnnen, aber ich verabscheue Land-
partien mit mitgeschlepptem Weinkeller. Erstens
krankt man die Leute, bei denen man doch gewis-
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sermafien immer noch zu Gaste geht, und zweitens
bleibt man in dem Kreise des Althergebrachten, aus
dem man ja gerade heraus will. Wozu macht man
Partien? Wozu? frag' ich. Nicht um es besser zu ha-
ben, sondern um es anders zu haben, um die Sitten
und Gewohnheiten anderer Menschen und nebenher
auch die Lokalspenden ihrer Dorf- und Gauschaften
kennenzulernen. Und da wir hier nicht im Lande Ka-
naan weilen, wo Kaleb die gro3e Traube trug, so
stimm' ich fur das landesubliche Produkt dieser Ge-
genden, fur eine kihle Blonde. Kein Geld, kein
Schweizer; keine Weil3e, kein Stralow. Ich wette, dai
selbst Gryczinski nie bessere Richtschnuren gegeben
hat. Und nun geh, Arnold. Und fir Anastasia einen
Anisette... Kihle Blonde! Ob wohl unsere Blondine
zwischen Tisch und Schapp in diese Kategorie fallt?«

Elimar hatte mittlerweile dem Schauspiele der unter-
gehenden Sonne zugesehn und auf dem gebrechili-
chen Wasserstege, nach Art eines Turners, der zum
Hocksprung ansetzt, seine Knie gebogen und wieder
angestrafft. Alles mechanisch und gedankenlos.
Plotzlich aber, wahrend er noch so hin und her wipp-
te, knackte das Brett und brach, und nur der Geis-
tesgegenwart, mit der er nach einem der Pfahle griff,
mocht' er es zuschreiben, dal3 er nicht in das gerad'
an dieser Dampfschiffanlegestelle sehr tiefe Wasser
niederstiurzte. Die Damen schrien laut auf, und Anas-
tasia zitterte noch, als der durch sich selbst Gerette-
te mit einem gewissen Siegeslacheln erschien, das
unter den sich jagenden Vorwirfen von »Tollkiihn-
heit« und »Gleichgiltigkeit gegen die Gefuhle seiner
Mitmenschen« eher wuchs als schwand.
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Ein Zwischenfall wie dieser konnte sich naturlich
nicht ereignen, ohne von einer Fulle von Kommenta-
ren und Hypothesen begleitet zu werden, in denen
die Worter »wenn« und »was« die Hauptrolle spiel-
ten und endlos wiederkehrten. Was wiurde gesche-
hen sein, wenn Elimar den Pfahl nicht rechtzeitig
ergriffen hatte? Was, wenn er trotzdem hineingefal-
len, endlich was, wenn er nicht zuféllig ein guter
Schwimmer gewesen ware?

Melanie, die langst ihr Gleichgewicht wiedergewon-
nen hatte, behauptete, dal3 van der Straaten unter
allen Umstanden hatte nachspringen missen, und
zwar erstens als Urheber der Partie, zweitens als
resoluter Mann und drittens als Kommerzienrat, von
denen, allen historischen Aufzeichnungen nach, noch
keiner ertrunken ware. Selbst bei der Sundflut nicht.

Van der Straaten liebte nichts mehr als solche Ne-
ckereien seiner Frau, verwahrte sich aber, unter
Dank fur das ihm zugetraute Heldentum, gegen alle
daraus zu ziehenden Konsequenzen. Er halte weder
zu der alten Firma Leander noch zu der neuen des
Kapitan Boyton, bekenne sich vielmehr, in allem,
was Heroismus angehe, ganz zu der Schule seines
Freundes Heine, der, bei jeder Gelegenheit, seiner
aulersten Abneigung gegen tragische Manieren ei-
nen ehrlichen und unumwundenen Ausdruck gege-
ben habe.

»Aber«, entgegnete Melanie, »tragische Manieren
sind doch nun mal gerade das, was wir Frauen von
euch verlangen.«
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»Ah, bah! Tragische Manieren!« sagte van der Straa-
ten. »Lustige Manieren verlangt ihr und einen jungen
Fant, der euch beim Zwirnwickeln die Docke halt und
auf ein FulRkissen niederkniet, darauf sonderbarer-
weise jedesmal ein kleines Hiindchen gestickt ist.
Mutmallich als Symbol der Treue. Und dann seufzt
er, der Adorante, der betende Knabe, und macht
Augen und versichert euch seiner innigsten Teilnah-
me. Denn ihr mufR3tet unglucklich sein. Und nun wie-
der Seufzen und Pause. Freilich, freilich, ihr hattet
einen guten Mann (alle Manner seien gut), aber en-
fin, ein Mann musse nicht blo3 gut sein, ein Mann
musse seine Frau verstehen. Darauf komm' es an,
sonst sei die Ehe niedrig, so niedrig, mehr als nied-
rig. Und dann seufzt er zum drittenmal. Und wenn
der Zwirn endlich abgewickelt ist, was naturlich so
lange wie mdoglich dauert, so glaubt ihr es auch.
Denn jede von euch ist wenigstens fur einen indi-
schen Prinzen oder fir einen Schah von Persien ge-
boren. Allein schon wegen der Teppiche.«

Melanie hatte wahrend dieser echt van der Straaten-
schen Expektoration ihren Kopf gewiegt und erwider-
te schnippisch und mit einem Anfluge von Hochmut:
»Ich weil3 nicht, Ezel, warum du bestandig von Zwirn
sprichst. Ich wickle Seide.«

Sehr wahrscheinlich, dal3 es dieser Bemerkung an
einer spitzen Replik nicht gefehlt hatte, wenn nicht
eben jetzt eine dralle, kurzarmelige Magd erschienen
und auf Augenblicke hin der Gegenstand allgemeiner
Aufmerksamkeit geworden ware. Schon um des vir-
tuosen Puffs und Knalls willen, womit sie, wie zum
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Debut, ihr Tischtuch auseinanderschlug. Und sehr
bald nach ihr erschienen denn auch die dampfenden
Schisseln und die hohen WeilRbierstangen, und
selbst der Anisette fur Anastasia war nicht verges-
sen. Aber es waren ihrer mehrere, da sich der le-
bens- und gesellschaftskluge Gabler der allgemeinen
Damenstellung zur Anisettefrage rechtzeitig erinnert
hatte. Und in der Tat, er muf3te lacheln (und van der
Straaten mit ihm), als er gleich nach dem Erscheinen
des Tabletts auch Riekchen nippen und ihre Eulenau-
gen immer groéler und freundlicher werden sah.

Inzwischen war es ddmmerig geworden, und mit der
Dammerung kam die Kuhle. Gabler und Elimar erho-
ben sich, um aus dem Wagen eine Welt von Decken
und Tuchern heranzuschleppen, und Melanie, nach-
dem sie den schwarz und weil} gestreiften Burnus
umgenommen und die Kapuze kokett in die H6he
geschlagen hatte, sah reizender aus als zuvor. Eine
der Seidenpuscheln hing ihr in die Stirn und bewegte
sich hin und her, wenn sie sprach oder dem Gespré-
che der andern lebhaft folgte. Und dieses Gesprach,
das sich bis dahin medisierend um die Gryczinskis
und vor allem auch um den Polizeirat und die neue
katilinarische Verschworung gedreht hatte, fing end-
lich an, sich ndherliegenden und zugleich auch harm-
loseren Thematas zuzuwenden, beispielsweise, wie
hell der »Wagen« am Himmel stiinde.

»Fast so hell wie der GroRe Bar«, schaltete Riekchen
ein, die nicht fest in der Himmelskunde war. Und nun
entsann man sich, daR dies gerade die Sternschnup-
pennéachte waren, auf welche Mitteilung hin van der
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Straaten nicht nur die fallenden Sterne zu zahlen
anfing, sondern sich schliel3lich auch bis zu dem Sat-
ze steigerte, »dal3 alles in der Welt eigentlich nur des
Fallens wegen da sei: die Sterne, die Engel, und nur
die Frauen nichtx.

Melanie zuckte zusammen, aber niemand sah es, am
wenigsten van der Straaten, und nachdem noch eine
ganze Weile gezéhlt und gestritten und der Abend
inzwischen immer kalter geworden war, einigte man
sich dahin, daR es zur Bekampfung dieser Polarzu-
stdnde nur ein einzig erdenkbares Mittel gébe: eine
Gluhweinbowle. Van der Straaten selbst machte den
Vorschlag und definierte: »Gluhwein ist diejenige
Form des Weines, in der der Wein nichts und das
Gewdlrznagelchen alles bedeutet«, auf welche Defini-
tion hin es gewagt und die Bestellung gemacht wur-
de. Und siehe da, nach verhéltnismagig kurzer Zeit
schon erschien auch die blonde Wirtin in Person, um
die Bowle vorsorglich inmitten des Tisches niederzu-
setzen.

Und nun nahm sie den Deckel ab und freute sich
unter Lachen all der aufrichtig dankbaren »Achs«,
womit ihre Gaste den warmen und erquicklichen
Dampf einsogen. Ein reizender blonder Junge war
mit ihr gekommen und hielt sich an der Schurze der
Mutter fest.

»lhrer?« fragte van der Straaten mit verbindlicher
Handbewegung.
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»Na, wen sonst«, antwortete die Blondine nuichtern
und suchte mit Rubehn Uber den Tisch hin ein paar
Blicke zu wechseln. Als es aber mif3lang, ergriff sie

die blonden Locken ihres Jungen, spielte damit und
sagte: »Komm, Pauleken. Die Herrschaften sind lie-
ber alleine.«

Elimar sah ihr betroffen nach und rieb sich die Stirn.
Endlich rief er: »Gott sei Dank, nun hab' ich's. Ich
wuldte doch, ich hatte sie schon gesehn. Irgendwo.
Triumphzug des Germanicus; Thusnelda, wie sie leibt
und lebt.«

»Ilch kann es nicht finden«, erwiderte van der Straa-
ten, der ein Piloty-Schwarmer war. »Und es stimmt
auch nicht in Verhaltnissen und Leibesumfangen,
immer vorausgesetzt, dafl man von solchen Dingen
in Gegenwart unserer Damen sprechen darf. Aber
Anastasia wird es verzeihen, und um den Hauptun-
terschied noch einmal zu betonen, bei Piloty gibt sich
Thumelicus noch als ein Werdender, wahrend wir ihn
hier bereits an der Schirze seiner Mutter hatten. An
der weitesten Schurze, die mir je vorgekommen ist.
Aber sei weill wie Schnee und weilRer noch: Ach, die
Verleumdung trifft dich doch.«

Diese zwei Reimzeilen waren in einer absichtlich
spottischen Singsangmanier von ihm gesprochen
worden, und Rubehn, dem es mififiel, wandte sich ab
und blickte nach links hin auf den von Lichtern tber-
blitzten Strom. Melanie sah es, und das Blut schoR
ihr zu Kopf, wie nie zuvor. lhres Gatten Art und Re-
deweise hatte sie, durch all die Jahre hin, viel Hun-
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derte von Malen in Verlegenheit gebracht, auch wohl
in bittere Verlegenheiten, aber dabei war es geblie-
ben. Heute zum ersten Male schamte sie sich seiner.

Van der Straaten indes bemerkte nichts von dieser
Verstimmung und klammerte sich nur immer fester
an seinen Thusneldastoff, in der an und fur sich ganz
richtigen Erkenntnis, etwas Besseres fur seine Spezi-
alanspruche nicht finden zu kdnnen.

»lch frage jeden, ob dies eine Thusnelda ist? H6her
hinauf, meine Freunde. Go6ttin Aphrodite, die Venus
dieser Gegenden, Venus Spreavensis, frisch aus
demselben Wasser gestiegen, das uns eben erst un-
sern teuren Elimar zu rauben trachtete. Das Wasser
rauscht’, das Wasser schwoll. Aus der Spree gestie-
gen, sag' ich. Aber so mich nicht alles tduscht, haben
wir hier mehr, meine Freunde. Wir haben hier, wenn
ich richtig beobachtet, oder sagen wir, wenn ich rich-
tig geahnt habe, eine Vermé&hlung von Modernem
und Antikem: Venus Spreavensis und Venus Kallipy-
gos. Ein gewagtes Wort, ich raum' es ein. Aber in
Griechisch und Musik darf man alles sagen. Nicht
wahr, Anastasia? Nicht wahr, Elimar? AuRerdem ent-
sinn' ich mich, zu meiner Rechtfertigung, eines wun-
dervollen Kallipygosepigramms... Nein, nicht Epig-
ramms... Wie heildt etwas Zweizeiliges, was sich
nicht reimt...«

»Distichon.«

»Richtig. Also ich entsinne mich eines Distichons...
bah, da hab' ich es vergessen... Melanie, wie war es
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doch? Du sagtest es damals so gut und lachtest so
herzlich. Und nun hast du's auch vergessen. Oder
willst du's blo3 vergessen haben?... Ich bitte dich...
Ich hasse das... Besinne dich. Es war etwas von Pfir-
sichpflaum, und ich sagte noch >man fuhl’ ihn or-
dentlich<. Und du fandst es auch und stimmtest mit
ein... Aber die Glaser sind ja leer...«

»Und ich denke, wir lassen sie leer«, sagte Melanie
scharf und wechselte die Farbe, wahrend sie mecha-
nisch ihren Sonnenschirm auf- und zumachte. »lch
denke, wir lassen sie leer. Es ist ohnehin Glihwein.
Und wenn wir noch hintiber wollen, so wird es Zeit
sein, hohe Zeit«, und sie betonte das Wort.

»Ich bin es zufrieden«, entgegnete van der Straaten,
aber in einem Tone, der nur allzu deutlich erkennen
lie3, dal seine gute Stimmung in ihr Gegenteil um-
zuschlagen begann. »Ich bin es zufrieden und be-
dauere nur, allem Anscheine nach, wieder einmal
Anstol3 gegeben und das adlige Haus de Caparoux in
seinen hdheren Aspirationen verschnupft zu haben.
Es ist immer das alte Lied, das ich nicht gerne hore.
Wenn ich es aber héren will, so lad' ich mir meinen
Schwager-Major zu Tische, der ist erster Kammer-
herr am Throne des Anstands und der Langenweile.
Heute fehlt er hier, und ich hatte gern darauf ver-
zichtet, ihn durch seine Frau Schwagerin ersetzt zu
sehen. Ich hasse Pruderien und jene Pratensionen
hoéherer Sittlichkeit, hinter denen nichts steckt. Im
gunstigsten Falle nichts steckt. Ich darf das sagen,
und jedenfalls will ich es sagen, und was ich gesagt
habe, das habe ich gesagt.«
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Es antwortete niemand. Ein schwacher Versuch
Gablers, wieder einzulenken, mi3lang, und in ziem-
lich geschaftsmaligem, wenn auch freilich wieder
ruhiger gewordenem Tone wurden alle noch nétigen
Verabredungen zur Uberfahrt nach Treptow in zwei
kleinen Booten getroffen; Ehm aber sollte, mit Be-
nutzung der néchsten Bricke, die Herrschaften am
andern Ufer erwarten. Alles stimmte zu, mit Aus-
nahme von Fraulein Riekchen, die verlegen erklarte,
»dald Bootschaukeln, von klein auf, ihr Tod gewesen
sei«. Worauf sich van der Straaten in einem Anfalle
von Ritterlichkeit erbot, mit ihr in der Glaslaube zu-
rickbleiben und das Anlegen des nachsten, vom »Ei-
erhauschen« her erwarteten Dampfschiffes abpassen
zu wollen.

10
Wohin treiben wir?

Es wahrte nicht lange, so steuerten von einer dunk-
len, etwas weiter fluBaufwarts gelegenen Uferstelle
her zwei Jollen auf das Flof3 zu, jede mit einer Stock-
laterne vorn an Bord. In der kleineren sal3 derselbe
Junge, der schon am Nachmittage die Reifen auf die
Kirchhofswiese hinausgetragen hatte, wahrend die
groBere Jolle, leer und bloRR angekettet, im Fahrwas-
ser der anderen nachschwamm. Es gab einen hub-
schen Anblick, und kaum dal3 die beiden Fahrzeuge
lagen, so stiegen auch, vom FloR3 aus, die schon un-
geduldig Wartenden ein: Rubehn und Melanie in das
kleinere, die beiden Maler und Anastasia in das gro-
Bere Boot, eine Verteilung, die sich wie von selber
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machte, weil Elimar und Gabler gute Kahnfahrer wa-
ren und jeder anderweitigen Fiihrung entbehren
konnten. Sie nahmen denn auch die Téte, und der
Junge mit der kleineren Jolle folgte.

Van der Straaten sah ihnen eine Weile nach und sag-
te dann zu dem Fraulein: »Es ist mir ganz lieb, Riek-
chen, daRR wir zuruckgeblieben sind und auf das
Dampfschiff warten mussen. Ich habe Sie schon im-
mer fragen wollen, wie gefallt Ihnen unser neuer
Hausgenosse? Sie sprechen nicht viel, und wer nicht
viel spricht, der beobachtet gut.«

»0h, er geféllt mir.«

»Und mir geféllt es, Riekchen, daf er IThnen gefélit.
Nur das >oh< beklag' ich, denn es hebt ein gut Teil
Lob wieder auf, und >oh, er gefallt mir< ist eigentlich
nicht viel besser als >oh, er geféllt mir nicht<. Sie
sehen, ich lasse Sie nicht wieder los. Also, nur immer
tapfer mit der Sprache heraus. Warum nur oh? Wor-
an liegt es? Wo fehlt es? Mildtrauen Sie seinen Dra-
gonerreservelieutenantsalltiren? Ist er Ihnen zu ka-
valierméfig oder zu wenig? Ist er Ihnen zu laut oder
zu still, zu bescheiden oder zu stolz, zu warm oder
zu kalt?«

»Damit méchten Sie's getroffen haben.«

»Womit?«
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»Mit dem zu kalt. Ja, er ist mir zu kalt. Als ich ihn
das erstemal sah, hatt' ich einen guten Eindruck,
obgleich nicht voll so gut wie Anastasia. Naturlich
nicht. Anastasia singt und ist exzentrisch und will
einen Mann haben.«

»Will jede.«
»lch auch?« lachte die Kleine.
»Wer weil3, Riekchen.«

»... Also, das erste war: er gefiel mir. Es war in der
Veranda, gleich nach dem zweiten Fruhstlck, wir
hatten eben die blauen Milchsatten zuriickgescho-
ben, und es ist mir, als war' es gestern gewesen. Da
kam der alte Teichgraber und brachte seine Karte.
Und dann kam er selbst. Nun, er hat etwas Distingu-
iertes, und man sieht auf den ersten Blick, daf? er die
kleine Not des Lebens nicht kennengelernt hat. Und
das ist immer hubsch, und das Hubsche davon soll
ihm unbenommen sein. Er hat aber auch etwas Re-
serviertes. Und wenn ich sage, was Reserviertes, so
hab' ich noch sehr wenig gesagt. Denn Reserviert-
sein ist gut und schicklich. Er Gbertreibt es aber. An-
fangs glaubt' ich, es sei die kleine gesellschaftliche
Scheu, die jeden ziert, auch den Mann von Welt, und
er werd' es ablegen. Aber bald konnt' ich sehen, dalR
es nicht Scheu war. Nein, ganz im Gegenteil. Es ist
Selbstbewul3tsein. Er hat etwas amerikanisch Siche-
res. Und so sicher er ist, so kalt ist er auch.«
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»Ja, Riekchen, er war zu lange druben, und driben
ist nicht der Platz, um Bescheidenheit und warme
Gefihle zu lernen.«

»Sie sind auch nicht zu lernen. Aber man kann sie
leider verlernen.«

»Verlernen?« lachte van der Straaten. »lIch bitte Sie,
Riekchen, er ist ja ein Frankfurter!«

Wahrend dieses Gesprach in dem Glasbalkon gefiuihrt
wurde, steuerten die beiden Boote der Mitte des
Stromes zu. Auf dem gréfReren war Scherz und La-
chen, aber auf dem kleineren, das folgte, schwieg
alles, und Melanie beugte sich Uber den Rand und
lie das Wasser durch ihre Finger platschern.

»|Ist es immer nur das Wasser, dem Sie die Hand
reichen, Freundin?«

»Es kuhlt. Und ich hab' es so heil3.«

»So legen Sie den Burnus ab...« Und er erhob sich,
um ihr behilflich zu sein.

»Nein«, sagte sie heftig und abwehrend. »Mich
friert.« Und er sah nun, daf} sie wirklich frostelnd
zusammenzuckte.

Und wieder fuhren sie schweigend dem andern Boote
nach und horchten auf die Lieder, die von dorther
hertuiberklangen. Erst war es »Long, long ago«, und
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immer wenn der Refrain kam, summte Melanie die
Zeile mit. Und nun lachten sie driiben, und neue Lie-
der wurden intoniert und ebenso rasch wieder ver-
worfen, bis man sich endlich Uber eines geeinigt zu
haben schien. »0 sah' ich auf der Heide dort.« Und
wirklich, sie hielten aus und sangen alle Strophen
durch. Aber Melanie sang nicht leise mehr mit, um
nicht durch ein Zittern ihrer Stimme ihre Bewegung
Zu verraten.

Und nun waren sie mitten auf dem Strom, aulRer
Horweite von den Vorauffahrenden, und der Junge,
der sie beide fuhr, zog mit einem Ruck die Ruder ein
und legte sich bequem ins Boot nieder und liel3 es
treiben.

»Er sieht auch zu den Sternen auf«, sagte Rubehn.

»Und zahlt, wie viele fallen«, lachte Melanie bitter.
»Aber Sie diurfen mich nicht so verwundert ansehen,
lieber Freund, als ob ich etwas Besonderes gesagt
hatte. Das ist ja, wie Sie wissen, oder wenigstens
seit heute wissen missen, der Ton unsres Hauses.
Ein bilichen spitz, ein bilBchen zweideutig und immer
unpassend. Ich befleiBige mich der Ausdrucksweise
meines Mannes. Aber freilich, ich bleibe hinter ihm
zuruck. Er ist eben unerreichbar und weil3 so wun-
dervoll alles zu treffen, was krankt und blof3stellt und
beschamt.«

»Sie diurfen sich nicht verbittern.«
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»lch verbittere mich nicht. Aber ich bin verbittert.
Und weil ich es bin und es los sein moéchte, deshalb
sprech' ich so. Van der Straaten...«

»Ist anders als andre. Aber er liebt Sie, glaub' ich...
Und er ist gut.«

»Und er ist gut«, wiederholte Melanie heftig und in
beinahe krampfhafter Heiterkeit. »Alle Manner sind
gut! Und nun fehlt nur noch der Zwirnwickel und das
FulRkissen mit dem Symbol der Treue darauf, so ha-
ben wir alles wieder beisammen. O Freund, wie
konnten Sie nur das sagen und, um ihn zu rechtfer-
tigen, so ganz in seinen Ton verfallen!«

»Ich wirde durch jeden Ton Anstol3 gegeben ha-
ben.«

»Vielleicht... Oder sagen wir lieber gewil3. Denn es
war zuviel, dieser ewige Hinweis auf Dinge, die nur
unter vier Augen gehéren, und das kaum. Aber er
kennt kein Geheimnis, weil ihm nichts des Geheim-
nisses wert dinkt. Weil ihm nichts heilig ist. Und wer
anders denkt, ist scheinheilig oder lacherlich. Und
das vor lhnen...«

Er nahm ihre Hand und fuhlte, daR sie fieberte.

Die Sterne aber funkelten und spiegelten sich und
tanzten um sie her, und das Boot schaukelte leis und
trieb im Strom, und in Melanies Herzen erklang es
immer lauter: wohin treiben wir?
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Und sieh, es war, als ob der Bootsjunge von dersel-
ben Frage beunruhigt worden ware, denn er sprang
plétzlich auf und sah sich um, und wahrnehmend,
dal sie weit Uber die rechte Stelle hinaus waren, griff
er jetzt mit beiden Rudern ein und warf die Jolle
nach links herum, um so schnell wie mdglich aus der
Stromung heraus und dem andern Ufer wieder ndher
zu kommen. Und sieh, es gelang ihm auch, und ehe
funf Minuten um waren, erkannte man die von zahl-
losen Lichtern erhellten Baumgruppen des Treptower
Parks, und Rubehn und Melanie horten Anastasias
Lachen auf dem vorauffahrenden Boot. Und nun
schwieg das Lachen, und das Singen begann wieder.
Aber es war ein andres Lied, und Uber das Wasser
hin klang es »Rohtraut, Schon-Rohtraut«, erst laut
und jubelnd, bis es schwermdutig in die Worte ver-
klang: »Schweig stille, mein Herze.«

»Schweig stille, mein Herze«, wiederholte Rubehn
und sagte leise: »Soll es?«

Melanie antwortete nicht. Das Boot aber lief ans U-
fer, an dem Elimar und Arnold schon in aller Dienst-
beflissenheit warteten. Und gleich darauf kam auch
das Dampfschiff, und Riekchen und van der Straaten
stiegen aus. Er heiter und gesprachig.

Und er nahm Melanies Arm und schien die Szene, die
den Abend gestort hatte, vollkommen vergessen zu
haben.
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11
Zum Minister

»Wohin treiben wir?« hatte es in Melanies Herzen
gefragt, und die Frage war ihr unvergessen geblie-
ben. Aber der fieberhaften Erregung jener Stunde
hatte sie sich entschlagen, und in den Tagen, die
folgten, war ihr die Herrschaft Uber sich selbst zu-
rickgekehrt.

Und diese Herrschaft blieb ihr auch, und sie zuckte
nur einen Augenblick zusammen, als sie, nach Ablauf
einer Woche, Rubehn am Gitter drauf3en halten und
gleich darauf auf die Veranda zukommen sah. Sie
ging ihm, wie gewdhnlich, einen Schritt entgegen
und sagte: »Wie ich mich freue, Sie wiederzusehen!
Sonst sahen wir Sie jeden dritten Tag, und Sie haben
diesmal eine Woche vergehen lassen, fast eine Wo-
che. Aber die Strafe folgt IThnen auf dem Ful3e. Sie
treffen nur Anastasia und mich. Unser Riekchen, das
Sie ja zu schéatzen wissen (wenn auch freilich nicht
genug), hat uns auf einen ganzen Monat verlassen
und erzieht sieben kleine Vettern auf dem Lande.
Lauter Jungen und lauter Sawatzkis, und in ihren
Ubermitigsten Stunden auch mutmablich lauter
Sattler von der Hoélle.«

»Sagen wir lieber gewil3. Und dazu Riekchen als Pra-
zeptor und Regente. Mul3 das eine Zigelfuhrung
seinl«
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»0Oh, Sie verkennen sie; sie weil} sich in Respekt zu
setzen.«

»Und doch mécht' ich die Verzweiflung des Gartners
Uber zertretene Rabatten und die des Forsters Uber
angerichteten Wildschaden nicht mit Augen sehn.
Denn ein kleiner Junker schiel3t alles, was kreucht
und fleucht. Und nun gar sieben. Aber ich vergesse,
mich meines Auftrags zu entledigen. Van der Straa-
ten... Ihr Herr Gemabhl... bittet, ihn zu Tische nicht
erwarten zu wollen. Er ist zum Minister befohlen, und
zwar in Sachen einer Enquéte. Freilich erst morgen.
Aber heute hat er das Vorspiel: das Diner. Sie wis-
sen, meine gnadigste Frau, es gibt jetzt nur noch
Enquéten.«

»Es gibt nur noch Enquéten, aber es gibt keine gné-
digste Frauen mehr. Wenigstens nicht hier und am
wenigsten zwischen uns. Eine Gnadigste bin ich -
berhaupt nur bei Gryczinskis. Ich hin lhre gute
Freundin und weiter nichts. Nicht wahr?« Und sie
gab ihm ihre Hand, die er nahm und kiRte. »Und ich
will nicht«, fuhr sie fort, »dal wir diese sechs Tage
nur gelebt haben, um unsre Freundschaft um ebenso
viele Wochen zurickzudatieren. Also nichts mehr von
einer >gnadigsten Frau<.« Und dabei zwang sie sich,
ihn anzusehen. Aber ihr Herz schlug, und ihre Stim-
me zitterte bei der Erinnerung an den Abend, der nur
zu deutlich vor ihrer Seele stand.

»Ja, lieber Freund«, nahm sie nach einer kurzen
Pause wieder das Wort, »ich muf3te das zwischen uns
klar machen. Und da wir einmal beim Klarmachen
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sind, so muf3 auch noch ein andres heraus, auch et-
was Personliches und Diffiziles. Ich muR Thnen nam-
lich endlich einen Namen geben. Denn Sie haben
eigentlich keinen Namen, oder wenigstens keinen,
der zu brauchen ware.«

»Ich dachte doch...«, sagte Rubehn mit einem leisen
Anfluge von Verlegenheit und Mi3stimmung.

»Ich dachte doch«, wiederholte Melanie und lachte.
»Dal doch auch die Klugen und Kligsten auf diesen
Punkt hin immer empfindlich sind! Aber ich bitte Sie,
sich aller Empfindlichkeiten entschlagen zu wollen.
Sie sollen selbst entscheiden. Beantworten Sie mir
auf Pflicht und Gewissen die Frage: ob Ebenezer ein
Name ist? Ich meine ein Name furs Haus, furs Ge-
plauder, fur die Causerie, die doch nun mal unser
Bestes ist! Ebenezer! Oh, Sie durfen nicht so bds
aussehen. Ebenezer ist ein Name fur einen Hohen-
priester oder fur einen, der's werden will, und ich
seh' ihn ordentlich, wie er das Opfermesser
schwingt. Und sehen Sie, davor schaudert mir. Ebe-
nezer ist au fond nicht besser als Aaron. Und es ist
auch nichts daraus zu machen. Aus Ezechiel hab' ich
mir einen Ezel glicklich kondensiert. Aber Ebene-
zerl«

Anastasia weidete sich an Rubehns Verlegenheit und
sagte dann: »Ich wil3te schon eine Hilfe.«

»Oh, die weil} ich auch. Und ich kdnnte sogar alles in
einen allgemeinen und fast nach Grammatik klingen-
den Satz bringen. Und dieser Satz wirde sein: Um-
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und Riuckformung des abstrusen Familiennamens
Rubehn in den alten, mir immer lieb gewesenen Vor-
namen Ruben.«

»Und das wollt' ich auch sagen«, eiferte Anastasia.
»Aber ich hab' es gesagt.«

Und in diesem Prioritatsstreite scherzte sich Melanie
mehr und mehr in den Ton alter Unbefangenheit hin-
ein und fuhr endlich, gegen Rubehn gewendet, fort:
»Und wissen Sie, lieber Freund, dall mir diese Na-
mensgebung wirklich etwas bedeutet? Ruben, um es
zu wiederholen, war mir von jeher der sympathischs-
te von den Zwdlfen. Er hatte das Hochherzige, das
sich immer bei dem Altesten findet, einfach weil er
der Alteste ist. Denken Sie nach, ob ich nicht recht
habe. Die natlrliche Herrscherstellung des Erstgebo-
renen sichert ihn vor Mesquinerie und Intrigue.«

»Jeder Erstgeborene wird Ihnen fur diese Verherrli-
chung dankbar sein mussen, und jeder Ruben erst
recht. Und doch gesteh' ich Ihnen offen, ich hatt'
unter den Zwdlfen eine andere Wahl getroffen.«

»Aber gewil3 keine bessere. Und ich hoff', es IThnen
beweisen zu kénnen. Uber die sechs Halblegitimen
ist weiter kein Wort zu verlieren; Sie nicken, sind
also einverstanden. Und so nehmen wir denn, als
erstes Betrachtungsobjekt, die Nestkilken der Fami-
lie, die Muttersbhnchen. Es wird so viel von ihnen
gemacht, aber Sie werden mir zustimmen, daf} die
spatere agyptische Exzellenz nicht so ganz ohne Not
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in die Zisterne gesteckt worden ist. Er war einfach
ein enfant terrible. Und nun gar der Jingste! Ver-
wohnt und verzogen. Ich habe selbst ein Jingstes
und weil etwas davon zu sagen... Und so bleiben
uns denn wirklich nur die vier alten Grognards von
der Lea her. Wohl, sie haben alle vier ihre Meriten.
Aber doch ist ein Unterschied. In dem Levi spukt
schon der Levit, und in dem Juda das Kdnigtum - ein
Stuckchen llloyalitat, das Sie mir als freier Schweize-
rin zugute halten mussen. Und so sehen wir uns
denn vor den Rest gestellt, vor die beiden letzten,
die naturlich die beiden ersten sind. Eh bien, ich will
nicht mékeln und feilschen und will dem Simeon las-
sen, was ihm zukommt. Er war ein Charakter, und
als solcher wollt' er dem Jungen ans Leben. Charak-
tere sind nie fur halbe Mal3regeln. Aber da trat Ruben
dazwischen, mein Ruben, und rettete den Jungen,
weil er des alten Vaters gedachte. Denn er war ge-
fahlvoll und mitleidig und hochherzig. Und was
Schwache war, dartber sag' ich nichts. Er hatte die
Fehler seiner Tugenden, wie wir alle. Das war es und
weiter nichts. Und deshalb Ruben und immer wieder
Ruben. Und kein Appell und kein Refus. Anastasia,
brich einen Tauf- und Kronungszweig ab, da von der
Esche druben. Wir kdnnen sie dann die Ruben-Esche
nennen.«

Und dieses scherzhafte Geplauder wiirde sich mut-
malflich noch fortgesetzt haben, wenn nicht in eben
diesem Augenblicke der wohlbekannte, zweiradrige
Gig sichtbar geworden ware, von dessen turmhohem
Sitze herab van der Straaten uber das Gitter weg mit
der Peitsche salutierte. Und nun hielt das Gefahrt,
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und der Enquéten-Kommerzienrat erschien in der
Veranda, strahlend von Glick und freudiger Erre-
gung. Er kuf3te Melanie die Stirn und versicherte ein
Mal Uber das andere, dal} er sich's nicht habe versa-
gen wollen, die freie halbe Stunde bis zum ministe-
riellen Diner au sein de sa famille zu verbringen.

Und nun nahm er Platz und rief in das Haus hinein:
»Liddi, Liddi. Rasch. Antreten. Immer flink. Und Heth
auch; das Stiefkind, die Kleine, die vernachléassigt
wird, weil sie mir ahnlich sieht...«

»Und von der ich eben erzahlt habe, daR sie gren-
zenlos verwdhnt wirde.«

Die Kinder waren inzwischen erschienen, und der
gluckliche Vater nahm ein elegantes Tiutchen mit
papierenem Spitzenbesatz aus der Tasche und hielt
es Lydia hin. Diese nahm's und gab es an die Kleine
weiter. »Da, Heth.«

»Magst du nicht?« fragte van der Straaten. »Sieh
doch erst nach. Es sind ja Pralinés. Und noch dazu
von Sarotti.«

Aber Lydia sah mit einem Streifblick zu Rubehn hin-
Uber und sagte: »Tuten sind fur Kinder. Ich mag
nicht.«

Alles lachte, selbst Rubehn, trotzdem er wohl fihlte,
daRR er der Grund dieser Ablehnung war. Van der
Straaten indes nahm die kleine Heth auf den Schol3
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und sagte: »Du bist deines Vaters Kind. Ohne Faxen
und Haberei. Lydia spielt schon die de Caparoux.«

»Lal} sie«, sagte Melanie.

»Ich werde sie lassen mussen. Und sonderbar zu
sagen, ich hasse die Vornehmheitsalliren eigentlich
nur fir mich selbst. In meiner Familie sind sie mir
ganz recht, wenigstens gelegentlich, abgesehen, da-
von, daf} sich auch fir meine Person allerhand
Wandlungen vorbereiten. Denn in meiner Eigenschaft
als Mitglied einer Enquétenkommission hab' ich die
Verpflichtung hoherer gesellschaftlicher Formen G-
bernommen, und geht das so weiter, Melanie, so
héltst du zwischen heut' und sechs Wochen einen
halben Oberzeremonienmeister in deinen Handen. In
den Sechswochenschaften hat ja von Uranfang an
etwas mysterités Bedeutungsvolles geschlummert.«

»Eine Wendung, lieber van der Straaten, die mir vor-
laufig nur wieder zeigt, wie weitab du noch von dei-
ner neuen Charge bist.«

»Allerdings, allerdings«, lachte van der Straaten.
»Gut Ding will Weile haben, und Rom wurde nicht an
einem Tage gebaut. Und nun sage mir, denn ich ha-
be nur noch zehn Minuten, wie du diesen Nachmittag
zu verbringen und unsern Freund Rubehn zu diver-
tieren gedenkst. Verzeih die Frage. Aber ich kenne
deine mitunter angstliche Gleichgiltigkeit gegen
Tisch- und Tafelfreuden und berechne mir in der Eile,
dal deine Bohnen und Hammelkoteletts, auch wenn
die Bohnen ziepsig und die Koteletts z&he sind, nicht
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gut Uber eine halbe Stunde hinaus ausgedehnt wer-
den kénnen. Auch nicht unter Heranziehung eines
Desserts von Erdbeeren und Stiltonkése. Und so
sorg' ich mich denn um euch, und zwar um so mehr,
als ihr nicht die geringste Chance habt, mich vor
neun Uhr wieder hier zu sehn.«

»Angstige dich nicht«, entgegnete Melanie. »Es ist
keine Frage, dal3 wir dich schmerzlich entbehren
werden. Du wirst uns fehlen, du muf3t uns fehlen.
Denn wer konnt' uns, um nur eines zu nennen, den
Hochflug deiner bilderreichen Einbildungskraft erset-
zen. Kaum, dalB3 wir ihr zu folgen verstehn. Und doch
verburg' ich mich fur Unterbringung dieser armen,
verlorenen Stunden, die dir so viel Sorge machen.
Und du sollst sogar das Programm wissen.«

»Da war' ich neugierig.«
»Erst singen wir.«
»Tristan?«

»Nein. Und Anastasia begleitet. Und dann haben wir
unser Diner oder doch das, was dafir aufkommen
muf3. Und es wird sich schon machen. Denn immer,
wenn du nicht da bist, suchen wir uns durch einen
besseren Tisch und ein paar eingeschobene siil3e
Speisen zu tristen.«

»Glaub’s, glaub's. Und dann?«
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»Dann hab' ich vor, unsern lieben Freund, den ich dir
tibrigens, nach einem allerjiingsten Ubereinkommen,
als Rubehn mit dem gestrichenen h, also schlecht-
weg als unsern Freund Ruben vorstelle, mit den
Schatzen und Schonheiten unsrer Villa bekannt zu
machen. Er ist eine Legion von Malen, wenn auch
immer noch nicht oft genug, unser lieber Gast gewe-
sen und kennt trotz alledem nichts von dieser gan-
zen Herrlichkeit als unser ER- und Musikzimmer und
hier draufRen die Veranda mit dem kreischenden
Pfau, der ihm natirlich ein Greuel ist. Aber er soll
heute noch in seinem halb freireichsstadtischen und
halb tberseeischen Hochmute gedemitigt werden.
Ich habe vor, mit deinem Obstgarten zu beginnen
und dem Obstgarten das Palmenhaus und dem Pal-
menhause das Aquarium folgen zu lassen.«

»Ein gutes Programm, das mich nur hinsichtlich sei-
ner letzten Nummer etwas erschreckt oder wenigs-
tens zur Vorsicht mahnen lal3t. Sie missen namlich
wissen, Rubehn, was wir letzten Sommer in dieser
erbarmlichen Glaskastensammlung, die den stolzen
Namen Aquarium fuhrt, schaudernd selbst erlebt
haben. Nicht mehr und nicht weniger als einen Aus-
bruch, Eruption, und ich hére noch Anastasias Auf-
schrei und werd' ihn héren bis ans Ende meiner Ta-
ge. Denken Sie sich, eine der grof3en Glasscheiben
platzt, Ursache unbekannt, wahrscheinlich aber, weil
Gryczinski seinem Fusiliersdbel eine falsche Direktive
gegeben, und siehe da, ehe wir drei zahlen kdnnen,
steht unser ganzer Aquariumflur nicht nur handhoch
unter Wasser, sondern auch alle Schrecken der Tiefe
zappeln um uns her, und ein groRer Hecht umschno-
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pert Melanies Ful3taille mit allersichtlichster Vernach-
lassigung Tante Riekchens. Offenbar also ein Kenner.
Und in einem Anfalle wahnsinniger Eifersucht hab'
ich ihn schlachten lassen und seine Leber héchstei-
genhandig verzehrt.«

Anastasia bestatigte die Zutreffendheit der Schilde-
rung, und selbst Melanie, die seit langerer Zeit ahnli-
chen Exkursen ihres Gatten mit nur zu sichtlichem
Widerstreben folgte, nahm heute wieder an der all-
gemeinen Heiterkeit teil. Sie hatte sich schon vorher
in dem mit Rubehn gefuhrten Gesprache derartig
heraufgeschraubt, dal3 sie wie geistig trunken und
beinahe gleichgiltig gegen Erwagungen und Ruck-
sichten war, die sie noch ganz vor kurzem gequalt
hatten. Sie sah wieder alles von der lachenden Seite,
selbst das Gewagteste, und fal3te, ohne sich Rechen-
schaft davon zu geben, den Entschluf3, mit der gan-
zen nervosen Feinfuhligkeit dieser letzten Wochen
ein fur allemal brechen und wieder keck und unbe-
fangen in die Welt hineinleben zu wollen.

Van der Straaten aber, uberglicklich, mit seinem
Aquariumshecht einen guten Abgang gefunden zu
haben, griff nach Hut und Handschuh und versprach,
auf Eile dringen zu wollen, soweit sich, einem Minis-
ter gegenulber, Uberhaupt auf irgend etwas dringen
lasse.

Das waren seine letzten Worte. Gleich darauf horte
man das Knirschen der Rader und empfing von au-
Ben her, Uber das Parkgitter hin, einen absichtlich
Ubertriebenen Feierlichkeitsgrul3, in dem sich die
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ganze Bedeutung eines Mannes ausdrucken sollte,
der zum Minister fahrt. Noch dazu zum Finanzminis-
ter, der eigentlich immer ein Doppelminister ist.

12
Unter Palmen

Die Nachmittagstunden vergingen, wie's Melanie ge-
plant und van der Straaten gebilligt hatte. Dem an-
derthalbstiindigen Musizieren folgte das kleine Diner,
opulenter als gedacht, und die Sonne stand eben
noch Uber den Bosquets, als man sich erhob, um
draulRen im »Orchard« ein zweites Dessert von den
Baumen zu pflucken.

Dieser fur allerhand Obstkulturen bestimmte Teil des
Parkes lief, an sonnigster Stelle, neben dem Fluf}
entlang und bestand aus einem anscheinend endlo-
sen Kieswege, der nach der Spree hin offen, nach
der Parkseite hin aber von Spalierwdnden eingefalit
war. An diesen Spalieren, in kunstvollster Weise be-
handelt und jeder einzelne Zweig gehegt und ge-
pflegt, reiften die feinsten Obstarten, wahrend kaum
minder feine Sorten an nebenherlaufenden niederen
Brettergestellen, etwa nach Art grol3er Ananaserd-
beeren, gezogen wurden.

Melanie hatte Rubehns Arm genommen, Anastasia
folgte langsam und in wachsenden Abstanden; Heth
aber auf ihrem Velocipéde begleitete die Mama, bald
weit vorauf, bald dicht neben ihr, und wandte sich
dann wieder, ohne die geringste Ahnung davon, daf3
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ihre ruckseitige Drapierung in ein immer komische-
res und ungenierteres Fliegen und Flattern kam. Me-
lanie, wenn Heth die Wendung machte, suchte je-
desmal durch ein lebhafteres Sprechen Uber die klei-
ne Verlegenheit hinwegzukommen, bis Rubehn end-
lich ihre Hand nahm und sagte: »Lassen wir doch
das Kind. Es ist ja glucklich, beneidenswert gltcklich.
Und Sie sehen, Freundin, ich lache nicht einmal.«

»Sie haben recht«, entgegnete Melanie. »Torheit und
nichts weiter. Unsere Scham ist unsere Schuld. Und
eigentlich ist es rihrend und entziickend zugleich.«
Und als der kleine Wildfang in eben diesem Augenbili-
cke wieder heranrollte, kommandierte sie selbst:
»Rechts um. Und nicht zu nah an die Spree! Sehen
Sie nur, wie sie hinfliegt. Solange die Welt steht, hat
keine Reiterei mit so fliegenden Fahnen angegrif-
fen.«

Unter solchem Gespréch waren sie bis an die Stelle
gekommen, wo, von der Parkseite her, ein breiter,
avenueartiger Weg in den langen und schmalen Spa-
liergang einmuindete. Hier, im Zentrum der ganzen
Anlage, erhoben sich denn auch, nach dem Vorbilde
der beruhmten englischen Géarten in Kew, ein paar
hohe, glasgekuppelte Palmenhauser, an deren eines
sich ein altmodisches Treibhaus anlehnte, das, fruher
der Herrschaft zugehorig, inzwischen mit all seinen
Blattpflanzen und Topfgewachsen in die Hande des
alten Gartners Ubergegangen und die Grundlage zum
Betrieb eines sehr eintrédglichen Privatgeschaftes ge-
worden war. Unmittelbar neben dem Treibhause hat-
te der Gartner seine Wohnung, ein nur zweifenstri-
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ges und ganz von Efeu Uberwachsenes Hauschen,
Uber das ein alter, schragstehender Akazienbaum
seine Zweige breitete. Zwei, drei Steinstufen fihrten
bis in den Flur, und neben diesen Stufen stand eine
Bank, deren Rucklehne von dem Efeu mit Gberwach-
sen war.

»Setzen wir uns«, sagte Melanie. »Immer vorausge-
setzt, dal3 wir durfen. Denn unser alter Freund hier
ist nicht immer guter Laune. Nicht wahr, Kagel-
mann?«

Diese Worte hatten sich an einen kleinen und ziem-
lich halllichen Mann gerichtet, der, wiewohl kahlk6p-
fig (was Ubrigens die Sommermutze verdeckte),
nichtsdestoweniger an beiden Schlafen ein paar lan-
ge glatte Haarstrahnen hatte, die bis tief auf die
Schulter niederhingen. Alles an ihm war aul3er Ver-
haltnis, und so kam es, daf3, seiner Kleinheit uner-
achtet, oder vielleicht auch um dieser willen, alles zu
grof3 an ihm erschien: die Nase, die Ohren, die Han-
de. Und eigentlich auch die Augen. Aber diese sah
man nur, wenn er, was 0Ofters geschah, die ganz
verblakte Hornbrille abnahm. Er war eine typische
Gartnerfigur: unfreundlich, grob und habsuchtig, vor
allem auch seinem Wohltater, dem Kommerzienrat,
gegenuber, und nur wenn er die »Frau Rétin« sah,
erwies er sich auffallend verbindlich und guter Lau-
ne.

So nahm er denn auch heute das scherzhaft hinge-
worfene »wenn wir dirfen« in bester Stimmung auf
und sagte, wahrend er mit der Rechten (in der er
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einen kleinen Aurikeltopf hielt) seine grofR3schirmige
Mutze nach hinten schob: »Jott, Frau Ré&tin, ob Sie
durfen! Solche Frau! Solche Frau wie Sie darf allens.
Un warum? Weil lhnen allens kleid't. Un wen alles
kleid't, der darf ooch alles. Uff's Kleiden kommt's an.
's gibt welche, die sagen, die Blumen machen dumm
und simplig. Aber dal3 es uff's Kleiden ankommt, so
viel lernt man bei de Blumens.«

»Immer mein galanter Kagelmann«, lachte Melanie.
»Man merkt doch den Unverheirateten, den Jungge-
sellen. Und doch ist es unrecht, Kagelmann, dal? Sie
so geblieben sind. Ich meine, so ledig. Ein Mann wie
Sie, so frisch und gesund, und ein so gutes Geschaft.
Und reich dazu. Die Leute sagen ja, Sie hatten ein
Rittergut. Aber ich will es nicht wissen, Kagelmann.
Ich respektiere Geheimnisse. Nur das ist wahr, lhr
Efeuhaus ist zu klein, immer vorausgesetzt, dal3 Sie
sich noch mal anders besinnen.«

»Ja, kleen is es man. Aber vor mir is es jrol3 genug,
das heil3t vor mir alleine. Sonst... Aber ich bin ja nu
all sechzig.«

»Sechzig. Mein Gott, sechzig. Sechzig ist ja gar kein
Alter.«

»Nee«, sagte Kagelmann. »En Alter is es eigentlich
noch nich. Un es jeht ooch allens noch. Un janz jut.
Un es schmeckt ooch noch, un die Gebruder Bene-
kens dragen einen ooch noch. Aber viel mehr is es
ooch nich. Un wen soll man denn am Ende nehmen?
Sehen Se, Frau Réatin, die so vor mir passen, die ge-
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fallen mir nich, un die mir gefallen, die passen wie-
der nich. - Ich ware so vor dreil3ig oder so drum
rum. Drei3ig is jut, un drei3ig zu dreil3ig, das stimmt
ooch. Aber sechzig in drei3ig jeht nich. Und da sagt
denn die Frau: borg' ich mir einen.«

Melanie lachte.

Kagelmann aber fuhr fort: »Ach, Frau Kommerzien-
rétin, Sie horen so was nich un glauben jar nich, wie
die Welt is un was allens passiert. Da war hier einer
driben bei Flatows, Cohn und Flatow, grol3es Leder-
geschaft (un sie sollen's ja von Amerika kriegen, na,
mir is es jleich), und war ooch en Gartner, un war
woll so sechsundfufzig. Oder vielleicht ooch erst fin-
fundfufzig. Un er nahm sich ja nu so 'n Madamchen,
so von 'n Jahrer dreil3ig, un war ‘'ne Wittib, un immer
janz schwarz, un 'ne hibsche Person, un sal3 immer
ins mittelste Zelt, Nummer 4, wo Kaiser Wilhelm
steht un wo immer die Musik is mit Klavier un Fl6te.
Ja, du mein Jott, was hat er gehabt? Jar nichts hat er
gehabt. Un da sitzt er nu mit seine drei Wirmer, und
Madamchen is weg. Un mit wen is se weg? Mit'n
Gelbschnabel, un hatte noch keene zwanzig uff 'n
Riucken, un Teichgraber sagt, er war' erst achtzehn
gewesen. Un moglich is es. Aber ein fixer kleiner Kerl
war es, so was ltaliensches, un war doch blol3 aus
Rathnow. Aber een paar Oogen! Ich sag' Ihnen, Frau
Kommerzienratin, wie 'n Feuerwerk, un es war or'nt-
lich, als ob's man so prasselte.«
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»Ja, das ist traurig fur den Mann«, lachte Melanie.
»Aber doch am traurigsten fur die Frau. Denn wenn
einer solche Augen hat...«

»Un so was is jetzt alle Tage«, schlo3 der Alte, der
auf die Zwischenbemerkung nicht geachtet hatte und
wieder bei seinen Topfen zu stellen und zu kramen
anfing.

Aber Melanie lie3 ihm keine Ruh'. »Alle Tage«, sagte
sie. »Naturlich, alle Tage. Naturlich, alles kommt vor.
Aber das darf einen doch nicht abhalten. Sonst kénn-
te ja keiner mehr heiraten, und es gabe gar kein
Leben und keine Menschen mehr. Denn ein kleiner
fixer Gartnerbursche, nu, mein Gott, der find't sich
zuletzt Uberall.«

»Ja, Frau Kommerzienrétin, das is schon richtig. A-
ber mitunter find't er sich immer, und mitunter find't
er sich bloR manchmal. Heiraten! Nu ja, htibsch muf
es ja sind, sonst taten es nich so viele. Aber besser
is besser. Un ich denke, lieber bewahrt als beklagt.«

In diesem Augenblicke wurde von der Hauptallee her
ein Einspanner sichtbar und hielt, indem er eine Bie-
gung machte, vor der Bank, auf der Rubehn und Me-
lanie Platz genommen hatten. Es war ein auf niedri-

gen Radern gehendes Fuhrwerk, das den Geschafts-
verkehr des kleinen Privattreibhauses mit der Stadt

vermittelte.

Kagelmann tat ein paar Fragen an den vorn auf dem
Deichselbrette sitzenden Kutscher, und nachdem er
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noch einen andern Arbeiter herbeigerufen hatte, fin-
gen alle drei an, die Palmenkibel abzuladen, die,
trotzdem sie nur von maBiger Grél3e waren, den
Rand des Wagenkastens weit Uberragten und mit
ihren dunklen Kronen, schon von fernher, den Ein-
druck prachtig wehender Federbiische gemacht hat-
ten.

Alle drei waren ein paar Minuten lang emsig bei der
Arbeit, als aber schlielllich alles abgeladen war,
wandte sich Kagelmann wieder an seine gnadige
Frau und sagte, wahrend er die zwei gro3ten und
schénsten Palmen mit seinen Handen patschelte:
»Ja, Frau Ratin, das sind nu so meine Stammbhalter,
so meine zwei Sdulen vons Geschéft. Un immer un-
terwegs, wie 'n Landbrieftrdger. Man blof3 noch un-
terwegser. Denn der hat doch'n Sonntag oder Kir-
chenzeit. Aber meine Palmen nich. Un ich freue mir
immer or'ntlich, wenn mal 'n Stillstand is und ich
allens mal wieder so zu sehen kriege. So wie heute.
Denn mitunter seh’ ich meine Palmen die ganze Wo-
che nich.«

»Aber warum nicht?«

»Jott, Frau Ré&tin, Palme pal3t immer. Un is kein Un-
terschied, ob Trauung oder Begrabnis. Und manche
taufen auch schon mit Palme. Und wenn ich sage
Palme, na, so kann ich auch sagen Lorbeer oder Le-
bensbaum oder was wir Thuja nennen. Aber Palme,
versteht sich, is immer das Feinste. Un is blof3 man
ein Metier, das is jrade so, janz akkurat ebenso bei
Leben und Sterben. Und is ooch immer dasselbe.«
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»Ah, ich versteh'«, sagte Melanie. »Der Tischler.«

»Nein, Frau Ratin, der Tischler nich. Er is woll auch
immer mit dabei, das is schon richtig, aber 's is doch
nich immer dasselbe. Denn ein Sarg is keine Wiege
nich, und eine Wiege is kein Sarg nich. Und was een
richtiges Himmelbett is, nu davon will ich jar nich
erst reden...«

»Aber Kagelmann, wenn es nicht der Tischler ist, wer
denn?«

»Der Domchor, Frau Ré&tin. Der is auch immer mit
dabei un is immer dasselbe. Jrade so wie bei mir. Un
er hat auch so seine zwei Stammhalter, seine zwei
Saulen vons Geschaft: >'s is bestimmt in Gottes Rat<
oder >Wie sie so sanft ruhn<. Un es pal3t immer un
macht keinen Unterschied, ob einer abreist oder ob
einer begraben wird. Un griun is griin, un is jrade so
wie Lebensbaum und Palme.«

»Und doch, Kagelmann, wenn Sie nun mal heiraten
und selber Hochzeit machen (aber nicht hier in Ih-
rem Efeuhause, das ist zu klein), dann sollen Sie
doch beides haben: Gesang und Palme. Und was fir
Palmen! Das versprech' ich IThnen. Denn ohne Pal-
men und Gesang ist es nicht feierlich genug. Und
aufs Feierliche kommt es an. Und dann gehen wir in
das grolRe Treibhaus, bis dicht an die Kuppel, und
machen einen wundervollen Altar unter der aller-
schonsten Palme. Und da sollen Sie getraut werden.
Und oben in der Kuppel wollen wir stehn und ein
schodnes Lied singen, einen Choral, ich und Fraulein
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Anastasia, und Herr Rubehn hier und Herr Elimar
Schulze, den Sie ja auch kennen. Und dabei soll Ih-
nen zumute sein, als ob Sie schon im Himmel waren
und horten die Engel singen.«

»Glaub' ich, Frau Ratin. Glaub' ich.«

»Und zu vorlaufigem Dank fir all diese kommenden
Herrlichkeiten sollen Sie, liebster Kagelmann, uns
jetzt in das Palmenhaus fuhren. Denn ich weil3 nicht
Bescheid und kenne die Namen nicht, und der frem-
de Herr hier, der ein paarmal um die Welt herumge-
fahren ist und die Palmen sozusagen an der Quelle
studiert hat, will einmal sehen, was wir haben und
nicht haben.« Eigentlich kam alles dieses dem Alten
so wenig gelegen wie maglich, weil er seine Kiubel
und Blumentopfe noch vor Dunkelwerden in das klei-
ne Treibhaus hineinschaffen wollte. Er bezwang sich
aber, schob seine Mitze, wie zum Zeichen der Zu-
stimmung, wieder nach hinten und sagte: »Frau Ra-
tin haben bloR zu befehlen.«

Und nun gingen sie zwischen langen und niedrigen
Backsteindfen hin, den blo3 mannsbreiten Mittelgang
hinauf, bis an die Stelle, wo dieser Mittelgang in das
grol3e Palmenhaus einmindete. Wenige Schritte
noch, und sie befanden sich wie am Eingang eines
Tropenwaldes, und der machtige Glasbau woélbte sich
Uber ihnen. Hier standen die Prachtexemplare der
van der Straatenschen Sammlung: Palmen, Drakaen,
Riesenfarren, und eine Wendeltreppe schlangelte
sich hinauf, erst bis in die Kuppel und dann um diese
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selbst herum und in einer der hohen Emporen des
Langschiffes weiter.

Unterwegs war nicht gesprochen worden.

Als sie jetzt unter der hohen Wdélbung hielten, ent-
sann sich Kagelmann, etwas Wichtiges vergessen zu
haben. Eigentlich aber wollt' er nur zuriick und sag-
te: »Frau Ratin wissen ja nu Bescheid un kennen die
Galerie. Da wo der kleine Tisch is un die kleinen
Stuhle, das is der beste Platz, un is wie' ne Laube,
un janz dicht. Un da sitzt ooch immer der Herr
Kommerzienrat. Un keiner sieht ihn. Un das hat er
am liebsten.« Und danach verabschiedete sich der
Alte, wandte sich aber noch einmal um, um zu fra-
gen, »ob er das Fraulein schicken solle?«

»Gewil3, Kagelmann. Wir warten.«

Und als sie nun allein waren, nahm Rubehn den Vor-
tritt und stieg hinauf und eilte sich, als er oben war,
der noch auf der Wendeltreppe stehenden Melanie
die Hand zu reichen. Und nun gingen sie weiter Uber
die kleinen, klirrenden Eisenbrettchen hin, die hier
als Dielen lagen, bis sie zu der von Kagelmann be-
schriebenen Stelle kamen, besser beschrieben, als er
selber wissen mochte. Wirklich, es war eine phantas-
tisch aus Blattkronen gebildete Laube, fest geschlos-
sen, und Uberall an den Gurten und Ribben der W6l-
bung hin rankten sich Orchideen, die die ganze Kup-
pel mit ihrem Duft erflllten. Es atmete sich wonnig,
aber schwer in dieser dichten Laube; dabei war es,
als ob hundert Geheimnisse sprachen, und Melanie
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fahlte, wie dieser berauschende Duft ihre Nerven
hinschwinden machte. Sie zahlte jenen von &ulR3eren
Eindricken, von Luft und Licht abhangigen Naturen
zu, die der Frische bedirfen, um selber frisch zu
sein. Uber ein Schneefeld hin, bei rascher Fahrt und
scharfem Ost - da war"' ihr der heitere Sinn, der tap-
fere Mut ihrer Seele wiedergekommen, aber diese
weiche, schlaffe Luft machte sie selber weich und
schlaff, und die Rustung ihres Geistes lockerte sich
und ldste sich und fiel.

»Anastasia wird uns nicht finden.«
»lch vermisse sie nicht.«
»Und doch will ich nach ihr rufen.«

»lch vermisse sie nicht«, wiederholte Rubehn, und
seine Stimme zitterte. »Ich vermisse nur das Lied,
das sie damals sang, als wir im Boot Uber den Strom
fuhren. Und nun rate.« »Long, long ago...«

Er schuttelte den Kopf.

»0Oh, sah' ich auf der Heide dort...«
»Auch das nicht, Melanie.«
»Rohtraut«, sagte sie leis.

Und nun wollte sie sich erheben. Aber er litt es nicht
und kniete nieder und hielt sie fest, und sie flister-
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ten Worte, so heil und so st wie die Luft, die sie
atmeten.

Endlich aber war die Dammerung gekommen, und
breite Schatten fielen in die Kuppel. Und als alles
immer noch still blieb, stiegen sie die Treppe hinab
und tappten sich durch ein Gewirr von Palmen, erst
bis in den Mittelgang und dann ins Freie zurick.

Drauflen fanden sie Anastasia.

»Wo du nur bliebst!« fragte Melanie befangen. »lch
habe mich gedngstigt um dich und mich. Ja, es ist
so. Frage nur Ruben. Und nun hab' ich Kopfweh.«

Anastasia nahm unter Lachen den Arm der Freundin
und sagte nur: »Und du wunderst dich tber Kopf-
weh! Man wandelt nicht ungestraft unter Palmen.«

Melanie wurde rot bis an die Schlafe. Aber die Dun-
kelheit half es ihr verbergen. Und so schritten sie der
Villa zu, darin schon die Lichter brannten.

Alle Tuiren und Fenster standen auf, und von den
frisch gemahten Wiesen her kam eine balsamische
Luft. Anastasia setzte sich an den Flugel und sang
und neckte sich mit Rubehn, der bemiht war, auf
ihren Ton einzugehen. Aber Melanie sah vor sich hin
und schwieg und war weit fort. Auf hoher See. Und
in ihrem Herzen klang es wieder: Wohin treiben wir?!
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Eine Stunde spéater erschien van der Straaten und
rief ihnen schon vom Korridor her in Spott und guter
Laune zu: »Ah, die Gemeinde der Heiligen! Ich wir-
de furchten zu stoéren. Aber ich bringe gute Zeitung.«

Und als alles sich erhob und entweder wirklich neu-
gierig war oder sich wenigstens das Ansehen davon
gab, fuhr er in seinem Berichte fort: »Exzellenz sehr
gnéadig. Alles sondiert und abgemacht. Was noch
aussteht, ist Form und Bagatelle. Oder Sitzung und
Schreiberei. Melanie, wir haben heut' einen guten
Schritt vorwérts getan. Ich verrate weiter nichts.
Aber das glaub’ ich sagen zu dirfen: von diesem Tag
an datiert sich eine neue Ara des Hauses van der
Straaten.«

13
Weihnachten

Die nachsten Tage, die viel Besuch brachten, stellten
den unbefangenen Ton frilherer Wochen anscheinend
wieder her, und was von Befangenheit blieb, wurde,

die Freundin abgerechnet, von niemandem bemerkt,
am wenigsten von van der Straaten, der mehr denn

je seinen kleinen und grol3en Eitelkeiten nachhing.

Und so néherte sich der Herbst, und der Park wurde
schoéner, je mehr sich seine Blatter farbten, bis ge-
gen Ende September der Zeitpunkt wieder da war,
der, nach altem Herkommen, dem Aufenthalt in der
Villa drau3en ein Ende machte.
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Schon in den unmittelbar voraufgehenden Tagen war
Rubehn nicht mehr erschienen, weil allernachstlie-
gende Pflichten ihn an die Stadt gefesselt hatten. Ein
jungerer Bruder von ihm, von einem alten Prokuris-
ten des Hauses begleitet, war zu rascher Etablierung
des Zweiggeschafts herubergekommen, und ihren
gemeinschaftlichen Anstrengungen gelang es denn
auch wirklich, in den ersten Oktobertagen eine Filiale
des grofRen Frankfurter Bankhauses ins Leben zu
rufen.

Van der Straaten nahm an all diesen Hergangen den
groten Anteil und sah es als ein gutes Zeichen und
eine Gewahr geschéaftskundiger Leitung an, dal’ Ru-
behns Besuche seltener wurden und in den Novem-
berwochen beinahe ganz aufhérten. In der Tat er-
schien unser neuer »Filialchef«, wie der Kommer-
zienrat ihn zu nennen beliebte, nur noch an den klei-
nen und kleinsten Gesellschaftstagen und hatte wohl
auch an diesen am liebsten gefehlt. Denn es konnt'
ihm nicht entgehen und entging ihm auch wirklich
nicht, dafl? ihm von Reiff und Duquede, ganz beson-
ders aber von Gryczinski, mit einer vornehm ableh-
nenden Kihle begegnet wurde. Die schdne Jacobine
suchte freilich durch halbverstohlene Freundlichkei-
ten alles wieder ins gleiche zu bringen und beschwor
ihn, ihres Schwagers Haus doch nicht ganz zu ver-
nachlassigen, um ihretwillen nicht und um Melanies
willen nicht, aber jedesmal, wenn sie den Namen
nannte, schlug sie doch verlegen die Augen nieder
und brach rasch und angstlich ab, weil ihr Gryczinski
sehr bestimmte Weisungen gegeben hatte, jedwedes
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Gesprach mit Rubehn entweder ganz zu vermeiden
oder doch auf wenige Worte zu beschranken.

Um vieles heiterer gestalteten sich die kleinen Reu-
nions, wenn die Gryczinskis fehlten und statt ihrer
blo3 die beiden Maler und Fraulein Anastasia zuge-
gen waren. Dann wurde wieder gescherzt und ge-
lacht, wie damals in dem Stralauer Kaffeehaus, und
van der Straaten, der mittlerweile von Besuchen,
sogar von haufigen Besuchen gehort hatte, die Ru-
behn in Anastasias Wohnung gemacht haben solle,
hing in Ausnutzung dieser ihm hinterbrachten Tatsa-
che seiner alten Neigung nach, alle dabei Beteiligten
ins Komische zu ziehen und zum Gegenstande seiner
Schraubereien zu machen. Er sdhe nicht ein, wenigs-
tens fir seine Person nicht, warum er sich eines rei-
nen und auf musikalischer Glaubenseinigkeit aufge-
bauten Verhéltnisses nicht aufrichtig freuen solle, ja,
die Freude daruber wird' ihm einfach als Pflicht er-
scheinen, wenn er nicht andererseits den alten Satz
wieder bewahrheitet fande, dal} jedes neue Recht
immer nur unter Kradnkung alter Rechte geboren
werden kdnne. Das neue Recht (wie der Fall hier
lage) sei durch seinen Freund Rubehn, das alte Recht
durch seinen Freund Elimar vertreten, und wenn er
diesem letzteren auch gerne zugestehe, dal3 er in
vielen Stucken er selbst geblieben, ja bei Tische so-
gar als eine Potenzierung seiner selbst zu erachten
sei, so lage doch gerade hierin die nicht wegzuleug-
nende Gefahr. Denn er wisse wohl, dal3 dieses Plus
an Verzehrung einen furchtbaren Gleichschritt mit
Elimars innerem verzehrenden Feuer halte. Wes Na-
mens aber dieses Feuer sei, ob Liebe, HalR oder Ei-
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fersucht, das wisse nur der, der in den Abgrund
sieht.

In dieser Weise zischten und platzten die reichlich
umhergeworfenen van der Straatenschen Schwar-
mer, von deren Spriuhfunken sonderbarerweise die-
jenigen am wenigsten beruhrt wurden, auf die sie
berechnet waren. Es lag eben alles anders, als der
kommerzienratliche Feuerwerker annahm. Elimar,
der sich auf der Stralauer Partie, weit Uber Wunsch
und Willen hinaus, engagiert hatte, hatte durch Ru-
behns anscheinende Rivalitéat eine Freiheit wiederge-
wonnen, an der ihm viel, viel mehr als an Anastasias
Liebe gelegen war, und diese selbst wiederum ver-
gald ihr eigenes, offenbar im Niedergange begriffenes
Glick in dem Wonnegefihl, ein anderes hochinteres-
santes Verhaltnis unter ihren Augen und ihrem
Schutze heranwachsen zu sehen. Sie schwelgte mit
jedem Tage mehr in der Rolle der Konfidenten, und
weit Uber das gewdhnliche Maf3 hinaus mit dem alten
Evahange nach dem Heimlichen und Verbotenen
ausgerustet, zahlte sie diese Winterwochen nicht nur
zu den angeregtesten ihres an Anregungen so rei-
chen Lebens, sondern erfreute sich nebenher auch
noch des unbeschreiblichen Vergniigens, den ihr au
fond unbequemen und widerstrebenden van der
Straaten gerade dann am herzlichsten belachen zu
kénnen, wenn dieser sich in seiner Sultanslaune ge-
muRigt fuhlte, sie zum Gegenstand allgemeiner und
natdrlich auch seiner eigenen Lachlust zu machen.

In der Tat, unser kommerzienratlicher Freund hatte
bei mehr Aufmerksamkeit und weniger Eigenliebe
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stutzig werden und Uber das Lacheln und den
Gleichmut Anastasias den eigenen Gleichmut verlie-
ren mussen; er gab sich aber umgekehrt einer Ver-
trauensseligkeit hin, fur die, bei seinem sonst
soupconnodsen und pessimistischen Charakter, jeder
Schlussel gefehlt haben wiirde, wenn er nicht unter
Umstanden, und auch jetzt wieder, der Mann vdllig
entgegengesetzter Voreingenommenheiten gewesen
ware. In seiner Scharfsicht oft Ubersichtig und Dinge
sehend, die gar nicht da waren, Ubersah er ebenso
oft andere, die klar zutage lagen. Er stand in der
aberglaubischen Furcht, in seinem Glicke von einem
vernichtenden Schlage bedroht zu sein, aber nicht
heut' und nicht morgen, und je bestimmter und un-
ausbleiblicher er diesen Schlag von der Zukunft er-
wartete, desto sicherer und sorgloser erschien ihm
die Gegenwart. Und am wenigsten sah er sie von der
Seite her gefahrdet, von der aus die Gefahr so nahe
lag und von jedem andern erkannt worden ware.
Doch auch hier wiederum stand er im Bann einer
vorgefal3ten Meinung, und zwar eines klunstlich kon-
struierten Rubehn, der mit dem wirklichen eine ganz
oberflachliche Verwandtschaft, aber in der Tat auch
nur diese hatte. Was sah er in ihm? Nichts als ein
Frankfurter Patrizierkind, eine ganz und gar auf An-
stand und Hausehre gestellte Natur, die zwar in ju-
gendliche Torheiten verfallen, aber einen Vertrauens-
und Hausfriedensbruch nie und nimmer begehen
kénne. Zum Uberflusse war er verlobt und um so
verlobter, je mehr er es bestritt. Und abends beim
Tee, wenn Anastasia zugegen und das Verlobungs-
thema mal wieder an der Reihe war, hiel3 es vertrau-
lich und gutgelaunt: »lhr Weiber hort ja das Gras

123



wachsen und nun gar erst das Gras! Ich wére doch
neugierig zu héren, an wen er sich vertan hat. Eine
Vermutung hab' ich und wette zehn gegen eins, an
eine Freiin vom deutschen Uradel, etwa wie Schreck
von Schreckenstein oder Sattler von der Hdélle.« Und
dann widersprachen beide Damen, aber doch so klug
und vorsichtig, dal3 ihr Widerspruch, anstatt irgend
etwas zu beweisen, eben nur dazu diente, van der
Straaten in seiner vorgefaliten Meinung immer fester
zu machen.

Und so kam Heiligabend, und im ersten Saale der
Bildergalerie waren all unsre Freunde, mit Ausnahme
Rubehns, um den brennenden Baum her versam-
melt. Elimar und Gabler hatten es sich nicht nehmen
lassen, auch ihrerseits zu der reichen Bescherung
beizusteuern: ein riesiges Puppenhaus, drei Stock
hoch, und im Souterrain eine Waschkiiche mit Herd
und Kessel und Rolle. Und zwar eine altmodische
Rolle mit Steinkasten und Mangelholz. Und sie rolite
wirklich. Und es unterlag alsbald keinem Zweifel, dal3
das Puppenhaus den Triumph des Abends bildete,
und beide Kinder waren selig. Sogar Lydia tat ihre
Vornehmheitsalliren beiseit und liel3 sich von Elimar
in die Luft werfen und wieder fangen. Denn er war
auch Turner und Akrobat. Und selbst Melanie lachte
mit und schien sich des Gliicks der andern zu freuen
oder es gar zu teilen. Wer aber scharfer zugesehen
hatte, der hatte wohl wahrgenommen, daf3 sie sich
bezwang, und mitunter war es, als habe sie geweint.
Etwas unendlich Weiches und Wehmitiges lag in
dem Ausdruck ihrer Augen, und der Polizeirat sagte
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zu Duquede: »Sehen Sie, Freund, ist sie nicht scho-
ner denn je?«

»Blall und angegriffen«, sagte dieser. »Es gibt Leute,
die blaf3 und angegriffen immer schon finden. Ich
nicht. Sie wird Uberhaupt tUberschéatzt, in allem, und
am meisten in ihrer Schonheit.«

An den Aufbau schloRR sich wie gewdéhnlich ein Sou-
per, und man endete mit einem schwedischen
Punsch. Alles war heiter und guter Dinge. Melanie
belebte sich wieder, gewann auch wieder frischere
Farben, und als sie Riekchen und Anastasia, die bis
zuletzt geblieben waren, bis an die Treppe geleitete,
rief sie dem kleinen Fraulein mit ihrer freundlichen
und herzgewinnenden Stimme nach: »Und sieh dich
vor, Riekchen. Christel sagt mir eben, es glatteist.«
Und dabei buckte sie sich Uber das Geléander und
grufite mit der Hand.

»0h, ich falle nicht, rief die Kleine zuriick. »Kleine
Leute fallen Uberhaupt nicht. Und am wenigsten,
wenn sie vorn und hinten gut balancieren.«

Aber Melanie hérte nichts mehr von dem, was Riek-
chen sagte. Der Blick tber das Gelander hatte sie
schwindlig gemacht, und sie wére gefallen, wenn sie
nicht van der Straaten aufgefangen und in ihr Zim-
mer zuruckgetragen hatte. Er wollte klingeln und
nach dem Arzte schicken. Aber sie bat ihn, es zu
lassen. Es sei nichts, oder doch nichts Ernstes, oder
doch nichts, wobei der Arzt ihr helfen kdnne.
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Und dann sagte sie, was es sei.

14
Entschluf3

Erst den dritten Tag danach hatte sich Melanie hin-
reichend erholt, um in der Alsenstralle, wo sie seit
Wochen nicht gewesen war, einen Besuch machen zu
kénnen. Vorher aber wollte sie bei der Madame Gui-
chard, einer vor kurzem erst etablierten Franzosin,
vorsprechen, deren Confektions und kinstliche Blu-
men ihr durch Anastasia gerihmt worden waren. Van
der Straaten riet ihr, weil sie noch angegriffen sei,
lieber den Wagen zu nehmen, aber Melanie bestand
darauf, alles zu Ful3 abmachen zu wollen. Und so
kleidete sie sich in ihr diesjahriges Weihnachtsge-
schenk, einen Nerzpelz und ein Kastorhitchen mit
StraulRenfeder, und war eben auf dem letzten Trep-
penabsatz, als ihr Rubehn begegnete, der inzwischen
von ihrem Unwohlsein gehdrt hatte und nun kam,
um nach ihrem Befinden zu fragen.

»Ah, wie gut, dal3 Sie kommen«, sagte Melanie.
»Nun hab' ich Begleitung auf meinem Gange. Van
der Straaten wollte mir seinen Wagen aufzwingen,
aber ich sehne mich nach Luft und Bewegung. Ach,
unbeschreiblich... Mir ist so bang und schwer...«

Und dann unterbrach sie sich und setzte rasch hinzu:
»Geben Sie mir lThren Arm. Ich will zu meiner
Schwester. Aber vorher will ich Ballblumen kaufen,
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und dahin sollen Sie mich begleiten. Eine halbe
Stunde nur. Und dann geh' ich Sie frei, ganz frei.«

»Das dirfen Sie nicht, Melanie. Das werden Sie
nicht.«

»Doch.«
»Ich will aber nicht freigegeben sein.«

Melanie lachte. »So seid ihr. Tyrannisch und eigen-
mé&chtig auch noch in eurer Huld, auch dann noch,
wenn ihr uns dienen wollt. Aber kommen Sie. Sie
sollen mir die Blumen aussuchen helfen. Ich vertraue
ganz lhrem Geschmack. Granatbliten; nicht wahr?«

Und so gingen sie die Grol3e Petristralle hinunter und
vom Platz aus durch ein Gewirr kleiner Gassen, bis
sie, hart an der Jagerstralle, das Geschéft der Ma-
dame Guichard entdeckten, einen kleinen Laden, in
dessen Schaufenster ein Teil ihrer franzésischen
Blumen ausgebreitet lag.

Und nun traten sie ein. Einige Kartons wurden ihnen
gezeigt, und ehe noch viele Worte gewechselt waren,
war auch schon die Wahl getroffen. In der Tat, Ru-
behn hatte sich fur eine Granatblitengarnitur ent-
schieden, und eine Direktrice, die mit zugegen war,
versprach alles zu schicken. Melanie selbst aber gab
der Franzosin ihre Karte. Diese versuchte den langen
Titel und Namen zu bewaéltigen, und ein Lacheln flog
erst Uber ihr Gesicht, als sie das »née de Caparoux«
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las. lhre nicht htibschen Zige verklarten sich plotz-
lich, und es war mit einem unbeschreiblichen Aus-

druck von Gluck und Wehmut, dal3 sie sagte: »Ma-
dame est Francaise!... Ah, notre belle France.«

Dieser kleine Zwischenfall war an Melanie nicht
gleichgiltig voriibergegangen, und als sie draul3en
ihres Freundes Arm nahm, sagte sie: »Ho6rten Sie's
wohl? Ah, notre belle France! Wie das so sehnstchtig
klang. Ja, sie hat ein Heimweh. Und alle haben wir's.
Aber wohin? wonach?... Nach unsrem Glick... Nach
unsrem Gluck! Das niemand kennt und niemand
sieht. Wie hei3t es doch in dem Schubertschen Lie-
de?«

»Da, wo du nicht bist, ist das Glick.«
»Da, wo du nicht bist«, wiederholte Melanie.

Rubehn war bewegt und sah ihr unwillkirlich nach
den Augen. Aber er wandte sich wieder, weil er die
Trane nicht sehen wollte, die darin glanzte.

Vor dem groRRen Platz, in den die Stralle mindet,
trennten sie sich. Er, fur sein Teil, hatte sie gern wei-
ter begleitet, aber sie wollt' es nicht und sagte leise:
»Nein, Rubehn, es war der Begleitung schon zuviel.
Wir wollen die bésen Zungen nicht vor der Zeit her-
ausfordern. Die bésen Zungen, von denen ich eigent-
lich kein Recht habe zu sprechen. Adieu.« Und sie
wandte sich noch einmal und gruf3te mit leichter Be-
wegung ihrer Hand.
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Er sah ihr nach, und ein Gefuhl von Schreck und un-
geheurer Verantwortlichkeit tGber ein durch ihn ge-
stortes Glick Gberkam ihn und erflllte pl6tzlich sein
ganzes Herz. Was soll werden? fragte er sich. Aber
dann wurde der Ausdruck seiner Zuge wieder milder
und heitrer, und er sagte vor sich hin: »Ich bin nicht
der Narr, der von Engeln spricht. Sie war keiner und
ist keiner. Gewil3 nicht. Aber ein freundlich Men-
schenbild ist sie, so freundlich, wie nur je eines uber
diese arme Erde gegangen ist... Und ich liebe sie,
viel, viel mehr, als ich geglaubt habe, viel, viel mehr,
als ich je geglaubt hatte, daR ich lieben kénnte. Mut,
Melanie, nur Mut. Es werden schwere Tage kommen,
und ich sehe sie schon zu deinen Haupten stehen.
Aber mir ist auch, als kl&r' es sich dahinter. Oh, nur
Mut, Mut!«

Eine halbe Woche danach war Silvester, und auf dem
kleinen Balle, den Gryczinskis gaben, war Melanie die
Schonste. Jacobine trat zurtick und goénnte der alte-
ren Schwester ihre Triumphe. »Superbes Weib. A-
gyptische Koénigstochter«, schnarrte Rittmeister von
Schnabel, der wegen seiner eminenten Ulanenfigur
aus der Provinz in die Residenz versetzt worden war
und von dem Gryczinski zu sagen pflegte: »Der ge-
borene Prinzessinnentdnzer. Nur schade, dal} es kei-
ne Prinzessinnen mehr gibt.«

Aber Schnabel war nicht der einzige Melaniebewun-
derer. In der letzten Fensternische stand eine ganze
Gruppe von jungen Offizieren. Wensky von den Oh-
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lauer kaffeebraunen Husaren, enragierter Sportsman
und Steeplechasereiter (Oberschenkel dreimal an
derselben Stelle gebrochen), neben ihm Ingenieur-
hauptmann Stiffelius, berthmter Rechner, mager
und trocken wie seine Gleichungen, und zwischen
beiden Lieutenant Tigris, kleiner, krapscher Fusilier-
offizier vom Regiment Zauche-Belzig, der aus Grun-
den, die niemand kannte, mehrere Jahre lang der
Pariser Gesandtschaft attachiert gewesen war und
sich seitdem fur einen Halbfranzosen, Libertin und
Frauenmarder hielt. Junge Madchen waren ihm »ridi-
kil«. Er schob eben, trotzdem er wahre Luchsaugen
hatte, sein an einem kurzen Seidenbande hdngendes
Pincenez zurecht und sagte: »Wensky, Sie sind ja so
gut wie zu Haus hier und eigentlich Hahn im Korbe.
Wer ist denn dieser Prachtkopf mit den Granatbli-
ten? Ich kénnte schworen, sie schon gesehen zu ha-
ben. Aber wo? Halb die Herzogin von Mouchy und
halb die Beauffremont. Un teint de lis et de rose, et
tout a fait distinguée.«

»Sie treffen es gut genug, mon cher Tigris«, lachte
Wensky, »'s ist die Schwester unsrer Gryczinska,
eine geborne de Caparoux.«

»Drum, drum auch. Jeder Zoll eine Franzosin. Ich
konnte mich nicht irren. Und wie sie lacht.«

Ja, Melanie lachte wirklich. Aber wer sie die folgen-
den Tage gesehen hatte, der hatte die Beauté jenes
Ballabends in ihr nicht wiedererkannt, am wenigsten
war' er ihrem Lachen begegnet. Sie lag leidend und
abgeharmt, uneins mit sich und der Welt, auf dem
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Sofa und las ein Buch, und wenn sie's gelesen hatte,
so durchblatterte sie's wieder, um sich einigermalien
zurtckzurufen, was sie gelesen. Ihre Gedanken
schweiften ab. Rubehn kam, um nach ihr zu fragen,
aber sie nahm ihn nicht an und grollte mit ihm, wie
mit jedem. Und ihr wurde nur leichter ums Herz,
wenn sie weinen konnte.

So vergingen ein paar Wochen, und als sie wieder
aufstand und sprach und wieder nach den Kindern
und dem Haushalte sah, scharfer und eindringlicher
als sonst, war ihr der energische Mut ihrer friheren
Tage zuriickgekehrt, aber nicht die Stimmung. Sie
war reizbar, heftig, bitter. Und was schlimmer, auch
kaprizids. Van der Straaten unternahm einen Feldzug
gegen diesen vielkdpfigen Feind und im einzelnen
nicht ohne Gluck, aber in der Hauptsache griff er
fehl, und wéahrend er ihrer Reizbarkeit klugerweise
mit Nachgiebigkeit begegnete, war er, ihrer Caprice
gegenuber, unklugerweise darauf aus, sie durch
Zartlichkeit besiegen zu wollen. Und das entschied
Uber ihn und sie. Jeder Tag wurd' ihr qualvoller, und
die sonst so stolze und siegessichere Frau, die mit
dem Manne, dessen Spielzeug sie zu sein schien und
zu sein vorgab, durch viele Jahre hin immer nur ih-
rerseits gespielt hatte, sie schrak jetzt zusammen
und geriet in ein nervoses Zittern, wenn sie von fern
her seinen Schritt auf dem Korridore hérte. Was
wollte er? Um was kam er? - Und dann war es ihr,
als musse sie fliehen und aus dem Fenster springen.
Und kam er dann wirklich und nahm ihre Hand, um
sie zu kussen, so sagte sie: »Geh. Ich bitte dich. Ich
bin am liebsten allein.«
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Und wenn sie dann allein war, so sturzte sie fort, oft
ohne Ziel, 6fter noch in Anastasiens stille, zuriickge-
legene Wohnung, und wenn dann der Erwartete
kam, dann brach alle Not ihres Herzens in bittre Tra-
nen aus, und sie schluchzte und jammerte, dal3 sie
dieses Lugenspiel nicht mehr ertragen kénne. »Steh
mir bei, hilf mir, Ruben, oder du siehst mich nicht
lange mehr. Ich muf fort, fort, wenn ich nicht ster-
ben soll vor Scham und Gram.«

Und er war mit erschittert und sagte: »Sprich nicht
so, Melanie. Sprich nicht, als ob ich nicht alles wollte,
was du willst. Ich habe dein Glick gestort (wenn es
ein Gluck war), und ich will es wieder aufbauen. U-
berall in der Welt, wie du willst und wo du willst. Je-
de Stunde, jeden Tag.«

Und dann bauten sie Luftschlésser und traumten und
hatten eine lachende Zukunft um sich her. Aber auch
wirkliche Plane wurden laut, und sie trennten sich
unter gliicklichen Tranen.

15
Die Vernezobres

Und was geplant worden war, das war Flucht. Den
letzten Tag im Januar wollten sie sich an einem der
Bahnhofe treffen, in frlher Morgenstunde, und dann
fahren, weit, weit in die Welt hinein, nach Suden zu,
Uber die Alpen. »Ja, Uber die Alpen«, hatte Melanie
gesagt und aufgeatmet, und es war ihr dabei gewe-
sen, als war' erst ein neues Leben fur sie gewonnen,
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wenn der grofRe Wall der Berge trennend und schit-
zend hinter ihr lage. Und auch dartber war gespro-
chen worden, was zu geschehen habe, wenn van der
Straaten ihr Vorhaben etwa hindern wolle. »Das wird
er nicht«, hatte Melanie gesagt. - »Und warum nicht?
Er ist nicht immer der Mann der zarten Ricksichts-
nahmen und liebt es mitunter, die Welt und ihr Ge-
rede zu bruskieren.« - »Und doch wird er sich's er-
sparen, sich und uns. Und wenn du wieder fragst,
warum? Weil er mich liebt. Ich hab' es ihm freilich
schlecht gedankt. Ach, Ruben, Freund, was sind wir
in unserem Tun und Wollen! Undank, Untreue... mir
so verhal3t! Und doch... ich tat' es wieder, alles, al-
les. Und ich will es nicht anders, als es ist.«

So vergingen die Januarwochen. Und nun war es die
Nacht vor dem festgesetzten Tage. Melanie hatte
sich zu friher Stunde niedergelegt und ihrer alten
Dienerin befohlen, sie Punkt drei zu wecken. Auf die-
se konnte sie sich unbedingt verlassen, trotzdem
Christel ihren Dienstjahren, aber freilich auch nur
diesen nach, zu jenen Erbstiicken des Hauses gehor-
te, die sich unter Duquedes Fuhrung in einer stillen
Opposition gegen Melanie gefielen.

Und kaum, dald es drei geschlagen, so war Christel
da, fand aber ihre Herrin schon auf und konnte der-
selben nur noch beim Ankleiden behilflich sein. Und
auch das war nicht viel, denn es zitterten ihr die
Hande, und sie hatte, wie sie sich ausdriickte, »einen
Flimmer vor den Augen«. Endlich aber war doch alles
fertig, der feste Lederstiefel sal3, und Melanie sagte:
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»So ist's gut, Christel. Und nun gib die Handtasche
her, dal3 wir packen kénnen.«

Christel holte die Tasche, die dicht am Fenster auf
einer Spiegelkonsole stand, und 6ffnete das Schlof3.
»Hier, das tu hinein. Ich hab' alles aufgeschrieben.«
Und Melanie rif3, als sie dies sagte, ein Blatt aus ih-
rem Notizbuch und gab es der Alten. Diese hielt den
Zettel neben das Licht und las und schittelte den
Kopf.

»Ach, meine gute, liebe Frau, das ist ja gar nichts...
Ach, meine liebe, gute Frau, Sie sind ja...«

»S0 verwohnt, willst du sagen. Ja, Christel, das bin
ich. Aber Verwdhnung ist kein Gluck. Ihr habt hier
ein Sprichwort: >wenig mit Liebe.< Und die Leute
lachen daruber. Aber Uber das Wahrste wird immer
gelacht. Und dann, wir gehen ja nicht aus der Welt.
Wir reisen blof3. Und auf Reisen heil3t es: Leicht' Ge-
pack. Und sage selbst, Christel, ich kann doch nicht
mit einem Riesenkoffer aus dem Hause gehen. Da
fehlte bloR noch der Schmuck und die Kassette.«

Melanie hatte, wahrend sie so sprach, ihre Hande
dicht tber das halb niedergebrannte Feuer gehalten.
Denn es war kalt, und sie frostelte. Jetzt setzte sie
sich in einen nebenstehenden Fauteuil und sah ab-
wechselnd in die gliihenden Kohlen und dann wieder
auf Christel, die das wenige, was aufgeschrieben
war, in die Tasche tat und immer leise vor sich hin-
sprach und weinte. Und nun war alles hinein, und sie
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drickte den Bugel ins Schlo3 und stellte die Tasche
vor Melanie nieder.

So verging eine Weile. Keiner sprach. Endlich aber
trat Christel von hinten her an ihre junge Herrin her-
an und sagte: »Jott, liebe, jnddige Frau, muld es
denn... Bleiben Sie doch. Ich bin ja bloR3 solche alte,
dumme Person. Aber die Dummen sind oft gar nicht
so dumm. Und ich sag' IThnen, meine liebe Jnadigste,
Sie jlauben jar nich, woran sich der Mensch alles
jewdhnen kann. Jott, der Mensch jewthnt sich an
alles. Und wenn man reich ist und hat so viel, da
kann man auch viel aushalten. Un vor mir wollt' ich
woll einstehn. Un wie jeht es denn? Un wie leben
denn die Menschen? In jedes Haus is 'n Gespenst,
sagen sie jetzt, un das is so'ne neumodsche Redens-
art! Aber wahr is es. Und in manches Haus sind
zweie, un rumoren, dall man's bei hellen, lichten
Dage horen kann. Un so war es auch bei Verne-
zobres. Ich bin ja nu fufzig, und dreiundzwanzig hier.
Und sieben vorher bei Vernezobres. Un war auch
Kommerzienrat un alles ebenso. Das heil3t, beinah.«

»Und wie war es denn?« lachelte Melanie.

»Jott, wie war es? Wie's immer is. Sie war dreil3ig,
un er war fufzig. Un sie war sehr huibsch. Drall und
blond, sagten die Leute. Na, un er? Ich will jar nich
sagen, was die Leute von ihm alles gesagt haben.
Aber viel Jutes war es nich... Un naturlich, da war ja
denn auch ein Baumeister, das heil3t eigentlich kein
richtiger Baumeister, bloR3 einer, der immer Bricken
baut vor Eisenbahnen un so, un immer mit 'n Gitter
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un schrage Lécher, wo man durchkucken kann. Un
der war ja nu da un wie 'n Wiesel, un immer mit ins
Konzert un nach Saatwinkel oder Pichelsberg, un
immer 's Jackett Ubern Arm, un Facher un Sonnen-
schirm, un immer Erdbeeren gesucht un immer ver-
irrt un nie da, wenn die Herrschaften wieder nach
Hause wollten. Un unser Herr, der angstigte sich un
dacht' immer, es ware was passiert. Un was die an-
dern waren, na, die tuschelten.«

»Und trennten sie sich? Oder blieben sie zusammen?
Ich meine die Vernezobres«, fragte Melanie, die mit
halber Aufmerksamkeit zugehort hatte.

»Naturlich blieben sie. Mal hort' ich, weil ich nebenan
war, dald er sagte: >Hulda, das geht nicht.< Denn sie
hiel3 wirklich Hulda. Und er wollt' ihr Vorwlrfe ma-
chen. Aber da kam er ihr jrade recht. Un sie drehte
den Spiel3 um un sagte: >was er nur wolle? Sie wolle
fort. Un sie liebe ihn, das heil3t den andern, un ihn
liebe sie nicht. Un sie dachte gar nicht dran, ihn zu
lieben. Und es war' eijentlich blof3 zum Lachen.< Und
so ging es weiter, und sie lachte wirklich. Un ich sag’
lhnen, da wurd' er wie 'n Ohrwurm und sagte blof3:
>sie sollte sich's doch Uberlegen.< Un so kam es denn
auch, un als Ende Mai war, da kam ja der Verne-
zobresche Doktor, so 'n richtiger, der alles janz ge-
nau wuldte, der sagte, >sie muf3te nach 's Bad<, wo-
von ich aber den Namen immer vergesse, weil da der
Wellenschlag am stérksten ist. Un das war ja nu da-
mals, als sie jrade die groRe Hangebricke bauten, un
die Leute sagten, er konnt' es alles am besten aus-
rechnen. Un was unser Kommerzienrat war, der kam
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immer blof3 sonnabends. Un die Woche hatte sie frei.
Un als Ende August war, oder so, da kam sie wieder
un war ganz frisch un munter un hatte or'ntlich rote
Backen un kajolierte ihn. Und von ihm war gar keine
Rede mehr.«

Melanie hatte, wahrend Christel sprach, ein paar
Holzscheite auf die Kohlen geworfen, so daR es wie-
der prasselte, und sagte: »Du meinst es gut. Aber so
geht es nicht. Ich bin doch anders. Und wenn ich's
nicht bin, so bild' ich es mir wenigstens ein.«

»Jott«, sagte Christel, »en biRchen anders is es im-
mer. Un sie war auch blo3 von Neu-Célln ans Was-
ser, un die Singuhr immer jrade gegeniber. Aber die
war nich schuld mit >Ub immer Treu und Redlich-
keit<.«

»Ach, meine gute Christel, Treu und Redlichkeit! Da-
nach dréangt es jeden, jeden, der nicht ganz schlecht
ist. Aber weil3t du, man kann auch treu sein, wenn
man untreu ist. Treuer als in der Treue.«

»Jott, liebe gnadigste, sagen Se doch so was nich.
Ich versteh' es eigentlich nich. Un das mul ich Ihnen
sagen, wenn einer so was sagt, un ich versteh' es
nicht, denn is es immer schlimm. Un Sie sagen, Sie
sind anders. Ja, das is schon richtig, un wenn es
auch nich janz richtig is, so is es doch halb richtig.
Un was die Hauptsache is, das is, meine liebe Jna-
digste, die hat eijentlich das liebe kleine Herz auf 'n
rechten Fleck, un is immer fir Helfen und Geben, un
immer fur die armen Leute. Un was die Vernezobern
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war, na, die putzte sich blo3 un war immer vor'n
Stehspiegel, der alles noch hibscher machte, und
sah aus wie 's Modejournal und war eijentlich dumm.
Wie 'n Haubenstock, sagten die Leute. Un war auch
nich so was Vornehmes wie meine liebe Jnédigste,
un bloR aus 'ne Farberei, turkischrot. Aber das muf3
ich Thnen sagen, lhrer is doch auch anders, als der
Vernezobern ihrer war, un hat sich gar nich, un red't
immer freiweg, un kann keinen was abschlagen. Un
zu Weihnachten immer alles doppelt.«

Melanie nickte.

»Nu, sehen Sie, meine liebe Jnadigste, das is
hibsch, dall Sie mir zunicken, un wenn Sie mir im-
mer wieder zunicken, dann kann es auch alles noch
wieder werden, un wir packen alles wieder aus, un
Sie legen sich ins Bett un schlafen bis an 'n hellen
lichten Tag. Un Klocker zwdlfe bring' ich Thnen Ihren
Kaffee un lIhre Schokolade, alles gleich auf ein Brett,
un wenn ich lThnen dann erzahle, daf? wir hier geses-
sen, und was wir alles gesprochen haben, dann is es
Ilhnen wie 'n Traum. Denn dabei bleib’ ich, er is ei-
jentlich auch ein juter Mann, ein sehr juter, un bloRR
ein bildchen sonderbar. Un sonderbar is nichts
Schlimmes. Und ein reicher Mann wird es doch wohl
am Ende durfen! Un wenn ich reich ware, ich wére
noch viel sonderbarer. Un daf3 er immer so spricht un
solche Redensarten macht, als hatt' er keine Bildung
nich un ware von 'n Wedding oder so, ja, du himmli-
sche Gute, warum soll er nich? Warum soll er nich so
reden, wenn es ihm Spald macht? Er is nu mal furs
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Berlinsche. Aber is er denn nich einer? Und am En-
de...«

16
Abschied

Christel unterbrach sich und zog sich erschrocken in
die Nebenstube zurtck, denn van der Straaten war
eingetreten. Er war noch in demselben Gesell-
schaftsanzug, in dem er, eine Stunde nach Mitter-
nacht, nach Hause gekommen war, und seine uber-
wachten Zuge zeigten Aufregung und Ermattung.
Von welcher Seite her er Mitteilung Uber Melanies
Vorhaben erhalten hatte, blieb unaufgeklart. Aus
allem war nur ersichtlich, daf3 er sich gelobt hatte,
die Dinge ruhig gehen zu lassen. Und wenn er den-
noch kam, so geschah es nicht, um gewaltsam zu
hindern, sondern nur, um Vorstellungen zu machen,
um zu bitten. Es kam nicht der empdrte Mann, son-
dern der liebende.

Er schob einen Fauteuil an das Feuer, liel3 sich nie-
der, so dal3 er jetzt Melanie gegentubersal}, und sagte
leicht und geschaftsmafig: »Du willst fort, Melanie?«

»Ja, Ezel.«
»Warum?«
»Weil ich einen andern liebe.«

»Das ist kein Grund.«

139



»Doch.«

»Und ich sage dir, es geht voruber, Lanni. Glaube
mir, ich kenne die Frauen. lhr kdnnt das Einerlei
nicht ertragen, auch nicht das Einerlei des Gllcks.
Und am verhalitesten ist euch das eigentliche, das
hdchste Gluck, das Ruhe bedeutet. Ihr seid auf die
Unruhe gestellt. Ein biichen schlechtes Gewissen
habt ihr lieber als ein gutes, das nicht prickelt, und
unter allen Sprichwoértern ist euch das vom >besten
Ruhekissen< am langweiligsten und am lacherlichs-
ten. Ihr wollt gar nicht ruhen. Es soll euch immer
was kribbeln und zwicken, und ihr habt den tber-
spannt sinnlichen oder meinetwegen auch den heroi-
schen Zug, dal3 ihr dem Schmerz die slf3e Seite ab-
zugewinnen wildt.«

»Es ist mdglich, dalR du recht hast, Ezel. Aber je
mehr du recht hast, je mehr rechtfertigst du mich
und mein Vorhaben. Ist es wirklich, wie du sagst, so
waren wir geborene Hazardeurs und Vabanquespie-
len so recht eigentlich unsere Natur. Und naturlich
auch die meinige.«

Er horte sie gern in dieser Weise sprechen, es klang
ihm wie aus guter, alter Zeit her, und er sagte, wah-
rend er den Fauteuil vertraulich ndher rickte: »Lald
uns nicht spiel3blrgerlich sein, Lanni. Sie sagen, ich
war' ein Bourgeois, und es mag sein. Aber ein Spiel3-
burger bin ich nicht. Und wenn ich die Dinge des Le-
bens nicht sehr groR und nicht sehr ideal nehme, so
nehm' ich sie doch auch nicht klein und eng. Ich bitte
dich, Ubereile nichts. Meine Kurse stehen jetzt nied-
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rig, aber sie werden wieder steigen. Ich bin nicht
Geck genug, mir einzubilden, daf} du schénes und
liebenswirdiges Geschopf, verwdhnt und ausge-
zeichnet von den Klugsten und Besten, daf? du mich
aus purer Neigung oder gar aus Liebesschwarmerei
genommen héattest. Du hast mich genommen, weil
du noch jung warst und noch keinen liebtest und in
deinem witzigen und gesunden Sinn einsehen moch-
test, dal3 die jungen Attachés auch keine Helden und
Halbgotter waren. Und weil die Firma van der Straa-
ten einen guten Klang hatte. Also nichts von Liebe.
Aber du hast auch nichts gegen mich gehabt und
hast mich nicht ganz alltdglich gefunden und hast
mit mir geplaudert und gelacht und gescherzt. Und
dann hatten wir die Kinder, die doch schliel3lich rei-
zende Kinder sind, zugestanden, dein Verdienst, und
du hast enfin an die zehn Jahr' in der Vorstellung
und Erfahrung gelebt, dafl3 es nicht zu den schlimms-
ten Dingen zahlt, eine junge, bequem gebettete Frau
zu sein und der Augapfel ihres Mannes, eine junge,
verwdhnte Frau, die tun und lassen kann, was sie
will, und als Gegenleistung nichts andres einzusetzen
braucht als ein freundliches Gesicht, wenn es ihr
grade pal3t. Und sieh, Melanie, weiter will ich auch
jetzt nichts, oder sag' ich lieber, will ich auch in Zu-
kunft nichts. Denn in diesem Augenblick erscheint dir
auch das wenige, was ich fordere, noch als zu viel.
Aber es wird wieder anders, muf3 wieder anders wer-
den. Und ich wiederhole dir, ein Minimum ist mir
genug. Ich will keine Leidenschaft. Ich will nicht, dai
du mich ansehen sollst, als ob ich Leone Leoni war’
oder irgendein anderer groRer Romanheld, dem zu-
liebe die Weiber Giftbecher trinken wie Mandelmilch
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und lachelnd sterben, blo3 um ihn noch einmal 1&-
cheln zu sehen. Ich bin nicht Leone Leoni, bin blof3
deutsch und von hollandischer Abstraktion, wodurch
das Deutsche nicht besser wird, und habe die mir
abstammlich zukommenden hohen Backenknochen.
Ich bewege mich nicht in lllusionen, am wenigsten
Uber meinen aufReren Menschen, und ich verlange
keine Liebesgrofitaten von dir. Auch nicht einmal
Entsagungen. Entsagungen machen sich zuletzt von
selbst, und das sind die besten. Die besten, weil es
die freiwilligen und eben deshalb auch die dauerhaf-
ten und zuverlassigen sind. Ubereile nichts. Es wird
sich alles wieder zurechtricken.«

Er war aufgestanden und hatte die Lehne des Fau-
teuils genommen, auf der er sich jetzt hin und her
wiegte. »Und nun noch eins, Lanni«, fuhr er fort,
»ich bin nicht der Mann der Rucksichtsnahmen und
hasse diese langweiligen >Regards< auf nichts und
wieder nichts. Aber dennoch sag' ich dir, nimm
Rucksicht auf dich selbst. Es ist nicht gut, immer nur
an das zu denken, was die Leute sagen, aber es ist
noch weniger gut, gar nicht daran zu denken. Ich
hab' es an mir selbst erfahren. Und nun Uberlege.
Wenn du jetzt gehst... Du weil3t, was ich meine. Du
kannst jetzt nicht gehen; nicht jetzt.«

»Eben deshalb geh' ich, Ezel«, antwortete sie leise.
»Es soll klar zwischen uns werden. Ich habe diese
schnode Lige satt.«

Er hatte jedes Wort begierig eingezogen, wie man in
entscheidenden Momenten auch das hoéren will, was
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einem den Tod gibt. Und nun war es gesprochen. Er
lie den Stuhl wieder nieder und warf sich hinein,
und einen Augenblick war es ihm, als schwénden ihm
die Sinne. Aber er erholte sich rasch wieder, rieb sich
Stirn und Schlafe und sagte: »Gut. Auch das. Ich will
es verwinden. Lal uns miteinander reden. Auch dar-
Uber reden. Du siehst, ich leide; mehr als all mein
Lebtag. Aber ich weild auch, es ist so Lauf der Welt,
und ich habe kein Recht, dir Moral zu predigen. Was
liegt nicht alles hinter mirl... Es muf3te so kommen,
mufdte nach dem van der Straatenschen Hausgesetz
(warum sollen wir nicht auch ein Hausgesetz haben),
und ich glaube fast, ich wul3t' es von Jugend auf.«
Und nach einer Welle fuhr er fort: »Es gibt ein
Sprichwort >Gottes Muhlen mahlen langsams<, und
sieh, als ich noch ein kleiner Junge war, hort' ich's
oft von unserer alten Kindermuhme, und mir wurd'
immer so bange dabei. Es war wohl eine Vorahnung.
Nun bin ich zwischen den zwei Steinen, und mir ist,
als wird' ich zermahlen und zermalmt...«

Zermahlen? Er schlug mit der rechten in die linke
Hand und wiederholte noch einmal und in pl6tzlich
verandertem Tone: »Zermahlen! Es hat eigentlich
etwas Komisches. Und wahrhaftig, hol' die Pest alle
feigen Memmen. Ich will mich nicht langer damit
qualen. Und ich argere mich tber mich selbst und
meine Haberei und Tuerei. Bah, die Nachmittagspre-
diger der Weltgeschichte machen zuviel davon, und
wir sind dumm genug und plappern es ihnen nach.
Und immer mit Vergessen allereigenster Herrlichkeit,
und immer mit Vergessen, wie's war und ist und sein
wird. Oder war es besser in den Tagen meines Paten
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Ezechiel? Oder als Adam grub und Eva spann? Ist
nicht das ganze Alte Testament ein Sensationsro-
man? Dreidoppelte Geheimnisse von Paris! Und ich
sage dir, Lanni, gemessen an dem, sind wir die rei-
nen Lammchen, weil3 wie Schnee. Waisenkinder. Und
so hére mich denn. Es soll niemand davon wissen,
und ich will es halten, als ob es mein eigen wére.
Deine ist es ja, und das ist die Hauptsache. Denn so
du's nicht ubelnimmst, ich liebe dich und will dich
behalten. Bleib. Es soll nichts sein. Soll nicht. Aber
bleibe.«

Melanie war, als er zu sprechen begann, tief erschit-
tert gewesen, aber er selbst hatte, je weiter er kam,
dieses Gefuhl wieder weggesprochen. Es war eben
immer dasselbe Lied. Alles, was er sagte, kam aus
einem Herzen voll Gutigkeit und Nachsicht, aber die
Form, in die sich diese Nachsicht kleidete, verletzte
wieder. Er behandelte das, was vorgefallen, aller
Erschitterung unerachtet, doch bagatellmaRig oben-
hin und mit einem starken Anfluge von zynischem
Humor. Es war wohlgemeint, und die von ihm gelieb-
te Frau sollte, seinem Wunsche nach, den Vorteil
davon ziehn. Aber ihre vornehmere Natur straubte
sich innerlichst gegen eine solche Behandlungsweise.
Das Geschehene, das wul3te sie, war ihre Verurtei-
lung vor der Welt, war ihre Demutigung, aber es war
doch auch zugleich ihr Stolz, dies Einsetzen ihrer
Existenz, dies ruckhaltlose Bekenntnis ihrer Neigung.
Und nun plétzlich sollt' es nichts sein, oder doch
nicht viel mehr als nichts, etwas ganz Alltagliches,
Uber das sich hinwegsehn und hinweggehen lasse.
Das widerstand ihr. Und sie fuhlte deutlich, dalR das
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Geschehene verzeihlicher war als seine Stellung zu
dem Geschehenen. Er hatte keinen Gott und keinen
Glauben, und es blieb nur das eine zu seiner Ent-
schuldigung ubrig: dafl} sein Wunsch, ihr goldne Bru-
cken zu bauen, sein Verlangen nach Ausgleich um
jeden Preis, ihn anders hatte sprechen lassen, als er
in seinem Herzen dachte. Ja, so war es. Aber wenn
es so war, so konnte sie dies Gnadengeschenk nicht
annehmen. Jedenfalls wollte sie's nicht.

»Du meinst es gut, Ezel«, sagte sie. »Aber es kann
nicht sein. Es hat eben alles seine natirliche Konse-
quenz, und die, die hier spricht, die scheidet uns. Ich
weil3 wohl, dalR auch anderes geschieht, jeden Tag,
und es ist noch keine halbe Stunde, dafl mir Christel
davon vorgeplaudert hat. Aber einem jeden ist das
Gesetz ins Herz geschrieben, und danach fuhl' ich,
ich muf} fort. Du liebst mich, und deshalb willst du
daruber hinsehen. Aber du darfst es nicht, und du
kannst es auch nicht. Denn du bist nicht jede Stunde
derselbe, keiner von uns. Und keiner kann verges-
sen. Erinnerungen aber sind machtig, und Fleck ist
Fleck, und Schuld ist Schuld.«

Sie schwieg einen Augenblick und bog sich rechts
nach dem Kamin hin, um ein paar Kohlenstiickchen
in die jetzt hellbrennende Flamme zu werfen. Aber
pl6étzlich, als ob ihr ein ganz neuer Gedanke gekom-
men, sagte sie mit der ganzen Lebhaftigkeit ihres
friUheren Wesens: »Ach, Ezel, ich spreche von Schuld
und wieder Schuld, und es mufl3 beinah klingen, als
sehnt' ich mich danach, eine biRende Magdalena zu
sein. Ich schame mich ordentlich der groRen Worte.
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Aber freilich, es gibt keine Lebenslagen, in denen
man aus der Selbsttauschung und dem Komddien-
spiele herauskame. Wie steht es denn eigentlich? Ich
will fort, nicht aus Schuld, sondern aus Stolz, und
will fort, um mich vor mir selber wieder herzustellen.
Ich kann das kleine Geflihl nicht langer ertragen, das
an aller Luge haftet; ich will wieder klare Verhaltnis-
se sehen und will wieder die Augen aufschlagen kon-
nen. Und das kann ich nur, wenn ich gehe, wenn ich
mich von dir trenne und mich offen und vor aller
Welt zu meinem Tun bekenne. Das wird ein grol3’
Gerede geben, und die Tugendhaften und Selbstge-
rechten werden es mir nicht verzeihn. Aber die Welt
besteht nicht aus lauter Tugendhaften und Selbstge-
rechten, sie besteht auch aus Menschen, die Mensch-
liches menschlich ansehen. Und auf die hoff' ich, die
brauch' ich. Und vor allem brauch' ich mich selbst.
Ich will wieder in Frieden mit mir selber leben, und
wenn nicht in Frieden, so doch wenigstens ohne
Zwiespalt und zweierlei Gesicht.«

Es schien, daf? van der Straaten antworten wollte,
aber sie litt es nicht und sagte: »Sage nicht nein. Es
ist so und nicht anders. Ich will den Kopf wieder
hochhalten und mich wieder fuhlen lernen. Alles ist
eitel Selbstgerechtigkeit. Und ich weil auch, es ware
besser und selbstsuchtsloser, ich bezwénge mich und
bliebe, freilich immer vorausgesetzt, ich kdnnte mit
einer Einkehr bei mir selbst beginnen. Mit Einkehr
und mit Reue. Aber das kann ich nicht. Ich habe nur
ein ganz auferliches Schuldbewuf3tsein, und wo mein
Kopf sich unterwirft, da protestiert mein Herz. Ich
nenn' es selber ein stérrisches Herz, und ich versu-
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che keine Rechtfertigung. Aber es wird nicht anders
durch mein Schelten und Schméahen. Und sieh, so
hilft mir denn eines nur und reif3t mich eines nur aus
mir heraus: ein ganz neues Leben und in ihm das,
was das erste vermissen lie3: Treue. Lall mich ge-
hen. Ich will nichts beschénigen, aber das lall mich
sagen: es trifft sich gut, dal3 das Gesetz, das uns
scheidet, und mein eignes selbstisches Verlangen
zusammenfallen.«

Er hatte sich erhoben, um ihre Hand zu nehmen, und
sie lie3 es geschehen. Als er sich aber niederbeugen
und ihr die Stirn kiissen wollte, wehrte sie's und
schittelte den Kopf. »Nein, Ezel, nicht so. Nichts
mehr zwischen uns, was stort und verwirrt und quélt
und angstigt und immer nur erschweren und nichts
mehr andern kann... Ich werd' erwartet. Und ich will
mein neues Leben nicht mit einer Unpunktlichkeit
beginnen. Unpilnktlich sein ist unordentlich sein. Und
davor hab' ich mich zu hiuten. Es soll Ordnung in
mein Leben kommen, Ordnung und Einheit. Und nun
leb wohl und vergif3.«

Er hatte sie gewahren lassen, und sie nahm die klei-
ne Reisetasche, die neben ihr stand, und ging. Als
sie bis an die Tapetentur gekommen war, die zu der
Kinderschlafstube fuhrte, blieb sie stehen und sah
sich noch einmal um. Er nahm es als ein gutes Zei-
chen und sagte: »Du willst die Kinder sehenl«

Es war das Wort, das sie gefiirchtet hatte, das Wort,
das in ihr selber sprach. Und ihre Augen wurden
grof3, und es flog um ihren Mund, und sie hatte nicht
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die Kraft, ein »Nein« zu sagen. Aber sie bezwang
sich und schittelte nur den Kopf und ging auf Tur
und Flur zu.

Drauf3en stand Christel, ein Licht in der Hand, um
ihrer Herrin das Taschchen abzunehmen und sie die
beiden Treppen hinabzubegleiten. Aber Melanie wies
es zurlick und sagte: »Laf3, Christel, ich mulR nun
meinen Weg allein finden.« Und auf der zweiten
Treppe, die dunkel war, begann sie wirklich zu su-
chen und zu tappen.

»Es beginnt frih«, sagte sie.

Das Haus war schon auf, und drau3en blies ein kalter
Wind von der BruderstralRe her, Uber den Platz weg,
und der Schnee federte leicht in der Luft. Sie muf3te
dabei des Tages denken, nun beinah jahrig, wo der
Rollwagen vor ihrem Hause hielt und wo die Flocken
auch wirbelten wie heut' und die kindische Sehnsucht
Uber sie kam, zu steigen und zu fallen wie sie.

Und nun hielt sie sich auf die Bricke zu, die nach
dem Spittelmarkte fiihrt, und sah nichts als den La-
ternenanstecker ihres Reviers, der mit seiner langen
schmalen Leiter immer vor ihr her lief und, wenn er
oben stand, halb neugierig und halb pfiffig auf sie
niedersah und nicht recht wul3te, was er aus ihr ma-
chen sollte.

Jenseits der Bricke kam eine Droschke langsam auf
sie zu. Der Kutscher schlief, und das Pferd eigentlich
auch, und da nichts Besseres in Sicht war, so zupfte

148



sie den immer noch Verschlafenen an seinem Mantel
und stieg endlich ein und nannt' ihm den Bahnhof.
Und es war auch, als ob er sie verstanden und zuge-
stimmt habe. Kaum aber, dal sie sal3, so wandt' er
sich auf dem Bock um und brummelte durch das
kleine Guckloch: »er sei Nachtdroschke, un janz
klamm, un von Klock elwe nichts in 'n Leib. Un er
wolle jetzt nach Hause.« Da mul3te sie sich aufs Bit-
ten legen, bis er endlich nachgab. Und nun schlug er
auf das arme Tier los, und holprig ging es die lange
Stral3e hinunter.

Sie warf sich zuriick und stemmte die FlRe gegen
den Rucksitz, aber die Kissen waren feucht und kalt,
und das eben erldschende Lampchen fullte die
Droschke mit einem triben Qualm. lhre Schlafen
fahlten mehr und mehr einen Druck, und ihr wurde
weh und widrig in der elenden Armeleuteluft. Endlich
liel? sie die Fenster nieder und freute sich des fri-
schen Windes, der durchzog. Und freute sich auch
des erwachenden Lebens der Stadt, und jeden Béa-
ckerjungen, der trallernd und pfeifend und seinen
Korb mit Backwaren hoch auf dem Kopf an ihr vor-
Uberzog, hatte sie gruRen mégen. Es war doch ein
heiterer Ton, an dem sich ihre Niedergedricktheit
aufrichten konnte.

Sie waren jetzt bis an die letzte Querstralle gekom-
men, und in fortgesetztem und immer nervéser wer-
dendem Hinaussehen erschien es ihr, als ob alle
Fuhrwerke, die denselben Weg hatten, ihr eignes
elendes Gefahrt in wachsender Eil' Gberholten. Erst
einige, dann viele. Sie klopfte, rief. Aber alles um-
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sonst. Und zuletzt war es ihr, als 1&g’ es an ihr und
als versagten ihr die Kréfte, und als sollte sie die
letzte sein und kdme nicht mehr mit, heute nicht und
morgen nicht und nie mehr. Und ein Gefuhl unendli-
chen Elends Uberkam sie. »Mut, Mut, rief sie sich zu
und raffte sich zusammen und zog ihre Flf3e von
dem Rucksitzkissen und richtete sich auf. Und sieh,
ihr wurde besser. Mit ihrer au3eren Haltung kam ihr
auch die innere zuriick.

Und nun endlich hielt die Droschke, und weil weder
oben noch auch vorne bei dem Kutscher etwas von
Gepacksticken sichtbar war, war auch niemand da,
der sich dienstbar gezeigt und den Droschkenschlag
gedffnet hatte. Sie mulit' es von innen her selber tun
und sah sich um und suchte. »Wenn er nicht da wa-
rel« Doch sie hatte nicht Zeit, es auszudenken. Im
néachsten Augenblicke schon trat von einem der Auf-
fahrtspfeiler her Rubehn an sie heran und bot ihr die
Hand, um ihr beim Aussteigen behilflich zu sein. Ihr
Ful3 stand eben auf dem mit Stroh umwickelten Tritt,
und sie lehnte den Kopf an seine Schulter und flUs-
terte: »Gott sei Dank! Ach, war das eine Stunde! Sei
gut, einzig Geliebter, und lehre sie mich vergessen.«

Und er hob die geliebte Last und setzte sie nieder
und nahm ihren Arm und das Taschchen, und so
schritten sie die Treppe hinauf, die zu dem Perron
und dem schon haltenden Zuge fuhrte.

17
Della Salute
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»Nach Sudenl« Und in kurzen, oft mehrtagig unter-
brochenen Fahrten, wie sie Melanies erschutterte
Gesundheit unerlallich machte, ging es tber den
Brenner, bis sie gegen Ende Februar in Rom eintra-
fen, um daselbst das Osterfest abzuwarten und
»Nachrichten aus der Heimat«. Es war ein absichtlich
indifferentes Wort, das sie wéhlten, wahrend es sich
doch in Wahrheit um Mitteilungen handelte, die fur
ihr Leben entscheidend waren und die langer aus-
blieben als erwiinscht. Aber endlich waren sie da,
diese »Nachrichten aus der Heimat«, und der nachs-
te Morgen bereits sah beide vor dem Eingang einer
kleinen englischen Kapelle, deren alten Reverend sie
schon vorher kennengelernt und, durch seine Milde
dazu bestimmt, ins Vertrauen gezogen hatten. Auch
ein paar Freunde waren zugegen, und unmittelbar
nach der kirchlichen Handlung brach man auf, um,
nach monatelangem Eingeschlossensein in der Stadt,
einmal aulRerhalb ihrer Mauern aufatmen und sich
der Krokus- und Veilchenpracht in Villa d'Este freuen
zu kénnen. Und alles freute sich wirklich, am meisten
aber Melanie. Sie war glucklich, unendlich glicklich.
Alles, was ihr das Herz bedrickt hatte, war wie mit
einem Schlage von ihr genommen, und sie lachte
wieder, wie sie seit lange nicht mehr gelacht hatte,
kindlich und harmlos. Ach, wem dies Lachen wurde,
dem bleibt es, und wenn es schwand, so kehrt es
wieder. Und es uUberdauert alle Schuld und baut uns
die Brucken vorwérts und ruckwarts in eine bessere
Zeit.

Wohl, es war ihr so frei geworden an diesem Tag,
aber sie wollt' es noch freier haben, und als sie, bei
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Dunkelwerden, in ihre Wohnung zurtckkehrte, drin
die treffliche romische Wirtin auRer dem hohen Ka-
minfeuer auch schon die dreidochtige Lampe ange-
zundet hatte, beschlol sie, denselben Abend noch an
ihre Schwester Jacobine zu schreiben, allerlei Fragen
zu tun und nebenher von ihrem Glick und ihrer Rei-
se zu plaudern,

Und sie tat es und schrieb:

»Meine liebe Jacobine. Heute war ein rechter Fes-
testag und, was mehr ist, auch ein gltcklicher Tag,
und ich méchte meinem Danke so gern einen Aus-
druck geben. Und da schreib' ich denn. Und an wen
lieber als an Dich, Du mein geliebtes Schwesterherz.
Oder willst Du das Wort nicht mehr hdéren? Oder
darfst Du nicht?

Ich schreibe Dir diese Zeilen in der Via Catena, einer
kleinen QuerstralRe, die nach dem Tiber hinfuhrt, und
wenn ich die Stral’e hinuntersehe, so blinken mir,
vom andern Ufer her, ein paar Lichter entgegen. Und
diese Lichter kommen von der Farnesina, der be-
rihmten Villa, drin Amor und Psyche sozusagen aus
allen Fensterkappen sehen. Aber ich sollte nicht so
scherzhaft Gber derlei Dinge sprechen, und ich kdnnt'
es auch nicht, wenn wir heute nicht in der Kapelle
gewesen waren. Endlich, endlich! Und weil3t Du, wer
mit unter den Zeugen war? Unser Hauptmann von
Brausewetter, Dein alter Tédnzer von Dachrédens her.
Und lieb und gut und ohne Hoffart. Und wenn man in
der Acht ist, die noch schlimmer ist als das Unglick,
so hat man ein Auge dafur, und das Bild, Du weif3t
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schon, Uber das ich damals so viel gespottet und
gescherzt habe, es will mir nicht aus dem Sinn. Im-
mer dasselbe >Steinige, steinige<. Und die Stimme
schweigt, die vor den Pharisdern das himmlische
Wort sprach.

Aber nichts mehr davon, ich plaudre lieber.

Wir reisten in kleinen Tagereisen, und ich war an-
fanglich abgespannt und freudlos, und wenn ich eine
Freude zeigte, so war es nur um Rubens willen. Denn
er tat mir so leid. Eine weinerliche Frau! Ach, das ist
das Schlimmste, was es gibt. Und gar erst auf Rei-
sen. Und so ging es eine ganze Woche lang, bis wir
in die Berge kamen. Da wurd' es besser, und als wir
neben dem schaumenden Inn hinfuhren und an
demselben Nachmittage noch in Innsbruck ein wun-
dervolles Quartier fanden, da fiel es von mir ab und
ich konnte wieder aufatmen. Und als Ruben sah, dalR
mir alles so wohltat und mich erquickte, da blieb er
noch den folgenden Tag und besuchte mit mir alle
Kirchen und Schlésser und zuletzt auch die Kirche,
wo Kaiser Max begraben liegt. Es ist derselbe von
der Martinswand her, und derselbe auch, der zu Lu-
thers Zeiten lebte. Freilich schon als ein sehr alter
Herr. Und es ist auch der, den Anastasius Griun als
>Letzten Ritter< gefeiert hat, worin er vielleicht etwas
zu weit gegangen ist. Ich glaube namlich nicht, dai3
er der letzte Ritter war. Er war Uberhaupt zu stark
und zu korpulent fur einen Ritter, und ohne Dir
schmeicheln zu wollen, find' ich, dal3 Gryczinski rit-
terlicher ist. Sonderbarerweise fuhl' ich mich Uber-
haupt eingepreul3ter, als ich dachte, so dak mir auch
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das Bildnis Andreas Hofers wenig gefallen hat. Er
tragt einen Tiroler Spruchgirtel um den Leib und
wurde zu Mantua, wie Du vielleicht gehért haben
wirst, erschossen. Manche tadeln es, dal3 er sich ge-
angstigt haben soll. Ich fur mein Teil habe nie be-
greifen kénnen, wie man es tadeln will, nicht gern
erschossen zu werden.

Und dann gingen wir Uber den Brenner, der ganz in
Schnee lag, und es sah wundervoll aus, wie wir an
derselben Bergwand, an der unser Zug emporkletter-
te, zwei, drei andre Zuge tief unter uns sahen, so
winzig und unscheinbar wie die Futterkastchen an
einem Zeisigbauer. Und denselben Abend noch wa-
ren wir in Verona. Das vorige Mal, als ich dort war,
hatt' ich es nur passiert, jetzt aber blieben wir einen
Tag, weil mir Ruben das altrémische Theater zeigen
wollte, das sich hier befindet. Es war ein kalter Tag,
und mich fror in dem eisigen Winde, der ging, aber
ich freue mich doch, es gesehen zu haben. Wie be-
schreib’ ich es Dir nur? Du muf3t Dir das Opernhaus
denken, aber nicht an einem gewo6hnlichen Tage,
sondern an einem Subskriptionsballabend, und an
der Stelle, wo die Musik ist, rundet es sich auch
noch. Es ist ndmlich ganz eiférmig und
amphitheatralisch, und der Himmel als Dach dar-
Uber, und ich wird' es alles sehr viel mehr noch ge-
nossen haben, wenn ich mich nicht hatte verleiten
lassen, in einem benachbarten Restaurant ein Sala-
mifrihstick zu nehmen, das mir um ein Erhebliches
zu national war.
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Die Woche darauf kamen wir nach Florenz, und wenn
ich Duquede wére, so wird' ich sagen: es wird Uber-
schéatzt. Es ist voller Englander und Bilder, und mit
den Bildern wird man nicht fertig. Und dann haben
sie die >Cascinen«, etwas wie unsre Tiergarten- oder
Hofjagerallee, worauf sie sehr stolz sind, und man
sieht auch wirklich Fuhrwerke mit sechs und zwolf
und sogar mit vierundzwanzig Pferden. Aber ich habe
sie nicht gesehen und will Dich durch Zahlenangaben
nicht beirren. Uber den Arno fiihrt eine Budenbriicke,
nach Art des Rialto, und wenn Du von den vielen
Kirchen und Kldstern absehen willst, so gilt der alte
Herzogspalast als die Hauptsehenswiurdigkeit der
Stadt. Und am schonsten finden sie den kleinen
Turm, der aus der Mitte des Palastes aufwéchst,
nicht viel anders als ein Schornstein mit einem Kranz
und einer Galerie darum. Es soll aber sehr originell
gedacht sein. Und zuletzt findet man es auch. Und in
der Nahe befindet sich eine lange schmale Gasse, die
neben der Hauptstrale herlauft und in der bestédndig
Wachteln am Spiel3 gebraten werden. Und alles
riecht nach Fett, und dazwischen L4&rm und Blumen
und aufgetirmter Kase, so dal man nicht weil3, wo
man bleiben und ob man sich mehr entsetzen oder
freuen soll. Aber zuletzt freut man sich, und es ist
eigentlich das Hubscheste, was ich auf meiner gan-
zen Reise gesehen habe. Naturlich Rom ausgenom-
men. Und nun bin ich in Rom.

Aber Herzens-Jacobine, davon kann ich Dir heute
nicht schreiben, denn ich bin schon auf dem vierten
Blatt, und Ruben wird ungeduldig und wirft aus sei-
ner dunklen Ecke Konfetti nach mir, trotzdem wir
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den Karneval langst hinter uns. haben. Und so brech’
ich denn ab und tue nur noch ein paar Fragen.

Freilich, jetzt, wo ich die Fragen stellen will, wollen
sie mir nicht recht aus der Feder, und Du mufit sie
erraten. Ratsel sind es nicht. In Deiner Antwort sei
schonend, aber verschweige nichts. Ich mul} das
Unangenehme, das Schmerzliche tragen lernen. Es
ist nicht anders. Uber all das geb' ich mich keinen
lllusionen hin. Wer in die Muhle geht, wird weil3. Und
die Welt wird schlimmere Vergleiche wahlen. Ich
mochte nur, dald bei meiner Verurteilung tiber die
>mildernden Umstande< nicht ganz hinweggegangen
wirde. Denn sieh, ich konnte nicht anders. Und ich
habe nur noch den einen Wunsch, dal3 es mir ver-
génnt sein moéchte, dies zu beweisen. Aber dieser
Wunsch wird mir versagt bleiben, und ich werd" allen
Trost in meinem Gliuck und alles Glick in meiner Zu-
rickgezogenheit suchen und finden missen. Und das
werd' ich. Ich habe genug von dem Gerausch des
Lebens gehabt, und ich sehne mich nach Einkehr und
Stille. Die hab' ich hier. Ach, wie schon ist diese
Stadt, und mitunter ist es mir, als war' es wahr und
als k&m' uns jedes Heil und jeder Trost aus Rom und
nur aus Rom. Es ist ein seliges Wandeln an diesem
Ort, ein Sehen und Horen als wie im Traum.

Und nun, meine sif3e Jacobine, lebe wohl und
schreibe recht, recht viel und recht ausfiuhrlich. Es
interessiert mich alles, und ich sehne mich nach
Nachricht, vor allem nach Nachricht... Aber Du weif3t
es ja. Nichts mehr davon. Immer die Deine.
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Melanie R.«

Der Brief wurde noch denselben Abend zur Post ge-
geben, in dem dunklen Gefihl, daR eine rasche Be-
foérderung auch eine rasche Antwort erzwingen kon-
ne. Aber diese Antwort blieb aus, und die darin lie-
gende Krankung wirde sehr schmerzlich empfunden
worden sein, wenn nicht Melanie, wenige Tage nach
Absendung des Briefes, in ihre friihere Melancholie
zurlckverfallen ware. Sie glaubte bestimmt, daR sie
sterben werde, versuchte zu l&cheln und brach doch
pl6tzlich in einen Strom von Tranen aus. Denn sie
hing am Leben und genol3 inmitten ihres Schmerzes
ein unendliches Gliuck: die Nahe des geliebten Man-
nes.

Und sie hatte wohl recht, sich dieses Gluckes zu
freuen. Denn alle Tugenden Rubehns zeigten sich um
so heller, je truber die Tage waren. Er kannte nur
Rucksicht; keine MiRstimmung, keine Klage wurde
laut, und Uber das Vornehme seiner Natur wurde die
Zuruckhaltung darin vergessen.

Und so vergingen triibe Wochen.

Ein deutscher Arzt endlich, den man zu Rate zog,
erklarte, dal® vor allem das Stillsitzen vermieden,
dagegen umgekehrt fur bestandig neue Eindriicke
gesorgt werden misse. Mit anderen Worten, das,
was er vorschlug, war ein bestandiger Orts- und
Luftwechsel. Ein solch tagtagliches Hin und Her sei
freilich selber ein Ubel, aber ein kleineres, und je-
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denfalls das einzige Mittel, der inneren Ruhelosigkeit
abzuhelfen.

Und so wurden denn neue Reiseplédne geschmiedet
und von der Kranken apathisch angenommen.

In kurzen Etappen, unter geflissentlicher Vermeidung
von Eisenbahn und grol3en Stral3en, ging es, durch
Umbrien, immer hdher hinauf an der Ostkiste hin,
bis sich plétzlich herausstellte, da3 man nur noch
zehn Meilen von Venedig entfernt sei. Und siehe, da
kam ihr ein tiefes und sehnsiichtiges Verlangen, ihrer
Stunde dort warten zu wollen. Und sie war plotzlich
wie verandert und lachte wieder und sagte: »Della
Salute! Weil3t du noch?... Es heimelt mich an, es
erquickt mich: das Wohl, das Heil! Oh, komm. Dahin
wollen wir.«

Und sie gingen, und dort war es, wo die bange Stun-
de kam. Und einen Tag lang wulte der Zeiger nicht,
wohin er sich zu stellen habe, ob auf Leben oder Tod.
Als aber am Abend, von Uber dem Wasser her, ein
wunderbares Lauten begann und die todmatte Frau
auf ihre Frage »von wo« die Antwort empfing »von
Della Salute«, da richtete sie sich auf und sagte:
»Nun weil} ich, daB ich leben werde.«

18
Wieder daheim

Und ihre Hoffnung hatte sie nicht betrogen. Sie ge-
nas, und erst als die Herbsttage kamen und das Ge-
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deihen des Kindes und vor allem auch ihr eigenes
Wohlbefinden einen Aufbruch gestattete, verlieBen
sie die Stadt, an die sie sich durch ernste und heitere
Stunden aufs innigste gekettet fuhlten, und gingen in
die Schweiz, um in dem lieblichsten der Téler, in
dem Tale »zwischen den Seen«, eine neue vorlaufige
Rast zu suchen.

Und sie lebten hier glucklich-stille Wochen, und erst
als ein scharfer Nordwest vom Thuner See nach dem
Brienzer hinGberfuhr und den Tag darauf der Schnee
so dicht fiel, dalR nicht nur die »Jungfrau«, sondern
auch jede kleinste Kuppe verschneit und vereist ins
Tal herniedersah, sagte Melanie: »Nun ist es Zeit. Es
kleidet nicht jeden Menschen das Alter und nicht je-
de Landschaft der Schnee. Der Winter ist in diesem
Tale nicht zu Haus oder pafit wenigstens nicht recht
hierher. Und ich méchte nun wieder da hin, wo man
sich mit ihm eingelebt hat und ihn versteht.«

»Ich glaube gar«, lachte Rubehn, »du sehnst dich
nach der Rousseau-Insell«

»Ja«, sagte sie. »Und nach viel anderem noch. Sieh,
in drei Stunden konnt' ich von hier aus in Genf sein
und das Haus wiedersehen, darin ich geboren wurde.
Aber ich habe keine Sehnsucht danach. Es zieht mich
nach dem Norden hin, und ich empfind' ihn mehr und
mehr als meine Herzensheimat. Und was auch da-
zwischen liegt, er mul3 es bleiben.«

159



Und an einem milden Dezembertage waren Rubehn
und Melanie wieder in der Hauptstadt eingetroffen
und mit ihnen die Vreni oder »das Vrenel«, eine der-
be schweizerische Magd, die sie, wahrend ihres Auf-
enthalts in Interlaken, zur Abwartung des Kindes
angenommen hatten. Eine vorzugliche Wahl. Am
Bahnhof aber waren sie von Rubehns jingerem Bru-
der empfangen und in ihre Wohnung eingefiuihrt wor-
den: eine reizende Mansarde, dicht am Westende
des Tiergartens, ebenso reich wie geschmackvoll
eingerichtet und beinah Wand an Wand mit Duque-
de. »Sollen wir gute Nachbarschaft mit ihm halten?«
hatten sie sich im Augenblick ihres Eintretens unter
gegenseitiger Heiterkeit gefragt.

Melanie war sehr glicklich iber Wohnung und Ein-
richtung, Uberhaupt Uber alles, und gleich am ande-
ren Vormittage setzte sie sich, als sie allein war, in
eine der tiefen Fensternischen und sah auf die bereif-
ten Baume des Parks und auf ein paar Eichkatzchen,
die sich haschten und von Ast zu Ast sprangen. Wie
oft hatte sie dem zugesehen, wenn sie mit Liddi und
Heth durch den Tiergarten gefahren war! Es stand
pl6tzlich alles wieder vor ihr, und sie fuhlte, dal3 ein
Schatten auf die heiteren Bilder ihrer Seele fiel.

Endlich aber zog es auch sie hinaus, und sie wollte
die Stadt wieder sehen, die Stadt und bekannte
Menschen. Aber wen? Sie konnte nur bei der Freun-
din, bei dem Musikfraulein, vorsprechen. Und sie tat
es auch, ohne daR sie schlielilich eine Freude davon
gehabt hatte. Anastasia kam ihr vertraulich und bei-
nah Uberheblich entgegen, und in begreiflicher Ver-
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stimmung daruber kehrte Melanie nach Hause zu-
rick. Auch hier war nicht alles, wie es sein sollte, das
Vrenel in schlechter Laune, die Zimmer Uberheizt,
und ihre Heiterkeit kam ihr erst wieder, als sie Ru-
behns Stimme drauf3en auf dem Vorflur horte.

Und nun trat er ein.

Es war um die Teestunde, das Wasser brodelte
schon, und sie nahm des geliebten Mannes Arm und
schritt plaudernd mit ihm Uber den dicken, turki-
schen Teppich hin. Aber er litt von der Hitze, die sie
mit ihrem Taschentuche vergeblich fortzufacheln
bemuht war. »Und nun sind wir im Norden!« lachte
er. »Und nun sage, haben wir im Sitden je so was
von Glut und Samum auszuhalten gehabt?«

»0O doch, Ruben. Entsinnst du dich noch, als wir das
erstemal nach dem Lido hinausfuhren? Ich wenigs-
tens vergess' es nicht. All mein Lebtag hab' ich mich
nicht so geéngstigt wie damals auf dem Schiff: erst
die Schwile und dann der Sturm. Und dazwischen
das Blitzen. Und wenn es noch ein Blitzen gewesen
ware! Aber wie feurige Laken fiel es vom Himmel.
Und du warst so ruhig.«

»Das bin ich immer, Herz, oder such' es wenigstens
zu sein. Mit unserer Unruhe wird nichts geandert und
noch weniger gebessert.«

»Ich weil3 doch nicht, ob du recht hast. In unserer
Angst und Sorge beten wir, auch wir, die wir's in
unseren guten Tagen an uns kommen lassen. Und
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das versohnt die Gotter. Denn sie wollen, dalR wir
uns in unserer Kleinheit und Hilfsbedirftigkeit fihlen
lernen. Und haben sie nicht recht?«

»lch weil} nur, dafl du recht hast. Immer. Und dir
zuliebe sollen auch die Gotter recht haben. Bist du
zufrieden damit?«

»Ja und nein. Was Liebe darin ist, ist gut, oder ich
hor' es wenigstens gern. Aber...«

»Lassen wir das >Aber< und nehmen wir lieber unse-
ren Tee, der uns ohnehin schon erwartet. Und er hilft
auch immer und gegen alles und wird uns auch aus
dieser afrikanischen Hitze helfen. Um aber sicher zu
gehen, will ich doch lieber noch das Fenster 6ffnen.«
Und er tat's, und unter dem halb aufgezogenen Rou-
leau hin zog eine milde Nachtluft ein.

»Wie mild und weich«, sagte Melanie.

»Zu weich«, entgegnete Rubehn. »Und wir werden
uns auf kaltere Luftstrome gefal3t machen mussen.«

19
Inkognito

Melanie war froh, wieder daheim zu sein.

Was sich ihr notwendig entgegenstellen mul3te, das
Ubersah sie nicht, und die Furcht, der Rubehn Aus-
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druck gegeben hatte, war auch ihre Furcht. Aber sie
war doch andrerseits sanguinischen Gemuts genug,
um der Hoffnung zu leben, sie werd' es tiberwinden.
Und warum sollte sie's nicht? Was geschehen, er-
schien ihr, der Gesellschaft gegenuber, so gut wie
ausgeglichen; allem Schicklichen war genugt, alle
Formen waren erfillt, und so gewartigte sie nicht,
einer Strenge zu begegnen, zu der die Welt in der
Regel nur greift, wenn sie's zu mussen glaubt, viel-
leicht einfach in dem Bewultsein davon, dal3, wer in
einem Glashause wohnt, nicht mit Steinen werfen
soll.

Melanie gewartigte keines Rigorismus. Nichtsdesto-
weniger stimmte sie dem Vorschlage bei, wenigstens
wéahrend der ndchsten Wochen noch ein Inkognito
bewahren und erst von Neujahr an die notigsten Be-
suche machen zu wollen.

So war es denn naturlich, dal3 man den Weihnachts-
abend im engsten Zirkel verbrachte. Nur Anastasia,
Rubehns Bruder und der alte Frankfurter Prokurist,
ein versteifter und schweigsamer Junggeselle, dem
sich erst beim dritten Schoppen die Zunge zu I6sen
pflegte, waren erschienen, um die Lichter am
Christbaum brennen zu sehen. Und als sie brannten,
wurd' auch das Aninettchen herbeigeholt, und Mela-
nie nahm das Kind auf den Arm und spielte mit ihm
und hielt es hoch. Und das Kind schien glucklich und
lachte und griff nach den Lichtern.

Und glicklich waren alle, besonders auch Rubehn,
und wer ihn an diesem Abende gesehen hatte, der
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hatte nichts von Behagen und Gemutlichkeit an ihm
vermii3t. Alles Amerikanische war abgestreift.

In dem Nebenzimmer war inzwischen ein kleines
Mahl serviert worden, und als einleitend erst durch
Anastasia und danach auch durch den jungeren Ru-
behn ein paar scherzhafte Gesundheiten ausgebracht
worden waren, erhob sich zuletzt auch der alte Pro-
kurist, um »aus vollem Glas und vollem Herzen«
einen SchlufRtoast zu proponieren. Das Beste des
Lebens, das wiss' er aus eigner Erfahrung, sei das
Inkognito. Alles, was sich auf den Markt oder auf die
Stral3e stelle, das tauge nichts oder habe doch nur
Alltagswert; das, was wirklich Wert habe, das ziehe
sich zuriick, das berge sich in Stille, das verstecke
sich. Die lieblichste Blume, dartber kdnne kein Zwei-
fel sein, sei das Veilchen, und die poetischste Frucht,
daruber kdnne wiederum kein Zweifel sein, sei die
Walderdbeere. Beide versteckten sich aber, beide
lieRBen sich suchen, beide lebten sozusagen inkogni-
to. Und somit lasse er das Inkognito leben, oder die
Inkognitos, denn Singular oder Plural sei ihm durch-
aus gleichgiltig;

»Das oder die,

Ein volles Glas fur Melanie;
Die oder das,

Flr Ebenezer ein volles Glas.«

Und danach fing er an zu singen.
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Erst zu spater Stunde trennte man sich, und Anasta-
sia versprach, am andern Tage zu Tisch wiederzu-
kommen; abermals einen Tag spéater aber (Rubehn
war eben in die Stadt gegangen) erschien das Vre-
nel, um in ihrem Schweizer Deutsch und zugleich in
sichtlicher Erregung den Polizeirat Reiff zu melden.
Und sie beruhigte sich erst wieder, als ihre junge
Herrin antwortete: »Ah, sehr willkommen. Ich lasse
bitten einzutreten.«

Melanie ging dem Angemeldeten entgegen. Er war
ganz unverandert: derselbe Glanz im Gesicht, der-
selbe schwarze Frack, dieselbe weil3e Weste.

»Welche Freude, Sie wiederzusehen, lieber Reiff«,
sagte Melanie und wies mit der Rechten auf einen
neben ihr stehenden Fauteuil. »Sie waren immer
mein guter Freund, und ich denke, Sie bleiben es.«

Reiff versicherte etwas von unveranderter Devotion
und tat Fragen Uber Fragen. Endlich aber liel3 er
durch Zufall oder Absicht auch den Namen van der
Straatens fallen.

Melanie blieb unbefangen und sagte nur: »Den Na-
men durfen Sie nicht nennen, lieber Reiff, wenigs-
tens jetzt nicht. Nicht, als ob er mir unfreundliche
Bilder weckte. Nein, o nein. Ware das, so dirften
Sie's. Aber gerade weil mir der Name nichts Un-
freundliches zurtckruft, weil ich nur weil3, ihm, der
ihn tragt, wehe getan zu haben, so quéalt und peinigt
er mich. Er mahnt mich an ein Unrecht, das dadurch
nicht kleiner wird, dal ich es in meinem Herzen nicht
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recht als Unrecht empfinde. Also nichts von ihm. Und
auch nichts...« Und sie schwieg und fuhr erst nach
einer Weile fort: »lch habe nun mein Glick, ein wirk-
liches Gluck; mais il faut payer pour tout et deux fois
pour notre bonheur.«

Der Polizeirat stotterte eine verlegene Zustimmung,
weil er nicht recht verstanden hatte.

»Wir aber, lieber Reiff«, nahm Melanie wieder das
Wort, »wir mussen einen neutralen Boden finden.
Und das werden wir. Das z&hlt ja zu den Vorziigen
der grofR3en Stadt. Es gibt immer hundert Dinge,
woruber sich plaudern lal3t. Und nicht blol3 um Worte
zu machen, nein, auch mit dem Herzen. Nicht wahr?
Und ich rechne darauf, Sie wiederzusehen.«

Und bald danach empfahl sich Reiff, um die Drosch-
ke, darin er gekommen war, nicht allzu lange warten
zu lassen. Melanie aber sah ihm nach und freute
sich, als er wenige Hauser entfernt dem aus der
Stadt zuriickkommenden Rubehn begegnete. Beide
gruiten einander.

»Reiff war hier«, sagte Rubehn, als er einen Augen-
blick spater eintrat. »Wie fandest du ihn?«

»Unverandert. Aber verlegener, als ein Polizeirat sein
sollte.«

»Schlechtes Gewissen. Er hat dich aushorchen wol-
len.«
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»Glaubst du?«

»Zweifellos. Einer ist wie der andre. Nur ihre Manie-
ren sind verschieden. Und Reiff hat die Harmlosig-
keitsalliiren. Aber vor dieser Spezies mull man dop-
pelt auf der Hut sein. Und so lacherlich es ist, ich
kann den Gedanken nicht unterdriicken, daf3 wir
morgen ins schwarze Buch kommen.«

»Du tust ihm unrecht. Er hat ein Attachement fur
mich. Oder ist es meinerseits bloRR Eitelkeit und Ein-
bildung?«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber diese guten
Herren... ihr bester Freund, ihr leiblicher Bruder ist
nie sicher vor ihnen. Und wenn man sich dartber
erstaunt oder beklagt, so heil3t es ironisch und ach-
selzuckend: >C'est mon métier.<«

Eine Woche spater hatte das neue Jahr begonnen,
und der Zeitpunkt war da, wo das junge Paar aus
seinem Inkognito heraustreten wollte. Wenigstens
Melanie. Sie war noch immer nicht bei Jacobine ge-
wesen, und wiewohl sie sich, in Erinnerung an den
unbeantwortet gebliebenen Brief, nicht viel Gutes
von diesem Besuche versprechen konnte, so muf3t'
er doch auf jede Gefahr hin gemacht werden. Sie
mufite Gewillheit haben, wie sich die Gryczinskis
stellen wollten.

Und so fuhr sie denn nach der Alsenstralle.
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Schwereren Herzens als sonst stieg sie die mit Tep-
pich belegte Treppe hinauf und klingelte. Und bald

konnte sie hinter der Korridorglaswand ein Hin- und
Herhuschen erkennen. Endlich aber wurde gedffnet.

»Ah, Emmy. Ist meine Schwester zu Haus?«

»Nein, Frau Kommerzien... Ach, wie die gnédige Frau
bedauern wird! Aber Frau von Heysing waren hier
und haben die gnédige Frau zu dem grof3en Bilde
abgeholt. Ich glaube >Die Fackeln des Nero<.«

»Und der Herr Major?«

»Ich weil3 es nicht«, sagte das Madchen verlegen.
»Er wollte fort. Aber ich will doch lieber erst...«

»0 nein, Emmy, lassen Sie's. Es ist gut so. Sagen
Sie meiner Schwester, oder der gnadigen Frau, dal3
ich da war. Oder besser, nehmen Sie meine Karte...«

Danach gruf3te Melanie kurz und ging.

Auf der Treppe sagte sie leise vor sich hin: »Das ist
er. Sie ist ein gutes Kind und liebt mich.« Und dann
legte sie die Hand aufs Herz und lachelte: »Schweig
stille, mein Herze.«

Rubehn, als er von dem Ausfall des Besuches horte,
war wenig Uberrascht, und noch weniger, als am
andern Morgen ein Brief eintraf, dessen zierlich ver-
schlungenes J. v. G. Uber die Absenderin keinen
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Zweifel lassen konnte. Wirklich, es waren Zeilen von
Jacobine. Sie schrieb: »Meine liebe Melanie. Wie hab’
ich es bedauert, daf? wir uns verfehlen muf3ten. Und
nach so langer Zeit! Und nachdem ich Deinen lieben,
langen Brief unbeantwortet gelassen habe! Er war so
reizend, und selbst Gryczinski, der doch so kritisch
ist und alles immer auf Disposition hin ansieht, war
eigentlich entzickt. Und nur an der einen Stelle
nahm er Anstol3, daf? alles Heil und aller Trost nach
wie vor aus Rom kommen solle. Das verdrof3 ihn,
und er meinte, dall man dergleichen auch nicht im
Scherze sagen dirfe. Und meine Verteidigung liel3 er
nicht gelten. Die meisten Gryczinskis sind namlich
noch katholisch, und ich denke mir, daf’ er so streng
und empfindlich ist, weil er es personlich los sein und
von sich abwaélzen méchte. Denn sie sind immer
noch sehr diffizil oben, und Gryczinski, wie Du weil3t,
ist zu klug, als daB er etwas wollen sollte, was man
oben nicht will. Aber es andert sich vielleicht wieder.
Und ich bekenne Dir offen, mir war' es recht, und ich
far mein Teil hatte nichts dagegen, sie sprachen erst
wieder von etwas andrem. Ist es denn am Ende
wirklich so wichtig und eine so brennende Frage?
Und war' es nicht wegen der vielen Toten und Ver-
wundeten, so winscht' ich mir einen neuen Krieg.
(Es heil3t Ubrigens, sie rechneten schon wieder an
einem.) Und hatten wir den Krieg, so waren wir die
ganze Frage los, und Gryczinski ware Oberstlieute-
nant. Denn er ist der dritte. Und ein paar von den
alten Generalen, oder wenigstens von den ganz al-
ten, werden doch wohl endlich abgehen mussen.
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Aber ich schwatze von Krieg und Frieden und von
Gryczinski und von mir und vergesse ganz, nach Dir
und nach Deinem Befinden zu fragen. Ich bin Uber-
zeugt, dalR es Dir gut geht und dal? Du mit dem
Wechsel in allen wesentlichen Sticken zufrieden bist.
Er ist reich und jung, und bei Deinen Lebensan-
schauungen, mein' ich, kann es Dich nicht unglick-
lich machen, dal3 er unbetitelt ist. Und am Ende, wer
jung ist, hofft auch noch. Und Frankfurt ist ja jetzt
preuBlisch. Und da findet es sich wohl noch.

Ach, meine liebe Melanie, wie gerne war' ich selbst
gekommen und hétte nach allem Grof3en und Kleinen
gesehen, ja, auch nach allem Kleinen, und wem es
eigentlich &hnlich ist. Aber er hat es mir verboten
und hat auch dem Diener gesagt, >dal’ wir nie zu
Hause sind<. Und Du weil3t, dal ich nicht den Mut
habe, ihm zu widersprechen. Ich meine, wirklich zu
widersprechen. Denn etwas widersprochen hab' ich
ihm. Aber da fuhr er mich an und sagte: >Das unter-
bleibt. Ich habe nicht Lust, um solcher Allotria willen
beiseite geschoben zu werden. Und sieh dich vor,
Jacobine. Du bist ein entziickendes kleines Weib (er
sagte wirklich so), aber ihr seid wie die Zwillinge, wie
die Druvapfel, und es spukt dir auch so was im Blut.
Ich bin aber nicht van der Straaten und fuhre keine
Generositatskomddien auf. Am wenigsten auf meine
Kosten.< Und dabei warf er mir de haut en bas eine
KuBBhand zu und ging aus dem Zimmer.

Und was tat ich? Ach, meine liebe Melanie, nichts.
Ich habe nicht einmal geweint. Und nur erschrocken
war ich. Denn ich fuhle, daR er recht hat und daR
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eine sonderbare Neugier in mir steckt. Und darin
treffen es die Bibelleute, wenn sie so vieles auf unse-
re Neugier schieben... Elimar, der freilich nicht mit
zu den Bibelleuten gehoért, sagte mal zu mir: >Das
Hubscheste sei doch das Vergleichenkdnnen.< Er
meinte, glaub’ ich, in der Kunst. Aber die Frage be-
schaftigt mich seitdem, und ich glaube kaum, dal3 es
sich auf die Kunst beschrankt. Ubrigens hat Gryc-
zinski noch in diesem Winter oder doch im Frihjahr
eine kleine Generalstabsreise vor. Und dann seh' ich
Dich. Und wenn er wiederkommt, so beicht' ich ihm
alles. Ich kann es dann. Er ist dann immer so zért-
lich. Und ein Blaubart ist er GUberhaupt nicht. Und bis
dahin Deine

Jacobine.«

Melanie lie das Blatt fallen, und Rubehn nahm es
auf. Er las nun auch und sagte: »Ja, Herz, das sind
die Tage, von denen es heildt, sie gefallen uns nicht.
Ach, und sie beginnen erst. Aber laf3, la3. Es rennt
sich alles tot und am ehesten das.«

Und er ging an den Flugel und spielte laut und mit
einem Anfluge heiterer Ubertreibung: »Mit meinem
Mantel vor dem Sturm beschitzt' ich dich, beschitzt'
ich dich.«

Und dann erhob er sich wieder und kiufRte sie und
sagte: »Cheer up, dear!«
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20
Liddi

»Cheer up, dear«, hatte Rubehn Melanie zugerufen,
und sie wollte dem Zurufe folgen. Aber es glickte
nicht, konnte nicht gliicken, denn jeder neue Tag
brachte neue Krankungen. Niemand war fur sie zu
Haus, ihr Grul3 wurde nicht erwidert, und ehe der
Winter um war, wulite sie, dall man sie, nach einem
stillschweigenden Ubereinkommen, in den Bann ge-
tan habe. Sie war tot fur die Gesellschaft, und die
tiefe Niedergedrucktheit ihres Gemuts hatte sie zur
Verzweiflung gefuhrt, wenn ihr nicht Rubehn in die-
ser Bedrangnis zur Seite gestanden hatte. Nicht nur
in herzlicher Liebe, nein, vor allem auch in jener
heitren Ruhe, die sich der Umgebung entweder mit-
zuteilen oder wenigstens nicht ohne stillen Einfluf
auf sie zu bleiben pflegt. »Ich kenne das, Melanie.
Wenn es in London etwas ganz Apartes gibt, so heil3t
es, »>it is a nine-days-wonder<, und mit diesen neun
Tagen ist das hochste Mal? von Erregungsandauer
ausgedrickt. Das ist in London. Hier dauert es etwas
langer, weil wir etwas kleiner sind. Aber das Gesetz
bleibt dasselbe. Jedes Wetter tobt sich aus. Eines
Tages haben wir wieder den Regenbogen und das
Fest der Versdhnung.«

»Die Gesellschaft ist unversdhnlich.«

»Im Gegenteil. Zu Gerichte sitzen ist ihr eigentlich
unbequem. Sie weild schon, warum. Und so wartet
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sie nur auf das Zeichen, um das grof3e Hinrichtungs-
schwert wieder in die Scheide zu stecken.«

»Aber dazu mul} etwas geschehen.«

»Und das wird. Es bleibt selten aus und in den milde-
ren Fallen eigentlich nie. Wir haben einen Eindruck
gemacht und mussen ehrlich bemuht sein, einen
andern zu machen. Einen entgegengesetzten. Aber
auf demselben Gebiete... Du verstehst?«

Sie nickte, nahm seine Hand und sagte: »Und ich
schware dir's, ich will. Und wo die Schuld lag, soll
auch die Suhne liegen. Oder sag' ich lieber, der Aus-
gleich. Auch das ist ein Gesetz, so hoff' ich. Und das
schonste von allen. Es braucht nicht alles Tragddie
Zu sein.«

In diesem Augenblicke wurde durch den Diener eine

Karte hereingegeben: »Friederike Sawat v. Sawatzki,
genannt Sattler v. d. Holle, Stiftsanwarterin auf Klos-
ter Himmelpfort in der Uckermark.«

»0h, laB uns allein, Ruben«, bat Melanie, wahrend
sie sich erhob und der alten Dame bis auf den Vorflur
entgegenging. »Ach, mein liebes Riekchen! Wie mich
das freut, daR du kommst, daf? du da bist. Und wie
schwer es dir geworden sein muf3... Ich meine nicht
blof3 die drei Treppen... Ein halbes Stiftsfraulein und
jeden Sonntag in Sankt Matthé&i! Aber die Frommen,
wenn sie's wirklich sind, sind immer noch die Besten.
Und sind gar nicht so schlimm. Und nun setze dich,
mein einziges, liebes Riekchen, meine liebe, alte
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Freundin!« Und wahrend sie so sprach, war sie be-
miuht, ihr beim Ablegen behilflich zu sein und das
Seidenmantelchen an einen Haken zu hangen, an
den die Kleine nicht heranreichen konnte.

»Meine liebe, alte Freundin«, wiederholte Melanie.
»Ja, das warst du, Riekchen, das bist du gewesen.
Eine rechte Freundin, die mir immer zum Guten ge-
raten und nie zum Munde gesprochen hat. Aber es
hat nicht geholfen, und ich habe nie begriffen, wie
man Grundsatze haben kann oder Prinzipien, was
eigentlich dasselbe meint, aber mir immer noch
schwerer und unnétiger vorgekommen ist. Ich hab'
immer nur getan, was ich wollte, was mir gefiel, wie
mir gerade zumute war. Und ich kann es auch so
schrecklich nicht finden. Auch jetzt noch nicht. Aber
geféhrlich ist es, soviel raum’ ich ein, und ich will es
anders zu machen suchen. Will es lernen. Ganz be-
stimmt. Und nun erzahle. Mir brennen hundert Fra-
gen auf der Seele.«

Riekchen war verlegen eingetreten und auch verle-
gen geblieben, jetzt aber sagte sie, wéhrend sie die
Augen niederschlug und dann wieder freundlich und
fest auf Melanie richtete: »Habe doch mal sehen wol-
len... Und ich bin auch nicht hinter seinem Rucken
hier. Er weil es und hat mir zugeredet.«

Melanie flogen die Lippen. »lst er erbittert? Sag, ich
will es horen. Aus deinem Munde kann ich alles ho-
ren. In den Weihnachtstagen war Reiff hier. Da
mocht' ich es nicht. Es ist doch ein Unterschied, wer
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spricht. Ob die Neugier oder das Herz. Sag, ist er
erbittert?«

Die Kleine bewegte den Kopf hin und her und sagte:
»Wie denn! Erbittert! War' er erbittert, so war' ich
nicht hier. Er war ungltcklich und ist es noch. Und es
zehrt und nagt an ihm. Aber seine Ruhe hat er wie-
der. Das heil3t, so vor den Menschen. Und dabei
bleibt es, denn er war dir sehr gut, Melanie, so gut er
nur einem Menschen sein konnte. Und du warst sein
Stolz, und er freute sich, wenn er dich sah.«

Melanie nickte.

»Sieh, Herzenskind, du hast nicht anders gekonnt,
weil du das andre nicht gelernt hattest, das andre,
worauf es ankommt, und weil du nicht wulR3test, was
der Ernst des Lebens ist. Und Anastasia sang wohl
immer: >Wer nie sein Brot mit Tranen af3<, und Eli-
mar drehte dann das Blatt um. Aber singen und erle-
ben ist ein Unterschied. Und du hast das Tranenbrot
nicht gegessen, und Anastasia hat es nicht gegessen,
und Elimar auch nicht. Und so kam es, dal du nur
getan hast, was dir gefiel oder wie dir zumute war.
Und dann bist du von den Kindern fortgegangen, von
den lieben Kindern, die so hibsch und so fein sind,
und hast sie nicht einmal sehen wollen. Hast dein
eigen Fleisch und Blut verleugnet. Ach, mein armes,
liebes Herz, das kannst du vor Gott und Menschen
nicht verantworten.«

Es war, als ob die Kleine noch weiter sprechen woll-
te. Aber Melanie war aufgesprungen und sagte:
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»Nein, Riekchen, an dieser Stelle hort es auf. Hier
tust du mir unrecht. Sieh, du kennst mich so gut und
so lange schon, und fast war ich selber noch ein
Kind, als ich ins Haus kam. Aber das eine muf3t du
mir lassen: ich habe nie gelogen und geheuchelt und
hab' umgekehrt einen wahren Hal? gehabt, mich bes-
ser zu machen, als ich bin. Und diesen HalR hab' ich
noch. Und so sag' ich dir denn, das mit den Kindern,
mit meiner siRen kleinen Heth, die wie der Vater
aussieht und doch gerade so lacht und so fahrig ist
wie die Frau Mama, nein, Riekchen, das mit den Kin-
dern, das trifft mich nicht.«

»Und bist doch ohne Blick und ohne Abschied gegan-
gen.«

»Ja, das bin ich, und ich weil3 es wohl, manch andre
hatt' es nicht getan. Aber wenn man auf etwas an
und fir sich Trauriges stolz sein darf, so bin ich stolz
darauf. Ich wollte gehn, das stand fest. Und wenn ich
die Kinder sah, so konnt' ich nicht gehn. Und so hatt'
ich denn meine Wahl zu treffen. Ich mag eine falsche
Wahl getroffen haben, in den Augen der Welt hab’
ich es gewil3, aber es war wenigstens ein klares Spiel
und offen und ehrlich. Wer aus der Ehe fortlauft und
aus keinem andern Grund als aus Liebe zu einem
andern Manne, der begibt sich des Rechts, nebenher
auch noch die zartliche Mutter zu spielen. Und das ist
die Wahrheit. Ich bin ohne Blick und ohne Abschied
gegangen, weil es mir widerstand, Unheiliges und
Heiliges durcheinanderzuwerfen. Ich wollte keine
sentimentale Verwirrung. Es steht mir nicht zu, mich
meiner Tugend zu berihmen. Aber eines hab' ich
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wenigstens, Riekchen: ich habe feine Nerven fur das,
was pafdt und nicht palt.«

»Und méchtest du jetzt sie sehen?«

»Heute lieber als morgen. Jeden Augenblick. Bringst
du sie?«

»Nein, nein, Melanie, du bist zu rasch. Aber ich habe
mir einen Plan ausgedacht. Und wenn er gluckt, so
lass' ich wieder von mir héren. Und ich komm' ent-
weder, oder ich schreibe, oder Jacobine schreibt.
Denn Jacobine muf3 uns dabei helfen. Und nun Gott
befohlen, meine liebe, liebe Melanie. LalR nur die
Leute. Du bist doch ein liebes Kind. Leicht, leicht,
aber das Herz sitzt an der richtigen Stelle. Und nun
Gott befohlen, mein Schatz.«

Und sie ging und weigerte sich, das Mantelchen an-
zuziehn, weil sie gerne rasch abbrechen wollte. Aber
eine Treppe tiefer blieb sie stehn und half sich mit
einiger Mulhe selbst in die kleinen Armel hinein.

Melanie war Uberaus glucklich Gber diesen Besuch,
zugleich sehnsuchtig erwartungsvoll, und mitunter
war es ihr, als trate das Kleine, das nebenan in der
Wiege lag, neben dieser Sehnsucht zuriick. Gehoérte
sie doch ganz zu jenen Naturen, in deren Herzen
eines immer den Vorrang behauptet.
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Und so vergingen Wochen, und Ostern war schon
nahe heran, als endlich ein Billett abgegeben wurde,
dem sie's ansah, dal3 es ihr gute Botschaft bringe. Es
war von der Schwester, und Jacobine schrieb:

»Meine liebe Melanie! Wir sind allein, und gesegnet
seien die Landesvermessungen! Es sind das, wie Du
vielleicht weil3t, die hohen, dreibeinigen Gestelle, die
man, wenn man mit der Eisenbahn fahrt, Gberall
deutlich erkennen kann und wo die Mitfahrenden im
Kupee jedesmal fragen: >Mein Gott, was ist das?<
Und es ist auch nicht zu verwundern, denn es sieht
eigentlich aus wie ein Malerstuhl, nur daf? der Maler
sehr grol3 sein mufRte. Noch gréfRer und langbeiniger
als Gabler. Und erst in vierzehn Tagen kommt er
zurick, worauf ich mich sehr, sehr freue und eigent-
lich schon Sehnsucht habe. Denn er hat doch ent-
schieden das, was uns Frauen gefallt. Und fruher hat
er Dir auch gefallen, ja, Herz, das kannst Du nicht
leugnen, und ich war mitunter eiferstichtig, weil Du
kliger bist als ich, und das haben sie gern. Aber
weshalb ich eigentlich schreibe! Riekchen war hier
und hat es mir ans Herz gelegt, und so denk’ ich, wir
saumen keinen Augenblick langer und Du kommst
morgen um die Mittagsstunde. Da werden sie hier
sein und Riekchen auch. Aber wir haben nichts ge-
sagt, und sie sollen Uberrascht werden. Und ich bin
glucklich, meine Hand zu so was Rihrendem bieten
zu kdnnen. Denn ich denke mir, Mutterliebe bleibt
doch das Schonste... Ach, meine liebe Melanie!...
Aber ich schweige, Gryczinskis drittes Wort ist ja,
dal3 es im Leben darauf ankomme, seine Gefuhle zu
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beherrschen... Ich weilR doch nicht, ob er recht hat.
Und nun lebe wohl. Immer Deine

J. V. G.«

Melanie war nach Empfang dieser Zeilen in einer Auf-
regung, die sie weder verbergen konnte noch wollte.
So fand sie Rubehn und geriet in wirkliche Sorge,
weil er aus Erfahrung wuRte, da solchen Uberrei-
zungen immer ein Rickschlag und solchen hochge-
spannten Erwartungen immer eine Enttauschung zu
folgen pflegt. Er suchte sie zu zerstreuen und abzu-
ziehen und war endlich froh, als der andere Morgen
da war.

Es war ein klarer Tag und eine milde Luft, und nur
ein paar weilRe Wolkchen schwammen oben im Blau.
Melanie verliel3 das Haus noch vor der verabredeten
Stunde, um ihren Weg nach der Alsenstral3e hin an-
zutreten. Ach, wie wohl ihr diese Luft tat! Und sie
blieb 6fters stehen, um sie begierig einzusaugen und
sich an den stillen Bildern erwachenden Lebens und
einer hier und da schon knospenden Natur zu freuen.
Alle Hecken zeigten einen grinen Saum, und an den
geharkten Stellen, wo man das abgefallene Laub an
die Seite gekehrt hatte, keimten bereits die grinen
Blattchen des Gundermann, und einmal war es ihr,
als schdss' eine Schwalbe mit schrillem, aber heite-
rem Ton an ihr voriiber. Und so passierte sie den
Tiergarten in seiner ganzen Breite, bis sie zuletzt den
kleinen, der AlsenstralRe unmittelbar vorgelegenen
Platz erreicht hatte, den sie den »Kleinen Kdnigs-
platz« nennen. Hier setzte sie sich auf eine Bank und
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fachelte sich mit ihrem Tuch und horte deutlich, wie
ihr das Herz schlug.

»In welche Wirrnis geraten wir, sowie wir die Stralle
des Hergebrachten verlassen und abweichen von
Regel und Gesetz. Es nutzt uns nichts, dal} wir uns
selber freisprechen. Die Welt ist doch stérker als wir
und besiegt uns schlie3lich in unserem eigenen Her-
zen. Ich glaubte recht zu tun, als ich ohne Blick und
Abschied von meinen Kindern ging, ich wollte kein
Ruhrspiel; entweder - oder, dacht' ich. Und ich glaub’
auch noch, daf3 ich recht gedacht habe. Aber was
hilft es mir? Was ist das Ende? Eine Mutter, die sich
vor ihren Kindern flirchtet.«

Dies Wort richtete sie wieder auf. Ein trotziger Stolz,
der neben aller Weichheit in ihrer Natur lag, regte
sich wieder, und sie ging rasch auf das Gryczinski-
sche Haus zu.

Die Portiersleute, Mann und Frau, und zwei halber-
wachsene Tochter mufRten schon auf dem Hinter-
treppenwege von dem bevorstehenden Ereignisse
gehort haben, denn sie hatten sich in die halbge6ff-
nete Souterraintlr postiert und guckten einander
Uber die Kopfe fort. Melanie sah es und sagte vor
sich hin: »A nine-days-wonder! Ich bin eine Sehens-
wurdigkeit geworden. Es war mir immer das
Schrecklichste.«

Und nun stieg sie hinauf und klingelte. Riekchen war
schon da, die Schwestern kifdten sich und sagten
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sich Freundlichkeiten Uber ihr gegenseitigem Ausse-
hen. Und alles verriet Aufregung und Freude.

Das Wohn- und Empfangszimmer, in das man jetzt
eintrat, war ein gro3er und luftiger, aber im Verhalt-
nis zu seiner Tiefe nur schmaler Raum, dessen zwei
grol3e Fenster (ohne Pfeiler dazwischen) einen ni-
schenartigen Ausbau bildeten. Etwas Feierliches
herrschte vor, und die roten, von beiden Seiten her
halb zugezogenen Gardinen gaben ein gedampftes,
wundervolles Licht, das auf den weil3en Tapeten re-
flektierte. Nach hinten zu, der Fensternische gegen-
Uber, bemerkte man eine hohe Tur, die nach dem
dahintergelegenen ERzimmer fuhrte.

Melanie nahm auf einem kleinen Sofa neben dem
Fenster Platz, die beiden anderen Damen mit ihr,
und Jacobine versuchte nach ihrer Art eine Plauderei.
Denn sie war ohne jede tiefere Bewegung und be-
trachtete das Ganze vom Standpunkt einer dramati-
schen Matinee. Riekchen aber, die wohl wahrnahm,
daR die Blicke Melanies immer nur nach der einen
Stelle hin gerichtet waren, unterbrach endlich das
Gesprach und sagte: »Lal3, Binchen. Ich werde sie
nun holen.«

Eine peinliche Stille trat ein, Jacobine wul3te nichts
mehr zu sagen und war herzlich froh, als eben jetzt
vom Platze her die Musik eines vorlberziehenden
Garderegiments horbar wurde. Sie stand auf, stellte
sich zwischen die Gardinen und sah nach rechts hin-
aus... »Es sind die Ulanen«, sagte sie. »Willst du
nicht auch...« Aber ehe sie noch ihren Satz beenden
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konnte, ging die groRRe Flugeltur auf, und Riekchen,
mit den beiden Kindern an der Hand, trat ein.

Die Musik drauf3en verklang.

Melanie hatte sich rasch erhoben und war den ver-
wundert und beinah erschrocken dastehenden Kin-
dern entgegengegangen. Als sie aber sah, dal} Lydia
einen Schritt zurucktrat, blieb auch sie stehen, und
ein Gefuhl ungeheurer Angst Uberkam sie. Nur mit
Muhe brachte sie die Worte heraus: »Heth, mein
suRer, kleiner Liebling... Komm... Kennst du deine
Mutter nicht mehr?«

Und ihre ganze Kraft zusammennehmend, hatte sie
sich bis dicht an die Ture vorbewegt und btickte sich,
um Heth mit beiden Handen in die Hohe zu heben.
Aber Lydia warf ihr einen Blick bitteren Hasses zu,
ri das Kind am Achselbande zuriick und sagte: »Wir
haben keine Mutter mehr.«

Und dabei zog und zwang sie die halb widerstreben-
de Kleine mit sich fort und zu der halb offengeblie-
benen Tur hinaus.

Melanie war ohnmachtig zusammengesunken.

Eine halbe Stunde spéater hatte sie sich soweit wieder
erholt, dal sie zurtckfahren konnte. Jede Begleitung
war von ihr abgelehnt worden. Riekchens Weisheiten
und Jacobinens Albernheiten muf3ten ihr in ihrer
Stimmung gleich unertraglich erscheinen.
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Als sie fort war, sagte Jacobine zu Riekchen: »Es hat
doch einen rechten Eindruck auf mich gemacht. Und
Gryczinski darf gar nichts davon erfahren. Er ist oh-
nehin gegen Kinder. Und er wirde mir doch nur sa-
gen. >Da siehst du, was dabei herauskommt. Undank
und Unnatur.<«

21
In der Nikolaikirche

Es schlug zwei von dem kleinen Hoftirmchen des
Nachbarhauses, als Melanie wieder in ihre Wohnung
eintrat. Das Herz war ihr zum Zerspringen, und sie
sehnte sich nach Aussprache. Dann, das wulite sie,
kamen ihr die Tranen und in den Trdnen Trost.

Aber Rubehn blieb heute langer aus als gewdhnlich,
und zu den anderen Angsten ihres Herzens gesellte
sich auch noch das Bangen und Sorgen um den ge-
liebten Mann. Endlich kam er; es war schon Spat-
nachmittag, und die driben hinter dem kahlen Ge-
zweig niedersteigende Sonne warf eine Fulle greller
Lichter durch die kleinen Mansardenfenster. Aber es
war kalt und unheimlich, und Melanie sagte, wahrend
sie dem Eintretenden entgegenging: »Du bringst so
viel Kélte mit, Ruben. Ach, und ich sehne mich nach
Licht und Warme.«

»Wie du nur bist«, entgegnete Rubehn in sichtlicher
Zerstreutheit, wahrend er doch seine gewdhnliche

Heiterkeit zu zeigen trachtete. »Wie du nur bist! Ich
sehe nichts als Licht, ein wahrer embarras de riches-
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se, auf jedem Sofakissen und jeder Stuhllehne, und
das Ofenblech flimmert und schimmert, als ob es
Goldblech ware. Und du sehnst dich nach Licht! Ich
bitte dich, mich blendet's, und ich wollt', es wéare
weniger oder wére fort.«

»Du wirst nicht lange darauf zu warten haben.«

Er war im Zimmer auf und ab gegangen. Jetzt blieb
er stehen und sagte teilnehmend: »Ich vergesse,
nach der Hauptsache zu fragen. Verzeihe. Du warst
bei Jacobine. Wie lief es ab? Ich flurchte, nicht gut.
Ich lese so was aus deinen Augen. Und ich hatt' auch
eine Ahnung davon, gleich heute fruh, als ich in die
Stadt fuhr. Es war kein glucklicher Tag.«

»Auch fur dich nicht?«

»Nicht der Rede wert. A shadow of a shadow.« Er
hatte sich in den zunachststehenden Fauteuil nieder-
gelassen und griff mechanisch nach einem Album,
das auf dem Sofatische lag. Seiner oft ausgespro-
chenen Ansicht nach war dies die niedrigste Form
aller geistigen Beschaftigung, und so durft’' es nicht
Uberraschen, dal3 er wahrend des Blatterns uUber das
Buch fortsah und wiederholentlich fragte: »Wie war
es? Ich bin begierig zu hdren.«

Aber sie konnte nur zu gut erkennen, dal er nicht
begierig war zu hdren, und so sehr es sie nach Aus-
sprache verlangt hatte, so schwer wurd' es ihr jetzt,
ein Wort zu sagen, und sie verwirrte sich mehr als
einmal, als sie, um ihm zu willfahren, von der tiefen
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Demutigung erzahlte, die sie von ihrem eigenen Kin-
de hatte hinnehmen mussen.

Rubehn war aufgestanden und versuchte sie durch
ein paar hingeworfene Worte zu beruhigen, aber es
war nicht anders, wie wenn einer einen Spruch her-
betet.

»Und das ist alles, was du mir zu sagen hast?« frag-
te sie. »Ruben, mein Einziger, soll ich auch dich ver-
lieren?!l« Und sie stellte sich vor ihn hin und sah ihn
starr an.

»0h, sprich nicht so. Verlieren! Wir kbnnen uns nicht
verlieren. Nicht wahr, Melanie, wir kbnnen uns nicht
verlieren?« Und hierbei wurde seine Stimme momen-
tan inniger und weicher. »Und was die Kinder an-
geht«, fuhr er nach einer Weile fort, »nun, die Kinder
sind eben Kinder. Und eh sie grol} sind, ist viel Was-
ser den Rhein hin untergelaufen. Und dann darfst du
nicht vergessen, es waren nicht gerade die glan-
zendsten metteurs en scene, die es in die Hand
nahmen. Unser Riekchen ist lieb und gut, und du
hast sie gern, zu gern vielleicht; aber auch du wirst
nicht behaupten wollen, dal} die Stiftsanwarterin auf
Kloster Himmelpfort an die Pforten ewiger Weisheit
geklopft habe. Jedenfalls ist ihr nicht aufgemacht
worden. Und Jacobine! Pardon, sie hat etwas von
einer Prinzessin, aber von einer, die die Lammer hi-
tet.«

»Ach, Ruben«, sagte Melanie, »du sagst so vieles
durcheinander. Aber das rechte Wort sagst du nicht.
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Du sagst nichts, was mich aufrichten, mich vor mir
selbst wieder herstellen kénnte. Mein eigen Kind hat
mir den Ricken gekehrt. Und dal3 es noch ein Kind
ist, das gerade ist das Vernichtende. Das richtet
mich.«

Er schuttelte den Kopf und sagte: »Du nimmst es zu
schwer. Und glaubst du denn, dal3 Mutter und Véater
aulRerhalb aller Kritik stehen?«

»Wenigstens aul3erhalb der ihrer Kinder.«

»Auch der nicht. Im Gegenteil, die Kinder sitzen G-
berall zu Gericht, still und unerbittlich. Und Lydia war
immer ein kleiner GroBinquisitor, wenigstens genferi-
schen Schlages, und an ihr a3t sich die Ruckschlags-
theorie studieren. Ihr Urahne muRR mitgestimmt ha-
ben, als man Servet verbrannte. Mich hétte sie gern
mit auf dem Holzstol3 gesehen, so viel steht fest.
Und nun, lal3 uns schweigen davon. Ich muf3 noch in
die Stadt.«

»Ich bitte dich, was ist? Was gibt's?«

»Eine Konferenz. Und es wird sich nicht vermeiden
lassen, dal} wir nach ihrem Abschluf3 zusammenblei-
ben. Angstige dich nicht, und vor allem, erwarte
mich nicht. Ich hasse junge Frauen, die besténdig
am Fenster passen, >ob er noch nicht kommt<, und
mit dem Wachter unten auf du und du stehen, nur,
um immer eine Heilablieferungsgarantie zu haben.
Ich perhorresziere das. Und das Beste wird sein, du
gehst frih zu Bett und schlafst es aus. Und wenn wir
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uns morgen frih wiedersehen, wirst du mir vielleicht
zustimmen, daf Lydia Bescheidenheit lernen muf3
und dal zehnjdhrige dumme Dinger, Fraulein Liddi
miteingeschlossen, nicht dazu da sind, sich zu Sit-
tenrichterinnen ihrer eigenen Frau Mama aufzuwer-
fen.«

»Ach, Ruben, das sagst du nur so. Du fuhlst es an-
ders und bist zu klug und zu gerecht, als dafl3 du
nicht wissen solltest, das Kind hat recht.«

»Es mag recht haben. Aber ich auch. Und jedenfalls
gibt es Ernsteres als das. Und nun Gott befohlen.«

Und er nahm seinen Hut und ging.

Melanie wachte noch, als Rubehn wieder nach Hause
kam. Aber erst am andern Morgen fragte sie nach
der Konferenz und bemuhte sich, dartber zu scher-
zen. Er seinerseits antwortete in gleichem Ton und
war wie gestern ersichtlich bemuht, mit Hilfe lebhaf-
ten Sprechens einen Schirm aufzurichten, hinter dem
er, was eigentlich in ihm vorging, verbergen konnte.

So vergingen Tage. Seine Lebhaftigkeit wuchs, aber
mit ihr auch seine Zerstreutheit, und es kam vor,
dalR er mehrere Male dasselbe fragte. Melanie schit-
telte den Kopf und sagte: »Ich bitte dich, Ruben, wo
bist du? sprich.« Aber er versicherte nur, »es sei
nichts, und sie forsche, wo nichts zu forschen sei.
Zerstreutheit ware ein Erbstlck in der Familie, kein
gutes, aber es sei einmal da, und sie musse sich
damit einleben und daran gewdhnen«. Und dann
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ging er, und sie fuhlte sich freier, wenn er ging.
Denn das rechte Wort wurde nicht gesprochen, und
er, der die Last ihrer Einsamkeit verringern sollte,
verdoppelte sie nur durch seine Gegenwart.

Und nun war Ostern. Anastasia sprach am Oster-
sonntag auf eine halbe Stunde vor, aber Melanie war
froh, als das Gesprach ein Ende nahm und die mehr
und mehr unbequem werdende Freundin wieder
ging. Und so kam auch der zweite Festtag, unfestlich
und unfreundlich wie der erste, und als Rubehn uUber
Mittag erklarte, »dald er abermals eine Verabredung
habe«, konnte sie's in ihrer Herzensangst nicht lan-
ger ertragen, und sie beschlof3, in die Kirche zu ge-
hen und eine Predigt zu hdren. Aber wohin? Sie
kannte Prediger nur von Taufen und Hochzeiten her,
wo sie, neben frommen und nichtfrommen, manch
liebes Mal bei Tisch gesessen und beim Nachhause-
kommen immer versichert hatte: »Geht mir doch mit
eurem Pfaffenhali. Ich habe mich mein Lebtag nicht
so gut unterhalten wie heute mit Pastor Kapsel. Ist
das ein reizender alter Herr! Und so humoristisch
und beinahe witzig. Und schenkt einem immer ein
und stol3t an und trinkt selber mit und sagt einem
verbindliche Sachen. Ich begreif' euch nicht. Er ist
doch interessanter als Reiff oder gar Duquede.«

Aber nun eine Predigt! Es war seit ihrem Einseg-
nungstage, dal3 sie keine mehr gehort hatte.

Endlich entsann sie sich, daf} ihr Christel von Abend-
gottesdiensten erzahlt hatte. Wo doch? In der Niko-
laikirche. Richtig. Es war weit, aber desto besser. Sie
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hatte so viel Zeit Ubrig, und die Bewegung in der
frischen Luft war seit Wochen ihr einziges Labsal. So
machte sie sich auf den Weg, und als sie die Grol3e
Petristralle passierte, sah sie zu den erleuchteten
Fenstern des ersten Stockes auf. Aber ihre Fenster
waren dunkel und auch keine Blumen davor. Und sie
ging rascher und sah sich um, als verfolge sie wer,
und bog endlich in den Nikolaikirchhof ein.

Und nun in die Kirche selbst.

Ein paar Lichter brannten im Mittelschiff, aber Mela-
nie ging an der Schattenseite der Pfeiler hin, bis sie
der alten, reichgeschmuckten Kanzel gerad’ gegen-
Uber war. Hier waren Banke gestellt, nur drei oder
vier, und auf den Banken sallen Waisenhauskinder,
lauter Madchen, in blauen Kleidern und weil3en
Brusttiichern, und dazwischen alte Frauen, das graue
Haar unter einer schwarzen Kopfbinde versteckt, und
die meisten einen Stock in Handen oder eine Kricke
neben sich.

Melanie setzte sich auf die letzte Bank und sah, wie
die kleinen Madchen kicherten und sich anstief3en
und immer nach ihr hinsahen und nicht begreifen
konnten, dal eine so feine Dame zu solchem Gottes-
dienste kdme. Denn es war ein Armengottesdienst,
und deshalb brannten auch die Lichter so spérlich.
Und nun schwieg Lied und Orgel, und ein kleiner
Mann erschien auf der Kanzel, dessen sie sich, von
ein paar grofRen und Uberschwenglichen Bourgeois-
begrébnissen her, sehr wohl entsann und von dem
sie mehr als einmal in ihrer Ubermitigen Laune ver-
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sichert hatte, »er sprache schon vorweg im Grab-
steinstil. Nur nicht so kurz«. Aber heute sprach er
kurz und pries auch keinen, am wenigsten U-
berschwenglich, und war nur mid und angegriffen,
denn es war der zweite Feiertagabend. Und so kam
es, dald sie nichts Rechtes fur ihr Herz finden konnte,
bis es zuletzt hie3: »Und nun, andachtige Gemeinde,
wollen wir den vorletzten Vers unsres Osterliedes
singen.« Und in demselben Augenblicke summte
wieder die Orgel und zitterte, wie wenn sie sich erst
ein Herz fassen oder einen Anlauf nehmen misse,
und als es endlich voll und méchtig an dem hohen
Gewdlbe hinklang und die Spittelfrauen mit ihren
zittrigen Stimmen einfielen, rickten zwei von den
kleinen Madchen halb schiichtern an Melanie heran
und gaben ihr ihr Gesangbuch und zeigten auf die
Stelle. Und sie sang mit:

»Du lebst, du bist in Nacht mein Licht,
Mein Trost in Not und Plagen,

Du weil3t, was alles mir gebricht,

Du wirst mir's nicht versagen.«

Und bei der letzten Zeile reichte sie den Kindern das
Buch zuritck und dankte freundlich und wandte sich
ab, um ihre Bewegung zu verbergen. Dann aber
murmelte sie Worte, die ein Gebet vorstellen sollten
und es vor dem Ohre dessen, der die Regungen un-
seres Herzens hort, auch wohl waren, und verliel3 die
Kirche so still und seitab, wie sie gekommen war.
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In ihre Wohnung zuruickgekehrt, fand sie Rubehn an
seinem Arbeitstische vor. Er las einen Brief, den er,
als sie eintrat, beiseite schob. Und er ging ihr entge-
gen und nahm ihre Hand und fuhrte sie nach ihrem
Sofaplatz.

»Du warst fort?« sagte er, wdhrend er sich wieder
setzte.

»Ja, Freund. In der Stadt... In der Kirche.«
»In der Kirche! Was hast du da gesucht?«
»Trost.«

Er schwieg und seufzte schwer. Und sie sah nun, dal
der Augenblick da war, wo sich's entscheiden miusse.
Und sie sprang auf und lief auf ihn zu und warf sich
vor ihm nieder und legte beide Arme auf seine Knie:
»Sage mir, was es ist? Habe Mitleid mit mir, mit
meinem armen Herzen. Sieh, die Menschen haben
mich aufgegeben, und meine Kinder haben sich von
mir abgewandt. Ach, so schwer es war, ich hatt' es
tragen kdénnen. Aber dafl? du dich abwendest von mir,
das trag' ich nicht.«

»lch wende mich nicht ab von dir.«

»Nicht mit deinem Auge, wiewohl es mich nicht mehr
sieht, aber mit deinem Herzen. Sprich, mein Einzi-
ger, was ist es? Es ist nicht Eifersucht, was mich
qualt. Ich kénnte keine Stunde leben mehr, war' es
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das. Aber ein anderes ist es, was mich &ngstigt, ein
anderes, nicht viel Besseres: ich habe deine Liebe
nicht mehr. Das ist mir klar, und unklar ist mir nur
das eine, wodurch ich sie verscherzt. Ist es der
Bann, unter dem ich lebe und den du mit zu tragen
hast? Oder ist es, dal3 ich so wenig Licht und Son-
nenschein in dein Leben gebracht und unsere Ein-
samkeit auch noch in Betribsamkeit verwandelt ha-
be? Oder ist es, dal? du mir midtraust? Ist es der
Gedanke an das alte >Heute dir und morgen mir<. O
sprich. Ich will dich nicht leiden sehen. Ich werde
weniger ungliucklich sein, wenn ich dich glicklich
weil3. Auch getrennt von dir. Ich will gehen, jede
Stunde. Verlang es, und ich tu' es. Aber reil3e mich
aus dieser Ungewil3heit. Sage mir, was es ist, was
dich druckt, was dir das Leben vergallt und verbit-
tert. Sage mir's. Sprich.«

Er fuhr sich Uber Stirn und Auge, dann nahm er den
beiseite geschobenen Brief und sagte: »Lies.«

Melanie faltete das Blatt auseinander. Es waren Zei-
len vom alten Rubehn, dessen Handschrift sie sehr
wohl kannte. Und nun las sie: »Frankfurt, Ostersonn-
tag. Ausgleich gescheitert. Arrangiere, was sich ar-
rangieren lal3t. In spatestens acht Tagen muf3 ich
unsere Zahlungseinstellung aussprechen. M. R....«

In Rubehns Mienen liel3 sich, als sie las, erkennen,

dal er einer neuen Erschutterung gewartig war. Aber
wie sehr hatte er sie verkannt, sie, die viel, viel mehr
war als ein bloR3 verwdhnter Liebling der Gesellschaft,
und eh ihm noch Zeit blieb, Uber seinen Irrtum nach-
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zudenken, hatte sie sich schon in einem wahren
Freudenjubel erhoben und ihn umarmt und gekifi3t
und wieder umarmt.

»0h, nur das!... Oh, nun wird alles wieder gut... Und
was eurem Hause Unglick bedeutet, mir bedeutet es
Glick, und nun weild ich es, es kommt alles wieder in
Schick und Richtung, weit tber all mein Hoffen und
Erwarten hinaus... Als ich damals ging und das letzte
Gesprach mit ihm hatte, sieh, da sprach ich von den
Menschlichen unter den Menschen. Und es ist mir,
als war' es gestern gewesen. Und auf diese Menschli-
chen baut' ich meine Zukunft und rechnete darauf,
daR sie's versbhnen wurde: ich liebte dich! Aber es
war ein Fehler, und auch die Menschlichen haben
mich im Stich gelassen. Und jetzt mul} ich sagen, sie
hatten recht. Denn die Liebe tut es nicht, und die
Treue tut es auch nicht. Ich meine die Werkeltags-
treue, die nichts Besseres kann als sich vor Untreue
bewahren. Es ist eben nicht viel, treu zu sein, wo
man liebt und wo die Sonne scheint und das Leben
bequem geht und kein Opfer fordert. Nein, nein, die
bloRe Treue tut es nicht. Aber die bewahrte Treue,
die tut es. Und nun kann ich mich bewahren und will
es und werd' es, und nun kommt meine Zeit. Ich will
nun zeigen, was ich kann, und will zeigen, dal alles
Geschehene nur geschah, weil es geschehen muflite,
weil ich dich liebte, nicht aber, weil ich leicht und
Ubermutig in den Tag hineinlebte und nur darauf aus
war, ein bequemes Leben in einem noch bequeme-
ren fortzusetzen.«
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Er sah sie glucklich an, und der Ausdruck des Selbst-
suchtslosen in Wort und Miene rif3 ihn aus der tiefen
Niedergedricktheit seiner Seele heraus. Er hoffte
nun selber wieder, aber Bangen und Zweifel liefen
nebenher, und er sagte bewegt: »Ach, meine liebe
Melanie, du warst immer ein Kind, und du bist es
auch in diesem Augenblicke noch. Ein verwohntes
und ein gutes, aber doch ein Kind. Sieh, von deinem
ersten Atemzuge an hast du keine Not gekannt, ach,
was sprech' ich von Not, nie, solange du lebst, ist dir
ein Wunsch unerfillt geblieben. Und du hast gelebt
wie im Marchen von >Tischlein, decke dich<, und das
Tischlein hat sich dir gedeckt, mit allem, was du
wolltest, mit allem, was das Leben hat, auch mit
Schmeicheleien und Liebkosungen. Und du bist ge-
liebkost worden wie ein King-Charles-Hundchen mit
einem blauen Band und einem Glockchen daran. Und
alles, was du getan hast, das hast du spielend getan.
Ja, Melanie, spielend. Und nun willst du auch spie-
lend entbehren lernen und denkst: es findet sich.
Oder denkst auch wohl, es sei hubsch und apart, und
schwarmst fur die Poetenhitte, die Raum hat fur ein
glucklich liebend Paar, oder wenigstens haben soll.
Ach, es liest sich erbaulich von dem blankgescheuer-
ten ERtisch und dem Maienbusch in jeder Ecke und
von dem Zeisig, der sich das Futterndpfchen selber
heranzieht. Und es ist schon richtig: die gemalte
Durftigkeit sieht geradeso gut aus wie der gemalte
Reichtum. Aber wenn es aufhort, Bild und Vorstel-
lung zu sein, und wenn es Wirklichkeit und Regel
wird, dann ist Armut ein bitteres Brot und Mul3 eine
harte Nul3.«
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Es war umsonst. Sie schuttelte nur den Kopf, immer
wieder, und sagte dann in jener einschmeichelnden
Weise, der so schwer zu widerstehen war: »Nein,
nein, du hast unrecht. Und es liegt alles anders, ganz
anders. Ich hab' einmal in einem Buche gelesen, und
nicht in einem schlechten Buche, die Kinder, die Nar-
ren und die Poeten, die hatten immer recht. Viel-
leicht Uberhaupt, aber von ihrem Standpunkt aus
ganz gewil3. Und ich bin eigentlich alles drei's, und
daraus magst du schlie3en, wie sehr ich recht habe.
Dreifach recht. >Ich will spielend entbehren lernenc,
sagst du. Ja, Lieber, das will ich, das ist es, um was
es sich handelt. Und du glaubst einfach, ich kénn' es
nicht. Ich kann es aber, ich kann es ganz gewil3, so
gewil} ich diesen Finger aufhebe, und ich will dir auch
sagen, warum ich es kann. Den einen Grund hast du
schon erraten: weil ich es mir so romantisch denke,
so hubsch und apart. Gut, gut. Aber du hattest auch
sagen koénnen, weil ich andere Vorstellungen von
Gluck habe. Mir ist das Gliick etwas anderes als ein
Titel oder eine Kleiderpuppe. Hier ist es, oder nir-
gends. Und so dacht' ich und fuhlt' ich immer, und so
war ich immer, und so bin ich noch. Aber wenn es
auch anders mit mir stiinde, wenn ich auch an dem
Flitter des Daseins hinge, so wird' ich doch die Kraft
haben, ihm zu entsagen. Ein Gefuhl ist immer das
herrschende, und seiner Liebe zuliebe kann man al-
les, alles. Wir Frauen wenigstens. Und ich gewil3. Ich
habe so vieles freudig hingeopfert, und ich sollte
nicht einen Teppich opfern kdnnen! Oder einen Verti-
ko! Ach, einen Vertiko!«, und sie lachte herzlich.
»Entsinnst du dich noch, als du sagtest: >Alles sei
jetzt Enquéte.< Das war damals. Aber die Welt ist
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inzwischen fortgeschritten, und jetzt ist alles Verti-
ko!l«

Er war nicht Uberzeugt, seine praktisch-patrizische
Natur glaubte nicht an die Dauer solcher Erregungen,
aber er sagte doch: »Es sei. Versuchen wir's. Also
ein neues Leben, Melanie!«

»Ein neues Leben! Und das erste ist, wir geben diese
Wohnung auf und suchen uns eine bescheidenere
Stelle. Mansarde klingt freilich anspruchslos genug,
aber dieser Trumeau und diese Bronzen sind um so
anspruchsvoller. Ich habe nichts gelernt, und das ist
gut, denn wie die meisten, die nichts gelernt haben,
weild ich allerlei. Und mit Toussaint L'Ouverture fan-
gen wir an, nein, nein, mit Toussaint-Langenscheidt,
und in acht Tagen oder doch spatestens in vier Wo-
chen geb' ich meine erste Stunde. Wozu bin ich eine
Genferin! Und nun sage: Willst du? Glaubst du?«

»Ja.«
»Topp.«

Und sie schlug in seine Hand und zog ihn unter La-
chen und Scherzen in das Nebenzimmer, wo das
Vrenel in Abwesenheit des Dieners eben den Teetisch
arrangiert hatte.

Und sie hatten an diesem Ungluckstage wieder einen
ersten glucklichen Tag.
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22
Versohnt

Und Melanie nahm es ernst mit jedem Worte, das sie
gesagt hatte. Sie hatte dabei ganz ihre Frische wie-
der, und eh ein Monat um war, war die modern und
elegant eingerichtete Wohnung gegen eine schlichte-
re vertauscht, und das Stundengeben hatte begon-
nen. lhre Kenntnis des Franzdsischen und beinahe
mehr noch ihr glanzendes musikalisches, auch nach
der technischen Seite hin vollkommen ausgebildetes
Talent hatten es ihr leicht gemacht, eine Stellung zu
gewinnen, und zwar in ein paar grofRen schlesischen
Hausern, die gerade vornehm genug waren, den Ta-
gesklatsch ignorieren zu kdnnen.

Und bald sollte es sich herausstellen, wie nétig diese
raschen und resoluten Schritte gewesen waren, denn
der Zusammensturz erfolgte jaher als erwartet, und
jede Form der Einschrankung erwies sich als gebo-
ten, wenn nicht mit der finanziellen Reputation des
grofRen Hauses auch die burgerliche verloren gehen
sollte. Jede neue Nachricht, von Frankfurt her, bes-
tatigte dies, und Rubehn, der anfangs nur allzu ge-
neigt gewesen war, den Eifer Melanies flir eine bloRRe
Opfercaprice zu nehmen, sah sich alsbald gezwun-
gen, ihrem Beispiele zu folgen. Er trat als amerikani-
scher Korrespondent in ein Bankhaus ein, zunachst
mit nur geringem Gehalt, und war Uberrascht und
glucklich zugleich, die berihmte Poetenweisheit von
der »kleinsten Hiutte« schlielich an sich selber in
Erfallung gehn zu sehn.
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Und nun folgten idyllische Wochen, und jeden neuen
Morgen, wenn sie von der Wilmersdorfer Feldmark
her am Rande des Tiergartens hin ihren Weg nah-
men und an ihrer alten Wohnung voruberkamen,
sahen sie zu der eleganten Mansarde hinauf und at-
meten freier, wenn sie der zurtckliegenden schweren
und sorgenreichen Tage gedachten. Und dann bogen
sie plaudernd in die schmalen, schattigen Gange des
Parkes ein, bis sie zuletzt unter der schragliegenden
Hangeweide fort, die zwischen dem Kénigsdenkmal
und der Louiseninsel steht und hier beinahe den Weg
sperrt, in die breite Tiergartenstrall3e wieder einmin-
deten. Den schragliegenden Baum aber nannten sie
scherzhaft ihren Zoll- und Schlagbaum, weil sich
dicht hinter demselben ein Leiermann postiert hatte,
dem sie Tag um Tag ihren Wegezoll entrichten muf3-
ten. Er kannte sie schon, und wahrend er die grofl3e
Mehrheit, als waren es Steuerdefraudanten, mit ei-
nem zornig-verachtlichen Blicke verfolgte, zog er vor
unserem jungen Paare regelmafig seine Militarmut-
ze. Ganz aber konnt' er sich auch ihnen gegeniber
nicht zwingen und verleugnen, und als sie den schon
Pflicht gewordenen Zoll eines Tages vergessen oder
vielleicht auch absichtlich nicht entrichtet hatten,
horten sie, dal3 er die Kurbel in Wut und Heftigkeit
noch dreimal drehte und dann so jah und plétzlich
abbrach, dal ihnen ein paar unfertige Tone wie
Knurr- und Scheltworte nachklangen. Melanie sagte:
»Wir durfen es mit niemand verderben, Ruben;
Freundschaft ist heuer rar.« Und sie wandte sich
wieder um und ging auf den Alten zu und gab ihm.
Aber er dankte nicht, weil er noch immer in halber
Emp06rung war.
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Und so verging der Sommer, und der Herbst kam,
und als das Laub sich zu farben und an den Ahorn-
und Platanenbaumen auch schon abzufallen begann,
da hatte sich bei denen, die Tag um Tag unter diesen
B&umen hinschritten, manches geandert, und zwar
zum Guten gedndert. Wohl hiel3 es auch jetzt noch,
wenn sie den alten Invaliden unter ihrerseits devo-
tem Grul3e passierten, »dald sie der neuen Freund-
schaften noch nicht sicher genug seien, um die be-
wéahrten alten aufgeben zu kdnnen«, aber diese neu-
en Freundschaften waren doch wenigstens in ihren
Anfangen da. Man kimmerte sich wieder um sie, liel3
sie gesellschaftlich wieder aufleben, und selbst sol-
che, die bei dem Zusammenbrechen der Rubehn-
schen Finanzherrlichkeit nur Schadenfreude gehabt
und je nach ihrer klassischen oder christlichen Bil-
dung und Beanlagung von »Nemesis« oder »Finger
Gottes« gesprochen hatten, bequemten sich jetzt,
sich mit dem hubschen Paare zu vers6hnen, »das so
glucklich und so gescheit sei und nie klage und sich
so liebe«. Ja, sich so liebe. Das war es, was doch
schlie3lich den Ausschlag gab, und wenn vorher ihre
Neigung nur Neid und Zweifel geweckt hatte, so
schlug jetzt die Stimmung in ihr Gegenteil um. Und
nicht zu verwundern! War es doch ein und dasselbe
Gefuhl, was bei Verurteilung und Begnadigung zu
Gerichte sal3, und wenn es anfangs eine sensationel-
le Befriedigung gewahrt hatte, sich in Indignation zu
stlirzen, so war es jetzt eine kaum geringere Freude,
von den »Inséparables« sprechen und Uber ihre
»treue Liebe« sentimentalisieren zu kdnnen. Eine
kleine Zahl Esoterischer aber fuhrte den ganzen Fall
auf die Wahlverwandtschaften zuritick und stellte
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wissenschaftlich fest, dal} einfach seitens des starke-
ren und deshalb berechtigteren Elements das schwa-
chere verdrangt worden sei. Das Naturgesetzliche
habe wieder mal gesiegt. Und hiermit sah sich denn
auch der einen Winter lang auf den Schild gehobene
van der Straaten abgefunden und teilte das Schicksal
aller Saisonlieblinge, noch schneller vergessen als
erhoben zu werden. Ja, der Spott und die Bosheit
begannen jetzt ihre Pfeile gegen ihn zu richten, und
wenn des Falles ausnahmsweise noch gedacht wur-
de, so hiel es: »Er hat es nicht anders gewollt. Wie
kam er nur dazu? Sie war siebzehn! Allerdings, er
soll einmal ein Lion gewesen sein. Nun gut. Aber
wenn dem >Léwen< zu wohl wird...« Und dann lach-
ten sie und freuten sich, daf? es so gekommen, wie
es gekommen.

Ob van der Straaten von diesen und dhnlichen AuRe-
rungen horte? Vielleicht. Aber es bedeutete ihm
nichts. Er hatte sich selbst zu skeptisch und unerbitt-
lich durchforscht, als dal} er Uber die Wandlungen in
dem Geschmacke der Gesellschaft, Uber ihr Gotzen-
schaffen und Goétzenstirzen auch nur einen Augen-
blick erstaunt gewesen ware. Und so durfte denn von
ihm gesagt werden, »er hérte, was man sprach,
auch wenn er es nicht horte«. Weg Uber das Urteil
der Menschen, galt ihm nur eines ebensowenig oder
noch weniger: ihr Mitleid. Er war immer eine selb-
stadndige Natur gewesen, frei und fest, und so war er
geblieben. Und auch derselbe geblieben in seiner
Nachsicht und Milde.
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Und der Tag kam, wo sich's zeigen und auch Melanie
davon erfahren sollte.

Es war schon ausgangs Oktober, und nur wenig gel-
bes und rotes Laub hing noch an den halb kahl ge-
wordenen Baumen. Das meiste lag abgeweht in den
Géangen und wurde, wo's trocken war, zusammenge-
harkt, denn seit gestern hatte sich das Wetter wieder
geadndert, und nach langen Sturm- und Regentagen
schien eine wundervolle Herbstessonne. Vielleicht die
letzte dieses Jahres.

Und auch Aninettchen wurde hinausgeschickt und
blieb heute langer fort als erwartet, bis endlich um
die vierte Stunde die Magd in groRer Aufregung
heimkam und in ihrem schweren Schweizerdeutsch
Uber ein eben gehabtes Erlebnis berichtete: »Sie
hab' auf der Bank g'sesse, wo die vier Léwe das
Bruckle halte, und hatt' ehe g'sagt: >Sieh, Aninettle,
des isch der Altweibersommer, der will di einspinne,
aber der hat di no lang nit<, und das Aninettl hab'
grad g'juchzt un g'lacht und n' am Ohrring g'langt,
do ware zwei Herre Uber die Brick' komme, so gute
funfzig, aber schon auf der Wipp, und einer hatt'
g'sagt, e langer Spindelbein: >Schau des Silberkettle;
des isch e Schweizerin; un i wett’, des isch e Kind
vom Schweizer G'sandte.< Aber do hat der andre
g'sagt: >Nei, des kann nit sein; den Schweizer
G'sandte, den kenn' i, un der hat kein Kind un kein
Kegel...< Un do hat er z' mir g'sagt: >Ah nu, wem
g'hort das Kind?< Un da hab' i g'sagt: >Dem Herr
Rubehn, un 's isch e Madle, un heil3t Aninettl.< Un do
hab' i g'sehn, daR er sich verfarbt hat und hat wegg'-
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schaut. Aber nit lang, da hat er sich wieder umg’-
wandt und hat g'sagt: >'s isch d' Mutter, und lacht
auch so, un hat dieselbe schwarze Haar'. Es isch e
schon's Kindle. Findscht nit au?< Aber er hat's nit
finde wolle und hat nur g'sagt: >Ubertax’ es nit. Es
gibt mehr so. Un 's ischt e Kind aus 'm Dutzend.< Jo,
so hat er g'sagt, der garstige Spindelbein: >'s gibt
mehr so, un 's ischt e Kind aus 'm Dutzend.< Aber
der gute Herre, der hat's Patschle g'nomme un hat's
gestreichelt. Un hat mi g'lobt, daf3 i so brav un
g'scheit sei. Jo, so hat er g'sagt. Und dann sind sie
gange.«

All das hatte seines Eindrucks nicht verfehlt, und
Melanie war wéahrend der Tage, die folgten, immer
wieder auf diese Begegnung zuriickgekommen. Im-
mer wieder und wieder hatte die Vreni jedes Kleinste
nennen und beschreiben mussen, und so war es
durch Wochen hin geblieben, bis endlich in den gro-
Ren und kleinen Vorbereitungen zum Feste der ganze
Vorfall vergessen worden war.

Und nun war das Fest selber da, der Heilige Abend,
zu dem auch diesmal Rubehns jungerer Bruder und
der alte Prokurist, die sich zur Ruckkehr nach Frank-
furt nicht hatten entschlieRen kdnnen, geladen wa-
ren. Auch Anastasia.

Melanie, die noch vor Eintreffen ihres Besuchs allerlei
Wirtschaftliches anzuordnen hatte, war ganz Aufre-
gung und erschrak ordentlich, als sie gleich nach
Dunkelwerden und lange vor der festgesetzten Stun-
de die Klingel gehen hérte. Wenn das schon die Gas-
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te waren! Oder auch nur einer von ihnen. Aber ihre
Besorgnis wahrte nicht lange, denn sie hérte drau-
Ben ein Fragen und Parlamentieren, und gleich dar-
auf erschien das Vrenel und trug eine mittelgrol3e
Kiste herein, auf der, ohne weitere Adresse, blol3 das
eine Wort »Julklapp« zu lesen war.

»Ist es denn fur uns, Vreni?« fragte Melanie.

»| denk' schon. | hab' ihm g'sagt: >'s isch der Herr
Rubehn, der hier wohnt. Un die Frau Rubehn.< Un do
hat er g'sagt: >'s isch schon recht; des isch der
Nam'.< Un do hab' i's g'nomme.«

Melanie schuittelte den Kopf und ging in Rubehns
Stube, wo man sich nun gemeinschaftlich an das
Offnen der Kiste machte. Nichts fehlte von den ge-
wohnlichen Julklappszutaten, und erst als man unten
am Boden eines grofRen Gravensteiner Apfels gewahr
wurde, sagte Melanie: »Gib acht. Hierin steckt es.«
Aber es lie3 sich nichts erkennen, und schon wollte
sie den Gravensteiner, wie alles andere, beiseite le-
gen, als sich durch eine zufallige Bewegung ihrer
Hand die geschickt zusammengepaliten Halften des
Apfels auseinanderschoben. »Ah, voila.« Und wirk-
lich, an Stelle des Kernhauses, das herausgeschnit-
ten war, lag ein in Seidenpapier gewickeltes Pack-
chen. Sie nahm es, entfernte langsam und erwar-
tungsvoll eine Hulle nach der andern und hielt zuletzt
ein kleines Medaillon in Handen, einfach, ohne Prunk
und Zierat. Und nun drickte sie's an der Feder auf
und sah ein Bildchen und erkannt' es, und es entfiel
ihrer Hand. Es war, en miniature, der Tintoretto, den
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sie damals so lachend und Ubermitig betrachtet und
far dessen Hauptfigur sie nur die Worte gehabt hat-
te: »Sieh, Ezel, sie hat geweint. Aber ist es nicht, als
begriffe sie kaum ihre Schuld?«

Ach, sie fuhlte jetzt, dal das alles auch fur sie selbst
gesprochen war, und sie nahm das ihrer Hand entfal-
lene Bildchen wieder auf und gab es an Rubehn und
errotete.

Dieser spielte damit hin und her und sagte dann,
wahrend er die Feder wieder zuknipste: »King Ezel in
all his glories! Immer derselbe. Wohlwollend und
ungeschickt. Ich werd' es tragen. Als Uhrgehéang’, als
Berloque.«

»Nein, ich. Ach, du weil3t nicht, wieviel es mir bedeu-
tet. Und es soll mich erinnern und mahnen... Jede
Stunde...«

»Meinetwegen. Aber nimm es nicht tragischer als
notig und gruble nicht zuviel Gber das alte leidige
Thema von Schuld und Suhne.«

»Du bist hochmitig, Ruben.«
»Nein.«
»Nun gut. Dann bist du stolz.«

»Ja, das bin ich, meine siiRe Melanie. Das bin ich.
Aber auf was? Auf wen?«
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Und sie umarmten sich und kiR3ten sich, und eine
Stunde spater brannten ihnen die Weihnachtslichter
in einem ungetribten Glanz.
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