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1 

Kommerzienrat van der Straaten 


Der Kommerzienrat van der Straaten, Große Petri­
straße 4, war einer der vollgiltigsten Finanziers der 
Hauptstadt, eine Tatsache, die dadurch wenig alte­
riert wurde, daß er mehr eines geschäftlichen als 
eines persönlichen Ansehens genoß. An der Börse 
galt er bedingungslos, in der Gesellschaft nur bedin­
gungsweise. Es hatte dies, wenn man herumhorchte, 
seinen Grund zu sehr wesentlichem Teile darin, daß 
er zu wenig »draußen« gewesen war und die Gele­
genheit versäumt hatte, sich einen allgemein giltigen 
Weltschliff oder auch nur die seiner Lebensstellung 
entsprechenden Allüren anzueignen. Einige neuer­
dings erst unternommene Reisen nach Paris und Ita­
lien, die übrigens niemals über ein paar Wochen hin­
aus ausgedehnt worden waren, hatten an diesem 
Tatbestande nichts Erhebliches ändern können und 
ihm jedenfalls ebenso seinen spezifisch lokalen 
Stempel wie seine Vorliebe für drastische Sprüchwör­
ter und heimische »geflügelte Worte« von der derbe­
ren Observanz gelassen. Er pflegte, um ihn selber 
mit einer seiner Lieblingswendungen einzuführen, 
»aus seinem Herzen keine Mördergrube zu machen« 
und hatte sich, als reicher Leute Kind, von Jugend 
auf daran gewöhnt, alles zu tun und zu sagen, was 
zu tun und zu sagen er lustig war. Er haßte zweier­
lei: sich zu genieren und sich zu ändern. Nicht als ob 
er sich in der Theorie für besserungsunbedürftig 
gehalten hätte, keineswegs, er bestritt nur in der 
Praxis eine besondere Benötigung dazu. Die meisten 
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Menschen, so hieß es dann wohl in seinen jederzeit 
gern gegebenen Auseinandersetzungen, seien ein­
fach erbärmlich und so grundschlecht, daß er, vergli­
chen mit ihnen, an einer wahren Engelgrenze stehe. 
Er sähe mithin nicht ein, warum er an sich arbeiten 
und sich Unbequemlichkeiten machen solle. Zudem 
könne man jeden Tag an jedem beliebigen Konven­
tikler oder Predigtamtskandidaten erkennen, daß es 
doch zu nichts führe. Es sei eben immer die alte Ge­
schichte, und um den Teufel auszutreiben, werde 
Beelzebub zitiert. Er zög' es deshalb vor, alles beim 
alten zu belassen. Und wenn er so gesprochen, sah 
er sich selbstzufrieden um und schloß behaglich und 
gebildet: »O rühret, rühret nicht daran«, denn er 
liebte das Einstreuen lyrischer Stellen, ganz beson­
ders solcher, die seinem echt-berlinischen Hange 
zum bequem Gefühlvollen einen Ausdruck gaben. 
Daß er eben diesen Hang auch wieder ironisierte, 
versteht sich von selbst.  

Van der Straaten, wie hiernach zu bemessen, war 
eine sentimental-humoristische Natur, deren Beroli­
nismen und Zynismen nichts weiter waren als etwas 
wilde Schößlinge seines Unabhängigkeitsgefühls und 
einer immer ungetrübten Laune. Und in der Tat, es 
gab nichts in der Welt, zu dem er allezeit so bestän­
dig aufgelegt gewesen wäre wie zu Bonmots und 
scherzhaften Repartis, ein Zug seines Wesens, der 
sich schon bei Vorstellungen in der Gesellschaft zu 
zeigen pflegte. Denn die bei diesen und ähnlichen 
Gelegenheiten nie ausbleibende Frage nach seinen 
näheren oder ferneren Beziehungen zu dem Gutz­
kowschen Vanderstraaten ward er nicht müde, 
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prompt und beinahe paragraphenweise dahin zu be­
antworten, daß er jede Verwandtschaft mit dem von 
der Bühne her so bekannt gewordenen Manasse 
Vanderstraaten ablehnen müsse, erstens weil er sei­
nen Namen nicht einwortig, sondern dreiwortig 
schreibe, zweitens weil er trotz seines Vornamens 
Ezechiel nicht bloß überhaupt getauft worden sei, 
sondern auch das nicht jedem Preußen zuteil wer­
dende Glück gehabt habe, durch einen evangelischen 
Bischof, und zwar durch den alten Bischof Roß, in die 
christliche Gemeinschaft aufgenommen zu sein, und 
drittens und letztens, weil er seit längerer Zeit des 
Vorzugs genieße, die Honneurs seines Hauses nicht 
durch eine Judith, sondern durch eine Melanie ma­
chen lassen zu können, durch eine Melanie, die, zu 
weiterem Unterschiede, nicht seine Tochter, sondern 
seine »Gemahlin« sei. Und dies Wort sprach er dann 
mit einer gewissen Feierlichkeit, in der Scherz und 
Ernst geschickt zusammenklangen.  

Aber der Ernst überwog, wenigstens in seinem Her­
zen. Und es konnte nicht anders sein, denn die junge 
Frau war fast noch mehr sein Stolz als sein Glück. 
Älteste Tochter Jean de Caparoux', eines Adligen aus 
der französischen Schweiz, der als Generalkonsul 
eine lange Reihe von Jahren in der norddeutschen 
Hauptstadt gelebt hatte, war sie ganz und gar als 
das verwöhnte Kind eines reichen und vornehmen 
Hauses großgezogen und in all ihren Anlagen aufs 
glücklichste herangebildet worden. Ihre heitere Gra­
zie war fast noch größer als ihr Esprit, und ihre Lie­
benswürdigkeit noch größer als beides. Alle Vorzüge 
französischen Wesens erschienen in ihr vereinigt. Ob 
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auch die Schwächen? Es verlautete nichts darüber. 
Ihr Vater starb früh, und statt eines gemutmaßten 
großen Vermögens fanden sich nur Debets über De­
bets. Und um diese Zeit war es denn auch, daß der 
zweiundvierzigjährige van der Straaten um die sieb­
zehnjährige Melanie warb und ihre Hand erhielt. Ei­
nige Freunde beider Häuser ermangelten selbstver­
ständlich nicht, allerhand Trübes zu prophezeien. 
Aber sie schienen im Unrecht bleiben zu sollen. Zehn 
glückliche Jahre, glücklich für beide Teile, waren 
seitdem vergangen, Melanie lebte wie die Prinzeß im 
Märchen, und van der Straaten seinerseits trug mit 
freudiger Ergebung seinen Necknamen »Ezel«, in 
den die junge Frau den langatmigen und etwas su­
spekten »Ezechiel« umgewandelt hatte. Nichts fehl­
te. Auch Kinder waren da: zwei Töchter, die jüngere 
des Vaters, die ältere der Mutter Ebenbild, groß und 
schlank und mit herabfallendem, dunklem Haar. Aber 
während die Augen der Mutter immer lachten, waren 
die der Tochter ernst und schwermütig, als sähen sie 
in die Zukunft. 

2 
L'Adultera 

Die Wintermonate pflegten die van der Straatens in 
ihrer Stadtwohnung zuzubringen, die, trotzdem sie 
altmodisch war, doch an Komfort nichts vermissen 
ließ. Jedenfalls aber bot sie für das gesellschaftliche 
Treiben der Saison eine größere Bequemlichkeit als 
die spreeabwärts am Nordwestrande des Tiergartens 
gelegene Villa. 
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Der erste Subskriptionsball war gewesen, vor zwei 
Tagen, und van der Straaten und Frau nahmen wie 
gewöhnlich in dem hochpaneelierten Wohn- und Ar­
beitszimmer des ersteren ihr gemeinschaftliches 
Frühstück ein. Von dem beinah unmittelbar vor ih­
rem Fenster anfragenden Petrikirchturme herab 
schlug es eben neun, und die kleine französische 
Stutzuhr sekundierte pünktlich, lief aber in ihrer Hast 
und Eile den dumpfen und langsamen Schlägen, die 
von draußen her laut wurden, weit voraus. Alles at­
mete Behagen, am meisten der Hausherr selbst, der, 
in einen Schaukelstuhl gelehnt und die Morgenzei­
tung in der Hand, abwechselnd seinen Kaffee und 
den Subskriptionsballbericht einschlürfte. Nur dann 
und wann ließ er seine Hand mit der Zeitung sinken 
und lachte. 

»Was lachst du wieder, Ezel«, sagte Melanie, wäh­
rend sie mit ihrem linken Morgenschuh kokettisch 
hin- und herklappte. »Was lachst du wieder? Ich 
wette die Robe, die du mir heute noch kaufen wirst, 
gegen dein häßliches, rotes und mir zum Tort wieder 
schief umgeknotetes Halstuch, daß du nichts gefun­
den hast als ein paar Zweideutigkeiten.«  

»Er schreibt zu gut«, antwortete van der Straaten, 
ohne den hingeworfenen Fehdehandschuh aufzu­
nehmen. »Und was mich am meisten freut, sie 
nimmt es alles für Ernst.«  

»Wer denn?« 
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»Nun, wer! Die Maywald, deine Rivalin. Und nun hö­
re. Oder lies es selbst.« 

»Nein, ich mag nicht. Ich liebe nicht diese Berichte 
mit ausgeschnittenen Kleidern und Anfangsbuchsta­
ben.« 

»Und warum nicht? Weil du noch nicht an der Reihe 
warst. Ja, Lanni, er geht stolz an dir vorüber.« 

»Ich würd' es mir auch verbitten.«  

»Verbitten! Was heißt verbitten? Ich verstehe dich 
nicht. Oder glaubst du vielleicht, daß gewesene Ge­
neralkonsulstöchter in vestalisch-priesterlicher Un­
nahbarkeit durchs Leben schreiten oder sakrosankt 
sind wie Botschafter und Ambassaden! Ich will dir ein 
Sprüchwort sagen, das ihr in Genf nicht haben wer­
det...«  

»Und das wäre?«  

»Sieht doch die Katz' den Kaiser an. Und ich sage 
dir, Lanni, was man ansehen darf, das darf man auch 
beschreiben. Oder verlangst du, daß ich ihn fordern 
sollte? Pistolen und zehn Schritt Barriere?« 

Melanie lachte. »Nein, Ezel, ich stürbe, wenn du mir 
totgeschossen würdest.«  

»Höre, dies solltest du dir doch überlegen. Das Bes­
te, was einer jungen Frau wie dir passieren kann, ist 
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doch immer die Witwenschaft, oder ›le Veuvage‹, 
wie meine Pariser Wirtin mir ein Mal über das andere 
zu versichern pflegte. Beiläufig, meine beste Reise­
reminiszenz. Und dabei hättest du sie sehen sollen, 
die kleine, korpulente, schwarze Madame...« 

»Ich sehne mich nicht danach. Ich will lieber wissen, 
wie alt sie war.«  

»Fünfzig. Die Liebe fällt nicht immer auf ein Rosen­
blatt...«  

»Nun, da mag es dir und ihr verziehen sein.« 

Und dabei stand Melanie von ihrem hochlehnigen 
Stuhl auf, legte den Kanevas beiseite, an dem sie 
gestickt hatte, und trat an das große Mittelfenster.  

Unten bewegte sich das bunte Treiben eines Markt­
tages, dem die junge Frau gern zuzusehen pflegte. 
Was sie daran am meisten fesselte, waren die Ge­
gensätze. Dicht an der Kirchentür, an einem kleinen, 
niedrigen Tische, saß ein Mütterchen, das ausgelas­
senen Honig in großen und kleinen Gläsern verkauf­
te, die mit ausgezacktem Papier und einem roten 
Wollfaden zugebunden waren. Ihr zunächst erhob 
sich eine Wildhändlerbude, deren sechs aufgehängte 
Hasen mit traurigen Gesichtern zu Melanie hinüber­
sahen, während in Front der Bude (das erfrorene 
Gesicht in einer Kapuze) ein kleines Mädchen auf und 
ab lief und ihre Schäfchen, wie zur Weihnachtszeit, 
an die Vorübergehenden feilbot. Über dem Ganzen 
aber lag ein grauer Himmel, und ein paar Flocken 
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federten und tanzten, und wenn sie niederfielen, 
wurden sie vom Luftzuge neu gefaßt und wieder in 
die Höhe gewirbelt. 

Etwas wie Sehnsucht überkam Melanie beim Anblick 
dieses Flockentanzes, als müsse es schön sein, so zu 
steigen und zu fallen und dann wieder zu steigen, 
und eben wollte sie sich vom Fenster her ins Zimmer 
zurückwenden, um in leichtem Scherze, ganz wie 
sie's liebte, sich und ihre Sehnsuchtsanwandlung zu 
persiflieren, als sie, von der Brüderstraße her, eines 
jener langen und auf niedrigen Rädern gehenden 
Gefährte vorfahren sah, die die hauptstädtischen 
Bewohner Rollwagen nennen. Es konnte das Exemp­
lar, das eben hielt, als ein Musterstück seiner Gat­
tung gelten, denn nichts fehlte. Nach hinten zu war 
der zum Abladen dienende Doppelbaum in vor­
schriftsmäßigem rechten Winkel aufgerichtet, vorn 
stand der Kutscher mit Vollbart und Lederschurz, 
und in der Mitte lief ein kleiner Bastard von Spitz und 
Rattenfänger hin und her und bellte jeden an, der 
nur irgendwie Miene machte, sich auf fünf Schritte 
dem Wagen zu nähern. Er hatte kaum noch ein 
Recht zu diesen Äußerungen übertriebener Wach­
samkeit, denn auf dem ganzen langen Wagenbrette 
lag nur noch ein einziges Kolli, das der Rollkutscher 
jetzt zwischen seine zwei Riesenhände nahm und in 
den Hausflur hineintrug, als ob es eine Pappschachtel 
wäre. 

Van der Straaten hatte mittlerweile seine Lektüre 
beendet und war an ein unmittelbar neben dem Eck­
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fenster stehendes Pult getreten, an dem er zu 
schreiben pflegte. 

»Wie schön diese Leute sind«, sagte Melanie. »Und 
so stark. Und dieser wundervolle Bart! So denk' ich 
mir Simson.« 

»Ich nicht«, entgegnete van der Straaten trocken.  

»Oder Wieland den Schmied.«  

»Schon eher. Und über kurz oder lang, denk' ich, 
wird diese Sache spruchreif sein. Denn ich wette 
zehn gegen eins, daß ihn der ›Meister‹ in irgend et­
was Zukünftigem bereits unterm Hammer hat. Oder 
sagen wir auf dem Amboß. Es klingt etwas vorneh­
mer.« 

»Ich muß dich bitten, Ezel... Du weißt...«  

Aber ehe sie schließen konnte, wurde geklopft, und 
einer der jungen Kontoristen erschien in der Tür, um 
seinem Chef, unter gleichzeitiger Verbeugung gegen 
Melanie, einen Frachtbrief einzuhändigen, auf dem in 
großen Buchstaben und in italienischer Sprache ver­
merkt war: »Zu eigenen Händen des Empfängers.«  

Van der Straaten las und war sofort wie elektrisiert. 
»Ah, von Salviati!... Das ist hübsch, das ist schön... 
Gleich die Kiste heraufschaffen! ... Und du bleibst, 
Melanie... Hat er doch Wort gehalten... Freut mich, 
freut mich wirklich. Und dich wird es auch freuen. 
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Etwas Venezianisches, Lanni... Du warst so gern in 
Venedig.« 

Und während er in derartig kurzen Sätzen immer 
weiter perorierte, hatte er aus einem Kasten seines 
Arbeitstisches ein Stemmeisen herausgenommen 
und hantierte damit, als die Kiste hereingebracht 
worden war, so vertraut und so geschickt, als ob es 
ein Korkzieher oder irgendein anderes Werkzeug 
alltäglicher Benutzung gewesen wäre. Mit Leichtig­
keit hob er den Deckel ab und setzte das daran an­
geschraubte Bild auf ein großes, staffeleiartiges Ge­
stell, das er schon vorher aus einer der Zimmerecken 
ans Fenster geschoben hatte. Der junge Kommis 
hatte sich inzwischen wieder entfernt, van der Straa­
ten aber, während er Melanie mit einer gewissen 
Feierlichkeit vor das Bild führte, sagte: »Nun, Lanni, 
wie findest du's?... Ich will dir übrigens zu Hilfe 
kommen... Ein Tintoretto.« 

»Kopie?«  

»Freilich«, stotterte van der Straaten etwas verle­
gen. »Originale werden nicht hergegeben. Und wür­
den auch meine Mittel übersteigen. Dennoch dächt' 
ich...«  

Melanie hatte mittlerweile die Hauptfiguren des Bil­
des mit ihrem Lorgnon gemustert und sagte jetzt: 
»Ah, l'Adultera!... Jetzt erkenn' ich's. Aber daß du 
gerade das wählen mußtest! Es ist eigentlich ein ge­
fährliches Bild, fast so gefährlich wie der Spruch... 
Wie heißt er doch?« 
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»›Wer unter euch ohne Sünde ist...‹« 

»Richtig. Und ich kann mir nicht helfen, es liegt so 
was Ermutigendes darin. Und dieser Schelm von Tin­
toretto hat es auch ganz in diesem Sinne genom­
men. Sieh nur!... Geweint hat sie... Gewiß... Aber 
warum? Weil man ihr immer wieder und wieder ge­
sagt hat, wie schlecht sie sei. Und nun glaubt sie's 
auch, oder will es wenigstens glauben. Aber ihr Herz 
wehrt sich dagegen und kann es nicht finden... Und 
daß ich dir's gestehe, sie wirkt eigentlich rührend auf 
mich. Es ist so viel Unschuld in ihrer Schuld... Und 
alles wie vorherbestimmt.« 

Melanie, während sie so sprach, war ernster gewor­
den und von dem Bilde zurückgetreten. Nun aber 
fragte sie: »Hast du schon einen Platz dafür?« 

»Ja, hier.« Und er wies auf eine Wandstelle neben 
seinem Schreibpult. 

»Ich dachte«, fuhr Melanie fort, »du würdest es in 
die Galerie schicken. Und offen gestanden, es wird 
sich an diesem Pfeiler etwas sonderbar ausnehmen. 
Es wird...«  

»Unterbrich dich nicht.« 

»Es wird den Witz herausfordern und die Bosheit, 
und ich höre schon Reiff und Duquede medisieren, 
vielleicht auf deine Kosten und gewiß auf meine.«  
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Van der Straaten hatte seinen Arm auf das Pult ge­
lehnt und lächelte. 

»Du lächelst, und sonst lachst du doch, mehr, als gut 
ist, und namentlich lauter, als gut ist. Es steckt et­
was dahinter. Sage, was hast du gegen mich? Ich 
weiß recht gut, du bist nicht so harmlos, wie du dich 
stellst. Und ich weiß auch, daß es wunderliche Ge­
mütlichkeiten gibt. Ich habe mal von einem russi­
schen Fürsten gelesen, ich glaube, Suboff war sein 
Name. Eigentlich waren es zwei, zwei Brüder. Die 
spielten Karten, und dann ermordeten sie den Kaiser 
Paul, und dann spielten sie wieder Karten. Ich glaube 
beinah, du könntest auch so was! Und alles mit gu­
tem Gewissen und gutem Schlaf.« 

»Also darum König Ezel!« lachte van der Straaten.  

»O nein. Nicht darum. Als ich dich so hieß, war ich 
noch ein halbes Kind. Und ich kannte dich damals 
noch nicht. Jetzt aber kenn' ich dich und weiß nur 
nicht, ob es etwas sehr Gutes oder etwas sehr 
Schlimmes ist, was in dir steckt... Aber nun komm. 
Unser Kaffee ist kalt geworden.« 

Und sie gab ihren Platz am Fenster auf, setzte sich 
wieder auf ihren hochlehnigen Stuhl und nahm Nadel 
und Kanevas und tat ein paar rasche Stiche. Zugleich 
aber ließ sie kein Auge von ihm, denn sie wollte wis­
sen, was in seiner Seele vorging.  

Und er wollt' es auch nicht länger verbergen. War er 
doch ohnehin, aller Freundschaft unerachtet, ohne 
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Freund und Vertrauten, und so trieb es ihn denn, 
angesichts dieses Bildes einmal aus sich herauszu­
gehn. 

»Ich habe dich nie mit Eifersucht gequält, Lanni.«  

»Und ich habe dir nie Veranlassung dazu gegeben.«  

»Nein. Aber heute rot und morgen tot. Das heißt, 
alles wechselt im Leben. Und sieh, als wir letzten 
Sommer in Venedig waren und ich dies Bild sah, da 
stand es auf einmal alles deutlich vor mir. Und da 
war es denn auch, daß ich Salviati bat, mir das Bild 
kopieren zu lassen. Ich will es vor Augen haben, so 
als Memento mori, wie die Kapuziner, die sonst nicht 
mein Geschmack sind. Denn sieh, Lanni, auch in ih­
rer Furcht unterscheiden sich die Menschen. Da sind 
welche, die halten es mit dem Vogel Strauß und ste­
cken den Kopf in den Sand und wollen nichts wissen. 
Aber andere haben eine Neigung, ihr Geschick immer 
vor sich zu sehen und sich mit ihm einzuleben. Sie 
wissen genau, den und den Tag sterb' ich, und sie 
lassen sich einen Sarg machen und betrachten ihn 
fleißig. Und die beständige Vorstellung des Todes 
nimmt auch dem Tode schließlich seine Schrecken. 
Und sieh, Lanni, so will ich es auch machen, und das 
Bild soll mir dazu helfen... Denn es ist erblich in un­
serm Haus... und so gewiß dieser Zeiger...«  

»Aber Ezel«, unterbrach ihn Melanie, »was hast du 
nur? Ich bitte dich, wo soll das hinaus? Wenn du die 
Dinge so siehst, so weiß ich nicht, warum du mich 
nicht heut' oder morgen einmauern läßt.« 
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»An dergleichen hab' ich auch schon gedacht. Und 
ich bekenne, ›Melanie die Nonne‹ klänge nicht übel, 
und es ließe sich eine Ballade darauf machen. Aber 
es hilft zu nichts. Denn du glaubst gar nicht, was 
Liebende bei gutem Willen alles durchsetzen. Und sie 
haben immer guten Willen.«  

»Oh, ich glaub' es schon.« 

»Nun siehst du«, lachte van der Straaten, den diese 
scherzhafte Wendung plötzlich wieder zu heiterer 
Laune stimmte. »So hör' ich dich gern. Und zur Be­
lohnung: das Bild soll nicht an den Eckpfeiler, son­
dern wirklich in die Galerie. Verlaß dich darauf. Und 
um dir nichts zu verschweigen, ich hab' auch über all 
das so meine wechselnden und widerstreitenden Ge­
danken, und mitunter denk' ich: ich sterbe vielleicht 
drüber hin. Und das wäre das Beste. Zeit gewonnen, 
alles gewonnen. Es ist nichts Neues. Aber die trivials­
ten Sätze sind immer die richtigsten.«  

»Dann vergiß auch nicht den, daß man den Teufel 
nicht an die Wand malen soll!«  

Er nickte. »Da hast du recht. Und wir wollen's auch 
nicht und wollen diese Stunde vergessen. Ganz und 
gar. Und wenn ich dich je wieder daran erinnere, so 
sei's im Geiste des Friedens und zum Zeichen der 
Versöhnung. Lache nicht. Es kommt, was kommen 
soll. Und wie sagtest du doch? Es sei so viel Un­
schuld in ihrer Schuld...«  
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»... und vorherbestimmt, sagt' ich. Prädestiniert! 
Aber vorherbestimmt ist heute, daß wir ausfahren, 
und das ist die Hauptsache. Denn ich brauche die 
Robe viel, viel nötiger, als du den Tintoretto 
brauchst. Und ich war eigentlich eine Törin und ein 
Kindskopf, daß ich alles so bitter ernsthaft genom­
men und dir jedes Wort geglaubt habe! Du hast das 
Bild haben wollen, c'est tout. Und nun gehab dich 
wohl, mein Dänenprinz, mein Träumer. Sein oder 
Nichtsein... Variationen von Ezechiel van der Straa­
ten!«  

Und sie stand auf und lachte und stieg die kleine 
durchbrochene Treppe hinauf, die, von van der 
Straatens Zimmer aus, in die Schlafzimmer des zwei­
ten Stockes führte. 

3 
Logierbesuch 

Van der Straaten, um es zu wiederholen, bewegte 
sich gern in dem Gegensatze von derb und gefühl­
voll, überhaupt in Gegensätzen, und so war es wenig 
verwunderlich, daß das vor dem Tintoretto geführte 
Gespräch in seinem Herzen nicht allzu lange nach­
tönte. Freilich auch nicht in dem seiner Frau. Nur 
solang es geführt worden war, war Melanie wirklich 
überrascht gewesen, nicht um des sentimentalen 
Tones willen, den sie kannte, sondern weil alles eine 
viel persönlichere Richtung nahm als bei früheren 
Gelegenheiten. Aber nun war es vorüber. Das Bild 
erhielt seinen Platz in der Galerie, man sah es nicht 
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mehr, und van der Straaten, wenn er ihm zufällig 
begegnete, lächelte nur in beinah heiterer Resignati­
on. Er besaß eben ganz den fatalistischen Zug der 
Humoristen, der sich verdoppelt, wenn sie nebenher 
auch noch Lebemänner sind.  

Es war eine belebte Saison gewesen; aber Ostern, 
trotzdem es spät fiel, lag schon wieder zurück, und 
die Wochen waren wieder da, wo herkömmlich die 
Frage verhandelt zu werden pflegte: »Wann ziehen 
wir hinaus?« 

»Bald«, sagte Melanie, die bereits die Tage zählte.  

»Aber die ›gestrengen Herren‹ waren noch nicht 
da.« 

»Die regieren nicht lange.« 

»Zugestanden«, lachte van der Straaten. »Und um 
so lieber, als ich nur so meine Hausherrschaft garan­
tiert finde. Wenigstens mittelbar. Und immer noch 
besser schwach regieren als gar nicht.«  

Diese Worte waren an einem der letzten Apriltage 
beim Frühstück gewechselt worden, und es mochte 
Mittag sein, als der Kommerzienrat von seinem 
Comptoir aus die Frau Kommerzienrätin bitten ließ, 
mit ihrer Ausfahrt eine Viertelstunde warten zu wol­
len, weil er ihr zuvor eine Mitteilung zu machen ha­
be. Melanie ließ zurücksagen, »daß sie sich freuen 
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würde, ihn zu sehen, und rechne danach auf seine 
Begleitung«. 

In Courtoisien dieser Art, denen übrigens auch ein 
gelegentlicher Revers nicht fehlte, hatten sich die 
van der Straatens seit Jahren eingelebt, namentlich 
er, der nach seiner eignen Versicherung »dem adli­
gen Hause de Caparoux einiges Ritterdienstliche 
schuldig zu sein glaubte« und zu diesem Ritter­
dienstlichen in erster Reihe Pünktlichkeit und Nicht­
wartenlassen zählte.  

So erschien er denn auch heute, bald nach erfolgter 
Anmeldung, im Zimmer seiner Frau. 

Dieses Zimmer entsprach in seinen räumlichen Ver­
hältnissen ganz dem ihres Gatten, war aber um vie­
les heller und heiterer, einmal weil die hohe Panee­
lierung, aber mehr noch, weil die vielen nachgedun­
kelten Bilder fehlten. Statt dieser vielen war nur ein 
einziges da: das Porträt Melanies in ganzer Figur, ein 
wogendes Kornfeld im Hintergrund und sie selber 
eben beschäftigt, ein paar Mohnblumen an ihren Hut 
zu stecken. Die Wände, wo sie frei waren, zeigten 
eine weiße Seidentapete, tief in den Fensternischen 
erhoben sich Hyazinthenestraden, und vor einer der­
selben, auf einem zierlichen Marmortische, stand ein 
blitzblankes Bauer, drin ein grauer Kakadu, der ei­
gentliche Tyrann des Hauses, sein von der Diener­
schaft gleichmäßig gehaßtes und beneidetes Dasein 
führte. Melanie sprach eben mit ihm, als Ezechiel in 
einer gewissen humoristischen Aufgeregtheit eintrat 
und seine Frau, nach vorgängiger respektvoller Ver­
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neigung gegen den Kakadu, bis an ihren Sofaplatz 
zurückführte. Dann schob er einen Fauteuil heran 
und setzte sich neben sie.  

Die Feierlichkeit, mit der all dies geschah, machte 
Melanie lachen.  

»Ist es doch, als ob du dich auf eine ganz besondere 
Beichte vorzubereiten hättest. Ich will es dir aber 
leicht machen. Ist es etwas Altes? Etwas aus deiner 
dunklen Vergangenheit...?« 

»Nein, Lanni, es ist etwas Gegenwärtiges.« 

»Nun, da will ich doch abwarten und mich zu keinem 
Generalpardon hinreißen lassen. Und nun sage, was 
ist es?« 

»Eine Bagatelle.« 

»Was deine Verlegenheit bestreitet.« 

»Und doch eine Bagatelle. Wir werden einen Besuch 
empfangen oder vielmehr einen Gast oder, wenn ich 
mich des Ausdrucks bedienen darf, einen Dauergast. 
Also kurz und gut, denn was hilft es, es muß heraus: 
einen neuen Hausgenossen.«  

Melanie, die bis dahin ein Schokoladenbiskuit, das 
noch auf dem Teller lag, zerkrümelt hatte, legte jetzt 
ihren Zeigefinger auf van der Straatens Hand und 
sagte: »Und das nennst du eine Bagatelle? Du weißt 
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recht gut, daß es etwas sehr Ernsthaftes ist. Ich ha­
be nicht den Vorzug, ein Kind dieser eurer Stadt zu 
sein, bin aber doch lange genug in eurer exquisiten 
Mitte gewesen, um zu wissen, was es mit einem ›Lo­
gierbesuch‹ auf sich hat. Schon das Wort, das sich 
sonst nirgends findet, kann einen ängstlich machen. 
Und was ist ein Logierbesuch gegen eine neue Haus­
genossenschaft... Ist es eine Dame?«  

»Nein, ein Herr.« 

»Ein Herr. Ich bitte dich, Ezel...«  

»Ein Volontär, ältester Sohn eines mir befreundeten 
Frankfurter Hauses. War in Paris und London, selbst­
verständlich, und kommt eben jetzt von New York, 
um hier am Ort eine Filiale zu gründen. Vorher aber 
will er in unserem Hause die Sitte dieses Landes 
kennenlernen, oder sag' ich lieber wieder kennenler­
nen, weil er sie draußen halb vergessen hat. Es ist 
ein besonderer Vertrauensakt. Ich bin überdies dem 
Vater verpflichtet und bitte dich herzlich, mir eine 
Verlegenheit ersparen zu wollen. Ich denke, wir ge­
ben ihm die zwei leerstehenden Zimmer auf dem 
linken Korridor.« 

»Und zwingen ihn also, einen Sommer lang auf die 
Fliesen unseres Hofes und auf Christels Geranium­
töpfe hinunterzusehen.« 

»Es kann nicht die Rede davon sein, mehr zu geben, 
als man hat. Und er selbst wird es am wenigsten 
erwarten. Alle Personen, die viel in der Welt umher 
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waren, pflegen am gleichgiltigsten gegen derlei Din­
ge zu sein. Unser Hof bietet freilich nicht viel; aber 
was hätt' er Besseres in der Front? Ein Stück Kir­
chengitter mit Fliederbusch, und an Markttagen die 
Hasenbude.«  

»Eh bien, Ezel. Faisons le jeu. Ich hoffe, daß nichts 
Schlimmes dahinter lauert, keine Konspirationen, 
keine Pläne, die du mir verschweigst. Denn du bist 
eine versteckte Natur. Und wenn es deine Geheim­
nisse nicht stört, so möcht' ich schließlich wenigstens 
den Namen unseres neuen Hausgenossen hören.«  

»Ebenezer Rubehn...«  

»Ebenezer Rubehn«, wiederholte Melanie langsam 
und jede Silbe betonend. »Ich bekenne dir offen, daß 
mir etwas Christlich-Germanisches lieber gewesen 
wäre. Viel lieber. Als ob wir an deinem Ezechiel nicht 
schon gerade genug hätten! Und nun Ebenezer. Ebe­
nezer Rubehn! Ich bitte dich, was soll dieser Accent 
grave, dieser Ton auf der letzten Silbe? Suspekt, im 
höchsten Grade suspekt!« 

»Du mußt wissen, er schreibt sich mit einem h.«  

»Mit einem h! Du wirst doch nicht verlangen, daß ich 
dies h für echt und ursprünglich nehmen soll? Ein­
schiebsel, versuchte Leugnung des Tatsächlichen, 
absichtliche Verschleierung, hinter der ich nichtsdes­
toweniger alle zwölf Söhne Jakobs stehen sehe. Und 
er selber als Flügelmann.« 
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»Und doch irrst du, Lanni. Wie stand es denn mit 
Rubens? Ich meine mit dem großen Peter Paul? Nun, 
der hatte freilich ein s. Aber was dem s recht ist, ist 
dem h billig. Und kurz und gut, er ist getauft. Ob 
durch einen Bischof, stehe dahin; ich weiß es nicht 
und wünsch' es nicht, denn ich möcht' etwas vor ihm 
voraus haben. Aber allen Ernstes, du tust ihm un­
recht. Er ist nicht bloß christlich, er ist auch protes­
tantisch, so gut wie du und ich. Und wenn du noch 
zweifelst, so lasse dich durch den Augenschein über­
zeugen.« 

Und hierbei versuchte van der Straaten aus einem 
kleinen gelben Kuvert, das er schon bereithielt, eine 
Visitenkartenphotographie herauszunehmen. Aber 
Melanie litt es nicht und sagte nur in immer wach­
sender Heiterkeit: »Sagtest du nicht New York? Sag­
test du nicht London? Ich war auf einen Gentleman 
gefaßt, auf einen Mann von Welt, und nun schickt er 
sein Bildnis, als ob es sich um ein Rendezvous han­
delte. Krugs Garten, mit einer Verlobung im Hinter­
grund.« 

»Und doch ist er unschuldig. Glaube mir. Ich wollte 
sicher gehen, um deinetwillen sicher gehen, und 
deshalb schrieb ich an den alten Goeschen, Firma 
Goeschen, Goldschmidt und Kompanie; diskreter 
alter Herr. Und daher stammt es. Ich bin schuld, 
nicht er, wahr und wahrhaftig, und wenn du mir das 
Wort gestattest, sogar ›auf Ehre‹.«  

Melanie nahm das Kuvert und warf einen flüchtigen 
Blick auf das eingeschlossene Bild. Ihre Züge verän­
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derten sich plötzlich, und sie sagte: »Ah, der gefällt 
mir. Er hat etwas Distinguiertes: Offizier in Zivil oder 
Gesandtschaftsattaché! Das lieb' ich. Und nun gar 
ein Bändchen. Ist es die Ehrenlegion?« 

»Nein, du kannst es näher suchen. Er stand bei den 
fünften Dragonern und hat für Chartres und Poupry 
das Kreuz empfangen.«  

»Ist das eine Schlacht von deiner Erfindung?« 

»Nein. Dergleichen kommt vor, und als freie Schwei­
zerin solltest du wissen, daß fremde Sprachen nicht 
immer gebührende Rücksicht auf die verpönten 
Klangformen einer anderen nehmen. Ja, Lanni, ich 
bin mitunter besser als mein Ruf.«  

»Und wann dürfen wir unseren neuen Hausfreund 
erwarten?« 

»Hausgenossen«, verbesserte van der Straaten. »Es 
ist nicht nötig, ihn, mit Rücksicht auf seine militäri­
sche Charge, so Hals über Kopf avancieren zu lassen. 
Übrigens ist er verlobt, oder so gut wie verlobt.« 

»Schade.«  

»Schade? Warum?« 

»Weil Verlobte meistens langweilig sind. Sind sie 
beisammen, so sind sie zärtlich, bedrückend zärtlich 
für ihre Umgebung, und sind sie getrennt, so schrei­
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ben sie sich Briefe oder bereiten sich in ihrem Gemü­
te darauf vor. Und der Bräutigam ist immer der 
Schlimmere von beiden. Und will man sich gar in ihn 
verlieben, so heißt das nicht mehr und nicht weniger 
als zwei Lebenskreise stören.«  

»Zwei?«  

»Ja, Bräutigam und Braut.« 

»Ich hätte drei gezählt«, lachte van der Straaten. 
»Aber so seid ihr. Ich wette, du hast den dritten in 
Gnaden vergessen. Ehemänner zählen überhaupt 
nicht mit. Und wenn sie sich darüber wundern, so 
machen sie sich ridikül. Ich werde mich übrigens 
davor hüten, den Mohren der Weltgeschichte, das 
seid ihr, weiß waschen zu wollen. Apropos, kennst du 
das Bild ›Die Mohrenwäsche‹?« 

»Ach, Ezel, du weißt ja, ich kenne keine Bilder. Und 
am wenigsten alte.«  

»Süße Simplicitas aus dem Hause de Caparoux«, 
jubelte van der Straaten, der nie glücklicher war, wie 
wenn Melanie sich eine Blöße gab oder auch kluger­
weise nur so tat. »Altes Bild! Es ist nicht älter als 
ich.« 

»Nun, dann ist es gerade alt genug.«  
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»Bravissimo. Sieh, so hab' ich dich gern. Übermütig 
und boshaft. Und nun sage, was beginnen wir, wohin 
gondeln wir?«  

»Ich bitte dich, Ezel, nur keine Berolinismen. Du hast 
mir doch gestern erst...« 

»Und ich halt' es auch. Aber wenn mir wohl ums 
Herze wird, da bricht es wieder durch. Und jetzt 
komm, wir wollen zu Haas und uns einen Teppich 
ansehen... ›Gerade alt genug,... Vorzüglich, vorzüg­
lich...‹« 

»Und nun sage, Papchen, wie heißt die schönste Frau 
im Land?« 

»Melanie.«  

»Und die liebste, die klügste, die beste Frau?«  

»Melanie, Melanie.« 

»Gut, gut... Und nun gehab dich wohl, du Menschen­
kenner!«  

4 

Der engere Zirkel 


Die »drei gestrengen Herren« waren ganz aus­
nahmsweise streng gewesen, aber nicht zu Verdruß 
beider van der Straatens, die vielmehr nun erst wuß­
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ten, daß der Winter all seine Pfeile verschossen und 
unweigerlich und ohne weitere Widerstandsmöglich­
keit seinen Rückzug angetreten habe. Nun erst konn­
te man freien Herzens hinaus, hinaus ohne Sorge vor 
frostigen Vormittagen oder gar vor Eingeschneitwer­
den über Nacht. Alles freute sich auf den Umzug, 
auch die Kinder, am meisten aber van der Straaten, 
der, um ihn selber sprechen zu lassen, »unter allen 
vorkommenden Geburtsszenen einzig und allein der 
des Frühlings beizuwohnen liebte«. Vorher aber soll­
te noch ein kleines Abschiedsdiner stattfinden, und 
zwar unter ausschließlicher Heranziehung des dem 
Hause zunächst stehenden Kreises.  

Es war das, übrigens von mehr verwandtschaftlicher 
als befreundeter Seite her, in erster Reihe der in der 
Alsenstraße wohnende Major von Gryczinski, ein 
noch junger Offizier mit abstehendem, englisch ge­
kräuseltem Backenbart und klugen blauen Augen, 
der vor etwa drei Jahren die reizende Jacobine de 
Caparoux heimgeführt hatte, eine jüngere Schwester 
Melanies und nicht voll so schön wie diese, aber rot­
blond, was in den Augen einiger das Gleichgewicht 
zwischen beiden wieder herstellte. Gryczinski war 
Generalstäbler und hielt, wie jeder dieses Standes, 
an dem Glauben fest, daß es in der ganzen Welt 
nicht zwei so grundverschiedene Farben gäbe wie 
das allgemeine preußische Militär-Rot und das Gene­
ralstabs-Rot. Daß er den Strebern zugehörte, war 
eine selbstverständliche Sache, wohl aber verdient 
es, in Rücksicht gegen den Ernst der Historie, schon 
an dieser Stelle hervorgehoben zu werden, daß er, 
alles Strebertums unerachtet, in allen nicht zu verlo­
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ckenden Fällen ein bescheidenes Maß von Rück­
sichtsnahme gelten ließ und den Kampf ums Dasein 
nicht absolut als einen Übergang über die Beresina 
betrachtete. Wie sein großer Chef war er ein Schwei­
ger, unterschied sich aber von ihm durch ein bestän­
diges, jeden Sprecher ermutigendes Lächeln, das er, 
alle nutzlose Parteinahme klug vermeidend, über 
Gerechte und Ungerechte gleichmäßig scheinen ließ.  

Gryczinski, wie schon angedeutet, war mehr Ver­
wandter als Freund des Hauses. Unter diesen letzte­
ren konnte der Baron Duquede, Legationsrat a. D., 
als der angesehenste gelten. Er war über sechzig, 
hatte bereits unter van der Straatens Vater dem da­
mals ausgedehnteren Kreise des Hauses angehört 
und durfte sich, wie um anderer Qualitäten so auch 
schon um seiner Jahre willen, seinem hervorste­
chendsten Charakterzuge, dem des Absprechens, 
Verkleinerns und Verneinens ungehindert hingeben. 
Daß er, infolge davon, den Beinamen »Herr Negati­
onsrat« erhalten hatte, hatte selbstverständlich seine 
milzsüchtige Krakeelerei nicht zu bessern vermocht. 
Er empörte sich eigentlich über alles, am meisten 
über Bismarck, von dem er seit 66, dem Jahre seiner 
eigenen Dienstentlassung, unaufhörlich versicherte, 
»daß er überschätzt werde«. Von einer beinah glei­
chen Empörung war er gegen das zum Französieren 
geneigte Berlinertum erfüllt, das ihn, um seines »qu« 
willen, als einen Koloniefranzosen ansah und seinen 
altmärkischen Adelsnamen nach der Analogie von 
Admiral Duquesne auszusprechen pflegte. »Was er 
sich gefallen lassen könne«, hatte Melanie hingewor­
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fen, von welchem Tag an eine stille Gegnerschaft 
zwischen beiden herrschte.  

Dem Legationsrat an Jahren und Ansehn am nächs­
ten stand Polizeirat Reiff, ein kleiner behäbiger Herr 
mit roten und glänzenden Backenknochen, auch 
Feinschmecker und Geschichtenerzähler, der, solan­
ge die Damen bei Tische waren, kein Wasser trüben 
zu können schien, im Moment ihres Verschwindens 
aber in Anekdoten exzellierte, wie sie, nach Zahl und 
Inhalt , immer nur einem Polizeirat zu Gebote ste­
hen. Selbst van der Straaten, dessen Talente doch 
nach derselben Seite hin lagen, erging sich dann in 
lautem und mitunter selbst stürmischem Beifall oder 
zwinkerte seinen Tischnachbarn seine neidlose Be­
wunderung zu. 

Diese Tischnachbarn waren in der Regel zwei Maler: 
der Landschaftler Arnold Gabler, ebenfalls, wie Reiff 
und der Legationsrat, ein Erbstück aus des Vaters 
Tagen her, und Elimar Schulze, Porträt- und Genre­
maler, der sich erst in den letzten Jahren angefun­
den hatte. Seine Zugehörigkeit zu der vorgeschilder­
ten Tafelrunde basierte zumeist auf dem Umstande, 
daß er nur ein halber Maler, zur andern Hälfte aber 
Musiker und enthusiastischer Wagnerianer war, auf 
welchen »Titul« hin, wie van der Straaten sich aus­
drückte, Melanie seine Aufnahme betrieben und 
durchgesetzt hatte. Die bei dieser Gelegenheit abge­
gebene Bemerkung ihres Eheherrn, »daß er gegen 
den Aufzunehmenden nichts einzuwenden habe, 
wenn er einfach übertreten und seine Zugehörigkeit 
zu der alleinseligmachenden Musik offen und ehrlich 
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aussprechen wolle«, war von dem immer gutgelaun­
ten Elimar mit der Bitte beantwortet worden, »ihm 
diesen Schritt erlassen zu wollen, und zwar einfach 
deshalb, weil doch schließlich nur das Gegenteil von 
dem Gewünschten dabei herauskommen würde. 
Denn während er jetzt als Maler allgemein für einen 
Musiker gehalten werde, werd' er als Musiker sicher­
lich für einen Maler gehalten und dadurch vom 
Standpunkte des Herrn Kommerzienrats aus in die 
relativ höhere Rangstufe wieder hinaufgehoben wer­
den«. 

Diesem Verwandten- und Freundeskreise waren die 
zu heute sieben Uhr Geladenen entnommen. Denn 
van der Straaten liebte die Spätdiners und erging 
sich mitunter in nicht üblen Bemerkungen über den 
gewaltigen Unterschied zwischen einer um vier Uhr 
künstlich hergestellten und einer um sieben Uhr na­
türlich erwachsenen Dunkelheit. Eine künstliche Vier­
Uhr-Dunkelheit sei nicht besser als ein junger Wein, 
den man in einen Rauchfang gehängt und mit 
Spinnweb umwickelt habe, um ihn alt und ehrwürdig 
erscheinen zu lassen. Aber eine feine Zunge schme­
cke den jungen Wein und ein feines Nervensystem 
schmecke die junge Dunkelheit heraus. Bemerkun­
gen, die, namentlich in ihrer »das feine Nervensys­
tem« betonenden Schlußwendung, von Melanie re­
gelmäßig mit einem allerherzlichsten Lachen beglei­
tet wurden. 

Das van der Straatensche Stadthaus - wodurch es 
sich, neben anderem, von der mit allem Komfort 
ausgestatteten Tiergartenvilla unterschied - hatte 
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keinen eigentlichen Speisesaal, und die zwei großen 
und vier kleinen Diners, die sich über den Winter hin 
verteilten, mußten in dem ersten, als Entree dienen­
den Zimmer der großen Gemäldegalerie gegeben 
werden. Es griff dieser Teil der Galerie noch aus dem 
rechten Seitenflügel in das Vorderhaus über und lag 
unmittelbar hinter Melanies Zimmer, aus dem denn 
auch, sobald die breiten Flügeltüren sich öffneten, 
der Eintritt stattfand. 

Und wie gewöhnlich, so auch heute. Van der Straa­
ten nahm den Arm seiner blonden Schwägerin, Du­
quede den Melanies, während die vier anderen Her­
ren paarweise folgten, eine herkömmliche Form des 
Aufmarsches, bei der der Major ebenso geschickt 
zwischen den beiden Malern zu wechseln als den 
Polizeirat zu vermeiden wußte. Denn so bereit und 
ergeben er war, die Geschichten Reiffs bei Tag oder 
Nacht über sich ergehen zu lassen, so konnt' er sich 
doch nicht entschließen, ihm ebenbürtig den Arm zu 
bieten. Er stand vielmehr ganz in den Anschauungen 
seines Standes und bekannte sich, mit einem durch 
persönliches Fühlen unterstützten Nachdruck, zu 
dem alten Gegensatze von Militär und Polizei. 

Jeder der Eintretenden war an dieser Stelle zu Haus 
und hatte keine Veranlassung mehr zum Staunen 
und Bewundern. Wer aber zum ersten Male hier ein­
trat, der wurde sicherlich durch eine Schönheit über­
rascht, die gerade darin ihren Grund hatte, daß der 
als Speisesaal dienende Raum kein eigentlicher Spei­
sesaal war. Ein reichgegliederter Kronleuchter von 
französischer Bronze warf seine Lichter auf eine von 
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guter italienischer Hand herrührende prächtig einge­
rahmte Kopie der Veronesischen »Hochzeit zu Ca-
na«, die von Uneingeweihten auch wohl ohne weite­
res für das Original genommen wurde, während 
daneben zwei Stilleben in fast noch größeren und 
reicheren Barockrahmen hingen. Es waren, von eini­
ger vegetabilischer Zutat abgesehen, Hummer, Lachs 
und blaue Makrelen, über deren absolute Naturwahr­
heit sich van der Straaten in der ein für allemal ge­
münzten Bewunderungsformel ausließ, »es werd' 
ihm, als ob er taschentuchlos über den Cöllnischen 
Fischmarkt gehe«. 

Nach hinten zu stand das Buffet, und daneben war 
die Tür, die mit der im Erdgeschoß gelegenen Küche 
bequeme Verbindung hielt.  

5 

Bei Tisch 


»Nehmen wir Platz«, sagte van der Straaten. »Meine 
Frau hat mich aller Placierungsmühen überhoben und 
Karten gelegt.« Und dabei nahm er eine derselben in 
die Hand und ließ sein von Natur gutes und durch 
vieles Sehen kunstgeübtes Auge darüber hingleiten. 
»Ah, ah, sehr gut. Das ist Tells Geschoß. Gratuliere, 
Elimar. Allerliebst, allerliebst. Natürlich Amor, der 
schießt. Daß ihr Maler doch über diesen ewigen 
Schützen nicht wegkommen könnt.«  
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»Gegen dessen Abschaffung oder Dienstentlassung 
wir auch feierlich protestieren würden«, sagte die 
rotblonde Schwester.  

Alle hatten sich inzwischen placiert, und es ergab 
sich, daß Melanie bei der von ihr getroffenen Anord­
nung vom Herkömmlichen abgewichen war. Van der 
Straaten saß zwischen Schwägerin und Frau, ihm 
gegenüber der Major, von Gabler und Elimar flan­
kiert, an den Schmalseiten aber Polizeirat Reiff und 
Legationsrat Duquede. 

Die Suppe war eben genommen und der im kom­
merzienrätlichen Hause von alter Zeit her berühmte 
Montefiascone gerade herumgereicht, als van der 
Straaten sich über den Tisch hin zu seinem Schwager 
wandte.  

»Gryczinski, Major und Schwager«, hob er leicht und 
mit überlegener Vertraulichkeit an, »binnen heut' 
und drei Monaten haben wir Krieg. Ich bitte dich, 
sage nicht nein, wolle mir nicht widersprechen. Ihr, 
die ihr's schließlich machen müßt, erfahrt es erfah­
rungsmäßig immer am spätesten. Im Juni haben wir 
die Sache wieder fertig oder wenigstens eingerührt. 
Es zählt jetzt zu den sogenannten berechtigten Ei­
gentümlichkeiten preußischer Politik, allen Geheim­
räten, wozu, in allem, was Karlsbad und Teplitz an­
geht, auch die Kommerzienräte gehören, ihre Brun­
nen- und Badekur zu verderben. Helgoland mit ein­
geschlossen. Ich wiederhole dir, in zwei Monaten 
haben wir die Sache fertig, und in drei haben wir den 
Krieg. Irgendwas Benedettihaftes wird sich doch am 
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Ende finden lassen, und Eins liegt unter Umständen 
überall in der Welt.« 

Gryczinski zwirbelte mit der Linken an der breitesten 
Stelle seines Backenbartes und sagte: »Schwager, 
du stehst zu sehr unter Börsengerüchten, um nicht 
zu sagen unter dem Einfluß der Börsenspekulation. 
Ich versichere dich, es ist kein Wölkchen am Hori­
zont, und wenn wir zur Zeit wirklich einen Kriegsplan 
ausarbeiten, so betrifft er höchstens die hypotheti­
sche Bestimmung der Stelle, wo Rußland und Eng­
land zusammenstoßen und ihre große Schlacht 
schlagen werden.« 

Beide Damen, die von der entschiedensten Friedens­
partei waren, die brünette, weil sie nicht gern das 
Vermögen, die blonde, weil sie nicht gern den Mann 
einbüßen wollte, jubelten dem Sprecher zu, während 
der Polizeirat, immer kleiner werdend, bemerkte: 
»Bitte dem Herrn Major meine gehorsamste Zustim­
mung aussprechen zu dürfen, und zwar von ganzem 
Herzen und von ganzem Gemüte.« Wobei gesagt 
werden muß, daß er mit Vorliebe von seinem Gemü­
te sprach. »Überhaupt«, fuhr er fort, »nichts falscher 
und irriger, als sich Seine Durchlaucht den Fürsten, 
einen in Wahrheit friedliebenden Mann, als einen 
Kanonier mit ewig brennender Lunte vorzustellen, 
jeden Augenblick bereit, das Kruppsche Monstrege­
schütz eines europäischen Krieges auf gut Glück hin 
abzufeuern. Ich sage, nichts falscher und irriger als 
das. Hazardieren ist die Lust derer, die nichts besit­
zen, weder Vermögen noch Ruhm. Und der Fürst 
besitzt beides. Ich wette, daß er nicht Lust hat, sei­
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nen hochaufgespeicherten Doppelschatz immer wie­
der auf die Kriegskarte zu setzen. Er gewann 64 (nur 
eine Kleinigkeit), doublierte 66 und triplierte 70, aber 
er wird sich hüten, sich auf ein six-le-va einzulassen. 
Er ist ein sehr belesener Mann und kennt ohne Zwei­
fel das Märchen vom ›Fischer un sine Fru‹...« 

»... dessen pikante Schlußwendung uns unser poli­
zeirätlicher Freund hoffentlich nicht vorenthalten 
will«, bemerkte van der Straaten, in dem sich der 
Übermut der Tafelstimmung bereits zu regen be­
gann. 

Aber der Polizeirat, während er sich wie zur Gewähr­
leistung jeder Sicherheit gegen die Damen hin ver­
neigte, ließ das Märchen und seine notorische 
Schlußzeile fallen und sagte nur: »Wer alles gewin­
nen will, verliert alles. Und das Glück ist noch lau­
nenhafter als die Damen. Ja, meine Damen, als die 
Damen. Denn die Launenhaftigkeit, ich lebe selbst in 
einer glücklichen Ehe, ist das Vorrecht und der Zau­
ber ihres Geschlechts. Der Fürst hat Glück gehabt, 
aber gerade weil er es gehabt hat...«  

»... wird er sich hüten, es zu versuchen«, schloß mit 
ironischer Emphase der Legationsrat. »Aber, wenn er 
es dennoch täte? He? Der Fürst hat Glück gehabt, 
versichert uns unser Freund Reiff mit polizelrätlich 
unschuldiger Miene. Glück gehabt! Allerdings. Und 
zwar kein einfaches und gewöhnliches, sondern ein 
stupendes, ein nie dagewesenes Glück. Eines, das in 
seiner kolossalen Größe den Mann selber wegfrißt 
und verschlingt. Und so wenig ich geneigt bin, ihm 
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dies Glück zu mißgönnen, ich kenne keine Mißgunst, 
so reizt es mich doch, einen Heroenkultus an dieses 
Glück geknüpft zu sehen. Er wird überschätzt, sag' 
ich. Glauben Sie mir, er hat etwas Plagiatorisches. Es 
mögen sich Erklärungen finden lassen, meinetwegen 
auch Entschuldigungen, eines aber bleibt: er wird 
überschätzt. Ja, meine Freunde, den Heroenkultus 
haben wir, und den Götterkultus werden wir haben. 
Bildsäulen und Denkmäler sind bereits da, und die 
Tempel werden kommen. Und in einem dieser Tem­
pel wird sein Bildnis sein, und Göttin Fortuna ihm zu 
Füßen. Aber man wird es nicht den Fortunatempel 
nennen, sondern den Glückstempel. Ja, den 
Glückstempel, denn es wird darin gespielt, und unser 
vorsichtiger Freund Reiff hat es mit seinem Six-le-va, 
das über kurz oder lang kommen wird, besser ge­
troffen, als er weiß. Alles Spiel und Glück, sag' ich, 
und daneben ein unendlicher Mangel an Erleuchtung, 
an Gedanken und vor allem an großen schöpferi­
schen Ideen.« 

»Aber lieber Legationsrat«, unterbrach hier van der 
Straaten, »es liegen doch einige Kleinigkeiten vor: 
Exmittierung Österreichs, Aufbau des Deutschen 
Reichs...«  

»... Ekrasierung Frankreichs und Dethronisierung des 
Papstes! Pah, van der Straaten, ich kenne die ganze 
Litanei. Wem aber haben wir dafür zu danken, wenn 
überhaupt dafür zu danken ist? Wem? Einer ihm 
feindlichen Partei, feindlich ihm und mir, einer Partei, 
der er ihren Schlachtruf genommen hat. Er hat etwas 
Plagiatorisches, sag' ich, er hat sich die Gedanken 
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anderer einfach angeeignet, gute und schlechte, und 
sie mit Hilfe reichlich vorhandener Mittel in Taten 
umgesetzt. Das konnte schließlich jeder, jeder von 
uns: Gabler, Elimar, du, ich, Reiff...«  

»Ich möchte doch bitten...«  

»In Taten umgesetzt«, wiederholte Duquede.  

»Ein Umsatz- und Wechselgeschäft, das ich hasse, 
solange nicht der selbsteigne Gedanke dahinter 
steht. Aber Taten mit gar keiner oder mit erheuchel­
ter oder mit erborgter Idee haben etwas Rohes und 
Brutales, etwas Dschingiskhanartiges. Und ich wie­
derhole, ich hasse solche Taten. Am meisten aber 
hass' ich sie, wenn sie die Begriffe verwirren und die 
Gegensätze mengen, und wenn wir es erleben müs­
sen, daß sich hinter den altehrwürdigen Formen un­
seres staatserhaltenden Prinzips, hinter der Maske 
des Konservatismus, ein revolutionären Radikalismus 
birgt. Ich sage dir, van der Straaten, er segelt unter 
falscher Flagge. Und eines seiner einschlägigsten 
Mittel ist der beständige Flaggenwechsel. Aber ich 
hab' ihn erkannt und weiß, was seine eigentliche 
Flagge ist...« 

»Nennen...«  

»Die schwarze.«  

»Die Piratenflagge?« 
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»Ja. Und Sie werden dessen über kurz oder lang alle 
gewahr werden. Ich sage dir, van der Straaten, und 
Ihnen, Elimar, und Ihnen, Reiff, der Sie's morgen in 
Ihr schwarzes Buch eintragen können, meinetwegen, 
denn ich bin ein altmärkischer Edelmann und habe 
den Dienst dieses mir widerstrebenden Eigennütz­
lings längst quittiert, ich sag' es jedem, alt oder 
jung: sehen Sie sich vor. Ich warne Sie vor Täu­
schung, vor allem aber vor Überschätzung dieses 
falschen Ritters, dieses Glücks-Tempelherrn, an den 
die blöde Menge glaubt, weil er die Jesuiten aus dem 
Lande geschafft hat. Aber wie steht es damit? Die 
Bösen sind wir los, der Böse ist geblieben.« 

Gryczinski hatte mit vornehmem Lächeln zugehört, 
van der Straaten indes, der, trotzdem er eigentlich 
ein Bismarckschwärmer war, in seiner Eigenschaft 
als kritiksüchtiger Berliner nichts Reizenderes kannte 
als Größenniedermetzelung und Generalnivellierung, 
immer vorausgesetzt, daß er selber als einsam über­
ragender Bergkegel übrigblieb, grüßte zu Duquede 
hinüber und rief einem der Diener zu, dem Legati­
onsrat, der sich geopfert habe, noch einmal von der 
letzten Schüssel zu präsentieren.  

»Eine spanische Zwiebel, Duquede. Nimm. Das ist 
etwas für dich. Scharf, scharf. Ich mache mir nicht 
viel aus Spanien, aber um zweierlei beneid' ich es: 
um seine Zwiebeln und um seinen Murillo.« 

»Überrascht mich«, sagte Gabler. »Und am meisten 
überrascht mich die dir entschlüpfte Murillo-, will 
also sagen Madonnenbewundrung.«  
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»Nicht entschlüpft, Arnold, nicht entschlüpft. Ich un­
terscheide nämlich, wie du wissen solltest, kalte und 
warme Madonnen. Die kalten sind mir allerdings 
verhaßt, aber die warmen hab' ich desto lieber. A la 
bonne heure, die berauschen mich, und ich fühl' es 
in allen Fingerspitzen, als ob es elfer Rheinwein wä­
re. Und zu diesen glühenden und sprühenden zähl' 
ich all diese spanischen Immaculatas und Concepcio­
nes, wo die Mutter Gottes auf einer Mondsichel steht, 
und um ihr dunkles Gewand her leuchten goldene 
Wolken und Engelsköpfe. Ja, Reiff, dergleichen gibt 
es. Und so blickt sie brünstig oder sagen wir lieber 
inbrünstig gen Himmel, als wolle die Seele flügge 
werden in einem Brütofen von Heiligkeit.«  

»In einem Brütofen von Heiligkeit«, wiederholte der 
Polizeirat, in dessen Augen es heimlich und verstoh­
len zu zwinkern begann. »In einem Brütofen! Oh, 
das ist magnifique, das ist herrlich, und eine Andeu­
tung, die jeder von uns nach dem Maße seiner Er­
kenntnis interpretieren und weiterspinnen kann.« 

Beide junge Frauen, einigermaßen überrascht, ihren 
sonst so zurückhaltenden Freund auf dieser Messer­
schneide balancieren zu sehen, trafen sich mit ihren 
Blicken, und Melanie, rasch erkennend, daß es sich 
jeden Moment um eine jener Katastrophen handeln 
könne, wie sie bei den kommerzienrätlichen Diners 
eben nicht allzu selten waren, suchte vor allem von 
dem heiklen Murillothema loszukommen, was, bei 
van der Straatens Eigensinn, allerdings nur durch 
eine geschickte Diversion geschehen konnte. Und 
solche gelang denn auch momentan, indem Melanie 
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mit anscheinender Unbefangenheit bemerkte: »Van 
der Straaten wird mich auslachen, in Bild- und Ma­
lerfragen eine Meinung haben zu wollen. Aber ich 
muß ihm offen bekennen, daß ich mich, wenn seine 
gewagte Madonneneinteilung überhaupt akzeptiert 
werden soll, ohne weiteres für eine von ihm ignorier­
te Mittelgruppe, nämlich für die temperierten, ent­
scheiden würde. Die tizianischen scheinen mir diese 
wohltuend gemäßigte Temperatur zu haben. Ich lieb' 
ihn überhaupt.« 

»Ich auch, Melanie. Brav, brav. Ich hab' es immer 
gesagt, daß ich noch einen Kunstprofessor in dir 
großziehe. Nicht wahr, Arnold, ich hab' es gesagt? 
Beschwör es. Eine Schwurbibel ist nicht da, aber wir 
haben Reiff, und ein Polizeirat ist immer noch ebenso 
gut wie ein Evangelium. Du lachst, Schwager; natür­
lich; ihr merkt es nicht, aber wir. Übrigens hat Reiff 
ein leeres Glas. Und Elimar auch. Friedrich, alter Po­
muchelskopf, steh nicht in Liebesgedanken. Allons, 
enfants. Wo bleibt der Mouet? Flink, sag' ich. Bei den 
Gebeinen des unsterblichen Roller, ich lieb' es nicht, 
meinen Champagner in den letzten fünf Minuten in 
kümmerlicher Renommage schäumen zu sehen. Und 
noch dazu in diesen vermaledeiten Spitzgläsern, mit 
denen ich nächstens kurzen Prozeß machen werde. 
Das sind Rechnungsrats-, aber nicht Kommerzien­
ratsgläser. Übrigens mit dem Tizian hast du doch 
unrecht. Das heißt halb. Er versteht sich auf alles 
mögliche, nur nicht auf Madonnen. Auf Frau Venus 
versteht er sich. Das ist seine Sache. Fleisch, Fleisch. 
Und immer lauert irgendwo der kleine liebe Bogen­
schütze. Pardon, Elimar, ich bin nicht für Massen­

40
 



 

  

 

 

 

  

 

 

Amors auf Tischkarten, aber für den Einzel-Amor bin 
ich, und ganz besonders für den des tizianischen 
roten Ruhebetts mit zurückgezogener grüner Da­
mastgardine. Ja, meine Herrschaften, da gehört er 
hin, und immer ist er wieder reizend, ob er ihr zu 
Häupten oder zu Füßen sitzt, ob er hinter dem Bett 
oder der Gardine hervorkuckt, ob er seinen Bogen 
eben gespannt oder eben abgeschossen hat. Und 
was ist vorzuziehen? Eine feine Frage, Reiff. Ich den­
ke mir, wenn er ihn spannt... Und diese ruhende lin­
ke Hand mit dem ewigen Spitzentaschentuch. Oh, 
superbe. Ja, Melanie, den Tag will ich deine Bekeh­
rung feiern, wo du mir zugestehst: Suum cuique, 
dem Tizian die Venus und dem Murillo die Madonna.« 

»Ich fürchte, van der Straaten, da wirst du lange zu 
warten haben, und am längsten auf meine Murillo-
Bekehrung. Denn diese gelben Dunstwolken, aus 
denen etwas inbrünstig Gläubiges in seelisch­
sinnlicher Verzückung aufsteigt, sind mir unheimlich. 
Es hat die Grenze des Bezaubernden überschritten, 
und statt des Bezaubernden find' ich etwas Behe­
xendes darin.« 

Gryczinski nickte leise der Schwägerin zu, während 
jetzt Elimar das Glas erhob und um Erlaubnis bat, 
nach dem eben gehörten Wort einer echt deutschen 
Frau (»Französin«, schrie van der Straaten dazwi­
schen) auf das Wohl der schönen und liebenswürdi­
gen Dame des Hauses anstoßen zu dürfen. Und die 
Gläser klangen zusammen. Aber in ihren Zusam­
menklang mischte sich für die schärfer Hörenden 
schon etwas wie Zittern und Mißakkord, und ehe 
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noch das allgemeine Lächeln verflogen war (das des 
Polizeirats hielt sich am längsten), brach van der 
Straaten durch alle bis dahin mühsam eingehaltenen 
Gehege durch und debutierte mal wieder ganz als er 
selbst. Er sei, so hob er an, leider nicht in der Lage, 
der für die »Frau Kommerzienrätin« gewiß höchst 
wertvollen Zustimmung seines Freundes Elimar 
Schulze (wobei er Vor- und Zunamen gleich ironisch 
betonte) seinerseits zustimmen zu können. Es gäbe 
freilich einen Gegensatz von Bezauberung und Behe­
xung, aber manches in der Welt gelte für Behexung, 
was Bezauberung, und noch mehr gelte für Bezaube­
rung, was Behexung sei. Und er bitte sagen zu dür­
fen, daß er es seinerseits mit der Konsequenz halte 
und mit Farbebekennen, und nicht mit heute so und 
morgen so. Am verdrießlichsten aber sei ihm zweier­
lei Maß. 

Er hielt hier einen Augenblick inne und war vielleicht 
überhaupt gewillt, es bei diesen Allgemeinsätzen 
bewenden zu lassen. Aber die junge Gryczinska, die 
sich, nach Art aller Schwägerinnen, etwas heraus­
nehmen durfte, sah ihn jetzt, in plötzlich wiederer­
wachtem Mute, keck und zuversichtlich an und bat 
ihn, aus seinen Orakelsprüchen heraus und zu be­
stimmteren Erklärungen übergehn zu wollen.  

»O gewiß, meine Gnädigste«, sagte der jetzt immer 
hitziger werdende van der Straaten. »O gewiß, mein 
geliebtes Rotblond. Ich stehe zu Befehl und will aus 
allem Orakulosen und Mirakulosen heraus und will in 
die Trompete blasen, daß ihr aus eurer Dämmerung 
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und meinetwegen auch aus eurer Götterdämmrung 
erwachen sollt, als ob die Feuerwehr vorüberführe.«  

»Ah«, sagte Melanie, die jetzt auch ihrerseits alle 
Ruhe zu verlieren begann. »Also da hinaus soll es.«  

»Ja, süßer Engel, da hinaus. Da. Ihr stellt euch stolz 
und gemütlich auf die Höhen aller Kunst und zieht 
als reine Casta diva am Himmel entlang, als ob ihr 
von Ozon und Keuschheit leben wolltet. Und wer ist 
euer Abgott? Der Ritter von Bayreuth, ein Behexer, 
wie es nur je einen gegeben hat. Und an diesen 
Tannhäuser und Venusberg-Mann setzt ihr, als ob ihr 
wenigstens die Voggenhuber wäret, eurer Seelen 
Seligkeit und singt und spielt ihn morgens, mittags 
und abends. Oder dreimal täglich, wie auf euren Pil­
lenschachteln steht. Und euer Elimar immer mit. Und 
sein ewiger Samtrock wird ihn auch nicht retten. 
Nicht ihn und nicht euch. Oder wollt ihr mir das alles 
als himmlischen Zauber kredenzen? Ich sag' euch, 
fauler Zauber. Und das ist es, was ich zweierlei Maß 
genannt habe. Den Murillo-Zauber möchtet ihr zu 
Hexerei stempeln, und die Wagner-Hexerei möchtet 
ihr in Zauber verwandeln. Ich aber sag' euch, es liegt 
umgekehrt, und wenn es nicht umgekehrt liegt, so 
sollt ihr mir wenigstens keinen Unterschied machen. 
Denn es ist schließlich alles ganz egal und, mit Per­
mission zu sagen, alles Jacke...«  

Der aus der vergleichendsten Kleidersprache ge­
nommene Berolinismus, mit dem er seinen Satz ab­
zuschließen gedachte, wurd' auch wirklich gespro­
chen, aber er verklang in einem Getöse, das der Ma­
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jor durch einen geschickt kombinierten Angriff von 
Gläserklopfen und Stuhlrücken in Szene zu setzen 
gewußt hatte. Zugleich begann er: »Meine verehrten 
Freunde, das Wort Hexenmeister ist gefallen. Ein 
vorzügliches Wort! So lassen wir sie denn leben, alle 
diese Tannhäuser, wobei sich jeder das Seine denken 
mag. Ich trinke auf das Wohl der Hexenmeister. 
Denn alle Kunst ist Hexerei. Rechten wir nicht mit 
dem Wort. Was sind Worte? Schall und Rauch. Sto­
ßen wir an. Hoch, hoch.« 

Und mit einer wohlgemeinten Kraftanstrengung, in 
der jetzt jeder zitternde Ton fehlte, wurde zuge­
stimmt, namentlich auch von seiten der beiden Ma­
ler, und kaum einer war da, der nicht an eine glück­
lich beseitigte Gefahr geglaubt hätte. Aber mit Un­
recht. Van der Straaten, absolut unerzogen, konnte, 
vielleicht weil er dies Manko fühlte, nichts so wenig 
ertragen, als auf Unerzogenheiten aufmerksam ge­
macht zu werden: er vergaß sich dann ganz und gar, 
und der Dünkel des reichen Mannes, der gewohnt 
war zu helfen, nach allen Seiten hin zu helfen, stieg 
ihm dann zu Kopf und schlug in Wellen über ihm zu­
sammen. Und so auch jetzt. Er erhob sich und sagte: 
»Kupierungen sind etwas Wundervolles. Keine Frage. 
Ich beispielsweise kupiere Kupons. Ein inferiores Ge­
schäft, das unter Umständen nichtsdestoweniger 
einen Anspruch darauf gibt, gegen Wort- und Rede­
kupierungen gesichert zu sein, namentlich gegen 
solche, die reprimandieren und erziehen wollen. Ich 
bin erzogen.« 
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Er hatte mit vor Erregung zitternder Stimme gespro­
chen, aber mit zugekniffenem Auge fest zu dem Ma­
jor hinübergesehen. Dieser, ein vollkommener Welt­
mann, lächelte vor sich hin und blinkte nur leise den 
beiden Damen zu, daß sie sich beruhigen möchten. 
Dann ergriff er sein Glas ein zweites Mal, gab seinen 
Zügen, ohne sich sonderlich anzustrengen, einen 
freundlichen Ausdruck und sagte zu van der Straa­
ten: »Es ist so viel von Kupieren gesprochen worden; 
kupieren wir auch das. Ich lebe der festen Überzeu­
gung...« 

In eben diesem Augenblicke sprang der Pfropfen von 
einer der im Weinkühler stehenden Flaschen, und 
Gryczinski, rasch den Vorteil erspähend, den er aus 
diesem Zwischenfalle ziehen konnte, brach inmitten 
des Satzes ab und sagte nur, während er, unter lei­
ser Verbeugung, seines Schwagers Glas füllte: »Frie­
de sei ihr erst Geläute!« 

Solchem Appell zu widerstehen war van der Straaten 
der letzte. »Mein lieber Gryczinski«, hob er in plötz­
lich erwachter Sentimentalität an, »wir verstehen 
uns, wir haben uns immer verstanden. Gib mir deine 
Hand. Lacrimae Christi, Friedrich. Rasch. Das Beste 
daran ist freilich der Name. Aber er hat ihn nun mal. 
Jeder hat nun mal das Seine, der eine dies, der and­
re das.« 

»Allerdings«, lachte Gabler. 

»Ach Arnold, du überschätzt das. Glaube mir, der 
Selige hatte recht. Gold ist nur Chimäre. Und Elimar 
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würd' es mir bestätigen, wenn es nicht ein Satz aus 
einer überwundenen Oper wäre. Ich muß sagen, lei­
der überwunden. Denn ich liebe Nonnen, die tanzen. 
Aber da kommt die Flasche. Laß nur Staub und 
Spinnweb. Sie muß in ihrer ganzen unabgeputzten 
Heiligkeit verbleiben. Lacrimae Christi. Wie das 
klingt!« 

Und die frühere Heiterkeit kehrte wieder oder schien 
wenigstens wiederzukehren, und als van der Straa­
ten fortfuhr, in wahren Ungeheuerlichkeiten über 
Christustränen, Erlöserblut und Versöhnungswein zu 
sprechen, durfte Melanie schließlich die Bemerkung 
wagen: »Du vergißt, Ezel, daß der Polizeirat katho­
lisch ist.« 

»Ich bitte recht sehr«, sagte Reiff, als ob er auf et­
was Unerlaubtem ertappt worden wäre.  

Van der Straaten aber verschwor sich hoch und teu­
er, daß ein vierzig Jahre lang treu geleisteter Sicher­
heitsdienst über alles konfessionelle Plus oder Minus 
hinaus entscheidend sein und vor dem Richterstuhle 
der Ewigkeit angerechnet werden müsse. Und als 
bald darauf die Gläser abermals gefüllt und geleert 
worden waren, rückte Melanie den Stuhl, und man 
erhob sich, um im Nebenzimmer den Kaffee zu neh­
men. 

6 

Auf dem Heimwege 
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Die Kaffeestunde verlief ohne Zwischenfall, und es 
war bereits gegen zehn, als der Diener meldete, daß 
der Wagen vorgefahren sei. Diese Meldung galt dem 
Gryczinskischen Paare, das, an den Dinertagen, sei­
ne Heimfahrt in der ihm bei dieser Gelegenheit ein 
für allemal zur Verfügung gestellten kommerzienrät­
lichen Equipage zu machen pflegte. Mäntel und Hüte 
wurden gebracht, und die schöne Jacobine, Hals und 
Kopf in ein weißes Filettuch gehüllt, stand alsbald in 
der Mitte des Kreises und wartete lachend und ge­
duldig auf die beiden Maler, denen Gryczinski noch 
im letzten Augenblicke die Mitfahrt angeboten hatte. 
Das Parlamentieren darüber wollte kein Ende neh­
men, und erst als man unten am Wagenschlage 
stand, entschied sich's, und Gabler placierte sich 
nunmehr ohne weiteres auf den Rücksitz, während 
Elimar mit einem kräftigen Turnerschwunge seinen 
Platz auf dem Bocke nahm, angeblich aus Rücksicht 
gegen die Wageninsassen, in Wahrheit aus eigener 
Bequemlichkeit und Neugier. Er sehnte sich nämlich 
nach einem Gespräche mit dem Kutscher.  

Dieser, auch noch ein Erbstück aus des alten van der 
Straaten Zeiten her, führte den unkutscherlichen 
Namen Emil, der jedoch seit lange seinen Verhältnis­
sen angepaßt und in ein plattdeutsches »Ehm« ab­
gekürzt worden war. Mit um so größerem Recht, als 
er wirklich in Fritz Reuterschen Gegenden das Licht 
der Welt erblickt und sich bis diesen Tag, neben sei­
nem Berliner Jargon, einen Rest heimatlicher Spra­
che konserviert hatte. Elimar, einer seiner Bevorzug­
ten, nahm gleich im ersten Momente des Zurechtrü­
ckens ein mehrklappiges Lederfutteral heraus, steck­
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te dem Alten eine der obenaufliegenden Zigarren zu 
und sagte vertraulich: »Für'n Rückweg, Ehm.« 

Dieser fuhr mit der Rechten dankend an seinen Kut­
scherhut, und damit waren die Präliminarien ge­
schlossen. 

Als sie bald darauf bei der Normaluhr auf dem Spit­
telmarkte vorüberkamen und in eine der schlechtge­
pflasterten Seitenstraßen einbogen, hielt Elimar den 
ersehnten Zeitpunkt für gekommen und sagte: »Ist 
denn der neue Herr schon da?« 

»Der Frankfurtsche? Ne, noch nich, Herr Schulze.« 

»Na, dann muß er aber doch bald...« 

»I, woll. Bald muß er. Ich denke, so nächste Woche. 
Un de Stuben sind ooch all tapziert. Jott, se duhn ja, 
wie wenn't en Prinz wär', erst der Herr un nu ooch de 
Jnäd'ge. Un Christel meent, he sall man en Jüdscher 
sinn.« 

»Aber reich. Und Offizier. Das heißt bei der Landwehr 
oder so.« 

»Is et möglich?«  

»Und er soll auch singen.« 

»Ja, singen wird er woll.« 
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Elimar war eitel genug, an dieser letzteren Äußerung 
Anstoß zu nehmen, und da sich's gerade traf, daß in 
eben diesem Augenblicke der Wagen aus dem Wall­
straßenportal auf den abendlich stillen Opernplatz 
einbog, so gab er das Gespräch um so lieber auf, als 
er nicht wollte, daß dasselbe von den Insassen des 
Wagens verstanden würde.  

Von seiten dieser war bis dahin kein Wort gewechselt 
worden, nicht aus Verstimmung, sondern nur aus 
Rücksicht gegen die junge Frau, die, herzlich froh 
über den zur Hälfte freigebliebenen Rücksitz, ihre 
kleinen Füße gegen das Polsterkissen gestemmt und 
sich bequem in den Fond des Wagens zurückgelehnt 
hatte. Sie war gleich beim Einsteigen ersichtlich mü­
de gewesen, hatte, wie zur Entschuldigung, etwas 
von Champagner und Kopfweh gesprochen, das Fi­
lettuch dabei höher gezogen und ihre Augen ge­
schlossen. Erst als sie zwischen dem Palais und dem 
Friedrichsmonumente hinfuhren, richtete sie sich 
wieder auf, weil sie jenen Allerloyalsten zugehörte, 
die sich schon beglückt fühlen, einen bloßen Schat­
tenriß an dem herabgelassenen Vorhang des Eck­
fensters gesehn zu haben. Und wirklich, sie sah ihn 
und gab in ihrer reizenden, halb kindlich, halb koket­
ten Weise der Freude darüber Ausdruck. 

Ihr Geplauder hatte noch nicht geendet, als der Wa­
gen am Brandenburger Tore hielt. Im Nu waren bei­
de Maler, deren Weg hier abzweigte, von ihren Plät­
zen herunter und empfahlen sich dankend dem lie­
benswürdigen Paare, das nun seinerseits durch die 
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breite Schrägallee auf das Siegesdenkmal und die 
dahintergelegene Alsenstraße zufuhr.  

Als sie mitten auf dem von bunten Lichtern über­
strahlten Platze waren, schmiegte sich die schöne 
junge Frau zärtlich an ihren Gatten und sagte: »War 
das ein Tag, Otto. Ich habe dich bewundert.« 

»Es wurde mir leichter, als du denkst. Ich spiele mit 
ihm. Er ist ein altes Kind.« 

»Und Melanie!... Glaube mir, sie fühlt es. Und sie tut 
mir leid. Du lächelst so. Dir nicht?«  

»Ja und nein, ma chère. Man hat eben nichts um­
sonst in der Welt. Sie hat eine Villa und eine Bilder­
galerie...«  

»Aus der sie sich nichts macht. Du weißt ja, wie we­
nig sie daran hängt...« 

»Und hat zwei reizende Kinder...« 

»Um die ich sie fast beneide.« 

»Nun, siehst du«, lachte der Major. »Ein jeder hat 
die Kunst zu lernen, sich zu bescheiden und einzu­
schränken. Wär' ich mein Schwager, so würd' ich 
sagen...« 

Aber sie schloß ihm den Mund mit einem Kuß, und 
im nächsten Augenblicke hielt der Wagen.  
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Die beiden Räte, der Legations- und der Polizeirat, 
waren an der Ecke des Petriplatzes in eine Droschke 
gestiegen, um bis an das Potsdamer Tor zu fahren. 
Von hier aus wollten sie den Rest des Weges, um der 
frischen Abendluft willen, zu Fuß machen. In Wahr­
heit aber hielten sie bloß zu dem Satze, »daß man 
im kleinen sparen müsse, um sich im großen legiti­
mieren zu können«, wobei leider nur zu bedauern 
blieb, daß ihnen die »großen Gelegenheiten« entwe­
der nie gekommen oder regelmäßig von ihnen ver­
säumt worden waren. 

Unterwegs, solange die Fahrt dauerte, war kein Wort 
gewechselt worden, und erst beim Aussteigen hatte, 
bei der nun nötig werdenden Division von zwei in 
sechs, ein Gespräch begonnen, das alle Parteien zu­
friedengestellt zu haben schien. Nur nicht den Kut­
scher. Beide Räte hüteten sich deshalb auch, sich 
nach dem letzteren umzusehen, vor allem Duquede, 
der, außerdem noch ein abgeschworener Feind aller 
Platzübergänge mit Eisenbahnschienen und Pferde­
bahngeklingel, überhaupt erst wieder in Ruhe kam, 
als er die schon frisch in Knospen stehende Bellevue­
straße glücklich erreicht hatte.  

Reiff folgte, schob sich artig und respektvoll an die 
linke Seite des Legationsrates und sagte plötzlich 
und unvermittelt: »Es war doch wieder eine recht 
peinliche Geschichte heute. Finden Sie nicht? Und 
ehrlich gestanden, ich begreif' ihn nicht. Er ist doch 
nun fünfzig und drüber und sollte sich die Hörner 
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abgelaufen haben. Aber er ist und bleibt ein Durch­
gänger.« 

»Ja«, sagte Duquede, der einen Augenblick still 
stand, um Atem zu schöpfen, »etwas Durchgängeri­
sches hat er. Aber, lieber Freund, warum soll er es 
nicht haben? Ich taxier' ihn auf eine Million, seine 
Bilder ungerechnet, und ich sehe nicht ein, warum 
einer in seinem eigenen Haus und an seinem eigenen 
Tisch nicht sprechen soll, wie ihm der Schnabel ge­
wachsen ist. Ich bekenn' Ihnen offen, Reiff, ich freue 
mich immer, wenn er mal so zwischenfährt. Der Alte 
war auch so, nur viel schlimmer, und es hieß schon 
damals, vor vierzig Jahren: ›Es sei doch ein sonder­
bares Haus und man könne eigentlich nicht hinge­
hen.‹ Aber uneigentlich ging alles hin. Und so war 
es, und so ist es geblieben.«  

»Es fehlt ihm aber doch wirklich an Bildung und Er­
ziehung.« 

»Ach, ich bitte Sie, Reiff, gehen Sie mir mit Bildung 
und Erziehung. Das sind so zwei ganz moderne Wör­
ter, die der ›Große Mann‹ aufgebracht haben könnte, 
so sehr hass' ich sie. Bildung und Erziehung. Erstlich 
ist es in der Regel nicht viel damit, und wenn es mal 
was ist, dann ist es auch noch nichts. Glauben Sie 
mir, es wird überschätzt. Und kommt auch nur bei 
uns vor. Und warum? Weil wir nichts Besseres ha­
ben. Wer gar nichts hat, der ist gebildet. Wer aber so 
viel hat wie van der Straaten, der braucht all die 
Dummheiten nicht. Er hat einen guten Verstand und 
einen guten Witz, und was noch mehr sagen will, 
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einen guten Kredit. Bildung, Bildung! Es ist zum La­
chen.« 

»Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben, Duquede. 
Ja, wenn es geblieben wäre wie früher. Junggesel­
lenwirtschaft. Aber nun hat er die junge Frau gehei­
ratet, jung und schön und klug...« 

»Nu, nu, Reiff. Nur nicht extravagant. Es ist damit 
nicht so weit her, wie Sie glauben; sie ist 'ne Frem­
de, französische Schweiz, und an allem Fremden 
verkucken sich die Berliner. Das ist wie Amen in der 
Kirche. Sie hat so ein bißchen Genfer Chic. Aber was 
will das am Ende sagen? Alles, was die Genfer ha­
ben, ist doch auch bloß aus zweiter Hand. Und nun 
gar klug. Ich bitte Sie, was heißt klug? Er ist viel 
klüger. Oder glauben Sie, daß es auf 'ne französische 
Vokabel ankommt? oder auf den Erlkönig? Ich gebe 
zu, sie hat ein paar niedliche Manierchen und weiß 
sich unter Umständen ein Air zu geben. Aber es ist 
nicht viel dahinter, alles Firlefanz, und wird kolossal 
überschätzt.« 

»Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben«, wieder­
holte der Polizeirat. »Und dann ist sie doch schließ­
lich von Familie.« 

Duquede lachte. »Nein, Reiff, das ist sie nun schließ­
lich nicht. Und ich sag' Ihnen, da haben wir den 
Punkt, auf den ich keinen Spaß verstehe. Caparoux. 
Es klingt nach was. Zugestanden. Aber was heißt es 
denn am Ende? Rotkapp oder Rotkäppchen? Das ist 
ein Märchenname, aber kein Adelsname. Ich habe 
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mich darum gekümmert und nachgeschlagen. Und 
im Vertrauen, Reiff, es gibt gar keine de Caparoux.«  

»Aber bedenken Sie doch den Major! Er hat alle Sor­
ten Stolz und wird sich doch schwerlich eine Mesalli­
ance nachsagen lassen wollen.«  

»Ich kenn' ihn besser. Er ist ein Streber. Oder sagen 
wir einfach, er ist ein Generalstäbler. Ich hasse die 
ganze Gesellschaft, und glauben Sie mir, Reiff, ich 
weiß, warum. Unsre Generalstäbler werden über­
schätzt, kolossal überschätzt.« 

»Ich weiß doch nicht, ob Sie recht haben«, ließ sich 
der Polizeirat ein drittes Mal vernehmen. »Bedenken 
Sie bloß, was Stoffel gesagt hat. Und nachher kam 
es auch so. Aber ich will nur von Gryczinski spre­
chen. Wie liebenswürdig benahm er sich heute wie­
der! Wie liebenswürdig und wie vornehm.« 

»Ah, bah, vornehm. Ich bilde mir auch ein zu wissen, 
was vornehm ist. Und ich sag' Ihnen, Reiff, Vor­
nehmheit ist anders. Vornehm! Ein Schlaukopf ist er 
und weiter nichts. Oder glauben Sie, daß er die klei­
ne Rotblondine mit den ewigen Schmachtaugen ge­
heiratet hat, weil sie Caparoux hieß, oder meinetwe­
gen auch de Caparoux? Er hat sie geheiratet, weil sie 
die Schwester ihrer Schwester ist. Du himmlischer 
Vater, daß ich einem Polizeirat solche Lektion halten 
muß.«  

Der Polizeirat, dessen Schwachheiten nach der eroti­
schen Seite hin lagen, las aus diesen andeutenden 
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Worten ein Liebesverhältnis zwischen dem Major und 
Melanie heraus und sah den langen hageren Duque­
de von der Seite her betroffen an. 

Dieser aber lachte und sagte: »Nicht so, Reiff, nicht 
so; Carrièremacher sind immer nur Courmacher. 
Nichts weiter. Es gibt heutzutage Personen (und 
auch das verdanken wir unsrem großen Reichsbau­
meister, der die soliden Werkleute fallen läßt oder 
beiseite schiebt), es gibt, sag' ich, heutzutage Perso­
nen, denen alles bloß Mittel zum Zweck ist. Auch die 
Liebe. Und zu diesen Personen gehört auch unser 
Freund, der Major. Ich hätte nicht sagen sollen, er 
hat die Kleine geheiratet, weil sie die Schwester ihrer 
Schwester ist, sondern weil sie die Schwägerin ihres 
Schwagers ist. Er braucht diesen Schwager, und ich 
sag' Ihnen, Reiff, denn ich kenne den Ton und die 
Strömung oben, es gibt weniges, was nach oben hin 
so empfiehlt wie das. Ein Schwager-Kommerzienrat 
ist nicht viel weniger wert als ein Schwiegervater-
Kommerzienrat und rangiert wenigstens gleich da­
hinter. Unter allen Umständen aber sind Kommer­
zienräte wie konsolidierte Fonds, auf die jeden Au­
genblick gezogen werden kann. Es ist immer De­
ckung da.« 

»Sie wollen also sagen...« 

»Ich will gar nichts sagen, Reiff... Ich meine nur so.« 

Und damit waren sie bis an die Bendlerstraße ge­
kommen, wo beide sich trennten. Reiff ging auf die 
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Von-der-Heydt-Brücke zu, während Duquede seinen 
Weg in gerader Richtung fortsetzte.  

Er wohnte dicht an der Hofjägerallee, sehr hoch, a­
ber in einem sehr vornehmen Hause.  

7 

Ebenezer Rubehn 


Wenige Tage später hatte Melanie das Stadthaus 
verlassen und die Tiergartenvilla bezogen. Van der 
Straaten selbst machte diesen Umzug nicht mit und 
war, so sehr er die Villa liebte, doch immer erst vom 
September ab andauernd draußen. Und auch das 
nur, weil er ein noch leidenschaftlicherer Obstzüchter 
als Bildersammler war. Bis dahin erschien er nur je­
den dritten Tag als Gast und versicherte dabei je­
dem, der es hören wollte, daß dies die stundenweis 
ihm nachgezahlten Flitterwochen seiner Ehe seien. 
Melanie hütete sich wohl zu widersprechen, war 
vielmehr die Liebenswürdigkeit selbst und genoß in 
den zwischenliegenden Tagen das Glück ihrer Frei­
heit. Und dieses Glück war um vieles größer, als 
man, ihrer Stellung nach, die so dominierend und so 
frei schien, hätte glauben sollen. Denn sie dominierte 
nur, weil sie sich zu zwingen verstand; aber dieses 
Zwanges los und ledig zu sein blieb doch ihr Wunsch, 
ihr beständiges, stilles Verlangen. Und das erfüllten 
ihr die Sommertage. Da hatte sie Ruhe vor seinen 
Liebesbeweisen und seinen Ungeniertheiten, nicht 
immer, aber doch meist, und das Bewußtsein davon 
gab ihr ein unendliches Wohlgefühl.  
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Und dieses Wohlgefühl steigerte sich noch in dem 
entzückenden und beinah ungestörten Stilleben, 
dessen sie draußen genoß. Wohl liebte sie Stadt und 
Gesellschaft und den Ton der großen Welt, aber 
wenn die Schwalben wieder zwitscherten und der 
Flieder wieder zu knospen begann, da zog sie's doch 
in die Parkeinsamkeit hinaus, die wiederum kaum 
eine Einsamkeit war, denn neben der Natur, deren 
Sprache sie wohl verstand, hatte sie Bücher und Mu­
sik und - die Kinder. Die Kinder, die sie während der 
Saison oft tagelang nicht sah und an deren Aufwach­
sen und Lernen sie draußen in der Villa den regsten 
Anteil nahm. Ja, sie half selber nach in den Spra­
chen, vor allem im Französischen, und durchblätterte 
mit ihnen Atlas und historische Bilderbücher. Und an 
alles knüpfte sie Geschichten, die sie dem Gedächt­
nis der Kinder einzuprägen wußte. Denn sie war ge­
scheit und hatte die Gabe, von allem, worüber sie 
sprach, ein klares und anschauliches Bild zu geben.  

Es waren glückliche stille Tage.  

Möglich dennoch, daß es zu stille Tage gewesen wä­
ren, wenn das tiefste Bedürfnis der Frauennatur: das 
Plauderbedürfnis, unbefriedigt geblieben wäre. Aber 
dafür war gesorgt. Wie fast alle reichen Häuser hat­
ten auch die van der Straatens einen Anhang ganz 
alter und halb alter Damen, die zu Weihnachten be­
schenkt und im Laufe des Jahres zu Kaffees und 
Landpartien eingeladen wurden. Es waren ihrer sie­
ben oder acht, unter denen jedoch zwei durch eine 
besonders intime Stellung hervorragten, und zwar 
das kleine verwachsene Fräulein Friederike von Sa­
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watzki und das stattlich hochaufgeschossene Klavier- 
und Singefräulein Anastasia Schmidt. Ihrer apart 
bevorzugten Stellung entsprach es denn auch, daß 
sie jeden zweiten Osterfeiertag durch van der Straa­
ten in Person befragt wurden, ob sie sich entschlie­
ßen könnten, seiner Frau während der Sommermo­
nate draußen in der Villa Gesellschaft zu leisten, eine 
Frage, die jedesmal mit einer Verbeugung und einem 
freundlichen »Ja« beantwortet wurde. Aber doch 
nicht zu freundlich, denn man wollte nicht verraten, 
daß die Frage erwartet war.  

Und beide Damen waren auch in diesem Jahre, wie 
herkömmlich, als Dames d'honneur installiert wor­
den, hatten den Umzug mitgemacht und erschienen 
jeden Morgen auf der Veranda, um gegen neun Uhr 
mit den Kindern das erste und um zwölf mit Melanie 
das zweite Frühstück zu nehmen. 

Auch heute wieder.  

Es mochte schon gegen eins sein, und das Frühstück 
war beendet. Aber der Tisch noch nicht abgedeckt. 
Ein leiser Luftzug, der ging und sich verstärkte, weil 
alle Türen und Fenster offenstanden, bewegte das 
rotgemusterte Tischtuch, und von dem am andern 
Ende des Korridors gelegenen Musikzimmer her hör­
te man ein Stück der Cramerschen Klavierschule, 
dessen mangelhaften Takt in Ordnung zu bringen 
Fräulein Anastasia Schmidt sich anstrengte. »Eins 
zwei, eins zwei.« Aber niemand achtete dieser An­
strengungen, am wenigsten Melanie, die neben Fräu­
lein Riekchen, wie man sie gewöhnlich hieß, in einem 
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Gartenstuhle saß und dann und wann von ihrer 
Handarbeit aufsah, um das reizende Parkbild unmit­
telbar um sie her, trotzdem sie jeden kleinsten Zug 
darin kannte, auf sich wirken zu lassen.  

Es war selbstverständlich die schönste Stelle der 
ganzen Anlage. Denn von hundert Gästen, die ka­
men, begnügten sich neunundneunzig damit, den 
Park von hier aus zu betrachten und zu beurteilen. 
Am Ende des Hauptganges, zwischen den eben er­
grünenden Bäumen hin, sah man das Zittern und 
Flimmern des vorüberziehenden Stromes, aus der 
Mitte der überall eingestreuten Rasenflächen aber 
erhoben sich Aloën und Bosquets und Glaskugeln 
und Bassins. Eines der kleineren plätscherte, wäh­
rend auf der Einfassung des großen ein Pfauhahn saß 
und die Mittagsonne mit seinem Gefieder einzusau­
gen schien. Tauben und Perlhühner waren bis in un­
mittelbare Nähe der Veranda gekommen, von der 
aus Riekchen ihnen eben Krumen streute.  

»Du gewöhnst sie zu sehr an diesen Platz«, sagte 
Melanie. »Und wir werden einen Krieg mit van der 
Straaten haben.« 

»Ich fecht' ihn schon aus«, entgegnete die Kleine.  

»Ja, du darfst es dir wenigstens zutrauen. Und wirk­
lich, Riekchen, ich könnte jaloux werden, so sehr 
bevorzugt er dich. Ich glaube, du bist der einzige 
Mensch, der ihm alles sagen darf, und soviel ich 
weiß, ist er noch nie heftig gegen dich geworden. Ob 
ihm dein alter Adel imponiert? Sage mir deinen vol­
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len Namen und Titel. Ich hör' es so gern und ver­
gess' es immer wieder.« 

»Aloysia Friederike Sawat von Sawatzki, genannt 
Sattler von der Hölle, Stiftsanwärterin auf Kloster 
Himmelpfort in der Uckermark.« 

»Wunderschön«, sagte Melanie. »Wenn ich doch so 
heißen könnte! Und du kannst es glauben, Riekchen, 
das ist es, was einen Eindruck auf ihn macht.« 

Alles das war in herzlicher Heiterkeit gesagt und von 
Riekchen auch so beantwortet worden. Jetzt aber 
rückte diese den Stuhl näher an Melanie heran, 
nahm die Hand der jungen Frau und sagte: »Eigent­
lich sollt' ich böse sein, daß du deinen Spott mit mir 
hast. Aber wer könnte dir böse sein!«  

»Ich spotte nicht«, entgegnete Melanie. »Du mußt 
doch selber finden, daß er dich artiger und rück­
sichtsvoller behandelt als jeden andren Menschen.« 

»Ja«, sagte jetzt das arme Fräulein, und ihre Stimme 
zitterte vor Bewegung. »Er behandelt mich gut, weil 
er ein gutes Herz hat, ein viel besseres, als mancher 
denkt, und vielleicht auch, als du selber denkst. Und 
er ist auch gar nicht so rücksichtslos. Er kann nur 
nicht leiden, daß man ihn stört oder herausfordert, 
ich meine solche, die's eigentlich nicht sollten oder 
dürften. Sieh, Kind, dann beherrscht er sich nicht 
länger, aber nicht, weil er's nicht könnte, nein, weil 
er nicht will. Und er braucht es auch nicht zu wollen. 
Und wenn man gerecht sein will, er kann es auch 
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nicht wollen. Denn er ist reich, und alle reichen Leute 
lernen die Menschen von ihrer schlechtesten Seite 
kennen. Alles überstürzt sich, erst in Dienstfertigkeit 
und hinterher in Undank. Und Undank ernten ist eine 
schlechte Schule für Zartheit und Liebe. Und deshalb 
glauben die Reichen an nichts Edles und Aufrichtiges 
in der Welt. Aber das sag' ich dir, und muß ich dir 
immer wieder sagen, dein van der Straaten ist bes­
ser, als mancher denkt und als du selber denkst.«  

Es entstand eine kleine Pause, nicht ganz ohne Ver­
legenheit, dann nickte Melanie freundlich dem alten 
Fräulein zu und sagte: »Sprich nur weiter. Ich höre 
dich gerne so.«  

»Und ich will auch«, sagte diese. »Sieh, ich habe dir 
schon gesagt, er behandelt mich gut, weil er ein gu­
tes Herz hat. Aber das ist es noch nicht alles. Er ist 
auch so freundlich gegen mich, weil er mitleidig ist. 
Und mitleidig sein ist noch viel mehr als bloß gütig 
sein und ist eigentlich das Beste, was die Menschen 
haben. Er lacht auch immer, wenn er meinen langen 
Namen hört, geradeso wie du, aber ich hab' es gern, 
ihn so lachen zu hören denn ich höre wohl heraus, 
was er dabei denkt und fühlt.«  

»Und was fühlt er denn?« 

»Er fühlt den Gegensatz zwischen dem Anspruch 
meines Namens und dem, was ich bin: arm und alt 
und einsam, und ein bloßes Figürchen. Und wenn ich 
sage Figürchen, so beschönige ich noch und 
schmeichle noch mir selbst.«  
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Melanie hatte das Batisttuch ans Auge gedrückt und 
sagte: »Du hast recht. Du hast immer recht. Aber wo 
nur Anastasia bleibt, die Stunde nimmt ja gar kein 
Ende. Sie quält mir die Liddi viel zu sehr, und das 
Ende vom Lied ist, daß sie dem Kind einen Widerwil­
len beibringt. Und dann ist es vorbei. Denn ohne 
Lieb' und ohne Lust ist nichts in der Welt. Auch nicht 
einmal in der Musik... Aber da kommt ja Teichgräber 
und will uns einen Besuch anmelden. Ich bin außer 
mir. Hätte viel lieber noch mit dir weiter geplaudert.«  

In eben diesem Augenblicke war der alte Parkhüter, 
der sich vergeblich nach einem von der Hausdiener­
schaft umgesehen hatte, bis an die Veranda heran­
getreten und überreichte eine Karte. 

Melanie las: »Ebenezer Rubehn (Firma Jakob Rubehn 
und Söhne), Lieutenant in der Reserve, des 5. Dra­
goner-Regiments...« 

»Ah, sehr willkommen... Ich lasse bitten.« Und wäh­
rend sich der Alte wieder entfernte, fuhr Melanie ge­
gen das kleine Fräulein in übermütiger Laune fort: 
»Auch wieder einer. Und noch dazu, aus der Reser­
ve! Mir widerwärtig, dieser ewige Lieutenant. Es gibt 
gar keine Menschen mehr.« 

Und sehr wahrscheinlich, daß sie diese Betrachtun­
gen fortgesetzt hätte, wenn nicht auf dem Kiesweg 
ein Knirschen hörbar geworden wäre, das über das 
rasche Näherkommen des Besuchs keinen Zweifel 
ließ. Und wirklich, im nächsten Augenblicke stand der 
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Angemeldete vor der Veranda und verneigte sich 
gegen beide Damen. 

Melanie hatte sich erhoben und war ihm einen Schritt 
entgegengegangen. »Ich freue mich, Sie zu sehen. 
Erlauben Sie mir, Sie zunächst mit meiner lieben 
Freundin und Hausgenossin bekannt machen zu dür­
fen... Herr Ebenezer Rubehn... Fräulein Friederike 
von Sawatzki!«  

Ein flüchtiges Erstaunen spiegelte sich ersichtlich in 
Rubehns Zügen, das, wenn Melanie richtig interpre­
tierte, mehr noch dem kleinen verwachsenen Fräu­
lein als ihr selber galt. Ebenezer war indessen Welt­
mann genug, um seines Erstaunens rasch wieder 
Herr zu werden, und sich ein zweites Mal gegen die 
Freundin hin verneigend, bat er um Entschuldigung, 
seinen Besuch auf der Villa bis heute hinausgescho­
ben zu haben.  

Melanie ging leicht darüber hin, ihrerseits bittend, 
die Gemütlichkeit dieses ländlichen Empfanges und 
vor allem eines unabgeräumten Frühstückstisches 
entschuldigen zu wollen. »Mais à la guerre, comme à 
la guerre, eine kriegerische Wendung, an die mir's 
im übrigen ferne liegt, ernsthafte Kriegsgespräche 
knüpfen zu wollen.« 

»Gegen die Sie sich vielmehr unter allen Umständen 
gesichert haben möchten«, lachte Rubehn. »Aber 
fürchten Sie nichts. Ich weiß, daß sich Damen für 
das Kapitel Krieg nur so lange begeistern, als es 
Verwundete zu pflegen gibt. Von dem Augenblick an, 
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wo der letzte Kranke das Lazarett verläßt, ist es mit 
dem Kriegseifer vorbei. Und wie die Frauen in allem 
recht haben, so auch hierin. Es ist das Traurigste von 
der Welt, immer wieder eine Durchschnittsheldenge­
schichte von zweifelhaftem Wert und noch zweifel­
hafterer Wahrheit hören zu müssen, aber es ist das 
Schönste, was es gibt, zu helfen und zu heilen.«  

Melanie hatte, während er sprach, ihre Handarbeit in 
den Schoß gelegt und ihn fest und freundlich ange­
sehen. »Ei, das lob' ich und hör' ich gern. Aber wer 
mit so warmer Empfindung von dem Hospitaldienst 
und dem Helfen und Heilen, das uns so wohl kleidet, 
zu sprechen versteht, der hat diese Wohltat wohl an 
sich selbst erfahren. Und so plaudern Sie mir denn 
wider Willen, nach fünf Minuten schon, Ihre Geheim­
nisse aus. Versuchen Sie nicht, mich zu widerlegen, 
Sie würden scheitern damit, und da Sie die Frauen­
herzen so gut zu kennen scheinen, so werden Sie 
natürlich auch unsere zwei stärksten Seiten kennen: 
unseren Eigensinn und unser Rätselraten. Wir erra­
ten alles...« 

»Und immer richtig?« 

»Nicht immer, aber meist. Und nun erzählen Sie mir, 
wie Sie Berlin finden, unsere gute Stadt, und unser 
Haus, und ob Sie das Zutrauen zu sich haben, in Ih­
rem Hofkerker, dem eigentlich nur noch die Gitter­
stäbe fehlen, nicht melancholisch zu werden. Aber 
wir hatten nichts Besseres. Und wo nichts ist, hat, 
wie das Sprichwort sagt...«  
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»Oh, Sie beschämen mich, meine gnädigste Frau. 
Jetzt erst, nach meinem Eintreffen, weiß ich, wie 
groß das Opfer ist, das Sie mir gebracht haben. Und 
ich darf füglich sagen, daß ich bei besserer Kennt­
nis...«  

Aber er sprach nicht aus und horchte plötzlich nach 
dem Hause hin, aus dem eben (die Musikstunde hat­
te schon vorher geschlossen) ein virtuoses und in 
jeder feinsten Nuancierung erkennbares Spiel bis auf 
die Veranda herausklang. Es war »Wotans Ab­
schied«, und Rubehn erschien so hingerissen, daß es 
ihm Anstrengung kostete, sich loszumachen und das 
Gespräch wieder aufzunehmen. Endlich aber fand er 
sich zurück und sagte, während er sich abermals 
gegen Riekchen verneigte: »Pardon, meine Gnädigs­
te. Hatt' ich recht gehört? Fräulein von Sawatzki?«  

Das Fräulein nickte.  

»Mit einem jungen Offizier dieses Namens war ich 
einen Sommer über in Wildbad-Gastein zusammen. 
Unmittelbar nach dem Kriege. Ein liebenswürdiger, 
junger Kavalier. Vielleicht ein Anverwandter...?«  

»Ein Vetter«, sagte Fräulein Riekchen. »Es gibt nur 
wenige meines Namens, und wir sind alle verwandt. 
Ich freue mich, aus Ihrem Munde von ihm zu hören. 
Er wurde noch in dem Nachspiel des Krieges ver­
wundet, fast am letzten Tage. Bei Pontarlier. Und 
sehr schwer. Ich habe lange nicht von ihm gehört. 
Hat er sich erholt?«  
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»Ich glaube sagen zu dürfen, vollkommen. Er tut 
wieder Dienst im Regiment, wovon ich mich, ganz 
neuerdings erst, durch einen glücklichen Zufall über­
zeugen konnte... Aber, mein gnädigstes Fräulein, wir 
werden unser Thema fallen lassen müssen. Die gnä­
dige Frau lächelt bereits und bewundert die Ge­
schicklichkeit, mit der ich, unter Heranziehung Ihres 
Herrn Vetters, in das Kriegsabenteuer und all seine 
Konsequenzen einzumünden trachte. Darf ich also 
vorschlagen, lieber dem wundervollen Spiele zuzuhö­
ren, das... Oh, wie schade; jetzt bricht es ab...« 

Er schwieg, und erst als es drinnen still blieb, fuhr er 
in einer ihm sonst fremden, aber in diesem Augenbli­
cke völlig aufrichtigen Emphase fort: »Oh, meine 
gnädigste Frau, welch ein Zaubergarten, in dem Sie 
leben. Ein Pfau, der sich sonnt, und Tauben, so zahm 
und so zahllos, als wäre diese Veranda der Markus­
platz oder die Insel Cypern in Person! Und dieser 
plätschernde Strahl, und nun gar dieses Lied... In 
der Tat, wenn nicht auch der aufrichtigste Beifall 
unstatthaft und zudringlich sein könnte...«  

Er unterbrach sich, denn vom Korridore her waren 
eben Schritte hörbar geworden, und Melanie sagte 
mit einer halben Wendung: »Ah, Anastasia! Du 
kommst gerade zu guter Zeit, um den Dank und die 
Bewunderung unseres lieben Gastes und neuen 
Hausgenossen allerpersönlichst in Empfang zu neh­
men. Erlauben Sie mir, daß ich Sie miteinander be­
kannt mache: Herr Ebenezer Rubehn, Fräulein Anas­
tasia Schmidt... Und hier meine Tochter Lydia«, setz­
te Melanie hinzu, nach dem schönen Kinde hinzei­
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gend, das, auf der Türschwelle, neben dem Musik­
fräulein stehengeblieben war und den Fremden ernst 
und beinah feindselig musterte. 

Rubehn bemerkte den Blick. Aber es war ein Kind, 
und so wandt' er sich ohne weiteres gegen Anasta­
sia, um ihr allerhand Schmeichelhaftes über ihr Spiel 
und die Richtung ihres Geschmackes zu sagen.  

Diese verbeugte sich, während Melanie, der kein 
Wort entgangen war, aufs lebhafteste fortfuhr: »Ei, 
da dürfen wir Sie, wenn ich recht verstanden habe, 
wohl gar zu den Unseren zählen? Anastasia, das trä­
fe sich gut! Sie müssen nämlich wissen, Herr Ru­
behn, daß wir hier in zwei Lagern stehen und daß 
sich das van der Straatensche Haus, das nun auch 
das Ihrige sein wird, in bilderschwärmende Montec­
chi und musikschwärmende Capuletti teilt. Ich, tout 
à fait Capulet und Julia. Doch mit untragischem Aus­
gang. Und ich füge zum Überfluß hinzu, daß wir, A­
nastasia und ich, jener kleinen Gemeinde zugehören, 
deren Namen und Mittelpunkt ich Ihnen nicht zu 
nennen brauche. Nur eines will ich auf der Stelle wis­
sen. Und ich betrachte das als mein weibliches Neu­
giersrecht. Welcher seiner Arbeiten erkennen Sie den 
höchsten Preis zu? Worin erscheint er Ihnen am be­
deutendsten oder doch am eigenartigsten?«  

»In den ›Meistersingern‹.« 

»Zugestanden. Und nun sind wir einig, und bei 
nächster Gelegenheit können wir van der Straaten 
und Gabler und vor allem den langen und langweili­
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gen Legationsrat in die Luft sprengen. Den langen 
Duquede. Oh, der steigt wie ein Raketenstock. Nicht 
wahr, Anastasia?« 

Rubehn hatte seinen Hut genommen. Aber Melanie, 
die durch die ganze Begegnung ungewöhnlich erfreut 
und angeregt war, fuhr in wachsendem Eifer fort: 
»Alles das sind erst Namen. Eine Woche noch oder 
zwei, und Sie werden unsere kleine Welt kennenge­
lernt haben. Ich wünsche, daß Sie die Gelegenheit 
dazu nicht hinausschieben. Unsere Veranda hat für 
heute die Repräsentation des Hauses übernehmen 
müssen. Erinnern Sie sich, daß wir auch einen Flügel 
haben, und versuchen Sie bald und oft, ob er Ihnen 
paßt. Au revoir.« 

Er küßte der schönen Frau die Hand, und unter ge­
messener Verbeugung gegen Riekchen und Anasta­
sia verließ er die Damen. Über Lydia sah er fort.  

Aber diese nicht über ihn.  

»Du siehst ihm nach«, sagte Melanie. »Hat er dir 
gefallen?«  

»Nein.« 

Alle lachten. Aber Lydia ging in das Haus zurück, und 
in ihrem großen Auge stand eine Träne.  

8 

Auf der Stralauer Wiese 
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Nach dem ersten Besuche Rubehns waren Wochen 
vergangen, und der günstige Eindruck, den er auf die 
Damen gemacht hatte, war im Steigen geblieben wie 
das Wetterglas. Jeden zweiten, dritten Tag erschien 
er in Gesellschaft van der Straatens, der seinerseits 
an der allgemeinen Vorliebe für den neuen Hausge­
nossen teilnahm und nie vergaß, ihm einen Platz 
anzubieten, wenn er selber in seinem hochrädrigen 
Cabriolet hinausfuhr. Ein wolkenloser Himmel stand 
in jenen Wochen über der Villa, drin es mehr Lachen 
und Plaudern, mehr Medisieren und Musizieren gab 
als seit lange. Mit dem Musizieren vermochte sich 
van der Straaten freilich auch jetzt nicht auszusöh­
nen, und es fehlte nicht an Wünschen wie der, »mit 
von der Schiffsmannschaft des Fliegenden Holländers 
zu sein«, aber im Grunde genommen war er mit dem 
»anspruchsvollen Lärm« um vieles zufriedener, als er 
einräumen wollte, weil der von nun an in eine neue, 
gesteigerte Phase tretende Wagnerkultus ihm einen 
unerschöpflichen Stoff für seine Lieblingsformen der 
Unterhaltung bot. Siegfried und Brunhilde, Tristan 
und Isolde, welche dankbaren Tummelfelder! Und es 
konnte, wenn er in Veranlassung dieser Themata 
seinem Renner die Zügel schießen ließ, mitunter 
zweifelhaft erscheinen, ob die Musizierenden am Flü­
gel oder er und sein Übermut die Glücklicheren wa­
ren. 

Und so war Hochsommer gekommen und fast schon 
vorüber, als an einem wundervollen Augustnachmit­
tage van der Straaten den Vorschlag einer Land- und 
Wasserpartie machte. »Rubehn ist jetzt ein rundes 
Vierteljahr in unserer Stadt und hat nichts gesehen, 
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als was zwischen unserem Comptoir und dieser un­
serer Villa liegt. Er muß aber endlich unsere land­
schaftlichen Schätze, will sagen unsere Wasserflä­
chen und Stromufer, kennenlernen, erhabene Wun­
der der Natur, neben denen die ganze heraufgepuffte 
Main- und Rheinherrlichkeit verschwindet. Also Trep­
tow und Stralow, und zwar rasch, denn in acht Tagen 
haben wir den Stralauer Fischzug, der an und für 
sich zwar ein liebliches Fest der Maien, im übrigen 
aber etwas derb und nicht allzu günstig für Wiese­
wachs und frischen Rasen ist. Und so proponier' ich 
denn eine Fahrt auf morgen nachmittag. Angenom­
men?« 

Ein wahrer Jubel begleitete den Schluß der Anspra­
che, Melanie sprang auf, um ihm einen Kuß zu ge­
ben, und Fräulein Riekchen erzählte, daß es nun ge­
rade dreiunddreißig Jahre sei, seit sie zum letzten 
Male in Treptow gewesen, an einem großen Dobre­
montschen Feuerwerkstage - derselbe Dobremont, 
der nachher mit seinem ganzen Laboratorium in die 
Luft geflogen. »Und in die Luft geflogen warum? Weil 
die Leute, die mit dem Feuer spielen, immer zu si­
cher sind und immer die Gefahr vergessen. Ja, Mela­
nie, du lachst. Aber, es ist so, immer die Gefahr ver­
gessen.« 

Es wurde nun gleich zu den nötigen Verabredungen 
geschritten, und man kam überein, am anderen Tage 
zu Mittag in die Stadt zu fahren, daselbst ein kleines 
Gabelfrühstück einzunehmen und gleich danach die 
Partie beginnen zu lassen: die drei Damen im Wa­
gen, van der Straaten und Rubehn entweder zu Fuß 
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oder zu Schiff. Alles regelte sich rasch, und nur die 
Frage, wer noch aufzufordern sei, schien auf kleine 
Schwierigkeiten stoßen zu sollen. 

»Gryczinskis?« fragte van der Straaten und war zu­
frieden, als alles schwieg. Denn so sehr er an der 
rotblonden Schwägerin hing, in der er, um ihres an­
schmiegenden Wesens willen, ein kleines Frauenideal 
verehrte, so wenig lag ihm an dem Major, dessen 
superiore Haltung ihn bedrückte. 

»Nun denn, Duquede?« fuhr van der Straaten fort 
und hielt das Crayon an die Lippe, mit dem er even­
tuell den Namen des Legationsrates notieren wollte.  

»Nein«, sagte Melanie. »Duquede nicht. Und so 
verhaßt mir der ewige Vergleich vom ›Meltau‹ ist, so 
gibt es doch für Duquede keinen andern. Er würde 
von Stralow aus beweisen, daß Treptow, und von 
Treptow aus beweisen, daß Stralow überschätzt wer­
de, und zu Feststellung dieses Satzes brauchen wir 
weder einen Legationsrat a. D. noch einen Altmärki­
schen von Adel.« 

»Gut, ich bin es zufrieden«, erwiderte van der Straa­
ten »Aber Reiff?«  

»Ja, Reiff«, hieß es erfreut. Alle drei Damen klatsch­
ten in die Hände, und Melanie setzte hinzu: »Er ist 
artig und manierlich und kein Spielverderber und 
trägt einem die Sachen. Und dann, weil ihn alle ken­
nen, ist es immer, als führe man unter Eskorte, und 
alles grüßt so verbindlich, und mitunter ist es mir 
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schon gewesen, als ob die Brandenburger Torwache 
›heraus‹ rufen müsse.«  

»Ach, das ist ja nicht um des alten Reiff willen«, sag­
te Anastasia, die nicht gern eine Gelegenheit vorü­
bergehen ließ, sich durch eine kleine Schmeichelei zu 
insinuieren. »Das ist um deinetwillen. Sie haben dich 
für eine Prinzessin gehalten.«  

»Ich bitte nicht abzuschweifen«, unterbrach van der 
Straaten, »am wenigsten im Dienst weiblicher Eitel­
keiten, die sich, nach dem Prinzipe von Zug um Zug, 
bis ins Ungeheuerliche steigern könnten. Ich habe 
Reiff notiert, und Arnold und Elimar verstehen sich 
von selbst. Eine Wasserfahrt ohne Gesang ist ein 
Unding. Dies wird selbst von mir zugestanden. Und 
nun frag' ich, wer hat noch weitre Vorschläge zu ma­
chen? Niemand? Gut. So bleibt es bei Reiff und Ar­
nold und Elimar, und ich werde sie per Rohrpost a­
vertieren. Fünf Uhr. Und daß wir sie draußen bei 
Löbbekes erwarten.« 

Am andern Tage war alles Erregung und Bewegung 
auf der Villa, viel, viel mehr, als ob es sich um eine 
Reise nach Teplitz oder Karlsbad gehandelt hätte. 
Natürlich, eine Fahrt nach Stralow war ja das Unge­
wöhnlichere. Die Kinder sollten mit, es sei Platz ge­
nug auf dem Wagen, aber Lydia war nicht zu bewe­
gen und erklärte bestimmt, sie wolle nicht. Da mußte 
denn, wenn man keine Szene haben wollte, nachge­
geben werden, und auch die jüngere Schwester 
blieb, da sie sich daran gewöhnt hatte, dem Beispiele 
der ältern in all und jedem zu folgen.  
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In der Stadt wurde, wie verabredet, ein Gabelfrüh­
stück genommen, und zwar in van der Straatens 
Zimmer. Er wollt' es so jagd- und reisemäßig wie 
möglich haben und war in bester Laune. Diese wurd' 
auch nicht gestört, als in demselben Augenblicke, wo 
man sich gesetzt hatte, ein Absagebrief Reiffs ein­
traf. Der Polizeirat schrieb: »Chef eben konfidentiell 
mit mir gesprochen. Reise heute noch. Elf Uhr funf­
zig. Eine Sache, die sich der Mitteilung entzieht. Dein 
Reiff. Pstscr. Ich bitte der schönen Frau die Hand 
küssen und ihr sagen zu dürfen, daß ich untröstlich 
bin...«  

Van der Straaten fiel in einen heftigen Krampfhus­
ten, weil er, unter dem Lesen, unklugerweise von 
seinem Sherry genippt hatte. Nichtsdestoweniger 
sprach er unter Husten und Lachen weiter und erging 
sich in Vorstellungen Reiffscher Großtaten. »In politi­
scher Mission. Wundervoll. O lieb' Vaterland, kannst 
ruhig sein. Aber einen kenn' ich, der noch ruhiger 
sein darf: er, der Unglückliche, den er sucht. Oder 
sag' ich gleich rundweg: der Attentäter, dem er sich 
an die Fersen heftet. Denn um etwas Staatsstreich­
lich-Hochverräterisches muß es sich doch am Ende 
handeln, wenn man einen Mann wie Reiff allerper­
sönlichst in den Sattel setzt. Nicht wahr, Sattlerchen 
von der Hölle? Und heut' abend noch! Die reine Bal­
lade. ›Wir satteln nur um Mitternacht.‹ O Lenore! O 
Reiff, Reiff.« Und er lachte konvulsivisch weiter.  

Auch Arnold und Elimar, die man nach Verabredung 
draußen treffen wollte, wurden nicht geschont, bis 
endlich die Pendule vier schlug und zur Eile mahnte. 
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Der Wagen wartete schon, und die Damen stiegen 
ein und nahmen ihre Plätze: Fräulein Riekchen neben 
Melanie, Anastasia auf dem Rücksitz. Und mit ihren 
Fächern und Sonnenschirmen grüßend, ging es über 
Platz und Straßen fort, erst auf die Frankfurter Lin­
den und zuletzt auf das Stralauer Tor zu.  

Van der Straaten und Rubehn folgten eine Viertel­
stunde später in einer Droschke zweiter Klasse, die 
man »echtheits«halber gewählt hatte, stiegen aber 
unmittelbar vor der Stadt aus, um nunmehr an den 
Flußwiesen hin den Rest des Weges zu Fuß zu ma­
chen. 

Es schlug fünf, als unsre Fußgänger das Dorf erreich­
ten und in Mitte desselben Ehms ansichtig wurden, 
der mit seinem Wagen, etwas ausgebogen, zur Lin­
ken hielt und den ohnehin wohlgepflegten Trakeh­
nern einen vollen Futtersack eben auf die Krippe ge­
legt hatte. Gegenüber stand ein kleines Haus, wie 
das Pfefferkuchenhaus im Märchen, bräunlich und 
appetitlich, und so niedrig, daß man bequem die 
Hand auf die Dachrinne legen konnte. Dieser Nied­
rigkeit entsprach denn auch die kaum mannshohe 
Tür, über der, auf einem wasserblauen Schilde, 
»Löbbekes Kaffeehaus« zu lesen war. In Front des 
Hauses aber standen drei, vier verschnittene Linden­
bäume, die den Bürgersteig von dem Straßendamme 
trennten, auf welchem letzteren Hunderte von Sper­
lingen hüpften und zwitscherten und die verlorenen 
Körner aufpickten.  
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»Dies ist das Ship-Hotel von Stralow«, sagte van der 
Straaten im Ciceroneton und war eben willens, in das 
Kaffeehaus einzutreten, als Ehm über den Damm 
kam und ihm halb dienstlich, halb vertraulich ver­
meldete, »daß die Damens schon vorauf seien, nach 
der Wiese hin. Und die Herren Malers auch. Und hät­
ten beide schon vorher gewartet und gleich den Tritt 
runter gemacht und alles. Erst Herr Gabler und dann 
Herr Schulze. Und an der Würfelbude hätten sie 
Strippenballons und Gummibälle gekauft. Und auch 
Reifen und eine kleine Trommel und allerhand noch. 
Und einen Jungen hätten sie mitgenommen, der hät­
te die Reifen und Stöcke tragen müssen. Und Herr 
Elimar immer vorauf. Das heißt mit 'ner Harmonika«. 

»Um Gottes willen«, rief van der Straaten, »Zieh­
harmonika?«  

»Nein, Herr Kommerzienrat. Wie 'ne Maultrommel.« 

»Gott sei Dank!... Und nun kommen Sie, Rubehn. 
Und du, Ehm, du wartest nicht auf uns und läßt dir 
geben... Hörst du?« 

Ehm hatte dabei seinen Hut abgenommen. In seinen 
Zügen aber war deutlich zu lesen: ich werde warten.  

Am Ausgange des Dorfes lag ein prächtiger Wiesen­
plan und dehnte sich bis an die Kirchhofsmauer hin. 
In Nähe dieser hatten sich die drei Damen gelagert 
und plauderten mit Gabler, während Elimar einen 
seiner großen Gummibälle monsieurherkulesartig 
über Arm und Schulter laufen ließ.  
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Van der Straaten und Rubehn hörten schon von fer­
ne her das Bravoklatschen und klatschten lebhaft 
mit. Und nun erst wurde man ihrer ansichtig, und 
Melanie sprang auf und warf ihrem Gatten, wie zur 
Begrüßung, einen der großen Bälle zu. Aber sie hatte 
nicht richtig gezielt, der Ball ging seitwärts, und Ru­
behn fing ihn auf. Im nächsten Augenblicke begrüßte 
man sich, und die junge Frau sagte: »Sie sind ge­
schickt. Sie wissen den Ball im Fluge zu fassen.«  

»Ich wollt', es wäre das Glück.« 

»Vielleicht ist es das Glück.« 

Van der Straaten, der es hörte, verbat sich alle der­
artig intrikaten Wortspielereien, widrigenfalls er an 
die Braut telegraphieren oder vielleicht auch Reiff in 
konfidentieller Mission abschicken werde. Worauf 
Rubehn ihn zum hundertsten Male beschwor, endlich 
von der »ewigen Braut« ablassen zu wollen, die we­
nigstens vorläufig noch im Bereiche der Träume sei. 
Van der Straaten aber machte sein kluges Gesicht 
und versicherte, »daß er es besser wisse«.  

Danach kehrte man an die Lagerstelle zurück, die 
sich nun rasch in einen Spielplatz verwandelte. Die 
Reifen, die Bälle flogen, und da die Damen ein ra­
sches Wechseln im Spiele liebten, so ging man, in­
nerhalb anderthalb Stunden, auch noch durch Blin­
dekuh und Gänsedieb und »Bäumchen, Bäumchen, 
verwechselt euch«. Das letztere fand am meisten 
Gnade, besonders bei van der Straaten, dem es eine 
herzliche Freude war, das scharfgeschnittene Profil 

76
 



 

 
  

  

 

 

 

 

Riekchens mit ihren freundlichen und doch zugleich 
etwas stechenden Augen um die Baumstämme her­
umkucken zu sehen. Denn sie hatte, wie die meisten 
Verwachsenen, ein Eulengesicht.  

Und so ging es weiter, bis die Sonne zum Rückzug 
mahnte. Harmonika-Schulze führte wieder, und ne­
ben ihm marschierte Gabler, der das Trommelchen 
ganz nach Art eines Tambourins behandelte. Er 
schlug es mit den Knöcheln, warf es hoch und fing es 
wieder. Danach folgte das van der Straatensche 
Paar, dann Rubehn und Fräulein Riekchen, während 
Anastasia träumerisch und Blumen pflückend den 
Nachtrab bildete. Sie hing süßen Fragen und Vorstel­
lungen nach, denn Elimar hatte beim Blindekuh, als 
er sie haschte, Worte fallen lassen, die nicht mißdeu­
tet werden konnten. Er hätte denn ein schändlicher 
und zweizüngiger Lügner sein müssen. Und das war 
er nicht... Wer so rein und kindlich an der Tête die­
ses Zuges gehen und die Harmonika blasen konnte, 
konnte kein Verräter sein. 

Und sie bückte sich wieder, um (zum wievielten Ma­
le!) an einer Wiesenranunkel die Blätter und die 
Chancen ihres Glücks zu zählen.  

9 

Löbbekes Kaffeehaus 


Vor Löbbekes Kaffeehaus hatte sich innerhalb der 
letzten zwei Stunden nichts verändert, mit alleiniger 
Ausnahme der Sperlinge, die jetzt, statt auf dem 
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Straßendamm, in den verschnittenen Linden saßen 
und quirilierten. Aber niemand achtete dieser Musik, 
am wenigstens van der Straaten, der eben Melanies 
Arm in den Elimars gelegt und sich selbst an die 
Spitze des Zuges gesetzt hatte. »Attention!« rief er 
und bückte sich, um sich ohne Fährlichkeit durch das 
niedrige Türjoch hindurchzuzwängen.  

Und alles folgte seinem Rat und Beispiel. 

Drinnen waren ein paar absteigende Stufen, weil der 
Flur um ein Erhebliches niedriger lag als die Straße 
draußen, weshalb denn auch den Eintretenden eine 
dumpfe Kellerluft entgegenkam, von der es schwer 
zu sagen war, ob sie durch ihren biersäuerlichen Ge­
halt mehr gewann oder verlor. In der Mitte des Flurs 
sah man nach rechts hin eine Nische mit Herd und 
Rauchfang, einer kleinen Schiffsküche nicht unähn­
lich, während von links her ein Schanktisch um meh­
rere Fuß vorsprang. Dahinter ein sogenanntes 
»Schapp«, in dem oben Teller und Tassen und unten 
allerhand ausgebuchtete Likörflaschen standen. Zwi­
schen Tisch und Schapp aber thronte die Herrin die­
ser Dominien, eine große, starke Blondine von Mitte 
Dreißig, die man ohne weiteres als eine Schönheit 
hätte hinnehmen müssen, wenn nicht ihre Augen 
gewesen wären. Und doch waren es eigentlich schö­
ne Augen, an denen in Wahrheit nichts auszusetzen 
war, als daß sie sich daran gewöhnt hatten, alle 
Männer in zwei Klassen zu teilen, in solche, denen 
sie zuzwinkerten: »Wir treffen uns noch«, und in 
solche, denen sie spöttisch nachriefen: »Wir kennen 
euch besser.« Alles aber, was in diese zwei Klassen 
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nicht hineinpaßte, war nur Gegenstand für Mitleid 
und Achselzucken. 

Es muß leider gesagt werden, daß auch van der 
Straaten von diesem Achselzucken betroffen wurde. 
Nicht seiner Jahre halber, im Gegenteil, sie wußte 
Jahre zu schätzen, nein, einzig und allein, weil er von 
alter Zeit her die Schwäche hatte, sich à tout prix 
populär machen zu wollen. Und das war der Blondine 
das Verächtlichste von allem. 

Am Ausgange des Flurs zeigte sich eine noch niedri­
gere Hoftür, und dahinter kam ein Garten, drin, um 
kümmerliche Bäume herum, ein Dutzend grüngestri­
chene Tische mit schrägangelehnten Stühlen von 
derselben Farbe standen. Rechts lief eine Kegelbahn, 
deren vorderstes unsichtbares Stück sehr wahr­
scheinlich bis an die Straße reichte. Van der Straaten 
wies ironischen Tons auf all diese Herrlichkeiten hin, 
verbreitete sich über die Vorzüge anspruchslos ge­
bliebener Nationalitäten und stieg dann eine kleine 
Schrägung nieder, die, von dem Sommergarten aus, 
auf einen großen, am Spreeufer sich hinziehenden 
und nach Art eines Treibhauses angelegten Glasbal­
kon führte. An einer der offenen Stellen desselben 
rückte die Gesellschaft zwei, drei Tische zusammen 
und hatte nun einen schmalen, zerbrechlichen Was­
sersteg und links davon ein festgeankertes, aber 
schon dem Nachbarhause zugehöriges Floß vor sich, 
an das die kleinen Spreedampfer anzulegen pflegten.  

Rubehn erhielt ohne weiteres den besten Platz an­
gewiesen, um als Fremder den Blick auf die Stadt 
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freizuhaben, die flußabwärts im rot- und golddurch­
glühten Dunst eines heißen Sommertages dalag. 
Elimar und Gabler aber waren auf den Wassersteg 
hinausgetreten. Alles freute sich des Bildes, und van 
der Straaten sagte: »Sieh, Melanie. Die Schloßkup­
pel. Sieht sie nicht aus wie Santa Maria Saluta?«  

»Salutè«, verbesserte Melanie, mit Akzentuierung 
der letzten Silbe. 

»Gut, gut. Also Salutè«, wiederholte van der Straa­
ten, indem er jetzt auch seinerseits das e betonte. 
»Meinetwegen. Ich prätendiere nicht, der alte Spra­
chenkardinal zu sein, dessen Namen ich vergessen 
habe. Salus, salutis - vierte Deklination, oder dritte, 
das genügt mir vollkommen. Und Salutà oder Salutè 
macht mir keinen Unterschied. Freilich muß ich sa­
gen, so wenig zuverlässig die lieben Italiener in al­
lem sind, so wenig sind sie's auch in ihren Endsilben. 
Mal a, mal e. Aber lassen wir die Sprachstudien und 
studieren wir lieber die Speisekarte. Die Speisekarte, 
die hier natürlich von Mund zu Mund vermittelt wird, 
eine Tatsache, bei der ich mich jeder blonden Erinne­
rung entschlage. Nicht wahr, Anastasia? He?«  

»Der Herr Kommerzienrat belieben zu scherzen«, 
antwortete Anastasia pikiert. »Ich glaube nicht, daß 
sich eine Speisekarte von Mund zu Mund vermitteln 
läßt.« 

»Es käm' auf einen Versuch an, und ich für meinen 
Teil wollte mich zu Lösung der Aufgabe verpflichten. 
Aber erst wenn Luna herauf ist und ihr Antlitz wieder 
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keusch hinter Wolkenschleiern birgt. Bis dahin muß 
es bleiben, und bis dahin sei Friede zwischen uns. 
Und nun, Arnold, ernenn' ich dich, in deiner Eigen­
schaft als Gabler, zum Erbküchenmeister und lege 
vertrauensvoll unser leibliches Wohl in deine Hän­
de.« 

»Was ich dankbarst akzeptiere«, bemerkte dieser, 
»immer vorausgesetzt, daß du mir, um mit unsrem 
leider abwesenden Freunde Gryczinski zu sprechen, 
einige Direktiven erteilen willst.« 

»Gerne, gerne«, sagte van der Straaten.  

»Nun denn, so beginne.«  

»Gut. So proponier' ich Aal und Gurkensalat... Zuge­
standen?«  

»Ja«, stimmte der Chorus ein.  

»Und danach Hühnchen und neue Kartoffeln... Zuge­
standen?«  

»Ja.«  

»Bliebe nur noch die Frage des Getränks. Unter Um­
ständen wichtig genug. Ich hätte der Lösung dersel­
ben, mit Unterstützung Ehms und unsres Wagenkas­
tens, vorgreifen können, aber ich verabscheue Land­
partien mit mitgeschlepptem Weinkeller. Erstens 
kränkt man die Leute, bei denen man doch gewis­
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sermaßen immer noch zu Gaste geht, und zweitens 
bleibt man in dem Kreise des Althergebrachten, aus 
dem man ja gerade heraus will. Wozu macht man 
Partien? Wozu? frag' ich. Nicht um es besser zu ha­
ben, sondern um es anders zu haben, um die Sitten 
und Gewohnheiten anderer Menschen und nebenher 
auch die Lokalspenden ihrer Dorf- und Gauschaften 
kennenzulernen. Und da wir hier nicht im Lande Ka­
naan weilen, wo Kaleb die große Traube trug, so 
stimm' ich für das landesübliche Produkt dieser Ge­
genden, für eine kühle Blonde. Kein Geld, kein 
Schweizer; keine Weiße, kein Stralow. Ich wette, daß 
selbst Gryczinski nie bessere Richtschnuren gegeben 
hat. Und nun geh, Arnold. Und für Anastasia einen 
Anisette... Kühle Blonde! Ob wohl unsere Blondine 
zwischen Tisch und Schapp in diese Kategorie fällt?« 

Elimar hatte mittlerweile dem Schauspiele der unter­
gehenden Sonne zugesehn und auf dem gebrechli­
chen Wasserstege, nach Art eines Turners, der zum 
Hocksprung ansetzt, seine Knie gebogen und wieder 
angestrafft. Alles mechanisch und gedankenlos. 
Plötzlich aber, während er noch so hin und her wipp­
te, knackte das Brett und brach, und nur der Geis­
tesgegenwart, mit der er nach einem der Pfähle griff, 
mocht' er es zuschreiben, daß er nicht in das gerad' 
an dieser Dampfschiffanlegestelle sehr tiefe Wasser 
niederstürzte. Die Damen schrien laut auf, und Anas­
tasia zitterte noch, als der durch sich selbst Gerette­
te mit einem gewissen Siegeslächeln erschien, das 
unter den sich jagenden Vorwürfen von »Tollkühn­
heit« und »Gleichgiltigkeit gegen die Gefühle seiner 
Mitmenschen« eher wuchs als schwand. 
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Ein Zwischenfall wie dieser konnte sich natürlich 
nicht ereignen, ohne von einer Fülle von Kommenta­
ren und Hypothesen begleitet zu werden, in denen 
die Wörter »wenn« und »was« die Hauptrolle spiel­
ten und endlos wiederkehrten. Was würde gesche­
hen sein, wenn Elimar den Pfahl nicht rechtzeitig 
ergriffen hätte? Was, wenn er trotzdem hineingefal­
len, endlich was, wenn er nicht zufällig ein guter 
Schwimmer gewesen wäre?  

Melanie, die längst ihr Gleichgewicht wiedergewon­
nen hatte, behauptete, daß van der Straaten unter 
allen Umständen hätte nachspringen müssen, und 
zwar erstens als Urheber der Partie, zweitens als 
resoluter Mann und drittens als Kommerzienrat, von 
denen, allen historischen Aufzeichnungen nach, noch 
keiner ertrunken wäre. Selbst bei der Sündflut nicht. 

Van der Straaten liebte nichts mehr als solche Ne­
ckereien seiner Frau, verwahrte sich aber, unter 
Dank für das ihm zugetraute Heldentum, gegen alle 
daraus zu ziehenden Konsequenzen. Er halte weder 
zu der alten Firma Leander noch zu der neuen des 
Kapitän Boyton, bekenne sich vielmehr, in allem, 
was Heroismus angehe, ganz zu der Schule seines 
Freundes Heine, der, bei jeder Gelegenheit, seiner 
äußersten Abneigung gegen tragische Manieren ei­
nen ehrlichen und unumwundenen Ausdruck gege­
ben habe.  

»Aber«, entgegnete Melanie, »tragische Manieren 
sind doch nun mal gerade das, was wir Frauen von 
euch verlangen.« 
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»Ah, bah! Tragische Manieren!« sagte van der Straa­
ten. »Lustige Manieren verlangt ihr und einen jungen 
Fant, der euch beim Zwirnwickeln die Docke hält und 
auf ein Fußkissen niederkniet, darauf sonderbarer­
weise jedesmal ein kleines Hündchen gestickt ist. 
Mutmaßlich als Symbol der Treue. Und dann seufzt 
er, der Adorante, der betende Knabe, und macht 
Augen und versichert euch seiner innigsten Teilnah­
me. Denn ihr müßtet unglücklich sein. Und nun wie­
der Seufzen und Pause. Freilich, freilich, ihr hättet 
einen guten Mann (alle Männer seien gut), aber en­
fin, ein Mann müsse nicht bloß gut sein, ein Mann 
müsse seine Frau verstehen. Darauf komm' es an, 
sonst sei die Ehe niedrig, so niedrig, mehr als nied­
rig. Und dann seufzt er zum drittenmal. Und wenn 
der Zwirn endlich abgewickelt ist, was natürlich so 
lange wie möglich dauert, so glaubt ihr es auch. 
Denn jede von euch ist wenigstens für einen indi­
schen Prinzen oder für einen Schah von Persien ge­
boren. Allein schon wegen der Teppiche.«  

Melanie hatte während dieser echt van der Straaten­
schen Expektoration ihren Kopf gewiegt und erwider­
te schnippisch und mit einem Anfluge von Hochmut: 
»Ich weiß nicht, Ezel, warum du beständig von Zwirn 
sprichst. Ich wickle Seide.«  

Sehr wahrscheinlich, daß es dieser Bemerkung an 
einer spitzen Replik nicht gefehlt hätte, wenn nicht 
eben jetzt eine dralle, kurzärmelige Magd erschienen 
und auf Augenblicke hin der Gegenstand allgemeiner 
Aufmerksamkeit geworden wäre. Schon um des vir­
tuosen Puffs und Knalls willen, womit sie, wie zum 

84
 



 

  
 

 

 
 

 

 

  

 

Debüt, ihr Tischtuch auseinanderschlug. Und sehr 
bald nach ihr erschienen denn auch die dampfenden 
Schüsseln und die hohen Weißbierstangen, und 
selbst der Anisette für Anastasia war nicht verges­
sen. Aber es waren ihrer mehrere, da sich der le­
bens- und gesellschaftskluge Gabler der allgemeinen 
Damenstellung zur Anisettefrage rechtzeitig erinnert 
hatte. Und in der Tat, er mußte lächeln (und van der 
Straaten mit ihm), als er gleich nach dem Erscheinen 
des Tabletts auch Riekchen nippen und ihre Eulenau­
gen immer größer und freundlicher werden sah.  

Inzwischen war es dämmerig geworden, und mit der 
Dämmerung kam die Kühle. Gabler und Elimar erho­
ben sich, um aus dem Wagen eine Welt von Decken 
und Tüchern heranzuschleppen, und Melanie, nach­
dem sie den schwarz und weiß gestreiften Burnus 
umgenommen und die Kapuze kokett in die Höhe 
geschlagen hatte, sah reizender aus als zuvor. Eine 
der Seidenpuscheln hing ihr in die Stirn und bewegte 
sich hin und her, wenn sie sprach oder dem Gesprä­
che der andern lebhaft folgte. Und dieses Gespräch, 
das sich bis dahin medisierend um die Gryczinskis 
und vor allem auch um den Polizeirat und die neue 
katilinarische Verschwörung gedreht hatte, fing end­
lich an, sich näherliegenden und zugleich auch harm­
loseren Thematas zuzuwenden, beispielsweise, wie 
hell der »Wagen« am Himmel stünde. 

»Fast so hell wie der Große Bär«, schaltete Riekchen 
ein, die nicht fest in der Himmelskunde war. Und nun 
entsann man sich, daß dies gerade die Sternschnup­
pennächte wären, auf welche Mitteilung hin van der 
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Straaten nicht nur die fallenden Sterne zu zählen 
anfing, sondern sich schließlich auch bis zu dem Sat­
ze steigerte, »daß alles in der Welt eigentlich nur des 
Fallens wegen da sei: die Sterne, die Engel, und nur 
die Frauen nicht«.  

Melanie zuckte zusammen, aber niemand sah es, am 
wenigsten van der Straaten, und nachdem noch eine 
ganze Weile gezählt und gestritten und der Abend 
inzwischen immer kälter geworden war, einigte man 
sich dahin, daß es zur Bekämpfung dieser Polarzu­
stände nur ein einzig erdenkbares Mittel gäbe: eine 
Glühweinbowle. Van der Straaten selbst machte den 
Vorschlag und definierte: »Glühwein ist diejenige 
Form des Weines, in der der Wein nichts und das 
Gewürznägelchen alles bedeutet«, auf welche Defini­
tion hin es gewagt und die Bestellung gemacht wur­
de. Und siehe da, nach verhältnismäßig kurzer Zeit 
schon erschien auch die blonde Wirtin in Person, um 
die Bowle vorsorglich inmitten des Tisches niederzu­
setzen. 

Und nun nahm sie den Deckel ab und freute sich 
unter Lachen all der aufrichtig dankbaren »Achs«, 
womit ihre Gäste den warmen und erquicklichen 
Dampf einsogen. Ein reizender blonder Junge war 
mit ihr gekommen und hielt sich an der Schürze der 
Mutter fest. 

»Ihrer?« fragte van der Straaten mit verbindlicher 
Handbewegung.  
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»Na, wen sonst«, antwortete die Blondine nüchtern 
und suchte mit Rubehn über den Tisch hin ein paar 
Blicke zu wechseln. Als es aber mißlang, ergriff sie 
die blonden Locken ihres Jungen, spielte damit und 
sagte: »Komm, Pauleken. Die Herrschaften sind lie­
ber alleine.«  

Elimar sah ihr betroffen nach und rieb sich die Stirn. 
Endlich rief er: »Gott sei Dank, nun hab' ich's. Ich 
wußte doch, ich hatte sie schon gesehn. Irgendwo. 
Triumphzug des Germanicus; Thusnelda, wie sie leibt 
und lebt.«  

»Ich kann es nicht finden«, erwiderte van der Straa­
ten, der ein Piloty-Schwärmer war. »Und es stimmt 
auch nicht in Verhältnissen und Leibesumfängen, 
immer vorausgesetzt, daß man von solchen Dingen 
in Gegenwart unserer Damen sprechen darf. Aber 
Anastasia wird es verzeihen, und um den Hauptun­
terschied noch einmal zu betonen, bei Piloty gibt sich 
Thumelicus noch als ein Werdender, während wir ihn 
hier bereits an der Schürze seiner Mutter hatten. An 
der weitesten Schürze, die mir je vorgekommen ist. 
Aber sei weiß wie Schnee und weißer noch: Ach, die 
Verleumdung trifft dich doch.« 

Diese zwei Reimzeilen waren in einer absichtlich 
spöttischen Singsangmanier von ihm gesprochen 
worden, und Rubehn, dem es mißfiel, wandte sich ab 
und blickte nach links hin auf den von Lichtern über­
blitzten Strom. Melanie sah es, und das Blut schoß 
ihr zu Kopf, wie nie zuvor. Ihres Gatten Art und Re­
deweise hatte sie, durch all die Jahre hin, viel Hun­
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derte von Malen in Verlegenheit gebracht, auch wohl 
in bittere Verlegenheiten, aber dabei war es geblie­
ben. Heute zum ersten Male schämte sie sich seiner.  

Van der Straaten indes bemerkte nichts von dieser 
Verstimmung und klammerte sich nur immer fester 
an seinen Thusneldastoff, in der an und für sich ganz 
richtigen Erkenntnis, etwas Besseres für seine Spezi­
alansprüche nicht finden zu können.  

»Ich frage jeden, ob dies eine Thusnelda ist? Höher 
hinauf, meine Freunde. Göttin Aphrodite, die Venus 
dieser Gegenden, Venus Spreavensis, frisch aus 
demselben Wasser gestiegen, das uns eben erst un­
sern teuren Elimar zu rauben trachtete. Das Wasser 
rauscht', das Wasser schwoll. Aus der Spree gestie­
gen, sag' ich. Aber so mich nicht alles täuscht, haben 
wir hier mehr, meine Freunde. Wir haben hier, wenn 
ich richtig beobachtet, oder sagen wir, wenn ich rich­
tig geahnt habe, eine Vermählung von Modernem 
und Antikem: Venus Spreavensis und Venus Kallipy­
gos. Ein gewagtes Wort, ich räum' es ein. Aber in 
Griechisch und Musik darf man alles sagen. Nicht 
wahr, Anastasia? Nicht wahr, Elimar? Außerdem ent­
sinn' ich mich, zu meiner Rechtfertigung, eines wun­
dervollen Kallipygosepigramms... Nein, nicht Epig­
ramms... Wie heißt etwas Zweizeiliges, was sich 
nicht reimt...«  

»Distichon.« 

»Richtig. Also ich entsinne mich eines Distichons... 
bah, da hab' ich es vergessen... Melanie, wie war es 
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doch? Du sagtest es damals so gut und lachtest so 
herzlich. Und nun hast du's auch vergessen. Oder 
willst du's bloß vergessen haben?... Ich bitte dich... 
Ich hasse das... Besinne dich. Es war etwas von Pfir­
sichpflaum, und ich sagte noch ›man fühl' ihn or­
dentlich‹. Und du fandst es auch und stimmtest mit 
ein... Aber die Gläser sind ja leer...«  

»Und ich denke, wir lassen sie leer«, sagte Melanie 
scharf und wechselte die Farbe, während sie mecha­
nisch ihren Sonnenschirm auf- und zumachte. »Ich 
denke, wir lassen sie leer. Es ist ohnehin Glühwein. 
Und wenn wir noch hinüber wollen, so wird es Zeit 
sein, hohe Zeit«, und sie betonte das Wort.  

»Ich bin es zufrieden«, entgegnete van der Straaten, 
aber in einem Tone, der nur allzu deutlich erkennen 
ließ, daß seine gute Stimmung in ihr Gegenteil um­
zuschlagen begann. »Ich bin es zufrieden und be­
dauere nur, allem Anscheine nach, wieder einmal 
Anstoß gegeben und das adlige Haus de Caparoux in 
seinen höheren Aspirationen verschnupft zu haben. 
Es ist immer das alte Lied, das ich nicht gerne höre. 
Wenn ich es aber hören will, so lad' ich mir meinen 
Schwager-Major zu Tische, der ist erster Kammer­
herr am Throne des Anstands und der Langenweile. 
Heute fehlt er hier, und ich hätte gern darauf ver­
zichtet, ihn durch seine Frau Schwägerin ersetzt zu 
sehen. Ich hasse Prüderien und jene Prätensionen 
höherer Sittlichkeit, hinter denen nichts steckt. Im 
günstigsten Falle nichts steckt. Ich darf das sagen, 
und jedenfalls will ich es sagen, und was ich gesagt 
habe, das habe ich gesagt.«  
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Es antwortete niemand. Ein schwacher Versuch 
Gablers, wieder einzulenken, mißlang, und in ziem­
lich geschäftsmäßigem, wenn auch freilich wieder 
ruhiger gewordenem Tone wurden alle noch nötigen 
Verabredungen zur Überfahrt nach Treptow in zwei 
kleinen Booten getroffen; Ehm aber sollte, mit Be­
nutzung der nächsten Brücke, die Herrschaften am 
andern Ufer erwarten. Alles stimmte zu, mit Aus­
nahme von Fräulein Riekchen, die verlegen erklärte, 
»daß Bootschaukeln, von klein auf, ihr Tod gewesen 
sei«. Worauf sich van der Straaten in einem Anfalle 
von Ritterlichkeit erbot, mit ihr in der Glaslaube zu­
rückbleiben und das Anlegen des nächsten, vom »Ei­
erhäuschen« her erwarteten Dampfschiffes abpassen 
zu wollen. 

10 

Wohin treiben wir? 


Es währte nicht lange, so steuerten von einer dunk­
len, etwas weiter flußaufwärts gelegenen Uferstelle 
her zwei Jollen auf das Floß zu, jede mit einer Stock­
laterne vorn an Bord. In der kleineren saß derselbe 
Junge, der schon am Nachmittage die Reifen auf die 
Kirchhofswiese hinausgetragen hatte, während die 
größere Jolle, leer und bloß angekettet, im Fahrwas­
ser der anderen nachschwamm. Es gab einen hüb­
schen Anblick, und kaum daß die beiden Fahrzeuge 
lagen, so stiegen auch, vom Floß aus, die schon un­
geduldig Wartenden ein: Rubehn und Melanie in das 
kleinere, die beiden Maler und Anastasia in das grö­
ßere Boot, eine Verteilung, die sich wie von selber 
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machte, weil Elimar und Gabler gute Kahnfahrer wa­
ren und jeder anderweitigen Führung entbehren 
konnten. Sie nahmen denn auch die Tête, und der 
Junge mit der kleineren Jolle folgte. 

Van der Straaten sah ihnen eine Weile nach und sag­
te dann zu dem Fräulein: »Es ist mir ganz lieb, Riek­
chen, daß wir zurückgeblieben sind und auf das 
Dampfschiff warten müssen. Ich habe Sie schon im­
mer fragen wollen, wie gefällt Ihnen unser neuer 
Hausgenosse? Sie sprechen nicht viel, und wer nicht 
viel spricht, der beobachtet gut.«  

»Oh, er gefällt mir.«  

»Und mir gefällt es, Riekchen, daß er Ihnen gefällt. 
Nur das ›oh‹ beklag' ich, denn es hebt ein gut Teil 
Lob wieder auf, und ›oh, er gefällt mir‹ ist eigentlich 
nicht viel besser als ›oh, er gefällt mir nicht‹. Sie 
sehen, ich lasse Sie nicht wieder los. Also, nur immer 
tapfer mit der Sprache heraus. Warum nur oh? Wor­
an liegt es? Wo fehlt es? Mißtrauen Sie seinen Dra­
gonerreservelieutenantsallüren? Ist er Ihnen zu ka­
valiermäßig oder zu wenig? Ist er Ihnen zu laut oder 
zu still, zu bescheiden oder zu stolz, zu warm oder 
zu kalt?« 

»Damit möchten Sie's getroffen haben.« 

»Womit?«  

91
 



 

  

 
  

  

 
 

 
 

  

»Mit dem zu kalt. Ja, er ist mir zu kalt. Als ich ihn 
das erstemal sah, hatt' ich einen guten Eindruck, 
obgleich nicht voll so gut wie Anastasia. Natürlich 
nicht. Anastasia singt und ist exzentrisch und will 
einen Mann haben.« 

»Will jede.« 

»Ich auch?« lachte die Kleine.  

»Wer weiß, Riekchen.«  

»... Also, das erste war: er gefiel mir. Es war in der 
Veranda, gleich nach dem zweiten Frühstück, wir 
hatten eben die blauen Milchsatten zurückgescho­
ben, und es ist mir, als wär' es gestern gewesen. Da 
kam der alte Teichgräber und brachte seine Karte. 
Und dann kam er selbst. Nun, er hat etwas Distingu­
iertes, und man sieht auf den ersten Blick, daß er die 
kleine Not des Lebens nicht kennengelernt hat. Und 
das ist immer hübsch, und das Hübsche davon soll 
ihm unbenommen sein. Er hat aber auch etwas Re­
serviertes. Und wenn ich sage, was Reserviertes, so 
hab' ich noch sehr wenig gesagt. Denn Reserviert­
sein ist gut und schicklich. Er übertreibt es aber. An­
fangs glaubt' ich, es sei die kleine gesellschaftliche 
Scheu, die jeden ziert, auch den Mann von Welt, und 
er werd' es ablegen. Aber bald konnt' ich sehen, daß 
es nicht Scheu war. Nein, ganz im Gegenteil. Es ist 
Selbstbewußtsein. Er hat etwas amerikanisch Siche­
res. Und so sicher er ist, so kalt ist er auch.«  
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»Ja, Riekchen, er war zu lange drüben, und drüben 
ist nicht der Platz, um Bescheidenheit und warme 
Gefühle zu lernen.« 

»Sie sind auch nicht zu lernen. Aber man kann sie 
leider verlernen.« 

»Verlernen?« lachte van der Straaten. »Ich bitte Sie, 
Riekchen, er ist ja ein Frankfurter!«  

Während dieses Gespräch in dem Glasbalkon geführt 
wurde, steuerten die beiden Boote der Mitte des 
Stromes zu. Auf dem größeren war Scherz und La­
chen, aber auf dem kleineren, das folgte, schwieg 
alles, und Melanie beugte sich über den Rand und 
ließ das Wasser durch ihre Finger plätschern.  

»Ist es immer nur das Wasser, dem Sie die Hand 
reichen, Freundin?« 

»Es kühlt. Und ich hab' es so heiß.« 

»So legen Sie den Burnus ab...« Und er erhob sich, 
um ihr behilflich zu sein. 

»Nein«, sagte sie heftig und abwehrend. »Mich 
friert.« Und er sah nun, daß sie wirklich fröstelnd 
zusammenzuckte. 

Und wieder fuhren sie schweigend dem andern Boote 
nach und horchten auf die Lieder, die von dorther 
herüberklangen. Erst war es »Long, long ago«, und 
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immer wenn der Refrain kam, summte Melanie die 
Zeile mit. Und nun lachten sie drüben, und neue Lie­
der wurden intoniert und ebenso rasch wieder ver­
worfen, bis man sich endlich über eines geeinigt zu 
haben schien. »O säh' ich auf der Heide dort.« Und 
wirklich, sie hielten aus und sangen alle Strophen 
durch. Aber Melanie sang nicht leise mehr mit, um 
nicht durch ein Zittern ihrer Stimme ihre Bewegung 
zu verraten. 

Und nun waren sie mitten auf dem Strom, außer 
Hörweite von den Vorauffahrenden, und der Junge, 
der sie beide fuhr, zog mit einem Ruck die Ruder ein 
und legte sich bequem ins Boot nieder und ließ es 
treiben.  

»Er sieht auch zu den Sternen auf«, sagte Rubehn. 

»Und zählt, wie viele fallen«, lachte Melanie bitter. 
»Aber Sie dürfen mich nicht so verwundert ansehen, 
lieber Freund, als ob ich etwas Besonderes gesagt 
hätte. Das ist ja, wie Sie wissen, oder wenigstens 
seit heute wissen müssen, der Ton unsres Hauses. 
Ein bißchen spitz, ein bißchen zweideutig und immer 
unpassend. Ich befleißige mich der Ausdrucksweise 
meines Mannes. Aber freilich, ich bleibe hinter ihm 
zurück. Er ist eben unerreichbar und weiß so wun­
dervoll alles zu treffen, was kränkt und bloßstellt und 
beschämt.« 

»Sie dürfen sich nicht verbittern.«  
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»Ich verbittere mich nicht. Aber ich bin verbittert. 
Und weil ich es bin und es los sein möchte, deshalb 
sprech' ich so. Van der Straaten...«  

»Ist anders als andre. Aber er liebt Sie, glaub' ich... 
Und er ist gut.«  

»Und er ist gut«, wiederholte Melanie heftig und in 
beinahe krampfhafter Heiterkeit. »Alle Männer sind 
gut! Und nun fehlt nur noch der Zwirnwickel und das 
Fußkissen mit dem Symbol der Treue darauf, so ha­
ben wir alles wieder beisammen. O Freund, wie 
konnten Sie nur das sagen und, um ihn zu rechtfer­
tigen, so ganz in seinen Ton verfallen!« 

»Ich würde durch jeden Ton Anstoß gegeben ha­
ben.« 

»Vielleicht... Oder sagen wir lieber gewiß. Denn es 
war zuviel, dieser ewige Hinweis auf Dinge, die nur 
unter vier Augen gehören, und das kaum. Aber er 
kennt kein Geheimnis, weil ihm nichts des Geheim­
nisses wert dünkt. Weil ihm nichts heilig ist. Und wer 
anders denkt, ist scheinheilig oder lächerlich. Und 
das vor Ihnen...«  

Er nahm ihre Hand und fühlte, daß sie fieberte.  

Die Sterne aber funkelten und spiegelten sich und 
tanzten um sie her, und das Boot schaukelte leis und 
trieb im Strom, und in Melanies Herzen erklang es 
immer lauter: wohin treiben wir?  
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Und sieh, es war, als ob der Bootsjunge von dersel­
ben Frage beunruhigt worden wäre, denn er sprang 
plötzlich auf und sah sich um, und wahrnehmend, 
daß sie weit über die rechte Stelle hinaus waren, griff 
er jetzt mit beiden Rudern ein und warf die Jolle 
nach links herum, um so schnell wie möglich aus der 
Strömung heraus und dem andern Ufer wieder näher 
zu kommen. Und sieh, es gelang ihm auch, und ehe 
fünf Minuten um waren, erkannte man die von zahl­
losen Lichtern erhellten Baumgruppen des Treptower 
Parks, und Rubehn und Melanie hörten Anastasias 
Lachen auf dem vorauffahrenden Boot. Und nun 
schwieg das Lachen, und das Singen begann wieder. 
Aber es war ein andres Lied, und über das Wasser 
hin klang es »Rohtraut, Schön-Rohtraut«, erst laut 
und jubelnd, bis es schwermütig in die Worte ver­
klang: »Schweig stille, mein Herze.« 

»Schweig stille, mein Herze«, wiederholte Rubehn 
und sagte leise: »Soll es?« 

Melanie antwortete nicht. Das Boot aber lief ans U­
fer, an dem Elimar und Arnold schon in aller Dienst­
beflissenheit warteten. Und gleich darauf kam auch 
das Dampfschiff, und Riekchen und van der Straaten 
stiegen aus. Er heiter und gesprächig.  

Und er nahm Melanies Arm und schien die Szene, die 
den Abend gestört hatte, vollkommen vergessen zu 
haben. 
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11 

Zum Minister 


»Wohin treiben wir?« hatte es in Melanies Herzen 
gefragt, und die Frage war ihr unvergessen geblie­
ben. Aber der fieberhaften Erregung jener Stunde 
hatte sie sich entschlagen, und in den Tagen, die 
folgten, war ihr die Herrschaft über sich selbst zu­
rückgekehrt.  

Und diese Herrschaft blieb ihr auch, und sie zuckte 
nur einen Augenblick zusammen, als sie, nach Ablauf 
einer Woche, Rubehn am Gitter draußen halten und 
gleich darauf auf die Veranda zukommen sah. Sie 
ging ihm, wie gewöhnlich, einen Schritt entgegen 
und sagte: »Wie ich mich freue, Sie wiederzusehen! 
Sonst sahen wir Sie jeden dritten Tag, und Sie haben 
diesmal eine Woche vergehen lassen, fast eine Wo­
che. Aber die Strafe folgt Ihnen auf dem Fuße. Sie 
treffen nur Anastasia und mich. Unser Riekchen, das 
Sie ja zu schätzen wissen (wenn auch freilich nicht 
genug), hat uns auf einen ganzen Monat verlassen 
und erzieht sieben kleine Vettern auf dem Lande. 
Lauter Jungen und lauter Sawatzkis, und in ihren 
übermütigsten Stunden auch mutmaßlich lauter 
Sattler von der Hölle.«  

»Sagen wir lieber gewiß. Und dazu Riekchen als Prä­
zeptor und Regente. Muß das eine Zügelführung 
sein!«  
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»Oh, Sie verkennen sie; sie weiß sich in Respekt zu 
setzen.« 

»Und doch möcht' ich die Verzweiflung des Gärtners 
über zertretene Rabatten und die des Försters über 
angerichteten Wildschaden nicht mit Augen sehn. 
Denn ein kleiner Junker schießt alles, was kreucht 
und fleucht. Und nun gar sieben. Aber ich vergesse, 
mich meines Auftrags zu entledigen. Van der Straa­
ten... Ihr Herr Gemahl... bittet, ihn zu Tische nicht 
erwarten zu wollen. Er ist zum Minister befohlen, und 
zwar in Sachen einer Enquête. Freilich erst morgen. 
Aber heute hat er das Vorspiel: das Diner. Sie wis­
sen, meine gnädigste Frau, es gibt jetzt nur noch 
Enquêten.«  

»Es gibt nur noch Enquêten, aber es gibt keine gnä­
digste Frauen mehr. Wenigstens nicht hier und am 
wenigsten zwischen uns. Eine Gnädigste bin ich ü­
berhaupt nur bei Gryczinskis. Ich hin Ihre gute 
Freundin und weiter nichts. Nicht wahr?« Und sie 
gab ihm ihre Hand, die er nahm und küßte. »Und ich 
will nicht«, fuhr sie fort, »daß wir diese sechs Tage 
nur gelebt haben, um unsre Freundschaft um ebenso 
viele Wochen zurückzudatieren. Also nichts mehr von 
einer ›gnädigsten Frau‹.« Und dabei zwang sie sich, 
ihn anzusehen. Aber ihr Herz schlug, und ihre Stim­
me zitterte bei der Erinnerung an den Abend, der nur 
zu deutlich vor ihrer Seele stand.  

»Ja, lieber Freund«, nahm sie nach einer kurzen 
Pause wieder das Wort, »ich mußte das zwischen uns 
klar machen. Und da wir einmal beim Klarmachen 
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sind, so muß auch noch ein andres heraus, auch et­
was Persönliches und Diffiziles. Ich muß Ihnen näm­
lich endlich einen Namen geben. Denn Sie haben 
eigentlich keinen Namen, oder wenigstens keinen, 
der zu brauchen wäre.«  

»Ich dächte doch...«, sagte Rubehn mit einem leisen 
Anfluge von Verlegenheit und Mißstimmung.  

»Ich dächte doch«, wiederholte Melanie und lachte. 
»Daß doch auch die Klugen und Klügsten auf diesen 
Punkt hin immer empfindlich sind! Aber ich bitte Sie, 
sich aller Empfindlichkeiten entschlagen zu wollen. 
Sie sollen selbst entscheiden. Beantworten Sie mir 
auf Pflicht und Gewissen die Frage: ob Ebenezer ein 
Name ist? Ich meine ein Name fürs Haus, fürs Ge­
plauder, für die Causerie, die doch nun mal unser 
Bestes ist! Ebenezer! Oh, Sie dürfen nicht so bös 
aussehen. Ebenezer ist ein Name für einen Hohen­
priester oder für einen, der's werden will, und ich 
seh' ihn ordentlich, wie er das Opfermesser 
schwingt. Und sehen Sie, davor schaudert mir. Ebe­
nezer ist au fond nicht besser als Aaron. Und es ist 
auch nichts daraus zu machen. Aus Ezechiel hab' ich 
mir einen Ezel glücklich kondensiert. Aber Ebene­
zer!« 

Anastasia weidete sich an Rubehns Verlegenheit und 
sagte dann: »Ich wüßte schon eine Hilfe.« 

»Oh, die weiß ich auch. Und ich könnte sogar alles in 
einen allgemeinen und fast nach Grammatik klingen­
den Satz bringen. Und dieser Satz würde sein: Um- 
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und Rückformung des abstrusen Familiennamens 
Rubehn in den alten, mir immer lieb gewesenen Vor­
namen Ruben.« 

»Und das wollt' ich auch sagen«, eiferte Anastasia.  

»Aber ich hab' es gesagt.«  

Und in diesem Prioritätsstreite scherzte sich Melanie 
mehr und mehr in den Ton alter Unbefangenheit hin­
ein und fuhr endlich, gegen Rubehn gewendet, fort: 
»Und wissen Sie, lieber Freund, daß mir diese Na­
mensgebung wirklich etwas bedeutet? Ruben, um es 
zu wiederholen, war mir von jeher der sympathischs­
te von den Zwölfen. Er hatte das Hochherzige, das 
sich immer bei dem Ältesten findet, einfach weil er 
der Älteste ist. Denken Sie nach, ob ich nicht recht 
habe. Die natürliche Herrscherstellung des Erstgebo­
renen sichert ihn vor Mesquinerie und Intrigue.«  

»Jeder Erstgeborene wird Ihnen für diese Verherrli­
chung dankbar sein müssen, und jeder Ruben erst 
recht. Und doch gesteh' ich Ihnen offen, ich hätt' 
unter den Zwölfen eine andere Wahl getroffen.«  

»Aber gewiß keine bessere. Und ich hoff', es Ihnen 
beweisen zu können. Über die sechs Halblegitimen 
ist weiter kein Wort zu verlieren; Sie nicken, sind 
also einverstanden. Und so nehmen wir denn, als 
erstes Betrachtungsobjekt, die Nestküken der Fami­
lie, die Muttersöhnchen. Es wird so viel von ihnen 
gemacht, aber Sie werden mir zustimmen, daß die 
spätere ägyptische Exzellenz nicht so ganz ohne Not 
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in die Zisterne gesteckt worden ist. Er war einfach 
ein enfant terrible. Und nun gar der Jüngste! Ver­
wöhnt und verzogen. Ich habe selbst ein Jüngstes 
und weiß etwas davon zu sagen... Und so bleiben 
uns denn wirklich nur die vier alten Grognards von 
der Lea her. Wohl, sie haben alle vier ihre Meriten. 
Aber doch ist ein Unterschied. In dem Levi spukt 
schon der Levit, und in dem Juda das Königtum - ein 
Stückchen Illoyalität, das Sie mir als freier Schweize­
rin zugute halten müssen. Und so sehen wir uns 
denn vor den Rest gestellt, vor die beiden letzten, 
die natürlich die beiden ersten sind. Eh bien, ich will 
nicht mäkeln und feilschen und will dem Simeon las­
sen, was ihm zukommt. Er war ein Charakter, und 
als solcher wollt' er dem Jungen ans Leben. Charak­
tere sind nie für halbe Maßregeln. Aber da trat Ruben 
dazwischen, mein Ruben, und rettete den Jungen, 
weil er des alten Vaters gedachte. Denn er war ge­
fühlvoll und mitleidig und hochherzig. Und was 
Schwäche war, darüber sag' ich nichts. Er hatte die 
Fehler seiner Tugenden, wie wir alle. Das war es und 
weiter nichts. Und deshalb Ruben und immer wieder 
Ruben. Und kein Appell und kein Refus. Anastasia, 
brich einen Tauf- und Krönungszweig ab, da von der 
Esche drüben. Wir können sie dann die Ruben-Esche 
nennen.«  

Und dieses scherzhafte Geplauder würde sich mut­
maßlich noch fortgesetzt haben, wenn nicht in eben 
diesem Augenblicke der wohlbekannte, zweirädrige 
Gig sichtbar geworden wäre, von dessen turmhohem 
Sitze herab van der Straaten über das Gitter weg mit 
der Peitsche salutierte. Und nun hielt das Gefährt, 
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und der Enquêten-Kommerzienrat erschien in der 
Veranda, strahlend von Glück und freudiger Erre­
gung. Er küßte Melanie die Stirn und versicherte ein 
Mal über das andere, daß er sich's nicht habe versa­
gen wollen, die freie halbe Stunde bis zum ministe­
riellen Diner au sein de sa famille zu verbringen.  

Und nun nahm er Platz und rief in das Haus hinein: 
»Liddi, Liddi. Rasch. Antreten. Immer flink. Und Heth 
auch; das Stiefkind, die Kleine, die vernachlässigt 
wird, weil sie mir ähnlich sieht...« 

»Und von der ich eben erzählt habe, daß sie gren­
zenlos verwöhnt würde.«  

Die Kinder waren inzwischen erschienen, und der 
glückliche Vater nahm ein elegantes Tütchen mit 
papierenem Spitzenbesatz aus der Tasche und hielt 
es Lydia hin. Diese nahm's und gab es an die Kleine 
weiter. »Da, Heth.«  

»Magst du nicht?« fragte van der Straaten. »Sieh 
doch erst nach. Es sind ja Pralinés. Und noch dazu 
von Sarotti.«  

Aber Lydia sah mit einem Streifblick zu Rubehn hin­
über und sagte: »Tüten sind für Kinder. Ich mag 
nicht.« 

Alles lachte, selbst Rubehn, trotzdem er wohl fühlte, 
daß er der Grund dieser Ablehnung war. Van der 
Straaten indes nahm die kleine Heth auf den Schoß 
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und sagte: »Du bist deines Vaters Kind. Ohne Faxen 
und Haberei. Lydia spielt schon die de Caparoux.«  

»Laß sie«, sagte Melanie.  

»Ich werde sie lassen müssen. Und sonderbar zu 
sagen, ich hasse die Vornehmheitsallüren eigentlich 
nur für mich selbst. In meiner Familie sind sie mir 
ganz recht, wenigstens gelegentlich, abgesehen, da­
von, daß sich auch für meine Person allerhand 
Wandlungen vorbereiten. Denn in meiner Eigenschaft 
als Mitglied einer Enquêtenkommission hab' ich die 
Verpflichtung höherer gesellschaftlicher Formen ü­
bernommen, und geht das so weiter, Melanie, so 
hältst du zwischen heut' und sechs Wochen einen 
halben Oberzeremonienmeister in deinen Händen. In 
den Sechswochenschaften hat ja von Uranfang an 
etwas mysteriös Bedeutungsvolles geschlummert.«  

»Eine Wendung, lieber van der Straaten, die mir vor­
läufig nur wieder zeigt, wie weitab du noch von dei­
ner neuen Charge bist.« 

»Allerdings, allerdings«, lachte van der Straaten. 
»Gut Ding will Weile haben, und Rom wurde nicht an 
einem Tage gebaut. Und nun sage mir, denn ich ha­
be nur noch zehn Minuten, wie du diesen Nachmittag 
zu verbringen und unsern Freund Rubehn zu diver­
tieren gedenkst. Verzeih die Frage. Aber ich kenne 
deine mitunter ängstliche Gleichgiltigkeit gegen 
Tisch- und Tafelfreuden und berechne mir in der Eile, 
daß deine Bohnen und Hammelkoteletts, auch wenn 
die Bohnen ziepsig und die Koteletts zähe sind, nicht 
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gut über eine halbe Stunde hinaus ausgedehnt wer­
den können. Auch nicht unter Heranziehung eines 
Desserts von Erdbeeren und Stiltonkäse. Und so 
sorg' ich mich denn um euch, und zwar um so mehr, 
als ihr nicht die geringste Chance habt, mich vor 
neun Uhr wieder hier zu sehn.« 

»Ängstige dich nicht«, entgegnete Melanie. »Es ist 
keine Frage, daß wir dich schmerzlich entbehren 
werden. Du wirst uns fehlen, du mußt uns fehlen. 
Denn wer könnt' uns, um nur eines zu nennen, den 
Hochflug deiner bilderreichen Einbildungskraft erset­
zen. Kaum, daß wir ihr zu folgen verstehn. Und doch 
verbürg' ich mich für Unterbringung dieser armen, 
verlorenen Stunden, die dir so viel Sorge machen. 
Und du sollst sogar das Programm wissen.«  

»Da wär' ich neugierig.«  

»Erst singen wir.«  

»Tristan?« 

»Nein. Und Anastasia begleitet. Und dann haben wir 
unser Diner oder doch das, was dafür aufkommen 
muß. Und es wird sich schon machen. Denn immer, 
wenn du nicht da bist, suchen wir uns durch einen 
besseren Tisch und ein paar eingeschobene süße 
Speisen zu trösten.«  

»Glaub's, glaub's. Und dann?« 
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»Dann hab' ich vor, unsern lieben Freund, den ich dir 
übrigens, nach einem allerjüngsten Übereinkommen, 
als Rubehn mit dem gestrichenen h, also schlecht­
weg als unsern Freund Ruben vorstelle, mit den 
Schätzen und Schönheiten unsrer Villa bekannt zu 
machen. Er ist eine Legion von Malen, wenn auch 
immer noch nicht oft genug, unser lieber Gast gewe­
sen und kennt trotz alledem nichts von dieser gan­
zen Herrlichkeit als unser Eß- und Musikzimmer und 
hier draußen die Veranda mit dem kreischenden 
Pfau, der ihm natürlich ein Greuel ist. Aber er soll 
heute noch in seinem halb freireichsstädtischen und 
halb überseeischen Hochmute gedemütigt werden. 
Ich habe vor, mit deinem Obstgarten zu beginnen 
und dem Obstgarten das Palmenhaus und dem Pal­
menhause das Aquarium folgen zu lassen.« 

»Ein gutes Programm, das mich nur hinsichtlich sei­
ner letzten Nummer etwas erschreckt oder wenigs­
tens zur Vorsicht mahnen läßt. Sie müssen nämlich 
wissen, Rubehn, was wir letzten Sommer in dieser 
erbärmlichen Glaskastensammlung, die den stolzen 
Namen Aquarium führt, schaudernd selbst erlebt 
haben. Nicht mehr und nicht weniger als einen Aus­
bruch, Eruption, und ich höre noch Anastasias Auf­
schrei und werd' ihn hören bis ans Ende meiner Ta­
ge. Denken Sie sich, eine der großen Glasscheiben 
platzt, Ursache unbekannt, wahrscheinlich aber, weil 
Gryczinski seinem Füsiliersäbel eine falsche Direktive 
gegeben, und siehe da, ehe wir drei zählen können, 
steht unser ganzer Aquariumflur nicht nur handhoch 
unter Wasser, sondern auch alle Schrecken der Tiefe 
zappeln um uns her, und ein großer Hecht umschno­
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pert Melanies Fußtaille mit allersichtlichster Vernach­
lässigung Tante Riekchens. Offenbar also ein Kenner. 
Und in einem Anfalle wahnsinniger Eifersucht hab' 
ich ihn schlachten lassen und seine Leber höchstei­
genhändig verzehrt.« 

Anastasia bestätigte die Zutreffendheit der Schilde­
rung, und selbst Melanie, die seit längerer Zeit ähnli­
chen Exkursen ihres Gatten mit nur zu sichtlichem 
Widerstreben folgte, nahm heute wieder an der all­
gemeinen Heiterkeit teil. Sie hatte sich schon vorher 
in dem mit Rubehn geführten Gespräche derartig 
heraufgeschraubt, daß sie wie geistig trunken und 
beinahe gleichgiltig gegen Erwägungen und Rück­
sichten war, die sie noch ganz vor kurzem gequält 
hatten. Sie sah wieder alles von der lachenden Seite, 
selbst das Gewagteste, und faßte, ohne sich Rechen­
schaft davon zu geben, den Entschluß, mit der gan­
zen nervösen Feinfühligkeit dieser letzten Wochen 
ein für allemal brechen und wieder keck und unbe­
fangen in die Welt hineinleben zu wollen.  

Van der Straaten aber, überglücklich, mit seinem 
Aquariumshecht einen guten Abgang gefunden zu 
haben, griff nach Hut und Handschuh und versprach, 
auf Eile dringen zu wollen, soweit sich, einem Minis­
ter gegenüber, überhaupt auf irgend etwas dringen 
lasse. 

Das waren seine letzten Worte. Gleich darauf hörte 
man das Knirschen der Räder und empfing von au­
ßen her, über das Parkgitter hin, einen absichtlich 
übertriebenen Feierlichkeitsgruß, in dem sich die 
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ganze Bedeutung eines Mannes ausdrücken sollte, 
der zum Minister fährt. Noch dazu zum Finanzminis­
ter, der eigentlich immer ein Doppelminister ist.  

12 

Unter Palmen 


Die Nachmittagstunden vergingen, wie's Melanie ge­
plant und van der Straaten gebilligt hatte. Dem an­
derthalbstündigen Musizieren folgte das kleine Diner, 
opulenter als gedacht, und die Sonne stand eben 
noch über den Bosquets, als man sich erhob, um 
draußen im »Orchard« ein zweites Dessert von den 
Bäumen zu pflücken.  

Dieser für allerhand Obstkulturen bestimmte Teil des 
Parkes lief, an sonnigster Stelle, neben dem Fluß 
entlang und bestand aus einem anscheinend endlo­
sen Kieswege, der nach der Spree hin offen, nach 
der Parkseite hin aber von Spalierwänden eingefaßt 
war. An diesen Spalieren, in kunstvollster Weise be­
handelt und jeder einzelne Zweig gehegt und ge­
pflegt, reiften die feinsten Obstarten, während kaum 
minder feine Sorten an nebenherlaufenden niederen 
Brettergestellen, etwa nach Art großer Ananaserd­
beeren, gezogen wurden.  

Melanie hatte Rubehns Arm genommen, Anastasia 
folgte langsam und in wachsenden Abständen; Heth 
aber auf ihrem Velocipède begleitete die Mama, bald 
weit vorauf, bald dicht neben ihr, und wandte sich 
dann wieder, ohne die geringste Ahnung davon, daß 
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ihre rückseitige Drapierung in ein immer komische­
res und ungenierteres Fliegen und Flattern kam. Me­
lanie, wenn Heth die Wendung machte, suchte je­
desmal durch ein lebhafteres Sprechen über die klei­
ne Verlegenheit hinwegzukommen, bis Rubehn end­
lich ihre Hand nahm und sagte: »Lassen wir doch 
das Kind. Es ist ja glücklich, beneidenswert glücklich. 
Und Sie sehen, Freundin, ich lache nicht einmal.«  

»Sie haben recht«, entgegnete Melanie. »Torheit und 
nichts weiter. Unsere Scham ist unsere Schuld. Und 
eigentlich ist es rührend und entzückend zugleich.« 
Und als der kleine Wildfang in eben diesem Augenbli­
cke wieder heranrollte, kommandierte sie selbst: 
»Rechts um. Und nicht zu nah an die Spree! Sehen 
Sie nur, wie sie hinfliegt. Solange die Welt steht, hat 
keine Reiterei mit so fliegenden Fahnen angegrif­
fen.«  

Unter solchem Gespräch waren sie bis an die Stelle 
gekommen, wo, von der Parkseite her, ein breiter, 
avenueartiger Weg in den langen und schmalen Spa­
liergang einmündete. Hier, im Zentrum der ganzen 
Anlage, erhoben sich denn auch, nach dem Vorbilde 
der berühmten englischen Gärten in Kew, ein paar 
hohe, glasgekuppelte Palmenhäuser, an deren eines 
sich ein altmodisches Treibhaus anlehnte, das, früher 
der Herrschaft zugehörig, inzwischen mit all seinen 
Blattpflanzen und Topfgewächsen in die Hände des 
alten Gärtners übergegangen und die Grundlage zum 
Betrieb eines sehr einträglichen Privatgeschäftes ge­
worden war. Unmittelbar neben dem Treibhause hat­
te der Gärtner seine Wohnung, ein nur zweifenstri­
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ges und ganz von Efeu überwachsenes Häuschen, 
über das ein alter, schrägstehender Akazienbaum 
seine Zweige breitete. Zwei, drei Steinstufen führten 
bis in den Flur, und neben diesen Stufen stand eine 
Bank, deren Rücklehne von dem Efeu mit überwach­
sen war. 

»Setzen wir uns«, sagte Melanie. »Immer vorausge­
setzt, daß wir dürfen. Denn unser alter Freund hier 
ist nicht immer guter Laune. Nicht wahr, Kagel­
mann?«  

Diese Worte hatten sich an einen kleinen und ziem­
lich häßlichen Mann gerichtet, der, wiewohl kahlköp­
fig (was übrigens die Sommermütze verdeckte), 
nichtsdestoweniger an beiden Schläfen ein paar lan­
ge glatte Haarsträhnen hatte, die bis tief auf die 
Schulter niederhingen. Alles an ihm war außer Ver­
hältnis, und so kam es, daß, seiner Kleinheit uner­
achtet, oder vielleicht auch um dieser willen, alles zu 
groß an ihm erschien: die Nase, die Ohren, die Hän­
de. Und eigentlich auch die Augen. Aber diese sah 
man nur, wenn er, was öfters geschah, die ganz 
verblakte Hornbrille abnahm. Er war eine typische 
Gärtnerfigur: unfreundlich, grob und habsüchtig, vor 
allem auch seinem Wohltäter, dem Kommerzienrat, 
gegenüber, und nur wenn er die »Frau Rätin« sah, 
erwies er sich auffallend verbindlich und guter Lau­
ne. 

So nahm er denn auch heute das scherzhaft hinge­
worfene »wenn wir dürfen« in bester Stimmung auf 
und sagte, während er mit der Rechten (in der er 
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einen kleinen Aurikeltopf hielt) seine großschirmige 
Mütze nach hinten schob: »Jott, Frau Rätin, ob Sie 
dürfen! Solche Frau! Solche Frau wie Sie darf allens. 
Un warum? Weil Ihnen allens kleid't. Un wen alles 
kleid't, der darf ooch alles. Uff's Kleiden kommt's an. 
's gibt welche, die sagen, die Blumen machen dumm 
und simplig. Aber daß es uff's Kleiden ankommt, so 
viel lernt man bei de Blumens.« 

»Immer mein galanter Kagelmann«, lachte Melanie. 
»Man merkt doch den Unverheirateten, den Jungge­
sellen. Und doch ist es unrecht, Kagelmann, daß Sie 
so geblieben sind. Ich meine, so ledig. Ein Mann wie 
Sie, so frisch und gesund, und ein so gutes Geschäft. 
Und reich dazu. Die Leute sagen ja, Sie hätten ein 
Rittergut. Aber ich will es nicht wissen, Kagelmann. 
Ich respektiere Geheimnisse. Nur das ist wahr, Ihr 
Efeuhaus ist zu klein, immer vorausgesetzt, daß Sie 
sich noch mal anders besinnen.« 

»Ja, kleen is es man. Aber vor mir is es jroß genug, 
das heißt vor mir alleine. Sonst... Aber ich bin ja nu 
all sechzig.« 

»Sechzig. Mein Gott, sechzig. Sechzig ist ja gar kein 
Alter.« 

»Nee«, sagte Kagelmann. »En Alter is es eigentlich 
noch nich. Un es jeht ooch allens noch. Un janz jut. 
Un es schmeckt ooch noch, un die Gebrüder Bene­
kens dragen einen ooch noch. Aber viel mehr is es 
ooch nich. Un wen soll man denn am Ende nehmen? 
Sehen Se, Frau Rätin, die so vor mir passen, die ge­
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fallen mir nich, un die mir gefallen, die passen wie­
der nich. - Ich wäre so vor dreißig oder so drum 
rum. Dreißig is jut, un dreißig zu dreißig, das stimmt 
ooch. Aber sechzig in dreißig jeht nich. Und da sagt 
denn die Frau: borg' ich mir einen.«  

Melanie lachte. 

Kagelmann aber fuhr fort: »Ach, Frau Kommerzien­
rätin, Sie hören so was nich un glauben jar nich, wie 
die Welt is un was allens passiert. Da war hier einer 
drüben bei Flatows, Cohn und Flatow, großes Leder­
geschäft (un sie sollen's ja von Amerika kriegen, na, 
mir is es jleich), und war ooch en Gärtner, un war 
woll so sechsundfufzig. Oder vielleicht ooch erst fün­
fundfufzig. Un er nahm sich ja nu so 'n Madamchen, 
so von 'n Jahrer dreißig, un war 'ne Wittib, un immer 
janz schwarz, un 'ne hübsche Person, un saß immer 
ins mittelste Zelt, Nummer 4, wo Kaiser Wilhelm 
steht un wo immer die Musik is mit Klavier un Flöte. 
Ja, du mein Jott, was hat er gehabt? Jar nichts hat er 
gehabt. Un da sitzt er nu mit seine drei Würmer, und 
Madamchen is weg. Un mit wen is se weg? Mit'n 
Gelbschnabel, un hatte noch keene zwanzig uff 'n 
Rücken, un Teichgräber sagt, er wär' erst achtzehn 
gewesen. Un möglich is es. Aber ein fixer kleiner Kerl 
war es, so was Italiensches, un war doch bloß aus 
Rathnow. Aber een paar Oogen! Ich sag' Ihnen, Frau 
Kommerzienrätin, wie 'n Feuerwerk, un es war or'nt­
lich, als ob's man so prasselte.«  
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»Ja, das ist traurig für den Mann«, lachte Melanie. 
»Aber doch am traurigsten für die Frau. Denn wenn 
einer solche Augen hat...« 

»Un so was is jetzt alle Tage«, schloß der Alte, der 
auf die Zwischenbemerkung nicht geachtet hatte und 
wieder bei seinen Töpfen zu stellen und zu kramen 
anfing. 

Aber Melanie ließ ihm keine Ruh'. »Alle Tage«, sagte 
sie. »Natürlich, alle Tage. Natürlich, alles kommt vor. 
Aber das darf einen doch nicht abhalten. Sonst könn­
te ja keiner mehr heiraten, und es gäbe gar kein 
Leben und keine Menschen mehr. Denn ein kleiner 
fixer Gärtnerbursche, nu, mein Gott, der find't sich 
zuletzt überall.« 

»Ja, Frau Kommerzienrätin, das is schon richtig. A­
ber mitunter find't er sich immer, und mitunter find't 
er sich bloß manchmal. Heiraten! Nu ja, hübsch muß 
es ja sind, sonst täten es nich so viele. Aber besser 
is besser. Un ich denke, lieber bewahrt als beklagt.«  

In diesem Augenblicke wurde von der Hauptallee her 
ein Einspänner sichtbar und hielt, indem er eine Bie­
gung machte, vor der Bank, auf der Rubehn und Me­
lanie Platz genommen hatten. Es war ein auf niedri­
gen Rädern gehendes Fuhrwerk, das den Geschäfts­
verkehr des kleinen Privattreibhauses mit der Stadt 
vermittelte. 

Kagelmann tat ein paar Fragen an den vorn auf dem 
Deichselbrette sitzenden Kutscher, und nachdem er 
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noch einen andern Arbeiter herbeigerufen hatte, fin­
gen alle drei an, die Palmenkübel abzuladen, die, 
trotzdem sie nur von mäßiger Größe waren, den 
Rand des Wagenkastens weit überragten und mit 
ihren dunklen Kronen, schon von fernher, den Ein­
druck prächtig wehender Federbüsche gemacht hat­
ten. 

Alle drei waren ein paar Minuten lang emsig bei der 
Arbeit, als aber schließlich alles abgeladen war, 
wandte sich Kagelmann wieder an seine gnädige 
Frau und sagte, während er die zwei größten und 
schönsten Palmen mit seinen Händen patschelte: 
»Ja, Frau Rätin, das sind nu so meine Stammhalter, 
so meine zwei Säulen vons Geschäft. Un immer un­
terwegs, wie 'n Landbriefträger. Man bloß noch un­
terwegser. Denn der hat doch'n Sonntag oder Kir­
chenzeit. Aber meine Palmen nich. Un ich freue mir 
immer or'ntlich, wenn mal 'n Stillstand is und ich 
allens mal wieder so zu sehen kriege. So wie heute. 
Denn mitunter seh' ich meine Palmen die ganze Wo­
che nich.« 

»Aber warum nicht?«  

»Jott, Frau Rätin, Palme paßt immer. Un is kein Un­
terschied, ob Trauung oder Begräbnis. Und manche 
taufen auch schon mit Palme. Und wenn ich sage 
Palme, na, so kann ich auch sagen Lorbeer oder Le­
bensbaum oder was wir Thuja nennen. Aber Palme, 
versteht sich, is immer das Feinste. Un is bloß man 
ein Metier, das is jrade so, janz akkurat ebenso bei 
Leben und Sterben. Und is ooch immer dasselbe.«  
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»Ah, ich versteh'«, sagte Melanie. »Der Tischler.«  

»Nein, Frau Rätin, der Tischler nich. Er is woll auch 
immer mit dabei, das is schon richtig, aber 's is doch 
nich immer dasselbe. Denn ein Sarg is keine Wiege 
nich, und eine Wiege is kein Sarg nich. Und was een 
richtiges Himmelbett is, nu davon will ich jar nich 
erst reden...« 

»Aber Kagelmann, wenn es nicht der Tischler ist, wer 
denn?«  

»Der Domchor, Frau Rätin. Der is auch immer mit 
dabei un is immer dasselbe. Jrade so wie bei mir. Un 
er hat auch so seine zwei Stammhalter, seine zwei 
Säulen vons Geschäft: ›'s is bestimmt in Gottes Rat‹ 
oder ›Wie sie so sanft ruhn‹. Un es paßt immer un 
macht keinen Unterschied, ob einer abreist oder ob 
einer begraben wird. Un grün is grün, un is jrade so 
wie Lebensbaum und Palme.«  

»Und doch, Kagelmann, wenn Sie nun mal heiraten 
und selber Hochzeit machen (aber nicht hier in Ih­
rem Efeuhause, das ist zu klein), dann sollen Sie 
doch beides haben: Gesang und Palme. Und was für 
Palmen! Das versprech' ich Ihnen. Denn ohne Pal­
men und Gesang ist es nicht feierlich genug. Und 
aufs Feierliche kommt es an. Und dann gehen wir in 
das große Treibhaus, bis dicht an die Kuppel, und 
machen einen wundervollen Altar unter der aller­
schönsten Palme. Und da sollen Sie getraut werden. 
Und oben in der Kuppel wollen wir stehn und ein 
schönes Lied singen, einen Choral, ich und Fräulein 
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Anastasia, und Herr Rubehn hier und Herr Elimar 
Schulze, den Sie ja auch kennen. Und dabei soll Ih­
nen zumute sein, als ob Sie schon im Himmel wären 
und hörten die Engel singen.« 

»Glaub' ich, Frau Rätin. Glaub' ich.«  

»Und zu vorläufigem Dank für all diese kommenden 
Herrlichkeiten sollen Sie, liebster Kagelmann, uns 
jetzt in das Palmenhaus führen. Denn ich weiß nicht 
Bescheid und kenne die Namen nicht, und der frem­
de Herr hier, der ein paarmal um die Welt herumge­
fahren ist und die Palmen sozusagen an der Quelle 
studiert hat, will einmal sehen, was wir haben und 
nicht haben.« Eigentlich kam alles dieses dem Alten 
so wenig gelegen wie möglich, weil er seine Kübel 
und Blumentöpfe noch vor Dunkelwerden in das klei­
ne Treibhaus hineinschaffen wollte. Er bezwang sich 
aber, schob seine Mütze, wie zum Zeichen der Zu­
stimmung, wieder nach hinten und sagte: »Frau Rä­
tin haben bloß zu befehlen.«  

Und nun gingen sie zwischen langen und niedrigen 
Backsteinöfen hin, den bloß mannsbreiten Mittelgang 
hinauf, bis an die Stelle, wo dieser Mittelgang in das 
große Palmenhaus einmündete. Wenige Schritte 
noch, und sie befanden sich wie am Eingang eines 
Tropenwaldes, und der mächtige Glasbau wölbte sich 
über ihnen. Hier standen die Prachtexemplare der 
van der Straatenschen Sammlung: Palmen, Drakäen, 
Riesenfarren, und eine Wendeltreppe schlängelte 
sich hinauf, erst bis in die Kuppel und dann um diese 
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selbst herum und in einer der hohen Emporen des 
Langschiffes weiter.  

Unterwegs war nicht gesprochen worden.  

Als sie jetzt unter der hohen Wölbung hielten, ent­
sann sich Kagelmann, etwas Wichtiges vergessen zu 
haben. Eigentlich aber wollt' er nur zurück und sag­
te: »Frau Rätin wissen ja nu Bescheid un kennen die 
Galerie. Da wo der kleine Tisch is un die kleinen 
Stühle, das is der beste Platz, un is wie' ne Laube, 
un janz dicht. Un da sitzt ooch immer der Herr 
Kommerzienrat. Un keiner sieht ihn. Un das hat er 
am liebsten.« Und danach verabschiedete sich der 
Alte, wandte sich aber noch einmal um, um zu fra­
gen, »ob er das Fräulein schicken solle?«  

»Gewiß, Kagelmann. Wir warten.« 

Und als sie nun allein waren, nahm Rubehn den Vor­
tritt und stieg hinauf und eilte sich, als er oben war, 
der noch auf der Wendeltreppe stehenden Melanie 
die Hand zu reichen. Und nun gingen sie weiter über 
die kleinen, klirrenden Eisenbrettchen hin, die hier 
als Dielen lagen, bis sie zu der von Kagelmann be­
schriebenen Stelle kamen, besser beschrieben, als er 
selber wissen mochte. Wirklich, es war eine phantas­
tisch aus Blattkronen gebildete Laube, fest geschlos­
sen, und überall an den Gurten und Ribben der Wöl­
bung hin rankten sich Orchideen, die die ganze Kup­
pel mit ihrem Duft erfüllten. Es atmete sich wonnig, 
aber schwer in dieser dichten Laube; dabei war es, 
als ob hundert Geheimnisse sprächen, und Melanie 
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fühlte, wie dieser berauschende Duft ihre Nerven 
hinschwinden machte. Sie zählte jenen von äußeren 
Eindrücken, von Luft und Licht abhängigen Naturen 
zu, die der Frische bedürfen, um selber frisch zu 
sein. Über ein Schneefeld hin, bei rascher Fahrt und 
scharfem Ost - da wär' ihr der heitere Sinn, der tap­
fere Mut ihrer Seele wiedergekommen, aber diese 
weiche, schlaffe Luft machte sie selber weich und 
schlaff, und die Rüstung ihres Geistes lockerte sich 
und löste sich und fiel.  

»Anastasia wird uns nicht finden.« 

»Ich vermisse sie nicht.«  

»Und doch will ich nach ihr rufen.«  

»Ich vermisse sie nicht«, wiederholte Rubehn, und 
seine Stimme zitterte. »Ich vermisse nur das Lied, 
das sie damals sang, als wir im Boot über den Strom 
fuhren. Und nun rate.« »Long, long ago...«  

Er schüttelte den Kopf. 

»Oh, säh' ich auf der Heide dort...«  

»Auch das nicht, Melanie.« 

»Rohtraut«, sagte sie leis.  

Und nun wollte sie sich erheben. Aber er litt es nicht 
und kniete nieder und hielt sie fest, und sie flüster­
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ten Worte, so heiß und so süß wie die Luft, die sie 
atmeten. 

Endlich aber war die Dämmerung gekommen, und 
breite Schatten fielen in die Kuppel. Und als alles 
immer noch still blieb, stiegen sie die Treppe hinab 
und tappten sich durch ein Gewirr von Palmen, erst 
bis in den Mittelgang und dann ins Freie zurück.  

Draußen fanden sie Anastasia. 

»Wo du nur bliebst!« fragte Melanie befangen. »Ich 
habe mich geängstigt um dich und mich. Ja, es ist 
so. Frage nur Ruben. Und nun hab' ich Kopfweh.« 

Anastasia nahm unter Lachen den Arm der Freundin 
und sagte nur: »Und du wunderst dich über Kopf­
weh! Man wandelt nicht ungestraft unter Palmen.« 

Melanie wurde rot bis an die Schläfe. Aber die Dun­
kelheit half es ihr verbergen. Und so schritten sie der 
Villa zu, darin schon die Lichter brannten.  

Alle Türen und Fenster standen auf, und von den 
frisch gemähten Wiesen her kam eine balsamische 
Luft. Anastasia setzte sich an den Flügel und sang 
und neckte sich mit Rubehn, der bemüht war, auf 
ihren Ton einzugehen. Aber Melanie sah vor sich hin 
und schwieg und war weit fort. Auf hoher See. Und 
in ihrem Herzen klang es wieder: Wohin treiben wir?!  
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Eine Stunde später erschien van der Straaten und 
rief ihnen schon vom Korridor her in Spott und guter 
Laune zu: »Ah, die Gemeinde der Heiligen! Ich wür­
de fürchten zu stören. Aber ich bringe gute Zeitung.«  

Und als alles sich erhob und entweder wirklich neu­
gierig war oder sich wenigstens das Ansehen davon 
gab, fuhr er in seinem Berichte fort: »Exzellenz sehr 
gnädig. Alles sondiert und abgemacht. Was noch 
aussteht, ist Form und Bagatelle. Oder Sitzung und 
Schreiberei. Melanie, wir haben heut' einen guten 
Schritt vorwärts getan. Ich verrate weiter nichts. 
Aber das glaub' ich sagen zu dürfen: von diesem Tag 
an datiert sich eine neue Ära des Hauses van der 
Straaten.« 

13 
Weihnachten 

Die nächsten Tage, die viel Besuch brachten, stellten 
den unbefangenen Ton früherer Wochen anscheinend 
wieder her, und was von Befangenheit blieb, wurde, 
die Freundin abgerechnet, von niemandem bemerkt, 
am wenigsten von van der Straaten, der mehr denn 
je seinen kleinen und großen Eitelkeiten nachhing.  

Und so näherte sich der Herbst, und der Park wurde 
schöner, je mehr sich seine Blätter färbten, bis ge­
gen Ende September der Zeitpunkt wieder da war, 
der, nach altem Herkommen, dem Aufenthalt in der 
Villa draußen ein Ende machte.  
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Schon in den unmittelbar voraufgehenden Tagen war 
Rubehn nicht mehr erschienen, weil allernächstlie­
gende Pflichten ihn an die Stadt gefesselt hatten. Ein 
jüngerer Bruder von ihm, von einem alten Prokuris­
ten des Hauses begleitet, war zu rascher Etablierung 
des Zweiggeschäfts herübergekommen, und ihren 
gemeinschaftlichen Anstrengungen gelang es denn 
auch wirklich, in den ersten Oktobertagen eine Filiale 
des großen Frankfurter Bankhauses ins Leben zu 
rufen. 

Van der Straaten nahm an all diesen Hergängen den 
größten Anteil und sah es als ein gutes Zeichen und 
eine Gewähr geschäftskundiger Leitung an, daß Ru­
behns Besuche seltener wurden und in den Novem­
berwochen beinahe ganz aufhörten. In der Tat er­
schien unser neuer »Filialchef«, wie der Kommer­
zienrat ihn zu nennen beliebte, nur noch an den klei­
nen und kleinsten Gesellschaftstagen und hätte wohl 
auch an diesen am liebsten gefehlt. Denn es konnt' 
ihm nicht entgehen und entging ihm auch wirklich 
nicht, daß ihm von Reiff und Duquede, ganz beson­
ders aber von Gryczinski, mit einer vornehm ableh­
nenden Kühle begegnet wurde. Die schöne Jacobine 
suchte freilich durch halbverstohlene Freundlichkei­
ten alles wieder ins gleiche zu bringen und beschwor 
ihn, ihres Schwagers Haus doch nicht ganz zu ver­
nachlässigen, um ihretwillen nicht und um Melanies 
willen nicht, aber jedesmal, wenn sie den Namen 
nannte, schlug sie doch verlegen die Augen nieder 
und brach rasch und ängstlich ab, weil ihr Gryczinski 
sehr bestimmte Weisungen gegeben hatte, jedwedes 
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Gespräch mit Rubehn entweder ganz zu vermeiden 
oder doch auf wenige Worte zu beschränken. 

Um vieles heiterer gestalteten sich die kleinen Reu­
nions, wenn die Gryczinskis fehlten und statt ihrer 
bloß die beiden Maler und Fräulein Anastasia zuge­
gen waren. Dann wurde wieder gescherzt und ge­
lacht, wie damals in dem Stralauer Kaffeehaus, und 
van der Straaten, der mittlerweile von Besuchen, 
sogar von häufigen Besuchen gehört hatte, die Ru­
behn in Anastasias Wohnung gemacht haben solle, 
hing in Ausnutzung dieser ihm hinterbrachten Tatsa­
che seiner alten Neigung nach, alle dabei Beteiligten 
ins Komische zu ziehen und zum Gegenstande seiner 
Schraubereien zu machen. Er sähe nicht ein, wenigs­
tens für seine Person nicht, warum er sich eines rei­
nen und auf musikalischer Glaubenseinigkeit aufge­
bauten Verhältnisses nicht aufrichtig freuen solle, ja, 
die Freude darüber würd' ihm einfach als Pflicht er­
scheinen, wenn er nicht andererseits den alten Satz 
wieder bewahrheitet fände, daß jedes neue Recht 
immer nur unter Kränkung alter Rechte geboren 
werden könne. Das neue Recht (wie der Fall hier 
läge) sei durch seinen Freund Rubehn, das alte Recht 
durch seinen Freund Elimar vertreten, und wenn er 
diesem letzteren auch gerne zugestehe, daß er in 
vielen Stücken er selbst geblieben, ja bei Tische so­
gar als eine Potenzierung seiner selbst zu erachten 
sei, so läge doch gerade hierin die nicht wegzuleug­
nende Gefahr. Denn er wisse wohl, daß dieses Plus 
an Verzehrung einen furchtbaren Gleichschritt mit 
Elimars innerem verzehrenden Feuer halte. Wes Na­
mens aber dieses Feuer sei, ob Liebe, Haß oder Ei­
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fersucht, das wisse nur der, der in den Abgrund 
sieht. 

In dieser Weise zischten und platzten die reichlich 
umhergeworfenen van der Straatenschen Schwär­
mer, von deren Sprühfunken sonderbarerweise die­
jenigen am wenigsten berührt wurden, auf die sie 
berechnet waren. Es lag eben alles anders, als der 
kommerzienrätliche Feuerwerker annahm. Elimar, 
der sich auf der Stralauer Partie, weit über Wunsch 
und Willen hinaus, engagiert hatte, hatte durch Ru­
behns anscheinende Rivalität eine Freiheit wiederge­
wonnen, an der ihm viel, viel mehr als an Anastasias 
Liebe gelegen war, und diese selbst wiederum ver­
gaß ihr eigenes, offenbar im Niedergange begriffenes 
Glück in dem Wonnegefühl, ein anderes hochinteres­
santes Verhältnis unter ihren Augen und ihrem 
Schutze heranwachsen zu sehen. Sie schwelgte mit 
jedem Tage mehr in der Rolle der Konfidenten, und 
weit über das gewöhnliche Maß hinaus mit dem alten 
Evahange nach dem Heimlichen und Verbotenen 
ausgerüstet, zählte sie diese Winterwochen nicht nur 
zu den angeregtesten ihres an Anregungen so rei­
chen Lebens, sondern erfreute sich nebenher auch 
noch des unbeschreiblichen Vergnügens, den ihr au 
fond unbequemen und widerstrebenden van der 
Straaten gerade dann am herzlichsten belachen zu 
können, wenn dieser sich in seiner Sultanslaune ge­
müßigt fühlte, sie zum Gegenstand allgemeiner und 
natürlich auch seiner eigenen Lachlust zu machen.  

In der Tat, unser kommerzienrätlicher Freund hätte 
bei mehr Aufmerksamkeit und weniger Eigenliebe 
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stutzig werden und über das Lächeln und den 
Gleichmut Anastasias den eigenen Gleichmut verlie­
ren müssen; er gab sich aber umgekehrt einer Ver­
trauensseligkeit hin, für die, bei seinem sonst 
soupçonnösen und pessimistischen Charakter, jeder 
Schlüssel gefehlt haben würde, wenn er nicht unter 
Umständen, und auch jetzt wieder, der Mann völlig 
entgegengesetzter Voreingenommenheiten gewesen 
wäre. In seiner Scharfsicht oft übersichtig und Dinge 
sehend, die gar nicht da waren, übersah er ebenso 
oft andere, die klar zutage lagen. Er stand in der 
abergläubischen Furcht, in seinem Glücke von einem 
vernichtenden Schlage bedroht zu sein, aber nicht 
heut' und nicht morgen, und je bestimmter und un­
ausbleiblicher er diesen Schlag von der Zukunft er­
wartete, desto sicherer und sorgloser erschien ihm 
die Gegenwart. Und am wenigsten sah er sie von der 
Seite her gefährdet, von der aus die Gefahr so nahe 
lag und von jedem andern erkannt worden wäre. 
Doch auch hier wiederum stand er im Bann einer 
vorgefaßten Meinung, und zwar eines künstlich kon­
struierten Rubehn, der mit dem wirklichen eine ganz 
oberflächliche Verwandtschaft, aber in der Tat auch 
nur diese hatte. Was sah er in ihm? Nichts als ein 
Frankfurter Patrizierkind, eine ganz und gar auf An­
stand und Hausehre gestellte Natur, die zwar in ju­
gendliche Torheiten verfallen, aber einen Vertrauens­
und Hausfriedensbruch nie und nimmer begehen 
könne. Zum Überflusse war er verlobt und um so 
verlobter, je mehr er es bestritt. Und abends beim 
Tee, wenn Anastasia zugegen und das Verlobungs­
thema mal wieder an der Reihe war, hieß es vertrau­
lich und gutgelaunt: »Ihr Weiber hört ja das Gras 
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wachsen und nun gar erst das Gras! Ich wäre doch 
neugierig zu hören, an wen er sich vertan hat. Eine 
Vermutung hab' ich und wette zehn gegen eins, an 
eine Freiin vom deutschen Uradel, etwa wie Schreck 
von Schreckenstein oder Sattler von der Hölle.« Und 
dann widersprachen beide Damen, aber doch so klug 
und vorsichtig, daß ihr Widerspruch, anstatt irgend 
etwas zu beweisen, eben nur dazu diente, van der 
Straaten in seiner vorgefaßten Meinung immer fester 
zu machen. 

Und so kam Heiligabend, und im ersten Saale der 
Bildergalerie waren all unsre Freunde, mit Ausnahme 
Rubehns, um den brennenden Baum her versam­
melt. Elimar und Gabler hatten es sich nicht nehmen 
lassen, auch ihrerseits zu der reichen Bescherung 
beizusteuern: ein riesiges Puppenhaus, drei Stock 
hoch, und im Souterrain eine Waschküche mit Herd 
und Kessel und Rolle. Und zwar eine altmodische 
Rolle mit Steinkasten und Mangelholz. Und sie rollte 
wirklich. Und es unterlag alsbald keinem Zweifel, daß 
das Puppenhaus den Triumph des Abends bildete, 
und beide Kinder waren selig. Sogar Lydia tat ihre 
Vornehmheitsallüren beiseit und ließ sich von Elimar 
in die Luft werfen und wieder fangen. Denn er war 
auch Turner und Akrobat. Und selbst Melanie lachte 
mit und schien sich des Glücks der andern zu freuen 
oder es gar zu teilen. Wer aber schärfer zugesehen 
hätte, der hätte wohl wahrgenommen, daß sie sich 
bezwang, und mitunter war es, als habe sie geweint. 
Etwas unendlich Weiches und Wehmütiges lag in 
dem Ausdruck ihrer Augen, und der Polizeirat sagte 
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zu Duquede: »Sehen Sie, Freund, ist sie nicht schö­
ner denn je?«  

»Blaß und angegriffen«, sagte dieser. »Es gibt Leute, 
die blaß und angegriffen immer schön finden. Ich 
nicht. Sie wird überhaupt überschätzt, in allem, und 
am meisten in ihrer Schönheit.« 

An den Aufbau schloß sich wie gewöhnlich ein Sou­
per, und man endete mit einem schwedischen 
Punsch. Alles war heiter und guter Dinge. Melanie 
belebte sich wieder, gewann auch wieder frischere 
Farben, und als sie Riekchen und Anastasia, die bis 
zuletzt geblieben waren, bis an die Treppe geleitete, 
rief sie dem kleinen Fräulein mit ihrer freundlichen 
und herzgewinnenden Stimme nach: »Und sieh dich 
vor, Riekchen. Christel sagt mir eben, es glatteist.« 
Und dabei bückte sie sich über das Geländer und 
grüßte mit der Hand.  

»Oh, ich falle nicht«, rief die Kleine zurück. »Kleine 
Leute fallen überhaupt nicht. Und am wenigsten, 
wenn sie vorn und hinten gut balancieren.«  

Aber Melanie hörte nichts mehr von dem, was Riek­
chen sagte. Der Blick über das Geländer hatte sie 
schwindlig gemacht, und sie wäre gefallen, wenn sie 
nicht van der Straaten aufgefangen und in ihr Zim­
mer zurückgetragen hätte. Er wollte klingeln und 
nach dem Arzte schicken. Aber sie bat ihn, es zu 
lassen. Es sei nichts, oder doch nichts Ernstes, oder 
doch nichts, wobei der Arzt ihr helfen könne. 
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Und dann sagte sie, was es sei.  

14 
Entschluß 

Erst den dritten Tag danach hatte sich Melanie hin­
reichend erholt, um in der Alsenstraße, wo sie seit 
Wochen nicht gewesen war, einen Besuch machen zu 
können. Vorher aber wollte sie bei der Madame Gui­
chard, einer vor kurzem erst etablierten Französin, 
vorsprechen, deren Confektions und künstliche Blu­
men ihr durch Anastasia gerühmt worden waren. Van 
der Straaten riet ihr, weil sie noch angegriffen sei, 
lieber den Wagen zu nehmen, aber Melanie bestand 
darauf, alles zu Fuß abmachen zu wollen. Und so 
kleidete sie sich in ihr diesjähriges Weihnachtsge­
schenk, einen Nerzpelz und ein Kastorhütchen mit 
Straußenfeder, und war eben auf dem letzten Trep­
penabsatz, als ihr Rubehn begegnete, der inzwischen 
von ihrem Unwohlsein gehört hatte und nun kam, 
um nach ihrem Befinden zu fragen. 

»Ah, wie gut, daß Sie kommen«, sagte Melanie. 
»Nun hab' ich Begleitung auf meinem Gange. Van 
der Straaten wollte mir seinen Wagen aufzwingen, 
aber ich sehne mich nach Luft und Bewegung. Ach, 
unbeschreiblich... Mir ist so bang und schwer...«  

Und dann unterbrach sie sich und setzte rasch hinzu: 
»Geben Sie mir Ihren Arm. Ich will zu meiner 
Schwester. Aber vorher will ich Ballblumen kaufen, 
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und dahin sollen Sie mich begleiten. Eine halbe 
Stunde nur. Und dann geh' ich Sie frei, ganz frei.« 

»Das dürfen Sie nicht, Melanie. Das werden Sie 
nicht.« 

»Doch.«  

»Ich will aber nicht freigegeben sein.«  

Melanie lachte. »So seid ihr. Tyrannisch und eigen­
mächtig auch noch in eurer Huld, auch dann noch, 
wenn ihr uns dienen wollt. Aber kommen Sie. Sie 
sollen mir die Blumen aussuchen helfen. Ich vertraue 
ganz Ihrem Geschmack. Granatblüten; nicht wahr?« 

Und so gingen sie die Große Petristraße hinunter und 
vom Platz aus durch ein Gewirr kleiner Gassen, bis 
sie, hart an der Jägerstraße, das Geschäft der Ma­
dame Guichard entdeckten, einen kleinen Laden, in 
dessen Schaufenster ein Teil ihrer französischen 
Blumen ausgebreitet lag.  

Und nun traten sie ein. Einige Kartons wurden ihnen 
gezeigt, und ehe noch viele Worte gewechselt waren, 
war auch schon die Wahl getroffen. In der Tat, Ru­
behn hatte sich für eine Granatblütengarnitur ent­
schieden, und eine Direktrice, die mit zugegen war, 
versprach alles zu schicken. Melanie selbst aber gab 
der Französin ihre Karte. Diese versuchte den langen 
Titel und Namen zu bewältigen, und ein Lächeln flog 
erst über ihr Gesicht, als sie das »née de Caparoux« 
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las. Ihre nicht hübschen Züge verklärten sich plötz­
lich, und es war mit einem unbeschreiblichen Aus­
druck von Glück und Wehmut, daß sie sagte: »Ma­
dame est Française!... Ah, notre belle France.« 

Dieser kleine Zwischenfall war an Melanie nicht 
gleichgiltig vorübergegangen, und als sie draußen 
ihres Freundes Arm nahm, sagte sie: »Hörten Sie's 
wohl? Ah, notre belle France! Wie das so sehnsüchtig 
klang. Ja, sie hat ein Heimweh. Und alle haben wir's. 
Aber wohin? wonach?... Nach unsrem Glück... Nach 
unsrem Glück! Das niemand kennt und niemand 
sieht. Wie heißt es doch in dem Schubertschen Lie­
de?« 

»Da, wo du nicht bist, ist das Glück.«  

»Da, wo du nicht bist«, wiederholte Melanie.  

Rubehn war bewegt und sah ihr unwillkürlich nach 
den Augen. Aber er wandte sich wieder, weil er die 
Träne nicht sehen wollte, die darin glänzte.  

Vor dem großen Platz, in den die Straße mündet, 
trennten sie sich. Er, für sein Teil, hätte sie gern wei­
ter begleitet, aber sie wollt' es nicht und sagte leise: 
»Nein, Rubehn, es war der Begleitung schon zuviel. 
Wir wollen die bösen Zungen nicht vor der Zeit her­
ausfordern. Die bösen Zungen, von denen ich eigent­
lich kein Recht habe zu sprechen. Adieu.« Und sie 
wandte sich noch einmal und grüßte mit leichter Be­
wegung ihrer Hand.  
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Er sah ihr nach, und ein Gefühl von Schreck und un­
geheurer Verantwortlichkeit über ein durch ihn ge­
störtes Glück überkam ihn und erfüllte plötzlich sein 
ganzes Herz. Was soll werden? fragte er sich. Aber 
dann wurde der Ausdruck seiner Züge wieder milder 
und heitrer, und er sagte vor sich hin: »Ich bin nicht 
der Narr, der von Engeln spricht. Sie war keiner und 
ist keiner. Gewiß nicht. Aber ein freundlich Men­
schenbild ist sie, so freundlich, wie nur je eines über 
diese arme Erde gegangen ist... Und ich liebe sie, 
viel, viel mehr, als ich geglaubt habe, viel, viel mehr, 
als ich je geglaubt hätte, daß ich lieben könnte. Mut, 
Melanie, nur Mut. Es werden schwere Tage kommen, 
und ich sehe sie schon zu deinen Häupten stehen. 
Aber mir ist auch, als klär' es sich dahinter. Oh, nur 
Mut, Mut!«  

Eine halbe Woche danach war Silvester, und auf dem 
kleinen Balle, den Gryczinskis gaben, war Melanie die 
Schönste. Jacobine trat zurück und gönnte der älte­
ren Schwester ihre Triumphe. »Superbes Weib. Ä­
gyptische Königstochter«, schnarrte Rittmeister von 
Schnabel, der wegen seiner eminenten Ulanenfigur 
aus der Provinz in die Residenz versetzt worden war 
und von dem Gryczinski zu sagen pflegte: »Der ge­
borene Prinzessinnentänzer. Nur schade, daß es kei­
ne Prinzessinnen mehr gibt.«  

Aber Schnabel war nicht der einzige Melaniebewun­
derer. In der letzten Fensternische stand eine ganze 
Gruppe von jungen Offizieren. Wensky von den Oh­

129
 



 

 
 

 

 
 

  

 

 

 

lauer kaffeebraunen Husaren, enragierter Sportsman 
und Steeplechasereiter (Oberschenkel dreimal an 
derselben Stelle gebrochen), neben ihm Ingenieur­
hauptmann Stiffelius, berühmter Rechner, mager 
und trocken wie seine Gleichungen, und zwischen 
beiden Lieutenant Tigris, kleiner, kräpscher Füsilier­
offizier vom Regiment Zauche-Belzig, der aus Grün­
den, die niemand kannte, mehrere Jahre lang der 
Pariser Gesandtschaft attachiert gewesen war und 
sich seitdem für einen Halbfranzosen, Libertin und 
Frauenmarder hielt. Junge Mädchen waren ihm »ridi­
kül«. Er schob eben, trotzdem er wahre Luchsaugen 
hatte, sein an einem kurzen Seidenbande hängendes 
Pincenez zurecht und sagte: »Wensky, Sie sind ja so 
gut wie zu Haus hier und eigentlich Hahn im Korbe. 
Wer ist denn dieser Prachtkopf mit den Granatblü­
ten? Ich könnte schwören, sie schon gesehen zu ha­
ben. Aber wo? Halb die Herzogin von Mouchy und 
halb die Beauffremont. Un teint de lis et de rose, et 
tout à fait distinguée.« 

»Sie treffen es gut genug, mon cher Tigris«, lachte 
Wensky, »'s ist die Schwester unsrer Gryczinska, 
eine geborne de Caparoux.«  

»Drum, drum auch. Jeder Zoll eine Französin. Ich 
konnte mich nicht irren. Und wie sie lacht.« 

Ja, Melanie lachte wirklich. Aber wer sie die folgen­
den Tage gesehen hätte, der hätte die Beauté jenes 
Ballabends in ihr nicht wiedererkannt, am wenigsten 
wär' er ihrem Lachen begegnet. Sie lag leidend und 
abgehärmt, uneins mit sich und der Welt, auf dem 
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Sofa und las ein Buch, und wenn sie's gelesen hatte, 
so durchblätterte sie's wieder, um sich einigermaßen 
zurückzurufen, was sie gelesen. Ihre Gedanken 
schweiften ab. Rubehn kam, um nach ihr zu fragen, 
aber sie nahm ihn nicht an und grollte mit ihm, wie 
mit jedem. Und ihr wurde nur leichter ums Herz, 
wenn sie weinen konnte. 

So vergingen ein paar Wochen, und als sie wieder 
aufstand und sprach und wieder nach den Kindern 
und dem Haushalte sah, schärfer und eindringlicher 
als sonst, war ihr der energische Mut ihrer früheren 
Tage zurückgekehrt, aber nicht die Stimmung. Sie 
war reizbar, heftig, bitter. Und was schlimmer, auch 
kapriziös. Van der Straaten unternahm einen Feldzug 
gegen diesen vielköpfigen Feind und im einzelnen 
nicht ohne Glück, aber in der Hauptsache griff er 
fehl, und während er ihrer Reizbarkeit klugerweise 
mit Nachgiebigkeit begegnete, war er, ihrer Caprice 
gegenüber, unklugerweise darauf aus, sie durch 
Zärtlichkeit besiegen zu wollen. Und das entschied 
über ihn und sie. Jeder Tag wurd' ihr qualvoller, und 
die sonst so stolze und siegessichere Frau, die mit 
dem Manne, dessen Spielzeug sie zu sein schien und 
zu sein vorgab, durch viele Jahre hin immer nur ih­
rerseits gespielt hatte, sie schrak jetzt zusammen 
und geriet in ein nervöses Zittern, wenn sie von fern 
her seinen Schritt auf dem Korridore hörte. Was 
wollte er? Um was kam er? - Und dann war es ihr, 
als müsse sie fliehen und aus dem Fenster springen. 
Und kam er dann wirklich und nahm ihre Hand, um 
sie zu küssen, so sagte sie: »Geh. Ich bitte dich. Ich 
bin am liebsten allein.« 
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Und wenn sie dann allein war, so stürzte sie fort, oft 
ohne Ziel, öfter noch in Anastasiens stille, zurückge­
legene Wohnung, und wenn dann der Erwartete 
kam, dann brach alle Not ihres Herzens in bittre Trä­
nen aus, und sie schluchzte und jammerte, daß sie 
dieses Lügenspiel nicht mehr ertragen könne. »Steh 
mir bei, hilf mir, Ruben, oder du siehst mich nicht 
lange mehr. Ich muß fort, fort, wenn ich nicht ster­
ben soll vor Scham und Gram.«  

Und er war mit erschüttert und sagte: »Sprich nicht 
so, Melanie. Sprich nicht, als ob ich nicht alles wollte, 
was du willst. Ich habe dein Glück gestört (wenn es 
ein Glück war), und ich will es wieder aufbauen. Ü­
berall in der Welt, wie du willst und wo du willst. Je­
de Stunde, jeden Tag.«  

Und dann bauten sie Luftschlösser und träumten und 
hatten eine lachende Zukunft um sich her. Aber auch 
wirkliche Pläne wurden laut, und sie trennten sich 
unter glücklichen Tränen.  

15 

Die Vernezobres 


Und was geplant worden war, das war Flucht. Den 
letzten Tag im Januar wollten sie sich an einem der 
Bahnhöfe treffen, in früher Morgenstunde, und dann 
fahren, weit, weit in die Welt hinein, nach Süden zu, 
über die Alpen. »Ja, über die Alpen«, hatte Melanie 
gesagt und aufgeatmet, und es war ihr dabei gewe­
sen, als wär' erst ein neues Leben für sie gewonnen, 
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wenn der große Wall der Berge trennend und schüt­
zend hinter ihr läge. Und auch darüber war gespro­
chen worden, was zu geschehen habe, wenn van der 
Straaten ihr Vorhaben etwa hindern wolle. »Das wird 
er nicht«, hatte Melanie gesagt. - »Und warum nicht? 
Er ist nicht immer der Mann der zarten Rücksichts­
nahmen und liebt es mitunter, die Welt und ihr Ge­
rede zu brüskieren.« - »Und doch wird er sich's er­
sparen, sich und uns. Und wenn du wieder fragst, 
warum? Weil er mich liebt. Ich hab' es ihm freilich 
schlecht gedankt. Ach, Ruben, Freund, was sind wir 
in unserem Tun und Wollen! Undank, Untreue... mir 
so verhaßt! Und doch... ich tät' es wieder, alles, al­
les. Und ich will es nicht anders, als es ist.« 

So vergingen die Januarwochen. Und nun war es die 
Nacht vor dem festgesetzten Tage. Melanie hatte 
sich zu früher Stunde niedergelegt und ihrer alten 
Dienerin befohlen, sie Punkt drei zu wecken. Auf die­
se konnte sie sich unbedingt verlassen, trotzdem 
Christel ihren Dienstjahren, aber freilich auch nur 
diesen nach, zu jenen Erbstücken des Hauses gehör­
te, die sich unter Duquedes Führung in einer stillen 
Opposition gegen Melanie gefielen.  

Und kaum, daß es drei geschlagen, so war Christel 
da, fand aber ihre Herrin schon auf und konnte der­
selben nur noch beim Ankleiden behilflich sein. Und 
auch das war nicht viel, denn es zitterten ihr die 
Hände, und sie hatte, wie sie sich ausdrückte, »einen 
Flimmer vor den Augen«. Endlich aber war doch alles 
fertig, der feste Lederstiefel saß, und Melanie sagte: 
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»So ist's gut, Christel. Und nun gib die Handtasche 
her, daß wir packen können.«  

Christel holte die Tasche, die dicht am Fenster auf 
einer Spiegelkonsole stand, und öffnete das Schloß. 
»Hier, das tu hinein. Ich hab' alles aufgeschrieben.« 
Und Melanie riß, als sie dies sagte, ein Blatt aus ih­
rem Notizbuch und gab es der Alten. Diese hielt den 
Zettel neben das Licht und las und schüttelte den 
Kopf. 

»Ach, meine gute, liebe Frau, das ist ja gar nichts... 
Ach, meine liebe, gute Frau, Sie sind ja...« 

»So verwöhnt, willst du sagen. Ja, Christel, das bin 
ich. Aber Verwöhnung ist kein Glück. Ihr habt hier 
ein Sprichwort: ›wenig mit Liebe.‹ Und die Leute 
lachen darüber. Aber über das Wahrste wird immer 
gelacht. Und dann, wir gehen ja nicht aus der Welt. 
Wir reisen bloß. Und auf Reisen heißt es: Leicht' Ge­
päck. Und sage selbst, Christel, ich kann doch nicht 
mit einem Riesenkoffer aus dem Hause gehen. Da 
fehlte bloß noch der Schmuck und die Kassette.«  

Melanie hatte, während sie so sprach, ihre Hände 
dicht über das halb niedergebrannte Feuer gehalten. 
Denn es war kalt, und sie fröstelte. Jetzt setzte sie 
sich in einen nebenstehenden Fauteuil und sah ab­
wechselnd in die glühenden Kohlen und dann wieder 
auf Christel, die das wenige, was aufgeschrieben 
war, in die Tasche tat und immer leise vor sich hin­
sprach und weinte. Und nun war alles hinein, und sie 
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drückte den Bügel ins Schloß und stellte die Tasche 
vor Melanie nieder.  

So verging eine Weile. Keiner sprach. Endlich aber 
trat Christel von hinten her an ihre junge Herrin her­
an und sagte: »Jott, liebe, jnädige Frau, muß es 
denn... Bleiben Sie doch. Ich bin ja bloß solche alte, 
dumme Person. Aber die Dummen sind oft gar nicht 
so dumm. Und ich sag' Ihnen, meine liebe Jnädigste, 
Sie jlauben jar nich, woran sich der Mensch alles 
jewöhnen kann. Jott, der Mensch jewöhnt sich an 
alles. Und wenn man reich ist und hat so viel, da 
kann man auch viel aushalten. Un vor mir wollt' ich 
woll einstehn. Un wie jeht es denn? Un wie leben 
denn die Menschen? In jedes Haus is 'n Gespenst, 
sagen sie jetzt, un das is so'ne neumodsche Redens­
art! Aber wahr is es. Und in manches Haus sind 
zweie, un rumoren, daß man's bei hellen, lichten 
Dage hören kann. Un so war es auch bei Verne­
zobres. Ich bin ja nu fufzig, und dreiundzwanzig hier. 
Und sieben vorher bei Vernezobres. Un war auch 
Kommerzienrat un alles ebenso. Das heißt, beinah.« 

»Und wie war es denn?« lächelte Melanie.  

»Jott, wie war es? Wie's immer is. Sie war dreißig, 
un er war fufzig. Un sie war sehr hübsch. Drall und 
blond, sagten die Leute. Na, un er? Ich will jar nich 
sagen, was die Leute von ihm alles gesagt haben. 
Aber viel Jutes war es nich... Un natürlich, da war ja 
denn auch ein Baumeister, das heißt eigentlich kein 
richtiger Baumeister, bloß einer, der immer Brücken 
baut vor Eisenbahnen un so, un immer mit 'n Gitter 
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un schräge Löcher, wo man durchkucken kann. Un 
der war ja nu da un wie 'n Wiesel, un immer mit ins 
Konzert un nach Saatwinkel oder Pichelsberg, un 
immer 's Jackett übern Arm, un Fächer un Sonnen­
schirm, un immer Erdbeeren gesucht un immer ver­
irrt un nie da, wenn die Herrschaften wieder nach 
Hause wollten. Un unser Herr, der ängstigte sich un 
dacht' immer, es wäre was passiert. Un was die an­
dern waren, na, die tuschelten.« 

»Und trennten sie sich? Oder blieben sie zusammen? 
Ich meine die Vernezobres«, fragte Melanie, die mit 
halber Aufmerksamkeit zugehört hatte. 

»Natürlich blieben sie. Mal hört' ich, weil ich nebenan 
war, daß er sagte: ›Hulda, das geht nicht.‹ Denn sie 
hieß wirklich Hulda. Und er wollt' ihr Vorwürfe ma­
chen. Aber da kam er ihr jrade recht. Un sie drehte 
den Spieß um un sagte: ›was er nur wolle? Sie wolle 
fort. Un sie liebe ihn, das heißt den andern, un ihn 
liebe sie nicht. Un sie dächte gar nicht dran, ihn zu 
lieben. Und es wär' eijentlich bloß zum Lachen.‹ Und 
so ging es weiter, und sie lachte wirklich. Un ich sag' 
Ihnen, da wurd' er wie 'n Ohrwurm und sagte bloß: 
›sie sollte sich's doch überlegen.‹ Un so kam es denn 
auch, un als Ende Mai war, da kam ja der Verne­
zobresche Doktor, so 'n richtiger, der alles janz ge­
nau wußte, der sagte, ›sie müßte nach 's Bad‹, wo­
von ich aber den Namen immer vergesse, weil da der 
Wellenschlag am stärksten ist. Un das war ja nu da­
mals, als sie jrade die große Hängebrücke bauten, un 
die Leute sagten, er könnt' es alles am besten aus­
rechnen. Un was unser Kommerzienrat war, der kam 
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immer bloß sonnabends. Un die Woche hatte sie frei. 
Un als Ende August war, oder so, da kam sie wieder 
un war ganz frisch un munter un hatte or'ntlich rote 
Backen un kajolierte ihn. Und von ihm war gar keine 
Rede mehr.« 

Melanie hatte, während Christel sprach, ein paar 
Holzscheite auf die Kohlen geworfen, so daß es wie­
der prasselte, und sagte: »Du meinst es gut. Aber so 
geht es nicht. Ich bin doch anders. Und wenn ich's 
nicht bin, so bild' ich es mir wenigstens ein.« 

»Jott«, sagte Christel, »en bißchen anders is es im­
mer. Un sie war auch bloß von Neu-Cölln ans Was­
ser, un die Singuhr immer jrade gegenüber. Aber die 
war nich schuld mit ›Üb immer Treu und Redlich­
keit‹.«  

»Ach, meine gute Christel, Treu und Redlichkeit! Da­
nach drängt es jeden, jeden, der nicht ganz schlecht 
ist. Aber weißt du, man kann auch treu sein, wenn 
man untreu ist. Treuer als in der Treue.« 

»Jott, liebe gnädigste, sagen Se doch so was nich. 
Ich versteh' es eigentlich nich. Un das muß ich Ihnen 
sagen, wenn einer so was sagt, un ich versteh' es 
nicht, denn is es immer schlimm. Un Sie sagen, Sie 
sind anders. Ja, das is schon richtig, un wenn es 
auch nich janz richtig is, so is es doch halb richtig. 
Un was die Hauptsache is, das is, meine liebe Jnä­
digste, die hat eijentlich das liebe kleine Herz auf 'n 
rechten Fleck, un is immer für Helfen und Geben, un 
immer für die armen Leute. Un was die Vernezobern 
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war, na, die putzte sich bloß un war immer vor'n 
Stehspiegel, der alles noch hübscher machte, und 
sah aus wie 's Modejournal und war eijentlich dumm. 
Wie 'n Haubenstock, sagten die Leute. Un war auch 
nich so was Vornehmes wie meine liebe Jnädigste, 
un bloß aus 'ne Färberei, türkischrot. Aber das muß 
ich Ihnen sagen, Ihrer is doch auch anders, als der 
Vernezobern ihrer war, un hat sich gar nich, un red't 
immer freiweg, un kann keinen was abschlagen. Un 
zu Weihnachten immer alles doppelt.« 

Melanie nickte.  

»Nu, sehen Sie, meine liebe Jnädigste, das is 
hübsch, daß Sie mir zunicken, un wenn Sie mir im­
mer wieder zunicken, dann kann es auch alles noch 
wieder werden, un wir packen alles wieder aus, un 
Sie legen sich ins Bett un schlafen bis an 'n hellen 
lichten Tag. Un Klocker zwölfe bring' ich Ihnen Ihren 
Kaffee un Ihre Schokolade, alles gleich auf ein Brett, 
un wenn ich Ihnen dann erzähle, daß wir hier geses­
sen, und was wir alles gesprochen haben, dann is es 
Ihnen wie 'n Traum. Denn dabei bleib' ich, er is ei­
jentlich auch ein juter Mann, ein sehr juter, un bloß 
ein bißchen sonderbar. Un sonderbar is nichts 
Schlimmes. Und ein reicher Mann wird es doch wohl 
am Ende dürfen! Un wenn ich reich wäre, ich wäre 
noch viel sonderbarer. Un daß er immer so spricht un 
solche Redensarten macht, als hätt' er keine Bildung 
nich un wäre von 'n Wedding oder so, ja, du himmli­
sche Güte, warum soll er nich? Warum soll er nich so 
reden, wenn es ihm Spaß macht? Er is nu mal fürs 
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Berlinsche. Aber is er denn nich einer? Und am En­
de...«  

16 
Abschied 

Christel unterbrach sich und zog sich erschrocken in 
die Nebenstube zurück, denn van der Straaten war 
eingetreten. Er war noch in demselben Gesell­
schaftsanzug, in dem er, eine Stunde nach Mitter­
nacht, nach Hause gekommen war, und seine über­
wachten Züge zeigten Aufregung und Ermattung. 
Von welcher Seite her er Mitteilung über Melanies 
Vorhaben erhalten hatte, blieb unaufgeklärt. Aus 
allem war nur ersichtlich, daß er sich gelobt hatte, 
die Dinge ruhig gehen zu lassen. Und wenn er den­
noch kam, so geschah es nicht, um gewaltsam zu 
hindern, sondern nur, um Vorstellungen zu machen, 
um zu bitten. Es kam nicht der empörte Mann, son­
dern der liebende. 

Er schob einen Fauteuil an das Feuer, ließ sich nie­
der, so daß er jetzt Melanie gegenübersaß, und sagte 
leicht und geschäftsmäßig: »Du willst fort, Melanie?« 

»Ja, Ezel.« 

»Warum?« 

»Weil ich einen andern liebe.« 

»Das ist kein Grund.« 
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»Doch.«  

»Und ich sage dir, es geht vorüber, Lanni. Glaube 
mir, ich kenne die Frauen. Ihr könnt das Einerlei 
nicht ertragen, auch nicht das Einerlei des Glücks. 
Und am verhaßtesten ist euch das eigentliche, das 
höchste Glück, das Ruhe bedeutet. Ihr seid auf die 
Unruhe gestellt. Ein bißchen schlechtes Gewissen 
habt ihr lieber als ein gutes, das nicht prickelt, und 
unter allen Sprüchwörtern ist euch das vom ›besten 
Ruhekissen‹ am langweiligsten und am lächerlichs­
ten. Ihr wollt gar nicht ruhen. Es soll euch immer 
was kribbeln und zwicken, und ihr habt den über­
spannt sinnlichen oder meinetwegen auch den heroi­
schen Zug, daß ihr dem Schmerz die süße Seite ab­
zugewinnen wißt.« 

»Es ist möglich, daß du recht hast, Ezel. Aber je 
mehr du recht hast, je mehr rechtfertigst du mich 
und mein Vorhaben. Ist es wirklich, wie du sagst, so 
wären wir geborene Hazardeurs und Vabanquespie­
len so recht eigentlich unsere Natur. Und natürlich 
auch die meinige.« 

Er hörte sie gern in dieser Weise sprechen, es klang 
ihm wie aus guter, alter Zeit her, und er sagte, wäh­
rend er den Fauteuil vertraulich näher rückte: »Laß 
uns nicht spießbürgerlich sein, Lanni. Sie sagen, ich 
wär' ein Bourgeois, und es mag sein. Aber ein Spieß­
bürger bin ich nicht. Und wenn ich die Dinge des Le­
bens nicht sehr groß und nicht sehr ideal nehme, so 
nehm' ich sie doch auch nicht klein und eng. Ich bitte 
dich, übereile nichts. Meine Kurse stehen jetzt nied­
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rig, aber sie werden wieder steigen. Ich bin nicht 
Geck genug, mir einzubilden, daß du schönes und 
liebenswürdiges Geschöpf, verwöhnt und ausge­
zeichnet von den Klügsten und Besten, daß du mich 
aus purer Neigung oder gar aus Liebesschwärmerei 
genommen hättest. Du hast mich genommen, weil 
du noch jung warst und noch keinen liebtest und in 
deinem witzigen und gesunden Sinn einsehen moch­
test, daß die jungen Attachés auch keine Helden und 
Halbgötter wären. Und weil die Firma van der Straa­
ten einen guten Klang hatte. Also nichts von Liebe. 
Aber du hast auch nichts gegen mich gehabt und 
hast mich nicht ganz alltäglich gefunden und hast 
mit mir geplaudert und gelacht und gescherzt. Und 
dann hatten wir die Kinder, die doch schließlich rei­
zende Kinder sind, zugestanden, dein Verdienst, und 
du hast enfin an die zehn Jahr' in der Vorstellung 
und Erfahrung gelebt, daß es nicht zu den schlimms­
ten Dingen zählt, eine junge, bequem gebettete Frau 
zu sein und der Augapfel ihres Mannes, eine junge, 
verwöhnte Frau, die tun und lassen kann, was sie 
will, und als Gegenleistung nichts andres einzusetzen 
braucht als ein freundliches Gesicht, wenn es ihr 
grade paßt. Und sieh, Melanie, weiter will ich auch 
jetzt nichts, oder sag' ich lieber, will ich auch in Zu­
kunft nichts. Denn in diesem Augenblick erscheint dir 
auch das wenige, was ich fordere, noch als zu viel. 
Aber es wird wieder anders, muß wieder anders wer­
den. Und ich wiederhole dir, ein Minimum ist mir 
genug. Ich will keine Leidenschaft. Ich will nicht, daß 
du mich ansehen sollst, als ob ich Leone Leoni wär' 
oder irgendein anderer großer Romanheld, dem zu­
liebe die Weiber Giftbecher trinken wie Mandelmilch 
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und lächelnd sterben, bloß um ihn noch einmal lä­
cheln zu sehen. Ich bin nicht Leone Leoni, bin bloß 
deutsch und von holländischer Abstraktion, wodurch 
das Deutsche nicht besser wird, und habe die mir 
abstammlich zukommenden hohen Backenknochen. 
Ich bewege mich nicht in Illusionen, am wenigsten 
über meinen äußeren Menschen, und ich verlange 
keine Liebesgroßtaten von dir. Auch nicht einmal 
Entsagungen. Entsagungen machen sich zuletzt von 
selbst, und das sind die besten. Die besten, weil es 
die freiwilligen und eben deshalb auch die dauerhaf­
ten und zuverlässigen sind. Übereile nichts. Es wird 
sich alles wieder zurechtrücken.«  

Er war aufgestanden und hatte die Lehne des Fau­
teuils genommen, auf der er sich jetzt hin und her 
wiegte. »Und nun noch eins, Lanni«, fuhr er fort, 
»ich bin nicht der Mann der Rücksichtsnahmen und 
hasse diese langweiligen ›Regards‹ auf nichts und 
wieder nichts. Aber dennoch sag' ich dir, nimm 
Rücksicht auf dich selbst. Es ist nicht gut, immer nur 
an das zu denken, was die Leute sagen, aber es ist 
noch weniger gut, gar nicht daran zu denken. Ich 
hab' es an mir selbst erfahren. Und nun überlege. 
Wenn du jetzt gehst... Du weißt, was ich meine. Du 
kannst jetzt nicht gehen; nicht jetzt.« 

»Eben deshalb geh' ich, Ezel«, antwortete sie leise. 
»Es soll klar zwischen uns werden. Ich habe diese 
schnöde Lüge satt.«  

Er hatte jedes Wort begierig eingezogen, wie man in 
entscheidenden Momenten auch das hören will, was 
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einem den Tod gibt. Und nun war es gesprochen. Er 
ließ den Stuhl wieder nieder und warf sich hinein, 
und einen Augenblick war es ihm, als schwänden ihm 
die Sinne. Aber er erholte sich rasch wieder, rieb sich 
Stirn und Schläfe und sagte: »Gut. Auch das. Ich will 
es verwinden. Laß uns miteinander reden. Auch dar­
über reden. Du siehst, ich leide; mehr als all mein 
Lebtag. Aber ich weiß auch, es ist so Lauf der Welt, 
und ich habe kein Recht, dir Moral zu predigen. Was 
liegt nicht alles hinter mir!... Es mußte so kommen, 
mußte nach dem van der Straatenschen Hausgesetz 
(warum sollen wir nicht auch ein Hausgesetz haben), 
und ich glaube fast, ich wußt' es von Jugend auf.« 
Und nach einer Welle fuhr er fort: »Es gibt ein 
Sprichwort ›Gottes Mühlen mahlen langsam‹, und 
sieh, als ich noch ein kleiner Junge war, hört' ich's 
oft von unserer alten Kindermuhme, und mir wurd' 
immer so bange dabei. Es war wohl eine Vorahnung. 
Nun bin ich zwischen den zwei Steinen, und mir ist, 
als würd' ich zermahlen und zermalmt...« 

Zermahlen? Er schlug mit der rechten in die linke 
Hand und wiederholte noch einmal und in plötzlich 
verändertem Tone: »Zermahlen! Es hat eigentlich 
etwas Komisches. Und wahrhaftig, hol' die Pest alle 
feigen Memmen. Ich will mich nicht länger damit 
quälen. Und ich ärgere mich über mich selbst und 
meine Haberei und Tuerei. Bah, die Nachmittagspre­
diger der Weltgeschichte machen zuviel davon, und 
wir sind dumm genug und plappern es ihnen nach. 
Und immer mit Vergessen allereigenster Herrlichkeit, 
und immer mit Vergessen, wie's war und ist und sein 
wird. Oder war es besser in den Tagen meines Paten 
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Ezechiel? Oder als Adam grub und Eva spann? Ist 
nicht das ganze Alte Testament ein Sensationsro­
man? Dreidoppelte Geheimnisse von Paris! Und ich 
sage dir, Lanni, gemessen an dem, sind wir die rei­
nen Lämmchen, weiß wie Schnee. Waisenkinder. Und 
so höre mich denn. Es soll niemand davon wissen, 
und ich will es halten, als ob es mein eigen wäre. 
Deine ist es ja, und das ist die Hauptsache. Denn so 
du's nicht übelnimmst, ich liebe dich und will dich 
behalten. Bleib. Es soll nichts sein. Soll nicht. Aber 
bleibe.« 

Melanie war, als er zu sprechen begann, tief erschüt­
tert gewesen, aber er selbst hatte, je weiter er kam, 
dieses Gefühl wieder weggesprochen. Es war eben 
immer dasselbe Lied. Alles, was er sagte, kam aus 
einem Herzen voll Gütigkeit und Nachsicht, aber die 
Form, in die sich diese Nachsicht kleidete, verletzte 
wieder. Er behandelte das, was vorgefallen, aller 
Erschütterung unerachtet, doch bagatellmäßig oben­
hin und mit einem starken Anfluge von zynischem 
Humor. Es war wohlgemeint, und die von ihm gelieb­
te Frau sollte, seinem Wunsche nach, den Vorteil 
davon ziehn. Aber ihre vornehmere Natur sträubte 
sich innerlichst gegen eine solche Behandlungsweise. 
Das Geschehene, das wußte sie, war ihre Verurtei­
lung vor der Welt, war ihre Demütigung, aber es war 
doch auch zugleich ihr Stolz, dies Einsetzen ihrer 
Existenz, dies rückhaltlose Bekenntnis ihrer Neigung. 
Und nun plötzlich sollt' es nichts sein, oder doch 
nicht viel mehr als nichts, etwas ganz Alltägliches, 
über das sich hinwegsehn und hinweggehen lasse. 
Das widerstand ihr. Und sie fühlte deutlich, daß das 
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Geschehene verzeihlicher war als seine Stellung zu 
dem Geschehenen. Er hatte keinen Gott und keinen 
Glauben, und es blieb nur das eine zu seiner Ent­
schuldigung übrig: daß sein Wunsch, ihr goldne Brü­
cken zu bauen, sein Verlangen nach Ausgleich um 
jeden Preis, ihn anders hatte sprechen lassen, als er 
in seinem Herzen dachte. Ja, so war es. Aber wenn 
es so war, so konnte sie dies Gnadengeschenk nicht 
annehmen. Jedenfalls wollte sie's nicht.  

»Du meinst es gut, Ezel«, sagte sie. »Aber es kann 
nicht sein. Es hat eben alles seine natürliche Konse­
quenz, und die, die hier spricht, die scheidet uns. Ich 
weiß wohl, daß auch anderes geschieht, jeden Tag, 
und es ist noch keine halbe Stunde, daß mir Christel 
davon vorgeplaudert hat. Aber einem jeden ist das 
Gesetz ins Herz geschrieben, und danach fühl' ich, 
ich muß fort. Du liebst mich, und deshalb willst du 
darüber hinsehen. Aber du darfst es nicht, und du 
kannst es auch nicht. Denn du bist nicht jede Stunde 
derselbe, keiner von uns. Und keiner kann verges­
sen. Erinnerungen aber sind mächtig, und Fleck ist 
Fleck, und Schuld ist Schuld.«  

Sie schwieg einen Augenblick und bog sich rechts 
nach dem Kamin hin, um ein paar Kohlenstückchen 
in die jetzt hellbrennende Flamme zu werfen. Aber 
plötzlich, als ob ihr ein ganz neuer Gedanke gekom­
men, sagte sie mit der ganzen Lebhaftigkeit ihres 
früheren Wesens: »Ach, Ezel, ich spreche von Schuld 
und wieder Schuld, und es muß beinah klingen, als 
sehnt' ich mich danach, eine büßende Magdalena zu 
sein. Ich schäme mich ordentlich der großen Worte. 
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Aber freilich, es gibt keine Lebenslagen, in denen 
man aus der Selbsttäuschung und dem Komödien­
spiele herauskäme. Wie steht es denn eigentlich? Ich 
will fort, nicht aus Schuld, sondern aus Stolz, und 
will fort, um mich vor mir selber wieder herzustellen. 
Ich kann das kleine Gefühl nicht länger ertragen, das 
an aller Lüge haftet; ich will wieder klare Verhältnis­
se sehen und will wieder die Augen aufschlagen kön­
nen. Und das kann ich nur, wenn ich gehe, wenn ich 
mich von dir trenne und mich offen und vor aller 
Welt zu meinem Tun bekenne. Das wird ein groß' 
Gerede geben, und die Tugendhaften und Selbstge­
rechten werden es mir nicht verzeihn. Aber die Welt 
besteht nicht aus lauter Tugendhaften und Selbstge­
rechten, sie besteht auch aus Menschen, die Mensch­
liches menschlich ansehen. Und auf die hoff' ich, die 
brauch' ich. Und vor allem brauch' ich mich selbst. 
Ich will wieder in Frieden mit mir selber leben, und 
wenn nicht in Frieden, so doch wenigstens ohne 
Zwiespalt und zweierlei Gesicht.«  

Es schien, daß van der Straaten antworten wollte, 
aber sie litt es nicht und sagte: »Sage nicht nein. Es 
ist so und nicht anders. Ich will den Kopf wieder 
hochhalten und mich wieder fühlen lernen. Alles ist 
eitel Selbstgerechtigkeit. Und ich weiß auch, es wäre 
besser und selbstsuchtsloser, ich bezwänge mich und 
bliebe, freilich immer vorausgesetzt, ich könnte mit 
einer Einkehr bei mir selbst beginnen. Mit Einkehr 
und mit Reue. Aber das kann ich nicht. Ich habe nur 
ein ganz äußerliches Schuldbewußtsein, und wo mein 
Kopf sich unterwirft, da protestiert mein Herz. Ich 
nenn' es selber ein störrisches Herz, und ich versu­
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che keine Rechtfertigung. Aber es wird nicht anders 
durch mein Schelten und Schmähen. Und sieh, so 
hilft mir denn eines nur und reißt mich eines nur aus 
mir heraus: ein ganz neues Leben und in ihm das, 
was das erste vermissen ließ: Treue. Laß mich ge­
hen. Ich will nichts beschönigen, aber das laß mich 
sagen: es trifft sich gut, daß das Gesetz, das uns 
scheidet, und mein eignes selbstisches Verlangen 
zusammenfallen.« 

Er hatte sich erhoben, um ihre Hand zu nehmen, und 
sie ließ es geschehen. Als er sich aber niederbeugen 
und ihr die Stirn küssen wollte, wehrte sie's und 
schüttelte den Kopf. »Nein, Ezel, nicht so. Nichts 
mehr zwischen uns, was stört und verwirrt und quält 
und ängstigt und immer nur erschweren und nichts 
mehr ändern kann... Ich werd' erwartet. Und ich will 
mein neues Leben nicht mit einer Unpünktlichkeit 
beginnen. Unpünktlich sein ist unordentlich sein. Und 
davor hab' ich mich zu hüten. Es soll Ordnung in 
mein Leben kommen, Ordnung und Einheit. Und nun 
leb wohl und vergiß.« 

Er hatte sie gewähren lassen, und sie nahm die klei­
ne Reisetasche, die neben ihr stand, und ging. Als 
sie bis an die Tapetentür gekommen war, die zu der 
Kinderschlafstube führte, blieb sie stehen und sah 
sich noch einmal um. Er nahm es als ein gutes Zei­
chen und sagte: »Du willst die Kinder sehen!« 

Es war das Wort, das sie gefürchtet hatte, das Wort, 
das in ihr selber sprach. Und ihre Augen wurden 
groß, und es flog um ihren Mund, und sie hatte nicht 
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die Kraft, ein »Nein« zu sagen. Aber sie bezwang 
sich und schüttelte nur den Kopf und ging auf Tür 
und Flur zu. 

Draußen stand Christel, ein Licht in der Hand, um 
ihrer Herrin das Täschchen abzunehmen und sie die 
beiden Treppen hinabzubegleiten. Aber Melanie wies 
es zurück und sagte: »Laß, Christel, ich muß nun 
meinen Weg allein finden.« Und auf der zweiten 
Treppe, die dunkel war, begann sie wirklich zu su­
chen und zu tappen.  

»Es beginnt früh«, sagte sie.  

Das Haus war schon auf, und draußen blies ein kalter 
Wind von der Brüderstraße her, über den Platz weg, 
und der Schnee federte leicht in der Luft. Sie mußte 
dabei des Tages denken, nun beinah jährig, wo der 
Rollwagen vor ihrem Hause hielt und wo die Flocken 
auch wirbelten wie heut' und die kindische Sehnsucht 
über sie kam, zu steigen und zu fallen wie sie.  

Und nun hielt sie sich auf die Brücke zu, die nach 
dem Spittelmarkte führt, und sah nichts als den La­
ternenanstecker ihres Reviers, der mit seiner langen 
schmalen Leiter immer vor ihr her lief und, wenn er 
oben stand, halb neugierig und halb pfiffig auf sie 
niedersah und nicht recht wußte, was er aus ihr ma­
chen sollte. 

Jenseits der Brücke kam eine Droschke langsam auf 
sie zu. Der Kutscher schlief, und das Pferd eigentlich 
auch, und da nichts Besseres in Sicht war, so zupfte 
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sie den immer noch Verschlafenen an seinem Mantel 
und stieg endlich ein und nannt' ihm den Bahnhof. 
Und es war auch, als ob er sie verstanden und zuge­
stimmt habe. Kaum aber, daß sie saß, so wandt' er 
sich auf dem Bock um und brummelte durch das 
kleine Guckloch: »er sei Nachtdroschke, un janz 
klamm, un von Klock elwe nichts in 'n Leib. Un er 
wolle jetzt nach Hause.« Da mußte sie sich aufs Bit­
ten legen, bis er endlich nachgab. Und nun schlug er 
auf das arme Tier los, und holprig ging es die lange 
Straße hinunter. 

Sie warf sich zurück und stemmte die Füße gegen 
den Rücksitz, aber die Kissen waren feucht und kalt, 
und das eben erlöschende Lämpchen füllte die 
Droschke mit einem trüben Qualm. Ihre Schläfen 
fühlten mehr und mehr einen Druck, und ihr wurde 
weh und widrig in der elenden Armeleuteluft. Endlich 
ließ sie die Fenster nieder und freute sich des fri­
schen Windes, der durchzog. Und freute sich auch 
des erwachenden Lebens der Stadt, und jeden Bä­
ckerjungen, der trällernd und pfeifend und seinen 
Korb mit Backwaren hoch auf dem Kopf an ihr vor­
überzog, hätte sie grüßen mögen. Es war doch ein 
heiterer Ton, an dem sich ihre Niedergedrücktheit 
aufrichten konnte. 

Sie waren jetzt bis an die letzte Querstraße gekom­
men, und in fortgesetztem und immer nervöser wer­
dendem Hinaussehen erschien es ihr, als ob alle 
Fuhrwerke, die denselben Weg hatten, ihr eignes 
elendes Gefährt in wachsender Eil' überholten. Erst 
einige, dann viele. Sie klopfte, rief. Aber alles um­
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sonst. Und zuletzt war es ihr, als läg' es an ihr und 
als versagten ihr die Kräfte, und als sollte sie die 
letzte sein und käme nicht mehr mit, heute nicht und 
morgen nicht und nie mehr. Und ein Gefühl unendli­
chen Elends überkam sie. »Mut, Mut«, rief sie sich zu 
und raffte sich zusammen und zog ihre Füße von 
dem Rücksitzkissen und richtete sich auf. Und sieh, 
ihr wurde besser. Mit ihrer äußeren Haltung kam ihr 
auch die innere zurück. 

Und nun endlich hielt die Droschke, und weil weder 
oben noch auch vorne bei dem Kutscher etwas von 
Gepäckstücken sichtbar war, war auch niemand da, 
der sich dienstbar gezeigt und den Droschkenschlag 
geöffnet hätte. Sie mußt' es von innen her selber tun 
und sah sich um und suchte. »Wenn er nicht da wä­
re!« Doch sie hatte nicht Zeit, es auszudenken. Im 
nächsten Augenblicke schon trat von einem der Auf­
fahrtspfeiler her Rubehn an sie heran und bot ihr die 
Hand, um ihr beim Aussteigen behilflich zu sein. Ihr 
Fuß stand eben auf dem mit Stroh umwickelten Tritt, 
und sie lehnte den Kopf an seine Schulter und flüs­
terte: »Gott sei Dank! Ach, war das eine Stunde! Sei 
gut, einzig Geliebter, und lehre sie mich vergessen.«  

Und er hob die geliebte Last und setzte sie nieder 
und nahm ihren Arm und das Täschchen, und so 
schritten sie die Treppe hinauf, die zu dem Perron 
und dem schon haltenden Zuge führte.  

17 

Della Salute 
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»Nach Süden!« Und in kurzen, oft mehrtägig unter­
brochenen Fahrten, wie sie Melanies erschütterte 
Gesundheit unerläßlich machte, ging es über den 
Brenner, bis sie gegen Ende Februar in Rom eintra­
fen, um daselbst das Osterfest abzuwarten und 
»Nachrichten aus der Heimat«. Es war ein absichtlich 
indifferentes Wort, das sie wählten, während es sich 
doch in Wahrheit um Mitteilungen handelte, die für 
ihr Leben entscheidend waren und die länger aus­
blieben als erwünscht. Aber endlich waren sie da, 
diese »Nachrichten aus der Heimat«, und der nächs­
te Morgen bereits sah beide vor dem Eingang einer 
kleinen englischen Kapelle, deren alten Reverend sie 
schon vorher kennengelernt und, durch seine Milde 
dazu bestimmt, ins Vertrauen gezogen hatten. Auch 
ein paar Freunde waren zugegen, und unmittelbar 
nach der kirchlichen Handlung brach man auf, um, 
nach monatelangem Eingeschlossensein in der Stadt, 
einmal außerhalb ihrer Mauern aufatmen und sich 
der Krokus- und Veilchenpracht in Villa d'Este freuen 
zu können. Und alles freute sich wirklich, am meisten 
aber Melanie. Sie war glücklich, unendlich glücklich. 
Alles, was ihr das Herz bedrückt hatte, war wie mit 
einem Schlage von ihr genommen, und sie lachte 
wieder, wie sie seit lange nicht mehr gelacht hatte, 
kindlich und harmlos. Ach, wem dies Lachen wurde, 
dem bleibt es, und wenn es schwand, so kehrt es 
wieder. Und es überdauert alle Schuld und baut uns 
die Brücken vorwärts und rückwärts in eine bessere 
Zeit. 

Wohl, es war ihr so frei geworden an diesem Tag, 
aber sie wollt' es noch freier haben, und als sie, bei 
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Dunkelwerden, in ihre Wohnung zurückkehrte, drin 
die treffliche römische Wirtin außer dem hohen Ka­
minfeuer auch schon die dreidochtige Lampe ange­
zündet hatte, beschloß sie, denselben Abend noch an 
ihre Schwester Jacobine zu schreiben, allerlei Fragen 
zu tun und nebenher von ihrem Glück und ihrer Rei­
se zu plaudern,  

Und sie tat es und schrieb:  

»Meine liebe Jacobine. Heute war ein rechter Fes­
testag und, was mehr ist, auch ein glücklicher Tag, 
und ich möchte meinem Danke so gern einen Aus­
druck geben. Und da schreib' ich denn. Und an wen 
lieber als an Dich, Du mein geliebtes Schwesterherz. 
Oder willst Du das Wort nicht mehr hören? Oder 
darfst Du nicht? 

Ich schreibe Dir diese Zeilen in der Via Catena, einer 
kleinen Querstraße, die nach dem Tiber hinführt, und 
wenn ich die Straße hinuntersehe, so blinken mir, 
vom andern Ufer her, ein paar Lichter entgegen. Und 
diese Lichter kommen von der Farnesina, der be­
rühmten Villa, drin Amor und Psyche sozusagen aus 
allen Fensterkappen sehen. Aber ich sollte nicht so 
scherzhaft über derlei Dinge sprechen, und ich könnt' 
es auch nicht, wenn wir heute nicht in der Kapelle 
gewesen wären. Endlich, endlich! Und weißt Du, wer 
mit unter den Zeugen war? Unser Hauptmann von 
Brausewetter, Dein alter Tänzer von Dachrödens her. 
Und lieb und gut und ohne Hoffart. Und wenn man in 
der Acht ist, die noch schlimmer ist als das Unglück, 
so hat man ein Auge dafür, und das Bild, Du weißt 
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schon, über das ich damals so viel gespottet und 
gescherzt habe, es will mir nicht aus dem Sinn. Im­
mer dasselbe ›Steinige, steinige‹. Und die Stimme 
schweigt, die vor den Pharisäern das himmlische 
Wort sprach. 

Aber nichts mehr davon, ich plaudre lieber.  

Wir reisten in kleinen Tagereisen, und ich war an­
fänglich abgespannt und freudlos, und wenn ich eine 
Freude zeigte, so war es nur um Rubens willen. Denn 
er tat mir so leid. Eine weinerliche Frau! Ach, das ist 
das Schlimmste, was es gibt. Und gar erst auf Rei­
sen. Und so ging es eine ganze Woche lang, bis wir 
in die Berge kamen. Da wurd' es besser, und als wir 
neben dem schäumenden Inn hinfuhren und an 
demselben Nachmittage noch in Innsbruck ein wun­
dervolles Quartier fanden, da fiel es von mir ab und 
ich konnte wieder aufatmen. Und als Ruben sah, daß 
mir alles so wohltat und mich erquickte, da blieb er 
noch den folgenden Tag und besuchte mit mir alle 
Kirchen und Schlösser und zuletzt auch die Kirche, 
wo Kaiser Max begraben liegt. Es ist derselbe von 
der Martinswand her, und derselbe auch, der zu Lu­
thers Zeiten lebte. Freilich schon als ein sehr alter 
Herr. Und es ist auch der, den Anastasius Grün als 
›Letzten Ritter‹ gefeiert hat, worin er vielleicht etwas 
zu weit gegangen ist. Ich glaube nämlich nicht, daß 
er der letzte Ritter war. Er war überhaupt zu stark 
und zu korpulent für einen Ritter, und ohne Dir 
schmeicheln zu wollen, find' ich, daß Gryczinski rit­
terlicher ist. Sonderbarerweise fühl' ich mich über­
haupt eingepreußter, als ich dachte, so daß mir auch 
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das Bildnis Andreas Hofers wenig gefallen hat. Er 
trägt einen Tiroler Spruchgürtel um den Leib und 
wurde zu Mantua, wie Du vielleicht gehört haben 
wirst, erschossen. Manche tadeln es, daß er sich ge­
ängstigt haben soll. Ich für mein Teil habe nie be­
greifen können, wie man es tadeln will, nicht gern 
erschossen zu werden. 

Und dann gingen wir über den Brenner, der ganz in 
Schnee lag, und es sah wundervoll aus, wie wir an 
derselben Bergwand, an der unser Zug emporkletter­
te, zwei, drei andre Züge tief unter uns sahen, so 
winzig und unscheinbar wie die Futterkästchen an 
einem Zeisigbauer. Und denselben Abend noch wa­
ren wir in Verona. Das vorige Mal, als ich dort war, 
hatt' ich es nur passiert, jetzt aber blieben wir einen 
Tag, weil mir Ruben das altrömische Theater zeigen 
wollte, das sich hier befindet. Es war ein kalter Tag, 
und mich fror in dem eisigen Winde, der ging, aber 
ich freue mich doch, es gesehen zu haben. Wie be­
schreib' ich es Dir nur? Du mußt Dir das Opernhaus 
denken, aber nicht an einem gewöhnlichen Tage, 
sondern an einem Subskriptionsballabend, und an 
der Stelle, wo die Musik ist, rundet es sich auch 
noch. Es ist nämlich ganz eiförmig und 
amphitheatralisch, und der Himmel als Dach dar­
über, und ich würd' es alles sehr viel mehr noch ge­
nossen haben, wenn ich mich nicht hätte verleiten 
lassen, in einem benachbarten Restaurant ein Sala­
mifrühstück zu nehmen, das mir um ein Erhebliches 
zu national war.  
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Die Woche darauf kamen wir nach Florenz, und wenn 
ich Duquede wäre, so würd' ich sagen: es wird über­
schätzt. Es ist voller Engländer und Bilder, und mit 
den Bildern wird man nicht fertig. Und dann haben 
sie die ›Cascinen‹, etwas wie unsre Tiergarten- oder 
Hofjägerallee, worauf sie sehr stolz sind, und man 
sieht auch wirklich Fuhrwerke mit sechs und zwölf 
und sogar mit vierundzwanzig Pferden. Aber ich habe 
sie nicht gesehen und will Dich durch Zahlenangaben 
nicht beirren. Über den Arno führt eine Budenbrücke, 
nach Art des Rialto, und wenn Du von den vielen 
Kirchen und Klöstern absehen willst, so gilt der alte 
Herzogspalast als die Hauptsehenswürdigkeit der 
Stadt. Und am schönsten finden sie den kleinen 
Turm, der aus der Mitte des Palastes aufwächst, 
nicht viel anders als ein Schornstein mit einem Kranz 
und einer Galerie darum. Es soll aber sehr originell 
gedacht sein. Und zuletzt findet man es auch. Und in 
der Nähe befindet sich eine lange schmale Gasse, die 
neben der Hauptstraße herläuft und in der beständig 
Wachteln am Spieß gebraten werden. Und alles 
riecht nach Fett, und dazwischen Lärm und Blumen 
und aufgetürmter Käse, so daß man nicht weiß, wo 
man bleiben und ob man sich mehr entsetzen oder 
freuen soll. Aber zuletzt freut man sich, und es ist 
eigentlich das Hübscheste, was ich auf meiner gan­
zen Reise gesehen habe. Natürlich Rom ausgenom­
men. Und nun bin ich in Rom. 

Aber Herzens-Jacobine, davon kann ich Dir heute 
nicht schreiben, denn ich bin schon auf dem vierten 
Blatt, und Ruben wird ungeduldig und wirft aus sei­
ner dunklen Ecke Konfetti nach mir, trotzdem wir 
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den Karneval längst hinter uns. haben. Und so brech' 
ich denn ab und tue nur noch ein paar Fragen. 

Freilich, jetzt, wo ich die Fragen stellen will, wollen 
sie mir nicht recht aus der Feder, und Du mußt sie 
erraten. Rätsel sind es nicht. In Deiner Antwort sei 
schonend, aber verschweige nichts. Ich muß das 
Unangenehme, das Schmerzliche tragen lernen. Es 
ist nicht anders. Über all das geb' ich mich keinen 
Illusionen hin. Wer in die Mühle geht, wird weiß. Und 
die Welt wird schlimmere Vergleiche wählen. Ich 
möchte nur, daß bei meiner Verurteilung über die 
›mildernden Umstände‹ nicht ganz hinweggegangen 
würde. Denn sieh, ich konnte nicht anders. Und ich 
habe nur noch den einen Wunsch, daß es mir ver­
gönnt sein möchte, dies zu beweisen. Aber dieser 
Wunsch wird mir versagt bleiben, und ich werd' allen 
Trost in meinem Glück und alles Glück in meiner Zu­
rückgezogenheit suchen und finden müssen. Und das 
werd' ich. Ich habe genug von dem Geräusch des 
Lebens gehabt, und ich sehne mich nach Einkehr und 
Stille. Die hab' ich hier. Ach, wie schön ist diese 
Stadt, und mitunter ist es mir, als wär' es wahr und 
als käm' uns jedes Heil und jeder Trost aus Rom und 
nur aus Rom. Es ist ein seliges Wandeln an diesem 
Ort, ein Sehen und Hören als wie im Traum. 

Und nun, meine süße Jacobine, lebe wohl und 
schreibe recht, recht viel und recht ausführlich. Es 
interessiert mich alles, und ich sehne mich nach 
Nachricht, vor allem nach Nachricht... Aber Du weißt 
es ja. Nichts mehr davon. Immer die Deine.  
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Melanie R.«  

Der Brief wurde noch denselben Abend zur Post ge­
geben, in dem dunklen Gefühl, daß eine rasche Be­
förderung auch eine rasche Antwort erzwingen kön­
ne. Aber diese Antwort blieb aus, und die darin lie­
gende Kränkung würde sehr schmerzlich empfunden 
worden sein, wenn nicht Melanie, wenige Tage nach 
Absendung des Briefes, in ihre frühere Melancholie 
zurückverfallen wäre. Sie glaubte bestimmt, daß sie 
sterben werde, versuchte zu lächeln und brach doch 
plötzlich in einen Strom von Tränen aus. Denn sie 
hing am Leben und genoß inmitten ihres Schmerzes 
ein unendliches Glück: die Nähe des geliebten Man­
nes. 

Und sie hatte wohl recht, sich dieses Glückes zu 
freuen. Denn alle Tugenden Rubehns zeigten sich um 
so heller, je trüber die Tage waren. Er kannte nur 
Rücksicht; keine Mißstimmung, keine Klage wurde 
laut, und über das Vornehme seiner Natur wurde die 
Zurückhaltung darin vergessen.  

Und so vergingen trübe Wochen.  

Ein deutscher Arzt endlich, den man zu Rate zog, 
erklärte, daß vor allem das Stillsitzen vermieden, 
dagegen umgekehrt für beständig neue Eindrücke 
gesorgt werden müsse. Mit anderen Worten, das, 
was er vorschlug, war ein beständiger Orts- und 
Luftwechsel. Ein solch tagtägliches Hin und Her sei 
freilich selber ein Übel, aber ein kleineres, und je­
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denfalls das einzige Mittel, der inneren Ruhelosigkeit 
abzuhelfen. 

Und so wurden denn neue Reisepläne geschmiedet 
und von der Kranken apathisch angenommen. 

In kurzen Etappen, unter geflissentlicher Vermeidung 
von Eisenbahn und großen Straßen, ging es, durch 
Umbrien, immer höher hinauf an der Ostküste hin, 
bis sich plötzlich herausstellte, daß man nur noch 
zehn Meilen von Venedig entfernt sei. Und siehe, da 
kam ihr ein tiefes und sehnsüchtiges Verlangen, ihrer 
Stunde dort warten zu wollen. Und sie war plötzlich 
wie verändert und lachte wieder und sagte: »Della 
Salute! Weißt du noch?... Es heimelt mich an, es 
erquickt mich: das Wohl, das Heil! Oh, komm. Dahin 
wollen wir.«  

Und sie gingen, und dort war es, wo die bange Stun­
de kam. Und einen Tag lang wußte der Zeiger nicht, 
wohin er sich zu stellen habe, ob auf Leben oder Tod. 
Als aber am Abend, von über dem Wasser her, ein 
wunderbares Läuten begann und die todmatte Frau 
auf ihre Frage »von wo« die Antwort empfing »von 
Della Salute«, da richtete sie sich auf und sagte: 
»Nun weiß ich, daß ich leben werde.« 

18 

Wieder daheim
 

Und ihre Hoffnung hatte sie nicht betrogen. Sie ge­
nas, und erst als die Herbsttage kamen und das Ge­
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deihen des Kindes und vor allem auch ihr eigenes 
Wohlbefinden einen Aufbruch gestattete, verließen 
sie die Stadt, an die sie sich durch ernste und heitere 
Stunden aufs innigste gekettet fühlten, und gingen in 
die Schweiz, um in dem lieblichsten der Täler, in 
dem Tale »zwischen den Seen«, eine neue vorläufige 
Rast zu suchen.  

Und sie lebten hier glücklich-stille Wochen, und erst 
als ein scharfer Nordwest vom Thuner See nach dem 
Brienzer hinüberfuhr und den Tag darauf der Schnee 
so dicht fiel, daß nicht nur die »Jungfrau«, sondern 
auch jede kleinste Kuppe verschneit und vereist ins 
Tal herniedersah, sagte Melanie: »Nun ist es Zeit. Es 
kleidet nicht jeden Menschen das Alter und nicht je­
de Landschaft der Schnee. Der Winter ist in diesem 
Tale nicht zu Haus oder paßt wenigstens nicht recht 
hierher. Und ich möchte nun wieder da hin, wo man 
sich mit ihm eingelebt hat und ihn versteht.« 

»Ich glaube gar«, lachte Rubehn, »du sehnst dich 
nach der Rousseau-Insel!«  

»Ja«, sagte sie. »Und nach viel anderem noch. Sieh, 
in drei Stunden könnt' ich von hier aus in Genf sein 
und das Haus wiedersehen, darin ich geboren wurde. 
Aber ich habe keine Sehnsucht danach. Es zieht mich 
nach dem Norden hin, und ich empfind' ihn mehr und 
mehr als meine Herzensheimat. Und was auch da­
zwischen liegt, er muß es bleiben.« 

159
 



 

 

 

 

 

 

Und an einem milden Dezembertage waren Rubehn 
und Melanie wieder in der Hauptstadt eingetroffen 
und mit ihnen die Vreni oder »das Vrenel«, eine der­
be schweizerische Magd, die sie, während ihres Auf­
enthalts in Interlaken, zur Abwartung des Kindes 
angenommen hatten. Eine vorzügliche Wahl. Am 
Bahnhof aber waren sie von Rubehns jüngerem Bru­
der empfangen und in ihre Wohnung eingeführt wor­
den: eine reizende Mansarde, dicht am Westende 
des Tiergartens, ebenso reich wie geschmackvoll 
eingerichtet und beinah Wand an Wand mit Duque­
de. »Sollen wir gute Nachbarschaft mit ihm halten?« 
hatten sie sich im Augenblick ihres Eintretens unter 
gegenseitiger Heiterkeit gefragt.  

Melanie war sehr glücklich über Wohnung und Ein­
richtung, überhaupt über alles, und gleich am ande­
ren Vormittage setzte sie sich, als sie allein war, in 
eine der tiefen Fensternischen und sah auf die bereif­
ten Bäume des Parks und auf ein paar Eichkätzchen, 
die sich haschten und von Ast zu Ast sprangen. Wie 
oft hatte sie dem zugesehen, wenn sie mit Liddi und 
Heth durch den Tiergarten gefahren war! Es stand 
plötzlich alles wieder vor ihr, und sie fühlte, daß ein 
Schatten auf die heiteren Bilder ihrer Seele fiel.  

Endlich aber zog es auch sie hinaus, und sie wollte 
die Stadt wieder sehen, die Stadt und bekannte 
Menschen. Aber wen? Sie konnte nur bei der Freun­
din, bei dem Musikfräulein, vorsprechen. Und sie tat 
es auch, ohne daß sie schließlich eine Freude davon 
gehabt hätte. Anastasia kam ihr vertraulich und bei­
nah überheblich entgegen, und in begreiflicher Ver­
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stimmung darüber kehrte Melanie nach Hause zu­
rück. Auch hier war nicht alles, wie es sein sollte, das 
Vrenel in schlechter Laune, die Zimmer überheizt, 
und ihre Heiterkeit kam ihr erst wieder, als sie Ru­
behns Stimme draußen auf dem Vorflur hörte. 

Und nun trat er ein.  

Es war um die Teestunde, das Wasser brodelte 
schon, und sie nahm des geliebten Mannes Arm und 
schritt plaudernd mit ihm über den dicken, türki­
schen Teppich hin. Aber er litt von der Hitze, die sie 
mit ihrem Taschentuche vergeblich fortzufächeln 
bemüht war. »Und nun sind wir im Norden!« lachte 
er. »Und nun sage, haben wir im Süden je so was 
von Glut und Samum auszuhalten gehabt?« 

»O doch, Ruben. Entsinnst du dich noch, als wir das 
erstemal nach dem Lido hinausfuhren? Ich wenigs­
tens vergess' es nicht. All mein Lebtag hab' ich mich 
nicht so geängstigt wie damals auf dem Schiff: erst 
die Schwüle und dann der Sturm. Und dazwischen 
das Blitzen. Und wenn es noch ein Blitzen gewesen 
wäre! Aber wie feurige Laken fiel es vom Himmel. 
Und du warst so ruhig.«  

»Das bin ich immer, Herz, oder such' es wenigstens 
zu sein. Mit unserer Unruhe wird nichts geändert und 
noch weniger gebessert.«  

»Ich weiß doch nicht, ob du recht hast. In unserer 
Angst und Sorge beten wir, auch wir, die wir's in 
unseren guten Tagen an uns kommen lassen. Und 
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das versöhnt die Götter. Denn sie wollen, daß wir 
uns in unserer Kleinheit und Hilfsbedürftigkeit fühlen 
lernen. Und haben sie nicht recht?«  

»Ich weiß nur, daß du recht hast. Immer. Und dir 
zuliebe sollen auch die Götter recht haben. Bist du 
zufrieden damit?«  

»Ja und nein. Was Liebe darin ist, ist gut, oder ich 
hör' es wenigstens gern. Aber...« 

»Lassen wir das ›Aber‹ und nehmen wir lieber unse­
ren Tee, der uns ohnehin schon erwartet. Und er hilft 
auch immer und gegen alles und wird uns auch aus 
dieser afrikanischen Hitze helfen. Um aber sicher zu 
gehen, will ich doch lieber noch das Fenster öffnen.« 
Und er tat's, und unter dem halb aufgezogenen Rou­
leau hin zog eine milde Nachtluft ein.  

»Wie mild und weich«, sagte Melanie. 

»Zu weich«, entgegnete Rubehn. »Und wir werden 
uns auf kältere Luftströme gefaßt machen müssen.«  

19 
Inkognito 

Melanie war froh, wieder daheim zu sein. 

Was sich ihr notwendig entgegenstellen mußte, das 
übersah sie nicht, und die Furcht, der Rubehn Aus­
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druck gegeben hatte, war auch ihre Furcht. Aber sie 
war doch andrerseits sanguinischen Gemüts genug, 
um der Hoffnung zu leben, sie werd' es überwinden. 
Und warum sollte sie's nicht? Was geschehen, er­
schien ihr, der Gesellschaft gegenüber, so gut wie 
ausgeglichen; allem Schicklichen war genügt, alle 
Formen waren erfüllt, und so gewärtigte sie nicht, 
einer Strenge zu begegnen, zu der die Welt in der 
Regel nur greift, wenn sie's zu müssen glaubt, viel­
leicht einfach in dem Bewußtsein davon, daß, wer in 
einem Glashause wohnt, nicht mit Steinen werfen 
soll. 

Melanie gewärtigte keines Rigorismus. Nichtsdesto­
weniger stimmte sie dem Vorschlage bei, wenigstens 
während der nächsten Wochen noch ein Inkognito 
bewahren und erst von Neujahr an die nötigsten Be­
suche machen zu wollen.  

So war es denn natürlich, daß man den Weihnachts­
abend im engsten Zirkel verbrachte. Nur Anastasia, 
Rubehns Bruder und der alte Frankfurter Prokurist, 
ein versteifter und schweigsamer Junggeselle, dem 
sich erst beim dritten Schoppen die Zunge zu lösen 
pflegte, waren erschienen, um die Lichter am 
Christbaum brennen zu sehen. Und als sie brannten, 
wurd' auch das Aninettchen herbeigeholt, und Mela­
nie nahm das Kind auf den Arm und spielte mit ihm 
und hielt es hoch. Und das Kind schien glücklich und 
lachte und griff nach den Lichtern. 

Und glücklich waren alle, besonders auch Rubehn, 
und wer ihn an diesem Abende gesehen hätte, der 
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hätte nichts von Behagen und Gemütlichkeit an ihm 
vermißt. Alles Amerikanische war abgestreift.  

In dem Nebenzimmer war inzwischen ein kleines 
Mahl serviert worden, und als einleitend erst durch 
Anastasia und danach auch durch den jüngeren Ru­
behn ein paar scherzhafte Gesundheiten ausgebracht 
worden waren, erhob sich zuletzt auch der alte Pro­
kurist, um »aus vollem Glas und vollem Herzen« 
einen Schlußtoast zu proponieren. Das Beste des 
Lebens, das wiss' er aus eigner Erfahrung, sei das 
Inkognito. Alles, was sich auf den Markt oder auf die 
Straße stelle, das tauge nichts oder habe doch nur 
Alltagswert; das, was wirklich Wert habe, das ziehe 
sich zurück, das berge sich in Stille, das verstecke 
sich. Die lieblichste Blume, darüber könne kein Zwei­
fel sein, sei das Veilchen, und die poetischste Frucht, 
darüber könne wiederum kein Zweifel sein, sei die 
Walderdbeere. Beide versteckten sich aber, beide 
ließen sich suchen, beide lebten sozusagen inkogni­
to. Und somit lasse er das Inkognito leben, oder die 
Inkognitos, denn Singular oder Plural sei ihm durch­
aus gleichgiltig; 

»Das oder die, 

Ein volles Glas für Melanie; 

Die oder das, 

Für Ebenezer ein volles Glas.« 


Und danach fing er an zu singen.  
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Erst zu später Stunde trennte man sich, und Anasta­
sia versprach, am andern Tage zu Tisch wiederzu­
kommen; abermals einen Tag später aber (Rubehn 
war eben in die Stadt gegangen) erschien das Vre­
nel, um in ihrem Schweizer Deutsch und zugleich in 
sichtlicher Erregung den Polizeirat Reiff zu melden. 
Und sie beruhigte sich erst wieder, als ihre junge 
Herrin antwortete: »Ah, sehr willkommen. Ich lasse 
bitten einzutreten.« 

Melanie ging dem Angemeldeten entgegen. Er war 
ganz unverändert: derselbe Glanz im Gesicht, der­
selbe schwarze Frack, dieselbe weiße Weste.  

»Welche Freude, Sie wiederzusehen, lieber Reiff«, 
sagte Melanie und wies mit der Rechten auf einen 
neben ihr stehenden Fauteuil. »Sie waren immer 
mein guter Freund, und ich denke, Sie bleiben es.«  

Reiff versicherte etwas von unveränderter Devotion 
und tat Fragen über Fragen. Endlich aber ließ er 
durch Zufall oder Absicht auch den Namen van der 
Straatens fallen. 

Melanie blieb unbefangen und sagte nur: »Den Na­
men dürfen Sie nicht nennen, lieber Reiff, wenigs­
tens jetzt nicht. Nicht, als ob er mir unfreundliche 
Bilder weckte. Nein, o nein. Wäre das, so dürften 
Sie's. Aber gerade weil mir der Name nichts Un­
freundliches zurückruft, weil ich nur weiß, ihm, der 
ihn trägt, wehe getan zu haben, so quält und peinigt 
er mich. Er mahnt mich an ein Unrecht, das dadurch 
nicht kleiner wird, daß ich es in meinem Herzen nicht 
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recht als Unrecht empfinde. Also nichts von ihm. Und 
auch nichts...« Und sie schwieg und fuhr erst nach 
einer Weile fort: »Ich habe nun mein Glück, ein wirk­
liches Glück; mais il faut payer pour tout et deux fois 
pour notre bonheur.« 

Der Polizeirat stotterte eine verlegene Zustimmung, 
weil er nicht recht verstanden hatte.  

»Wir aber, lieber Reiff«, nahm Melanie wieder das 
Wort, »wir müssen einen neutralen Boden finden. 
Und das werden wir. Das zählt ja zu den Vorzügen 
der großen Stadt. Es gibt immer hundert Dinge, 
worüber sich plaudern läßt. Und nicht bloß um Worte 
zu machen, nein, auch mit dem Herzen. Nicht wahr? 
Und ich rechne darauf, Sie wiederzusehen.« 

Und bald danach empfahl sich Reiff, um die Drosch­
ke, darin er gekommen war, nicht allzu lange warten 
zu lassen. Melanie aber sah ihm nach und freute 
sich, als er wenige Häuser entfernt dem aus der 
Stadt zurückkommenden Rubehn begegnete. Beide 
grüßten einander.  

»Reiff war hier«, sagte Rubehn, als er einen Augen­
blick später eintrat. »Wie fandest du ihn?«  

»Unverändert. Aber verlegener, als ein Polizeirat sein 
sollte.« 

»Schlechtes Gewissen. Er hat dich aushorchen wol­
len.« 
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»Glaubst du?«  

»Zweifellos. Einer ist wie der andre. Nur ihre Manie­
ren sind verschieden. Und Reiff hat die Harmlosig­
keitsallüren. Aber vor dieser Spezies muß man dop­
pelt auf der Hut sein. Und so lächerlich es ist, ich 
kann den Gedanken nicht unterdrücken, daß wir 
morgen ins schwarze Buch kommen.«  

»Du tust ihm unrecht. Er hat ein Attachement für 
mich. Oder ist es meinerseits bloß Eitelkeit und Ein­
bildung?« 

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber diese guten 
Herren... ihr bester Freund, ihr leiblicher Bruder ist 
nie sicher vor ihnen. Und wenn man sich darüber 
erstaunt oder beklagt, so heißt es ironisch und ach­
selzuckend: ›C'est mon métier.‹«  

Eine Woche später hatte das neue Jahr begonnen, 
und der Zeitpunkt war da, wo das junge Paar aus 
seinem Inkognito heraustreten wollte. Wenigstens 
Melanie. Sie war noch immer nicht bei Jacobine ge­
wesen, und wiewohl sie sich, in Erinnerung an den 
unbeantwortet gebliebenen Brief, nicht viel Gutes 
von diesem Besuche versprechen konnte, so mußt' 
er doch auf jede Gefahr hin gemacht werden. Sie 
mußte Gewißheit haben, wie sich die Gryczinskis 
stellen wollten. 

Und so fuhr sie denn nach der Alsenstraße. 
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Schwereren Herzens als sonst stieg sie die mit Tep­
pich belegte Treppe hinauf und klingelte. Und bald 
konnte sie hinter der Korridorglaswand ein Hin- und 
Herhuschen erkennen. Endlich aber wurde geöffnet.  

»Ah, Emmy. Ist meine Schwester zu Haus?« 

»Nein, Frau Kommerzien... Ach, wie die gnädige Frau 
bedauern wird! Aber Frau von Heysing waren hier 
und haben die gnädige Frau zu dem großen Bilde 
abgeholt. Ich glaube ›Die Fackeln des Nero‹.« 

»Und der Herr Major?«  

»Ich weiß es nicht«, sagte das Mädchen verlegen. 
»Er wollte fort. Aber ich will doch lieber erst...«  

»O nein, Emmy, lassen Sie's. Es ist gut so. Sagen 
Sie meiner Schwester, oder der gnädigen Frau, daß 
ich da war. Oder besser, nehmen Sie meine Karte...« 

Danach grüßte Melanie kurz und ging.  

Auf der Treppe sagte sie leise vor sich hin: »Das ist 
er. Sie ist ein gutes Kind und liebt mich.« Und dann 
legte sie die Hand aufs Herz und lächelte: »Schweig 
stille, mein Herze.« 

Rubehn, als er von dem Ausfall des Besuches hörte, 
war wenig überrascht, und noch weniger, als am 
andern Morgen ein Brief eintraf, dessen zierlich ver­
schlungenes J. v. G. über die Absenderin keinen 
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Zweifel lassen konnte. Wirklich, es waren Zeilen von 
Jacobine. Sie schrieb: »Meine liebe Melanie. Wie hab' 
ich es bedauert, daß wir uns verfehlen mußten. Und 
nach so langer Zeit! Und nachdem ich Deinen lieben, 
langen Brief unbeantwortet gelassen habe! Er war so 
reizend, und selbst Gryczinski, der doch so kritisch 
ist und alles immer auf Disposition hin ansieht, war 
eigentlich entzückt. Und nur an der einen Stelle 
nahm er Anstoß, daß alles Heil und aller Trost nach 
wie vor aus Rom kommen solle. Das verdroß ihn, 
und er meinte, daß man dergleichen auch nicht im 
Scherze sagen dürfe. Und meine Verteidigung ließ er 
nicht gelten. Die meisten Gryczinskis sind nämlich 
noch katholisch, und ich denke mir, daß er so streng 
und empfindlich ist, weil er es persönlich los sein und 
von sich abwälzen möchte. Denn sie sind immer 
noch sehr diffizil oben, und Gryczinski, wie Du weißt, 
ist zu klug, als daß er etwas wollen sollte, was man 
oben nicht will. Aber es ändert sich vielleicht wieder. 
Und ich bekenne Dir offen, mir wär' es recht, und ich 
für mein Teil hätte nichts dagegen, sie sprächen erst 
wieder von etwas andrem. Ist es denn am Ende 
wirklich so wichtig und eine so brennende Frage? 
Und wär' es nicht wegen der vielen Toten und Ver­
wundeten, so wünscht' ich mir einen neuen Krieg. 
(Es heißt übrigens, sie rechneten schon wieder an 
einem.) Und hätten wir den Krieg, so wären wir die 
ganze Frage los, und Gryczinski wäre Oberstlieute­
nant. Denn er ist der dritte. Und ein paar von den 
alten Generälen, oder wenigstens von den ganz al­
ten, werden doch wohl endlich abgehen müssen.  
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Aber ich schwatze von Krieg und Frieden und von 
Gryczinski und von mir und vergesse ganz, nach Dir 
und nach Deinem Befinden zu fragen. Ich bin über­
zeugt, daß es Dir gut geht und daß Du mit dem 
Wechsel in allen wesentlichen Stücken zufrieden bist. 
Er ist reich und jung, und bei Deinen Lebensan­
schauungen, mein' ich, kann es Dich nicht unglück­
lich machen, daß er unbetitelt ist. Und am Ende, wer 
jung ist, hofft auch noch. Und Frankfurt ist ja jetzt 
preußisch. Und da findet es sich wohl noch.  

Ach, meine liebe Melanie, wie gerne wär' ich selbst 
gekommen und hätte nach allem Großen und Kleinen 
gesehen, ja, auch nach allem Kleinen, und wem es 
eigentlich ähnlich ist. Aber er hat es mir verboten 
und hat auch dem Diener gesagt, ›daß wir nie zu 
Hause sind‹. Und Du weißt, daß ich nicht den Mut 
habe, ihm zu widersprechen. Ich meine, wirklich zu 
widersprechen. Denn etwas widersprochen hab' ich 
ihm. Aber da fuhr er mich an und sagte: ›Das unter­
bleibt. Ich habe nicht Lust, um solcher Allotria willen 
beiseite geschoben zu werden. Und sieh dich vor, 
Jacobine. Du bist ein entzückendes kleines Weib (er 
sagte wirklich so), aber ihr seid wie die Zwillinge, wie 
die Druväpfel, und es spukt dir auch so was im Blut. 
Ich bin aber nicht van der Straaten und führe keine 
Generositätskomödien auf. Am wenigsten auf meine 
Kosten.‹ Und dabei warf er mir de haut en bas eine 
Kußhand zu und ging aus dem Zimmer.  

Und was tat ich? Ach, meine liebe Melanie, nichts. 
Ich habe nicht einmal geweint. Und nur erschrocken 
war ich. Denn ich fühle, daß er recht hat und daß 
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eine sonderbare Neugier in mir steckt. Und darin 
treffen es die Bibelleute, wenn sie so vieles auf unse­
re Neugier schieben... Elimar, der freilich nicht mit 
zu den Bibelleuten gehört, sagte mal zu mir: ›Das 
Hübscheste sei doch das Vergleichenkönnen.‹ Er 
meinte, glaub' ich, in der Kunst. Aber die Frage be­
schäftigt mich seitdem, und ich glaube kaum, daß es 
sich auf die Kunst beschränkt. Übrigens hat Gryc­
zinski noch in diesem Winter oder doch im Frühjahr 
eine kleine Generalstabsreise vor. Und dann seh' ich 
Dich. Und wenn er wiederkommt, so beicht' ich ihm 
alles. Ich kann es dann. Er ist dann immer so zärt­
lich. Und ein Blaubart ist er überhaupt nicht. Und bis 
dahin Deine 

Jacobine.« 

Melanie ließ das Blatt fallen, und Rubehn nahm es 
auf. Er las nun auch und sagte: »Ja, Herz, das sind 
die Tage, von denen es heißt, sie gefallen uns nicht. 
Ach, und sie beginnen erst. Aber laß, laß. Es rennt 
sich alles tot und am ehesten das.« 

Und er ging an den Flügel und spielte laut und mit 
einem Anfluge heiterer Übertreibung: »Mit meinem 
Mantel vor dem Sturm beschützt' ich dich, beschützt' 
ich dich.« 

Und dann erhob er sich wieder und küßte sie und 
sagte: »Cheer up, dear!« 
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20 
Liddi 

»Cheer up, dear«, hatte Rubehn Melanie zugerufen, 
und sie wollte dem Zurufe folgen. Aber es glückte 
nicht, konnte nicht glücken, denn jeder neue Tag 
brachte neue Kränkungen. Niemand war für sie zu 
Haus, ihr Gruß wurde nicht erwidert, und ehe der 
Winter um war, wußte sie, daß man sie, nach einem 
stillschweigenden Übereinkommen, in den Bann ge­
tan habe. Sie war tot für die Gesellschaft, und die 
tiefe Niedergedrücktheit ihres Gemüts hätte sie zur 
Verzweiflung geführt, wenn ihr nicht Rubehn in die­
ser Bedrängnis zur Seite gestanden hätte. Nicht nur 
in herzlicher Liebe, nein, vor allem auch in jener 
heitren Ruhe, die sich der Umgebung entweder mit­
zuteilen oder wenigstens nicht ohne stillen Einfluß 
auf sie zu bleiben pflegt. »Ich kenne das, Melanie. 
Wenn es in London etwas ganz Apartes gibt, so heißt 
es, ›it is a nine-days-wonder‹, und mit diesen neun 
Tagen ist das höchste Maß von Erregungsandauer 
ausgedrückt. Das ist in London. Hier dauert es etwas 
länger, weil wir etwas kleiner sind. Aber das Gesetz 
bleibt dasselbe. Jedes Wetter tobt sich aus. Eines 
Tages haben wir wieder den Regenbogen und das 
Fest der Versöhnung.« 

»Die Gesellschaft ist unversöhnlich.«  

»Im Gegenteil. Zu Gerichte sitzen ist ihr eigentlich 
unbequem. Sie weiß schon, warum. Und so wartet 
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sie nur auf das Zeichen, um das große Hinrichtungs­
schwert wieder in die Scheide zu stecken.«  

»Aber dazu muß etwas geschehen.«  

»Und das wird. Es bleibt selten aus und in den milde­
ren Fällen eigentlich nie. Wir haben einen Eindruck 
gemacht und müssen ehrlich bemüht sein, einen 
andern zu machen. Einen entgegengesetzten. Aber 
auf demselben Gebiete... Du verstehst?«  

Sie nickte, nahm seine Hand und sagte: »Und ich 
schwöre dir's, ich will. Und wo die Schuld lag, soll 
auch die Sühne liegen. Oder sag' ich lieber, der Aus­
gleich. Auch das ist ein Gesetz, so hoff' ich. Und das 
schönste von allen. Es braucht nicht alles Tragödie 
zu sein.« 

In diesem Augenblicke wurde durch den Diener eine 
Karte hereingegeben: »Friederike Sawat v. Sawatzki, 
genannt Sattler v. d. Hölle, Stiftsanwärterin auf Klos­
ter Himmelpfort in der Uckermark.«  

»Oh, laß uns allein, Ruben«, bat Melanie, während 
sie sich erhob und der alten Dame bis auf den Vorflur 
entgegenging. »Ach, mein liebes Riekchen! Wie mich 
das freut, daß du kommst, daß du da bist. Und wie 
schwer es dir geworden sein muß... Ich meine nicht 
bloß die drei Treppen... Ein halbes Stiftsfräulein und 
jeden Sonntag in Sankt Matthäi! Aber die Frommen, 
wenn sie's wirklich sind, sind immer noch die Besten. 
Und sind gar nicht so schlimm. Und nun setze dich, 
mein einziges, liebes Riekchen, meine liebe, alte 

173
 



 

 

  

 

 

 
 

  

 

 

 
  

  

Freundin!« Und während sie so sprach, war sie be­
müht, ihr beim Ablegen behilflich zu sein und das 
Seidenmäntelchen an einen Haken zu hängen, an 
den die Kleine nicht heranreichen konnte. 

»Meine liebe, alte Freundin«, wiederholte Melanie. 
»Ja, das warst du, Riekchen, das bist du gewesen. 
Eine rechte Freundin, die mir immer zum Guten ge­
raten und nie zum Munde gesprochen hat. Aber es 
hat nicht geholfen, und ich habe nie begriffen, wie 
man Grundsätze haben kann oder Prinzipien, was 
eigentlich dasselbe meint, aber mir immer noch 
schwerer und unnötiger vorgekommen ist. Ich hab' 
immer nur getan, was ich wollte, was mir gefiel, wie 
mir gerade zumute war. Und ich kann es auch so 
schrecklich nicht finden. Auch jetzt noch nicht. Aber 
gefährlich ist es, soviel räum' ich ein, und ich will es 
anders zu machen suchen. Will es lernen. Ganz be­
stimmt. Und nun erzähle. Mir brennen hundert Fra­
gen auf der Seele.« 

Riekchen war verlegen eingetreten und auch verle­
gen geblieben, jetzt aber sagte sie, während sie die 
Augen niederschlug und dann wieder freundlich und 
fest auf Melanie richtete: »Habe doch mal sehen wol­
len... Und ich bin auch nicht hinter seinem Rücken 
hier. Er weiß es und hat mir zugeredet.«  

Melanie flogen die Lippen. »Ist er erbittert? Sag, ich 
will es hören. Aus deinem Munde kann ich alles hö­
ren. In den Weihnachtstagen war Reiff hier. Da 
mocht' ich es nicht. Es ist doch ein Unterschied, wer 
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spricht. Ob die Neugier oder das Herz. Sag, ist er 
erbittert?«  

Die Kleine bewegte den Kopf hin und her und sagte: 
»Wie denn! Erbittert! Wär' er erbittert, so wär' ich 
nicht hier. Er war unglücklich und ist es noch. Und es 
zehrt und nagt an ihm. Aber seine Ruhe hat er wie­
der. Das heißt, so vor den Menschen. Und dabei 
bleibt es, denn er war dir sehr gut, Melanie, so gut er 
nur einem Menschen sein konnte. Und du warst sein 
Stolz, und er freute sich, wenn er dich sah.«  

Melanie nickte.  

»Sieh, Herzenskind, du hast nicht anders gekonnt, 
weil du das andre nicht gelernt hattest, das andre, 
worauf es ankommt, und weil du nicht wußtest, was 
der Ernst des Lebens ist. Und Anastasia sang wohl 
immer: ›Wer nie sein Brot mit Tränen aß‹, und Eli­
mar drehte dann das Blatt um. Aber singen und erle­
ben ist ein Unterschied. Und du hast das Tränenbrot 
nicht gegessen, und Anastasia hat es nicht gegessen, 
und Elimar auch nicht. Und so kam es, daß du nur 
getan hast, was dir gefiel oder wie dir zumute war. 
Und dann bist du von den Kindern fortgegangen, von 
den lieben Kindern, die so hübsch und so fein sind, 
und hast sie nicht einmal sehen wollen. Hast dein 
eigen Fleisch und Blut verleugnet. Ach, mein armes, 
liebes Herz, das kannst du vor Gott und Menschen 
nicht verantworten.« 

Es war, als ob die Kleine noch weiter sprechen woll­
te. Aber Melanie war aufgesprungen und sagte: 
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»Nein, Riekchen, an dieser Stelle hört es auf. Hier 
tust du mir unrecht. Sieh, du kennst mich so gut und 
so lange schon, und fast war ich selber noch ein 
Kind, als ich ins Haus kam. Aber das eine mußt du 
mir lassen: ich habe nie gelogen und geheuchelt und 
hab' umgekehrt einen wahren Haß gehabt, mich bes­
ser zu machen, als ich bin. Und diesen Haß hab' ich 
noch. Und so sag' ich dir denn, das mit den Kindern, 
mit meiner süßen kleinen Heth, die wie der Vater 
aussieht und doch gerade so lacht und so fahrig ist 
wie die Frau Mama, nein, Riekchen, das mit den Kin­
dern, das trifft mich nicht.«  

»Und bist doch ohne Blick und ohne Abschied gegan­
gen.« 

»Ja, das bin ich, und ich weiß es wohl, manch andre 
hätt' es nicht getan. Aber wenn man auf etwas an 
und für sich Trauriges stolz sein darf, so bin ich stolz 
darauf. Ich wollte gehn, das stand fest. Und wenn ich 
die Kinder sah, so konnt' ich nicht gehn. Und so hatt' 
ich denn meine Wahl zu treffen. Ich mag eine falsche 
Wahl getroffen haben, in den Augen der Welt hab' 
ich es gewiß, aber es war wenigstens ein klares Spiel 
und offen und ehrlich. Wer aus der Ehe fortläuft und 
aus keinem andern Grund als aus Liebe zu einem 
andern Manne, der begibt sich des Rechts, nebenher 
auch noch die zärtliche Mutter zu spielen. Und das ist 
die Wahrheit. Ich bin ohne Blick und ohne Abschied 
gegangen, weil es mir widerstand, Unheiliges und 
Heiliges durcheinanderzuwerfen. Ich wollte keine 
sentimentale Verwirrung. Es steht mir nicht zu, mich 
meiner Tugend zu berühmen. Aber eines hab' ich 
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wenigstens, Riekchen: ich habe feine Nerven für das, 
was paßt und nicht paßt.«  

»Und möchtest du jetzt sie sehen?«  

»Heute lieber als morgen. Jeden Augenblick. Bringst 
du sie?« 

»Nein, nein, Melanie, du bist zu rasch. Aber ich habe 
mir einen Plan ausgedacht. Und wenn er glückt, so 
lass' ich wieder von mir hören. Und ich komm' ent­
weder, oder ich schreibe, oder Jacobine schreibt. 
Denn Jacobine muß uns dabei helfen. Und nun Gott 
befohlen, meine liebe, liebe Melanie. Laß nur die 
Leute. Du bist doch ein liebes Kind. Leicht, leicht, 
aber das Herz sitzt an der richtigen Stelle. Und nun 
Gott befohlen, mein Schatz.«  

Und sie ging und weigerte sich, das Mäntelchen an­
zuziehn, weil sie gerne rasch abbrechen wollte. Aber 
eine Treppe tiefer blieb sie stehn und half sich mit 
einiger Mühe selbst in die kleinen Ärmel hinein.  

Melanie war überaus glücklich über diesen Besuch, 
zugleich sehnsüchtig erwartungsvoll, und mitunter 
war es ihr, als träte das Kleine, das nebenan in der 
Wiege lag, neben dieser Sehnsucht zurück. Gehörte 
sie doch ganz zu jenen Naturen, in deren Herzen 
eines immer den Vorrang behauptet.  
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Und so vergingen Wochen, und Ostern war schon 
nahe heran, als endlich ein Billett abgegeben wurde, 
dem sie's ansah, daß es ihr gute Botschaft bringe. Es 
war von der Schwester, und Jacobine schrieb:  

»Meine liebe Melanie! Wir sind allein, und gesegnet 
seien die Landesvermessungen! Es sind das, wie Du 
vielleicht weißt, die hohen, dreibeinigen Gestelle, die 
man, wenn man mit der Eisenbahn fährt, überall 
deutlich erkennen kann und wo die Mitfahrenden im 
Kupee jedesmal fragen: ›Mein Gott, was ist das?‹ 
Und es ist auch nicht zu verwundern, denn es sieht 
eigentlich aus wie ein Malerstuhl, nur daß der Maler 
sehr groß sein müßte. Noch größer und langbeiniger 
als Gabler. Und erst in vierzehn Tagen kommt er 
zurück, worauf ich mich sehr, sehr freue und eigent­
lich schon Sehnsucht habe. Denn er hat doch ent­
schieden das, was uns Frauen gefällt. Und früher hat 
er Dir auch gefallen, ja, Herz, das kannst Du nicht 
leugnen, und ich war mitunter eifersüchtig, weil Du 
klüger bist als ich, und das haben sie gern. Aber 
weshalb ich eigentlich schreibe! Riekchen war hier 
und hat es mir ans Herz gelegt, und so denk' ich, wir 
säumen keinen Augenblick länger und Du kommst 
morgen um die Mittagsstunde. Da werden sie hier 
sein und Riekchen auch. Aber wir haben nichts ge­
sagt, und sie sollen überrascht werden. Und ich bin 
glücklich, meine Hand zu so was Rührendem bieten 
zu können. Denn ich denke mir, Mutterliebe bleibt 
doch das Schönste... Ach, meine liebe Melanie!... 
Aber ich schweige, Gryczinskis drittes Wort ist ja, 
daß es im Leben darauf ankomme, seine Gefühle zu 

178
 



 

  

 
 

 

   

  

  

  
 

beherrschen... Ich weiß doch nicht, ob er recht hat. 
Und nun lebe wohl. Immer Deine  

J. v. G.«  

Melanie war nach Empfang dieser Zeilen in einer Auf­
regung, die sie weder verbergen konnte noch wollte. 
So fand sie Rubehn und geriet in wirkliche Sorge, 
weil er aus Erfahrung wußte, daß solchen Überrei­
zungen immer ein Rückschlag und solchen hochge­
spannten Erwartungen immer eine Enttäuschung zu 
folgen pflegt. Er suchte sie zu zerstreuen und abzu­
ziehen und war endlich froh, als der andere Morgen 
da war. 

Es war ein klarer Tag und eine milde Luft, und nur 
ein paar weiße Wölkchen schwammen oben im Blau. 
Melanie verließ das Haus noch vor der verabredeten 
Stunde, um ihren Weg nach der Alsenstraße hin an­
zutreten. Ach, wie wohl ihr diese Luft tat! Und sie 
blieb öfters stehen, um sie begierig einzusaugen und 
sich an den stillen Bildern erwachenden Lebens und 
einer hier und da schon knospenden Natur zu freuen. 
Alle Hecken zeigten einen grünen Saum, und an den 
geharkten Stellen, wo man das abgefallene Laub an 
die Seite gekehrt hatte, keimten bereits die grünen 
Blättchen des Gundermann, und einmal war es ihr, 
als schöss' eine Schwalbe mit schrillem, aber heite­
rem Ton an ihr vorüber. Und so passierte sie den 
Tiergarten in seiner ganzen Breite, bis sie zuletzt den 
kleinen, der Alsenstraße unmittelbar vorgelegenen 
Platz erreicht hatte, den sie den »Kleinen Königs­
platz« nennen. Hier setzte sie sich auf eine Bank und 
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fächelte sich mit ihrem Tuch und hörte deutlich, wie 
ihr das Herz schlug. 

»In welche Wirrnis geraten wir, sowie wir die Straße 
des Hergebrachten verlassen und abweichen von 
Regel und Gesetz. Es nutzt uns nichts, daß wir uns 
selber freisprechen. Die Welt ist doch stärker als wir 
und besiegt uns schließlich in unserem eigenen Her­
zen. Ich glaubte recht zu tun, als ich ohne Blick und 
Abschied von meinen Kindern ging, ich wollte kein 
Rührspiel; entweder - oder, dacht' ich. Und ich glaub' 
auch noch, daß ich recht gedacht habe. Aber was 
hilft es mir? Was ist das Ende? Eine Mutter, die sich 
vor ihren Kindern fürchtet.« 

Dies Wort richtete sie wieder auf. Ein trotziger Stolz, 
der neben aller Weichheit in ihrer Natur lag, regte 
sich wieder, und sie ging rasch auf das Gryczinski­
sche Haus zu.  

Die Portiersleute, Mann und Frau, und zwei halber­
wachsene Töchter mußten schon auf dem Hinter­
treppenwege von dem bevorstehenden Ereignisse 
gehört haben, denn sie hatten sich in die halbgeöff­
nete Souterraintür postiert und guckten einander 
über die Köpfe fort. Melanie sah es und sagte vor 
sich hin: »A nine-days-wonder! Ich bin eine Sehens­
würdigkeit geworden. Es war mir immer das 
Schrecklichste.« 

Und nun stieg sie hinauf und klingelte. Riekchen war 
schon da, die Schwestern küßten sich und sagten 
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sich Freundlichkeiten über ihr gegenseitigem Ausse­
hen. Und alles verriet Aufregung und Freude. 

Das Wohn- und Empfangszimmer, in das man jetzt 
eintrat, war ein großer und luftiger, aber im Verhält­
nis zu seiner Tiefe nur schmaler Raum, dessen zwei 
große Fenster (ohne Pfeiler dazwischen) einen ni­
schenartigen Ausbau bildeten. Etwas Feierliches 
herrschte vor, und die roten, von beiden Seiten her 
halb zugezogenen Gardinen gaben ein gedämpftes, 
wundervolles Licht, das auf den weißen Tapeten re­
flektierte. Nach hinten zu, der Fensternische gegen­
über, bemerkte man eine hohe Tür, die nach dem 
dahintergelegenen Eßzimmer führte.  

Melanie nahm auf einem kleinen Sofa neben dem 
Fenster Platz, die beiden anderen Damen mit ihr, 
und Jacobine versuchte nach ihrer Art eine Plauderei. 
Denn sie war ohne jede tiefere Bewegung und be­
trachtete das Ganze vom Standpunkt einer dramati­
schen Matinee. Riekchen aber, die wohl wahrnahm, 
daß die Blicke Melanies immer nur nach der einen 
Stelle hin gerichtet waren, unterbrach endlich das 
Gespräch und sagte: »Laß, Binchen. Ich werde sie 
nun holen.« 

Eine peinliche Stille trat ein, Jacobine wußte nichts 
mehr zu sagen und war herzlich froh, als eben jetzt 
vom Platze her die Musik eines vorüberziehenden 
Garderegiments hörbar wurde. Sie stand auf, stellte 
sich zwischen die Gardinen und sah nach rechts hin­
aus... »Es sind die Ulanen«, sagte sie. »Willst du 
nicht auch...« Aber ehe sie noch ihren Satz beenden 

181
 



 

 

 

 

 
  

  

 
  

konnte, ging die große Flügeltür auf, und Riekchen, 
mit den beiden Kindern an der Hand, trat ein. 

Die Musik draußen verklang.  

Melanie hatte sich rasch erhoben und war den ver­
wundert und beinah erschrocken dastehenden Kin­
dern entgegengegangen. Als sie aber sah, daß Lydia 
einen Schritt zurücktrat, blieb auch sie stehen, und 
ein Gefühl ungeheurer Angst überkam sie. Nur mit 
Mühe brachte sie die Worte heraus: »Heth, mein 
süßer, kleiner Liebling... Komm... Kennst du deine 
Mutter nicht mehr?«  

Und ihre ganze Kraft zusammennehmend, hatte sie 
sich bis dicht an die Türe vorbewegt und bückte sich, 
um Heth mit beiden Händen in die Höhe zu heben. 
Aber Lydia warf ihr einen Blick bitteren Hasses zu, 
riß das Kind am Achselbande zurück und sagte: »Wir 
haben keine Mutter mehr.« 

Und dabei zog und zwang sie die halb widerstreben­
de Kleine mit sich fort und zu der halb offengeblie­
benen Tür hinaus.  

Melanie war ohnmächtig zusammengesunken. 

Eine halbe Stunde später hatte sie sich soweit wieder 
erholt, daß sie zurückfahren konnte. Jede Begleitung 
war von ihr abgelehnt worden. Riekchens Weisheiten 
und Jacobinens Albernheiten mußten ihr in ihrer 
Stimmung gleich unerträglich erscheinen.  
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Als sie fort war, sagte Jacobine zu Riekchen: »Es hat 
doch einen rechten Eindruck auf mich gemacht. Und 
Gryczinski darf gar nichts davon erfahren. Er ist oh­
nehin gegen Kinder. Und er würde mir doch nur sa­
gen. ›Da siehst du, was dabei herauskommt. Undank 
und Unnatur.‹« 

21 

In der Nikolaikirche 


Es schlug zwei von dem kleinen Hoftürmchen des 
Nachbarhauses, als Melanie wieder in ihre Wohnung 
eintrat. Das Herz war ihr zum Zerspringen, und sie 
sehnte sich nach Aussprache. Dann, das wußte sie, 
kamen ihr die Tränen und in den Tränen Trost. 

Aber Rubehn blieb heute länger aus als gewöhnlich, 
und zu den anderen Ängsten ihres Herzens gesellte 
sich auch noch das Bangen und Sorgen um den ge­
liebten Mann. Endlich kam er; es war schon Spät­
nachmittag, und die drüben hinter dem kahlen Ge­
zweig niedersteigende Sonne warf eine Fülle greller 
Lichter durch die kleinen Mansardenfenster. Aber es 
war kalt und unheimlich, und Melanie sagte, während 
sie dem Eintretenden entgegenging: »Du bringst so 
viel Kälte mit, Ruben. Ach, und ich sehne mich nach 
Licht und Wärme.«  

»Wie du nur bist«, entgegnete Rubehn in sichtlicher 
Zerstreutheit, während er doch seine gewöhnliche 
Heiterkeit zu zeigen trachtete. »Wie du nur bist! Ich 
sehe nichts als Licht, ein wahrer embarras de riches­
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se, auf jedem Sofakissen und jeder Stuhllehne, und 
das Ofenblech flimmert und schimmert, als ob es 
Goldblech wäre. Und du sehnst dich nach Licht! Ich 
bitte dich, mich blendet's, und ich wollt', es wäre 
weniger oder wäre fort.« 

»Du wirst nicht lange darauf zu warten haben.«  

Er war im Zimmer auf und ab gegangen. Jetzt blieb 
er stehen und sagte teilnehmend: »Ich vergesse, 
nach der Hauptsache zu fragen. Verzeihe. Du warst 
bei Jacobine. Wie lief es ab? Ich fürchte, nicht gut. 
Ich lese so was aus deinen Augen. Und ich hatt' auch 
eine Ahnung davon, gleich heute früh, als ich in die 
Stadt fuhr. Es war kein glücklicher Tag.« 

»Auch für dich nicht?« 

»Nicht der Rede wert. A shadow of a shadow.« Er 
hatte sich in den zunächststehenden Fauteuil nieder­
gelassen und griff mechanisch nach einem Album, 
das auf dem Sofatische lag. Seiner oft ausgespro­
chenen Ansicht nach war dies die niedrigste Form 
aller geistigen Beschäftigung, und so durft' es nicht 
überraschen, daß er während des Blätterns über das 
Buch fortsah und wiederholentlich fragte: »Wie war 
es? Ich bin begierig zu hören.« 

Aber sie konnte nur zu gut erkennen, daß er nicht 
begierig war zu hören, und so sehr es sie nach Aus­
sprache verlangt hatte, so schwer wurd' es ihr jetzt, 
ein Wort zu sagen, und sie verwirrte sich mehr als 
einmal, als sie, um ihm zu willfahren, von der tiefen 
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Demütigung erzählte, die sie von ihrem eigenen Kin­
de hatte hinnehmen müssen.  

Rubehn war aufgestanden und versuchte sie durch 
ein paar hingeworfene Worte zu beruhigen, aber es 
war nicht anders, wie wenn einer einen Spruch her­
betet. 

»Und das ist alles, was du mir zu sagen hast?« frag­
te sie. »Ruben, mein Einziger, soll ich auch dich ver­
lieren?!« Und sie stellte sich vor ihn hin und sah ihn 
starr an. 

»Oh, sprich nicht so. Verlieren! Wir können uns nicht 
verlieren. Nicht wahr, Melanie, wir können uns nicht 
verlieren?« Und hierbei wurde seine Stimme momen­
tan inniger und weicher. »Und was die Kinder an­
geht«, fuhr er nach einer Weile fort, »nun, die Kinder 
sind eben Kinder. Und eh sie groß sind, ist viel Was­
ser den Rhein hin untergelaufen. Und dann darfst du 
nicht vergessen, es waren nicht gerade die glän­
zendsten metteurs en scène, die es in die Hand 
nahmen. Unser Riekchen ist lieb und gut, und du 
hast sie gern, zu gern vielleicht; aber auch du wirst 
nicht behaupten wollen, daß die Stiftsanwärterin auf 
Kloster Himmelpfort an die Pforten ewiger Weisheit 
geklopft habe. Jedenfalls ist ihr nicht aufgemacht 
worden. Und Jacobine! Pardon, sie hat etwas von 
einer Prinzessin, aber von einer, die die Lämmer hü­
tet.« 

»Ach, Ruben«, sagte Melanie, »du sagst so vieles 
durcheinander. Aber das rechte Wort sagst du nicht. 
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Du sagst nichts, was mich aufrichten, mich vor mir 
selbst wieder herstellen könnte. Mein eigen Kind hat 
mir den Rücken gekehrt. Und daß es noch ein Kind 
ist, das gerade ist das Vernichtende. Das richtet 
mich.« 

Er schüttelte den Kopf und sagte: »Du nimmst es zu 
schwer. Und glaubst du denn, daß Mütter und Väter 
außerhalb aller Kritik stehen?«  

»Wenigstens außerhalb der ihrer Kinder.« 

»Auch der nicht. Im Gegenteil, die Kinder sitzen ü­
berall zu Gericht, still und unerbittlich. Und Lydia war 
immer ein kleiner Großinquisitor, wenigstens genferi­
schen Schlages, und an ihr läßt sich die Rückschlags­
theorie studieren. Ihr Urahne muß mitgestimmt ha­
ben, als man Servet verbrannte. Mich hätte sie gern 
mit auf dem Holzstoß gesehen, so viel steht fest. 
Und nun, laß uns schweigen davon. Ich muß noch in 
die Stadt.« 

»Ich bitte dich, was ist? Was gibt's?« 

»Eine Konferenz. Und es wird sich nicht vermeiden 
lassen, daß wir nach ihrem Abschluß zusammenblei­
ben. Ängstige dich nicht, und vor allem, erwarte 
mich nicht. Ich hasse junge Frauen, die beständig 
am Fenster passen, ›ob er noch nicht kommt‹, und 
mit dem Wächter unten auf du und du stehen, nur, 
um immer eine Heilablieferungsgarantie zu haben. 
Ich perhorresziere das. Und das Beste wird sein, du 
gehst früh zu Bett und schläfst es aus. Und wenn wir 
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uns morgen früh wiedersehen, wirst du mir vielleicht 
zustimmen, daß Lydia Bescheidenheit lernen muß 
und daß zehnjährige dumme Dinger, Fräulein Liddi 
miteingeschlossen, nicht dazu da sind, sich zu Sit­
tenrichterinnen ihrer eigenen Frau Mama aufzuwer­
fen.«  

»Ach, Ruben, das sagst du nur so. Du fühlst es an­
ders und bist zu klug und zu gerecht, als daß du 
nicht wissen solltest, das Kind hat recht.« 

»Es mag recht haben. Aber ich auch. Und jedenfalls 
gibt es Ernsteres als das. Und nun Gott befohlen.« 

Und er nahm seinen Hut und ging.  

Melanie wachte noch, als Rubehn wieder nach Hause 
kam. Aber erst am andern Morgen fragte sie nach 
der Konferenz und bemühte sich, darüber zu scher­
zen. Er seinerseits antwortete in gleichem Ton und 
war wie gestern ersichtlich bemüht, mit Hilfe lebhaf­
ten Sprechens einen Schirm aufzurichten, hinter dem 
er, was eigentlich in ihm vorging, verbergen konnte.  

So vergingen Tage. Seine Lebhaftigkeit wuchs, aber 
mit ihr auch seine Zerstreutheit, und es kam vor, 
daß er mehrere Male dasselbe fragte. Melanie schüt­
telte den Kopf und sagte: »Ich bitte dich, Ruben, wo 
bist du? sprich.« Aber er versicherte nur, »es sei 
nichts, und sie forsche, wo nichts zu forschen sei. 
Zerstreutheit wäre ein Erbstück in der Familie, kein 
gutes, aber es sei einmal da, und sie müsse sich 
damit einleben und daran gewöhnen«. Und dann 
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ging er, und sie fühlte sich freier, wenn er ging. 
Denn das rechte Wort wurde nicht gesprochen, und 
er, der die Last ihrer Einsamkeit verringern sollte, 
verdoppelte sie nur durch seine Gegenwart.  

Und nun war Ostern. Anastasia sprach am Oster­
sonntag auf eine halbe Stunde vor, aber Melanie war 
froh, als das Gespräch ein Ende nahm und die mehr 
und mehr unbequem werdende Freundin wieder 
ging. Und so kam auch der zweite Festtag, unfestlich 
und unfreundlich wie der erste, und als Rubehn über 
Mittag erklärte, »daß er abermals eine Verabredung 
habe«, konnte sie's in ihrer Herzensangst nicht län­
ger ertragen, und sie beschloß, in die Kirche zu ge­
hen und eine Predigt zu hören. Aber wohin? Sie 
kannte Prediger nur von Taufen und Hochzeiten her, 
wo sie, neben frommen und nichtfrommen, manch 
liebes Mal bei Tisch gesessen und beim Nachhause­
kommen immer versichert hatte: »Geht mir doch mit 
eurem Pfaffenhaß. Ich habe mich mein Lebtag nicht 
so gut unterhalten wie heute mit Pastor Käpsel. Ist 
das ein reizender alter Herr! Und so humoristisch 
und beinahe witzig. Und schenkt einem immer ein 
und stößt an und trinkt selber mit und sagt einem 
verbindliche Sachen. Ich begreif' euch nicht. Er ist 
doch interessanter als Reiff oder gar Duquede.«  

Aber nun eine Predigt! Es war seit ihrem Einseg­
nungstage, daß sie keine mehr gehört hatte.  

Endlich entsann sie sich, daß ihr Christel von Abend­
gottesdiensten erzählt hatte. Wo doch? In der Niko­
laikirche. Richtig. Es war weit, aber desto besser. Sie 
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hatte so viel Zeit übrig, und die Bewegung in der 
frischen Luft war seit Wochen ihr einziges Labsal. So 
machte sie sich auf den Weg, und als sie die Große 
Petristraße passierte, sah sie zu den erleuchteten 
Fenstern des ersten Stockes auf. Aber ihre Fenster 
waren dunkel und auch keine Blumen davor. Und sie 
ging rascher und sah sich um, als verfolge sie wer, 
und bog endlich in den Nikolaikirchhof ein. 

Und nun in die Kirche selbst.  

Ein paar Lichter brannten im Mittelschiff, aber Mela­
nie ging an der Schattenseite der Pfeiler hin, bis sie 
der alten, reichgeschmückten Kanzel gerad' gegen­
über war. Hier waren Bänke gestellt, nur drei oder 
vier, und auf den Bänken saßen Waisenhauskinder, 
lauter Mädchen, in blauen Kleidern und weißen 
Brusttüchern, und dazwischen alte Frauen, das graue 
Haar unter einer schwarzen Kopfbinde versteckt, und 
die meisten einen Stock in Händen oder eine Krücke 
neben sich. 

Melanie setzte sich auf die letzte Bank und sah, wie 
die kleinen Mädchen kicherten und sich anstießen 
und immer nach ihr hinsahen und nicht begreifen 
konnten, daß eine so feine Dame zu solchem Gottes­
dienste käme. Denn es war ein Armengottesdienst, 
und deshalb brannten auch die Lichter so spärlich. 
Und nun schwieg Lied und Orgel, und ein kleiner 
Mann erschien auf der Kanzel, dessen sie sich, von 
ein paar großen und überschwenglichen Bourgeois­
begräbnissen her, sehr wohl entsann und von dem 
sie mehr als einmal in ihrer übermütigen Laune ver­
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sichert hatte, »er spräche schon vorweg im Grab­
steinstil. Nur nicht so kurz«. Aber heute sprach er 
kurz und pries auch keinen, am wenigsten ü­
berschwenglich, und war nur müd und angegriffen, 
denn es war der zweite Feiertagabend. Und so kam 
es, daß sie nichts Rechtes für ihr Herz finden konnte, 
bis es zuletzt hieß: »Und nun, andächtige Gemeinde, 
wollen wir den vorletzten Vers unsres Osterliedes 
singen.« Und in demselben Augenblicke summte 
wieder die Orgel und zitterte, wie wenn sie sich erst 
ein Herz fassen oder einen Anlauf nehmen müsse, 
und als es endlich voll und mächtig an dem hohen 
Gewölbe hinklang und die Spittelfrauen mit ihren 
zittrigen Stimmen einfielen, rückten zwei von den 
kleinen Mädchen halb schüchtern an Melanie heran 
und gaben ihr ihr Gesangbuch und zeigten auf die 
Stelle. Und sie sang mit:  

»Du lebst, du bist in Nacht mein Licht,
 
Mein Trost in Not und Plagen, 

Du weißt, was alles mir gebricht, 

Du wirst mir's nicht versagen.«  


Und bei der letzten Zeile reichte sie den Kindern das 
Buch zurück und dankte freundlich und wandte sich 
ab, um ihre Bewegung zu verbergen. Dann aber 
murmelte sie Worte, die ein Gebet vorstellen sollten 
und es vor dem Ohre dessen, der die Regungen un­
seres Herzens hört, auch wohl waren, und verließ die 
Kirche so still und seitab, wie sie gekommen war.  
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In ihre Wohnung zurückgekehrt, fand sie Rubehn an 
seinem Arbeitstische vor. Er las einen Brief, den er, 
als sie eintrat, beiseite schob. Und er ging ihr entge­
gen und nahm ihre Hand und führte sie nach ihrem 
Sofaplatz.  

»Du warst fort?« sagte er, während er sich wieder 
setzte. 

»Ja, Freund. In der Stadt... In der Kirche.«  

»In der Kirche! Was hast du da gesucht?«  

»Trost.« 

Er schwieg und seufzte schwer. Und sie sah nun, daß 
der Augenblick da war, wo sich's entscheiden müsse. 
Und sie sprang auf und lief auf ihn zu und warf sich 
vor ihm nieder und legte beide Arme auf seine Knie: 
»Sage mir, was es ist? Habe Mitleid mit mir, mit 
meinem armen Herzen. Sieh, die Menschen haben 
mich aufgegeben, und meine Kinder haben sich von 
mir abgewandt. Ach, so schwer es war, ich hätt' es 
tragen können. Aber daß du dich abwendest von mir, 
das trag' ich nicht.«  

»Ich wende mich nicht ab von dir.«  

»Nicht mit deinem Auge, wiewohl es mich nicht mehr 
sieht, aber mit deinem Herzen. Sprich, mein Einzi­
ger, was ist es? Es ist nicht Eifersucht, was mich 
quält. Ich könnte keine Stunde leben mehr, wär' es 
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das. Aber ein anderes ist es, was mich ängstigt, ein 
anderes, nicht viel Besseres: ich habe deine Liebe 
nicht mehr. Das ist mir klar, und unklar ist mir nur 
das eine, wodurch ich sie verscherzt. Ist es der 
Bann, unter dem ich lebe und den du mit zu tragen 
hast? Oder ist es, daß ich so wenig Licht und Son­
nenschein in dein Leben gebracht und unsere Ein­
samkeit auch noch in Betrübsamkeit verwandelt ha­
be? Oder ist es, daß du mir mißtraust? Ist es der 
Gedanke an das alte ›Heute dir und morgen mir‹. O 
sprich. Ich will dich nicht leiden sehen. Ich werde 
weniger unglücklich sein, wenn ich dich glücklich 
weiß. Auch getrennt von dir. Ich will gehen, jede 
Stunde. Verlang es, und ich tu' es. Aber reiße mich 
aus dieser Ungewißheit. Sage mir, was es ist, was 
dich drückt, was dir das Leben vergällt und verbit­
tert. Sage mir's. Sprich.«  

Er fuhr sich über Stirn und Auge, dann nahm er den 
beiseite geschobenen Brief und sagte: »Lies.« 

Melanie faltete das Blatt auseinander. Es waren Zei­
len vom alten Rubehn, dessen Handschrift sie sehr 
wohl kannte. Und nun las sie: »Frankfurt, Ostersonn­
tag. Ausgleich gescheitert. Arrangiere, was sich ar­
rangieren läßt. In spätestens acht Tagen muß ich 
unsere Zahlungseinstellung aussprechen. M. R....«  

In Rubehns Mienen ließ sich, als sie las, erkennen, 
daß er einer neuen Erschütterung gewärtig war. Aber 
wie sehr hatte er sie verkannt, sie, die viel, viel mehr 
war als ein bloß verwöhnter Liebling der Gesellschaft, 
und eh ihm noch Zeit blieb, über seinen Irrtum nach­
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zudenken, hatte sie sich schon in einem wahren 
Freudenjubel erhoben und ihn umarmt und geküßt 
und wieder umarmt.  

»Oh, nur das!... Oh, nun wird alles wieder gut... Und 
was eurem Hause Unglück bedeutet, mir bedeutet es 
Glück, und nun weiß ich es, es kommt alles wieder in 
Schick und Richtung, weit über all mein Hoffen und 
Erwarten hinaus... Als ich damals ging und das letzte 
Gespräch mit ihm hatte, sieh, da sprach ich von den 
Menschlichen unter den Menschen. Und es ist mir, 
als wär' es gestern gewesen. Und auf diese Menschli­
chen baut' ich meine Zukunft und rechnete darauf, 
daß sie's versöhnen würde: ich liebte dich! Aber es 
war ein Fehler, und auch die Menschlichen haben 
mich im Stich gelassen. Und jetzt muß ich sagen, sie 
hatten recht. Denn die Liebe tut es nicht, und die 
Treue tut es auch nicht. Ich meine die Werkeltags­
treue, die nichts Besseres kann als sich vor Untreue 
bewahren. Es ist eben nicht viel, treu zu sein, wo 
man liebt und wo die Sonne scheint und das Leben 
bequem geht und kein Opfer fordert. Nein, nein, die 
bloße Treue tut es nicht. Aber die bewährte Treue, 
die tut es. Und nun kann ich mich bewähren und will 
es und werd' es, und nun kommt meine Zeit. Ich will 
nun zeigen, was ich kann, und will zeigen, daß alles 
Geschehene nur geschah, weil es geschehen mußte, 
weil ich dich liebte, nicht aber, weil ich leicht und 
übermütig in den Tag hineinlebte und nur darauf aus 
war, ein bequemes Leben in einem noch bequeme­
ren fortzusetzen.«  

193
 



 

 

 

 

  
 

 

 
  

  

 

 

  

  

Er sah sie glücklich an, und der Ausdruck des Selbst­
suchtslosen in Wort und Miene riß ihn aus der tiefen 
Niedergedrücktheit seiner Seele heraus. Er hoffte 
nun selber wieder, aber Bangen und Zweifel liefen 
nebenher, und er sagte bewegt: »Ach, meine liebe 
Melanie, du warst immer ein Kind, und du bist es 
auch in diesem Augenblicke noch. Ein verwöhntes 
und ein gutes, aber doch ein Kind. Sieh, von deinem 
ersten Atemzuge an hast du keine Not gekannt, ach, 
was sprech' ich von Not, nie, solange du lebst, ist dir 
ein Wunsch unerfüllt geblieben. Und du hast gelebt 
wie im Märchen von ›Tischlein, decke dich‹, und das 
Tischlein hat sich dir gedeckt, mit allem, was du 
wolltest, mit allem, was das Leben hat, auch mit 
Schmeicheleien und Liebkosungen. Und du bist ge­
liebkost worden wie ein King-Charles-Hündchen mit 
einem blauen Band und einem Glöckchen daran. Und 
alles, was du getan hast, das hast du spielend getan. 
Ja, Melanie, spielend. Und nun willst du auch spie­
lend entbehren lernen und denkst: es findet sich. 
Oder denkst auch wohl, es sei hübsch und apart, und 
schwärmst für die Poetenhütte, die Raum hat für ein 
glücklich liebend Paar, oder wenigstens haben soll. 
Ach, es liest sich erbaulich von dem blankgescheuer­
ten Eßtisch und dem Maienbusch in jeder Ecke und 
von dem Zeisig, der sich das Futternäpfchen selber 
heranzieht. Und es ist schon richtig: die gemalte 
Dürftigkeit sieht geradeso gut aus wie der gemalte 
Reichtum. Aber wenn es aufhört, Bild und Vorstel­
lung zu sein, und wenn es Wirklichkeit und Regel 
wird, dann ist Armut ein bitteres Brot und Muß eine 
harte Nuß.« 
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Es war umsonst. Sie schüttelte nur den Kopf, immer 
wieder, und sagte dann in jener einschmeichelnden 
Weise, der so schwer zu widerstehen war: »Nein, 
nein, du hast unrecht. Und es liegt alles anders, ganz 
anders. Ich hab' einmal in einem Buche gelesen, und 
nicht in einem schlechten Buche, die Kinder, die Nar­
ren und die Poeten, die hätten immer recht. Viel­
leicht überhaupt, aber von ihrem Standpunkt aus 
ganz gewiß. Und ich bin eigentlich alles drei's, und 
daraus magst du schließen, wie sehr ich recht habe. 
Dreifach recht. ›Ich will spielend entbehren lernen‹, 
sagst du. Ja, Lieber, das will ich, das ist es, um was 
es sich handelt. Und du glaubst einfach, ich könn' es 
nicht. Ich kann es aber, ich kann es ganz gewiß, so 
gewiß ich diesen Finger aufhebe, und ich will dir auch 
sagen, warum ich es kann. Den einen Grund hast du 
schon erraten: weil ich es mir so romantisch denke, 
so hübsch und apart. Gut, gut. Aber du hättest auch 
sagen können, weil ich andere Vorstellungen von 
Glück habe. Mir ist das Glück etwas anderes als ein 
Titel oder eine Kleiderpuppe. Hier ist es, oder nir­
gends. Und so dacht' ich und fühlt' ich immer, und so 
war ich immer, und so bin ich noch. Aber wenn es 
auch anders mit mir stünde, wenn ich auch an dem 
Flitter des Daseins hinge, so würd' ich doch die Kraft 
haben, ihm zu entsagen. Ein Gefühl ist immer das 
herrschende, und seiner Liebe zuliebe kann man al­
les, alles. Wir Frauen wenigstens. Und ich gewiß. Ich 
habe so vieles freudig hingeopfert, und ich sollte 
nicht einen Teppich opfern können! Oder einen Verti­
ko! Ach, einen Vertiko!«, und sie lachte herzlich. 
»Entsinnst du dich noch, als du sagtest: ›Alles sei 
jetzt Enquête.‹ Das war damals. Aber die Welt ist 
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inzwischen fortgeschritten, und jetzt ist alles Verti­
ko!« 

Er war nicht überzeugt, seine praktisch-patrizische 
Natur glaubte nicht an die Dauer solcher Erregungen, 
aber er sagte doch: »Es sei. Versuchen wir's. Also 
ein neues Leben, Melanie!«  

»Ein neues Leben! Und das erste ist, wir geben diese 
Wohnung auf und suchen uns eine bescheidenere 
Stelle. Mansarde klingt freilich anspruchslos genug, 
aber dieser Trumeau und diese Bronzen sind um so 
anspruchsvoller. Ich habe nichts gelernt, und das ist 
gut, denn wie die meisten, die nichts gelernt haben, 
weiß ich allerlei. Und mit Toussaint L'Ouverture fan­
gen wir an, nein, nein, mit Toussaint-Langenscheidt, 
und in acht Tagen oder doch spätestens in vier Wo­
chen geb' ich meine erste Stunde. Wozu bin ich eine 
Genferin! Und nun sage: Willst du? Glaubst du?« 

»Ja.«  

»Topp.«  

Und sie schlug in seine Hand und zog ihn unter La­
chen und Scherzen in das Nebenzimmer, wo das 
Vrenel in Abwesenheit des Dieners eben den Teetisch 
arrangiert hatte. 

Und sie hatten an diesem Unglückstage wieder einen 
ersten glücklichen Tag. 
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22 
Versöhnt 

Und Melanie nahm es ernst mit jedem Worte, das sie 
gesagt hatte. Sie hatte dabei ganz ihre Frische wie­
der, und eh ein Monat um war, war die modern und 
elegant eingerichtete Wohnung gegen eine schlichte­
re vertauscht, und das Stundengeben hatte begon­
nen. Ihre Kenntnis des Französischen und beinahe 
mehr noch ihr glänzendes musikalisches, auch nach 
der technischen Seite hin vollkommen ausgebildetes 
Talent hatten es ihr leicht gemacht, eine Stellung zu 
gewinnen, und zwar in ein paar großen schlesischen 
Häusern, die gerade vornehm genug waren, den Ta­
gesklatsch ignorieren zu können.  

Und bald sollte es sich herausstellen, wie nötig diese 
raschen und resoluten Schritte gewesen waren, denn 
der Zusammensturz erfolgte jäher als erwartet, und 
jede Form der Einschränkung erwies sich als gebo­
ten, wenn nicht mit der finanziellen Reputation des 
großen Hauses auch die bürgerliche verloren gehen 
sollte. Jede neue Nachricht, von Frankfurt her, bes­
tätigte dies, und Rubehn, der anfangs nur allzu ge­
neigt gewesen war, den Eifer Melanies für eine bloße 
Opfercaprice zu nehmen, sah sich alsbald gezwun­
gen, ihrem Beispiele zu folgen. Er trat als amerikani­
scher Korrespondent in ein Bankhaus ein, zunächst 
mit nur geringem Gehalt, und war überrascht und 
glücklich zugleich, die berühmte Poetenweisheit von 
der »kleinsten Hütte« schließlich an sich selber in 
Erfüllung gehn zu sehn. 
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Und nun folgten idyllische Wochen, und jeden neuen 
Morgen, wenn sie von der Wilmersdorfer Feldmark 
her am Rande des Tiergartens hin ihren Weg nah­
men und an ihrer alten Wohnung vorüberkamen, 
sahen sie zu der eleganten Mansarde hinauf und at­
meten freier, wenn sie der zurückliegenden schweren 
und sorgenreichen Tage gedachten. Und dann bogen 
sie plaudernd in die schmalen, schattigen Gänge des 
Parkes ein, bis sie zuletzt unter der schrägliegenden 
Hängeweide fort, die zwischen dem Königsdenkmal 
und der Louiseninsel steht und hier beinahe den Weg 
sperrt, in die breite Tiergartenstraße wieder einmün­
deten. Den schrägliegenden Baum aber nannten sie 
scherzhaft ihren Zoll- und Schlagbaum, weil sich 
dicht hinter demselben ein Leiermann postiert hatte, 
dem sie Tag um Tag ihren Wegezoll entrichten muß­
ten. Er kannte sie schon, und während er die große 
Mehrheit, als wären es Steuerdefraudanten, mit ei­
nem zornig-verächtlichen Blicke verfolgte, zog er vor 
unserem jungen Paare regelmäßig seine Militärmüt­
ze. Ganz aber konnt' er sich auch ihnen gegenüber 
nicht zwingen und verleugnen, und als sie den schon 
Pflicht gewordenen Zoll eines Tages vergessen oder 
vielleicht auch absichtlich nicht entrichtet hatten, 
hörten sie, daß er die Kurbel in Wut und Heftigkeit 
noch dreimal drehte und dann so jäh und plötzlich 
abbrach, daß ihnen ein paar unfertige Töne wie 
Knurr- und Scheltworte nachklangen. Melanie sagte: 
»Wir dürfen es mit niemand verderben, Ruben; 
Freundschaft ist heuer rar.« Und sie wandte sich 
wieder um und ging auf den Alten zu und gab ihm. 
Aber er dankte nicht, weil er noch immer in halber 
Empörung war. 
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Und so verging der Sommer, und der Herbst kam, 
und als das Laub sich zu färben und an den Ahorn- 
und Platanenbäumen auch schon abzufallen begann, 
da hatte sich bei denen, die Tag um Tag unter diesen 
Bäumen hinschritten, manches geändert, und zwar 
zum Guten geändert. Wohl hieß es auch jetzt noch, 
wenn sie den alten Invaliden unter ihrerseits devo­
tem Gruße passierten, »daß sie der neuen Freund­
schaften noch nicht sicher genug seien, um die be­
währten alten aufgeben zu können«, aber diese neu­
en Freundschaften waren doch wenigstens in ihren 
Anfängen da. Man kümmerte sich wieder um sie, ließ 
sie gesellschaftlich wieder aufleben, und selbst sol­
che, die bei dem Zusammenbrechen der Rubehn­
schen Finanzherrlichkeit nur Schadenfreude gehabt 
und je nach ihrer klassischen oder christlichen Bil­
dung und Beanlagung von »Nemesis« oder »Finger 
Gottes« gesprochen hatten, bequemten sich jetzt, 
sich mit dem hübschen Paare zu versöhnen, »das so 
glücklich und so gescheit sei und nie klage und sich 
so liebe«. Ja, sich so liebe. Das war es, was doch 
schließlich den Ausschlag gab, und wenn vorher ihre 
Neigung nur Neid und Zweifel geweckt hatte, so 
schlug jetzt die Stimmung in ihr Gegenteil um. Und 
nicht zu verwundern! War es doch ein und dasselbe 
Gefühl, was bei Verurteilung und Begnadigung zu 
Gerichte saß, und wenn es anfangs eine sensationel­
le Befriedigung gewährt hatte, sich in Indignation zu 
stürzen, so war es jetzt eine kaum geringere Freude, 
von den »Inséparables« sprechen und über ihre 
»treue Liebe« sentimentalisieren zu können. Eine 
kleine Zahl Esoterischer aber führte den ganzen Fall 
auf die Wahlverwandtschaften zurück und stellte 
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wissenschaftlich fest, daß einfach seitens des stärke­
ren und deshalb berechtigteren Elements das schwä­
chere verdrängt worden sei. Das Naturgesetzliche 
habe wieder mal gesiegt. Und hiermit sah sich denn 
auch der einen Winter lang auf den Schild gehobene 
van der Straaten abgefunden und teilte das Schicksal 
aller Saisonlieblinge, noch schneller vergessen als 
erhoben zu werden. Ja, der Spott und die Bosheit 
begannen jetzt ihre Pfeile gegen ihn zu richten, und 
wenn des Falles ausnahmsweise noch gedacht wur­
de, so hieß es: »Er hat es nicht anders gewollt. Wie 
kam er nur dazu? Sie war siebzehn! Allerdings, er 
soll einmal ein Lion gewesen sein. Nun gut. Aber 
wenn dem ›Löwen‹ zu wohl wird...« Und dann lach­
ten sie und freuten sich, daß es so gekommen, wie 
es gekommen. 

Ob van der Straaten von diesen und ähnlichen Äuße­
rungen hörte? Vielleicht. Aber es bedeutete ihm 
nichts. Er hatte sich selbst zu skeptisch und unerbitt­
lich durchforscht, als daß er über die Wandlungen in 
dem Geschmacke der Gesellschaft, über ihr Götzen­
schaffen und Götzenstürzen auch nur einen Augen­
blick erstaunt gewesen wäre. Und so durfte denn von 
ihm gesagt werden, »er hörte, was man sprach, 
auch wenn er es nicht hörte«. Weg über das Urteil 
der Menschen, galt ihm nur eines ebensowenig oder 
noch weniger: ihr Mitleid. Er war immer eine selb­
ständige Natur gewesen, frei und fest, und so war er 
geblieben. Und auch derselbe geblieben in seiner 
Nachsicht und Milde.  
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Und der Tag kam, wo sich's zeigen und auch Melanie 
davon erfahren sollte. 

Es war schon ausgangs Oktober, und nur wenig gel­
bes und rotes Laub hing noch an den halb kahl ge­
wordenen Bäumen. Das meiste lag abgeweht in den 
Gängen und wurde, wo's trocken war, zusammenge­
harkt, denn seit gestern hatte sich das Wetter wieder 
geändert, und nach langen Sturm- und Regentagen 
schien eine wundervolle Herbstessonne. Vielleicht die 
letzte dieses Jahres. 

Und auch Aninettchen wurde hinausgeschickt und 
blieb heute länger fort als erwartet, bis endlich um 
die vierte Stunde die Magd in großer Aufregung 
heimkam und in ihrem schweren Schweizerdeutsch 
über ein eben gehabtes Erlebnis berichtete: »Sie 
hab' auf der Bank g'sesse, wo die vier Löwe das 
Brückle halte, und hätt' ehe g'sagt: ›Sieh, Aninettle, 
des isch der Altweibersommer, der will di einspinne, 
aber der hat di no lang nit‹, und das Aninettl hab' 
grad g'juchzt un g'lacht und n' am Ohrring g'langt, 
do wäre zwei Herre über die Brück' komme, so gute 
funfzig, aber schon auf der Wipp, und einer hätt' 
g'sagt, e langer Spindelbein: ›Schau des Silberkettle; 
des isch e Schweizerin; un i wett', des isch e Kind 
vom Schweizer G'sandte.‹ Aber do hat der andre 
g'sagt: ›Nei, des kann nit sein; den Schweizer 
G'sandte, den kenn' i, un der hat kein Kind un kein 
Kegel...‹ Un do hat er z' mir g'sagt: ›Ah nu, wem 
g'hört das Kind?‹ Un da hab' i g'sagt: ›Dem Herr 
Rubehn, un 's isch e Mädle, un heißt Aninettl.‹ Un do 
hab' i g'sehn, daß er sich verfärbt hat und hat wegg'­
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schaut. Aber nit lang, da hat er sich wieder umg'­
wandt und hat g'sagt: ›'s isch d' Mutter, und lacht 
auch so, un hat dieselbe schwarze Haar'. Es isch e 
schön's Kindle. Findscht nit au?‹ Aber er hat's nit 
finde wolle und hat nur g'sagt: ›Übertax' es nit. Es 
gibt mehr so. Un 's ischt e Kind aus 'm Dutzend.‹ Jo, 
so hat er g'sagt, der garstige Spindelbein: ›'s gibt 
mehr so, un 's ischt e Kind aus 'm Dutzend.‹ Aber 
der gute Herre, der hat's Pätschle g'nomme un hat's 
gestreichelt. Un hat mi g'lobt, daß i so brav un 
g'scheit sei. Jo, so hat er g'sagt. Und dann sind sie 
gange.« 

All das hatte seines Eindrucks nicht verfehlt, und 
Melanie war während der Tage, die folgten, immer 
wieder auf diese Begegnung zurückgekommen. Im­
mer wieder und wieder hatte die Vreni jedes Kleinste 
nennen und beschreiben müssen, und so war es 
durch Wochen hin geblieben, bis endlich in den gro­
ßen und kleinen Vorbereitungen zum Feste der ganze 
Vorfall vergessen worden war.  

Und nun war das Fest selber da, der Heilige Abend, 
zu dem auch diesmal Rubehns jüngerer Bruder und 
der alte Prokurist, die sich zur Rückkehr nach Frank­
furt nicht hatten entschließen können, geladen wa­
ren. Auch Anastasia.  

Melanie, die noch vor Eintreffen ihres Besuchs allerlei 
Wirtschaftliches anzuordnen hatte, war ganz Aufre­
gung und erschrak ordentlich, als sie gleich nach 
Dunkelwerden und lange vor der festgesetzten Stun­
de die Klingel gehen hörte. Wenn das schon die Gäs­
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te wären! Oder auch nur einer von ihnen. Aber ihre 
Besorgnis währte nicht lange, denn sie hörte drau­
ßen ein Fragen und Parlamentieren, und gleich dar­
auf erschien das Vrenel und trug eine mittelgroße 
Kiste herein, auf der, ohne weitere Adresse, bloß das 
eine Wort »Julklapp« zu lesen war. 

»Ist es denn für uns, Vreni?« fragte Melanie.  

»I denk' schon. I hab' ihm g'sagt: ›'s isch der Herr 
Rubehn, der hier wohnt. Un die Frau Rubehn.‹ Un do 
hat er g'sagt: ›'s isch schon recht; des isch der 
Nam'.‹ Un do hab' i's g'nomme.«  

Melanie schüttelte den Kopf und ging in Rubehns 
Stube, wo man sich nun gemeinschaftlich an das 
Öffnen der Kiste machte. Nichts fehlte von den ge­
wöhnlichen Julklappszutaten, und erst als man unten 
am Boden eines großen Gravensteiner Apfels gewahr 
wurde, sagte Melanie: »Gib acht. Hierin steckt es.« 
Aber es ließ sich nichts erkennen, und schon wollte 
sie den Gravensteiner, wie alles andere, beiseite le­
gen, als sich durch eine zufällige Bewegung ihrer 
Hand die geschickt zusammengepaßten Hälften des 
Apfels auseinanderschoben. »Ah, voilà.« Und wirk­
lich, an Stelle des Kernhauses, das herausgeschnit­
ten war, lag ein in Seidenpapier gewickeltes Päck­
chen. Sie nahm es, entfernte langsam und erwar­
tungsvoll eine Hülle nach der andern und hielt zuletzt 
ein kleines Medaillon in Händen, einfach, ohne Prunk 
und Zierat. Und nun drückte sie's an der Feder auf 
und sah ein Bildchen und erkannt' es, und es entfiel 
ihrer Hand. Es war, en miniature, der Tintoretto, den 
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sie damals so lachend und übermütig betrachtet und 
für dessen Hauptfigur sie nur die Worte gehabt hat­
te: »Sieh, Ezel, sie hat geweint. Aber ist es nicht, als 
begriffe sie kaum ihre Schuld?« 

Ach, sie fühlte jetzt, daß das alles auch für sie selbst 
gesprochen war, und sie nahm das ihrer Hand entfal­
lene Bildchen wieder auf und gab es an Rubehn und 
errötete. 

Dieser spielte damit hin und her und sagte dann, 
während er die Feder wieder zuknipste: »King Ezel in 
all his glories! Immer derselbe. Wohlwollend und 
ungeschickt. Ich werd' es tragen. Als Uhrgehäng', als 
Berloque.« 

»Nein, ich. Ach, du weißt nicht, wieviel es mir bedeu­
tet. Und es soll mich erinnern und mahnen... Jede 
Stunde...«  

»Meinetwegen. Aber nimm es nicht tragischer als 
nötig und grüble nicht zuviel über das alte leidige 
Thema von Schuld und Sühne.« 

»Du bist hochmütig, Ruben.«  

»Nein.« 

»Nun gut. Dann bist du stolz.«  

»Ja, das bin ich, meine süße Melanie. Das bin ich. 
Aber auf was? Auf wen?« 
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Und sie umarmten sich und küßten sich, und eine 
Stunde später brannten ihnen die Weihnachtslichter 
in einem ungetrübten Glanz.  
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