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    Intro

    

    11.04.2012, Berlin


    Ein Ende ist immer auch ein Anfang, aber was versteht man schon von Anfängen, wenn man glaubt, am Ende zu sein? »Pack alles ein, Bruder«, rief Kay und schmiss mir eine Packung Mülltüten rüber. Er war extrem nervös und starrte dauernd aus dem Fenster.


    Ich schaute mich in seiner kleinen Wohnung um. An den Wänden hingen neun Goldplatten, drei weitere waren an die Wand gelehnt. Es gab einen Tisch, auf dem ein Fernseher stand, und ein Bett. Mehr war hier nicht.


    »Was soll ich denn einpacken, Dicka?«


    »Alles, was wichtig ist«, sagte er und starrte wieder aus dem Fenster. Es war weit nach Mitternacht. Ich schaute mich noch einmal um, nahm dann die Goldenen Schallplatten und steckte sie in jeweils eine Mülltüte.


    »Fertig«, sagte ich.


    »Bruder, mein Vater müsste jeden Moment hier sein. Bitte, bitte geh noch mal runter und schau, ob da keine Araber stehen.«


    »Du glaubst doch nicht wirklich, dass dich irgendjemand hier abstechen wird.«


    Kay starrte weiter aus dem Fenster und spielte nervös an seiner Snapback rum.


    »Du hast keine Ahnung.«


    


    Ich ging vor die Haustür und zündete mir eine Kippe an. Richtiges Dreckswetter. Ich sah mich um. Die Straße war komplett leer. Vom Ku’damm hörte man ein paar besoffene Kinder rumgrölen und ein schwules Pärchen lief auf der anderen Straßenseite durch den Regen. Mehr war nicht los. Ich war mir nicht sicher, ob Kay nicht einfach paranoid geworden war in den letzten Wochen. Zu viele Partys, zu viele Abstürze. Aber was, wenn er recht hatte? In den letzten Wochen war so viel verschiedenes Zeug auf mich eingestürzt, dass ich keine Ahnung mehr hatte, was ich überhaupt noch glauben sollte.


    Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm zu vertrauen. Kay war zu diesem Zeitpunkt mein engster Freund. Und er stand gerade an seinem Fenster, starrte panisch auf die Straße und fürchtete um sein Leben. Ich sah mich noch einmal um. An der Straßenecke standen tatsächlich zwei Typen. Ich konnte sie nicht erkennen. Sie trugen Hoodies und hatten die Kapuzen aufgesetzt. Sie schauten in meine Richtung. Nach ein paar Sekunden zogen sie weiter.


    »Ich werde hier noch paranoid«, dachte ich mir und griff nach meinem Handy. Kay rief an.


    »Alles cool da unten?«


    »Ja, Dicka, alles cool. Chill.«


    


    »Oh Mann, Olli hätte schon längst da sein müssen.«


    Ich schaute auf die Hauptstraße und sah einen Sportwagen um die Ecke biegen.


    »Ich glaube, er kommt gerade«, sagte ich und legte auf.


    Der schwarze Porsche hielt direkt vor mir, mitten auf dem Gehweg. Olli stieg aus. Kays Stiefvater. Seine grauen Haare waren komplett zurückgegelt. »Yo, Shindy, mein Lieber. Alles gut? Wo ist Kenneth, geht’s ihm gut?«


    »Jaja, cool.«


    Wir gingen zusammen hoch in die Wohnung.


    »Na, endlich bist du mal da«, begrüßte Kay ihn. »Lass mal Sachen zusammenpacken und abhauen.« Wir griffen uns die Mülltüten mit den Goldenen Schallplatten und legten sie in meinen alten Audi A3, drei quetschten wir bei Olli in den Porsche auf die Rückbank. Wo noch Platz war, packten wir Müllsäcke voller Klamotten hin. Ich verstand nicht, warum wir hier drei Stunden auf ihn gewartet hatten. Er sollte uns helfen, Kays Sachen zu transportieren, und kam in seinem Porsche ohne Rücksitz und ohne Kofferraum an.


    Andererseits hätte Kay auch gar keine Sachen gehabt, die man hätte transportieren können, aber das war mir in diesem Moment einfach egal.


    »Ich fahre vor«, sagte Olli. »Wir treffen uns dann in Ulm.«


    Kay und ich stiegen in mein Auto und rasten mit 190 Sachen über die Autobahn von Berlin Richtung Süden. Er therapierte mich die ganze Fahrt über. »Dicka, das war die beste Entscheidung unseres Lebens. Wir mussten das machen, wir mussten da weg. Wir lassen uns nicht ficken, Bruder. Niemand fickt uns.«


    Ich nahm einen Schluck Red Bull, eine Zigarette und schaute auf die Straße. Es regnete immer noch. Ich überlegte, ob ich das Autoradio anmachen sollte. Einfach nur um den Redefluss von Kay etwas zu übertönen. Ich schaute ihn an. Er presste sich in den Beifahrersitz. Man merkte, wie es in ihm arbeitete.


    »Ich bin kein Sklave.«


    »Bist du auch nicht.«


    


    Nach einer Stunde war er wieder etwas ruhiger geworden.


    »Jetzt gibt es kein Zurück mehr«, sagte Kay.


    Er hatte recht. Berlin war jetzt Geschichte.


    


    Im Morgengrauen klingelte Kays Handy. Er hielt mir das Display hin: »Ari ruft an. Halt mal bei der nächsten Tanke«. Ich fuhr rechts ran, er stieg aus und rief Arafat zurück. Bevor er die Anruftaste drückte, bat er um mein Handy. Er wollte das Gespräch aufzeichnen. Ich bekam nicht mit, was die beiden besprachen. Ich hörte Ari nur durch das Telefon schreien, dass die halbe Raststätte davon wach wurde. Nach einiger Zeit stieg Kay wieder in den Wagen.


    »Und?«, fragte ich.


    »Ich habe alles aufgezeichnet. Es gibt jetzt kein Zurück mehr.« Er wiederholte das wie ein Mantra.


    »Fahr weiter.«


    Ein paar Minuten später klingelte sein Handy wieder. Bushido rief an. Die beiden telefonierten bestimmt eine Stunde. Es war ein relativ ruhiges Gespräch. Aber es endete ebenfalls damit, dass Bushido ins Telefon schrie.


    »Weißt du was, du Bastard? Du bist einfach nur ein Bastard.« Dann legte er auf.


    


    Wir näherten uns Ulm. Es war schon wieder hell draußen und der Regen hatte aufgehört. Dort setzte ich Kay in einer Gasse in der Innenstadt ab.


    »Danke, Bruder. Ich melde mich, pass auf dich auf«, sagte er. »Wir lassen uns von niemandem ficken.«


    »Okay, du auch, Dicka.«


    »Mach dir keine Gedanken, ich habe jemanden, der uns hilft. Das wird alles wieder.«


    Ich glaube, er sagte das mehr zu sich selbst als zu mir. Ich nahm einen letzten Zug von meiner Kippe, schnipste sie aus dem Fenster und warf einen Blick auf die Tankanzeige. Ich hatte nicht mal genug Geld in der Tasche, um noch einmal zu tanken. Ich hoffte, dass ich die Strecke bis nach Stuttgart noch schaffen würde. Bis nach Stuttgart. Bis nach Hause. Weiter konnte ich im Moment nicht denken. Ich hatte keine Ahnung, wie es jetzt für mich weitergehen sollte.


    


    Mein Handy vibrierte Ich zog es aus meiner Jeans und öffnete die SMS, die ich bekommen hatte. Sie war von Bushido. »Ich hätte dir mehr zugetraut, als dass du gehst, ohne Danke zu sagen.« Bushido war richtig enttäuscht, das merkte man seiner SMS an.


    »Ich wollte einfach gar nichts sagen, bis die Sache zwischen euch und Kay geklärt ist«, schrieb ich ihm zurück. Ohne zu ahnen, dass dieser Typ mich ein Jahr später zu einem verfickten Rapstar machen würde.

  


  
    Kapitel 1

    

    Peter Pan


    Jede Geschichte hat ihren Anfang und meine Geschichte beginnt, wie sie auch enden wird: mit Zigaretten, Alkohol und Musik. Ich verbrachte die meiste Zeit meiner Kindheit in der Gaststätte meiner Großeltern. Als Opa meine Oma, meine Mutter und meinen Onkel aus Griechenland nachholte, führten sie zunächst ein Hotel inklusive Gasthaus. Das Hotel Funk am Bahnhof von Bietigheim-Bissingen, einem 40 000-Seelen-Ort nördlich von Stuttgart. Das lief richtig gut und so hatten sie schnell etwas Geld zusammen und kauften sich ein altes Fachwerkhaus im Stadtteil Bissingen. Sie zogen in der ersten Etage ein, die Zimmer im zweiten Stock vermieteten sie und im Erdgeschoss eröffneten sie eine Gastwirtschaft. Das »Bruddler«. Warum das so hieß, weiß keiner. Meine Großeltern konnten noch kein einziges Wort Deutsch, aber das war den Gästen hier vollkommen egal. Sie wussten, sie bekamen ihr Bier mit Liebe auf den Tisch gestellt, und die Stimmung war auch so immer bestens.


    Meine Mutter half schon als Kind mit, wo sie nur konnte. Als sie 16 wurde, fing sie an, hinter dem Tresen auszuhelfen. Sie kam jeden Tag nach der Schule und blieb bis zum späten Abend. So lernte sie Jahre später auch meinen Vater kennen. Er war Fabrikarbeiter und kam immer freitagabends, um mit seinen Freunden ein Feierabendbier zu trinken. Es war wohl Liebe auf den ersten Blick. Und irgendwann kam er nicht mehr nur freitags, sondern auch samstags und sonntags. Als meine Oma mitbekam, dass die beiden miteinander anbändelten, wurde sie richtig sauer. Sie verbot meiner Mutter, mit meinem Vater zu sprechen, was die Sache natürlich noch viel schlimmer machte. Hinzu kam, dass mein Vater ein sehr guter Freund meines Onkels war, was ihn für meine Mutter noch interessanter machte. Verbotener Apfel und so. Opa war das ganz egal. Er war der entspannteste Typ, den man sich nur vorstellen kann. Seine Geduld ließ ihn über allem schweben, nichts konnte ihn aus der Ruhe bringen. Er guckte mir manchmal stundenlang zu, wie ich Buchstaben ausmalte, und machte mir sogar Komplimente dafür. Opa meinte es einfach nur gut mit jedem und so auch mit meiner Mutter, als die Sache mit meinem Vater anfing »Ja, was soll ich denn jetzt machen?«, fragte er nur und zuckte mit den Schultern. »Ihr macht doch eh, was ihr wollt!«


    Meine Oma sah das ganz anders. Sie wäre in der Lage gewesen, meine Mutter zwangszuverheiraten, nur damit sie einen griechischen Schwiegersohn bekam. Irgendwann eskalierte der Konflikt zwischen ihr und meiner Mutter so sehr, dass meine Mutter mit meinem Vater durchbrannte. Sie nahmen sich eine gemeinsame Wohnung in einer anderen Stadt. Ein halbes Jahr dauerte das. Absolute Funkstille. Bis Oma meiner Mutter über drei Ecken ausrichten ließ, dass sie die Beziehung jetzt akzeptieren würde. Hauptsache, Mama würde zurück nach Hause kommen. Von da an war alles wieder okay. Kurz darauf heirateten meine Eltern und Oma fand das in Ordnung. Das »Bruddler« war Teil unserer Familiengeschichte. Später wurde es dann zu unserem Familienmittelpunkt. Meine Mutter half meinen Großeltern bei dem ganzen Papierkram und ging für sie im Großhandel einkaufen. In der Mittagspause kamen mein Cousin und meine Cousine zum Essen vorbei. Und ich, ich hing jede freie Minute dort rum.


    Neben unserer Familie kamen nur Stammgäste ins »Bruddler«. Wir kannten jeden Einzelnen. Wenn ich von der Schule zurückkam und da saß mal ein Fremder, wurde ich direkt skeptisch und fragte Oma, was der Unbekannte denn hier will. Im zweiten Stock vermieteten meine Großeltern einzelne Zimmer. Eigentlich waren die als Unterkünfte für Bauarbeiter gedacht, die gerade auf Montage waren und billige Zimmer brauchten. Es gab da eine Gemeinschaftsküche und ein Gemeinschaftsbad, das sich alle Bewohner teilen mussten. Aber aus irgendeinem Grund mieteten sich dort Männer ein, die gar nicht wieder ausziehen wollten. Und die hingen dann eben den ganzen Tag unten in der Gaststätte rum.


    Da gab es Branko, einen großen dicken Jugoslawen mit einer riesigen Säufernase. Der hat mir jedes Mal Erdnüsse geschenkt, wenn er mich gesehen hat. Und Oskar. Ich glaube, Oskar war Frührentner. Er kam immer in einem langen blauen Mantel und bekam von seiner Frau ein ganz strikt eingeteiltes Taschengeld. Pro Tag hatte er zehn Mark zur Verfügung. Das reichte genau für eine Packung Zigaretten, zwei Bier und zwei Schnäpse. Alle liebten Oskar, weil er immer so fröhlich war. Aber wenn Oskar sein Taschengeld aufgebraucht hatte, exte er seinen letzten Schnaps, wischte sich mit einer Serviette den Mund ab und stand auf. »Jetzt isch nix mehr zu hole«, sagte er und verabschiedete sich. Die anderen wollten Oskar immer überreden, dass er noch etwas länger bleibt, und dann luden sie ihn noch auf eine Runde Schnaps ein. »I sags euch gloi, zurückzahle kann i euch nix«, warnte er die anderen immer überkorrekt vor. Aber das war denen total egal. Hauptsache, Oskar blieb noch für eine Runde.


    Und es gab Ivo, einen weiteren Jugoslawen. Er war spindeldürr und ziemlich klein geraten. Ivo wollte immer gegen mich Billard spielen. Wenn ich an meinem Tisch saß, kam er rüber zu mir. »Habe Luscht und Zeit?«, fragte er mich dann mit seinem breiten Akzent. Das fragte er mich jeden Tag in genau diesem Wortlaut. Ich habe diesen Satz bestimmt Tausende Male von Ivo gehört. Ich verstand nicht, warum er das jedes Mal machte. Mann, ich war fünf Jahre alt. Als hätte ein Fünfjähriger irgendwelche wichtigen Termine, die ihn am Billardspielen hindern würden. Ivo war kein besonders guter Spieler, aber er nahm das sehr ernst. Er war voll konzentriert und hätte mich niemals gewinnen lassen. Manchmal gewann ich aber trotzdem. Dann hat er sich wahnsinnig aufgeregt, weil er gegen einen verfickten Fünfjährigen verloren hatte und alle anderen ihn auslachten. Opa gab ihm dann immer einen Beruhigungsschnaps aus.


    Eines Tages ging Ivo in seine Heimat zurück. Am Anfang schrieb er uns noch regelmäßig Postkarten. Irgendwann hörten wir gar nichts mehr von ihm. Und noch ein paar Monate später erzählte uns Oma, dass Ivo gestorben war. Sie hatte das von irgendwelchen Freunden von Freunden von Verwandten von ihm gehört. Wir waren alle ziemlich traurig. Auch wenn Ivo ein komischer Vogel war, er gehörte doch zur Familie.


    Zwei Jahre später war Ivo plötzlich wieder da. Er stand bei meiner Oma vor der Haustür. Mit exakt denselben Klamotten, die er immer getragen hatte. Mit exakt demselben verrosteten Fahrrad, dass er immer dabei gehabt hatte. Er stand da einfach in der Einfahrt und starrte auf die Gaststätte.


    »Oma«, sagte ich. »Der tote Ivo steht da draußen.«


    »Das kann nicht sein, der ist tot.«


    »Oma, er steht doch da.«


    »Der steht da nicht. Ich hab’s doch gehört. Der ist in Jugoslawien gestorben.«


    Ich schaute noch mal aus dem Fenster. Er stand weiterhin da und bewegte sich nicht. Er starrte nur die Gaststätte an. Ich ging auf ihn zu.


    »Ivo, bist du’s?«


    »Challo, Michael.«


    »Sag mal, was machst du denn hier?«


    Man merkte ihm an, dass er richtig gerührt war, wieder hier zu sein.


    »Mama besuchen«, sagte er.


    Meine Oma konnte es gar nicht glauben, dass er wieder da war. Es hatte in Jugoslawien wohl nicht so geklappt, wie er sich das vorgestellt hatte. Und dann ist er einfach zurückgekommen und wieder in sein altes Zimmer im »Bruddler« eingezogen. Tot war er jedenfalls nicht. Und meine Oma kochte ihm aus Freude, dass er wieder da war, sein Lieblingsgericht. Käsespätzle.


    Oma


    Meine Oma war mein absoluter Lieblingsmensch. Und ich auch ihrer. Das hat sie mir immer gesagt, ob wir allein waren oder nicht. Auch wenn ihre anderen Enkel da waren. Über all die Jahre hinweg. Immer wenn wir allein waren, kam sie und nahm mich in den Arm. »Mein Schatz, du bist mein ganzer Stolz. Ich liebe dich mehr als alle anderen Menschen. Ich liebe dich mehr als deine Mutter und mehr als deinen Bruder.« Ich glaube, das begann schon, als ich geboren wurde. Meine Oma bestand darauf, dass ich den Namen ihres Vaters trage. Michalis. Sie einigte sich mit meinen Eltern dann darauf, dass wir ihn zumindest eindeutschten und Michael daraus machten.


    Ich verbrachte jede freie Minute bei meiner Oma. Mein Bruder hatte nie Bock auf dieses Rentnergelaber. Er war zwei Jahre jünger als ich und hat so gut es ging vermieden, bei unseren Großeltern zu chillen. Ich hingegen habe das geliebt. Immer wenn ich gerade nichts zu tun hatte, bin ich zu Oma gegangen und habe Kakao getrunken, später dann Kaffee. Sie hat mir dann zweitausendmal dieselbe Geschichte erzählt, wie sie damals aus Griechenland kam, wie sie sich mit meinem Opa die Gaststätte aufbaute. Sie erzählte mir von den glorreichen Zeiten des »Bruddler«. Von früher, als es noch so eine richtige Kneipenkultur gab. Da war jeden Tag mies full house. Da war noch die Renate-Generation am Zug, wie meine Oma sagte. Deutsche Frauen mit Dauerwelle und ihre Macker, die sich jeden Tag zum Saufen in der Kneipe getroffen haben. Wilde Nächte, die darin gipfelten, dass sich irgendwelche Typen besoffen mit ihren Billardqueues die Fresse einschlugen. »Einmal«, erzählte Oma dann, »einmal wollte uns jemand das »Bruddler« abkaufen. Für 1,2 Millionen Mark. Das war Mitte der Neunziger. Und ich sagte Nein. Wenn, dann für zwei Millionen. Ich wusste aber, dass der Laden niemals mehr als eine Million Mark wertwar.«


    »Aber warum hast du es dann nicht verkauft, Oma?«, fragte ich sie, obwohl ich die Antwort längst kannte. »Da steckte mein ganzes Leben drin. Ich weiß doch nicht, was ich ohne diese Gaststätte machen soll.« Ich liebte diese Geschichten. Sie wurden mir nie langweilig.


    Wenn ich bei ihr war, hat Oma immer versucht, mir ganz simple Dinge beizubringen, die sie für wichtiger hielt als alles, was ich in der Schule lernte. »Achte darauf, dass du kein Fachidiot wirst«, sagte sie immer. »Auch wenn du einen Bereich hast, der dich ganz besonders interessiert. Du darfst dann nicht verblöden. Im Idealfall bist du in allem, was du machst, der Beste.«


    »Ich weiß, Oma.«


    Sie schaute mich an und strich mir durch die Haare.


    »Aber das muss nicht sein. Wichtig ist: Wenn du irgendwas ernsthaft machst, musst du in diesen Bereichen der Beste sein. In anderen Dingen reicht es, wenn du einfach nur gut oder okay bist.«


    Oma war nur zweimal wirklich sauer auf mich. Das erste Mal war wegen einer Pizza. Oma liebte es nämlich, uns ihre Pizza zu machen, die wir über alles liebten. Sie hat den Teig komplett selber hergestellt und immer alles mit ganz frischen Zutaten belegt. Ihr machte das richtig Spaß. Sie freute sich, wenn es uns allen schmeckte und meine Freunde sie für ihre Kochkünste lobten. Aber Oma hatte nur einen ganz einfachen Ofen. Ihre Cousine hingegen, die hatte einen richtigen Stein­ofen. Wir nannten sie alle Tante Maria. Sie war etwa genauso alt wie Oma. Einmal waren wir bei Tante Maria eingeladen und sie machte uns eine selbst gebackene Pizza in diesem Steinofen, und die war wirklich unglaublich lecker. Der Boden war einfach perfekt.


    »Und schmeckt es dir, Junge?«, fragte mich Tante Maria.


    »Ganz ehrlich? Das ist die beste Pizza, die ich in meinem ganzen Leben gegessen habe.«


    Meine Oma saß daneben und war tödlichst beleidigt. Ich merkte, wie sie so richtig verbergen wollte, wie wütend sie war. Als wir nach Hause gingen, habe ich sie extra noch weiter damit aufgezogen. »Boah Oma, ich kann die Pizza von Tante Maria einfach nicht vergessen. So leckere Pizza habe ich noch nie gegessen.«


    Am Anfang hat Oma noch versucht, sich zu rechtfertigen. »Na ja, die hat ja auch einen Steinofen. Wenn ich auch einen hätte, wäre mein Boden auch knuspriger. Ist ja ganz normal.« Aber irgendwann war da nur noch Wut.


    Sie war so sauer, dass sie mir zwei Jahre lang keine Pizza mehr gemacht hat. Immer wenn ich sie fragte, sagte sie, ich soll doch zu Tante Maria gehen.


    Das zweite Mal, dass sie sauer auf mich war, war viel schlimmer. Ich kam eines Tages mit Ohrringen nach Hause. An diesem Tag ist für sie eine Welt zusammengebrochen. Sie saß weinend an ihrem Tisch und sagte solche Dinge wie: »Du bist nicht länger mein Enkel.« Meine Mutter schrie derweil durch das ganze Haus und schmiss alles gegen meinen Kopf, was sie in die Hände bekam. Am schlimmsten trafen mich der Telefonhörer und der riesige Salzstreuer. Alles andere war Pipifax. Meine Mutter sperrte mich dann in mein Zimmer ein und wollte mich erst wieder rauslassen, wenn ich die Ohrstecker rausnehme. Es spielte sich ein richtiges Familiendrama ab. Nach sechs Stunden hielt ich es nicht mehr aus und bat sie, meine Zimmertür aufzuschließen und mir die Ohrringe rauszunehmen. Das tat sie absichtlich so grob und unvorsichtig, dass es mir richtig wehtat. Eine halbe Stunde später war natürlich alles wieder vergessen und ich durfte das Enkelkind meiner Oma sein.


    Und trotz dieser kleinen Steitereien, die wir hatten, hat Oma mich über alles geliebt. Sie hat mir all die Jahre über eingetrichtert, dass ich der schönste Mensch der Welt bin. Natürlich verbrachte ich gerne Zeit mit ihr. Wenn einem immer wieder gesagt wird, dass man der übelste King ist, auch wenn man gerade alles im Leben verkackt, dann glaubt man das auch irgendwann. Ich wusste, egal was ich anstellte, es gibt eine Person auf diesem Planeten, die trotzdem denkt, dass ich der Beste bin. Und das war Oma.


    Fußball


    Mit fünf Jahren wollte ich unbedingt Fußball spielen. Es gab zwei Vereine in der Gegend. Den FSV 08 Bissingen und den SpVgg Bissingen. Ich wollte zum FSV, weil der Verein ganz in der Nähe von unserer Gaststätte war. Also ging ich mit meiner Mutter hin, um mich anzumelden.


    »Wie alt ist er?«, fragte der Trainer sie.


    »Fünf.«


    »Dann kann er nicht mitmachen.«


    »Warum denn nicht?«, fragte ich beleidigt.


    Der Trainer schaute zu mir runter.


    »Du bist zu jung. Wir haben keine Altersklasse, in der du spielen kannst.«


    »Ich will aber mitspielen.«


    Er schaute meine Mutter an, die nur mit den Schultern zuckte.


    »Wenn er unbedingt will, kann er bei den Großen mittrainieren. Und sobald er sechs ist, kommt er zu den Bambinis in die Mannschaft.«


    »Ja, so machen wir das«, nahm ich meiner Mutter die Entscheidung ab. Ich habe mich übelst gefreut. Ich war richtig aufgeregt und konnte das erste Training überhaupt nicht abwarten. Meine Mutter fuhr mich zum Sportplatz, ich war eine halbe Stunde zu früh, ging in die Kabine und zog mir meine Fußballsachen an. Das Trikot war mir mindestens zwei Nummern zu groß, aber das störte mich nicht. Es fühlte sich an wie eine Uniform. Als ich da saß und mir meine Schuhe anzog, merkte ich, wie mich die anderen Kinder, die nach und nach reinkamen, anguckten. Die waren alle ein oder zwei Jahre älter als ich. Sie sagten nichts, aber man merkte an ihren Blicken, dass sie sich fragten, was der kleine Pisser hier verloren hatte.


    Das Training lief dann allerdings nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte.


    »So«, sagte der Trainer. »Jetzt kannst du mal beweisen, was du kannst, Kleiner. Lauf mal vier Runden um den Platz.«


    Vier Runden? Mann, ich hatte vor ein paar Jahren erst gelernt, wie man überhaupt läuft, und jetzt sollte ich mehr als einen Kilometer durchziehen? Keine Chance. Ich brach nach einer Runde ab. Ich war total am Ende. Der Trainer schaute mich skeptisch an. Die anderen Kinder schüttelten den Kopf.


    »Na gut, dann üben wir mal Passen«, sagte er und teilte mir einen Partner zu. Wir sollten uns den Ball hin- und herschießen. Ich bekam es überhaupt nicht hin. Ich schoss immer meterweit an dem anderen Jungen vorbei. Irgendwann beschwerte der sich beim Trainer über mich. Er hatte keinen Bock mehr, mit mir zu spielen.


    »Okay Michael, dann ein neuer Anlauf. Torschießen. Das wirst du gut hinbekommen. Nimm den Ball und trag ihn zur Mittellinie.«


    »Was ist die Mittellinie?«, fragte ich. Woher soll ein Fünfjähriger das auch wissen.


    »Die lange Linie in der Mitte. Und dann schieß den Ball von da auf das Tor.«


    Ich nahm den Ball, ich legte ihn auf die Mittellinie. Ich sah das Tor, das ewig weit entfernt stand, visierte es an, nahm etwas Anlauf, so wie die Fußballer im Fernsehen, und schoss. Der Ball rollte ein paar Meter und blieb dann liegen. Er war nicht mal in die Nähe des Tores gekommen. Ich guckte meinen Trainer fragend an und hörte, wie die anderen Kinder anfingen zu lachen.


    »Okay, okay. Ich sehe schon, das läuft noch nicht ganz so gut. Setz dich am besten Mal an den Rand und schau den anderen zu. Dann lernst du am besten.«


    Ich setzte mich an den Spielfeldrand und war todtraurig. Nach einer Stunde holte mich meine Mutter wieder ab.


    »Und? War es gut?«


    »Nein!«


    »Nein? Was ist denn passiert?«


    »Nichts. Ich will da nie wieder hin, Mama. Nie wieder! Ich will zu dem anderen Verein.«


    Mit fünf Jahren hatte ich dann meinen ersten Transfer vom FSV 08 zur SpVgg Bissingen. Von diesem Tag an habe ich den FSV abgrundtief gehasst. Ich wünschte ihnen den Abstieg in die tiefste Liga, die es nur gab. Auch wenn es für Kinderfußball noch überhaupt keine Ligen gab.


    Bei der SpVgg lief es dann besser. Ich habe mich über die Jahre in allen Positionen außer Torwart versucht. Erst war ich rechter Verteidiger, dann spielte ich Rechtsaußen und irgendwann fand ich die perfekte Position für mich. Ich wurde Mittelstürmer. Und ich war original der faulste Mittelstürmer, den es jemals gab. Ich habe das so im Ronaldo-Style durchgezogen. Und ich meine den echten, richtigen, fetten Ronaldo. Ich stand an der 16er-Linie, wartete, bis der Ball kam, und köpfte ihn einfach rein. Das war mein Fußball-Lifestyle. Ich bin wirklich gerne hingegangen. Wenn am Wochenende irgendwelche Turniere anstanden, war das für mich immer richtiger Jackpot. Am besten war es, wenn die gleich über zwei Tage gingen. Ein Tag war auch noch okay. Aber wenn gar nichts anstand, hat mich das angekotzt. Je früher es losging, desto besser. Für mich konnte der Treffpunkt auch um 5Uhr festgelegt werden. Ich war pünktlich da. Und ich habe keinen einzigen Termin ausgelassen. Selbst wenn ich einmal krank war und nicht zur Schule ging, versuchte ich, meine Mutter zu überreden, dass ich trotzdem Fußball spielen konnte: »Aber Mama, Training kann ich schon machen.«


    Kunst


    Ich war zu diesem Zeitpunkt aber auch voll auf meinem Kunstfilm. Einer der Tische in der Gaststätte war fest für mich reserviert. Da lagen meine Malutensilien rum: Wasserfarben, Holzstifte, Filzstifte, Wachsmalfarben, Papier. Der halbe Tisch war vollgestellt, und alle Utensilien waren vom Allerfeinsten. Malen war meine ganz große Leidenschaft. Das war mehr als nur ein Hobby für mich. Ich habe das ernst genommen und mir richtig viel Mühe gegeben. Einmal habe ich ein Bild aus einem Disney-Film nachgemalt, wo ein Typ gerade einen Drachen tötet. Da habe ich sechs Wochen drangesessen. Ich war schon als Kleinkind extrem perfektionistisch. Wenn ich ein Bild fertig hatte, schenkte ich es meiner Mutter oder meiner Oma. Über das Lob, das ich bekam, freute ich mich mindestens genauso wie über das fertige Werk.


    Meine Großeltern versorgten mich die ganze Zeit mit gerösteten Mandeln und Sinalco-Cola. Undercover, weil meine Mutter nicht wollte, dass ich Cola trinke. Manchmal setzte sich auch Opa zu mir und brachte mir Buchstaben bei. Er wollte unbedingt, dass ich auch Griechisch lerne. Also malten wir das deutsche und das griechische Alphabet. Wenn wir fertig waren, sind wir spazieren gegangen. Immer wenn die Sonne schien, ging Opa mit mir zum Entenfüttern und dann zum Eismann. Ganz egal, ob es Sommer oder Winter war. Wenn die Sonne schien und ich die Buchstaben gut hinbekam, spendierte er mir ein Eis.


    Aber die richtigen Bilder waren mir viel wichtiger als die Buchstaben. Alle, die diese Bilder sahen, meinten, ich hätte ein übertriebenes Talent. Ich wollte aus diesem Talent etwas machen und nervte meine Mutter, dass sie mich irgendwie fördern soll.


    »Wie soll ich dich denn fördern?«, fragte sie.


    »Weiß ich nicht, Mama. Du bist erwachsen.«


    Ich therapierte sie damit jeden Tag. Irgendwann wurde es ihr zu viel und sie meldete mich einfach an einer Kunstschule an. Als ich ankam, saßen da nur Erwachsene. Und ich war gerade mal zehn Jahre alt. Die meisten Typen, die da waren, wollten irgendwann mal auf eine richtige Kunsthochschule, und sie packten die Bilder, die sie zeichneten, in ihre Bewerbungsmappen. Oder es waren irgendwelche Hippies, die einen Esoterik-Film schoben und dachten, sie würden über die Kunst auch etwas über sich selber lernen. Trotzdem nahmen mich da alle richtig ernst. Wir haben jede Woche eine neue Aufgabe bekommen, und wenn die zu schwer für mich war, gab mir der Kunstlehrer eine Light-Version. Ich lernte, was ein Goldener Schnitt ist, wie man einen Speckstein schleift, wie man Menschen porträtiert und wie sich Ästhetik definiert. Von diesem Moment an hatte ich immer einen besonderen Blick auf meine Umwelt. Ich versuchte zu erkennen, was schön ist und warum ich diese Dinge schön finde. Das hat meine ganze Wahrnehmung der Welt verändert.


    Ich fing an, alles als Kunst zu verstehen. Auch Filme. Und dann fing ich an, Bücher und Drehbücher zu schreiben. Mein erstes Filmprojekt hieß Der Mann ohne Schatten. Ich wusste, dass es schon ein Buch mit diesem Titel gab, aber es war mir völlig egal. Mein Drehbuch würde eh besser werden, dachte ich. Wir waren mit meinen Eltern gerade für ein paar Tage im Urlaub. Es war Winter und wir wohnten in einem Hotel im Schwarzwald. Ich habe da meinen kleinen Bruder richtig hart therapiert. Ich sagte ihm, dass er die Szenen, die ich aufschreiben will, nachspielen müsste, damit ich es mir richtig vorstellen könnte. Mein Bruder war zwei Jahre jünger als ich und machte natürlich alles, was ich von ihm verlangte. Wir gingen dann in den Wald und ich gab ihm Anweisungen, wie er über den Bach zu springen habe.


    »Ich habe Hunger«, fing er irgendwann an zu jammern.


    »Mann, halt die Klappe. Ich schreibe doch gerade mein Drehbuch«, sagte ich und ließ ihn noch mal durch den Schnee springen.


    »Aber mir ist voll kalt.«


    »Ey, verstehst du es nicht? Ich mache hier Kunst«, sagte ich meinem Bruder und zitierte irgendwie meinen Kunstlehrer. »Kunst ist größer als unsere Befindlichkeiten. Also mach weiter.«


    Mein Bruder verstand nicht, was ich sagte, ich tat es eigentlich selber nicht, aber für ihn klang es überzeugend. Er machte weiter und war für den Rest unseres Urlaubs übelst erkältet. Meine Mutter motzte mich richtig an. Weil ich ohne meinen Bruder aber mein Drehbuch nicht zu Ende schreiben konnte, vertrieb ich mir die Zeit mit Malen. Meine Mutter hatte mir so ein Malen-nach-Zahlen-Set gekauft. Eigentlich war das idiotensicher. Eine Nummer bedeutete eine Farbe. Rot war 1, Gelb war 2 und so weiter. Man musste nur die nummerierten Kästchen ausmalen. Aber ich fand, dass in die Kästchen andere Farben gehörten.


    »Du malst das falsch«, kommentierte mein Bruder.


    »Mann, halt die Klappe!«, sagte ich. »Du kannst nicht mal malen.«


    »Doch, in die 1 musst du Rot reinmalen.«


    »Da gehört kein Rot hin.«


    »Da ist aber eine 1!«


    »Ja, weil der Typ, der das gedruckt hat, keine Ahnung hat. Glaube mir«, sagte ich. »Ich studiere Kunst.« Das war mein Totschlagargument.


    »Und jetzt geh mal wieder ins Bett und simulier weiter deine Erkältung.«


    »Ich bin wirklich krank!«


    »Ja, ja.«


    Musik


    Und dann war da noch die größte Kunst, die ich mir nur vorstellen konnte. Die Musik. Genauer gesagt, war da Michael Jackson. Er war der große Held meiner Kindheit. Ich hatte damals eine Kassette, auf der nur ein einziger Song von ihm drauf war. We are the World. Auf beiden Seiten war nur dieser eine Song drauf. Und ich habe sie mir dauernd angehört. Egal, wo ich war. Zu Hause oder unterwegs. Ich hatte immer meinen Walkman dabei und ich hatte immer We are the World im Ohr. Ich konnte noch kein Wort Englisch, aber das Lied kannte ich auswendig. Wenn die Kassette durch war, habe ich sie umgedreht und weitergehört, umgedreht und weitergehört. Ich brauchte nicht mehr als dieses eine Lied. Ich habe es gefressen.


    Michael Jackson war für mich ein Phänomen. Er sang perfekt, er tanzte perfekt und er fasste sich dauernd in den Schritt. Er war jemand, für den scheinbar nicht die gleichen Gesetze galten wie für normale Menschen. Ich sah Videos, wie er bei einem Liveauftritt einfach über die Bühne glitt. Er schien das Gesetz der Schwerkraft mit seinem Moonwalk außer Kraft zu setzen. Und das Allerverrückteste: Michael Jackson war schwarz. Und irgendwann war er dann weiß. Einfach so. Ich glaubte, dass dieser Mann die Personifizierung der Kunst schlechthin war. Und dann hörte ich das erste Mal den Song Beat It. Das Gitarrenriff am Anfang hat mich so fasziniert, dass ich sofort zu meiner Mutter lief.


    »Mama, ich brauche eine Gitarre.«


    »Vergiss es!«


    »Nein wirklich, ich brauche sie unbedingt!«


    »Nein! Du bist schon im Fußballverein, du bist in der Kunstschule und du wolltest unbedingt deinen Schwimmkurs haben. Mehr gibt es nicht.«


    Stimmt. Irgendwie kam ich vor ein paar Monaten auf die Idee, dass ich einen Schwimmkurs machen müsste, damit ich das Seepferdchen und andere Abzeichen bekam. Aber die Gitarre war eigentlich viel, viel spannender für mich.


    »Mama, ich will lieber die Gitarre haben als den Schwimmkurs.«


    »Zu spät!«


    Ich war richtig traurig und setzte mich zu meiner Oma in die Gaststätte.


    »Was ist los, mein Schatz?«


    »Mama will mir keine Gitarre kaufen.«


    »Was willst du denn mit einer Gitarre?«


    »Oma, ich will Musiker werden. So wie Michael Jackson.«


    »Aber Michael Jackson singt doch und spielt nicht Gitarre.«


    »In dem einen Lied aber schon, und ich weiß, ich könnte das auch. Ich will auch auf einer Bühne stehen und so wie Micheal Jackson sein, Oma. Aber das geht nicht, wenn ich keine Gitarre habe.«


    Meine Oma ließ sich das durch den Kopf gehen. Nach ein paar Minuten kam sie zu mir und sagte, dass sie mir eine Gitarre kaufen und mir sogar den Unterricht bezahlen würde. Ohne Worte, diese Frau.


    


    Als Zehnjähriger war mein Leben damit komplett durchgetaktet. Montags und donnerstags hatte ich Fußballtraining, dienstags hatte ich Gitarrenunterricht, mittwochs bin ich schwimmen gegangen, freitags war mein Kunstkurs und am Wochenende standen Fußballturniere an. Und trotzdem war ich noch immer verdammt gut in der Schule. Nach der vierten Klasse hatte ich einen 1,4-Durchschnitt und wechselte aufs Gymnasium. Ich wollte meine Eltern einfach stolz machen, weil ich wusste, wie wichtig ihnen die Schule war. Und mir war das auch wichtig. Ich dachte damals, dass ich entweder Künstler oder Musiker werden wollte, es aber trotzdem nicht verkehrt wäre, wenn man einen Plan B hat. Und Plan B war für mich, Chef werden. Ich wusste noch nicht genau, von was ich Chef werden wollte, aber ich fand es blöd, wenn mich irgendjemand herumkommandierte. Ich wusste, wer Chef werden will, muss studieren, und wer studieren will, braucht gute Noten. Aber es lief nicht ganz so, wie ich es mir vorgestellt hatte.


    Nach meinem ersten Tag auf dem Gymnasium kam ich voll enttäuscht in die Gaststätte.


    »Was ist los, mein Schatz? War es nicht gut?«, fragte Oma.


    »Nee, nicht so.«


    »Warum, was ist passiert?«


    »Die haben uns gar nichts beigebracht. Und wir haben nicht mal Hausaufgaben gekriegt.«


    »Das war ja auch erst dein allerallererster Tag.«


    »Gut, aber wenn die schon so anfangen, wie soll ich jemals Chef werden? Vielleicht sollte ich die Schule wechseln.«


    Meine Mutter redete mir das am Abend ganz schnell wieder aus. Und das Leistungsdenken, das ich zu diesem Zeitpunkt noch hatte, sollte ich auch sehr schnell wieder verlieren.


    Up In Smoke


    Das Jahr 2001 sollte für mich alles verändern. Es war das Jahr, in dem ich die Up-In-Smoke-Tour-Kassette bekam. Ich war 13 Jahre alt und noch immer voll auf meinem Michael-Jackson-Film. Ich chillte bei meinem Cousin im Zimmer und sah dort eine VHS-Kassette rumliegen. Ich schaute sie mir genauer an. Da war ein schwarzes Cover mit einem überdimensionalen grünen Hanfblatt in der Mitte und vier Köpfen, die um das Blatt herum angeordnet waren. Ich hatte keine Ahnung, wer die Typen sein sollten, aber Mann, da war einfach ein riesiges Hanfblatt auf dem Cover!


    »Was ist das denn?«, fragte ich meinen Cousin.


    »Ach, so ein Konzert.«


    Ich schaute mir die Kassette an. Da klebte ein FSK-16-Sticker drauf.


    »Was denn für ein Konzert?«


    »Hip-Hop. Da laufen ein paar nackte Frauen rum und so.«


    »Boah, geil.« Ich hatte zu diesem Zeitpunkt überhaupt keine Ahnung, was Hip-Hop überhaupt sein sollte.


    Ich schaute mir die Kassettenhülle von allen Seiten an. Ich brauchte unbedingt dieses Videotape.


    »Kann ich mir die mal ausleihen?«


    Mein Cousin schaute mich an.


    »Bist du nicht ein bisschen jung dafür?«


    »Quatsch«, sagte ich, so cool es irgendwie ging.


    »Na gut, aber bring sie mir wieder.«


    


    Ich behandelte die Kassette wie ein Heiligtum. Ich wollte sie mir nicht einfach so angucken. Ich wollte das richtig auskosten. Also versteckte ich das Tape in meinem Zimmer und wartete bis Montagabend. Es war der einzige Abend in der Woche, in dem mein Bruder und ich für ein paar Stunden sturmfrei hatten. Mein Vater arbeitete in der Spätschicht und kam erst um 22.15 Uhr nach Hause. Und meine Mutter machte eine Umschulung. Früher musste immer Opa auf uns aufpassen, dann hat er sich immer Walker, Texas Ranger reingezogen. Als ich älter wurde, ließen meine Eltern uns die paar Stunden aber einfach so allein. Und das war die perfekte Gelegenheit, mir endlich dieses Tape reinzuziehen.


    »Was ist das?«, fragte mein Bruder.


    »Verpiss dich mal, dafür bist du noch zu klein«, sagte ich und schob ihn weg.


    Ich war richtig aufgeregt. Und von dem ersten Moment an richtig geflasht. Die Up In Smoke Tour war ein Konzert-Video mit Auftritten von Dr. Dre, Eminem, Ice Cube und Snoop Dogg.


    Bevor ich dieses Videotape sah, wusste ich nicht, was Hip-Hop war. Ich wusste nicht, wer diese Typen waren. Ich kannte den Track Next Episode von Snoop Dog und Dre, weil der mal auf MTV lief und mein Cousin das ständig hörte, aber ich hatte keine Ahnung, dass man das Rap nannte, was die da machten. Aber als ich das Video sah, war ich sofort infiziert. Ich konnte es einfach nicht glauben. Alter, die hatten da Drogen. Und sie zeigten das einfach. Sie kifften vor laufender Kamera. Die hingen mit 40 Ollen im Hotel rum. Und die waren alle halb nackt. Mit 40 Ollen! Wie krass ist das? In diesem Moment begriff ich sofort intuitiv, was Hip-Hop bedeutet. Hip-Hop bedeutet einfach das zu tun, worauf man Lust hat. Für mich zumindest.


    Mir war klar: Ich wollte sein wie die.


    


    Und das war der Beginn von allem. Das Tape hatte für mich dieselbe Bedeutung wie ein paar Jahre vorher die Michael-Jackson-Kassette in meinem Walkman. Nur waren die Nachwirkungen viel extremer. Das Tape war so ziemlich die größte Inspiration meines Lebens. Und mein Cousin sollte die VHS nie wieder zurückbekommen. Sie war ab sofort mein heiliger Gral. Noch Jahre später war es ein Ritual, die Up-In-Smoke-Tour-Kassette rauszuholen, wenn meine Jungs kamen, und sie einfach im Hintergrund laufen zu lassen, während wir chillten. Ich habe dieses Tape gefressen.


    


    Ich fing an, Texte zu schreiben. Ich habe mir extra ein kleines, schwarz eingebundenes Notizbuch und einen schwarzen Stift gekauft. Der erste Reim, den ich hatte, der mich so richtig zufrieden machte, war »Ewigkeit« auf »Wenigkeit«. Ich habe mir den Kopf darüber zerbrochen, warum ich das so gut fand. Ich verstand nicht, warum es so viel besser klang als »Wein« auf »Schein«. Heute weiß ich, dass das ein dreisilbiger, nicht assoziativer Reim ist. Damals spürte ich nur, dass es ästhetischer klingt. Besser halt. Ich arbeitete daran wie ein Besessener. Jeden Abend vor dem Schlafengehen saß ich vor meinem Buch, wie so ein Spasti, und suchte die besten Reime. Ich wollte unbedingt diesen Ewigkeit-Wenigkeit-Effekt wieder hinbekommen.


    Irgendwann war ich mir mit den Reimen halbwegs sicher und ging einen Schritt weiter. Ich versuchte, ganze Songs zu schreiben. Ich trommelte mir dazu mit einem Stift den Beat, aber das war keine allzu elegante Lösung. Dann ging ich ins Internet und lud mir Instrumentals von Alben runter. Das war schon etwas besser, hat mich auf Dauer aber auch nicht wirklich befriedigt. So war es irgendwie zwar mein Text, aber durch den fremden Beat hatte ich das Gefühl, es wäre trotzdem nicht mein Song. Ich musste noch einen Schritt weitergehen.


    Und dann fing ich an, Beats selbst zu bauen. Zunächst habe ich mir ein Programm im Internet runtergeladen. Es hieß HipHop-eJay, da gab es vorgefertigte Loops, die man miteinander kombinieren konnte. Allerdings konnte ich nichts selber einspielen. Nach drei Stunden hatte ich alle Kombinationsmöglichkeiten durch und das Programm somit durchgezockt. Ich brauchte eine bessere Software. Ich überredete meine Oma, dass sie mir den Magix Music Maker kaufte. Das Programm war wesentlich besser, ich konnte jetzt einzelne Spuren selber aufnehmen und sie dann miteinander kombinieren. Das Problem war nur, dass ich nichts hatte, womit ich irgendwas hätte aufnehmen können. Nur das Keyboard von meinem Bruder. Also musste ich improvisieren. Ich nahm mir mein billiges Headset und riss das Mikrofon ab, klebte es auf das Keyboard, klimperte etwas herum und drückte Aufnahme. Schon hatte ich meine erste Spur. Dann nahm ich die nächste auf. Den Bass. Die Drums konnte man in dem Programm virtuell einspielen. Und irgendwann hatte ich einfach meinen allerersten Beat. Ich wusste nicht, wie ich ihn als MP3 konvertieren konnte. Er war einfach auf meinem Computer drauf. Also nahm ich ein altes, analoges Tonbandgerät von meiner Oma, spielte den Beat am Computer ab und zeichnete ihn analog auf, sodass ich ihn auf Kassette hatte.


    Irgendwann hatte ich da etwas, von dem ich dachte, das ist vorzeigbar. Das hat einen ganzen Tag gedauert. Es war nicht mal ein ganzer ausproduzierter Beat. Es war nur ein Loop. Eine Wiederholung von ein paar Takten. Eine ewige Schleife. Ich war richtig stolz und rief meine Mutter.


    »Mama, ich hatte heute einen Durchbruch.«


    »Was für einen Durchbruch?«


    »Ich kann jetzt selber Musik machen.«


    »Wie du kannst Musik machen? Mit wem? Mit welchem Instrument?«


    »Na, allein. Nur so. Mit meinem Computer. Da ist alles drin.«


    »Wie soll das gehen? Mit dem Computer.«


    Ich öffnete den Music Maker, drückte auf Play und der Loop ging los.


    »Hörst du? Und jetzt kommen die Drums dazu.«


    Sie hörte sich das eine Minute an. Dann guckte sie mich an.


    »Was soll das denn sein?«


    »Na, ein Beat! Mama! Das ist Hip-Hop!«


    »Was denn für ein Beat? Es ist doch immer nur das Gleiche.«


    Ich war fassungslos. Wie konnte sie das nicht verstehen? Ich habe da gerade zum ersten Mal den Grundbaustein für einen Song gelegt. Wenn man so will: Kunst geschaffen. Und sie sagte, es wäre immer das Gleiche.


    »Ich kann damit nichts anfangen«, sagte sie und verließ das Zimmer.


    


    Die ganzen Finessen, die das Programm hergab, verstand ich nicht. Wenn ich eine Spur lauter haben wollte, hätte ich eigentlich einen Kompressor benutzen müssen. Ich wusste aber nicht, was ein Kompressor war. Ich nahm einfach die Spur und kopierte sie. Dann war sie doppelt so laut. Ich versuchte, das auf meine Art und Weise zu lösen.


    Irgendwann klickte ich einmal aus Versehen auf den »Effekte«-­Button und es öffnete sich ein kleines Studiofenster mit so komischen Anzeigen. Ich wusste nicht, was das sollte, und klickte es wieder weg.


    Ich hatte keinen Plan, was ich da eigentlich machte, aber ich wusste genau, was ich am Ende haben wollte. Meine ganze Familie schüttelte nur den Kopf über mich. Sie wussten nicht, was ich da die ganze Zeit in meinem Zimmer anstellte. Oma ist bei der Gitarre noch mitgegangen. Bei meinem Hip-Hop-Film ist aber sogar sie komplett ausgestiegen.


    Der einzige Mensch, der meine Leidenschaft für diese Kultur wirklich verstand, war Ali. Ali war Kurde und zog aus einem anderen Stadtteil in meine Gegend. Wir haben uns im Schulbus kennengelernt. Er trug weite NBA-Trikots und weiße Sneaker. Genau wie ich. Wir erkannten gleich, dass wir auf derselben Wellenlänge lagen. Das war damals nicht selbstverständlich. Hip-Hop war in Deutschland noch so unterrepräsentiert, dass man sich richtig freute, wenn man jemanden kennenlernte, der auf dem gleichen Film war.


    Ali war auch erst 13, aber er durfte zu Hause schon rauchen. Seine Eltern waren da ziemlich tolerant, darum hatte er immer Kippen dabei. Auch das verband uns. Ich hatte selber auch gerade angefangen. Mein Cousin und meine Cousine waren richtige Kettenraucher und das »Bruddler« war ja auch immer übelst verqualmt. Ich hatte diesen Tabakgeruch seit meiner frühesten Kindheit in der Nase und mochte ihn. Irgendwann habe ich meiner Cousine eine Zigarette geklaut, bin auf den Spielplatz gelaufen und habe das mit dem Rauchen mal selber ausprobiert. Am Anfang habe ich nur gepafft. Irgendwann zog ich dann auch auf Lunge.


    Und irgendwann habe ich richtig Gefallen daran gefunden. Ich freute mich schon am Freitag darauf, dass meine Eltern am Montag nicht zu Hause waren und ich auf unserem Balkon meine zusammengeklauten Kippen rauchen konnte. Bald hatte ich aber keinen Bock mehr, die Dinger immer von meiner Cousine abzuziehen. Ich bin dann zum Zigarettenautomaten gegangen und habe mir meine erste eigene Packung gekauft. Ich überlegte richtig lange, welche Marke ich rauchen sollte. Meine Cousine hatte immer Marlboro, mein Cousin Davidoff, mein Onkel HB. Ich habe da keinen Geschmacksunterschied gemerkt. Also habe ich drei Mark in den Automaten geschmissen und mir einfach die Packung gezogen, die am coolsten aussah. Und das war für mich Camel. Da stand halt so ein Kamel in einer Wüste und im Hintergrund waren Palmen und Pyramiden und ich hatte sofort eine Indiana-Jones-Assoziation. Von diesem Moment an war ich ein Camel-Raucher.


    Ali und ich fuhren nach der Schule immer mit demselben Bus nach Hause. Unsere Elternhäuser lagen genau zwei Stationen voneinander entfernt. Wir stiegen immer gemeinsam genau an der Haltestelle dazwischen aus, rauchten und tauschten uns über Hip-Hop aus. Ali brachte mir dann bei, wie man Rauchringe machte. Ich zeigte ihm diesen Snoop-Dogg-Move, bei dem man den Rauch aus dem Mund in die Nase zieht. Richtig geile 13-Jährige.


    Schule


    Während ich Hip-Hop weiter für mich entdeckte und meine ersten eigenen Beats baute, waren in der Schule alle noch voll auf ihrem Backstreet-Boys-Film hängen geblieben. Ich konnte damit gar nichts mehr anfangen. Ich fühlte mich in meiner Klasse richtig unwohl, weil ich plötzlich merkte, dass meine ganzen Mitschüler einfach Schwänze waren. Je älter ich wurde, desto mehr reduzierte sich mein Freundeskreis auf einen festen Kern. Vorher war ich Mr. Nice Guy, mit dem alle klarkamen. Ich hatte meine Fußballclique, ich hatte Freunde aus der Nachbarschaft, Freunde aus meiner Klasse, aber nach und nach zeigte sich, mit wem ich wirklich gut klarkam.


    Neben Ali gab es da etwa noch Adi. Adi hieß eigentlich Adrian, aber wir nannten ihn alle nur Adi. Adi war übelst groß und ein bisschen breiter gebaut. Ein richtiger Teddybär. Er hatte einen Standardlook. Er trug jeden Tag einfache, gerade geschnittene Jeans und dazu ein längs gestreiftes Hemd. Alle Hemden, die er hatte, waren längs gestreift. Einmal war ich mit ihm einkaufen und wir waren bei Tommy Hilfiger und da sah er zum ersten Mal so ein Hemd. Es hatte grüne Streifen und er probierte es an und es sah richtig gut aus, auch weil er blond ist und blau-grüne Augen hat und der Schnitt zu seiner Statur passte. Ich sagte ihm, dass er das Hemd unbedingt kaufen muss. Er tat es, zeigte es zu Hause seiner Freundin, und die feierte es auch. Adi war davon so motiviert, dass er direkt am nächsten Tag wieder zu Tommy Hilfiger fuhr und sich dort alle gestreiften Hemden aus der Kollektion kaufte. In allen möglichen Farben: rosa, grün, blau. Und seitdem hatte er diesen Style. Auch wenn Adi eigentlich der vernünftigste Freund war, den ich je hatte, manchmal ging es auch mit ihm durch.


    


    In unserer Klasse hing ein alter Blaumann. So eine Ganzkörperjeans­hose, die Bauarbeiter immer anhaben. Sie hing da schon seit bestimmt zehn Jahren oder vielleicht sogar noch länger und jedes Mal, wenn ich in die Klasse kam schaute ich sie mir an und fragte mich, was das eigentlich soll. Die Hose war auf so eine halbe Leiter geklebt, die bei uns an der Wand über der Tür hing. Das sollte wohl Kunst sein. Auf dem Blaumann waren ein paar Farbkleckse, und das war für mich schon das Kreativste an der ganzen Sache.


    »Ey, was denkst du, wie krass diese Hose brennen würde?«, sagte mein Kumpel Adi irgendwann mal zu mir. Adi war neben Adnan und Ali einer meiner besten Freunde.


    »Klar würde die irgendwie brennen, aber was soll daran so krass sein?«


    »Alter, das ist Zeitungspapier, die Hose ist mit Zeitungspapier ausgestopft. Und die Hose mit dem Zeitungspapier hängt da seit einer gefühlten Ewigkeit. Eine kleine Flamme reicht und das Ding brennt wie Hölle.«


    »Ach, so ein Unsinn. Niemals. «


    »Alter! Das ist Zei-tungs-pa-pier.«


    »Mann, erzähl keinen Quatsch«, sagte ich, holte mein Feuerzeug raus und hielt es ganz kurz gegen die Hose. Scheiße! Adi hatte recht. Die Hose ging sofort in Flammen auf. Auch die Leiter fing an zu brennen. Das war keine kleine Flamme, das brannte richtig schlimm.


    »Fuck, Alter!«, rief ich, während die anderen schon ankamen und versuchten, mit ihren Jacken das Feuer auszuklopfen.


    »Siehst du, habe ich doch gesagt«, freute sich Adi.


    Ich Idiot lief dann zum Waschbecken, formte mit meinen Händen einen Kelch und versuchte, so ein bisschen Wasser zu der brennenden Hose zu tragen. Hat natürlich nicht geklappt. Zum Glück waren meine Mitschüler da geistesgegenwärtiger und schlugen das Feuer mit ihren Jacken einfach aus.


    Ich atmete einmal tief durch. Okay. Das Feuer ist aus. Okay. Ganz cool bleiben. Es ist nichts passiert. Der Feueralarm ist nicht angegangen, niemand hat etwas mitbekommen. Ich kriege das alles in den Griff, sprach ich mir selbst Mut zu. Ich schaute auf die Hose. Sie war komplett weggebrannt und an der Wand und an der Decke war dafür ein riesiger schwarzer Rußfleck. Okay. Das sieht man nur, wenn man wirklich hinschaut, beruhigte ich mich wieder. Dann sah ich mich in der Klasse um. Das war jetzt das größte Problem. Die ersten Streber waren schon am Hyperventilieren. Die haben da gerade den Schock ihres Lebens bekommen und ich musste sie irgendwie ruhigstellen.


    Ich stellte mich vorne hin und machte eine Ansage. »Ganz cool, es ist nichts passiert. Es ist überhaupt nichts passiert. Wir müssen jetzt Ruhe bewahren und alle zusammenhalten«, versuchte ich sie mit ins Boot zu holen. »Das betrifft uns hier alle und wir wollen alle keinen Ärger bekommen.«


    »Ey, es stinkt richtig hardcore nach verbrannter Zeitung hier«, rief mir Adi zu.


    Auch dafür hatte ich eine Lösung. Wir hatten alle unsere Deos dabei, weil wir in der letzten Stunde Sport hatten. Ich rief die Jungs dazu auf, das Zeug hier im Klassenraum zu versprühen, um den Brandgeruch zu überdecken. Sie sprühten alle ihre kompletten Flaschen leer.


    Dann kam Herr Schlüter rein, unser Englischlehrer. Schlüter war ein korrekter Kerl. Am Anfang hat er mich zwar übertrieben gehasst, als ich dann meine erste Klassenarbeit bei ihm mit einer Eins minus als Klassenbester bestand, hat er mich aber in Ruhe gelassen. Nach dem Motto: Ob ich dich mag oder nicht, ist egal. Wenn du den Stoff kannst, dann kannst du ihn. Es war für ihn auch okay, dass ich öfter mal blaugemacht habe. Wir konnten uns arrangieren. Es gab Lehrer, die mir mehr Ärger machen konnten.


    »Hier riecht’s aber gut«, sagte Schlüter und legte seine Tasche auf das Pult.


    Niemand antwortete.


    »Habt ihr irgendwas rumgesprüht?«


    Niemand reagierte.


    »Ja, wir haben unsere neuen Deos mal getestet«, schmiss ich in den Raum.


    »Ah ja. Aber in Zukunft macht ihr das bitte draußen, klar?«


    »Klar, Herr Schlüter.«


    Er setzte sich hin, zog seine Unterlagen heraus und notierte sich etwas. Okay, er hatte bis jetzt nichts gemerkt, vielleicht geht es wirklich gut, dachte ich mir.


    Aber ich sah schon, wie die fette Jessica aus der ersten Reihe ganz nervös auf ihrem Stuhl rumwibbelte. Alter, halt bloß die Fresse, dachte ich mir. Ich sah, wie sie immer wieder kurz aufzeigte, dann aber die Hand wieder runternahm. Wahrscheinlich kämpfte ihr Streber-Ich mit dem letzten Rest an Coolness, die noch von ihr übrig war. Ich hätte es mir denken können − das Streber-Ich gewann.


    »Herr Schlüter, wir müssen Ihnen was sagen«, platzte es aus ihr heraus.


    »Was ist denn?«


    »Drehen Sie sich mal um«, sagte sie selbstzufrieden.


    Schlüter drehte sich langsam um, schaute über die Tür und starrte eine ganze Minute auf den verbrannten Hosenrest, der noch an der Wand hing. Er sagte gar nichts. Er starrte ihn einfach nur an. Ich sank immer tiefer auf meinem Stuhl zusammen.


    »Was ist denn mit der Hose passiert?«, fragte Schlüter nach einer gefühlten Ewigkeit.


    »Jemand hat sie angezündet«, antwortete Jessica sofort.


    »Mann, halt doch die Fresse«, zischte ich ihr zu.


    »Na los, wer war es? Kommt schon, Leute. Das kommt doch eh raus.«


    Die Klasse blieb ruhig, aber ich sah schon, wie Jessica wieder nervös auf ihrem Stuhl rumrutschte. Es hatte doch keinen Sinn.


    »Ich war’s«, bekannte ich.


    »Ah! Schindler! Na klar. Riesenüberraschung. Mitkommen!«


    »Ach Herr Schlüter, neee, kommen Sie. Ist doch gar nichts passiert. Die Hose ist ja noch da. Und das Schwarze da an der Wand, das überstreiche ich. Wir müssen da doch nicht unnötig Stress machen.«


    »Mitkommen!«


    Schlüter stand auf und ging mit mir zum Rektor. Auf dem Weg dahin versuchte ich, ihn doch noch davon zu überzeugen, die Sache einfach fallen zu lassen.


    »Herr Schlüter, seien Sie mal korrekt. Ist doch wirklich nichts Schlimmes passiert. Klar war das blöd mit der Hose. Aber ich zünde bestimmt nie wieder etwas an. Lassen Sie uns das doch einfach vergessen. Scheißen wir doch drauf.«


    Schlüter schien es nicht sonderlich zu interessieren, was da genau passiert war. Ich hatte den Eindruck, es war ihm scheißegal und er machte nur so beamtenmäßig das, was er für seine Pflicht hielt.


    »Nein, Schindler, ich muss das melden. Du kannst nicht einfach so Dinge anzünden.«


    Unser Schuldirektor reagierte nicht so teilnahmslos. Als er hörte, was passiert war, rastete er total aus. Er schrie mich minutenlang an. »Wie kann man so dumm sein??! Wie kann man bloß so dumm sein und ein Kunstwerk anzünden?? Was ist in deinem Kopf kaputtgegangen, Junge?«


    Ich hörte gar nicht zu, was er da sagte, weil er mich beim Schreien die ganze Zeit übertrieben anspuckte. Ich fand das richtig eklig und rückte mit meinem Stuhl immer weiter zurück, um nicht noch mehr von seinem Geifer abzubekommen.


    »Das wird Konsequenzen haben! Da kannst du dir aber sicher sein, dass das nicht ohne Konsequenzen bleibt, das ist ja wohl klar, oder?«


    Ich wollte einfach nur, dass der Typ endlich aufhört, mich anzuspucken.


    »Was ist denn die Konsequenz?«


    Der Direktor überlegte ein paar Sekunden. Dann sagte er: »Schulausschluss. Du bleibst jetzt drei Tage zu Hause.«


    Ich habe überhaupt nicht ganz gepeilt,wo da die Strafe sein sollte, wenn man drei Tage freibekam, aber ich wollte mit dem alten Choleriker jetzt auch nicht über Pädagogik streiten.


    »Dann bis Donnerstag, Schindler«, schrie er mir noch nach, als ich sein Büro verließ.


    

    Das Schlimmste stand mir aber noch bevor, das wusste ich. Mir war völlig klar, dass der Schwanz jetzt meine Eltern anrufen würde. Ich musste mir eine Strategie überlegen. Mein Vater ging um 14 Uhr zur Arbeit. Ich wollte ihm auf keinen Fall vorher begegnen, wenn er dann später wieder nach Hause kam, hatte er sich wahrscheinlich schon wieder etwas beruhigt. Ich setzte mich auf den Schulhof und wartete. Ich saß einfach nur da, spielte mit meinem Handy und wartete, bis es 14 Uhr wurde. Irgendwann rief meine Mutter an. Ich überlegte ein paar Sekunden – dann drückte ich sie weg. Sie würde noch genug Gelegenheit bekommen, mich anzuschreien. Das musste ich mir jetzt nicht auch noch am Telefon geben.


    Nach und nach kamen dann meine Freunde auf den Schulhof.


    »Alter, du bist so behindert«, riefen sie mir schon entgegen.


    »Bin ich hier der Behinderte oder Adi?«


    


    Ich nahm dann den Bus, mit dem ich auch normalerweise fahren würde. Ich war dann, wie üblich, um 14.15 Uhr zu Hause. Als ich auf unser Haus zuging, sah ich schon, dass mein Vater vor unserer Einfahrt mit seiner Tasche stand und mich einfach nur anguckte. Scheiße, dachte ich, warum ist der nicht bei der Arbeit? Ich ging etwas langsamer auf unser Haus zu. Er starrte mich einfach an.


    »Hallo«, rief ich ihm vorsichtig zu.


    »Hallo.«


    »Warum bist du denn nicht bei der Arbeit?«


    Er schaute mich weiter an.


    »Ich habe auf dich gewartet.«


    »Ah, cool, okay. Danke.«


    Ich machte einen möglichst weiten Bogen um ihn. Er war in einer Verfassung, die ich noch nicht ganz einschätzen konnte. So hatte ich ihn noch nie gesehen. Ich hielt Sicherheitsabstand.


    »Kommst du nicht zu spät?«


    »Ist egal heute. Wieso machst du einen Bogen? Hast du vor irgendwas Angst?«


    »Neee.«


    Ich blieb einfach stehen.


    »Warum hältst du so viel Abstand?«


    »Mann, Papa, du bist gerade unberechenbar. Ich habe keinen Bock, von dir eine zu kassieren.«


    »Junge, die Zeiten sind vorbei. Du bist 13 Jahre alt. Wenn du etwas angestellt hast, dann reden wir drüber. Von Mann zu Mann. Also, komm rein«, sagte er in versöhnlichem Ton.


    Wow, das klang mal richtig vernünftig. Mir fiel ein Stein vom Herzen. Er war offenbar wirklich nicht sauer wegen der Geschichte. Ich ging rein, er folgte mir. Ich hörte noch, wie er die Tür hinter mir schloss, und dann fing ich mir vollkommen unerwartet eine übelste Schelle von der Seite. Ich war so überrascht, dass ich aufs Sofa fiel.


    »Du Vollidiot!«, schrie mein Vater mich an. »Du zündest die Schule an?! Junge, wie dumm kann man sein? Wie viele Schläge brauchst du, bis du normal wirst?«


    Meine Mutter versuchte, ihn etwas zu beruhigen. »Es reicht«, warf sie kurz ein.


    »Es reicht nie! Man muss den Jungen die Straße hoch und runter prügeln, damit er Verstand bekommt. Das gibt es doch einfach nicht! Wieso, wieso verdammt noch mal zündest du dein Klassenzimmer an?«


    »Habe ich doch gar nicht. Nur diese blöde Hose.«


    »Ist doch scheißegal!«, schrie er noch lauter und war kurz davor, mir noch eine zu verpassen. »Wegen dir komme ich zu spät zur Arbeit. Wieso kommst du erst jetzt nach Hause? Die Schule hat uns schon um 11 Uhr angerufen. Wo warst du?«


    »Ich habe gewartet, damit du weg bist, wenn ich komme.«


    »Du Vollidiot« schrie er und verpasste mir mit der flachen Hand einen Schlag auf den Hinterkopf. »Ich verspreche dir, dass du die drei Tage so richtig bereuen wirst.«


    »Alles klar, Papa«, sagte ich und ging auf mein Zimmer. Und alles nur wegen dieser beschissenen Hose.


    


    Mein Vater hielt Wort.


    Er hat mich morgens um 6.30 Uhr geweckt.


    »Aufstehen, Junge. Du fegst jetzt die Einfahrt einmal um das Haus rum.«


    »Papa, es ist eiskalt.«


    »Du fegst!«


    So ein Absturz. Ich zog mir ein Shirt und meine Jogginghose an und fegte die bescheuerte Einfahrt. Nach einer Stunde war ich fertig.


    »Kann ich jetzt wieder ins Bett?«, fragte ich ihn.


    »Nein, du kannst jetzt den Garten noch zusammenkehren.«


    Als ich damit fertig war, musste ich den Keller aufräumen, danach das Haus putzen. Irgendwann war jeder Stein auf unserem gesamten Grundstück vollkommen geleckt. Es gab nichts mehr, absolut nichts mehr, was ich noch hätte putzen oder kehren können. Mein Vater gab mir dann Schulaufgaben, die ich bis zum Abend fertigmachen sollte. Auch das war einzigartig. Wenn andere Schüler einen Schulverweis bekamen, mussten sie eigentlich jeden Morgen um 7 Uhr beim Rektor antanzen und sich Aufgaben abholen, die sie erledigten. Mir gaben sie aber gar keine Aufgaben. Ich war mir ziemlich sicher, dass die einfach wollten, dass ich wegbleibe. Die waren richtig froh, dass sie in der Schule meine Fresse nicht sehen mussten.


    Als die drei Verweistage vorbei waren, hatte meine Mutter noch eine Überraschung für mich. »Dein Vater und ich haben beschlossen, dass du jetzt noch drei Monate zusätzlichen Hausarrest bekommst.«


    »Drei Monate? Ist das euer Ernst? Ich habe euch doch das ganze Haus gefegt und geputzt.«


    »Ist uns egal. Ab heute drei Monate Hausarrest. Nach der Schule kommst du nach Hause. Und da bleibst du auch.«


    Drei Monate. Das hieß bis zu den Sommerferien. Ich war mir nicht sicher, ob es eine schlimmere Strafe hätte geben können.


    Und meine Mutter ließ nicht mit sich reden. Sie zog das eiskalt durch. An jedem Tag, an jedem einzelnen Tag kamen meine Jungs, klingelten an der Haustür und versuchten, sie zu erweichen. Sie haben meine Mutter richtig angebettelt, dass sie ihren Hausarrest aufheben soll. »Seien Sie doch nicht so«, versuchte auch Adnan es mit all seinem Charme.


    Ohne Erfolg. Meine Mutter war einfach knallhart. »Hör mal, Adnan, wenn du und die anderen, wenn ihr jetzt nicht verschwindet, dann sperr ich euch mit dem Michael zusammen ein. Dann können dich deine Eltern heute Abend abholen«, sagte sie in einem todernsten Ton.


    Adnan gehörte auch zu meinen besten Freunden. Er ist gebürtiger Syrer, und er trug immer Klamotten, die aussahen, als wären sie zehn Jahre alt. Und ich bin mir sicher, dass er diese Klamotten auch in zehn Jahren noch tragen wird, und sie werden dann wirken, als wären sie zwanzig Jahre überfällig. Es ist Adnan einfach egal. Mode interessiert ihn nicht. Adnan hatte mal einen legendären Pfeilpulli. Ein dunkelblauer Troya-Strickpullover mit einem Stehkragen und einem aufgedruckten Pfeil, der aussah wie ein grauer, umgedrehter Tannenbaum, der quasi auf seinen Schwanz zeigt. Den hat er einmal bei einem Referat in der Schule angehabt und seitdem ist der Pulli legendär. Aber auch sonst sind Adnans Outfits legendär. Manchmal kam er mit Trainingsanzügen, die aussahen, als hätte er sie aus dem Achtzigerjahre-Olympia-Team-Fundus der Sowjetunion erstanden. Seine Eltern waren auch nicht arm oder so, es war Adnan einfach egal. Er zog einfach irgendetwas an, weil er wusste, dass er etwas anziehen musste, wenn er die Wohnung verließ.


    Adnan war ein komplett unzuverlässiger Mensch. Einmal kam er drei Stunden zu spät zu einer Geburtstagsparty. Bietigheim-Bissingen ist eine verdammte Kleinstadt. Du brauchst keine zwanzig Minuten, um von einem Ende zum anderen Ende der Stadt zu gelangen. Und er kam original drei Stunden zu spät. Seine Ausrede war, dass er sich noch die Fußnägel schneiden musste.


    Es gab Tage, da verabredeten wir uns mit Adnan und er kam einfach nicht. Wenn wir versuchten, ihn zu erreichen, war sein Handy abgestellt. Manchmal kam er auch nur ein paar Stunden später und tat so, als wäre gar nichts gewesen. Er meinte das nicht böse. Er war nur übelst verpeilt. Es sagte dann, dass im arabischen Fernsehen der Lieblingsfilm seiner Mutter lief und er dann darauf hängen geblieben wäre. Adnan hatte aber auch eine ganz große Stärke. Er war ein übelster Charmeur. Er war der Typ, der so übertrieben freundlich mit meiner Mutter sprechen konnte, dass sie ihn richtig geliebt hat. Er hatte immer einen lockeren Spruch drauf, aber wer Adnan kannte, der wusste, dass das nur miese Schauspielerei war. Eigentlich hörte er gar nicht zu. Er schnappte nur ein paar Begriffe auf und spulte dann die Floskel-Sammlung ab, die er parat hatte. Irgendjemand erzählte irgendetwas von irgendeiner Uhrzeit und Adnan warf einfach dazwischen: »Der frühe Vogel fängt den Wurm.« Er konnte eine Stunde reden, ohne etwas zu sagen.


    


    Zu diesem Zeitpunkt fingen meine Eltern an, übertrieben streng zu werden. Ich verstand das. Sie wollten unbedingt, dass aus mir etwas wird. Aber ich verstand nicht, warum sie bei meinem Bruder immer so locker blieben. Er stellte zwar nicht so viel Scheiße an wie ich, aber wenn er mal was verbockte, bekam er keine so harten Strafen. Hausverbot war ja nur der Anfang. Mein Vater hat mich einfach eiskalt im Hochsommer in mein Zimmer geschickt und mich 20 Seiten der ­Odyssee von Homer aus dem Deutschen ins Griechische übersetzen lassen. Aus dem Deutschen ins Griechische! Manchmal waren es auch 40 Seiten. Je nachdem, was ich angestellt hatte.


    Aus meinem Kinderzimmer konnte ich dann sehen, wie die ganze Familie draußen im Garten saß, chillte und alle lecker Wassermelone aßen. Und ich saß wie der letzte Vollidiot da und musste 2700 Jahre alte Texte, die ich nicht mal auf Deutsch peilte, ins Griechische übersetzen. Jedes Mal, wenn ich etwas verbockt hatte, drohte mir mein Vater damit, dass er mich rausschmeißen und mich ins Heim schicken würde. Ich wusste ja, dass er es nicht so meinte, aber ich hatte trotzdem das Gefühl, dass sie manchmal mit mir überfordert waren. Vielleicht vertiefte ich mich deswegen immer mehr in meine Musik.


    Ich hatte in dieser ganzen Zeit nur eine einzige Verbündete. Meine Oma. Freitags war meine Mutter arbeiten und Oma passte auf mich auf. Meine Mutter rechnete nicht damit, dass Oma ihre Regeln umgehen würde. Aber Oma war die Beste. Sie wusste genau, wie sehr ich unter dem Hausarrest litt. Sie drückte mir immer etwas Taschengeld in die Hand und schickte mich zu meinen Freunden. »Geht mal einen Döner essen«, sagte sie. Wenn meine Mutter anrief und ihr sagte, dass sie jetzt nach Hause kommen würde, wurde Oma immer ganz hektisch. Sie rief mich dann auf meinem Handy an und sagte, dass ich jetzt wieder zurückkommen müsste. Es hat immer geklappt.


    Ich glaube, irgendwann hat meine Mutter gecheckt, dass Oma und ich unter einer Decke steckten. Allein schon, weil ich freitags nie mitgegessen habe. Und irgendwann hat mich irgendjemand beim Dönerladen gesehen und es meiner Mutter gesteckt. Als sie mich damit konfrontierte, nahm Oma mich sofort in Schutz. »Jetzt flipp nicht gleich aus«, sagte sie zu meiner Mutter. »Ich habe den Jungen geschickt, damit er uns was zu essen holt.« Ich liebte Oma einfach über alles.


    Und ich freute mich für sie, dass sie nun endlich in Rente ging. Meine Großeltern waren richtige Arbeitstiere. Sie haben in ihrem ganzen Leben niemals wirklich eine Pause gemacht. Sie standen sieben Tage die Woche hinterm Tresen und haben geackert. 365 Tage im Jahr. Urlaub war für sie ein Fremdwort. Sie gingen auch nie irgendwelche Freunde besuchen. Sie haben einfach immer gearbeitet und ich habe nie gehört, dass sie sich auch nur ein einziges Mal darüber beschwert hätten. Jeden Tag stand Oma in ihrem geblümten Hausfrauenkleid im »Bruddler«. »Ich arbeite in einer Wirtschaft«, sagte sie immer. »Und so ziehe ich mich auch an.« Sie sah keinen Bedarf darin, sich besonders schick zu kleiden. Umso mehr hat sie bei mir darauf geachtet. Sie war auch immer die Erste, die erkannte, wenn ich neue Klamotten hatte. Sie achtete jeden Tag darauf, dass ich wie aus dem Ei gepellt aussah. Wenn meine Haare auch nur zwei Millimeter zu lang waren, schickte mich Oma sofort zum Friseur. Sie war so perfektionistisch, dass sie sogar jeden Tag meine Fingernägel auf ihre Länge und Sauberkeit kontrollierte.


    Und dann starb mein Opa. Und meine Oma machte das »Bruddler« zu. Sie wollte das nicht mehr allein machen, sagte sie. Nicht mit den ganzen Verrückten, die jeden Tag bei uns saßen. Sie liebte diese Verrückten, ja, aber Oma war schon über 70 und sie konnte einfach nicht mehr. Von dem Tag an, an dem das »Bruddler« geschlossen wurde, zog meine Oma in ein kleines Haus direkt neben uns. Wenn ich abends nach Hause kam und sah, dass dort noch Licht brannte, ging ich sie immer besuchen. Wenn ich nicht gerade Hausarrest hatte. Einmal im Jahr flog sie für ein paar Monate zu unserer Familie nach Griechen­land.


    Aber mit der Gaststätte starb der Hotspot meiner Kindheit.


    Die ersten Tracks


    In dieser Zeit habe ich den ganzen Tag nur Beats gemacht und Texte geschrieben. Was hätte ich auch sonst machen sollen. Irgendwie musste ich den Hausarrest ja überstehen. Als die drei Monate vorbei waren, hatte ich 18 Songs geschrieben. Und ich wollte sie jetzt unbedingt aufnehmen.


    Nur wo? Ich konnte unmöglich in meinem Kinderzimmer stehen und da irgendeine Kacke einrappen, während meine Mutter daneben stand und zuhörte. Sie hätte mich und das, was ich da mache, niemals ertragen. Aber es ergab sich eine gute Gelegenheit, denn Adi hatte in den Sommerferien sturmfrei. Seine Eltern sind ein paar Wochen ohne ihn in den Urlaub gefahren, mein Hausarrest war aufgehoben und ich hatte endlich fertig geschriebene Tracks in der Tasche – was für eine Gelegenheit. Von allen meinen Freunden war Adi nicht nur der Vernünftigste, er war auch ein richtiges Technikgenie. Und er war ein komplett pflichtbewusster Mensch. Er war genau der Mensch, der mir helfen konnte, ein Album aufzunehmen.


    Ich habe Adi so lange therapiert, bis er endlich einwilligte und mich zu sich nach Hause einlud.


    Adi hatte so etwas zwar auch noch nie ansatzweise gemacht, aber er versuchte, sich da reinzudenken, und er wusste immerhin, wie man ein Mikrofon richtig anschließt. Allein das qualifizierte ihn. Ich musste mir nur eine Geschichte für meine Mutter ausdenken. Sie hätte es mir auf gar keinen Fall erlaubt, dass ich bei Adi für eine Woche einziehe. Sie war eh schon immer auf dem Film: »Du warst doch gestern schon da, nerv die Familie nicht.«


    Also erzählte ich meiner Mutter, dass Adis Großeltern ein riesiges Gartengrundstück hätten und wir da zelten gehen wollten. Für eine Woche. »Da ist die halbe Klasse eingeladen, Mama. Das soll so eine Art Abenteuerwoche werden, weißt du?«


    Meine Mutter war übertrieben skeptisch und wollte genau wissen, wo denn das Haus von Adis Großeltern wäre, wie viele Leute kommen würden, wie das alles abliefe und so weiter. Ich dachte mir einfach irgendwas aus, was sie am wenigsten beunruhigte, und sie stimmte irgendwann entnervt zu.


    Als ich meine Sachen packte, kam sie in mein Zimmer.


    »Warum packst du denn bitte deine nagelneuen Schuhe ein? Und das T-Shirt da, das ist doch auch ganz neu. Ich dachte, ihr macht einen Camping-Abenteuerurlaub. Willst du dir deine ganzen Klamotten versauen?«


    Ich musste jetzt improvisieren. Ich wollte un-be-dingt meine besten Klamotten mitnehmen. Wenn ich meine Songs aufnehme, kann ich dabei doch nicht aussehen wie ein Penner, dachte ich. Ich brauche unbedingt meine Air Force und meine Harlem-Globetrotters-­Jeans, ansonsten kommt unmöglich der richtige Flavour zustande.


    »Mama, in der Nähe von dem Grundstück von Adis Großeltern ist ein Jugendzentrum. Da wollten wir mal hingehen. Ich kann da doch nicht wie der letzte Bauer ankommen.«


    Sie guckte mich extrem skeptisch an.


    »Mama, willst du, dass die Leute in dem Nachbarort anfangen zu reden? Dass die sagen, die Frau Schindler, die lässt ihren Sohn nur wie einen Bauer-Wildpark-Ranger rumlaufen.«


    Ich wusste, dass ich sie so kriegen würde. Sie sah mich an, schüttelte den Kopf und sagte: »Ach, mach doch, was du willst. Und ruf deine Freunde an, ich fahr euch zu Adis Großeltern.«


    »Nein, Mama, das geht nicht. Wir gehen erst mal allein zu Adi und treffen uns bei ihm. Und heute Abend holt uns sein Opa ab, das war schon so vereinbart.«


    Ich merkte, dass meine Mutter mir die Camping-Geschichte immer weniger abkaufte. Aber noch hatte ich sie auf meiner Seite. Und es sollte ausreichen. Am selben Abend noch zog ich bei Adi ein.


    


    Ich pennte die ganze Woche bei ihm auf der Couch, was seine Oma sehr verwunderte. Sie kam einmal am Tag, um zu schauen, ob alles in Ordnung wäre. Nur: Sie kam immer morgens um 9 oder 10 Uhr. Und dann sah sie jeden Morgen, wie ich wie der übelste Penner in meinen Klamotten auf seiner Couch lag und wie so ein Schwein schnarchte.


    »Adi«, fragte sie ihn. »Was ist denn mit diesem Jungen los? Hat der kein Zuhause?«


    »Doch Oma, klar.«


    »Warum wohnt er dann plötzlich hier?«


    »Wir machen die ganze Zeit zusammen Musik und wollen jede Minute nutzen.«


    »Aha.«


    »Ja, schönen Tag auch, Oma.«


    Nachdem uns Adis Oma geweckt hatte, standen wir auf, holten uns Brötchen und fingen dann mit den Aufnahmen an.


    Wir hatten uns ein Mikrofon besorgt. Ich zog mir Kopfhörer auf die Ohren und gab Adi ein Zeichen, dass er den Beat laufen lassen sollte. Dann drückte er den Aufnahmeknopf. Adi nahm meine Albumproduktion zwar schon ernst, aber seine Priorität war eine andere. Wolfenstein. So ein Ego-Shooter, in dem man in verpixelter 3-D-Grafik durch ein Schloss rennt und Nazis abballert. Adi ist auf diesem Spiel übelst hängen geblieben. Er spielte es einfach die ganze Zeit. Ich hingegen hatte nur meine Musik im Kopf.


    Ich nahm gerade den ersten Track auf und verpatzte eine Line.


    »Yo, Adi! Noch mal von vorne.«


    Keine Reaktion. Der Beat lief weiter.


    »Hallo!?«


    Er saß doch nur zwei Meter von mir entfernt, was war denn jetzt schon wieder los?


    »Adi, Alter! Noch mal von vorne! Was machst du denn?«


    Ich zog den Kopfhörer aus und ging zu ihm an den PC. Und sah, dass der Junge original weiter Wolfenstein zockte.


    »Dein Ernst!?«


    Adi nahm mich gar nicht mehr wahr. Er schrie nur seinen Computer an.


    »Du verfickter Nazihurensohn, ich ficke deine Mutter!«


    »Aaalter, Mann! Was machst du denn? Mach mal die Kacke aus und lass mal endlich aufnehmen. Danach kannst du von mir aus so lange zocken, bis du vom Stuhl kippst.«


    »Ja, Dicka. Sofort. Ich muss nur noch diesen Hurensohn hier ficken.«


    Das war die mit Abstand demütigendste Studioerfahrung meines Lebens. Ich musste mit meinem nächsten Einsatz warten, bis er das Level geschafft hatte. Sonst war er unkonzentriert und nicht bei der Sache.


    Trotzdem bin ich nach einer Woche mit einer selbst gebrannten CD im Gepäck nach Hause gefahren. 18 Tracks. Das ist jetzt mein Demo, dachte ich und war übelst stolz. Ich war 13 Jahre alt und hatte schon ein erstes Album aufgenommen. Ich fühlte mich wie Mozart oder so. Ich überlegte mir meine nächsten Schritte. Ich musste die CD jetzt nur noch an die richtigen Leute verschicken. Ich habe mir tagelang Adressen von irgendwelchen Labels und Hip-Hop-Medien im Internet rausgesucht. Als ich ganze vier Seiten zusammenrecherchiert hatte, hörte ich mir die Aufnahmen noch ein letztes Mal an. Und fand sie richtig scheiße. Ich konnte das Zeug einfach nicht mehr feiern. Nach zwei Wochen ging es so weit, dass ich alle Aufnahmen nur noch vernichten wollte. »Keine Chance«, sagte Adi. »Das bleibt alles auf meiner Festplatte. Für den Fall, dass du irgendwann mal berühmt wirst. Das bleibt meine Altersvorsorge.«


    Ich erzählte meinen Jungs davon. Ali war voll geflasht und versuchte, mich zu überreden, das Ding doch noch rauszuhauen. Wir kannten uns erst seit ein paar Monaten, aber in dieser Zeit war aus einem Rapfan ein Rapper geworden. Zumindest sah er das so. Und er fand, dass man mit seinem Werk auch an die Öffentlichkeit treten musste.


    Adnan aber nahm mich nullkommanull Prozent ernst. Er hörte wieder nur so oberflächlich zu und haute einfach seine Floskelpalette raus.


    »Du hast das Zeug, um ein ganz Großer zu werden«, sagte er und tat so, als wäre er Mister Miyagi.


    »Auf jeden Fall, schlaf weiter.«


    Adnan hatte so gut wie gar nichts für Rap übrig. Er hörte nur arabische Musik oder irgendwelche Soundtracks. Wenn man ihn nach seinem Lieblingsalbum fragte, hätte er wohl gesagt, das wäre der Herr-der-Ringe-Soundtrack. Oder der von Fluch der Karibik. Hans Zimmer, Vangelis. Er fuhr mehr so die Komponisten-Schiene. Es gab nur eine Ausnahme. Und das war Bushido. Bushido wurde natürlich von allen groß gefeiert und war damals auch für mich schon ein Idol. Aber niemand feierte ihn so sehr wie Adnan. Er hatte fast den kompletten Merchandise-­Katalog aufgekauft. Er hatte Poster, CDs, ­Sticker. Er war so richtig groupiemäßig unterwegs. Als CCN2 mit Saad erschien, trug Adnan plötzlich eine CCN-Karte mit sich herum. Diese Karte war einfach schwarz und es stand CCN drauf. Sie hatte keine Funktion. Man kann nichts mit ihr machen. Es war einfach nur eine schwarze Plastikkarte. Adnan hatte sie und trug sie immer im Portemonnaie mit sich rum.


    »Aber das, was du da machst, hat bestimmt nichts mit Bushido zu tun«, sagte Adnan. Für ihn war Bushido der einzige ernst zu nehmende Deutschrapper. »Wenn du mal auf seinem Level bist, kannst du ja noch mal eine CD machen«, sagte er.


    »Ja, du Schwanz. Und dann bekommst du eine behinderte Shindy-Plastikkarte, die du dann jeden Tag mit dir rumtragen kannst.«


    Adnan ging gar nicht auf die Provokation ein. »Ist keine behinderte Plastikkarte. Ist die CCN-Karte.«


    Der erste Nebenjob


    In dem Alter wurde mir klar, dass ich arbeiten musste. Ich brauchte Geld. Ich brauchte Klamotten. Ich brauchte die weißen Nike Air Force. Meine Mutter fuhr da eine ziemlich restriktive Klamotten-Politik. Sie gab mir jeden Monat ein festes Modebudget vor. Dazu gehörte, dass sie mir zwei Paar Schuhe im Jahr kaufte. Ein Paar für den Sommer und ein Paar für den Winter. Schuhe, sagte sie, haben eine Funktion. Sie müssen nicht gut aussehen, sondern ihren Zweck erfüllen. Ich fand, dass das kompletter Unsinn war. Sneaker müssen keinen Zweck erfüllen, Sneaker müssen gut aussehen. Und wenn die Sneaker gut aussahen, dann waren die Sneaker gut. Und die besten Sneaker, die es zu diesem Zeitpunkt auf dem Markt gab, das waren eben die Air Force One. Es gab nur ein Problem damit. Weil sie so extrem weiß waren, waren sie auch so extrem schnell gefickt. Besonders wenn man jeden Tag mit ihnen in der Schule rumgelaufen war. Sie verschlissen zu schnell. Zwei Paar im Jahr, das reichte nicht mehr.


    Also überlegte ich, wie ich an Geld komme. Zunächst half ich bei meinen Eltern und bei meinem Cousin ein bisschen aus. Machte alles an kleineren Arbeiten, was so anfiel. Nur: Meine Mutter meinte, das wäre keine Arbeit, sondern eine Selbstverständlichkeit und war entsprechend nicht bereit, sich auf meine Gehaltsforderungen einzulassen. Mir war schnell klar: Ich brauchte einen richtigen Job. Nur welchen? Niemand stellt einfach so einen 13-Jährigen ein. Ich machte mir tagelang darüber Gedanken, bis ich zufällig so einen ­Typen sah, der von Haus zu Haus ging und Zeitungen einwarf. Der war nicht sehr viel älter als ich. Ich dachte nach. Zeitungen austragen– das wäre tatsächlich eine Option.


    Ich erzählte meiner Mutter davon und sie fand die Idee ziemlich gut. »Da lernst du gleich mal, was Verantwortung heißt«, sagte sie und rief für mich beim lokalen Stadtanzeiger an. Und tatsächlich, sie suchten gerade noch jemanden. Ich sollte für sie einmal pro Woche das Werbeblättchen in einem bestimmten Umkreis verteilen. Dafür bekam ich jedes Mal etwa zehn Euro. Das war zwar nicht in Ordnung, aber wie soll ein 13-Jähriger sonst an Geld kommen. Ich gab mich mit den 40 Euro zufrieden, denn mit den 40 Euro konnte ich mir alle drei Monate ein neues Paar Sneaker leisten. Und ein neues Handy sollte im Laufe des Jahres auch noch drin sein. Ich zog mein Business ganz professionell auf und richtete mir gleich ein Konto bei unserer Hausbank ein.


    Zwei Wochen später konnte ich anfangen. Ich bekam ein Gebiet zugeteilt, in dem ich die ganzen Zeitungen verteilen sollte. Am Dienstagabend kam dann ein Van vorgefahren, ein Typ stieg aus und legte uns einen Packen von den Anzeigenblättern vor die Haustür. Und so packte ich mir jeden Mittwoch nach der Schule meinen Zeitungswagen, eine Packung Camel und machte mich auf den Weg. Ich erledigte meinen Job ganz gechillt, gönnte mir auch immer wieder mal ein Raucherpäuschen. Es war eigentlich alles relativ locker zu schaffen, ich brauchte etwas mehr als zwei Stunden, habe dafür aber auch jede Menge rumgetrödelt. Für mich hatte das schon fast etwas Meditatives. Ich stellte mir ganz bildhaft vor, was ich mir heute verdienen würde: die Sohle von meinem linken Air Force, nächste Woche dann die Schnürsenkel, die Lasche … und so weiter. Mit der Zeit bekam ich dann aber doch einen üblen Absturz auf den Mittwoch. Erst Schule, dann Job und am Abend auch noch zum Fußballtraining. Das wurde mir zu anstrengend.


    Das Zeitungsaustragen brachte mir wenigstens Geld und damit auch neue Schuhe, das Fußballtraining brachte mir gar nichts. Ich fing an zu schwänzen. Da meine Mutter so etwas aber überhaupt nicht mochte, musste ich das kreativ angehen. Ich packte also meine Sportsachen zusammen, stieg auf mein Fahrrad und fuhr statt zum Fußballplatz einfach auf eine Wiese, von der ich wusste, dass niemand da hinkam. Dann setzte ich mich auf eine Parkbank, steckte mir eine Kippe an und chillte. Manchmal kamen auch Freunde von mir vorbei und brachten ein bisschen Gras mit. In der Zeit fing ich mit dem Kiffen an, aber ich habe es damit nie wirklich übertrieben. Ab und an machte ich mit, aber ich habe es nie zu meinem Lebensmittelpunkt gemacht. Im Gegensatz zu anderen Leuten, deren Alltag sich ständig und immer ums Kiffen drehte. Bevor ich abends nach Hause fuhr, nahm ich dann noch mein Trikot und meine Sporthose und rieb sie ein paar Mal kräftig am Rasen entlang, damit sie so richtig schön dreckig wurden. Meine Mutter kaufte mir das voll ab. »Wenigstens legst du dich bei einer Sache richtig ins Zeug«, sagte sie, als ich ihr die Sachen für die Wäsche gab.


    »Wenn schon, denn schon«, antwortete ich nur.


    Meine Mutter fand es richtig gut, dass ich schon so früh anfing, Geld zu verdienen. Und als ich das erste Mal meine 40 Euro auf dem Konto hatte, war ich richtig gut drauf. Ich hob mir das Geld direkt ab. Das hatte ich so im Film Donnie Brasco gesehen. Da gibt es eine Szene mit Al Pacino, in der er Johnny Depp erklärt, wie ein Mitglied der Familie sein Geld zu tragen habe. Du nimmst die Scheine, streichst sie ganz glatt und ordnest sie dann. Die großen Scheine ganz außen, die kleinen Scheine ganz innen. Dann wird das Bündel zusammengeklappt und in die Tasche gesteckt. Das hat sich mir übelst eingeprägt. Es war zwar leicht peinlich bei mir, weil außen einfach nur zwei 20-Euro-Scheine und innen ein Fünfeuroschein hingen, aber für einen 13-Jährigen war das andererseits gar nicht so schlecht. Jedes Mal, wenn ich abgefuckt war, griff ich in meine Tasche und fühlte das 45-Euro-Bündel und meine Laune wurde ein klein wenig besser.


    Die ersten paar Wochen habe ich dieses Zeitungsaustragen-Ding auch total ernst genommen. Doch nach ein paar Malen fing ich an zu begreifen, wie viel ich arbeiten musste, um irgendwann Mal tatsächlich etwas Geld zu verdienen. Ich habe innerhalb von kürzester Zeit einen miesen Absturz auf dieses Zeitungsautragen-Ding bekommen. Da es genug andere Kiddies gab, die es auch für weniger Geld gemacht hätten, war mir klar, dass eine Diskussion über eine Gehaltserhöhung gar keinen Sinn machte. Also brauchte ich einen Plan B. Wenn ich nicht alle Zeitungen austragen würde, sondern nur die Hälfte der Zeitungen, würde ich auch nur die Hälfte der Zeit brauchen. Ich würde dann auf einen Stundenlohn von knapp zehn Euro kommen und ­damit konnte ich dann auch leben. Nur: Was sollte ich mit den ganzen restlichen Zeitungen machen? Es wäre viel zu auffällig, wenn die alle in einem Mülleimer landen würden. Also überlegte ich mir meine Müll-Strategie. Ich machte mir einen ganz genauen Plan, wo überall auf meiner Route große Müllcontainer standen, in denen ich jeweils ein paar Exemplare versenken konnte. Ich weitete das auch auf meine mittelbare und meine unmittelbare Nachbarschaft aus. Und nach ein paar Tagen hatte ich einen bis ins letzte Detail ausgereiften Müllplan aufgestellt. Und es funktionierte. So sorgte ich selbst für meine Gehaltserhöhung.


    Auf dem Weg zu den Mülleimern habe ich am Anfang noch weiter die Zeitungen eingeworfen. Später habe ich das auch nicht mehr gemacht. Da habe ich einfach jede Woche nur noch alle Exemplare weggeworfen. Zu diesem Zeitpunkt kamen auch die ersten Beschwerden.


    Ich bekam einen Anruf.


    »Hallo Michael, da haben sich Leute beschwert, dass sie keine Zeitung mehr bekommen.«


    So eine Kacke. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ernsthaft irgendein Mensch auf dieser Welt auf dieses billige Anzeigenblättchen wartet. Aber ich machte auf unschuldig.


    »Was? Das kann doch gar nicht sein.«


    »Doch, schon mehrere Wochen sei nichts mehr gekommen. Und wir haben hier mehrere Kandidaten, die sich beschwert haben.«


    »Ich habe doch jede Woche alle Zeitungen verteilt. Wo soll sich denn jemand beschwert haben? In welcher Straße? Ich kann mir das überhaupt nicht erklären. Es sei denn …«


    »Ja?«


    »Es sei denn, diese Leute haben einen ›Bitte keine Werbung‹-Sticker auf dem Briefkasten. Oder der Nachbar über ihnen hat so einen, dann lässt sich das manchmal, wenn die blöd geklebt sind, nicht zuordnen. Können Sie mir bitte die Adressen der Leute geben, die sich beschwert haben? Ich werde das heute noch checken.«


    Ich notierte mir dann die Adressen von den Beschwerde-Leuten und brachte denen, um weiteren Ärger zu vermeiden, jeden Mittwoch ihre verfickten Zeitungen persönlich vorbei. Wenn das kein Service war. Ich machte mich allen Ernstes auf den Weg, um sieben einzelne Zeitungen auszuteilen. Richtig behindert. Aber es funktionierte.


    Irgendwann verwarf ich dann auch meine ausgetüftelte Müll-Strategie. Bei mir an der Schule stand ein riesiger Müllcontainer, in den man nicht reinschauen konnte. Ich warf einfach alle 393 von den 400 Zeitungen, die ich nicht verteilte, da rein. Ich mogelte mich da extrem erfolgreich durch.


    Kay und Jay


    Zu dieser Zeit habe ich jede freie Minute nach einer neuen Inspiration gesucht. Ich habe einfach alles aufgesogen, was es musikalisch gab. Trends aus Amerika. Trends aus Frankreich. Und das, was davon in Deutschland ankam. Irgendwann bin ich auf Chablife gestoßen. Eine Crew vom Bodensee, Süddeutschland. Das waren zwei Typen, die genau so aussahen, wie ich mir vorstellte, dass man auszusehen hat, wenn man ein Rapper ist. Neue Sneaker, Basketball-Jerseys, übertriebene Ketten. Das war genau mein Film. Und diese zwei Jungs lebten das. Einer von ihnen nannte sich Lil Kay, der andere Jaysus.


    Auf der Internetseite von denen gab es ein Fanforum, da meldete ich mich an. Es gab einen Thread, wo man Raptexte reinschreiben konnte. Die anderen User haben einen dafür bewertet. Das war schon fast battlemäßig. Die Leute haben das richtig ernst gemeint und sich gegenseitig übelst auseinandergenommen. Aber für mich war das super. Es war das erste Mal, dass ich für meine Texte ehrliches Feedback von Leuten bekam, die sich ein wenig mit der Materie auskannten. Zumindest kam mir das so vor und ich habe es auch ernst genommen, wenn es konstruktiv war. Irgendwann hat mich Jaysus dann im Forum direkt per Privatnachricht angeschrieben. »Yo. Habe gerade dein Profil gecheckt. Bist du wirklich erst 14?«


    Krass. Ich wurde da ernsthaft von einem richtigen Rapper angeschrieben. Einem Typen, der schon erste Singles und Musikvideos gemacht hat.


    »Ja, bin ich«, antwortete ich knapp. Ich wollte da jetzt auch keinen Affen machen und wie der übelste Fan wirken.


    »Die Texte können nicht von dir sein. Wer hat die geschrieben?«


    »Doch, die sind von mir.«


    »Du bist wirklich vierzehn?«


    »Ich schwöre auf meine Mutter.«


    »Okay, dann bist du ein überkrasses Talent.«


    Ich bedankte mich bei ihm für das Kompliment, loggte mich aus und setzte mich mit einem übertrieben gepushten Ego wieder an meine Beats. Als ich am nächsten Tag wieder meine Mails checkte, hatte ich eine neue Nachricht von ihm im Postfach.


    »Gib mal deine Nummer.«


    Er rief mich dann tatsächlich an. Wir quatschten ein bisschen und ich erzählte ihm, dass ich in Bietigheim bei Stuttgart wohnen würde. »Wir haben in zwei Wochen einen Auftritt in der Nähe von Ulm«, sagte er. »Ist so ein kleines Kaff. Hast du nicht Bock vorbeizukommen?«


    Ohne zu überlegen, sagte ich zu. Wie könnte ich das meinen Eltern erklären, dass ich abends nach Ulm fahren wollte. Zwei Stunden von uns entfernt. Um irgendwelche Rapper aus dem Internet kennenzulernen. Das würden die mir niemals erlauben. Aber ich versuchte es trotzdem. Ich lag meiner Mutter drei Tage damit in den Ohren. Ich erklärte ihr, dass das für mich das wichtigste Treffen meines Lebens werden könnte. Ich erklärte ihr, dass ich vielleicht eine Karriere machen könnte. Ich nannte ihr Namen von Rappern, die sie nicht kannte. Ich erzählte von Michael Jackson, der auch damals alles gemacht hatte, um ein Star zu werden. Aber sie blieb knallhart – wie immer.


    »Du fährst nicht allein nach Ulm.«


    »Doch nicht allein, Mama. Ich nehme meine Freunde mit.«


    »Du nimmst niemanden nirgendwohin mit.«


    Ich hatte keine Chance. Ich merkte zwar, dass sie verstand, dass es mir irgendwie wichtig war. Aber Erziehungsfragen hatten Priorität. Und dann kam Oma. Sie bekam natürlich auch mit, dass ich unbedingt nach Ulm wollte, auch wenn sie gar nicht verstand, was es mit diesem Hip-Hop-Zeug auf sich hatte. Musste sie aber auch gar nicht. Sie verstand nur, dass es mir wichtig war, und sprach mit meiner Mutter. Ich weiß nicht, wie Oma es geschafft hat, aber ich bekam meine Erlaubnis.


    »Und du nimmst auf jeden Fall den letzten Zug nach Hause, sonst gibt es den längsten Hausarrest, den ich dir jemals erteilt habe«, warnte Mama mich und ich glaubte ihr jedes Wort.


    Ich rief Adi an und fragte, ob er mitkommen wollte. Seine Eltern waren das ganze Wochenende nicht da, sodass er von zu Hause keinen Druck bekam. Er sagte sofort zu. Daniel wollte auch mitkommen. Er war 14 und war ständig draußen. Egal, welcher Tag, egal, welche Uhrzeit, der Typ war ständig unterwegs, seine Eltern sahen das mit den Uhrzeiten nicht so eng. Aber als er hörte, dass wir nach Ulm fahren würden, war das für ihn natürlich die nächste willkommene Gelegenheit, die ganze Nacht draußen rumzuhängen.


    Mit diesen zwei Typen hatte ich meine zwei unterschiedlichsten Kumpels bei diesem Trip an der Backe. Im Gegensatz zu Daniel war Adi in ständiger Sorge, wie wir wieder nach Hause kommen würden und wie das Ganze ablaufen sollte. Die meiste Zeit war ich damit beschäftigt, zwischen diesen beiden zu vermitteln und zu planen.


    


    »Ey, macht euch doch mal locker, Mann. Wir machen jetzt mal keine große Strategie. Wir gucken einfach, was passiert.«


    


    Der Auftritt sollte um 18 Uhr beginnen und dank Adis familienvater­ähnlicher Planung waren wir schon um 16 Uhr an der Location. Ein kleines Jugendhaus in einem Vorort von Ulm. Illertissen hieß das Kaff. Und hier gab es original gar nichts. Wir warteten zwei Stunden im Jugendhaus und es schien sich trotzdem nicht zu füllen. Gegen 18 Uhr waren neben uns noch so zehn andere Leute da. Eine richtige Bühne gab es auch nicht. Nur ein paar Paletten mit einem Standmikrofon. Um 18.30 Uhr waren dann 30 Typen da. Alles so voll übermotivierte Dorfkanaken im Powermodus. Die hatten alle glitzernde Zirkonia-Ohrsteine, überlange Basketball-Trikots und alle, wirklich alle, hatten eine rot gefärbte Strähne in ihrem schwarzen Haar.


    »Wo bleiben die denn?«, fragte Adi.


    »Keinen Plan«, sagte ich und rief Jaysus an.


    Jaysus wusste nicht so recht, wo sie genau waren. Sie standen im Stau und würden noch eine Weile brauchen, sagte er. Ich bat ihn, einfach schnellstmöglich hier zu sein, da ich sonst keinen Plan hatte, wie ich nach Hause kommen sollte.


    Außerdem hatte ich den Eindruck, dass diese Typen so übermotiviert waren, dass sie auch den örtlichen McDonald’s gestürmt hätten, wenn Jaysus ihnen das auf der Bühne vorgeschlagen hätte.


    Wir schlugen uns Stunde um Stunde mit Zigaretten und diversen Softdrinks um die Ohren, aber nichts passierte. Gegen 21 Uhr rief ich Jay wieder an.


    »Yo! Jay, wir müssen gleich wieder abhauen. Meine Mutter rastet aus. Ich darf meinen letzten Zug nicht verpassen.«


    »Wir sind so gegen 22 Uhr da.«


    Ich schaute Adi an. Er hatte sich die Zugverbindungen natürlich gemerkt und schüttelte den Kopf.


    »Ey, das schaffen wir nicht, sorry Dicka.«


    Wir machten uns auf den Heimweg und gingen zu Adis Freude noch bei Burger King vorbei. Als wir da saßen und unser letztes Geld in Form von Burgern in uns hineinstopften, klingelte mein Handy. Meine Mutter war dran.


    »Und? Wo seid ihr?«


    »In der Nähe vom Bahnhof. Wir nehmen gleich den letzten Zug.«


    »Und? Ist alles gut gelaufen?«


    »Nein.«


    »Warum nicht?«


    »Weil die sich extrem verspätet haben und wir uns jetzt ver­passen.«


    »Ah. Und jetzt?«


    »Jetzt komme ich nach Hause.«


    Kurze Pause. Ich merkte, wie meine Mutter kurz überlegte. Dann sagte sie etwas für sie eigentlich total Untypisches.


    »Mach, was du machen musst. Sorg nur dafür, dass du wieder gesund nach Hause kommst. Wenn du erst morgen kommst, dann ist das halt so.«


    Für einen Augenblick war ich sprachlos und wusste vor lauter Verwunderung über die Reaktion gar nicht, was ich sagen sollte. Ich antwortete ihr noch kurz mit einem »Danke« und beendete das Gespräch.


    Krass. Daniel war richtig glücklich. Er war plötzlich übertrieben gut gelaunt, weil er die ganze Zeit schon die Nacht in Ulm verbringen wollte. Adi hingegen hat richtige Paranoia geschoben.


    »Was, wenn meine Eltern heute Abend doch schon früher zurückkommen und ich nicht da bin? Die bringen mich um.«


    »Dicka, chill doch! Deine Eltern sind das ganze Wochenende weg.«


    »Ja, aber wenn sie es sich anders überlegen?«


    »Sie machen Urlaub. Warum sollten sie sich im Urlaub plötzlich überlegen, mitten in der Nacht zurückzufahren?«


    »Weiß nicht, hast ja recht, aber …«


    »Aber was? Wenn sogar meine Mutter chillt, tust du das auch«, sagte ich.


    Dann fuhren wir zurück ins Jugendhaus. Jay und Kay kamen original erst um Mitternacht an.


    Und trotzdem feierten alle 30 Dorfkanaken nicht nur die übelste Party mit ihnen. Sie rissen den ganzen Laden ab. Es hatte gar nicht so ein klassisches Konzertfeeling, es war mehr so, als ob Künstler und Fans zu einem riesengroßen Mob zusammenwachsen, zu einer wütenden Menge. Chablife machten Gangsta-Rap. Aber nicht so, wie man es aus Berlin kannte. Sie kamen über diese Ami-Bling-Bling-Schiene. Sie rappten über Klamotten, über Klunker, teure Autos. Sie waren eher G-Unit und weniger Aggro Berlin.


    Adi, Daniel und ich hielten uns etwas zurück. Wir fanden diese verschwitzte, besoffen rumgrölende Masse vor der Bühne nicht so geil. Auch wenn da nur 30 Leute standen, muss man sagen, dass Chab­life damals ziemlich gehypt war. In der Juice stand, dass ihre Platte die meisterwartete Platte des Jahres war. Man wusste, wenn das Album kommt, würde es durch die Decke gehen. Es kam nur nie. Über die Gründe wird bis heute spekuliert. Alle Beteiligten erzählen die unterschiedlichsten Storys, warum das Album nie veröffentlicht wurde.


    Nach dem Konzert ging ich zu Jay, um ein bisschen mit ihm zu quatschen. Wir verstanden uns richtig gut. Nach einer halben Stunde lud er mich schon zu sich ein. »Dicka, meine Eltern sind ein paar Wochen in Griechenland. Wenn du willst, kannst du ein paar Tage bei mir pennen. Wir hängen rum und machen ein bisschen Musik. Ich habe bei mir zu Hause ein Studio eingerichtet. Hast du schon mal was aufgenommen?«


    Ich schaute zu Adi rüber und erinnerte mich, wie er mich in seinen Wolfenstein-Pausen aufgenommen hatte. Das war so ein Absturz.


    »Na ja, nicht so richtig«, sagte ich.


    »Ey yo, ich bin Kay, alles klar?« Die andere Hälfte von Chablife stellte sich zu uns.


    »Yo, Shindy! Freut mich.«


    »Das ist der 14-Jährige, vom dem ich dir die Texte gezeigt habe.«


    »Ah, okay! Du bist ein übertriebenes Talent, Alter.«


    Das war mein erstes Gespräch mit Kay. Das Erste, was er mich fragte, war, ob ich eine Zigarette für ihn hätte. Ich gab ihm natürlich eine.


    Ich hatte in dem komischen Kaff keine Camel-Zigaretten gefunden, also habe ich mir einfach in irgendeiner Kneipe eine Schachtel Davidoff gekauft.


    »Richtige Playboy-Zigaretten«, freute sich Kay.


    Wir verbrachten die halbe Nacht noch im Jugendhaus. Irgendwann packte uns ein befreundeter griechischer DJ von Jaysus in seinen Ford Fiesta und bot uns an, uns nach Hause zu fahren. Er forderte mich während der Fahrt ständig zum Freestyle-Battle auf und rappte original Tupac-Texte nach. Geiler Typ! Wir machten uns trotzdem über ihn lustig, bis es ihm reichte und er uns am Stuttgarter Hauptbahnhof rausschmiss. Schon wieder ein Absturz nach einem so langen Tag, aber für mich war es trotzdem der Beginn von etwas Größerem.


    Chablife


    Etwa zwei Monate später bin ich nach Friedrichshafen gefahren, um Jay zu besuchen. Schon als ich in die Straße einbog, die er mir aufgeschrieben hatte, war ich extrem überrascht. Das war die übelste Bonzenstraße. Und er wohnte mit seinen Eltern einfach in einer riesigen Villa. Das Haus war so groß, dass die Familie ein ganzes Stockwerk einfach untervermietet hatte.


    »Dicka, wo habt ihr das Haus her?«, fragte ich Jaysus.


    »Geerbt« sagte er ganz unbeeindruckt und ich folgte ihm in den Keller der Villa. Dort hatte er sich komplett eingerichtet. Es war eine Mischung aus Wohnbereich und Studio. »Ist nicht so schön wie oben, aber hier kann ich am meisten Krach machen.«


    Ich richtete mich im Gästezimmer ein und blieb für drei Tage. Jaywar 19, Kay war 18 und ich war 14. Wir hingen zusammen rum und ich hatte das Gefühl, wir drei waren wie Brüder. Wir quatschten irgendeinen Scheiß, guckten die Simpsons und nahmen gemeinsam ein paar Songs auf. Ich versuchte, mir alles, was ich sah, genau zu merken.


    »Welches Programm benutzt du?«, fragte Jay.


    »Fruity Loops.«


    »Wird ein bisschen belächelt, aber damit arbeite ich auch«, sagte er und ließ seinen Computer hochfahren, um das Programm zu öffnen.


    »Du benutzt das auch?«


    »Ja, Mann. Ist am einfachsten.«


    Ich hatte tausend Fragen an ihn. Er erklärte sie mir alle. Ich lernte, wie man Effekte auf die Spuren legte, wie man mit Kompressoren arbeitete, und plötzlich klang alles so viel besser und professioneller. Er hatte auch viel bessere Boxen, in denen der Sound so richtig satt klang.


    »Wenn du keine guten Boxen hast«, sagte Jay, »dann benutz wenigstens richtig gute Kopfhörer. Die sind nicht ganz so teuer, aber immerhin besser als irgendwelche Billigboxen für den Computer.« Ich wusste genau, was er meinte. Ich hatte das Gefühl, dass ich die Musik viel klarer wahrnehmen konnte. Ich konnte die Bässe viel genauer raushören, die Snares wahrnehmen. Ich merkte erst jetzt, wie wenig ich eigentlich wusste. Kay interessierte sich gar nicht für dieses technische Zeug. Er chillte auf der Couch und spielte wie immer den Clown.


    Als ich wieder nach Hause fuhr, war ich hoch motiviert, an meinen Projekten weiterzuarbeiten.


    »Mama, ich brauche dringend neue Kopfhörer.«


    »Du hast doch welche.«


    »Ja, aber die sind so billig.«


    »Kopfhörer sind Kopfhörer«, beharrte sie.


    »Wenn ich ein richtiger Musiker bin, muss ich die Musik auch richtig hören können.«


    »Hör zu. Wenn du richtiger Musiker bist und einen Plattenvertrag hast, dann kaufe ich dir neue Kopfhörer. Bis dahin nimmst du die, die du hast, oder sparst selber auf neue.«


    


    Ich hing von diesem Zeitpunkt regelmäßig mit Jay und Kay rum. Alle paar Wochen fuhr ich nach Friedrichshafen und traf mich mit den beiden.


    »Du bist krass talentiert«, sagte Jaysus mir immer wieder. »Aber du musst dein Ding finden. Und dann musst du es perfektionieren.« Damals sagten alle, ich würde wie Eko Fresh rappen. Er war tatsächlich ein sehr großes Vorbild. Seine Debüt-EP Jetzt kommen wir auf die Sachen kannte ich auswendig. Eko hatte die Technik in Deutschland revolutioniert. Er reihte endlos Doppel-, Dreifach-, ja sogar bis Achtfachreime aneinander. Aber Jay hatte recht, ich musste meinen eigenen Style finden. Ich hörte zu der Zeit extrem viel Fabolous, Mase und Loon. Wenn sie rappten, klang es übertrieben entspannt und von oben herab. So als stünden sie über allem. Ich liebte diese Attitüde und sah Parallelen zu meinem eigenen Charakter und Ähnlichkeiten zu meiner Stimme.


    Aus Spaß fing ich an, die Originaltexte phonetisch ins Deutsche zu übertragen.


    Also nahm ich mir einen Fabolous-Song, organisierte mir den Beat und schrieb einen deutschen Part, in dem sich die Satzenden phonetisch so anhörten wie im Original. Fabolous rappte:


    


    »Fab’s livin la vida loca.«


    


    Ich machte daraus:


    


    »Ich chille so wie mein Opa.«


    


    Das zog ich den kompletten Song durch und rappte es immer und immer wieder. Das war das erste Mal, dass mir ein eigener Song auch zwei Wochen später noch gefiel. Das machte ich dann immer wieder mit den unterschiedlichsten Rappern, die mir gefielen. Und auch meine Texte wurden ausgefallener. Ich war 14 und erzählte davon, wie viele Bitches ich in meinem Privatjet knallte. Die Chablife-­Jungs haben das übelst gefeiert.


    »Du musst arrogant, aber dabei relaxt klingen«, sagte Jay immer wieder. Und ich verstand genau, was er damit meinte. Von diesem Moment an hatte ich die Coolness gepachtet.


    


    Wenig später sollte ich erfahren, dass Kay nach Köln gegangen war, um mit Eko Fresh zusammenzuarbeiten. Das war das offizielle Ende für Chablife. Und ich sollte von Kay sechs Jahre nichts mehr hören und sehen.


    Ihre Bestellung, bitte


    Mit 16 habe ich mir dann einen neuen Job gesucht. Ich musste meinen Lebensstandard hochschrauben und die 40 Euro für’s Zeitungswegwerfen haben einfach nicht mehr gereicht. Ich brauchte mehr Geld. Zu dem Zeitpunkt suchte meine Mutter gerade einen kleinen Nebenjob. Mein Bruder und ich waren mittlerweile alt genug, sodass sie sich auch nicht mehr groß um uns zu kümmern brauchte, und meine Cousine Sofia, die früher jahrelang bei McDonald’s gearbeitet hatte und noch gute Kontakte zum Chef hatte, besorgte ihr dort eine Stelle, wo sie mittags zwei Stunden aushalf. Als meine Mutter sich dort vorstellte, fragte sie gleich, ob man nicht auch noch einen Job für ihren Sohn hätte. Und sie hatten einen. Das Vorstellungsgespräch dort sollte original das beste Vorstellungsgespräch meines Lebens werden.


    Der Oberchef war ein sehr großer, extrem dicker Schwuler. Er hieß Herr Brug, hatte eine Halbglatze und war eigentlich ganz cool drauf. Herr Brug sah original aus wie ein Baby, das man mit Photoshop vergrößert hat.


    »Michael, du willst also hier arbeiten. Also … kannst du denn einigermaßen gut Deutsch?«


    »Yo, ich denke schon.«


    »Sehr gut, sehr gut. Und du kannst dich auch benehmen?«


    »Meistens schon.«


    »Super. Das ist eine tolle Sache. Ich gratuliere. Du bist eingestellt.«


    Ich hatte die Rafinesse hinter Herr Brugs Personalpolitik nicht ganz durchschaut, es war mir aber auch ziemlich egal. Ich bekam 6,13 Euro die Stunde und hatte die Möglichkeit, wesentlich mehr zu arbeiten als bei meinem ersten Job. Da ich noch Schüler war, gab es keinen Stress mit dem Finanzamt und ich ackerte so viel wie nur möglich. Ich war einfach jeden Tag da. Nach der Schule bin ich meistens so von 16 bis 21 Uhr am Start gewesen, nach 22 Uhr durfte ich dann nicht mehr arbeiten, weil ich noch nicht volljährig war. Am Wochenende arbeitete ich dann auch mal acht Stunden durch. So hatte ich mir schon mit einem Tag einen halben Air Force One verdient. Da meine Mutter immer mittags bei McDonald’s war, bekam ich sie gar nicht zu Gesicht.


    Ich hatte meistens Dienst an der Kasse. Das war für meine Kumpels der übelste Jackpot. Offiziell hatten sie immer drei Cheeseburger, aber ich habe ihnen alles in die Tüten gestopft, was da nur irgendwie rumlag. BigMacs, Hamburger Royal TS, einfach alles, was gerade da war. Einmal schrieb mir mein pakistanischer Kumpel Sirmad ein paar Minuten, nachdem er bei uns gewesen war, eine SMS. »Dicka, alles schön und gut und danke, dass du uns das Zeug hier immer umsonst verteilst, aber was soll ich mit einem McRib? Das ist Schweinefleisch, das esse ich nicht. Habe gerade fünf von den Dingern an irgendwelche fremden Leute im Bus verteilt.«


    Ob ich dabei erwischte worden wäre, war mit total egal und aufgeflogen ist das bis zum Schluss nicht. Im Laden gab es keine Kameras und die meisten Kollegen waren total locker. Zwei Mitarbeiter waren mindestens genauso schlimm drauf wie ich. Einer war so richtig, richtig hängen geblieben. Florian. Der kam immer komplett verkifft zur Arbeit. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass er auch nur ein einziges Mal pünktlich da war. Seine Mutter hat auch in derselben Filiale gearbeitet. Einmal hatte ich an einem Sonntag mit ihm zusammen Frühschicht, aber statt Florian stand plötzlich seine Mutter da. »Was machst du denn hier? Florian steht doch im Plan.«


    »Steht er auch. Ich springe nur für ihn ein.«


    »Ist er krank?«


    »Nein, es ist Sonntag, 8 Uhr, und er schafft es nicht aufzustehen«, sagte sie vollkommen emotionslos.


    Ich kannte die Kämpfe, die man um diese Zeit mit seinem Wecker und mit sich selbst austragen musste. Aber seine Mutter vorzuschicken, weil man es selber nicht auf die Reihe bekam aufzustehen, das war schon eine neue Dimension an Verpeiltheit, die sogar mich in den Schatten stellte.


    


    Nach Feierabend durften wir immer noch vor Ort essen, was wir wollten. Wir haben unsere Rollen da extrem übertrieben. Jeder von uns hat da für 40 Euro bestellt. Auf den Betrag muss man bei McDonald’s erst einmal kommen. Das Erste, was ich machte, wenn ich kam, war, mir einen Kakao und eine Apfeltasche zu gönnen. So fing jeder Tag an. Das war meine Routine. Den Rest der Schicht haben wir uns auch immer nur frische Burger braten lassen. Wenn ein Kunde irgendeinen Burger bestellt hat, der nicht mehr in der Ablage war, wurde er von der Küche frisch zubereitet. Wir haben dann die Sachen, die wir essen wollten, ein paar Minuten vor Feierabend bestellt und uns die übertriebensten Eigenkreationen ausgedacht, die gar nicht auf der Karte standen. Der doppelte Hamburger Royal Käse war die Deluxe-­Variante, dicht gefolgt von Tripple-Cheeseburgern mit Barbecue-­Sauce. Die Jungs in der Küche waren auch alle richtig korrekt, die haben da überhaupt keinen Stress gemacht.


    Alles wäre cool gewesen, wenn da nicht die Schichtleiter gewesen wären. Die Schichtleiter waren alles Hurensöhne. Die einen waren Hurensöhne, die anderen Hurentöchter. Aber die größten aller von Huren abstammenden Menschen waren Frau Milski und Frau Laimer. Das waren zwei richtige Emanzen. Hässlich, übergewichtig, mit kurz geschnittenen und blondierten Haaren und natürlich ohne Make-up. Die hat es so richtig geil gemacht, mich ständig zu therapieren. Sie haben mich original jedes Mal, jedes verfickte Mal, wenn ich da war, putzen lassen. Und ich weiß auch ganz genau, dass sie das nur machten, weil sie dachten, dass sie dem »Macho« so eins auswischen können. Das ging mir richtig auf den Sack. Am Anfang habe ich das noch mitgemacht. Aber irgendwann habe ich gemerkt, dass das keine normalen Arbeitsaufträge waren, die ich bekam. Das war einfach nur Schikane.


    »Schindler, Tabletts abräumen! Schindler, Toiletten sauber machen!« Witzigerweise haben die sich das nie getraut, wenn meine Mutter dabei war. Da hatten sie scheinbar zu viel Respekt.


    Hätten Sie mich höflich darum gebeten, die Dinge zu erledigen, ich hätte es getan. Aber irgendwann sah ich es nicht mehr ein, zu machen, was sie sagen. Von diesem Moment an eskalierte regelmäßig alles vor den Kunden.


    Ich stand gerade an der Kasse und sprach mit einem älteren Mann, der Probleme mit der Bestellung hatte, da kam die fette Milski von hinten und nervte mich mitten im Gespräch.


    »Schindler, die Toiletten warten.«


    Zuerst ignorierte ich sie einfach und sprach weiter mit dem Kunden.


    »Schindler, bist du schwerhörig? Die Toiletten warten, habe ich gesagt!«


    »Habe ich gehört«, sagte ich ganz ruhig.


    »Und?«


    »Nein.«


    »Nein? Wie nein? Du putzt jetzt die Toiletten.«


    »Ey, hier sind doch hundert andere Leute, warum muss ich immer putzen? Geilt dich das irgendwie auf?«


    »Du machst das, weil ich dir das sage«, brüllte sie mit rotem Kopf.


    »Mann«, sagte ich in ganz ruhigem Tonfall, sodass nur sie es hören konnte. »Halt einfach mal deine Fresse, du kleine Fotze.«


    Jetzt rastete sie vollkommen aus. Sie lief knallrot an und machte einen Megaterz. Vor den Kunden. Da stand eine miese Schlange. Eltern standen da mit ihren Kindern, die richtig entsetzt waren, dass diese dicke Kampflesbe da den Aufstand probte. Ich blieb ganz cool und bediente die Kunden extra freundlich weiter, während Frau Milski da ausflippte. Obwohl sie eindeutig eine Lesbe war, hatte sie einen Freund, der immer im Laden rumhing. So ein fetter Eins-neunzig-Kerl. Sie dachte, dass man deswegen vor ihr Respekt haben müsste. Auf jeden Fall.


    »Wer sind Sie überhaupt, dass Sie mich so anschreien?«, fragte ich in ihr Geschrei rein.


    »Ich bin deine Chefin!«


    »Mann, Sie arbeiten bei McDonald’s. Sie sind Chefin von gar nichts. Ist das Ihr Ernst, dass Sie sich da geil finden. Denken Sie echt, Sie sind eine Nummer?«


    »Du arbeitest doch auch bei McDonald’s!«, schrie sich mich an und ihre Stimme überschlug sich. Frau Milski war jetzt rot wie das Ketchup­tütchen, das sie in der Hand hielt und durchknetete.


    »Ja, aber ich bin 16! Ich mache das als Nebenjob. Das ist nicht mein verficktes Leben.«


    Das war’s. Am nächsten Tag wurde ich zum Chef ins Büro zitiert. Ich bekam eine Verwarnung. Und die Schikane ging weiter. Dieses Mal von Frau Laimer. Sie war ebenfalls eine Emanze und der unfreundlichste Mensch auf der ganzen Welt. Es gab so ein paar Begriffe, die im Universum von Frau Laimer gar nicht existierten. »Bitte« oder »Danke« oder »Hallo«. Sie fand es genauso geil wie Frau Milski, mich vor den Kunden anzubrüllen oder mich zum Putzen zu schicken. Darüber hinaus hatte sie aber noch ein paar andere Tricks drauf, mir auf die Eier zu gehen.


    Als ich einmal mit einem Dreitagebart zur Arbeit kam, holte sie meinen Arbeitsvertrag aus dem Büro und ließ mich den Absatz vorlesen, in dem stand, dass man keinen Bart zu tragen habe.


    »Das ist doch kein Bart«, sagte ich.


    »Klar ist das ein Bart. So arbeitest du hier nicht.«


    »Mann, Frau Laimer, ist das Ihr Ernst? Wollen Sie mich jetzt ernsthaft nach Hause schicken? Wer macht denn dann die Kasse?«


    Sie warf einen Blick auf den Dienstplan, überlegte kurz und sagte dann: »Sie haben recht, Schindler. Irgendjemand muss ja heute auch noch die Drecksarbeit machen. Sie gehen jetzt mal rüber zum Plus-Markt und holen sich einen Einwegrasierer und ein bisschen Rasierschaum.« Diese Hure bestand dann tatsächlich drauf, dass ich mir im Mitarbeiterraum meinen Dreitagebart rasierte.


    Das Aller-, Allerschlimmste waren aber die Kunden. Ich habe wirklich versucht, immer freundlich zu bleiben. Aber um das auf Dauer hinzubekommen, muss man einfach Buddha sein oder so. Die haben regelmäßig solche Dinger rausgehauen, dass ich echt nicht mehr wusste, wie ich darauf noch reagieren sollte. Wenn ich gefragt habe, was ich für die tun kann, antworteten sie mit: »Ach, Sie können ja Deutsch.« Teilweise konnten sie auch unsere Produktnamen gar nicht aussprechen. Es war übelst anstrengend, herauszufinden, was der alte griechische Mann haben wollte, wenn er einen »Mäk mit Tsiki Niggs und Bebekwi« bestellte. Aber das war noch im grünen Bereich. Es gab nämlich auch so Kandidaten, die richtig übertrieben.


    Wie Herr Schwilden. Ich wusste nicht, dass Herr Schwilden Herr Schwilden hieß, als er das erste Mal zu uns kam, aber nach den vielen Briefen, die er nach seinem Besuch schickte, sollte ich seinen Namen nie mehr vergessen. Ich hatte gerade Kassendienst und packte ihm seine Bestellung zusammen. Ich stand mit dem Rücken zu ihm, als er viel zu laut durch den ganzen Laden rief, dass ich mal »meinen faulen Arsch« bewegen sollte. Ich biss mir auf die Lippe und nahm mir vor, mich heute nicht provozieren zu lassen. Ich drehte mich um, gab ihm seine Tüte mit seinen zwei verfickten Cheeseburgern und rechnete in aller Ruhe ab. Schwilden war so ein klassischer deutscher Familienvater-Typ. Vielleicht 50 Jahre alt. Leicht übergewichtig. Hemd in der Cordhose und eine Jacke, die ihm etwas zu klein war. »Zwei Euro macht das«, sagte ich.


    Er kramte in seinem Portemonnaie rum, holte zwei Eineuromünzen raus und schmiss sie mit großer Geste auf die Theke. Alter. Was für ein Hurensohn. Ich schaute auf die zwei Eineuromünzen, schaute auf das fette, rosige Gesicht von diesem Bastard, der mich auch noch voll stolz anguckte, und überlegte ein paar Sekunden. Dann nahm ich ganz langsam die beiden Münzen und schmiss sie dem Kerl mit voller Kraft in seine aufgedunsene Fresse. Der Typ ist original ausgerastet. Er lief knallrot an und schrie wie ein Besessener. »Ich mach dich fertig, du kleiner Assi!« Ich blieb ganz ruhig und lächelte ihn nur an, was ihn noch wütender machte.


    »Könnten Sie bitte zur Seite gehen«, sagte ich dann noch. »Die anderen Kunden hier würden auch gerne bedient werden.« Jetzt eskalierte es bei dem Typen komplett. Er versuchte, irgendwie über die Theke zu springen. »Ich erwische dich«, schrie er dabei und die anderen Kunden versuchten, ihn zurückzuhalten. Meine Kollegen versuchten, zu deeskalieren und mich in die Küche zu ziehen, damit ich aus der Schusslinie komme, aber ich konnte es nicht lassen, weiter zu sticheln. »Vorsicht, das ist gefährlich, du Fettsack«, lachte ich ihn aus. Die anderen zogen mich jetzt wirklich mit aller Kraft weg.


    Am nächsten Tag saß ich im Büro von Herrn Brug.


    »Michael, also, was da gestern vorgefallen ist, das geht so nicht. Das geht so wirklich nicht. Sie können einem Kunden, einem zahlenden Kunden, kein Hartgeld ins Gesicht werfen«, sagte er mit seiner schwuchteligen Stimme, die auch wenn er wirklich wütend war noch immer freundlich klang. »Das geht nicht. Das wird ein Nachspiel haben.«


    »Ja, aber Herr Brug. Ganz ehrlich. Ich muss mir ja hier auch nicht alles gefallen lassen.«


    »Nein, natürlich nicht. Aber noch mal. Sie können einem Kunden keine Münzen ins Gesicht werfen.«


    »Das wird bestimmt nicht wieder vorkommen«, versuchte ich, ihn zu beschwichtigen. Und sogar meine Mutter stellte sich schützend vor mich.


    »Er meint das nicht so«, versuchte sie, Brug gut zuzureden. »Er ist ein sehr ruhiger Junge, man muss ihn schon sehr stark provozieren, damit er so was macht.« Der dicke Schwilden hatte angedroht, mich anzuzeigen, und tatsächlich gab es auch zahlreiche Beschwerdebriefe von ihm. Aber Konsequenzen zog niemand. Und ich habe den Kerl nie wiedergesehen.


    Gaststätte 2.0


    Irgendwann eröffnete meine Mutter das »Bruddler« neu. Wir versuchten, das Haus über die ganzen Jahre zu verkaufen, aber fanden niemanden, der Interesse hatte. Die Gaststätte war zwar geschlossen, aber die Zimmer im ersten und zweiten Stock wurden weiter vermietet. Sie waren allerdings in einem schlimmen Zustand. Das ganze Haus war einfach uralt. Und meine Mutter meinte, man könne es keinem Menschen zumuten, in so einem Haus unter diesen Umständen zu wohnen. Sie sah sich gezwungen, das »Bruddler«-Haus etwas aufzupäppeln. Den Zimmern wurde ein neuer Anstrich verpasst, neue Böden wurden verlegt, das ganze Haus wurde ein wenig wohnlicher. Und wenn man da eh schon so viel Geld und Energie reinsteckte, sagte meine Mutter, dann könne man auch gleich die Gaststätte noch einmal aufmachen. Sie würde sich jetzt selber darum kümmern.


    Das eröffnete meiner Mutter auch im Bezug auf mich eine neue Option. Sie hatte einfach keinen Bock mehr auf den Lärm aus meinem Kinderzimmer. Sie bekam mit, dass ich das mit dem Rap wirklich ernst meinte und das nicht nur so eine Phase war. Ich war 16 und arbeitete nächtelang an meinen Beats. Ich war ihr einfach zu laut.


    »Hör zu, wir haben oben in der Gaststätte ein Zimmer frei. Das gebe ich dir. Du kannst dich da komplett einrichten und austoben. Voraussetzung: Du machst keine laute Musik mehr in deinem Kinderzimmer. Einverstanden?«


    Ich bin richtig ausgeflippt, übelster Jackpot! Ich machte mich sofort an die Arbeit, rief meine Freunde an und richtete mir so gut es ging ein Studio ein. Weil ich mir das ganze Equipment niemals hätte leisten können, schmissen wir unser Geld auf einen Haufen. Ali, Adnan und Adi beteiligten sich an den Kosten, ohne dass sie irgendwas davon gehabt hätten. Sie taten es einfach, weil sie wussten, wie wichtig mir das war. Wir kauften einen neuen PC, ein Mikrofon, eine Soundkarte, Boxen und Schaumstoff, um das Zimmer etwas zu isolieren. Als wir das Zeug ins »Bruddler« schleppten, wurde mir klar, wie sehr die Jungs an die ganze Sache geglaubt haben. Wir klebten die Schaumstoff-Matten an die Wände, stellten die schrottigen Boxen in die Ecken und versuchten, das Ganze so professionell wie möglich aussehen zu lassen.


    Ich traf mich zu dieser Zeit noch regelmäßig mit Jay, aber ich rappte so gut wie gar nicht mehr. Ich produzierte nur noch Beats.


    Ich wusste, dass ich mit 16 schon auf einem technisch höheren Level war, als 90 Prozent der deutschen Rapszene. Das haben mir damals auch alle bestätigt, die damit halbwegs etwas am Hut hatten. Rein technisch konnte mir niemand etwas vormachen, ich hatte lange Reimketten, eine ganz eigene Klangästhetik und einen individuellen Style entwickelt. Mir fehlte nur noch die Stimme, um die Texte so arrogant klingen zu lassen, wie ich es mir in den Kopf gesetzt hatte. Irgendwann reduzierte ich das Rappen dann auf ein Minimum. Ich dachte einfach, es wäre Verschwendung. Ich war nicht auf diesem Übung-macht-den-Meister-Film, ich vertrat vielmehr die Ansicht, dass Kreativität ein begrenztes Gut ist. Und ich wusste, dass alles, was ich jetzt aufnehmen würde, einfach aufgrund meiner beschränkten Ressourcen überhaupt keine Aussicht auf Erfolg haben würde. Warum sollte ich jetzt also mein Sperma in ein Handtuch wichsen, wenn ich morgen eine Frau schwängern könnte?


    Und außerdem fehlte mir noch immer eine klare Vision von meiner Musik. Ich wollte ein Gesamtpaket verkörpern, eine Attitüde und einen Style entwickeln. Bushido war da mein absolutes Vorbild. Wenn er darüber rappte, dass keiner ihn ficken kann, dann wusste man auch, dass es so war. Ich habe denselben Anspruch auch an mich gehabt. Alles musste stimmig sein, ich war schon immer ein Perfektionist. Ich habe von Anfang an im Sinne eines Gesamtkunstwerkes gedacht. So wie es mir mein Kunstlehrer früher immer beigebracht hat. Kunst ist nicht nur ein Bild. Kunst ist alles und alles ist Kunst. Kunst ist eine Symbiose, das Zusammenspiel von Werk und Schöpfer. Klang irgendwie ziemlich abgehoben, aber ich verstand, was dahintersteckte. Mich faszinierten damals schon die Dinge, die später Alltag für mich sein sollten. Zu diesem Zeitpunkt war ich aber meilenweit von diesem Lifestyle entfernt


    Die Jungs standen zwar immer hinter mir, aber die Musik interessierte sie immer noch nicht wirklich. Dass ich jetzt ein eigenes Zimmer über einer frisch eröffneten Gaststätte hatte, das fanden sie dafür schon ziemlich cool. Es eröffnete uns einiges an Möglichkeiten. Nachmittags versuchte ich mich weiterhin an meinen Beats. Zum Abend hin liefen die Jungs nacheinander oben bei mir im Zimmer ein.


    Ich durchsuchte stundenlang irgendwelche Sounds, schnitt sie aus, verfremdete und arrangierte sie. Dann verwarf ich alles und fing wieder von vorne an. Irgendwann hatte ich ein geiles arabisches Sample gefunden. Adnan chillte stundenlang auf der Couch und hörte zu.


    »Geil, mieser Aladin-Beat«, sagte Adnan.


    »Ja, ist ganz geil. Muss ich nur noch ausproduzieren.«


    Adnan schlief auf der Couch ein und wachte Stunden später wieder auf.


    »Immer noch Aladin-Beat?«


    »Ja.«


    »Der war doch vorhin schon fertig.«


    »Du bist fertig.«


    »Schwanz.«


    So vergingen Stunden, ohne dass ich überhaupt etwas davon merkte. Manchmal vergaß ich sogar zu rauchen und zu trinken.


    


    Wir trafen uns jetzt täglich bei mir oben im Zimmer über der Gaststätte und hingen dort stundenlang ab.


    Ali, Adi, Adnan, Daniel, Bilal und ich, das war die Gang. Bilal war Türke, schon etwas älter als wir und hatte ein Auto. Mit dem fuhren wir dann immer zur Tanke, um Zigaretten und etwas zu trinken zu kaufen. Im »Bruddler« wollte ich nichts klauen. Meine Mutter fand es sowieso schon unangenehm, dass wir so oft durchmachten. Aber sie hatte mir das Zimmer ja angeboten und sie stand immer zu ihrem Wort. Mein Leben wurde zu dieser Zeit immer desolater. Wir machten die Nächte komplett durch, ohne auch nur ansatzweise etwas Produktives hinzubekommen. Eigentlich haben wir nur Quatsch geredet und Telefonstreiche gemacht. Wir riefen einfach überall an, bei Bekannten, bei Bestattungsunternehmen, in Puffs, einfach überall. Vor 5 oder 6 Uhr kam ich meistens nicht ins Bett. Ich verpennte dann total, kam die ersten beiden Schulstunden zu spät und fiel um 13 Uhr dann todmüde ins Bett. Wenn ich nicht gerade eine Schicht bei McDonald’s hatte, schlief ich bis 21 Uhr durch. Dann ging ich wieder ins Studio, die anderen kamen vorbei und alles ging wieder von vorne los. Bei uns war immer etwas los. Meistens hat noch irgendjemand andere Freunde mitgebracht und wir hatten full house.


    Schulisch ging es bei mir weiter bergab. Ich war tagsüber zu müde, um im Unterricht gut zu funktionieren. Ich habe fast jeden Tag verschlafen, ich kam dauernd zu spät und in der Schule habe ich mich mehr und mehr isoliert. Wenn meine Jungs mal nicht um mich herum waren, saß ich da mit meinen Kopfhörern und war ganz in meiner eigenen Welt. Ich wollte einfach in Ruhe gelassen werden. Es gab sogar Tage, an denen ich im Unterricht einfach eingeschlafen bin. Und manchmal gab es sogar Tage, an denen ich geschnarcht habe. Mit 16 war ich alt genug, um zu wissen, was ich tue. Wenn ich penne, dann penne ich. Und wenn ich dann schlechte Noten schreibe, muss ich damit klarkommen. Die meisten Lehrer akzeptierten diese Einstellung oder tolerierten sie zumindest.


    Dann gab es aber auch Lehrer, die das total persönlich nahmen. Die haben immer einen Affen gemacht, mich ins Klassenbuch eingetragen, Beschwerdebriefe geschrieben und mich nach dem Unterricht zu »Gesprächen« einbestellt. Richtig sinnlos. Ich versuchte am Anfang sogar, den Lehrern zu erklären, dass es gar nichts gegen sie wäre. Und dass ich ja meine Arbeiten auch schreiben würde und sie mir ruhig auch eine schlechte Note geben könnten, wenn die Arbeiten schlecht wären. Alles easy. Aber sie sollten doch bitte verstehen, dass ich alt genug war, selbst zu entscheiden, ob ich mir ihr Gequatsche im Unterricht anhören wollte oder nicht.


    »Du verstehst gar nichts, es gibt hier eine Schulpflicht«, sagte Frau Franke dann immer. Frau Franke war die schlimmste Fotze von allen. Sie hat einfach alles immer todernst genommen.


    »Ich weiß, Frau Franke, darum sitze ich ja auch hier, aber es gibt doch keine Zuhörpflicht, oder?«


    »Schindler, dann melde dich doch von der Schule ab, wenn es dir nicht mehr passt.«


    »Dann kann ich aber nicht mehr studieren.«


    »Studieren kann man nur, wenn man Leistung bringt.«


    »Ich bringe ja Leistung. Ich höre nur Ihrem Unterricht nicht zu.«


    Sie rastete komplett aus und war überhaupt nicht fähig, auf mich einzugehen. Sie wusste, dass ich in ihren Fächern halbwegs gute Noten schrieb, was es für sie noch viel schlimmer machte. Sie gab mir dann auch immer so Quatsch-Strafen. Klassenbucheinträge, Tadel, Benachrichtigungen an die Eltern und so einen Unsinn.


    Mit meinen Lehrerinnen kam ich noch nie richtig klar. Die meisten von ihnen konnte ich einfach nicht als Autorität akzeptieren. Wenn da so ein 50-Jähriger Mann vor mir stand, der mir erklärte, dass er das respektlos findet, wenn er sich Mühe macht, uns was zu erklären, und ich dabei einfach einschlafen würde, dann verstand ich seinen Punkt. Er sagte mir das. Ich akzeptierte es und versuchte, nicht mehr bei ihm in der Stunde einzuschlafen. Frau Franke war hingegen immer so hysterisch und hat das Ganze jedes Mal auf so ein persönliches Level runtergebrochen.


    Was mich aber noch viel mehr aufregte als manche Lehrer, waren bestimmte Schüler.


    Da war so ein Typ, der hieß Marco. Er war in der Stufe über mir und er war ein richtiger Schwanz. Er hatte reiche Eltern, die ihm alles in den Arsch geblasen haben, und er bildete sich richtig was drauf ein. Einfach eine Missgeburt. Nicht mehr und nicht weniger.


    Er ging mir schon seit einigen Wochen auf die Nerven. »Leute, Vorsicht, der Gangsta-Rapper kommt!«, rief er immer, wenn er mich auf dem Gang sah.


    Meistens antwortete ich diesem Bastard gar nicht, blieb nur vor ihm stehen und lachte ihn aus.


    Der Typ hat wirklich wochenlang genervt. Und dann traf ich ihn an einem Freitagabend außerhalb der Schule. Ich stieg gerade ein paar Meter von unserem Haus aus dem Bus aus und da stand er wie ein Geschenk mit vier von seinen Penner-Freunden und fühlte sich wie der geilste Typ überhaupt. Ich wusste nicht, ob ich es wagen sollte, da ich und Daniel allein unterwegs waren. Aber ich war nicht sicher, wann ich ihn das nächste Mal außerhalb der Schule sehen und ob ich ihn denn überhaupt mal allein erwischen würde, also dachte ich mir, jetzt oder nie. Unfairerweise warnte ich Daniel nicht vor.


    Ich weiß auch gar nicht, was ich genau dachte, als ich an der Bushaltestelle auf ihn zuging. Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich auf sein Gesicht einschlug, bis er mit dem Kopf auf den Boden knallte. Während Daniel sich kaputtlachte, machten Marcos Freunde Platz, anstatt mich zurückzuhalten. Richtig geile Truppe. Ich weiß, dass ihr das hier lest, ihr Hurensöhne. Ha, ha, lustig, lustig, der Rapper. Viel Spaß in eurem Drecksleben.


    Ich war wirklich der gechillteste Mensch überhaupt, solange man mich nicht beleidigte, anschrie oder meine Familie und Freunde nervte, war mir alles scheißegal. Und wenn jemand meine Kunst angriff, reizte mich das bis aufs Blut. Vielleicht weil ich jede Nacht Beats baute, weil ich stundenlang im Internet surfte, um ein gutes Sample zu finden, weil ich mir den Kopf darüber zerbrach, warum es so gut klang, wenn sich Wenigkeit auf Ewigkeit reimte. Ich steckte da einfach mein ganzes verschissenes Herzblut rein. Und ich hatte keine Lust, mir das von irgend so einem Marco ins Lächerliche ziehen zu lassen.


    Am Montag tauchte Marco natürlich nicht in der Schule auf, weil er aussah wie ein Haufen Kacke. Auch die folgenden Tage bekam ihn niemand zu Gesicht. Trotzdem war es nur eine Frage der Zeit, bis ich für diesen Vorfall Ärger bekommen würde. Und es dauerte keine zwei Stunden. Als Frau Franke zu uns in den Klassenraum stürmte, konnte ich mir schon denken, was jetzt passieren würde.


    »Entschuldigen Sie Herr Schlüter«, sagte sie, »aber den Michael Schindler, den müsste ich Ihnen mal für ein paar Minuten entführen.« Ich merkte, dass sie das so richtig geil machte. Sie hätte ja auch bis zur Fünf-Minuten-Pause warten können, aber nein, sie musste sich vor der ganzen Klasse aufspielen. Ich stand auf und ging zu ihr. »So, Michael, jetzt hast du richtig Scheiße an der Backe.«


    Ich musste mit ihr zum Direktor. Der rief meine Eltern an und sie vereinbarten einen Auflagenkatalog. »Entweder so«, sagte Franke »oder wir werfen dich ganz, ganz schnell von der Schule.«


    Dieser sogenannte Auflagenkatalog war ein totaler Witz. Eine Auflage lächerlicher als die andere.


    Ich durfte mich innerhalb und außerhalb der Schule nicht mehr schlagen, ich bekam die Auflage, dass ich mich der Klasse von Marco nicht mehr nähern durfte, und ich musste wöchentlich ein Gespräch mit einem Vertrauenslehrer führen. Die Krönung aber war, dass ich regelmäßig einen Psychologen aufsuchen musste. Und das tat ich von dem Zeitpunkt an jeden Freitag.


    Psychoquatsch mit Michael


    Da saß ich dann jeden Freitagnachmittag von 14 Uhr bis 15 Uhr. Mir ging das unglaublich auf die Eier. Das war der schlimmste Start ins Wochenende, den man sich vorstellen kann. Da saß ich dann als 16-Jähriger bei einer Hippie-Dorfpsychologin und bekam die übelste Therapie. Es war wirklich eine Therapie.


    »Guten Tag, Michael.«


    »Guten Tag, Frau Brauer.«


    »Wie geht es dir heute?«


    »Frau Brauer, können wir das nicht einfach lassen?«


    Ich schaute mich in ihrer Praxis um. Überall hingen so billige Ikea-Bilder in Grün. Ich war froh, dass es wenigstens keine Couch gab. Wenigstens ein Klischee, das nicht erfüllt wurde.


    »Können wir was nicht einfach lassen?«


    »Das alles, diese Psychospielchen. Frau Brauer, lassen Sie uns doch einfach einen Deal machen. Sie können früher ins Wochenende und ich muss mir diesen Quatsch hier nicht antun. Stellen Sie mir doch einfach die Bescheinigung aus, dass ich hier gewesen bin, und ich schweige wie ein Grab.«


    »Du hast ein Problem und wir sind hier, um dieses Problem gemeinsam zu lösen, und darum, Michael, darum sollten wir über das Problem reden.«


    »Ich habe kein Problem.«


    »Du hast einen Mitschüler brutal zusammengeschlagen.«


    »Ich habe ihn nicht …«


    »Du hast ihn nicht geschlagen?«


    »Doch, aber ich habe ihn nicht ›brutal zusammengeschlagen‹. Sie stellen das falsch dar.«


    »Dann erkläre es mir doch.«


    »Schauen Sie mal. Ich hab kein Problem. Ich habe ihn nicht geschlagen, weil ich mich nicht unter Kontrolle habe. Ich habe mich sehr gut unter Kontrolle. Ich habe ihn geschlagen, weil ich fand, dass das die angemessene Reaktion auf sein Verhalten gewesen ist.«


    »Die angemessene Reaktion auf was?«


    »Er hat mich ständig provoziert und beleidigt.«


    »Wie hat er das gemacht?«


    »Er hat …« Ich musste überlegen. »Er hat meine Kunst, das, womit ich mich seit Jahren Tag und Nacht beschäftige, ins Lächerliche gezogen. Ich habe es mehrfach ignoriert, er hat nicht aufgehört. Dann tat ich das, was ich für angemessen hielt.«


    »Deine Kunst? Welche Kunst ist das?«


    Ich wusste, dass das Gespräch jetzt abdriften würde. Wie sollte ich das einer 60-jährigen Frau erklären.


    »Ich bin Musiker.«


    »Ah, schön. Was für Musik machst du denn?«


    »Das verstehen Sie nicht.«


    »Versuch es doch mal.«


    »Ich mache Rapmusik.«


    »Ah ja«, sagte sie und schrieb etwas auf ein Blatt. »Gangsta-Rap und so was, ja?«


    »Nein.«


    »Und du denkst, dass Gewalt der richtige Weg ist, auf Beleidigungen zu reagieren.«


    »In diesem Fall ja.«


    »Du hast ein Aggressionsproblem, Michael.«


    »Nein, das habe ich nicht. Das habe ich Ihnen doch gerade erklärt!«


    »Vielleicht liegt es an der gewalttätigen Musik, die du hörst.«


    »Bitte, Frau Brauer, es ist so schlimm hier. Sie können und werden mich nicht verstehen. Können wir das nicht einfach lassen?«


    »Ich bin Psychologin und kann jeden verstehen. Du hingegen bist erst 16, schlägst deine Mitschüler zusammen und hast ganz offenbar ein Aggressionsproblem.«


    »Habe ich nach wie vor ganz sicher nicht!«


    »Michael, stell dir mal vor, du wärst ein erfolgreicher Rapper.«


    »Ja.«


    »Kannst du dir das vorstellen?«


    »Natürlich.«


    »Okay, du bist also ein erfolgreicher Rapper. Und jetzt triffst du diesen Jungen wieder, diesen, wie hieß er doch …«


    »Marco.«


    »Marco, ganz genau. Du triffst ihn wieder, und was würdest du ihm dann sagen.«


    »Gar nichts. Ich würde ihn auslachen und ihn fragen, wie es seinem Gesicht geht.«


    Frau Brauer machte sich wieder Notizen. Diese sinnlosen Treffen mit den immer selben Fragen zogen sich über mehrere Monate. Parallel zu diesem Psychozirkus hatte ich immer öfter körperliche Auseinandersetzungen in der Schule mit irgendwelchen Schwänzen, die dumme Kommentare über meine Musik machten. Das führte so weit, dass ich irgendwann als Konsequenz die Schule wechseln musste. Somit entkam ich zumindest den lächerlichen Auflagen und dem Psychoterror bei Frau Brauer.


    Crackküchen-Flow


    Solange meine Kumpels am Start waren und wir gemeinsam im Zimmer über dem »Bruddler« rumhingen, war sowieso alles andere scheißegal. Eigentlich sollte das mal ein Studio sein, aber mittlerweile glich es optisch einer Crackküche. Wenn die Aschenbecher voll waren, aschten wir weiter in irgendwelche Pappbecher, es gab keinen einzigen Gegenstand im Zimmer, der keinen Brandfleck hatte. Abgestandene Getränke schimmelten monatelang vor sich hin. Den Nichtrauchern tränten die Augen, sobald sie das Zimmer betraten, da man die Fenster nicht aufmachen konnte, weil es sonst zu kalt war und es in dem Zimmer keine Heizung gab. Aber trotz dieser Umstände war uns das alles scheißegal, solange wir da gemeinsam rumhängen konnten.


    Ich machte immer seltener Beats. Ich hätte eigentlich einen neuen Computer gebraucht, das Ding schmierte mir nämlich regelmäßig ab und ich rastete jedes Mal aus. Für Adi als technisch begabten Computerfetischisten war das furchtbar mitanzusehen. Aber wenn mein Fruity Loops wieder mal abstürzte, und zwar genau dann, wenn ich mal wieder vergessen hatte, meinen fertigen Beat abzuspeichern, wusste ich mir nicht anders zu helfen als den Rechner quer durchs Zimmer zu treten. Anfangs boxte ich noch gegen den Bildschirm. Als ich irgendwann realisierte, dass der Bildschirm nur die Sachen anzeigte, die der Rechner ihm vorgab, trat ich nur noch gegen den Tower.


    »Hör auf mit dem Scheiß«, sagte Adi dann.


    »Davon fängt sich der Prozessor auch nicht.«


    Ich weiß nicht, wie oft ich gegen den Tower getreten und rumgeschrien habe. Adi war selbst dann immer noch so geduldig, sich hinzusetzen und alles zu reparieren.


    


    Wir haben nur noch gechillt und unser halb zertrümmerter PC wurde nur noch zum Musikhören genutzt. Weil ich jetzt mein ganzes verficktes McDonald’s-Geld für irgendwelche Schadensersatzforderungen meiner alten Mitschüler ausgeben musste, war ich auch noch chronisch pleite. Aber bei uns Jungs herrschte immer ein krasser Sozialismus vor. Wir legten jeden Abend alles zusammen, was wir hatten. Dann rechneten wir.


    »Okay, wir haben fast 60 Euro, was brauchen wir? Jacky, Cola, Kippen! Wie viel kriegen wir dafür?«


    Adi rechnete vor und dann sind wir mit Bilals Wagen zur Tanke gefahren und haben uns eingedeckt.


    Kurz vor Mitternacht haben wir dann immer gegessen. Meine Mutter hat uns unten in der Küche Sandwiches und Burger vorbereitet und es war jedes Mal ein richtiger Absturz, das Zeug zu holen, denn Mama sollte natürlich nicht mitbekommen, wenn wir angetrunken waren. Wir versuchten dann, ganz fair zu ermitteln, wer von uns der Nüchternste war.


    Meistens musste ich runtergehen, weil der Blick auf die anderen noch viel, viel schlimmer war und ich instinktiv lernte, wieder nüchtern zu werden, wenn Mama vor mir stand. Wir waren zu dieser Zeit ein Haufen richtig abgefuckter Penner. Mich interessierte einfach gar nichts mehr. Ich legte keinen Wert mehr auf Klamotten, Schule war mir egal und mit der Musik kam ich auch nicht so weiter, wie ich wollte. Bei den anderen Jungs war es nicht anders. Irgendwie waren wir alle in einer Null-Bock-Phase und ziemlich demotiviert. Der Einzige, der immer Action machen wollte, war Daniel. Er versuchte, uns original jeden Abend, wenn wir chillten, zu überreden, irgendwo in irgendeinen Club zu gehen.


    Am Anfang taten wir ihm noch den Gefallen und versuchten es. Aber wir kamen natürlich nirgendwo rein. Nicht nur, weil wir zu jung waren, man ließ uns auch so einfach nicht rein.


    Wir kamen auf keine beschissene Party und wir kamen in keinen einzigen Club. Ich habe mir damals geschworen, dass sie mich eines Tages anbetteln werden, damit ich in ihren Club komme. Und ich habe mein Vorhaben offensichtlich wahr gemacht. Heute werben sie mit meinem Namen und zahlen viel Geld dafür, dass ich für eine Stunde vorbeikomme. Alles Hurensöhne, wie mein Freund Arafat zu sagen pflegt.


    Uns blieb damals also nicht viel mehr übrig, als uns in unsere abgefuckte Pseudo-Crackküche zurückzuziehen. Das spielte mir gut in die Karten, weil ich viel lieber mit meinen fünf besten Freunden als mit fünfhundert Bastarden in einem Raum bin. Wir taten nichts anderes, als uns sinnlos zu besaufen und über Gott und die Welt zu diskutieren. Jeder hatte da so sein Lieblingsthema, aber mir machte es am meisten Spaß, den anderen betrunken dabei zuzuhören, wie sie über Politik und Frauen rumlaberten. Adi hatte zu jedem Scheiß eine Meinung, Ali heulte rum, weil irgendeine Fußballmannschaft irgendein beschissenes Derby verloren hatte, und wenn mal kein Derby verloren wurde, diskutierte er mit Bilal die Türken-Kurden-Problematik bis ins letzte Detail. Das ging teilweise so weit, dass die beiden über irgendwelche Schlachten hinter irgendwelchen Bergen von vor fünfhundert Jahren, bei denen ein Volk das andere angeblich abgefickt hatte, debattierten. Ich machte mir einen Spaß daraus, die Diskussion anzuheizen, indem ich meinen Standpunkt minütlich von pro Kurden zu pro Türken und wieder zurück wechselte. Adnan brachte derweil sein Floskel-Game auf ein anderes Level.


    «Wer Krieg sät, wird Krieg ernten«, sagte er und warf auch anderes zusammenhangloses Zeug in den Raum. Daniel amüsierte sich derweil immer köstlich über mein Spielchen, aber von der Diskussion verstand er nur Bahnhof. Das Ende einer solchen Diskussion war oft so, dass sich die beiden irgendwelche Songs von Ibrahim Tatlises reinzogen und sich weinend in den Armen lagen. Einfach wundervoll.


    Irgendwann kamen wir dann auch selbst auf die Idee, das Zimmer etwas auf Vordermann zu bringen. Aber nach zwei Tagen war der Raum wieder in dem Zustand, in dem wir ihn am liebsten hatten. Er sah einfach genau so aus, wie wir uns fühlten.


    


    Ich hatte in dieser Zeit nur einen wirklichen Rückzugsort, und das war bei Oma. Egal, wie scheiße es mir ging, Oma baute mich wieder auf. Oma war ein Stück heile Welt. Einmal kam ich aus dem Studio nach Hause und ich sah, dass bei Oma im Haus noch Licht brannte. Es war mitten in der Nacht, aber ich wusste, wenn Licht brennt, konnte ich noch vorbeikommen. Oma konnte nicht schlafen und sie machte mir dann noch ein paar Spiegeleier. Um 3 Uhr nachts. Weil sie wusste, dass ich nicht so gerne allein aß, setzte sie sich noch zu mir und machte den Fernseher an.


    


    Irgendwann war mein Bruder in einem Alter, in dem er auch jede freie Minute mit seinen Kumpels rumhängen wollte, und bat mich darum, ihm das Zimmer auch zur Verfügung zu stellen. »Klar«, sagte ich. »Ist ja nicht so, dass da nicht schon genug Vollidioten rumhängen.« Dann wurde es einfach noch ekliger. In dem kleinen Raum waren einfach viel zu viele Menschen. Jeden Tag zwängten sich da jetzt rund zehn Leute rein. Die Kumpels von meinem Bruder waren damals schon auf dem Shishaquatsch hängen geblieben. Jeder von ihnen lutschte über den ganzen Abend an diesem ekelhaften Schlauch herum. Durch den abgestandenen Shishaqualm wurde die Luft noch schlechter. Ich glaube, zu dieser Zeit gab es keinen versiffteren Ort im Umkreis von 50Kilometern als diesen Raum.


    Von da an dauerte es auch nicht mehr lange, bis meine Mutter die Gaststätte komplett dichtmachte. Ich weiß bis heute nicht, warum das Ding überhaupt »Bruddler« hieß, irgendeine Brauerei hatte das mal irgendwann so genannt und es blieb von dem Tag ab auch so. Es rentierte sich einfach nicht mehr. Unsere ganzen alten Stammkunden waren mittlerweile weggestorben und die Kneipenkultur der Achtziger- und Neunzigerjahre gab es längst nicht mehr. Für das finanzielle Nullsummenspiel hatte meine Mutter keinen Nerv mehr. Sie bot das Gebäude wieder zum Verkauf an. Ein paar Wochen später meldete sich ein Albaner. Er würde das Haus zwar nicht kaufen wollen, aber das »Bruddler« gerne mieten. Er verriegelte die Fenster von innen und stellte den ganzen Laden voller Spielautomaten und Pokertische. An die Tür machte er ein Schild »Heute privat«. Bei dem Albaner war jeder Tag »Heute« und die Türen waren immer zu. Er hatte aus der Heimat meiner Kindheit einen Zockertreffpunkt gemacht, aber ich fand, das war ganz okay. Jetzt passte zumindest unser versifftes Exzimmer in das Gesamtkonzept des Ladens und meine Mutter kassierte eine gute Miete.


    »Ey«, sagte Adnan. »Wenn wir jetzt nicht mehr im Studio rumhängen können, wo sollen wir dann rumhängen?«


    Wir sahen uns alle an. Niemand wollte seine eigene Bude zur Verfügung stellen. Natürlich nicht. Nachdem jeder sehen konnte, wie wir das Studio abgefuckt hatten. Außerdem hatte das längst nichts mehr mit der ursprünglichen Idee eines Studios zu tun.


    Und dann hatte ich eine Idee. Die meisten von uns hatten mittlerweile einen Führerschein und ein Auto.


    »Lasst uns doch einfach nachts vor der Tanke treffen.«


    »Was sollen wir da?«


    »Na, wir sind doch sowieso nur am Saufen, Rauchen und Quatschen. Das können wir in unseren Autos auch machen. Da haben wir auch Musik. Und wenn wir Nachschub brauchen, gehen wir einfach in die Tanke und kaufen was.«


    »Das ist genial«, sagte Adi.


    Und so hatten wir das Parkplatzrumhängen für uns entdeckt. Von diesem Tag an trafen wir uns täglich gegen 23 Uhr auf dem Parkplatz vor unserer Lieblingstanke.


    Nachtschicht


    Im Sommer 2006 war in ganz Deutschland Ausnahmezustand. Es war nicht nur ein verdammt heißer Sommer, es war auch Fußball-Weltmeisterschaft im eigenen Land und die Leute tickten komplett aus. Ich hatte das Gefühl, jeder Mensch in meinem Freundeskreis hatte nur noch ein verdammtes Thema: Fußball. Mir war der ganze Zirkus suspekt. Ich hatte ganz andere Sorgen.


    Bei McDonald’s kam ich inzwischen ständig zu spät und legte mich bei jeder Gelegenheit mit den Schichtleitern an. Als ich eines Samstagnachmittags ganz gemütlich privat vorbeischaute, um ein Eis zu essen, reichte es meinem Chef. Denn was ich ganz vergessen hatte, ich hätte fünf Stunden zuvor zur Arbeit antanzen sollen.


    »Herr Schindler, Sie sind aber überpünktlich heute«, scherzte er.


    Ich hatte keine Ahnung, was er meinte, merkte aber an seinem Ton, dass irgendetwas nicht stimmte.


    »Wenn Sie mich brauchen, Herr Brug, ich bin ja jetzt da!«


    »Essen Sie erst mal in Ruhe Ihr Eis und dann kommen Sie kurz in mein Büro. Ich habe da eine Überraschung für Sie.«


    Ich freute mich schon auf eine neue lustige Kundenbeschwerde, aber zu meiner Enttäuschung bekam ich nur den neuen Personalplan. Ich checkte den Zettel und las, dass ich von 10 bis 18 Uhr eingeteilt gewesen war.


    »Fünf Stunden zu spät! Neuer Rekord!«, versuchte ich, die Stimmung aufzulockern.


    Er verzog keine Miene und überreichte mir einen Brief. »Den öffnen Sie bitte draußen!«


    Dass ich darin meine Kündigung fand, war vorherzusehen. Wenn ich ehrlich bin, war es mir eher recht. Ich hatte damals etwa 2000 Euro auf dem Konto angehäuft, und diese Kündigung war meine Entlassung in die Freiheit und der Sommer gehörte jetzt mir. So endete also nach eineinhalb Jahren meine McDonald’s-Karriere. Und das Einzige, was mir neben dem Geld blieb, waren die fünf Kilo, die ich in dieser Zeit zugenommen hatte.


    


    Mein Vater hat bei Rittenberger & Söhne gearbeitet. Das war eine Firma, die verschiedene Autoteile herstellt. Er hatte 30 Jahre für die geackert und konnte sich nie mit dem Laden identifizieren. Zu seinem Jubiläum nach 25 Jahren bekam er von denen eine billige Drecks­uhr mit Firmenlogo geschenkt. Richtig korrekt. Als ich bei McDonald’s gefeuert wurde, setzte er sich dennoch bei seinem Chef dafür ein, dass ich auch einen Job in dem Laden bekommen würde.


    Für mich war das eine super Sache, denn ich wusste, da konnte ich noch einmal wesentlich mehr Geld verdienen als in dem Fast-Food-Schuppen mit den Kampflesben. Schon bei meinem Vorstellungsgespräch habe ich direkt gesagt, ich möchte nur in der Nachtschicht arbeiten. Da verdient man nämlich das fast Doppelte, weil es Sonderzuschläge gab. Außerdem wusste ich schon vorher, wie das enden würde, wenn sie mich morgens um sechs dort einbestellen würden. Was noch besser als die Nachtzuschläge war, waren die Wochenendzuschläge. Wenn ich in der Nacht von Samstag auf Sonntag gearbeitet habe, habe ich am Tag 150 Euro gemacht. Für mich war das richtig gut. Jackpot waren aber immer die Feiertage. Von Ostersonntag auf Ostermontag oder über die Weihnachtsfeiertage konnte man auch schon mal die 200 Euro knacken.


    Zunächst setzte man mich ans Fließband. Am ersten Tag wurde mir alles gezeigt. Der Job war wahnsinnig monoton. Ich saß in einer riesigen Halle auf einem kleinen Stuhl und da kamen immer zwei Teile über das Laufband vor mir, die ich aufheben und zusammenstecken musste. Aufheben. Zusammenstecken. Zurücklegen. Aufheben. Zusammenstecken. Zurücklegen. Und das acht Stunden lang. Selbst für mich mit meinen zwei linken Händen war es unmöglich, diesen einen immer gleichen Handgriff falsch zu machen. Aber es war auch wahnsinnig anstrengend, nicht verrückt zu werden. Die Arbeit war so stumpf, dass man geistig verödete. Ich nahm mir also für jede Schicht vor, ein Gedankenspiel durchzuziehen. Ich überlegte mir Konzepte. Einmal stellte ich mir vor, dass ich eine Bar aufmachen würde. Ich überlegte mir ganz genau, wie ich sie aufziehen würde. Von A–Z. Wo würde ich sie eröffnen? Im Stadtzentrum oder doch lieber etwas außerhalb? Wie würde sie heißen, wie würde sie aussehen? Für jeden Tag überlegte ich mir ein anderes Konzept. Ich glaube, dass diese Zeit mich extrem geprägt hat, weil ich damals lernte, die Dinge in ihrer Ganzheit zu durchdenken. Ich nahm mir vor, das auch auf meine Musik anzuwenden. Nicht einfach nur Tracks aufzunehmen, sondern ein Konzept für das Gesamtprodukt zu entwerfen. Ich träumte mich dort immer acht Stunden in eine Parallelwelt, und das war die beste Schule, die ich durchlaufen konnte.


    Es half mir, nicht verrückt zu werden. Ich glaube, das wird man zwangsläufig, wenn man eine gewisse Zeit nur in der Nachtschicht arbeitet. Nach und nach verliert man zunächst seine sozialen Kontakte. Und dann den Verstand. Bei mir in der Halle waren Typen, die seit 25Jahren denselben Job machten, und ihr Stadium geistiger Verwesung war sichtbar weit vorangeschritten. Das waren schon richtig komische Gestalten. Jeder, wirklich jeder von den Männern am Band war extrem schlecht gelaunt. Mich hat das nicht gestört, im Gegenteil. Die Kerle waren etwas kauzig, aber sie ließen mich in Ruhe. Keiner von ihnen ging mir hier auf die Eier, und das war schon mal ein richtig dickes Plus gegenüber der McDonald’s-­Zeit.


    In meiner Abteilung arbeiteten überhaupt keine Frauen. Am Anfang hatte ich das gar nicht verstanden, denn es war ja kein klassisches Männermetier, an einem Laufband zu sitzen und zwei Autoteile ineinanderzustecken. Irgendwann aber verstand ich es. Ich glaube, die Kerle, die bei mir in der Halle arbeiteten, waren einfach nicht frauenkompatibel. Die waren so abgestumpft, dass es nicht funktioniert hätte, sie mit Frauen zusammen in einen Raum zu bringen. Ich merkte das schon, wenn irgendwo mal eine Olle aus einer anderen Abteilung durchgelaufen ist. Da waren die alten Säcke schon richtig am Geiern.


    Die Arbeit war langweilig, aber sie war entspannt. Die Schichtleiter haben keinen Affen gemacht. Die ersten sechs Monate saß ich einfach an meinem Platz, in meinen Arbeitsklamotten, habe diese bescheuerten zwei Teile ineinandergesteckt und niemand hat mich genervt. Um Punkt 6 Uhr konnte ich dann nach Hause gehen und war fertig. Irgendwann machte mir der Chef eine Ansage.


    »Schindler, wenn du weiterhin darauf bestehst, dass du nur Nachtschicht machst, dann musst du in die Lackiererei.«


    Ich wollte unbedingt weiter Nachtschicht arbeiten. Ich hatte mich zu sehr an das gute Geld gewöhnt, teilweise war mein Monatslohn sogar höher als der meines Vaters, weil ich keine Steuerabzüge hatte. Und das, obwohl ich nicht mal halb so viel arbeitete wie er. Nach der Arbeit am Montagmorgen direkt in die Schule zu gehen, war zwar ein Albtraum, und ich schlief von Montagnachmittag bis Dienstagmorgen durch, aber das Geld war es mir wert. Die Lackiererei aber war die schlimmste Abteilung, in die sie einen hätten stecken können.


    Das war eine kleine abgefuckte Halle, in der es permanent nach Chemie stank. Überall hingen große Rahmen, auf die man dann die Metallteile aufsetzen musste. Im Gegensatz zum Laufband vorher war hier gar nichts gechillt. Man musste die Scheißteile im Stehen aufstecken und die 40 Kilo schweren Rahmen quer durch die Halle tragen und auf eine andere Schiene hängen. Ich bekam von dieser Kacke schnell chronische Rückenschmerzen. Wenn die einzelnen Teile fertig lackiert waren, wurden sie wieder abgehängt und dann in eine Folie gepackt. Ich hasste diesen Job.


    Das Schlimmste waren die Porsche-Teile. Es war fast unmöglich, diese verfickten Dinger zusammenzustecken, die Öffnung war einfach überklein. Es hat kaum reingepasst. Und es durfte natürlich nichts verkratzt werden. War auch nur ein mikroskopisch kleiner Kratzer da, schickte uns Porsche alles wieder zurück. Die Porsche-Teile haben mein Leben gefickt. Ich habe für sie die dreifache Zeit gebraucht. Und jedes Mal, wenn ich abgerutscht bin und irgendetwas verkratzt habe, sind alle direkt ausgerastet. Als ob einer von diesen Vollidioten jemals einen Porsche kaufen würde, der dann ein verkratztes Teil hat. Die Typen in der Lackiererei waren noch viel schlimmer als die am Laufband.


    Fast alle, die dort gearbeitet haben, waren Griechen. Das brachte mir zumindest bei den Frauen ein paar Pluspunkte ein, sorgte aber auch dafür, dass die mich jedes Mal übelst therapierten. Sie wollten einfach alles wissen: Wer ist deine Mutter, woher kommt eure Familie, wie heißt dein Onkel, wie heißt deine Tante, wo habt ihr in Griechenland ein Haus, wie viele Zimmer hat es? Welche Farbe haben die Wände? Einmal machte ich den Fehler, ihnen zu erzählen, dass ich studieren will. Von diesem Zeitpunkt an wollten sie mich mit ihren Töchtern, Nichten, Enkelinnen und allen anderen weiblichen Verwandten, die noch nicht unter der Haube waren, verheiraten. Vor allem die griechischen Omas. Sie zeigten mir Fotos von irgendwelchen pummeligen, aufgestylten Ollen im heiratsfähigen Alter und erzählten mir dazu, was für grandiose Hausfrauen diese doch seien. Das war Instagram direkt aus Omas Brieftasche. Was sie außerdem sehr gut konnten, war meckern. Immer war ihnen zu kalt oder zu warm. Dann war es ihnen plötzlich zu laut, mal war es ihnen zu viel und dann wieder zu wenig Arbeit. Und dann kam das bestellte Essen zu früh und dann auch mal zu spät. Man konnte es ihnen nie recht machen. Und trotzdem mochte ich die Omas, weil sie sich immer rührend um mich kümmerten. Sie steckten mir Süßigkeiten zu und versorgten mich regelmäßig mit hausgemachten Spezialitäten.


    Die Kerle hingegen waren eine Nummer härter drauf. Und ständig besoffen. Als ich gerade mit Kosta, einem Kollegen, gemeinsam an einem der Rahmen arbeitete, auf die wir Wischarme aufsteckten, hielt er mir einen Plastikbecher hin.


    »Willst du?«, fragte mich Kosta.


    »Was ist das?«


    »Jacky-Cola.«


    »Dein Ernst?«


    »Klar.«


    »Bei der Arbeit? Jacky-Cola?«


    »Wie soll ich die Kacke denn sonst 20 Jahre aushalten?«


    Kosta hat immer schon übelst nach Alk gestunken, aber mir fiel vorher nie auf, wie krass er drauf war. Nach einer halben Stunde hat er dann einfach angefangen zu singen. Irgendwelche griechischen Volkslieder. Oder Lieder, die er sich selber ausgedacht hat. So richtig war mir das nicht klar. Gegen Ende der Schicht war der Typ manchmal komplett besoffen. Aber er war so programmiert, dass er selbst dann seine Arbeit richtig machte.


    Am nächsten Tag arbeiteten wir wieder zusammen. Und Kosta schrie wegen jeder Kleinigkeit herum. Danach gönnte er sich jedes Mal wieder einen Schluck Jacky.


    »Aber sonst geht’s dir gut, Kosta?«


    »Hab ’n bisschen Ärger gehabt. Bullen.«


    »Weil?«


    »Ich komme um 6 Uhr morgens nach Hause und will einfach nur schlafen. Und was macht mein Scheißnachbar? Dreht seine beschissene Heavy-Metal-Musik voll auf.«


    »Und dann hast du die Polizei gerufen?«


    »Nein! Er hat die Polizei gerufen!«


    »Hä, warum?


    »Ich bin auf die Baustelle vor meinem Haus gegangen. Hab mir ein Metallrohr geschnappt und ihm die Tür kaputtgeschlagen. Danach hat dieser Schwule die Polizei gerufen.«


    »Mhm, okay. Ich verstehe.«


    »Wollte einfach pennen und der Wichser holt die Polizei.«


    »Hast du die auch mit dem Metallrohr kaputtgeschlagen?«


    »Nein, Mann. Die haben Knarren.«


    Ich fragte mich, wo ich hier gelandet war. Und die Typen hier waren alle von einem ähnlichen Kaliber. Je mehr Zeit verging und je mehr Kostas Alkoholpegel anstieg, desto ruhiger wurde er aber. Man könnte ein eigenes Buch mit komischen Geschichten über diese Typen schreiben.


    In der Nachtschicht waren nie höhere Chefs anwesend, deshalb waren die Typen immer außer Kontrolle. Ein Gutes hatte diese Irrenanstalt aber, mir wurde nie langweilig und ich musste mir auch keine Konzepte ausdenken, um die Zeit totzuschlagen. Die ganzen Nacht-­Schichtleiter waren mindestens genauso schlimm drauf wie die einfachen Arbeiter. Das hat die null interessiert. Die Typen waren alle so behindert, dass selbst mein Vater, der 25 Jahre in dieser Firma arbeitete, meinte, dass die Typen verrückt sind.


    Ich war zwar immer extremst entertaint, aber mir war klar, dass dies kein Job für die Ewigkeit sein würde. Ich habe damit nur meine Schulzeit ausklingen lassen. Und in den Sommerferien von der 12. auf die 13. Jahrgangsstufe habe ich komplett durchgearbeitet. Ich war sechs Wochen nicht beim Friseur, habe mich sechs Wochen lang nicht rasiert, sechs Wochen lang keine Sonne gesehen. Ich sah original aus wie ein Penner. Und die fünf Kilo, die ich bei McDonald’s zugelegt hatte, habe ich da auch wieder verloren. In den sechs Wochen bin ich sogar richtig abgemagert, weil ich keinen Bock hatte, bei der Arbeit zu essen. Und als ich nach Hause kam, am frühen Morgen, bin ich nur noch ins Bett gefallen. Dann bin ich übelst verpennt um 16 Uhr aufgewacht und habe mich gezwungen, was zu essen. Aber das war es alles wert. Nach den Sommerferien hatte ich dann 3500 Euro auf dem Konto. Damit war ich King.


    Minimalprinzip


    Nach all den Lächerlichkeiten auf dem Gymnasium war ich ­inzwischen auf ein Wirtschaftsgymnasium gewechselt. Mein Zeugnis konnte sich trotz aller Ablenkung und nächtlicher Aktivitäten sehen lassen. Meine Noten waren ziemlich okay, aber meine Lehrer hassten mich so sehr, dass sie mir klarmachten, sie würden mich bei weiteren Fehlstunden trotzdem das Jahr wiederholen lassen. Ich kam dauernd zu spät, ich machte aus Prinzip keine Hausaufgaben mehr, aber ich bestand immerhin alle meine Klausuren recht ordentlich. Ich habe nur das Nötigste getan und schaffte mit minimalem Aufwand alles, was gefordert war. Es gab, wie gesagt, Lehrer, die das akzeptierten, und es gab Lehrer, die Stress machten.


    Besonders viel Stress machte mein Sport- und Physiklehrer. Das waren auch mit Abstand meine schlechtesten Fächer. Sport war immer donnerstagnachmittags. Ich hatte vor dem Unterricht vier Stunden frei und war zu Hause, und wenn ich zu Hause war, war es für mich wirklich kaum noch möglich, die Motivation zu finden, um zurück in die Schule zu fahren und mit irgendwelchen Schwänzen rumzuturnen. Das war das Schlimmste, was man mir antun konnte. Immer dieses Barren-Zeugs, was sollte das denn? Wenn die mit uns wenigstens einfach Fußball gespielt hätten oder so, aber immer solche behinderten Sportarten zu benoten, die kein Mensch auf der Welt freiwillig macht, war einfach totaler Quatsch. Meine Rechnung ging so: mündlich Sechs! Alles was mit Geräteturnen verbunden war, ebenfalls Sechs. Dafür aber im Fußball und Basketball eine Zwei, sodass ich mich mit Ach und Krach durchmogelte.


    Ich bat einen Freund, dass er mir Bescheid gab, und wenn irgendwelche Benotungen anstanden, tanzte ich dann an. Schließlich ließ sich mein Lehrer auf die Diskussion ein, und am Ende einigten wir uns darauf, dass ich für meine ständigen Abwesenheiten eine Sechs bekam, dass dies aber gleichstark ins Gewicht fiel wie meine guten Noten in den Ballsportarten. So kam ich am Ende bei einer Vier minus raus. Damit konnte ich leben, und am Ende war es mir auch einfach egal. Dafür hatte ich die meisten Donnerstage schon um 11 Uhr Schule aus.


    Mein Plan mit dem Minimalaufwand funktionierte all die Jahre perfekt. Nur einmal war die Fotzenhaftigkeit meiner Chemielehrerin größer als die Macht des Minimalprinzips. Weil sie gar nicht mit mir klarkam, ließ sie sich auch mit anderen Lehrern auf keine Diskussion ein und drückte mir eine Sechs rein, sodass ich die neunte Klasse wiederholen musste. Angesichts der Tatsache, dass ich heute das Zehnfache ihres Gehalts im Monat verdiene, kann ich im Nachhinein gut damit leben. Was ich mir allerdings für sie und ihre Mitmenschen heute immer noch wünsche, ist, dass sie sich, zumindest gelegentlich mal, die Beine rasiert. Abgesehen von dieser Ehrenrunde gab es keine weiteren Ausrutscher und ich machte mein Abi mit einem vorzeigbaren 2,6-Durchschnitt. In Englisch schrieb ich sogar das beste Abitur der gesamten Abschlussklasse. Damit war ich besser als viele der Voll­idioten, die sich dafür jahrelang den Arsch aufgerissen hatten. Und meine Eltern waren richtig stolz auf mich. Vielleicht auch deshalb, weil sie es mir zuletzt nicht mehr wirklich zugetraut hatten.


    Wie jede Abschlussklasse hatten auch wir eine Abiparty. Wochenlang gab es kein anderes Thema, was mich extrem genervt hat. Unsere Party sollte im Stuttgarter »Perkins Park« stattfinden. Das »Perkins« ist ein Traditionsladen und eine der schicksten Adressen der Stadt. Ich hatte da mal versucht reinzukommen und war natürlich wie immer abgewiesen worden. Und eigentlich hatte ich gar nicht vor, auf die Abiparty zu gehen, aber weil mich alle therapierten, dass ich das nicht bringen könnte, gab ich nach und wollte mich einmal wie ein normaler Mensch benehmen.


    Ich kam mit Armando, der seit der elften Klasse mein Banknachbar war, etwa um halb zwei an die Tür des »Perkins«.


    Wir wollten gerade reingehen, da hielten uns die Türsteher auf.


    »Was wollt ihr beide denn hier?«


    »Na, auf die Abiparty.«


    Er musterte uns von oben bis unten.


    »Keine Chance.«


    »Wie, keine Chance? Das ist unsere Feier.«


    »Ja, ja, klar. Ihr beide habt auf jeden Fall Abi gemacht.«


    Ich wusste erst gar nicht, was ich darauf noch antworten sollte. Armando versuchte noch, es diplomatisch zu lösen.


    »Wir sind wirklich auf dieser Schule und in diesem Jahrgang. Was ist denn jetzt bitte das Problem?«


    Der Türsteher musterte uns nochmals von Kopf bis Fuß.


    »Die Schuhe passen mir nicht.«


    Das konnte nicht wahr sein. Wir kamen nicht mal auf unsere eigene Scheißabiparty. Ich scannte die Warteschlange hinter uns ab. Nichts. Da war niemand, den ich kannte. Wir waren einfach zu spät dran. Armando fuhr direkt nach Hause, um sich andere Schuhe anzuziehen, mir war das Ganze zu blöd. Ich wusste sowieso, dass es nicht an den Schuhen lag. Für mich war diese ganze Abikacke endgültig abgehakt.


    


    Nach meinem Abi hatte ich dann drei Möglichkeiten. Entweder ich ging zum griechischen Militär oder ich machte Zivildienst oder Bundeswehr in Deutschland. Ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, wie beschissen mein Timing wirklich war. Ein halbes Jahr, nachdem ich meinen Zivildienst beendet hatte, wurde die Wehrpflicht in Deutschland abgeschafft. Da hätte es sich fast schon gelohnt, noch einmal sitzen zu bleiben.


    Griechenland hätte zwei Vorteile gehabt: Das Wetter ist gut und die Grundausbildung schnell wieder vorbei. Ich hätte das als Halbgrieche, der im Ausland lebt, in drei Monaten durchziehen können. Ich hatte einen griechischen Kumpel, der das auch gemacht hat. Niko. Niko war voll auf dem Patriotismus-Film. Er plapperte die ganze Zeit irgendwas von »Das gehört zum Mann-Werden dazu«. Alter. Ich versuchte immer wieder, ihm zu erklären, dass für mich ganz andere Dinge zum Mann-Werden gehören. Nicht unbedingt, dass ich mich von irgendwelchen griechischen Offizieren anschreien und morgens aus dem Bett brüllen lasse. Ich lasse mich nicht triezen. Egal ob von Deutschen, von Griechen oder von sonst wem. Als Ausländer hat man dort sowieso die Arschkarte. Wenn man dann noch mit deutschem Nachnamen ankommt, kriegt man die doppelte Packung ab. Wenn da zwischen einem Papadopulos und einem Marinakis so ein Schindler sitzt, ist das nicht so geil für die. Für mich auch nicht. Im Gegensatz zu Niko juckte mich auch diese Patriotismus-Nummer nicht wirklich. Dieser ganze Militärquatsch hat für mich sowieso nichts mit Patriotismus zu tun. Ich glaube nicht, dass es Griechenland besser geht, wenn ich im Schlamm rumrobbe und den ganzen Tag angeschrien werde. Mir ging es nur darum, wie die Scheiße am schnellsten vorbeigeht.


    Ich hatte ja schon ein Jahr verloren, weil ich in der neunten Klasse sitzen geblieben bin. Ich machte eine Kosten-Nutzen-Rechnung: Neunzig Tage Demütigung plus Kosten in Höhe von ein paar Tausend Euro für Leihwagen, Flüge, Unterkunft und Verpflegung würden auch die verkürzte Zeit nicht ausgleichen. Der damalige Monatslohn für einen Wehrdienstleistenden in Griechenland lag bei circa zehn Euro. Das reichte gerade Mal für eine Packung Rasierklingen, die man sich sowieso leisten musste, da man jeden Tag frisch rasiert antanzen musste.


    Mir war klar: Ich bleibe in Deutschland. Auf die Bundeswehr hatte ich genauso wenig Bock. Es wäre wahrscheinlich nicht ganz so hart wie in Griechenland geworden, aber ich hatte trotzdem nicht so wirklich Bock, einem Feldwebel Maier nach der Pfeife zu tanzen. Außerdem waren alle, die ich kannte, als Alkoholiker aus ihrem Dienst nach Hause gekommen. Als Zivi bekäme ich immerhin noch 630 Euro im Monat ausgezahlt. Damit ließe sich was anfangen.


    Zivi-Legende


    Irgendwann bekam ich meinen Musterungsbescheid. Das war ein schwarzer Tag. Ich hatte noch die ganzen Geschichten von meinen Freunden im Ohr. Die Musterung wäre so ziemlich die schlimmste Demütigung, die ein Mann in seinem Leben über sich ergehen lassen musste, sagten sie. Da gäbe es richtig ekelhaft übergewichtige Ärztinnen, die einem an den Eiern rumfummelten, sagten sie. Da wären Ärzte, die einem sonst was irgendwo reinstecken würden, sagten sie. Und wenn man das überstanden hätte, dann müsste man auch noch zum Bund.


    »Dicka, ich halte das nicht aus. Ich muss mich irgendwie ausmustern lassen«, sagte ich zu Adi und zündete mir eine Kippe an.


    »Normal. Ist ganz einfach. Du musst denen nur sagen, dass du schwul und heroinabhängig bist oder so.«


    »Ich sterbe lieber.«


    »Aber das zieht. Das zieht immer. Die werfen dich sofort raus. Die wollen so was nicht beim Bund.«


    »Dicka, noch mal für dich. Lieber sterbe ich, als irgendjemandem zu erzählen, dass ich ein heroinabhängiger Schwuler bin.«


    »Hmm, dann musst du irgendeine Behinderung vortäuschen.«


    »Verarschst du mich gerade?«


    »Ohne Witz jetzt. Du brauchst ein kleines Handicap!«


    »Als ich elf war, hatte ich mal Schmerzen im Knie. Das tut ab und zu immer noch weh.«


    »Na, also! Reicht doch, Dicka. Sag einfach, du hast einen Knie­schaden.«


    »Klappt niemals!«


    »Klappt hundert Pro.«


    Ausmusterung wäre ein Traum gewesen. Ich hätte dann auch keinen Zivildienst machen müssen und das verlorene Jahr, das ich beim Wiederholen der neunten Klasse verschwendet habe, wäre wieder drin gewesen. Aber ich traute der Sache mit dem Knie nicht so richtig. Ich brauchte einen besseren Plan. Einen Plan A. Also recherchierte ich selber noch einmal nach. Ich setzte mich an meinen Rechner und googelte »ausmustern lassen«. Der zweite oder dritte Treffer war gleich ein komplett vorgefertigter Brief, mit dem man sich angeblich vor der Musterung drücken konnte. Für mich klang der schon ziemlich gut. In dem Text stand, dass man kein Blut ertragen würde und wegen seiner pazifistisch-christlichen Erziehung auch keine Waffen anfassen wollte und es entsprechend mit seinem Ge­­wissen nicht vereinbaren könne, zum Bund zu gehen. Lauter halbschwules Zeug. Ich habe mir den Brief also ausgedruckt, unterschrieben und ans Kreiswehrersatzamt geschickt. Ich habe da meine ganze Hoffnung reingesteckt. Jeden Tag bin ich zum Briefkasten gelaufen, um zu sehen, ob ich schon eine Antwort bekommen hätte. Nichts. Niemand hat jemals auf diesen Brief reagiert. Er wurde einfach nie wieder erwähnt. Wahrscheinlich haben zehntausend Jugendliche in Deutschland mit genau derselben unveränderten Vorlage versucht, von der Wehrpflicht befreit zu werden, und die Dinger landeten alle direkt im Müll. Alles, was ich bekam, war ein zweiter Erinnerungsbrief, dass ich doch bitte im April zur Musterung im Kreiswehrersatzamt zu erscheinen hätte. Richtiger Absturz.


    Ich hatte schon wochenlang zuvor miese Laune, wenn ich an diesen Tag dachte. Und habe selbstverständlich an besagtem Morgen auch verschlafen. Ich kam aber nur eine halbe Stunde zu spät zu meiner Musterung. Machte aber gar nichts, weil ich sowieso noch Ewigkeiten warten musste, bis ich aufgerufen wurde. Ich saß in so einem langen, ekelhaften Flur, wo sie nur ein paar Plastikstühle aufgestellt hatten. Es stank nach Linoleum, und neben mir saßen noch ein paar Typen, die auch warten mussten und genauso unglücklich aussahen, wie ich mich gerade fühlte. Wir hatten einfach alle keinen Bock auf das, was da auf uns zukommen würde. Wahrscheinlich hatten wir alle dieselben Horrorstorys gehört.


    Nach einiger Zeit wurde ich von einer Sekretariatsfrau mit einem Klemmbrett in der Hand aufgerufen.


    »Herr Schindler.« Sie schaute mich an. »Kommen Sie bitte mit.«


    Sie brachte mich in einen Untersuchungsraum.


    Ich setzte mich auf die Behandlungsliege. »Name, Geburtstag, Wohnort«, fragte sie mich ein paar Standards ab.


    »Schindler, 07. 09. 1988, 74321 Bietigheim-Bissingen.«


    »Herr Schindler, können Sie sich vorstellen, bei der Bundeswehr zu dienen?«


    Meint die das ernst? Geil. Dann erspar ich mir den Scheiß doch noch.


    »Auf gar keinen Fall«, antwortete ich todernst.


    Sie nickte. »Gut, wir beginnen dann mit der Musterung.«


    »Aber warum? Sie haben mich doch gerade …«


    »Machen Sie sich schon mal frei, bitte. Frau Doktor kommt dann gleich.«


    Okay, dachte ich. Zwei Mal hat es nicht geklappt, aber einen Joker habe ich noch in der Hinterhand. Ich hatte original den größten Rechercheaufwand meines Lebens betrieben, um irgendwie noch so eine Art Attest zu finden, das belegt, dass mein Hausarzt mir mit elf Jahren eine Knieverletzung bescheinigt hatte. Ich setzte alles in diesen Wisch.


    Als nach einer gefühlten Ewigkeit die Bundeswehr-Ärztin das Zimmer betrat, drückte ich ihr das Papier gleich in die Hand.


    »Guten Tag, Frau Doktor. Schindler mein Name. Bevor Sie sich unnötig Arbeit machen, ich soll Ihnen das hier von meinem Arzt geben. Ich habe leider eine Kniebehinderung und bin damit leider untauglich.« Sie schaute mich verdutzt an, nahm das Attest, warf einen schnellen Blick drauf und legte es weg. »Das ist nichts.«


    »Doch schon. Ich kann mein rechtes Knie nicht belasten und ich konnte jahrelang keinen Sport machen deswegen. Wie soll ich diese ganzen Übungen ausführen, das macht doch gar keinen Sinn.«


    Sie schaute mich wieder an. Sie schaute mein Knie an. Dann drückte sie ihren Daumen in mein Gelenk.


    »So schlimm ist das nicht«, stellte sie nüchtern fest. »Jeder hat so seine kleinen Wehwehchen.«


    Und dann ging die ganze Tortur los: vier Stunden lang Musterung. Das volle Programm. In ein Glas pissen, Sehtest, Hörtest, Kreislauftest, Belastungstest – und das Ergebnis: Tauglichkeitsstufe 2. Mein einziges Manko war, dass ich fünf Zentimeter zu klein für die oberste Tauglichkeitsstufe war. Voll geil …


    Man setzte mich dann in das Büro von einem alten Offizier, der die ganze Zeit nur behindert grinste. »Herr Schinner«, sagte er und schaute auf meine Unterlagen.


    »Schindler!«, korrigierte ich ihn.


    »Ah, richtig, tut mir leid. Also, Herr Schindler, können Sie sich vorstellen, beim Bund zu dienen?«


    »Meine Meinung hat sich nicht geändert die letzten vier Stunden.«


    Er schaute mich verwirrt an und grinste schief.


    »Nein, ich kann mir nicht vorstellen, zum Bund zu gehen, egal was hier in diesem Gespräch noch gesagt wird. Wir hätten uns das hier auch gerne alles sparen können.«


    Der Typ starrte mich mit leerem Gesicht an und fing plötzlich an, mir eine Rede darüber zu halten, wie geil es doch beim Bund ist. »Da sind echte Männer, Herr Schinner, echte Männer, die zusammenhalten. Die füreinander einstehen. Die füreinander sterben würden.«


    »Kann schon sein, aber Männer sind nicht so mein Ding.«


    Ich dachte für wenige Sekunden darüber nach, ob ich nicht doch die Schwulen-Junkie-Karte von Adi ziehen sollte, verwarf den Gedanken dann aber gleich wieder.


    »Mögen Sie keine Abenteuer, Herr Schinner?«, fragte er nochmals hoffnungsvoll.


    »Ich feier Indiana Jones aber persönlich mag ich’s lieber entspannt.«


    Ich habe keine Ahnung, was man dem Typen gegeben hat, dass er so einen Pathos-Film schiebt. Entweder er hat zu viele Actionfilme gesehen oder diese Zusammengehörigkeitstherapie funktionierte bei anderen tatsächlich. Aber er meinte das alles wirklich todernst.


    »Ich verstehe Sie sehr gut. Es geht Ihnen um andere Dinge. Wir können hier offen reden. Sie wollen Karriere machen! Glauben Sie mir, beim Bund gibt es viele Karrierechancen.« Er öffnete eine Schublade und kramte irgendeine Broschüre raus, die er mir in die Hand drückte. Da stand so etwas wie »Deine Karriere bei der Bundeswehr«. Ich schaute sie mir kurz an, knickte sie und steckte sie mir in meine Jeansjacke.


    »Vielleicht schlafe ich doch noch eine Nacht darüber und überlege es mir anders«, sagte ich in der Hoffnung, hier endlich raus zu dürfen.


    »Sie würden es nicht bereuen.«


    »Auf jeden Fall.« Ich stand auf, gab ihm die Hand und durfte endlich nach Hause.


    Als ich das Kreiswehrersatzamt verließ, schmiss ich den Flyer in den nächsten Mülleimer, setzte mich mit einer Zigarette ins Auto und wusste: Ich muss jetzt Zivildienst machen.


    Neun Monate Zivildienst.


    Nur wo? Ich hatte keinen Plan, wo ich das durchziehen sollte. Und dann kam Moritz. Ich kannte Moritz aus der Raucherecke in meiner Schule. Wir haben uns in den Pausen und den Freistunden und den Stunden, die wir uns einfach so freigenommen hatten, kennengelernt. Moritz hatte gewisse Ähnlichkeiten mit mir. Er nahm es nicht so genau mit den Uhrzeiten, war ebenfalls Verfechter des Minimalprinzips und nicht unbedingt besonders beliebt bei den Lehrern. Ich traf ihn zufällig in einem Café, und wir plauderten ein bisschen. Er hatte den Zivildienst bereits angetreten, und da ich wusste, dass er ähnlich tickte wie ich, habe ich ihn einfach gefragt, wie er das so regeln würde.


    »Ich sage nur drei Buchstaben: ASB«, sagte Moritz und grinste.


    »Was soll das sein?«


    »Arbeiter-Samariter-Bund, das ist so ’ne Wohlfahrtsorganisation. Die kümmern sich um Rentner, Behinderte, machen so Essen-auf-­Rädern-Sachen. Lauter Zivis, Chaos pur. Du arbeitest da zwei Stunden und den Rest der Zeit kannst du chillen.«


    »Niemals.«


    »Glaub mir! Entspannter als da geht’s nicht.«


    Perfekt. Das klang nach genau dem richtigen Job für mich. Moritz versprach mir netterweise auch, ein gutes Wort für mich bei der Chefin einzulegen. Und er hielt sein Wort. Eine Woche später schickte er mir eine SMS, er hatte mich bei seiner Chefin Frau Dettmeier empfohlen. Er hat wohl richtig dick aufgetragen, von wegen ich wäre ein richtig zuverlässiger und pflichtbewusster Typ und so. Jedenfalls kam das ganz gut an und ich sollte ihr eine schriftliche Bewerbung schicken. Auch das lief reibungslos.


    Einen Monat später hatte ich ein Vorstellungsgespräch. Ich wollte meinen Vorschusslorbeeren gerecht werden und habe alle meine Schauspieler-Qualitäten ausgespielt, um einen richtig guten Eindruck bei dieser Frau Dettmeier zu hinterlassen. Ich erzählte, dass ich total Bock darauf hätte, mit Rentnern und Behinderten zu arbeiten, weil man so ja »der Gesellschaft etwas Positives zurückgeben« könnte, und dass ich richtig Lust auf die Vielfalt hätte, die »menschliche Vielfalt«, wie ich sagte, und lieber etwas Gutes für die Leute dort tun würde, anstatt mich beim Bund auf Kriege vorzubereiten, die niemals stattfinden. Frau Dettmeier war entweder ziemlich begeistert oder es war ihr vielleicht auch einfach egal, was ich da erzählte. Jedenfalls gab sie mir die Hand und gratulierte mir. Ich hatte die Stelle.


    Der ASB war direkt bei mir in der Nähe in Ludwigsburg. Das war noch ein dickes Plus. Denn eigentlich ist es vorgesehen, dass man den Zivildienst nicht zu Hause macht, sondern irgendwo in einer anderen Stadt in Deutschland. Am besten so weit entfernt wie möglich. Man bekommt dann so ein Pennerzimmer gestellt in dem Alters- oder Behindertenheim, in dem man arbeitet, und dafür auch noch einen Teil vom Lohn abgezogen. Ich stellte einen sogenannten »Heimschläferantrag«, das heißt, dass man zu Hause schläft und sein Geld komplett ausgezahlt bekommt. Das wurde mir genehmigt.


    Und dann ging es los. An meinem ersten offiziellen Arbeitstag schaffte ich es sogar, noch halbwegs pünktlich im ASB-Hauptquartier anzutanzen. Die Organisation war in einem großen, weißen Haus mit knallbunt gestrichenen Fensterläden untergebracht. Überall liefen nur junge Leute rum. Die meisten hier waren auch Zivildienstleistende. Oder irgendwelche Schwänze, die hier aus unverständlichen Gründen freiwillig aushalfen. Nur die Handvoll Leute, die den Job hauptberuflich machten, waren etwas älter. Ich meldete mich bei Frau Dettmeier zum Dienst.


    »Ah, guten Morgen, Herr Schindler. Sie sind ja überpünktlich, freuen Sie sich auf Ihren neuen Job?«, fragte sie und schaute mich zufrieden an. »Na, aber selbstverständlich«, sagte ich, nur zu gut wissend, was auf sie und mich in den nächsten Monaten garantiert noch zukommen würde.


    »Heute begleiten Sie Herrn Benning bei der Arbeit und schauen sich alles an. Schauen Sie genau hin und lassen Sie sich alles erklären, wenn Sie Fragen haben. Und wenn noch etwas sein sollte, kommen Sie jederzeit zu mir.« Dann rief sie Moritz zu uns. Mein Fürsprecher für den Job sollte mich auch rumführen und mir alles zeigen. Er führte mich durch das Gebäude und erklärte mir, was ich hier in den kommenden neun Monaten zu tun hätte.


    »Okay, du fängst hier jeden Tag um 7 Uhr an und holst dann …«


    »Wie, 7 Uhr?«


    »Ja, 7 Uhr.«


    »Alter, wieso hast du mir das nicht vorher gesagt? 7 Uhr! Das ist bei dir entspannt?«


    »Ich weiß, ich weiß. Aber chill. Die Arbeit ist ganz locker. Also: Du kommst, holst dir hier ein ASB-Auto ab und kriegst eine Route zugeteilt, die du abfahren musst. Du holst irgendwo irgendwelche Behinderten ab und fährst die dann in die Behindertenschule oder in die Behindertenwerkstatt. Da warten dann die Pfleger, die sie entgegennehmen. Danach fährst du zurück ins Hauptquartier und da werden dir dann die Mittagessen für die ganzen Rentner ins Auto geladen. Du kriegst dann eine Liste mit einer Essensroute, die du auslieferst. Wenn du schnell bist, bist du um 11.30 Uhr mit allem durch. Danach kommst du wieder zurück zum ASB und checkst, ob es hier noch was zu tun gibt. Irgendwelche Sonderrouten oder so. Du musst es irgendwie hinkriegen, dass die von einem anderen Fahrer übernommen werden. Klappt meistens gut. Dann chillst du hier ein paar Stunden mit den anderen Idioten rum. Gegen 16 Uhr musst du die Behinderten wieder aus der Werkstatt abholen, in die du sie am Morgen gebracht hast. Und dann hast du Feierabend. Abends kommen manchmal Anrufe vom Büro-Zivi für irgendwelche Sonderfahrten. Aber wenn du nicht ans Handy gehst, passiert auch nichts.«


    Die Sache mit dem Arbeitszeitbeginn machte mir noch immer ein wenig Sorgen. Aber ich erkannte schon, dass der Gesamtdeal ziemlich gut war. Ich wäre effektiv etwa fünf Stunden beschäftigt. Und die meiste Zeit über würde ich nichts machen, außer ein bisschen mit dem Auto rumzufahren. Das ließe sich aushalten.


    


    Mein erster richtiger Arbeitstag fing allerdings ziemlich katastrophal an. Die Nacht habe ich mit meinen Jungs an der Tanke verbracht. Eigentlich hätten wir längst mit Uni und Zivildienst beschäftigt sein sollen, aber unsere nächtliche Tankstellenroutine hatten wir uns immer noch nicht abgewöhnt. Das Ergebnis war, dass ich eine halbe Stunde zu spät zur Arbeit kam. Für mich kein großes Ding, denn am ersten Tag war ich ja pünktlich gewesen. Und jetzt eine halbe Stunde zu spät. Damit war ich durchschnittlich nur 15 Minuten zu spät und das konnte ja mal passieren. Als ich mir meine Fahrtroute abholte, schaute mich der Büro-Zivi trotzdem skeptisch an. »Morgen aber wieder pünktlich, ja?«


    »Auf jeden Fall«, sagte ich.


    Voll geiler Typ. Der war doch selber ein Zivi, aber vielleicht brauche ich diesen Lockenkopf ja noch. »Wie heißt du eigentlich?«, fragte ich ihn. »Roland.«


    »Okay, cool, Roland. Michael, freut mich!«


    Er gab mir den Schlüssel für eines der gelb-rot lackierten ASB-Autos. Ein Mercedes Vito, ein Kackhaufen auf Rädern. Ich machte es mir im Auto bequem, zündete mir eine Kippe an, fuhr die Liste ab und holte irgendwelche Behinderten von irgendwelchen Adressen und setzte sie an anderen Adressen wieder aus. Ich lernte an diesem Morgen auch gleich die erste Lektion. Wenn du beim ASB morgens zu spät kommst, hat das eine fatale Kettenreaktion zur Folge. Du musst dich erst bei den Bürohengsten im Hauptquartier entschuldigen, dann bei den Behinderten, die schon auf dich warten, und zuletzt auch noch bei den Pflegern vor den Einrichtungen, die die Behinderten entgegennehmen wollten. Denen wirft man sämtliche Pläne durcheinander, weil die ja eigentlich anderes zu tun haben, als draußen in der Kälte zu stehen und 45 Minuten darauf zu warten, dass der ­behinderte Zivi endlich kommt. Da ich die Sache mit der Pünktlichkeit nie so wirklich in den Griff bekommen habe, wurden meine Morgenfahrten zu einem alltäglichen Entschuldigungs-Marathon.


    Gegen 9 Uhr war ich dann wieder in der Zentrale und um 9.30 Uhr ging es auf die nächste Tour. Ich bekam jede Menge Essensboxen in die Hand gedrückt und einen neuen Tourplan. Der ASB kümmerte sich auch um Rentner. Das waren Menschen, die niemanden mehr hatten und allein lebten. Es war meine Aufgabe, ihnen einmal pro Tag eine warme Mahlzeit zu bringen. Das System funktionierte so: Die Rentner hatten eine Liste und konnten für den ganzen Monat ankreuzen, was für ein Mittagsmenü sie haben wollten. Eigentlich eine richtig gute Sache.


    Um 9.30 Uhr habe ich das Essen ausgefahren und um 11.30 Uhr war ich fertig. Es gab jeden Tag eine neue Liste, weil nicht jeden Tag dieselben Personen beliefert wurden. Da der ASB seine Chaoten sehr gut kannte, waren auch Besonderheiten auf dieser Liste vermerkt. Da gab es eine Frau, die Eva Braun hieß. Dahinter war handschriftlich dazugesetzt: »Keine Witze über den Namen machen.« Mit sechs Ausrufezeichen. Alles klar, dachte ich mir. Die Essensauslieferungen waren entspannt. Die meisten älteren Leute wollten mich gar nicht mehr gehen lassen. Sie verwickelten mich in elend lange Gespräche über ihre Katzen oder was sie sonst noch bewegte in ihrem Leben. Was meistens nicht mehr allzu viel war, sodass wir hauptsächlich über Haustiere oder das Essen vom Vortag sprachen. Aber je weniger sie hatten, desto mehr erzählten sie. Ich fand das aber nie schlimm. Es war Teil meines Jobs, und wenn ich dann ein bisschen später Feierabend hatte, konnte ich wenigstens mit einem guten Gefühl nach Hause fahren. Manche von den alten Herrschaften haben mir sogar ein Trinkgeld in die Hand gedrückt. Fünf Euro oder so. Das fand ich richtig korrekt, obwohl es ja eigentlich echt nicht nötig war und ich wusste, dass sie selbst kaum über die Runden kommen.


    Ich bin dann direkt nach Hause und habe mich erst mal ins Bett gelegt. Um 4 Uhr ging es dann auf die letzte Tour des Tages, da musste ich die Behinderten vom Morgen von der Werkstatt abholen und wieder zurückfahren. Moritz hatte mich schon vorgewarnt, dass man da ein wenig rumtricksen musste. Eigentlich sollte ich nämlich das Essen mit einem anderen Auto ausfahren, einem kleineren, sparsameren. Aber um nachmittags die Behinderten wieder abzuholen, hätte ich den Vito gebraucht. Das hätte bedeutet, dass ich nach den Essensfahrten noch einmal in die Zentrale gemusst hätte. Viel zu stressig und 30 verschwendete Minuten. Außerdem wäre ich in der Zentrale Gefahr gelaufen, für zusätzliche Arbeiten eingespannt zu werden. Ich behielt einfach den Vito. In den ersten Tagen habe ich mich noch rausgeredet. »Ach, habe ich ganz vergessen, dass ich das mit einem anderen Auto hätte machen müssen.« Oder ich log, dass kein anderes Auto da gewesen wäre. Am Anfang dachten die ASB-Leute noch, ich wäre einfach ein bisschen verplant und neben der Spur. Irgendwann war ihnen aber wohl einfach klar, dass ich sie verarsche. Aber da war auch schon alles egal.


    Frank White


    Auf meiner Essenstour gab es einen Typen, der mich wirklich fertigmachte. Er hieß Franz Weiß. Bei uns wurde er von allen nur Frank White genannt. Dieser Kerl war original der größte Hurensohn, den man sich vorstellen konnte. Frank White war immer der Letzte auf meiner Tour. Ein Rentner. Ein alter Typ, der niemanden hatte. Eigentlich ein Kerl, der mir am Anfang total leidgetan hat. Als ich das erste Mal bei ihm klingelte, kam kein Klingelgeräusch. Merkwürdig, dachte ich und versuchte es noch mal. Plötzlich sah ich durch das Fenster, dass aus seiner Wohnung so ein merkwürdiges blaues Licht kam. Ich habe mich übelst erschrocken, weil ich gar nicht gecheckt habe, was da los ist. Dann öffnete er die Tür, schaute mich ein paar Sekunden lang von oben bis unten an, riss mir das Essen aus der Hand und schlug mir die Tür wortlos vor dem Gesicht wieder zu. Alter!


    Als ich am nächsten Tag wieder im ASB-Hauptquartier war, erzählte ich den anderen Jungs von der Begegnung und dem komischen Blaulicht. Sie lachten. »Der Typ ist einfach schwerhörig, und weil er die Klingel eben nicht hören kann, hat er so eine Blaulichtsirene installiert, damit er zumindest sieht, wenn du kommst. Der Typ ist schon etwas speziell, aber eigentlich ganz okay«, erklärte mir ein Kollege, der auch schon bei ihm ausgeliefert hatte. Okay, dachte ich mir. Dann ist dieser Mann wahrscheinlich einfach nur ein armes Schwein, das es gar nicht böse meint. Als ich ihm an dem Tag wieder das Essen lieferte, rief ich ihm extra laut »Guten Appetit, Herr Weiß« ins Ohr und versuchte, freundlich zu lächeln. Er starrte mich nur wieder an und schlug mir erneut die Tür direkt vor der Fresse zu.


    Am vierten Tag änderte sich dann etwas. Frank White fing an, mich anzuschreien. Tag für Tag. Man konnte es ihm einfach nicht recht machen. Einmal hatte ich ihm angeblich das falsche Essen geliefert. Einmal kam ich zwei Minuten zu früh. Einmal zwei Minuten zu spät. Einmal war das Dressing auf seinem Beilagensalat falsch. Einmal war das Essen angeblich zu sehr durchgeschüttelt, was auch immer das bedeuten sollte, denn die einzelnen Bestandteile waren in verschiedenen Behältern voneinander getrennt. Egal was war, Frank White hat mich angeschrien. Tag für Tag. In dem Moment, wo ich auf seine lautlose Klingel drückte und das Scheißblaulicht in seiner Wohnung sah, bekam ich schon den miesesten Absturz, weil ich wusste, was ich zu hören bekomme.


    Meistens habe ich gar nicht verstanden, was er von mir wollte. Weil er so schwerhörig war, dass er sich selbst nicht hörte, quatschte er einfach irgendein unverständliches Zeug vor sich hin. Ich habe nur einzelne Wortfetzen wahrgenommen. Bababa zu spät babababa. Babababababa schütteln bababababa. Es war übertrieben anstrengend mit dem Typen. Aber am meisten hat es mich genervt, wenn er sich beschwerte, dass ich zu spät oder zu früh kam. Er war ja nicht das Zentrum der Welt. Außerdem fand ich es völlig okay, bei den ganzen älteren Herrschaften auch ein wenig Smalltalk zu halten. Die haben sich immer darüber gefreut. War Frank White aber scheißegal. Nach der Anschrei-Phase kam dann die Beschwerde-Phase. Er rief original jeden Tag beim ASB an und beschwerte sich über mich. Ich wurde zu meiner Chefin Frau Dettmeier zitiert.


    »Herr Schindler, wir haben hier eine Beschwerde bekommen, von einem Herrn … von einem Herrn Weiß. Angeblich sei sein Essen durchgeschüttelt worden.«


    »Was soll das heißen, durchgeschüttelt?«


    »Durchgeschüttelt halt. Und gestern auch schon, weil sie wohl zu früh bei ihm waren.«


    Ich musste lachen. »Frau Dettmeier, ganz ehrlich, der Typ ist hängen geblieben. Ich schwöre Ihnen, ich habe ihm sein Essen nicht durchgeschüttelt, und ich bin jeden Tag um 11.15 Uhr plusminus zwei Minuten bei ihm.«


    »Ich verstehe schon. Wir haben ja manchmal … spezielle Kandidaten. Seien Sie einfach freundlich zu ihm und entschuldigen Sie sich. Dann passt das schon.«


    Ich wollte mich für gar nichts entschuldigen. Von diesem Tag an hatte ich mit Frank White offiziell Krieg. Wenn er mir auf die Nerven gehen wollte, hatte er sich definitiv den falschen Gegner ausgesucht. Wenn ich eine Sache auch nur halbwegs gut kann, dann ist es, Menschen zur Weißglut zu treiben. Ich hatte echt lange Geduld mit diesem Bastard gehabt. Aber irgendwann reichte es auch.


    Von diesem Tag an habe ich mir verschiedene Strategien überlegt, den alten Sack so richtig wütend zu machen. Ich habe angefangen, ihm das Essen einfach nur vor die Tür zu stellen, ohne bei ihm zu klingeln. Da sein bescheuertes Blaulicht nicht anging, war das Essen längst kalt, als er irgendwann gepeilt hat, dass es vor der Tür stand. Aber White war ein würdiger Gegner. Er wusste sich zu wehren. Seine Beschwerden bei Frau Dettmeier wurden immer kreativer. Einmal schrieb er ihr, dass ich nicht ordentlich vor seinem Haus parken und zu laut anfahren würde. Ich würde, so schrieb er, zu viel Gas geben. Bester Typ. Er hatte eine verfickte blaue Sirene in seinem Wohnzimmer, weil er die Klingel nicht hörte, wollte aber wissen, dass ich zu laut anfahre? Mann, der Typ war einfach genial. Zur Strafe habe ich ihm eine Woche gar kein Essen gebracht. Da er sich sowieso jeden Tag beschwert hat, hat ihm niemand mehr geglaubt. Ich weiß wirklich nicht, wie mein Vorgänger es mit dem Typen ausgehalten hat.


    Das Ganze war ein nervenaufreibendes Battle, das sich über mehrere Monate hinzog. Bis ich einen großen Fehler gemacht habe. White hatte sich wieder mal darüber beschwert, dass sein Essen »durchgeschüttelt« war. Das hat mich immer richtig aufgeregt, weil das einfach so eine behinderte Aussage war. Ich hatte mein Leben lang immer den größten Respekt vor Essen gehabt und hätte damit niemals irgendwelchen Quatsch gemacht. Niemals. Aber White hat mich mit seinem Gebrabbel so sehr zur Weißglut getrieben, dass ich ihn richtig therapieren wollte. Du redest von durchgeschütteltem Essen? Ich zeige dir durchgeschütteltes Essen.


    White hatte immer mehrere Gänge bestellt: Vorspeise, Hauptspeise, Nachtisch und Suppe. Das haben wir dann so kantinenmäßig in einer Aluschale mit Aludeckeln drüber geliefert. Bevor ich an diesem Tag ausstieg, nahm ich die Box, öffnete sie und vermengte alle Gänge miteinander. Dann machte ich den Aludeckel wieder drauf und schüttelte das Ding so extrem durch, dass Salat, Fleisch und Pudding in der Suppe schwammen. Ich drückte auf die Blaulicht-Klingel und reichte ihm sein Essenspaket mit dem freundlichsten Gesicht, das ich machen konnte.


    Am Nachmittag bekam ich dann einen Anruf von Frau Dettmeier. Normalerweise bin ich gar nicht ans Telefon gegangen, wenn Büro-Zivi Roland angerufen hat. Aber bei Dettmeier wusste ich immer, dass es wichtig war.


    »Herr Schindler, Sie kommen doch heute noch mal in die Zentrale rein, oder?«


    »Ähm, ja, kann ich machen, wieso?«


    »Ich würde da gerne noch mal was mit Ihnen besprechen.«


    Ich kannte diese Anrufe. Ich kannte die Gerne-was-besprechen-­Metaphorik. Das bedeutete nur eins: Ärger.


    Als ich in ihr Büro kam, drehte sie sofort den Bildschirm ihres Rechners zu mir. Auf dem Monitor waren ungefähr zehn Fotos von Whites Essenbox. Oder eher gesagt von dem, was davon noch übrig geblieben war. Es war mehr so eine Salat-Pudding-Suppe. Richtig ekelhaft. White hatte sich so oft beschwert, dass ich sein Essen angeblich versaut hätte, und dieses eine einzige Mal, dieses eine Mal, als ich das wirklich gemacht hatte, da musste es natürlich auffliegen. Genau heute hatte er nämlich Besuch von seiner Tochter und die hat direkt Fotos von meiner durchgeschüttelten Eigenkreation gemacht und sie Dettmeier geschickt.


    »Herr Schindler! Irgendwann reicht’s.« Der Kopf von Dettmeier wurde richtig rot. So hatte ich sie noch nie gesehen. »Ich habe Sie monatelang bei diesem Mann in Schutz genommen.«


    »Krass, das ist echt ekelhaft. Keine Ahnung, wie das passiert ist. Ich musste heute einmal eine Vollbremsung machen, wegen einer roten Ampel, da muss das Essen irgendwie verrutscht sein.«


    »Da ist der Pudding dann in die Suppe gerutscht, ja?«


    »Oder er hat es selber gemacht.«


    »Herr Schindler. Das war das letzte Mal, dass ich hier so etwas erlebe! Ab sofort reißen sie sich zusammen. Sonst versetze ich Sie nach Hamburg. Und glauben Sie mir, ich werde Sie nach Hamburg versetzen!«


    Man muss dazu sagen: Frau Dettmeier war zu diesem Zeitpunkt nicht mehr so wirklich gut auf mich zu sprechen. Ich war mittlerweile täglich zu spät dran. Ich kam eiskalt jeden einzelnen Tag zu spät. Ich wollte das gar nicht. Ich wollte mir wirklich Mühe geben, zumindest halbwegs gegen 7 Uhr da zu sein. Aber ich habe es einfach nicht gepackt, weil ich jede Nacht zu spät ins Bett kam und morgens einfach nicht aufstehen konnte. Es ging nicht. Körper und Geist haben sich gewehrt. Der Wecker hat geklingelt, aber ich habe ihn einfach im Halbschlaf ausgeschaltet, ohne dass ich mich daran erinnern konnte. Ich hätte schwören können, dass er nie geklingelt hat.


    Neben dem Zuspätkommen und dem Frank-White-Beef hat man natürlich auch mitbekommen, dass ich ein unbestreitbares Talent dafür entwickelt hatte, mich vor Sonderaufgaben zu drücken. Ich konnte zwar zwischen Essenslieferung und Abholfahrten zu Hause chillen. Die Bedingung war aber, dass ich dafür in Einzelfällen für Sonderfahrten am Abend bereitstand. Wenn mal jemand aus irgendwelchen Gründen irgendwo extra hingefahren werden musste. Es lief dann immer so ab, dass der Büro-Zivi uns Fahrer der Reihe nach anrief und uns beinahe anbettelte, die Fahrten zu übernehmen. Weil er genau wusste, dass die Leute der Reihe nach absagten. Ganz am Anfang habe ich ihm mal eine klare Ansage gemacht, dass er mich einfach nicht mehr wegen der Scheiße anrufen soll. Ich würde sowieso absagen. Hat aber nichts gebracht. Wenn er anrief und ich nicht ranging, hat er einfach die Kollegen anrufen lassen.


    Ich hatte aber bald auch eine bessere Strategie. Ich bin einfach nicht mehr an mein Handy gegangen, wenn ich gesehen habe, dass Roland oder sonst wer vom ASB anruft. Frau Dettmeier war die Ausnahme, weil Frau Dettmeier Ärger bedeutete. Was sollten die anderen denn auch sonst wollen, außer mir irgendwelche Fahrten aufzudrücken? Mir freigeben? Auf jeden Fall. Ich hatte eine ganze Palette an guten Ausreden. Meistens sagte ich, dass ich nicht rangehen konnte, weil ich ja Auto fahren würde. »Mann, ich fahre hier mit einem ASB-Auto durch die Stadt. Wie soll ich denn da an mein Handy gehen? Was denkst du, wie die Leute reagieren würden, wenn sie mich am Steuer mit Handy sehen. Das würde den ganzen ASB in ein schlechtes Licht rücken. Willst du das?« Manchmal habe ich auch eine halbe Stunde später alibimäßig zurückgerufen, nachdem ich wusste, dass die Sache längst erledigt war. Wenn ich falsch lag oder in der Zwischenzeit etwas Neues angefallen war, drückte ich auf die Stummtaste und tat so, als hätte ich keinen Empfang mehr. Es war eine der größten Kunstformen, die man hier erlernen konnte: für seinen Arbeitgeber unerreichbar zu sein.


    Zu meiner Unzuverlässigkeit und meinem Krieg mit Frank White kam noch ein weiteres Element, das Frau Dettmeier so richtig in den Wahnsinn trieb. Und das war Doc Holiday. Doc Holiday war einfach der beste Mensch, der mir damals passieren konnte. Ich lernte ihn über Moritz kennen. Er meinte, er kennt da jemanden, den ich mal besuchen sollte. Doc Holiday war so ein total ideologischer Altachtundsechziger, der die Meinung vertrat, dass Bund und Zivildienst ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit wären. Er hatte ja auch recht. Da wurde einem ein Jahr seines Lebens gestohlen – für einen Hungerlohn. Das Beste aber war, dass Doc Holiday nicht nur eine gute Einstellung zu den Dingen hatte – sondern auch eine eigene Arzt­praxis.


    Und Moritz gab mir seine Adresse. Bei meinem ersten Besuch war das Wartezimmer komplett leer. Es war einfach niemand da. Nur eine Sprechstundenhilfe, die mich sofort aufrief. Ich ging in das Untersuchungszimmer und nach ein paar Minuten kam Doc Holiday rein. Ein älterer, großer Mann mit zerzausten grauen Haaren und einer kleinen Brille auf der Nase. Er wirkte mit seinem weißen Doktorkittel und seinem blauen Hemd, das er drunter trug, wie ein Intellektueller. Wie ein alter Professor. Er gab mir die Hand und musterte mich freundlich. »Herr … Schindler, guten Tag, na, was kann ich denn für Sie tun?«


    »Also, ich … ähm, ich habe seit gestern so ein bisschen Halsschmerzen und ich mache gerade Zivildienst und arbeite mit älteren Menschen, und ich will die auf keinen Fall anstecken.« Moritz hatte mir empfohlen Doc Holiday schnellstmöglich zu vermitteln, dass ich Zivi bin.


    »Zivildienst, ja?«


    »Ja, genau.«


    »Eine Schande ist das«, fing er an, sich in Rage zu reden. »Die Wehrpflicht und der Zivildienst sind der größte Quatsch. Die rauben den jungen Leuten ihre Zeit, mehr ist das nicht. Mein Sohn, der musste da auch mitmachen in diesem Verbrecherverein. Die reinste Zeitverschwendung.«


    »Da haben Sie vollkommen recht. Zeitverschwendung trifft es sehr gut.«


    »Wie lange soll ich sie krankschreiben?«


    Jackpot! Moritz hatte mal wieder recht gehabt. Der Typ hat mich nicht einmal untersucht, besser ging’s nicht.


    »Ich würde sagen, vielleicht so eine Woche. Dann ist es bestimmt besser.«


    »Machen wir zwei Wochen draus. Sicher ist sicher«, grinste er ironisch und stellte mir ein Attest aus. Für mich war Doc Holiday von diesem Moment an einfach der Beste. Dieser Tag war der Beginn einer ganz besonderen Freundschaft. Ich war nun regelmäßig zu Besuch beim Doc in der Praxis. Er fragte mich irgendwann nicht mal mehr, wie es mir geht. Er sah nur, wie ich reinkam, klopfte mir auf die Schulter und fragte: »Wie lang?« Doc Holiday war für mich eine unerschöpfliche Quelle von Feiertagen. Er machte seinem Namen alle Ehre. Von diesem Tag an war ich jeden Monat mindestens eine Woche krankgeschrieben.


    Da es Frau Dettmeier auch nicht entging, dass ich sehr häufig nicht nur zu spät kam, sondern auch in vorhersehbarer Regelmäßigkeit von einer monatlich wiederkehrenden Grippe ausgeknockt wurde, musste ich irgendwie meinen guten Willen unter Beweis stellen. Ich musste mir irgendwas überlegen, dachte ich mir. Ich wusste, dass sie das mit Hamburg ernst meinte. Sie brachte es wirklich fertig, mich ans andere Ende von Deutschland zu versetzen und mich dort in einem Zimmer in einem Altersheim vergammeln zu lassen. Und das war das Letzte, worauf ich Bock hatte. Ich setzte mich nach dem Gespräch mit Frau Dettmeier in den Aufenthaltsraum. Am anderen Ende sah ich Roland, der sehr fertig war, noch kaputter als sonst, und sein Gesicht in seinen Händen versteckte.


    »Yo, Roland, alles okay?«, fragte ich.


    »Ärger.«


    »Was denn für Ärger?«


    »Ach, wir haben hier so einen Spezialfall. Die Mutter von einem behinderten Jungen sucht unbedingt jemanden, der mit ihrem Sohn am Freitagabend etwas unternimmt. Ihn einfach mal mitnimmt. Die Mutter ist Griechin und etwas speziell. Sie will, dass er einfach mal rauskommt. Unter Leute geht.«


    »Und wo ist das Problem?«


    Er guckte mich an. »Alter. Freitags. Zwischen 18 und 21 Uhr. Finde hier mal bitte einen, der freitags zwischen 18 und 21 Uhr jede Woche mit einem von unseren Sonderfällen rumhängen will!«


    Ich dachte kurz nach. Im Gegensatz zu den anderen Kollegen war mir der Freitagabend nicht heilig. Er war mir eigentlich scheißegal. Ich kam ja eh in keinen Club rein. Es war für mich eine Uhrzeit wie jede andere auch. Und wenn die Mutter von dem Jungen auch noch Griechin war, dann war sie garantiert relativ locker. Zumindest was das Zuspätkommen angeht.


    »Okay, und warum hast du mich nie gefragt?«


    »Dich? Du hast mir gesagt, ich soll dich nie wieder anrufen.«


    »Dicka, das war doch nur Spaß. Ich wusste ja nicht, dass du das so übertrieben ernst nimmst. Lass uns einen Deal machen.«


    »Was für einen denn?«


    »Na ja, ich mach das mit dem Jungen, solange ich noch hier bin. Aber dafür streichst du mir alle Morgen- und Nachmittagsfahrten. Nur noch Essenstouren, Deal? «


    »Deal«, sagte Roland und gab mir seine Hand drauf.


    Was für ein Schachzug. Ich erledigte gleich zwei Probleme. Ich konnte Frau Dettmeier mit der Aktion zeigen, dass ich bereit war, so etwas wie Engagement zu zeigen, und gleichzeitig reduzierte ich meine Arbeitsstunden auf zwei Stunden pro Tag. Die Chefin bekam davon gar nichts mit, die Organisation lief nur über Roland. Dettmeier bekam immer nur die Beschwerden ab. Was Besseres hätte mir nicht passieren können.


    Also fuhr ich Freitagabend um 18 Uhr zu der Adresse, die Roland mir gegeben hatte, und klingelte an dem großen, weiß gestrichenen Einfamilienhaus. Als Frau Sarantakis mir öffnete, war das von ihrer Seite wohl so etwas wie Liebe auf den ersten Blick. »Ich habe schon gehört, Michael, dass du dich ganz freiwillig zu diesem Dienst gemeldet hast. Das finde ich wirklich ganz, ganz toll von dir! Und du bist auch Grieche, ja«, strahlte sie bis über beide Ohren.


    »Meine Mutter ist Griechin, ja.«


    »Das ist perfekt, sprichst du auch Griechisch?«


    »Natürlich!«


    »Weißt du, ich will doch einfach nur, dass mein Sohn jemanden hat, mit dem er rausgehen und Jungsquatsch machen kann.«


    »Ja, mach ich gerne.«


    »Dich hat der Himmel geschickt«, schwärmte sie auf Griechisch. »Ich stelle dir meinen Janni dann mal vor.«


    Die Frau führte mich zu dem Jungen ins Zimmer. Janni war 13 Jahre alt und irgendwie geistig leicht angeknackst. Er hatte immer den Mund offen, leierte ein wenig beim Sprechen und sabberte rum. Ansonsten war er aber eigentlich ein ganz normaler Teenager.


    »Hallo Janni, ich bin Michael«, begrüßte ich ihn.


    »Hallo«, sagte er und starrte auf seine Spielkonsole. Er saß da auf seinem Bett und beachtete mich gar nicht.


    »Ich lass euch dann mal allein«, sagte seine Mutter und lächelte mir zu.


    »Und, was geht?«, fragte ich und setzte mich neben ihn.


    »GTA.«


    »Ja, ich seh schon. Lass uns doch lieber ’ne Runde drehen. Hast du Bock auf Burger King?«


    »Nee, lieber GTA spielen.«


    »GTA ist Zeitverschwendung. Zieh dich an, wir gehen raus. «


    »Nein. GTA ist keine Zeitverschwendung.«


    »Doch, Mann. Das ist ein Spiel für Kinder.«


    »Ist gar nicht für Kinder.«


    »Junge, wir kennen uns seit fünf Minuten und du nervst mich jetzt schon. Weißt du was, ich geh jetzt nach Hause und du spielst GTA.«


    Da legte Janni den Controller weg und guckte mich gekränkt an.


    »Warum?«, fragte er.


    »Ich komme einfach wieder, wenn du 13 bist!«


    »Ich bin doch 13!«


    »Echt, ja? Dann verhalte dich auch mal so. Guck dir mal lieber Frauen an oder Pornos. Ist doch viel besser als dein scheiß GTA.«


    »Ist gar nicht besser.«


    »Jetzt mach das Scheißding aus, wir fahren zu Burger King und essen was.«


    Da er nicht reagierte, schaltete ich ihm einfach den Fernseher ab und zog ihm mit Gewalt seine Jacke an.


    »Maaaann, ich will GTA spielen!«


    »Ich ficke dich und dein GTA!«


    Ich fuhr mit Janni zu Burger King und versuchte, ihm zu erklären, dass er sich nicht wie ein Schwanz verhalten soll. Aber er war zu Tode beleidigt, dass ich sein geliebtes Playstation-Spiel scheiße genannt hatte. Das Einzige, was ihn besänftigten konnte, waren King Nuggets mit Currysauce. Bis ich das lernte, musste ich ihm alle Burger und Beilagen einmal durchbestellen. Als ich ihn wieder nach Hause brachte, war ich mir unsicher, ob ich nicht doch etwas zu hart zu dem Kleinen gewesen war. Mir ging das die ganze Woche durch den Kopf. Aber ich wollte den Jungen einfach wie einen Kumpel behandeln und nicht wie einen Behinderten. Es wäre schon schade, wenn das nicht mehr klappen würde. Immerhin musste ich morgens nicht mehr früh raus und irgendwie mochte ich den Jungen auch. Sogar Frau Dettmeier war wieder gut auf mich zu sprechen.


    »Herr Schindler, wir haben seit drei Tagen keine Beschwerden mehr, dass sie morgens zu spät kommen. Das ist doch was.«


    »Natürlich nicht, Frau Dettmeier. Ich habe Ihnen ja auch versprochen, dass ich mich bessere.«


    Sie hatte offenbar noch nicht mitbekommen, dass ich morgens einfach gar keine Touren mehr machte. Umso besser.


    Am nächsten Freitag stand ich wieder bei Janni vor der Haustür. Als seine Mutter mir die Tür öffnete, fiel sie mir fast um den Hals. »Michael! Schön, dass du da bist. Ich weiß gar nicht, wie ich mich bedanken soll.«


    »Wofür denn?«


    »Guck mal, was bei Janni unterm Kissen lag«, sagte sie und zog mich ins Wohnzimmer. Sie kramte ein paar zerknitterte Bilder aus der Schublade. »Die hier hatte er unter dem Kopfkissen.«


    »Na also, geht doch«, sagte ich und lachte.


    Der Junge hatte sich original aus einem Quelle-Katalog Fotos von ein paar Bikini-Ollen rausgerissen. »Das habe ich gemeint. Du hast einen guten Einfluss auf ihn.«


    Wie krass. Diese Frau hat sich übertrieben gefreut, dass sie bei ihrem Sohn ein paar Wichsvorlagen im Bett gefunden hat. Ab diesem Moment hatte ich wohl einen festen Platz in ihrem Herzen sicher.


    Als ich dann zu Janni ins Zimmer kam, war er wieder am GTA zocken.


    »Na«, sagte ich.


    Er starrte nur auf seinen Bildschirm.


    »Sagst du nicht mal Hallo?«, fragte ich und gab ihm einen Klapps auf den Hinterkopf.


    »Hallo.«


    »Hab gehört, du hast dir ein paar Fotzen aus ’nem Katalog klargemacht?«


    »Maaaann! Hör doch mal auf.«


    »Was denn? Ist doch ganz normal. Besser, als die ganze Zeit dieses Schwuchtelspiel zu spielen.«


    »Ist kein Schwuchtelspiel. Ist GTA.«


    »Schwuchtelspiel. Mach es aus. Wir gehen jetzt raus.«


    »Nein, spiel lieber mit mir GTA.«


    »Zieh dir endlich deine Jacke an. Wir fahren zu Burger King, da kriegst du deine Nuggets mit Currysauce.«


    Er zog sich schlecht gelaunt seine Jacke an und setzte sich zu mir in den Van. Als wir bei Burger King ankamen, ließ er sich richtig gehen. Er kleckerte mit der Currysauce rum und sabberte seine ganze Jacke voll.


    »Was soll das denn werden, du Schwanz?«, motzte ich ihn an.


    »Was denn?«


    »Du sabberst alles voll. Iss mal richtig.«


    »Ich kann nur so.«


    »Quatsch keine Scheiße. Mach den Mund zu beim Essen.«


    »Ich kann nicht, ich bin behindert«, sagte er.


    »Du bist nicht behindert, du bist ein Schwanz!«, wiederholte ich und wischte ihm den Sabber von seinem Gesicht. »Denkst du, irgendein Bikini-Modell aus dem Katalog hängt mit so einem vollge­sabberten Typen rum? Mach deinen verfickten Mund zu und halt deine Fresse, wenn du isst!«


    Und siehe da. Es funktionierte. Er aß plötzlich ganz normal. Ich glaube, er steigerte sich einfach voll in seine Behinderung rein. Er wusste, dass er so eine spezielle Stellung hat, und hat das voll ausgenutzt.


    Ich behandelte ihn aber nicht wie einen Behinderten. Sondern wie einen ganz normalen 13-Jährigen. Während wir da saßen und aßen, merkte ich, wie mich die ganzen Weiber in dem Laden beobachteten. Sie lächelten mir zu. Ich schaute zu Janni runter. »Ey, ich glaube die Weiber hier stehen auf dich.«


    »Lass mich in Ruhe, ich darf nicht reden beim Essen«, sagte er und machte noch immer auf beleidigt.


    »Janni, ich habe die beste Idee der Welt. Nächste Woche gehen wir zu Breuninger.«


    »Will ich nicht«, sagte er.


    »Ist mir scheißegal, ob du das willst oder nicht.«


    


    Noch am selben Abend rief ich Adnan an und erzählte ihm von Janni und wie die Weiber auf ihn reagierten. »Dicka, der Junge ist ein Genie. Ich schwöre es dir, der ist genial. Der ist ein richtiger Fotzenmagnet. Wir müssen unbedingt nächste Woche zusammen was machen. Zu Breuninger fahren oder so.«


    Breuninger war ein großes Einkaufszentrum ganz bei mir in der Nähe. Es gab dort tausend Geschäfte und einen großen Food Court. Als ich in der nächsten Woche mit Adnan bei Jannis Mutter vor der Haustür stand, war sie von unserer Idee voll begeistert.


    »Guten Abend, Frau Sarantakis, das ist mein Kumpel Adnan. Ist es okay, wenn er heute mitkommt? Wir wollten heute gemeinsam mit Janni ins Breuninger fahren.«


    »Das ist aber eine tolle Idee, Michael. Hallo, Charly«, sagte sie mit griechischem Akzent.


    »Was? Äh, nein, Adnan. Nicht Charly.«


    »Oh, Entschuldigung. Aqua.«


    »Adnan!«


    »Ey, schon okay«, sagte ich und stieß Adnan meinen Ellbogen in die Rippen.


    »Komm jetzt, Charly Aqua, wir holen den Kleinen ab und fahren los.« Frau Sarantakis sorgte dafür, dass Adnan diesen Namen nie wieder loswurde. Bis heute nennt er sich auf den üblichen sozialen Netzwerken so.


    Als wir im Auto saßen, wurde Janni unruhig.


    »Fahren wir nicht zu Burger King?«, fragte er.


    »Doch. Aber zu einem anderen.«


    »Geht nicht. Wir müssen zu dem, wo wir immer hinfahren.«


    »Müssen wir gar nicht.«


    »Doch! Dreh um! Fahr zu dem anderen!«


    Janni fing plötzlich voll an, auf dem Rücksitz auszurasten. Keine Ahnung, ob er eine Zwangsneurose hatte oder einfach nur so ausgetickt ist.


    »Alter, Janni, du erreichst heute echt ein neues Level an Schwanzhaftigkeit. Guck mal, wir fahren …«


    »Will ich nicht!«


    »… wir fahren in ein Einkaufscenter, da gibt es …«


    »Will ich nicht!«


    »Halt doch mal die Fresse, Junge, und hör mir zu. Da gibt es einen Burger King und auch einen Laden für Computerspiele.«


    Stille.


    »Okay?«


    Er schwieg immer noch. Nach ein paar Minuten fragte er dann. »Kann ich mir die Spiele da anschauen?«


    »Klar, Mann!«


    »Ey«, sagte Adnan. »Meinst du das mit dem Kleinen funktioniert wirklich?«


    »Vertrau mir!«


    Ich hatte recht. Adnan und ich sahen zu dem Zeitpunkt echt aus wie die letzten Penner. Ich achtete überhaupt nicht auf meine Klamotten, trug ausschließlich Jogginghosen, hatte mir eine Glatze rasiert und ein paar Kilo zu viel auf den Rippen. Und trotzdem lächelte uns jedes einzelne Mädchen in diesem Kaufhaus an, weil wir mit Janni unterwegs waren.


    Adnan verwickelte sich immer wieder in nicht enden wollende Gespräche mit irgendwelchen Ollen, in denen er Sätze wie »Deine Haare riechen nach Mandelöl, habibi« hinausposaunte. Und der Quatsch funktionierte sogar. Ihm zu Ehren habe ich diesen Satz auf meinem ersten Album verewigt. Während Adnan seinen Spaß hatte, achtete ich darauf, dass Janni die Mädchen nicht wie ein Vergewaltiger angaffte.


    »Gehen wir jetzt zu Burger King?«


    »Gleich, lass uns kurz noch hier chillen.«


    »Gehen wir jetzt zum Computerspielladen?«


    »Mann, Janni, Adnan macht grad eine Olle klar.«


    »Ich mach das nicht«, nörgelte er.


    »Weil du ein Schwanz bist. Zeig mal eine, die dir gefällt.«


    Janni schaute verlegen auf den Boden.


    »Mach schon, Mann. Kriegt doch keiner mit.«


    Er schaute sich um, dann zeigte er mit dem Finger auf eine etwas ältere, adrette Dame.


    »Dein Ernst?«, lachte Adnan.


    »Ist doch okay«, sagte ich. »Der Kleine steht auf Milfs, damit lässt sich arbeiten.«


    »Was ist ein Milf? Gehen wir jetzt Burger essen?«


    »Ja, lass uns erst mal zu Douglas gehen.«


    »Nein, will ich nicht.«


    »Nerv doch nicht immer so rum.«


    »Na gut.«


    Ich weiß nicht, welcher Schalter da in Jannis Kopf umgesprungen ist, aber plötzlich war er ganz locker. Er kam, ohne Theater zu machen, mit zu Douglas, sprühte verschiedene Düfte auf die kleinen, weißen Probestreifen und blieb übertrieben auf Cool Water von Davidoff hängen. Egal in welchen Laden wir gingen, die Aufmerksamkeit der Frauen ließ nicht nach, weil sie es alle so süß fanden, wie wir uns um Janni kümmerten.


    »Weißt du was? Das sprengt zwar ein bisschen das Budget, aber weil du dich heute zumindest teilweise nicht wie der letzte Schwanz benommen hast, schenke ich dir das Parfüm.«


    Zum Abschluss sind wir dann noch mal zu Burger King gegangen und anschließend durfte Janni sich auch Computerspiele im Media Markt anschauen. Das war für ihn das Größte. Sich einfach nur die Hüllen von irgendwelchen total belanglosen Computerspielen anzuschauen. Da ist er richtig drauf hängen geblieben.


    


    Es sollte leider eines meiner letzten Treffen mit dem Jungen werden, denn in der Zwischenzeit bahnte sich ganz anderer Stress an.


    Ich bekam einen Brief, dass ich an einem Kurs teilnehmen musste, in dem ich lernte, wie man richtig mit behinderten Menschen umzugehen habe. Ich war schon in den letzten beiden Monaten meiner Zivi-Zeit angekommen und es war total sinnlos, diesen Kurs jetzt noch zu machen. Direkt am Anfang wäre das ja noch logisch gewesen. Aber nicht nach sieben Monaten effektiver Praxiserfahrung. Ich hatte auch gar keinen Bock auf die Zeiten: fünf Tage lang von 8 bis 16 Uhr zu so einem Kurs antanzen. Feier ich übertrieben so was. Jeder, der bei uns arbeitete, musste diesen Kurs machen, und sogar die Streber meinten, dass es eine Zumutung wäre. Aber: Es gäbe da absolut keinen Ausweg, an dem Ding vorbeizukommen. Das sagten zumindest alle. Für mich war es eine Herausforderung, diesen Ausweg eben doch zu finden. Und ich fand ihn, meine Chancen standen gar nicht so schlecht. Die hatten mich immerhin schon sieben Monate vergessen, wenn ich mich für die Zeit des Kurses krankschreiben ließe, schafften die es niemals, mir innerhalb der letzten Wochen noch einen Ersatztermin zu organisieren. Also besuchte ich meinen guten Freund Doc Holiday.


    »Herr Schindler, hallo. Wie lange?«, fragte er routiniert.


    »Eine Woche. Aber können Sie mir diesmal etwas Ansteckendes aufschreiben?«


    »Dafür müssen Sie mir aber demnächst mal eine Flasche Wein vorbeibringen«, sagte er und lachte.


    Das hatte er jetzt schon zum wiederholten Male gemacht. Immer sagte er scherzhaft, dass er eine Flasche Wein haben wollte. Ich glaube, insgeheim hoffte er wirklich, dass ich ihm einmal eine Flasche vorbeibringe. Ich nahm es mir für das nächste Mal vor, ohne zu wissen, dass es kein nächstes Mal mehr geben würde.


    Drei Wochen nach dem Kurs, an dem ich wegen einer ansteckenden Krankheit nicht teilnehmen konnte, rief mich Frau Dettmeier in ihr Büro.


    »Herr Schindler, es geht um den Vorbereitungskurs.«


    »Was ist denn mit dem Kurs? Ich war doch krank und habe gar nicht daran teilgenommen.«


    »Das kommt bei Ihnen ja häufiger vor. Aber es geht nicht um den Kurs, den Sie versäumt haben, sondern um den Termin, wann Sie ihn nachholen können.«


    »Ah, okay, super. Wann soll das denn sein?«


    »Es geht schon direkt nächste Woche los.«


    »Ah, perfekt.«


    »Leider gab es keinen Kurs mehr in Ludwigsburg. Die Veranstaltung findet in Merklingen statt. Aber machen Sie sich keine Sorgen. Wir haben ein Zimmer in einer Jugendherberge für Sie reserviert.« Ich sah ihr an, dass sie es so richtig genoss, mir diese Horrornachricht unter die Nase zu reiben.


    Merklingen. Alter, das ist ein Zweitausend-Seelen-Dorf, gut 100 Kilometer von Bietigheim entfernt.


    »Ach, und Herr Schindler, ab sofort akzeptieren wir kein Attest mehr von Ihrem … Hausarzt.« Sie zog eine Karte hervor. »Wenn Sie sich künftig krankschreiben lassen wollen, läuft das nur noch über diesen Amtsarzt.« Sie schaute mich selbstzufrieden an. So eine Scheiße. Ich überlegte tausend Mal hin und her, wie ich diesen blöden Kurs doch noch irgendwie loswerden könnte. Aber es ging einfach nicht. Ich musste da jetzt durch.


    Merklingen sehen und sterben


    Merklingen. Dieser Name hatte sich schon in mein Hirn eingebrannt, bevor ich diesen Bauernhof überhaupt betreten hatte. Ich bin da mit dem größten Absturz meines Lebens hingefahren. Je mehr ich mich diesem Zweitausend-Seelen-Kaff näherte, desto angepisster wurde ich. Ich wusste schon, dass ich in so einer beschissenen Jugendherberge in einem Vier-Bett-Zimmer wohnen musste. Es war ein Albtraum. Meine Mutter steckte mir noch 150 Euro Taschengeld zu, weil sie merkte, wie sehr mich das fertigmachte, aber das änderte auch nichts. Ich war richtig mies gelaunt. Als ich die Autobahnausfahrt nahm, fuhr ich an einer Spielothek vorbei. Mehr gab es hier nicht. Da waren nur ein paar alte Fachwerkhäuser mit roten Dächern. Und meine Jugendherberge. Das ganze Zimmer war mit Holz verkleidet. Es gab einen Tisch, vier Stühle, zwei Schränke und Stockbetten. Stockbetten, Alter. Wie schlimm konnte es noch werden? Während ich fassungslos meine neue Unterkunft inspizierte, kamen meine drei Mitbewohner rein. Ich wusste schon auf den allerersten Blick, dass ich sie hasse.


    Einer von ihnen hieß Sinan, ein Kanake aus Saarbrücken. Er trug bunte Air Max, eine Nike-Daunen-Weste mit einem Hoodie drunter und bildete sich was auf den Schrott ein. Weil ich dunkle Haare und Bart hatte, fühlte er irgendeine nicht vorhandene Verbindung zu mir und dachte, er müsste mit mir einen auf Bruder machen. Er war kaum im Zimmer, schon hat er mich vollgelabert.


    »Yo, du bist auch kein Deutscher, oder?«


    »Ich bin Halbgrieche.«


    »Cool. Ich bin Türke, aber ey, für mich ist das cool.«


    Was für ein Vollidiot.


    »Hörst du Rap?«, fragte er mich aus dem Nichts.


    »Ja«, antwortete ich knapp, damit er peilte, dass ich keinen Bock auf ein Gespräch mit ihm hatte. Er peilte es nicht.


    »Ich auch, Mann. Bei uns in Saarbrücken feiern wir nur französischen Rap. Ist ja direkt an der Grenze. Kennst du Booba?«


    »Ja, klar.«


    »Booba ist der King! Der KING! Alter, gib dir das:


    »Hey yo je débarque dans la place / Air Force neuves, pas d’Adidas / Alerte au bling bling, bibibibi-biatch / B2zoo chef de gang sur bateau d’esclaves.«


    Ich konnte es nicht fassen, da stand tatsächlich irgend so ein 20-Jähriger Kerl vor mir, den ich seit zwei Minuten kannte, und rappte mir auf Französisch was vor. Was. Für. Ein. Schwanz!


    Die anderen beiden Typen waren zwar auch nicht viel besser, aber sie gingen mir wenigstens nicht so offensiv auf den Sack wie Sinan. Es waren so zwei typische deutsche Trampel. Beide hatten so abgetragene Familienvaterjeans an. Der eine, Christoph, war fett und trug ein T-Shirt mit einem dämlichen Spruch drauf. »Wir sind hier nicht bei ›Wünsch Dir was‹, sondern bei ›So isses‹«, stand da. Der andere, Jonas, war so ein großer, extrem dürrer Typ mit einem Rollkragenpulli. Mit diesem Pulli wirkte sein Kopf wie eine Eichel.


    Während ich meine Sachen in den Holzschrank räumte, fingen die Kerle an, ihre Zeit hier durchzuplanen.


    »Ich habe auf der Herfahrt eine Tanke gesehen. Da können wir uns später was zu saufen holen. Schön abschießen«, freute sich der Fettsack.


    »Ja, das wird geil. Am besten ein bisschen Wodka und ein paar Bull. Da sind wir besoffen, aber bleiben wach. Ich habe einen Mini-DVD-Player und alle Herr-der-Ringe-Filme mitgenommen. Dicht sind die noch geiler.« Sie waren allen Ernstes glücklich, hier zu sein.


    Ich wollte die fünf Tage einfach nur ins Koma fallen und am Freitag aufwachen und wieder nach Hause fahren. Und für diese Typen hier war das alles eine riesige Party. Die haben sich selbst und diese Scheißjugendherberge richtig gefeiert. Sogar die Stockbetten fanden sie geil. Erwachsene Männer! Ich musste unbedingt hier raus. Ich ging durch die Herberge und sah, dass dort mehrere Einzelzimmer offen standen. Sie standen leer. Perfekt. Ich suchte den Hausmeister auf und fragte ihn, ob ich nicht eines dieser Einzelzimmer beziehen könnte.


    »Warum willsch’n da nei?«


    »Ist besser, weil ich sehr laut schnarche. Will die anderen damit nicht nerven.«


    »Noi, kannsch vergesse. ’S bleibt so, wie’s isch.«


    »Warum denn? Wo ist das Problem?«


    »I sag dr, was das Problem isch. Oiner muss ja die Zimmer putze im Nachhinein. Machsch du des dann oder wer?«


    »Wenn es sein muss.«


    »Noi, noi. Es bleibt so, wie’s isch. Dann solle sich deine Kamarade Watte ins Ohr stopfe.«


    Richtiger Bastard. Aus Verzweiflung verließ ich die Jugendherberge und ging in die Spielothek, die ich am Ortseingang entdeckt hatte. Ich hatte genau 150 Euro in der Tasche. Und ich war mir ganz sicher, dass mich das Schicksal so hart bestrafte, dass mir im Gegenzug dafür etwas wirklich Gutes passieren musste. Ich war mir ganz sicher. Wenn ich jetzt in die Spielo gehen würde, würde ich mit einem fetten Batzen wieder rauskommen.


    Nach vier Stunden verließ ich die Spielothek wieder. Mein komplettes Geld war weg. Ich hatte noch genau 10 Euro in der Tasche, die ich mir für Kippen reservierte. Mir war klar: Das wird die schlimmste Absturzwoche aller Zeiten.


    Und die habe ich dann tatsächlich wie in einem Koma durchlebt. Ich hatte meinem Bruder sein Netbook weggenommen, aber natürlich gab es in der Herberge kein WLAN. In weiser Voraussicht hatte mir Adi alle How-I-Met-Your-Mother-Folgen auf eine externe Festplatte gezogen. Ich hatte mich trotzdem in eines der Einzelzimmer einquartiert. Ich hatte keinen Schlüssel, um es abzuschließen, aber als ob sich einer der Trottel trauen würde, mir was zu klauen. Und selbst wenn, es gab sowieso nichts zu klauen. Ich habe dieses Zimmer in den folgenden Tagen nur verlassen, um an den Kursen teilzu­neh­men.


    Der Vorbereitungskurs fand jeden Morgen statt. Ich ließ ihn einfach über mich ergehen. Ich ließ alles einfach über mich ergehen. Die Idioten vor Ort. Das furchtbare Essen und diesen elendigen Ort, der mich depressiv machte. In dieser Zeit habe ich auch fünf Tage keine Frau gesehen, da waren einfach nur Schwänze in meinem Kurs.


    Ich gönnte mir nur eine wirkliche Freude am Tag. Jede Nacht gegen 4 Uhr, wenn ich meinen How-I-Met-Your-Mother-Marathon beendete und mir die Augen beinahe zufielen, gönnte ich mir als Highlight des Tages noch einen kurzen Anruf auf Frau Dettmeiers privater Handynummer. Ich rief mit unterdrückter Nummer an und imitierte diverse Charaktere. Mal gab ich mich als notgeiler schwäbischer Trucker aus, mal als russischer Milliardär, der ihr Haus abreißen wollte, um eine Garage für seinen Maybach zu bauen. Einfach jeden Tag einen anderen Quatsch.


    


    Als ich nach einer Woche wieder in Ludwigsburg war, war ich schon beinahe glücklich, meinen ganz normalen Job weiterzumachen. Ich dachte mir, dass es jetzt nur noch zwei Monate wären und ich das einfach halbwegs würdevoll zu Ende bringen würde. Frank White wurde mir von Dettmeier regelmäßig von der Liste gestrichen, um den musste sich jetzt ein anderer Zivi kümmern, was mir nur recht sein sollte. Er war, wie gesagt, ein würdiger Gegner, und ich denke, wir haben einen ziemlich klaren Gleichstand hingelegt. Im Gegensatz zu Merklingen war alles andere nichts weniger als ein Traumjob. Ich wäre sogar bereit gewesen, mich noch ein paarmal von White anschreien zu lassen. Beinahe fehlten mir seine Ansprachen. Ich stieg also ziemlich gut gelaunt in meinen Vito und fuhr meine Runde, als ich eine SMS von Adi bekam.


    »Wieder da?«


    »Ja, endlich! Heute Abend Tanke?«


    Während ich die Nachricht gerade abschicken wollte und gleichzeitig durch eine 30er-Zone fuhr, fiel mir mein Handy runter. Scheiße, dachte ich und versuchte, es irgendwie mit einer Hand vom Autoboden zu fischen. Ich bekam es aber nicht zu greifen und – Booom. Wow! Ich hatte mich selbst übertroffen. Ich öffnete langsam meine Augen, die ich reflexartig zugekniffen hatte, und da sah ich das Kunstwerk.


    Ich bin original in zwei parkende Autos reingefahren. In einer 30er-Zone, in einer Einbahnstraße. Geil. Ich stieg aus und schaute mir meinen ASB-Wagen an. Der Vito war Schrott. Ich schaute mir die anderen beiden Autos an. Sie waren auch Schrott. Irgendwie war es mir trotzdem scheißegal. Fünf Sekunden später hatte ich auch schon eine Ausrede parat. Und während ich diese perfektionierte, starrten schon überall Leute aus den Fenstern und machten Handyfotos. Krasses Ereignis.


    Als die Polizei kam, versuchte ich, den Schaden zumindest ein wenig zu mindern. »Na ja, ich hatte die Essensboxen auf dem Beifahrersitz stehen und einer der Deckel hat sich gelöst …«


    »Der Deckel von der Essensbox hat sich gelöst?«


    »Ja, genau, der hat sich gelöst und ist mir in den Fußraum gefallen und da wollte ich ihn rausholen, bevor er sich irgendwo verklemmt.«


    »Noch mal: Der Deckel von einer Essensbox hat sich einfach gelöst? Einfach so? Und dann ist er Ihnen in den Fußraum gefallen?«


    Sie glaubten mir kein Wort.


    Die Polizei nicht. Und Frau Dettmeier auch nicht. Sie erklärte mir gleich noch mal, dass es sowieso verboten war, die Essensboxen auf dem Beifahrersitz zu lagern, was ich natürlich wusste. »Die gehören in den Kofferraum, und das wissen Sie auch, Herr Schindler!«


    Ich ließ ihre Ansprache über mich ergehen. Es war nicht das erste Mal, dass ich Ärger mit dem Auto hatte. Als ich im Winter den Vito vor meiner Haustür parken wollte, sah ich, dass irgendein Vollidiot einen riesigen Schneeberg auf meinem Parkplatz aufgetürmt hatte. Ich fuhr also mit dem Vito über diesen Berg. Bremste, setzte zurück, fuhr wieder über den Berg, bremste, fuhr wieder an … und so weiter. Bis aus dem Schneeberg ein Schneepfannkuchen geworden war und ich wie gewohnt parken konnte. Der Bastard hat das dann wohl beobachtet und auch fotografiert. Da auf dem Vito sehr groß und sehr dick die Kontaktadresse vom ASB stand, ging die kleine Fotoserie natürlich direkt an meine Chefin.


    Man hätte eine Bravo-Foto-Story draus machen können. Welcher Wichser das auch immer fotografiert hat, er hat es sehr gewissenhaft gemacht. Auf den 20 Bildern erkannte man genau, wie ich abwechselnd vor- und zurückgefahren bin und der Schneeberg unter meinen Reifen immer kleiner wurde. Damals reagierte Dettmeier noch halbwegs cool. Dieses Mal rastete sie völlig aus. Ich hoffte so sehr, dass sie mich jetzt nicht nach Hamburg versetzen würde. Es waren weniger als zwei Monate übrig, eigentlich konnte sie das nicht bringen. Aber man sollte die Wut von Frau Dettmeier nicht unterschätzen.


    Ich hatte Glück, ich bekam nur Auto-Verbot. Damit gewann ich auch unseren inoffiziellen Wettbewerb, wer von uns Zivis die größten Schäden an den ASB-Autos verzeichnen konnte. Und mit dem Autoverbot machte mich Frau Dettmeier unabsichtlich zum absoluten Endgegner dieses internen Wettkampfes. Jedenfalls konnte ich ohne Auto keine Touren mehr fahren und wurde zu einem neuen Job versetzt.


    »Ab sofort«, teilte mir Frau Dettmeier mit, »ab sofort machen Sie Hausmeisterarbeiten. Da können Sie wenigstens nichts falsch machen.« Noch während sie diesen Satz sagte, begriff ich, wie wenig diese Frau mich verstanden hatte. Mir handwerkliche Aufgaben zu übertragen, ist wirklich keine gute Idee, und dann auch noch davon auszugehen, dass ich damit nichts kaputt machen könnte, das war ein sehr naiver Gedankengang.


    Linke Hände und Freiheitszähne


    Nicht nur dass mich Hausmeister-Sein an sich schon übelst abgefuckt hätte. Ich hatte auch kein Auto mehr zur Verfügung, mit dem ich morgens nach Ludwigsburg fahren konnte. Also musste ich mich jeden Tag eine Dreiviertelstunde mit dem Bus zum ASB quälen. Was für ein Absturz. Das sorgte dafür, dass meine bisherigen Verspätungen nur ein Vorspiel zu dem waren, was jetzt noch kommen sollte. Aber ich hatte wenigstens jede Menge neue Ausreden, mit denen ich erklären konnte, dass ich nun auch mal zwei Stunden zu spät kam. Der Bus kam nicht, der Bus stand im Stau, der Bus hatte einen krassen Unfall, der Bus …


    Dennoch: Ich musste jetzt Hausmeister-Arbeiten erledigen. Zunächst bekam ich Aufgaben, die ich zumindest theoretisch halbwegs gut hinbekam. Gartenarbeit. Ich sollte Unkraut zupfen, Rasen mähen und die Hecke schneiden. Der echte Hausmeister beim ASB war eigentlich ein ganz korrekter Typ. Er hieß Rainer. Rainer erinnerte mich ein wenig an meinen Vater. Er war handwerklich begabt und ein extremer Pragmatiker. Er trug eine Halbglatze und einen Schnauzbart, quasi mein Vater in dünn. Nachdem ich einen Teil des Rasens gemäht hatte, stand mir eine kleine Pause zu, dachte ich. Es war mittlerweile Hochsommer und draußen war es richtig heiß. Ich setzte mich unter einen der Bäume und zündete mir ein Kippchen an.


    Gerade wollte ich meine Augen schließen, um ein wenig in der Sonne zu dösen, da sah ich, dass mein Handy klingelte. Frau Dettmeier. Auf jeden Fall, Alter. Ich beschloss, nicht ranzugehen. Aber das Handy klingelte immer weiter. Sie ließ nicht locker. Ich schaute mich um und sah, dass sie am Fenster ihres Büros stand und mich eiskalt anschaute. Ich tat so, als wäre nichts.


    »Ja, bitte, Frau Dettmeier?«


    »Schindler! Was machen Sie da?«


    »Ich mache gerade Pause.«


    »Sie machen aber ganz schön viel Pause.«


    »Mir ist ein bisschen schwindelig geworden in der Sonne, Frau Dettmeier.«


    »Aber rauchen geht noch, ja?«


    »Ja, im Schatten schon.«


    »Dann genießen Sie mal Ihre Pause und dann arbeiten Sie weiter.«


    


    Nach zwei Wochen einfacher Arbeiten wurde ich auf eine Baustelle mitgenommen. Vor Ludwigsburg war ein Rohbau für eine neue Außenstelle des ASB. Ich sollte Rainer helfen, das Ding zu renovieren.


    »Rainer, das ist wirklich keine gute Idee.«


    »Warum nicht?«


    »Müll raustragen, Gartenarbeit geht. Das kriege ich hin irgendwie. Aber, glaub mir, du willst nicht, dass ich hier ernsthaft mitrenoviere. Wirklich, ich meine es nur gut. Aber das endet im Chaos.«


    Ich mochte Rainer, er war immer korrekt. Und ich meinte es ernst mit meiner Warnung. Ich war wirklich überzeugt, dass er sich mit mir als Renovierungsgehilfen keinen Gefallen tat. »Die paar Sachen schaffst du schon. Es ist nur eine Einstellungssache«, wollte er mir Mut zureden. Es hatte keinen Sinn. Er würde es einfach selbst erfahren müssen. Meine erste Renovierungsaufgabe: Ich sollte Parkettdielen zurechtschneiden. Sie waren schon markiert und ich sollte sie mit einer Säge an der richtigen Stelle abschneiden. »Ich muss noch mal zurück, Michael«, sagte Rainer, nachdem er mir erklärte hatte, was ich zu tun hatte. »Ich hole dich Punkt 16 Uhr wieder ab.«


    »Alles klar, Chef.«


    Jackpot. Wenn Rainer ging, hieß das für mich sieben Stunden chillen. Als ich sah, wie sein Auto wegfuhr, legte ich mich draußen in die Sonne und holte ein wenig Schlaf nach. Am Nachmittag machte ich mich daran, an ein paar von den Brettern etwas abzuschneiden. Als er am Nachmittag zurückkam, klopfte er mir auf die Schulter. »Und? Sieht doch ganz gut aus, oder?«


    »Ja, eigentlich ganz einfach.«


    »Was hast du denn geschafft?«


    Ich zeigte auf die beschnittenen Parkettdielen.


    »Ist das dein Ernst?«


    Rainer kniete sich zu den Holzleisten runter.


    »Ja, ist doch richtig so.«


    »Das sind … das sind doch nur acht Bretter.«


    »Ja, und?«


    »Du hast in sieben Stunden nur acht verdammte Bretter geschnitten?«


    »Ja, aber fehlerfrei.«


    Rainer schüttelte nur den Kopf, zog sein Handy raus und rief meine Chefin an. Ich hörte, wie Frau Dettmeier ihm sagte, dass bei mir ein »besonderer Ton« benötigt werde. Seitdem war Rainer ein anderer Mensch. Er schnauzte mich nur noch an oder sprach gar nicht mehr mit mir. Wir fuhren jeden Morgen zu der beschissenen Baustelle und Rainer hatte so einen Abturn auf mich, dass er auch einfach ohne mich fuhr, wenn ich nicht pünktlich da war.


    Und irgendwann hatte er überhaupt keinen Bock mehr auf mich. Und ich auch nicht auf ihn. Es ist ja nicht so, dass ich ihm nicht angeboten hätte, eine einvernehmliche Lösung zu finden. Doch ich merkte, dass die ganze Sache langsam eskalierte. Bevor der arme Hausmeister einen Herzinfarkt bekam oder Frau Dettmeier Schlimmeres anstellte, wurde es einfach Zeit, die Notbremse zu ziehen, dachte ich. Aber was tun? Doc Holiday war raus. Alle anderen Ausreden schon durchgespielt. Und dann kam mir der ultimative Masterplan in den Kopf. Die Lösung all meiner Probleme. Ich wollte mir selbst auf die Schulter klopfen, so begeistert war ich. »Michael Schindler, du bist ein verficktes Genie«, sagte ich mir. Der Plan war unglaublich. Und ich würde ihn direkt am nächsten Morgen in die Tat umsetzen.


    Ich rief meinen Zahnarzt an und heulte ihm die Ohren voll, welch schlimme Schmerzen mir meine Weisheitszähne bereiteten. Und durfte schon am nächsten Morgen vorbeikommen. Erst ließ ich die Zähne auf der linken Seite ziehen und die Woche darauf die auf der rechten. So verdoppelte sich die Dauer meiner Krankmeldung auf zwei Wochen. Der Zahnarzt sagte mir, dass ich einen Tag nicht rauchen und nicht essen dürfte. Und danach eine Woche nur Suppe. Aber ich hatte überhaupt keine Schmerzen. Als ich zu Hause ankam, setzte ich mich als Erstes mit einer Zigarette an den Balkon und schob mir eine Tiefkühlpizza in den Ofen. Meine Mutter flippte aus, aber ich verstand die Aufregung nicht. Ich habe halt vorne gekaut.


    Die nächsten 14 Tage verbrachte ich dann komplett zu Hause im Bett, an der Playstation meines Bruders. Es gab nur ein Spiel, das ich gut fand. Red Dead Redemption, so ein Wild-­West-­Rollenspiel. Diese Cowboy-Kacke habe ich schon immer geliebt.


    


    Und so klang dann die Zivi-Zeit langsam aus. Das mit Abstand unnötigste Jahr meines Lebens. Die sinnloseste Zeit überhaupt. Mein ganzes Zivi-Geld habe ich sowieso nur in irgendwelche Spielautomaten gepumpt. Es war, als hätte man die Zeit angehalten. Als wäre das Jahr 2009 einfach nicht geschehen. Selbst meine Musik war damals auf Eis gelegt. Es war auch die größte Penner-Zeit für mich. Mittags schlafen. Abends nicht ins Bett gehen. Sich nur winden, dass man möglichst wenig machen muss, und sich von einer Ausrede zur nächsten hangeln.


    Der letzte Tag war für mich wie eine Erlösung. Als Frau Dettmeier mir mein Arbeitszeugnis in die Hand drückte, konnte man auch ihr die Erleichterung förmlich ansehen. Jetzt war sie mich los. Das beruhigte sie. Im Zeugnis stand, dass ich mich »stets bemüht« hätte. »Herr Schindler war stets bemüht, pünktlich zu sein. Herr Schindler war stets bemüht, seine Aufgaben richtig zu erfüllen.« Voll gut, dachte ich. Bis mir irgendjemand sagte, dass in Arbeitszeugnissprache »stets bemüht« so viel hieß wie »hat nichts auf die Reihe bekommen«.


    Und das sogar von einer Chaostruppe wie dem ASB bestätigt zu bekommen, das hat schon was. Die haben da schon eine sehr, sehr hohe Toleranzgrenze. Und selbst die habe ich maßlos überreizt. Ich bin beim ASB bis heute eine lebende Legende.


    Voll geiler Student, aber …


    Ich beendete meine Zivildienstzeit zumindest mit gutem Geld. Im letzten Monat wurde mir ein doppeltes Gehalt ausgezahlt und so hatte ich auf einen Schlag 1200 Euro auf dem Konto und einen Sommer vor mir, in dem wirklich rein gar nichts anstand. Ich wusste, dass ich mich an der Uni immatrikulieren würde, aber das erste Semester begann erst Mitte Oktober. Bis dahin war ich einfach nur frei.


    Studium war für mich Ehrensache. In der ganz frühen Schulzeit hatte ich noch so ein klassisches Leistungsdenken gehabt. Ich müsse gut in der Schule sein, ich müsse Leistung zeigen und dann studieren, damit ich irgendwann mal selbstständig werden könne. Was genau ich dabei machen wollte, wusste ich noch gar nicht. Ich wusste nur: Ich will Chef sein. Das war aber auch der einzige Gedanke, der bis heute übrig geblieben ist. Als ich in die Pubertät kam, verlor ich meinen Leistungsanspruch. Oder sagen wir so, ich veränderte ihn. Mir war es nicht mehr wichtig, in allen Dingen gut zu sein, ich wollte von diesem Moment an nur in dem, was mich interessierte, der Allerbeste sein. Das war für mich eine Art Ressourcenverwaltung. Und das, was mich wirklich interessierte, war die Musik.


    Den Gedanken zu studieren, verlor ich trotzdem nicht aus dem Blick. Zum einen, weil ich das meinen Eltern zuliebe machen wollte. Sie hatten einfach ein besseres Gefühl, wenn sie wussten, ich mache irgendwas, was mir eine Perspektive eröffnet. Zum anderen aber hatte ich ja gar keine Alternative. Ich hing zwar immer noch viel mit Jaysus rum, aber ich spürte, dass ich noch meilenweit davon entfernt war, mein eigenes Album zu veröffentlichen. Was sollte ich also anderes machen, als zu studieren? So hatte ich wenigstens noch genügend Freizeit, um nebenbei Musik zu machen.


    Bei der Studienwahl war ziemlich schnell klar, dass die Entscheidung auf BWL und VWL fallen würde. So konnte ich wenigstens die wirtschaftlichen Zusammenhänge und Grundlagen lernen, die ich benötigte, um mir irgendwann ein Business hochzuziehen. Wer reich werden will, braucht eine gute Idee, ein wenig Glück und eben diese Grundlagen, um mit seiner Idee dann auch Geld zu verdienen.


    


    Bevor ich mich aber um diese Grundlagen kümmern sollte, stand erst einmal ein Sommer an, in dem ich keine einzige Verpflichtung hatte. Übertrieben geiles Gefühl. Ich habe vier Monate einfach nur das gemacht, worauf ich Bock hatte. Meine Kumpels und ich haben einfach nur gechillt. Spielo-Action jeden Tag. Tankstellen-Action jeden Tag. Dönerladen-Action jeden Tag. Ich habe mein Geld für die damaligen Verhältnisse genauso verprasst, wie ich heute 20 000 Euro verprasse. Ich hab’s mir einfach gut gehen lassen. Zwischendurch schrieb ich mich an der Uni Hohenheim ein, gut eine Stunde von mir entfernt.


    Ich war eigentlich noch voll in meiner Ruhephase, aber Armando, mit dem ich Abi gemacht hatte, drängte mich, vor Unibeginn unbedingt einen Mathe-Vorkurs zu machen. Er selbst hatte denselben Studiengang wie ich gewählt und kam schon ins dritte Semester, da er weder beim Bund gewesen war noch seinen Zivildienst hatte ableisten müssen. Ohne Armando wäre ich an der Uni übertrieben verloren gewesen. Er nahm mich mit und zeigte mir alles. Er half mir, einen Stundenplan zusammenzustellen und mir die Kurse zusammenzusuchen, die ich brauchte. Das hätte ich ohne ihn nie gemacht. Ich wäre wahrscheinlich einfach nur als Karteileiche verschimmelt.


    »Und du musst auf jeden Fall noch diesen Mathe-Vorkurs machen.«


    »Bitte nicht, Alter. Ich kann die ganze Kacke noch vom Abi, was soll das bringen?«


    »Glaub mir, das ist wichtig. Das frischt alles auf, sonst kommst du nicht hinterher.«


    Ich war zwar in der Mittelstufe in Mathe immer so ein Fünfer-­Kandidat gewesen, aber in der Oberstufe hatte ich mich zur Abwechslung damit beschäftigt und konstant Zweier geschrieben. Ich hatte nicht das Gefühl, dass ich eine Auffrischung brauchen würde.


    »Dicka, geh da hin. Glaub mir, es wird dir was bringen. Ich muss sowieso noch richtig viel lernen. Wir fahren zusammen hin, du gehst in den Vorkurs, ich chille in der Bibliothek und nachmittags gehen wir Kaffee trinken.«


    »Du nervst richtig krass, aber okay, ausnahmsweise «


    Ich bereute es sofort. Ich saß da um 9 Uhr morgens in einem kleinen Seminarraum, um mich rum lauter Schwänze. Irgendwelche Typen, die aussahen wie richtige Keks, mit ihren viel zu engen Ralph-Lauren-Polohemden und ihren schwulen Cordhosen. An der Tafel quatschte so ein junger Typ irgendwas von Parabeln. Richtige Drecksveranstaltung. Ich konnte mich überhaupt nicht konzentrieren, so unwohl fühlte ich mich. Ich saß da 10 Minuten, 15 Minuten– nach 20 Minuten hielt ich es nicht mehr aus. Ich schrieb Armando eine SMS. »Dicka, ich sterbe hier. Lass mal Kaffee trinken.«


    »Dein Ernst? Nach 20 Minuten? Halt wenigstens bis zur Mittagspause durch.«


    Der Kurs sollte bis zum Nachmittag gehen. »Na gut, ich versuche es«, schrieb ich ihm zurück.


    Zehn Minuten später gab ich auf. Ich ging einfach raus und suchte die Bibliothek, um Armando abzuholen. Er gab nach, klappte seine Bücher zu und wir fuhren nach Hause, den Kaffee tranken wir auf der Heimfahrt. Wir redeten uns auch noch ein, dass wir alles richtig machten. Später wäre der Verkehr viel zu schlimm, um nach Hause zu fahren, und lauter so ein sinnloses Zeug


    Im Oktober ging es dann richtig los. Ich fuhr selbstverständlich mit dem Auto, mit den Öffentlichen hätte ich mehr als zwei Stunden gebraucht. Die Fahrt war eigentlich immer ganz chillig, bis ich an der Uni war, war das Auto richtig schön warmgeheizt, ich rauchte ein paar Kippen und trank Red Bull, um wach zu werden. Trotzdem ging es mir total auf den Sack, dass ich schon um 10 Uhr morgens da sein musste. Wie immer, war ich eine gute halbe Stunde zu spät dran. Ich drehte mit meinem Wagen eine Runde über den Parkplatz. Abturn, kein einziger freier Platz. Ich drehte eine zweite Runde. Wieder nichts. Ich fuhr weiter auf den nächsten Parkplatz. Dasselbe Spiel. »Wollen die mich verarschen?« Ich überlegte, was ich jetzt machen sollte. Und fuhr einfach zurück nach Hause.


    Zweiter Tag Uni: Ich wollte es besser machen. Ich habe mir meinen Wecker wirklich pünktlich gestellt. Ich habe es geschafft, wirklich pünktlich aufzustehen. Es war ein innerer Kampf. Aber ich habe ihn gewonnen. Ich stieg in mein Auto und fuhr pünktlich zu Hause los. Es gab keinen Stau, ich kam die Strecke gut durch. Unterwegs trank ich mein Red Bull. Und ja, es klappte. Ich kam pünktlich an der Uni an. Ich fand auch noch einen Parkplatz. Na also. Ich ging dann zum Hörsaal, wo die Vorlesung stattfinden sollte – und traute meinen Augen nicht. Da standen an allen Eingängen mindestens 20 Leute vor dem Saal, weil drinnen schon alles belegt war.


    Ich versuchte, mich irgendwo an die Wand zu lehnen. Egal wo ich mich hinstellte, ich verstand kein Wort von dem, was geredet wurde und konnte nicht einmal in den Hörsaal hineinsehen. Das hatte einfach keinen Sinn. Ich stieg über all die auf dem Flur sitzenden Erstsemestler, setzte mich in mein Auto und fuhr mal wieder nach Hause.


    Dritter Tag Uni: Ich war mir sicher, ich hatte das Spiel jetzt verstanden, also überwand ich mich und stellte meinen Wecker noch einmal 30 Minuten früher. Ich hatte zwei Tage und einen Vorkurs komplett verpasst, da musste ich jetzt einfach Kompromisse eingehen. Nachdem ich einen Parkplatz und einen Sitzplatz im Hörsaal gefunden hatte, dachte ich mir, ich sei endlich in der Spur. Nach einer halben Ewigkeit, die ich nun warten musste, weil ich viel zu früh da war, kam dann auch der Professor. Er stellte sich an sein Pult und las mit monotoner Stimme einen Vortrag runter. Nicht auszuhalten. Als ich mich umsah, dachte ich, die anderen müssen das doch genauso schrecklich finden wie ich. Aber alle waren voll konzentriert und hingen dem Typen richtig an den Lippen. Ich zog mein Handy aus meiner Hosentasche und schrieb Armando.


    »Ich schwöre, ich sterbe. Wann Kaffee?«


    Armando hatte gerade selber keine Vorlesung, sondern traf sich mit so einer behinderten Lerngruppe, auf die er auch keinen Bock hatte.


    »Zehn Minuten? Cafeteria?«, schrieb er sofort zurück.


    Wir holten uns einen Kaffee und setzten uns auf den Campus.


    »Dicka, das macht keinen Sinn. Ich geh da nicht mehr hin.«


    »So schlimm?«


    »Ja, Mann. Ich geh da nie wieder hin.«


    »Na ja, du kannst es auch von zu Hause aus online machen.«


    »Wie meinst du?«


    »Da kannst du dir die wichtigsten Vorlesungen auch online anschauen.«


    »Dicka! Warum hast du mir das nicht gleich gesagt. Dann hätte ich mir das hier alles sparen können!«


    Von diesem Tag an habe ich nie wieder eine Vorlesung besucht. Jeden Tag nur zu Hause chillen, lange schlafen und einmal die Woche ein paar Stunden Videos schauen. Damit konnte ich leben. Meine Mutter fand das nicht so cool. Wollte unbedingt, dass ich wieder in die Uni gehe.


    »Mama, das lohnt sich nicht. Das ist alles im Internet. Da kann ich auch alles online sehen. Fragen stellen dürfen wir in einer Vorlesung eh nicht. Es ist total egal, wo ich mir das anschaue. Aber dahinzufahren, ist einfach nur Geldverschwendung.«


    Am Ende des Semesters standen die ersten Prüfungen an. BWL, Wirtschaftspsychologie und Mathe. Für BWL habe ich überhaupt nicht gelernt, weil ich auf dem Wirtschaftsgymnasium das meiste davon eh schon durchgenommen hatte. Die Klausur bestand ich mit einer 4,0 − und das mit drei Jahre veraltetem Wissen.


    Für Wirtschaftspsychologie habe ich auch nicht gelernt und bin durchgefallen.


    Und dann war da noch die Matheprüfung. Mathe war ein Problem. Wäre ich zwei Mal durch die Prüfung gefallen, hätte ich eine mündliche Nachprüfung machen müssen. Und hätte ich die nicht geschafft, wäre ich komplett für jedes Studium gesperrt gewesen, in dem ich diesen Mathe-Schein brauchte. Mir war klar, dass ich die nicht verkacken durfte. Also holte ich mir Adnan ins Boot, der mir beim Lernen helfen sollte.


    »Hättest du mal lieber den Mathe-Vorkurs gemacht«, hielt er mir vor.


    »Nächstes Mal dann«, sagte ich.


    Die ersten fünf Tage hingen wir nur irgendwo rum und haben gechillt und Kaffee getrunken. Dann haben wir zwei Tage Lernpause gemacht. Vier Tage vor der Klausur haben wir richtig angefangen. Ich holte meine Unterlagen raus. Das waren fast 200 Seiten Stoff.


    »Lohnt sich das überhaupt anzufangen«, fragte ich.


    »4,0 wird schon klargehen.«


    Wir haben die nächsten drei Tage nächtelang durchgelernt. Aber einen Tag vor der Prüfung merkte ich, dass ich einfach gar nichts konnte. Und wir hatten das Skript nicht mal bis zur Hälfte durch.


    »Ey, mal eine Frage? Kontrollieren die überhaupt, wer die Klausuren schreibt?«


    Adnan grinste nur, weil er verstand, worauf ich hinauswollte.


    »Na ja, die laufen kurz durch und kontrollieren die Studentenausweise. Aber du weißt ja, wie die Deutschen sind. Die gucken auf das Bild und scannen dich dann. Die sehen einen Kanaken und dann passt das schon.«


    Ich zog meinen Studentenausweis raus und hielt ihn neben Adnans Gesicht.


    »Das passt schon.« Adnan studierte zu diesem Zeitpunkt schon im fünften Semester Fahrzeugtechnik und diese Matheprüfung sollte für ihn keine besondere Herausforderung darstellen.


    »Du weißt aber, dass du dafür richtig gefickt werden kannst«, warnte mich Adnan und willigte gleichzeitig ein, die Klausur für mich zu schreiben.


    Ich kann das bis heute noch nicht glauben, denn Adnan hatte mehr zu verlieren als ich. Wenn er erwischt worden wäre, wären er und sein Studium genauso gefickt gewesen wie ich.


    Am nächsten Tag fuhren wir gemeinsam zur Uni. Es war das erste Mal seit Semesterbeginn, dass ich dort vor Ort war. Ich zeigte Adnan den Raum, in dem er die Klausur schreiben würde, und wartete im Auto auf ihn.


    


    Ich war noch aufgeregter, als wenn ich das Ding selber hätte schreiben müssen. Ich rauchte eine Zigarette nach der anderen an. Die Zeit schien stillzustehen, aber irgendwann kamen die ersten Studenten raus.


    Was machte der da drin so lange? Er konnte das doch. Drei Zigaretten später war Adnan immer noch nicht da. Irgendwann kam er dann doch raus und stieg zu mir ins Auto.


    »Und?«


    »War nicht so gut.«


    »Warum nicht so gut?«


    »Hätte man mehr rausholen können.«


    »Was hast du denn da drin so lange gemacht?«


    »Dicka, ich musste noch die beiden Typen neben mir abschreiben lassen.«


    »Nicht dein Ernst?«


    »Doch, Mann. Die haben mich gefragt, was soll ich machen.«


    »Du hast dich gerade unsterblich gemacht.«


    Ich kenne den Jungen mein ganzes Leben lang, aber bis heute weiß ich nicht, ob Adnan einfach wirklich der netteste Mensch überhaupt ist oder ob er einfach nicht Nein sagen kann. Adnan ist auch der Typ, der niemals ein Telefongespräch beenden kann. Man muss einfach auflegen, sonst endet es nie.


    Ein paar Wochen später kamen dann die Ergebnisse. Ich hatte bestanden, 4,0. Ich hätte den Typen küssen können, aber er entschuldigte sich noch bei mir wegen der schlechten Note. Einfach der Beste.


    Das erste Semester hatte ich also gut hinter mich gebracht. Ich hatte ohne Mühe zwei von drei Prüfungen bestanden. Der Tag, an dem Adnan meine Prüfung schrieb, sollte mein letzter Uni-Tag sein, aber das wusste ich zu dem Zeitpunkt noch nicht.

  


  
    Kapitel 2

    

    Freier Fall nach oben


    Mein Kontakt zu Jaysus wurde in den letzten Jahren immer sporadischer. Ich bin zwar alle paar Monate zu ihm nach Friedrichshafen gefahren, aber ich hatte das Gefühl, es ging nicht mehr voran. Alles stagnierte. Irgendwann zog Jay aus der Villa seiner Eltern aus und mietete sich eine Wohnung in Stuttgart.


    Mitten in der Stadt gelegen, fünf große, geräumige Zimmer und ein Studio, das alles bot, was man brauchte, um professionell aufzunehmen. So ließ es sich gut leben. Im obersten Stockwerk war eine Gruppe geistig Behinderter in einem betreuten Wohnprojekt untergebracht. Und unten wohnte Jay mit seinem Bruder. Der studierte in Stuttgart Musikmanagement. Jay selber war hauptberuflich Rapper, wie er sagte, aber da er hauptberuflich überhaupt nichts verdiente, verstand ich nicht so ganz, wie sich die beiden ihre Wohnung leisten konnten.


    Wir saßen abends häufig auf seinem Balkon, rauchten, tranken und quatschten über die Zukunft. Jay hatte eine Clique um sich geschart. Er verstand sich als unser Mentor. Ich glaube, von all den Leuten, die mit ihm abhingen, war er der Älteste. Er war zwar nicht erfolgreich oder in den Charts vertreten, aber von uns allen war er zumindest der Bekannteste. Immerhin war er mal eine Hälfte von Chablife gewesen. Alle setzten ihre Hoffnung in ihn.


    Der Plan war, dass er mit einem seiner Alben durchstarten würde und uns andere dann mitzog. Aber leider passierte das nie. Vielleicht lag es daran, dass er zu große musikalische Sprünge von Album zu Album machte. Irgendwie nichts Halbes und nichts Ganzes. Das zeigte zwar, dass er sehr facettenreich sein konnte, aber ich glaube, es machte ihn für die Leute einfach ungreifbar. Für ihn war Hip-Hop immer etwas Reales und darum hatte er an sich selbst auch immer den Anspruch, in seiner Musik zu 100 Prozent authentisch zu sein. Das schränkte ihn in seiner Themenvielfalt natürlich extrem ein.


    Ich mochte Jay wirklich sehr. Aber er war langweilig − zumindest für die Masse. Er war ein begnadeter Rapper, aber das war nun mal nicht alles, was man brauchte, um erfolgreich zu werden. Anfangs war mir das egal. Ich war 14, als ich ihn kennenlernte. Ich war extrem motiviert, aber ich hatte keinen großen Zeitdruck, hatte nicht das Gefühl, dass dringend etwas passieren musste. Im Laufe der Jahre habe ich mein kreatives Schaffen dann auf ein Minimum runtergeschraubt. Ich habe zwar immer Beats gemacht, aber maximal einen Song pro Jahr aufgenommen. Er releaste regelmäßig Alben und da habe ich dann mal eine Minute drauf gerappt. Das war’s dann auch schon. So langsam hatten aber alle das Gefühl, dass es Zeit wäre, den Fokus auf jemand anderen aus der Gruppe zu richten, wenn es bei Jay nicht klappen sollte. Auch ich war der Meinung, dass wir umdisponieren sollten.


    Da ich von allen, die zu diesem Zeitpunkt mit uns Musik machten, am längsten an seiner Seite gewesen war, und wahrscheinlich auch, weil Jay und sein Bruder in mir das größte Potenzial sahen, fiel die Wahl auf mich. Endlich. Ich war zum ersten Mal seit Jahren wieder richtig motiviert und ich grübelte von diesem Moment an ununterbrochen nach Ideen, suchte meine besten Beats auf meinem Rechner zusammen und, und, und. Ein paar Tage später setzten wir uns dann gemeinsam mit seinem Bruder an einen Tisch und wollten über die nächsten Schritte sprechen. Einfach mal checken, in welche Richtung das Ganze gehen sollte.


    »Was stellst du dir vor Shindy? Erzähl mal.«


    »Was wollt ihr jetzt genau hören?«, fragte ich ein wenig verwundert. »Ich will einfach das machen was ich schon immer mache … Ich bin Shindy. Ihr wisst doch, wie das klingt. Arrogant. Ignorant. Gelangweilt. Fresh … Ich verstehe die Frage nicht.«


    Jay und sein Bruder schauten sich an.


    »Guck mal, Shindy«, sagte Jay. »Dieses Arrogante, Abgehobene … Ich feier das, aber die Leute verstehen das nicht. Die feiern das nicht. Die hassen dich dafür.«


    »Woher willst du das wissen? Wir haben es ja nie richtig ausprobiert.«


    »Du machst das doch schon ewig und es hat nie gezündet oder nicht? Warum machst du nicht was Lustiges? Du hast doch einen richtig geilen Humor. Du hast was im Kopf. Bring doch die Leute zum Lachen. Unterhalte sie.«


    Wir diskutierten noch eine halbe Stunde hin und her, aber sie ließen sich nicht von ihrer Vorstellung abbringen. Ihr Angebot stand. Ich sollte meinen Style komplett ändern und sie wären bereit, das Ding mit mir jetzt fokussiert und professionell anzugehen.


    »Ich weiß nicht, Jay. Das ist einfach nicht das, was ich machen will.«


    »Denk drüber nach. Schlaf eine Nacht drüber. Glaub mir, das ist das Beste, was du machen kannst.«


    Ich ging mit einem extrem unguten Gefühl nach Hause, und als ich so mitten in der Nacht auf der Autobahn in Richtung Bietigheim unterwegs war, wurde mir eigentlich schon klar, dass ich keine Lust hatte, für die Rapszene den witzigen, Frappé-trinkenden Griechen im Unterhemd zu geben.


    Crime Payz


    Als ich gerade meinen Wagen vor unserem Haus parkte, rief Jay mich noch mal an und bat mich, mir die nächsten Tage freizuhalten.


    »Warum? Was los?«


    »Kay kommt morgen vielleicht vorbei. Wir haben uns vertragen und jetzt will er mich mal wieder besuchen kommen. Aber du kennst ihn ja. Ich sag dir Bescheid, wenn er wirklich da ist.«


    Die beiden hatten sich schon in den letzten Monaten einigermaßen angenähert und Kontakt gehalten. Jay war wirklich extrem sauer auf ihn gewesen. Immerhin war Kay zu Eko nach Köln gegangen und hatte somit Chablife aufgegeben und Jay im Stich gelassen. Kay versicherte ihm zwar immer und immer wieder, dass er das nur gemacht habe, um den beiden Türen zu öffnen, ob das aber wahr ist, weiß niemand. Abgesehen davon wäre Jay dafür wahrscheinlich ohnehin zu stolz gewesen. Und wenn sein Stolz erst mal verletzt war, war alles zu spät bei ihm. Mittlerweile war Kay bei ­Bushido unter Vertrag und lebte in Berlin. Er hatte Erfolg. Und er war wirklich im Geschäft. Ich freute mich, dass die beiden wieder zusammen­­fanden.


    Sie waren früher wie Brüder gewesen. Unzertrennlich. Und ich dachte mir auch, dass das cool für Jay sein könnte, wenn Kay ihn endlich mal mitziehen würde.


    Am nächsten Tag kam, wie angekündigt, eine Nachricht von Jay. »Yo! Kay ist da. Komm vorbei.«


    Ich hatte Kay bestimmt sechs Jahre nicht gesehen. Er hatte sich kaum verändert. Aus Lil Kay war zwar Kay One geworden, aber er war noch immer der Alte.


    »Yo, yo, yo, Shindy!«, sagte er, als er mich sah. »Wie geht’s, Playboy? Alles cool?«


    »Yo yo, alles bestens, danke! Und bei dir?«, antwortete ich, und wir umarmten uns zur Begrüßung.


    »Bei mir besser denn je, Bruder!«, lachte er und grinste breit. »Bruder, ich schwöre dir. Bushido und ich feiern dich so krass. Wir hören deine Sachen immer im Studio, bevor wir anfangen − Beste!«


    Ich nahm das nicht ganz so ernst. Kay liebte es schon immer zu übertreiben. Das war seine Art, und ich wusste, dass er es nett meinte, aber das hatte ungefähr so viel zu bedeuten wie: »Bushido hat mal einen Song von dir gehört.«


    »Niemals?! Geil Mann, danke!«, sagte ich ein wenig ungläubig.


    »Im Ernst jetzt … unglaublich, wie du das perfektioniert hast über die Jahre. Diesen arroganten Style.«


    Ich konnte das noch immer nicht so richtig glauben. Ich hatte ja kaum was veröffentlicht die ganzen letzten Jahre über.


    Wir saßen ein paar Stunden zusammen, gingen in einen Club, holten uns danach noch was zu essen und alles war wieder genau wie früher. Ich hatte nicht mehr das Gefühl, da saßen Jay und ich und Kay ist dazugekommen. Ich hatte das Gefühl, wir drei waren wieder genauso cool miteinander wie damals. Die Stimmung war gut − alles entspannt. Wir hingen rum und quatschten über irgendeinen Scheiß. Irgendwann ging Jay dann kurz auf den Balkon, um zu telefonieren.


    »Wie geht’s bei dir denn weiter, Bro?«, fragte mich Kay.


    »Dicka, ich habe keine Ahnung. Wir überlegen gerade. Ich will eigentlich genau so weitermachen wie bisher, aber Jay meint, das wird nicht funktionieren. Er sagt, ich sollte lieber irgendwie etwas Lustigeres, Unterhaltsameres machen.«


    »Nee Mann, niemals. Und da darfst du dir auch nicht reinreden lassen. Mach genau so weiter. Du bist auf dem besten Weg. Ich meine das ernst. Dein Style ist einmalig. Das gibt es so nicht in Deutschland. Keiner kann das machen außer dir.«


    »Meinst du wirklich?«


    »100 Prozent! Vertrau mir. Das ist das nächste große Ding.«


    


    Als Kay irgendwann am Morgen zurück in sein Hotel fuhr, blieb ich noch bei Jay.


    »Richtig geil, Mann, dass alles wieder cool ist.«


    »Voll, Alter«, sagte er. »Vielleicht nehmen Kay und ich wieder einen gemeinsamen Song auf.«


    »Dicka, nur ein gut gemeinter Rat: Vielleicht ist das deine letzte Chance. Versau es dir nicht mit Kay.«


    Ich kannte Jaysus und seinen Stolz. Und ich wusste, wie ihm dieser falsche Stolz immer und immer wieder im Weg stand. Er war schon gekränkt, wenn man ihn einmal nicht am selben Tag zurückrief.


    »Ich weiß«, sagte er nachdenklich. »Aber ich glaube, diesmal wird es besser laufen.«


    Die Freundschaft hielt genau zwei Tage.


    Am zweiten Abend postete Jay ein Foto von den beiden auf Facebook und schrieb drunter: »Chablife Reunion« oder so.


    Es dauerte keine 20 Minuten, bis Kays Handy klingelte. Er bekam einen richtigen Anschiss von Arafat. »Hör mal, Kay. Wir sind hier dein Label. Und bevor du irgendwelche Reunion-Pläne schmiedest, hast du das gefälligst mit uns abzusprechen.«


    Kay war extrem sauer. »Alter, warum postest du denn so was? Und das auch noch, ohne mich zu fragen?! Das kann doch nicht dein Ernst sein.«


    Die beiden stritten sich am Telefon und schon hatte die »Reunion« ein erneutes Ende gefunden.


    Jay löschte den Post und Kay äußerte sich einfach überhaupt nicht zu dem Thema.


    Ich bekam das alles erst Stunden später mit, als ich gegen 4 Uhr morgens aufwachte. Ich war am Abend zuvor völlig übermüdet und für meine Verhältnisse extrem früh eingeschlafen.


    Ich nahm mein Handy vom Nachttisch und wusste nicht, womit ich anfangen sollte. Nachrichten von Jay. Nachrichten von meinen Kumpels wegen Jay. Rap-Medien, die berichteten. Posts, die gelöscht waren. Ich blickte nicht durch und versuchte, Jay per SMS zu erreichen.


    »Sag mir nicht, dass ihr schon wieder gestritten habt«, schrieb ich.


    Jay erklärte mir, was passiert war, und ich sagte ihm, dass ich Kay ganz gut verstehen konnte.


    Da meldete sich sein Stolz wieder zu Wort. »Bist du jetzt auf seiner Seite oder was?«, antwortete er sofort auf Konfrontationskurs.


    »Ich bin auf gar keiner Seite, aber du kennst ihn doch. Er ist meistens nicht ganz nüchtern und ein bisschen am Durchdrehen. Er ist ein bisschen unberechenbar, das weißt du doch. Bleib doch entspannt und nagel ihn nicht gleich nach zwei Tagen auf eine Reunion fest!«, versuchte ich, die Lage ein bisschen zu entspannen.


    Es half alles nichts. Wir begannen, uns mitten in der Nacht per SMS zu streiten.


    Ich fand, dass ich im Recht war. Jay fand, dass er im Recht war. Das war das erste Mal in meinem Leben, dass Jay, der sonst eigentlich immer völlig entspannt und angenehm war, mich richtig aufregte.


    Ich hatte eigentlich nie vor, das Ganze zu beenden und schon gar nicht auf diesem Wege, aber er pisste mich einfach so sehr an, dass ich nicht anders konnte. Eins führte zum anderen und ich dachte mir, wenn wir sowieso nicht dieselbe Vision teilen, dann macht das Ganze ohnehin keinen Sinn mehr. Ich wollte nicht, dass es eskaliert und auf eine ekelhafte Ebene abrutscht. Dafür mochte ich Jay zu sehr. Aber ich schrieb ihm dann, dass ich nicht mehr länger ein Teil seiner Clique sein wollte und dass ich raus war. Vorher bedankte ich mich für alles, was er mir beigebracht hatte, seine Mühen und auch für die gute Zeit, die man miteinander erlebt hatte.


    


    Zwei Tage später schickte mir Kay eine Nachricht auf Facebook.


    »Yo, hab gehört, du hast Streit mit Jay? Was ist passiert?«


    Ich erzählte ihm von unseren Meinungsverschiedenheiten.


    »Dicka. Fahr deinen Film weiter. Du hast eine große Karriere vor dir. Du kannst größer werden als ich. Wenn du willst, komm mit mir. Ich hab Bock, dich zu pushen.«


    »Danke, aber wie genau stellst du dir das vor?«


    Kay schickte mir seine Nummer. »Ruf mich an.«


    Wir telefonierten drei Stunden und sprachen alles durch. Kay wollte mich mitnehmen. Auf seine Clubshows. Bezahlen konnte er mich dafür noch nicht, sagte er, aber ich würde Bühnenerfahrung bekommen. Und ich würde einer breiten Masse bekannt werden. Kay hatte nach Style & das Geld einen richtigen Hype. Alle Clubs, in denen er spielte, waren voll. Das war schon ein bisschen was anderes, als einfach nur vor einer Handvoll besoffener Penner zu spielen.


    Kay hielt Wort. Er nahm mich tatsächlich zu jeder Show mit. Er hatte eine kleine Gruppe von Freunden um sich versammelt. Alles Jungs, die er noch aus seiner Heimatstadt Ravensburg kannte. Wir waren eine Crew. Wir nannten uns Crime Payz. Aber Kay hat mich von Anfang an mehr gefördert als die anderen. Wir hingen ständig miteinander rum. Auch privat.


    Nach ein paar Wochen machte er mir ein Angebot. »Shindy, ich will, dass du einen Song aufnimmst. Du musst dir den perfekten Beat suchen, du musst den besten Text überhaupt schreiben und du musst auf diesem Track Shindy pur geben. Ich werde ihn dann ­Bushido vorspielen, und wenn alles gut läuft, kriegst du einen EGJ-­Vertrag.«


    Für mich klang das vollkommen unrealistisch. Ich hatte eine Chance auf einen Ersguterjunge-Deal!


    Ich pickte mir einen Beat von Snoop Dogg und schrieb den Shindy-likesten Text, den ich schreiben konnte. Als ich ihn Kay am Telefon vorrappte, besserten wir gemeinsam noch ein paar Stellen aus, bis wir beide damit zufrieden waren. Kay organisierte mir ein Studio, in dem ich den Song auch richtig aufnehmen konnte. Ich fuhr also mit Adi nach Rothenburg zu DJ Gan-G, der sich damals um Kays Boo­kings kümmerte und gleichzeitig sein DJ war. Gan-G war ein bisschen genervt davon, dass er mich so spät am Abend noch aufnehmen musste. Er versuchte allerdings, sich nichts anmerken zu lassen, zog das Ding profimäßig durch und gab sich sogar richtig Mühe bei seiner Arbeit. Ich war seit langer Zeit das erste Mal wieder richtig zufrieden mit einem meiner Songs.


    »Wie nennen wir das Ding?«, fragte ich Kay am Telefon.


    »Crime Payz«, sagt er. »Das wird unser erstes Statement.«


    Ich schickte ihm den Track per Mail. Er war gerade in Berlin, und ich konnte es kaum abwarten, was die Jungs dort zu dem Song sagen würden, aber es kam und kam einfach nichts. Richtig schlimm.


    Ein paar Tage später rief er mich dann endlich an.


    »Bruder, Jackpot! Die rasten hier alle richtig aus. Bushido feiert den Track übertrieben. Der kann ihn einfach auswendig. Unsere Produzenten Beatzarre und Djorkaeff kommen gar nicht mehr darauf klar. Dicka, dein Deal ist so gut wie sicher!«


    »Niemals?!« Für mich war es komplett unbegreiflich, wie schnell das alles auf einmal ging.


    »Bruder, glaub mir! Nächste Woche muss Bushido zum Bambi. Ich bin davor in Stuttgart. Lass uns zusammen dahin dann.«


    A-, B-, C- und Reh-Promis


    Ich fuhr mit Kay zur Bambi-Gala nach Wiesbaden. Bushido sollte dort eine Auszeichnung für Integration verliehen bekommen. Dass man ihm diesen Award in Aussicht stellte, war schon Wochen vorher das große Gesprächsthema in allen Medien gewesen. Jeder zerriss sich das Maul über diese Entscheidung. Ausgerechnet Deutschlands umstrittenster Musiker sollte einen Integrations-Bambi verliehen bekommen – die Leute drehten total durch. Ich konnte die Aufregung kein bisschen verstehen. Es war doch nur eine bescheuerte Statue in Form eines Rehs. Sollte die doch bekommen, wer wollte.


    Trotzdem wusste ich natürlich, dass dieser Abend etwas ganz Besonderes war. Kay und ich saßen gemeinsam in seinem Hotelzimmer. Er lag auf dem Bett und checkte seine Facebook-Nachrichten, während ich auf dem Sofa rumhing, rauchte und mit meinen Kumpels whatsappte. Und irgendwann kam dann Arafat. Arafat Abou-Chaker. Dieser Mann war so etwas wie eine lebende Legende. Spätestens nach Bushidos Autobiografie, in der er erzählte, wie Arafat ihn aus seinem Aggro-Deal befreite, kannte jeder diesen Namen. Es rankten sich Tausende Storys und Mythen um ihn. Mafia-Boss. Unterwelt. Familienclan. All diese Begriffe assoziierte man mit diesem Mann. Und all das strahlte er auch permanent aus. Ich bin in meinem Leben nicht vielen Menschen begegnet, die einen allein mit ihrer Präsenz so vereinnahmen konnten.


    Er schaute mich an.


    »Arafat, grüß dich.«


    »Shindy, freut mich«


    »Ich weiß, wer du bist. Du rappst auch.«


    »Ja, stimmt.«


    »Ich kenn mich mit Musik aus.«


    »Wirklich?«


    »Ja.«


    »Was hörst du denn?«


    »Rate mal.«


    Ich schaute ihn an. Er trug eine Dolce-&-Gabbana-Jogginghose, einen Strickcardigan und braune Wildlederboots.


    »Arabische Musik?«


    »Absturz!«


    »Rap?«


    »Niemals.«


    »Was denn dann?«


    »Was für’s Herz, Habibi. R&B und Soul.«


    Er musterte mich eindringlich von oben bis unten.


    »Dann zeig doch mal was von dir.«


    Ich schnappte mir Kays Laptop und spielte ihm »Crime Payz« vor.


    Er hielt es nicht mal für nötig, den ganzen Track anzuhören. Während der zweiten Strophe klappte er den Laptop zu, gab mir die Hand und sagte: »Willkommen an Bord. Wir sehen uns später, ich ziehe mich um.« Dann verließ er unser Zimmer.


    Kay sprang vom Bett auf. »Es hat geklappt, Dicka!«


    »Was hat geklappt?«


    »Na, du bist dabei! Bruder, wenn Arafat dir die Hand gibt und sagt ›Willkommen an Bord‹, dann ist alles safe.«


    »Was ist safe?«, fragte ich.


    »Mann, dein EGJ-Deal!«


    Ich konnte das noch nicht so richtig glauben. Aber ich machte mir darüber jetzt auch keine weiteren Gedanken. Ich zog mir ein Sakko über und ging mit Kay in die Lobby. Arafat wartete schon unten in der Hotelbar auf uns. Wir setzten uns zu ihm und rauchten ein paar Zigaretten. Kurz danach stießen auch Bushido und seine Frau Anna-Maria zu uns. Bushido trug einen richtig geilen schwarzen Smoking. Er begrüßte mich. »Yo, Shindy, alles klar?«


    Draußen wartete ein schwarzer Van, der uns abholte. Bushido wirkte, als wäre er ganz in seiner eigenen Welt versunken. Er schien nicht sonderlich aufgeregt zu sein, aber man merkte, dass es in ihm arbeitete. Während der Fahrt starrte er die ganze Zeit aus dem Fenster.


    »Bruder, was wirst du sagen?«, fragte Kay.


    »Dicka, ich habe keine Ahnung.«


    »Du hast nichts vorbereitet?«


    »Kein einziges Wort.«


    Im Vorfeld haben alle auf ihn eingeredet. Die einen meinten, er solle einfach er selbst sein und auf alles scheißen, andere sagten, er solle sich geläutert geben. Man erwartete, dass er sich für seine alten Texte entschuldigte. Und Bushido saß in diesem Van und versuchte offensichtlich, eine Lösung zu finden, mit der er den Leuten gerecht werden konnte, denen er gerecht werden wollte. Wahrscheinlich wusste er in diesem Moment selber nicht so genau, wer diese Menschen waren.


    


    Wir kamen in der Rhein-Main-Halle an und gingen gemeinsam über den roten Teppich. Überall standen Fotografen hinter den Absperrungen. Und dann waren da Fans, die anfingen zu kreischen und um Autogramme zu betteln. So etwas kannte ich bisher nur aus dem Fernsehen und jetzt war ich mittendrin. Arafat zog seine Zigarettenpackung raus und zündete sich eine Kippe an.


    »Hier ist Rauchen verboten«, sagte ihm ein Typ im Anzug.


    »Schnauze, du Vollidiot«, entgegnete Ari.


    Ich hörte, wie irgendeiner hinter uns zischte, wie peinlich das doch wäre. Fand ich nicht. Für mich bedeutete das, dass ich auch rauchen konnte. Ich zündete mir also meine letzte Kippe an. Als wir in die große Gala-Halle kamen, gab es ein Problem. Der Burda-Verlag hatte nur vier Plätze für uns reserviert. Ich war nicht eingeplant.


    »Das kann doch nicht sein«, sagte Arafat. »Dann sollen sie einfach noch einen Stuhl dazustellen.«


    Er versuchte alles, um mir noch einen Platz zu organisieren. Keine Chance.


    »Das tut mir leid«, sagte er mir.


    »Kein Problem«, entgegnete ich. »Kenn ich schon.« Ich kam mal wieder nicht auf die Party.


    »Entschuldigen Sie«, sagte ein Anzugträger, der sich zu uns stellte. »Wir haben noch Plätze im zweiten Saal frei. Dort findet später die After-Show-Party statt. Und die ganze Veranstaltung wird dort auf großen Leinwänden übertragen. Wäre das eine Möglichkeit für Sie?«


    »Gibt’s da auch Getränke und so?«, fragte Kay einfach dazwischen.


    »Selbstverständlich«, antwortete der Anzugmann.


    »Ich meine Alkohol.«


    »Natürlich, wir haben eine große Bar mit einer vielfältigen Auswahl an Spirituosen eingerichtet.«


    »Perfekt«, sagte Kay. »Ari, ich gehe mit Shindy in den anderen Saal. Dann muss er da nicht allein rumhängen.«


    Wir wurden in den After-Show-Raum gebracht. »Na toll«, sagte ich. »Das ist der Penner-Raum.« Ich sah mich um. Da hingen lauter C-Promis rum. Richtiger Absturz, ich wollte nicht da sein.


    »Geil, Bruder«, sagte Kay und besorgte uns zwei Jacky-Cola. Er fühlte sich auf Anhieb wohl.


    »Ey, ey, ey«, sagte er. »Lass uns mal da an den Tisch setzen. Da sitzt [image: 73689.png]. Beste!«


    Wir setzten uns also an den Tisch zu der Sängerin und Kay versuchte alles, um sie irgendwie zu beeindrucken. Er baggerte sie mit den billigsten Sprüchen an. Ich saß den beiden genau gegenüber und bekam mit, wie [image: 73703.png] die ganze Zeit die Augen verdrehte und jedem in diesem Raum zu verstehen gab, wie genervt sie von Kay war. Und jeder verstand es, nur er nicht. Ihre Freundin lachte ihn schon offensichtlich aus.


    »Kay«, sagte ich.


    »Was denn? Ich unterhalte mich doch gerade.«


    »Lass mal Zigaretten holen«, versuchte ich, ihn zu retten!


    »Gleich, gleich Bruder. Ich mache hier doch gerade was.«


    »Kay!«, flüsterte ich. »Die lachen dich gerade original aus.«


    »Junge, du hast keine Ahnung von Frauen.«


    Kay versuchte es weiter. Irgendwann gingen sich die beiden dann »frisch machen«.


    »Bis gleich, Ladys«, rief Kay ihnen hinterher und zwinkerte [image: 73705.png] zu.


    Sie kamen nie wieder zurück an unseren Tisch. Aber nach ein paar Minuten vergaß Kay das auch schon wieder, weil er [image: 73699.png] entdeckte. Die beiden waren lange Zeit ein Paar gewesen. Kay war immer noch unsterblich in sie verliebt und ist es wahrscheinlich heute noch.


    »Oh mein Gott, da ist [image: 73701.png]. Die schönste Frau der Welt. Ich geh mal kurz rüber und sage Hallo.«


    Sie sprach ganz normal mit ihm. Als Kay wieder weg war, sprach sie genauso normal mit den anderen Leuten um sie herum weiter.


    »Oh Mann«, sagte Kay. »Die macht hier voll auf unnahbar. Aber weißt du was? Der zeige ich es noch. Ich werde gleich jede Frau hier drin anmachen. Dann dreht sie durch vor Eifersucht, glaub mir.«


    Kay benahm sich wie ein Mädchen. Er machte solche Faxen, dass es schon peinlich war. Er hielt sich selbst für eine Zeichentrickfigur. Er verglich sich mit Johnny Bravo, und das passte, weil Kay auch dauernd irgendwelche Pläne geschmiedet hat, um irgendwie irgendeine Frau auf sich aufmerksam zu machen. Er hat das richtig geliebt. Wenn ich mit A spreche und B das sieht, wird sie garantiert C anrufen und ihr das erzählen, und C wird dann übelst eifersüchtig werden und mit mir ficken wollen. So tickte Kay.


    Während der gesamte Saal nur am Trinken, Lästern oder Flirten war, wurde die Veranstaltung auf die großen Leinwände übertragen. Niemand schaute sich das an. Bis Bushido kam. Als er aufgerufen wurde, war der gesamte Saal totenstill. Jeder wollte das sehen. Jeder wusste, dass hier gerade Fernsehgeschichte geschrieben wurde. Irgendeine übelst aufgestylte ältere Frau leitete ihn ein mit den Worten: »Jeder Mensch hat eine zweite Chance verdient.« Die Kamera zeigte, wie Bu die Augen verdrehte. Dann kam Peter Maffay auf die Bühne und hielt eine lange Laudatio. Und dann war es so weit. Bushido kam auf die Bühne. Und ich muss zugeben, dass ich kein Wort verstanden habe von dem, was er da sagte. Ich verstand auch nicht, was er sagen wollte. Es war nichts Halbes und nichts Ganzes. Keine Rechtfertigung, aber irgendwie doch eine Rechtfertigung. Keine Entschuldigung, aber irgendwie doch eine Entschuldigung. Später sollte Bushido einmal sagen, dass dieser Moment der erste und letzte Moment in seinem Leben gewesen ist, in dem er etwas gesagt hat, was jemand anderes hören wollte.


    Als er seine Rede beendet hatte, fingen die Leute wieder an zu trinken und zu flirten. Nur Kay sprang vom Tisch auf und applaudierte laut. Er hatte schon einiges intus.


    »Mann, Kay, reiß dich zusammen.«


    »Alles cool, alles cool. Hast du noch Kippen.«


    »Nein, Mann! Deshalb habe ich dir vorhin gesagt, dass wir noch welche holen müssen.«


    »Bruder, wir brauchen Kippen!« Kay zog sein Handy raus, öffnete die AroundMe-App und suchte uns eine Tankstelle in der Nähe. Wir sind dann tatsächlich wie die letzten Idioten von der Bambi-Gala zur Tanke gelaufen, nur um eine Packung Marlboro zu kaufen, weil es in der ganzen Halle nirgends Zigaretten gab.


    Als wir wieder reingehen wollten, wurden wir von Security-Leuten zur Seite geschubst. »Weg da, weg da, weg da.« 20 Kolosse liefen ein.


    »Was ist denn da los?«, fragte ich.


    »Bruder, das ist einfach Justin Bieber, der da an uns vorbeiläuft! Unfassbar, versuch mal, Foto von mir zu machen!«


    »Wer ist Justin Bieber?«


    »Justin Bieber, Dicka! Sag mir nicht, dass du den nicht kennst!«


    »Woher soll ich den kennen?«


    »Shindy, Alter! Das ist dieser kleine Junge von YouTube mit der Gitarre.«


    »Wieso wird ein kleiner Junge von YouTube mit Gitarre von 20 Kolossen beschützt?«


    »Du verstehst das nicht«, sagte Kay und er hatte recht. Ich verstand so vieles hier nicht. Ich verstand nicht, warum die ganzen Schwänze nicht einfach nach Hause gingen und sich dort die Veranstaltung anguckten. Die feierten sich alle selbst, nur weil sie irgendwann mal ihre Fresse in irgendeine Kamera gehalten hatten. Aber obwohl sie nicht mal wichtig genug waren, um in den richtigen Festsaal gelassen zu werden, machten sie hier auf dicke Hose. So wollte ich niemals werden. Entweder man ist ’ne Nummer oder nicht. Aber diese C-Promi-Partys waren einfach nur peinlich. Der einzige Höhepunkt des Abends war für mich der Moment, in dem Verona Pooth an mir vorbeiging. Ich frage mich bis heute, wie man in dem Alter noch so aussehen kann.


    Den Rest des Abends verbrachten wir mit Arafat auf der Aftershow-Party. Kay geierte ständig irgendwelche Frauen an, ich unterhielt mich mit Arafat und Bushido ist sowieso direkt abgehauen. Das habe ich irgendwie gefeiert.


    Prince of Belvedair


    »Wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich Kay ein paar Tage später, als ich wieder zu Hause war, am Telefon. »Bruder, nächster Schritt ist mein Album. Wir müssen das zusammen schreiben. Ich komme dafür runter nach Stuttgart.« Kay hatte gerade mit Bushido und Fler das Kollabo-­Album BMW releast. Jetzt stand sein Solo an. Er kam mit einer CD im Gepäck: Er hatte 20 Beats und einen fertigen Song. Ich war richtig motiviert. Im Gegensatz zur Jaysus-Zeit würde hier was Richtiges bei rauskommen und wir arbeiteten auf einem professionellen Level. »Lass richtig Gas geben«, sagte ich zu Kay, als ich ihn in Stuttgart traf.


    »Ja, Bruder, chill, wir haben noch Zeit.«


    Kay hatte seine ganz eigene Herangehensweise. Für ihn galt: erst das Vergnügen, dann die Arbeit. Wobei er das so rechtfertigte, dass er ein authentischer Rapper war, der nur über das rappen konnte, was er erlebte, und er erlebte nun einmal seine besten Geschichten auf den immergleichen Partys. Als Kay nach Stuttgart kam, war er ein Star. Hier kannte man das nicht, dass jemand, der so einen Hype hat, einfach in einem Stuttgarter Club rumhing. Die Leute rasteten total aus, als sie Kay sahen. Dauernd wollte irgendein Schwanz ein Foto mit ihm machen. Und Kay liebte das. Er umgab sich schnell mit jeder Menge Typen, die ihm alle an den Eiern hingen. Er hatte den Fame, sie hatten das Geld. Und das sollte keine gute Kombination sein.


    


    Im September 2011 lernte ich Alex kennen.


    »Yo Shindy, heute Abend wird Abriss, ein richtig guter Freund von mir hat Geburtstag. Du musst mitkommen.«


    »Alles klar«, sagte ich. Ich richtete mich zu dieser Zeit komplett nach Kay. Planen war unmöglich. Wir lebten einfach in den Tag hinein und sahen dann, was passierte. Meistens ergaben sich irgendwelche Gelegenheiten für irgendwelche Partys. Und weil Kay keinen Führerschein hatte, war er ohne mich aufgeschmissen.


    Ich war schon nach drei Tagen völlig überfordert mit seiner Planlosigkeit. Ich wusste, dass Kay immer so ab 14 Uhr wach war. Um diese Zeit klingelte dann meistens auch mein Handy.


    »Bruder, ich war so besoffen gestern.«


    »Ja, Kay, und jetzt?«


    »Ich bin … warte mal, ich … ich bin hier bei so einer Ollen. Die pennt noch. Alter, richtiger Schimpanse ungeschminkt. Bruder, hol mich bitte schnell ab. «


    »Was ist denn mit der?«


    »Dicka, die sieht so scheiße aus. Gestern mit Schminke und im Club, da sah die ganz anders aus, ich schwöre es dir. Egal. Hol mich mal ab, bitte.«


    »Wo bist du denn?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Wie soll ich dich dann denn abholen, Dicka?«


    »Warte, ich … nein, Alter, ich will die jetzt nicht wecken. Warte. Warte … Warte mal kurz.«


    Dann legte er auf.


    Zwei Minuten später klingelte mein Handy wieder.


    »Ja?«


    »Sorry, Bruder.« Er nannte mir irgendeine Straße in der Nähe der Feuerbacher Heide. »Bitte beeil dich.«


    Wir fuhren dann in irgendein Café, wo er verabredet war.


    »Park mal da.«


    »Das ist Halteverbot.«


    »Ist doch egal, ich zahl die Strafe.«


    Kay zahlte mir kein einziges Knöllchen. Es wäre auch nicht schlimm gewesen, wenn ich nicht jeden Monat Strafzettel im Wert von mindestens 400 Euro angesammelt hätte. Da ich bei Kay ja keinen einzigen Cent verdiente, war das für mich der übelste Genickbruch. Ich versteckte die bei mir alle in meinem Kinderzimmer. Irgendwann fand meine Mutter die ganzen Dinger und hielt mir eine Ansprache. »Zahl das jetzt oder willst du ins Gefängnis?«


    Mir war das richtig peinlich. Aber ich war mir auch zu fein, Kay nach Geld zu fragen.


    


    Und dann kam die besagte Geburtstagsfeier.


    »Alex feiert im ›Perkins Park‹. Lass mal kurz vor Mitternacht da sein, damit wir pünktlich gratulieren können.«


    Eigentlich hatte ich überhaupt keinen Bock auf diese Partys. Und besonders nicht im »Perkins Park«. Da hingen nur irgendwelche pseudoelitären Schwänze rum, die dachten, sie wären etwas Besseres.


    »Bruder, sei bitte nett«, sagte Kay, als er zu mir in den Wagen stieg. »Alex ist ein richtiger Bruder.«


    »Ich bin immer nett«, sagte ich.


    »Sei mal so normal nett, meine ich.«


    Ich habe Smalltalk schon immer gehasst. Ich war einfach nie der Smalltalk-Typ, darum sagte ich auch nichts, wenn es nichts zu sagen gab. Das hat man mir oft als Arroganz ausgelegt. Aber es hatte mit Arroganz eigentlich gar nichts zu tun.


    Um ganz ehrlich zu sein: Ich habe Alex schon gehasst, bevor ich ihn kennengelernt habe. Kay hat mich die ganze Fahrt über therapiert, dass ich unbedingt »nett« zu ihm sein musste.


    »Dicka, was soll das denn? Reicht doch irgendwann, ich bin nett, okay.«


    »Dicka, das ist einfach einer meiner besten Freunde. Und Bruder, der ist sooooo reich. Der ist so verdammt reich, Alter.«


    »Aha, wieso ist er denn so reich?«


    »Keine Ahnung, der ist halt so ein Selfmademillionär. Aber ist doch egal, Geld ist Geld.«


    


    Ich erinnerte mich noch sehr gut an meine Schulzeit, als ich hier vergeblich versucht hatte, ins »Perkins Park« zu kommen, und jedes Mal, original jedes Mal von den Türstehern weggeschickt worden war. Mit Kay kam ich rein. Trotzdem: Ich hasste diesen Club. Aber ich nahm mir vor, nett zu sein. Kay stellte mich Alex vor. Ich gab ihm die Hand und gratulierte ihm. Ich fühlte mich unwohl, weil ich ja gar nicht eingeladen war.


    »Und? Was sagst du? Er ist korrekt, oder?«, fragte mich Kay.


    »Ja, ist okay«, sagte ich.


    Was für ein arroganter Wichser, dachte ich.


    Der Typ hat richtig Welle gemacht. Er hatte sich komplett beide VIP-Balkons gemietet und ununterbrochen Champagner-Flaschen bestellt. Der stellte mindestens 50 von den Dingern auf die Tische. Ich trank keinen einzigen Schluck von dem Zeug. Ich war einfach zu stolz, auf seine Kosten zu saufen. Ich sah mich um. Neben mir stand ein Fettsack mit geschleimten Haaren und richtigem Bastardgesicht, der ein hässliches Philipp-Plein-Shirt und Dsquared2-Jeans trug. Wie alle anderen Schwänze an diesem Tisch auch.


    »Na, alles fit?«, fragte er mich.


    Voll geile Frage.


    »Alles cool.«


    »Krasse Party, gell?«


    »Ja, voll geil hier, auf jeden Fall.«


    »Was machst du?«, fragte er mich.


    »Musik und du?«


    »Ich bin reich«, sagte er.


    Ich wusste nicht, ob ich weinen oder lachen sollte.


    »Und womit verdienst du dein Geld?«


    »Ich habe ein eigenes Klamottenlabel.« Er zog sein Handy aus der Hosentasche und zeigte mir auf dem Display das Logo.


    »Okay, cool«, sagte ich. Ich hatte original noch nie einen Menschen gesehen, der dieses Label trug. Und den Namen des Labels hatte ich auch noch nie gehört. Als ob dieser Bastard damit auch nur einen Cent verdienen würde. Er hatte einfach nur einen reichen Daddy. Ich ging in eine andere Ecke des Ladens. Ich wollte diese ganze Scheiße gar nicht mehr hören. Ich fühlte mich ernsthaft in meiner Intelligenz beleidigt, wenn mir irgendein Mensch auf dieser Welt erzählte, dass er 50 Millionen mit irgendeinem Modelabel verdienen würde, das nicht einmal ein richtiges Logo hatte.


    Aber es wurde nicht besser. Alle Leute, die hier rumhingen, waren so drauf. Jeder hier tat so, als wäre er etwas Besonderes. Die einen sagten, sie seien »Künstler«, und alle anderen waren Immobilienmogule. Darauf hatte ich einen richtigen Abturner. Warum gaben diese Leute denn nicht einfach zu: Ich mach nichts, ich kann nichts, ich gebe das Geld von meinem Vater aus und alles ist cool. Ich würde das genauso machen, wenn mein Vater reich wäre. Da ist doch nichts Schlimmes dabei.


    Ich mochte Alex auch nicht, aber immerhin schien er der Einzige in diesem Laden zu sein, der selber sein Geld verdiente. Ich setzte mich an die Bar. Neben mir waren zwei Typen, die wie Geistesgestörte mit Champagner rumgespritzt haben. Ich war viel zu nüchtern, um diesen ganzen Quatsch zu ertragen.


    »Ey, Shindy! Shindy!«, rief Kay. »Guck mal jetzt.« Er war schon total besoffen, nahm eine Champagnerflasche und kippte sie irgendeinem Typen in den Nacken.


    »Hahahahaha, hast du das gesehen?« Immer wenn Kay besoffen war und irgendeinen Quatsch machte, brauchte er seine Bestätigung. Die bekam er auch immer von mir, ich liebte die meisten seiner Therapie-Aktionen.


    


    Als ich am nächsten Morgen aufwachte, ging alles wieder von vorne los. Kay und ich wollten arbeiten, aber wieder einmal war alles andere wichtiger für ihn. Es war ein Tag wie jeder andere. Ein Tag, der reine Zeitverschwendung war. Die ganze Zeit in Stuttgart verschwamm in meiner Erinnerung. Monatelang glich ein Tag dem anderen, weil wir dauernd besoffen auf irgendwelchen Partys rumhingen. Nach drei Monaten hatten wir sein Album fertig. Wir hätten es auch in einem Monat haben können.


    Wir mussten jetzt nach Berlin, um es aufzunehmen. »Bruder, das wird die allerbeste Zeit. Ich schwöre dir, Bushido, du und ich, wir werden DAS neue Dreamteam. Überleg doch mal, was wir zusammen reißen können. Was für Alben wir machen und was für Konzerte wir geben können!«


    »Hast du mit ihm schon über meinen Vertrag gesprochen?«, fragte ich ihn.


    »Ja, Bruder. Der kommt. Das dauert nur ein paar Wochen.«


    Auf dem Weg nach Berlin wurde Kay plötzlich ernst.


    »Hör mal, wenn wir in Berlin sind, werden die alle total nett zu dir sein. Aber ey, du musst aufpassen. Das machen die nur, damit du den Vertrag schnellstmöglich und mit gutem Gefühl unterschreibst. Das sind nicht deine Brüder, ich bin hier dein einziger Bruder. Aber mach dir keinen Kopf, ich bin ja immer da.«


    Was quatscht der Typ da? Eben hatte er mir noch vorgeschwärmt, was wir für ein Dreamteam werden könnten, und jetzt erzählte er mir, dass ich vorsichtig sein musste. Ich nahm mir vor, erst mal skeptisch zu bleiben.


    Berlin


    Im November 2011 kam ich dann zum ersten Mal richtig nach Berlin. Kay und ich wollten sechs Wochen bleiben, um sein Album aufzunehmen.


    Zu dieser Zeit wohnte ich bei Kay. Er hatte eine kleine 30-Quadratmeter-Wohnung direkt am Ku’damm. In einer bekannten Schwulenstraße. Das wusste ich damals aber noch nicht.


    Die Zeit in Berlin war ein wenig produktiver als in Stuttgart. Aber auch hier nahm Kay jede Party mit, die er bekommen konnte. Er schleppte mich dauernd mit ins »Matrix«. Arafat ist an dem Laden beteiligt und wir hatten keine Probleme, da reinzukommen. Und Kay konnte dort saufen, so viel er wollte. Aufs Haus, versteht sich.


    »Yo, was willst du trinken?«, schrie er gegen die Musik an.


    »Egal, das Gleiche wie du.«


    »Mhm, okay, warte ’ne Sekunde.«


    Er kam dann mit zehn Jacky-Cola an. Und die standen in einer langen Reihe auf unserem Tisch. Er versuchte sich dann dauernd irgendwelche Ollen klarzumachen, während die Getränke einfach schal wurden und verschimmelten. Mal funktionierte das gut, mal endete es in einer Katastrophe.


    »Irgendwann bleiben nicht mehr viele Clubs für dich übrig, wenn du dich überall so benimmst, Dicka.«


    »Egal«, sagte Kay. »›Matrix‹ geht immer.«


    Er therapierte mich damals schon wochenlang, damit ich mit ihm ins »Artemis« ging, ein stadtbekanntes Etablissement.


    Und als wir an dem Abend auf dem Weg nach Hause waren, fing er wieder damit an. Ich erklärte ihm zum tausendsten Mal, dass es mich sexuell absolut abtörnte, wenn ich wüsste, dass die Frau nur des Geldes wegen mit mir schlief, und eigentlich gar keine Lust darauf hatte. Die Diskussion zog sich bis vor seine Haustür und noch bevor ich parken konnte, kramte er eine Viagra-Pille aus seiner Jackentasche, schnippte sie sich in den Mund wie ein M&M und lachte sich kaputt.


    »Das wird uns bei unserer Entscheidung helfen.«


    Es gab nur eine Sache, auf die ich noch weniger Lust hatte als auf das »Artemis«. Und das war, mit einem besoffenen, notgeilen Kay auf Viagra, der ständig mit dem Laptop auf Toilette verschwinden würde, in einer 30-Quadratmeter-Wohnung abzuhängen. Ich entschied mich also, ihn beim »Artemis« rauszulassen, und drehte ein paar Runden durch das nächtliche Berlin, solange er beschäftigt war.


    


    An den Wochenenden fuhren wir meistens zusammen auf Clubshows. Kay machte richtig viel Cash zu dieser Zeit. Meistens hatte er die ganzen Taschen voller Geldbündel. Und trotzdem sagte er immer wieder, dass er mir davon nichts abgeben könne, weil er Schulden beim Finanzamt hätte und Bushido und Arafat auch einen Teil davon geben müsse. Das machte mich erst einmal nicht skeptisch. Ich würde ja bald meinen eigenen Vertrag bekommen, dachte ich. Und für die Zusammenarbeit an Prince of Belvedair hatte mir Kay eine Beteiligung zugesagt.


    »Dicka, warum investierst du das ganze Geld nicht Mal in eine richtige Wohnung?«, fragte ich ihn nach einem Auftritt.


    »Ach, ich will doch eh nicht für immer in Berlin bleiben.«


    »Das sagst du doch schon seit fünf Jahren.«


    Aber er haute sein Geld einfach lieber für andere Dinge raus. Er kaufte sich eine Jeans und ein T-Shirt bei Zara, schnallte sich einen Gucci-Gürtel um und verlangte, dass man ihn nun als übelsten Mode-Guru anerkennen sollte. Ich fand da ein bisschen Understatement besser. Wenn ich darüber rappe, dass ich eine Haider-Ackermann-Jogginghose aus dem Atelier in Belgien zugeschickt bekomme, dann bin ich vielleicht einer von wenigen Menschen in Deutschland, die wissen, dass eine Haider-Ackermann-Jogginghose 900 Euro kostet und dass diese Marke für eine gewisse, dezente Modekultur steht. Aber in dem Moment, in dem ich es ausspreche, in dem Moment, in dem ich darüber rappe, erhebe ich diese Marke in einen besonderen Stand. Kay fand so eine Liebe zum Detail immer scheiße.


    »Dicka, das peilen die Leute nicht. Sag den Leuten, was sie hören wollen: Louis V, Gucci, Prada. Damit können die was anfangen.«


    


    Wir hatten auch Differenzen, was seinen Sound anging. Ich sagte ihm, dass man seine Tracks dezent clubtauglich machen müsste. Er wollte aber 120-bpm-Techno-Tracks machen, damit jeder verstand, dass man auf diese Beats tanzen kann.


    »Dicka, dazu tanzen die Leute in der Dorfdisco. Das ist Trampelmusik«, sagte ich ihm.


    »Na und? Weißt du, wie viele Dorfdiscos es in Deutschland gibt? Ist doch geil, wenn die Leute es da feiern.«


    Kay und ich hatten dasselbe Ziel, aber wir nutzten verschiedene Mittel. Er machte Musik so, wie er lebte. Mit der Brechstange. Und ich betrachtete Musik, wie ich die Kunst betrachtete. Als etwas Wertvolles und Fragiles, in das man sein Herzblut stecken musste.


    


    Wenn Kay und ich gegen 14 Uhr wach wurden, gingen wir für ein paar Stunden zu Djorkaeff und Beatzarre ins Studio. Die beiden arbeiteten damals schon seit Jahren eng mit Bushido zusammen. Abends wurde dann meistens wieder gefeiert. Mit Bushido hatten wir eher selten etwas zu tun. Er stand kurz vor seiner Trauung und hatte sich mehr und mehr zurückgezogen. Ihm war es einfach überhaupt nicht wichtig, sich irgendwo blicken zu lassen, es lag ihm inzwischen viel mehr daran, sich einen gesitteteren Lifestyle anzulegen. Immer wenn Kay anfing, über seine abgestürzten Disconächte zu erzählen, blockte Bushido ab.


    »Kay, Bruder. Bitte erzähl mir das nicht mehr. Ich habe eine Frau, ich habe andere Dinge im Kopf. Ich habe keinen Bock mehr darauf zu hören, wie du in deiner Kotze schläfst.«


    Man merkte, dass die beiden sich einfach übelst entfremdet hatten. Bushido war erwachsen geworden. Er hatte jetzt andere Prioritäten im Leben. Und Kay war eben Kay.


    Sogar ich konnte Bushido verstehen. Ich war an einem Punkt in meinem Leben, an dem ich einfach nur noch Musik machen wollte. Ich war so motiviert und hatte die ganzen leeren, versoffenen und verballerten Tage gedanklich schon hinter mir gelassen. Aber was sollte ich machen? Ich war jetzt mit Kay unterwegs. Und mit Kay unterwegs zu sein, bedeutete immer, die höchste Eskalationsstufe in Kauf nehmen zu müssen. Ich versuchte trotzdem, nicht überallhin mitzugehen.


    


    Wir trafen uns fast täglich mit Arafat im »Ovest«, weil er immer anrief und uns zum Essen einladen wollte. Er war manchmal etwas ungeduldig, wenn er Hunger hatte und wir zu lange brauchten, aber selbst das wirkte immer sympathisch. Er war immer richtig korrekt, sowohl zu Kay als auch zu mir. Ich liebe es bis heute, mir seine Geschichten anzuhören. Es gibt keinen besseren Geschichtenerzähler als ihn. Aber zu dieser Zeit hatte ich auch immer im Hinterkopf, was Kay mir auf dem Weg nach Berlin gesagt hatte. Die versuchen nur, nett zu dir zu sein, bis du den Vertrag unterschrieben hast.


    


    Nach fünf Wochen in Berlin und zahlreichen sinnlosen Alkoholexzessen war Prince of Belvedair dann endlich im Kasten. Wenn man bedenkt, dass das Album schon geschrieben war, als wir in Berlin ankamen, war das ein Armutszeugnis. Es war Mitte Dezember und ich war trotz aller Querelen froh darüber, Weihnachten zu Hause bei der Familie feiern zu können, und hoffte, dass jetzt wieder ein wenig Normalität einkehren würde.


    Achtzehntausendeuro


    Nach den Feiertagen waren wir fast jedes Wochenende für irgendwelche Clubshows in Deutschland, Österreich und der Schweiz unterwegs. Zwischendurch wurde Kay von Arafat auf einen Urlaub in Miami eingeladen, was für mich hieß, dass ich in dieser Zeit übelst zu Hause chillen konnte. Kurz nachdem Prince of Belvedair releast wurde, hatten wir einen Auftritt bei The Dome in Wiesbaden. Am Samstag waren wir im »King-Kamehameha-Klub« in Frankfurt gebucht. Und dazwischen vertrieben wir uns die Zeit ganz nach Kays Geschmack. Donnerstagabend: After-Show-Party vom Dome. Freitagabend: Feiern im »King Kamehameha«. Samstag: Auftritt im »King Kamehameha« und anschließend feiern. Auftreten, feiern, saufen, schlafen, aufwachen, feiern, saufen. Das war unser Tagesrhythmus. Am Morgen nach unserem Auftritt kam Kay dann zu mir ins Hotelzimmer.


    »Yo, Bruder, ich hab hier was für dich.«


    Er drückte mir einen 500-Euro-Schein in die Hand.


    »Geil, Mann. Danke!«


    Ich habe mich übertrieben gefreut. Das war meine allererste Gage, die ich verdient hatte. Ein lila Schein. Für 40 Minuten auf der Bühne stehen und ein bisschen Party machen. Ich hatte das Gefühl, ich war langsam auf dem richtigen Weg.


    »Hast du dir verdient, Mann. War brutal gestern.«


    »Ja, Mann. Wie ist der Plan?«


    »Wir fahren jetzt nach Köln und treffen uns da mit Ari. Wir pennen da und fahren dann gemeinsam nach Berlin.«


    »Okay, cool.«


    In Köln trafen wir uns in Arafats Hotel, wo er in der Hotelbar auf uns wartete und rauchte. Als er uns sah, stand er direkt auf.


    »Shindy, trink was, ich muss mit Kay reden«, sagte er kühl. So kannte ich ihn gar nicht.


    »Ist alles cool?«, fragte ich ihn.


    »Ja, ja, keine Sorge«, sagte er und klopfte mir auf die Schulter.


    Die beiden verschwanden gemeinsam im Aufzug und es dauerte etwa eine halbe Stunde, bis sie wieder zurückkamen.


    »Kannst du mich morgen Früh zum Flughafen fahren?«, fragte Arafat mich.


    »Natürlich. Fährst du doch nicht mit uns mit?«


    »Nein, ich muss früher zurück. Ich habe Termine.«


    Abends saßen wir zu dritt noch ewig lang in der Hotelbar. Die beiden redeten kaum ein Wort miteinander, was mir komisch vorkam. Allgemein war die Stimmung sehr angespannt, aber ich konnte mir gar nicht erklären, warum. Das Ganze war mir so unangenehm, dass ich da nicht mehr sitzen konnte. Ich setzte mich an das Klavier, das in der Hotelbar stand, und versuchte, mit meinem Geklimper die Stimmung etwas aufzulockern. Als ich später todmüde schlafen gegangen bin, schwiegen sich die beiden immer noch an.


    Morgens setzte ich mich mit Ari in mein Auto und fuhr ihn zum Flughafen. Während wir da nebeneinander saßen, unterhielten wir uns ganz normal über alltägliche Dinge. Ari fragte mich nach meiner Familie. Was mein Bruder machen würde und wie es meinen Eltern ginge. Als wir am Flughafen ankamen, verabschiedeten wir uns.


    »Wir sehen uns in Berlin«, sagte er.


    Als ich wieder zurück in Richtung Hotel fuhr, rief mich Kay an.


    »Bruder, wir müssen reden«


    »Was ist los?«


    »Arafat erpresst mich.«


    »Wie, er erpresst dich?«


    »Bruder, er ist gestern ausgerastet. Er will noch mehr von meiner Gage haben. Der Typ ist krank, er hat mich einfach bedroht gestern.«


    »Wie viel will er denn haben?«


    »Er will die Hälfte, Bruder.«


    Kay klang wirklich richtig panisch am Telefon.


    »Wir müssen abhauen.«


    »Abhauen von wo?«


    »Raus aus Berlin! Ich kann da nicht bleiben. Bruder, die bringen mich um!«


    Ich hatte mit vielem gerechnet, aber nicht damit.


    »Ich rufe jetzt meinen Vater an, okay? Er soll nach Berlin kommen, dann packen wir unsere beiden Autos voll und hauen ab.«


    Ich fuhr also zurück ins Hotel, sammelte Kay ein und fuhr so schnell ich konnte Richtung Berlin.


    Nacht und Nebel


    »Pack alles ein, Bruder«, rief Kay und schmiss mir eine Packung Mülltüten rüber. Er war extrem nervös und starrte dauernd aus dem Fenster.


    Ich schaute mich in seiner kleinen Wohnung um. An den Wänden hingen neun Goldplatten, drei weitere waren an die Wand gelehnt. Es gab einen Tisch, auf dem ein Fernseher stand, und ein Bett. Mehr war hier nicht.


    »Was soll ich denn einpacken, Dicka?«


    »Alles, was wichtig ist«, sagte er und starrte aus dem Fenster. Es war weit nach Mitternacht. Ich schaute mich noch einmal um, nahm dann die Goldenen Schallplatten und steckte sie in jeweils eine Mülltüte.


    »Fertig«, sagte ich.


    »Bruder, mein Vater müsste jeden Moment hier sein. Bitte, bitte geh runter und schau dich noch mal um, ob da keine Araber stehen.«


    »Du glaubst doch nicht wirklich, dass dich irgendjemand hier abstechen wird.«


    Kay starrte weiter aus dem Fenster und spielte nervös an seiner Snapback rum.


    »Du hast ja keine Ahnung.«


    


    Ich ging vor die Haustür und zündete mir eine Kippe an. So ein Scheißwetter. Ich sah mich um. Die Straße war komplett leer. Vom Ku’damm hörte man ein paar besoffene Partykids rumgrölen und ein schwules Pärchen lief auf der anderen Straßenseite durch den Regen. Mehr war nicht los. Ich war mir nicht sicher, ob Kay nicht einfach paranoid geworden war in den letzten Wochen. Zu viele Partys, zu viel Abstürze. Aber was, wenn er recht hatte? In den letzten Wochen war so viel auf mich eingestürzt, dass ich überhaupt keine Ahnung mehr hatte, was ich noch glauben sollte.


    Kay hatte einen Plan. Den hatte er sich auf unserer Fahrt nach Berlin zurechtgezimmert.


    Er telefonierte ständig mit seinem Kumpel Alex, der ihm anbot, ihn finanziell zu unterstützen. Er war seine Rückversicherung. Schon in Stuttgart hatte er ihm immer angeboten, dass er helfen würde, wenn Kay sein eigenes Label gründen wollte. Und diese Zeit war jetzt gekommen. Wir warteten auf Kays Vater. Und dann fuhren wir mit zwei Autos nach Ulm, wo ich Kay bei Alex absetzte. Wir verließen Berlin in einer kalten, verregneten Berliner Nacht.


    Alex


    Ich war mir zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht sicher, ob der Bruch mit den Berlinern überhaupt endgültig war. Ich hatte zwischenzeitlich mitbekommen, dass Kay schon zwei Mal »geflüchtet« und dann nach einer Woche wieder zurückgekehrt war. Ich machte mir also gar keine Sorgen. Ich habe keine Ahnung, woher meine grenzenlose Zuversicht kam, aber ich war mir einfach ganz sicher, dass die Dinge nicht ohne Bedeutung passierten, und auch wenn man den Sinn nicht immer erkennen konnte, für irgendetwas sollte die neue Situation schon gut sein. Was hatte ich schon zu verlieren? Außerdem stand das Jahr 2012 ganz im Zeichen von Kay. In der Hip-Hop-Szene war ­Bushido einfach nicht mehr die unantastbare Ikone, die er die Jahre zuvor gewesen war und die er in den letzten Jahren wieder wurde. Kay hingegen hatte seit Style & das Geld einen unfassbaren Hype. Er brach YouTube-Rekorde, war durch seine Freestyle-Fähigkeiten interessant für die Szene und hatte gerade ein ziemlich erfolgreiches Album abgeliefert. 2012 blickten alle auf Kay. Und alle erwarteten ein grandioses neues Album, nachdem er EGJ hinter sich gelassen hatte.


    


    Und Kay hatte sich gut vorbereitet. Als er eine Woche nach unserer »Flucht« aus Ulm nach Stuttgart zurückkam, hatte er einen kompletten Schlachtplan in der Tasche. Er hatte sich eine ganze Armada von Anwälten ins Boot geholt, um den EGJ-Vertrag anzufechten. Kay hatte alles in die Wege geleitet, um sein eigenes Label hochzuziehen. Er wollte mich und Emory an Bord haben. Und Alex sollte alles managen und mitfinanzieren. Gemeinsam mit ihm kümmerte er sich um ein Studio in Stuttgart. Dort trafen wir uns dann wieder.


    Das Studio gehörte einem alten Freund von Kay, der Paul hieß.


    »Okay, Bruder. Hier ist der Plan«, sagte Kay, als wir zusammensaßen. »Wir werden jetzt alles komplett zerstören! Wir arbeiten hier zusammen an meinem Album. Parallel schreibt Shindy die ersten Songs für sein Debüt. Das muss alles ficken.«


    »Kay, du musst groß auffahren. Das kann jetzt nicht einfach nur ein Deutschrap-Album werden«, sagte Paul. »Du brauchst krasse Features. Timati oder noch besser: Flo Rida. Die passen perfekt.«


    »Meinst du, das würde klappen?«, fragte Kay.


    »Natürlich!«, ermutigte ihn Paul, diese Quatsch-Idee wirklich ins Auge zu fassen.


    »Dicka«, lachte Kay. »Das wird alles ficken.«


    »Ey, ich will hier kein Spielverderber sein, aber Flo Rida hatte gerade einen weltweiten Nummer-eins-Hit mit »Whistle«. Und wir starten hier gerade bei null. Vielleicht sollten wir erst mal …«


    »Quatsch!«, unterbrach mich Paul. »Wir sitzen hier neben Mr. Style-­&-das-Geld. Schon vergessen?«


    Von diesem Moment an wusste ich, dass Paul ein größenwahnsinniger Arschkriecher war. Und er war nicht der Einzige.


    


    Ich hoffte trotzdem auf das Beste. Und am Anfang sah ja auch noch alles gut aus. Wir waren ständig unterwegs. Kay spielte jede Clubshow, die er bekommen konnte, um Geld zu verdienen. Und er nahm mich ständig mit auf die Bühne. Nach jedem Auftritt drückte er mir 250 Euro in die Hand. Endlich wurde ich bezahlt. Für mich war das cool. Wir hatten jedes Wochenende Clubshows. Ich stand also mindestens achtmal im Monat auf der Bühne. Das machte gute 2000 Euro im Monat. Ich musste nicht mehr nachts am Band stehen. Ich musste bei McDonald’s keine Kloschüsseln mehr putzen. Ich konnte mein Auto volltanken. Ich konnte mir etwas zum Anziehen kaufen. Und ich konnte Musik machen. Mehr wollte ich nie, und ich hatte das Gefühl, dass ich mich langsam dem Traum näherte, den ich immer leben wollte.


    Die Stimmung war gut. Kay sagte, er wolle jetzt Gas geben. Sich auf sein Album konzentrieren. Alles auf die Arbeit setzen. Aber das bedeutete für ihn eigentlich nur, dass er chillen und feiern wollte. Ich kannte das ja schon von der Prince-of-Belvedair-Zeit. Nur wurde es jetzt noch viel, viel schlimmer, weil es keinen Arafat mehr gab, der Kay irgendwie noch auf dem Boden hielt.


    


    Ständig hingen wir in irgendwelchen Cafés ab, chillten dort den ganzen Tag, zogen dann weiter in irgendwelche Möchtegern-Szenerestaurants. Ich kam überall mit. Wir gingen zu Louis Vuitton, wo Kay sich zum fünften Mal denselben Gürtel kaufte, danach zu Gucci, wo sich Kay sein sechstes Paar Gucci-Sneaker kaufte. Irgendwann rief ihn dann irgendwer an, der ihm sagte, dass irgendjemand an diesem und jenem Ort wäre, und wir fuhren hin, um dort zu sitzen und nichts zu tun. Das ging über Wochen und Monate. Wir schlugen einfach die Zeit tot. Mal wieder.


    An einem Mittwochabend stand mal wieder eine Party im »Perkins Park« an. Wir saßen gerade in irgendeiner Bar und ich hatte wie immer nur eine Jogginghose an. »Ey, ich geh noch mal eine andere Hose anziehen. Ich komme dann nach.«


    »Alles klar, Bruder. Beeil dich mal.«


    Ich ging noch schnell unter die Dusche, trödelte ein bisschen rum und zog mich um. Weiße Sneaker, dunkle Jeans, ein weißes Shirt und irgendein Zara-Jeanshemd. Gegen 0.30 Uhr kam ich am Club an. Ich parkte mein Auto und reihte mich ganz normal in die Schlange ein. Die Leute wurden der Reihe nach reingewunken. Die meisten Gäste waren irgendwelche schwulen BWL-Studenten mit Burberry-Schal um den Hals. Und dann stand ich irgendwann vor dem Türsteher. Er musterte mich von oben bis unten und schüttelte nur den Kopf.


    »Heute nicht.«


    Ich diskutierte schon längst nicht mehr herum, wenn ich irgendwo nicht reinkam. Ich stellte mich auf die Seite, zog mein Handy aus der Jeans und rief Kay an.


    »Bruder, ich stehe hier vor der Tür. Die wollen mich nicht reinlassen.«


    »Sag denen, dass du mit uns bist.«


    »Nee, Mann. Komm mich mal reinholen, ich habe keinen Bock auf den Quatsch.«


    »Okay, wir kommen gleich.«


    Ich stand vor dem Türsteher und nickte ihm zu. »Wir klären das gerade«, sagte ich. Er gaffte mich an wie so einen Affen im Zoo, er reagierte einfach überhaupt nicht. Und dann wartete ich. Und wartete. Und wartete. Nichts passierte. Ich stand da wie ein Vollidiot und sah wie der Türsteher original alle anderen Leute reinließ, die sich anstellten. Ich war der einzige Mensch in dieser verfickten Schlange, der nicht in diesen Club kam.


    Ich zog mein Handy noch mal raus.


    »Kay, komm mal! Oder schick jemanden!«


    »Bruder, wir kommen raus. Warte kurz.«


    Mehr verstand ich nicht und dann hatte Kay auch schon wieder aufgelegt.


    Ein paar Minuten später kam Alex aus dem Laden.


    »Was ist das Problem?«


    »Keine Ahnung, die wollen mich nicht reinlassen.«


    Der Türsteher beobachtete uns.


    »Warum kann er denn nicht rein?«, versuchte es Alex.


    »Heute geht halt nicht.«


    Alex guckte mich an. »Hast du hier irgendwas angestellt?«


    »Nein, Mann!«


    »Du hast gerade 5000 Euro Umsatz in den Sand gesetzt, Kollege. Kläre ich dann mit deinem Chef Christian«, sagte Alex dem Türsteher. Er schrieb Kay eine Nachricht. »Komm, lass uns abhauen, die wollen Shindy nicht reinlassen.«


    Wir warteten in Alex’ Auto auf Kay. Aber er kam nicht. Auf unsere Nachricht bekamen wir keine Antwort, und als wir anriefen, ging er nicht ran.


    »Komm, lass uns was essen gehen«, schlug Alex vor. »Kay meldet sich bestimmt gleich.«


    Wir fuhren zu World Of Kebap. Einer der wenigen Dönerläden in der Stadt, die um diese Zeit noch aufhatten. Wir saßen da, tranken Cola, aßen Döner und zum ersten Mal unterhielten wir uns richtig. Ich merkte sofort, dass wir eigentlich gar nicht so verschieden waren, wie ich gedacht hatte. Als ich ihn kennenlernte, dachte ich, dass er ein arroganter Wichser wäre. Jetzt erst begriff ich, dass Alex einfach genauso drauf war wie ich. Er sagte nichts, wenn er nichts zu sagen hatte. Er beobachtete lieber die Menschen und machte sich ein Bild von ihnen, anstatt sinnlos blöd drauflos zu quatschen. Ich stocherte in meinem Dönerteller herum.


    »Dicka, eine Frage. Du musst sie nicht beantworten, wenn du nicht willst. Aber wo zum Teufel hast du deine ganze verfickte Kohle her?«


    Alex lächelte. »Ich bin Geschäftsmann. Ich war schon immer Geschäftsmann.«


    Er erzählte mir, dass er in armen Verhältnissen aufgewachsen war und schon als Kind diesen Drang hatte, Geld zu verdienen. Vor Weihnachten ging er zu Douglas und klaute Parfümflaschen. Jeden Tag mindestens drei. Als er genug zusammenhatte, ging er in seine Klasse und fragte seine Mitschüler, wer noch Weihnachtsgeschenke bräuchte. Er verkaufte das Zeug dann für die Hälfte des Ladenpreises. »So habe ich mir damals meine eigenen Geschenke verdient«, erzählte er. Mit 16 habe er die Schule abgebrochen und angefangen, Autos zu verkaufen. Damit verdiente er dann mehr Geld, aber wirklich reich wurde er erst später. Er bekam von irgendjemandem einen Tipp, dass man im Ostblock dringend medizinische Geräte benötigte. Besonders Dialyse-Geräte. Alex klapperte dann alle deutschen Pharmafirmen ab und schloss Verträge mit ihnen. Er hatte überhaupt keine Ahnung von Dialyse-Geräten. Aber er war zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort. »Ich wurde reich, weil ich mir am Anfang nie zu schade war, Klinken zu putzen. Ich habe die Geräte sogar mit einem LKW persönlich in den Ostblock gefahren. Dort habe ich mir vor den Krankenhäusern einen Anzug angezogen und so getan, als wäre ich der übelste Geschäftsmann. Man kaufte mir diese Rolle ab, ich wurde die Geräte immer los. Dann bin ich mit leerem LKW die ganze Strecke wieder nach Hause gefahren.«


    Alex war nicht so behindert wie die ganzen anderen Spinner, die mit uns rumhingen. Er hatte nicht nur wirklich Geld, es war auch sein eigenes. Wir versuchten noch mal, Kay anzurufen, aber er ging wieder nicht ran.


    »Kannst du FIFA spielen?«, fragte Alex.


    »Klar«, sagte ich. Ich bin vielleicht der schlechteste FIFA-Spieler der Welt, aber dieser Typ hatte gerade original seinen ganzen Abend wegen mir gefickt. Also würde ich mich selbstverständlich mit ihm vor die Playstation setzen und FIFA spielen.


    Wir sind dann in die Wohnung von Kays Kumpel gefahren. Der hatte so ein Loft mitten im Stadtzentrum und war für zwei Monate nicht da. Er überließ Kay die Wohnung und wir trafen uns dort regelmäßig zum Chillen. Um 3 Uhr bekam ich eine SMS von Kay. »Bruder, wo seid ihr?«


    »Loft«, tippte ich in mein Handy.


    Um 4.30 Uhr kam er dann. Komplett besoffen torkelte er in die Wohnung.


    »Seid ihr behindert?«, brüllte er theatralisch. »Was haut ihr einfach ab, ohne etwas zu sagen?«


    »Dicka, wir haben geschrieben, angerufen, alles. Du hast nicht reagiert.«


    »Hast du mir geschrieben?«, machte er auf unschuldig.


    »Dicka! Du hast mir doch auch gerade geschrieben! Da siehst du doch, dass ich dir geschrieben habe.«


    Kay überlegte kurz. »Bruder, ich war da mit so einer Ollen. Ohne Scheiß, Topmodel. Warte.« Er zog sein Handy raus und zeigte uns Bilder, die er von ihr gemacht hatte.


    »Wartet, wartet … ich habe noch viel bessere«, sagte er und lachte.


    Alex und ich waren angesichts der Umstände ziemlich unbeeindruckt.


    Kay steckte sein Handy weg. »Aber mal im Ernst. Die haben dich nicht reingelassen?«


    »Nein!«


    »Hätte ich das gewusst! Was für ein Bastard-Laden. Was glauben die eigentlich, wer die sind? Ich schwöre, Bruder, ich schwöre, ich gehe da nie wieder hin. »Perkins Park« ist für mich gestorben. Ich schwöre dir, nie wieder!«


    


    Am nächsten Samstag war Kay natürlich wieder im »Perkins Park«. Aber das war mir egal, seine Ansage hat sowieso niemand ernst genommen. Alex und ich wurden derweil miese Bros. Wir hatten seit unserem Gespräch bei World Of Kebap regelmäßig gechillt, statt in irgendwelchen Clubs abzuhängen. Alle haben sich dort getroffen, aber wir hatten einfach keinen Bock mehr darauf. Alex hatte wie ich auch einen Abturn auf die ganzen Leute, die uns umgaben. Typen mit reichen Eltern, die an Kay klebten wie die Parasiten. Kay umgab sich zu dieser Zeit mit einem Konstrukt aus sehr vielen Leuten, die definitiv nicht gut für ihn waren.


    Irgendwann wurde Kay den Leuten dann langweilig. Es wurde alles zur Routine. Jeden Tag stand etwas an, alles war durchgeplant. Jede Nacht ein anderer Club und doch war es immer das Gleiche. Montags in der »Boa«. Mittwochs »Perkins Park«. Donnerstag »Tonstudio«. Freitag »Tonstudio«. Samstag »Perkins Park«. Sonntag wieder »Tonstudio« und dann wieder von vorne. Und man konnte sich ganz sicher sein: Kay war immer da. Irgendwann waren es die Leute auch einfach leid. Der Champagner-spritzende Rapstar Kay One war kein Spektakel mehr. Er war Inventar. Und die Leute waren genervt.


    Alex und ich rieten ihm, sich einfach mal zurückzuziehen. Sich rar zu machen. Kay machte genau das Gegenteil. Seine Konsequenz war, dass alles noch schneller, noch lauter, noch wilder werden musste. Er stellte noch mehr Flaschen auf den Tisch. Er schoss sich noch mehr ab. Es wurde immer ekliger. Und die ganzen Leute, die um uns herum waren, haben nichts anderes zu tun gehabt, als sich untereinander schlecht zu machen. Der eine war geil auf die Ex von dem anderen und der war scharf auf die Freundin von sonst wem. Ich zog mich immer mehr zurück. Das war nicht mehr meine Welt. Kay aber, Kay hat das geliebt. Er fühlte sich wie ein König, der seinen kleinen Hofstaat um sich scharte. Das Ganze wurde von Woche zu Woche immer absurder.


    


    Und dann bekam ich eine Nachricht, die alles veränderte. Ich war gerade mit Kay auf einer Clubshow unterwegs, wir hatten eine durchfeierte Nacht hinter uns, und ich wurde wach, weil mein Handy nicht mehr aufhörte zu vibrieren. Ich schaute auf den Wecker. Es war 11Uhr. Es war viel zu früh. Aber das Handy vibrierte weiter. Ich tastete nach dem Gerät und starrte im Halbschlaf auf das Display, um zu sehen, wer um diese Zeit Telefonterror machte.


    Mama.


    Ich guckte ein paar Sekunden auf das Display. Wenn es einen Menschen auf dieser Welt gab, der wusste, dass ich um 11 Uhr nicht wach war, dann war das Mama. Ich ging ran.


    »Ja?«


    Meine Mutter sprach nicht, sie weinte nur.


    Ich war plötzlich hellwach.


    »Mama, was ist passiert?«


    »Michael …«, schluchzte sie nur. »Oma ist tot.«


    Mir schnürte es die Kehle zu. Ich brauchte ein paar Sekunden, bevor ich etwas sagen konnte.


    »Ich komme nach Hause.« Mehr fiel mir dazu nicht ein und ich legte auf.


    Ich werde dieses Gefühl nie wieder vergessen. Dieses Gefühl, als würde sich mein ganzer Körper verkrampfen.


    Ich wollte nicht weinen, ich kann mich auch nicht erinnern, wann ich davor das letzte Mal geweint habe. Aber es ging nicht. Ich konnte es nicht zurückhalten. Ich lag auf meinem Hotelbett und heulte wie ein Kleinkind. Vor diesem Tag, vor dieser Nachricht hatte ich mich schon mein ganzes Leben gefürchtet.


    Nach zwei Minuten wusste ich, dass ich nun damit leben musste, also riss ich mich zusammen und zwang mich aus dem Bett. Ich packte meine Sachen, setzte mich in mein Auto und fuhr so schnell ich konnte nach Hause.


    Auf dem Weg nach Hause rief ich meinen Bruder an, der gefasst genug war, mir zu erklären, was passiert war. Oma war gerade in Griechenland wie jeden Sommer. Sie hatte sich am frühen Morgen auf die Terrasse gesetzt und einen Apfel gegessen. Offenbar hat sie sich an dem Apfel verschluckt und ist daran erstickt. Das zumindest stellte der Arzt im Nachhinein fest. Ein Cousin von meiner Mutter wollte sie besuchen und fand sie regungslos auf dem Boden. Er rief den Notarzt, aber da war es schon längst zu spät.


    Ich versuchte, die Bilder aus meinem Kopf zu vertreiben. Ich wollte mir das nicht vorstellen.


    Oma war bis zum Schluss topfit. Mit ihrem Tod hatte niemand gerechnet. Sie hatte ein bisschen Diabetes, aber ansonsten kann ich mich nicht erinnern, wann sie jemals krank gewesen ist. Dafür bekam sie auch von allen Seiten Anerkennung. Alle, die sie kannten, hielten sie für die stärkste Frau, die sie je kennengelernt hatten. Sie hatte immer gesagt, dass sie sich einen Tod wünscht, bei dem sie einfach nur einschlafen und nicht mehr aufwachen würde. Das war typisch für meine Oma. »Ich will euch keinen Terror machen«, sagte sie immer. Es wäre für sie eine Horrorvorstellung gewesen, wenn wir sie hätten pflegen müssen.


    »Ich hatte immer gehofft, dass sie auf meiner Hochzeit irgendwann dabei ist. Und ihre Urenkel noch kennenlernt.«


    Einen Tag später flog ich dann mit meiner Mutter gemeinsam nach Griechenland, um sie dort neben meinem Opa zu bestatten. Seit diesem Tag, war ich nie wieder in Griechenland.


    Finanzamt, Bruder


    Nach ein paar Tagen fuhr ich wieder zurück zu Kay nach Stuttgart. Ich hatte das Gefühl, dass ich innerlich immer mehr mit dieser komischen Party-Clique abschloss, die immer weiter abhob. Die ganze Gruppe zerbrach innerlich. Auch wenn wir Clubshows hatten, wollte ich nicht mit den anderen rumhängen. Kays Vater hat bei jedem Auftritt einen Tisch »im besten Steakhaus« der Stadt reserviert. Und niemand ging mit. Er saß dann mit dem Veranstalter allein an seiner riesigen Tafel. Kay ließ sich lieber etwas von McDonald’s bringen, Alex und ich haben meistens in seiner Suite gechillt und die Zimmerservice-Karte rauf und runter bestellt. Alex hat auf Tour immer sein eigenes Ding durchgezogen. Wir bekamen zwar vom Veranstalter Zimmer gebucht, aber da Alex ja nicht offiziell, sondern nur privat mit uns unterwegs war, buchte er sich immer im selben Hotel, in dem wir untergebracht waren, die größte Suite. Das hat Kay richtig angekotzt, weil er der Star sein wollte. Gesagt hat er aber nie etwas. Er brauchte Alex ja.


    Alex und ich haben wahrgenommen, wie die Gruppe zusammenbrach, und immer wieder versucht, Kay zu warnen. Jeder von den Kerlen, die mit uns waren, hat seine eigenen Interessen verfolgt, keiner hat an das Ganze gedacht. Es drehte sich einfach alles im Kreis. Die Wochen vergingen und wir hatten nicht einen einzigen Song für Kays Album fertig. Jetzt an meine eigenen Sachen zu denken, war vollkommen utopisch.


    Als Kay merkte, dass Alex und ich uns immer mehr isolierten, versuchte er, mich mit leeren Versprechen ruhig zu halten.


    »Bruder, ich weiß, du müsstest eigentlich viel mehr Geld bekommen, und ich würde dir alles geben, was ich habe. Aber ich habe richtig krasse Schulden beim Finanzamt.« Das hatte mir Kay auch schon mal, kurz bevor wir aus Berlin geflüchtet waren, erzählt, jetzt kam er mir wieder damit an.


    »Warum? Was wollen die denn?«, fragte ich ihn.


    »Steuernachzahlung. Die ficken mich gerade richtig. Ich muss 100 Prozent von meiner Gage erst einmal an die abbezahlen, aber sobald das vom Tisch ist, bekommst du mehr, versprochen! Okay Bruder?«


    »Dicka, wie du kannst!«, sagte ich. Ich dachte mir, dass das ja nur vorübergehend so wäre. Und dass das Finanzamt keinen Spaß versteht, wusste ich von meiner Mutter sowieso schon immer. »Ey, und spätestens wenn die Kohle von Prince of Belvedair da ist, kriegst du ja sowieso deinen Anteil.«


    Es ging da um einen fetten Batzen Geld.


    Aber es kam einfach nichts. Ich fragte nie nach und es kam auch nie etwas. Kay vertröstete mich von Tag zu Tag und von Woche zu Woche. Er könne nichts dafür, EGJ würde sich weigern zu bezahlen. Aber seine Anwälte wären schon dran.


    »Diese Wichser wollen mir kein Geld geben, damit ich meine Anwälte nicht mehr bezahlen kann und die ihre Ruhe haben«, sagte er.


    Und so vergingen Tage und Wochen, in denen ich keinen einzigen Cent verdiente. Da aber Alex sogar die Anwälte von Kay bezahlte, hörte das nie auf.


    Ich muss zum Friseur


    Nach einer Woche hatte Kay das ganze Finanzamtgequatsche aber wieder vergessen und eine neue Idee. Er wollte unbedingt mit Alex zusammenziehen. Das war nicht abwegig, Kay wusste, dass er sich mit diesem Typen einfach jede Wohnung leisten konnte, die er haben wollte. Und er wollte in das Loft von seinem Kumpel, in dem wir ja sowieso schon die ganze Zeit chillten. Und tatsächlich wollte der sein Loft auch vermieten. Die Bude war schon richtig geil. Ein riesiger Raum, ohne Wände, mit einer offenen Dusche.


    »Alex, Bruder, wir müssen da zusammen einziehen. Du und ich! Alter, das wird die krasseste Playboy-Wohnung der Welt!«


    Ich weiß nicht, wie Kay es geschafft hat, Alex zu überreden, aber er stimmte tatsächlich zu.


    »Man, Alex, Kay wird dich da rausekeln.«


    »Ach was«, versuchte er abzuwiegeln, aber ich sah an seinem Blick, dass er selber kein allzu gutes Gefühl bei der Sache hatte.


    »Dicka, ich kenne doch Kay! Der wäscht seine Klamotten nicht. Der lässt alles einfach rumliegen. Der wird dich da eiskalt rausekeln. Wie willst du das aushalten mit deinem komischen Hygiene-Tick? Und ey, in diesem Loft sind keine Wände drin. Wie wollt ihr da leben? Ihr seid zwei Männer. Richtige Homo-WG.«


    »Ach, was! Kay ist ja eh nie zu Hause«, beruhigte Alex sich selbst, aber ich bin mir hundertprozentig sicher, dass ihm da schon klar war, dass er einen riesigen Fehler gemacht hatte.


    Am nächsten Tag standen wir zu dritt in dem eingerichteten Loft und Kay plante, wie er alles umbauen würde.


    »Bruder, wir brauchen ein Wandregal«, sagte er zu Alex.


    »Aber ich will kein normales Wandregal. Ich will ein Millionär-­Wandregal.«


    Ich setzte mich auf die Couch und versuchte, mich nicht einzumischen. Ich wusste genau, was jetzt passieren würde. Ich wusste, dass Kay sich jetzt immer weiter in seinen Größenwahn reinsteigern würde.


    »Bruder, ich hab’s! Wir machen eine Champagnerwand! Wir nehmen einfach ein Wandregal und stellen es von oben bis unten mit Champagnerflaschen voll. Rich forever!«


    Alex nickte, aber man sah ihm an, dass ihm das alles scheißegal war, was Kay da erzählte. »Von mir aus.«


    »Aber ey, keine so Moët-Champagnerflaschen, das muss richtig teurer Champagner sein. Kay wurde immer euphorischer.


    »Die Weiber werden so durchdrehen. Bruder, lass das sofort machen!«


    Also fuhren wir gemeinsam zu Feinkost Böhm, da gab es neben allerlei Delikatessen so ziemlich jeden Champagner, den man sich vorstellen konnte. Kay packte Einkaufswägen mit Champagner voll. Dom Pérignon, Cristal, Armand de Brignac, teilweise Marken, die er selbst nicht kannte, aber Hauptsache, sie waren teuer. Als wir an der Kasse standen und die Kassiererin minutenlang jede einzelne Flasche abrechnete und schon bei fünf Mille angekommen war, brachte Kay seinen Standardabgang.


    »Bruder, ich bin mal kurz draußen, eine rauchen.«


    Alex zahlte. Wie immer. Kay wäre nie auf die Idee gekommen, auch nur einen Cent dazuzugeben. Er wollte unbedingt seine bescheuerte Champagnerwand, aber die Kosten wollte er nicht tragen. Er hat Alex auch dauernd nach Geld gefragt, wenn er selber keinen Bock hatte, zur Bank zu gehen. »Bruder, gib mir mal 5000, ich gebe es dir nachher wieder«, sagte er, und weil es Alex nicht wehtat, weil 5000 keine Summe für ihn waren, machte er das auch. Er erzählte mir einmal, dass Kay ihm noch rund 120 000 Euro schulden würde. 120 000 Euro, die er einfach sinnlos verballerte. Hauptsächlich für Alkohol und Partys.


    


    Die beiden sind dann tatsächlich in das Loft eingezogen. Alex hat es fünf Tage ausgehalten und zog dann in ein Hotel. Die Wohnung lief trotzdem noch drei Jahre auf Alex’ Namen. Irgendwann, nach ein paar Monaten, ist Kay da wie so ein reudiger Mietnomade abgehauen. Und Alex blieb auf den Kosten sitzen und musste sogar neue Mieter suchen, um endlich dieses Loft loszuwerden.


    Ich hätte das sogar alles ertragen, wenn ich irgendwie das Gefühl gehabt hätte, dass ich tatsächlich mein Album irgendwann hätte machen können. Aber das Gefühl hatte ich nie. Wir hatten nach mehreren Monaten immer noch keinen einzigen Song für Kays neues Album fertig. Statt sich mal zusammenzureißen, träumten Kay und Paul lieber weiter von ihrem Flo-Rida-Feature. Nichts ging vorwärts.


    An einem dieser ewig gleichen Tage schlug ich mit Emory im Breu­ninger in Stuttgart die Zeit tot.


    Emo probierte eine Moncler-Jacke an.


    »Was meinst du, Diggi?«


    »Sieht gut aus.«


    »Okay, jetzt fehlen nur noch die passenden Sneaker. Louis V? Gucci?«


    Er war voll im Kaufrausch. Emo war wie ich bei jedem Clubauftritt dabei. Und in der Woche chillte er mit unserer Kay-Clique. Ich verstand nicht, wie er sich das ganze Zeug leisten konnte.


    »Dicka, wie machst du das?«


    »Wie mache ich was?«


    »Wie kannst du dir das alles leisten?«


    »Ja, von meiner Auftrittskohle, Diggi«, sagte er und probierte ein paar Schuhe an.


    »Dicka, wie viel zahlt dir der Typ denn?«, fragte ich verwundert.


    »Ganz normal, Bruder, 500 pro Show.«


    Ich konnte das nicht glauben. Ich war immer noch auf dem Stand, dass Kay Finanzamtsschulden hatte und nur das zahlte, was er zahlen konnte. Da ich eine ganze Zeit lang gar nichts bekommen hatte, war ich über meine 250 Euro pro Show ziemlich froh. Und jetzt so was.


    »Warum fragst du?«


    »Weil ich nur die Hälfte kriege. Wenn überhaupt.«


    »Dein Ernst, Diggi? Das geht nicht klar. Krass, du hast das doch alles mit ihm geschrieben. Ich dachte die ganze Zeit, du bekommst mehr als ich.«


    Ich war fassungslos. Klar, Emory hat bei den Shows mehr gemacht. Ich war nur Backup, er war Teil der Show. Aber dafür habe ich mit Kay die Songs geschrieben. Ich habe Kays komplettes Album mitgeschrieben. So gesehen, hielt sich alles die Waage. Für mich war das ein Vertrauensbruch, ich fühlte mich verarscht. Ich fasste den Entschluss, den ganzen Quatsch zu beenden. Ich wusste nicht, wohin. Ich wusste nicht, ob ich überhaupt noch Musik machen wollte. Aber ich hatte von allem die Schnauze voll. Und definitiv keine Lust mehr, mich von irgendjemandem verarschen zu lassen.


    Ich rief Alex an und erzählte ihm, dass ich raus war. Er versuchte, mich zu beruhigen.


    »Shindy, ich verstehe dich. Du bist im Recht. Aber du kannst nicht einfach so gehen.«


    »Natürlich kann ich das.«


    »Natürlich kannst du das. Aber du wirst es dein Leben lang bereuen. Kay ist unser Freund und ein Freund hat immer eine zweite Chance verdient. Wenn du ihm diese Gelegenheit nicht gibst, wirst du dir das irgendwann vorhalten, ich kenne dich.«


    Ich war so abgefuckt. Ich hatte überhaupt keine Lust, diesen Typen noch mal zu sehen. Aber Alex hatte recht. Wir waren Freunde. Und ich musste Kay zumindest die Chance geben, sich zu erklären. Was ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste, war, dass Alex auch schon längst keine Lust mehr auf diesen Zirkus hatte und einzig und allein wegen mir noch im Boot blieb. Deshalb setzte er auch alles daran, dass es eine Aussprache zwischen Kay und mir gab. Er war es auch, der dafür sorgte, dass wir letztendlich telefonierten und Kay sich bei mir entschuldigte. Das wusste ich damals alles nicht, deshalb nahm ich Kay auch ab, dass die ganze Versöhnungsaktion seine Idee war und ihm die Sache wirklich leidtat.


    Ich konfrontierte ihn mit dem, was Emory mir erzählt hatte. Kay gestand sofort. »Bruder, es tut mir aufrichtig leid. Ich weiß, dass die Aktion nicht in Ordnung war. Ab jetzt bekommst du auch 500 pro Show, ich verspreche es dir. Du hast das ganze Album mit mir geschrieben, alles andere wäre einfach unfair.«


    »Es geht nicht nur um das Geld, Kay. Es geht um alles hier. Um diesen ekelhaften Lifestyle und deine ganzen Möchtegernfreunde. Ich sage dir ganz ehrlich, jeder, der gerade mit dir rumhängt, und ich vergesse wirklich keinen, jeder außer mir und Alex ist ein offizieller, hundertprozentiger Hurensohn. Die ekeln mich alle an, ich ekele mich fast schon selbst an, und das will ich nicht mehr.«


    »Nein, bitte, gib mir noch eine Chance«, sagte er. »Wir arbeiten jetzt. Du machst dein Album, Bruder, wir ziehen das jetzt durch. Scheiß auf die ganzen Hurensöhne.«


    »Kay, nein. Ich bin auch nicht sauer, mir ist das alles einfach egal.«


    Einen Abend später rief mich Alex an. »Shindy, du musst noch mal mit Kay reden.«


    »Warum?«


    »Ich war heute bei ihm. Es geht ihm gar nicht gut.«


    »Was soll das heißen?«


    Er saß da in seinem Unterhemd auf der Couch, hat geraucht und gesoffen und sah aus wie ein Haufen Kacke. Er heulte die ganze Zeit rum: »Shindy ist weg. Bruder, Shindy ist weg, was soll ich jetzt machen?« Er war richtig fertig.


    »Morgen, wenn er wieder nüchtern ist, hat er sich wieder beruhigt.«


    »Bruder, er ist fertig. Glaub mir, das war ihm Lektion genug. Gib ihm eine allerletzte Chance, damit er beweisen kann, dass er daraus gelernt hat.«


    Das war genau das, worauf ich keinen Bock hatte. Ich wollte mich nicht schon wieder da reinziehen lassen. Ich wollte mit Adnan und meinen Jungs einfach zur Tanke fahren, ein paar Kippen rauchen und chillen. Ich hatte die Schnauze voll von Stuttgart.


    »Bitte, Shindy. Wenn nicht für ihn, dann tu mir den Gefallen.«


    Ich überlegte kurz. »Okay, ich gebe ihm die Chance. Aber nicht ihm zuliebe, sondern wegen dir.«


    Ich rief Kay an.


    »Kay, ich schwöre dir, bei der nächsten behinderten Aktion bin ich weg. Ich werde dich dann auch nicht mehr anrufen. Wenn ich dann weg bin, erfährst du es über Facebook oder so.«


    »Bruder, niemals! Ab jetzt machen wir alles richtig.«


    


    Ich erlebte dann zwei Wochen lang den korrektesten Kay, den ich in meinem ganzen Leben jemals kennenlernen sollte. Kay gab sich richtig Mühe. Er ging tatsächlich mit mir ins Studio. Er hörte tatsächlich auf zu saufen. Zumindest ein bisschen. Wir nahmen Songskizzen auf, hingen nicht sinnlos in Bars und Clubs herum. Wir machten einfach den ganzen Tag Musik, so wie ich mir das immer vorgestellt hatte.


    Am Wochenende spielten wir wieder Clubshows. Und ich bekam von Kay tatsächlich 500 Euro pro Auftritt. Wie er es mir versprochen hatte. Aber der neue Kay war nur kurz der neue Kay. Nach zwei Wochen schlich sich der alte Trott wieder ein. Ich habe zu diesem Zeitpunkt genau drei 500-Euro-Auftritte gehabt. Das darauffolgende Wochenende sollte die nächste Runde anstehen. Am Dienstag rief ich ihn an.


    »Dicka, wann müssen wir am Freitag los? Ich muss wissen, ob ich am Freitagvormittag noch zum Friseur gehen kann, ansonsten gehe ich schon am Donnerstag.«


    »Bro, ich muss noch planen. Ich sag dir Bescheid.«


    Mittwoch hörte ich nichts von Kay. Donnerstag auch nicht. Ich rief wieder an.


    »Dicka, wie sieht’s aus? Wann fahren wir morgen los.«


    »Bro, ich habe gerade erst die Infos bekommen, du brauchst gar nicht mitkommen. Die Show ist bei Emory im Norden. Ich muss da nur zwei Songs spielen. Das ist nur so ein Hosting-Ding. Geh am Wochenende ruhig ins Studio, Paul ist da. Arbeite, solange wir weg sind, am Album weiter.«


    »Okay, perfekt.«


    Es war okay für mich. Mir gingen diese Clubshows mit Kay sowieso auf die Nerven. Kay zog seine Auftritte zwar immer professionell durch, aber danach feierte er exessiv. Er war immer der Letzte, der aus einem Club rausging. Soweit er das noch konnte. Es gab Tage, da war er kaum noch ansprechbar und man musste ihn aus seinem Scheiß-VIP-Bereich raustragen. Er feierte sich einfach tot. Und er verstand nicht, dass das einfach kein angemessenes Verhalten war für jemanden, der sich selbst als Rapstar sah. Als ich am Sonntag wieder mit Paul im Studio war, stolperte ich bei Facebook über ein Fan-Video von Kays Auftritt. Er spielte da eine ganz normale Clubshow, 45 Minuten lang. Voll geiles Hosting. Ich fühlte mich mal wieder verarscht und rief ihn an.


    »Ich dachte, das war nur Hosting am Wochenende. Warum sehe ich jetzt so ein Video?«


    »Ja, Bruder, es war wirklich nur ein Hosting-Auftritt. Aber die Stimmung war so Bombe, da waren fast 2000 Leute, da habe ich halt eine komplette Show gespielt.«


    »Mhm, okay.«


    »Ja, Mann, schau dir das Video doch an, da siehst du doch, was da los war.«


    »Na gut, wir sehen uns dann morgen im Studio.« Ich blieb zwar skeptisch, aber ich glaubte ihm.


    Eine Woche später dann dasselbe Spiel. Ich rief ihn mit denselben Fragen wie in der Woche zuvor an und bekam dieselben Antworten.


    »Ne, Bruder ist wieder nur so ein Hosting.«


    


    Am 4. Oktober 2012 war dann endgültig alles vorbei. Das Dümmste, was ein dummer Mensch denken kann, ist, dass andere Menschen dümmer sind als er selbst. Ich war wirklich geduldig und gutgläubig, aber es war nur eine Frage der Zeit, bis seine ganze Lügengeschichte aufflog. Er fühlte sich so selbstsicher, dass er nicht einmal groß versuchte, sie zu verdecken. Er hatte Emory nicht erzählt, dass er mich von den Clubshows fernhalten wollte. Und Emo war nun einmal eine Tratschtante, die alles ausplapperte, ohne sich was dabei zu denken. Also rief ich ihn direkt an, nachdem das Gespräch mit Kay beendet war.


    »Na, mein Lieber, wie geht’s? Wie waren die letzten beiden Shows?«, fragte ich.


    »Yo, Diggi, alles cool, und bei dir? Shows waren unfassbar. Vielleicht die besten, die wir je gespielt haben. Wieso warst du eigentlich nicht dabei?«


    »Keine Ahnung, Kay meinte, es wären nur Hostings.«


    »Hä, was für Hostings? Das waren ganz normale Shows.«


    »Ah, okay. Dann bin ich bestimmt die nächsten Male dabei. Warte mal kurz, meine Mutter ruft gerade an, ich rufe dich gleich noch mal zurück«, behauptete ich und legte einfach auf.


    Jetzt war es offiziell, Kay belog mich die ganze Zeit. Aber ich war in dem Moment nicht einmal wütend auf ihn, ich war einfach nur erleichtert. Endlich hatte die ganze Kacke ein Ende. Er riskierte alles, nur weil er zu geizig war, mir meine Gage zu bezahlen. Geiler Typ.


    


    Ich war gerade im Auto unterwegs nach Hause und stand an der Ampel gegenüber unserer Lieblingstankstelle. Ich wollte dieses Kapitel endgültig abschließen, also zog ich mein iPhone aus der Tasche und twitterte:


    »Kurze Info: Ich werde ab sofort bei keinem Kay-One-Auftritt mehr dabei sein.«


    Ich war nicht wütend, ich hasste Kay nicht und wollte ihn auch nicht bloßstellen. Ich hatte auch keinen Bock auf dieses ganze HipHop-Medien-Theater. Also hielt ich das Ganze so unspektakulär wie möglich.


    Ein paar Minuten nach meinem Tweet begann der Telefonterror. Kay rief an. Ich ging nicht dran. Wenige Sekunden später versuchte er es wieder. Mal mit offener, mal mit unterdrückter Nummer. Aber mein Handy vibrierte original eine Stunde am Stück. Ich ging nicht ran, ich war die Scheiße einfach leid. Irgendwann versuchte er nicht mehr, mich anzurufen. Dann schickte er mir Nachrichten. Und die allererste Nachricht, die er mir an diesem Abend schrieb, war allen Ernstes: »Wie stehe ich denn jetzt da?«


    Er hatte einfach gar nichts gelernt. Jeder Anflug von schlechtem Gewissen war in diesem Moment komplett verflogen. Diese Nachricht machte mich erst wirklich wütend. In diesem Moment machte ich es mir zur Lebensaufgabe, diesen Typen, seine Karriere und sein lächerliches Leben zu ficken.

  


  
    Kapitel 3

    

    Nie wieder arbeiten


    Kay therapierte mich so übel, dass ich überlegte, meine Nummer zu wechseln. Er schrieb mir wie ein Besessener.


    Anrufversuch.


    Anrufversuch.


    »Geh ran.«


    Anrufversuch.


    »Bruder, geh bitte ran.«


    Anrufversuch.


    Anrufversuch.


    »Lass uns reden.«


    »Lass uns bitte reden!«


    »Bruder!«


    Anrufversuch.


    »Ich schwöre, das wirst du bereuen!!!«


    Anrufversuch.


    »Es tut mir leid! Bruder, LASS UNS BITTE REDEN!«


    Eine Stunde Pause.


    »Das wird dir noch richtig leidtun, Shindy!«


    


    Ich hielt es kaum noch aus. Aber wie das Schicksal so spielt, wechselte ich meine Nummer doch nicht und so konnte mich Daniel erreichen. Daniel war ein Ex-Kumpel von Kay aus Berlin, der noch guten Kontakt zu den EGJ-Jungs hatte. Er schickte mir eine Nachricht. »Yo. Du sollst dich mal bei Arafat melden. Gruß, Daniel.«


    Ich hatte keine Ahnung, was Arafat von mir wollte. Ich überlegte hin und her und traf mich mit meinen Jungs wie früher an der Tankstelle. Wir philosophierten gemeinsam darüber, was Arafat von mir wollen konnte.


    »Ich habe keine Ahnung, was er von mir will.«


    »Du hast dir doch nichts zu schulden kommen lassen, ruf doch einfach an und finde es raus«, sagte Adnan.


    Ich hatte ihm eigentlich wirklich nichts getan. Das Einzige, was man mir vorwerfen konnte, war mein Tschüss-EGJ-Post, aber auch das war eigentlich kein Drama.


    »Ruf jetzt an, ich will’s jetzt auch wissen!«, sagte Adnan.


    Bevor ich meine Zigarette zu Ende rauchte, wählte ich Aris Nummer.


    »Yo Arafat, Shindy hier. Du wolltest mit mir sprechen?«


    Kurze Pause.


    »Shindy!« Kurze Pause, alle meine Kumpels hörten mit. »Ich habe gehört, du bist von Kay weg?«


    »Richtig«, antwortete ich immer noch sehr neugierig darauf, wo das Gespräch hinführen sollte.


    »Hör mal: Ich habe nur eine Frage an dich. Bist du freiwillig gegangen oder hat er dich rausgeworfen?«


    »Freiwillig.«


    »Warum?«


    »Weil er ein Lügner ist. Aber ich habe den ganzen Quatsch auch nicht mehr ausgehalten.«


    »Schön, dass du das auch mal begriffen hast. Hör mir zu. Wir sind hier gerade im Urlaub in Portugal, lass mal zu WhatsApp wechseln.«


    Er schrieb.


    »Willst du überhaupt noch Musik machen?«


    Um ehrlich zu sein, hatte ich wirklich keine Ahnung, wie es weitergehen sollte. Ich hatte keinen Plan B. Ich hatte nie einen Plan B.


    »Ja, natürlich will ich noch Musik machen.«


    »Und kannst du dir noch vorstellen, bei uns Musik zu machen?«


    Damit hatte ich nicht gerechnet.


    »Natürlich kann ich mir das vorstellen, aber ich glaube, Bushido ist richtig abgefuckt auf mich.«


    


    »Bushido ist mit mir hier, ich rede morgen mit ihm!«


    »Wenn er noch Lust hat, bin ich auf jeden Fall am Start!«, schrieb ich.


    Einerseits war ich euphorisch, Musik zu machen, aber andererseits auch sehr skeptisch nach all der Gehirnwäsche, die Kay bei mir abgezogen hatte.


    Am nächsten Tag bekam ich eine Nachricht von Bushido.


    »Yo, Bushido hier!« Wir chatteten kurz über WhatsApp, und er ließ mich dabei keine Sekunde spüren, dass er auf mich angepisst war oder es jemals gewesen ist. Er bot mir auch direkt an, mit ihm Musik zu machen, wenn ich daran interessiert sei. Nachdem das Texten mit Bushido beendet war, kontaktierte mich Arafat erneut.


    »Wir sind nächste Woche wieder da und haben eine Clubshow in Zürich. Du bist eingeladen, komm doch vorbei.«


    »Danke schön, ich komme auf jeden Fall vorbei«, schrieb ich zurück.


    


    Bevor ich mir Gedanken darüber machen konnte, was da auf mich zukommen würde, musste ich mir überlegen, wie ich nach Zürich kommen sollte. Denn in der Zwischenzeit hatte ich meinen Führerschein für einen Monat abgeben müssen.


    Also bat ich einen Freund von meinem kleinen Bruder, mich zu fahren. Anthony. Ich hatte ein komisches Gefühl, ich wusste nicht wirklich, was auf mich zukommen würde. Ich hatte noch die ganzen Storys von Kay im Ohr. Dass Arafat ihm gedroht hätte. Dass die Abou-­Chakers kurzen Prozess mit Leuten machen würden, die ihnen quer kämen. Andererseits hatte ich Arafat kennengelernt. Und ich hatte ihn als einen sehr fairen und gastfreundlichen Menschen erlebt. Als einen Mann, mit dem man immer reden konnte, ganz egal, was passiert war. Ich wusste nicht mehr wirklich, was ich noch glauben sollte.


    »Hör mal zu«, sagte ich zu Anthony.


    »Ich habe keine Ahnung, was da heute passieren wird. Aber wenn das irgendwie außer Kontrolle gerät, dann haust du einfach ab, verstanden?«


    »Was soll denn da passieren? Was soll außer Kontrolle geraten?«


    »Dicka, wenn irgendwas mit mir da drin passiert, ganz egal was, dann rennst du weg und fährst nach Hause. Kapiert? Du spielst nicht den Helden oder so. Ich komme klar. Hast du verstanden?«


    Ich machte mir ehrlich gesagt mehr Sorgen um den Jungen als um mich. Ich kannte seine Mutter, er war noch etwas jünger als ich. Ich fragte mich, ob er einfach nur naiv war oder ob er nicht vielleicht sogar recht hatte. Was sollte denn auch passieren? Ich hatte mir ja nichts zuschulden kommen lassen. Und trotzdem. Ich war mir einfach extrem unsicher, wie dieser Abend verlaufen würde.


    


    Wir hatten uns am Hotel verabredet. Das »Park Inn by Radisson« war ein riesiger mit Glas verkleideter Gebäudekomplex direkt am Flughafen. Wir waren eine halbe Stunde zu früh dran also. Wir blieben im Auto sitzen und ich rauchte eine Zigarette nach der anderen. Es war Ende Oktober, aber die Tage waren noch angenehm warm. Langsam ging die Sonne unter. Ich schaute immer wieder in den Rückspiegel, von dem aus ich die Einfahrt zum Hotel sehen konnte.


    Irgendwann kam ein schwarzer Van angefahren. Der Wagen parkte direkt gegenüber von uns. Yasser, Veysel und Ali stiegen aus. Die drei waren für Bushidos Sicherheit verantwortlich. Keine Typen, mit denen man sich freiwillig anlegen wollte. Dann kamen DJ Gan-G, Bushido und Arafat.


    Wir stiegen aus und gingen auf die Jungs zu. Ich sah Arafat an, dass er wirklich verwundert war, dass ich tatsächlich da war. Das hatte er anscheinend nicht erwartet. »Yo, Shindy«, sagte er und begrüßte mich mit festem Händedruck. Die anderen nickten mir wortlos zu, dann gingen wir gemeinsam in die Hotellobby. Die Jungs checkten ein und holten sich ihre Zimmerkarten ab.


    »Alles cool?«, fragte mich Bushido, der neben mir stand.


    »Ja, danke und bei dir?«


    Dann verzog er sich in sein Zimmer.


    »Warte hier«, sagte Arafat. »Wir bringen unsere Sachen weg und dann reden wir.«


    Sie ließen mich zehn Minuten warten, dann kamen Ari, Ali, Yasser und Veysel wieder runter. »Komm«, sagte Arafat und nahm mich mit in das Restaurant des Hotels. Wir setzten uns an einen Tisch und alle schauten mich an. Mir war das extrem unangenehm. Niemand drohte mir und ich hatte auch keine Angst, dass ich angegriffen werde. Aber man spürte einfach, dass da etwas zwischen uns stand, was geklärt werden musste.


    »Dann schieß mal los. Was ist da passiert bei euch?«, fragte mich Ari.


    Und dann erzählte ich ihm alles. Meine Version. Als ich fertig war, begann das Kreuzverhör. »Was Kay erzählt hat, war von Anfang bis Ende gelogen. Du kanntest uns. Du hättest doch wissen müssen, dass das nicht sein kann.«


    »Arafat, ich war mit Kay. Kay war zu der Zeit mein engster Freund. Wenn er mir etwas gesagt hat, hatte ich keinen Grund daran zu zweifeln.«


    »Aber du kennst uns doch«, fiel mir Yasser ins Wort.


    »Aber Kay kannte ich viel besser, zumindest dachte ich das.«


    »Das dachten wir alle«, sagte Arafat.


    »Ich wollte einfach nur loyal sein. Ich komme mit jemandem und ich gehe mit ihm auch wieder.«


    »Alles schön und gut, aber was sollte dieser verschissene ›Tschüss, EGJ‹-Tweet. Du hattest doch noch nie einen Vertrag mit uns!«


    »Denkst du, das war meine eigene Idee? Kay hat mich übelst therapiert. Er wollte, dass wir nach außen zeigen, dass wir zusammenhalten. Und noch mal: Ich hatte doch damals keinen Grund, ihm nicht zu glauben. Ich habe das in der Situation geschrieben. Und daran kann ich jetzt auch nichts mehr ändern. Ich habe nur klargemacht, dass ich auf Kays Seite stehe, mehr nicht.«


    Ari machte eine Pause und starrte mir in die Augen. »Und noch etwas, weil er ständig erzählt, er hätte kein Geld bekommen. Weißt du, warum er bis heute keinen Cent vom letzten Album gesehen hat? Ganz einfach. Weil dieser Bastard einfach keine Rechnung schreibt!«


    »Wenn das stimmt, warum macht er es denn nicht?«


    »Weil Kay versucht, vor Gericht seinen Vertrag mit EGJ anzufechten. Wenn er eine Rechnung schreiben würde, würde er damit eingestehen, dass er für uns gearbeitet hat. Er würde bestätigen, dass der Vertrag gültig war. Kay hat aber ein anderes Ziel. Er will nicht die Albumvergütung, er will den Gesamtumsatz.«


    »Was soll das heißen?«


    »Ganz einfach, wenn der Vertrag mit EGJ ungültig wäre, hätte er das Album offiziell allein rausgebracht. Und dann hätte ihm der Gesamtumsatz zugestanden. Nicht der ausgemachte Anteil, wie es im Vertrag steht.«


    Das machte Sinn, weil Kay auch von sich aus immer erzählte, dass genau dies sein Plan war.


    »Jetzt hör mal gut zu«, sagte Arafat und fing an, mir seine Version zu erzählen.


    »Weißt du noch, als wir uns in Köln getroffen haben? In der Hotel­bar? Soll ich dir erzählen, was an diesem Tag wirklich passiert ist? Ich habe an diesem Tag erfahren, was Kay mit uns abzieht! Ihr hattet einen Auftritt in Frankfurt. Kay hatte mit dem Besitzer vereinbart, dass er die kompletten Einnahmen an diesem Abend bekommt. Ich weiß das, weil ich mit dem Besitzer befreundet bin! Er hat 18 000 Euro kassiert. 18 000! Und zu mir sagte er, er habe nur ein paar Hunderter gemacht. Weil der Club leer war, weil er dir und Emory was abgeben musste, weil er meinte, er müsste die drei Tage, die ihr dort wart, die Getränke übernehmen. Und deshalb sind nur ein paar Hunderter übrig geblieben. Angeblich.«


    »Krass«, sagte ich.


    »Ja. Das ist krass. Das ist sehr krass, mein Lieber. Natürlich wollten wir einen Teil abhaben. Wir sind sein Label, wir haben die Auftritte organisiert. Es ist normal, dass ein Label mitverdient. Aber weißt du was? Weißt du was? Ich habe Kay gesagt, er soll sein Geld behalten. Darum ging es mir gar nicht. Es ging mir darum, dass er uns angelogen hat. Und ich weiß nicht, wie lange er das schon so gemacht hat. Und damit habe ich ihn in Köln konfrontiert. Und weißt du, was er gemacht hat? Er hat einfach weitergelogen. Seine Finanzamtstorys und so weiter. Dann ist mir der Kragen geplatzt. Wenn er Schulden beim Finanzamt hat, bin ich der Erste, zu dem sie kommen, weil er von mir sein Geld überwiesen bekommt.«


    Jetzt verstand ich, warum Kay wegwollte. Erstens wollte er einfach nichts abgeben. Und zweitens hatte er Angst vor Arafat, weil er ihn und Bushido belogen hatte. Und nicht weil Arafat ihn sinnlos bedroht hatte, um mehr Geld von ihm zu erpressen. Es passte plötzlich alles zusammen. Wie er Alex ständig ausnutzte, wie er mir meine Gagen vorenthielt, wie er immer neue Lügen erfand, nur um bloß nichts an niemanden abdrücken zu müssen. Im Laufe der nächsten Monate erkannte ich auch, wie er sich immer wieder in Widersprüche verstrickte. Wie sich seine Storys ständig verändert hatten. Erst war er aus Berlin gegangen, weil Arafat ihn bedroht hatte. Dann erzählte er wiederum, dass Ari damals sein bester Freund war und Bushido deshalb neidisch auf ihn gewesen wäre. Dann wollte er aus Berlin weg, weil Bushido seinen Vater schlecht behandelt hatte. Und irgendwann wollte er aus Berlin weg, weil er an Bushidos Seite nicht in den Mainstreammedien stattfinden konnte. Seine Versionen veränderten sich ständig.


    »Glaubst du uns?«, fragte Ali.


    »Ja, macht schon Sinn, was ihr erzählt.«


    »Noch mal«, beharrte Arafat. »Du kanntest uns. Wir haben dich eingeladen, wir haben dich immer gut behandelt. Kay war unser Bruder. Hast du wirklich geglaubt, dass wir ihn abgezogen hätten?«


    Ich erinnerte mich daran, als Kay mich zum ersten Mal mit nach Berlin mitgenommen hatte. Er fing damals schon an, mich auf Distanz zu den Abou-Chakers zu halten. »Du musst vorsichtig sein«, sagte er damals. »Die werden super nett zu dir sein. Die werden dich zum Essen einladen. Die werden für dich bezahlen. Die werden alles für dich machen, damit du einen Vertrag unterschreibst. Aber dann ziehen die ganz andere Saiten auf.« Ich hatte jedes Mal ein komisches Gefühl, wenn Ari oder Bu mich zum Essen einluden. Ich hatte immer im Hinterkopf, dass die das nur machen, um mich später abzuziehen.


    Wir sprachen drei Stunden. Es war ein Hin und Her. Und irgendwann sagte Ali: »Ich schwöre, dieser Junge hat keine Schuld an gar nichts.« Die anderen nickten. Dann gaben wir uns die Hand. »Es sei dir verziehen«, sagte Arafat.


    Dann ging ich hoch zu Bushido, um mich mit ihm auszusprechen. Es war dasselbe Spiel, nur ging es viel schneller. Er hatte keine große Lust, über Kay zu sprechen. Ich berichtete ihm in Kurzform, was Arafat und ich gerade besprochen hatten. Dann fragte er mich, ob ich Lust hätte, mit ihm auf Tour zu kommen.


    »Klar«, sagte ich.


    »Und du hast noch Lust, mit mir zusammenzuarbeiten?«


    »Ja, aber wenn, dann richtig«, sagte ich. Ich wollte keine halben Sachen mehr machen. Ich hatte genug vom ewigen Rumgechille. »Wenn ich arbeite, dann richtig.«


    »Das wollte ich hören. Was stellst du dir vor?«, fragte Bushido.


    »Ich würde es gerne genauso handhaben, wie du es damals mit Kay gehandhabt hast, oder? Tag Team!«


    »Deal«, sagte er.


    »Den Deal hättest du auch schon vor einem Jahr haben können. Du kannst dich bei Kay bedanken, er hat dafür gesorgt, dass er nie unterschrieben wurde.«


    Bushido wollte mich damals tatsächlich signen. Weil Kay mich angeschleppt hat, sollte er aber in den Vertrag involviert werden. Er sollte an einem Teil von meinem Erfolg beteiligt werden. Aber Kay hat sich nie darum gekümmert. Er hat Bushido nur dauernd vertröstet.


    


    Später ging ich dann auf das Zimmer, das Arafat für mich und An­thony klargemacht hatte. Ari klopfte an die Tür. »Komm runter, lass uns eine rauchen.« Ab diesem Moment war alles so, als wäre nie etwas zwischen uns gewesen. Auf ein Neues.


    Panamera Flow


    Als Kay erfuhr, dass ich nach Berlin ging, ist er richtig ausgerastet. Der ganze Telefonterror ging von vorne los. Ich versuchte, das meiste davon zu ignorieren.


    »Diss mich doch, du Verräter!«, schrieb er mir.


    Aber es war einfach egal. Ich hasste Kay nicht. Dafür waren wir viel zu lange befreundet, aber ich machte es mir trotzdem zum Ziel, ihn zu ficken, einfach aus Prinzip. Weil er versucht hatte, mich zu ficken.


    Als ich aus Zürich zurückkam, saßen meine Eltern gerade zusammen beim Essen.


    »Und? Wie ist es gelaufen?«, fragte mich meine Mutter.


    »Ganz gut.«


    »Ganz gut?«


    »Ja, ich habe jetzt einen Plattenvertrag.«


    »Bei Bushido?«


    »Ja.«


    »Und du bist dir sicher, dass das der richtige Weg ist?«


    »Ich habe ja keinen anderen Weg.«


    »Du weißt schon, was du machst.«


    Als ich am nächsten Tag aufwachte und in die Küche ging, um zu frühstücken, lag ein Geschenk auf dem Küchentisch. »Für Michael«, stand drauf. Ich öffnete die Box. Beats-Pro-Kopfhörer.


    Damals, als ich ein paar Tage bei Jay gewesen und nach Hause gekommen war, hatte ich sie angebettelt, dass ich neue, richtig gute Kopfhörer bräuchte. Sie hatte nur den Kopf geschüttelt und gemeint: »Wenn du mal ein richtiger Musiker mit richtigem Plattenvertrag bist, dann bekommst du auch richtige Kopfhörer von mir.« Meine Mutter hatte Wort gehalten. Straight wie immer.


    Und ich wollte ihr jetzt beweisen, dass ich es wirklich ernst meinte. Ich wollte es allen beweisen. Ich machte mich noch am selben Tag dran, wieder Beats zu bauen und Texte zu schreiben. Ich wollte Gas geben, ich wusste, dass es jetzt um alles ging.


    Ich ging auf YouTube und klickte mich von Video zu Video. Ich suchte nach irgendeiner geilen Melodie, irgendeinem perfekten Sample. Als ich etwas gefunden hatte, schnitt ich es auseinander, fügte es anders zusammen, machte es langsamer. So lange, bis es mir gefiel. Nach mehreren Stunden hatte ich einen fertigen Beat. Das sollte mein erster Song fürs Album werden, nahm ich mir vor. Ich setzte mich auf den Balkon, rauchte und hörte den Beat in Endlosschleife. Ich hatte die ganze Zeit eine Melodie für den Refrain im Kopf, die ich vor mich hin summte. Ich versuchte, ein schön klingendes Wort zu finden, das passen würde. Und dann war das Wort da. Rentner. Perfekt! Das passte übertrieben gut, ich formulierte die Hook aus.


    Irgendwann bin ich Rentner/und lösche Facebook weil ich keine Fans mehr hab. Alles was ich brauche, bist du mein Schatz/Ne Villa auf dem allerhöchsten Hügel der Stadt. �


    Aus dem Beat entstand die Melodie, aus der Hook dann der Text. Nach zwei Tagen war mein erster Track für das neue Album fertig. Das Bild, das sich in meinem Kopf entwickelte, war eine Collage aus all den Einflüssen, denen ich ausgesetzt war. Quasi eine romantische Vorstellung meines eigenen Rentner-Daseins, basierend auf Bildschnipseln aus Musikvideos und Filmen, die mir über all die Jahre im Gedächtnis hängen geblieben sind, gepaart mit meinen persönlichen Wünschen. Und so entstand »Rentner«.


    Dann flog ich zu Bushido nach Berlin. Er hatte gerade seinen Videodreh zu »Theorie und Praxis« mit Joka. Tagsüber chillten wir auf dem Ku’damm und suchten noch nach einem Videooutfit für Joka. Wir fanden nichts, obwohl wir jeden erdenklichen Laden abklapperten. Wir hingen im KaDeWe, wir waren bei Gucci und Niketown. Nichts. Bushido hatte damals einen silbernen Panamera, mit dem wir von Laden zu Laden gefahren sind.


    »Wann willst du mit deinem Album anfangen?«, fragte er mich.


    »So schnell wie möglich.«, antwortete ich.


    Bu zog sein Handy raus und rief bei seinen Produzenten Beatzarre und Djorkaeff an.


    »Yo, ich sitz hier gerade mit Shindy im Auto. Ich will, dass er ein Album bei uns rausbringt. Wann kann er bei euch vorbeikommen?«


    Man merkte den beiden an, dass sie verwundert waren, dass ich überhaupt wieder da war. Wir hatten uns damals schon kennengelernt, als ich mit Kay an Prince of Belvedair gearbeitet hatte. Sie fanden zwar meine Mucke übertrieben gut, aber sie haben mich als Produzenten nicht so wirklich ernst genommen. Im Gegensatz zu den meisten anderen Leuten, mit denen sie zusammengearbeitet haben, hatte ich eine klare künstlerische Vision. Und ich wusste auch, wie mein Sound klingen sollte. Ich hatte mir zwar beigebracht, wie man Beats baut, aber ich war nicht in der Lage, sie auf einem High-End-Level auszuproduzieren, so wie die beiden das konnten. Für sie waren meine Beats eher so etwas wie Skizzen.


    Als ich das erste Mal bei denen im Studio gewesen war, war das für mich eine übertrieben aufregende Sache. Ich musste unbedingt alles ausprobieren und austesten, ich konnte meine Finger von keinem Gerät lassen. Besonders Beatzarre war davon richtig genervt. Als ich das nächste Mal kam, sagte er: »Och neee, da kommt wieder dieser hyperaktive ausländische Jugendliche, der die ganze Zeit auf irgendwelchen Tasten rumdrücken will.« Um ehrlich zu sein: Das traf es ziemlich gut. Ich mag der entspannteste Mensch der Welt sein, aber wenn irgendwo ein Musikinstrument steht, muss ich um jeden Preis daran rumspielen.


    »Dicka, gerade sieht’s richtig eng aus. Wollen wir so März ins Auge fassen?«


    »Ist das euer Ernst?«, fragte Bushido.


    »Davor geht es auf keinen Fall länger als eine Woche«, antwortete Beatzarre.


    »Er muss spätestens im Januar anfangen, weil ich will, dass er im Sommer releast.«


    


    Mitte Januar stand ich bei Konne und Vincent aka Djorkaeff und ­Beatzarre im Studio. Sie hatten sieben Tage für mich geblockt. Ich setzte mich auf den Stuhl am Mischpult, die beiden machten es sich auf der Couch gegenüber bequem.


    »Willst du dir ein paar von den Beats anhören, die noch auf der Festplatte liegen, dann kannst du dir davon was aussuchen. Geht wahrscheinlich am schnellsten so«, sagte Vincent.


    »Dicka«, sagte ich. »Ich habe meine eigenen Beats. Ich will das auch selber machen. Aber ich brauche dabei eure Unterstützung, ihr müsst das mit mir ausproduzieren.«


    Die beiden schauten sich an, es trat das ein, was sie befürchtet hatten. Sie wussten, dass ich ein ganz schlimmer Perfektionist war, der bei einem fertigen Song nach drei Tagen auch noch einmal einzelne Sounds ändern wollte, weil sie mir nicht zu 120 Prozent gefielen. Die beiden waren Vollprofis. Und sie waren Pragmatiker. Sie wollten Mucke machen. Wenn der Song fertig und gut war, war er für sie fertig und gut. Sie verstanden nicht, wieso ich da so detailverliebt an die Sache ging. Aber für mich musste einfach alles stimmen und perfekt klingen.


    Djorkaeff kam dann die nächsten Tage einfach gar nicht mehr ins Studio. Ich glaube, er holte von seinem Home-Studio aus die Zeit rein, die ich den beiden mit meiner Besessenheit raubte. Ich arbeitete nur noch mit Beatzarre. Am ersten Tag nahmen wir »Rentner« auf. Ich hatte das Sample, die Drums und einen Text. Das Gerüst stand. Das Sample haben wir noch einmal ausgetauscht und von einem richtigen Gitarristen einspielen lassen. Dann haben wir die Drums noch etwas interessanter klingen lassen und einzelne Elemente hinzugefügt. Vincent fand den Song überkrass und ich auch.


    Am zweiten Tag nahmen wir »Ice-T« auf. Auch hier hatte ich den Track in einer Rohfassung schon fertig gehabt. Als der Song dann stand und wir ihn uns anhörten, schüttelte Vincent den Kopf.


    »Was?«, fragte ich.


    »Dicka, das klingt schrecklich.«


    »Dein Ernst?!« Ich konnte es nicht glauben. Ich fand den Song unglaublich.


    »Das ist keine Musik, Dicka. Das ist Krach.«


    »Alter, merkst du nicht die Atmosphäre?«


    »Das ist keine Atmosphäre. Das ist nicht einmal eine richtige Tonart, geschweige denn eine Melodie. Shindy, überleg dir das noch mal. Der Text ist super, aber der Sound ist unerträglich.«


    Ich bat Vincent, mir eine Vorabversion des Songs zu mischen. Normalerweise dauerte das immer ein paar Stunden, aber Vincent bekam eine Rohfassung in ein paar Minuten hin.


    »Das habe ich aus der Zeit gelernt, als ich noch mit Fler zusammengearbeitet habe. Er wollte nach einer Session immer unbedingt eine erste Fassung mitnehmen und hat so lange rumgenervt, bis ich ihm einen Mix gemacht hatte.«


    Vincent ließ mich bei meinem Hotel raus und ich hörte den Song die ganze Nacht rauf und runter. Je öfter ich ihn hörte, desto besser fand ich ihn. Ich verstand nicht, was Vincent hatte.


    Am dritten Tag kam Bushido ins Studio.


    »Und? Kann man schon was hören?«, fragte er.


    Wir spielten ihm die beiden Songs vor. »Rentner« fand er richtig cool. Aber als er »Ice-T« hörte, war er sich sofort sicher, dass das eine Single war.


    »Unglaublich, Alter! Richtig geil. Das ist definitiv die erste Single. Ich hab so was noch nie auf Deutsch gehört, dazu kann man auch ein richtig geiles Video drehen.«


    Dann arbeiteten wir gemeinsam mit Vincent und Konne an dem Beat für »Panamera Flow« und machten den Song in zwei Tagen. Irgendwann kam der dicke Ali mit ins Studio. Er hörte uns bei den Aufnahmen zu und verbreitete gute Laune. Als er dachte, dass ich ihn nicht hören konnte, zeigte er auf mich und fragte Bushido: »Was willst du von dem? Ist der so krass?«


    »Du hast so was von keine Ahnung. Erstes Album – weiß ich nicht. Aber spätestens mit dem zweiten Album wird er alles rasieren.« ­Bushido hat mir bei meinen Sachen nie reingeredet. Ich hatte immer das Gefühl, er begegnete mir mehr als Fan meiner Musik, denn als Labelboss. Ich konnte ihn immer um Rat fragen, und er hat auch immer alles sehr ernst genommen, was mich anging, aber er hat mir nie vorgeschrieben, was ich in meiner Musik zu tun und zu lassen hätte.


    


    Als ich wieder zurück nach Hause flog, saß ich mit meinen Beats-Kopfhörern im Flugzeug und hörte meine ersten Songs. Meine ersten eigenen, richtig professionellen Songs. Was für ein Gefühl. Wie geil alles klang. Und mein allererster Song gemeinsam mit Bushido. Ich drehte bis zum Maximum auf. Ich machte sogar noch meine DJ-App auf, um 20 Prozent mehr Volume rauszuholen. Ich war richtig euphorisiert. Ich hatte endlich dieses Jetzt-geht-es-richtig-los-Gefühl.


    Allerdings war ich offenbar der Einzige, der dieses Gefühl hatte. Bushido veröffentlichte ein Statement, dass ich jetzt bei EGJ war. Aber es passierte nichts. Es schien einfach niemanden zu interessieren. Ich bekam keine einzige Interview-Anfrage. Es gab vielleicht den ein oder anderen Newsbeitrag bei den größeren Hip-Hop-Medien, aber das war’s auch schon. »Bushido signt Shindy bei EGJ.« Mehr gab es nicht. Ich bekam ein paar Likes auf meiner Facebook-Seite, aber so wirklich krass war das auch nicht. Aber das motivierte mich allerdings nur noch mehr. Ich schlief jeden Tag bis zum Mittag, Mama machte mir Frühstück, dann machte ich den ganzen Tag lang Musik. Zwischen 23 und 2 Uhr hing ich mit meinen Kumpels an der Tanke ab. Und dann machte ich wieder Musik, jede Nacht bis 5 Uhr morgens.


    »Panamera Flow« lief bei mir in Dauerschleife. Und bei Bushido anscheinend auch. Ein paar Tage, nachdem ich aus Berlin nach Hause gekommen war, rief er mich an und fragte, ob ich Bock hätte, ein Video zu dem Song mit ihm zu drehen. Ich denke, meine Antwort wiederzugeben, erübrigt sich.


    Als das Video kam, war zwar die erste Aufmerksamkeit da, aber ich hatte noch immer keinen Hype. Ich verstand das nicht. Mann, ­Bushido hatte mich gesignt. Nach Jahren war ich der Erste, den er unter Vertrag nahm. Warum hingen mir jetzt nicht alle an den Eiern? Ob die Leute mich geil oder scheiße fanden, war mir erst mal egal. Aber dass niemand über mich sprach, kapierte ich einfach nicht. Es war doch nicht alltäglich. Als ob jeden Tag irgendein Schwanz aus einem kleinen Dorf kommen würde, das niemand kennt, und einen Bushido-Deal bekäme. Aber trotzdem: Niemand juckte das. Im Gegenteil. Ich schaute mir die Kommentare unter dem Video an: »Shindy is ein Verräter. Hast Kay verraten, du Schlange.«


    Wollt ihr mich verarschen? Ich bin der freshste Motherfucker der letzten Jahre, aber statt mich für »Panamera Flow« zu feiern, fickt ihr mich auch noch?


    Alkoholisierte Pädophile


    Der Einzige, der mich beachtete, war Kay. Zumindest indirekt. Dauernd postete er irgendwelche Dinge, mit denen er mich aus der Reserve locken wollte, ohne dass er mich namentlich erwähnte. Er schrieb von irgendwelchen »neuen Sklaven« der Familie Abou-Chaker und so einen Scheiß. Aber das störte mich nicht einmal so wirklich. Was mich viel mehr nervte, waren die Dinge, die hinter den Kulissen abliefen. Ich hatte noch immer regelmäßigen Kontakt zu Alex, der noch bei Kay in Stuttgart war. Kay schickte nicht nur dauernd Leute vor, die mich aushorchen sollten, er verbreitete auch ständig Geschichten über mich. Er stellte mich als jemanden dar, der seine Freunde und seine Familie für Geld verkaufte. Ausgerechnet er. Das ließ mich aber relativ kalt, da ihm niemand, der mich wirklich kannte, seine Storys glauben würde. Und seine Familie zog bei so einem Quatsch auch noch mit. Seine Mutter schrieb auf Facebook, dass ich mich mal lieber um meinen kranken Vater kümmern sollte, als mich in Berlin versklaven zu lassen. Sie arbeiteten daran, dieses Bild in der Öffentlichkeit zu verankern. Ich ignorierte das. Aber sie therapierte mich richtig. Irgendwann schrieb sie mir eine Nachricht: »Hahahahahahahahahahahaha, du hast bei McDonald’s gearbeitet.«


    Alter! Voll geile Mutter.


    Irgendwann reichte es mir. Ich war zwar nicht besonders wütend, aber wenn ich das Recht hatte, jemanden zu ficken, warum sollte ich ihn damit dann davonkommen lassen. Was Kay entscheidend vergessen hatte, ich liebe Beef. Und das, was als Nächstes kam, sollte der Anfang des größten Beefs der deutschen Rapgeschichte werden. »Alkoholisierte Pädophile«.


    Ich wusste, dass dieser Song sitzen musste. Wenn ich das versauen würde, könnte ich komplett einpacken. Ich legte mich immerhin mit Kay One an. Dem zu diesem Zeitpunkt vielleicht gehyptesten Rapper überhaupt. Und ich wusste, was er kann. Ich brauchte einen unglaublichen Beat und einen noch unglaublicheren Text. Wir saßen im Studio und ließen einen Gitarristen kommen. Ich wollte auf keinen Fall einen Standard-Disstrack-Beat mit Streichern und Chören. Und ich hatte da auch schon was im Kopf. Wir standen kurz vor dem Sommer, und ich wollte, dass Kays Untergang gleichzeitig ein Hit wird. Der Song sollte gute Laune verbreiten, kurz gesagt, ich wollte mich einfach über Kay und die ganze Bande lustig machen. Und den Leuten dabei meine Version der Geschichte erzählen.


    Ich setzte mich mit Konne, Vincent und ihrem Gitarristen Marius ins Studio. Ich erklärte Marius ewig lange, was ich mir vorstellte, und ließ ihn so lange an der Gitarre herumspielen, bis wir das perfekte Riff gefunden hatten. Der Rest drum herum war relativ schnell produziert. Die anderen ließen mich allein im Studio auf der Couch zurück mit dem Beat in Endlosschleife. Ich schrieb den Disstrack aus einem Guss herunter. Ich weiß nicht, wie lange es tatsächlich dauerte, weil für mich die Zeit sowieso stehen blieb, aber ich war noch am selben Tag fertig. Als ich Konne und Vincent den fertigen Text vorrappte, wären sie vor Lachen fast erstickt. Allerdings warnten sie mich auch davor, dass der Song zu explizit sei und deshalb wahrscheinlich verboten werden würde. Mir war das scheißegal. So habe ich ihn geschrieben und so wird er bleiben. Das ist immerhin Kunst, egal ob irgendjemand was anderes sagt. Vincent bat mich zur Krönung, Kays Vater auf dem Intro des Songs nachzuäffen. Das stellte sich später als Geniestreich heraus. Wochenlang wurde ich nur noch im O-Ton eben dieses Intros angesprochen, egal, wo ich auftauchte.


    Dann endlich schickte ich den Song an Bushido.


    »Feierst du?«, fragte ich.


    Die zehn Minuten, die er brauchte, um mir zu antworten, waren original die längsten zehn Minuten meines Lebens. Ich hatte da einfach alles reingesteckt. Wenn Bu das scheiße finden würde, würde ich es bleiben lassen. Besser konnte ich es nicht. Dann vibrierte mein Handy.


    »Unfassbar! Das wird so geil, wenn das rauskommt«, schrieb er.


    Bu twitterte sofort.


    »Hab gerade Shindys Disstrack an Kay und Co gehört … Böse, böse, das wird was geben…«


    Und dann ging es richtig ab. Ich dachte, ich wüsste, was Telefonterror von Kay bedeutete. Aber ich wusste gar nichts. Er therapierte Bushido so wahnsinnig krass. Er schickte WhatsApp-Nachrichten im Minutentakt.


    


    03.05.2013, 22.58 Uhr:


    »So, so. Disstrack gegen mich von Shindy. Dann kommt aber auch meiner raus und das ist Stern TV sein Vater, das verspreche ich euch. Das ist kein Rap-Track. Danach kannste einpacken, das schwöre ich dir. Ich habe dir letztens noch Beileid und meine Trauer mitgeteilt und jetzt kommt wieder so was???? Macht. Bringt ihn raus – aber denk nicht, dass mein Raptrack viel mit Rap zu tun haben wird. Viel Spaß.«


    03.05.2013, 23.02 Uhr:


    »Langsam reichts.«


    03.05.2013, 23.04 Uhr:


    »Und vergiss niemals, was ich alles weiß! Du willst Krieg? Dann richtig.«


    03.05.2013, 23.07 Uhr:


    »Ich wollte keinen Ärger, du kennst mich – aber wenn du jetzt Shindy schickst, ok. Das ist dein Rapper.«


    03.05.2013, 23.17 Uhr:


    »Dieser ›beef‹ wird nicht gut ausgehen.«


    03.05.2013, 23.17 Uhr:


    »Für euch!!«


    03.05.2013, 23.17 Uhr:


    »Für euch!!«


    03.05.2013, 23.20 Uhr:


    »Stern TV wird ein Dreck dagegen sein, was jetzt rauskommen wird. ALLES.«


    03.05.2013, 23.49 Uhr:


    »Überleg es Dir. Krieg oder endlich Frieden …«


    03.05.2013, 23.56 Uhr:


    »Ich schwöre auf Gott. Ich will es nicht! Es soll endlich aufhören. Aber zwing mich nicht dazu. Ich werde es nicht auf mir sitzen lassen.«


    04.05.2013, 00.06 Uhr:


    »Überleg es dir. Bye.«


    04.05.2013, 01.56 Uhr:


    »Jeder wird die Wahrheit hören über die echte General­vollmacht. Warte ab. Ihr wollt mich ficken? Alles klar.«


    04.05.2013, 02.02 Uhr:


    »Ich weiß hundert Mal mehr, als ihr dachtet.«


    Es hörte einfach nicht mehr auf. Der SMS-Terror ging über mehrere Tage. Nach drei Wochen hatte Kay über 300 Nachrichten geschickt. »Weißt du was, Dicka? Kay hat uns gerade original unseren Videoclip geliefert«, sagte ich zu Bushido. Genial. Statt irgendwas zu drehen, spielten wir einfach die iMessage-Verläufe ab.


    


    Der Track kam an einem Montag. Ich war noch nie in meinem Leben so aufgeregt. Ich saß mit Vincent im Studio und ich hielt es einfach nicht mehr aus. Bauchschmerzen, Übelkeit, das volle Programm. Für mich ging es an diesem Tag wirklich um alles. Das war für mich nicht irgendein Beef. Wir waren Freunde gewesen. Kay war sogar eine Zeit lang mein bester Freund. Umso größer war die Aufregung. Ich konnte keine Sekunde still sitzen.


    »Dicka, ich muss hier dringend raus.«


    »Wollen wir was essen gehen?«, fragte Vincent.


    »Von mir aus, Hauptsache weg.«


    Wir setzten uns auf die Terrasse eines Steakhouses in Berlin-Tegel. Ich bestellte Espresso und rauchte eine Kippe nach der anderen weg. Um 18 Uhr sollte der Track kommen. Ich war so unfassbar nervös. 17.55 Uhr. Ich tippte irgendwas auf meinem Handy rum.


    »Dicka, vergiss nicht, du bist der kleine Shindy mit 25 000 Facebook-Likes gegen den großen Kay One mit 1,2 Millionen Likes. Das ist David gegen Goliath. Erhoffe dir nicht zu viel von dem Song. Seine Fans werden dich wahrscheinlich auffressen«, sagte Vincent und versuchte, mich zu beruhigen.


    Und dann war es so weit. 18 Uhr. Ich öffnete YouTube auf meinem Handy und aktualisierte die Seite so lange, bis irgendwann der erste Kommentar auftauchte.


    »RIP Kay One.«


    Es vergingen ein paar Sekunden. Dann der nächste.


    »Alter wie krass. Warum rappt der nicht immer so.«


    »Ist das derselbe Typ von dem EM-Song?? :D«


    »Kay Ones Mutter wurde gefickt.«


    Mir fiel ein Stein vom Herzen.


    Die Kommentare und Bewertungen waren durch die Bank weg übertrieben positiv.


    Und dann ging der Hype richtig los. Meine Facebook-Likes gingen auf einen Schlag durch die Decke, meine Twitterfollower wurden immer mehr. Mein Album rutschte auf Platz eins der Vorbesteller-­Charts bei Amazon. Die Bewertungen und Klicks auf YouTube waren krass. Hip-Hop-Medien berichteten plötzlich, ich bekam Interview­anfragen. Ich merkte, dass sich was tat. Es passierte genau das, was ich mir immer gewünscht hatte.


    Ich dachte, jetzt geht alles durch die Decke und ich müsste richtig Vollgas geben. Mein Album war fast fertig. Ich wollte meine ganze Energie auf die letzte Phase legen und erlebte die letzten Wochen wie im Rausch.


    


    An dem Tag vor der Album-Abgabe saß ich im Studio und hörte mir noch einmal alles an. Wir hatten noch eine Single in petto. »Springfield«, mein Feature mit Bushido. Der Song war krass, weil er einen komplett neuen Bushido zeigte. So relaxt hatte man ihn noch nie rappen gehört. Aber ich war irgendwie nicht zufrieden. Ich hatte von dem Song ursprünglich eine andere Vision. Und es ist immer so, dass ich Songs ganz schrecklich finde, wenn sie nicht so klingen, wie ich mir das anfangs vorgestellt habe. Auch wenn sie am Ende vielleicht sogar objektiv besser waren. Ich überlegte hin und her. Ich wusste einfach nicht, ob »Springfield« die richtige Entscheidung war. Der Song klang mir einfach zu discomäßig. Ich wollte Bushido anrufen und es ihm sagen, aber andererseits wollte ich ihn nicht nerven. Ich hatte auch einfach keine bessere Idee für eine Single.


    Am selben Tag noch rief mich Bushido an.


    »Dicka, bist du dir sicher mit ›Springfield‹ als Single?«


    »Gott sei Dank sprichst du es an! Ich bin mir überhaupt nicht sicher, du?«


    »Vielleicht sollten wir eine andere Single auskoppeln.«


    »Ja, aber Dicka, ich habe keine bessere Idee.«


    Bushido überlegte. »Weißt du was? Ich komme morgen ins Studio und wir machen einfach spontan einen Song. Wenn er besser ist als ›Springfield‹ nehmen wir den, wenn nicht, dann bleibt es bei ›Springfield‹«.


    


    Wir setzten uns am nächsten Tag zu viert hin. Konne schleppte uns irgendein Chorsample an, das noch rumlag. Wir verlangsamten es auf 65bpm. Dann setzte sich Bushido wie immer, wenn er da war, an die Drums. Nach einer Stunde hatten wir alles fertig und Vincent machte den Feinschliff. Wir hatten einen extrem modernen Beat, der wie ein perfekter Kompromiss aus Bushido und Shindy klang. Wir hatten noch keine einzige Zeile geschrieben, aber wir wussten sofort, dass wir da einen Hit auf dem Tisch liegen hatten. Der Beat war einfach einzigartig.


    »Tust du mir einen Gefallen, Dicka?«, fragte ich Bushido.


    »Kommt darauf an, welchen.«


    »Kannst du einfach mal wieder wahllos Leute beleidigen, die dir auf die Nerven gehen? Das hab ich früher geliebt, wenn du das gemacht hast.«


    »Da fallen mir schon ein paar Bastarde ein«, lachte er.


    Wir saßen gemeinsam im Studio und arbeiteten am Text. Es dauerte ein paar Stunden, dann waren wir fertig. Und ich war überglücklich, dass ich den alten Bushido aus meiner Jugend jetzt auch auf meinem ersten eigenen Album hatte.


    



    Halt die Fresse, fick die Presse,


    Kay, du Bastard, bist jetzt vogelfrei,


    Du wirst in Berlin in deinen Arsch gefickt wie Wowereit.


    


    Was für ein Auftakt. Bushido ging in die Kabine und rappte seinen Part ein. Drei Aufnahmen und das Ding saß. Als er rauskam und wir uns zu viert seine Strophe auf voller Lautstärke anhörten, gab es einen magischen Moment. Wir wussten, dass wir da einen Klassiker in der Hand hatten. Dass sich irgendjemand übermäßig beleidigt fühlen könnte, kam uns dabei aber gar nicht in den Sinn. Wir dachten, dass ein paar Online-Portale darüber berichten würden und die Sache damit erledigt wäre.


    Für den Refrain sampelten wir alte Songzeilen von Bushido und Fler aus CCN1. »›Stress ohne Grund‹, was für ein geiler Songtitel«, sagte Bushido.


    Jetzt fehlte nur noch mein Part. Dann verließ uns Bushido und fuhr zurück nach Hause zu seiner Familie. Vincent und ich blieben allein zurück. Es war schon Mitternacht und morgen um 10 Uhr mussten wir die Songs einschicken. Ich hatte noch die halbe Nacht, um den krassesten Part meines Lebens zu schreiben. Um 5 Uhr war ich fertig. Dann hörten wir uns den Track noch mal gemeinsam an. Es war einfach nicht zu glauben. »Dicka, lass mal noch so Schussgeräusche reinmachen«, schlug ich Vincent vor.


    »Schüsse?«, lachte er. »Das hat man vor zehn Jahren so gemacht.«


    Vincent montierte hier und da noch ein paar Schussgeräusche in den Track und drehte sie absichtlich viel zu laut. Wir lachten uns kaputt, so behindert klang das, aber irgendwie gefiel es uns und die Schüsse blieben drin.


    


    Ich war in allerbester Stimmung. Ich wusste, dass ich nach dem Kay-Diss einen kleinen Hype hatte, ich habe ein Album abgegeben, mit dem ich ziemlich zufrieden war, und konnte endlich produktiv arbeiten und Musik machen. Ein paar Tage vor Release rief ich Bushido an und fragte ihn nach den Vorbestellerzahlen für NWA. Er leitete mir eine lange Mail weiter. Ich scrollte sie durch. Und ganz am Ende stand: 3000 Alben.


    Alter. 3000 Alben? Das war megadeprimierend. Ich dachte, jetzt würde alles durch die Decke gehen, und ich hatte bislang nur dreitausend CDs verkauft?


    »Dicka, das ist vollkommen in Ordnung«, meinte Bushido. »Donnerstagabend kommt doch noch unsere Single. Da werden auch noch ein paar Platten mehr verkauft werden. Und in der ersten Verkaufswoche sowieso. Stress dich mal nicht.«


    »Dicka, 3000 CDs sind gar nichts. Ich höre einfach auf, Mann.«


    »Richtiger Quatsch!«


    »Ohne Witz, danke für alles. Ich werde dir auch weiterhin helfen, wo ich kann, und dich bei der Tour backen und so, aber sonst macht das so keinen Sinn. Dann bleibt das halt weiterhin mein Hobby.«


    »Auf jeden Fall. Ich schwöre, du bist behindert. Warte einfach mal ab«, sagte Bushido und legte auf. Ich malte mir derweil aus, wie es sein würde, wieder an der Uni rumzuhängen.


    


    Am Donnerstagabend wurde dann das Video zu »Stress ohne Grund« veröffentlicht. Und einfach alles explodierte. Die Klickzahlen unter dem Video überschlugen sich. Ich kam nicht mal mehr mit, die Kommentare zu lesen. Und am nächsten Morgen waren wir auf allen Titelseiten. BILD machte mit Bushido auf. Bei Taff auf ProSieben wurde berichtet, auf RTL2, egal welchen Sender ich anmachte, »Stress ohne Grund« war Thema Nummer eins. Bushido und ich hatten über das Wochenende einen Clubgig und wir saßen Freitagabend im Hotelzimmer und schauten Fernsehen und ich fragte ihn nur, was da gerade passierte.


    »Keine Ahnung, aber ich feier es«, sagte er. Das war selbst für ­Bushido ein neues Level an Medienpräsenz.


    Egal auf welchen Sender wir schalteten, es wurde über »Stress ohne Grund« berichtet. Den ganzen verfickten Tag lang und die darauffolgenden Tage auch.


    Zwar sprachen alle Medien nur von Bushido, aber das war für mich okay. Meine Fresse zeigten sie trotzdem meistens kurz im Hintergrund. Und ich war mir ziemlich sicher, dass mich die meisten Leute, die sich für Rap interessierten, jetzt trotzdem auf dem Zettel hatten.


    Nach dem ganzen Medienterror wurden endlich auch ein paar Platten verkauft. Wir schossen bei iTunes und in den allgemeinen Trendcharts auf Platz eins. »Dicka, ich weiß nicht, ob das für eine Eins am Ende der Woche reichen wird«, sagte Bushido. »Aber selbst wenn nicht, für ein Debütalbum ist das unglaublich.«


    Am Montag wurde dann öffentlich, dass die Bundesprüfstelle für jugendgefährdende Medien plante, mein Album im Schnellverfahren zu indizieren. Das war ein einmaliger Vorgang, so etwas hatte es bis dato nicht gegeben. Nicht mal bei der übelsten Nazi-Hetzpropagandamusik wurde so etwas gemacht. Und bei mir machten sie so eine Welle, nur weil Bushido gerappt hatte, dass er auf Claudia Roth schießt, bis sie Löcher hat wie ein Golfplatz? Wie konnte man denn diese hängen gebliebenen Zeilen bitte schön so ernst nehmen? Willkommen in Deutschland.


    Aber es bildete sich eine breite Boykott-Front. Die Läden nahmen das Album schon am Dienstag aus den Regalen, am Mittwoch war es digital nicht mehr verfügbar. Das war’s mit der Eins, dachte ich mir. Ich hatte nur vier von sieben Tagen Zeit, das Album zu verkaufen. Und NWA erschien zusammen mit den Alben von Robin Thicke und den Pet Shop Boys. Aber Bushido hat mir mit Gewalt die Aufmerksamkeit geholt, die ich und das Album verdient hatten.


    Hype


    Die Wahrheit ist, dass weder Bushido noch ich ernsthaft damit gerechnet hatten, dass »Stress ohne Grund« solch eine Aufregung verursachen würde. Für uns war der Track einfach nur aus einer Laune heraus entstanden. Nicht mehr, aber auch nicht weniger. Klar wussten wir, dass es Leute geben würde, die wir damit provozieren konnten. Aber das war es auch schon. Wir hätten niemals erwartet, dass so ein Drama ausbrechen würde. Ich dachte eigentlich Gangsta-Rap in Deutschland wäre schon sehr viel weiter. Nach fünf Tagen war NWA auch offiziell indiziert. Aber das machte auch keinen Unterschied mehr. Die Albumverkäufe hatten sich bis dahin verfünffacht. Und ich schaffte es tatsächlich, auf der Eins zu charten. Unfassbar! Das Gefühl kann man nicht beschreiben. Der gerechte Lohn nach all den Jahren und endlosen Stunden fruchtloser Arbeit.


    »Shindy, wir müssen jetzt ganz schnell nachliefern«, sagte Bushido.


    Ich war gerade wieder zu Hause angekommen, als er mir erzählte, dass der Indizierungsantrag durchgegangen war.


    »Was machen wir jetzt?«


    »Die haben vier Songs verboten, die müssen wir jetzt in einer neuen Version noch mal aufnehmen. Dann kannst du ein NWA-Re-Release veröffentlichen.« Ich hatte dafür vier Tage Zeit. Eigentlich hatte ich überhaupt keinen Bock darauf, noch mal nach Berlin zu fliegen. Ich wollte nach den letzten Wochen einfach nur zu Hause sein und chillen. Aber es musste nun mal sein.


    Wir nahmen also NWA 2.0 auf. Ich bekam ein neues Eko-Fresh-Feature, ich bekam ein Haftbefehl-Feature für eine neue Version von »Stress ohne Grund«. Ich schrieb, produzierte und stellte in vier Tagen vier neue Songs fertig. In diesen vier Tagen habe ich nur sechs Stunden geschlafen, mehr war einfach nicht drin. Die neue Version chartete dann auf der Sechs. Das hat mich ein bisschen angepisst, weil ich nach der ersten Eins wollte, dass alle meine Alben auf die Eins gehen. Bushido holte mich mit einer für ihn typischen SMS ganz schnell von meinem hohen Ross herunter. Manchmal weiß er einfach ganz genau, wann er was sagen muss.


    »Sei mal lieber froh, dass alles so läuft, wie es läuft. Du hast noch keinen Grund abzuheben«, schrieb Bushido.


    


    Ich merkte, dass ich jetzt wirklich einen Hype hatte. Bevor ich den Kay-Disstrack schrieb, hatte ich 25 000 Likes auf Facebook. Jetzt war ich bei fast 200 000 angekommen. Ich wurde immer öfter auch auf der Straße erkannt. An der Tanke quatschten mich die Leute voll. Im September 2013 hatte ich meine erste eigene Clubshow. In Lingen. Das war nicht mal ein Club, das war eine kleine Bar. Es waren 150 Leute da. Für mich war das schon unglaublich. Wenn ich 150 Fans hatte, die für mich nach Lingen fahren würden, dann musste ich doch auf einem guten Weg sein. Die Shows wurden immer größer. Ich spielte irgendwann vor 800, dann vor 1500 Leuten.


    Irgendwann sah ich immer mehr Typen im Publikum, die sich genauso anzogen wie ich. Sie hatten dieselbe Frisur, ließen sich einen Bart stehen, trugen schwarze Röhrenjeans und dieselben Jacken wie ich. Da standen Frauen im Publikum, die älter waren als ich und meine Texte mitrappten. Vor meiner Zeit musste man Frauen unter den Deutschrap-Fans mit der Lupe suchen. Jetzt standen sie plötzlich mittendrin im Publikum und konnten jede Textzeile auswendig. Es ging alles so unglaublich schnell. Noisey veröffentlichte einen Artikel, in dem analysiert wurde, warum ich der meistunterschätzte Rapper Deutschlands wäre.


    Ich musste mich an meinen neuen Fame erst mal gewöhnen. Ich war es ja nur gewohnt, neben Jay oder Kay oder Bushido rumzustehen. Jetzt starrten mich die Leute an, wenn ich in einem Restaurant saß. Zuerst war ich voll unsicher. Ich brauchte eine Weile, um zu verstehen, dass ich einfach erkannt wurde. Irgendwelche Ollen fingen an, mir auf Facebook zu schreiben. »Shindy, ich will dass du mich fickst.« Oder: »Darf ich dir einen blasen und du rappst mir mein Lieblingslied dabei vor.« Anfangs schaffte ich es sogar, all diese Nachrichten zu lesen, doch es wurde jeden Tag mehr. Irgendwann verlor ich den Überblick über all die Perversionen und sexuellen Fantasien, die die Frauen mir gegenüber äußerten. Zugegeben, so etwas streichelte mein Ego, aber aufgegeilt hat mich dieser Quatsch nie wirklich. Ich habe bis heute noch nie auf eine derartige Nachricht reagiert.


    Ich wollte nirgendwo mehr hingehen. Am Anfang blieb ich den ganzen Tag über zu Hause und ging nur noch abends aus dem Haus. Ich musste mich daran gewöhnen, dass alle etwas von mir wollten.


    »Mein Onkel hat ’ne Shishabar, komm mal dahin.«


    »Meine Tante hat ein Modelabel.«


    »Ich mache auch Beats.«


    Ich fragte mich auch, warum plötzlich alle Fotos von mir wollten. Weil sie mich wirklich feierten? Oder weil sie einfach ein paar Likes mehr auf Facebook bekamen, wenn ich mit drauf war.


    Aber irgendwann gewöhnte ich mich daran. Es änderte ja auch nichts für mich. Ich fuhr trotzdem noch täglich um Mitternacht mit Adi, Ali und Adnan zur Tankstelle. Wir rauchten Kippen, tranken Red Bull und es war jedem völlig egal, wie viel Geld ich plötzlich auf dem Konto hatte oder mit welchem Auto ich ankam. Es änderte sich unter uns nicht das Geringste.


    Und wenn ich zu Hause war, machte ich mir Gedanken über meine Musik. Kurz nachdem NWA fertig war, fand ich es schon wieder nur so mittelgelungen. Ich konnte mir die Songs nicht mehr anhören. Und ich hatte wirklich Angst, mich auf den Lorbeeren auszuruhen. Der Tag, an dem NWA 2.0 in die Läden kam, war der Tag, an dem ich mit den Beats für den Nachfolger anfing. Ich wollte noch einen Schritt weitergehen. Ich wollte noch radikaler werden. Es sollte alles noch besser werden. Ausgereifter, musikalischer, in sich stimmiger.


    Während Bushido wieder Gefallen an seiner alten Härte fand und sein früheres Alter Ego Sonny Black reanimierte, versuchte ich, im Gegensatz dazu eine komplett neue Richtung einzuschlagen. Ich wollte etwas schaffen, was es in Deutschland noch nie gegeben hatte. Das nächste Album durfte auf keinen Fall wieder so klingen wie NWA. Ich wollte meine Vision endlich verwirklichen, Deutschrap ästhetisch zu machen. Jetzt musste das nächste Album kommen und Goldstatus erreichen. Das hatte ich mir in den Kopf gesetzt, aber ich traute mich nie, es irgendjemandem zu sagen.


    FB6M


    Ich war zu Hause. Es war Frühling 2014. Ich hatte gerade meine ersten Goldenen Platten für Bushidos Sonny Black erhalten und ich hatte nur einen Gedanken: Ich brauche meine eigene Goldene Platte. In dieser Zeit versuchte ich, meinen Erfolg irgendwie geistig zu erfassen. Ich versuchte nachzuvollziehen, wie er zustande kam. Ich machte mir ­einen übelsten Kopf, wertete alles aus, was ich an auswertbarem ­Material hatte. Ich las mir Rezensionen durch, schaute mir Amazon-­Bewertungen an und schaute, wie oft die einzelnen Songs der Platte bei iTunes runtergeladen wurden.


    Alle fingen plötzlich an, auf mich einzureden. Was ich jetzt tun müsste, was der beste nächste Schritt wäre. Nur Bushido nicht. Er sagte mir nur: »Dicka, ich habe dich unter Vertrag genommen, weil ich dich als Künstler feier. Was soll ich dir denn da für Tipps geben? Ich wünsche mir einfach ein neues Shindy-Album. Als Fan. Mehr nicht. Du weißt selber am besten, was gut für dich ist.« Und ohne dass er mir einen Tipp geben wollte, gab er mir mit diesem Statement genau den richtigen Tipp. Es machte überhaupt keinen Sinn, nach den Indikatoren für meinen Erfolg zu suchen. Jeder feierte meine Tracks aus anderen Gründen. Der eine mochte meine Beats, der andere meine Stimme, wieder andere standen auf meine Texte oder mein Reimschema. Ich konnte tausend Leute fragen, ich bekäme tausend Antworten. Ich erinnerte mich zurück, wie NWA entstanden war. Ich machte einfach das, worauf ich Bock hatte. Und ich war extrem froh, dass ich das früh genug erkannte.


    Also fing ich an, bei FBGM wieder genau das zu machen, worauf ich Lust hatte. Und ich hatte Lust auf Schallplatten-Sound. Ich hatte Lust, mein neues Leben zu vertonen. Und ich hatte keine Lust mehr, mich als Newcomer zurückzunehmen, um sympathisch zu wirken und niemandem auf die Füße zu treten. Ich wollte sagen, was ich denke, und was ich zu dem Zeitpunkt dachte, war, dass ich der Beste bin. Und der Beste kann tun und lassen, was er will. Und das tat ich auch auf FBGM. Dieses Album sollte ein Statement werden. Ich wollte mich und mein Leben auf Albumlänge zelebrieren.


    


    Ich hatte Wochen damit verbracht, Schallplatten nach Samples durchzuhören und Beatskizzen vorzubereiten. Irgendwann hatte ich zwei Samples, die ich todsicher nutzen wollte. Daraus entstanden später die Songs »Venedig« und »Standing Ovations«. Ich fuhr also nach Berlin, um mit dem neuen Album zu beginnen. Die Zeit dort war extrem entspannt. Meistens traf ich mich gegen 14 Uhr mit Konne und Vincent zum Frühstücken im »Cappuccino« in der Knesebeckstraße. Dort saßen wir ein, zwei Stunden in der Sonne und genossen das Leben, bevor wir ins Studio fuhren und uns an die Arbeit machten. Abends traf ich mich zum Essen mit Arafat und Ali im »Ovest«. So verstrichen die meisten Tage. Manchmal, wenn ich keine Lust hatte zu arbeiten, verbrachte ich den ganzen Tag mit den Jungs in irgendwelchen Cafés und Restaurants. Wir aßen etwas und unterhielten uns, und nach und nach kamen immer mehr Leute, die sich zu uns an den Tisch setzten. Sie bequatschten irgendwas mit Arafat, dann kamen Freunde von Ali, die sich einen Kaffee bestellten, und die Kellner brachten uns zwei neue Tische, die sie an unseren Tisch anbauten.


    »Ich muss jetzt auf einen Termin«, sagte Ari dann irgendwann, und zwischenzeitlich kamen immer wieder neue Leute vorbei, die sich zu uns setzen. Yasser kam und bestellte Tiramisu und wir aßen alle Tiramisu.


    Jeden Tag passierte etwas anderes, womit wir uns die Zeit vertreiben konnten. Manchmal bekam Ali Nachrichten von irgendwelchen Ollen auf Facebook. »Ey«, sagte Ali dann. »Ich habe gerade so ein Foto von ’ner Ollen auf Facebook bekommen. Die sitzt am Hermannplatz, lass mal kurz hinfahren. Ich will nur gucken, ob die so aussieht, wie auf dem Foto.«


    »Klar«, sagte ich und stieg mit ihm in mein Auto, das immer in zweiter Reihe direkt vor dem Laden parkte. Dann fuhren wir zum Herrmannplatz, Ali schaute aus dem Fenster und schüttelte den Kopf.


    »Richtiges Instagram-Model.«


    »Warum?«


    »Die hat sich mit so einem Filter dünner gemacht.«


    »Vielleicht solltest du dich auch mal mit ’nem Filter dünner machen.«


    »Voll lustig, aber fahr mal lieber zurück. Habe Hunger bekommen.«


    »Das war’s jetzt?«


    »Ich wollte nur wissen, ob ich recht hatte.«


    »Voll geiler Ausflug.«


    Wir fuhren dann zurück und gingen wieder an unseren Tisch im »Ovest«. Da saßen mittlerweile wieder fünf neue Personen. Es war Sommer. Es war gutes Wetter. Wir saßen einfach da, tranken Espresso und beobachteten die Menschen, die über den Ku’damm flanierten. Irgendjemand las Zeitung, irgendjemand telefonierte, irgendjemand machte Geschäfte.


    Ich rauchte eine Kippe und döste ein wenig vor mich hin. Dann ging ich kurz rüber zum Chanel-Store und kam mit einer Tüte voll mit Parfüms zurück.


    »Gar nicht metrosexuell aber«, kommentierte Ali. Solche Sprüche durfte ich mir ständig anhören, aber damit konnte ich leben, weil ich von Frauen andauernd Komplimente für meine tolle Haut und meinen Geruch bekam.


    Irgendwann abends kam dann Ari wieder, setzte sich an den Kopf von unserem Tisch und wir bestellten alle Abendessen. Es kamen wieder neue Leute dazu, die mit Ari etwas klären wollten. Während ich mein Vitello Tonnato genoss, klärte Arafat Probleme.


    »Ari, ich habe Ärger mit meinem Geschäftspartner.«


    »Ari, ich habe Probleme mit diesem und jenem!«


    »Ari, was soll ich hier, was soll ich da machen?«


    So ging das die ganze Zeit. Für jedes Problem überlegte sich Arafat eine Lösung.


    


    Die Leute, die an unserem Tisch vorbeigingen, hatten übelst Respekt. Natürlich hatten sie das. Das saß ein Haufen Araber den ganzen Tag bei einem Nobelitaliener und machte Geschäfte. Die Jungs wussten ja auch um ihr Image. Sie wussten, dass man sie in den Medien als Mafia-Familie verleumdete. Ich weiß, dass sie das am Anfang extrem aufgeregt hat. Mittlerweile spielen sie damit. Und ganz ehrlich, ich glaube, es macht ihnen auch richtig Spaß.


    Immer wenn jemand Neues an diesen Tisch im »Ovest« eingeführt wurde, zogen sie eine richtige Show ab. Der Typ musste sich dann vorstellen und Ari fixierte ihn mit seinem Blick. Yasser und Ali guckten so böse, wie sie nur gucken konnten. Keiner verzog eine Miene, keiner lachte. Für mich war das immer köstliches Entertainment mitanzusehen, wie jeder, der in diese Situation kam, sich übelst in die Hose kackte. Und Ari, Yasser und der dicke Ali, die wissen das ganz genau, die wissen, dass da gerade ein Typ sitzt, der zittert, und ihnen macht das richtig Spaß. Mir auch. Wenn man die Jungs aber kennenlernt, weiß man, dass sie herzensgute Menschen sind.


    


    Nach dem Abendessen sagte Arafat dem Kellner dann, dass er die Gesamtrechnung bringen solle. Über den ganzen Tag hatten an diesem Tisch wer weiß wie viele Leute gegessen und getrunken und Arafat zahlte am Abend dann ein paar Hundert oder gar Tausend Euro und alle fuhren weg und machten ihr Ding. Ich schloss mich danach meistens im Hotel ein und arbeitete an meinem Album weiter. Ich mietete mich für die gesamte Produktionsphase von FBGM komplett im »Hyatt« in Berlin ein. Ich hatte nach NWA und meinen ersten Clubauftritten ein bisschen was auf der Tasche. Und damit ließ ich es mir gut gehen. Das war wahrscheinlich die beste Zeit und der schönste Sommer meines Lebens. Meine Stimmung und der Lifestyle prägten das Album. Ich genoss jede Minute, in der ich am Album arbeitete. Noch nie zuvor hatte ich so viel Spaß an der Musik wie in dieser Zeit.


    Mehr bitches mehr money


    Mit NWA konnte ich mir einen festen Platz in der Deutschrap-Szene sichern. Mit FVCKB!TCHE$GETMONE¥ konnte ich meine Vision lebendig werden lassen. Ich war zum Rap-Superstar geworden. Nie zuvor war Deutschrap so ästhetisch und so sexy. Ich bekam meine Goldene Platte, es hätte alles nicht besser laufen können. Ich erlebte einen Hype, der alles in den Schatten stellen sollte, was ich mir je erträumt hatte. Und ganz nebenbei war ich auf dem Bankkonto mittlerweile sechsstellig geworden, ohne dass ich das überhaupt bewusst mitbekommen hatte.


    Aber FBGM veränderte nicht nur mein Leben. Es veränderte ein Stück weit auch Deutschrap. Nach diesem Album klang nichts mehr so, wie es vorher geklangen hatte. Plötzlich fuhr jeder auf diesen US-Trap-Film. Ich war zwar nicht der erste deutsche Rapper, der diesen Style auspackte, aber ich war der erste deutsche Rapper, der ihn massentauglich machte. Ich hatte es wirklich geschafft, die deutsche Sprache cool klingen zu lassen. Adi machte sich einen riesigen Spaß daraus, stundenlang auf Instagram nach Videos von irgendwelchen geilen Weibern zu suchen, die im Hintergrund meine Musik laufen ließen. Unsere Favoriten waren »Lieblingslied« oder »Venedig«, da wusste man sofort, dass sie gefickt werden wollten.


    Ich schaffte es, komplett den Zeitgeist zu treffen und ihn auf Deutsch zu definieren. Ich konnte Leute als Fans gewinnen, die ­Deutschrap vorher richtig peinlich und uncool fanden. Vielleicht auch deshalb, weil man mir ansah und anmerkte, dass ich wusste, wovon ich da sprach. Ich spielte keine Rolle, ich lebte dieses Album. Ich verstand mich selbst als Kunstwerk, was aber nicht heißen soll, dass irgendetwas an mir nicht echt war. Ich legte von der ersten Minute an sehr viel Wert auf jedes Detail in meiner Musik und trieb es mit meinem Perfektionismus immer auf die Spitze. Damit trieb ich manchmal auch den ein oder anderen in den Wahnsinn. Aber das war unumgänglich, um meine Vision zu realisieren.


    Und genauso war ich auch eingestellt, wenn es um mein Erscheinungsbild, den Style und die Klamotten ging. Das eine litt nie unter dem anderen. Im Gegenteil, ich verstand mich selbst ebenso als Kunst wie meine Musik. Und das führte dazu, dass sich die beiden Faktoren nie dividierten, sondern multiplizierten. Ich habe immer die höchsten Ansprüche an mich selbst, sei es die Musik, die ich mache, oder aber auch den Stil, den ich verkörpere. In beiden Bereichen versuche ich ständig, Neues zu schaffen und voranzugehen, um mich von der Masse abzugrenzen. Das ist natürlich immer dünnes Eis, auf dem man sich bewegt, aber ich ertrinke lieber allein unter dem Eis, als mit den anderen im gleichen Trott darauf Schlittschuh zu fahren.


    Da aber mittlerweile jeder Zweite versucht, meinen Stil zu kopieren, so zu klingen und auszusehen wie ich, ist das Ganze ein richtiger Wettlauf geworden. Aber genau das ist die Herausforderung dabei und die Tatsache, die einen besser werden lässt. Nach FBGM spielten Mode, Ästhetik und Stil plötzlich eine bedeutende Rolle im deutschen Rap. Und das ist mein Verdienst und somit auch der von Bushido. Mein erster und sein zweiter Streich.


    CLA$$IC


    Als ob ich nicht schon glücklich genug wäre, schien nun auch mein allergrößter Jugendtraum in Erfüllung zu gehen. Irgendwann Ende Oktober 2015 klingelte mein Handy und Bushido war dran.


    »Hast du Bock, ein Album zu machen, oder willst du jetzt erst mal chillen?«, fragte er.


    »Was für ein Album denn, warum fragst du?«


    »Kollabo, Dicka. Bushido und Shindy, watch the throne!«


    Keiner kann sich vorstellen, was das für mich bedeutete. Ich sollte ein Album mit meinem Jugendidol aufnehmen. Mit dem Typen, der wir damals alle sein wollten. Das war wie ein Stempel auf meiner Karriere, wie ein Zertifikat. Ich war nun offiziell im Rap-Olymp angekommen und mit diesem Album konnte mir das auch niemand mehr absprechen. Während Bushido noch an CCN3 arbeitete, saß ich schon mit Herz und Kopf an unserem Kollabo-Album. Ich hatte mich mit Bushido darauf geeinigt, dass wir für dieses Album einen ganz eigenen, besonderen Sound schaffen wollten. Ich vertraute auf meine seit FBGM bewährte Schallplattenmethode. Es gab dabei nur ein Problem.


    Meiner Meinung nach stammten die meisten wirklich guten HipHop-Samples, die man finden konnte, aus irgendwelchen Soul-Songs. Das Problem war, dass man in Deutschland immer und immer wieder dieselbe Auswahl an alten Soulplatten fand. Ich war mir ziemlich sicher, dass das meiste davon auch schon irgendwo von irgendwem benutzt worden war. Und das war einfach nicht der Anspruch, den wir an uns selbst und dieses Album hatten. Wir wollten irgendetwas schaffen, was so neu war, dass nicht mal Kenner es erkannten.


    Also packte ich Adnan in mein Auto und wir fuhren kurzerhand nach Paris. Ich mietete uns für drei Nächte im »Le Meurice« ein, einem der sagenumwobensten Hotels der Welt. Ein Fünf-Sterne-Traditionshaus, direkt am Louvre. Ich recherchierte vorab jeden einzelnen Plattenladen, den es in dieser Stadt gab. In Frankreich waren Soul und Jazz ein viel größeres Thema als in Deutschland. Allein schon, weil der französische Chanson mit dem Soul enger verknüpft ist als die deutsche Volksmusik. Ich nahm für jeden einzelnen Plattenladen mindestens drei Stunden Zeit und beschränkte mich beim Durchstöbern der Plattenkisten nur auf die Pakete, auf denen »rare« stand. Ich kaufte nur die teuersten Vinyls, die es gab. Ich wollte unbedingt etwas haben, was noch kein anderer hatte. Und ich wusste, wenn ich mir für fünf Euro eine Platte kaufen würde, dann wären das alles Platten, die jeder dritte Schwanz schon mal nach Samples durchgehört hatte.


    Mein Engagement zahlte sich aus. Ich hatte zwar knapp 1000 Euro für Platten ausgegeben, von den Hotel und Reisekosten ganz zu schweigen, aber es hat sich definitiv gelohnt. Ich fand auf diesen Platten Samples zu beiden Beats des Songs »Adel«, das Sample zu »$hind¥«, das Sample zum Titelsong »CLA$$IC« und auch das Sample, aus dem später der Song »Gravitation« entstand.


    Ich wohnte monatelang im »Waldorf Astoria Berlin«, während wir das Album produzierten. Anders als bei FBGM verließ ich ganz selten meine Suite. Ich war kaum draußen, und wenn überhaupt, dann nur im Studio. Essen bestellte ich mir hauptsächlich vom Zimmerservice, um keine Zeit zu verlieren. Ich wusste, dass dies das Wichtigste war, was ich je gemacht hatte. Und ich wäre innerlich gestorben, wenn ich am Ende realisiert hätte, dass ich nicht 200 Prozent für dieses Projekt gegeben hätte. Das Waldorf Astoria wurde in dieser Zeit beinahe zu meinem Zweitwohnsitz. Sie wuschen meine Wäsche, nahmen meine Pakete an, jeder der Mitarbeiter kannte mich und ich wurde auf dem Weg zu meiner Suite immer herzlichst mit einem: »Willkommen zurück, Herr Schindler!« begrüßt. Irgendwann wussten sie, was ich morgens zum Frühstück aß, was ich abends zum Abendessen brauchte und wie meine Mini-Bar ausgestattet sein musste. Aschenbecher und Streichhölzer inklusive. Ich brauchte diesen Service auch, um mich ausschließlich auf das Album fokussieren zu können.


    


    In diesem Sommer hatte ich zwar nicht ganz so viel Spaß wie das Jahr zuvor, als ich FBGM produzierte, aber daran dachte ich zu dieser Zeit überhaupt nicht. Meine Gedanken drehten sich 24/7 nur um das Endprodukt, und das musste einfach nur perfekt sein. Und das wurde es auch. Am besten konnte man das an Bushidos Euphorie und neu entfachtem Feuer erkennen. Ich hatte ihn schon lange nicht mehr so begeistert und überzeugt von einer Sache gesehen. Das freute mich nicht nur als Fan und Zögling, sondern auch als Kollabo-Partner, denn so haben wir genau das Album geschaffen, das wir uns vorgenommen hatten. Das einzige Manko: Ich konnte Bushido nicht dazu überreden, eine CLA$$IC-Plastikkarte für Adnan in die Deluxe-Box zu packen.

  


  
    Outro

    

    Berlin, Präsidentensuite des»Waldorf Astoria«, 2016


    Ein Ende ist immer auch ein Anfang und man versteht etwas von Anfängen, wenn man das Ende hinter sich gelassen hat. Ich warf meine Dufflebag auf das Bett und zog mir die Kapuze von meinem Yeezy-Hoodie aus dem Gesicht. Auf dem großen Glastisch im Wohnbereich stand ein kleines Kärtchen: »Willkommen zu Hause, Herr Schindler«. Ich stellte mich an die Panoramafenster in der Suite und beobachtete, wie der Verkehr auf dem Ku’damm nach und nach abnahm. Dann zündete ich mir eine Zigarette an.


    Ich griff nach dem Telefon und bestellte mir ein Filet Mignon, sechs Flaschen Cola Light und zwei Schachteln Marlboro beim Zimmerservice. Dann öffnete ich das kleine Paket, das vor meiner Tür gelegen hatte, als ich angekommen war. Eine schwarze Box aus Belgien. Ich nahm die neue Jogginghose aus dem Paket. Haider Ackermann. Ich weiß, das klingt alles sehr theatralisch, als wäre es einer meiner Songs. Aber weder das hier noch meine Songs sind theatralisch, es ist meine Realität. Ob ihr wollt oder nicht.


    Ich sitze allein in einer 200-Quadratmeter-Suite und langweile mich. Das ist wohl das, was man die Ironie des Schicksals nennt. Manchmal, wenn ich nachts nicht arbeiten muss und deshalb nicht schlafen kann, denke ich den Weg, den ich hinter mich gebracht habe, einfach zurück. Nur so verliere ich den Boden unter den Füßen nicht.


    Dann denke ich zurück an die ersten Jobs, an die ersten Tracks und all die Enttäuschungen auf dem Weg nach oben. Ich frage mich bis heute, wie ich es geschafft habe, niemals den Glauben an mich und meine Kunst zu verlieren.


    Es muss irgendwann passiert sein, als ich gemerkt habe, dass Studieren nichts für mich ist. Ich habe damals für mich entschieden, fortan nur die Dinge zu tun, auf die ich Lust hatte. Ich wollte nie wieder etwas tun, nur weil es von der Allgemeinheit als der richtige Weg angesehen wird oder irgendwelchen vermeintlichen Normen entspricht. Dingen, die nicht meinen Vorstellungen entsprachen und die mir grundlos vorgeschrieben wurden, habe ich von diesem Moment an aus Prinzip widersprochen. Und so schaffte ich mir meine eigenen Prinzipien. Ich mache heute nur noch das, worauf ich Bock habe. Für mich ist genau das der Schlüssel zum Erfolg und die Grundlage, um glücklich zu sein. Woher soll jemand anderes besser wissen, was das Beste für mich ist. Ich habe mein ganzes Leben keine Autoritäten neben meinen Eltern akzeptieren können. Wie kann sich beispielsweise ein Mathelehrer, dessen Gedanken um mich sich maximal auf die nächste Klausur beziehen, herausnehmen, überhaupt daran zu denken, er wüsste, was für mich das Beste ist, wenn ich im selben Moment daran denke, wie ich eine Ikone der deutschen Musikbranche werden kann. Ich denke in ganz anderen Dimensionen und kann deshalb leider keine Ratschläge von Menschen gebrauchen, die nicht in diesen Dimensionen denken und nur darauf aus sind, den nächsten stinknormalen Durchschnittsbürger auszubilden. Das ist wohl auch der Grund, warum ich Bushido und Arafat als erste Autoritäten außerhalb meiner Familie akzeptieren konnte. Da, wo ich immer hinwollte, waren die beiden schon vor zehn Jahren.


    Es hat sich definitiv gelohnt. Aber viel befriedigender und wertvoller als irgendeine Designer-Jogginghose aus Belgien ist für mich zu wissen, wie stolz meine Eltern und mein Bruder auf mich sind. Wie erleichtert und zufrieden meine Mutter ist, dass ich das geworden bin, was ich bin. Zu sehen, wie meine Freunde aus der Jugend immer noch 100 Prozent hinter mir stehen, wie damals, als wir all unser Geld zusammenkratzten, um ein passables Mikrofon zu kaufen. Adnan zu beobachten, der sich so sehr mitfreut, als wäre er selbst auf dem CLA$$IC-Album neben Bushido. Adi, der bei jeder Show Tausende Fotos und Videos von mir und dem Publikum macht, als wäre es seine eigene Hochzeit. Ali, der jeden Track von mir so zerlegt und analysiert, dass er mir die bestmögliche konstruktive Kritik geben kann, um mir zu helfen, noch besser zu werden.


    Und das Beste von allem: als ich den Jungs und meiner Mama ihre Goldenen Schallplatten für FBGM übergeben konnte. Für meinen Vater kam die Platte leider zu spät. Dass ich den Goldstatus knackte, erlebte er noch mit. Doch die Platte kam leider zu spät.


    Die Verleihung an die Jungs fand selbstverständlich mitten in der Nacht an unserer Lieblingstankstelle statt. Natürlich hat auch Alex eine Goldene bekommen. In der Zeit, in der ich an vielem zweifelte, half er mir nicht nur, auf dem Kurs zu bleiben, sondern unterstützte mich auch finanziell immens. Als Revanche dafür planen wir 2017 einen Sommerurlaub in Griechenland. Selbstverständlich alles auf meinen Nacken.


    Und du kannst jeden fragen, der mich kennt, ich habe mich nie verändert. Ich bin auch nicht reifer, erwachsener oder gesetzter geworden. Ich bin einfach nur besser geworden. Und das wird nicht aufhören, bis ich perfekt bin.


    Ich wünschte mir nur, meine Oma könnte mich heute so sehen. Aber wenn ich hier im 31. Stock an meinem Fenster stehe und über ganz Berlin schaue, habe ich das Gefühl, dass ich gar nicht so weit weg von ihr bin.

  


  
    Nachwort

    

    Von Arafat Abou-Chaker


    Man kann die Geschichte von Shindy als die Geschichte eines Mannes lesen, der sein Leben komplett der Kunst verschrieben hat. Man kann sie aber auch als die Geschichte eines Mannes lesen, der immer mehr wollte, als er hatte, und bereit war, hart für seinen Traum zu arbeiten. Auch wenn sich unsere Biografien auf den ersten Blick stark unterscheiden, so gibt es doch unter der Oberfläche viele Parallelen, die uns verbinden. Vielleicht sind diese Parallelen die Gründe dafür, dass ich Shindy nicht nur schätze, sondern in ihm etwas Besonderes sehe. Einen außergewöhnlichen Menschen, der fleißig und authentisch ist. Einer, der nicht vorgibt, etwas zu sein, was er nicht ist. Und dadurch ein außergewöhnlichen Künstler ist.


    


    Meine Eltern kamen aus dem Libanon. Als sie nach Deutschland zogen, hatten sie nichts außer ihren Händen und ihrem Willen, sich etwas aufzubauen. Mein Vater war ein Arbeitstier. Er hat von morgens bis abends geackert, um seinen Kindern etwas bieten zu können. Wir hatten nicht besonders viel, aber wir hatten alles, was wir brauchten. Wir hatten zu essen, Klamotten und ein Dach über dem Kopf. Auch Shindys Großeltern waren Einwanderer. Vielleicht liegt es uns im Blut, dass wir die Dinge nicht als selbstverständlich nehmen. Dass wir wissen, dass wir etwas für unsere Träume tun müssen, dass man sein Schicksal selbst in die Hand nehmen muss.


    Mein Vater hatte einen Trödelladen. Meine Brüder und ich haben ihm oft bei seiner Arbeit geholfen. Als wir elf oder zwölf Jahre alt wurden, mussten wir Klaviere aus dem fünften Stock runtertragen. Ich denke heute noch oft daran. Ein Albtraum. Sich mit dem schweren Gerät in zu engen Treppenhäusern abschleppen. Aber wir wussten genau: Wenn jetzt einer loslassen würde, würde das Klavier den anderen auf die Füße fallen. Wir saßen alle in einem Boot. Und niemand von uns hat jemals losgelassen, egal wie groß die Schmerzen waren.


    


    Zusammenhalt. Man kann auch sagen: Loyalität. Das gehört zu den höchsten Tugenden eines Menschen. Und ich schätze Menschen, die diese Tugenden teilen. Shindy tut das. Auch er zeigt sich gegenüber Menschen loyal, selbst wenn ihn das in Gefahr bringen sollte. Er zeigte sich loyal bis zum Ende. Das macht einen ehrenwerten Menschen aus. Und Loyalität zieht sich durch Shindys Biografie wie ein roter Faden.


    


    Meine Eltern hat es nicht in den Süden verschlagen, sondern nach Berlin. Neukölln. Kopf- Ecke Morusstraße. Ein Wohnhaus aus Beton. In unserem Gebäudekomplex gab es vielleicht 60 Wohnungen. Und in diesen Wohnungen haben alle Großfamilien gelebt, die heute eine Rolle spielen. Alle sogenannten Clans, die man so kennt. Wir sind zusammen aufgewachsen. Alle am selben Ort, alle zur selben Zeit. Wir kennen uns, seitdem wir Kinder sind. Es war keine ruhige Zeit. Es gab immer wieder Stress. Der größte Unterschied zwischen uns und den anderen war, dass die anderen immer in der Mehrzahl waren. Wir waren nur sechs Brüder.


    Aber wir waren sechs Brüder, die sich nichts haben gefallen lassen. Wir mussten schließlich unseren Namen verteidigen. Unsere Familienehre. Unter allen Umständen. Die anderen kamen auch mal mit Messer. Wir haben uns trotzdem nichts gefallen lassen. Niemand stand hinter uns. Wir standen immer für uns allein. Wir haben mit unseren eigenen Eiern gekämpft. Das war eine Stolzsache.


    Und wenn die anderen merkten, dass sie gegen diese sechs Brüder am Verlieren sind, gegen diese sechs Brüder, die sich nichts gefallen lassen, dann ging ihr Vater zu unserem Vater. Und unser Vater wusste von gar nichts. Unser Vater wusste nicht, was wir draußen trieben. Er gab diesen Männern dann die Hand, machte uns eine Ansage und am Ende des Tages war alles wieder bereinigt. Das war unser Alltag.


    Meine Brüder und ich mussten uns Respekt holen, wenn man ihn uns nicht gab. Als wir Jugendliche waren, wollten uns die Türsteher nicht in die Clubs reinlassen. Aus Prinzip nicht. Vielleicht hatte ihnen nicht gepasst, dass wir Kanaken waren, ich weiß es nicht. Sie hatten keinen Grund. Wir waren ordentlich angezogen, wir waren freundlich. Aber sie schauten uns von oben bis unten an und sagten, dass wir nicht rein dürften. Und wir sagten: »Doch. Wir kommen da rein. Und wisst ihr was? Weil ihr so frech seid, kommen wir nicht nur da rein, ihr bezahlt uns auch alle unsere Getränke.« Und so kamen wir rein. Wir kamen überall rein, und wenn wir nicht reinkamen, dann sind wir reingegangen. Und wenn es sein musste, dann sind wir auch mit Gewalt reingegangen. Wir haben uns oft unser Recht einfach genommen, wenn wir es nicht bekommen haben. Und plötzlich saß der Chef von dem Laden bei uns am Tisch. Und plötzlich hatten wir Narrenfreiheit.


    Auch Shindy hat sich sein Recht genommen. Nicht vielleicht wie wir damals, aber eben auf seine Art und Weise. Er hat sich zu einer unentbehrlichen Figur gemacht. Mit seinem Talent, seiner Hingabe, seinem Fleiß. Er wurde zu einem Popstar. Er ist Shindy. Er hat ­Deutschrap revolutioniert. Die Clubs betteln ihn heute an, dass er zu ihnen kommt. Und wenn er keinen Bock hat, scheißt er einfach auf sie. Er hat all den Leuten, die nicht an ihn geglaubt haben, bewiesen, was er kann. Er ist der geworden, der er immer sein wollte.


    Wir haben unterschiedliche Wege gewählt. Aber wir haben dasselbe Ziel verfolgt. Auch er musste sich beweisen. Während ich meinen Namen verteidigte, verteidigte er seine Kunst. Shindy ist kein gewalttätiger Mensch, aber seine Kunst verteidigt er mit aller Macht. Es gibt im Leben Dinge, die größer und bedeutender sind als man selbst. Das ist eine Frage der Ehre. Shindy hat sich seinen Respekt über die Kunst geholt. Wir beide wissen, was es heißt, sich etwas zu erarbeiten. Und wir beide wissen, dass man Dinge, die man sich erarbeitet hat, besser zu schätzen weiß.


    


    Wir haben uns besonders eine Sache erarbeitet. Unseren Ruf. Irgendwann wusste in Berlin jeder, dass wir bereit waren, für unsere Ehre einzustehen. Die Leute wussten, dass wir keine Spiele spielten. Sie wussten aber auch, dass wir rechtschaffen sind. Dass wir niemandem Unrecht tun. Im Gegenteil. Und so kam es, dass immer wieder Leute zu uns kamen, die uns baten, ihnen bei ihren Angelegenheiten und Problemen zu helfen, bei denen sonst niemand mehr helfen konnte. Und so begann die Geschichte von ersguterjunge.
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    Gott hat unser Leben und die Begegnungen, die unser Leben prägen, bereits geschrieben. Es gibt Begegnungen, von denen wir nicht wissen, wie sehr sie unsere Zukunft verändern werden. Begegnungen, die Wendepunkte sind. So wie meine Begegnung mit Bushido. Bushido war mit meinem Cousin befreundet. Mein Cousin erzählte mir, dass Bushido ein Problem hätte, und da Freunde von meiner Familie auch meine Freunde sind, hörte ich mir an, was mein Cousin zu sagen hatte. Bushido war Gangsta-Rapper, sagte er. Damit konnte ich nichts anfangen. Wir hatten ein Café in der Katzbachstraße. Das »al Bustan«. Dort hingen ein paar Fernseher, auf denen die ganze Zeit Musikfernsehen lief. Irgendwann sahen wir einmal auf MTV ein Video von einem Sido. »Mein Block«. Das war deutscher Gangsta-Rap und dieser Sido rappte von seinem Ghetto. Meine Jungs und ich bekamen Lachkrämpfe, als wir diese Hampelmänner sahen. Was hat Deutschland denn bitteschön für Ghettos? Wir kannten nur diese Vorstellungen aus Amerika, die man so im Fernsehen serviert bekam, damit sind wir groß geworden. Für mich war deutscher Gangsta-Rap nur Kindergarten. Trotzdem sollte ich diesen Bushido einmal anhören, bat mich mein Cousin– und wir wurden einander vorgestellt.


    Bushido erzählte mir, dass er einen Deal bei einem Plattenlabel namens Aggro Berlin hatte. Ein Vertrag, aus dem er nicht mehr rauskam. Was sollte ich da machen? Ein Vertrag ist ein Vertrag, sagte ich ihm.


    »Aber der Vertrag ist Unrecht. Die schulden mir mehrere Zehntausend Euro.«


    »Und die geben sie dir nicht?«


    »Nein.«


    Das war merkwürdig. Ich wusste nicht, ob ich ihm glauben sollte. Da arbeitet jemand und verdient sehr viel Geld. Und man gab ihm dieses Geld einfach nicht? Das war merkwürdig. Andererseits, dachte ich mir: Warum sollte jemand zu mir kommen, um mir so eine Lüge zu erzählen?


    »Dann beende den Vertrag«, riet ich Bushido.


    »Die lassen mich da nicht raus.«


    »Sie bezahlen dich nicht. Sie lassen dich nicht aus dem Vertrag. Was wollen sie denn?«


    »Sie wollen mich tot machen.«


    »Okay«, sagte ich. »Wenn du im Recht bist, dann werde ich dir helfen. Wir treffen uns morgen um 14 Uhr und dann gehen wir gemeinsam da hin. Und klären das.«


    


    Also gingen wir am nächsten Tag gemeinsam zum Aggro-Büro in Schöneberg.


    Als ich reinkam, ist mir richtig schlecht geworden. Es war ekelhaft verqualmt. Da saßen fünf Typen rum, die sich die Birne weggekifft haben. Ich kannte die nicht. Ich wusste nicht, dass das die ganzen anderen Rapper von dem Label waren. Es war mir auch egal. Ich hasse Drogen wie die Pest und machte den Typen sofort eine Ansage, dass sie das Fenster aufmachen und einmal durchlüften sollten.


    


    Am Ende des Flurs war das Büro der Aggro-Chefs. Da saß Halil. ­Bushido und ich gingen rein und schlossen die Tür. Er schaute mich skeptisch an, wusste aber wohl genau, wer ich bin.


    »Gibt es ein Problem mit ihm?«, fragte ich den Typen direkt und zeigte auf Bushido.


    »Nö«, antwortete Halil.


    »Umso besser. Schuldet ihr ihm Geld?«


    »Ja.«


    »Okay. Warum wollt ihr im sein Geld nicht geben?«


    »Haben wir anderweitig investiert.«


    »Habt ihr anderweitig investiert. Okay. Habt ihr Bushido gefragt, ob ihm das recht ist?«


    »Nein, das müssen wir nicht.«


    »Und aus dem Vertrag wollt ihr ihn auch nicht rauslassen.«


    »Richtig«, sagte Halil und spielte den Genervten.


    »Du willst ihm also sein Geld nicht geben. Du fragst ihn nicht um Erlaubnis, um sein Geld zu investieren. Und du willst ihn nicht aus dem Vertrag rauslassen. Also willst du ihn ficken?«


    »Ja, dann will ich ihn ficken«, sagte er frech.


    Nach so einem Ding ist bei mir vorbei. Man hat respektvoll zu sein. Aber wenn jemand vor mir keinen Respekt hat, dann habe ich vor ihm auch keinen Respekt. Bushido hatte schon einen Auflösungsvertrag vorbereitet. Ich zog ihn raus, knallte ihn auf den Tisch und sagte, dass er ihn unterschreiben soll. Und was macht er? Er unterschrieb mit XXX.


    »Willst du mich eigentlich verarschen?«, schrie ich ihn an.


    Dann erst hat er richtig unterschrieben. »Das nützt euch sowieso nichts«, sagte er noch trotzig. »Ich habe noch zwei Partner und ohne die bringt euch die Unterschrift gar nichts.«


    »Danke, dass du uns das sagst«, entgegnete ich ganz freundlich. »Ruf sie an.« Und dann ließ ich die anderen beiden auch noch einlaufen.


    


    Bushido war jetzt ein freier Mann mit einem guten Startkapital. Aber das wollte er nicht. Er verzichtete auf das Geld, das das Label ihm noch schuldete.


    »Sollen sie sich das Geld in den Arsch stecken«, sagte er.


    »Warum willst du das Geld nicht haben? Du hast dafür gearbeitet.«


    Es gibt Begegnungen, die zu Wendepunkten werden, und auch in der Biografie von Shindy gab es diesen Wendepunkt. Er begegnete Jaysus. Er begegnete Kay One. Und auch er begegnete Bushido, den er als Jugendlicher wegen seines Sounds feierte, den wir nach dem Ausstieg von Aggro in den folgenden Jahren prägen würden.


    


    Bushido fragte mich noch am selben Tag, kurz nachdem alles mit seinem alten Label geklärt war, ob wir das Musikding nicht zusammen durchziehen wollen. Ich kannte Bushido zu diesem Zeitpunkt erst seit ein paar Stunden. Ich merkte, dass der Kerl ein ehrlicher Typ war, ich sah, dass er wirklich arbeiten wollte, und ich vertraute ihm. Klar war das alles neu für mich. Ich hatte keine Ahnung vom Musikgeschäft. Aber das war mir egal. Am Ende des Tages hatte ich mehr Ahnung als alle selbst ernannten Experten zusammen und das, was wir uns gemeinsam aufbauen sollten, sollte die Generation von Shindy mitprägen, die später auf diesem Fundament wiederum etwas völlig Neues schuf. Es war eine Herausforderung und Herausforderungen nimmt man an. Ich sagte zu und wir gaben uns die Hand.


    


    Bushido hatte Optionen, bei diversen Labels zu unterschreiben. Ich habe mich mit Neffi getroffen, der A&R bei Universal war. Ich wusste, dass viele Künstler bei großen Majorlabels wie Laufburschen behandelt wurden. Wie Hunde. Ich sagte Neffi, dass die Dinge bei uns anders funktionieren würden, dass wir genau das machen würden, was wir wollten. Was wir für richtig hielten. Und wenn er Bushido unter Vertrag nehmen wolle, dann wäre diese Freiheit die Grundbedingung. Er war cool damit und gab mir die Hand. Und die Dinge liefen. Wir verkauften CDs. Wir bekamen Gold-Status. Wir bekamen Platin-Status. Bushido wurde zu einem Superstar. Und ich hielt ihm den Rücken frei.


    


    Bushido und Shindy haben eine gemeinsame Eigenschaft, die mir an beiden schon sehr früh aufgefallen ist. Sie sind extrem fokussiert und planen langfristig. Das unterscheidet sie von den meisten anderen Rappern, die ich nach und nach kennenlernen sollte und die ihr Geld verpulverten, bevor sie es überhaupt verdienten. Shindy hat aus freien Stücken auf seinen allerersten großen Vorschuss so gut wie verzichtet, weil er niemandem etwas schuldig sein wollte, und Bushido hat seinen komplett investiert. Wir haben uns damit ein eigenes Studio aufgebaut. Wir wollten so unabhängig wie nur möglich sein. Und irgendwann trennten wir uns von Universal. Und von diesem Moment an haben wir komplett unser eigenes Ding gemacht. Wir gründeten ersguterjunge als Plattenfirma.


    Und wir nahmen erste Künstler unter Vertrag. Es ging uns dabei nicht ums Geld. Wir verdienten mehr als genug. Wenn es uns nur ums Cash gegangen wäre, hätten wir zu dieser Zeit schon in andere Dinge investiert. Wir hätten Restaurants gekauft, die von allein gelaufen wären. Nein. Wir hatten zu allen Künstlern auf EGJ ein enges Verhältnis und besonders für Bushido war das Label so etwas wie eine künstlerische Vision. Er feierte ihre Musik. Wir sahen in ihnen etwas. Und wir hatten zu allen, zu wirklich allen, die wir ­signten, ein freundschaftliches Verhältnis. Wir kannten ihre Familien. Sie kannten unsere Familien. Wir waren gemeinsam auf Hochzeiten und wir haben unsere Freizeit miteinander verbracht. Das macht man nicht, wenn alles nur auf ein reines Geschäftsverhältnis ausgelegt ist. Aber EGJ war niemals nur ein Geschäft.


    Im Gegenteil. Wir haben auch nicht von Anfang an Geld mit dem Label verdient. Wir haben Vorschüsse bekommen, aber die Vorschüsse müssen ja auch wieder eingespielt werden. Wir mussten recoupen. Erst einmal auf null kommen und dann verdient man Geld. Einer der ganz wenigen, die wirklich von der ersten Platte an Geld verdient haben, war Shindy. Er ist schon mit NWA auf Platz eins gechartet. Aber das war eine Ausnahme. Jeder denkt, EGJ war ein Selbstläufer. Das war kein Selbstläufer. Das war ein steiniger Weg.


    Und damit meine ich nicht nur das Geschäftliche. Jeder hat damals versucht, uns anzupissen. Nicht nur die Medien und die Politiker. Für die waren wir ja sowieso die Teufel in Person. Auch andere sogenannte Gangsta-Rapper. Sie wollten uns testen. Und sie haben uns getestet. Und sie alle haben sich an uns die Finger verbrannt. Es war eine wilde Zeit, in der wir als letzte Konsequenz eine Regel aufgestellt haben: Bushido hat gedisst, wen er wollte, aber wir haben nicht geduldet, dass irgendjemand ihn disst. Ganz einfach. Alle haben zu diesem Zeitpunkt auf Gangster gemacht. Alle waren so krass drauf. Also haben wir gesagt: Gut, wenn ihr doch Gangster seid, wenn ihr alle glaubt, ihr seid Gangster, dann benehmt euch so. Dann gucken wir doch mal, was ihr alles könnt und wie Gangster ihr Gangster denn im wirklichen Leben seid, denn irgendwann ist man ihnen begegnet. Irgendwann ist man jedem begegnet. Und dann hat man ein wenig gesprochen. Mit einigen haben wir Kaffee getrunken. Und plötzlich wurden aus den großen Gangstern ganz zahme, kleine Welpen.


    Wenn jemand Scheiße baut, dann baut er Scheiße. Und dann hat das Konsequenzen. Wenn einer seine Rolle übertreibt, dann wird nicht mehr rumgedisst. Es ist alles gesagt. Man wird sich irgendwann begegnen. Wenn einer unter die Gürtellinie geht, sag ich bestimmt nicht, wir machen einen Disstrack. Wenn jemand deine Ehre auseinandernimmt, dann wird die Ehre woanders zurückgeholt. Und das bestimmt nicht auf einem Disstrack.


    


    Heute ist es ruhiger. Heute ist alles nur noch eine große Show. Damals haben uns die Leute wirklich getestet. Heute sagt keiner mehr etwas. Und wenn doch, dann rufen wir diese Leute an und sie entschuldigen sich. Immer war alles ein Missverständnis. Ja, sagen wir dann, wenn es ein Missverständnis war, klär es doch öffentlich. Und dann werden die Dinge geradegerückt. Heute gibt es nur noch Helden im Internet.
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    Das Wort Showgeschäft trifft das Geschäft, in dem wir uns bewegen, viel treffender, als man es auf den ersten Blick wahrnimmt. Die Betonung muss nämlich auf dem Wort Show liegen. Hinter den Kulissen sehen die Dinge oft anders aus, als man es erwartet, sieht man sie nur gefiltert auf den Bildschirmen der Nation. Das gilt nicht nur für Nachrichten, für die Medien, für die Politik. Es gilt auch für diese Kaste der selbst ernannten Prominenz. Diese ganzen Möchtegern-Promis, die ihre Fresse zwanghaft in jede Kamera halten müssen, das sind in Wahrheit alles übelste Penner. Sie machen auf Star, haben aber keinen Cent in der Tasche. Die sitzen bei den Shows und bei den Galas, warten, bis es dort Verpflegung umsonst gibt. Wie die Geier. Es ist egal, wo: The Dome, Bravo-Shows, Filmbälle. Die Leute sind alle gleich.


    Damals waren wir auf übertrieben vielen Shows eingeladen. Ich habe allen Jungs auf unserem Label immer eingebläut, dass sie sich benehmen sollen. Und wir haben uns benommen. Das war eine Selbstverständlichkeit, schließlich waren wir zu Gast. Trotzdem haben uns die Leute angeguckt, als wenn wir die allerletzten Penner wären. Wir konnten es ihnen nicht recht machen. Irgendwann habe ich mir gedacht, die Leute können mich mal. Wenn sie uns keinen Respekt geben, dann geben wir ihnen auch keinen Respekt. Die haben das gar nicht verdient, dass wir uns benehmen. Und als wir auf den Tisch gehauen haben, wurden wir plötzlich genau dafür gefeiert.


    Wir haben uns sowieso niemals zugehörig gefühlt. Wir wollten dieses Essen gar nicht essen, was sie uns gebracht haben. Wir sind rausgegangen, um das zu essen, was uns schmeckt. Und wir waren die Einzigen, die draußen gegessen haben. Einmal waren wir auf eine große Gala in München geladen. Wir hatten Hunger. Also gingen wir ins »H’ugo’s«, haben gegessen, haben getrunken und sind dann zurück zur Gala gekommen. Wir bekamen den besten Tisch zugeteilt und der Kellner sagte uns, dass wir alles bestellen könnten, was auf der Karte steht – es würde aufs Haus gehen.


    »Nein danke«, sagte ich.


    Der Kellner konnte das gar nicht glauben. Es ist wirklich alles umsonst, wiederholte er. Aber wir wollten es nicht. Und dann sahen wir die ganzen Promis, die um uns herum saßen. »Promis«. Mit ihren geliehenen Kleidern. Die blätterten in ihren Karten und jammerten, wie teuer die Preise sind. Das war für mich ein Schock. Ich habe den Kellner dann doch gerufen und habe alle Tische um mich herum eingeladen. Ich habe sieben Champagnerflaschen geordert.


    Und so was soll ich respektieren? Und dann kamen sie angekrochen und wollten meine Nummer haben. Warum soll ich ihnen meine Nummer geben? Wenn wir Erfolg haben, wollen sie mit uns sein, und wenn nicht, dann schauen sie uns mit dem Arsch nicht an. Nein danke. Wenn man sich sieht, sagt man sich Hallo. Und danach gehen wir alle wieder getrennte Wege. Das sind keine Promis. Das sind Neider. Ich will mit denen nichts zu tun haben. Das Traurige ist: Würden sie erfolgreicher als wir sein, wäre das ganz anders. Dann wären sie freundlich zu uns. Irgendwann habe ich gesagt: Scheiß auf die. Shindy hat diese Scheinwelt ganz instinktiv und ohne viel darüber nachzudenken entlarvt. Als er das erste Mal mit uns auf einer solchen Gala war, der Bambi-Verleihung, da fühlte er sich zwischen den vielen aufgesetzten, von Grund auf meist falschen Menschen unwohl. Er erkannte wohl sofort, dass sie etwas vorgaben zu sein, was sie nicht waren. Es interessierte ihn nicht. Und auch wenn Shindy damals noch nicht »dazugehörte«, wusste er doch, dass er ihnen schon längst überlegen war. Der Status, den ein Mensch besitzt, lässt sich nicht an seiner Berühmtheit messen. Aber das begreifen diese Leute nicht. Prominenz ist noch kein Wert an sich. Prominenz schützt einen Menschen vor gar nichts. Nicht vor Krankheit, nicht vor Schmerzen, nicht vor dem Tod, nicht vor Sorgen. Prominenz macht einen Menschen nicht besser oder schlechter. Es nimmt einem Menschen nicht den Kummer, den er vielleicht hat. Shindy schien zu wissen, dass er all diesen Wichtigtuern schon lange überlegen war, noch bevor sie überhaupt wussten, wer er ist. So zumindest verkaufte er sich. Noch bevor er überhaupt eine CD verkauft hatte. Jetzt, wo zwei seiner Platten die Chartspitze, eine sogar Goldstatus, erreicht haben, ist er auch faktisch ein Prominenter. Aber er scheißt darauf. Er zeigt keine Allüren, er macht weiter sein Ding. Weil er schon früh verstanden hat, dass Prominenz nur eine wertlose, leere Worthülse ist.
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    Die Filmleute sind noch viel schlimmer als die Musikleute. Das sind noch viel größere Heuchler. [image: 73749.png] wollte einmal, dass wir bei einem seiner Filme mitmachen. Er fuhr jeden Tag mit seinem Auto im Schritttempo am Café »al Bustan« vorbei. Jeden Tag. Und dabei pumpte er Bushido-Musik und versuchte, durch die Tür reinzuschauen. Dieser Spinner. An Silvester kam er dann besoffen vorbei. Er kam vorbei und lallte rum und machte uns dieses Angebot. Heute spielt der große Macher in Talkshows den großen Moralapostel. Wir haben sein Angebot abgelehnt. Wir haben uns immer vorbehalten, selbst mal ein Filmprojekt auf die Beine zu stellen.


    


    Ein Jahr später rief Mirko Burkhardt an, der bei uns im Büro gearbeitet hat. Bernd Eichinger hätte uns ein Angebot gemacht. Ich kannte keinen Bernd Eichinger. Wer soll das sein, fragte ich Mirko.


    »Ein berühmter Filmregisseur.«


    »Kennt der mich?«


    »Nein, ich glaube nicht.«


    »Warum soll ich ihn dann kennen? Sag ab.«


    Mirko konnte das gar nicht fassen. »Der große Bernd Eichinger.« Der große Bernd Eichinger ist auch nur ein Mensch, verdammt. Ich scheiße auf irgendwelche großen Namen. Aber Eichinger ließ nicht locker. Irgendwann haben wir dann wirklich einen Termin mit ihm gemacht. Dann kam er zu mir und Bushido ins Büro. So etwas Arrogantes habe ich selten gesehen. Er erzählte uns von seiner Idee für einen Bushido-Film. Ich konnte mir sein Gelaber keine zehn Minuten anhören. »Du planst schon alles. Was ist denn mit uns? Haben wir kein Mitspracherecht?«, fragte ich.


    Er guckte mich fassungslos an und entgegnete dann: »Ich rede mit Bushido.«


    »Dann kannst du gleich wieder gehen!«


    Er konnte das gar nicht glauben. Er guckte Bushido an. Dann wieder mich.


    »Geh endlich!«, schrie ich ihn an.


    Bushido nickte und sagte: »Du hast es ja gehört.«


    Ich habe ihn rausgeschmissen. Es war mir scheißegal, ob das der »große Bernd Eichinger« oder der große Houdini war. So brauchte mir überhaupt niemand zu kommen.


    Ein paar Tage später rief mich der Geschäftsführer von Eichingers Firma an und entschuldigte sich. Es würde dem Bernd ja so leidtun. Er hätte das nicht so gemeint. Ich sagte ihm nur, dass es mir scheißegal wäre, was er meint und was nicht. Wir lassen so nicht mit uns reden. Was er mit anderen Leuten macht, ist seine Sache. Bei uns gibt es das nicht. Wer Respekt will, hat Respekt zu geben. Es gab dann ein zweites Treffen. Und plötzlich war Eichinger ein ganz anderer Mensch. Das Klima war super, es sollte nun kein Alleingang mehr werden, sondern eine Zusammenarbeit, bei der beide Seiten mitbestimmten. Zum Schluss wollte er mich noch großzügig einladen. Ich habe ihm gesagt, dass ich seine Einladung nicht will. Ich habe für alle bezahlt und wir sind gegangen. Aber wir haben uns geeinigt, einen Film zu machen.


    


    Als ich dann einmal am Filmset vorbeikam, wurde mir klar, warum Eichinger so war, wie er war. Die Leute sind ihm in den Arsch gekrochen bis zur Selbstverleumdung. Sie haben ihn dazu gemacht.


    Mir war das völlig unbegreiflich. Wie Menschen sich so unwürdig behandeln lassen können.


    Ein paar Tage später kam Eichinger dann mit einer Bomberjacke zu uns ins Café. Wir schauten ihn ungläubig an.


    »Was willst du denn hier?«, fragte ich.


    »Ich will mit euch einen Tee trinken«, sagte er.


    »Du kommst mit einer Bomberjacke zu uns ins Café und willst einen Tee trinken?«


    »So Leute wie euch habe ich noch nie kennengelernt«, sagte er.


    »Warum?«, fragte ich ihn.


    »Na, ihr sagt, was ihr denkt. Ihr sagt, was ihr im Kopf habt. Das kenne ich nicht. Die meisten Leute, die ich kenne, sind Arschkriecher.«


    Ich machte ihm klar, dass er damit bei uns an der falschen Adresse war. Bei uns darf niemand aufmucken. Wir sind fair und auf Augenhöhe. Niemand steht über allem. Außer Allah und unsere Eltern.
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    Irgendwann haben wir Kay One in Köln kennengelernt. Er war bei Eko Fresh, der gerade sein eigenes Label hochzog. Kay hat für die Jungs von German Dream den Clown gespielt. Er war lustig. Er konnte alle Rapper nachmachen. Ein guter Imitator. Irgendwann habe ich ihn dann ein paar Monate später bei uns mit Bushido im »al Bustan« gesehen. Er sagte, er will rappen.


    »Wie, du willst rappen? Du bist doch bei Eko. Du rappst hier gar nichts«, sagte ich.


    Er erzählte mir, wie unzufrieden er sei und dass er lieber bei uns im Camp wäre.


    Aber ich bin nicht so ein linker Typ. Ich habe Eko angerufen und ihm gesagt, dass Kay hier ist. Eko sagte, es wäre ihm egal. Ich bot ihm an, Kay wieder zurückzuschicken. Er sagte, es wäre ihm egal. Ich bot ihm an, dass Kay bei uns bleibt, bei uns rappt und er an Kay mitverdienen würde. Er sagte, es wäre ihm egal. Eko hatte zu diesem Zeitpunkt ein absolutes Tief. Okay, sagte ich. Und von diesem Zeitpunkt an war Kay bei uns.


    Das erste Jahr hatte ich mit ihm gar nichts zu tun. Irgendwann kam er ins Café. Ihm war langweilig. Und ich bot ihm an, mitzukommen. Ich war damals ganz anders als heute viel in Clubs unterwegs, habe viel gefeiert. Und ich habe Kay mitgenommen. Kay und die Clubs. Das wäre ein eigenes Kapitel, aber einen Eindruck davon konnte man in Shindys Beschreibungen gewinnen. Er hat den Club-Kay kennengelernt, der offenbar schon in der Endstufe unterwegs war. Aber damals hatte alles seine Anfänge bei mir genommen.


    


    Kay und ich wurden über die Zeit Freunde. Er hat sogar ein halbes Jahr bei mir gelebt. Es ist ja so: Wenn du einen Welpen siehst, verliebst du dich in ihn. Er öffnet dein Herz. Du fütterst den Welpen. Aber irgendwann wird der Welpe zum Hund. Und manche Hunde werden einfach nicht satt. Und sie wollen mehr. Und mehr. Und manche Hunde fangen an zu beißen. Aber das konnte ich damals noch nicht absehen. Für mich war Kay irgendwann nicht mehr nur ein Freund. Er wurde zu einem Bruder. Was er geschäftlich wollte, hat er bekommen. Ich habe ihm niemals einen Wunsch abgeschlagen. Bushido sah die Dinge oft anders. Im Nachhinein muss ich sagen, dass er recht hatte. Aber das sah ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht.


    2011 habe ich dann einen anderen Weg eingeschlagen. Ich wollte dieses Leben nicht mehr führen. Von Party zu Party. Für mich war das kein Leben. Ich war eigentlich auch nie so. Das war ein Lifestyle, der nicht zu mir passte, der mich krank machte. Shindy hat sich diesem Sog schon immer entzogen. Ich habe in all den Jahren nie mitbekommen, dass es eine Phase gab, in der er großartig durch irgendwelche Clubs gezogen wäre und sich sinnlos besoffen hätte. Es interessiert ihn einfach nicht und hat ihn so zu einem Menschen gemacht, der weiß, welche Prioritäten er im Leben hat. Er weiß, was mit Menschen passieren kann, die erst ihren Fokus und dann sich selbst verlieren. Shindy ist das Gegenkonzept. Er ist beherrscht von seiner Kunst. Er ist viel zu perfektionistisch, um seinen Fokus aufzugeben oder aufs Spiel zu setzen. Die Kopfschmerzen, die seine Kunst ihm macht, die reichen ihm.


    


    Ich weiß, was Kopfschmerzen bedeuten. Ersguterjunge war immer Stress, und dieser Stress landete meistens bei mir. Wir hatten insgesamt knapp 20 Acts auf dem Label. Ich fühlte mich oft wie ein Kindergärtner. Ich hatte das Gefühl, ich hätte einen Erziehungsauftrag für unsere Künstler. Der eine säuft, der andere ist verdrogt, wieder andere vögeln sich durch die Gegend. Ich dachte, die Leute sind erwachsen genug, die wissen, was sie wollen, und arbeiten. Aber das taten sie nicht. Die meiste Zeit war ich beschäftigt, ihre Scherben aufzukehren. Bushido war da straighter. Der hat den Leuten einfach gesagt, dass sie sich verpissen sollen. Ich habe ihnen immer noch eine Chance gegeben und ihnen gesagt, dass sie sich aufrappeln sollen.
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    Es gibt Begegnungen, die zu Wendepunkten werden, und einer dieser Wendepunkt sollte der Tag werden, an dem Kay mir Shindy vorgestellt hat. Er sagte mir, der Junge macht auch Rap, und ich sagte ihm, was ich immer sagte: Dein Freund ist auch mein Freund. Wenn er gut ist, dann hol ihn dir. Ich hatte zu diesem Zeitpunkt nur einen einzigen Song von Shindy gehört. Irgendetwas mit Bitches im Club. Das lief mal im Auto. Ich fand den Flow cool. Es war relaxt, nicht dieses Ich-ficke-deine-Mutter-Ding, das wir sonst so im Programm hatten. Aber ich habe in diesem Moment gar nicht unter künstlerischen Gesichtspunkten gedacht. Shindy war Kays Freund. Darum war er Kays Angelegenheit. Ich habe ihm gesagt, dass er ihn unter Vertrag nehmen kann, wenn er will. Er würde dann an Shindy mitverdienen. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, was ich erst viel später erfahren sollte, dass Shindy nämlich für Kay geschrieben hatte. Kay hat mir das verheimlicht. Weil er wusste, dass ich ihn sonst gedrängt hätte, Shindy zu bezahlen. Wer arbeitet, der muss bezahlt werden.


    Ich habe Kay einfach vertraut. Wenn er sagte: Der Junge ist gut, dann war er für mich gut. Und ich mochte Shindy. Menschlich. Ich habe ihn angenommen als einen Freund. Ich habe ihn mitgenommen, um mit Bushido und mir zu trainieren. Er hing ja sowieso die ganze Zeit mit uns rum. Wir haben damals kein einziges Wort über Rap oder Musik oder Verträge gesprochen.


    Irgendwann brach der Kontakt dann immer mehr ab. Nach und nach habe ich verstanden, dass Kay der Grund dafür war. Er wollte auch nicht, dass ein Vertrag mit Shindy zustande kam. Obwohl er mitverdient hätte. Er wollte einfach der Star bleiben und Shindy mit der Aussicht auf einen Deal ködern, weiter für ihn die Drecksarbeit zu machen.


    Als Kay dann aus Berlin geflohen ist, habe ich die Welt nicht mehr verstanden. Aber noch weniger habe ich Shindy verstanden. Wir hatten keine Geschäftsbeziehung, wir hingen nur gemeinsam rum. Trotzdem postete er Dinge wie »Es ist nicht alles Gold, was glänzt. Bye Bye EGJ«? Oder: »Wer zuletzt lacht, lacht am besten.« Er geht von uns weg, nachdem wir ihn eingeladen haben. Nachdem er in meinem Haus zu Gast war. In meinem Allerheiligsten. Wir haben ihn aufgenommen wie einen Bruder und er schießt gegen uns. Und dann so ein Spruch. Da war bei mir Sense. Ich habe nie auf seine Tweets reagiert, da gab es für mich nichts mehr zu reagieren. Der Junge würde seine Lektion bekommen, das schwor ich mir.


    Seit diesem Tag stand Shindy auf meiner schwarzen Liste. Da waren schon zwei Jungs auf ihn angesetzt. Die schlimmsten zwei, die man sich vorstellen kann. Sie sollten nicht heute, sie sollten auch nicht morgen zu ihm fahren. Sie sollten sich Zeit lassen. Und dann sollten sie ihm einmal freundlich Hallo sagen und ihn daran erinnern, dass es ihm bei uns doch gar nicht so schlecht gegangen ist. Im Arabischen gibt es einen Begriff: Sabr. Geduld. Langmut. Gott ist mit den Geduldigen. Manchmal brauchen Dinge ihre Zeit. Und Allah ist gerecht. Wer eine Strafe bekommen soll, der soll seine Strafe bekommen.


    Aber Shindy kam uns allen zuvor. Irgendwann trennte er sich von Kay und machte das öffentlich, und wir hatten einen gemeinsamen Freund, der das mitbekam. Daniel. Daniel hat mich über mehrere Stunden vollgetextet, dass ich Shindy noch eine Chance geben soll. Ich sollte mir zumindest anhören, was er zu sagen hätte. Ich war im Urlaub. In Portugal. Mir war sowieso langweilig und ich habe dem Typen gesagt, er soll Shindy meine Nummer geben. Er soll sich melden. Ich höre mir mal an, was er zu sagen hat. Und dann haben wir geschrieben. Und ich sagte Shindy, er solle nach Zürich kommen. Ich hatte immer noch Hass auf ihn. Aber ich hätte auch nicht gedacht, dass er wirklich kommen würde. Aber er ist gekommen. Und dann kam das eine zum anderen. Und wir haben uns seine Geschichte angehört. Und wir haben ihm geglaubt. Und die zwei Jungs kamen nicht vorbei. Allah hatte andere Pläne.
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    Wir hatten uns bei EGJ mittlerweile nach und nach von allen Künstlern getrennt. Es war nur Stress, der sich nicht gelohnt hat. Die einen haben Höhenflüge bekommen, die anderen haben nicht geliefert, wieder andere sind im Drogensumpf hängen geblieben. Es war ein Kopffick, der niemals enden wollte. Irgendwann wollten wir einfach keine Künstler mehr. Wir hatten das Gefühl, dass wir nur noch Babysitter waren, und für das, was sie einspielten, lohnte sich der Stress nicht. Wir wurden so oft enttäuscht, dass wir gesagt haben: Scheiß drauf. Wir machen das jetzt allein. Wir brauchen niemanden. Wir haben sowieso immer nur die anderen Leute mitgezogen. Nicht die uns. Als Kay gegangen war, war nur noch Bushido übrig. Und alles war, wie es begonnen hatte. Wir standen mit dem Rücken zur Wand.


    Und dann kam Shindy. Shindy ist mit seinen eigenen Eiern reingekommen, weil er das für sich selbst entschieden hat. Er wollte es so und tat konsequent das, was er für richtig hielt. Und das hat mir gefallen. Seine Einstellung hat mir gefallen. Er war anders als die anderen Künstler. Er wollte sofort loslegen. Shindy war kein Partytier. Die Zeit mit Kay hatte ihn wohl genug abgeschreckt. Er wollte ackern. So, wie wir immer geackert haben. Er war ehrgeizig. Er hatte Ziele. Und er wollte sich etwas aufbauen. So unterschiedlich unsere Geschichten auch gewesen sein mögen, unsere Werte und Einstellungen verbanden uns. Und wir zeigten uns loyal. Auch wenn die Kopfschmerzen dadurch wieder losgingen.


    Als »Stress ohne Grund« auf den Markt kam, war die Hölle los. Das Video ist um die Welt gegangen. Die Jungs nahmen den Song in einer Nacht auf. Beats und Texte, alles entstand in dieser Nacht vor der Veröffentlichung. Bushido und Shindy saßen im Studio und folgten ganz einfach ihrem Instinkt. Und es funktionierte. Auch wenn auf einmal wieder Gott und die Welt gegen uns waren. Wegen einem Lied. Auch wenn viele das heute so hinstellen, dieses Lied war nie mit einer Marketingstrategie verbunden. Es passierte einfach instinktiv und schlug ein wie eine Bombe. Und ich dachte, ich hätte schon alles erlebt.


    Es gab drei Razzien bei mir. Drei Stück. Wegen einem Lied. Beim ersten Besuch kamen 40 Bullen in unser Büro.


    »Was wollt ihr denn hier?«, fragte ich sie.


    »Wir müssen die CDs beschlagnahmen.«


    »Mit 40 Mann?«


    »Ja.«


    »Wir haben drei CDs hier. Wie schwer sind die Dinger denn?«


    »Müssen Sie schon uns überlassen.«


    »Ich muss euch gar nichts überlassen.«


    »Wer hatte denn die Idee zu ...«


    »Wie, wer hatte die Idee? Glaubst du, du kannst mich hier verhören?«


    Und dann haben sie die drei CDs genommen und sind wieder gegangen. Diese Idioten.


    Trotz diesem Stress ohne Grund ist Shindy der unstressigste Künstler, den wir jemals unter Vertrag hatten. Er ist fokussiert. Er weiß, was er will. Er ruht sich nicht aus, ist ständig in Bewegung. Selbst wenn er nur dasitzt und einen Cappuccino trinkt, arbeitet es in dem Jungen. Es arbeitet ständig in ihm. Er lebt seine Kunst und seine Kunst ist sein Leben. Seine Authentizität ist sein Trumpf, denn seine Texte spiegeln genau das, was er lebt. Er muss sich nicht in eine Kunstfigur hineinversetzen, er spielt niemandem etwas vor. Shindy ist Michael Schindler, und Michael Schindler ist Shindy. Das ist die Basis seiner Kunst.
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    Man kann die Geschichte von Shindy als die Geschichte von einem Jungen lesen, der immer mehr wollte, als er hatte, und bereit war, hart für diesen Traum zu arbeiten. Er hat sich seinen Traum, von seiner Kunst zu leben, erfüllt. Er ist auf dem besten Wege, Millionär zu werden. Ein Vorbild für Millionen von Jugendlichen. Er hat mit seinem Sound Deutschrap revolutioniert. Und trotzdem steht er noch ganz am Anfang seiner Karriere. Er ruht sich nicht auf seinem Erfolg aus. Im Gegenteil. Sein Erfolg ist sein Ansporn, über sich hinauszuwachsen.


    


    Gott hat unser Leben geschrieben. Er hat einen Plan für jeden von uns. Ich kenne Gottes Plan nicht. Aber ich habe im Gefühl, dass das letzte Kapitel der Shindy-Biografie noch längst nicht geschrieben wurde.


    


    Berlin, den 26. März 2016

  


  
    Danke


    Jetzt, da ihr meine Geschichte kennt, ist es an der Zeit, mich bei all den Menschen zu bedanken, die dazu beigetragen haben, dass ich an einem Punkt stehe, an dem diese meine Geschichte für euch überhaupt interessant ist. Das ist zwar noch lange nicht das Ende, aber wann bekommt man schon mal die Gelegenheit, sich in seinem eigenen Buch für all das zu bedanken. Ich will Danke sagen an:


    


    Mama und Oma – dafür bräuchte man ein eigenes Buch. Ein Danke wird euch niemals gerecht


    Papa – weil du mich in schwierigen Phasen (auch mal mit Gewalt) in die Spur zurückgebracht hast


    Bruder – weil du meine Starallüren klaglos ertragen hast, auch als ich noch ein Niemand war


    Opa – weil du mir deine endlose Gelassenheit vererbt hast. Und für dasGriechisch (in Wort und Schrift)


    Familie Raftopoulos – euretwegen habe ich mein Leben lang mein eigenes Big Fat Greek Wedding


    Adi, Adnan, Ali – weil dieser Erfolg genauso euer Erfolg ist wie meiner. (Jetzt haben wir endlich unser Buch!)


    Bushido – weil du an meine Kunst und mein Können glaubst und mir nie reingeredet hast


    Arafat – weil du immer ein Auge auf alles hast, damit ich beide Augen auf der Kunst haben kann


    Alex – für die bedingungslose Unterstützung in allen Bereichen meines Lebens


    Daniel und Bilal – für die jahrelange gute Laune, auch wenn es damals keinen Grund dafür gab


    Armando – weil du meine Motivationslosigkeit in der Schule und an der Uni ertragen und dagegen angekämpft hast


    Familie Abou-Chaker – weil ihr alles möglich macht


    Dicke Ali und Ahmad – weil ihr mich nie ernst nehmt


    Djorkaeff und Beatzarre – für das Ertragen des hyperaktiven ausländischen Jugendlichen im Studio


    Gan-G – weil du »Crime Payz« kostenlos aufgenommen und gemischt hast (den Rest machst du eh nur wegen Geld, Kek!)


    Jaysus – für die Hilfe und Unterstützung bei meinen Anfängen


    Michael Menge – weil du der einzig korrekte Lehrer bist, den ich je hatte


    Okan Boyraz – für das Buchcover und das ganze Drumherum


    Josip – weil du dir 60 Stunden von meinem Gequatsche angehört hast (und das auch noch ausschließlich nachts!)


    riva – die einen 27-Jährigen eine Biografie schreiben lassen, den Blödsinn allen Ernstes drucken, verkaufen und mir auch noch einen fetten Vorschuss dafür bezahlt haben.


    


    Danke
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