
      
      


      Über das Buch

      Abends steht Max hinter dem Tresen seiner Bar und hört sich die Geschichten der Gäste an. Tagsüber bringt er mit seinem Handkarren das Altglas weg, repariert das Mobiliar, begibt sich auf die Suche nach einem aus-gestopften Stierkopf – oder legt sich mit Immobilien-spekulanten an. In seinem neuen Roman stellt Alex Capus einen Erzähler in den Mittelpunkt, der mit sich selbst im Reinen ist, der mit scharfem und versöhnlichem Blick das verteidigt, was im Alltag und der Hektik schnell übersehen wird. Das Leben ist gut ist ein Roman über das Menschsein, gute Freundschaften und das Leben – vor allem aber eine Hymne auf die große Liebe.
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      ICH KANN SIE VERSTEHEN. Sie muss wieder mal weg aus diesem Kaff. Bei mir ist das anders. Ich könnte von hier weg, wenn ich wollte, aber ich muss nicht. Vielleicht werde ich es eines Tages wollen, dann werde ich es tun. Aber bis auf weiteres muss ich nicht. Ich bin hier aufgewachsen, kenne jeden im Städtchen und fühle mich in dessen engen Gassen wohl wie ein Eber im Schweinekoben. Sie hingegen lebt erst halb so lang hier. Als junges Mädchen ist sie der Liebe wegen im Ort hängengeblieben. Wegen mir. Deshalb kennt sie hier nicht wirklich jeden, sondern nur fast jeden. Und sie hat mit keinem im Sandkasten gespielt. Da kann man verstehen, dass sie wieder mal wegwill. Nach fünfundzwanzig Jahren.

      In dieser Zeit hat es nur wenige Nächte gegeben, die wir nicht zusammen im selben Bett verbracht haben. Wir haben gemeinsam die Welt bereist, Bäume gepflanzt und drei Söhne gezeugt. Und nun, da die Bäume Früchte tragen und die Söhne halbwegs groß sind, will sie zu neuen Ufern aufbrechen, zumindest für eine Weile. Die Koffer sind gepackt. Morgen früh um sieben Uhr neunundzwanzig fährt ihr Zug.

      »Es ist die Sorbonne, Max«, sagt sie. »Paris. Eine solche Chance kommt nicht wieder.«

      »Ich verstehe«, sage ich.

      Ich verstehe tatsächlich. Eine einjährige Gastprofessur für internationales Strafrecht mit Forschungsauftrag in der Lichterstadt, wie hätte sie die Einladung ausschlagen können. Ich freue mich für sie. Wirklich. Wahr ist aber auch, dass kein Mann auf Erden im tiefsten Grund seiner Seele wirklich verstehen kann, wieso die Frau nicht einfach zu Hause bleiben, zufrieden aufs eheliche Heim achtgeben und die gemeinsame Brut großziehen kann.

      »Jemand wird für dich die Glühbirnen auswechseln müssen«, sage ich. »Wer soll das tun, wenn ich nicht da bin?«

      »Ich werde im Hotel wohnen«, sagt sie.

      »Auch in Hotels wechselt man Glühbirnen. Gerade in Hotels.«

      »Es sind nur vier Tage die Woche. Donnerstagabend bis Montagmorgen bin ich zu Hause. Übrigens habe ich doch noch ein Zimmer bekommen im Hôtel du Nord. Du erinnerst dich?«

      »Natürlich. Trotzdem bin ich in Sorge. Jemand wird für dich die Glühbirnen wechseln müssen.«

      »Ich rufe dich an, wenn ich eine Glühbirne gewechselt haben will.«

      »Gut.«

      »Es sind ja nur drei Stunden mit der Bahn.«

      »Drei Stunden können sehr lang sein.«

      »Das halte ich aus. Ich möchte keinesfalls, dass jemand anders mir die Glühbirnen wechselt.«

      »Was ist bei einem Notfall?«

      »Notfalls nimmst du notfallmäßig die Bahn.«

      »Und wenn kein Zug mehr fährt? Glühbirnen muss man immer nachts wechseln. Wenn’s dunkel ist. Am Tag merkt man gar nicht, dass eine gewechselt werden muss.«

      »Bei mir darfst nur du die Glühbirnen wechseln«, sagt sie.

      »Tagsüber denkt kein Mensch an Glühbirnen. Nur nachts. Wenn keine Züge mehr fahren.«

      »Dann nimmst du eben den Frühzug. Und ich sitze solange im Dunkeln.«

      »Da wird’s ganz schön dunkel werden.«

      »Ich weiß«, sagt sie und schmiegt sich unter der Decke an mich. »Schwarze Nacht wär’s in meinem Leben ohne dich.«

      »Siehst du.«

      »Und kalt.«

      »Ich weiß«, sage ich.

      »Wirst du immer da sein, um mir die Glühbirnen zu wechseln?«

      »Hoffentlich nicht.«

      »Nein?«

      »Nur solange ich lebe.«


      

      AM NÄCHSTEN MORGEN zwitschern in der Birke vor meinem Haus die Meisen, hinter der Dampfwolke des Atomkraftwerks geht die Sonne auf. Ein schöner und heißer Tag kündigt sich an. Die Frau ist schon weg. Sie hat mich vor dem Haus umarmt und auf den Hals geküsst, dann ist sie um die Straßenecke verschwunden mit wehendem Haar und freudig wackelndem Hintern.

      Ich trinke meinen Frühstückskaffee auf der Terrasse und lese Zeitung. Inzwischen sind auch meine drei Söhne aufgestanden. Es gibt Gepolter im Obergeschoss, dann rauschen Wasserleitungen und ziehen Düfte von Duschgels, Deodorants und Rasierwassern durchs Haus. Ich werde sie wieder mal daran erinnern müssen, dass billige Rasierwasser immer schlecht sind und gute immer teuer.

      Als Erster taucht der Erstgeborene auf der Terrasse auf. Er fragt: »Ist Mama schon weg?«

      Dann kommt der Jüngste. Er schaut sich suchend um. »Wo ist Mama?«

      Und zuletzt der Mittlere: »Ist Mama noch da?«

      Jetzt sitzen sie frisch geduscht hinter ihren Cornflakes und fingern an ihren Handys. Vertraut und doch scheu sitzen wir beieinander, meine Söhne und ich. Sohnesscheu und vatersscheu. Gleich werden auch sie aus dem Haus gehen. Bald werden sie »Tschüss, Papa, danke schön« sagen und für immer aus dem Haus gehen. Aber heute gehen sie nur für ein paar Stunden fort. Heute Abend werden sie alle wieder zu Hause sein.

      Ich begleite noch immer jeden einzeln zur Tür, wenn er morgens mit seiner Schultasche aus dem Haus geht. Vielleicht sollte ich damit aufhören. Beim Jüngsten, der erst dreizehn ist, darf ich das wohl noch eine Weile tun. Wenn ich hinter meiner Zeitung nicht bemerke, dass er zum Aufbruch bereit ist, sucht er meinen Blick und sagt »Okay, ich gehe dann mal«. Dann stehe ich auf und gehe mit ihm hinaus. Draußen im Vorgarten bittet er mich um Geld fürs Mittagessen. Ich gebe ihm welches. Dann schaut er mich seelenvoll an mit seinen bernsteinfarbenen Augen und sagt: »Ach, Papa, warum nur haben wir keinen Hund?«

      Jetzt ist das Haus leer. Als ob nichts geschehen wäre – es ist ja auch nichts geschehen –, spüle ich das Frühstücksgeschirr, steige aufs Rad und fahre durch den morgendlichen Stoßverkehr in die Sevilla Bar. Meine Arbeitswoche beginnt damit, dass ich das Altglas vom Wochenende zur Sammelstelle bringe. Dann kontrolliere ich den Warenbestand im Getränkelager, rufe die Brauerei und den Weinhändler an und gebe meine Bestellungen durch. Ich fülle die Kühlschubladen am Tresen auf, bezahle Rechnungen und laufe zur Post, um Kleingeld für die Kasse zu besorgen. Nachmittags befasse ich mich mit Wartungsarbeiten. Ich flicke einen aus dem Leim gegangenen Stuhl oder befestige eine neue Wandhalterung für die Billardqueues. Ich male auf der Damentoilette die Decke zartrosa an, weil die Damen sich das so gewünscht haben. Oder ich fahre zum Flohmarkt, weil ich ein Sofa für die Zeitschriftenecke brauche. Um siebzehn Uhr schiebe ich dann das Rollgitter hoch, nehme hinter dem Tresen Aufstellung und bediene die Gäste bis zur Polizeistunde um halb eins. Heute wird es ein ruhiger Sommerabend werden. Viele Stammgäste sind in den Ferien, und meine Barkeeper sind alle weggefahren. Diese Woche bin ich allein zuständig. Zum Glück ist die Putzequipe noch da, die jeden Morgen zwischen fünf und halb sieben das ganze Haus saubermacht.

      Frühmorgens ist es angenehm kühl und still in der Bar. Ich liebe den Augenblick, in dem ich den Schlüssel drehe, die Tür aufstoße und dieser freundliche, vertraute Ort sich mir öffnet, der in der Nacht ein paar Stunden ruhen konnte. Das Eichenparkett glänzt im Dämmerlicht und duftet nach Wachs. Der Billardtisch schaut mich erwartungsvoll an, der blankpolierte Tresen lächelt. In der Ecke rumpelt die Eismaschine, die Kaffeemaschine schläft noch, im Keller brummen die Kühlaggregate. Die Toiletten sind gereinigt, die Seifenspender und Handtuchhalter aufgefüllt, überall duftet es nach Putzmitteln.

      Ich hole die Kisten mit den leeren Schnaps- und Weinflaschen aus dem Keller und stelle sie auf meinen Handkarren. Die Flaschen stoßen aneinander und klingeln wie die Glocken einer Ziegenherde, als ich den Karren über den Bordstein hinunter auf die Unterführungsstraße stoße.

      Ich muss schauen, dass ich rasch auf die andere Straßenseite komme. Dicht an dicht fahren Lastwagen unter den Gleisen des Hauptbahnhofs hindurch stadtauswärts, dem Autobahnkreuz entgegen. Sie haben Kennzeichen aus Polen, Litauen, Portugal, Großbritannien. Sie fahren nicht schnell, aber sie sind schwer und haben lange Bremswege.

      Als ich den Karren auf der anderen Seite über den Bordstein hieve, klingeln die Flaschen erneut.

      Ich gehe vorbei an einem Bauzaun, hinter dem drei Bagger ein Kaufhaus aus den sechziger Jahren abreißen. Die Schaufenster sind mit vergilbten Plakaten überklebt, die Mauern mit ungelenken Graffiti bedeckt. Das Kaufhaus musste zu Beginn der achtziger Jahre zusperren, als nebenan ein neues Einkaufszentrum mit integriertem Parkhaus entstand. Es war die Zeit des Nato-Doppelbeschlusses, als man in Europa jederzeit damit rechnen musste, dass einem eine russische oder amerikanische Atombombe aufs Autodach fiel; niemand wollte mehr unter freiem Himmel parken, alle suchten die Sicherheit von Tiefgaragen unter meterdickem Stahlbeton. Das alte Kaufhaus aus den sechziger Jahren aber hatte nicht nur kein Parkhaus, sondern überhaupt keine Parkplätze. Niemand ging da mehr hin.

      Im Bauzaun sind Gucklöcher, durch die man das paläontologisch anmutende Ballett der Bagger beobachten kann. Davor stehen alte Männer. Manche pfeifen durch die Zähne, dass es klingt wie Mäusefiepen. Alte Schlagermelodien. »Ein Bett im Kornfeld«. »Stairway to heaven«. »Azzurro«. Sie pfeifen, um die Stille nicht hören zu müssen, die sich in ihrem karg gewordenen Leben breitgemacht hat. Andere rauchen Zigaretten. Altertümliche Marken. Brunette. Arlette. Stella. Boston. Parisienne Carré. Aus ihren Rocktaschen lugen altertümliche Herrenmagazine. Praline. Schlüsselloch. Sexy. Manche führen kleine Hunde mit sich. Zuweilen hat einer ein Enkelkind dabei, das hebt er dann hoch zum Guckloch.

      An einem freien Guckloch bleibe ich stehen, schiebe meinen Handkarren gegen den Zaun und gucke ebenfalls. Die linke Seite des alten Kaufhauses ist noch nahezu unversehrt, ein roter Bagger streckt sein stählernes Gebiss in die Höhe und knabbert an Regenrinnen, Armierungseisen und erblindeten Leuchtreklamen. In der Mitte hämmert ein blauer Bagger mit einem baumstammdicken Meißel armierten Beton mürbe. Auf der rechten Seite ist schon das ganze Mauerwerk abgetragen, ein gelber Schaufelbagger schiebt im Untergrund weißen Rundkies zusammen. Ich frage mich, ob das noch die Kofferung des Kellergeschosses ist oder schon das alte Kiesbett des Flusses, der hier vor hundert, tausend und hunderttausend Jahren durchs Tal mäandrierte.

      Die alten Männer vermeiden sorgfältig jeden Blickkontakt. Ich auch. Wir schauen den einstürzenden Fußböden und den einsinkenden Mauern hinterher, und jeder hängt seinen Erinnerungen an das alte Kaufhaus nach. Der eine denkt vielleicht daran, wie er hier 1967 ein Paar Tennisschuhe kaufte, der andere erinnert sich, dass er in der Schallplattenabteilung 1971 seine erste Jimi-Hendrix-LP erstand. Ich erinnere mich, dass dort, wo jetzt der blaue Bagger hämmert, Mitte der siebziger Jahre eine hinreißende Fleischverkäuferin mit rotem Haar und grünen Augen arbeitete. Sie hatte Sommersprossen im Dekolleté. Unterdessen ist sie wohl in Rente. Falls sie noch lebt.

      Und wenn wir uns sattgesehen haben, geht jeder seines Wegs.

      Aber auch das atombombensichere Einkaufszentrum aus den Achtzigern musste nach wenigen Jahren zusperren, weil Michail Gorbatschow an die Macht kam und den Menschen die Angst vor Atombomben nahm. Fortan gingen die Leute wieder ins Freie, zaghaft erst nur, dann immer ausgiebiger und lustvoller. In den Innenstädten entstanden Fußgängerzonen und Straßencafés, Robinsonspielplätze und Gartenschachanlagen; niemandem stand mehr der Sinn nach schummrigen Parkhäusern unter meterdickem Stahlbeton, in denen jederzeit Vergewaltiger, Kindsentführer oder Bombenleger lauern konnten.

      So war es nur eine Frage der Zeit, bis gleich hinter dem Einkaufszentrum aus den Achtzigern eine neue Shopping-Mall mit großzügigem Open-Air-Parkplatz entstand. Sie befindet sich in den Hallen einer ehemaligen Gießerei, die ihre Produktion nach Polen verlagert hat. Ob die Produktion in Polen geblieben ist, weiß ich nicht. Vielleicht wurde sie inzwischen weiter nach Osten verlagert, nach Kirgisien oder so. Und von dort noch mal weiter. Dann müsste man nur warten, bis die Produktion die Erde umrundet hätte und wieder hier ansässig sein würde.

      Die einst rußgeschwärzten Hallen der Gießerei sind jetzt knallbunt angemalt. Die Schlote wurden weggesprengt. Auf den alten Shed-Dächern leuchten die Schriftzüge von Douglas, Tally Weijl und McDonald’s.

      Der Vorplatz der Gießerei, der jetzt ein Open-Air-Parkplatz ist, war in meiner Kindheit ein Labyrinth aus Türmen fabrikneuer Schachtdeckel und Pyramiden aufeinandergestapelter Gussrohre. Das Areal war nicht umzäunt, die Produkte der Gießerei wogen derart schwer, dass man sie nicht gegen Diebstahl sichern musste. In der Ecke neben dem Portierhäuschen, wo sich heute die Altglassammelstelle befindet, stand ein herrenloser alter Kirschbaum, den man plündern durfte.

      Die Sammelstelle besteht aus vier Einwurfschächten aus Chromstahl, durch welche die Flaschen geräuscharm in unterirdische Container fallen. Zwei Schächte sind für die grünen Flaschen bestimmt, je einer für die braunen und die weißen Flaschen.

      Ich gebe mein Bestes, die Flaschen in die richtigen Schächte zu werfen. Bei manchen bin ich unsicher, wo sie hingehören, bei den braungrünen Rioja-Flaschen zum Beispiel oder bei den hellblauen Ginflaschen.

      Mein Freund und Stammgast Vincenzo sagt, ich solle mir über die Farben der Flaschen nicht den Kopf zerbrechen, weil alle Schächte unterirdisch in denselben großen Container münden; das Sortieren sei nur eine Schikane des Staates zu dem einzigen Zweck, das Fußvolk zu blindem Wohlverhalten zu konditionieren. Wenn ich Vincenzo dann zu bedenken gebe, dass erstens nach meinem Wissensstand das Glas-Recycling nicht staatlich, sondern privatwirtschaftlich organisiert ist, und dass zweitens jedermann jeden Donnerstag beobachten kann, wie ein Kranlastwagen vier kleine Container aus dem Boden hebt – jawohl, vier kleine und nicht einen großen –, so winkt er ab und nennt mich ein Schaf. Eine leichtgläubige Sklavennatur. Einen obrigkeitshörigen Untertan. Ein gut dressiertes Zirkusvieh.

      Was Vincenzo weiß, das weiß er. Er lässt sich nicht für blöd verkaufen. Vor allem vom Staat nicht. Der Staat will uns bei jeder Gelegenheit für blöd verkaufen, in allen Bereichen des Lebens. Diese Druckknöpfe bei Fußgängerübergängen zum Beispiel: Auf die fällt Vincenzo längst nicht mehr herein. Die sind reines Placebo und haben gar keinen Einfluss auf die Ampeln. Wenn’s anders wäre, könnte jedes Kind per Knopfdruck den motorisierten Privatverkehr eines ganzen Stadtteils lahmlegen. Kilometerlange Staus wären die Folge, die volkswirtschaftlichen Schäden enorm. Daran kann dem Staat nicht gelegen sein, und deswegen liegt auf der Hand, dass die Druckknöpfe reine Attrappe sind. Die meisten sind gar nicht verkabelt. Vincenzo weiß das, auf solche Tricks fällt er nicht herein. Er ist doch nicht blöd. Er beachtet die Knöpfe gar nicht, die Ampeln übrigens auch nicht. Wenn sich eine Lücke im Verkehrsfluss auftut, läuft er. Wenn sich keine auftut, läuft er auch. Dann müssen die Autos eben bremsen.

      Ich hingegen neige zur Annahme, dass die Druckknöpfe durchaus verkabelt sind. Ich halte es für unwahrscheinlich, dass der Staat einen derart großen Aufwand betreibt zu dem einzigen Zweck, uns für blöd zu verkaufen. Eines Tages haben Vincenzo und ich uns derart darüber gestritten, dass ich einen Schraubenzieher holte und am nächsten Fußgängerübergang unter Vincenzos mitleidigen Blicken das Blechgehäuse des Ampelknopfs entfernte. Wie sich herausstellte, war der Knopf fest verdrahtet mit einem roten, einem gelben und einem schwarzen Kabel. Aber für Vincenzo bewies das gar nichts. Konnte ich denn mit Bestimmtheit sagen, dass die Kabel irgendwohin führten? Konnte ich glaubwürdig darlegen, dass sie an ihren entgegengesetzten Enden mit dem Steuerungssystem der Ampelanlage verbunden waren?

      Nein, das konnte ich nicht. Die Kabel verschwanden in der Tiefe des feuerverzinkten Ampelmasts. Das war alles, was ich mit Sicherheit wusste.

      Aha, sagte Vincenzo. Woher nahm ich dann meine Gewissheit, dass die Knöpfe zu etwas nütze sind? Hatte ich vielleicht mit einer Stoppuhr die Dauer der Rot- und Grünphasen gemessen? Mit und ohne Knopfdrücken? Und die Resultate verglichen? Na, hatte ich?

      Nein, hatte ich nicht.

      Wieso nicht?

      Weil mir das zu blöd gewesen wäre.

      So so. Ich hatte also keine empirischen Daten zur Hand. Worauf stützte ich dann meine Behauptung? Auf eine vage Vermutung? Auf die blauäugige Hoffnung, dass die Welt nicht ganz so verschissen sei, wie sie leider ist? Vincenzo schnaubte. Er wusste Bescheid. Die Kabel führten ins Leere, wenn er es mir doch sagte. Einziger Daseinszweck der Druckknöpfe war es, leichtgläubigen Herdenwesen wie mir die Illusion zu vermitteln, sie seien Herren über ihr eigenes Schicksal, damit sie brav am Straßenrand stehen bleiben, bis der Große Bruder den kleinen Ampelmann auf Grün schaltet. Vincenzo klopfte mir gönnerhaft auf die Schulter. Der Große Bruder hatte mich ganz schön am Wickel. Fußgängerampeln waren noch das Geringste, Vincenzo könnte mir da Sachen erzählen … Dann gab er mir den väterlichen Rat, besser rasch das Gehäuse wieder über dem Druckknopf festzuschrauben, bevor die Polizei käme. Ich Schaf.

      Eigentlich bin ich ja Schriftsteller von Beruf und sollte nicht Altglas entsorgen, sondern Bücher schreiben. Aber erstens entsorge ich gern Altglas, und zweitens schreibe ich nicht immer gern Bücher. Das Altglasentsorgen ist ohne Zweifel eine sinnvolle Tätigkeit. Wenn ich es unterließe, würde sich die Bar rasch mit leeren Flaschen füllen. Was hingegen das Bücherschreiben betrifft, hege ich manchmal Zweifel. Muss das wirklich sein? Noch mal und noch mal? Es gibt doch schon so viele Bücher, auch sehr viele sehr gute; viel mehr jedenfalls, als ein Mensch in seiner Lebenszeit lesen kann. Zudem scheint mir an manchen Tagen, dass das Leben schon genug sei – dass es das Leben selbst sei, dem man Schönheit einhauchen müsse, statt es mit Kunst aufzuhübschen wie einen Weihnachtsbaum.

      Meinen Handkarren habe ich eigens fürs Altglasentsorgen auf dem Flohmarkt gekauft. Als Fahrradanhänger taugt er nicht, dafür ist er zu groß und zu schwer. Für einen Autoanhänger hingegen ist er zu klein. Der Trödler konnte mir nicht sagen, welchem Zugfahrzeug er ursprünglich zugedacht war. Er hat altertümliche Gussräder mit Vollgummireifen und eine hölzerne Ladefläche zwischen dicken, vielfach schwarz übermalten Stahlrohren, die in einer kugelförmigen Anhängerkupplung enden.

      Ich liebe meinen Karren. Er hat für mich die richtige Größe, vier große Kisten Altglas passen drauf. Die Kugelkupplung liegt mir angenehm in der Hand, sein Gewicht gibt mir ein wohliges Gefühl von Bodenhaftung. Man braucht als Mensch doch eine gewisse Masse, ein gewisses Maß an Bürde, um in Schwung zu kommen. Ob mein Karren das geeignete Vehikel ist, meinem Leben Schönheit einzuhauchen, weiß ich nicht. Auch habe ich meine Zweifel, ob ich bis ans Ende meiner Tage mit Vergnügen Altglas entsorgen werde. Aber immerhin bin ich in den drei Jahren, die ich das nun mache, auf meinem Weg zur Sammelstelle immer zufrieden und mit mir im Reinen gewesen.

      Heute Morgen jedoch beschleichen mich Zweifel. Heute frage ich mich, wie ich eigentlich dazu komme, diesen Karren durch die Gegend zu schieben. Heute säße ich, wenn ich es mir aussuchen könnte, lieber mit Tina bei Kaffee und Croissants im TGV, in einem Waggon erster Klasse bitte, während vor den Fenstern das Burgund mit seinen Weiden und Rindern vorüberzöge. Vor ein paar Tagen hätte ich es mir noch aussuchen können. Vermutlich hätte Tina sich gefreut, wenn ich sie begleitet hätte. Andererseits war es wohl doch klug, die Frau jetzt mal alleine gehen zu lassen.

      Beim Shopping-Parkplatz angekommen, gehe ich in die Ecke, in der früher der Kirschbaum stand. Meinen Karren stelle ich so zwischen die Einwurfschächte, dass ich im Stehen alle drei Farben bedienen kann. Mit einer Rumpfbeuge nach rechts erreiche ich den Einwurf für die grünen Flaschen, mit einer Rumpfbeuge nach links jenen für die braunen Flaschen, mit einer Verbeugung nach vorn den Einwurf für die weißen Flaschen. Bei einem Bestand von hundertzwanzig Flaschen ergibt das eine ganz ordentliche Morgengymnastik. Vincenzo würde sich diese Mühe wie gesagt nicht machen, er würde alles in einen Schacht kippen. Gewöhnlich schläft er um diese Tageszeit noch. Die Gefahr, dass er mich bei meiner Untertanengymnastik beobachtet, ist gering.

      Auf dem Rückweg zur Sevilla Bar ist meine Stimmung meist etwas gedämpfter als beim Hinweg. Der Karren ist jetzt leer und klingelt nicht mehr, die Arbeit ist erledigt. Der Rückweg ist einfach nur der Rückweg, über ihn gibt es nichts zu sagen. Er ist genauso notwendig wie der Hinweg, keine Frage, aber er hat nun mal kein anderes Ziel und keinen anderen Zweck als die Rückkehr. Das macht ihn ein wenig fad.

      Beidseits der Straße stehen neue Häuserkuben aus Beton, Stahl und Glas. Von Jahr zu Jahr höher und dichter schießen die Türme aus dem Boden, das Bahnhofsviertel gilt als Wachstumszone im Städtchen. Die neue Fachhochschule für Betriebswirtschaft steht hier, daneben eine Zweigstelle des Bundesamts für Statistik und die Ortsfiliale der UBS, etwas weiter vorn das Logistikzentrum der Schweizerischen Bundesbahnen sowie das Personalhaus des Roten Kreuzes und ein ökumenisches Wohnheim für Demenzpatienten. Wie vom Himmel gefallene Legosteine stehen diese Glasburgen im Asphalt; wären da nicht die Aufschriften an den gläsernen Schiebetüren, man wüsste sie kaum voneinander zu unterscheiden.

      Um diese Uhrzeit bin ich ziemlich allein auf dem Gehsteig. Die Büroleute sind in ihren Büros, die Kinder in der Schule und die Arbeitslosen noch zu Hause beim Frühstück. Hoch über der Häuserschlucht spannt sich ein schmaler Streifen Himmel. Ein großer, dunkler Vogel fliegt vorbei. Hallo, Vogel, was bist du denn für einer? Ein Prachtkerl bist du mit deinem gegabelten Schwanz, ein Rotmilan vielleicht? Dreh dich bitte ein wenig zur Seite, damit ich die Farbe deiner Schwanzfedern sehen kann – jawohl, ein Rotmilan. Was guckst du zu mir herunter, Rotmilan? Hier unten ist nichts als Asphalt und Blech; nichts, was dich interessieren könnte, kein Lebewesen weit und breit mit Ausnahme von mir. Schaust du etwa mich an? Mach jetzt bitte keinen Fehler. Kein unbedachter Sturzflug jetzt, ich passe nicht in dein Beuteschema; du übrigens auch nicht in meines. Lass mich in Frieden, dann lasse ich dich auch in Frieden. Wenn ich du wäre, würde ich sowieso nicht hier meine Kreise ziehen. Ich würde eine Weile geradeaus fliegen, und zwar westwärts, dem Sonnenuntergang entgegen. Im Westen findest du weite Wiesen und Wälder bis zum Ozean, dort kannst du dir etwas Hübsches jagen. Das ist hier doch nichts für dich, all der Asphalt, die Lastwagen, die Eisenbahn und die Legosteine. Wenn ich so ein eleganter Segler wäre wie du, würde ich mich ganz bestimmt nicht für einen schwerknochigen Säuger wie mich interessieren, der hier seinen nach schalem Bier und sauren Rotweinresten riechenden Karren über toten Asphalt stößt.

      Ich rede gern zu Tieren. In der Stadt rede ich zu Hunden und Vögeln, auf dem Land zu Pferden und Kühen. Tina ist es immer ein wenig peinlich, wenn ich zu Tieren spreche; fehlt nur noch, dass ich Bäume umarme und Blumen streichle. Aber immerhin rede ich nicht zu Autos, wie andere Männer das machen. Dafür liebt mich Tina, das weiß ich. Manchmal ist mir, als würde ich nur zu Tieren reden, um ihr zu gefallen.

      Wo mag der TGV jetzt sein? Ich empfinde ein süßes Sehnen in der Brust und freue mich darüber. Fast tut es mir leid, dass Tina mir manchmal so auf die Nerven geht. Ganz furchtbar kann sie mir auf die Nerven gehen, besonders während jener paar Tage im Monat, in denen sie diese schrecklichen weiten Hosen anziehen muss und ihr das Haar radial vom Kopf absteht, als stände sie unter Strom. An jenen Tagen knallen an ihrem Kleiderschrank die Schubladen und zischt am Waschbecken scharf der Wasserstrahl, und ihre Fersen hämmern übers Parkett, dass es durchs ganze Haus dröhnt; wenn sie Zeitung liest, klingt das Umblättern wie Peitschenknallen, und wenn sie eine Mahlzeit zubereitet, verdirbt sie diese unausweichlich mit großen Mengen Ingwer, Zitronengras und Koriander, manchmal auch mit Muskatnuss.

      Das sind die Tage ihrer Unzurechnungsfähigkeit, an denen ihr Gang nicht zu meinem passen will, zu ihrem aber auch nicht. Unsere Söhne ducken sich dann höflich weg und übernachten, wenn möglich, bei Freunden. Mir aber fällt in dieser Zeit die Aufgabe zu, Tina Gesellschaft zu leisten und ihre Unausstehlichkeit, unter der sie selbst am meisten leidet, mit Nachsicht zu vergelten. Ein paar Tage lang kann ich das recht gut. Aber wenn es eine Woche oder länger dauert, wird’s hart. Manchmal geht sie mir so sehr auf die Nerven, dass ich vergesse, wie schön die guten Zeiten sind. Dann möchte ich das Ehebett in Brand stecken oder mit dem Vorschlaghammer die Küche zertrümmern.

      Um das nicht zu machen, nehme ich mein Rennrad aus dem Schuppen und fahre ein paar Stunden übers Land. Während der ersten Kilometer zische ich krude Flüche und Schimpfwörter in den Fahrtwind. Dann gehe ich dazu über, klinische Bezeichnungen für verhaltensgestörte weibliche Paarhufer zu erfinden, sage sie halblaut vor mich hin und ergötze mich an ihrem Wohlklang. Anorektische Kleekuh mit posttraumatischer Belastungsstörung. Narzisstisch gekränktes Milchkalb mit Aufmerksamkeitsdefizit und evangelisch verkorkster Libido. Autoerotische Bergziege mit analfixierten Allmachtsphantasien. Paranoides Wollschaf mit dissozialer Persönlichkeitsstörung.

      Höhnisch grinse ich in die Welt hinaus. Mein Rad fliegt, die Landschaft ist mir untertan.

      Wieder und wieder sage ich die Namen auf, die schönsten in vielfacher Wiederholung. Ich strample im größten Gang und fliege mit fünfundzwanzig, achtundzwanzig, vierunddreißig Stundenkilometern gen Westen, dem Ozean entgegen. Nach einer Stunde oder zweien werde ich müde, schalte ein paar Gänge zurück und atme durch. Dann ist es Zeit, den rhetorischen Zweihänder beiseitezulegen und das Stilett hervorzuholen, das feinere, aber umso tiefere, schmerzhaftere und schlechter heilende Wunden schlägt. Ich stelle mir vor, wie ich Tina zur Rede stellen und ihr in einem fein ziselierten Fachreferat ihr Fehlverhalten vor Augen führen werde.

      Zur Einleitung zitiere ich einige unbestreitbare Fallbeispiele ihrer Missetaten. Dann analysiere ich deren Ursachen und Wirkungen in Bezug auf mich, unsere Ehe und unsere Söhne sowie auf unser Umfeld und die ganze Welt. Zum Schluss lege ich ihr in einer flammenden Conclusio die kurz-, mittel- und langfristigen Konsequenzen dar, die unausweichlich eintreten müssen, falls sie nicht unverzüglich Besserung gelobt und sich ernstlich um selbige bemüht. Lustvoll schmiede ich an meiner Argumentationskette, die möglichst dicht und lückenlos sein soll, und wenn ich sie beisammenhabe, redigiere und streiche und kürze ich, bis mir ein rhetorisches Feuerwerk von derartiger Wahrhaftigkeit, Eleganz und logischer Stringenz auf den Lippen brennt, dass ich sofort bremsen, mein Rad wenden und nach Hause fahren muss.

      Auf dem Rückweg stimmt mich dann jeweils schon die Vorstellung milder, dass Tina – falls noch ein Rest Wahrheitsliebe in ihrer Seele glimmt – nicht anders können wird, als mir in sämtlichen Punkten bedingungslos zuzustimmen und mich wenn nicht gar um Verzeihung, so doch mindestens um Milde zu bitten. Die verbleibende Zeit der Heimfahrt verwende ich darauf, die Kraft meines Vortrags noch zu erhöhen, indem ich ihn weiter straffe, bis nur noch ein hochverdichtetes Konzentrat, die eigentliche Essenz meiner Tirade, übrig bleibt. Diese besteht meist aus der Umschreibung eines verhaltensgestörten weiblichen Paarhufers, wobei ich das Medizinerlatein nach Möglichkeit durch allgemeinverständliche Wörter ersetze, bis nur noch eine klassische Beschimpfung von allergrößter Verständlichkeit und Ausdruckskraft übrig bleibt.

      »Du dumme Kuh!«, zum Beispiel.

      Eigentlich ist es immer das. Das rufe ich, wenn ich zu Hause eintreffe, lauthals durchs Treppenhaus.

      »Was?«, ruft Tina von irgendwoher zurück.

      »Du dumme Kuh!«, brülle ich.

      »Was?«, ruft sie noch mal. Dabei hat sie mich schon beim ersten Mal bestens verstanden.

      »DU DUMME KUH!«

      Und weil das dermaßen jenseits aller Konventionen bürgerlichen Konfliktmanagements ist, bekomme ich dann immer ihr Lachen zu hören, das mir so gefällt. Dann bin ich froh, ihr die ausführliche Fassung meiner Tirade, die sie ja längst auswendig kennt, erspart zu haben.

      Hoffentlich hat sie einen Fensterplatz. Wenn sie es sich aussuchen kann, nimmt sie immer einen Fensterplatz. Tina will eine Kuschelecke, freien Zutritt zum Mittelgang braucht sie nicht. Drei Stunden Fahrt bringt sie locker hinter sich, ohne zur Toilette zu gehen. Auf unseren gemeinsamen Reisen haben wir uns oft darüber gewundert, wie frei und unbeschwert die prüdesten Menschen sich in öffentlichen Verkehrsmitteln unter aller Augen zur Unterleibsentleerung begeben.

      Wenn Tina einen Fensterplatz hat, polstert sie ihre Ecke mit Mantel, Foulard und Pullover aus. Besondere Sorgfalt verwendet sie darauf, die Lüftungsschlitze zu verschließen. Tina mag es nicht, wenn es zieht. Wahrscheinlich hat sie in diesem Augenblick ihren Laptop auf dem Schoß. Sie geht ihre erste Vorlesung durch oder arbeitet Korrespondenz ab. Auf dem Tischchen unter dem Fenster hat sie einen Bücherstapel abgelegt, obendrauf eine halbleere Tasse Milchkaffee und ein angebissenes Croissant. Sie arbeitet konzentriert, die Landschaft vor dem Fenster interessiert sie selten. Auch hat sie kaum einen Blick für Mitreisende. Zumindest nicht, wenn ich dabei bin. Vielleicht ist das diesmal ein bisschen anders. Schon möglich. Würde mich nicht wundern. Na gut. Neugier ist menschlich. Und ihre Mitreisenden werden auch schon bemerkt haben, dass sie hübsche Beine und schöne Augen hat.

      Ich würde wetten, dass ihre Brieftasche griffbereit neben der Kaffeetasse liegt. Das macht sie immer so. Tina ist ein aufmerksamer und gewissenhafter Mensch. Wenn der Schaffner kommt, will sie ihn nicht unnötig warten lassen, sondern ihre Fahrscheine und Ausweise zur Hand haben, und im Zweifelsfall wird sie eher einen Ausweis zu viel vorweisen als einen zu wenig. Ich habe schon erlebt, dass sie dem Schaffner ihren Führerschein zeigte, einmal auch den Blutgruppenausweis. Mich wundert allein schon, dass jemand seinen Blutgruppenausweis bei sich haben kann; ich besitze nicht mal einen und kenne auch meine Blutgruppe nicht.

      Als wir noch jung waren, informierte Tina das Bahnpersonal zudem gern ungefragt über die Tatsache, dass sie noch keine sechsundzwanzig sei; auch in Berg- und Seilbahnen, die gar keinen Jugendrabatt kannten. Als diese Peinlichkeit mit ihrem sechsundzwanzigsten Geburtstag ein Ende hatte, war ich froh. Heute bedaure ich, dass es mir peinlich war.


      

      WO DIE GLÄSERNE HÄUSERSCHLUCHT in die Unterführungsstraße mündet, habe ich wieder freie Sicht auf die Sevilla Bar, die mit ihrem moosbewachsenen Ziegeldach und ihren Efeuranken klein, schmal und kaum zwei Stockwerke hoch in der ansonsten lückenlosen Reihe gläserner Hochhäuser steht. Sie ist eines der ältesten Bauwerke im Bahnhofsviertel, ein Zeugnis längst vergangener Zeiten, da die Menschen ihre Plattenspieler noch von Hand aufzogen und jung an Blinddarm starben. Trotzig steht das Häuschen an seinem Platz seit bald hundert Jahren, während ringsum die Bürotürme alle paar Jahrzehnte niedergerissen und wieder hochgezogen, niedergerissen und hochgezogen werden. Es ist, als ob das ganze Bahnhofsviertel nur darauf warte, dass auch die Sevilla Bar endlich Platz macht.

      Aber sie macht nicht Platz.

      Das gefällt mir. Ich liebe Dinge, die bleiben.

      In seiner äußeren Erscheinung ist das Häuschen ein architektonischer Witz mit seinen absonderlichen Proportionen. Während es im Erdgeschoss ein recht imposantes Bauwerk ist mit vier Meter hohen Räumen und altem Eichenparkett, zwei großzügigen Schaufenstern und einer hübschen Kunststeinfassade mit einem Hauch von Art déco, folgt über dem vornehmen Parterre nicht der zu erwartende kleine Wolkenkratzer, sondern nur eine Art hölzerner Dachboden und ein ziegelgedecktes Satteldach.

      Die Bescheidenheit des Oberbaus steht in keinem Verhältnis zu den massiven Fundamenten; das Haus ist das Gegenteil eines Sitzriesen, sozusagen ein Stehzwerg. Diese Charakteristik verdankt es seinem Erbauer, dem Malermeister Jules Weber, der am 3. März 1925 im Stadthaus ein Baugesuch für einen hübschen kleinen Wolkenkratzer einreichte.

      Jules Weber war ein junger Mann von Mitte zwanzig, der alles, was er hatte und war, von seinen Eltern geerbt hatte; die kleine Statur und den kleinbürgerlichen Familiennamen, der in den Annalen des Städtchens seit dem 14. Jahrhundert verzeichnet ist, ebenso sein kleines Wohnhaus an der Rosengasse und das kleine Malergeschäft mit kleinem Kundenstamm. Er war ein zuverlässiger Handwerker und ein fröhlicher Karnevalsbruder, aber er hatte keinen wirklichen Freund und war noch nie in Gesellschaft einer Frau gesehen worden.

      Jules Webers Welt war klein. Alles an ihm war klein, aber seine Träume waren groß. Er träumte von skandinavischen Frauen und Transatlantikdampfern, den Wolkenkratzern New Yorks und den Weiten Oklahomas. Und weil dies in seinen Träumen alles miteinander zusammenhing und das eine ohne das andere nicht zu haben war, beschloss er, für den Anfang im Gemüsegarten seines Elternhauses, der am südlichen Ende an die neu gebaute Unterführungsstraße stieß, einen kleinen Wolkenkratzer zu bauen. Alles andere – die Ozeandampfer, Oklahoma und die skandinavischen Frauen – würde dann schon folgen.

      Seine Pläne umfassten ein edles Ladengeschäft im Erdgeschoss und gediegene Wohnungen mit Stuckatur an den Decken und Schiebetüren aus geschliffenem Kristallglas auf sieben Etagen sowie Dachkammern für die Dienstmädchen. Es sollte einer der repräsentativsten Bauten im Städtchen werden, die Baudirektion bewilligte das Vorhaben umgehend. Wenige Tage später fuhren die Baumaschinen einer angesehenen einheimischen Baufirma auf. Ende März war der Aushub beendet, Mitte April das Kellergeschoss betoniert; die Arbeiten schritten flott voran. Als aber im Mai das Erdgeschoss fertiggestellt war und im ersten Obergeschoss die Stützpfeiler für die zweite Etage in die Höhe ragten, fiel dem Buchhalter der angesehenen einheimischen Baufirma auf, dass der junge Jules Weber die vertraglich vereinbarte Akontozahlung von fünfzigtausend Franken noch nicht geleistet hatte. Die Zahlungsaufforderung kam per Einschreiben, war in unangenehm trockenem Ton gehalten und gab Jules Weber eine Frist von drei Tagen.

      Weber bat um Entschuldigung und ein paar Tage Geduld, berief sich auf Krankheit, Arbeitsüberlastung und administrative Turbulenzen und versprach Eingang der Zahlung per Dienstag der folgenden Woche. Das waren die zwanziger Jahre, wie gesagt, die Zeit zwischen dem Großen Krieg und der Großen Krise; die Zeit, da erstmals der Glaube um die Welt ging, dass jedermann sich nur komplett aussichtslos verschulden müsse, um unfehlbar Millionär zu werden.

      Nach fast einem Jahrhundert ist nicht mehr feststellbar, was damals im Einzelnen geschah. Anzunehmen ist, dass Jules Weber sich im Hochgefühl jener Goldenen Jahre darauf verlassen hatte, dass die lokale Bausparkasse ihm als Spross einer alteingesessenen Familie den Bau des kleinen Wolkenkratzers schon zu hundert Prozent finanzieren werde; womöglich hatte der Direktor der Bausparkasse ihm einmal beim Frühschoppen im Rathskeller versichert, dass es der eigentliche Daseinszweck jeder Lokalbank sei, dem lokalen Gewerbe bei der Verwirklichung seiner Pläne nach Kräften beizustehen.

      Aus heutiger Sicht versteht es sich von selbst, dass für die Bausparkasse eine hundertprozentige Finanzierung zu keinem Zeitpunkt in Frage kam; dies allein schon deshalb, weil Malermeister Weber als Sicherheit nichts als seinen Gemüsegarten, die Malerpinsel und ein paar Leitern vorweisen konnte. Verwunderlich erscheint im Rückblick eher, dass die angesehene einheimische Baufirma die Arbeiten überhaupt aufnahm, ohne vorgängig das Eintreffen der Anzahlung abgewartet zu haben.

      Man kann sich die rasch anschwellende Verzweiflung vorstellen, mit welcher der junge Mann übers Wochenende die Direktoren sämtlicher Sparkassen im weiten Umkreis in deren privaten Villen aufsuchte und um einen Kredit anging, ebenso deren bedauerndes Stirnrunzeln, ihre nach außen gedrehten leeren Handflächen und ihr Kopfschütteln, nachdem sie den jungen Mann zur Tür hinauskomplimentiert hatten.

      Als Weber am folgenden Dienstagabend noch immer nicht gezahlt hatte, standen am Mittwochmorgen auf der Baustelle alle Räder still. Die Arbeiter tauchten nur noch kurz auf, um das Gerüst abzubauen und die Gerätschaften ins Magazin zurückzuschaffen. Dann wurde es ruhig an der Unterführungsstraße.

      So stand der Malermeister Anfang Sommer mit nichts als Schulden und einer Bauruine da. Der Herbst mit seinen Stürmen und Sturzfluten war zwar noch fern, aber er würde kommen, und nach ihm der Winter; wenn Weber nichts unternahm, würde im nächsten Frühling unter dem schmelzenden Schnee eine abbruchreife Tropfsteinhöhle zum Vorschein kommen. Deshalb ersuchte er am 23. Juni 1925 die Obrigkeit mit einer hastig hingeworfenen Skizze um die Erlaubnis, seinen Rohbau mit einem behelfsmäßigen Ziegeldach vor der Witterung zu schützen, bis die Finanzierung geklärt wäre und die Bauarbeiten fortgesetzt würden.

      Die Baudirektion erlaubte ihm dies, weil man Jules Weber junior als letzten Spross einer alten einheimischen Familie nicht gleich auf direktestem Weg ins Verderben stoßen wollte; allerdings wurde ihm die Bewilligung nur provisorisch für die Dauer von fünf Jahren erteilt. Irgendwie kratzte er das Geld für den Zimmermann und den Dachdecker zusammen, worauf diese gegen hundertprozentige Vorauszahlung ein Satteldach erstellten.

      Die Baumaschinen aber kehrten nie mehr in seinen Gemüsegarten zurück. Stattdessen brach die Weltwirtschaftskrise aus, und dann der nächste Krieg.

      Dem städtischen Adressbuch ist zu entnehmen, dass Jules Weber sich für die nächsten Jahrzehnte mit seinem Malergeschäft in der überdachten Bauruine einrichtete. Im Erdgeschoss mischte er auf dem vornehmen Eichenparkett seine Farben, im Obergeschoss malte er Tapeten und breitete sie im Garten zum Trocknen aus. Die provisorische Baubewilligung für das Notdach lief nach fünf Jahren aus, ohne dass das auf dem Bauamt jemand zur Kenntnis nahm. Eine skandinavische Frau fand sich in seinem Leben nie, auch die transatlantische Reise an Bord des Ozeanriesen mit anschließendem Ritt durch die endlosen Ebenen Oklahomas blieb ein Traum.

      Jules Weber blieb allein.

      Aus mündlicher Überlieferung ist zu erfahren, dass er über die Jahre und Jahrzehnte immer stärker dem Trunk und der narkotisierenden Wirkung lösungsmittelhaltiger Farben verfiel; namentlich in der zweiten Wochenhälfte war er jeweils kaum mehr in der Lage, sein Handwerk auszuüben. Finanziell kam er nie wieder auf die Beine. Als zu Beginn der fünfziger Jahre das Wirtschaftswunder einsetzte, hatte Weber nicht mehr die Kraft, daran teilzuhaben. Er bildete keine Lehrlinge mehr aus und musste seinen letzten Handlanger entlassen, wurde vor der Zeit alt und konnte nur noch kleine, leichte Arbeiten übernehmen. Die Bürgergemeinde musste ihm eine Leibrente ausrichten, im Gegenzug gingen Webers Wohnhaus an der Rosengasse und der Gemüsegarten samt Bauruine in ihren Besitz über. Jules Weber war nun mittellos und bald ohne Obdach, es drohte ihm der Umzug ins Männerheim. Weil er aber dort der Allgemeinheit noch schwerer auf der Tasche gelegen hätte, gewährte ihm die Bürgergemeinde lebenslanges Wohn- und Nutzungsrecht an der Rosengasse.

      Dieses endete an einem windigen Aprilmorgen des Jahres 1968, als Jules Weber im Schöngrundquartier eine Dachuntersicht strich. Er fiel von der Leiter und wurde vom schmiedeeisernen Vorgartenzaun aufgespießt. Die Abdankungsfeier war kurz, die Trauergemeinde klein. Seine letzte Ruhestätte fand er in einem Urnengrab am Rand des städtischen Friedhofs.

      Jules Webers irdischer Nachlass bestand nebst einigen Malerutensilien aus dem mannigfaltigen Unrat, der sich über fünfzig Jahre in seinem Junggesellenhaushalt angesammelt hatte. Rechtmäßige Erbin war, da er keine Nachkommen hinterließ, die Bürgergemeinde. Fünf Männer des städtischen Werkhofs mussten fünf Tage schuften, bis das Haus an der Rosengasse und die überdachte Bauruine geräumt waren.

      Danach stellte sich die Frage, was mit den Bauten zu geschehen habe. Das Wohnhaus fand rasch neue Verwendung als Unterkunft für spanische Wanderarbeiter, die jedes Jahr für die Dauer der Bausaison in großer Zahl ins Land kamen. Bis zu fünfundzwanzig Männer teilten sich die sechs kleinen Zimmer und ließen sich von der Bürgergemeinde verbrecherisch hohe Mieten abknöpfen; manche brachten im Frühjahr verbotenerweise ihre Frauen und Kinder mit und versteckten sie bis zum Spätherbst auf dem Dachboden.

      Schwieriger war es, eine Nutzung für die herrschaftliche kleine Bauruine an der Unterführungsstraße zu finden. Im notdürftig überdachten Obergeschoss war es im Sommer brütend heiß und im Winter bitterkalt, und das Ladengeschäft im Erdgeschoss erwies sich als unverkäuflich und nicht vermietbar, weil die Unterführungsstraße im motorisierten Privatverkehr ersoff und kein Fußgänger sich jemals vor die großen Schaufenster verirrte.

      Ein halbes Jahr stand das Lokal leer. Als aber im Herbst der Wind auf Nordost drehte und die Menschen von den Picknickplätzen am Waldrand zurück in die Häuser trieb, fand sich eine Verwendung für die Ruine. Die angesehene einheimische Baufirma vermittelte sie zu einem symbolischen Mietpreis als Vereinslokal an ihre spanischen Arbeiter, die angefangen hatten zu murren wegen der beengten Verhältnisse in den Wohnbaracken.

      Fortan war Jules Webers unvollendeter kleiner Wolkenkratzer jedes Wochenende brechend voll mit brüllenden, gestikulierenden und kettenrauchenden jungen Männern. Sie richteten in Fronarbeit eine Bar und eine Tanzbühne ein, das vornehme Eichenparkett bedeckten sie mit pflegeleichtem, grün-rot kariertem Linoleum. Die spanische Botschaft stiftete eine Bibliothek, deren Bücher vierzig Jahre später noch immer in Zellophan verschweißt im Regal stehen sollten. Samstags duftete es nach Paella, Stockfisch und Tortilla, und nach ein paar Jahren, als die Saisonarbeiter der ersten Generation das Bleiberecht für sich und ihre Familien erstritten hatten, gab es auch Kindergeburtstage, Weihnachtsfeiern und spanische Volksmusik. An die Tatsache, dass das Gebäude seit über dreißig Jahren keine gültige Baubewilligung mehr hatte, wollte sich seitens der Behörden nun, da es in ihrem Besitz war, niemand mehr erinnern; falls jemand nachfragen sollte, würde man sich auf Gewohnheitsrecht berufen.

      Ums Jahr 2000 gingen die Gründer der Sevilla Bar einer nach dem anderen in Pension und kehrten als alte Männer in die Heimat zurück. Dort bezogen sie ihre Altersresidenzen, die sie sich mit harter Währung hatten bauen lassen, und mühten sich nach Kräften, den wohlverdienten Ruhestand zu genießen. Aber die meisten wurden ihres Seniorenlebens nicht froh, denn sie kannten zu Hause niemanden mehr. Die Freunde und Verwandten von damals waren gestorben oder hatten sich über die Jahrzehnte von ihnen entwöhnt, und in den Augen der jungen Einheimischen waren die Heimkehrer, weil sie noch immer Schweizer Kennzeichen an ihren Autos hatten, keine echten Einheimischen; sie nannten sie »Los Suizos«.

      Und tatsächlich mussten diese an sich selbst feststellen, dass sie zu halben Schweizern geworden waren. Sie konnten sich nicht mehr abfinden mit herrschsüchtigen Pfaffen, offenen Mülldeponien und größenwahnsinnigen Dorfkönigen, und sie hatten sich im Exil allzu sehr gewöhnt an pünktlich fahrende Züge, zuverlässige Müllmänner und einigermaßen unbestechliche Staatsdiener. Zwar schwelgte in jenen Jahren ganz Spanien in einem amerikanisch inspirierten Konsumrausch, der mit dem Immobilienboom der Jahrtausendwende über die Nation hereingebrochen war. Aber auch an ihm konnten die Heimkehrer sich nicht freuen, denn sie hatten alemannische Sparsamkeit und haushälterische Vernunft erlernt und ahnten, dass das schnelle Glück jener Bonanza-Jahre keinen Bestand haben würde.

      Eine Weile irrten die alt gewordenen Heimkehrer über die Stätten ihrer Jugend, tranken einsam Kaffee auf dem Dorfplatz und sehnten sich nach ihren Kindern und Enkeln, die im Exil zurückgeblieben waren, weil es für sie keines war. Derart um die Früchte ihrer jahrzehntelangen Fron betrogen, starben manche nach wenigen Monaten, viele ohne ersichtlichen medizinischen Grund. Andere setzten sich eines Morgens ins Auto und fuhren tausend oder zweitausend Kilometer zurück, nahmen wieder am Tresen der Sevilla Bar Platz und bestellten ihren Kaffee, als seien sie nie fort gewesen – um dann bekümmert festzustellen, dass tatsächlich niemand ihr Fortgehen bemerkt hatte.

      So saßen sie beisammen am Tresen, verfielen in Schweigen und wurden alt, und die Sevilla Bar wurde auch alt, weil keine jungen Leute nachrückten. Die Söhne und Töchter der alten Männer hatten ihre ganze Kindheit in der Sevilla Bar verbracht, jetzt mieden sie das Lokal; sie hatten kein Bedürfnis nach einem Immigrantenclub, weil sie, anders als ihre Eltern, keine Immigranten waren. Sie waren hier geboren, träumten in hiesigem Dialekt und pflegten die hiesigen Sitten, aßen zum Frühstück Joghurt und kompostierten ihre Küchenabfälle, hatten hiesige Söhne und Töchter geheiratet und wohnten längst nicht mehr in Dachmansarden und Baubaracken, sondern in komfortablen Vierzimmerwohnungen mit Flachbildfernseher und Fußbodenheizung. Und wenn sie Lust auf ein San Miguel hatten, besorgten sie sich ein Sixpack im Getränkemarkt.

      So verödete die Bar. Sie warf keinen Gewinn mehr ab, die Rechnungen stapelten sich, und die Miete blieb unbezahlt; zudem leckte das Dach, die Fenster waren undicht und die Gasheizung war in die Jahre gekommen. So konnte es nicht weitergehen, die Bar und das Wohnhaus drohten zu verfallen. Also schrieb die Bürgergemeinde die Parzelle zum Verkauf aus.

      Im Bahnhofsviertel waren in den letzten Jahren gläserne Hochhäuser aus dem Boden geschossen, es war an der Zeit, dass die Sevilla Bar ihren Platz räumte. Weil aber kurz vorher eine Immobilienblase geplatzt war und die Baubranche stillhielt, um Luft zu holen für die nächste Blase, wollte niemand die zwei Häuschen kaufen, die so heruntergekommen und unpraktisch zwischen Eisenbahn und Unterführungsstraße am lärmigsten Ort des Städtchens standen.

      Eines Tages geriet ich beim Morgenspaziergang in die Unterführungsstraße und sah das »Zu verkaufen«-Schild. Es war schon ganz vergilbt. Ich hatte im Jahr zuvor mit einem dicken Roman erstmals in meinem Leben richtig schönes Geld verdient, und ich war fünfzig Jahre alt und fühlte mich in sämtlichen Kneipen des Städtchens entweder zu jung oder zu alt oder sonst wie fehl am Platz, und ich hatte meine Jugendfreunde aus den Augen verloren, weil wir all die Jahre mit unseren Karrieren und der Aufzucht unserer Kinder beschäftigt gewesen waren. Und nun, da die Kinder halbwegs herangewachsen und unsere Karrieren halbwegs gelungen oder missraten waren, gab es für uns keinen Ort mehr, an dem wir wieder hätten zueinanderfinden können.

      Wenn mich jemand fragt, weshalb ich die Sevilla Bar gekauft habe, antworte ich dies: weil es im Städtchen keine Bar nach meinem Geschmack gab und weil ich mir ein Leben ohne eine gute Bar nicht vorstellen kann. Es darf nicht sein, dass wir unsere gesamte Lebenszeit in keimfreien Büros und keimfreien Fitnessstudios, keimfreien S-Bahnen und keimfreien Wohnzellen zubringen, und es darf nicht so weit kommen, dass die Menschen einander nur noch im Internet begegnen. Ohne Bars und Kneipen, behaupte ich als Citoyen, ist die res publica undenkbar. In einem lebendigen Gemeinwesen, in einer funktionierenden Demokratie müssen die Menschen sich an einem physischen Ort frei begegnen können, man sollte seine Freunde nicht nur bei Facebook haben. Ich glaube fest daran, dass das, was ich hier tue, richtig und wichtig und gut ist, denn auch in Zukunft wird es Orte geben müssen, die nicht von Starbucks, Microsoft und H&M regiert werden; Orte, an denen wir unseren Tanz tanzen und unsere Lieder singen können in der knappen Zeit, die uns beschieden ist.

      All das sage ich, wenn mich jemand fragt, warum ich Altglas durch die Gegend karre. Ich sage es aus Überzeugung. Es ist eine Überzeugung, die mich nirgends kneift und nirgends zwickt, also wird es wohl die meine sein. Im Grunde aber ist es viel einfacher. Ich mache, weil ich will. Weil es mir Spaß macht. Denn das Schöne, glaube ich, entsteht nicht aus Notwendigkeit, sondern ihr zum Trotz.


      

      VORMITTAGS BEKOMME ICH OFT BESUCH von Freunden, die wissen, dass die Bar zwar geschlossen, der Seiteneingang aber nicht abgeschlossen ist. Die meisten kenne ich seit Jahrzehnten; mit manchen habe ich im Sandkasten gespielt, mit anderen im Jugendzentrum getanzt oder am Gymnasium Schülerzeitungen gemacht. Was uns verbindet, ist vor allem die Tatsache, dass keiner jemals so richtig aus dem Städtchen fortgezogen ist; der eine oder andere hat vielleicht mal ein Jahr in Dubai gearbeitet oder ein Semester in Sheffield oder Berkeley studiert. Aber dann sind wir alle wieder heimgekommen.

      Manchmal frage ich mich, warum wir so hartnäckig hierbleiben – was es sein mag, das uns hier hält. Nichts Besonderes vermutlich. Vielleicht sind wir nur deswegen nie fortgegangen, weil der Leidensdruck nie groß genug war; im reichsten und friedfertigsten Land der Welt stellt es keine allzu große Herausforderung dar, ein einigermaßen positives Lebensgefühl zu entwickeln. Und weshalb sollte man die Welt erobern wollen, wenn easyJet einem sowieso jede nur denkbare Weltengegend zum Preis von drei oder vier Stundenlöhnen zu Füßen legt? Vielleicht sind wir auch deshalb nie nach Zürich, New York oder Berlin gezogen, weil wir keinen koffeinfreien Latte macchiato mit Sojamilch trinken müssen, nicht verrückt nach Rucolasalat an Balsamico-Dressing sind und nicht unbedingt beim Fernsehen arbeiten wollen. Gewöhnlicher Kaffee reicht vollkommen. Und wenn das Fernsehen etwas will, soll es herkommen. Und vorher bitte anrufen.

      Ich liebe Menschen, die bleiben, meine alten Freunde sind mir kostbar. Das Zusammensein mit ihnen scheint mir oft wie mit Silberfäden durchwirkt, die nur die Zeit gesponnen haben kann. Nomaden mag ich auch, aber die lassen mir nicht die Zeit, die ich bräuchte, damit sie mir ans Herz wachsen könnten. Das heißt aber nicht, dass man einander, je länger man beisammenbleibt, desto besser kennenlernt; man kennt einander nur länger. Manche meiner ältesten Freunde kenne ich nur beim Spitznamen. Wenn ich deren bürgerliche Namen nennen sollte, müsste ich nachdenken. Hin und wieder geschieht es, dass einer in mittleren Lebensjahren seinen in der Jugend erworbenen Spitznamen ablegen will, das ist für uns dann immer unangenehm. Wie jetzt – der Jumbo will plötzlich nicht mehr der Jumbo sein? Man soll ihn Klaus-Dieter nennen? Nur weil er sich ein Magenband hat einsetzen lassen und einen halben Zentner abgenommen hat? Spinnt der Jumbo jetzt?

      Von anderen kenne ich nur den Familiennamen. Der Malermeister Durrer zum Beispiel ist einfach »der Durrer«. Der Durrer trinkt seinen Kaffee schwarz und ohne Zucker, und er sieht aus wie Jack Nicholson und spricht wie ein Dorfpfarrer. Sein Aussehen, das auf Frauen erstaunlich anziehend wirkt, führt er auf genetisches Glück zurück; seine geistliche Aura, die auf Frauen erstaunlich abschreckend wirkt, auf die berufliche Routine. Jeder Flachmaler, sagt der Durrer, starrt Tag für Tag weiße Wände an und führt Stunde um Stunde einschläfernd monotone Bewegungen aus, was einer Art unbeabsichtigter Meditation gleichkommt und in Kombination mit der Allgegenwart hochprozentiger Lösungsmittel eine gleichsam buddhistische Gemütsverfassung bewirkt. Sein anerzogenes Christentum hingegen, sagt der Durrer, steht in einem gewissen Zielkonflikt mit der Flachmalerei, weil das Wort Gottes nichts verloren hat auf Wänden, die der Kunde einfach nur weiß haben will.

      Von meinem Freund Sergio hingegen kenne ich nur den Vornamen mit Sicherheit. Was den Familiennamen betrifft – Grappelli? Castello? –, müsste ich im Telefonbuch nachschlagen. Dabei haben Sergio und ich gemeinsam die Grundschule besucht und auf dem Pausenplatz Fußball gespielt. Sergio ist Italiener, er ist als kleiner Junge mit den Eltern aus dem Südtirol eingewandert. Als wir zusammen zur Schule gingen, besaß er zwei Paar Schuhe: schwarze Halbschuhe für den sonntäglichen Kirchgang und genagelte Bergschuhe für den Werktag. Zum Fußballspielen auf dem Pausenplatz kam er immer in seinen Bergschuhen. Die Sonntagsschuhe, die für Fußball besser geeignet gewesen wären, verwahrte die Mutter von Sonntag zu Sonntag in der Truhe. Sergio war ein robuster Verteidiger mit seinem derben Schuhwerk, es krachten die Schienbeine; bald durfte er nicht mehr mitspielen. Diese Kränkung verwand er zeitlebens nicht, weil sie nur eine von vielen war, die ihm als Kind angetan wurden. Auf der Schulreise wollte niemand aus seiner Teeflasche trinken, und wenn die Klasse im Advent Weihnachtskekse buk, schickte die Lehrerin von allen Kindern einzig den Italienerjungen zum Händewaschen. Seither hasst Sergio Weihnachtskekse, Tee und Fußball, und er ist sehr leicht zu kränken; man sollte ihm besser nicht dumm kommen. Wenn im Fernsehen Fußball läuft, geht er zum Angeln an den Fluss, und zwar allein. Wer sein Vertrauen gewinnen will, muss ihm erst dreißig Jahre lang Respekt erweisen. Für jemanden, der jetzt damit anfangen möchte, würde die Zeit nun, da wir alle über fünfzig sind, allmählich knapp. Ich habe vor über vierzig Jahren damit angefangen und ernte nun die Früchte. Sergio und ich sind einander knurrend und raubeinig treu ergeben.

      Wenn er auf einen Kaffee zu mir in die Bar kommt, will er kein Tellerchen unter seiner Tasse und keinen Löffel zum Umrühren der Sahne. »Nur keine Umstände«, sagt er. Sergio hat sieben Kinder zu Hause, für die er sorgen muss. Für seinen Geschmack hätten drei oder vier Kinder auch gereicht, aber seine Frau wollte es anders. »In gewissen Dingen«, sagt Sergio, »musst du der Frau, die du liebst, ihren Willen lassen. Wenn sie noch ein Kind will, musst du ihr in Gottes Namen eines machen, da führt kein Weg dran vorbei. Denn wenn du sie allein lässt mit ihrem Kinderwunsch, wird sie sich zu Recht verraten fühlen und anfangen darüber nachzudenken, ob nicht ein anderer ihr das Kind machen könnte.«

      Um seinen vielköpfigen Nachwuchs zu ernähren, arbeitet Sergio viele Stunden täglich, oft auch samstags und sonntags. Er ist Maurer von Beruf, spezialisiert auf den Aus- und Umbau von Einfamilienhäusern aus den zwanziger Jahren und auf diesem Gebiet anerkanntermaßen der Beste weit und breit. Über die Jahrzehnte hat er viele Dutzend solcher Häuser umgebaut, ganze Straßenzüge tragen seine Handschrift. Er ist ein Eigenbrötler und arbeitet immer allein, ständig streitet er sich mit Architekten und Bauherren. Einen Vorgesetzten würde er nicht ertragen, und als Vorgesetzter wäre er nicht auszuhalten, weil er immer alles besser weiß. Wenn andere sich über seine Besserwisserei ärgern, kümmert ihn das nicht. Sollte er etwa so tun, als wüsste er nicht alles besser?

      Wie die meisten Maurer lebt er lebenslang in der Sorge, mit seinen verstaubten Überkleidern und den Schuhen voller Beton irgendetwas schmutzig zu machen. Die Sorge ist berechtigt. Wenn Sergio seinen Kaffee ausgetrunken hat und gegangen ist, muss ich auf der Strecke zwischen Seiteneingang und Tresen den Parkettboden feucht aufnehmen.

      Dann gibt es jene, die derart verbreitete Vornamen haben, dass man sie mit einem erklärenden Zusatz versehen muss. Zum Beispiel Rudi. Wenn die Rede auf Rudi kommt, fragt mit Sicherheit einer: Welcher Rudi? Dann antwortet man: Der Rudi, der am Schulfest vom Pferd gefallen ist.

      Oder Silvia. Welche Silvia? Die nach ihrer Scheidung so erleichtert war, dass sie mit dem Tretroller bis nach Istanbul gefahren ist.

      Oder Eier-Emil, der viele Jahre lang seine Rente aufbesserte, indem er im Supermarkt die billigsten Eier kaufte, sie sorgfältig mit Taubenkot und Kissenflaum beschmierte und dann zum fünffachen Preis auf dem Gemüsemarkt feilbot. Als sein Trick aufflog, wies er den Vorwurf weit von sich, in betrügerischer Absicht gehandelt zu haben. Hatte er etwa jemals schriftlich oder mündlich irgendwelche Angaben zur Herkunft seiner Eier gemacht? War es seine Schuld, wenn die Kundschaft sie wegen des Kots und des stark überhöhten Preises für Bio-Eier vom Bauernhof hielt?

      Oder Ferdinand, der ein halbes Tattoo auf dem Oberarm hat. Ferdinand zeigt sein halbes Tattoo auf Wunsch jederzeit her und spricht auch gern darüber. Es stellt eine Meerjungfrau dar, ihr fischiger Unterleib ist sehr schön gezeichnet in sattem, schuppigem Grünblau. Der barbusige Torso aber ist nur in den Konturen skizziert, und ihr Kopf fehlt völlig.

      »Es war einfach abartig schmerzhaft, Mann«, sagt Ferdinand, während er seinen Hemdsärmel wieder hinunterrollt. »Ich lag beim Tätowierer und litt Qualen, und plötzlich sagte ich mir: Was tust du dir da eigentlich an? Lässt dich freiwillig auf die Folterbank spannen und bezahlst auch noch Geld dafür? Wofür soll denn das gut sein, spinnst du? Wofür brauchst du das verdammte Tattoo? Damit die Leute sagen können, schaut her, das ist der Ferdinand mit der Meerjungfrau auf dem Oberarm? Weil ich sonst niemand bin? Weil ich keinem Verein und keiner Partei angehöre? Weil ich aus der Kirche ausgetreten bin und nie geheiratet habe? Weil ich einen Beruf erlernt habe – Fernmeldemechaniker! –, den es längst nicht mehr gibt? Da soll mir eine Meerjungfrau helfen? Eine aus dem Tattoo-Katalog? Mein Großvater war Katholik, Uhrenarbeiter und Militärradfahrer, meine Mutter war bei den Naturfreunden und hat vier Kinder großgezogen. Mein Vater war bei den Liberalen und beim Opel-Oldtimer-Club. Und wer bin ich? Der Mann mit der Meerjungfrau? Für den Rest meines Lebens? Ich habe dem Tätowierer gesagt, er solle seine Arbeit bitte einstellen und die Rechnung schreiben.

      Jetzt gleich?, hat er gefragt.

      Ja bitte.

      Bist du sicher?, hat der Tätowierer gefragt. Willst du für den Rest deines Lebens mit einem halben Tattoo durch die Gegend laufen?

      Jawohl, das will ich, habe ich gesagt. Ab sofort bin ich der Mann mit dem halben Tattoo. Ich bin der Mann, der auf halbem Weg zur Besinnung gekommen ist.«


      

      DER WEITAUS REGELMÄSSIGSTE BESUCHER der Sevilla Bar ist mein Nachbar Ismail, der jeden Tag zehn-, zwölf-, zwanzigmal an den Schaufenstern vorbeihetzt. Er geht gebeugt wie ein alter Mann, dabei ist er noch keine fünfzig, und er spielt im Vorbeigehen mit seiner Zahnprothese, als sei ihm nicht bewusst, dass man ihn durchs Schaufenster sehen kann. Jedes zweite Mal kommt er auf einen Sprung herein. Und dann reden wir. Immer das Gleiche.

      »Willst du Kaffee, Ismail?«

      »Danke. Schon gehabt.«

      »Gehst du spazieren?«

      »Muss laufen, weißt du. Immer laufen, immer laufen.«

      Ismail hält es zu Hause in seiner Wohnung nicht aus. Er sagt, er fürchtet sich vor dem Boden. Der Boden will ihn schlucken. Er hat Angst vor Erdbeben.

      »Ismail, hier bebt die Erde nicht. Niemals. In der Türkei, oh ja. Aber hier nicht.«

      »Du kannst nicht wissen«, sagt Ismail. »Boden ist Boden. Plötzlich bebt.«

      »Aber nicht hier«, sage ich. »Niemals. Hier ist tektonisch ausgesprochen stabiles Gebiet. Extrem dicke Erdkruste.«

      Ismail hebt warnend den Finger. »Kruste ist auch hier nur Kruste. Boden bebt auch hier.«

      »Ein ganz klein wenig vielleicht«, gebe ich zu. »Alle hundert Jahre mal. Aber immer nur ein bisschen. Hier geht niemals etwas kaputt. Es ist tausend Jahre her, dass hier eine Kuchengabel vom Tisch gefallen ist.«

      »Ich weiß«, sagt Ismail. »Ich weiß mit Kopf. Aber Angst ist in Bauch.«

      »Und in der Türkei?«, sage ich. »Hat dein Bauch da keine Angst?«

      Ismail schüttelt den Kopf. »In Türkei keine Angst. Dort bebt Erde sowieso.«

      »Komischer Bauch«, sage ich.

      »Bauch ist Bauch.« Ismail lacht. »Sonst wäre Kopf.«

      Manchmal ist Ismails Angst größer, dann wieder kleiner. An ganz schlimmen Tagen hört er Stimmen aus der Tiefe der Erde. Dabei wohnt er im vierten Stock. Böse Stimmen, die ihm Böses wollen. Dann möchte er vor dem Boden fliehen und in den Himmel fliegen, aber daran hindert ihn die Schwerkraft. Also muss er laufen, immerzu laufen. Ismail läuft bei Regen und Schnee, bei Sonne und Wind, Kälte und Hitze. Er läuft auf spiralförmigen Routen durch die Straßen des Bahnhofsviertels hinaus zu den Fabriken und Lagerhäusern der Vorstadt, manchmal noch weiter zu den Schlafdörfern beim Autobahnkreuz, und wieder zurück.

      In seiner Wohnung hält er es nie lange aus, die sucht er nur zum Essen, Beten und Schlafen auf. Einundzwanzig Jahre rennt er schon so durch die Gegend. Er bezieht Invalidenrente, schluckt Tabletten und erzählt dem Doktor bei der vierzehntäglichen Visite, was ihm die Stimmen aus dem Erdreich alles zuflüstern. Er erzählt es auch mir. Mehrmals täglich. Er hat große Geduld darin, mir ein paar Brocken Türkisch beizubringen. Arkadaş. Nasilsin. Iyim. Köpek. Yemek. Bir, iki, üç. Aber er erzählt mir nie, warum er es in der Wohnung nicht aushält; in seiner Wohnung mit den drei Töchtern und der Ehefrau, die ihm Ehrerbietung mimend auf der Nase herumtanzen und alle deutlich jünger, deutlich hübscher und deutlich kampfeslustiger sind als Ismail. Und furchterregend redegewandt. Auf Deutsch wie auf Türkisch.

      »Willst du schon wieder los, Ismail? Es regnet. Trink einen Kaffee.«

      »Muss laufen«, sagt er und zuckt mit den Schultern. »Immer laufen. Gibt nur ein Leben, weißt du. Gibt kein anderes. Kann man nichts machen.«

      Und weg ist er.


      

      DIE SEITENTÜR GEHT AUF UND WIEDER ZU, mein Freund Miguel tritt ein. Miguel war schon als kleiner Junge Stammgast in der Sevilla Bar, als seine Eltern noch jung und schön waren und ganze Wochenenden hier verbrachten, um Stockfisch zu essen, spanischen Wein zu trinken und das Heimweh zu vergessen. Mit vollem Namen heißt er Miguel Fernando Morales Dellavilla Miguelanez. Er sieht sehr spanisch aus. Ein Mann von einem Mann. Glutäugiger Blick, das pechschwarze Haar straff im Nacken zu einem Zopf zusammengebunden. Einen Mann wie Miguel muss Gott im Sinn gehabt haben, als er sprach, es werde Mann, und es dann Mann ward.

      Mit ernster Miene tritt er auf mich zu und umarmt mich auf innig-iberische Art. Dann packt er mich an den Schultern, schiebt mich auf Armeslänge von sich weg und schaut mir in die Augen. Mit gefurchter Stirn erkundigt er sich nach meinem Befinden, dann auch nach jenem meiner Kinder und meiner Frau und meiner Mutter. Ich versichere ihm, dass alle wohlauf seien, und erkundige mich meinerseits nach seinen Angehörigen. Dann mache ich zwei Schritte zur Kaffeemaschine hin.

      »Espresso, Miguel?«

      »Immer dieser Espresso«, sagt er. »Du musst entschuldigen, aber eigentlich ist das doch nichts für uns.«

      »Verstehe«, sage ich. »Die Tässchen.«

      »Und die Löffelchen.«

      »Und die Zückerchen.«

      »Und die Tellerchen.«

      »Und das kleine Süßgebäck neben dem Löffelchen.«

      »Der ganze Schneewittchenkram.«

      »Soll ich uns einen Brandy einschenken?«

      »Mach das.«

      »Obwohl es noch nicht mal zehn ist?«

      »Mach’s.«

      »Auf dein Wohl.«

      »Salud.«

      Schweigend stehen wir am Tresen und nippen an unseren Schwenkern. Wir schauen aus den Fenstern, die vom Brummen der Lastwagen vibrieren. Der Kompressor der Kaffeemaschine fängt an zu fauchen, als ob er sich in Erinnerung rufen möchte. Miguel räuspert sich und sagt etwas über meinen Vater, den er gar nicht gekannt haben kann, weil ich ihn selbst kaum gekannt habe. Dann sage ich etwas Nettes über Miguels Mutter, die ich gekannt habe. Sie war eine schöne Frau mit einem warmen, rauen Lachen, und eine begabte Malerin. Einige ihrer Bilder hängen in der Sevilla Bar.

      Wir betrachten die Bilder. Fischer mit Netzen am Strand, Stillleben mit Langusten und Fischen auf rot-weiß kariertem Wachstuch. Dann schauen wir wieder aus dem Fenster. Es naht der Augenblick, an dem wir zur Sache kommen können.

      »Hombre, ich muss mit dir reden.«

      »Worüber, Miguel?«

      »Über den Toro.«

      »Deinen Toro?«

      »Das ist nicht mein Toro. Er gehört dir genauso wie mir, das weißt du.«

      Beim Toro handelt es sich um den ausgestopften Kopf eines spanischen Kampfstiers, der schwarz mit mächtigen Hörnern über dem Flaschenregal der Sevilla Bar hängt. Ein Stier von einem Stier. Einen Stier wie diesen muss Gott im Sinn gehabt haben, als er sprach, es werde Stier, und es dann Stier ward.

      Der Toro heißt »Cubanito No. 30«, so steht es auf dem Messingschild unter seinem Hals. Darunter ist sein Wettkampfgewicht von fünfhundertachtundzwanzig Kilogramm vermerkt, das er am 3. Juli 1994 auf die Waage brachte, als er in der Arena Monumental von Barcelona zum ersten und einzigen Kampf seines Lebens antrat. Sein Todfeind hieß El Litri und war ein berühmter Matador. Es muss ein würdiger Kampf gewesen sein, laut übereinstimmenden Presseberichten tobte das Publikum. Blumensträuße, Herrenhüte und Damenhandschuhe wirbelten durch die Luft, als El Litri um einundzwanzig Uhr achtunddreißig sein Messer zückte und Cubanito No. 30, der mit einem Degen zwischen den Schulterblättern im Sand lag und soeben am eigenen Blut erstickt war, mit einem gut geführten Zug das linke Ohr abschnitt, um es als Trophäe einer schönen Frau zu schenken. Deshalb hängt der Toro jetzt mit nur einem Ohr in meiner Bar. Die Wunde ist mit rotem Kunstharzlack bemalt.

      Miguel hat ihn mir am Abend der Wiedereröffnung als Überraschung und Dauerleihgabe in die Bar gebracht, worauf wir unter großer Anteilnahme der Gäste hinter dem Tresen eine Bockleiter aufstellten und eine Kabelrolle auslegten, mit der Bohrmaschine über dem Flaschenregal ein Loch in die Wand bohrten und einen Zwölferdübel einschlugen, um eine Hakenschraube hineinzudrehen und den Toro an jener Stelle anzubringen, die fortan die seine sein sollte. Nach getaner Arbeit schmissen wir eine Lokalrunde, klopften uns auf die Schultern und schauten wie die Verliebten hinauf zu Cubanito No. 30. Zwar gaben einige Gäste zu bedenken, dass ein totes Tier an der Wand nicht unbedingt einen Höhepunkt guten Geschmacks darstelle und der Stierkampf als solcher nicht vorbehaltlos als Sternstunde abendländischer Kultur gelte. Nachdem diese Quengler aber gegangen waren, versicherten Miguel und ich einander bis in die frühen Morgenstunden in vielfachen Wiederholungen, wie schön der Toro sei und wie gut wir die Stelle ausgewählt hätten und was für wunderbare Menschen alle Anwesenden seien, Miguel und ich insbesondere, aber auch die Gäste jenes Abends und überhaupt das ganze Menschengeschlecht.

      »Was ist mit dem Toro, Miguel?«

      »Habe ich dir schon erzählt, wie ich ihn damals gekauft habe?«

      »Erzähl.«

      Natürlich hat Miguel mir die Geschichte schon erzählt. Oft. Wir sind Freunde seit bald vierzig Jahren. Es gibt keine Geschichten mehr, die wir einander nicht erzählt hätten. Und wenn doch, sind es Geschichten, die jeder für sich mit ins Grab nehmen wird. Aber das kann ich Miguel in diesem Augenblick nicht sagen, das kann ich ihm nicht antun. Wenn er mir erzählen muss, wie er damals den Toro gekauft hat, muss er das tun.

      Miguel erzählt seine Geschichten mit großem Ernst. Er erzählt nur Geschichten, die ihm wirklich wichtig sind, deshalb will er, dass sein Gegenüber ihn versteht. Also muss er die Ursachen schildern, die zur Abfolge der Ereignisse führten, aus denen seine Geschichte besteht. Und weil auch Ursachen ihre Ursachen haben, muss Miguel jeweils sehr weit ausholen – streng genommen eigentlich immer bis zum ersten Schöpfungstag oder bis zum Urknall. Aber mindestens bis zu seinen eigenen frühesten Kindheitstagen.

      So ist es auch diesmal. Um sein Anliegen betreffend den Toro verständlich herzuleiten, berichtet mir Miguel von seiner Kindheit als Sohn andalusischer Einwanderer im alemannischen Mief der sechziger Jahre. Die ganze Familie kein Wort Deutsch, unbeheiztes Kinderzimmer unter dem Dach. Ein gemeinsames Bett für ihn und seine zwei Brüder, ein zweites Bett für die zwei Schwestern. Der Vater rund um die Uhr auf der Baustelle oder in der Kneipe, die Mutter in ihrer Fischhandlung im Erdgeschoss. Nie Geld im Haus, dafür Fischgeruch überall. Fischgeruch vom Keller bis zum Dachboden. Fischgeruch im Sofa. Im Bett. In den Kleidern. Fischgeruch in den Schulsachen. In den Haaren. Spott und Hiebe auf dem Schulhof.

      Dann die guten Jahre. Fußball, Junioren-Regionalauswahl. Schwarze Augen und Waschbrettbauch, schmale Hüften wie ein Löwe. Party mit Bürgerstöchtern, Einladungen nach Ibiza. Wohlwollende Väter von Bürgerstöchtern, die Geld geben für die Eröffnung einer Taverna Española in der Altstadt. Andalusische Fliesen an den Wänden, Tapasvitrine auf dem Tresen, Terrakottaleuchten überall. Miguel als Wirt, seine Brüder als Kellner, Mama kocht Paella. Ein paar Jahre Party, die Hüften wurden etwas breiter. Hochzeit mit der hübschesten und tüchtigsten Kellnerin, die mit dem Job ihr BWL-Studium finanzierte. Kurz darauf zwei Kinder, ein paar Jahre später Streit mit den Brüdern wegen Geld. Taverna zugesperrt. Konkurs und Arbeitslosigkeit, dann Teilzeitanstellung als Spanischlehrer an der Volkshochschule, manchmal stundenweise Gitarrenunterricht. Keine Versöhnung mit den Brüdern bis zum heutigen Tag.

      »Den Toro habe ich in den guten Zeiten gekauft«, sagt Miguel. »Als wir die Taverna eingerichtet haben. Habe ich dir mal erzählt, dass ich eigens für den Toro nach Barcelona gefahren bin? Tausend Kilometer hin und tausend Kilometer zurück? Mit dem Fiat Punto eines Nachbarn? In vierundzwanzig Stunden?«

      »Erzähl«, sage ich. Ich kann von Miguel nicht verlangen, dass er seine Geschichte abkürzt. Das würde sich für ihn anfühlen, als würde ich ihn zu einer Pflichtverletzung nötigen. Er würde sich vorkommen wie ein Polizist, der einem Delinquenten das Verlesen seiner Rechte vorenthält. Wie ein Pfarrer, der einen Gläubigen ohne Absolution aus dem Beichtstuhl entlässt. Wie ein Arzt, der seinem Patienten kein Rezept ausstellt.

      Also erzählt mir Miguel wieder einmal von seiner nächtlichen Fahrt nach Barcelona und von der Ankunft in der Altstadt am frühen Morgen. Von verwinkelten Gassen zwischen hohen, schmalen Häusern. Er erzählt mir vom Tierpräparator, einem steinalten, ledergesichtigen Männchen, das zu jener Stunde nichts am Leib trug außer einem gerippten, grauen Unterhemd und einer rosafarbenen, transparenten Strumpfhose. Er erzählt von den Dutzenden von schwarzen, gehörnten Stierköpfen, die der Greis im engen Altstadthaus an allen Wänden über fünf Etagen aufgehängt hatte, und wie die Stierköpfe einander in der Mitte der engen Räume mit ihren schwarzen Mäulern beinahe berührten, und wie sie so niedrig hingen, dass nur der kleinwüchsige Greis aufrecht unter ihnen durchgehen konnte, während Miguel sich bücken musste.

      Miguel erzählt mir, dass er sich auf Anhieb für Cubanito No. 30 entschied, weil er auf den ersten Blick eine Art Seelenverwandtschaft empfand, worauf sich der Greis aufgeregt die Strumpfhose hochzog und Miguel zu der Wahl gratulierte, weil Cubanito von allen Toros in seinem Haus der bei weitem schönste und edelste sei. Und deshalb auch der teuerste.

      Mit rollenden Augen gibt mir Miguel die Erzählung des Greises von jenem Jahrhundertkampf in der Arena Monumental wieder. Sehr anschaulich schildert er mir, wie wild, ungebärdig und kampfeslustig sein Toro sich am 3. Juli 1994 in den Kampf warf von der Sekunde an, da die schweren Eisenstäbe hochgingen und er hinausstürmen durfte ins flirrende Licht der untergehenden Sonne, und wie das edle Tier nacheinander eine ganze Armada von Picadores, Banderilleros und Matadores in die Flucht schlug, die unter Pfiffen und Schmährufen des Publikums in den Katakomben verschwanden, um sich hernach monatelang schamhaft jedem öffentlichen Auftritt zu verweigern oder gar für immer in den Ruhestand zu treten, und wie dann endlich in der hereinbrechenden Nacht das Flutlicht eingeschaltet wurde und glitzernd, paillettenbestickt und mädchenhaft grazil der große El Litri die Arena betrat. Miguel führt mir vor, wie El Litri die viele Zentner schwere, blutüberströmte schwarze Muskelkraft des tapferen Cubanito mit Nichtbeachtung strafte, indem er ihm hochmütig den Rücken zudrehte und ausgiebig die Huldigung des Publikums entgegennahm, um sich dann doch dem wutschnaubenden Stier zuzuwenden und diesem in einem beidseits heroisch geführten Kampf, der so oder anders hätte ausgehen können, zu einem ehrenvollen Tod zu verhelfen.

      Weiter erzählt Miguel, dass der Greis am Ende seiner Erzählung mit tränenumflortem Blick dem Stierkopf eine Kusshand aufs trockene Maul drückte und dass er als Kaufpreis eine astronomische Summe nannte, die nur in italienischen Lire oder österreichischen Schilling halbwegs sinnvoll hätte erscheinen können, worauf Miguel den Handel trotzdem ohne Zögern oder Feilschen mittels Handschlag besiegelte, weil er nicht mehr hätte weiterleben können ohne das Privileg, seine Existenz auf immer mit jener Cubanitos und El Litris verbunden zu haben. Wie hätte Miguel sich mit einem anderen Toro zufriedengeben können? Einem geringeren als Cubanito No. 30? Und aus welchem Grund hätte er das tun sollen – des Geldes wegen? Wer war Miguel denn, eine Krämerseele? Hätte er feilschen sollen?

      Und dann erzählt Miguel mir noch, wie er dem Greis das Geld in einem abgedunkelten Raum ohne Zeugen und ohne Quittung in die pergamentene Hand drückte, und wie dieser sich das Notenbündel vorne in die rosa Strumpfhose steckte, wo es gut sichtbar zwischen seinem Geschlecht und dem Bauchnabel zu liegen kam. Und wie Miguel schließlich den Kopf des Cubanito eigenhändig vom Haken nahm, wobei ihn dessen geringes Gewicht nur im ersten Augenblick erstaunte, bis ihm bewusst wurde, dass ein Toro im Wesentlichen nur aus Stroh bestand, und wie er ihn an den Hörnern durch die Gassen Barcelonas zum Parkhaus trug und auf den Rücksitz des Fiat Punto stellte, dort sorgfältig mit dem Rollgurt sicherte und unbeachtet von der spanischen Guardia Civil, der französischen Gendarmerie, der schweizerischen Grenzwacht und diversen kantonalen Polizeikorps über tausend Kilometer in die nebelgraue Herbstlandschaft des helvetischen Mittellands chauffierte.

      Ich habe die Geschichte so oft gehört und sie seit so vielen Jahren derart bildhaft vor Augen, dass ich mir zuweilen einbilde, ich sei dabei gewesen in Barcelona. Mir ist auch, als hätte ich selbst Cubanito an seinem Ehrenplatz über der Eingangstür der Taverna Española aufgehängt und als sei ich nach der zwangsweisen Schließung des Lokals dabei gewesen, als Miguel den Toro vor dem Konkursamt in Sicherheit brachte, indem er ihn auf dem Dachboden eines Freundes versteckte, wo er Staub ansetzte bis zum Tag, an dem wir ihn in der Sevilla Bar aufhängten.

      Zweifellos hat sich die Geschichte im Lauf der Jahre verändert, weil Miguel gewisse Elemente weggelassen und neue hinzugefügt hat. So scheint mir, dass die rosa Strumpfhose des Greises in den ersten Versionen vor zwanzig Jahren noch nicht enthalten war. Umgekehrt habe ich Erinnerungen an eine Beifahrerin namens Sandra, die Miguel auf der Hinfahrt mit ausgezeichneten Schinkensandwiches versorgte, sich dann aber auf der Rückfahrt mit einer Flasche Veterano derart betrank, dass sie noch vor der französischen Grenze ihren Kopf in Miguels Schoß legte und die ganze restliche Heimfahrt verschlief; wenn ich mich richtig erinnere, ist diese Sandra kurz vor Miguels Hochzeit aus der Erzählung verschwunden. Aus sprachwissenschaftlichem Interesse würde ich viel darum geben, die verschiedenen Versionen auf Tonband aufgenommen zu haben.

      »Was ist jetzt mit dem Toro?«, frage ich.

      »Schenk noch mal ein«, sagt Miguel.

      Ich schenke nach. Wir schweigen und schauen aus dem Fenster. Noch immer fahren die Lastwagen dicht an dicht. Ein leichter Sommerregen hat eingesetzt. Er flüstert vom Vergehen der Zeit. Bald wird wieder die Sonne scheinen, im Westen leuchten schon die Wolkenränder.

      »Wo soll ich anfangen?«, sagt Miguel.

      »Am besten von vorn«, sage ich.

      »Langer Rede kurzer Sinn«, sagt er. »Ich muss den Toro verkaufen.«

      »Wieso das denn?«, sage ich.

      Um mir das zu erklären, muss Miguel noch einmal ausholen. Ich muss bedenken, dass seine Kindheit nicht ganz einfach war. Die Mansarden, der Fischgeruch und so weiter. Ich nicke. Kurze Hosen auch im Winter. Miguel hat keinen Grund zur Klage, seine Eltern haben immer gut für ihn gesorgt. Sie haben Opfer gebracht. Deshalb fühlt Miguel sich verpflichtet, ebenfalls Opfer zu bringen. Er hat sich schon früh fest vorgenommen – es ist im Grunde immer das wichtigste, vielleicht das einzige Ziel in seinem Leben gewesen –, dass seine Kinder es einmal besser haben sollen als er. Also hat Miguel beschlossen, ein Haus zu kaufen. Dabei hat er nicht nur an die Kinder gedacht, sondern auch an die Frau. Denn ich darf nicht vergessen, dass sie es schon mal besser hatte im Leben. Zumindest materiell. Schweizer Bürgerstochter, Studienabschluss in St. Gallen. Papa Rechtsanwalt, Mama Yogalehrerin.

      Miguel selbst braucht kein Haus, wozu denn. Für ihn würde ein Zimmer zur Miete reichen. Toilette und Dusche im Treppenhaus, was soll’s. Aber die Frau und die Kinder brauchen ein Haus. Die wollen Kindergeburtstage ausrichten, im Garten Trampolin springen und auf dem Dachboden Gespenster spielen und so was. Und zwar jetzt, solange die Kinder noch Kinder sind. Und nicht in zehn oder zwanzig Jahren. In zwanzig Jahren wird Miguel mit seiner Frau ganz andere Pläne haben. Vielleicht, sagt er, werden wir den Lebensabend in Spanien verbringen.

      Also erörtern Miguel und ich Chancen und Risiken einer allfälligen Emigration im Seniorenalter. Wir sind uns einig, dass als Himmelsrichtung nur der Süden in Frage kommt. Das milde Klima, der Wein und das Essen, ganz allgemein die Lebensqualität auch und gerade bei kleiner Rente. Andererseits die medizinische Versorgung, namentlich im Alter. Und die Entfernung zu den Kindern. Was, wenn Enkel kommen? Wie wird man sich an denen erfreuen können über zweitausend Kilometer Entfernung?

      Jedenfalls hat Miguel kürzlich ein Haus gekauft. Mitten im Städtchen, angenehme Wohnlage. Renovationsbedürftiges Reihenhaus aus den zwanziger Jahren, aber mit Charme. Türklinken mit Horngriffen, Pitchpine-Riemenböden, ein bisschen Stuck an den Decken. Kann man was draus machen. Nur dass die Renovation Geld kostet, und Miguel hat keins. Und wenn er welches hätte, würde das Konkursamt es ihm sofort wegnehmen. Der Schwiegervater hat für den Hauskauf einen kleinen Kredit gegeben. Einen wirklich kleinen. Eigentlich so wenig Geld, dass Miguel es gar nie gesehen hat. Miguels Frau ist eine gute Buchhalterin, sie schiebt das wenige vorhandene Geld hin und her. Aber dadurch vermehrt es sich nicht.

      Jetzt das Problem: Kurz nach Vertragsunterzeichnung auf dem Grundbuchamt hat das Dach angefangen zu lecken; ein paar Ziegel sind gebrochen, die Dachlatten sind morsch, und drei Balken muss man ersetzen. Dann hat die obligatorische Videokontrolle der Kanalisation zutage gebracht, dass die neunzigjährigen Betonrohre ausgewaschen und von Wurzeln durchwachsen sind. Und in der nordöstlichen Ecke des Hauses, wo niemals die Sonne hinscheint, hat sich der Hausschwamm ausgebreitet. Das muss man alles flicken, trockenlegen, ersetzen. Sofort.

      Ich nicke. »Das ist ein Fall für Sergio«, sage ich. »Hast du seine Nummer?«

      »Jawohl«, sagt Miguel. »Ich habe ihn angerufen, aber er will nichts von dem Auftrag wissen.«

      »Wieso nicht?«

      »Weil ich kein Geld habe.«

      »Tja«, sage ich.

      Darin liegt das Problem, sagt Miguel, dass Handwerker für ihre Arbeit bezahlt werden wollen, und zwar mit Geld. Naturalien und Gastfreundschaft interessieren die nicht. Deshalb muss Miguel alles zu Geld machen, was sich irgendwie zu Geld machen lässt. Zum Beispiel den Toro.

      »Die Bank nimmt mir sonst das Haus weg«, sagt Miguel. »Dann habe ich kein Geld und kein Haus mehr.«

      »Verstehe«, sage ich.

      »Geld weg, Haus weg, Toro weg«, sagt Miguel. »Dann dauert’s nicht lang, ich sag’s dir, bis auch die Frau und die Kinder weg sind.«

      »Sag das nicht«, sage ich.

      »Dann geht alles, was mir im Leben wichtig ist, die Scheißgasse hinunter«, sagt Miguel. »Wie immer. Alles, was ich in meinem Leben anpacke, verwandelt sich in Mist. Früher oder später.« Er lacht traurig. »Ich bin eine Art umgekehrter König Midas. Verstehst du mich, Hombre?«

      Ich lege ihm den Arm um die Schultern. »Das stimmt nicht, Miguel. Es wird nicht alles zu Mist in deinem Leben. Du hast zwei wunderbare Töchter.«

      »Und?«

      »Eine schöne Frau.«

      »Du magst meine Frau nicht.«

      »Ach was.«

      »Du magst sie nicht.«

      »Sei froh, sonst hätte ich sie geheiratet und nicht du.«

      »Mach keine Witze. Du magst sie nicht.«

      »Sie ist dir eine treue Gattin und deinen Kindern eine vortreffliche Mutter.«

      »Du hältst sie für eine verwöhnte Spießerin.«

      »Das habe ich nie gesagt.«

      »Aber du denkst es.«

      »Jetzt hör endlich auf damit. Du weißt genau, wie das damals war. Sie selbst hat an jenem Abend in irgendeinem Zusammenhang gesagt, sie sei halt eine verwöhnte Spießerzicke. Ich habe nur nicht sofort widersprochen.«

      »Ich mache dir deswegen keinen Vorwurf. Aber es bleibt doch die Tatsache, dass du nicht widersprochen hast. Mit deinem Schweigen hast du Zustimmung signalisiert. Die ›verwöhnte Spießerin‹ ist übrigens von dir.«

      »Hm?«

      »Sie hat nicht ›verwöhnte Spießerzicke‹ gesagt, nur ›Zicke‹. Sie hat gesagt, sie sei halt manchmal eine Zicke.«

      »Nein.«

      »Doch. Die ›verwöhnte Spießerin‹ hast du hinzugefügt. Die ist von dir.«

      »Sie hat ›verwöhnte Spießerzicke‹ gesagt, das habe ich noch ganz genau im Ohr.«

      »Nur ›Zicke‹. Ganz sicher.«

      »Wie auch immer. Deine Frau ist deine Frau. Ich würde nie schlecht von ihr reden.«

      »Und ich muss den Toro verkaufen. Ich brauche Geld.«

      »Dann verkauf ihn mir, wenn es unbedingt sein muss. Ich will nicht, dass er woandershin geht.«

      »Tut mir leid.«

      »Das ist unser Toro, Miguel, du hast es gesagt. Sein Platz ist hier über dem Flaschenregal.«

      Jetzt legt Miguel mir den Arm um die Schultern, in seinem Blick liegt alle Trauer dieser Welt. »Das ist schön, dass du das sagst, Amigo, ich danke dir. Aber leider …«

      »Was?«

      »Leider muss ich den Toro möglichst teuer verkaufen. Zu einem Wucherpreis.«

      »Wie viel?«

      »An den Meistbietenden. Bei eBay. Und der wirst nicht du sein. Du bist mein Freund. Für Freunde macht man Freundschaftspreise, keine Wucherpreise.«

      »Wie viel?«

      Miguel winkt ab. »Der Tattergreis in Barcelona hat mich übers Ohr gehauen damals. Dieser Schweinehund mit seiner rosa Strumpfhose. Hombre, ich konnte durch die Strumpfhose sein schrumpeliges Ding sehen, stell dir das vor. Ich konnte sehen, dass er nicht beschnitten war. Und von hinten sah das aus …«

      »Ich weiß.«

      »Meinst du, der hat die Strumpfhose nur angehabt, um mich abzulenken?«

      »Es scheint ihm gelungen zu sein.«

      »Ich muss das Geld wiederhaben, Max. Sonst nimmt mir die Bank das Haus weg.«

      »Das ist Quatsch, dein Haus hat mit dem Toro nichts zu schaffen. Frag deine Frau, die versteht etwas von Buchhaltung und kann dir das erklären. Die Bank weiß ja nichts von dem Greis und der rosa Strumpfhose. Du hast denen doch nicht etwa den Toro als Sicherheit angeboten?«

      Aber Miguel winkt nur noch ab. Ich brauche nicht weiterzureden, er will nichts mehr hören. Er hat seine Kausalkette geschmiedet, jetzt lässt er nicht mehr von ihr ab.

      »Es geht nicht anders, Amigo, ich brauche das Geld. Es ist wirklich dringend, glaub mir.«

      »Ich glaube dir.«

      »In meinem Garten steht ein Schaufelbagger ohne Sprit, für den ich jeden Tag Miete zahle. Ich kann ihn nicht zurückbringen, weil mir das Geld für einen Kanister Diesel fehlt.«

      »Ich borge dir gern etwas.«

      Miguel winkt erneut ab. »Ich muss den Toro verkaufen. Alles andere hilft nichts.«

      »Wie viel hast du damals bezahlt, Miguel?« Diese Frage habe ich ihm über die Jahre oft gestellt. Diesmal muss er sie mir beantworten.

      »Ziemlich viel. Lass gut sein.«

      »Wie viel?«

      »Na ja, das waren Peseten damals.«

      »Wie viel?«

      »In Peseten?«

      »In Euro.«

      »Fünftausend. Und jetzt halt die Klappe.«

      »Fünftausend Euro hast du dem Greis in die Strumpfhose geschoben?«

      »Klappe.«

      »Sag mir, dass es Peseten waren. Lüg mich an und sag, dass es Peseten waren.«

      »Du sollst die Klappe halten.« Miguel bedeckt sich mit der Linken schamvoll die Augen.

      »So viel kann ich dir unmöglich bezahlen, Miguel. Die fünftausend kriegst du nie wieder, von niemandem auf der Welt. Das ist dir schon klar, oder? Bei eBay gibt’s Toros für fünfhundert.«

      Miguel fährt hoch. »Für fünfhundert? Du hast nachgeschaut?«

      »Wegen der Hausratversicherung.«

      »Du hast nachgeschaut? Misstraust du mir?«

      »Ich musste nachschauen. Es gab ein Formular, da musste ich einen Wert einsetzen.«

      Miguel verzieht angewidert das Gesicht und wendet den Kopf ab, als müsste er ausspucken. »Du hast nachgeschaut? Wegen eines Formulars? Für die Versicherung?«

      Ich zucke mit den Schultern.

      »Und dann hast du fünfhundert eingesetzt in deinem Formular? Für unseren Toro? Auf einem verschissenen Formular?«

      »Was hätte ich machen sollen?«

      »Hombre, für fünfhundert bekommst du keinen Toro.«

      »Der Preis liegt bei fünfhundert, Miguel, du kannst es im Internet nachprüfen. Er ist bei allen Anbietern gleich, von Gibraltar bis hinauf nach Clermont-Ferrand. Glaub mir. Sieht aus, als hätten die sich abgesprochen.«

      »Das ist illegal«, sagt Miguel. »Ein Verstoß gegen das Kartellgesetz. Man muss die Behörde informieren.«

      »Wahrscheinlich ist es einfach der offene Markt, der die Preise einebnet.«

      Miguel schnaubt verächtlich. »Mag sein, dass du für fünfhundert irgendeinen Toro kriegst. Aber keinen wie Cubanito No. 30.«

      Ich habe nicht das Herz, Miguel zu sagen, dass jeden Tag Cubanitos geboren werden auf den iberischen Weiden und jeden Tag Cubanitos sterben in den Stierkampfarenen. Ich kann ihm nicht sagen, dass der Tattergreis mit der rosa Strumpfhose von jedem seiner Toros behauptet, er sei der schönste und tapferste von allen gewesen, und ich kann ihm auch nicht sagen, dass das Internet bevölkert ist von Heerscharen von Cubanitos, die alle ein schwarzes Fell und zwei Hörner haben und einheitlich fünfhundert Euro kosten auf den grenzenlosen, gnadenlos gleichmacherischen Märkten des Internets.

      »Vergiss es, Miguel. Fünftausend Euro bekommst du niemals.«

      »Ich muss es versuchen. Irgendwo auf der Welt wird sich schon ein Käufer finden.«

      »Für fünftausend sind ganze Stiere im Angebot. Komplett vom Maul über die Hörner bis zum Stummelschwänzchen.«

      Wir schweigen eine Weile, dann gibt Miguel sich einen Ruck. »Vielleicht kauft ihn ja einer, der damals dabei gewesen ist beim Kampf gegen El Litri.«

      »Oder einer wie du«, sage ich.

      »Einer, der noch an das Schöne in der Welt glaubt.«

      »Hör zu, Miguel, ich mache dir einen Vorschlag. Ich gebe dir tausend. Das ist das Doppelte des Marktpreises. Dafür bleibt der Toro hier. Weil wir Freunde sind. Und weil er hierhergehört. Und weil ich keine Umtriebe will.«

      »Das ist lieb von dir. Aber ich brauche fünftausend.«

      »Das ist das Zehnfache.«

      »Ich weiß.«

      »Mach keinen Quatsch. Nimm die tausend. Jetzt gleich, bar auf die Hand. Nicht über eBay.«

      »Tut mir leid«, sagt Miguel. »Ich kann nicht. Verstehst du?«

      »Ja.«

      Wir schauen wieder aus dem Fenster. Noch immer die Lastwagen. Wir seufzen und ächzen, spielen mit unseren Gläsern. Die Lage ist aussichtslos.

      »Das ist alles die Schuld von diesem Saukerl mit der rosa Strumpfhose«, sage ich.

      »Wir sollten ihm seine Cojones abschneiden«, sagt Miguel. »Ich weiß, wo er sie hat.«

      »Da ist nichts zu machen, ich bringe dir den Toro zurück. Wo willst du ihn haben, in deinem neuen Haus?«

      »Lass mal, ich hole ihn ab. Oder ich lasse ihn hier, bis er verkauft ist.«

      »Nein, Miguel«, sage ich, ein wenig schärfer als beabsichtigt. »Meine Bar ist kein Zwischenlager für unverkaufte eBay-Artikel. Wenn du deinen Toro wiederhaben willst, sollst du ihn haben. Sofort. Du hast ihn hergebracht, also bringe ich ihn dir zurück. Dann sind wir quitt. Gleich morgen früh, mit meinem Handkarren. Um welche Uhrzeit?«

      »Hombre, das eilt doch nicht.«

      »Welche Uhrzeit?«

      »Na gut, wenn du meinst«, sagt Miguel. »Spätestens halb neun. Danach muss ich zum Unterricht.«

      »Gut, ich bringe ihn dir. Aber davor besorge ich mir einen neuen Toro. Heute noch.«

      »Du machst Witze«, sagt Miguel.

      »Die Sevilla Bar ist meine Altersvorsorge«, sage ich. »Darüber mache ich keine Witze. Meine Gäste sind den Toro gewohnt. Die wollen einen schwarzen Stier über dem Flaschenregal.«

      »Unseren Toro.«

      »Irgendeinen Toro. Einfach ein schwarzes Vieh mit Hörnern obendrauf. Also kaufe ich eines. Jetzt gleich.«

      »Über eBay?«

      »Irgendwo. Sobald du weg bist. Für fünfhundert. Kein Mensch wird etwas merken.«

      »So etwas würdest du tun?«

      »So ist das Leben, Miguel. Du tust, was du tun musst. Und ich tu, was ich tun muss.«

      »Weißt du, was?« Miguel lacht. »Womöglich fällst du auf meine Annonce herein und kaufst meinen Toro.«

      »Das wird nicht geschehen. Dafür liegen unsere Preisvorstellungen zu weit auseinander.«

      »Fünftausend minus fünfhundert. Macht viertausendfünfhundert.«

      »Klingt gut«, sage ich und lege Miguel versöhnlich den Arm um die Schultern. »Wenn du deinen Toro für fünftausend verkaufst und ich meinen für fünfhundert kaufe, schaut für uns beide ein Gewinn von viertausendfünfhundert raus.«

      »Wenn du das so siehst.«

      »Darf ich dich etwas fragen?«

      »Natürlich.«

      »Was ist eigentlich aus Sandra geworden?«

      »Welche Sandra?«

      »Die damals mit dir nach Barcelona gefahren ist.«

      »Ich bin allein nach Barcelona gefahren.«

      »Die mit den Schinkensandwiches.«

      »Ich weiß nichts von Schinkensandwiches.«

      »Jetzt komm«, sage ich. »Sandra?«

      »Habe nie eine Sandra gekannt.«

      Miguels gleichgültiger Starrsinn verunsichert mich, beinahe fange ich an zu glauben, dass er tatsächlich allein nach Barcelona gefahren ist. Aber dass er nicht die geringste Erinnerung an Sandra haben will, ist zu viel. Das nehme ich ihm nicht ab.

      »Du wirst dich doch an Sandra erinnern«, sage ich. »Die mit den La-Fontaine-Fabeln.«

      »Hm?«

      »Sandra konnte jede Menge La-Fontaine-Fabeln hersagen, und zwar in einem sehr schönen Französisch. Wenn man sagte: Hey, Sandra, sag doch wieder mal eine Fabel auf!, erhob sie sich, wickelte arglos wie ein Schulmädchen eine Strähne um den Zeigefinger und fing an: ›Maître Corbeau, sur un arbre perché …‹ Und wenn sie fertig war, konnte man sagen: Bitte noch eine! Dann gab sie noch eine Fabel zum Besten, und dann noch eine und noch eine. Bis man genug hatte. Sag bloß, du weißt das nicht mehr.«

      »Keine Ahnung.«

      »Sandra war hinreißend. Du bist ein Glückspilz, dass du mit ihr nach Barcelona fahren durftest. Ich an deiner Stelle würde mich daran erinnern bis ans Ende meiner Tage. Auch wenn sie auf der Rückfahrt betrunken war.«

      »Kann sein«, sagt Miguel. »Ich erinnere mich nicht.«

      »Das ist unmöglich. Sandra ist Teil deines Lebens.«

      »Ach, das Leben und dessen Teile«, sagt Miguel und richtet den Blick ahnungsvoll in die Ferne, als würde er entlegene Horizonte erkunden. »Man setzt sich sein Leben doch aus den Erinnerungen zusammen, die einem in den Kram passen.«

      »Du bist ja ein Philosoph«, sage ich. »Aber ein undankbarer Schweinehund bist du auch. Wenn ich du wäre, würde ich mich an Sandra erinnern. Das arme Ding mit seinem La Fontaine und seinen Sandwiches. Ich an deiner Stelle wäre traurig, sie vergessen zu haben. Dann wäre ich traurig und wüsste nicht, weshalb.«

      »Wenn du an meiner Stelle wärst, wäre ich an deiner und würde dir Sandra in Erinnerung rufen«, sagt Miguel. »Ich schlage vor, wir trinken noch einen auf ihre Gesundheit.«

      »Nein«, sage ich. »Mach, dass du fortkommst. Ich habe zu tun.«


      

      ICH BIN EIN UMGEKEHRTER ODYSSEUS. Ich bleibe zu Hause, während meine Penelope in die Welt hinauszieht.


      

      KAUM IST MIGUEL GEGANGEN, hole ich den Laptop hervor. Ich suche mir jetzt einen neuen Toro und werde darauf achten, keinen Anbieter aus Barcelona zu berücksichtigen. Keinesfalls will ich dem Greis mit der rosa Strumpfhose in die Fänge geraten.

      Es sind im Onlinehandel nicht nur Stierköpfe im Angebot, sondern auch viele andere bovine Körperteile. Das ausgestopfte Ohr eines Kampfstiers zum Beispiel ist schon für dreißig Euro zu haben. Hingegen kostet ein kompletter, auf allen vier Beinen stehender Toro um die fünftausend; Präparate dieser Größe werden, weil sie viel Raum beanspruchen, eher selten nachgefragt und sind entsprechend rar auf dem Markt.

      Nur halb so viel Platz wie ein ganzer Stier benötigt ein halber Stier (1800 Euro), der lediglich auf zwei Beinen steht und auf der Höhe des Brustkorbs an der Wand befestigt wird. Gemäß Auskunft der ABdT (Association Basque des Taxidermistes) erfreut sich vor allem die vordere Hälfte bei der Kundschaft einiger Beliebtheit; die hintere gilt als praktisch unverkäuflich und wird in aller Regel unpräpariert der Kadaververbrennung zugeführt.

      Ein echtes Torero-Schwert kostet 330 Euro, ein Imitat ist ab 110 Euro zu haben. Im Angebot sind auch Torero-Hemden (85 Euro), Torero-Hüte (300 Euro) sowie Schuhe (Gr. 37–44, 85 Euro) und Socken (50 Euro), schließlich auch komplette Kostüme (Jacke und Hose, 950 bis 5000 Euro). Ein Paar Banderillas (rot-weiß, grün-weiß oder blau-weiß) kostet um die 80 Euro, ein rotes Torero-Cape, eine Muleta, 195 Euro. Ein Trainingskarren für professionelle Matadore, unter dem man sich eine Art Schubkarre mit einer Galionsfigur in Form eines lebensgroßen Stierkopfs aus Polyurethan vorzustellen hat, schlägt mit 890 Euro zu Buche; beim Kauf werden 44 Treuepunkte verrechnet, die sich in einen Rabatt von 8 Euro und 80 Cent umwandeln lassen. Deutlich kleiner und kostengünstiger ist das Trainingsgerät für Kinder (390 Euro), mit dem der Nachwuchs spielerisch an den Stierkampf herangeführt wird.

      Bezahlt wird wahlweise mit Kreditkarte oder per Banküberweisung, Lieferung nach ganz Europa mit Ausnahme der Schweiz.

      »Guten Tag, ich habe eben bei Ihnen einen Stierkopf erworben und den Kaufpreis mittels Bankanweisung beglichen. Aber jetzt steht hier, Sie liefern nicht in die Schweiz.«

      »Sie wohnen in der Schweiz?«

      »Ja.«

      »Das ist blöd.«

      »Wieso?«

      »Wir liefern seit Jahren nicht mehr in die Schweiz, tut mir leid. Der Schweizer Zoll, Sie müssen verstehen. Der ist schlimmer als Nordkorea.«

      »Sie liefern Stierköpfe nach Nordkorea?«

      »Das würden wir tun, falls von dort eine Bestellung einginge.«

      »Ich habe nun aber eine Bestellung aus der Schweiz abgeschickt und den Kaufpreis überwiesen. Ich finde, Sie müssten jetzt liefern. Auch wenn ich nicht in Nordkorea lebe.«

      »Hören Sie, wir sind keine Betrüger. Ich kann Ihnen das Geld umgehend zurückerstatten, sobald es auf unserem Konto eingetroffen ist.«

      »Ich hätte aber lieber meinen Toro. Können Sie da gar nichts machen?«

      »Geben Sie uns irgendeine Adresse in Europa, dann liefern wir frei Haus.«

      »Auch nach Albanien?«

      »Kein Problem.«

      »Oder nach Lettland?«

      »Jederzeit, falls Sie das wünschen. Wir können den Stierkopf aber auch irgendwo in die Nähe der Schweizer Grenze liefern, dann können Sie ihn dort abholen und sich mit Ihrem Schweizer Zoll selbst herumschlagen.«

      »Hm. Da muss ich überlegen.«

      »Ich sehe gerade, dass wir heute Nachmittag zwei Stierköpfe express nach Mannheim schicken. Liegt das an der Schweizer Grenze?«

      »Nicht direkt.«

      »Soll ich Ihren Toro nach Mannheim schicken? Rheinpfalz Logistik GmbH, Güterstraße 16? Ab Mittwoch wäre die Ware dort abholbereit. Bei Expressbestellung fahren wir die Nacht durch.«


      

      ES IST KURZ VOR MITTAG, Tina wird nun bald in Paris eintreffen. Hoffentlich zieht sie vernünftige Schuhe an, bevor sie aus dem Zug steigt, die Meteorologen haben Regen vorhergesagt. Ob ich sie kurz anrufe? Besser nicht. Sie würde sich über die schlechten Wetterprognosen ärgern, meinen Rat in den Wind schlagen und ihre Ballerinas sowieso anbehalten. Soll sie vielleicht in Wanderschuhen über den Boulevard Saint-Michel stapfen? Oder in Fischerstiefeln ins Büro schlurfen?

      Tina und ihre Schuhe. Noch nie hat sie ein Paar Schuhe besessen, mit dem sie wirklich glücklich gewesen wäre. All die Stiefel und Stiefeletten, die sie über die Jahre und Jahrzehnte gekauft hat, die Bergschuhe und Zehensandalen, Riemchenpumps und Ballerinas, die Trekkingboots und Joggingschuhe, Sneakers und Stilettos, Loafers und Baskets – kein Schuh auf Gottes weitem Erdenrund hat jemals ihren Ansprüchen genügen können. Die Geschichte ihrer Schuhkäufe ist eine einzige endlose Abfolge verratener Hoffnungen und enttäuschter Erwartungen.

      Wenn zum Beispiel die kalte Jahreszeit naht und Tina ins Auge fasst, ein Paar Winterstiefel zu kaufen, hat sie sehr präzise Vorstellungen von dem Schuhwerk ihrer Wünsche und ist willens, dafür gutes Geld auszulegen. Der Stiefel soll gleichzeitig robust und elegant sein, und er soll ihre Füße beim Schneespaziergang schön warm und trocken halten, im Büro dann aber fein, leicht und luftig sein wie ein Hausschuh. Der Stiefelschaft soll die Wade und die Fessel satt umfassen, damit die Länge ihrer schlanken Beine zur Geltung kommt, gleichzeitig aber auch weit und bequem sein und sie keinesfalls einengen. Die Sohle soll aus rutschfestem Kautschuk sein und ein kräftiges Profil aufweisen, aber auch aus glattem Leder und für die Tanzfläche geeignet sein. Und was die Farbe betrifft, so sollte der Stiefel schwarz sein, aber auch rehbraun. Und an manchen Tagen vielleicht rot. Oder grün.

      Man muss das verstehen. Tina ist ein ideal gesinnter Mensch, deswegen erträgt sie die fallweise Unzulänglichkeit alles Irdischen nur schwer. Die Lederjacke, mit der sie glücklich wäre, müsste ein zartes Nappajäckchen sein, das gleichzeitig eine schwere Fliegerjacke wäre. Tinas Badeanzug soll ihre Figur betonen, diese aber auch kaschieren. Das Auto ihrer Träume wäre ein zwölfzylindriger Jaguar E-Type, der robust und geländetauglich wie ein Jeep und familienfreundlich wie ein Renault Espace wäre. Wenn sie sich einen Ort zum Leben aussuchen dürfte, wäre es ein urbanes Landhaus auf der grünen Wiese mit Sicht auf den Ozean im Herzen von Paris oder London. Was das Klima betrifft, fiele Tinas Wahl auf ewigen Frühling, unterbrochen von einer kurzen Hitzeperiode hin und wieder und gelegentlich einem klirrend kalten Wintertag. Aber nur einem.

      Was nun das Zusammenleben der Menschen angeht, so wünschte sich Tina, dass wir einander alle immerdar in Frieden, Freiheit und Wohlwollen zugetan wären. Deshalb wäre ihr eine große Last von der Seele genommen, wenn ihre Mitmenschen – und Tina selbst – nicht so unvollkommen wären, wie sie nun mal sind. Im Umgang mit sich selbst ist sie streng, mit Kindern hingegen nachsichtig, denn Kinder sind Kinder. Mit Frauen ist sie ebenfalls nachsichtig, denn die sind ihre Schwestern. Was nun aber alle übrigen Menschen betrifft, so hat kein Mann unter der Sonne jemals ihren Ansprüchen genügen können. Die Geschichte ihrer Begegnungen mit Männern ist, soweit ich sie überblicke, eine einzige Parade von Charakterschwäche, Inkompetenz und ästhetischem Ungenügen.

      Ihren Erzählungen zufolge begann das schon am Gymnasium und fand seine Fortsetzung an der Fakultät. Wenn ein Dozent oder Kommilitone sie mit Bildung und Eloquenz beeindruckte, erwies er sich in kürzester Zeit als weibischer Ränkeschmied, der um des akademischen Fortkommens willen jede Wahrheit zu opfern bereit war. In den Kneipen und Straßenbahnen fand sie weinerliche Muttersöhnchen, hölzerne Grobiane und erbsenhirnige Schönlinge vor, und im Yachtclub, dem sie wegen ihrer Leidenschaft fürs Segeln beitrat, wimmelte es von schwächlichen Muskelprotzen und einfältigen Prahlhansen. Die Geburtstagspartys, Diplomfeiern und Hochzeiten, an denen sie teilnahm, waren bevölkert von gemeingefährlichen Soziopathen und missgestalteten Gnomen, und wenn ihr doch einmal einer über den Weg lief, der wirklich gut aussah und sich benehmen konnte, hatte er mit Sicherheit eine Katzenallergie oder trank heimlich Karottensaft aus einer mitgebrachten Plastikflasche. Oder er fürchtete sich vor Spinnen. Oder er musste alle zwei Stunden seine Mama anrufen, weil die seine beste Freundin war.

      Wenn ich Tinas Berichten glauben soll, mag sie von allen Männern nur mich so richtig. Sie sagt das nicht ausdrücklich und würde es niemals zugeben, auch vor sich selbst nicht. Aber ich will gern glauben, dass sie mich im verborgensten Grund ihres Herzens für einen geländegängigen, familientauglichen Jaguar hält, ebenso für einen der Zartheit fähigen Grobian und einen nur halbgebildeten, aber lebensklugen Poeten, der sich gern von ihr durchs Leben führen lässt und ihr doch zeigt, wo’s langgeht; für einen einfühlsamen Autisten, der sie mit ihrem weiblichen Gemüt zwar nicht ganz ernst, aber doch für voll nimmt; und für einen, der weiß, wann und wie er ihr die Glühbirnen wechseln muss.


      

      JEDE TAGESZEIT HAT IHRE GÄSTE, und jeder Gast hat seine eigene, ihm gemäße Art, die Bar zu betreten.

      Zu jeder Stunde gibt es die ganz gewöhnlichen Gäste, die einfach hereinkommen und Hallo sagen, sich hinsetzen und ihre Bestellung aufgeben. Die sind mir die liebsten.

      Spätabends kommen die lauten Gäste. Die sind mir auch die liebsten. Ihr Auftritt kündigt sich lange im Voraus dadurch an, dass der Fußboden bebt und die Gläser in den Regalen klirren. Sie verursachen mächtigen Wind, wenn sie unter Gebrüll und Gelächter die Tür aufstoßen und mit geschwellter Brust zum Tresen paradieren, als hätten sie eine Hundertschaft Tempeltänzerinnen und Lakaien im Schlepptau.

      Dann gibt es die unauffälligen Gäste, deren Ankunft man kaum bemerkt. Die sind mir erst recht die liebsten. Sie sind einfach irgendwann da, als seien sie gar nicht durch die Tür gekommen, sondern hätten sich durchs Lüftungsrohr abgeseilt oder durch den Briefeinwurfschlitz gleiten lassen. Und wenn man sie nach einer Weile doch bemerkt, so nur deshalb, weil sie einem die Sicht versperren in einer Richtung, die vorher noch frei war. Sie winken nicht und brüllen nicht umher und machen auch sonst keine Faxen, und sie nehmen es einem nicht krumm, dass man sie eine Weile übersieht. Sie sind das gewohnt. Sie würden erschrecken und hätten ein schlechtes Gewissen, wenn man sie auf Anhieb bemerkte.

      Der erste Gast des heutigen Tages ist Toni Kuster, mein ehemaliger Chemielehrer am Gymnasium. Er hat die Fähigkeit, ganz und gar mit der Bar zu verschmelzen und vollends eins zu werden mit der Stehlampe, dem Zeitungsständer und dem vergilbten Weißputz an der Wand; reglos sitzt er am Tresen, unsichtbar wie ein Scharfschütze auf der Lauer.

      Über vierzig Jahre ist es her, dass Toni Kuster mir in der Sekunda das Periodensystem der Elemente erklärte, das damals noch deutlich weniger Elemente aufwies als heute. Er ist seit vielen Jahren im Ruhestand und kommt gelegentlich nachmittags vorbei, um sein erstes Bier des Tages zu trinken. Wenn wir allein sind, stelle ich die Musik leiser, damit wir reden können. Wir reden über alles Mögliche – über die Ukraine-Krise und Ölpipelines in Syrien, über Coltranes Blue Train und die drohende Ausrottung des Buchsbaums durch einen chinesischen Schmetterling –, aber nicht über unsere gemeinsame Zeit am Gymnasium. Einerseits ist das lange vorbei und schon gar nicht mehr wahr, und sehr viel ist damals auch nicht geschehen, was vierzig Jahre später noch der Erinnerung wert wäre. Andererseits bin ich nach all der Zeit, in der wir uns altersmäßig erheblich angenähert haben, doch immer noch sein Schüler. Und er ist mein Lehrer. Ob uns das passt oder nicht. Da kann man nichts machen. Deshalb reden wir nicht darüber.

      »Grüß dich, Toni«, sage ich. Noch immer fällt es mir schwer, ihn zu duzen, aber er besteht darauf. Wenn ich ihn siezen würde, müsste er mich auch siezen. Das will er nicht.

      »Ich habe dich gar nicht bemerkt«, sage ich. »Bitte entschuldige.«

      »Kein Thema«, sagt er und macht eine wegwerfende Handbewegung.

      »Ein Helles?«

      »Wenn’s keine Umstände macht.«

      »Kommt sofort«, sage ich. Ein wenig zu eifrig.

      »Nur keine Hektik«, sagt er. »Lass dir Zeit.« Als wäre ich nah am Herzinfarkt. Dabei ist er der einzige Gast im Lokal.

      Während ich das Bier zapfe, betrachte ich Tonis Profil im Spiegel an der gegenüberliegenden Wand. Ich sehe, dass er mich beobachtet. Und dass er nicht merkt, dass ich sehe, wie er mich beobachtet.

      Er sieht nicht viel anders aus als 1975. Sein Haarkranz war damals schon weiß, sein Backenbart ist heute noch rot, und er hatte damals schon diesen skeptisch-schwermütigen Blick und diese bärenhaft gutmütige Gestik, die auf echte Empathie und erfolgreiche Aggressionsunterdrückung schließen lässt. Vielleicht hat er seit der Pensionierung ein paar Pfund abgenommen. Er war ein freundlicher Lehrer, der auf wohlwollender Distanz zu seinen Schülern blieb, was man ihm hoch anrechnen musste zu jener Zeit, da Lehrer gewohnheitsmäßig mit den Mädchen schliefen und mit den Jungs zum Kiffen in den Wald gingen.

      Man kann Toni nicht vorwerfen, dass er sich mit pseudo-jugendlichem Kleidungsstil bei den Schülern angebiedert hätte. Seit ich ihn kenne, trägt er je nach Witterung Birkenstocksandalen oder braune Mephisto-Halbschuhe, dazu braune Cordhosen und karierte Hemden, und über dem runden Bauch spannt sich seit Jahr und Tag ein khakibraunes Abenteurer-Gilet mit hundert aufgenähten Taschen in allen Größen. Diese Taschen dienen Weltenbummlern und Abenteurern zum Verstauen von Angelhaken, wasserfesten Streichhölzern und Schlangengiftseren, aber solche Sachen braucht Toni bei seiner geostationären Lebensweise nicht. In der einen Tasche steckt vielleicht die Geldbörse, in der anderen das Handy und in einer dritten der Schlüsselbund. Die übrigen siebenundneunzig Taschen, darauf würde ich wetten, sind leer.

      In jenen längst vergangenen Tagen, da Toni mein Klassenlehrer war, steckten in seiner linken oberen Brusttasche vier Filzstifte – ein schwarzer, ein roter, ein grüner und ein blauer –, und zwar mit den farbigen Verschlusskappen nach oben, damit die Tinte nicht auslief. Wenn er mit uns auf Schulwanderung ging, trug er in Ergänzung zum Abenteurer-Gilet khakifarbene Trekkinghosen, bei denen er mittels eines horizontal ums Knie laufenden Reißverschlusses die untere Hälfte des Hosenbeins abnehmen konnte. Das hatte den Vorteil, dass seine Hose nicht nass wurde, wenn wir im Frühtau eine feuchte Wiese überquerten. Denn eine nackte Wade, das ist bekannt und vielfach erprobt, trocknet wesentlich schneller als das Gewebe eines Hosenbeins.

      Wenn wir mit ihm auf Klassenfahrt gingen, verwahrte er die Fahrscheine aus Sicherheitsgründen – Taschendiebe! – niemals im Rucksack oder in einer Tasche seines Gilets, sondern in einem Umschlag, den er nah am Leib zwischen Hemd und Unterhemd versteckte und bei Bedarf mit einem Griff in den Hemdkragen hervorzog. Eines Wintertages aber, als wir mit der Bahn nach Winterthur zum Technikmuseum fuhren, verspürte Toni auf halber Strecke ein menschliches Bedürfnis und begab sich zur Toilette. Nun waren Eisenbahntoiletten vor vierzig Jahren noch keine wohlduftend warmen, hermetisch geschlossenen Wohlfühloasen aus pastellfarbenem Kunststoff, sondern stinkende, ratternde und dröhnende Zellen aus rostigem Panzerstahlblech, die durch zahlreiche Ritzen und Fugen rege mit dem Fahrtwind und der winterlichen Außenwelt kommunizierten, so dass man zwischen der Milchglasscheibe und dem Seifenspender, der eine Art Kaffeemühle für steinharte Kernseife war, jeden Augenblick Schneefall erwarten musste. Wohl gab es neben der Toilettenschüssel eine durch langjährige Urinbesprenkelung korrodierte Heizspirale, aber die war entweder außer Betrieb oder rotglühend heiß und in jedem Fall ohne Einfluss auf das feuchtkalte Mikroklima.

      In dieser Umgebung also öffnete Toni seine Hose und befreite so das Hemd aus dessen Umfassung, worauf der Umschlag mit den Fahrscheinen ebenfalls frei wurde und der Schwerkraft folgend den Weg ging, den in Toiletten dieser Bauart menschliche Hinterlassenschaften nahmen – durch ein schwarzes Loch geradewegs hinunter auf den schneeverwehten, unter dem Zug hindurchrasenden Schotter irgendwo auf freiem Feld zwischen Baden und Zürich.

      So waren auf einen Schlag fünfunddreißig Schüler und Toni Kuster selbst ohne gültigen Fahrschein unterwegs, was ihn aber nicht weiter beunruhigte. Schließlich war er kein Schwarzfahrer, sondern hatte für die Reise nach Winterthur bezahlt; dieser Tatsache tat der Verlust der Fahrscheine, die ja nur Kaufquittungen darstellten, keinen Abbruch. Wenn nun also der Schaffner vorbeikam, musste Toni nichts weiter tun, als diesem den Verlauf des Malheurs faktentreu darzulegen. Dass der Schaffner sein Wort in Zweifel ziehen könnte, war jenseits von Tonis Vorstellungskraft.

      Und tatsächlich zog der Schaffner sein Wort nicht in Zweifel. Das waren die siebziger Jahre; die siebziger Jahre in der Schweiz. Damals waren Eisenbahnschaffner und Chemielehrer noch Amtspersonen mit lebenslangem Beamtenstatus, und als solche zollten sie einander instinktiv den Respekt, den jeder für sich selbst einforderte. Deshalb brauchten sie nur ein paar mürrische Worte, ein paar mürrische Blicke und ein paar mürrische Knurrlaute auszutauschen, um einander der Zugehörigkeit zur selben Kaste zu versichern, und schon salutierte der Schaffner militärisch, wünschte eine angenehme Reise und wandte sich mit einer Vierteldrehung auf dem Absatz der weiteren Erfüllung seiner dienstlichen Obliegenheiten zu.

      Der Besuch des Technikmuseums verlief ohne Zwischenfälle.

      Auf der Heimreise am Abend aber wollte es Toni dann doch nicht darauf ankommen lassen, wissentlich mit fünfunddreißig Schutzbefohlenen ohne gültigen Fahrschein in einen Personenzug der Schweizerischen Bundesbahnen zu steigen; das hätte man ihm als Verstoß gegen seine Aufsichts- und Sorgfaltspflicht auslegen können. Deshalb suchte er vorgängig den Vorsteher des Bahnhofs Winterthur auf, erklärte auch diesem gewissenhaft und detailliert sein Missgeschick beim Toilettengang und bat um kostenlose Ausstellung neuer Fahrscheine. Falls nötig, könne man seine Angaben telefonisch beim Vorsteher seines Heimatbahnhofs prüfen; es erwies sich nun als großer Vorteil, dass Toni alle Fahrscheine grundsätzlich immer beim Vorsteher persönlich und bei niemandem sonst kaufte. Der Bahnhofsvorsteher von Winterthur sah dann aber keine Notwendigkeit für einen Kontrollanruf, sondern versorgte Toni anstandslos mit neuen Fahrscheinen.

      Und jetzt sitzt Toni bei mir am Tresen und schaut zu, wie ich sein Bier zapfe. In der Brusttasche seines Gilets stecken keine Filzstifte mehr; es ist, als hätte ihm jemand die Rangabzeichen weggenommen. Während ich die Schaumkrone auf sein goldenes Bier setze, sehe ich im Spiegel, wie er mir winkt. Toni macht Faxen. Das ist ungewöhnlich. Höchst ungewöhnlich. Ich drehe mich nach ihm um. Tatsächlich hat er die rechte Hand gehoben und streckt mir zwei Finger entgegen.

      »Zwei?«

      »Wenn’s geht.«

      Ich mache ein gleichgültiges Gesicht und nehme ein zweites Glas vom Regal. Das ist noch nie dagewesen, dass Toni zwei Bier aufs Mal bestellt. Er ist eigentlich keiner von denen, die am Nachmittag zwei, drei Glas hintereinander stürzen müssen, weil sie sich bis dahin zusammengerissen haben, und zwar beidhändig, um das Zittern zu unterdrücken. Was wohl mit ihm los ist? Als Barkeeper bin ich zu diskreter Anteilnahme, aber auch zu anteilnehmender Diskretion verpflichtet, deshalb sollte ich jetzt nicht zu ihm hinübergucken. Auch nicht über den Spiegel. Aber ich kann es mir nicht verkneifen. Ich muss ihn mir anschauen. Nur kurz. Aus den Augenwinkeln.

      Unglücklicherweise bemerkt Toni meinen Blick. Erschrocken reißt er die Augen auf, denn er versteht, was ich denke. Und obwohl ich mich sofort wieder abwende und mit dem Ausdruck größtmöglichen Gleichmuts auf den Zapfhahn schaue, fährt Toni fort, meine Gedanken zu lesen. Das ist mir unangenehm. Aber ich kann nicht aufhören, mir Gedanken zu machen, während der Bierstrahl ins Glas strömt. Gegen meinen Willen denke ich über den Alkoholismus alter Männer und über eine allfällige Mitverantwortung von Barkeepern nach, ebenso über die Einsamkeit im Alter, wenn die Freunde und die Ehefrau wegsterben und die Kinder weit weg leben und nie anrufen. Ich denke und denke, ob ich will oder nicht, und Toni liest mit. Ob er will oder nicht. Da kann man nichts machen.

      »Es ist für einen Freund«, sagt er.

      »Wie?«

      »Das zweite ist für einen Freund.«

      »Alles klar«, sage ich, aber innerlich krümme ich mich vor Scham. Auch das noch. Die alte Ausrede.

      »Er kommt gleich«, sagt er.

      »Verstehe«, sage ich. Lieber Gott, lass mich tot umfallen.

      »Der hat nur noch den Wagen geparkt.«

      Ich nicke. Jetzt sind wir ganz unten angelangt. Schlimmer kann es nicht mehr kommen.

      Aber dann geht tatsächlich die Tür auf und herein tritt ein hochgewachsener, hagerer alter Cowboy, komplett ausgerüstet mit Stetson-Hut und Westernhemd, Levi’s-Jeans und Krokodillederstiefeln. Alles klar, denke ich, hier kommt Tonis Freund, kein Zweifel. Das bringt nur ein pensionierter Lehrer zustande, sich derart perfekt als Zirkuscowboy auszustaffieren. Ich tippe auf einen Geografielehrer a.D. aus Langenbruck oder so. Ein Hiesiger ist er jedenfalls nicht. Diesen Vogel würde ich kennen.

      Immerhin muss ich mir jetzt keine Gedanken mehr über den Alkoholismus alter Männer machen. Ich atme auf. Und Toni muss nicht mehr mitlesen. Er atmet auch auf.

      Tonis Freund bleibt stehen und schaut sich in der Bar um, als würde er ferne Horizonte erkunden. Weißer Wochenbart, nikotingelber Schnurrbart. Gut sieht er aus mit seinen Lachfalten um die Augen und dem Lächeln in den Mundwinkeln; wie ein besser gealterter Robert Redford, der es nicht nötig hat, sich das Kopfhaar zu färben. Jetzt setzt er sich wieder in Bewegung, nickt mir zu und tippt mit dem Zeigefinger an die Hutkrempe. Ist ja gut, denke ich, nun übertreib mal nicht. Fehlt nur noch der Colt. Und das Pferd. Wirklich ein gelungener Auftritt, sehr brav, dafür bekommst du eine Eins. Hast du dein Pferd draußen auf dem Gehsteig an einem Kandelaber festgebunden? Oder zu Hause in Langenbruck gelassen?

      Tonis Freund nimmt den Hut ab und fährt sich durchs weiße Haar, dann setzt er sich neben Toni auf einen Barhocker. Ich stelle die zwei Biergläser vor die beiden hin.

      »Well, that was fast«, sagt der Cowboy. »Thank you so much, buddy.«

      Betragen eins, Fleiß eins, denke ich. Aber jetzt mach bitte Pause, Cowboy, wir sind doch hier nicht beim Karneval. Ich lächle unverbindlich und will mich ans andere Ende des Tresens verdrücken. Da streckt Toni die Hand nach mir aus, als wolle er mich am Ärmel zurückhalten.

      »Max«, sagt er, »das ist mein Freund Tom. Tom Stark aus Amerika.«

      Dann legt er seinem Freund die Hand auf die Schulter und deutet auf mich.

      »Tom, let me introduce you to Max, a former student of mine at high school.«

      Ich schüttle Tom Stark aus Amerika die Hand. Schau an, denke ich, der Cowboy ist echt. Wo Toni den wohl herhat? Mal abwarten.

      Toni Kuster und Tom Stark aus Amerika heben synchron ihre Gläser, nehmen einen ordentlichen Schluck und stellen die Gläser sachte wieder ab, als würden sie sonst zerbrechen. Dann stülpen sie ihre Unterlippen über die Oberlippen, saugen den Bierschaum herunter und schauen mich an.

      Jetzt ist es am Barkeeper, den Smalltalk zu eröffnen. Um das Eis zu brechen und die Tonart vorzugeben, sage ich Tom Stark aus Amerika, dass ich ihn auf den ersten Blick für einen pensionierten Geografielehrer aus Langenbruck gehalten habe.

      Er lacht und sagt, dass er sich das Leben eines pensionierten Geografielehrers aus Langenbruck sehr schön vorstellt.

      Ich auch, sage ich. Langenbruck soll ein wunderbarer Ort sein.

      Und der Lehrerberuf ein sehr verdienstvoller, sagt Tom Stark aus Amerika.

      Gewiss, sage ich. Es muss köstlich sein, ihn hinter sich zu haben.

      Dann schweigt Tom Stark aus Amerika, und ich schweige auch. Wir schauen einander an. Ich muss sagen, dass mir Tom gefällt. Ich gefalle ihm auch, das kann ich sehen. Ein Engel fliegt vorbei. Die Möglichkeit einer Freundschaft ist geboren. Kommt nicht sehr oft vor im Leben. Je älter man wird, desto seltener. Toni Kuster sitzt still daneben und folgt unserem Zwiegespräch wie einem Ballwechsel beim Tennis. Er freut sich, dass wir uns gut vertragen. Ich blähe die Nüstern und nehme Witterung auf. Tom Stark riecht nach Zigaretten, ein herber, ehrlicher Geruch. Ich finde ihn angenehm. Andere Leute verströmen schlimmere Gerüche.

      Tom und ich tauschen ein paar Höflichkeiten aus. Er ist von Miami für eine Woche herübergeflogen und seit fünf Tagen bei Toni zu Besuch; übermorgen wird er wieder nach Hause zurückkehren. Gemeinsam haben Toni und Tom das Jungfraujoch, den Rheinfall und Locarno besucht, und sie sind mit dem Dampfschiff von Lausanne nach Genf gefahren und haben in den Freibergen Fondue gegessen. Während er redet, mustert Tom mich mit verhaltener Neugier. Ich wüsste gern, was Toni ihm über mich erzählt hat. Ganz zufällig werden sie ja wohl nicht in die Bar gekommen sein. Mich beschleicht der Verdacht, dass mein alter Chemielehrer mich gerade vorführt wie ein Zirkuspferd.

      Nach ein paar Minuten gebietet es mir die Höflichkeit des Barkeepers, dass ich meine Gäste wieder in Ruhe lasse und mich unter einem Vorwand ans andere Ende des Tresens verziehe. Das Pfeifen des Geschirrspülers liefert mir dafür den Anlass. Ich muss die Gläser herausnehmen, trockenreiben und ins Regal stellen.

      Nach zwanzig Minuten steigt Tom von seinem Hocker hinunter und geht zur Tür, unterwegs zieht er eine Packung Zigaretten aus der Brusttasche seines Cowboyhemds. Der Mann gefällt mir immer besser. In Zeiten wie diesen ist es ja schon ein Akt zivilen Ungehorsams, auf dem Gehsteig eine Zigarette zu rauchen. Nach fünf Minuten kehrt er zurück und bestellt mittels Handzeichen eine zweite Runde. Ich nicke und gehe zum Zapfhahn, dann räume ich die zwei leeren Gläser ab und stelle die vollen auf die Bierdeckel. Und weil wir gerade so schön beisammen sind, tauschen wir weitere Höflichkeiten aus.

      Toni und Tom sind seit vielen Jahren Freunde. Sie haben einander kennengelernt, als Toni mit dem Verein pensionierter Mittelschullehrer eine Gruppenreise nach Florida unternahm. Am dritten Tag stand eine Exkursion in die Sümpfe der Everglades auf dem Programm. Die Gruppe fuhr im Minibus nach Everglades City, der Reiseleiter verteilte unterwegs Moskitosprays und Ferngläser fürs Beobachten von Vögeln und Alligatoren. Auf halber Strecke gab es einen Zwischenhalt in einem Indianerdorf, man konnte Friedenspfeifen, Federschmuck und geflochtene Matten kaufen. Auf der Toilette fiel Toni ein, dass er sein Abenteurer-Gilet im Hotel hatte liegen lassen; ausgerechnet am Tag, an dem es ihm erstmals im Leben wirklich nützlich gewesen wäre. Also entfernte er sich nach der Ankunft in Everglades City von den anderen und machte sich, während die Reisegruppe das Ortsmuseum besuchte, in der lückenhaften und zufällig wirkenden Anordnung von einigen Dutzend einstöckigen Holzhäusern, aus denen Everglades City bestand, auf die Suche nach einem Kleiderladen. So stieß er auf Tom Starks Hardware Store.

      Tom legte Toni mehrere Survival-Gilets zur Auswahl vor, empfahl ihm aber dringend eines von bester Qualität, weil man sich in der Wildnis auf seine Ausrüstung verlassen können müsse; das Modell, das er ihm ans Herz legte, hatte Tom selbst in Vietnam getragen.

      »Oh, Vietnam«, sagte Toni und schluckte. »Wirklich? Vietnam?«

      »Neun Jahre«, sagte Tom.

      Toni kaufte das Gilet. Die beiden kamen ins Gespräch. Sie redeten über Gott, Vietnam und die Welt und schlossen Freundschaft. Wieso, weiß man nicht. Es ist eines der ungelösten Rätsel der Wissenschaft, wieso zwei Menschen, die ansonsten fast der gesamten Menschheit gegenüber eher gleichgültig sind, ausgerechnet füreinander in Freundschaft verfallen; vielleicht einfach, weil sie es wollen. Jedenfalls nahm Tom Stark Toni Kuster mit nach hinten in sein Büro. Sie tranken erst Kaffee und dann Bier und redeten stundenlang. Draußen in den Everglades verging der Tag. Irgendwann hupte der Minibus. Toni Kusters Reisegruppe hatte die Expedition zu den Alligatoren absolviert und war bereit für die Rückfahrt. Toni lief hinaus und meldete sich unter einem Vorwand bei der Reiseleiterin ab. Der Minibus fuhr ohne ihn nach Miami, er kehrte zurück in Tom Starks Büro. Später übernachtete er in dessen Gästezimmer.

      Am nächsten Tag gingen sie zusammen angeln. Toni sah Krokodile und Wasserschlangen, Tom erzählte Geschichten aus Vietnam. Sie fingen Fische und grillten sie am Lagerfeuer. Abends aßen sie Stone Crabs und Bratkartoffeln auf Toms Veranda, legten ihre Stiefel auf den Handlauf des Geländers und genossen das Beisammensein. Als es Zeit für die Rückreise in die Schweiz war, chauffierte Tom seinen Gast im Pick-up an den Miami Airport. Tonis Reisegruppe stand schon bei der Gepäckabgabe.

      Im folgenden Herbst machte Toni einen zweiten Besuch in Florida, im nächsten Frühling den dritten, und seither fährt er alle sechs Monate nach Everglades City, wo er sein eigenes Zimmer in Tom Starks Haus hat. Über die Jahre hat er eine Fischer- und Jagdlizenz erworben sowie den Führerschein für Motorboote bis 1200 PS, und er ist gerngesehener Stammgast in der Oyster Bar und im Rod-N’-Gun-Club.

      Die Sevilla Bar belebt sich, andere Gäste betreten die Bar. Ich muss die Außenbeleuchtung einschalten, die Tische auf der Terrasse abwischen und vor der Tür die Aschenbecher leeren. Tom und Toni sitzen einträchtig beieinander und unterhalten sich murmelnd, ihre Oberarme berühren sich zuweilen. Der Abend nimmt seinen Lauf, es vergeht Zeit. Tom geht aufs Neue vor die Tür, um zu rauchen. Nun ist es an Toni, eine Runde zu bestellen. Zeit für weitere Höflichkeiten.

      Tom Stark ist in den Mangrovensümpfen Floridas geboren und aufgewachsen. Im weitläufigen Garten seines Elternhauses tummeln sich Antilopen und Leoparden, in den Astgabeln der Mahagonibäume wachsen wilde Orchideen. Hinter dem Haus führt ein Fluss vorbei, in dem Alligatoren leben. Als Tom ein kleiner Junge war, lernte er in diesem Fluss schwimmen, die Alligatoren waren menschenscheu. Heute sind sie nicht mehr scheu, die Touristen haben sie jahrzehntelang mit Marshmallows und halben Hähnchen gefüttert. Alligatoren sind einfältige Wesen. Sie sehen keinen Unterschied zwischen einem halben Hähnchen und einem zehnjährigen Jungen.

      Toni und Tom bestellen noch eine Runde und dann noch eine. Draußen dämmert es. Tom will von mir wissen, ob es bei mir auch gefährliche Tiere gibt.

      »Wildschweine«, sage ich. »Aber nur im Wald. Nicht bei mir im Garten.«

      »Sind die gefährlich?«, fragt Tom.

      »Nur wenn sie Junge haben.«

      »Dann greifen sie an?«

      »Na ja«, sage ich. »Man müsste sich schon auf einen Frischling draufsetzen, um die Muttersau in Rage zu versetzen.«

      Tom Stark lacht und nickt respektvoll. Das gefällt ihm, dass ich nicht auftrumpfe. Und mir gefällt, dass ihm das gefällt.

      Toni und Tom trinken noch ein Bier, dann steigen sie von ihren Barhockern herunter. Wir schütteln einander über den Tresen hinweg die Hände.

      »Ich hoffe, wir sehen uns wieder«, sage ich.

      »Das hoffe ich auch«, sagt Tom. »Morgen Abend schauen wir noch mal vorbei. Gegen halb neun, wenn alles rundläuft. Auf einen Schlummertrunk.«


      

      DIE SACHE MIT DEN ALLIGATOREN und den halben Hähnchen muss ich Tina erzählen. Ich werde sie heute Nacht noch anrufen. Nein, ich werde sie nicht anrufen, für heute ist es genug. Ich werde morgen anrufen. Falls sie mich nicht vorher schon anruft. Würde mich nicht wundern, wenn sie nächstens anrufen würde.

      In diesem Augenblick klingelt das Telefon.

      Da ist keine Metaphysik im Spiel, nur beiderseits langjährige Erfahrung. Tina weiß, dass in der Bar zwischen neun und zehn nicht sehr viel Betrieb ist und dass ich mich über einen Anruf freuen würde. Und ich für meinen Teil weiß, dass Tina heute Abend keine Verpflichtungen mehr hat und mir gern einen Wunsch erfüllt, wenn es sich einrichten lässt.

      »Was ist denn da los bei dir in der Bar?«

      »Nichts«, sage ich.

      »Ich habe einen Anruf von Miguel in der Voicebox. Habt ihr gesoffen?«

      »Was sagt er denn?«

      »Er klang besoffen.«

      »Was sagt er?«

      »Du klingst nicht besoffen.«

      »Was sagt er?«

      »Irgendwas von einer Kuh, ich habe nichts verstanden. Und dann hat er mich um Verständnis und Verzeihung gebeten wegen der Kuh, etwa siebenundzwanzigmal.«

      »Nein.«

      »Doch. Und geweint hat er auch.«

      »Oh Gott.«

      »Richtiggehend geschluchzt hat er. Und dann aufgehängt.«

      »Die blöde Heulsuse.«

      »Er ist dein Freund.«

      »Jemand müsste ihn totschlagen.«

      »Das wäre eine Straftat«, sagt Tina.

      »Und wie war dein Tag?«

      »Nachmittags die ersten Sitzungen, dann Spaziergang durch die Stadt. Was ist denn jetzt mit der Kuh?«

      »Das ist eine lange Geschichte. Ich erzähle sie dir am Wochenende.«

      Ich stelle mir vor, wie Tina auf dem Hotelbett liegt, ihre Ballerinas hat sie zum Trocknen auf den Radiator gestellt. Gleichzeitig behalte ich die Kundschaft im Auge.

      »Und du?«, sage ich. »Die Glühbirnen?«

      »Muss grad keine gewechselt werden.«

      »Du würdest es mich wissen lassen.«

      »Unverzüglich. Ist in der Bar alles in Ordnung? Keine besonderen Vorkommnisse?«

      »Das Übliche«, sage ich. »Weißt du, es ist doch im Großen und Ganzen immer dasselbe. In meinem Leben bleibt immer alles beim Alten.«

      »Das könnte daran liegen, dass du es so willst.«

      »Schon. Aber wenn ich dereinst auf dem Sterbebett liege und der Film meines Lebens im Zeitraffer abläuft, wird es ein Standbild sein.«

      »Du bist deprimiert«, sagt Tina. »Du solltest wieder mal etwas schreiben. Das machst du doch am liebsten.«

      »Ach, die Schriftstellerei ist auch so eine Sache. Mit ihr erreiche ich nur jene, die sowieso denselben metaphysischen Code haben wie ich.«

      »Und? Wieso ist das ein Problem?«

      »Weil ich, um es einfacher zu formulieren, meine Sicht auf die Welt nur jenen kundtue, die ohnehin schon meiner Meinung sind. Das ist, als würde ich wie ein Idiot mit mir selbst reden. Da zapfe ich doch lieber Bier. Damit erreiche ich jeden.«

      »Oje«, sagt Tina. »Du bist wirklich in schlechter Verfassung. Woher hast du das mit den metaphysischen Codes?«

      »Von einem expressionistischen Maler oder so. Man hat doch letztlich alles von irgendwoher.«

      »Auch das noch.« Tina seufzt mitfühlend. »Du solltest wieder mal an die frische Luft gehen. Eine kleine Reise würde dir guttun.«

      »Vielleicht mache ich das. Vielleicht besuche ich meinen Freund Tom Stark in Florida.«

      »Wen?«

      »Tom Stark aus Everglades City.«

      »Kenne ich nicht.«

      »Er hat heute Abend hier am Tresen gesessen und mir die interessantesten Sachen erzählt.«

      »Über metaphysische Codes?«

      »Über die Sümpfe Floridas. Vielleicht besuche ich ihn. Dann kannst du einpacken mit deinem Paris.«

      »Okay«, sagt Tina.

      »Dann schreibe ich dir eine Ansichtskarte aus Chokoloskee Island. Kennst du Chokoloskee Island?«

      »Klingt hübsch. Irgendwie polnisch.«

      »Das ist eine Insel im Golf von Mexiko, welche die Calusa-Indianer aus Muschelschalen aufgehäuft haben. Zweitausend Jahre lang sind sie bei Sonnenuntergang mit ihren Kanus aufs Meer hinausgefahren und haben ihre Muschelschalen vom Abendessen an einer bestimmten Stelle ausgeschüttet. Immer an derselben Stelle, Körbchen für Körbchen. Bis eine Insel da war.«

      »Wieso haben sie das gemacht?«

      »Um auf der Insel ihre Schlafstätten einzurichten. Draußen auf dem Wasser hat’s weniger Moskitos.«

      »Und wieso haben sie nicht Steine angehäuft?«

      »Weil es im Sumpf keine Steine gibt.«

      »Aha.«

      »Steine versinken im Sumpf.«

      »Verstehe.«

      »Das wäre ja sonst kein Sumpf, wenn da Steine umherliegen würden.«

      »Ist gut, ich habe verstanden. Und da willst du jetzt hinfahren?«

      »Mal sehen.«

      »Zu deinem neuen Freund Tom Stark? Was ist denn das für einer?«

      »Ein alter Knacker. Mitte siebzig vielleicht.«

      »Thomas Stark aus Everglades City? Geboren circa 1940?«

      »Jawohl, Frau Staatsanwältin. Klingt so, als hättest du dir das jetzt grad notiert.«

      »Aber nein.«

      »Doch, du hast es notiert.«

      »Lass mich doch.«

      »Du hast es notiert.«


      

      ICH STELLE DIE STÜHLE auf der Terrasse zusammen und fege den Gehsteig, dann sammle ich die Aschenbecher ein; einen lasse ich in der Nähe des Eingangs stehen für die späten Gäste. Bald werde ich die Außenbeleuchtung ausschalten und innen das Deckenlicht herunterdimmen. Ich habe mir angewöhnt, meinen Gästen den Feierabend anzuzeigen, indem ich allmählich das Licht ausgehen lasse, bis es beinahe Nacht ist im Lokal, denn die Blüten der Nacht sind empfindlich gegen grelles Licht, sie blühen und gedeihen im Dämmer und verwelken beim ersten Sonnenstrahl. Ich finde die Angewohnheit vieler Wirte unredlich und brutal, die Nachtblüten den ganzen Abend in schonendem Halbdunkel zu hegen, zu pflegen und zu begießen, um sie dann zur Polizeistunde mit plötzlichem Flutlicht in die Flucht zu schlagen.

      Man sollte als Barkeeper nicht glauben, die Gäste seien tatsächlich die, für die sie sich halten; und falls sie es doch sind, bleiben sie es nicht ein Leben lang. Raufbolde, Sexbomben und Fußballer sind gleichermaßen bedauernswert, wenn sie im Älterwerden weitermachen; ebenso die kleinen Mädchen und die Verführer, die tiefsinnigen Poseure und die Skateboarder. Solange sie jung sind, rettet sie die Hoffnung; wenn sie älter werden, nicht mehr. Es ist eine große Aufgabe, in Würde alt zu werden. Jeder muss sie auf seine Weise lösen.

      Nach Mitternacht gehen sie einer nach dem anderen heim. Kurz vor ein Uhr lösche ich das Außenlicht, ziehe das Rolltor herunter und verriegle die Tür. Dann zähle ich das Geld in der Kasse und bringe die leeren Flaschen in den Keller, werfe einen Blick in die Toiletten und mache hinter dem Tresen sauber. Oft klopft um diese Zeit ein später Gast an die Scheibe, der noch schnell etwas trinken muss. Wenn ich ihn kenne und weiß, dass ich ihn rasch wieder loswerde, lasse ich ihn herein. Einer von ihnen ist jener grimmige Kerl, der Sommer und Winter dasselbe dunkelblaue Sakko mit bügelfreiem Hemd trägt und mit ganzer Sohle auftritt wie ein Bär. Schweigend trinkt er in raschen Zügen seinen Jack Daniel’s, starrt vor sich hin und mahlt mit den Zähnen. Manchmal bestellt er noch einen zweiten, dann legt er Geld auf den Tresen und verschwindet grußlos. Seinen Namen kenne ich nicht. Aber ich weiß aus zuverlässiger Quelle, dass er immer zu Allerseelen auf dem städtischen Friedhof Blumen auf das Grab seiner Mutter legt – nur dass es jedes Mal ein anderes Grab ist, weil er nicht weiß, wann und wo auf der Welt seine Mutter gestorben ist, und ob ihr Grab schon wieder ausgehoben wurde oder ob sie im Gegenteil noch lebt.

      Wenn ich endlich draußen auf dem Gehsteig stehe und in der Hosentasche meinen Fahrradschlüssel gefunden habe, rauche ich zur Feier des Feierabends eine Zigarette und genieße die Stille. Drinnen hinter der Tür liegt die Bar jetzt dunkel und ruhig im Brummen ihrer technischen Apparate, draußen auf der Straße fahren keine Lastwagen mehr und nur noch wenige Autos. Eine leichte Brise weht den Duft vom Bremsstaub der Eisenbahn herüber, der sich seit bald zweihundert Jahren auf den Fensterbänken und Jalousien des Bahnhofsviertels absetzt.

      In dieser nächtlichen Stille ist mir manchmal, als vernähme ich leise die Stimmen der spanischen Wanderarbeiter, die vor mir in der Sevilla Bar waren und noch nicht ganz weg sind, und ebenso leise das Kindergelächter meiner Nachfolger, die schon ein bisschen hier sind und ungeduldig darauf warten, dass ich meinen Platz freigebe. Dann kommt es vor, dass ich an den duldsamen alten Mühlebach denke, der hier einst munter über die Wiese plätscherte und jetzt drei Meter unter dem Asphalt in einem Betonrohr dem Fluss entgegenfließt in ewiger Nacht. Hier haben Mammuts und Muntjakhirsche geäst, während unten am Flussufer zwischen Palmen, Weiden und Zürgelbäumen Krokodile und Riesenschildkröten lautlos ins Wasser glitten. Römische Legionäre haben hier Bachforellen gefischt und burgundische Kreuzritter ihre Pferde getränkt, bevor 1798 endlich Napoleons Truppen kamen, um die Bauern und Bürger unseres Untertanenstädtchens vom tausendjährigen Joch feudaler Knechtschaft zu befreien.

      Was, wenn Napoleons Truppen nicht gekommen wären? Wenn Bonaparte sich nach der Kadettenschule gegen die militärische Laufbahn entschieden hätte? Wenn er auf Korsika geblieben wäre, um ein friedliches, langes und erfülltes Leben als, sagen wir, Rechtsanwalt in Ajaccio zu leben? Hätte er mit einer anderen Frau als Joséphine de Beauharnais eine glückliche Ehe geführt und viele Kinder gezeugt, wäre ihm der frühe Tod durch Magenkrebs erspart geblieben? Ohne Napoleon hätten unsere Bauern und Bürger das Joch feudaler Knechtschaft noch ein wenig länger tragen müssen, so viel ist klar. Aber über kurz oder lang wäre das morsche Adelsregime unter der Macht der Dampfmaschinen sowieso zusammengebrochen, und vielleicht wäre dann im weiteren Verlauf der Menschheitsgeschichte manches glimpflicher ausgegangen. Gut möglich, dass ohne Napoleons Kriege das Königreich Preußen nie zur Weltmacht aufgestiegen wäre, dann wäre uns mit ein bisschen Glück der nationalistische Furor mit seinen industriellen Massenschlachten erspart geblieben, und der Kontinent hätte sich unter der Führung des miefig-reaktionären, aber vergleichsweise milden Hauses Habsburg, das noch nicht mal über ordentliche Gewehre verfügte, schon vor zweihundert Jahren zu einem friedlichen Europa der Regionen vereint.

      Ich habe meine Zigarette aufgeraucht, den Stummel schnippe ich auf die Straße hinaus. Eine junge Frau fährt auf dem Rad vorbei. Wehendes Haar, fliegende Beine. Ein schwarzer VW Golf überholt sie. Der Fahrer hupt, bremst ab und lässt die junge Frau wieder vor, um dann neben ihr herzufahren und sie durchs Seitenfenster anzusprechen. Ich frage mich, wieso Männer das machen. Hat das irgendwann einmal zum angestrebten Erfolg geführt? Nur ein einziges Mal in zwei Millionen Jahren?

      Mitten auf der Straße gibt es einen Kanalisationsdeckel. Wenn man über ihm steht und sich zu dem Loch in der Mitte des Deckels hinunterbeugt, kann man tief unten das Gurgeln des Mühlebachs in seiner Betonröhre hören, manchmal auch das Pfeifen der Ratten. Ich stelle mir vor, dass dort unten mutierte Feuersalamander leben, die übergroße rote, blinde Augen haben. Ihre milchweiße, pigmentfreie Haut produziert ein körpereigenes Gift, das dem Pfeilgift südamerikanischer Frösche verwandt ist; wer sie berührt, stirbt binnen Minuten an Atemlähmung. Diese Salamander werden von den Ratten gemieden, auch hat keines Menschen Auge je einen gesehen; hin und wieder nur geschieht es, dass einer als weißer Schemen vor der Kamera eines Kanalisationsroboters vorbeihuscht.

      Gar so duldsam ist der alte Mühlebach übrigens nicht. Alle paar Jahre geht er im Mühletal über die Ufer, wenn es nach der Schneeschmelze wochenlang geregnet hat und die getränkten Böden kein Wasser mehr aufnehmen können. Dann staut er sich am Talausgang zu einem kleinen See, bevor er im Betonrohr unter den Straßen der Stadt abwärts zum Fluss schießt. Weil aber die Mündung des Rohrs unter dem Pegel des Flusses liegt, kann das Wasser nicht recht abfließen, weshalb es sich auf der ganzen Länge des Betonrohrs unter großem Druck andere Wege ins Freie sucht, durch Ritzen, Risse und vergessene Abwasserleitungen. So werden in der halben Stadt Toiletten und Waschküchen überschwemmt, gusseiserne Kanalisationsdeckel aus ihren Rahmen gehoben und ganze Straßen in Sturzbäche verwandelt. Was in Zeiten wie diesen mit den Ratten und den Albinosalamandern geschieht, entzieht sich meiner Kenntnis. Ich stelle mir vor, dass sie sich, durch ihre Instinkte gewarnt, schon Tage vor der Überschwemmung in höher gelegene Höhlen zurückgezogen haben, um dort abzuwarten, bis die Lage sich wieder beruhigt hat. Die Ratten und die Salamander leben seit vielen Jahrtausenden im Mühlebach, die lassen sich von dessen Launen nicht mehr überraschen.

      Ich steige aufs Rad und fahre heimwärts. Kühl umweht mich der Fahrtwind in der Nacht. Habsburg?, sage ich zu mir selbst. Im Ernst? Meinst du wirklich, Habsburg hätte uns einen besseren Weg ins 21. Jahrhundert geleuchtet? Ach wo, die Habsburger. Pfffhh. Die doch nicht. Die mit ihren Kinnladen. Schau dir nur Schönbrunn an, oder Kaiser Franz, diesen freundlichen, nichtigen Menschen. Und besonders mild waren die auch nicht, siehe Serbien 1914. Dann noch eher die Zeugen Jehovas. Oder die Veganer. Oder der SC Freiburg.

      Und die Engländer? Was wäre aus denen geworden ohne Napoleon?

      Ach, die. Die wären geblieben, wo sie immer sind. Auf ihrer Insel.

      Die Straßen sind leer, die Ampeln auf dem Postplatz blinken gelb. Am Flussufer weht der Duft eintrocknender Schlammbänke. Schwarz zeichnet sich am Nachthimmel die Silhouette der Altstadt ab. Sie kommt mir vor wie ein Indianerdorf, in dem alles schläft. In diesem Indianerdorf lebt ein Stamm von Günstlingen, Vettern und Schmarotzern, deren gemeinsames Erkennungsmerkmal raffgierige Dummheit und engstirnige Phantasielosigkeit ist. Mit diesem Stamm habe ich nichts zu schaffen. Ich will da nicht dazugehören und tue alles, mich von ihm fernzuhalten. Ich bin mein eigener Stamm.

      In dieser Beziehung bin ich ein typischer Kleinstädter. Wie alle Kleinstädter überall auf der Welt neige ich dazu, meine Mitbürger für eine Bande vielfach miteinander verfilzter Arschkriecher, Halunken und Idioten zu halten. Diese Einschätzung entspricht in groben Zügen zweifellos der Realität, die große Mehrheit meiner Mitbürger würde mir da herzhaft zustimmen. Die logische Schwierigkeit liegt nur darin, dass in der Kleinstadt jeder sich für einen Einzelgänger und alle anderen für Halunken hält; die Mafia, das sind immer die anderen.

      Jeder Kleinstädter würde es weit von sich weisen, Mitglied einer wie auch immer gearteten mafiösen Vereinigung zu sein. Wahr ist aber, dass es in kleinen Orten fast nicht zu vermeiden ist, dass man im Lauf eines halbwegs tätigen Lebens zahlreiche Verbindungen eingeht. Man müsste sich schon mit Schusswaffen verteidigen, um nicht Mitglied des Quartiervereins zu werden und keine Kundenkarte im Käseladen zu bekommen; übermenschliche Kräfte wären vonnöten, damit man lebenslang nicht Gönner des Kunstvereins und nicht Supporter der Eishockey-Junioren würde; und nahezu unausweichlich ist es, dass man irgendwann halt seine Stammkneipe hat, in der einen der Wirt beim Vornamen grüßt und zu jeder Tageszeit im Voraus weiß, welches Getränk man mit großer Wahrscheinlichkeit bestellen wird. Unter größter Kraftanstrengung kann man sich vielleicht die Parteipolitik der Elternvereine und die Geistlichkeit vom Leib halten, um nicht tributpflichtig zu werden und an keinen Zusammenkünften teilnehmen zu müssen. Aber in der Kleinstadt haben die Leute eine feine Nase für den politischen und konfessionellen Stallgeruch ihrer Mitbürger und sind nötigenfalls gern bereit, jemandem, der sich partout zu keinem Stallgeruch bekennen will, einen solchen anzudichten.

      Obwohl man also in der Kleinstadt von der Wiege bis zur Bahre auf mannigfaltigste Art ins gesellschaftliche Gefüge eingebunden ist, sieht sich fast jeder Kleinstädter als unbestechlicher Außenseiter und behauptet stolz, zur Strafe für die eigene Integrität von der Kleinstadtmafia mit einem Bann belegt worden zu sein, aus dem ihm zahlreiche Nachteile, vor allem materielle, erwachsen seien. Seine eigenen Seilschaften erkennt er nicht als solche an, die der anderen aber empfindet er als unrecht und grenzkriminell. Deshalb ist in Kleinstädten das Gefühl von Einsamkeit und Vereinzelung ungleich ausgeprägter als in den Metropolen, wo die Leute sich einfach um ihren eigenen Kram kümmern und gar nicht auf die Idee kämen, sich von wie auch immer gearteten Gemeinschaften ausgeschlossen zu fühlen.

      Mein Haus liegt im Dunkeln, alles schläft – mit Ausnahme der Frau, die ist nicht da. Ich stelle mein Rad ab und schaue hinauf zu den drei Fenstern im Obergeschoss, hinter denen meine Söhne ihre Zimmer haben. Mir ist, als könnte ich sie atmen hören, wie sie hinter den Fenstern in ihren zu bunt gewordenen Bubenzimmern liegen, alle fast zwei Meter groß und doch immer noch Kinder, meine einsamen großen Jungs, jeder für sich allein in seinem Bett. Es ist noch nicht sehr lange her, dass sie klein waren und zu uns ins Bett krabbelten. Aber es wird noch eine Weile dauern, bis sie groß sind und wieder jemanden haben, der sie vor den Dämonen der Nacht beschützt. Oder werden sie gar keinen Schutz brauchen? Werden sie zu größeren und stärkeren Menschen heranwachsen, als ich je einer war?

      Als sie klein waren, konnte ich sie beschützen. Jetzt kann ich sie nicht mehr bewahren vor Prellungen und Schürfungen, vor Prüfungsängsten und Geldnöten und vor den Bürostühlen, die irgendwo für sie bereitstehen. Schon bald werde ich sie auch nicht mehr beschützen können vor Gaunern und Gangstern und Heuchlern, vor Schmarotzern und gefühlskalten Frauen, und ich werde es nicht verhindern können, dass meine Buben mit Wegwerfrasierern, Nespresso-Kapseln und Gratiszeitungen in Berührung kommen. Ich werde ihnen ihre Dummheiten und ihre Trennungen nicht ersparen können und auch nicht ihre Abschiede, Verluste und Krankheiten, und auch ihre Schmerzen und ihre Tode werde ich nicht verhindern können.

      Andererseits ist das alles sentimentaler Quatsch. Was zählt, ist die Gegenwart, in Ausnahmefällen vielleicht mal die Zukunft – aber nur die nächsten zehn Minuten. Woran ich jetzt denken sollte, ist dies: dass ich mein Rad abschließen muss, weil es sonst geklaut wird. Und dann sollte ich machen, dass ich ins Haus komme. Vielleicht ruft Tina doch noch mal an, weil sie mir eine gute Nacht wünschen will.

      Im Flur liegen riesige Teenagerlatschen umher, dazwischen eingestreut ein Paar rote Ballerinas Größe neununddreißig. Sachte hebe ich sie auf und lege sie ins Schuhregal. Reiß dich zusammen, sage ich zu mir selbst. Das sind nur Frauenschuhchen, keine Botschaften aus dem Jenseits oder so. Dasselbe gilt für die benutzte Teetasse in der Küche und die Schminksachen im Bad, den Pyjama unter ihrem Kopfkissen und die Buddenbrooks neben dem Bett.


      

      AUF DIE ERSTE NACHT OHNE TINA folgt ein ganz normaler Morgen. Wie schon gestern scheint die Sonne, und wiederum zwitschern die Meisen, wie immer fingern meine Söhne an ihren Handys, und wie stets lese ich Zeitung. Man muss realistisch sein, das Leben geht weiter; zumindest bis es vorbei ist. Meine Verdauung funktioniert ordnungsgemäß, ich bin ausgeruht und frei von Schmerzen; ich habe wohlgeratene Söhne, muss mir keine finanziellen Sorgen machen und bin neugierig auf den langen Tag, der vor mir liegt. Alles wie stets. Alles bestens.

      Ob auch dann alles so weitergehen würde, wenn Tina nicht wiederkäme? Wenn sie von einem Bus überfahren würde? Mit einem anderen Mann davonliefe? Wenn sie nach kurzer, schwerer Krankheit stürbe? Sich einer indischen Psychosekte anschlösse? Auch dann ginge auf meiner Terrasse morgens die Sonne auf und würden die Meisen pfeifen, ich würde irgendwann wieder meine Zeitung lesen und die Söhne würden an ihren Handys fingern. Aber wir wären unglücklich, unser Vertrauen in die Welt wäre erschüttert. Wir würden eine Weile brauchen, um aus dem Nebel herauszufinden, ein paar Wochen oder Monate, vielleicht sogar Jahre, und dann vermutlich feststellen, dass zwar alles noch da ist, der Sonnenaufgang, das Vogelgezwitscher und die Zeitung, aber dass sich alles anders anfühlt.

      Würde ich mir eine neue Frau suchen? Wahrscheinlich schon. Nicht gleich sofort, aber nach einer Weile bestimmt. Irgendwann würde hier wieder eine Frau am Frühstückstisch sitzen – der Gedanke ist mir nicht angenehm. Was das wohl für eine wäre? Keine Ahnung. Ich vermute, dass sie ganz anders sein müsste als Tina. Sie müsste anders aussehen, anders klingen, anders riechen. Das wäre ja sonst erniedrigend für uns alle, wenn sie bloß Tinas Wiedergängerin wäre. Aber wie diese Frau beschaffen sein müsste, ist wirklich schwer zu sagen. Man müsste wohl flexibel sein. Bekanntlich führt es nur selten zum Erfolg, mit einem präzisen Anforderungsprofil durchs Leben zu rennen und darauf zu hoffen, dass einem zeitnah eine perfekt passende Person ins Netz geht. Dies umso mehr, als man umgekehrt dem Anforderungsprofil der Zielperson ebenfalls entsprechen müsste.

      Meine erste Unternehmung des heutigen Tages besteht darin, Miguel seinen Toro zurückzubringen. Ich fahre hinüber in die Sevilla Bar, stelle die Bockleiter hinter den Tresen und hole Cubanito ohne Schwierigkeiten herunter. Die Hörner dienen mir als Haltegriffe, die langen Maulhaare kitzeln mich unter der Nase. Es ist, als ob der Toro mich zum Abschied küssen möchte. Stufe um Stufe steige ich an Gläsern und Flaschen vorbei hinunter, der terra firma entgegen. Dann hole ich meinen Handkarren und stelle Cubanito hinein. Sein Maul ragt in die Höhe. Aus der Nähe betrachtet ist er keine sehr imposante Erscheinung, nur etwas Holz und gepresstes Stroh unter einem Stück Fell, dazu zwei Hörner, zwei Glasaugen und eine Messingplatte. Ich hole den Handbesen und entferne Staub und Spinnweben aus seinem Fell.

      So ein Stierkopf ist ja eigentlich ein halber Minotaurus, nur der menschliche Unterleib fehlt. Wenn ich mir Cubanito anschaue, kann der Minotaurus auf Kreta im Kampf kein allzu gefährlicher Gegner gewesen sein mit seinem schweren Stierschädel und den schmächtigen Menschenbeinchen; ein schwaches, plumpes und reaktionsarmes Wesen mit ungünstig hoch gelegenem Schwerpunkt und leistungsschwachem Gehirn, das die sieben athenischen Jungfrauen mit vereinten Kräften, einem Minimum an Kampfgeist und landesüblicher Fitness eigentlich leicht hätten besiegen müssen. Und falls nicht, wären sie ihm immerhin läuferisch überlegen gewesen auf dem Zickzackkurs durchs Labyrinth.

      Ganz anders aber wäre die Lage gewesen, wenn die Jungfrauen es mit einem umgekehrten Minotaurus zu tun gehabt hätten – mit einem Wesen also, das über den Unterleib eines Stiers und das Köpfchen eines Mannes verfügte. Da hätten die Mädchen sich vorsehen müssen.

      Bevor ich Cubanito wegbringe, würde ich gern ein Erinnerungsfoto von ihm machen. Ich möchte ihn mir vors Gesicht halten und als schwachbeiniger Minotaurus posieren; ein Stierkopf mit Leinenhemd, Dockers-Hose und Flipflops an den Füßen. Aber erstens habe ich keine Kamera zur Hand und zweitens ist niemand hier, der das Bild schießen könnte.

      Als ich den Karren über den Bordstein hinunter auf die Unterführungsstraße stoße, schaukeln Cubanitos Hörner bedenklich. Sollte er hinausfallen, könnte er Schaden nehmen. Ich ziehe ihn zurück auf den Gehsteig, hole einen Spanngurt und zurre die Hörner am Karren fest.

      Ich durchquere die ganze Stadt mit meiner Fracht, da haben die Bürger etwas zu gaffen, während sie auf der Terrasse des Kaffeehauses sitzen oder beim Parkhaus ihren Schein in den Kassenautomaten stecken. Schau da, der Schriftsteller, was macht der jetzt wieder? Was hat er da auf dem Karren, darf der das überhaupt? Der muss doch um jeden Preis immer auffallen, der Herr Künstler, dafür scheut er keinen Aufwand. Immer originell, immer originell. Dabei ist er ja auch keine zwanzig mehr. Wie, so alt schon? Stimmt, der hat meinen Jahrgang. Der soll sich mal nichts einbilden, den kenne ich schon lange. Wieso sollte aus dem etwas geworden sein? Aus mir ist schließlich auch nichts geworden.

      Es ist kurz vor halb neun, als ich in Miguels Straße einbiege. Hier stehen bescheidene, aber selbstbewusste Reihenhäuser aus der Zwischenkriegszeit, gebaut von Eisenbahnern, die lebenslang einen zwar kleinen, aber sicheren Beamtenlohn hatten und jederzeit mit Bestimmtheit wussten, in welchem Dienstjahr sie in die nächste Lohnklasse aufsteigen würden. Ausladende Ziegeldächer, solides Doppelschalenmauerwerk mit Kellenwurfverputz, jedes Haus hat seinen Windfang mit Kupferdach beim Eingang. Vor den Häusern liegen tulpenbewachsene Vorgärten mit Quittenbäumen, auf der hinteren, der Straße abgewandten Seite gibt es große Gärten, in denen die Eisenbahnarbeiter nach Dienstschluss ihre Kartoffel- und Bohnenbeete pflegten. Das ist lang vorbei, denn die Eisenbahner sind keine Kohle schippenden Arbeiter mehr, sondern Dienstleister mit Joystick und Pferdeschwänzchen, die in der Freizeit Gleitschirm fliegen und online Poker spielen. In den Gärten gibt es kein Gemüse mehr, sondern Kinderschaukeln und Tischtennistische sowie Grillstationen aus Waschbeton und Gartenlounge-Möbel aus anthrazitfarbenem Kunststoffgeflecht. In den Häusern wohnen keine Eisenbahner mehr, sondern alleinerziehende Physiklehrerinnen, Innenarchitekten mit roten Brillengestellen und eben Typen wie Miguel und ich.

      Wohin sind die Eisenbahner verschwunden?

      Das ist schwer zu sagen.

      Soviel ich weiß, wollten viele nicht länger in den alten Häusern leben, weil deren Gebälk mit dem Schweiß und den Tränen ihrer Eltern und Großeltern getränkt war. Deshalb sind sie in die Schlafdörfer am Autobahnkreuz abgewandert, wo blitzblanke neue Fertigbauhäuser aus Styropor mit Combi-Steamer, Whirlpool und Carport im Angebot sind, bei denen im Kaufpreis eine Hollywoodschaukel sowie ein Garten-Buddha aus Gasbeton mit integriertem LED-Licht und Solarzelle inbegriffen ist.

      Miguels Haus ist das Eckhaus am Ende der Zeile, ich erkenne es von weitem. Der Vorgarten sieht aus, als sei dort kürzlich eine Granate detoniert. Um das Haus läuft ein metertiefer Graben, davor liegt ein Wall aus lehmgelbem Aushub, auf dem Löwenzahn und Kampfer wachsen. Hinter dem Haus lugt der Schaufelbagger hervor, den Miguel erwähnt hat, mit rostigen Raupen steht er in kniehohem Gras. Neben der Eingangstür ist ein Fenster mit Brettern zugenagelt, ein Teil des Dachs ist mit feldgrauen Planen bedeckt. Der Briefkasten ist mit Draht an einem windschiefen Pflaumenbaum befestigt. Auf dem Namensschild steht »Miguelanez«.

      Ich bleibe vor dem Haus stehen, stelle meinen Handkarren ab und überlege, ob ich nicht besser wieder verschwinden sollte. Den Toro könnte ich bis auf weiteres auf meinem Dachboden einlagern.

      Aber es ist zu spät. Auf dem schmalen Stück Rasen neben dem Plattenweg, der seitlich am Haus vorbei in den Garten führt, kauert Miguels Frau und bohrt mit einem Setzholz Löcher in die Erde; sie setzt wohl Tulpenzwiebeln. Ich fürchte, sie macht sich die Mühe vergebens. Erstens ist es fürs Tulpensetzen um diese Jahreszeit so spät, dass es schon beinahe wieder früh ist, und zweitens wird Miguel, falls er jemals wieder zu Geld für Diesel kommt, auf seinem Weg vom Garten zur Straße mit dem Bagger links und rechts des Plattenwegs alles zermalmen.

      Miguels Frau winkt mir mit dem Setzholz zu, dann fährt sie mit ihrer Arbeit fort. Mal um Mal rammt sie das Holz in die Erde und rührt es um, zieht es heraus und steckt eine Tulpenzwiebel hinein. Die Morgensonne scheint ihr in den Nacken.

      Ihr Name ist Carola. Carola Miguelanez, geborene Mauerhofer. Sie hat immer noch diese runden, wasserblauen Augen wie damals, als in der Taverna alle Männer verrückt nach ihr waren, und sie hat noch immer diese geraden Schultern und die schmalen Hüften, mit denen sie beim Tennisturnier von Gstaad als Inter-C-Juniorin die Achtelfinals erreichte. Carola verströmt jene bürgerlich-feminine, metallen-kühle Eleganz, die auf weniger bürgerlich sozialisierte Männer wie mich gleichermaßen anziehend wie abschreckend wirkt. Sie ist immer eine schicke Erscheinung, auch wenn sie sich überhaupt nicht schick zurechtmacht; keine Ahnung, wie sie das anstellt. An diesem Morgen trägt sie zur Gartenarbeit ein weißes, geripptes Unterhemd und eine schlabbrige graue Trainingshose, dazu grasgrüne Gartenhandschuhe und ausgelatschte weiß-rosa Adidas. Und sieht verdammt gut darin aus.

      Die Haustür geht auf, zwei kleine Mädchen mit blonden Zöpfen strecken die Köpfe heraus. Hübsche Mädchen, wie ihre Mama. Rosa bestickte Jeansjäckchen, bunte Glasperlen im Haar, rosa und lila Pantoffeln. Ich winke ihnen zu, sie winken mit gespreizten Fingerchen zurück.

      Endlich ist Carola mit ihrem Setzholz am Ende des Plattenwegs angelangt, die Arbeit ist erledigt. Sie rappelt sich nicht ächzend auf, hält sich auch nicht die Hand ins Kreuz und verzieht nicht das Gesicht, sondern springt federnd hoch und hüpft zwei-, dreimal nach, als würde sie seilspringen. Dann streicht sie sich mit dem Rücken ihres linken Gartenhandschuhs eine blonde Strähne hinters Ohr, schenkt mir ein Lächeln und sagt: »Na?«

      »Ciao, Carola«, sage ich. »So früh schon bei der Arbeit?«

      »Tulpen«, sagt sie und deutet mit dem Setzholz auf den Rasen.

      Ich nicke.

      »Du willst zu Miguel?«

      »Genau.«

      »Der ist nicht da.«

      »Wir sind verabredet. Auf halb neun.« Ich werfe einen Blick auf meine Armbanduhr, um anzudeuten, dass es halb neun ist.

      »Tut mir leid. Miguel ist schon bei der Arbeit.«

      Carola schlurft in ihren Adidas über den Rasen auf mich zu. Beim Gartentor bleibt sie stehen, stemmt ihre Linke in die Hüfte und lässt das Setzholz in der Rechten baumeln, als wär’s ein Tennisschläger. Carola und ihr Lächeln. Sie hat diese Art, nur mit dem rechten Mundwinkel zu lächeln, während der linke reglos bleibt. Das wirkt anrührend jungenhaft und ungekünstelt, und das weiß sie. Mag sein, dass ein Hauch roter Äderchen auf ihren Wangen liegt von den paar Gläschen Weißwein, die sie tagsüber nebenher zu sich nimmt. Aber bei Carola sieht auch das schick aus.

      Die zwei Mädchen im Türspalt beobachten, was sich zwischen ihrer Mama und mir abspielt.

      »Was soll ich machen, Max? Miguel ist schon weg.«

      »Verstehe«, sage ich. »Dann gehe ich wieder.«

      Carola deutet mit dem Kinn auf den Handkarren. »Und das Ding da?«

      »Ich weiß nicht.«

      »Willst du das nicht hierlassen?« Carolas Lächeln erlischt.

      »Lass mal. Ich komme wieder, wenn Miguel da ist.«

      »Du wolltest das verdammte Ding doch herbringen – deswegen bist du hier, oder nicht? Um uns das Ding vors Haus zu setzen wie einen Hundehaufen?« Ihre runden Augen verengen sich zu Sehschlitzen.

      »Bitte entschuldige die Störung. Ich kann gern ein andermal wiederkommen.«

      »Es konnte dir gar nicht schnell genug gehen, nicht wahr?« Carola verschränkt die Arme vor der Brust, das Setzholz sitzt fest in ihrer Faust wie ein Dolch.

      »Vielleicht schaue ich am Wochenende vorbei.«

      »Du hast es gar nicht erwarten können, ist es nicht so? Gleich sofort musstest du das Ding herbringen, möglichst rasch, damit du wunderbar großartig dastehst und Miguel so richtig schlecht. Habe ich recht? Fühlst du dich jetzt gut? Ganz der Pfundskerl und initiative Macher, der sich in der Welt zu helfen weiß und sich von niemandem auf die Mütze scheißen lässt, nicht wahr? Gefällt dir das, andere Leute zu demütigen? Macht dich das glücklich, du mieser, selbstgerechter, kleiner Scheißkerl?«

      Ich schweige. Ich habe keine Ahnung, was ich sagen soll.

      »Schau dich an, du eingebildeter Geck mit deinem missionarischen kleinen Handkarren. Wem will einer wie du Lektionen erteilen – mir vielleicht? Oder Miguel? Ein kleiner, engherziger Korinthenkacker, ein verklemmter Hochtonfurzer wie du? Du willst Miguels Freund sein? Ich sag dir was: Miguel ist ein Mensch. Er wollte auf dich warten heute früh. Miguel hat ein Herz. Er wusste, was du vorhattest, und wollte es über sich ergehen lassen. Aber ich habe ihn vor dir beschützt. Ich habe ihn aus dem Haus geschickt.«

      »Ich gehe jetzt. Es tut mir leid. Ich rufe euch an.«

      »Genau, mach das. Geh. Aber das Ding kannst du hierlassen. Dann brauchst du nicht mehr wiederzukommen. Und anrufen musst du auch nicht.«

      Ich stelle meinen Karren wieder ab, löse den Spanngurt und packe den Toro bei den Hörnern. »Wo willst du ihn haben?«

      »Lass los, das mache ich selbst. Lass los. Du sollst loslassen, verdammt!« Carola schubst mich beiseite und packt den Toro bei den Hörnern. Dann hebt sie ihn hoch und trägt ihn mit bewunderungswürdiger Leichtigkeit über den Plattenweg. Die zwei Mädchen geben den Eingang frei. Ihre Mutter geht mit dem Toro ins Haus und schiebt die Tür hinter sich mit der Ferse ins Schloss.


      

      NATÜRLICH WIRD TINA IN PARIS auch Männern begegnen, das kann nicht ausbleiben. Blicke in der Metro. Kleine Gespräche im Büro. Ein Mittagessen im Kreis der Kolleginnen und Kollegen. Dann vielleicht auch mal ein Abendessen zu zweit. Wieso nicht. Einsame Abende können lang und fad sein. Ich werde von Begegnungen dieser Art nichts wissen wollen, Tina braucht sie mir nicht unter die Nase zu reiben.

      Immerhin aber will ich doch hoffen, dass der Kerl Manieren hat. Er soll nicht ständig über sich reden und sie nicht mit einem Referat über französischen Strukturalismus langweilen, und er soll sich nicht am Handrücken kratzen und nicht mit der Zunge zwischen den Zähnen nach Speiseresten pulen. Und er soll sich nicht über Tinas Schulter hinweg nach anderen Leuten umsehen, sondern ihr aufmerksam zuhören, wenn sie spricht. Und hinterher soll er die Rechnung bezahlen, wie sich das gehört, und Tina nicht spätabends auf der Straße stehenlassen, sondern sie sicher zurück zum Hôtel du Nord begleiten.

      Dann würde mich interessieren, ob sie sich unterwegs bei ihm einhängen würde, wie sie das bei mir tut. Ich glaube, eigentlich nicht. Aber wenn doch, möchte ich wissen, ob sie auf einen gewissen Abstand hielte, damit ihre Brust nicht an seinen Oberarm streift. Und ob sie es zuließe, dass er ihr beim Überqueren der Straße galant die Hand ins Kreuz legt.

      Wahrscheinlich nicht. Aber falls sie es zuließe, wünschte ich mir, dass auf der gegenüberliegenden Straßenseite eine Buchhandlung stände, in deren Auslage ein Buch von mir läge. Dann würde das Buch ihr zuzwinkern und sie daran erinnern, wo sie zu Hause ist auf der Welt.

      Aber erstens kann nicht an jeder Ecke von Paris eine Buchhandlung stehen, und zweitens, das ist mir klar, kann nicht jede Buchhandlung ganzjährig Bücher von mir an prominenter Stelle in der Auslage haben. Deshalb kann ich nicht ausschließen, dass Tina irgendwann im Verlauf dieses Jahres einem Kerl erlauben wird, ihr die Hand ins Kreuz zu legen. Und dann wird sie ihn vielleicht, wer weiß, auf einen Schlummertrunk in ihr Hotelzimmer einladen. Ich kann es mir zwar nicht recht vorstellen, aber solche Sachen geschehen. Der Mensch ist nun mal ein Mensch. Nicht nur, wenn er ganz jung ist.

      Davon möchte ich dann erst recht nichts wissen. Aber aus rein akademischem Interesse nähme es mich doch wunder, was das für ein Kerl sein müsste. Ich vermute, dass er ganz anders wäre als ich. Das wäre ja sonst albern, wenn Tina sich sozusagen mit einer zweiten Ausgabe meiner selbst herumschlagen würde; das würde sich auch gar nicht lohnen. Er müsste anders aussehen als ich, vielleicht wäre er auch jünger oder älter. Er müsste anders lachen und über andere Dinge sprechen, und er müsste anders küssen als ich. Aber was das für einer sein müsste, dass er Tina gefallen könnte, kann ich mir nicht vorstellen; da verweigert mir meine Vorstellungskraft gnädig den Dienst.

      Immerhin wünschte ich mir, dass der Kerl sich nicht als kranker Grobian entpuppte, sondern nett zu ihr wäre, und dass sie mit ihm, wenn es denn schon sein müsste, wenigstens ihren Spaß hätte während der zehn, zwanzig oder dreißig Minuten, die diese Dinge gewöhnlich dauern. Damit das aber gelänge, müsste er, da bin ich sicher, außergewöhnlich behände sein und über eine überdurchschnittliche Auffassungsgabe verfügen, denn Tina hat ein starkes Über-Ich, das ihr sehr präzise einflüstert, was ihr gefällt und was nicht. Mit diesem Über-Ich habe ich mich über die Jahre ganz nett angefreundet, es hat sich an mich gewöhnt, und ich weiß meinerseits, wie ich es nehmen muss; wir kennen einander. Aber woher sollte der andere Kerl auf Anhieb Bescheid wissen? Er würde russisches Roulette spielen mit fünf Kugeln in sechs Kammern.

      Und würden sie einander nackt gefallen? Der Kerl mag ja meinetwegen ein makelloser Adonis sein, aber würde auch sie ihm gefallen? Könnte er Tinas Rundungen an den Hüften lieben, wie ich sie liebe? Diese Rundungen hat sie sich mit mir angegessen und nicht mit ihm, und die kleinen Schwangerschaftsstreifen sind von meinen Kindern und nicht von seinen. Ich glaube, er wird es nicht können, und sie wird es auch nicht können; nicht, solange ich nicht tot bin. Bestenfalls werden sie so tun, als seien sie beide jung und hätten noch gar kein Leben hinter sich, sondern alles noch gemeinsam vor sich. Aber das wird nicht wahr sein.

      Trotzdem würde ich gerne hoffen, dass die beiden die schwierigen Momente elegant überstehen. Das Ausziehen. Der erschreckte Blick beim Aufwachen. Das grelle Licht irgendwann. Das Kleiderzusammensuchen. Der Abschied. Die Tür. Die erste Minute allein.

      Aber das wird nicht gelingen. Die schwierigen Momente werden für Tina, die nicht anders kann, als in jeder Lebenslage das Richtige, Wahre und Schöne zu wollen, furchtbar sein. Wissentlich begangene Sünden sind in ihrem Lebenskonzept nicht vorgesehen. Ungeschicktes ist ihr peinlich, für Grobes und Unschönes kann sie sich furchtbar schämen. Dann wahrt sie ihre Selbstachtung, indem sie vor sich selbst Haltung annimmt und gegen außen steif und kratzbürstig wird, und dann verkehrt sich alles, was gerade noch leicht und schön war, in Mühsal und Plackerei.

      Wenn es dann so weit ist, würde ich dem Kerl vor allem eins empfehlen: dass er locker bleibt und erst mal für ein Stündchen Rad fahren geht.


      

      UM ZWEI UHR ACHTUNDDREISSIG hat Tina mir folgende E-Mail geschickt:

      Mein lieber Max und Ehemann,

      Du hast natürlich recht, ich habe es mir notiert. Und weil ich nicht gleich einschlafen konnte, habe ich ein bisschen gegoogelt. Ich bin einfach neugierig, mit wem Du Freundschaft schließt in meiner Abwesenheit.

      Hier in aller Kürze, was ich aus öffentlich zugänglichen Quellen herausgefunden habe:

      Thomas Madison Stark, geboren am 23. Mai 1941 in Fort Myers, Florida, als einziger Spross einer Familie, die seit dem späten 19. Jahrhundert in den Everglades ansässig war. Grundschule und Highschool in Everglades City, gute Noten namentlich in Algebra, Naturkunde und Sport.

      1959 Eintritt in die US Air Force im Alter von achtzehn Jahren. Grundausbildung in Colorado Springs, neun Jahre Dienst in Vietnam.

      1969 ehrenvolle Entlassung aus der Armee und Rückkehr in die USA. Kurze Visite bei den Eltern in Everglades City, dann Umzug nach San Francisco. Mitglied einer Hippie-Kommune, polizeilich registrierter Teilnehmer an Sit-ins und Happenings der Flower-Power-Bewegung. Längere Liebesbeziehung mit einer japanischen Diplomatentochter.

      1971 drei Monate Gefängnis wegen Konsums und Verkaufs unerlaubter Betäubungsmittel.

      1978 Trennung von der japanischen Diplomatentochter und Rückkehr nach Everglades City. Übernahme der elterlichen Metallwarenhandlung.

      1983 Verwicklung in einen Drogenschmuggelskandal. Die Drug Enforcement Agency umzingelt Everglades City in einer Nacht-und-Nebel-Aktion mit 250 Beamten und nimmt einen großen Teil der männlichen Bevölkerung wegen Verdachts auf Marihuana-Schmuggel in Untersuchungshaft. Achtzehn Motorboote und zwei Kleinflugzeuge werden beschlagnahmt. Tom Stark entgeht einer Anklage aus Mangel an Beweisen.

      1987 neuerlicher Konflikt mit dem Gesetz. Die nationale Steuerbehörde IRS ermittelt gegen ihn wegen Verdachts auf Marihuana-Handel, Geldwäscherei und Steuerhinterziehung. Tom Starks Metallwarenhandlung weist hohe Umsatzzahlen und Gewinne aus, die in unerklärlichem Kontrast zu den bescheidenen Wareneinkäufen stehen. Als die Polizei das Lokal versiegelt, brennt der Laden in der Nacht auf den 11. Mai nieder. Das Büro mit der Buchhaltung wird ein Raub der Flammen. Die Brandursache bleibt unbekannt. Die IRS stellt ihre Ermittlungen ein.

      Fortan untadeliger Lebenswandel. 1988 heiratet Tom Stark Evelyn Sanders, Grundschullehrerin in Everglades City, deren Familie ebenfalls seit über hundert Jahren dort ansässig ist. Der Ehe entspringen zwei Töchter, die früh an einer seltenen Erbkrankheit sterben.

      Gemäß American Medical Scientist haben die alten Familien der Everglades einen gefährlich kleinen Genpool, weil sie vielfach über Kreuz miteinander verschwägert sind. Tom Stark ist väterlicherseits irischer Abstammung, seine Mutter ist eine gebürtige Lopez, deren Stammvater 1873 aus Andalusien einwanderte und sein Brot als Krokodil- und Vogeljäger verdiente.

      Zu Wohlstand gelangte die Familie während der Prohibition mit dem Schmuggel von kubanischem Rum. Im Labyrinth der Zehntausend Inseln vor der Küste Floridas entkamen die Einheimischen der Küstenwache mit Leichtigkeit; die profunde Ortskenntnis scheint ihnen fünfzig Jahre später beim Marihuana-Schmuggel erneut zustattengekommen zu sein. Schlagzeilen machte Tom Starks Familie letztmals am 1. September 2011, als Toms dreiundneunzigjährige Mutter Margaret in ihrem Garten von einem Alligator angefallen wurde. Man musste ihr den linken Unterschenkel amputieren.

      So, mein Lieber, that’s all so far. Ich finde, Du solltest da hinfahren, die Sevilla Bar wird schon ein paar Wochen auf Dich verzichten können. Ich komme gerne mit, wenn Du willst. Ich weiß, Du willst es. In drei Monaten habe ich Semesterferien.

      Immer Deine Tina


      

      ICH STELLE MIR GERNE VOR, wie mein neuer Toro in Südfrankreich reisefertig verpackt wird und aufbricht, um auf der Autobahn durch die Nacht zu fahren, möglicherweise an Bord eines weißen Renault Master 3 mit Autokennzeichen von Carcassonne und ein paar Dellen am vorderen linken Kotflügel. Im Laderaum ist es dunkel. Der Toro steht auf einer Europalette und reckt seine mit Wellpappe umwickelte Nase zum Blechdach empor. Seine Ohren sind taub, die Augen blind, das Maul verschlossen. Links und rechts von ihm stehen zwei weitere Toros in gleicher Verpackung.

      Vorne in der Fahrerkabine ist das Gesicht des Fahrers fahl erleuchtet von den Lichtern des Armaturenbretts. Er ist Mitte dreißig und sieht aus wie Zinédine Zidane mit seinen hohen Wangenknochen und dem rasierten Schädel. Am Rückspiegel baumelt ein Wimpel von Olympique Marseille, am Armaturenbrett klebt neben dem Handschuhfach ein silberner Bilderrahmen mit einer Fotografie, auf der eine blonde Frau zu sehen ist, die einen kleinen Jungen umarmt. Auf dem Rahmen steht in vergoldeter Schnörkelschrift: Pense à nous – roule doucement.

      Der Fahrer hört »Radio Nostalgie« und raucht Gauloises Blondes. Der Aschenbecher quillt über, die Mittelkonsole ist mit Asche übersät. Der Fahrer darf am Steuer rauchen, der Lieferwagen gehört ihm. Er hat ihn auf Kredit gebraucht gekauft, als er sich vor zwei Jahren selbständig gemacht hat. Es ist ein guter Kauf gewesen, der Motor hat schon dreihunderttausend Kilometer auf dem Zähler und läuft immer noch rund.

      Der weiße Renault fährt gleichmäßig mit hundertdreißig Stundenkilometern. Am Straßenrand ein Schild: 84 Kilometer bis Dijon. Dahinter gibt es eine Raststätte, die rund um die Uhr ziemlich gute Steaks und Fritten macht.

      Hinter dem Maschendrahtzaun, der den Parkplatz umfasst, liegt eine sanfte Hügellandschaft mit grünen Weiden, auf denen im Mondlicht weiß leuchtende, wiederkäuende Charolais-Rinder liegen. Als der Renault Master vorfährt, schrecken sie aus dem Schlaf hoch und schauen mit feuchten Augen beunruhigt herüber, als würden sie durch das Blech des Laderaums hindurch ihre drei toten Artgenossen wittern. Aber weil sie hinter dem Maschendrahtzaun nur die gewohnten Karosserien sehen, legen die Rinder sich wieder ins Gras und kauen und schlafen weiter.

      Nach dem Steak rollt der Fahrer neben den drei Stierköpfen seine Matratze aus, um die gesetzlich vorgeschriebene Ruhezeit von neun Stunden einzuhalten. Er will seinen Führerschein nicht aufs Spiel setzen, mit ihm verdient er sein Brot.

      Vor dem Einschlafen ruft er zu Hause an und sagt seiner Frau, dass alles gutgegangen sei so weit.

      Sie erzählt ihm, dass der Kleine am Nachmittag auf dem Spielplatz Sand gegessen hat. Richtig viel, der ganze Mund war voll.

      Er lacht und sagt, das sei gut für die Abwehrkräfte. Und dann sagt er ihr, dass er neben drei gottverdammten Stierköpfen liegt.

      Neben was?, fragt sie schlaftrunken.

      Neben den ausgestopften Köpfen dreier Kampfstiere.

      Ach so.

      Und dann sagt er ihr, dass ihn die Viecher traurig machen. So tot, wie sie sind.

      Und sie sagt ihm, dass er trotzdem gut schlafen soll. Und dass sie ihn liebt.


      

      WENN ICH TAGSÜBER IN DER BAR allein bin, gerate ich oft in Versuchung, größere bauliche Veränderungen anzuzetteln, deren Vollendung bis zur Türöffnung um siebzehn Uhr nicht zu schaffen ist. Ich darf das, die Bar gehört mir. Einmal habe ich nach dem Mittagessen aus einem Impuls heraus die unansehnlich gewordene Kunstholzbeschichtung des Tresens mit schwarzer Lackfarbe bemalt; am Abend hatte ich dann alle Hände voll zu tun, die Gäste vom Tresen fernzuhalten, weil die Farbe in der kurzen Zeit nicht hatte trocknen können. Ein anderes Mal habe ich frühmorgens den Linoleumboden in einer Ecke ein klein wenig angehoben, weil ich vermutete, dass darunter ein altes Parkett liegen musste. Es ist mir immer ein großes Vergnügen, die zahlreichen Schichten an Hässlichkeit abzutragen, die sich im Lauf der Jahrzehnte über das Haus gelegt haben; Laminat über Spannteppich, Inlight über Linoleum, Raufasertapeten auf Sperrholzplatten, Täfelung über Styropor und Weichpavatex. Besonders groß ist das Glück, wenn zuletzt die Schönheit eines gut erhaltenen Parketts, einer stuckverzierten Gipsdecke oder einer seidenglatten Weißputzwand zum Vorschein kommt. Weil nun unter dem bröseligen Linoleum tatsächlich ein prächtiges Fischgrätparkett aus dunkler amerikanischer Eiche lag, riss ich ein größeres Stück Linoleum heraus, und dann noch eins und noch eins, und als ich so viel Schaden angerichtet hatte, dass es kein Zurück mehr gab, trug ich alles Mobiliar nach hinten in den Saal und bestellte eine Transportmulde für den Abfall. Es dauerte bis kurz vor Mitternacht, bis ich das gesamte Eichenparkett freigelegt hatte. An jenem Abend gab es keine Sitzgelegenheiten in der Bar, nur Stehplätze am Tresen; dafür durften mir die Gäste bei der Arbeit zuschauen. Und Witze reißen. Und Ratschläge erteilen.

      Heute ziehe ich in Erwägung, in der Herrentoilette die unangenehm niedrig hängende Weichpavatex-Decke herunterzunehmen. Ich vermute, dass darüber eine ehrliche Kellerdecke aus eisenarmiertem Beton zum Vorschein kommt; auf Jules Webers guten Geschmack ist bisher immer Verlass gewesen. Ich gehe ins Untergeschoss und schaue mir die Decke an, zähle die elektrischen Leitungen, die es zu verlegen gilt, und versuche, unangenehme Überraschungen zu erahnen; irgendeinen Grund werden meine spanischen Vorgänger schon gehabt haben, dass sie den Weichpavatex montierten. Und selbst wenn die Überraschungen wider Erwarten ausblieben, wäre die Arbeit in einem Tag nicht zu schaffen; man müsste noch Bohrlöcher zuspachteln, Lampen neu montieren, Staub und Spinnweben wegkehren und die Betondecke neu weißeln, womöglich vorher noch alte Kalkfarbe herunterwaschen. Die Vernunft siegt, ich verschiebe das Projekt.

      Pünktlich um siebzehn Uhr stoße ich das Rollgitter hoch, Büroleute und Dozenten von der Fachhochschule kommen zum Aperitif. Zwei Verliebte verdrücken sich mit komplizierten Drinks in jene einsame Ecke, in der die Verliebten immer sitzen. Zwei junge Frauen bestellen Früchtetee und setzen sich an den Zweiertisch im Schaufenster, wo sie für sich allein, aber doch gut sichtbar sind und alles im Blick haben. Wenn nichts Unvorhergesehenes geschieht, werden sie über Stunden bei ihrem einen Tee dort sitzen und ohne Punkt und Komma aufeinander einreden, und dabei werden sie die leeren Zuckerbeutel und sämtliche Bierdeckel zerfetzen und einander flüchtig, aber ausdauernd die Arme streicheln.

      Zwei betrunkene Kunstmaler kommen herein, der eine mit Schlapphut und Foulard, der andere mit Piratenkopftuch und Reitstiefeln; sie sind seit Jahrzehnten dick miteinander befreundet, obwohl – oder gerade weil – jeder den anderen insgeheim für den dilettantischsten und talentlosesten Hochstapler des sublunaren Kosmos hält, sich selbst hingegen für ein verkanntes Genie, dem von der Welt bitter Unrecht getan wird. Sie steuern auf ihren Stammtisch im hinteren Teil der Bar zu, umkreisen ihn mehrmals und drehen sich um die eigene Achse wie Hunde, die sich zum Schlafen niederlegen, dann lassen sie sich schwer auf ihre Stühle fallen. Ich bringe ihnen ihren gewohnten Liter Rioja und das Schachbrett; manchmal spielen die beiden die geistreichsten Partien, oft aber nur dummes Zeug.

      Dann sind da auch die stillen Trunkenbolde, die über einem einzigen großen Gedanken brüten, der sie ganz ausfüllt. Ich habe die Beobachtung gemacht, dass viele Trinker einen großen Gedanken haben, den sie Tag für Tag saufend zum Schweigen zu bringen versuchen, während er doch mit jedem Glas nur immer größer wird, bis er den Schädel ganz ausfüllt und durch die einzige dafür geeignete Öffnung, den Mund, entweichen muss. Und weil der Gedanke auch dann noch weiterwächst, hält der Strom des Entweichens an, solange der Trunkenbold etwas zu trinken hat und sich auf den Beinen halten kann.

      Da ist zum Beispiel ein Lkw-Fahrer mit lebenslang entzogenem Führerschein, der seit Jahr und Tag abendfüllend darüber jammert, dass die Polizei ihn mit gefälschten Alkoholtests fertiggemacht habe. Ein anderer ist unglücklich verheiratet und spricht schlecht über alle Frauen dieser Welt, meint aber doch nur seine eigene. Und wieder ein anderer meint, die Epoche der Aufklärung sei an ihr Ende gelangt, weil er selbst die Welt nicht mehr versteht.

      Wer in eine Kneipe geht, sucht die Gesellschaft von Seelenverwandten. Die Langweiler fühlen sich am wohlsten unter Langweilern, die Wahnsinnigen suchen die Nähe zu Wahnsinnigen. Deshalb meinen die Übergeschnappten, die gesamte Menschheit habe nicht mehr alle Tassen im Schrank, während die Langweiler das ganze Leben ein bisschen fad und uninteressant finden. So schlägt jeder auf seine Art die Zeit tot, bis sie ihn totschlägt.

      Die Wahnsinnigen sind manchmal anstrengend, aber die Langweiler können mit ihrer Fadheit geradezu lähmend wirken. Am Abend vor Vollmond kommt es aber oft vor, dass die Langweiler in Hysterie verfallen, während die Wahnsinnigen still werden und in sich gehen. Wieso das so ist, weiß ich nicht. Ich habe vor langer Zeit damit aufgehört, forschend in die Abgründe meiner Mitmenschen zu spähen. Wenn sich ein Abgrund vor meinen Augen auftut, werfe ich einen Blick hinein und nehme ihn zur Kenntnis, aber ich muss seine tiefsten Gründe nicht mehr ausloten. Auf prickelnde Einzelheiten und saftige Details bin ich nicht scharf. Mir reicht das Wissen, dass es die Abgründe gibt, und im Übrigen bin ich Barkeeper und schon froh, wenn ich die Namen meiner Pappenheimer kenne und weiß, wer seinen Gin Tonic mit Zitrone, Gurke oder mit gar nichts nimmt.

      Drei Stunden ist die Bar nun schon offen, es ist ein stetes Kommen und Gehen. Das Geschäft läuft nicht schlecht heute Abend. Was mich allerdings wundert, ist die Tatsache, dass kein Mensch Cubanitos Verschwinden zu bemerken scheint. Niemand beachtet die helle, scharf konturierte Ellipse über dem Flaschenregal, wo vor einigen Stunden noch Miguels Toro hing. Ich lasse den Blick über meine Gäste schweifen und sehe, dass sie mit ganz anderen Dingen beschäftigt sind. Anscheinend ist ihnen egal, was da an der Wand hängt oder eben nicht hängt.

      Die Tür geht auf, und herein treten Toni Kuster und Tom Stark, pünktlich um halb neun, wie angekündigt. Sie nehmen auf denselben Hockern Platz, auf denen sie gestern schon gesessen haben, und wie gestern bestellen sie zwei Helle und sitzen so nah beisammen, dass ihre Oberarme sich berühren. Tom trägt auch heute Stetson-Hut und Cowboyhemd, sein wettergegerbtes Gesicht sieht immer noch nach Robert Redford aus. Trotzdem sehe ich heute einen anderen Mann vor mir, den pensionierten Geografielehrer aus Langenbruck gibt es nicht mehr. Ich sehe kein Lehrerzimmer, keine Pantoffeln und keine kreidebestäubten Flanellhosen, sondern schwer mit Haschisch beladene Schnellboote, die zwischen den Zehntausend Inseln die Küstenwache zum Narren halten, und ich höre keine Pausenglocke, sondern das Kläffen der Maschinengewehre im Dschungel Vietnams, und ich sehe keine unglücklich verliebte Langenbrucker Hauswirtschaftslehrerin, die im Kirchenchor Sopran singt, sondern eine japanische Diplomatentochter, die im Licht einer nächtlichen Feuersbrunst barbusig zu »Riders in the Storm« tanzt. Und dann sehe ich auch noch eine ältere Dame, die auf einer hölzernen Veranda mit einem Alligator kämpft.

      »Willkommen, Gentlemen!«, sage ich. »Wie war euer Tag?«

      »Großartig«, sagt Tom. Toni nickt bestätigend und lächelt glücklich.

      Toni und Tom sind heute in aller Frühe mit der Eisenbahn nach Zürich gefahren und haben im Kunsthaus die große Jackson-Pollock-Ausstellung besucht, dann haben sie Zürcher Geschnetzeltes in der Kronenhalle gegessen und anschließend eine Dampfschifffahrt über den See unternommen, bevor sie in der Bierhalle Wolf eine Käseschnitte aßen und drei halbe Liter Chasselas zu sich nahmen; ich wüsste zu gern, ob Toni die Eisenbahntickets zwischen Hemd und Unterhemd versteckt hat. Es war ihr letzter gemeinsamer Tag, morgen fliegt Tom Stark zurück nach Amerika. Der Urlaub hat ihm gefallen, er sagt freundliche Dinge über Europa. Nächstes Jahr will er wiederkommen, dann soll ich ihm die Wildschweine im Wald zeigen.

      »Das mache ich gern«, sage ich. »Vielleicht sehen wir dann, wenn wir Glück haben, auch Wildkatzen, Gemsen und Juravipern.«

      »Vipern? Sind die giftig?«

      »Ein bisschen«, sage ich. »Wie verdorbener Joghurt ungefähr.«

      Tom lacht und schaut mich an. Er mag mich wirklich. Ich mag ihn auch.

      »Giftschlangen haben wir auch in den Everglades«, sagt Tom. »In allen Farben und Größen.«

      »Im Sumpf?«

      »Überall. Im Wasser, auf dem Boden, in den Bäumen. Sie kommen auch zu dir in deinen Garten und in dein Haus, wenn sie Hunger haben.«

      »Ins Schlafzimmer?«

      »Wenn du die Tür offen lässt. Aber du kannst sie riechen. Giftschlangen stinken.«

      »Wonach?«

      »Die meisten riechen nach Fledermausurin. Weißt du, wie Fledermausurin riecht? Wie die Haartönung einer falschen Blondine. Hauptwirkstoff Wasserstoffperoxid.«

      »Verstehe.«

      »Am schlimmsten stinkt die Wassernatter, etwas weniger schlimm die Bandnatter. Diamantnattern und Mokassinschlangen riechen vergleichsweise angenehm, am ehesten nach frisch geschnittenem Gras. Rattenschlangen riechen nach sonnenbeschienenen Autoreifen. Ein hübsches Tier übrigens, die Rattenschlange. Am Rücken orange-grau gestreift, der Bauch buttergelb.«

      »Das ist sehr interessant, Tom.«

      Ich bin hingerissen. Frisch geschnittenes Gras. Buttergelber Bauch, orange-grau gestreifter Rücken. Die Haartönung einer falschen Blondine, sonnenbeschienene Reifen. In meinem ganzen Leben habe ich nichts Poetischeres gehört. Ich will, dass Tom weiterspricht.

      »Und wie riechen Klapperschlangen?«

      »Gar nicht«, sagt Tom. »Klapperschlangen sind geruchlos.«

      »Wieso das denn jetzt?«

      »Weil sie klappern«, sagt Tom. »Die müssen nicht stinken. Verstehst du, Giftschlangen wollen keinen Ärger. Sie warnen uns, damit wir nicht auf sie treten. Die einen warnen uns mit Gestank, die anderen mit Geklapper.«

      »Verstehe«, sage ich.

      »Olfaktorisch betrachtet sind Giftschlangen das Gegenteil von Blumen und Frauen, die bekanntlich Wohlgeruch verbreiten, um Bienen und Männer anzulocken.«

      Ich bin tief beeindruckt. »Die Welt ist voller Wunder. Nicht wahr, Tom?«

      »So ist es«, sagt Tom. »Praise the Lord.«

      Ich stelle mir vor, wie Tom Stark frühmorgens beim Aufstehen seine Pantoffeln ausschüttelt, weil der Duft sonnenbeschienener Autoreifen im Schlafzimmer schwebt.

      »Was machst du, wenn du eine Schlange im Haus findest?«

      »Ich schlage sie mit dem Baseballschläger tot und werfe sie in den Kanal. Dann kommt ein Alligator und frisst sie.«

      »Sind Giftschlangen zum Verzehr geeignet?«

      »Für Alligatoren schon. Die schlucken sie mit einem Bissen runter.«

      »Kannst du sie wirklich anhand ihres Geruchs unterscheiden?«

      »Das konnte ich früher«, sagt Tom. »Ich erinnere mich, wie Giftschlangen gerochen haben, als ich ein kleiner Junge war.«

      »Jetzt nicht mehr?«

      Tom schüttelt den Kopf.

      »Was ist passiert? Wieder die Touristen?«

      »Die Zigaretten«, sagt Tom und tätschelt die Brusttasche seines Cowboyhemds. »Ich habe siebzig Jahre lang jeden Tag drei Packungen geraucht. Camel, ohne Filter. Macht bis heute anderthalb Millionen Zigaretten, konservativ geschätzt. Das hat sich auf meinen Geruchssinn ausgewirkt, seit etwa zehn Jahren rieche ich gar nichts mehr. Nicht mal Zigaretten. Aber ich habe lebhafte Erinnerungen daran, wie Schlangen riechen. So etwas vergisst man nicht.«

      Toni und Tom bestellen noch eine Runde und dann noch eine. Die zwei betrunkenen Kunstmaler geraten in Streit und bewerfen einander mit Schachfiguren. Dann kommen die zwei Verliebten an den Tresen, bestellen noch mal zwei komplizierte Drinks und hätten gern Oliven und Brot dazu. Die zwei jungen Frauen nippen noch immer an ihrem Früchtetee und streicheln einander spröde die Arme. Wenn ich ihre Herkunft erraten müsste, würde ich auf eine größere Stadt protestantischer Kulturprägung tippen. Nur sehr leistungsorientierte, evangelisch sozialisierte Menschen sind imstande, einander so ausdauernd schmallippig und ohne jede Sinnlichkeit zu streicheln. Wären die beiden Katholikinnen, würde da längst die Möglichkeit einer Sünde mitschwingen.

      Heute Abend beweisen Toni und Tom Sitzleder, erneut bestellen sie eine Runde. Allmählich fange ich wieder an, mir Gedanken über den Alkoholismus alter Männer zu machen. Toni bestellt eine letzte Runde, dann bestellt Tom noch eine für den Heimweg. Dann nehmen sie noch eine Runde auf die Nacht und eine auf das Leben. Und eine auf die Liebe. Und eine auf die Freundschaft. Und eine auf die Giftschlangen.

      Ich wundere mich, wie lange Toni und Tom trinken können, ohne zur Toilette zu gehen. Als geübte Biertrinker zögern sie den unvermeidlichen Gang so lang als möglich hinaus, weil sie wissen, dass sie ihn, wenn sie ihn einmal unter die Füße genommen haben, alle zehn Minuten gehen werden. Don’t open your pipes, wie der schottische Volksmund sagt.

      Aber dann steht Toni doch einmal auf und verschwindet die Treppe hinunter. Tom geht unterdessen auf den Gehsteig rauchen. Toni lässt auf sich warten. Tom kommt als Erster wieder. Ich gehe zu ihm.

      »Tom, darf ich dich etwas fragen?«

      »Sicher.«

      »Ich habe gehört, dass deine Mutter von einem Alligator gebissen wurde.«

      »Wo hast du das denn her?«

      »Aus dem Naples Observer.«

      »Liest man hier den Naples Observer?«

      »Nur meine Frau. Die Ausgabe vom 1. September 2011.«

      »Der Alligator hatte es auf unsere fünf Kätzchen abgesehen, die auf der Veranda in einem Korb schliefen. Süße kleine Wollknäuel, zwei Monate alt. Meine Mutter wollte ihn mit einem Besen verscheuchen.«

      »Der Observer schreibt, sie hat im Garten Mangos gepflückt.«

      »Das ist Unsinn. Du weißt ja, wie Zeitungen sind. Der Garten stand unter Wasser, es hatte in den Tagen zuvor stark geregnet, da konnte meine Mutter gar keine Mangos pflücken. Ich habe sie schreien gehört, bin hinaus auf die Veranda gerannt und habe gesehen, wie der Alligator ihr Bein im Maul hatte und sie ins Wasser zu zerren versuchte. Oh Lord, bitte hilf mir!, hat sie geschrien und sich ans Treppengeländer geklammert, Sweet Jesus, hab Erbarmen! Oh Lord, vergib mir! Oh bitte, mein Lord, so hilf mir doch, oh Lord!«

      »Und was hast du gemacht?«

      »Halt aus, Mama, habe ich gerufen, ich bin zwar nicht der Lord und auch nicht dein Sweet Jesus, aber ich helfe dir trotzdem und vergebe dir auch gern, wenn das für dich okay ist. Dann habe ich den Besen aufgehoben und auf das Vieh eingeprügelt, bis unser Nachbar Dwain Daniels herübergekommen ist und dem Alligator mit seiner Fünfundvierziger ins rechte Auge geschossen hat.«

      »Warum hast nicht du geschossen?«

      »Weil ich keine Schusswaffen im Haus habe.«

      »War’s ein großer Alligator?«

      »Gott sei Dank nicht. Acht Fuß.«

      »Du hast keine Schusswaffen im Haus?«

      »Nein.«

      »In der Zeitung steht, du warst in Vietnam.«

      »Bei den Marines.«

      »Oh.«

      »Als Zahnarztgehilfe in der Offiziersklinik. Im Diplomatenviertel von Saigon.«

      »Ach so.«

      »Das war kein Spaß. Ich habe heute noch Alpträume.«

      »Von der Zahnarztpraxis?«

      »Von den Jungs, die man uns brachte. Manche hatten zerfetzte Unterleibe, andere Granatsplitter im Schädel oder Verbrennungen am ganzen Leib.«

      »Und denen habt ihr die Zähne geflickt?«

      »Ein Eiterzahn ist ein Eiterzahn, Max. Der tut auch dann weh und kann lebensbedrohend sein, wenn dein ganzer übriger Körper eine einzige schmerzende Wunde ist.«

      »Verstehe. Wie geht es deiner Mutter?«

      »Ziemlich gut für ihr Alter, danke. Sie hat eine hübsche Beinprothese bekommen, mit der sie bestens zurechtkommt. Sie sitzt jeden Abend draußen auf der Veranda in ihrem geblümten Sessel mit einer Winchester im Schoß und wartet. Sie spricht kein Wort und rührt sich nicht, sitzt einfach da und wartet. Jeden Abend.«

      »Und wenn ein Alligator kommt, schießt sie?«

      »Nein, sie lädt nur durch und zielt ihm aufs Auge. Sie guckt und zielt, guckt und zielt. Bis er weg ist.«

      »Und dann?«

      »Wartet sie auf den nächsten Alligator. Und wenn es dunkel geworden ist, steht sie auf, stellt das Gewehr zurück in den Schrank und geht schlafen.«

      Nach vier Stunden steigen Tom und Toni von ihren Barhockern herunter. Tom gibt mir förmlich die Hand.

      »Es war mir ein Vergnügen, deine Bekanntschaft zu machen, Max. Ich hoffe, wir sehen uns nächstes Jahr wieder.«

      »Ich werde hier sein«, sage ich. »Aber vielleicht komme ich dich schon vorher besuchen.«

      »Dann sehen wir uns in Everglades City«, sagt Tom. »Du bist jederzeit willkommen.«

      Wir schütteln einander noch einmal die Hände und klopfen uns gegenseitig auf die Schultern. Mich wundert wieder einmal, dass ich so oft verlassen werde. Ich verlasse nie jemanden. Immer sind es die anderen, die mich verlassen. Vermutlich liegt das an meiner immobilen Lebensweise, die es mit sich bringt, dass ich die Herbeiführung notwendiger Veränderungen meinen Mitmenschen überlasse.

      Steif und würdevoll wanken sie durch die Tür.

      Toni und Tom.

      Tom und Toni.


      

      DAS TELEFON KLINGELT. Diesmal kann es nicht Tina sein, das habe ich im Gefühl. Ich lasse es klingeln. Ich schenke zwei Glas Tempranillo ein und mache einen Kaffee. Das Telefon klingelt immer noch, die Gäste gucken schon. Endlich verstummt es, aber dann fängt es gleich wieder an. Ich mache eine entschuldigende Geste zu meinen Gästen hin und nehme ab.

      »Hallo? Max, bist du das? Max? Da wartet man ja ewig, bis du endlich ran gehst. Ich bin’s, Pippo. Wie, welcher Pippo – Pippo Pedrina! Dein Kumpel von der Grundschule! Na siehst du.

      Bis man dich an den Draht kriegt! Du bist wirklich schwer zu erreichen. Hab’s bei dir zu Hause versucht, einer von deinen Söhnen hat mir diese Nummer gegeben. Du führst also jetzt diese Bar. Ulkige Idee. Ich wäre ja kurz bei dir vorbeigekommen, aber ich bin in Zürich und kann hier nicht weg. Sag, stimmt das, was dein Sohn sagt? Dass du kein Handy mehr hast? Wirklich wahr? Seit fünfzehn Jahren? Auch kein geheimes, dessen Nummer niemand kennt? Echt jetzt? Beneidenswert. Bei mir wäre das unmöglich, völlig ausgeschlossen. Beruflich der reine Selbstmord. Ich muss erreichbar sein, geht nicht anders. Vier Stück habe ich auf dem Leib, praktisch rund um die Uhr. Ein Handy für Business und ein Handy für meinen Anwalt und das dritte für Privates. Das vierte? Auch für Privates, aber für die inoffiziellen Privatsachen, wenn du verstehst, was ich meine. Im Privaten sollte man Offizielles und Inoffizielles sauber auseinanderhalten, sonst gibt’s Ärger. Jedenfalls: vier Handys! Ich kann dir sagen, an manchen Tagen würde ich sie am liebsten in den Müll schmeißen. Und du hast kein einziges? Chapeau! Keine Ahnung, wie du das machst. Ich könnte mir das nicht leisten. Nicht, solange ich keinen Privatsekretär habe.

      Entschuldige, ich komme zur Sache. Hast du zwei Minuten für mich? Ich hab da was mit dir zu besprechen. Verstehe, du stehst hinter dem Tresen und hast Kundschaft. Nur zwei Minuten, Max, man erreicht dich ja sonst nirgends. Soll ich später noch mal … Später wirst du auch Kundschaft haben, klar. Wollen wir in den nächsten Tagen was ausmachen, frühmorgens auf einen Espresso? Oder zum Lunch? Bist du nächstens in Zürich? Bei mir um die Ecke gibt’s einen Italiener, der Wirt ist eine köstliche Type, ein unrasierter Kugelblitz aus den Abruzzen, in der Küche steht seine schnauzbärtige Nonna. Würde dir gefallen. Du hast keine Zeit? Schwierig, ich weiß. Verstehe. Die Agenda. Geht mir genauso. Dann eben jetzt gleich, okay? Zwei Minuten. Ich fasse mich kurz.

      Also hör zu: Es geht um deine zwei Bruchbuden an der Rosengasse, ich könnte dir ein interessantes Angebot machen. Wie? Ein Kaufangebot natürlich. Nein, Max, warte, häng nicht gleich auf! Hör mir zu. Zwei Minuten. Lass uns in Ruhe reden. Du willst nicht mit mir über die Rosengasse reden? Verstehe. Dann lass bitte mich sprechen, und du hörst zwei Minuten zu. Okay? Kostet dich ja nichts. Zwei Minuten.

      Danke. Sag selbst, was ist die Rosengasse? Ein nettes kleines Viertel mit romantischen Eisenbahnerhäuschen aus dem 19. Jahrhundert. Zweistöckige Häuserzeilen, eine kleine Dreizimmerwohnung im Erdgeschoss und eine im Obergeschoss, darüber ungeheizte Mansarden. Hölzerne Lauben mit Wäscheleinen zur Straße hin, langgezogene Kartoffelgärten auf der Rückseite, einige Häuser haben noch Holzöfen in den Zimmern und Biberschwanzziegel auf dem Dach. Und hintendran zur Unterführungsstraße hin steht deine Sevilla Bar. Alles ganz hübsch und zentral gelegen in Bahnhofsnähe. Echte Lebensqualität, da will ich gar nichts gesagt haben. Gefällt mir auch.

      Aber die Keller sind feucht. Das stimmt, nicht wahr, Max? Korrigier mich, wenn ich etwas Falsches sage. Die Keller sind feucht. Mag sein, dass sie wieder trocken würden, wenn die Regentraufen nicht mehr verstopft wären, dann könnte das Wasser ordentlich abfließen und würde sich nicht mehr an den Grundmauern sammeln. Aber die Regentraufen sind nun mal verstopft, weil seit Jahrzehnten keiner mehr das Laub herausgenommen hat, deshalb quillt das Regenwasser über die Traufen und fließt über die Fassaden. Die Keller sind grau und schimmlig, und die Feuchtigkeit zieht aus dem Erdreich hoch ins Gemäuer bis zuoberst in den Dachstock. Kapillarwirkung. Das Gebälk verfault, der Hausschwamm breitet sich aus. Da müsste die Sonne sehr lange scheinen, bis diese dicken Bruchsteinmauern trocknen würden. Und dann der aufgequollene Gips und die vorsintflutlichen Gussrohre, außen verrostet und innen verkalkt, und die antiken Stromkabel, manche noch mit Baumwolle isoliert. Das müsste man alles herausreißen und neu machen, da führt kein Weg dran vorbei, allein schon der gesetzlichen Vorschriften wegen, von den Gefahren für Leib und Leben deiner Mieter gar nicht zu reden. Aber so eine Sanierung kostet Geld. Ich weiß, Max. Ich weiß, dass du das weißt. Ist mir schon klar, dass du von mir keinen Einführungskurs in Gebäudeunterhalt nötig hast. Reg dich nicht auf, wir wollen ruhig miteinander reden. Nur zwei Minuten.

      Ich weiß, das alte Eichenparkett in der Bar gefällt dir. Du magst die vorindustriellen Fliesen im Wohnhaus und die Biberschwanzziegel. Und das Klo draußen auf der Laube gefällt dir auch. Aber weißt du, was ich gerne wüsste? Ob du so ein Freiluftklo selbst gern benutzen würdest, wenn draußen ein halber Meter Schnee liegt und das Wasser in der Schüssel gefroren ist. Würde dir das gefallen, Max, bei zehn Grad minus die Hose runterzulassen? Wahrscheinlich schon. Aber weißt du, weshalb dir das gefällt? Weil du es zeitlebens nie hast machen müssen. Du bist ein Mittelklassekind und hast immer in komfortable, schön beheizte Toiletten gepinkelt, darum findest du Plumpsklos romantisch. Ich hingegen finde sie nicht romantisch, und weißt du, warum nicht? Weil ich an der Rosengasse aufgewachsen bin. Ich habe für mein ganzes Leben genug davon, im Winter auf vereisten Plumpsklos zu sitzen. Ach, das hast du nicht gewusst? Hausnummer sechzehn. Mein Vater war Vorarbeiter in der Gießerei, Mamma hat Büros geputzt bei der UBS. Eine ganze Kindheit und Jugend lang habe ich in unbeheizte Klos geschissen, mein Bedarf nach Romantik dieser Art ist gedeckt für die nächsten drei Inkarnationen. Wenn’s um die Rosengasse geht, bin ich Fachmann von Kindesbeinen an. Von der Materie verstehe ich was, das kannst du mir glauben.

      Weißt du, was noch schlimmer war als die vereisten Plumpsklos? Die blakenden, stinkenden Ölöfen in den Zimmern, die man täglich nachfüllen musste mit Heizöl aus einem Fass, das unten im schimmeligen Keller stand. Mit der Kanne musste man das Öl herauftragen, und wehe, man verschüttete einen Tropfen auf der Treppe! Das verdammte Öl wurde vom Holz aufgesogen und verpestete monatelang die Luft im Treppenhaus. Ein Tropfen genügte. Magst du den Geruch von Heizöl, Max, findest du den auch romantisch? Ich habe ihn heute noch in der Nase. Wie heizen deine Mieter ihre Wohnungen? Ah, mit Öl aus dem Fass. Verstehe.

      Aber ja, die Mieten sind niedrig. Fünf-, sechshundert für eine Dreizimmerwohnung, das gibt’s sonst nirgends mehr. Künstler, Studenten und Musiker mögen das, klar. Ein buntes Völkchen, das da an der Rosengasse zusammengefunden hat. Das hat auch Lebensqualität, ich will gar nichts gesagt haben. Aber die Zeit vergeht, das musst du zugeben, das Völkchen wird auch älter. Wie lange bestehen diese Wohngemeinschaften jetzt schon, zehn Jahre, zwanzig Jahre? Ganz schön lange jedenfalls, da ist ziemlich viel Wasser die Aare hinuntergeflossen.

      Die Bewohner sind in die Jahre gekommen, die Studenten sind längst keine Studenten mehr, und die Künstler haben ihre hoffnungsvollsten Tage nach menschlichem Ermessen hinter sich. Manche haben schon Glatzen und graue Haare, und ihre Kinder sind ausgeflogen. Unter uns gesagt finde ich, dass dem einen oder anderen eine Luftveränderung nicht schaden würde, sie müssten deswegen ja nicht gleich erwachsen werden. Von mir aus würde es reichen, wenn sie auf den letzten Drücker noch einen anständigen Beruf erlernen würden. Schon gut, reg dich nicht auf. Ich will die Leute ja nicht rausschmeißen. Nicht sofort.

      Aber die Zeit vergeht, da musst du mir recht geben. Diese Eisenbahnerhäuschen haben ihre Zeit gehabt, jetzt ist sie abgelaufen. Die Dächer lecken und die Fensterscheiben klingeln im bröseligen Kitt, die Wasserhähne tropfen und die Räume sind klein und eng. Aber ja, ich gebe dir recht: Man hätte sie instand halten können. Nur hat’s halt keiner gemacht. Das ist auch der Grund, weshalb die Mieten so günstig waren in all den Jahren, weil keine Unterhaltskosten angefallen sind fürs Entkalken von Boilern und die Reinigung von Dachrinnen. Jetzt ist es für all das zu spät, eine Sanierung würde sich nicht rechnen. Nicht, wenn die Mieten im gewohnten Rahmen bleiben sollen. Und allzu sehr steigen dürften sie nicht, die engen Zimmerchen würden ja nicht größer nach der Sanierung.

      Ja doch, ich bestätige es dir gerne noch einmal: Hätte man die Häuschen ordentlich instand gehalten, wären sie noch hundert Jahre bewohnbar. Aber Hand aufs Herz: Ist das wirklich wünschenswert, dass an bester Lage in unmittelbarer Bahnhofsnähe Eisenbahnerhäuschen aus dem 19. Jahrhundert stehen bleiben? Und wenn ja, wie lange? Noch zehn oder zwanzig Jahre? Für die Dauer deiner Lebenszeit? Oder darüber hinaus, noch weitere hundert Jahre bis ins 22. Jahrhundert? Sag’s mir! Du musst doch einen Plan haben. Wirst du die Häuser weiter vergammeln lassen, oder willst du sie sanieren? Jede Renovation kostet Geld, auch die sanfteste und sparsamste, und dieses Geld wirst du amortisieren müssen, das haben dir die Bankleute gewiss erklärt. Oder willst du dich vorsätzlich ruinieren als heldenhafter Schutzherr der Rosengasse? Das würde sich nicht lohnen, weder finanziell noch ideell.

      Denn wenn du genau hinschaust, wirst du feststellen und es mir zugestehen, dass es die Rosengasse als Quartier längst nicht mehr gibt. Diese paar versprengten Häuschen zwischen den Bürotürmen bilden doch keine Einheit mehr. Wie viele Menschen leben da noch, dreißig oder vierzig? Auf einem Areal, auf dem man Wohnungen für fünfhundert oder tausend Menschen bauen könnte? Und Eisenbahner hat’s da schon grad gar keine mehr. Sag selbst, ein Eisenbahnerviertel ohne Eisenbahner: Das ist doch bestenfalls Kitsch, findest du nicht?

      Glaub mir, Max, die Lebenszeit dieser Häuser ist abgelaufen. Sie wurden gebaut für die Familien von Gleisarbeitern, Kohleschippern und Lokführern; Menschen mit schwarzen Gesichtern, harten Händen und rasselnden Atemwegen. Solche Leute gibt es nicht mehr, die sind hierzulande ausgestorben. Gottseidank, würde ich sagen, bei aller Sympathie. Findest du das schade? Ich finde es nicht schade. Mein Vater ist an einer Staublunge gestorben.

      Ich weiß, die zwei Minuten sind längst um, aber gib mir noch mal zwei Minuten. Die Menschen des vorletzten Jahrhunderts sind ausgestorben, deshalb will doch eigentlich niemand, der sich etwas anderes leisten kann, in diesen Häusern wohnen. Die Parkettböden sind schön anzuschauen, gewiss, aber hast du mal einen gewienert? Meine Mutter hat diese Böden jahrzehntelang gewienert. Auf den Knien ist sie über diese Böden gerutscht, vorne hatte sie Schweißperlen auf der Stirn, und hinten hat sie mit dem Hintern gewackelt. Ich weiß nicht, ob dir diese Arbeit gefallen würde. Mir würde sie nicht gefallen. Und ich möchte nicht, dass meine Frau oder meine Tochter sie verrichten müssten.

      Was sagst du? Die verwunschenen Gärten in der Rosengasse? Das Grün? Der alte Flieder, der knorrige Birnbaum? Ach komm jetzt, Max, was soll denn das. Schau dich doch mal um in deiner Rosengasse. Die Gärten sind umzingelt von sechzig, achtzig Meter hohen Bürohäusern aus Stahl und Glas. Ich weiß, ich wiederhole mich. Aber die Romantik ist da doch längst flöten gegangen. Ihr müsst euch in euren Gärten ja auf den Rücken legen, damit ihr ein Stück des Himmels sehen könnt. Natur geht anders, finde ich. Wenn ich Natur will, steige ich aufs Rad und fahre aufs Land. Das hier ist die Stadt. Hier muss man in die Höhe bauen, damit draußen auf dem Land die freien Wiesen nicht zubetoniert werden. Du kannst doch nicht mitten in der Stadt dein privates kleines Kuhdorf bewahren. Wenn du Kuhdorf willst, geh ins Kuhdorf.

      Worauf ich hinauswill? Wie du weißt, habe ich mich mit ein paar Leuten zusammengetan. Leute mit ein bisschen Geld. Leute von hier, du kennst sie. Wir haben nach und nach ein paar Häuschen an der Rosengasse gekauft, eines hier und eines da. Das ergibt einen ganz hübschen Baugrund, da lässt sich was machen. Nur dass deine zwei Häuschen mittendrin stehen, Max, ohne die geht nichts. Ich weiß, das hast du absichtlich gemacht, darum hast du die Bruchbuden ja gekauft. Ich weiß, ich weiß. Hörst du mir trotzdem noch ganz kurz zu? Wir haben eine Projektstudie, die kann ich dir gern zeigen. Attraktive Wohnungen in allen Größen, neuester Ausbaustandard. Und die Mieten sind günstig. Das Preis-Leistungs-Verhältnis wird jedenfalls besser sein als bei deinen Bruchbuden. Deine Studenten und Künstler werden sich wundern.

      Du solltest verkaufen, Max. Erstens ist es der Lauf der Dinge, zweitens kannst du einen guten Schnitt machen. Ich weiß, was du damals für deine Häuschen bezahlt hast, du Schlitzohr. Was ich damit sagen will? Nichts. Nur, dass du einen guten Schnitt machst, wenn du jetzt verkaufst. Zweihundertfünfzig Prozent, würde ich schätzen. Dafür brauchst du dich nicht zu schämen. Reg dich nicht auf, das Schlitzohr nehme ich zurück. Du bist uns zuvorgekommen und hast in einem Moment gekauft, als der Markt darniederlag und niemand kaufen wollte. Ich habe mich für dich eingesetzt, das ist ein super Angebot, das wir dir machen. Gut für dich, Gratulation. Aber jetzt musst du verkaufen. Die Parkettböden kannst du rausnehmen und anderswo verlegen, wenn dir so viel an ihnen liegt. Wir wollen nur den Baugrund. Du kannst die ganzen Häuschen behalten, wenn du willst, die interessieren uns nicht. Steck sie dir in die Tasche und bau sie irgendwo im Kuhdorf wieder auf, wenn es dir Spaß macht, oder stell sie bei dir zu Hause in den Setzkasten. Den Birnbaum und den Flieder auch.

      Die Mieter? Die werden schon etwas anderes finden. Sie können sich gern bei uns als Erstmieter bewerben, eine Bescheinigung des Betreibungsamts und drei Monatsmieten Kaution genügen.

      Die Sevilla Bar? Um die wär’s natürlich schade, klar. Wirklich eine coole Location. Aber warum planen wir nicht gemeinsam eine neue Sevilla Bar auf dem Dach unserer Siedlung? In neunzig Metern Höhe, mit Sicht auf den Sonnenuntergang und einer weitläufigen Pergola, unter der einem die Weintrauben ins Maul wachsen?

      Hör zu, die Finanzierung ist gesichert, die Banken geben uns das Geld billig. Alle Welt ist dermaßen verschuldet, dass die Notenbanken gar nicht anders können, als immer noch mehr Geld zum Nulltarif unter die Leute zu bringen. Die Zinsen sinken und sinken, das Geld wird einem förmlich hinterhergeworfen. Eine zehnjährige Festhypothek zu eins Komma drei Prozent? Kein Problem. Eine Libor-Hypothek unter einem Prozent? Bitte gern, hier ist der Vertrag, du brauchst nur die Höhe des gewünschten Betrags einzusetzen. Je höher, desto besser.

      Natürlich werden die Zinsen irgendwann wieder steigen, auch klar, ewig kann das nicht weitergehen. So furchtbar lang ist das ja noch nicht her, dass wir bei sechs, acht oder neun Prozent waren. Irgendwann werden wir wieder dorthin kommen, aber heute nicht und morgen auch nicht, und nächstes und übernächstes Jahr wohl auch noch nicht. Was sagst du? Natürlich wird das mal ein Ende haben mit der Geldschwemme. Irgendwann wird das globale Finanzsystem mit einem großen Knall hopsgehen, da gebe ich dir recht. Das ist unvermeidlich, da können du und ich nichts dagegen machen. Umso mehr sollten wir jetzt unsere Schäfchen ins Trockene bringen.

      Deshalb solltest du an uns verkaufen, Max. Jetzt sind die Preise hoch. Sie werden sinken, sobald die Zinsen steigen. Du hast doch selbst Schulden bei der Bank. Wirst du diese noch bedienen können bei sechs, acht oder neun Prozent? Für zwei Bruchbuden, die immer weniger wert sind? Na gut, wenn du das sagst. Ich an deiner Stelle würde verkaufen. Zweihundertfünfzig Prozent, da darfst du kein Snob sein. Gib mir deine IBAN, dann hast du morgen drei Millionen auf dem Konto. Nimm das Geld, und lauf! Kauf dir eine schöne Stadtwohnung und ein kleines Landgut bei Nizza, setz dich zur Ruhe mit deiner Gattin und widme dich deiner Kakteensammlung. Und kauf dir ein Handy, das ist doch kein Zustand. Deine Enkel sollten ihren Opa anrufen können, wenn du dereinst welche hast. Allzu lang kann das ja nicht mehr dauern, die Zeit vergeht rascher, als man denkt. Wie geht es übrigens deinen Jungs?«


      

      TONI UND TOM HABEN SICH VORHIN wacker gehalten bei ihrem Abgang. Ein ungeübtes Auge hätte ihnen kaum angesehen, dass sie doch ein paar Karat in der Birne gehabt haben müssen nach den vielen Stunden am Tresen. Hoffentlich haben sie das Auto stehen gelassen und sind zu Fuß nach Hause gegangen. Ich hätte ihnen den Schlüssel abnehmen sollen. Das ist immer eine heikle Aufgabe, Betrunkenen den Schlüssel abzunehmen, die wollen das nie; da müsste ein Betrunkener noch ziemlich nüchtern sein, dass er sich widerstandslos den Schlüssel abnehmen ließe.

      Hoffentlich sind Toni und Tom tatsächlich nach Hause gegangen und nicht auf die tolle Idee verfallen, noch ein anderes Etablissement aufzusuchen. Na, sie werden schon heimgegangen sein, immer schön der Wand entlang. Und zwar zu Fuß.

      Aber ziemlich betrunken waren sie. Es würde mich nicht wundern, wenn sie vor der Bar versehentlich links statt rechts abgebogen wären. Dann wären sie jetzt nicht auf dem Heimweg in westlicher Richtung, wo Tonis Haus in einem Schlafdorf jenseits der Stadtgrenze steht, sondern würden ostwärts der Ausfallstraße folgen, auf der um diese Uhrzeit wegen des Nachtfahrverbots kaum mehr Lastwagen fahren, vorbei an indischen und chinesischen Krämerläden und grauen Plattenbauten mit düsteren, neonbeschienenen Kneipen im Erdgeschoss, in denen Kaffee trinkende, Zigaretten rauchende Männer mit Schnurrbärten sitzen, die sich grollend an den ersten Schöpfungstag erinnern und rachedurstig jeder Kneipenschlägerei gedenken, die sich seither in ihrem Gebirge ereignet haben mag.

      So würden Toni und Tom die östliche statt die westliche Stadtgrenze erreichen und hinter dem angrenzenden Niemandsland in einen Ort gelangen, der Toni Kusters Schlafdorf zwar zum Verwechseln ähnlich sieht, aber eben doch nicht jenes ist. Zielstrebig und guter Dinge würden sie bei der Gebrauchtwagenausstellung rechts abbiegen, in einer spärlich beleuchteten Ecke auf ein Stück Rasen pinkeln und am Aldi oder Lidl vorbei zur Eisenbahnunterführung gehen, und dann würden sie, wo vor zwei Generationen noch Kartoffeläcker lagen, in ein Wohnviertel gelangen, das vom Rest der Welt abgeschnitten ist durch eine vierspurige Bahnlinie sowie zwei haushohe Lärmschutzwände und eine Schnellstraße.

      Das Wohnviertel besteht aus einem Meer von Einfamilienhäusern, die vor ein paar Jahrzehnten aus dem Boden geschossen sind. Gut möglich, dass Toni und Tom gar nicht bemerken, dass sie sich zwar im richtigen Viertel, aber im falschen Dorf befinden. Gut möglich auch, dass sie in ihrem Dusel auf ein Einfamilienhaus stoßen, das ganz genauso aussieht wie Toni Kusters Einfamilienhaus, weil es ebenfalls in den siebziger Jahren von einem Lehrer gebaut wurde, der darin zwei oder drei Kinder großzog und nach dem frühen Tod der Ehefrau in stillem Heldentum tapfer allein darin wohnen blieb.

      In bester Laune durchqueren Toni und Tom also den Vorgarten und verscheuchen die Nachbarskatzen mit beiläufigen Fußtritten. Mit sicherem Griff holt Toni den Hausschlüssel unter dem Blumentopf hervor und schließt die Tür auf, dann streifen sie auf dem Welcome-Fußabtreter den Straßenschmutz von den Schuhen und treten ein. Unten im Keller brummt eine Elektrospeicherheizung, die 1975 der letzte Schrei war und heute als Umweltverbrechen gilt. Im Salon lassen sich Toni und Tom ächzend in die Polstersessel fallen und genehmigen sich noch einen kräftigen Schluck aus der angebrochenen Glenfiddich-Flasche, die griffbereit auf dem Rauchglas-Salontisch steht. Dann wanken sie die Treppe hoch, vorbei an den gerahmten Fotografien vom Sizilienurlaub und den alten Kinderzeichnungen bis hinauf ins Obergeschoss, wo ihnen im Flur ein verschlafener alter Mann in einem grün-weiß gestreiften Schlafanzug blinzelnd entgegentritt und sie fragt, was zum Teufel sie um diese Uhrzeit in seinem Haus zu suchen hätten.


      

      AM NÄCHSTEN MORGEN sitze ich wieder auf der Terrasse. Einmal mehr ein prächtiger Sonnenaufgang, einmal mehr ein stabiles Hochdruckgebiet, einmal mehr Kaffee und Zeitung. Täglich grüßt das Murmeltier.

      Mein jüngster Sohn taucht auf der Terrasse auf. Er sagt: »Morgen kommt Mama heim«, und zupft mir den Sportteil aus der Zeitung.

      Wenig später kommt der Erstgeborene. Er sagt: »Wann kommt Mama heim?«, und schenkt sich den letzten Schluck aus meiner Kaffeekanne ein.

      Weitere zehn Minuten später hat der Mittlere seinen Auftritt. Er sagt: »Zum Glück kommt Mama morgen heim«, und streckt seine langen Beine so weit unter den Tisch, dass ich meine einziehen muss.

      Als sie alle drei aus dem Haus sind, breche ich ebenfalls auf. Heute ist der Tag, an dem ich meinen neuen Toro in Mannheim abholen kann. Ich fahre zum Autoverleih und hole einen Lieferwagen. Ich bekomme einen weißen Opel Vivaro. Er ist kaum zu unterscheiden von einem Ford Transit oder einem VW-Transporter oder von dem Renault Master, in dem mein Toro durch Südfrankreich gefahren ist, gleiche Farbe und gleiche Form, gleiche Türgriffe, gleiche Scheinwerfer und gleiche Funktion; nur das Logo und der Schriftzug an der Hecktür sind anders. Ich frage mich, wieso es überhaupt noch verschiedene Autohersteller gibt, wenn die doch alle das Gleiche anfertigen. Die sollten besser zusammenspannen, statt einander bis aufs Blut zu bekämpfen und den Planeten mit ruinöser Überproduktion zu belasten. Dann könnten sie an dezentralen Standorten auf allen Kontinenten exakt so viele Autos bauen, wie die Menschheit wirklich braucht, und uns von ihrer Überproduktion und allgegenwärtigen Reklame verschonen.

      Weil die Ausfallstraßen nach West und Ost stark befahren sind, nehme ich die Landstraße nach Norden durch den Jura. Erst geht es eine sanft geschwungene alte Passstraße hinauf, die von geschickten Ingenieuren für die begrenzte Zugkraft von Pferdefuhrwerken geplant wurde, dann wieder hinunter durch spätsommerlich mattgrüne Wälder, vorbei an fahlgelben, abgemähten Weizenfeldern, schwer behangenen Apfelbäumen und ziegelgedeckten Bauerndörfern aus dem 18. Jahrhundert; ein satellitengesteuerter Traktor dann und wann, hin und wieder ein Pferd mit einem Teenager obendrauf.

      Es ist dies eine Gegend, in der man sich, wie es heißt, mit Freuden erhängen würde. In diesen seit Jahrhunderten von Kriegen, Revolten, Hungersnöten und Naturkatastrophen unfassbar verschonten Landschaften gruppieren sich um denkmalgeschützte historische Dorfkerne neue Wüsteneien dichtgedrängter Fertigbauhäuser, in denen nichts Lebendiges sich bewegt. Die Menschen sind zur Arbeit in die Stadt gefahren oder in die Schule oder ins Einkaufszentrum, nur der Rasenmäherroboter surrt durch den Garten als bester Freund der Hausbewohner; man müsste ihm ein Fell überspannen und das Bellen beibringen, dann könnte er auch mit der Antenne wedeln und Stöckchen apportieren.

      In diesen Dörfern haben die Metzgereien und Bäckereien zugesperrt und die letzte Kneipe wurde geschlossen und das Schulhaus ist zu verkaufen, und der Pfarrer ist weggezogen oder an Altersschwäche gestorben. Die Gemeindebibliothek gibt es nicht mehr, der Gesangsverein wurde aufgelöst und am Dorfausgang brechen Pilze den Asphalt der stillgelegten Tankstelle auf. Gegenüber stehen die Hallen von Lidl und Aldi, die den Dorfläden den Todesstoß versetzt haben. Auch sie haben schon wieder zugesperrt.

      Aber das Nagelstudio lebt. Es blüht und gedeiht.

      Jedes Dorf hat sein Nagelstudio, rosa und lila prangt der Schriftzug am Scheunentor eines umgebauten Bauernhofs oder im Schaufenster der ehemaligen Molkerei. Ein Stück weiter steht am Straßenrand der selbstgebastelte Wegweiser für eine finnische Sauna oder eine New-Age-Massageklinik, gefolgt von einem Hinweisschild für ein Tätowierstudio oder einen Ayurveda-Shop sowie ein Büro für Lebensberatung und Paartherapie. Dann kommen Sabine’s Gift Shop und Trudl’s Bastelecke und eine Praxis für alternative Tiermedizin, deren Spezialität darin besteht, dass sie die Astralkörper kranker Hunde fotografiert und deren Selbstheilungskräfte mittels Hypnose stärkt.

      Es ist bemerkenswert, wie in diesen sterbenden Kulturräumen der unnützeste Unfug die mannigfaltigsten Blüten treibt, während alles Lebensnotwendige unter den Verheerungen weltumspannender Mobilität verendet. Zwar gibt es im Dorf keinen Arzt, keine Hebamme und keinen Totengräber mehr, auch keine Feuerwehr, keinen Kindergarten und keine Musikgesellschaft, dafür aber ein Institut für Power-Yoga und eines für Bantu-Akupressur, ebenso ein Ausbildungszentrum für Bungee-Jumping-Instruktoren und eines für transzendentale Wetterbeobachtung sowie eine Akademie für indianische Traumdeutung; und in der Alten Mühle, in deren Scheune ein mit Geldern des Heimatschutzes restauriertes Wasserrad aus dem 16. Jahrhundert steht, kann man tibetanischen Entspannungstee nach Originalrezepten buddhistischer Mönche aus Lhaddak kaufen.

      Alle diese Geschäfte blühen, auch wenn sie nicht rentieren und kaum Kundschaft haben, weil sie betrieben werden von tablettensüchtigen Hausfrauen, deren Gatten in der Stadt arbeiten und ihren Gemahlinnen das Steckenpferd finanzieren, weil sie abends zu Hause Ruhe und Frieden vorfinden wollen, wenn sie müde von der Arbeit kommen und ihren schwarzen Audi neben dem weißen Cinquecento der blondierten Gattin im Carport parken.

      Als ich die liebliche Hügellandschaft endlich hinter mir habe und auf die Autobahn einbiege, bin ich erleichtert. Es folgen Chemiefabriken, Güterbahnhöfe und Hafenanlagen, und als ich hinter der Grenze die A57 in Richtung Mannheim erreiche, bin ich schon fast wieder froh.

      Ich stelle mir vor, wie Tina heute Morgen nach dem Frühstück das Hôtel du Nord verlassen und sich in den Straßen von Paris ihren Weg durch die Brandung der Menschen gebahnt hat auf ihre höflich-elegante, nötigenfalls auch forsche Art, und wie sie leichtfüßig Pfützen übersprang mit ihren Ballerinas. Ich stelle mir vor, wie sie an der Metrostation Château d’Eau in den Untergrund steigt und an der Place Saint-Michel wieder auftaucht, durchs Quartier Latin zum Panthéon hinaufgeht und beiläufige Blicke in die Schaufenster der Buchhandlungen wirft. Bestimmt hat sie schon nasse Füße. Ich hätte sie anrufen und ihr sagen müssen, sie solle robustes Schuhwerk anziehen.

      Ich stelle mir vor, wie sie sich am Hauptportal ihres Bürogebäudes beinahe den Kopf anstößt, weil der Pförtner die gläserne Tür Punkt neun Uhr aufschließt und gewiss nicht achtzehn Minuten früher wegen irgendeiner Ausländerin, die sich um die offiziellen Öffnungszeiten foutiert und meint, es mache ihm Eindruck, wenn sie hinter dem Glas winkt und umherhüpft wie ein Hampelmann. Ich stelle mir Tinas vergebliches Pantomimenspiel vor, das die Öffnung der Tür eher zusätzlich behindert als befördert, und wie sie nach kurzer Zeit kapituliert und sich um die Ecke in eine Bar zurückzieht, um angestrengt beiläufig einen Kaffee zu bestellen in der immer wieder enttäuschten Hoffnung, der Kellner möge ihren Akzent nicht bemerken und sie auf Französisch wie eine Einheimische anschnauzen, statt sie mit charmant gemeintem Trümmerenglisch als Ausländerin zu entlarven; denn im Grunde ihres Herzens, das ist wissenschaftlich erwiesen, möchte jede Frau eine Französin sein. Zumindest einen Tag lang. Bis sie wüsste, wie sich das anfühlt. Und dann nur noch so aussehen.

      Auf der A52 ist nicht allzu viel Verkehr, die Büroleute sind schon bei der Arbeit. Die Autobahn ist gesäumt von Hecken und Lärmschutzwänden, dazwischen stehen die bunten Hallen von Ikea, Obi, Aldi und Media Markt. Schnurgerade führt die Fahrbahn nordwärts, allmählich langweile ich mich. Bei den Ausfahrten stehen Hinweisschilder mit ulkigen Ortsbezeichnungen. Zwar weiß ich und habe es im Lauf meines Lebens wirklich verinnerlicht, dass es albern, unreif und respektlos ist, sich über die unglücklichen Namen anderer Leute, Orte und Dinge lustig zu machen; aber mir ist so fad auf der langen Fahrt, ich kann es nicht lassen. Haßloch zum Beispiel. Also bitte. Wer ist nur auf die Idee verfallen, den Ort so zu benennen, und wieso hat noch nie jemand eine Namensänderung veranlasst? Wie können Leute dort wohnen? Und täglich aufs Neue den Namen ihres Wohnorts buchstabieren müssen?

      Wohnort bitte?

      Haßloch.

      Wie?

      Haßloch.

      Verzeihung – wie?

      Haßloch.

      Hass-loch? Wie man es sagt?

      Ja doch, verdammt noch mal.

      Ich sage den Namen vielfach vor mir her, dann probiere ich andere aus, die am Wegesrand auf großen blauen Tafeln vorüberziehen, und kombiniere sie zu einem orientalisch inspirierten Singsang. Busenbach, Waghäusel, Ha-Ha-Ha-Haß-loch. Dudenhofen. Du-Du-Du-Du-Duuh-den-ho-fen! Bruchsal, Bruch-Sal, B-B-Bruch-Sal. Durlach. Rüppur, Rüppurr, Rü-Rü-Rüppurr. Also wirklich, diese Deutschen, was denen nur immer einfällt. Günz, Mindel, Riss und Würm. Sandstein, Quarz und Glimmer, dich vergess’ ich nimmer. Deswegen fahre ich auch so gern durch den Schwarzwald: Mambach. Schlechtnau. Schönau. Todtnau. Silbersau, ich muss doch sehr bitten. Und dann Grönland und Notschrei. Notschrei, jetzt mal ehrlich. Meine Damen und Herren, in wenigen Minuten treffen wir fahrplanmäßig in Notschrei ein. Ausstieg in Fahrtrichtung rechts. Nächster Halt ist Notschrei. Halt auf Verlangen in Notschrei.

      Mannheim, na ja. Kann man durchgehen lassen. Aber dann wieder Ketsch. Ausfahrt Ketsch, du meine Güte. Ausfahrt Altrip, Ausfahrt Ladenburg, dann Vogelstang und Maxdorf. Maxdorf klingt cool. Da möchte man hinfahren. Meet Mad Max at Maxdorf.

      Wo in Mannheim wohl die Lagerhäuser stehen? Ich nehme irgendeine Ausfahrt und gerate in die Innenstadt, die ich nicht auf Anhieb als solche erkenne, weil hier alle Häuser ein wenig wie Lagerhäuser aussehen. Ich kurble das Seitenfenster herunter und nehme Witterung auf. Ich stelle mir vor, dass hier ein Hauch von Carl Benz in der Luft liegen müsste, vielleicht auch von Werner von Siemens. Aber das ist natürlich Quatsch. Den genius loci gibt es nicht, da haben die Römer sich getäuscht. Der Geist ist nur beim Menschen, Stein und Scholle haben keine Seele.

      An einem Ort wie diesem war ich noch nie. Endlich mal eine Stadt ohne mittelalterlich gemeinten Disneyland-Ortskern. Hier gibt es keinen Dom und kein Münster, keine gedeckte Holzbrücke, kein holpriges Kopfsteinpflaster und keine verdammte Ritterburg auf keinem verdammten Ausflugshügel und auch sonst kein verdammtes Wahrzeichen, wenn man von einem Wasserturm und einem Barockschloss bei den Gleisen absieht, welche die britischen Bomber in der Nacht auf den 6. September 1943 irgendwie nicht richtig getroffen zu haben scheinen; vielleicht wurden sie auch nach dem Krieg wieder aufgebaut, das ist aus dem fahrenden Auto schwer zu entscheiden. An den Hausecken stehen keine albernen, historisch gewachsenen und sinnentleerten Straßennamen, sondern schlichte Bezeichnungen von Planquadraten – Q3, R2, T4. Ich empfinde Respekt. Das muss man sich erst mal getrauen.

      Diese Stadt gefällt mir. Wer es hier aushält, muss wirklich ein Mensch sein. Beim Anblick dieser so tapfer wiederaufgebauten Straßenzüge bekomme ich Lust auf Currywurst. Ich halte Ausschau nach einem Imbissstand. Bei D3 steht eine Ampel auf Rot. Endlich habe ich die Hände frei und kann den Zettel hervorkramen, auf dem ich die Adresse notiert habe. Güterhallenstraße 16. Na bitte, das nenne ich eine gute, ehrliche Anschrift. Wo stehen in Mannheim die Güterhallen? An der Güterhallenstraße, wo sonst; bestimmt nicht an der Nachtigallenchaussee. Und auch nicht in der Hölderlingasse.

      Der Name der Güterhallenstraße weckt in mir das Verlangen nach einem Kaffee, und zwar nicht nach einem Cappuccino, Caffè Latte oder Espresso und schon gar nicht nach einem Starbucks-Ristretto mit Karamellgeschmack, sondern einfach nach einem Kaffee – einem gut deutschen, wässrig-wiederaufgebauten Filterkaffee, serviert von einer wiederaufgebauten Kellnerin mit wiederaufgebauten Birkenstocksandalen, die eine wiederaufgebaute Frisur aus wiederaufgebautem Kunsthaar trägt und eine wiederaufgebaute Seele in der Brust hat, die in dritter Generation kaum noch spürbar kriegsversehrt ist. Ich fahre an ein paar Kaffeehäusern vorbei. Sie tragen alle betont nichtdeutsche, wiederaufgebaute Namen, und sie sehen auch so aus. In G7 gibt es das Odeon, in E4 das Prag und in O4 das Fontanella; das Cortina steht in P4 und das Moro in P7. Bei ihrem Anblick verlässt mich der Mut, mir wird weh ums Herz. Ich will nun doch keinen Filterkaffee. Man muss schon sehr tapfer sein, um die Versehrtheit, die allem Wiederaufgebauten innewohnt, in seiner Alltäglichkeit ertragen zu können.

      An einem Taxistand frage ich einen Fahrer, wo sich die Güterhallenstraße befindet. Der Mann schaut mich an. Am Handelshafen natürlich. Bestimmt nicht im Schlossgarten. Und wo ist der Handelshafen? Na, der Hafen wird sich ja wohl am Wasser befinden; sicher nicht auf der Alm. Und wo am Wasser? Dort vorne bei der nächsten Kreuzung links, dann immer geradeaus über den Verbindungskanal, dann rechts.

      Ich fahre hin und finde mich wieder auf einem schmalen, zwischen Neckar und Rhein gelegenen Landstreifen, der spärlich bewachsen ist mit Platanen und spärlich bebaut mit einstöckigen Lagerschuppen, die aussehen, als seien sie damals hastig erstellt worden aus zusammengetragenen Trümmersteinen und geradegebogenen Eisenträgern. Unter dem Asphalt schaut stellenweise altes Kopfsteinpflaster hervor. Zwischen den Lagerschuppen gibt es herrenloses, verwildertes Land, das nie wieder bebaut wurde. Dort wuchern Hasel und Holunder, Brombeeren und Brennnesseln.

      Es ist dies eine Gegend, in der man, wie man sagt, als britischer Kampfpilot mit Freuden das Flächenbombardement geübt haben würde. Zweifellos ist der Boden gespickt mit Blindgängern, die seit Jahrzehnten vor sich hin korrodieren und nur darauf warten, bei der kleinsten Erschütterung hochgehen zu können; man liest von solchen Ereignissen ja in der Zeitung.

      Ich denke an spielende Kinder und streunende Hunde. Sollte ich nächstens ein menschliches Bedürfnis verspüren, werde ich diesem ganz gewiss nicht an der Güterhallenstraße nachgeben. Vielleicht sollte ich umkehren, als Familienvater trage ich Verantwortung für meine körperliche Unversehrtheit. Um mit dem Vivaro ein gefahrloses Wendemanöver ausführen zu können, brauche ich ein regelmäßig befahrenes Stück Asphalt von acht Metern Durchmesser. Keinesfalls werde ich mich mit meinen anderthalb Tonnen Leergewicht auf die moosige Pflasterung antiker Straßenränder hinauswagen. Oder gar auf nacktes Erdreich.

      Aber bevor ich einen geeigneten Wendeplatz finde, kommen weit vorne rechts auf der Laderampe eines Schuppens drei Gestalten in Sicht; drei schwarze, mit Wellpappe umhüllte Mäuler auf drei Paletten, aus denen insgesamt sechs Hörner ragen. Ich bremse ab. Objekte dieser Art sieht man selten in deutschen Landschaften.

      Die drei Toros starren mit gläsernen Augen hinauf in den diesig blauen Sommerhimmel der oberrheinischen Tiefebene. Ich überprüfe die Hausnummer: Güterhallenstraße 16. Daneben ein Firmenschild: Rheinpfalz Transport GmbH.

      Ich öffne die Fahrertür, hieve mich aus dem Sitz und steige vorsichtig hinunter aufs minenverseuchte Gelände. Dann nähere ich mich der Rampe. Am mittleren Toro klebt ein Zettel, auf dem in dicker, schwarzer Filzstiftschrift »Sevilla Bar« steht.

      Sein schwarzes Fell ist sonnengewärmt und duftet mediterran nach Mottenkugeln. Ich fürchte, er ist ein bisschen kleiner als Miguels Toro, das wird sich nicht leugnen lassen. Dafür hat er längeres, gekraustes Haar und einen Gesichtsausdruck, den ich als beinahe freundlich bezeichnen würde. Und er hat noch beide Ohren. Es hat ihm niemand das linke Ohr abgeschnitten. Unter seinem Hals ein Messingschild: »Malagueno, lidié à Vic-Fezensac le 10 août 2012«.

      Malagueno. Den Namen werde ich mir merken müssen. Ob er wirklich aus Malaga stammt? Ich suche nach den Frachtpapieren. Die müssten in Plastikfolie irgendwo angeheftet sein. Ohne Papiere schaffe ich es mit ihm nicht über die Grenze, ich brauche sie für den Zoll und die Mehrwertsteuer und womöglich fürs Veterinäramt; immerhin ist das ein Tier, wenn auch ein totes und unvollständiges, das ich da aus der Europäischen Union in die Schweizerische Eidgenossenschaft einführen will.

      Ich klettere auf die Rampe, rufe »Hallo« und rüttle an der Schiebetür; sie ist abgeschlossen. Ich schaue auf meine Uhr. Es ist zwanzig nach zwölf, die Jungs von der Rheinpfalz Transport GmbH werden schon zum Würstelstand gegangen sein. Wenn ich hier eine Stunde auf sie warte, schaffe ich es nicht mehr rechtzeitig zurück in die Sevilla Bar.

      Ich beschließe, meinen Toro einfach aufzuladen. Ich darf das, ich habe ihn bestellt und bezahlt. Nimmt mich nur wunder, wieso er mit seinen zwei Artgenossen unbewacht unter freiem Himmel steht. Vermutlich hat der französische Fahrer sie erst vor wenigen Minuten abgeladen, als schon alle am Würstelstand waren. Vielleicht konnte er nicht warten, weil er Sehnsucht nach der blonden Frau und dem Sand essenden Kind hatte. Womöglich habe ich ihn gerade eben noch gekreuzt. Ich kann mich zwar nicht erinnern, auf der Güterhallenstraße einen weißen Renault Master gesehen zu haben, andererseits bin ich auf der ganzen Fahrt ständig weißen Lieferwagen begegnet; wie sollte ich mich da an einen einzelnen erinnern können.

      Wie er so da steht, kann ich meinen Toro nicht allein in den Vivaro hieven, dafür ist die Palette zu schwer und zu unhandlich. Ich nehme mein Taschenmesser hervor und schneide die schwarzen Strapexbänder durch, dann hebe ich den Toro von der Palette, stelle ihn in den Laderaum und binde ihn an der Seitenwand fest.

      Jetzt aber die Frachtpapiere. Hat der Franzose keine dabeigehabt? Sie irgendwo eingeworfen? Ich untersuche die beiden anderen Toros, auch sie haben keine Papiere. Ich sehe mich kurz nach einem Briefkasten um, den ich aufbrechen könnte, dann verwerfe ich den Gedanken. Der Toro gehört mir, daran besteht kein Zweifel; der Inhalt eines fremden Briefkastens eher nicht. Und der Briefkasten selbst schon gar nicht.

      Dann versuche ich mein Glück eben ohne Papiere. Ich wende und fahre zurück zur Brücke, dann in weitem Bogen um die Stadt herum, am Barockschloss vorbei zur Bundesstraße und weiter in Richtung Süden.

      Die Rückfahrt ist einfach nur die Rückfahrt. Mit den Ortsnamen mag ich mich nicht mehr vergnügen. Ich schalte das Radio ein, es spielt deutschen Wohlstands-Hiphop. Rasch schalte ich wieder aus. Eigentlich habe ich, wenn ich es mir aussuchen kann, am liebsten Stille, oder wenigstens keine Musik. Wenn Musik läuft, kann ich nicht nachdenken. Sport und Musik vertreiben die schlechten Gedanken, aber leider auch die guten. Eine Weile mache ich noch Rechenspiele mit dem Tachometer, dem Kilometerzähler und der Zeit, die noch vergehen muss, bis ich wieder zu Hause bin. Dann habe ich auch davon genug.

      Hoch steht die Sonne am weißen Himmel, über der Autobahn flimmert die Luft. Deutsche Nobelkarossen überholen mich, polnische Lastkraftwagen brummen hinter mir her. Grell und laut ist alles hier auf der Autobahn, harter Stahl, spröder Stein und tote Mechanik, unsichtbar sind die lebendigen Menschen hinter ihren getönten Scheiben. Ich hätte es jetzt gern ein bisschen milder und beseelter, langsamer, stiller, weicher, dämmeriger. Ich wäre jetzt gern im Dschungel irgendwo.


      

      IN DER RASTSTÄTTE BRUCHSAL ESSE ICH ein Käsesandwich und trinke ein Wasser. Beim Ausgang entdecke ich ein gutes, altes Münztelefon. Rührung befällt mich. Dass es solche Apparate noch gibt. Späte achtziger Jahre, würde ich schätzen. Chromstahlgehäuse, Tasten aus Aluminium mit eingeprägten Zahlen, ein Hörer aus unzerstörbarem, vorstadterprobtem grauem Hartgummi. Keine Bedienungsanleitung, kein Warnhinweis und keine Werbeaufschrift ist auf dem Gerät zu finden, seine Funktionsweise erklärt sich einfach aus sich selbst heraus. Ob es noch in Betrieb ist? Ich nehme den Hörer ab. Ein Summton. Ob auch die Tasten noch funktionieren? Ich werfe zwei Euro ein und wähle Tinas Nummer.

      »Wie geht es dir?«

      »Bestens. Ich sitze in einem Bistro und esse einen Croque-Monsieur.«

      »Hast du nasse Füße?«

      »Jetzt?«

      »In diesem Augenblick.«

      »Wieso sollte ich nasse Füße haben?«

      »Hast du nasse Füße, ja oder nein?«

      »Warum fragst du?«

      »Weil mir Météo-France mitteilt, dass es in Paris regnet.«

      »Und?«

      »Weil ich ziemlich sicher bin, dass du Ballerinas trägst.«

      »Hast du das auch von Météo-France?«

      »Sind deine Füße nass?«

      »Was hätte ich machen sollen?«

      »Vernünftige Schuhe hättest du anziehen sollen.«

      »Wanderschuhe vielleicht? Oder Fischerstiefel?«

      »Schon gut«, sage ich. »Ich verstehe dich ja. Dein Problem ist, dass ich nicht bei dir bin. Mittelfristig bist du nicht überlebensfähig ohne mich.«

      »Aha, so siehst du das.«

      »In diesem Zusammenhang solltest du auch bedenken, was für ein vernachlässigtes süßes Bürschchen mit rosa Spitzenhöschen ich bin.«

      »Ich weiß«, sagt sie.

      »Wir sind ja doch eigentlich die meiste Zeit gemeinsam durch die Welt gezogen, du und ich.«

      »Du klingst schwermütig. Bist du schwermütig?«

      »Ein bisschen.«

      »Du hast einen schlechten Tag.«

      »Der Tag ist in Ordnung, ich bin schlecht drauf.«

      »Du solltest dich wieder mal an deinen Schreibtisch setzen und etwas schreiben.«

      »Das hast du gestern schon gesagt.«

      »Es würde dir guttun.«

      »Nein, das würde mir nicht guttun. Ich würde mich schämen.«

      »Dann musst du weiterschreiben, bis du dich nicht mehr schämst.«

      »Ich kann nicht«, sage ich. »Ich kann die Schlichtheit des Belanglosen nicht mehr von der Einfachheit des Schönen unterscheiden. Verstehst du?«

      »Ja.«

      »Der Grat ist so schmal.«

      »Ich weiß«, sagt sie, plötzlich ganz sanft. »Das geht uns in den Wissenschaften genauso. Man kann den Grat nicht sehen, weil man rittlings daraufsitzt. Anderer Leute Grate erkennt man in der Sekunde.«

      »Mit dem Humor ist es dasselbe. Die Grenze zwischen lustig und saublöd ist sehr schmal.«

      »Zum Glück musst du keine Witze reißen.«

      »Ich finde, du solltest jetzt sofort nach Hause kommen.«

      Ich höre, wie Tina ein- und ausatmet. »Sag mir, mein Lieber, sprichst du gerade mein ausgeprägtes Über-Ich an? Besteht das Ziel deines Anrufs darin, dass ich ein schlechtes Gewissen bekomme und zum nächsten Zug eile, um reumütig in deine Arme zu sinken?«

      »Exakt. Wir sind ein Gänsepaar und sollten immer beisammen sein.«

      »Ja.«

      »Erinnerst du dich an unsere Expedition in die smaragdgrünen Höhlen Yucatáns? Und an die lebensfeindliche Glitzerwelt über dem Aletschgletscher, als dein linker Ski talabwärts sauste? Und an das Ballett der Delphine vor Gibraltar, während die Kinder seekrank waren?«

      »Jetzt gehst du aber ran«, sagt Tina. »Hast du gesoffen?«

      »Ich spreche zu dir auf der Autobahnraststätte Bruchsal.«

      »Das ist ja in Deutschland.«

      »Aus einer öffentlichen Fernsprechzelle mit Hartgummihörer.«

      »Was machst du da?«

      »Das erkläre ich dir morgen, wenn du wieder zu Hause bist.«

      »Irgendwas mit Miguels Kuh?«

      »Lass uns morgen Abend darüber sprechen. Erinnerst du dich an das Scheinwerferlicht jenes Lastwagens nachts in der algerischen Sahara?«

      »Der noch so weit hinter dem Horizont fuhr, dass wir uns hinlegen und ein paar Stunden schlafen konnten, bevor er im Morgengrauen herangerumpelt kam?«

      »Und wie wir am Lagerfeuer mit dem Fahrer Pfefferminztee getrunken haben?«

      »Ich erinnere mich an das Hotel im Süden Äthiopiens, wo diese friedfertigen Affen in den Bäumen hockten und auf eine Gelegenheit warteten, unseren Zucker vom Frühstückstisch zu stehlen.«

      »Und an die Vogelinsel im Golf von Mexiko, welche die Einheimischen als die größte aller Attraktionen anpriesen und die doch nur vollgeschissen war.«

      »Vogelinseln sind immer vollgeschissen«, sagt Tina. »Das ist ihr primäres Erkennungsmerkmal. Und immer, wenn man hinkommt, sind die Vögel grad alle ausgeflogen.«

      »Erinnerst du dich an unsere allererste gemeinsame Reise, als wir frisch verliebt waren?«

      »Amsterdam. Mit dem weißen Citroën DS deiner Mutter.«

      »Der Flohmarkt unten am Hafen.«

      »Wo du mir den Ring mit der Perle gekauft hast.«

      »Und die Wahrsagerin.«

      »Was für eine Wahrsagerin?«

      »Die Wahrsagerin, über die wir so gelacht haben, weil sie einen spitzen Hut hatte wie bei Räuber Hotzenplotz. Und eine Kristallkugel und ein blaues Zelt mit goldenen Sternen drauf.«

      »Da gab’s keine Wahrsagerin auf dem Flohmarkt«, sagt Tina. »Kein blaues Zelt und keinen spitzen Hut und keine Kristallkugel.«

      »Aber sicher.«

      »Wir sind nie bei einer Wahrsagerin gewesen«, sagt sie. »Daran würde ich mich erinnern.«

      »Ich erinnere mich«, sage ich.

      »Ich nicht.«

      »Stell dir einfach vor, dass da ein Zelt gewesen wäre und dass wir hineingegangen wären.«

      »Okay«, sagt Tina.

      »Junge Leute machen so was, wenn sie frisch verliebt sind. Wieso hätten wir nicht hineingehen sollen?«

      »Erzähl.«

      »Wir hätten also das schwarze Tuch zurückgeschlagen und wären ins Dämmerlicht eingetreten, überall Kerzen und Öllampen und Räucherstäbchen, und dort hätte uns die Wahrsagerin ihre Kristallkugel vorgesetzt und den ganzen Film unseres gemeinsamen Lebens gezeigt.«

      »Verstehe.«

      »Sie hätte uns alles gezeigt, was dir und mir von jenem Tag an miteinander bevorstand – einfach alles, verstehst du?«

      »Mit allem Drum und Dran.«

      »Jeden einzelnen Tag und jede Nacht im Zeitraffer, die Kirchenglocken und die Hebamme genauso wie das gesunkene Segelboot und jene Nacht mit dem Halleyschen Kometen, dann die ersten grauen Haare und deinen Leistenbruch – einfach alles hätten wir uns in der Kristallkugel in Farbe anschauen können.«

      »Unsere Schlägerei in der Waschküche auch?«

      »Die auch«, sage ich. »Da hast übrigens du angefangen.«

      »Du hast mich provoziert.«

      »Aber ich habe gewonnen.«

      »Weil ich dich habe gewinnen lassen.«

      »Und ich habe Milde walten lassen. Die ganzen fünfundzwanzig Jahre hätten wir uns anschauen können bis zum heutigen Tag und darüber hinaus auch noch die künftigen Jahrzehnte, bis wir beide tot und begraben sein werden. Und dann hätte die Wahrsagerin uns über ihre Brille hinweg prüfend angeschaut und gesagt: Na, ihr zwei Hübschen? Wollt ihr das?«

      »Ich hätte Ja gesagt«, sagt Tina.

      »Ich auch.«

      »Super, hätte ich gesagt, High five. Au ja, lass uns das machen.«

      »Lass uns sofort loslegen, hätte ich gesagt.«

      »Dann wären wir auf schnellstem Weg ins Hotel gegangen.«

      »Und hätten losgelegt.«

      »Das haben wir ja.«


      

      KURZ VOR DER SCHWEIZER GRENZE befällt mich ein Gefühl von Bangigkeit und Schuld. Solange ich in der Fremde bin, fürchte ich mich vor nichts und niemandem auf der Welt, weder vor den Schergen Nordkoreas noch vor den Glaubenskriegern Arabiens und auch nicht vor den Drogenkämpfern Amerikas. Mein roter Reisepass mit dem weißen Kreuz weist mich aus als Repräsentanten von Frieden, Gesetzestreue und Neutralität sowie als informellen Botschafter von UNO, IKRK, Nestlé, Omega, Maggi und Olympischem Komitee; als Schweizer kommt mir kraft meiner Herkunft gleichsam Diplomatenstatus zu.

      Wo immer ich hinkomme, schützt mich mein Pass. Schwarz gewichste Uniformstiefel und gespiegelte Sonnenbrillen jagen mir keine Angst ein, in neonbeleuchteten Polizeibüros, an moskitoverseuchten Straßensperren und in stacheldrahtbewehrten Hinterhöfen fühle ich mich zu Hause. Aber sobald ich heimkehre und mich der Rechtschaffenheit schweizerischer Grenzwächter stellen muss, befällt mich dieselbe Bangigkeit wie damals am Checkpoint Charlie, als ein augenscheinlich Stasi-traumatisierter Volkspolizist mein Tagesvisum prüfte. Unter den Blicken der Schweizer Zöllner fühle ich mich stets, als führe ich Unlauteres im Schilde oder hätte Verbotenes im Gepäck, verdächtig allein schon durch den Umstand, dass ich diese Insel der Glückseligen ohne Not verlassen konnte, um mich in der Fremde schädlichen Einflüssen auszusetzen und mit diesen in die Heimat zurückzukehren.

      So empfinde ich jedes Mal – nur dass ich diesmal tatsächlich etwas Unlauteres bei mir habe in Gestalt eines klandestinen Stierkopfs ohne Papiere. Noch ein Kilometer bis zur Staatsgrenze. Ich bremse ab auf hundert, auf achtzig und auf zwanzig Stundenkilometer, schon nahen die geduckten Pavillons der Grenzwache. Soll ich mich bei den Lkws einreihen oder bei den Personenwagen, habe ich Güter zu verzollen oder nicht? Zwei Uniformierte stehen an der Fahrbahn, im Schritttempo fahre ich auf sie zu. Das sind aber keine staatlich besoldeten Zöllner, wenn ich das richtig sehe, sondern Angestellte einer privaten Sicherheitsfirma. Sonderbar. Hat die Schweiz ihre Grenzwache privatisiert? Ist es jetzt schon so weit?

      »Entschuldigung, sind Sie der Zoll?«

      »Wir sind die Securitas.«

      »Besorgen Sie jetzt hier den Zoll?«

      »Wir verkaufen Autobahnvignetten.«

      »Ich habe eine.« Ich deute auf meine Vignette an der Windschutzscheibe.

      »Wir verkaufen hauptsächlich an Ausländer, die noch keine haben.«

      »Ich habe aber schon eine.«

      »Sie sind ja auch kein Ausländer.«

      »Woher wissen Sie das?«

      Der Securitas-Mann deutet auf meine Vignette an der Windschutzscheibe. »Sie sitzen in einem Schweizer Mietwagen mit Schweizer Kennzeichen und Schweizer Autobahnvignette. Das ist alles, was uns interessiert.«

      Mir kommt zu Bewusstsein, dass ich mit meiner prekären Fracht unnötiges Aufsehen vermeiden sollte.

      »Sagen Sie, wer besorgt hier den Zoll?«

      »Polizei und Grenzwacht. Wie immer.«

      »Wo sind die?«

      »Ist grad keiner da.«

      »Essen gegangen?«

      »Sieht so aus.«

      Ich verkneife mir einen Ausruf des Erstaunens darüber, dass der Schweizer Zoll die Grenze während der Mittagspause neuerdings unbewacht lässt; die Welt ist doch wirklich aus den Fugen. Langsam lasse ich die Kupplung los und lege zart den rechten Fuß aufs Gaspedal. Im Schritttempo rolle ich voran und behalte den Rückspiegel im Auge, jederzeit bereit zu einer Vollbremsung, falls ein Grenzwächter sich zeigen sollte. Ich beschleunige ein ganz klein wenig, dann noch ein wenig und noch ein bisschen; man soll mir nicht vorhalten können, ich hätte mich davonstehlen wollen. Als ich dann wieder auf der Autobahn bin, drücke ich das Gaspedal durch und mache mich mit meinem illegalen Immigranten davon.


      

      EINE STUNDE VOR TÜRÖFFNUNG bin ich zurück in der Sevilla Bar und hänge Malagueno über dem Flaschenregal an den Haken. Sehr gut macht er sich dort oben. Er hat zwei Hörner und zwei Glasaugen, und sein Fell ist genauso schwarz wie das von Cubanito. Ein bisschen kleiner ist er wohl, und auch sein Wesen scheint mir ein anderes gewesen zu sein als jenes des wutschnaubenden Cubanito. Mit seinem freundlichen Kraushaar und dem lustigen Maul, das beinahe zu lächeln scheint, sieht er eher wie ein verspielter Jüngling aus. Man könnte sich ihn gut an einem Kindergeburtstag vorstellen.

      Ich schalte die Eismaschine, den Geschirrspüler und die Kaffeemaschine ein, fülle die Kühlschubladen mit Wein-, Mineralwasser- und Bierflaschen, wische die Tische auf der Terrasse ab und verteile Aschenbecher. Bevor die ersten Gäste kommen, will ich mich noch rasch kundig machen über Malaguenos kurzes Leben. Ich nehme meinen Laptop hervor. Falls mich ein Gast auf den neuen Toro anspricht, muss ich eine Geschichte erzählen können. Diese wird dann für alle Zeit Malaguenos gültige Geschichte sein.

      Auf meinen Schultern lastet in diesen Minuten Verantwortung, ich darf jetzt nicht versagen. Wenn die Geschichte gut ist, wird sie reelle Aussicht auf Unsterblichkeit haben, wie jene von Miguels Reise nach Barcelona. Zweifellos wird sie sich verändern über die Jahre, es werden Ergänzungen, Ausschmückungen und Phantastereien hinzukommen, während Unwichtiges und Unpassendes, Langweiliges oder Schwieriges in Vergessenheit geraten wird. Gute Geschichten sind wie gute Weine, sie werden bei kompetenter Pflege und Lagerung mit fortschreitender Reifung immer runder, kräftiger und gehaltvoller, bis sie irgendwann ihren Zenit überschreiten und allmählich an Würze einbüßen, um schließlich flach und fad der Vergessenheit anheimzufallen oder als verblichene Erinnerung Eingang in die Geschichtsbücher zu finden.

      In den Grundzügen aber wird Malaguenos Geschichte auf immer die Geschichte bleiben, die ich in einer halben Stunde vorzuweisen haben werde. Ich stehe unter Zeitdruck. Falls ich heute Abend nur mit den Schultern zucke und erst morgen mit einer Geschichte antanze, wird man sie mir nicht mehr so richtig abnehmen. Es wird der Eindruck einer gewissen Inkompetenz an mir haftenbleiben, denn die Autorität jedes Erzählers beruht auf seinem Informationsvorsprung; ist dieser in materieller oder zeitlicher Hinsicht zu knapp, leidet die Glaubwürdigkeit. Deshalb muss man als Erzähler immer so tun, als sei einem eine Geschichte seit eh und je geläufig, und zwar in allen Einzelheiten; schon immer, seit Anbeginn der Zeit.

      Gemäß der Messingplatte unter seinem Hals hat Malagueno seinen ersten und letzten Kampf am 10. August 2012 in Vic-Fezensac am Fuß der Pyrenäen ausgetragen. Den Berichten der Regionalpresse zufolge begann die Corrida abends um halb zehn. Er war der dritte Stier des Abends und präsentierte sich dem Publikum als eher leichtgewichtiges und junges, aber lebhaftes und wendiges Tier, das nach einem Augenblick der Orientierungslosigkeit mutig attackierte. Nachdem ihm aber der Picador auf seinem gepanzerten Pferd die stählerne Spitze seiner Lanze von oben kraftvoll in die Nackenmuskulatur gerammt hatte, zog Malagueno sich ans andere Ende der Arena zurück und blieb dort reglos stehen, als habe er schon begriffen, was ihm bevorstand. Der Picador musste ihn mit lauten »Yiio! – Yiio!«-Rufen und energischem Hochreißen der Lanze herausfordern, bis er ein zweites und drittes Mal angriff und sich weitere schwere Wunden zufügen ließ. Danach war seine Kampfeslust erloschen.

      Der Picador hatte seine Arbeit getan und verließ die Arena unter dem Applaus des Publikums; er wurde später als bester Picador des Abends ausgezeichnet. Malagueno aber rührte sich kaum noch, als der Matador mit der Muleta und dem todbringenden Degen die Arena betrat. Er trug den Künstlernamen Tomasito, war ein zweiundzwanzigjähriger Jüngling aus Arles und eine große Hoffnung der französischen Stierkampfszene, und er hatte schon in Madrid kämpfen dürfen und war vom Publikum mit warmem Applaus bedacht worden, was für einen Ausländer in einer spanischen Arena eine nicht alltägliche Ehre ist. Tomasito tänzelte auf Malagueno zu und schwang vor dessen Hörnern herausfordernd die Muleta, aber der Stier schaute beiseite und verscheuchte mit dem Schwanz Fliegen auf seinem blutigen Rücken. Tomasito musste das lebensmüde Rind geradezu anstupsen und mit dem roten Tuch ausdauernd vor seinen Hörnern hin und her paradieren, bis es sich zu ein paar halbherzigen Angriffen herbeiließ. Aber dann blieb Malagueno nur noch breitbeinig stehen und ließ den Kopf hängen, als habe er sich mit seinem Schicksal abgefunden und verlange nach dem todbringenden Streich.

      So fiel Tomasito die undankbare Aufgabe zu, den gleichgültigen Stier nahezu kampflos zur Schlachtbank zu führen. Als es vorüber war, legte sich eisiges Schweigen über die Zuschauerränge. So hatte man sich das nicht gedacht. Der Kampfrichter verweigerte Tomasito die Erlaubnis, dem toten Malagueno das linke Ohr als Trophäe abzuschneiden; der allzu leichte Sieg über die Kreatur war für den Stierkämpfer schändlicher als eine Niederlage. Beschämt zog sich Tomasito aus der Arena zurück und legte eine Wettkampfpause ein, um über Sinn und Unsinn seines Berufs nachzudenken. Das Nachdenken blieb ohne Ergebnis. Nach zwei Jahren kehrte er in die Arena zurück.

      Ich verstaue den Laptop wieder in meiner Tasche. Mein Toro gefällt mir immer besser. Im Angesicht des sicheren Todes hat er seinen Schlächter gedemütigt, indem er ihm den Kampf verweigerte und ihm den Triumph stahl. Das ist sein Sieg. Seine Geschichte ist keine robuste Kneipengeschichte, die man lauthals über den Tresen hinweg zum Besten gibt, sondern eine für die stillen Stunden nach Feierabend, wenn das Rollgitter heruntergelassen ist und man zu dritt oder zu viert noch in einer Ecke sitzt, die von der Straße her nicht einsehbar ist. Vorerst gehört diese Geschichte mir allein.

      Ich hole einen Schraubenzieher, entferne das Messingschild unter Malaguenos Hals und werfe es in den Mülleimer. Dann ist es Zeit, die Tür aufzusperren und das Rollgitter hochzuschieben. Ich gehe zum Zapfhahn und lasse den Nachtwächter ausfließen; das ist jener halbe Liter Bier, der über Nacht in der Leitung zwischen Fass und Ausschank lag und schal geworden ist.

      Bevor der erste Gast kommt, kehre ich zum Mülleimer zurück, hole das Messingschild wieder hervor und trage es in mein Büro, wo ich es in die Schublade zu den alten Klappmessern und den Taschenuhren und den historischen Streichholzschachteln lege.


      

      BALD IST DER SOMMER VORBEI, und an der Garderobe hängt noch immer Stefans Winterjacke. Seit fünf Monaten und achtundzwanzig Tagen hängt sie dort. Niemand fasst die Jacke an, keiner spricht über sie. Sie hängt einfach dort.

      Stefan war Mitte vierzig und Techniker im Atomkraftwerk. Er kam jeden Abend um halb sechs, um mit den anderen Stammgästen ein paar Bier zu trinken, bevor er sich in seine Vier-Zimmer-Eigentumswohnung am Stadtrand zurückzog, in der ihn keine Frau und keine zwei Kinder, kein Hund und keine Katze erwarteten. Manche sagen, früher sei da mal eine Frau gewesen. Eine blonde Italienerin, die Motocross fuhr. Aber das muss lange her sein.

      Wenn Stefan lachte, bildeten sich Grübchen in seinen Wangen. Die Frauen mochten ihn. Wo er sich hinsetzte, setzten auch sie sich hin. Er konnte ihnen zuhören, und er konnte sie zum Lachen bringen. Über sich selbst redete er nicht, auch nicht über seine Arbeit im Atomkraftwerk. Aber er konnte vom Paarungsverhalten australischer Singvögel berichten oder von den Schrullen eines Wiener Opernsängers, dessen Privatchauffeur er einst gewesen war. Wenn Stefan erzählte, schauten ihm die Frauen in seine schwarzen Augen. Aber wenn es Zeit war zu gehen, brach er immer allein auf.

      Und dann kam jener Abend, an dem Stefan seine Jacke an der Garderobe hängen ließ. Er ging nicht sehr spät, vielleicht um neun oder halb zehn, aber ohne zu zahlen und ohne sich zu verabschieden. Deshalb dachte ich, er sei nur an die frische Luft gegangen, um eine Zigarette zu rauchen. Erst bei Feierabend bemerkte ich, dass seine Jacke noch an der Garderobe hing.

      Am nächsten Tag kam Stefan nicht vorbei, am übernächsten Tag auch nicht. Die Jacke hing immer noch da. Am dritten Tag klingelte Stefans Handy. Ich holte es aus seiner Jackentasche und nahm ab. Es war der Personalchef des Atomkraftwerks. Stefan war seit zwei Tagen nicht zur Arbeit erschienen. Ich rief die Polizei an. In der Eile benutzte ich Stefans Handy. Dann steckte ich es zurück in seine Jackentasche.

      Sie fanden ihn in seiner Wohnung. Er lag auf dem Sofa. Der Arzt stellte eine natürliche Todesursache fest. Blutgerinnsel im Hirn. Das geht ganz schnell und kommt in einem gewissen Alter oft vor. Besonders bei Rauchern.

      Wir gingen alle zur Beerdigung. Die Frauen weinten, die Männer scharrten mit den Füßen im Kies. Stefans Eltern standen am Grab ihres einzigen Sohnes. Nach der Beerdigung gingen wir in die Bar. Stefans Jacke hing noch immer an der Garderobe. Wir beschlossen, sie fürs Erste dort hängen zu lassen. Als es dunkel wurde, bestellten wir Pizza für alle. Es wurde getrunken, man erzählte einander Geschichten über Stefan. Dann weinten auch die Männer. Man lag sich in den Armen.

      Kurz vor halb zwölf klingelte Stefans Handy in der Jacke. Es wurde still in der Bar. Das Handy klingelte furchtbar lang. Niemand ging ran.

      Am nächsten Morgen brachte ich Altglas zur Sammelstelle, dann setzte ich mich an den Tresen und erledigte Papierkram. Ich bezahlte Rechnungen und bestellte Getränke. Da klingelte Stefans Handy erneut. Ich ging nicht ran. Nachmittags klingelte es noch mal. Und dann nie wieder. Wahrscheinlich war der Akku leer.

      In den folgenden Tagen dachte ich daran, Stefans Jacke seinen Eltern zu bringen oder sie ihnen mit der Post zu schicken. Aber ich tat es nicht. Es wäre mir wie eine Grobheit erschienen. Eine Grobheit gegen die Eltern, ein Verrat an Stefans Andenken und eine Grobheit gegen mich selbst. Das war Stefans Jacke dort an der Garderobe. Ich war froh, dass sie dort hing.

      So vergingen Tage, Wochen und Monate, in denen niemand die Jacke anfasste und niemand über sie sprach.

      Jetzt sind es bald sechs Monate, seit Stefan zum letzten Mal seine Jacke an die Garderobe gehängt hat. Nächste Woche wird ein halbes Jahr vergangen sein. Dann werde ich die Jacke vom Haken nehmen, irgendwann kurz nach halb sechs, wenn grad niemand hinschaut. Der Haken muss frei werden, in Zukunft werden andere Leute ihre Jacke dort aufhängen. Ich werde Stefans Jacke in den Keller tragen und nach einem Augenblick des Gedenkens in den Müll werfen mitsamt dem Handy und allem, was noch in den Taschen stecken mag. Und ich werde nicht nachschauen, ob ein Bild der italienischen Motocross-Fahrerin drin ist.


      

      NACH UND NACH KOMMEN DIE ERSTEN GÄSTE und lassen sich auf den Barhockern nieder. Ich beobachte gespannt, wie sie auf Malagueno reagieren. Nach einer Stunde stelle ich fest: Keiner beachtet ihn, in den Augen der Gäste hat sich nichts verändert. Gestern ist keinem aufgefallen, dass kein Toro da war, und heute bemerkt niemand, dass ein neuer da ist. Es hängt einfach ein schwarzer Stierkopf über dem Flaschenregal, das ist alles. Hauptsache schwarz, Hauptsache Hörner dran. Und wenn nicht, wär’s auch egal.

      Ich hätte genauso gut einen Toro aus Pappe und schwarzer Schafwolle basteln oder Cubanitos Platz leer lassen können. Ich weiß nicht, ob ich erleichtert oder enttäuscht sein soll.

      Stumm sitzen die Gäste vor ihren Gläsern und spielen mit ihren Handys. Sie kommen aus ihren Büros oder aus der überfüllten S-Bahn, da wollen sie erst mal ihre Ruhe haben. Meist dauert es eine Weile, bis sie miteinander ins Gespräch kommen. Aber wenn es dann losgeht, nimmt es kein Ende bis zum Feierabend.

      »Heute Mittag habe ich zum ersten Mal vegan gegessen«, sagt einer. »War gar nicht übel.«

      »Ich mag Veganer nicht«, sagt ein anderer. »Die Nazis waren Veganer.«

      »Quatsch.«

      »Hitler wollte das so. Ich will ein Volk von Veganern, ihr Hunde.«

      »Ich kann mir das Grünzeug nicht leisten. Ich esse Pizza.«

      »Findet ihr mich geizig?«

      »Wieso?«

      »Meine Frau und meine Kinder finden mich geizig, weil ich ihnen sage, dass man leere Zahnpastatuben nicht einfach wegschmeißen soll.«

      »Sondern?«

      »Die schneidet man hinten mit dem Nagelklipper auf, dann kommt noch mal Paste für mindestens viermal Zähneputzen raus.«

      »Verstehe.«

      »Es ist ganz einfach. Man lässt die Kappe auf dem Drehverschluss und schneidet das entgegengesetzte Ende mit dem Nagelklipper auf.«

      »Aber deine Frau will das nicht machen.«

      »Die findet mich geizig. Dabei bin ich nur sparsam. Geizig ist, wer anderen nichts abgeben will. Ich will nur nichts verschwenden.«

      »Ich kenne einen, der ist so sparsam, dass er jeden Abend vor dem Schlafengehen die Batterie aus der Küchenuhr nimmt.«

      »Nein.«

      »Doch.«

      »Das finde ich jetzt geizig.«

      »Nein, das ist eben sparsam.«

      »Ich kenne einen, der sortiert den Inhalt seines Kühlschranks alphabetisch.«

      »Ich verwende sowieso keine Zahnpasta, da ist Fluorid drin.«

      »Fluorid ist gut für die Zähne.«

      »Fluorid ist ein starkes Beruhigungsmittel. Das haben die Nazis in die Zahnpasta getan, um die Massen ruhigzustellen.«

      »Jetzt lass uns mal mit deinen Nazis in Frieden.«

      »Natürlich musst du bedenken, dass Zahnpasta rasch austrocknet, wenn du die Tube hinten aufschneidest. Deshalb nimmst du eine Wäscheklammer und klemmst das offene Ende nach dem Zähneputzen zu.«

      »Mein Zahnarzt sagt, ich habe negroides Zahnfleisch.«

      »Meine Kinder gähnen im Schlaf. Ist das normal?«

      »Die Pigmentierung meines Zahnfleischs ist ungewöhnlich stark, darum ist es so dunkel. Hier, schau mal.«

      »Kein Mensch gähnt im Schlaf.«

      »Meine Kinder schon.«

      »Meine nicht.«

      »Da muss vermutlich irgendwo ein afrikanischer Ast in meinem Stammbaum sein, von dem niemand etwas weiß.«

      »Man gähnt, wenn man müde ist. Aber doch nicht im Schlaf.«

      »Frag mal deine Oma, was die so getrieben hat in ihrer Freizeit.«

      »Lass meine Oma in Frieden.«

      »Meine Frau will nächsten Sommer Urlaub in Griechenland machen. Immer fahren alle in den Süden. Findet ihr den Süden schön?«

      »Ich finde ihn schön.«

      »Ich finde ihn nicht schön. Dieser Kahlschlag rings ums Mittelmeer seit zweitausend Jahren, das kann man doch nicht schön finden. Nichts als Geröll und Steppe überall, es steht ja kaum noch ein Baum zwischen Lissabon und Damaskus.«

      »Ich finde den Süden schön.«

      »Ich finde ihn nicht schön. Eine einzige ökologische Katastrophe ist das.«

      »Ein bisschen heruntergekommen vielleicht.«

      »Jedenfalls will ich nicht dahin in Urlaub fahren, wo alle hinfahren. Nur tote Fische schwimmen mit dem Strom.«

      »Ach, hör mir auf mit den toten Fischen. Dieser wohlfeile Ausdruck selbstgefälligen Rebellentums hängt mir zum Hals raus.«

      »Wieso?«

      »Weil er falsch ist. Echte Rebellen schwimmen nicht gegen den Strom, sondern gegen die Masse ihrer Artgenossen an.«

      »Hm?«

      »Auch lebende Fische müssen hin und wieder mit dem Strom schwimmen, sonst gäb’s oben an den Quellen ein Gedränge und unten an den Flussmündungen wäre kein Fisch mehr.«

      »Jetzt hört endlich auf mit eurem Gequatsche, das ist ja nicht auszuhalten.«

      »Wie viel Bier habe ich jetzt schon getrunken?«

      »Sieben.«

      »Eine ungerade Zahl, das ist blöd. So kann ich nicht nach Hause gehen. Max, bekomme ich noch eins?«

      »Ich gebe dir eins aus, dann sind’s nur noch sechs und du kannst gleich nach Hause gehen. Geh Fußball gucken, heute ist Champions League.«

      »Fußball ist langweilig. Ich würde überhaupt nicht mehr gucken, wenn ich die Kraft zum Verzicht hätte.«

      »Es ist sehr schwer, mit Fußballgucken aufzuhören.«

      »Das ist, wie wenn man mit Rauchen aufhört, man hat unmittelbar nichts vom Verzicht. Die Belohnung stellt sich erst mittelfristig ein, wenn man keinen Lungenkrebs bekommt und nicht an Alzheimer verblödet.«

      »Was würdest du denn ohne Fußballgucken machen? Nur so auf dem Sofa sitzen?«

      »Ich habe kein Sofa.«

      »Wie meinst du das, du hast kein Sofa? Jeder hat ein Sofa.«

      »Ich habe keins.«

      »Dostojewski ist auf einem Sofa gestorben, Tolstoi auf einem Sofa geboren worden. Und Tschechow hat sein ganzes Leben auf Sofas rumgelegen.«

      »Apropos Russen: Jeder zweihundertste Mann ist ein direkter Nachfahre von Dschingis Khan, habt ihr das gewusst?«

      »In Russland?«

      »Jeder zweihundertste Mann weltweit. Das ist wissenschaftlich erwiesen. Genforschung. Dschingis Khan hatte sehr viele Frauen, mit denen er sehr viele Söhne zeugte. Und die haben mit sehr vielen Frauen schlafen dürfen, weil sie eben Dschingis Khans Söhne waren.«

      »Dschingis Khan war aber kein Russe.«

      »Doch.«

      »Nein.«

      »Doch.«

      An einem langen Abend bekomme ich viel Tratsch und Klatsch und albernes Zeug zu hören, oft aber auch die interessantesten Dinge, die mich immer wieder Neues lehren über die Natur des Menschen; so viel Wissenswertes erfahre ich zuweilen, dass ich manchmal nicht mehr sicher bin, ob ich mir wirklich noch weitere Einblicke in die menschliche Natur wünschen soll. Wenn mir zum Beispiel ein Stammgast erzählt, dass der im Städtchen hoch angesehene Gottfried Wiedehopf, Inhaber und Patron des Bestattungsinstituts Wiedehopf & Söhne GmbH, das seit hundert Jahren und in vierter Generation als Monopolbetrieb sämtliche Einwohner des Städtchens unter den Boden bringt, nebenher eine stattliche Anzahl Bordelle betreibt, zwei davon hier und mehrere in Brasilien zwecks Rekrutierung neuen Personals, dann wünschte ich mir, es wäre nicht wahr. Und wenn man mir weiter erzählt, dass Herr Wiedehopf die riskant erwirtschafteten Gewinne gern konservativ in Mietskasernen anlegt, wird mir klar, dass viele Einwohner dieses Städtchens Herrn Wiedehopf von der Liege bis zur Bahre aufs innigste verbunden sind, weil sie bei Herrn Wiedehopf zur Miete wohnen, bei Herrn Wiedehopf vögeln gehen und von Herrn Wiedehopf den Sargdeckel aufgeschraubt bekommen. Dann kann es geschehen, dass ich nicht mehr sicher bin, ob ich das alles wissen will. Und falls doch, in welcher Ausführlichkeit.

      Eines aber weiß ich bestimmt: Mit Herrn Wiedehopf will ich persönlich nichts zu schaffen haben. In keiner Lebenslage. Und mit seinen Freunden auch nicht.

      Übrigens wird Herr Wiedehopfs Vermögen von Herrn Doktor Riebesehl verwaltet, der Rechtsanwalt und Notar mit eigener Kanzlei in der Kirchgasse ist. Er trägt Anzug und Fliege und führt dreimal täglich seinen Pudel spazieren, und er ist aktives Mitglied der katholisch-konservativen Bruderschaft Sankt Michael und großzügiger Förderer alles Guten und Schönen. Zudem bekleidet er zahlreiche Ehrenämter, von denen eines das Präsidium der Stiftung Regenbogen umfasst, die behinderte Kinder betreut, Schulen für sie baut und therapeutische Wohngemeinschaften betreibt. Nun begab es sich kürzlich, dass an ruhiger Lage eine hübsche Villa aus der Gründerzeit konkursamtlich versteigert wurde, die als Wohnheim für behinderte Kinder bestens geeignet gewesen wäre. Herr Doktor Riebesehl erstand das Haus zu einem äußerst vorteilhaften Preis – aber als Privatmann, nicht im Namen der Stiftung Regenbogen. Weil aber die Stiftung dringenden Wohnraumbedarf hatte, verkaufte er ihr die Villa ein halbes Jahr später zu marktüblichen Konditionen. Die Preisdifferenz betrug eine halbe Million. Damit alles seine Ordnung hatte, trat Herr Doktor Riebesehl an der Stiftungsratssitzung, an welcher der Kaufentscheid formell gefällt wurde, für drei Minuten in den Ausstand.

      Ich kann nicht anders: Mit den Riebesehls und Wiedehopfs dieser Welt will ich nichts zu schaffen haben. Mag sein, dass man verpflichtet wäre, ihnen das Handwerk legen zu wollen, und vielleicht wäre das ja sogar möglich. Aber es geht über meine Kräfte. Mein Leben ist kurz, und die Wiedehopfs und Riebesehls sind zäh und zahlreich, sie werden niemals aussterben. Mag sein, dass es eine Schwäche von mir ist, den Kampf gegen sie nicht aufzunehmen, aber ich habe mir das Privileg hart erarbeitet, mit Leuten, mit denen ich nichts zu schaffen haben will, auch wirklich nichts zu schaffen zu haben. Ich will die Riebesehls und Wiedehopfs noch nicht einmal nicht grüßen, wenn ich ihnen auf der Straße begegne. Muss es denn Hochmut, Unbedachtheit oder Eigensucht sein, wenn man jemanden verachtet? Man kann auch aus reiflicher Überlegung, reinen Herzens und aus tiefster Empfindung verachten.

      Die Riebesehls und Wiedehopfs frequentieren meine Bar nicht, darüber bin ich froh. Ich bin froh, dass ich Gäste wie Suzette habe, die seit eh und je im Bahnhofsviertel lebt, hier jeden kennt und von allen »die heiße Suzette« genannt wird. Sie hat feuerrote, vielleicht nicht ganz naturechte Zapfenlocken, einen wallenden Busen und einen dreibeinigen Jack Russell, den sie an derart langer Leine führt, dass es schon gar keine Leine mehr ist. Niemand weiß, wie der Hund sein rechtes Vorderbein verloren hat. Suzette hat ihn aus dem Tierheim gerettet, wo man ihn einschläfern lassen wollte, weil kein Mensch einen dreibeinigen Hund adoptiert. Keiner außer Suzette.

      Ob Suzette ihr wirklicher Name ist, weiß ich nicht. Sie schaut fast jeden Abend in der Bar vorbei, und sie hat nie Geld; ich habe es vor langer Zeit aufgegeben, bei ihr kassieren zu wollen. Wenn Suzette mit ihrem Hündchen eintritt, tut sie das mit Grandezza und einem strahlenden Lächeln, als wären wir hier in Stockholm und würden gleich alle miteinander zur Nobelpreisverleihung gerufen. Wenn sie die anwesenden Gäste für würdig befindet, nimmt sie in der Mitte des Raumes Aufstellung und singt ein Lied. Heute gibt sie »Walk the line« von Johnny Cash zum Besten. Sie singt mit geschlossenen Augen und breitet die Arme aus, als möchte sie die Welt umarmen. Beim Refrain singen einige Gäste mit. Während des Schlussapplauses hole ich für Suzette eine Flasche aus dem Keller. Im Getränkelager habe ich einen alten Bierkasten, den ich mit »Suzette« angeschrieben habe, dort stelle ich all die absonderlichen Getränke hinein, die mir von Lieferanten als Degustations- und Werbegeschenke überlassen werden: Hefeweizenbier mit Pfirsichgeschmack, Prosecco aus Birnensaft, Rhabarberlimonade mit Ingwerzusatz, Rosé aus Südengland, Apfelwein mit Hanftee, alkoholfreier Rotwein, Himbeerwodka in der Dose. Suzette nimmt huldvoll entgegen, was immer ich ihr reiche, sie ist mit allem zufrieden und bedankt sich jedes Mal überschwänglich, oft drückt sie mich an ihren großen Busen und küsst mich feucht aufs Ohr. Ein zweites Getränk würde sie nicht annehmen, auch lässt sie sich nie von einem Gast einladen. Manchmal bietet sie an, mir zum Dank ein wenig zur Hand zu gehen, leere Gläser einzusammeln, die Aschenbecher zu leeren oder die Tische abzuwischen; das lehne ich immer ab. Ich werde Suzette nicht auch noch arbeiten lassen für das fürchterliche Zeug, das ich ihr einflöße. Wir lieben einander sehr. Aber heute nehme ich sie beim Wort.

      »Hör mal, Suzette, könntest du morgen Abend hier für mich den Laden schmeißen?«

      »Wieso, bist du krank?«

      »Meine Frau kommt nach Hause.«

      »Aha, geht klar«, sagt sie mit ernster Miene. Für Suzette ist ausgemacht, dass das eine ernste Sache ist, wenn die Frau nach Hause kommt. »Wann soll ich anfangen?«

      »Um acht, du bekommst einundzwanzig fünfzig die Stunde auf die Hand. Um halb eins löschst du das Licht und sperrst zu. Um alles andere kümmere ich mich am nächsten Morgen.«

      »Aye, aye, Käpt’n«, sagt Suzette, löst die Hundeleine vom Stuhlbein und geht. Als die Tür hinter ihr ins Schloss fällt, liegt der Hund noch immer unter dem Tisch am Ende seiner langen Leine. Einer von Suzettes Verehrern steht auf, öffnet die Tür und lässt ihn hinaus.


      

      UM NEUN SIND DIE LETZTEN Apero-Gäste gegangen, es wird vorübergehend ruhig in der Bar; bald werden die lauten Nachtvögel und die Kinogänger eintrudeln. Ich schaue zur Wanduhr, es ist einundzwanzig Uhr sechsunddreißig. Zwei Minuten und vierundzwanzig Stunden noch, dann wird Tinas Zug in die Bahnhofshalle einfahren.

      Gestern um diese Zeit haben Toni Kuster und Tom Stark noch hier am Tresen gesessen, jetzt fliegt der eine mit neunhundert Stundenkilometern über den Atlantischen Ozean, während der andere in seinem Schlafdorf hinter Schallschutzwänden auf dem Sofa sitzt und Kreuzworträtsel löst.

      Ich werde Toni nächstens aufsuchen; an einem Nachmittag vielleicht, wenn ich nichts zu tun habe. Ich mag Toni, ich habe das Bedürfnis, ihm etwas Gutes zu tun. Vielleicht lässt er mich seinen Rasen mähen oder Brennholz spalten. Und vielleicht zeigt er mir hernach ein paar Fotoalben mit Urlaubsbildern aus den Everglades.

      Toni und Tom. Ich freue mich über ihre Freundschaft. Sie sind beste Freunde und genießen das Leben. Zwar hat Toni kaputte Bandscheiben, kaputte Hüften und kaputte Knie, und Toms verteerte Bronchien rasseln bei jedem Atemzug, und beide sind verwitwet und haben Herzschrittmacher, Bluthochdruck und Altersdiabetes. Aber für die Tage, die sie noch miteinander verbringen dürfen, sind sie im Reinen mit sich und der Welt und zerbrechen sich nicht den Kopf über Dinge, die nicht zu ändern sind. Ein Helles ist ein Helles, ein Dampfschiff ist ein Dampfschiff und ein Alligator ist ein Alligator.

      Alte Freunde. Beste Freunde. Das Leben ist gut.

      Ich hatte auch mal einen besten Freund. Mark und ich hatten einander an der Uni kennengelernt. Wir telefonierten täglich und spielten zusammen Billard, und in den Semesterferien unternahmen wir Bergtouren. Auch nach dem Studium, als unsere beruflichen Wege sich trennten, hielten wir einander die Treue. Mark wurde Texter in einer Werbeagentur und stieg rasch zum Artdirector und Teilhaber auf. Ich zog mich in meine Schriftstellerbude zurück und schrieb Bücher.

      Tagsüber gingen wir beide unserer Arbeit nach und sahen einander selten. Aber wenn es nachts um halb zwei an meiner Haustür klingelte, wusste ich, dass Mark draußen stand und noch ein paar Bier mit mir trinken wollte. Dann setzten wir uns in die Küche und entwarfen Werbekampagnen für Microsoft und Nike, skizzierten Romantrilogien oder wiesen der Europäischen Union den Weg ins 22. Jahrhundert. Das kam zwei- oder dreimal die Woche vor. Manchmal nahmen wir auch unsere Jacken vom Haken und gingen noch mal los, um bis zum Morgengrauen durch die Kneipen zu ziehen. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich ihn jemals abgewiesen hätte, als er bei mir klingelte. Wenn er eine Weile nicht vorbeikam, klingelte ich an seiner Tür; auch dann noch, als wir beide geheiratet und Kinder bekommen hatten.

      Man kann verstehen, dass das unseren Frauen nicht immer gefiel. Aber meist gönnten sie uns die Kapriolen mit ironischer Nachsicht, weil sie wussten, dass Mark und ich, solange wir die Köpfe zusammensteckten, uns von anderen Frauen fernhielten. Zudem waren wir am nächsten Morgen nach drei Stunden Schlaf zwar noch etwas benommene, aber zuverlässige Gefährten und treusorgende Ehemänner, die willig zu jedem Ultraschall mitgingen, routiniert den Samstagseinkauf besorgten und freudig Kindergeburtstage organisierten.

      Mark und ich waren ein ulkiges Duo. Er war klein und dick, ich dünn und lang. Manche nannten uns Lolek und Bolek, und viele fragten sich, was der Werbefritz und die Künstlerzicke aneinander finden mochten. Wir fragten uns das nie. Wir waren einfach beste Freunde und hatten Spaß miteinander, über alles Weitere zerbrachen wir uns nicht den Kopf. Am meisten verband uns wohl schlicht die Tatsache, dass wir jederzeit füreinander da waren; einer der wichtigsten Gradmesser für die Qualität einer Freundschaft ist doch, glaube ich, die schlichte Menge an Zeit, die man miteinander verbringt. Mark war meinen Kindern ein lustiger Onkel, ich war das wahre Herrchen seines Golden Retriever. Die Kinder wurden groß, wir wurden älter. Es stand außer Frage, dass das immer so weitergehen würde.

      Aber es ging nicht immer so weiter.

      Von einem Tag auf den anderen klingelte Mark nicht mehr an meiner Tür. Wenn ich ihn anrief, hatte er keine Zeit. Wenn ich bei ihm vorbeiging, war er nicht da, und seine Frau schaute mich fragend an. Nach sechs Wochen erwischte ich ihn zufällig in der Bahnhofsunterführung und nötigte ihn zu einem Kaffee an der Stehbar. Dort gestand er mir, dass er sich in ein junges Mädchen verliebt hatte, und sie sich in ihn. Das Mädchen war einundzwanzig, nur vier Jahre älter als seine Tochter. Ich lachte, versetzte ihm einen Schlag auf den Hinterkopf und sagte, dass sich das schon wieder legen werde. Dann genieß es halt, sagte ich, wenn es unbedingt sein muss, ewig wird es nicht dauern; drei Monate vielleicht, ein halbes Jahr. Und dann riet ich ihm, in der Zwischenzeit so wenig Flurschaden wie möglich anzurichten, weil er dann vielleicht reumütig wieder zu Hause ankriechen dürfe, wenn der Wahn verflogen sei.

      Aber der Wahn verflog nicht, und Mark kroch nicht zu Hause an. Er ließ sich scheiden und bezog mit dem Mädchen eine Zweizimmerwohnung am Stadtrand von Zürich. Sein Sohn verbringt jedes vierte Wochenende bei ihm und schläft auf dem Sofa, die Tochter besucht ihn nur unter der Bedingung, dass das Mädchen nicht da ist. Und wenn Mark bei seiner Exfrau klingelt, weil er seine Skier oder ein Buch aus dem Keller holen muss, knurrt ihn sein Hund durch die geschlossene Tür an.

      An meiner Tür hat Mark nie wieder geklingelt. Ich war fassungslos und trauerte nicht viel anders als wie um eine verlorene Braut. Eine Weile kam Marks Frau zu mir zu Besuch, um viele Stunden mit mir über ihn zu reden. Ein paarmal ging auch ich zu ihr, um sie zu trösten. Als ich an ihrer Tür klingelte, knurrte Marks Hund nicht, und als sie aufging, begrüßte er mich stürmisch. Jetzt kommt Marks Frau nicht mehr zu mir. Sie hat einen neuen Mann gefunden. Sie sagt, sie sei jetzt glücklicher denn je.

      Vor ein paar Monaten kam Mark mit dem Mädchen in die Bar. Es war Freitagabend, wir hatten Libanon-Disco im Saal. Das Mädchen trug einen weißen Rock und einen roten Gürtel um die schmale Taille, Mark ein weißes Hemd mit einem aufgestickten kleinen Polospieler auf der Brusttasche. Die beiden tanzten ausdauernd im UV-Licht, ihre weißen Kleider leuchteten lila.

      Nach einer Stunde kamen sie an den Tresen. Das Mädchen war hübsch und frisch anzuschauen, sein Haar glänzte seiden, auf den vollen Lippen lag ein Lächeln. Marks Gesicht war rot vor Anstrengung, die Haare standen ihm wirr vom Kopf ab, sein Mund stand offen, und das weiße Hemd war schweißnass und klebte ihm am Leib.

      Er streckte mir zwei Finger entgegen. »Zwei Baileys, bitte.«

      Zwei Baileys, um Himmels willen. Das war noch nie dagewesen, dass Mark Baileys trank. Das Mädchen nippte zart an seinem Kelch und warf mir über den goldenen Rand des Glases hinweg wissende Blicke zu. Mark erzählte etwas über kamerabestückte Flugdrohnen. Als er damit fertig war, deutete das Mädchen mit seinem schönen Zeigefinger, dessen Nagel perlmuttfarben schimmerte, auf Marks schweißnasse Brusttasche, auf der sich dunkel die Umrisse seines Smartphones abzeichneten. Mark schaute an sich hinunter, nahm das nasse Gerät hervor und versuchte es zu betätigen. Es war tot. Mark hatte es in seinem Schweiß ersäuft. Das Mädchen schaute ihn lange an, dann schlug es die Wimpern nieder.

      Am nächsten Tag kam Mark frühmorgens durch den Seiteneingang in die Bar. Wir redeten eine Weile über Belangloses. Die Primärwahlen in den USA. Roadpricing auf deutschen Autobahnen. Die Kriege im Nahen Osten. Dann schwiegen wir. Mark schaute mich stirnrunzelnd an.

      »Die Sache mit dem Handy gestern hat dir Spaß gemacht, nicht wahr?«

      »Ich müsste lügen, wenn ich es abstreiten wollte«, sagte ich. »Du hast mir damit eine große Freude bereitet, von der ich noch lange zehren werde.«

      »Das freut mich für dich.«

      »Wie geht es dem Handy denn? Waren die Wiederbelebungsversuche erfolgreich?«

      »Es ist endgültig über den Jordan.«

      »Mein Beileid«, sagte ich.

      »Dein Mitgefühl für mein Handy ehrt dich«, sagte Mark. »Ich wünschte, du würdest für mich ebenso viel Empathie aufbringen.«

      »Ich fühle mit dir und hoffe, du bekommst bald ein neues Handy. Ein besseres. Ein Upgrade. Was meinst du, bekommst du ein Upgrade?«

      »Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich.«

      »Du musst schauen, dass du ein Upgrade bekommst.«

      »Das ist ja wohl unvermeidlich. Neue Handys sind immer besser als alte, das kann gar nicht ausbleiben.«

      »Genau. Kann gar nicht ausbleiben.«

      »Die Technik schreitet voran.«

      »Super. Glückwunsch.«

      »Ich wünschte, du wärst nicht so gnadenlos, Max.«

      »Wieso denn, ich freue mich für dich!«

      »Max.«

      »Du bekommst ein Upgrade, gratuliere.«

      »Max. Sprich mit mir.«

      »Willst du noch einen Kaffee? Oder lieber einen Baileys?«

      »Max.«

      »Was denn, verdammt noch mal.«

      »Ich habe einfach ein neues Leben angefangen.«

      »Genau. Zack.«

      »Und?«

      »Nichts. Nur dass du mich unnötigerweise im Stich gelassen hast.«

      »Was sollte ich machen?«

      »Kann man das denn, ein neues Leben anfangen? Einfach eine neue Seite aufschlagen? Alle Zähler auf null stellen? Den Reset-Button drücken?«

      »Ach, keine Ahnung, Max.«

      »Was meinst du, wie lange dein neues Leben dauern wird? Zwei Jahre? Fünf Jahre?«

      »Ich weiß es nicht.«

      »Und wenn dein neues Leben vorbei ist, wirst du dann noch mal eines anfangen? Und noch mal und noch mal? Was werden deine alten Leben wert sein, wenn du immer wieder neue anfängst?«

      »Ach Max, ich weiß nur eines: dass ich jetzt hier bei dir bin. Ich stehe genau vor dir. Das weiß ich mit Sicherheit.«

      »Jawohl, jetzt bist du hier. Und denkst die ganze Zeit darüber nach, dass du deinen Zug erwischen musst.«

      »Es fährt alle zwanzig Minuten einer.«

      »Genau«, sagte ich. »Nimm doch gleich den nächsten.«

      »Max.«

      »Die Bar ist noch überhaupt nicht geöffnet, Mark.«


      

      MORGEN KOMMT TINA ZURÜCK. Vermutlich schläft sie schon, heute wird sie nicht mehr anrufen. Ich schaue mir den neuen Toro an. Wo der alte jetzt wohl steht? Ich stelle mir vor, wie Carola ihn in kaltem Zorn auf den Dachboden getragen und in einer dunklen Ecke abgestellt hat, wo er ihr die nächsten Jahrzehnte nicht mehr in die Quere kommt. Vielleicht hat sie ein Laken über ihn geworfen, unter dem sich spitz die Hörner abzeichnen und stumpf das Maul zu sehen ist.

      Ich würde gern hoffen, dass Miguel gestern gleich nach Feierabend auf den Dachboden ging und das Laken herunterzog, ein Bild des tapferen Cubanito schoss und ihn sofort auf eBay anbot. Dann wünschte ich mir, dass schon nach wenigen Minuten jemand zum »Sofort kaufen«-Preis von fünftausend Euro eingeschlagen hätte, ein reich gewordener Heimwehspanier aus Dubai vielleicht, der 1994 beim Kampf in Barcelona dabei war. Dann wäre schon Stunden später eine Speditionsfirma bei Miguels Haus vorgefahren und hätte Cubanito auf eine Reise in den Orient mitgenommen, und auf Miguels Konto würden jetzt fünftausend Euro liegen. Mit dem Geld würde er die dringendsten Handwerkerrechnungen bezahlen und Sprit für den Bagger kaufen, und mit etwas Glück wäre dann noch Geld übrig für den Dachdecker, damit dieser die schlimmsten Löcher flickt, bevor die Herbststürme Regen übers Land treiben. Und dann hätten Miguel und Carola die nächsten Jahre Zeit, das Haus nach und nach in Ordnung zu bringen.

      Aber ich fürchte, so wird es nicht geschehen. Ich fürchte, Miguel ist gestern nach der Arbeit nicht auf den Dachboden gestiegen und hat kein Bild von Cubanito geschossen. Ich würde wetten, dass er stattdessen ein Bierchen aus dem Keller geholt, sich neben dem Bagger ins Gras gelegt und sorgfältig darauf achtgegeben hat, mit keinem Gedanken an Cubanito zu denken. Dann hat er mit Carola und den Kindern Abendbrot gegessen und die Kleinen zu Bett gebracht. Und auch wenn Carola und er hernach noch eine Stunde auf dem Balkon verbrachten, um die Sterne anzuschauen und eine Flasche Wein zu trinken, so haben die beiden gewiss nicht über Cubanito gesprochen.

      Miguel ist nicht dumm. Er weiß, dass er für seinen gebrauchten Toro niemals fünftausend Euro bekommen wird, wahrscheinlich nicht mal die üblichen fünfhundert. Dreihundert vielleicht. Diese Demütigung wird er sich nach Möglichkeit ersparen, und deshalb fürchte ich, dass er ihn überhaupt nicht zum Verkauf ausschreiben wird. Heute nicht, morgen nicht und in zwei Jahren nicht.

      Miguel weiß, dass er mein Angebot hätte annehmen sollen. Aber dafür ist es zu spät, Cubanitos alter Platz in der Sevilla Bar ist besetzt. Deshalb bleibt Miguel nur, die Sache zu vergessen, seinen Toro aus dem Gedächtnis zu streichen, genauso wie er die arme Sandra und ihre Sandwiches aus seiner Erinnerung getilgt hat. Vermutlich wird auch Carola dem Hausfrieden zuliebe den Mantel des Schweigens über die Affäre legen, und auch die zwei Töchter werden die Existenz des Toros allmählich vergessen.

      So wird Cubanito No. 30 Jahr um Jahr auf Miguels alemannischem Dachboden stehen, Staub wird sich auf dem Laken absetzen, Milben, Motten und Mäuse werden ihm unters Fell kriechen. Aber er wird doch nie wirklich in Vergessenheit geraten.

      Wenn alles gutgeht, werden Carola und Miguel ihre finanziellen Schwierigkeiten irgendwie meistern, vielleicht mit einem weiteren Zustupf von Carolas Eltern. Sie werden das Haus in einen halbwegs bewohnbaren Zustand versetzen und darin, weil sie einander von Herzen zugetan sind, viele glückliche Jahre leben. Sie werden ihre Töchter großziehen und zusammen alt werden, und dann werden sie nach Spanien oder ins Altersasyl umziehen und in ferner Zukunft kurz nacheinander sterben, und danach wird den Töchtern und ihren Ehemännern die Aufgabe zufallen, das Haus zu verkaufen und es vorgängig zu räumen. Dabei werden die jungen Leute in der hintersten Ecke des Dachbodens unter einem Laken den längst vergessenen Toro wiederentdecken, der bei der kleinsten Berührung zu Staub zerfallen wird, und wenn dann eine der Töchter das Laken hochhebt, wird nichts als ein Häuflein Staub zum Vorschein kommen, in dem zwei Hörner, zwei Glasaugen und ein morsches Holzgestänge liegen und daneben das Messingschild, auf dem sein Name steht: Cubanito No. 30.

      So wird es kommen, wenn alles gutgeht. Wenn es aber nicht gutgeht, was ich nicht hoffen will, werden Carola und Miguel die Geldsorgen über den Kopf wachsen. Dann werden sie Jahr um Jahr in einer unbewohnbaren Bauruine hausen. Sie werden einander gegenseitig die Schuld an ihrer Not geben. Sie werden streiten. Miguel wird Carola ihre bürgerliche Herkunft und ihre materiellen Ansprüche zum Vorwurf machen, sie wird ihm sein Ungeschick in Geldsachen vorhalten. Miguel wird Cubanito als Symbol seiner verlorenen Männerfreiheit vor sich hertragen, Carola wird den nie erfolgten eBay-Verkauf als Beweis für Miguels Lebensuntüchtigkeit ins Feld führen. Dann wird ihre Ehe nicht mehr zu retten sein, sie werden sich scheiden lassen. Carola und die Mädchen werden im Haus bleiben und mit finanzieller Hilfe der Eltern dessen Renovation endlich abschließen, und Miguel wird trotzig seine Habseligkeiten packen und eine Zweizimmerwohnung am Stadtrand beziehen. Trotzig wird er seinen Toro unter Carolas spöttischen Blicken vom Dachboden holen und zusammen mit seiner CD-Sammlung und dem Mountainbike in seine Junggesellenbude mitnehmen, und trotzig wird er Cubanito in seinem kleinen Schlafzimmer über dem Bett an die Wand hängen, dass er mit der Schnauze beinahe die gegenüberliegende Wand berührt. Und trotzig wird Miguel irgendwann, wenn er wieder einmal mit einer Frau im Bett liegt, ihr die Geschichte von seiner Reise nach Barcelona und dem Greis mit der Strumpfhose zum Besten geben; gut möglich, dass dann wieder eine junge Frau namens Sandra darin vorkommt, die Miguel mit Schinkensandwiches versorgte und sich auf der Rückfahrt mit Veterano betrank.

      Gerade eben, es ist dreiundzwanzig Uhr siebenundvierzig, habe ich auf eBay nachgeschaut: Es ist noch kein Toro namens Cubanito im Angebot, auch steht weltweit kein Stierkopf für fünftausend Euro zum Verkauf. Der billigste ist für zweihundertfünfzig in Liminka, Finnland, zu haben. Er sieht ziemlich räudig aus. Der teuerste hat vergoldete Hörner, befindet sich in Piräus und kostet achthundertdreißig Euro.


      

      DIE SPERRSTUNDE NAHT, gleich kann ich Feierabend machen. In zweiundzwanzig Stunden kommt sie nach Hause, meine Tina. Ich stelle mir vor, wie ich sie in die Arme nehme. Ich habe mir vorgenommen, ihr einen kleinen Empfang zu bereiten – keinen allzu pompösen, das würde sie als versteckten Vorwurf empfinden, aber auch keinen ganz beiläufigen, als wäre sie nur kurz im Kino gewesen. Ein bisschen Rohschinken und Melone vielleicht, dazu ein Glas Sauternes. Ich schwanke noch, ob ich sie am Bahnhof abholen soll. Sie würde sich freuen, das weiß ich, aber ein wenig würde sie sich – zu Recht – auch ärgern über die Bevormundung und den uneingestandenen Vorwurf. Was, wenn ich mit den Söhnen am Bahnsteig stände? Darüber würde sie sich noch mehr freuen, aber sie würde auch den Vorwurf und die Bevormundung noch stärker empfinden.

      Tina mag es nicht, wenn ich ihr einen großen Bahnhof bereite. Umgekehrt bereitet sie mir auch keinen. Niemals. Ich gestehe, dass mir das manchmal ein wenig fehlt. Ich könnte von einer Wanderung durch die Antarktis zurückkehren oder von einer Erkundungsreise zu den Bergvölkern Afghanistans – wenn ich nach Hause komme, ist sie immer grad schwer mit Gartenarbeit beschäftigt oder muss noch kurz eine E-Mail schreiben, bevor sie als Frau ihren Mann begrüßen kann. Oder sie ist gar nicht zu Hause und taucht erst eine Stunde später auf, weil sie unbedingt noch bei Interdiscount Toner für ihren Drucker kaufen musste. Tina muss das so machen, sie kann nicht anders.

      Manchmal denke ich mir, sie hat ein Gelübde abgelegt. Vielleicht war sie in früher Jugend Mitglied einer Bande böser Mädchen, die einander in einer Gartenlaube geschworen haben, niemals zu süßen Barbiepuppen zu verkommen. Die bösen Mädchen flochten einander keine Zöpfe, spielten nicht mit Puppen und schauten sich keine Pferdefilme an, sondern bewarfen Doris-Day-Poster mit Dartpfeilen und trugen schwarze Lederjacken, auf denen »Nett ist die kleine Schwester von Arschloch« stand. Die bösen Mädchen schworen einander, niemals Schneewittchen oder Dornröschen oder Apfelkönigin werden zu wollen, und vielleicht haben sie ihren Schwur bekräftigt unter Zuhilfenahme von Froschblut, Spinnweben und ihrer eigenen Spucke. Wenn das so war, kann ich bezeugen, dass Tina sich an den Schwur gehalten hat. Ihr Wort gilt. Wer sie kennt, weiß, dass sie ein loyaler Mensch ist.

      Das böse Mädchen gefällt mir, ich hätte kein Schneewittchen heiraten wollen. Aber ein kleiner Hauch von großem Bahnhof hin und wieder, ein bisschen »Oh, chéri« und »Miss you, sweetheart« wäre schon ganz nett. Ich verlange ja nicht, dass sie mich im rosa Negligé und in Seidenpantöffelchen empfängt, aber gelegentlich würde ich es doch begrüßen, wenn Tina sich nicht allzu streng an ihr Gelübde von damals halten würde. Vielleicht sollte ich die bösen Mädchen ausfindig machen und eine Zusammenkunft bewerkstelligen. Ich würde reichlich Esswaren und geistige Getränke bereitstellen und sachte darauf hinwirken, dass die bösen Mädchen auf die alten Zeiten zu sprechen kämen. Dann würden sie sich ihres Schwurs von damals entsinnen, der Spinnweben und des Froschbluts und des ganzen Brimboriums, und wenn Tina dann stockend offenlegen würde, dass sie sich noch immer an ihren Schwur hält, und zwar oft schweren Herzens und gegen ihren eigenen Wunsch, würden die anderen Mädchen sie lachend von ihrem Gelübde entbinden und ihr schulterklopfend versichern, dass es ab sofort ganz in Ordnung sei, wenn sie hin und wieder auch mal ein bisschen nett ist zu ihrem Mann.


      

      ES IST KURZ NACH MITTERNACHT. Ich schenke mir nun selbst ein Glas Rioja ein. Um diese Zeit gibt es oft eine Viertelstunde, in der ich nichts zu tun habe, weil alle Gäste bedient, sämtliche Tische sauber gewischt und die Aschenbecher draußen auf dem Gehsteig gewaschen sind. Oft sitzen um diese Stunde nur noch die stillen Vögel am Tresen, die nie etwas sagen, und wenn sie doch einmal etwas sagen, versteht man kein Wort und ist froh, dass sie die meiste Zeit nichts sagen. Manche von ihnen kommen Tag für Tag, andere nur einmal die Woche oder an jedem Ersten des Monats. Die meisten machen kein Aufheben von sich und sind treue Gäste bis zu dem Tag, an dem sie nicht mehr auftauchen, weil sie eine Frau kennengelernt oder einen Job in einer anderen Stadt gefunden haben, oder weil ihnen beim Stuhlgang eine Koronararterie gerissen ist, oder weil sie eines Morgens unter der Dusche einen Knoten in der Leistengegend spürten und im Krankenhaus allerhand lebensverlängernde Behandlungen über sich ergehen lassen mussten, bis eine Nachtschwester in einer frühen Morgenstunde Erbarmen hatte und den Morphium-Tropfenzähler in einem unbeobachteten Moment ein kleines bisschen hinaufschraubte.

      An ruhigen Abenden wie diesen spiele ich zuweilen eine Partie Billard mit einem Gast. Heute ist es Ferdinand, der mit dem halben Tattoo. Mit ihm spiele ich besonders gern, weil er nicht wie die meisten möglichst heftig draufhaut, sondern seine Kugeln sachte, beinahe zärtlich anschiebt und es dem Gegner mit klugem Positionsspiel schwer macht.

      Heute aber muss ich das Spiel unterbrechen, weil Miguel durch die Tür kommt. Ich lege das Queue beiseite und kehre hinter den Tresen zurück. Miguel setzt sich nicht auf seinen Lieblingsbarhocker bei der Registrierkasse, sondern bleibt daneben stehen. Das verheißt nichts Gutes. Majestätisch legt er den rechten Unterarm auf den Tresen, lässt die Hand über die Kante baumeln und stellt den rechten Schuh auf die Fußstange. In dieser würdevollen Pose hat er große Ähnlichkeit mit König Juan Carlos; fehlen nur noch die weißen Handschuhe und das Portepee. Seine Haltung ist tadellos, nichts lässt darauf schließen, dass er betrunken ist; gerade deshalb weiß ich, dass er es ist.

      Mit der Miene eines Feldherrn mustert Miguel die anwesenden Gäste, dann auch das komplette Inventar von den Deckenlampen über das Eichenparkett bis zu den Espressotassen und der Kaffeemaschine. Aber meinen neuen Toro bemerkt er nicht. Den übersieht er. Der fällt ihm gar nicht auf.

      Aus schwarzen Augen schaut er mich an. Todtraurig, mit großem Ernst.

      »Mach mir bitte einen Carajillo, Max.«

      »Sofort.«

      »Einen korrekten, wenn’s dir nichts ausmacht. Wie ich es dir beigebracht habe.«

      »Wie immer.«

      »Nein, heute möchte ich einen wirklich korrekten Carajillo. Mit allem Drum und Dran.«

      »Mit allem Pipapo?«

      »Ja bitte.«

      »Mit Orangenschalenschnipsel und allem? Dem ganzen Schneewittchenkram?«

      »Wenn’s dir nichts ausmacht.«

      Ich mache ihm seinen Carajillo. Ich erhitze den Brandy im Glas und zünde ihn an, dann rühre ich den Zucker auf, dass er zusammen mit einem kleinen Stück Orangenschale und einer Kaffeebohne in der Flamme karamellisiert, dann stelle ich das Glas unter die Kaffeemaschine und lasse einen Espresso durch die Flamme fließen.

      Miguel beobachtet mich dabei. Er registriert jede meiner Bewegungen. Ich fühle, dass er jetzt gern mahnend die Stirn runzeln würde. Es würde ihm große Freude bereiten, wenn ich etwas falsch machen würde. Er würde mich nicht zurechtweisen, oh nein. Er würde nur kritisch die Stirn runzeln, bis ich es bemerkte. Und wenn ich dann fragte, was los sei, würde er »Nichts, schon gut« sagen. Und weiter die Stirn runzeln. Und sich gedankenschwer den Nacken reiben.

      Die wehleidige Heulsuse.

      Ich stelle ihm seinen Carajillo auf die Untertasse und lege Zuckerbeutel und Löffel dazu.

      »Auf dein Wohl.«

      »Danke.«

      Andächtig reißt Miguel den Zuckerbeutel auf, schüttet den Zucker ins Glas und rührt ihn um. Dann nimmt er einen Schluck und schaut mich über den Rand des Glases hinweg mit seinen schönen schwarzen Augen an.

      »Ich soll dich von Carola grüßen«, sagt er. »Sie sagt, es tut ihr leid.«

      »Danke. Mir tut es auch leid.«

      »Hat sie dich wirklich einen engherzigen Korinthenkacker genannt?«

      »Ja.«

      »Und einen verklemmten Hochtonfurzer?«

      »Ja.«

      »Echt?«

      »Ja doch.«

      »Sie hätte dich nicht so behandeln dürfen.«

      »Sie hatte recht«, sage ich. »Ich hätte den Toro hierbehalten sollen, bis du einen Käufer gefunden hättest. Stattdessen habe ich den dicken Max markiert.«

      »Das hast du nicht getan«, sagt Miguel. »Du hast mir nur meinen Toro zurückgebracht, wie es sich gehört. Wir waren verabredet. Du weißt, wie Carola ist.«

      »Manchmal ein bisschen zickig.«

      »Ja.«

      »Aber sie hatte recht«, sage ich. »Bitte sag ihr das.«

      »In Ordnung.«

      Ich deute mit dem Kinn auf den Stierkopf.

      »Hast du gesehen? Ich habe einen neuen Toro.«

      Miguel schaut sich suchend im Lokal um. Er kann keinen Toro sehen. Es dauert eine Weile, bis sein Blick über dem Flaschenregal haften bleibt.

      »Oh. Ja. Tatsächlich. So was.« Er runzelt die Stirn, reibt sich den Nacken und zieht bedauernd die Mundwinkel nach unten.

      »Gefällt er dir?«

      »Na ja, was soll ich sagen. Der ist … neu, nicht wahr?«

      »Ja.«

      »Du hast dir Ersatz beschafft.«

      »Ja.«

      »Ist schnell gegangen.«

      »Expresszustellung.«

      »Unglaublich schnell.«

      »Was sollte ich machen, Miguel. Ich brauchte einen neuen Toro.«

      »Express.«

      »Ja.«

      »Wie tüchtig du bist. Niemand ist unersetzlich, nicht wahr?«

      »Keiner von uns. So ist das nun mal.«

      »Hübsch, dein Toro«, sagt Miguel. »Ein bisschen klein vielleicht. Es ist doch ein Toro?«

      »Ein Eichhörnchen ist es jedenfalls nicht.«

      »Nein.«

      »Eine Eidechse auch nicht.«

      »Aber eine Art Kuh vielleicht.«

      »Meinst du?«

      »Würde mich nicht wundern, wenn dein Toro eine Kuh wäre.«

      »Dir kann keiner was vormachen, Miguel«, sage ich. »Ich geb’s zu, mein Toro ist eine Kuh. Das bleibt unter uns, ja? Mein Toro ist eine ausgestopfte Kuh. Aus Heide in Schleswig-Holstein.«

      »Nette Gegend«, sagt Miguel. »Ein bisschen flach vielleicht.«

      »Ihr Name war Sieglinde. Sieglinde Kunz, geborene Gerstenhofer. Ihr Leben war Saufen und Kauen auf den weitläufigen Wiesen Schleswig-Holsteins. Sie starb im Kindbett.«

      Miguel nickt und schaut Sieglinde Kunz-Gerstenhofer aus Schleswig-Holstein gedankenverloren an. Wir schweigen. Ich werde von Gästen gerufen, muss ein paar Drinks ausgeben und einkassieren. Dann kehre ich zu meiner Basisstation bei der Kasse zurück. Miguel seufzt tief, dann sagt er: »Hombre.«

      »Was.«

      »Die Leute in Schleswig-Holstein haben dich reingelegt. Sieglinde ist keine Kuh.«

      »Nein?«

      »Das ist ein Toro.«

      »Meinst du?«

      »Ich werde ja wohl noch einen Toro von einer Kuh unterscheiden können. Dies hier ist eindeutig ein Toro. Einfach ein ganz kleiner. Aber das ist in Ordnung. So ein kleiner Toro passt zu dir.«

      »Ach ja?«

      »Bei dir ist alles ein bisschen kleiner.«

      »Kleiner als bei dir?«

      »Dein Toro ist in Ordnung«, sagt er. »Woher hast du ihn?«

      »Aus Südfrankreich.«

      »Ein französischer Toro«, sagt Miguel und runzelt die Stirn. »Was es nicht alles gibt.«

      »Aus biologischem Anbau«, sage ich. »Gemästet mit Tofu und Birchermüesli.«

      »Sieht neu aus.«

      »Ich habe ihn direkt vom Präparator gekauft. Und der hat ihn frisch aus der Arena geholt.«

      »Wie viel hast du bezahlt?«

      »Fünfhundert. Plus fünfzig Euro Frachtkosten.«

      »Das ist günstig«, sagt Miguel. »Unglaublich günstig. Wie ist sein Name?«

      »Keine Ahnung.«

      »Du weißt nicht, wie dein Toro heißt?«

      »Nein.«

      »Sonderbar«, sagt Miguel. »Gewöhnlich steht bei einem Toro der Name unten dran. Auf einem Messingschild. Bei meinem Toro zum Beispiel steht Cubanito drauf.«

      »Ich weiß«, sage ich. »Mein Toro hat kein Messingschild.«

      »Normalerweise schraubt der Präparator ein Schild unten dran. Da steht der Name sowie Ort und Datum des Kampfes drauf, manchmal auch das Lebendgewicht und der Name des Züchters.« Miguel kneift die Augen zusammen. »Sind da nicht vier Bohrlöcher im Holz?«

      »Ich sehe nichts«, sage ich.

      »Dort sind eindeutig vier Bohrlöcher.«

      »Tatsächlich.«

      »Da war ein Messingschild dran, kein Zweifel«, sagt Miguel. »Jemand hat es weggeschraubt.«

      »Wenn du das sagst.«

      »Das Messingschild gehörte zu deinem kleinen Toro, es war dein Eigentum. Du bist bestohlen worden.«

      »Mir egal«, sage ich. »Ich brauche kein Messingschild.«

      »Ohne Messingschild ist dein Torito nur die Hälfte wert. Bist du sicher, dass da kein Schild dran war?«

      »Aber ja.«

      »Dann wurde es dir beim Transport geklaut.«

      »Lass gut sein«, sage ich.

      »Aber wer klaut so ein Schild? Das hat doch kaum Materialwert.«

      »Da war kein Schild dran«, sage ich. »Gib jetzt Ruhe.«

      »Bist du sicher?«

      »Wenn du jetzt Ruhe gibst, gebe ich dir noch einen Carajillo aus. Mit allem Drum und Dran.«

      »Okay«, sagt Miguel. »Aber seltsam ist es doch. Bist du sicher, dass da kein Schild dran war?«

      »Willst du jetzt einen Carajillo oder nicht?«


      

      ICH BIN GERADE IM KELLER, weil ich für die letzte Runde noch mal ein neues Bierfass anzapfen muss, da klingelt oben hinter dem Tresen das Telefon. Ich renne. Vermutlich ist es doch noch mal Tina, die anruft, wer sollte es sonst sein. Miguel steht am Tresen und betrachtet das Telefon. Es ist ein altes Telefon ohne Display. Wenn es klingelt, klingelt es einfach, weder leuchtet der Name des Anrufers auf noch dessen Nummer und schon gar nicht sein Bildporträt. Mir gefällt das. Ich finde es schön, nicht wissen zu können, wer am anderen Ende der Leitung ist, das Überraschungsmoment im Augenblick des Abhebens möchte ich nicht missen. Auch will ich nicht bei jedem Anruf abwägen müssen, ob ich diesen entgegennehmen soll oder nicht. Es ist für mich eine Frage republikanischen Selbstbewusstseins, dass ich als Bürger für jedermann zu sprechen bin. Wer mich sucht, findet mich. Mein Name steht im Telefonbuch, solange es noch Telefonbücher gibt.

      Diesmal ist es Tina, die anruft. Um das zu wissen, brauche ich kein Display. Ich weiß es einfach.

      »Hallo, ich bin’s«, sagt sie.

      Ich liebe es, wenn Tina das sagt. Das sagt doch alles, wenn einem jemand das sagt. Ich und du. Du und ich. Hallo, ich bin’s – diese Worte sind mit der Erfindung der Telefonie durch Graham Bell als kostbares Juwel in den kollektiven Sprachschatz der Menschheit eingegangen. Sie werden unvermeidlich verlorengehen am Tag, an dem das letzte Telefon ohne Display den Geist aufgibt.

      »Grüß dich, mein Schatz«, sage ich. »Wie geht es dir?«

      »Ich wollte nachfragen, wie es mit den Jungs läuft.«

      »Ach, die«, sage ich. »Lass uns über etwas Interessanteres reden. Lass uns über dich reden.«

      Tina lacht. »Sag schon, wie läuft’s?«

      »Haben sie dich nicht angerufen?«

      »Natürlich haben sie angerufen. Alle drei. Gestern und heute. Mehrmals. Aber jetzt frage ich dich.«

      »Der Kleine hat wieder mal gesagt, dass er einen Hund will.«

      »Ach je.«

      »Diesmal scheint es wirklich dringend zu sein«, sage ich. »Er hat mich angeschaut, als hätte er beschlossen, dass seine Kinder es später einmal besser haben sollen im Leben.«

      »Was hast du ihm geantwortet?«

      »Dass ich kein Haustier will, weil ich schon Kinder habe.«

      »Ach, komm. So ein kleiner Hund …«

      »Hör schon auf mit deinem kleinen Hund. Kein Mensch in dieser Familie will einen kleinen Hund. Ihr wollt alle einen großen Hund. Wir sind großgewachsene Leute, ein kleiner Hund wäre albern.«

      »Dann eben ein großer Hund.«

      »Wer würde nachts um halb zwei mit ihm rausgehen? Du vielleicht? Oder die Jungs?«

      »Das würdest du machen.«

      »Aha.«

      »Frauen und Heranwachsende brauchen ihren Schlaf. Du bist ein Mann und brauchst weniger Schlaf. Du würdest das gern machen. Du liebst Hunde.«

      »Nicht ich liebe die Hunde, die Hunde lieben mich.«

      »Du liebst sie, und sie lieben dich. Wenn am Horizont ein Hund auftaucht, kommt er schwanzwedelnd zu dir gerannt. Und falls er das nicht tut, zischst und pfeifst und klatschst du in die Hände, bis er doch kommt. Viele Hundebesitzer nehmen es dir übel, dass ihr Köter dir besser gehorcht als ihnen. Die Viecher lieben dich nun mal. Sie spüren, dass du einer von ihnen bist. Du bist ein Rudelhund, dessen Lebenszweck darin besteht, mit Welpen zu balgen und mit Kumpels zu blödeln. Und natürlich willst du gern der Leithund sein und hättest nichts dagegen, wenn es in deinem Rudel nicht nur ein Weibchen gäbe, sondern zwei oder drei.«

      »Ach wo.«

      »Lüg nicht. Die eine wäre vielleicht groß und stark wie ich und die andere klein und knuddelig, und die dritte wäre lyrisch versponnen, immer ein bisschen schwierig und hätte Augen wie nach dem Weinen. Die eine dürfte gern blond sein, die andere dunkel und die dritte rothaarig, und alle drei würden zu dir aufschauen und dir alle paar Monate ein Junges werfen.«

      »Klingt nicht schlecht«, sage ich. »Aber in dieser Beziehung bin ich leider ein Gänserich, das weißt du.«

      »Nur aus opportunistischer Schlauheit. Du fürchtest den Ärger – das Geschrei, das Türenzuschlagen, vor allem das Kofferpacken. Du fürchtest, dass deine Welpen Schaden nehmen könnten, wenn eine Eifersüchtige in Raserei verfällt. Dieses Risiko meidest du als kluger Alpharüde, du wägst Nutzen und Schaden gegeneinander ab. Aber wenn die Gefahr nicht wäre, hättest du sehr gern ein paar Weibchen im Rudel. Gern auch mal ein jüngeres.«

      »Das ist jetzt aber wirklich Quatsch«, sage ich. »Frauen unter vierzig machen mir Angst, das weißt du doch. Die haben so gewalttätige Gefühle. Attila mit Lippenstift.«

      »Das sage ich ja. Du hältst dich aus lauter Schiss von ihnen fern.«

      »Ich mag euch lieber nach dem Klimakterium.«

      Tina lacht. »Mich auch?«

      »Dich habe ich vorher schon gemocht. Aber gefürchtet habe ich dich und deine Gefühle schon immer; jetzt ein bisschen weniger. In diesem Zusammenhang wüsste ich gern, ob du dir von anderen Männern die Hand ins Kreuz legen lässt.«

      »Hm?«

       »Ob dir andere Männer die Hand ins Kreuz legen dürfen, wenn du mit ihnen die Straße überquerst.«

      »Legst du anderen Frauen die Hand ins Kreuz, wenn du mit ihnen die Straße überquerst?«

      »Ich überquere nicht mit anderen Frauen die Straße.«

      »Soll ich dir das glauben?«

      »Man kann einander die Treue nicht am Reck vorturnen.«

      »Woher hast du das denn jetzt wieder?«

      »Aus Professor Unrat.«

      »Jedenfalls solltest du dir einen Hund zulegen, Max. Im Ernst.«

      »Für die Zeit deiner Abwesenheit?«

      »Ihr würdet einander glücklich machen.«

      »Ich will keine Haare auf dem Teppich und keine stinkenden Hundefutterdosen im Kühlschrank.«

      »Ach, komm.«

      »Und keine Bandwurmeier auf meinem Kopfkissen. Da habe ich doch lieber dich. Du schmutzt weniger.«

      »Du würdest deinen Hund lieben wie mich und unsere Söhne. Du würdest ihn verwöhnen und an ihn denken bei Tag und in der Nacht. In Wahrheit wünscht sich niemand in unserer Familie so sehr einen Hund wie du.«

      »Ich will keinen Hund.«

      »Soll ich dir sagen, wieso nicht? Du willst keinen Hund, weil er vor dir sterben würde. Du hältst den Gedanken nicht aus, dass du deinen geliebten Hund nach zehn oder zwölf Jahren mit Magenkrebs oder Hüftarthrose zum Tierarzt tragen müsstest. Du fürchtest dich vor dem Augenblick, da die Arztgehilfin ihn dir zum letzten Mal aus den Armen nehmen würde, vor der leeren Hundeleine hernach, vor dem verwaisten Korb mit der fusseligen Decke und dem leeren Fressnapf, der nie mehr gefüllt werden müsste. Du fürchtest dich vor dem Verlassensein. Deswegen hast du dir Kinder zugelegt und keine Hunde, die werden dich aller Voraussicht nach überleben. Ich übrigens auch, ich bin zehn Jahre jünger als du. Vielleicht musste ich deswegen zehn Jahre jünger sein, was meinst du? Ob du es ertragen würdest, wenn ich zehn Jahre älter wäre?«

      »Keine Ahnung«, sage ich. »Jedenfalls ist es schade, dass wir uns so spät im Leben begegnet sind. Ich wäre dir gern schon zwanzig Jahre früher über den Weg gelaufen.«

      »Da wäre ich zwei Jahre alt gewesen«, sagt Tina. »Und du zwölf.«

      »Das hätte mir nichts ausgemacht«, sage ich. »Ich hätte das Potenzial des kleinen Mädchens erkannt. Warte mal kurz ein paar Jährchen, hätte ich gesagt. Ich komme wieder.«


      

      IN DEN NACHTSCHWARZEN GLASFASSADEN spiegelt sich vielfach der Mond. Auf meinem Heimweg liegt die Unterführungsstraße still und verlassen da, bis dröhnend und kreischend ein Güterzug über sie hinwegrattert. Ich halte an, um mir die schwarze Gewalt des Zuges anzuschauen und sein Ende abzuwarten, dann fahre ich durch die Unterführung und über den Postplatz, der Aare entgegen.

      Auf dem Dach der alten Holzbrücke sitzt ein großer, schwarzer Vogel mit leuchtend gelben Augen. Als ich näher komme, breitet er die Flügel aus und macht auf dem Dachfirst ein paar Hüpfer. Ich bilde mir ein, dass er auf mich zuhüpft. Ich bremse und bleibe stehen, um ihn mir anzuschauen.

      Ein Taxi taucht auf. Ich stehe mitten auf der Fahrbahn. Der Fahrer fährt einen weiten Bogen um mich und schaut mich vorwurfsvoll an, dann schüttelt er den Kopf. Er fährt ganz langsam, damit er möglichst lang den Kopf schütteln kann und ich es auch sicher bemerke. So habe ich Zeit, mir das Gesicht des Taxifahrers anzuschauen, das im Sekundentakt gelb aufleuchtet und erlischt im Widerschein der blinkenden Ampeln. Für einen Augenblick unterbricht er das Kopfschütteln, weil er sich mit der rechten Hand etwas in den Mund steckt; wahrscheinlich ein Pfefferminzbonbon.

      Wieso lutscht der Taxifahrer Pfefferminz? Der hat doch bestimmt nichts getrunken. Früher lutschten nur Trunkenbolde Pfefferminz, um ihre Fahne zu kaschieren, während sie in seligem Delirium durch die Gegend gondelten. Heutzutage aber lutschen alle Autofahrer Bonbons, auch die Abstinenzler und die von Berufs wegen Abstinenten wie die Taxifahrer; alle führen seit ein paar Jahren große Vorräte an Bonbons in Dosen neben dem Fahrersitz mit sich. Es ist ein Massenphänomen wie so viele andere, die ohne erkennbare Ursache epidemisch auftreten und ebenso scheinbar grundlos wieder verschwinden. Manche Jahre sind Flugjahre für Maikäfer, zu anderen Zeiten tragen die Menschen weiße Socken, trinken Eigenurin oder wollen an der Börse reich werden. Und jetzt also diese Pfefferminzdosen. Man möchte meinen, sie seien polizeilich vorgeschrieben oder würden beim Autokauf ab Werk mitgeliefert.

      Daran erkennt man übrigens den Spießbürger, dass er seinem normierten Leben eine Illusion von Würze zu geben versucht, indem er die Kennzeichen randständiger Subkultur usurpiert, diese als seine eigenen umdeutet und sie entseelt, indem er sie industrieller Massenproduktion zuführt. Um sich selbst lebendig zu fühlen, hat der Spießbürger den Rockern das Motorrad und die Lederjacke gestohlen, den Hippies den VW-Bus und den Proletariern den Fußball, und seine biedere Gattin hat den Nutten die künstlichen Fingernägel, die Silikonbrüste und die Tätowierung über dem Gesäß entwendet. Die Biederleute aller Länder haben Flohmärkte und Robinsonspielplätze annektiert und sich den Dalai Lama inklusive Tibet untertan gemacht, und jede Apothekerin macht Kunst, jeder Buchhalter tanzt Flamenco, und alle gehen zu Swingerpartys. Und jetzt haben sie also auch noch den Säufern die Pfefferminzbonbons gestohlen.

      Endlich ist das Taxi in die Unterführungsstraße verschwunden. Der schwarze Vogel steht noch immer auf dem Dach. Das ist keine Eule, die sich da vor mir groß macht, auch kein Käuzchen und keine Nachtigall. Keine Ahnung, ob der Vogel wirklich schwarz ist, in der Nacht sind sie alle schwarz. »Was bist du denn für einer?«, rufe ich ihm zu. »Doch nicht etwa der Milan von heute früh?«

      Der Vogel macht noch mal ein paar Hüpfer auf mich zu. Ich trete in die Pedale. Der Vogel hüpft und ich fahre, er hüpft und ich fahre. Als er das Ende des Firsts erreicht hat, fahre ich unter dem Vogel durch und überquere den Fluss. Am anderen Ende der Brücke schaue ich hinauf zum Dachfirst – tatsächlich kommt der Vogel angeschossen und fliegt vor mir her die Hauptgasse hoch wie eine Drohne der Grenzwache. Woher kennst du meinen Heimweg? Du wirst doch nicht etwa, wenn ich zu Hause ankomme, auf meinem Dach sitzen? Aber dann biegt er rechts ab, verschwindet in weitem Bogen hinter der Stadtkirche und kehrt zurück zum träge dahinziehenden Fluss.

      Ich fahre allein weiter. Kirchgasse, Munzingerplatz, Konradstraße, Ringstraße und Bleichmattstraße, von den hohen Geschäfts- und Miethäusern zu den Vorgärten und Reihenhäusern am Stadtrand, vorbei an zahlreichen Wirkungsstätten meiner Vergangenheit. In der steinernen Muschelschale des Stadtbrunnens dort drüben pflegten meine Freunde und ich in schwülen Sommernächten nackt zu baden, diesen Mülleimer hier am Straßenrand habe ich persönlich einst versehentlich in Brand gesteckt. In dem Haus da vorne habe ich als Student gewohnt, in dem Haus dort hinten auch und in dem dort vorne ebenfalls, und in dem schönen Backsteinbau, der heute einer Freikirche gehört, befand sich die Redaktion der sozialdemokratischen Lokalzeitung, bei der ich schreiben gelernt habe. An diesem Zebrastreifen hier habe ich einst, als unsere Kinder noch klein waren, einen Autofahrer aus dem Wagen gezerrt und geohrfeigt, weil er um ein Haar unseren Kinderwagen samt Baby überfahren hätte. Und auf der Sitzbank unter dem Kastanienbaum dort drüben habe ich eines Morgens früh, als ich von einer langen Kneipentour nach Hause wankte, den allseits gefürchteten Stadtpolizisten Schneider entdeckt, wie er, tadellos uniformiert, bestens aufrecht und mausetot im goldenen Licht des Sonnenaufgangs saß, sein angebissenes Käsebrot noch in der Hand, plötzlicher Herzstillstand. Bei der Villa dort vorn bin ich oft die Regentraufe hinauf- und hinuntergeklettert, weil meine erste Jugendliebe, sie hieß Brigitte, ihr Schlafzimmer im Obergeschoss hatte, und in dem Laden hier an der Ecke wurde ich Augenzeuge eines Banküberfalls, als sich dort noch keine Discount-Drogerie, sondern die Zweigniederlassung der Solothurnischen Handelsbank befand.

      Ich bedaure keineswegs, dass das alles vorbei und vorüber ist. Meine Jugendliebe ist kürzlich Großmutter geworden, das ist doch schön, und im Stadtbrunnen baden in schwülen Sommernächten jetzt andere junge Leute. Was die Handelsbank betrifft, so musste die vor allem deshalb Insolvenz anmelden, weil sie nicht sehr gut geführt wurde, und die nette kleine Lokalzeitung war ehrlich gesagt auch nicht jeden Tag sonderlich lesenswert. Der Mülleimer ist immer noch da, wenn auch ein wenig angekokelt, und in den Häusern, in denen ich gewohnt habe, wohnen jetzt andere Leute. Nur eines, glaube ich, wird nie wieder geschehen: dass im Morgenrot ein toter Stadtpolizist mit einem Käsebrot auf einer Parkbank sitzt. Manche Dinge wiederholen sich nicht.


      

      AN JEDEM TAG MEINES LEBENS habe ich das abendliche Nachlassen der Kräfte als persönliche Niederlage empfunden, gegen die ich ankämpfe, solange es geht. Ganz anders Tina. Für sie ist der Schlaf keine Zeitverschwendung, sondern eine Rückkehr in ihren natürlichen Zustand. Vor dem Zubettgehen putzt und wäscht und salbt sie sich eifrig, zieht einen hübschen Pyjama an und steckt sich die Haare hoch, dann richtet sie umsichtig ihre Kissen und Decken, kuschelt sich hinein und macht zufrieden die Augen zu, um ohne weitere Umstände hinüberzugleiten in die andere Welt.

      Heute gehe ich noch mal allein zu Bett. Das Telefon habe ich auf den Nachttisch gelegt für den Fall, dass sie doch noch einmal anrufen sollte. Ich nehme mir vor, noch eine Stunde oder zwei zu lesen, aber die Zeilen verschwimmen mir vor den Augen. Ich lösche das Licht. Die verwaiste Hälfte des Ehebetts ist eine gähnende Leere. Ich lege mich diagonal darüber, um das Bett auszufüllen, aber so tun sich umso größere Flächen an den freien Ecken auf. Dieses Bett ist zu groß für mich allein. Soll ich mir für die Dauer von Tinas Abwesenheit irgendwo ein Einzelbett einrichten, in meinem Büro zum Beispiel? Lieber nicht. Einzelbetten sind mir nicht geheuer, ich habe sie immer als sargähnlich empfunden.

      Das Haus liegt in dunklem Frieden, die Fenster stehen offen. Vor ein paar Tagen noch fiepten unter dem Dach die Mauersegler, aber jetzt nicht mehr. Leise haben sie sich eines Nachts, während die Menschen schliefen, über dem Städtchen zu einer schwarzen Wolke versammelt und sind abgereist in ihr afrikanisches Winterquartier.

      Ich bin jedes Mal traurig, wenn der Himmel wieder leer ist. Manchmal bemerke ich es erst nach ein paar Tagen. Dann möchte ich den Mauerseglern hinterherreisen nach Andalusien und nach Marokko, durch die Sahara bis in die sumpfigen Wälder im Süden Senegals. Dieses Jahr wäre die Gelegenheit günstig. Die Frau ist ständig weg und die Söhne sind schon ein bisschen groß. Die wären froh, das Haus eine Weile für sich allein zu haben. Ich müsste ihnen nur ein bisschen Geld dalassen, dann wäre alles in bester Ordnung. Jedem ein kleines Bündel Banknoten, hübsch vor seinem Zimmer auf die Schwelle drapiert und eingewickelt in einen Zettel, auf dem ein paar väterliche Ermahnungen stehen.

      Andererseits: Was soll ich in den Sümpfen Senegals, dort kenne ich keinen und kenne mich nicht aus. In den Sümpfen Senegals muss man sich auskennen, sonst ist man verloren. Oder jemanden zur Seite haben, der sich auskennt.

      Ich bin zufrieden mit meinem neuen Toro, ich mag ihn lieber als den alten. Ich wüsste gern, was aus Sandra geworden ist. Hoffentlich kann Miguel seinen Toro zu einem einigermaßen anständigen Preis verkaufen, sonst wird er mich in hundert Jahren noch hohngrinsend fragen, ob ich Sieglinde Kunz-Gerstenhofer bei Aldi oder bei Lidl gekauft habe. Ob Tina schon schläft? Sie ist meine umgekehrte Medusa, bei ihrem Anblick erweicht mein steinernes Herz. Ach, Mark, du Witzfigur, komm her, ich geb dir noch einen Baileys aus. Geht aufs Haus, bitte sehr, gern geschehen. Ob Tom Stark noch im Flugzeug sitzt, irgendwo über dem Atlantischen Ozean? Hoffentlich fühlt sich Toni jetzt nicht allzu einsam, er sollte sich einen Hund anschaffen. Stimmt das überhaupt, dass die Mauersegler in Senegal überwintern? Ich glaube, es ist Namibia. Oder Mauretanien? Inzwischen ist der französische Fahrer bestimmt wieder zu Hause angekommen bei seiner blonden Frau und dem Sand essenden Kind. Er sollte nicht so viel rauchen, das ist ungesund. Andererseits, was soll’s, wir müssen alle sterben. Das schon, aber ungesund ist das Rauchen schon vor dem Sterben. Um Carolas Tulpen ist es schade, man müsste den Bagger mit einem Kran übers Haus zurück auf die Straße hieven. Ach, Miguel, du Pfeife, was haben wir für Mist gebaut mit unseren Toros. Ich hätte dir erlauben sollen, Cubanito in der Bar zu lassen bis zu einem allfälligen Verkauf, dann wäre er auf immer und ewig dort geblieben. Und wenn ich ihn dir schon zurückbringen musste, hätte ich mich mit dem Kauf eines neuen Toros nicht so beeilen sollen, da hat deine Frau schon recht. Wenn ich es ein bisschen ruhiger angegangen wäre, hätten wir einfach deinen Cubanito wieder vom Dachboden heruntergeholt, ihn in der Bar aufgehängt und so getan, als sei nichts gewesen. Ich sollte wieder mal verreisen, da hat Tina recht. Ich wünschte, ich hätte einen Freund und Begleiter, dem ich vertrauensvoll in die Sümpfe folgen könnte. Aha, der Wunsch nach einer Vaterfigur. Typisch Scheidungskind, vermisst auch nach einem halben Jahrhundert noch den abwesenden Vater, daher auch der obsessive Wunsch nach Aufgehobensein im Rudel. Und wennschon, mir doch egal. Ich fahre nach Florida und lasse mir von meinem Freund Tom Stark die Everglades zeigen. Ich fliege nach Miami und fahre im Mietauto über den Tamiami Trail nach Everglades City, dort miete ich einen Bungalow am Fischerhafen und suche Tom in seinem Hardware Store auf. Ich kaufe bei ihm ein Survival-Gilet mit hundert Taschen, vielleicht auch eine Trekkinghose mit abnehmbaren Hosenbeinen. Dann besorge ich mir ein Kanu, paddle durch den großen Kanal in den Sumpf und lasse mich verschlucken vom allumfassenden Grün. Ich biege zwischen Mangroven und Luftwurzeln in einen kleinen Seitenkanal ab und von dort in einen noch kleineren und in immer noch kleinere Seitenkanäle, lasse Zeit vergehen und komme zur Ruhe. Ich navigiere im ölig-schlierigen Wasser zwischen Alligatoren und Wasserschlangen und betrachte die Orchideen und die Spinnenlilien in den Astgabeln und die Ibisse, die königlich reglos in einem Meer von lila Wasserhyazinthen stehen und darauf warten, dass ihnen ein Fisch unter dem Schnabel hindurchschwimmt.

      Ich mache Rast bei den morschen Überresten einer Sträflingskolonie, deren Insassen vor hundert Jahren Tropenholz für die Möbelschreiner in den Städten des Nordens schlugen. Schwarz ragen zwischen scharf gezacktem Seegras die Stümpfe verrotteter Stege aus dem morastigen Grund. Die Sträflingskolonie hatte keine Umzäunung, die Schlafbaracken waren nicht verschlossen. Wenn ein Sträfling flüchten wollte, konnte er das tun, die Wärter ließen ihn laufen. Denn wenn er klug war, brach er seine Flucht sehr rasch freiwillig ab und kehrte in seine Baracke zurück. Andernfalls biss ihn spätestens bei Einbruch der Nacht ein Alligator, eine Schlange oder ein Puma zu Tode. Oder er atmete auf der Flucht zu viele Moskitos ein und erstickte.

      Tod durch Ersticken, sagt Tom, war die häufigste Todesursache in der Sträflingskolonie. Die Arbeit der Holzfäller war hart und ihre Atmung deshalb heftig, und sie hatten kein Netz vor dem Gesicht, und in den Sommermonaten war die Luft schwarz von Moskitos. Wenn man in den Everglades mit einem leeren Bierhumpen einmal durch die Luft fährt, sagt Tom, wird der Boden schwarz von Moskitos. Ich werde mir stichfeste Kleidung, Handschuhe und einen Hut mit Gesichtsnetz besorgen. Und ein gutes Moskitospray. Mit dem Gesichtsnetz werde ich aussehen wie eine verschleierte Braut.

      Ich werde nicht in einem handelsüblichen Kanu aus Polyester oder Fiberglas durch die Wildnis gleiten, sondern in einem Einbaum, den ich eigenhändig aus dem Stamm einer Zypresse haue. Und ich werde nicht paddeln, sondern wie ein Indianer mit einem langen Stock im schlammigen Untergrund durchs Wasser staken, langsam und umsichtig wie ein Tier, das in jeder Sekunde seines Wachseins mit allen Sinnen den Dschungel erforscht, weil sich hinter jedem Stamm, unter jedem Farnkraut der todbringende Feind oder eine schmackhafte Beute verbergen kann. Ich werde lernen, meine kopflose Hektik abzulegen, die ich mir an der Spitze der Nahrungspyramide angewöhnt habe, und fortan umsichtig, gelassen und aufmerksam meinen Weg gehen. Ich werde mich nur noch halb so schnell fortbewegen wie gewohnt, dann werde ich mein Tempo noch mal halbieren und noch mal und noch mal, bis ich mich so langsam und konzentriert vorpirsche wie die Reiher und die Pelikane in den Bäumen, wie die Kormorane und die Flamingos in den Tümpeln, wie die Krokodile und Alligatoren auf den Schlammbänken, wie die Hirsche, Pumas und Waschbären im Unterholz, wie die Schlangen und die Ratten überall und wie die Ameisen, die sich in schwarzen Kolonnen die Baumstämme hochschlängeln. Und wenn ich mich dann selbst wie ein Tier bewege, werde ich die anderen Tiere des Sumpfes erst richtig wahrnehmen, wie sie mich wahrnehmen und belauern. Dann werde ich spüren, dass im Sumpf jederzeit jeder jeden belauert; es fühlt sich fast an, als ob auch die Bäume einen anschauen. In dieser endlosen Biomasse, in der alles nah und gleichzeitig fern ist, alles stillhält und sich doch bewegt, befindet jedes Wesen sich sowohl inmitten von allem als auch am Rand und überall dazwischen. Schwarzbär und Damhirsch, Schildkröte und Barracuda, Zebrafalter und Stechmücke, alle belauern, befühlen, belauschen, betasten, beobachten einander, während die Alligatoren bellen, die Ochsenfrösche grunzen, die Eulen kreischen, der Schlangenhalsvogel seinen knarrenden Gesang anstimmt – es gibt kein Entkommen aus diesem Dschungel, in dem allgegenwärtig eine seltsame, widersprüchliche Mischung aus ewigem Lärm und allumfassender Stille herrscht.

      Mein Einbaum hat einen Tiefgang von wenigen Zentimetern und eine eingebaute Minibar mit eisgekühltem Ginger Ale und ein paar Flaschen kalifornischem Chardonnay. Der Schweiß rinnt mir vom Nacken über den Rücken, von den Brauen in die Augenhöhlen, von den Kniekehlen über die Waden. Griffbereit neben mir liegt eine durchgeladene 30.30er Winchester. Im Heck habe ich einen rot-weiß gestreiften Sonnenschirm aufgespannt.

      Es ist erstaunlich, wie ohrenbetäubend laut das kaum hörbare Sirren eines Moskitos in milliardenfacher Vervielfachung sein kann. Langsam dringe ich in hundertjährige, vergessene Kanäle vor, vorbei am braunen Schaum der Gezeiten und an Teppichen verfilzter Meeresalgen, die nach der Flut des letzten Tropensturms mannshoch im Geäst der Mangroven zurückgeblieben sind. Schwarze Wolken von Moskitos, die einem in die Nasenlöcher, in den Mund, in die Ohren fliegen. Fleischfressende Pflanzen, Muscheln in den Bäumen, mannsgroße Forellen und baumdicke Aale schnellen unter meinem Einbaum durch. Manchmal versperren Dämme von ausgebleichtem Treibholz den Weg. Oder sind es Biberbauten? Dann kehre ich um und suche mir eine andere Passage.

      Hin und wieder komme ich an einem Stück trockenen Landes vorbei, das sich einen Fuß übers Wasser erhebt. Zwischen Palmettopalmen und Würgefeigen steht windschief eine entwurzelte Baracke auf nachgiebigem Boden. Der Himmel ist weiß in der feuchten Hitze, ein Seeadler kreist in der Höhe. Ein Feld von weißem Muschelkies erinnert an einen Indianerfriedhof. Da und dort scharfer Fischgestank. Manche Bäume sind weiß von Vogelkot. Hinter mir leuchtet das Kielwasser neongrün auf, eine kühle Spur aus Licht zeigt den Weg, den ich durch den Sumpf gefahren bin; fluoreszierende Gase vermutlich, die ich mit meinem Stock im schlammigen Untergrund freigesetzt habe.

      Mir wird klar, dass ich mich rettungslos verirrt habe.

      Eine kleine Poststation irgendwo in den Sümpfen Floridas, ein blütenweiß gestrichenes Holzhäuschen, das von weitem kaum größer scheint als eine Telefonkabine oder ein Wachthäuschen vor einer Kaserne. Auf dem Blechdach ein Schild: US Postal Service. Rechts daneben ein Fahnenmast mit überdimensional großem Sternenbanner. Am Himmel türmen sich schwarze Wolken, im Hintergrund geht orange, lila und lachsfarben die Sonne unter. Die Poststation steht im Schatten alter Bäume auf einem grünen, akkurat geschnittenen Rasen an einer wenig befahrenen Landstraße. Dahinter verläuft parallel zur Straße ein Entwässerungskanal, von dem rechtwinklig Kanäle in den Sumpf hinausführen.

      Es wird dunkel zwischen den Mangroven, ein Unwetter zieht auf. Die Vögel verstummen und das Leuchten der Orchideen erlischt, und das Wasser im Kanal, das eben noch hellblau und rosa wie der Himmel war, wird ahnungsvoll dunkelgrau, fast schwarz. Die Luft ist plötzlich wie von Zauberhand befreit von Libellen, Schmeißfliegen und Stechmücken; sie haben sich unter Farnen und Baumblättern in Sicherheit gebracht. Jetzt ist es auch für mich höchste Zeit, einen Unterschlupf zu suchen. Ich binde meinen Einbaum an der Anlegestelle fest, klappe den Sonnenschirm zu und laufe zur Poststation.

      Das Häuschen ist frisch gestrichen, das Blechdach glänzt. Ich öffne erst das Moskitogitter, dann die Tür. Im Innern der Poststation herrscht neongrünes Licht. Rechts ein Ständer mit Glückwunsch- und Ansichtskarten, daneben ein Tisch mit Souvenirs, links ein Fotokopiergerät und eine Paketwaage sowie ein Regal mit Klebebändern, Schnüren, Filzstiften und Etiketten.

      In der Mitte des Raums ein Schalter, hinter dem im grünen Dämmerlicht würdevoll der Posthalter sitzt. Er trägt Hornbrille, Schirmmütze und eine blaue Jacke mit Ärmelschonern. Auf seiner linken Brusttasche ist »US Postal Service« aufgestickt. Dem Aussehen nach zu urteilen, müsste der Posthalter längst in Rente sein. Er hat buschige weiße Brauen, die dunkle Schatten auf seine Augen werfen, der Deckenventilator zwirbelt ihm das schüttere weiße Kopfhaar.

      »Guten Abend, Sir«, sagt der Posthalter. »Was kann ich für Sie tun?«

      Das gefällt mir, dass die Leute einen in Amerika mit »Sir« anreden. In Frankreich empfinde ich das ewige »Monsieur« und »Madame« zuweilen als kaum verhohlenen Sarkasmus, und auch in Österreich ist mir das ständige, stockzahngrinsende »Habe-die-Ehre« und »Gnädige-Herrschaften« nicht recht geheuer. In Amerika hingegen heißt »Sir« nichts anderes als »Sir«, man bringt mir als Kunde wirklich Respekt entgegen. Solange ich Geld habe.

      »Guten Abend, Sir«, sagt der Posthalter also. »Was kann ich für Sie tun?«

      »Ich hätte gern zehn Briefmarken für Ansichtskarten.«

      »Nach Übersee?«

      »Nach Europa.«

      »Europa liegt in Übersee, Sir.«

      »Nun – ja.«

      »Bitte entschuldigen Sie die ungebetene Belehrung«, sagt der Posthalter. »Aber ich habe in langjähriger Beobachtung die Erfahrung gemacht, dass europäische Kunden sich oft schwertun mit dem Gedanken, dass ihre Heimat in Übersee liegt.«

      »Von hier aus gesehen. Selbstverständlich.«

      »Jawohl, Sir. Wir befinden uns ja auch hier, nicht wahr?«

      »Gewiss.«

      »Sie möchten also zehn Briefmarken?«

      »Bitte.«

      »Das macht dann drei Dollar und zehn Cent, Sir.«

      Während ich in meinen Taschen nach Kleingeld wühle, fällt mein Blick auf eine Tariftabelle, die rechts neben dem Schalter hängt. Ich stutze.

      »Entschuldigung, aber hier steht, eine Briefmarke nach Übersee kostet dreiundzwanzig Cent. Dann würden zehn Stück nach meiner Berechnung nicht drei Dollar und zehn Cent, sondern nur zwei Dollar und dreißig Cent kosten. Sehe ich das falsch?«

      »Dieser Tarif galt bis gestern, Sir. Mit heutigem Datum hat die Überseebriefmarke um vier Cent aufgeschlagen.«

      »Dreiundzwanzig plus vier, multipliziert mit zehn, macht doch aber …«

      »Bitte, Sir. Ich verkaufe hier seit über fünfzig Jahren Briefmarken. Ich sollte den Dreh allmählich raushaben.«

      »Daran zweifle ich nicht. Ich meinte nur …«

      »Als ich hier angefangen habe, waren Sie noch gar nicht geboren.«

      »Na, so knapp.«

      »Vor zweiundfünfzig Jahren lag Präsident Kennedy mit Marilyn Monroe im Bett. Und Pittsburgh galt als die reichste Stadt Amerikas.«

      »Ist das wahr?«

      »Was?«

      »Pittsburgh.«

      »Jedenfalls sitze ich schon ziemlich lange auf diesem Stuhl.«

      »Zweiundfünfzig Jahre sind eine lange Zeit.«

      Ein entferntes Rattern ist zu hören. Es wird lauter, die Deckenlampe fängt an zu zittern, und die Fensterscheiben klirren. Das ganze Haus vibriert, man versteht sein eigenes Wort nicht mehr. Der Posthalter deutet mit beiden Zeigefingern auf seine Ohren und macht eine entschuldigende Geste. Dann entfernt das Rattern sich wieder und verebbt schließlich ganz.

      »Was war das?«, frage ich.

      »Der Helikopter von Osceola, dem Häuptling der Seminolen. Der fliegt jeden Abend um diese Uhrzeit hier vorbei.«

      »Wohin?«

      »Nach Hause. Er hat ein Penthouse in Downtown Miami im obersten Stock eines Wolkenkratzers mit eigenem Landeplatz auf dem Dach. Dort erwarten ihn jeden Abend drei Nutten und fünf Chihuahuas.«

      »Immer dieselben?«

      »Die Chihuahuas? Ja.«

      »Wieso wohnt der Häuptling nicht im Dorf bei seinen Leuten?«

      »In den Schilfhütten wohnt doch keiner, die sind nur für die Touristen. Die Indianer legen abends ihre Lendenschurze ab und ziehen ihre Jeans an, dann fahren sie nach Naples oder Fort Myers in ihre Villen und Stadtwohnungen. Der Häuptling wohnt in Miami und hat den weitesten Weg, darum nimmt er den Helikopter. Meist ist er betrunken. Manchmal fliegt er so knapp über mein Dach hinweg, dass er mir mit seinen Landekufen die Telegrafendrähte wegreißt. Ich glaube, er tut das absichtlich.«

      »Von den Indianern bleibt kein einziger im Dorf?«

      »Vier oder fünf verbringen die Nacht jeweils im Langhaus, um dem Gesetz Genüge zu tun. Die Indianer sind verpflichtet, eine ständige Wohnsiedlung im Reservat zu unterhalten, damit sie weiter ihre Abtreibungskliniken und Spielkasinos betreiben dürfen.«

      »Was?«

      »Die Seminolen verdienen ihr Geld mit allem, was im Staat Florida verboten, aber unverzichtbar ist. Der Häuptling finanziert seinen Helikopter und das Penthouse sicher nicht mit dem Verkauf von Friedenspfeifen und Glasperlen.«

      »So ist das also.« Ich bin beeindruckt und fange an, den Sinn des Lebens zu begreifen. »Kennen Sie die Leute denn, pflegen Sie Umgang mit ihnen?«

      »Ich bediene die Indianer selbstverständlich wie alle anderen Kunden, aber den Häuptling halte ich mir, um ehrlich zu sein, nach Möglichkeit vom Leib. Ich bin mein eigener Indianerstamm.«

      »Verstehe«, sage ich.

      »Was ist denn nun mit den Briefmarken, Sir? Wollen Sie die jetzt?«

      »Natürlich. Ich bezahle auch gern drei Dollar und zehn Cent, das ist kein Problem.«

      »Darf ich fragen, wie Sie das meinen?«

      »Lassen wir’s gut sein. Drei Dollar zehn ist okay.«

      »Ich fürchte, Sie wollen mich beleidigen. Was wäre Ihrer Ansicht nach der korrekte Preis?«

      »Nur weil Sie mich danach fragen: zwei siebzig. Ohne jeden Zweifel.«

      »Gut, dann verrechne ich Ihnen jetzt zwei siebzig. Die fehlenden vierzig Cent werde ich nach Dienstschluss aus meiner Tasche in die Kasse legen.«

      Ich hebe abwehrend beide Hände. »Bitte, das möchte ich keinesfalls.«

      »Für mich ist das eine Frage der Ehre.«

      »Für mich auch.«

      »Ich möchte nicht, dass Sie mich für einen Betrüger halten.«

      »Und ich möchte nicht als kleinlicher Schlaumeier dastehen«, sage ich. »Wissen Sie, was? Wenn ich es mir recht überlege, brauche ich gar keine Briefmarken. Eigentlich will ich überhaupt keine Ansichtskarten schreiben. Übermorgen geht mein Flug, ich würde sowieso vor den Karten zu Hause eintreffen.«

      »Das tut nichts zur Sache«, sagt der Posthalter. »Eine Ansichtskarte ist eine Ansichtskarte, egal, wann sie beim Adressaten eintrifft. Sie sind verheiratet, nehme ich an?«

      »Oh ja«, sage ich. »Immer noch sehr.«

      »Und? Wie ist Ihre Gattin so?«

      »Sie ist …« Ich mache eine Geste, als würde ich mit Daumen und Zeigefinger einen Stern vom Himmel pflücken.

      »Na, wie ist sie?« Der Posthalter nickt mir aufmunternd zu.

      »Sie hat Herz, Temperament und Verstand, Seele, Witz und Langmut, dazu kommen …«

      »Danke, das genügt«, sagt der Posthalter. »Wenn das so ist, sollten Sie ihr unbedingt schreiben. Man muss einander doch schreiben. Bitte, hier sind Ihre zehn Briefmarken. Brandneue Wertzeichen, ich habe sie mit heutiger Post aus Washington erhalten.«

      Ich schaue mir den Bogen mit den zehn Briefmarken an. Auf jeder Briefmarke ist ein lachender Charles Lindbergh an Bord der »Spirit of Saint Louis« abgebildet.

      Der Posthalter schiebt sich seine Schiebermütze aus der Stirn. »Darf ich Sie noch etwas fragen, Sir?«

      »Bitte.«

      »Finden Sie nicht auch, dass dies eine unfassbar hässliche Briefmarke ist?«

      »Nun …«, sage ich.

      »Sie müssen nicht höflich sein.«

      »Sie ist in der Tat eher unschön.«

      »Nicht wahr? Seit fünfzig Jahren frage ich mich, wieso der US Postal Service derart hässliche Briefmarken ausgibt. Eine Schande ist das.« Der Posthalter schlägt mit der flachen Hand auf den Tresen. »Wir sind das mächtigste Land der Welt und drucken die hässlichsten Briefmarken der Welt. Warum ist das so?«

      »Macht macht nun mal hässlich.«

      »Während Schönheit das Privileg der Verletzlichen ist.«

      »Ja.«

      »Nehmen Sie zum Beispiel die Briefmarken von Botswana. Sind Sie vertraut mit der botswanischen Philatelie?«

      »Bedaure.«

      »Wahre Kunstwerke hat sie hervorgebracht. Botswana ist eines der machtlosesten Länder der Welt, aber im Vergleich zu seinen Briefmarken sind unsere hier doch einfach …«

      Wir beugen uns über die Charles-Lindbergh-Briefmarken und lassen ihre Hässlichkeit auf uns wirken. Da stutze ich erneut. Auf jeder einzelnen Marke steht unten rechts in arabischen Ziffern ein Wert von siebenundzwanzig Cent.

      »Bitte entschuldigen Sie, Sir«, sage ich. »Ich will wirklich nicht darauf herumreiten, und es ist auch völlig unwichtig. Aber da steht doch eindeutig ein Wert von siebenundzwanzig Cent auf jeder Briefmarke.«

      »Ganz richtig, Sir. Und hier ist ein Brief des Ministeriums, wonach Überseebriefmarken mit heutigem Datum um vier Cent aufschlagen.«

      »Aha«, sage ich. »Dann ist doch alles klar, wie mir scheint.«

      »Das freut mich zu hören, Sir. Das macht dann drei Dollar und zehn Cent, bitte.«

      »Sagen Sie, machen Sie sich lustig über mich?«

      »Nichts läge mir ferner, Sir. Ich bin vereidigter Beamter des United Postal Service of America, über Posttarife reiße ich keine Witze. Ich erlaube mir aber die Bemerkung, dass Sie der schwierigste Kunde sind, der mir in zweiundfünfzig Jahren untergekommen ist.«

      »Das tut mir leid und war nicht meine Absicht.«

      Der Posthalter und ich schweigen eine Weile. Wir schauen einander an im ehrlichen gegenseitigen Bemühen, die Gedankenwelt des anderen zu ergründen.

      »Auf welchen Preis wollen wir uns einigen?«

      »Zwei siebzig«, sagt er.

      »Kommt nicht in Frage«, sage ich. »Ich möchte keinesfalls, dass Sie mich als jemanden in Erinnerung bewahren, der einen ungerechtfertigten Rabatt herausgeschunden hat. Hier sind drei Dollar und zehn Cent.« Ich schiebe ihm die Münzen zu und nehme die Briefmarken an mich. »Ich werde jetzt gehen. Auf Wiedersehen.«

      »Wohin?«

      »Zu meinem Kanu. Ich besuche einen Freund in Everglades City. Tom Stark, Sie kennen ihn vielleicht.«

      »Ach ja, mein Cousin Tommy«, sagt der Posthalter. »Netter Kerl. Außer bei Vollmond. Und wenn er Uniformen sieht. Da sollte man ihm besser nicht über den Weg laufen.«

      »Dann dreht er durch?«

      »Er war in Vietnam.«

      »Ich weiß«, sage ich. »In der Zahnklinik.«

      »Was für eine Zahnklinik?«

      »Tom hat in einer Zahnklinik gearbeitet. Im Diplomatenviertel von Saigon.«

      »Hat er Ihnen das erzählt?« Der Posthalter kichert.

      »Wieso, stimmt das nicht?«

      »Tom war im Dschungel, er hat richtig viel Schlamm gefressen. Mehr als die meisten. Neun Jahre lang. Seither tickt er nicht mehr ganz sauber. Fragen Sie ihn mal nach der Sache mit den zugespitzten Bambuspfählen.«

      »Was ist damit?«

      »Das müssen Sie Tommy fragen. Der Dachboden seines Elternhauses ist ein einziges Waffenarsenal.«

      »Ich werde jetzt gehen«, sage ich. »Soll ich Tom von Ihnen grüßen?«

      »Sie bleiben besser hier. Es zieht ein Sturm auf. Der Wetterbericht hat Windstärke neun angesagt.«

      Ich gehe zum Fenster und schaue hinaus. Draußen ist schon schwarze Nacht. »Noch ist es ruhig«, sage ich. »Wenn ich mich beeile …«

      »Das schaffen Sie nicht. Nach Everglades City sind es acht Meilen, falls Sie den kürzesten Weg finden, was ich bezweifle. Sie würden nicht lebend ankommen.«

      »Ich kann doch jetzt nicht hier …«

      »Es wird Ihnen nichts anderes übrig bleiben. Dort in der Ecke steht ein Stuhl, nehmen Sie Platz.«

      »Wie lange wird das dauern?«

      »Vielleicht eine halbe Stunde, vielleicht drei Tage. Sie können ja unterdessen Ihre Ansichtskarten schreiben. Haben Sie überhaupt Karten?«

      »Nein.«

      »Dort im Ständer hat’s welche. Ein Dollar pro Stück. Das beliebteste Motiv ist jenes mit dem Alligator und der jungen Dame.«

      »Das sehe ich nirgends.«

      »Es ist ausverkauft. Die beliebtesten Motive sind ihrer Natur gemäß immer als Erste ausverkauft.«

      »Sie sind ja ein Philosoph«, sage ich. »Ich nehme die Flamingos.«

      »Zehnmal die Flamingos? Das macht dann zehn Dollar.«

      Rasch lege ich zehn Dollar auf den Tresen. Ich freue mich, dass über den Kaufpreis zwischen uns diesmal Konsens herrscht. Der Posthalter scheint ebenfalls erleichtert. Er tippt den Betrag in die Registrierkasse und legt die Note in die Schublade.

      Draußen heult der Wind. Äste krachen. Kleines Zeug prasselt gegen die Wände. Pinienzapfen fallen aufs Dach. Ich hole den Stuhl aus der Ecke und setze mich hin.

      »Hoffentlich kommt der Häuptling gut nach Hause mit seinem Helikopter.«

      »Machen Sie sich um den keine Sorgen«, sagt der Posthalter. »Betrunkene haben immer Glück.«

      »Das wird er brauchen«, sage ich. »Bei dem Sturm.«

      »Den Indianern macht das Wetter nichts, die sind mit der Natur befreundet. Es sind immer die Touristen, die dran glauben müssen.«

      »Geschieht das oft, dass Touristen bei Ihnen …?«

      »Früher schon, aber jetzt nicht mehr. Es kommen ja kaum noch Touristen her, seit die Everglades zum Naturschutzgebiet erklärt wurden und alles verboten ist, was ihnen Spaß macht. Die Touristen dürfen keine Alligatoren mehr füttern und keine Schlangen mehr totschlagen, sie dürfen nicht mehr fischen und keine Vögel schießen, und wir Einheimischen dürfen keine Hamburgerbuden mehr aufstellen, kein Gift gegen die Moskitos sprühen und keine Wälder mehr roden. Wenn der Sturm ein Haus zerstört, dürfen wir es nicht mehr aufbauen, und wenn ein Damm bricht, dürfen wir ihn nicht mehr aufschütten. Das ist alles gut für die Alligatoren und die Moskitos, aber schlecht für uns Menschen. Everglades City stirbt aus, die Leute ziehen weg. In zehn Jahren wird der Sumpf die Stadt verschluckt haben. Dann werden hier nur noch ein paar durchgeknallte Vietnamveteranen leben, die es in den Städten unter all den Menschen nicht aushalten. Kerle wie Tom.«

      »Und die Touristen?«

      »Die werden woanders hingehen. Die finden immer etwas.«

      »Ihre Poststation wird geschlossen?«

      »In ein paar Wochen. Deswegen bestelle ich keine Ansichtskarten mehr nach. Ich lasse sie ausgehen.«

      »Werden Sie wegziehen?«

      »Ich gehe zu meiner Schwester Janet nach Massachusetts, ihr Mann ist vor drei Monaten gestorben. Sie hat einen großen Rasen, der einmal die Woche gemäht werden muss.«

      Draußen heult unvermindert der Sturm. Er rüttelt an den Jalousien, das Gebälk der Poststation quietscht. Aus dem Wald ist dumpfes Stampfen zu hören, als würde ein Mammut oder ein Saurier vorbeigehen.

      Die erste Karte schreibe ich an Tina.

      Ich kann Dich verstehen, dass Du wieder mal wegwillst aus unserem Kaff. Schließlich bist Du nur meinetwegen im Städtchen hängengeblieben, Du hast mit keinem hier im Sandkasten gespielt. Aber immerhin haben Du und ich zusammen die Welt bereist, drei Söhne gezeugt und Bäume gepflanzt und darum ist mir jetzt, als hätten wir beide zusammen im Sandkasten gespielt. Die Wahrsagerin in Amsterdam hat es wohl damals schon geahnt, dass wir eines Tages miteinander im Sandkasten gespielt haben würden, glaubst du nicht? Wahrsagerinnen fühlen so etwas, weißt Du? Das ist ihr Beruf. Und manchmal ist es auch ihre Aufgabe, nicht nur die Zukunft vorauszusehen, sondern auch eine herbeizuführen, die sonst lediglich eine Möglichkeit bliebe. Darum hat die Zauberin uns überhaupt erst mit in ihr Zelt genommen, glaubst Du nicht? Die hat uns angesehen, dass wir …

      Auf der ersten Karte ist kein Platz mehr, ich nehme die zweite zur Hand. Danach eine dritte, eine vierte und eine fünfte.

      Der Posthalter ist auf seinem Stuhl eingenickt. Die Deckenbeleuchtung flackert, als würde nächstens der Strom ausgehen. Ich strecke die Beine aus, lehne mich gegen die Wand und schreibe weiter. Ich schreibe und schreibe. Die zehn Karten sind vollgeschrieben, ich hole mir noch mal zehn. Als auch die voll sind, hole ich den ganzen Kartenständer und stelle ihn neben meinen Tisch.

      Irgendwann, es mag eine Stunde oder die halbe Nacht vergangen sein, bricht draußen der Lärm ab, es wird unheimlich still. Vor mir liegt ein Turm eng beschriebener Ansichtskarten, der Kartenständer ist leer. Der Posthalter schläft, sein graues Haupt ruht auf den Ärmelschonern. Neben ihm liegen Briefmarkenbögen auf dem Pult, gewiss hundert Bögen zu hundert Briefmarken. Ich nehme sie alle an mich und frankiere meine Ansichtskarten. Es sind Hunderte von Briefmarken, die ich ablecke und aufklebe, meine Zunge wird ganz gummig davon. Als ich damit fertig bin, lege ich all mein Geld auf den Postschalter, raffe meine Karten zusammen und gehe zur Tür.

      Ich werfe einen letzten Blick zurück, der Posthalter schläft immer noch. Leise öffne ich die Tür und trete hinaus. Der Sturm hat sich gelegt. Der Nachthimmel steht hoch. Lautlos und furchterregend rasch treiben mächtige schwarze Wolken vorbei, deren Umrisse weiß beleuchtet sind von einem unsichtbaren Mond. Das Sternenbanner hängt in Fetzen am Mast. Auf dem Rasen liegen abgebrochene Äste und ganze Bäume. Mein unsinkbarer Einbaum ist kaum mehr zu sehen an der Anlegestelle, er ist über und über mit Blättern und Farnen bedeckt. Im Unterholz rascheln die Tiere der Nacht.

      Ich suche nach dem Briefeinwurf und entdecke ihn an der Seitenwand des Postgebäudes. Links ein Schlitz für »Domestic Mail«, rechts einer für »International Mail«. Ich hebe erst die linke Klappe und dann die rechte Klappe an. Hinter beiden sehe ich in kreidigem Licht die lindgrüne Schreibtischplatte, darauf die Unterarme des Posthalters und sein graues Haupt. Sachte schiebe ich meine Ansichtskarten bündelweise durch den »International Mail«-Schlitz. Sie gleiten auf den Schreibtisch. Dann schaue ich zu, wie der Posthalter sich aufrichtet und den ganzen Haufen Karten mit einer geübten Bewegung des Unterarms in einen grauen Postsack wischt, auf dem in schwarzer Schrift »US Postal« steht.


      

      ENDE


      Über den Autor

      Alex Capus, geboren 1961 in der Normandie, lebt heute in der Schweiz. 1994 veröffentlichte er seinen ersten Erzählungsband, dem seither zahlreiche weitere Bücher folgten. Bei Hanser erschienen die Romane Léon und Louise (2011), Fast ein bisschen Frühling (2012), Der Fälscher, die Spionin und der Bombenbauer (2013) und Reisen im Licht der Sterne (Neuausgabe, 2015), außerdem Skidoo (Meine Reise durch die Geisterstädte des Wilden Westens, 2012), Mein Nachbar Urs (Geschichten aus der Kleinstadt, 2014) und Seiltänzer (Hanser Box, 2015).
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