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Für Dana, Dana, Dana und Dana

 
 
»Und ich, ich war wie die Lampions nächtlicher Feste: Der Schmerz und die Freude mehrerer Lieben verzehrten mich.«
 
Valery Larbaud, Kinderseelen

PIMPERNELLE

In jenem Sommer sang Francis Cabrel Hors Saison, und alle sangen Cabrel.
In jenem Sommer war der Sommer schnell gekommen. Praktisch schon am letzten Mai-Wochenende, als die Temperatur plötzlich auf zwanzig Grad kletterte. In den Gärten hörte man wieder Lachen, trockenes Husten wegen der ersten fettigen Rauchwolken, die von den Grills aufstiegen, und die Jauchzer der Frauen, die halbnackt beim Sonnenbaden ertappt wurden. Es war wie Vogelgezwitscher. Als wäre das ganze Dorf eine Voliere.
Abends trafen sich die Männer wieder zum Rosé, gut gekühlt, um den Alkohol zu überlisten, den Fluch zu bannen und noch mehr zu trinken. Jetzt hatte der Sommer wirklich angefangen.
In jenem Sommer gab es Victoria. Und es gab mich.
Victoria hatte goldenes Haar, smaragdgrüne Augen, wie zwei kleine Edelsteine, und ihr Mund war so verlockend wie eine reife Frucht. Victoria! Sie ist mein schönster Sieg, sagte ihr Vater ständig, begeistert von seinem Bonmot.
Noch gehörte sie mir nicht, aber ich näherte mich ihr behutsam.
Victoria war dreizehn. Ich war fünfzehn.
Ich sähe schon ein bisschen wie ein Erwachsener aus, sagte meine Mutter, und diejenigen, die meinen Vater gekannt hatten, erinnerte ich an ihn. Meine Stimme war schon fast tief, manchmal heiser, wie morgens, nach dem Aufwachen. Über meiner Oberlippe sah man schon ein bisschen dunklen Flaum. Ich fand das Ganze damals nicht besonders schön, aber Victorias smaragdgrüne Augen konnten über manche Dinge hinwegsehen.
Ich war ihr Freund. Und ich träumte davon, viel mehr zu sein.
 
Am Anfang jenes Jahres, als es so kalt geworden war, hatte meine Mutter ihre Arbeit verloren.
Sie war in Lille Verkäuferin bei Modes de Paris gewesen. Ihr Charme und ihr Feingefühl wirkten Wunder, mit ihrem sicheren Geschmack hatte sie viele plumpe Gestalten schöner und eleganter aussehen lassen. Aber das konnte sie nicht vor einer Lawine von Ungerechtigkeiten bewahren.
Nachdem sie wochenlang ihren Kummer in Tränen und Martini ertränkt hatte, beschloss sie, ihr Leben wieder in den Griff zu bekommen, und meldete sich für einen Buchhaltungskurs an. Wenn ich schon selbst kein Geld habe, sagte sie, kann ich wenigstens das der anderen zählen. Ich mochte ihre Ironie, die ihr half zu überleben. Sie schnitt sich die Haare und kaufte sich ein blassrosa Frühlingskleid, das ein bisschen zu sehr ihre schlanke Taille und den üppigen Busen betonte.
Nach dem Tod meines Vaters – sein Herz hatte am Steuer seines roten Wagens versagt, ihn auf der Stelle getötet und noch drei weitere Opfer gefordert – hatte meine Mutter keine Lust mehr, ihr Herz einem anderen zu öffnen.
Nichts und niemand kann ihn ersetzen, klagte sie, er ist und bleibt meine einzige Liebe, das habe ich geschworen.
Sie glaubte, was ich damals auch gern glauben wollte, dass die Liebe einzigartig ist.
Als er starb, war ich drei Jahre alt. Ich erinnerte mich nicht an ihn. Meine Mutter weinte, weil mir Bilder und Gerüche, seine starken Arme und pikenden Küsse fehlten. Sie gab sich Mühe, meinen Vater trotzdem lebendig zu halten, und zeigte mir oft die Fotos ihrer Anfangszeit: in einem Garten, am Strand von Étretat, unscharf in einem Zugabteil zweiter Klasse, auf einer Restaurantterrasse, an einem Brunnen in Rom, auf einem schönen Platz hinter dem Palazzo Mattei di Giove, in einem riesigen weißen Bett, wahrscheinlich morgens, er sieht ins Objektiv, sie fotografiert, er lächelt, er ist schön – Gérard Philipe in Der Teufel im Leib –, er wirkt verschlafen, glücklich, nichts kann ihm passieren. Mich gibt es noch nicht. Nur den Anfang eines großen Liebesfilms.
Sie erzählte mir von seinen Händen. Von seiner zarten Haut. Seinem warmen Atem. Sie erzählte mir, wie er mich ungeschickt in die Arme nahm. Wie er mich wiegte. Sie flüsterte die Lieder, die er mir als Neugeborenem ins Ohr summte. Sie weinte um den Abwesenden. Um die Stille. Sie weinte um ihre Ängste, und ihr Weinen machte ihr Angst. Beim Betrachten der wenigen Fotos stellte sie sich seine heutigen Falten vor. Da, siehst du, seine Augen wären wie kleine Sonnen. Und seine Löwenfalte hier, die wäre noch tiefer geworden. Er hätte auch ein paar weiße Haare, da und da, er wäre noch schöner.
Sie stand auf und rannte in ihr Zimmer.
Als ich größer wurde, wünschte ich mir einen Bruder, zur Not eine Schwester, vielleicht auch einen dicken, kuschligen Hund, aber meine Mutter blieb ihrer großen verlorenen Liebe treu. Und nicht einmal der betörende Charme des jungen Apothekers – er sieht aus wie ein Hollywoodstar, sagte man im Dorf –, nicht einmal seine Präsente und Versprechungen konnten sie umstimmen.
In jenem Sommer war meine Mutter beim Kapitel Lastenhefte und Verluste durch höhere Gewalt. Bei Tabellen und Zahlen. Bei Einwegverpackungen.
In jenem Sommer musste ich sie abfragen. Ich war ihr Lehrer. Sie nannte mich ihren kleinen Mann. Sie fand, dass ich meinem Vater immer ähnlicher wurde. Sie war stolz. Sie liebte mich. Sie lächelte mich an, und ich zerschnitt mir die Zunge beim Anlecken der vielen Umschläge, in die sie ihren Lebenslauf gesteckt hatte, wie in eine Flaschenpost. Sie griff nach meiner Hand. Sie küsste sie.
»Tut mir leid mit dem Sommer, Louis, sei mir nicht böse.«
In jenem Sommer fuhren wir nicht in den Urlaub.
 
Wir wohnten in Sainghin-en-Mélantois.
Ein nichtssagendes Dorf, das jedem anderen glich. Eine Kirche aus dem 16. Jahrhundert, Saint Nicolas. Ein Pferdewettbüro Le Croisé. Ein Supermarkt 8 à Huit. Eine Bäckerei Dhaussy. Ein Blumenladen Rouge Pivoine. Ein Café du Centre. Ein anderes Café. Und noch ein drittes, in dem diejenigen gestrandet waren, die sich nicht mehr vorwärtsbewegten. Angeblich war es Gift, das sie tranken und das sie ins Schwanken brachte. Dann erzählten sie von Schiffsreisen und Stürmen, die sie nicht erlebt hatten, aber an die sie sich dennoch erinnerten. Von Gespenstern. Von Orten, an denen sie gewesen waren, ohne sich je von hier wegzubewegen, um in einen Krieg zu ziehen oder ein Mädchen zu erobern. Einer von ihnen hatte mich eines Abends am Arm gepackt, als ich aus der Schule kam. Eine Tonkinesin, Jungchen, brüllte er, der Körper einer Göttin, eine hinreißende Schlampe, o ja, eine Wilde mit Nachtaugen. Eines Tages packt es dich auch, Kleiner, das mächtige Feuer, wenn dein ganzer Körper glüht.
Er hatte recht.
Die Frauen ihrer Träume schwammen auf dem Grund ihrer Gläser. Manche behaupteten, dass sich in ihren Gesichtern die Karten und das Leid der Länder abzeichneten, in denen sie nie gewesen waren.
Sainghin-en-Mélantois. Gleich hinter den Kneipen standen die ersten Backsteinhäuser, deren Gärten sich wie eine Patchworkdecke bis zum Rain der großen Rüben- und Getreidefelder ausbreiteten, und die Sandwege, die bis zum Wald von Noyelle führten, wo die Jungen an den ersten schönen Tagen vor den Mädchen »Männer« spielten, indem sie mit ihren Karabinern auf Spatzen und Finken zielten, die Gott sei Dank schneller flogen als Schrot.
Ein Dorf, wo jeder jeden kannte und wo vieles totgeschwiegen wurde, Wahrheiten wie Lügen. Ein Dorf, wo man tuschelte, dass der Schmerz der einen die Erbärmlichkeit der anderen beruhige. Wo das Fehlen von Zukunft traurige Gedanken aufkommen, Wut hervorbrechen und nachts Leute verschwinden ließ.
Victorias Eltern hatten ein großes orangerotes Backsteinhaus an der Straße nach Astaing. Ihr Vater war Bankier beim Crédit Nord, Place Rihour Nr. 8, in Lille. Er ist überhaupt nicht lustig, sagte Victoria, er zieht sich immer an wie ein Opa, und sein Lächeln sieht aus wie eine Grimasse. Ihre Mutter war »Hausfrau«. Ein zartes Wesen, das sich fast am eigenen Blut vergiftet hätte. Von ihr hatte Victoria die Porzellanhaut geerbt, von ihr stammten die feinen Manieren, die genauen Bewegungen, als wäre jede die letzte, von ihr stammte dieses absolute, gefährliche – das sollte ich später begreifen – Gefühl für die Liebe und vor allem für das Begehren. Sie schrieb Gedichte, die ihr Bankiersgatte auf eigene Kosten verlegen ließ, kleine Hefte, aus denen sie einmal im Monat im Salon ihres großen Hauses vorlas. Zu den Reimen wurde Tee und Kuchen von Meert gereicht, an dem sich die Zuhörer labten. Angeblich waren diese Leckereien poetischer als die eigenartige Lyrik der Dichterin, auf den Tellern reimten sich marron und citron, wie in Éclair à la Glace à la crème de marron/Tarte flambée aux pommes aromatisée au citron.
Victoria hatte eine ältere Schwester. Pauline. Eine siebzehnjährige Schönheit, aber da war auch etwas Dunkles, Verwirrendes, das mich ebenso erschreckte wie faszinierte. Etwas, das an die Sinne rührte. Schwindel weckte. Wenn ich mit meinen fünfzehn Jahren voller Saft, Ungeduld und Dringlichkeit nachts zu träumen begann, dachte ich an den Körper von Pauline.
Aber meine Liebe gehörte Victoria.
 
Ich weiß noch, wo ich sie zum ersten Mal sah. Es ist mehr als dreizehn Jahre her.
Ich kam in die Gemeindebibliothek und wollte mir ein paar Comics ausleihen. Sie war schon da, mit ihrer Mutter, die einen Gedichtband von Henri Michaux suchte. Hier gibt es ja überhaupt nichts, das ist keine Bibliothek, das ist ein Witz, regte sie sich auf. Aber wer liest denn heutzutage noch Gedichte, Madame, Gedichte! In Sainghin-en-Mélantois! Lesen Sie lieber Kriminalromane, hier, in diesem Buch finden Sie Poesie, Erlösung, Niedertracht, zerspringende Seelen.
Victoria schaute mich an, sie amüsierte sich über die Erwachsenen, schämte sich für ihre Mutter. Sie war elf. Die Haare blond wie die einer Schauspielerin, lang wie bei Brigitte Bardot. Unglaubliche Augen – dass sie genau die Farbe von Smaragden hatten, habe ich erst später gesehen. Und eine unberechenbare Dreistigkeit.
Sie war vorsichtig näher gekommen.
»Liest du Asterix, um Latein zu lernen?«
»Victoria!«
Sie lachte.
»Super, jetzt brauchst du nicht mehr nach meinem Vornamen zu fragen.«
Dann ging sie zu ihrer Mutter. Zum Glück.
Denn obwohl mir eisiger Schweiß den Rücken runterlief, war mir plötzlich ganz heiß.
Ich hätte kein einziges Wort herausgebracht.
Denn soeben war mein Herz explodiert, wie das meines Vaters.
Anfang Juli machte sich das halbe Dorf auf den Weg nach Le Touquet oder Saint-Malo, die andere Hälfte fuhr nach Knokke-le-Zoute oder De Panne.
Victoria und ich blieben in Sainghin. Wie meine Mutter, die für ihre Buchhaltungsprüfung lernte. Wie ihr Vater, der das Gesicht verzog, während er die Darlehensanträge der Studenten studierte. Wie ihre Mutter, die sich bemühte, aus ihrer Feder Worte fließen zu lassen, die eines Tages das Herz der Welt berühren und die Schwermut der Verzweifelten ins Wanken bringen würden. Pauline war in Spanien, sie lebte nachts, von Ponche Caballero und von Unbekannten.
Neben uns wohnten die Delalandes. Sie waren erst zwei Jahre zuvor aus Chartres hergezogen. Er war zum Autozulieferer Quinton Hazell in Fretin versetzt worden, sie fand im Jahr darauf eine Stelle als Dozentin für Bibelexegese an der Katholischen Universität von Lille. Beide waren um die vierzig, kinderlos, ein sehr schönes Paar. Er ähnelte dem Schauspieler Maurice Ronet, nur dunkelhaariger. Sie ähnelte Françoise Dorléac, in Blond. Sie sah ihn mit den Augen einer Aufseherin und einer Verliebten an. Einer eifersüchtigen Frau. Ihr Haus war eins der wenigen im Dorf, die einen Swimmingpool besaßen, und dank guter Nachbarschaftsbeziehungen hatte Gabriel – nenn mich Gabriel, hatte mich Monsieur Delalande gebeten – mich mit der Reinigung des Pools beauftragt, während er mit seiner Frau bis Anfang September an der baskischen Küste Urlaub machte. Sie suchten den Wirbel des Südwindes, den vent fou, wie man ihn dort nennt, und das Peitschen des Ozeans, hatte er uns erklärt, als wollte er uns daran erinnern, wie platt, traurig und ausweglos hier alles war.
Mit dem Geld für die Reinigung des Pools würde ich mir an meinem sechzehnten Geburtstag ein Mofa kaufen können. Victoria und ich hatten schon eins ins Auge gefasst, eine gebrauchte Motobécane, eine »Bleue« in gutem Zustand, die ein Rentner des Dorfes verkaufen wollte. Ich sah uns bereits auf dem langen, mit schwarzem Klebeband geflickten Plastiksattel sitzen, ihre Arme um meine Taille, meine linke Hand auf ihrer, ihr Atem in meinem Nacken, auf dem Weg in ein Leben zu zweit.
 
Ich konnte es kaum erwarten, dass sie älter wurde.
Ich konnte es kaum erwarten, dass ihre kindliche Anmut und ihr Duft nach Seife und Blumen verflogen.
Ich konnte es kaum erwarten, dass sie endlich auch so einen scharfen und warmen Geruch verströmte, wie ich ihn manchmal bei Pauline, bei einigen Mädchen meiner damaligen Klasse, bei manchen Frauen auf der Straße wahrnahm.
 
Jeden Morgen wartete ich bei ihrem Haus. Jeden Morgen kam sie auf mich zu geradelt. Sie lachte. Die Smaragde in ihren Augen glänzten. Und jeden Morgen rief die Dichterin aus einem Fenster im Obergeschoss, bevor sie sich wieder ihren melancholischen Versen zuwandte:
»Macht keine Dummheiten! Bring sie zum Mittagessen zurück!«
Wir waren allein auf der Welt. Wir waren Victoria und Louis, wir waren unzertrennlich.
Wir flitzten zur Marque, die bis Bouvines fließt – wie die gleichnamige Schlacht im Juli 1214 –, und wenn wir uns erschöpft auf den Boden warfen, flocht ich ihr Eheringe aus Gras, die sie lachend über ihre zarten Finger schob, und zählte die Anzahl unserer zukünftigen Kinder in der Falte ihres kleinen Fingers. Aber ich werde dich nicht heiraten, sagte sie. Und als ich fragte, warum nicht, antwortete sie, dann wäre ich nicht mehr ihr bester Freund. Ich verbarg meine Kränkung und protestierte:
»Doch! Ich bleibe immer dein Freund, mein ganzes Leben.«
»Nein. Wenn man sich richtig liebt, kann man sich verlieren, und ich will dich nicht verlieren, Louis.«
Dann sprang sie auf wie ein Zicklein und schwang sich wieder auf den Fahrradsattel.
»Wer als Erster zu Hause ist!«
Ihre Unschuld hielt mich auf Abstand. Das Ende der Unschuld nahm sie mir weg.
Da unterdrückte ich mein Jungsbegehren. Ich lernte Geduld – ein heftiger Schmerz.
Wenn wir zur Mittagszeit nach Hause kamen, hatte uns ihre Mutter im Schatten der großen Linde im Garten ein Picknick vorbereitet: Schinken, Salat, Limonade, wenn es kühler war, eine Käsetorte, zum Nachtisch Arme Ritter oder Mousse au Chocolat. Ich mochte den Schnurrbart, den der Kakao auf Victorias Lippen zeichnete, ich träumte davon, ihn mit meiner Zunge wegzuwischen, während mein Blut sich staute und meinen Penis in ein gieriges Männerglied verwandelte. Hastig senkte ich vor Lust und Scham den Blick.
Die Nachmittage verbrachten wir im Garten der Delalandes. Victoria hatte Gabriel nur einmal kurz gesehen, das hatte genügt, sie fand ihn schön, »hoffnungslos, zum Sterben schön«.
Mit einem großen Kescher half sie mir, die auf dem Wasser schwimmenden Blätter aus dem Pool zu fischen. Einmal in der Woche musste ich mit einem Teststreifen den pH-Wert des Wassers prüfen und mich vergewissern, dass er immer bei 7,4 lag.
Die meiste Zeit über aber badeten wir.
Manchmal schwammen wir mehrere Bahnen um die Wette. Es war entzückend, wie Victoria auf dem Rücken schwamm, ihre Armbewegungen ähnelten denen einer Eisläuferin. Wenn sie so auf der Wasseroberfläche lag, dachte ich, sie werde davonfliegen. Im unendlichen Blau verschwinden. Mich verlassen. Dann tauchte ich, packte ihre Füße, hielt sie fest. Sie schrie, tat so, als hätte ich sie erschreckt. Und ihr Lachen flog sehr hoch, bevor es in mein Herz zurückfiel. Ich zog sie in die hellen Tiefen. Ich wollte untergehen, mit ihr untergehen, endlos versinken, wie in Abyss, und dieses Paradies, den Ort aller denkbaren Vergebung finden. Aber im letzten Moment stiegen wir immer wieder auf. Verschreckt und lebendig.
Wie gerne wäre ich mit ihr gestorben, in jenem Sommer.
Manchmal spielten wir Wasserball, aber in ihrer Ungeschicklichkeit katapultierte sie den Ball oft ans Ende des Gartens, und ich musste aus dem Wasser steigen, um ihn zu holen. Sie sah mir lachend zu, und ich sprang sofort wieder mit einer riesigen Fontäne in den Pool, um sie zu beeindrucken. Sie verdrehte die Augen, mit einem schon so weiblichen Überdruss. Ihre Augen waren gerötet, wie von Frauen, die viel weinen. Von Frauen, die sich verlieren werden. Ihre lockigen nassen Haare lagen wie ein Kranz auf ihrer Stirn.
Sie war meine Prinzessin.
»Irgendwann darfst du mich küssen«, flüsterte sie mir eines Nachmittags zu, dann schwamm sie zur Leiter, hinter sich ein Lichtstreifen.
Wir lagen nebeneinander auf den Holzplatten, die das Becken umgaben, und ließen uns von den Sonnenstrahlen trocknen. Sie trug einen Bikini, das hübsche Oberteil verbarg zwei sanfte Wölbungen, und wenn sie es auszog, um ihr Kleid wieder überzustreifen, befahl sie mir, mich umzudrehen, und ließ mich schwören, nicht hinzusehen. Sonst bringe ich dich um und werde dich mein Leben lang hassen. Ich lachte laut, und mein Lachen ärgerte sie, sie floh und ließ mich allein im Garten zurück. Unser Eden.
Da, wo die Schlange lauert.
 
Meine Mutter machte sich Sorgen.
Es wäre ihr lieber gewesen, wenn ich meine Zeit mit Jungs in meinem Alter verbracht hätte, wenn ich abends mit blutigen Knien nach Hause gekommen wäre, wenn ich mich geprügelt hätte, mein Gesicht rot vom Rennen und mein Herz wie eine fröhliche Trommel. Meine Mutter wünschte sich zerrissene T-Shirts, Baumhütten, Stürze, Splitter, rostige Nägel, Krankenwagen, Mutterängste und Auferstehungen.
Sie wünschte sich für mich eine raue, männliche Jugend. Sie fürchtete, dass mich das Fehlen eines Vaters zur Memme machen würde. Sie hatte mich zum Judo geschickt, aber nach einem bösen kuchiki-daoshi hatte ich aufgegeben. Sie hatte mich beim Fußball angemeldet, aber wegen meiner Unfähigkeit landete ich auf der Ersatzbank.
Ich war ein Kind, das wenig sprach. Ich hütete mich vor Brutalität, hütete mich vor den anderen. Vor unbändiger Gewalt. Vor Spucke, vor Dreck. Vor allem, was demütigt.
Jungen interessierten mich nicht. Ich mochte die sanfte Stille, die zarte Art, mit der sich Mädchen ihre Geheimnisse zuflüsterten und erröteten, wenn sie die Welt entwarfen und ihre Fäden spannen.
Manchmal verspotteten mich die anderen Schüler, schubsten mich im Schulflur, auf den Treppen. Einer rief Louise, das verletzte mich. Ein Großer versuchte es mit einem Fausthieb. Wehr dich! Wehr dich, wenn du ein Mann bist! Los! Ich zuckte mit den Schultern, aber er warf sich mit seinem ganzen Gewicht gegen meine Brust. Es gab böses Gelächter, aber ich ging nicht zu Boden. Ich weinte nicht. Ich schützte mein Gesicht. Meine Mutter sollte nicht sehen, wie ich mich schämte, sie sollte sich keine Sorgen machen, nicht den toten Vater zu Hilfe rufen, der mich mit seiner schmerzlichen Abwesenheit die unsichtbare Schönheit der Dinge sehen ließ.
Später, als Victoria nicht mehr da war, stürzte ich mich in das Getümmel der Männer auf den Sportplätzen. Ich ertrank unter den Schlägen, die die Zärtlichkeit und die ungewisse Sanftheit der Gefühle vernichten. Und ich betete jedes Mal dafür, dass dieser Teil meiner Kindheit zertrümmert und ganz und gar zerstört werde.
Aber die Gewalt siegt nicht über alles.
»Du kannst doch nicht deine ganze Zeit mit Victoria verbringen«, sagte meine Mutter immer wieder, »das gehört sich nicht. Vergiss nicht, dass sie noch ein kleines Mädchen ist, und du bist fast schon ein Mann.«
»Mama, ich bin fünfzehn! Das ist doch kein Männeralter.«
»Ich habe einen Bruder, ich weiß Bescheid. Du brauchst Freunde.«
»Sie ist meine Freundin.«
»Und was macht ihr den ganzen Tag?«
»Ich warte.«
Ich warte darauf, dass sie größer wird, Mama. Ich warte darauf, dass sie den Kopf an meine Schulter lehnt. Ich warte darauf, dass ihr Mund zittert, wenn ich mich ihr nähere. Ich warte auf die betörenden Düfte, die sagen, komm, du kannst dich jetzt in mir verlieren, in mir verbrennen. Ich warte darauf, ihr Worte zu sagen, die man nicht zurücknehmen kann. Die Worte, die die Weichen stellen für ein Leben zu zweit. Für das Glück. Und manchmal für eine Tragödie.
Ich warte darauf, dass sie auf mich wartet, Mama. Dass sie ja sagt. Ja, Louis, ich werde deinen Ehering aus Gras tragen und ich werde dir gehören.
»Ich warte.«
Da nahm mich meine Mutter in die Arme, erstickte mich fast, wie um mich zurückzuholen zu der Zeit, als wir zu dritt waren, als nichts Böses passieren konnte, der Zeit vor dem roten Wagen und dem explodierenden Herzen.
»Du bist wie er, Louis. Du bist wie dein Vater.«
Am letzten 14. Juli des Jahrhunderts fuhr der Bankier mit seiner Dichterin und ihrer Tochter ans Meer.
Und Victoria lud mich ein. Zwei Autostunden, und wir waren in Le Touquet.
Der Deich war schwarz von Menschen. Fahrräder, Skateboards, Roller, Kinderwagen und Tretautos für Erwachsene. Geschrei. Zuckerwatte. Von Nutella triefende Crêpes und Waffeln. Ich erinnere mich an süßes, vergängliches Glück. An helle Öljacken direkt auf der Haut, an den wirbelnden Sand, der in den Augen brannte.
Am Strand war hie und da ein kleiner Windschutz aufgestellt. Familien drängten sich aneinander, um nicht vom Wind weggetragen zu werden. Und sich zu wärmen, wenn die Sonne verschwand.
Ein paar Meter weiter füllten siebenjährige Baumeister Eimer mit feuchtem Sand, um Türmchen und Burgen zu bauen, brüchige Träume, die sie vor Müdigkeit oder Ärger irgendwann selbst zerstörten. In der Ferne flitzten Strandsegler am Wasser entlang, Reiter gingen im Schritt.
Mitten auf der Straße küsste sich ein Paar, mindestens fünfzig – er erinnerte entfernt an Yves Montand in César und Rosalie –, so schamlos und gierig, als hätten sie etwas nachzuholen, unter den empörten oder neidischen Blicken von Paaren im gleichen Alter und ein paar einsamen Seelen.
Wir gingen in Höhe der Avenue Louison-Bobet an den Strand.
»Hier ist nicht so viel los«, sagte die Dichterin. »Hier kann ich besser lesen.«
Der Bankier steckte einen großen gelben Sonnenschirm in den Sand, um die empfindliche Haut seiner Leserin zu schützen; er klappte zwei Trigano-Sessel aus blauem Leinen auf, die wie zwei Wasserpfützen aussahen, und sie ließen sich nieder. Plötzlich sahen sie ganz alt aus. Die Dichterin sah auf ihr Buch. Der Bankier sah aufs Meer. Ihre Blicke trafen sich nicht mehr. Die Ernüchterung hatte gesiegt, hatte die Lust vergiftet.
Victoria nahm mich bei der Hand, und wir entfernten uns. Wir gehen spazieren, riefen wir, wir kommen gleich zurück! Wir rannten zum Golfplatz, zu den Dünen, dorthin, wo die Kinder sich der Aufsicht ihrer Eltern entziehen können. Und in einem Winkel, von Wind und Blicken geschützt, legten wir uns nebeneinander, ohne die Hände loszulassen. Wir hechelten im gleichen Rhythmus, und ich stellte mir unsere Herzen im gleichen Tempo vor, wenn der Tag kommen würde. Ich zitterte.
Dann beruhigte sich unser Atem allmählich.
»Ist dir klar, dass in sechs Monaten vielleicht das Ende der Welt kommt und wir dann alle sterben?«
Ich lächelte.
»Kann sein.«
»Das Ende der Welt! Das Ende von dir, von mir, nie wieder dieser idiotische Witz meines Vaters über meinen Vornamen, Ende, Ende, Ende! Nostradamus hat es angekündigt. Es gibt sogar Leute, die ihr allerletztes Silvester vorbereiten, zum Beispiel in der Wüste. Das ist doch bescheuert.«
»Finde ich nicht.«
»Was würdest du machen, wenn es das Ende der Welt wäre?«
Ich wurde rot.
»Keine Ahnung. Ich glaube nicht, dass das stimmt.«
»Das sagst du, weil du in mich verliebt bist, und wenn dann wirklich das Ende der Welt wäre, wärst du umsonst verliebt gewesen.«
»Überhaupt nicht. Ich bin mit dir sehr glücklich, so, wie es ist.«
»Möchtest du mich nicht mal küssen?«
Mein Herz raste.
Natürlich wollte ich dich küssen, Victoria, und dich berühren, dich streicheln, mich Sachen trauen und dir erzählen, wie lange ich auf dich wartete, von meinem Herzen, das jede Nacht donnerte, von meinen Händen, die zitterten, wenn sie meine Haut berührten und sich vorstellten, es wäre deine, von meinen Fingern, die von deinen fruchtigen Lippen träumten, von diesem hungrigen und grausamen Mund, der manchmal die leidenschaftlichen Worte einer Frau sprach.
Aber Verliebte können auch sehr schüchtern sein.
»Doch«, sagte ich schließlich. »Doch. Und wenn das Ende der Welt kommt, wäre das Letzte, was ich mir wünsche, das.«
»Was?«
»Ein Kuss.«
Ihr helles Lachen flog empor. Eine Pusteblume.
»Da!«
Plötzlich drehte sie sich um. Ihr Mund presste sich auf meinen, unsere Zähne schlugen aneinander, unsere Zungen schmeckten einander eine Sekunde lang, sie waren salzig, warm, das war alles; schon war sie aufgestanden und lachte.
»Ein Kuss ist wirklich nicht das Ende der Welt!«
Dann schwebte sie wie eine Feder über die Düne davon.
Und mir war zum Heulen.
Ich traf sie am Strand wieder. Das Meer zog sich zurück. Victoria ging durch den Sand zu ihren Eltern, die nichts mehr erwarteten. Im Wind die lächerlichen Möwenschreie, die mich verhöhnten. Als ich sie einholte, sah sie mich an, ihr Lächeln war traurig und sanft.
»Ich weiß nicht, ob ich in dich verliebt bin, Louis, auch wenn du mein bester Freund bist. Liebe ist, wenn man für jemanden sterben könnte. Wenn einem die Hände kribbeln, die Augen brennen, wenn man keinen Hunger mehr hat. Und bei dir kribbeln meine Hände nicht.«
Ihre Unschuld brachte mich um.
 
In der Nähe des Bankiers und der Leserin versuchte ein altes Paar trotz Wind und ungelenken Fingern sein Strandtuch auf dem Sand auszubreiten.
Als ich ihnen zusah, stellte ich mir Victoria und mich vor, am Ende eines Lebens zu zweit, einer wunderbaren Odyssee, die hier auf einem Moped begonnen hatte. Ein halbes Jahrhundert später waren wir hierher an den Ort unseres ersten Kusses zurückgekehrt, wo wir versuchten, zusammen unser Strandtuch auszubreiten.
Aber Victoria stürmte in eine Welt ohne mich. Eine Welt, in der meine geduldige Liebe und mein ungeduldiges Begehren nicht vorkamen.
Sie war mein erster Liebeskummer. Und der letzte.
 
Als ich aus Le Touquet zurückkam, war meine Mutter beunruhigt.
Mütter sind Hexen. Sie wissen, welchen Schaden die Mädchen in den Herzen ihrer Söhne anrichten können. Sie blieb da, bei mir, für den Fall der Fälle.
Und als die Tränen flossen, nahm sie mich in die Arme, wie früher, nach dem Unglück mit dem roten Wagen. Ihre warmen und zärtlichen Arme empfingen meine ersten Tränen, die die Welt wertvoller machten, wie sie mir damals erklärte, die meinen Eintritt in die Welt der Erwachsenen markierten. Meine Taufe.
 
Victoria wartete auf mich im Garten der Delalandes.
Sie saß auf dem Beckenrand, ihre Füße im Wasser sahen aus wie zwei rosige Fischchen.
Sie trug ein weißes Blüschen über dem Bikini und eine Brille à la Audrey Hepburn, mit der sie wie eine kleine Erwachsene aussah. Zum ersten Mal sah ich sie mit knallroten Fingernägeln, zehn kleine, glitzernde Blutstropfen. An ihrem Hals nahm ich einen Hauch von Schnittlauch, Vanille und Orangenblüte wahr, das Parfum, das die Frauen aus den vornehmen Vierteln von Lille und die aufgedonnerten Mädchen hinter dem Bahnhof benutzten.
Ich setzte mich neben sie und steckte wie sie die Füße ins Wasser, ließ sie kreisen, wie die von Victoria. Dann wurden die Kreise größer, unsere neugierigen Füße streiften einander, berührten sich in einem aufregenden Wasserballett. Ich sorgte dafür, dass meine Füße ihre streichelten, sich in der Intimität des Wassers einen Moment mit ihnen vereinten. Sie lächelte. Ich senkte den Kopf und erwiderte ihr Lächeln.
Die Körperteile, die am weitesten von unseren Herzen entfernt waren, lernten einander kennen.
Ich tastete mich mit den Fingern vor: Meine Hand näherte sich ihrer in dem langsamen Tempo fünf kleiner Blindschleichen; doch als mein kleiner Finger ihren kleinen Finger streifte, schnellte ihre Hand hoch, wie eine Heuschrecke, und landete auf ihrem Bauch, auf der Wärme ihres Bauches, und es kam mir vor, als wäre es um uns herum plötzlich ganz still, wie im Kino vor der spannendsten Szene.
Ich sah sie an. Sie wich meinem Blick aus. Ihre Stimme war ernst geworden.
»Ich kann nicht mehr mit dir Weißer Hai spielen, Louis. Auch nicht das idiotische Water Polo, obwohl du so witzig bist, wenn du eine Bombe machst, um mich zu beeindrucken.«
»I-Ich …!«
»Ich bin kein kleines Mädchen mehr«, unterbrach sie mich und ahmte die Damen nach, die zu Besuch kamen, um die Gedichte ihrer Mutter zu hören und Kuchen zu essen. »Ich bin auch kein niedliches kleines Mädchen mehr. Und dann bist du, bist du … du …«
Sie holte hastig beide Füße aus dem Wasser, zog in einer unvergleichlichen Bewegung die Beine an sich. Und ich verstand.
Das, was uns vereinen sollte, entzweite uns.
Ein blutiges Rinnsal entriss uns einander.
Ich hatte das Gefühl, dass sie mich in diesem Moment aus sich verstieß, mich, der ich nie in sie eingedrungen war, der brav und geduldig im Vorzimmer ihres Herzens gewartet hatte.
Als sie verstummte, hatte ich weder Kraft zu sprechen noch wütend zu sein. Ich, der schlaksige Fünfzehnjährige, der Verliebte ohne Liebesworte, der blasse Träumer, ich entdeckte den Kummer, den riesigen Kummer, den, von dem Sylvie Vartan sang, On était des enfants/Notre peine valait bien celle des grands/Wir waren Kinder/Aber unser Kummer war schon erwachsen.
Ich wollte meinen Körper im Schwimmbecken versinken lassen, das Wasser sollte mir in Mund, Nase, Ohren eindringen, mich verschlingen.
Ich wünschte mir, zu Füßen meiner Prinzessin zu sterben, überflutet und ertränkt von ihrem ersten Blut.
Ich stand auf. Gott, war mein Körper schwer! Er hatte soeben die Anmut der Kindheit verloren.
Ich schnappte mir den Kescher und fing an, das Wasser zu reinigen. Ich fischte nach dem Blatt eines Pflaumenbaumes, Rosenblätter, halbtoten Insekten und meinen Träumen.
Kurz darauf stand auch Victoria auf und kam um das Becken herum. Sie schmiegte sich an meinen Rücken. Ihre Arme umschlangen meinen Oberkörper, wie sie es sicher auf der »Bleue« gemacht hätte, wenn wir zusammen einem Leben zu zweit entgegengerollt wären. Bis ans Ende der Welt. In eine Zukunft, die eine Chance ist. Wir blieben lange so stehen. Unsere Körper atmeten im gleichen Rhythmus, wir waren eins. Victorialouis. Louisvictoria. Sieundich. Ein Moment vollkommenen Glücks. Unauslöschlich. Eine Erinnerung für ein ganzes Leben.
Endlich verstand ich meine Mutter.
So langsam, wie das Meer sich bei Ebbe zurückzieht, lösten ihre Arme die Umarmung, und die zehn Blutstropfen verflüchtigten sich. Sie drückte einen Kuss auf meinen Rücken. Und das war alles. Ich spürte eine riesige Leere, und als sie sich entfernte, legte ich meinen ersten Männerschwur ab:
»Ich werde schnell groß, das verspreche ich dir. Wenn ich wiederkomme, sage ich dir das, was eine Frau verliebt macht.«
 
Ende Juli fuhren die Augusturlauber fort. Sainghin leerte sich.
Diejenigen, die schon lange nicht mehr wegfuhren, trafen sich am Tresen der Kneipen. Das waren ihre Häfen, ihre Aufbruchsorte. Sie zitierten Audiard: »Ich habe auch mal viel getrunken. Und ich bin weiter gekommen als bis nach Spanien. China, Yangtsekiang, haben Sie davon schon mal gehört? Manchmal passt er in ein einziges Zimmer!«
Am 31. Juli gab es in der Allée de la Seigneurie einen Einbruch, aber die Diebe nahmen nur eine Louis-XV-Kommode mit. Deshalb vermutete die Polizei hinter dem Diebstahl ein Familiendrama, eine schlecht geregelte Erbschaft oder schlecht verteilte Liebe.
Meine Mutter wollte den Bankier und die Dichterin einladen, um ihnen zu danken, weil sie mich mit nach Le Touquet genommen hatten. Ihr schwebte ein Grillabend im Garten vor, mit einem guten Rosé – ein guter Rosé bringt alle in Schwung –, ich versuchte, es ihr auszureden.
»Mama, das ist keine gute Idee, ihre Mutter ist krank, sie hat Probleme, sie verträgt kein Fleisch. Das vergiftet ihr Blut.«
»Na, dann gibt es eben gegrilltes Gemüse, Gemüse ist immer gut.«
»Bitte hör auf, Mama. Victoria und ich sehen uns nicht mehr so oft.«
»Sieh an. Ich habe mich schon gefragt, wann du mir das erzählst. Du weißt doch, Mütter merken alles. Ich sehe dir an, dass du Kummer hast und morgens mit Augenringen aufstehst. Ich habe dir schon mal gesagt, dass du ruhig weinen darfst. Tränen reinigen, sie ertränken den Schmerz.«
Dann versuchte sie, meinen Schmerz in der Erinnerung an ihre große Liebe zu ertränken.
»Stell dir vor, dein Vater hat mich am Anfang überhaupt nicht gereizt. Er mochte mich sofort, aber ich fand ihn nicht besonders interessant. Sogar sein Werben fand ich ziemlich langweilig: eine Einladung ins Café, zum Bummel entlang der Deûle, wir sahen uns einen alten Truffautfilm an, ich liebte Jules und Jim, oder hörten in seinem Studentenzimmer die Schallplatten der Ronettes. Ich war neunzehn und träumte davon, überrascht zu werden, wie alle Mädchen. Ich träumte davon, überwältigt oder gekidnappt zu werden. Den großen Blonden mit Brille, der Schriftsteller werden wollte, fand ich viel aufregender als deinen Vater. Wir trafen uns im Café, wo er ganze Hefte vollschrieb. Aber ich habe schnell begriffen, dass Schriftsteller nur das lieben, was sie schreiben, und nur die Frauen aus ihren Büchern, auch wenn sie die am Ende immer um die Ecke bringen, damit sie ihre großartige Tragödie kriegen. Ich dachte, ich ende als alte Jungfer.
Dann bekam ich plötzlich Blumen. Ich wusste nicht von wem. Jeden Tag eine andere. Anfangs gefiel mir das nicht, jeden Tag eine andere Blume. Eine Lilie. Eine Rose. Eine Mohnblume. Eine Dahlie. Und am letzten Tag erhielt ich ein Buch über die Sprache der Blumen. Ich schlug die Bedeutung aller Blumen nach, die ich bekommen hatte: Jede einzelne Blume war eine Liebeserklärung. So hat sich dein Vater in mein Herz gedrängt. Und als er mit seinem alten Alfa Romeo, den er über alles liebte, vor meiner Tür stand, habe ich mich pflücken lassen. Ich habe mich neben ihn gesetzt und gewusst, dass ich angekommen bin. Ich war endlich da, wo ich hingehörte, bei ihm. Erundich. Am Tag seines Todes wollte er Blumen kaufen, um unser Fünfjähriges zu feiern.«
Diese Blumen. Mein Erbe.
 
Es war sehr heiß.
8 à Huit verkaufte aufblasbare, überteuerte Schwimmbecken – das hatte es in Sainghin-en–Mélantois, wo es ungefähr einhundertfünfzig Tage im Jahr regnet, noch nie gegeben. Die Leute beklagten sich über die Hitze, die Leute beklagen sich immer, sie ahnten nicht, was für ein Sommer sie 2003 erwartete.
Ich verbrachte meine Tage im Schwimmbecken des Nachbarn, auf einer Luftmatratze mit einem hässlichen Schildkrötenbild. Chlor- und Salzgehalt waren perfekt. Die Frische des Wassers war perfekt. Das Himmelsblau war perfekt. Das Leben war perfekt.
Plötzlich spürte ich die Frische eines Schattens. Ich dachte, eine Wolke hätte die Sonne verdeckt, und öffnete ein Auge. Da stand Gabriel. Groß, schön und braungebrannt. Er sah mich lächelnd an. Ich wollte mich aufsetzen und fiel dabei jämmerlich ins Wasser. Gabriel lachte, auch sein Lachen war schön.
»Ich sehe, du kümmerst dich gut um den Pool.«
»Er ist picobello, Monsieur.«
»Gabriel.«
»Gabriel. Sind Sie schon zurück? Sie wollten doch erst Anfang September wiederkommen.«
Er streckte mir die Hand hin, als ich zum Rand des Beckens kam. Ich hielt mich fest. Er zog mich mit väterlicher Kraft raus.
»Ich. Ich bin zurück. Allein. Sie ist weg.«
Hatten die baskischen Winde seine Frau weggetragen? War es der vent fou gewesen? Der Sog einer mächtigen Welle? Kurz dachte ich, er hätte sie vielleicht verstoßen. Keine Frau verlässt einen so schönen Mann. Ich fröstelte und schnappte mir mein Handtuch, um mich abzutrocknen. Er zuckte mit den Schultern.
»So was kommt vor.«
Ich weiß, dachte ich. Die Frauen verlassen uns.
Er gab mir das Geld, das er mir schuldete. Leider fehlte durch seine vorzeitige Rückkehr der Lohn für ganze zwei Wochen, um die »Bleue« zu kaufen und den Doppelsattel durch einen Einzelsattel zu ersetzen.
Als er meine Enttäuschung bemerkte, schlug er mir vor, seinen Pool weiter zu pflegen.
»Bis die Schule wieder losgeht, wenn du willst.«
 
Von nun an verbrachte ich die meiste Zeit zu Hause.
Vormittags las ich im Schatten der Bäume Comics. Meine Mutter machte sich rauchend mit den Regeln der Buchführung vertraut – Nikotin hilft, das ist gut für die Konzentration, sagte sie. Wir waren ein kleines, braves Paar ohne große Illusionen. Gegen Mittag kümmerte ich mich um Gabriels Pool. Dann ging ich zum Mont des Tombes, wo ich früher mit Victoria gewesen war und wo wir unsere Räder am Feldrand liegen gelassen hatten, um zu dem berühmten Grabhügel zu rennen. Wir stellten uns die Toten vor, die seit mehr als zweitausend Jahren dort lagen, den Staub, der von ihnen übrig war, wir erfanden ihre Geschichten und versuchten, mit ihren ausgedachten Leben unser eigenes zu beschreiben.
Dann ging ich nach Hause, noch trauriger als vorher.
C’est le silence/Qui se remarque le plus/Und die Stille/Hört man am lautesten, sang Cabrel in Hors Saison.
In der Nacht, inmitten dieser »Stille, die man am lautesten hört«, dachte ich immer an sie.
Und wie man es von Sterbenden erzählt, ließ ich unser kurzes Leben an mir vorüberziehen: die Versprechen, die Kinderängste, die im Heranwachsen zum Begehren wurden, das Lachen, so leicht wie verliebte Körper, all die Träume, die ich allein für zwei träumte. Ich hatte von dem geträumt, was sie mir vorenthielt. Ich war Bruder, Freund, Verliebter gewesen, verflucht bis ins Mark. Ich war ihr Vertrauter gewesen, niemals eine mögliche Liebe.
Ich versuchte, einen Satz zu finden, den ich in der Sprache der Blumen, der Sprache meines Vaters hätte schreiben können, aber mir fehlten die Worte.
Um ihr diese Worte eines Tages zu schenken, wollte ich Schriftsteller werden.
Am Dienstag, dem 10. August, war ich gerade dabei, einen toten Vogel aus dem Pool zu fischen, der mit ausgebreiteten, seltsam verrenkten Flügeln auf der Wasseroberfläche trieb, als mir Gabriel aus dem Wohnzimmerfenster winkte.
Er war nicht allein. Aber nicht seine Frau war bei ihm. Sie war nicht wiedergekommen. Nein. Es war schon eine andere. So ein schöner Mann bleibt nie lange allein. Diese hatte blonde Locken, deren goldener Glanz mich an Victoria erinnerte. Er stand vor ihr, er redete und redete, von Zeit zu Zeit neigte sich der kleine blonde Kopf mit einer sehr hübschen Bewegung des Überdrusses zur Seite.
 
Als ich am Mittwoch, dem 11. August, gegen 16 Uhr zum Pool kam, entdeckte ich Victoria, die neben dem Becken auf einem großen weißen Badetuch auf dem Bauch lag. Als sie meine Schritte auf dem Holz vernahm, schreckte sie nicht hoch. Ihr nackter Rücken glänzte von Sonnenöl so golden wie ein Milchbrötchen. Ihre Haut musste heiß sein. Mein Herz raste, die Dämonen meiner Nächte regten sich. Sie drehte langsam ihr Gesicht in meine Richtung, als hätte sie mich erwartet; langsam, als wollte sie ihr Lächeln, die berauschende Wonne des Wartens, ihre Freude nicht allzu schnell preisgeben. Aber als sie mich erkannte, entfuhr ihr ein Schrei. Schrecken gemischt mit Wut.
»Was machst du denn hier?«, fuhr sie mich an und richtete sich mit ärgerlicher Miene auf, während sie ihren kleinen Busen wie eine Zauberkünstlerin in dem weißen Baumwollstoff verschwinden ließ.
»Und du, was machst du hier?«
»Ich mache, was ich will«, gab sie scharf zurück.
»Du hast hier nichts zu suchen!«
»Du hast hier nichts zu suchen!«
»Immerhin soll ich mich um den Pool kümmern!«
»Immerhin hat er mir erlaubt zu kommen, wann ich will, egal, ob er da ist oder nicht!«
Sie stand plötzlich auf, und obwohl ich dreißig Zentimeter größer war als sie, musterte sie mich von oben bis unten, mit der gleichen erschreckenden Arroganz, die ich später im Blick bestimmter Frauen wiederfinden würde, nämlich derer, die gerne mit dem Feuer spielen. Und sich dabei verbrennen.
»Du begreifst gar nichts«, schleuderte sie mir entgegen und schnappte sich ihren Bikini. »Gar nichts!«
Und sie verschwand.
 
Am Donnerstag, dem 12. August, ging ich zur gleichen Zeit zum Schwimmbecken und hoffte, sie dort zu treffen und sie meinen naiven Auftritt vom Vortag vergessen zu lassen.
Ich hatte endlich verstanden.
In jenem Sommer war die dreizehnjährige Victoria, die mein Herz entflammt hatte, in nur ein paar Stunden der Victoria gewichen, die künftig die Körper entflammen würde. Meinen. Aber auch die aller anderen.
Ihr Erwachen würde alle Begierden wecken. An jenem Nachmittag hatte ich beschlossen, mich neben dich an den Beckenrand zu setzen. Deinen Rücken, deine Beine und deinen Nacken zu streicheln, die betäubende Zurückhaltung der Gefühle beiseite zu lassen. Ich wollte eintreten, ohne anzuklopfen, Victoria. Ich wollte dein Entführer sein, wie meine Mutter gesagt hatte, mir die Fähigkeit der Männer aneignen, die die Frauen erobern wollen. Ich wollte ein Gauner, ein Liebender werden.
Aber der Garten war leer. Ich habe auf dich gewartet. Du bist nicht gekommen. Ich wollte sterben.
Also erledigte ich schnell meine Arbeit – das Wasser war sauber, keine Blätter, kein Vogel, keine goldene Sirene – und ging nach Hause.
Am späten Nachmittag bat mich meine Mutter, sie über die Abschreibung eines nicht amortisierbaren Anlagevermögens, über Versicherungstarife und Artikel R. 123-179 abzufragen. Ich gab ihr die volle Punktzahl, und um das zu feiern, fuhren wir zum Abendessen nach Lille, ins La Cave aux Fioles: Chicoréeauflauf, Eis mit Zichorien- und Wacholdersirupgeschmack. Meine Mutter war schön, zwei Männer sahen sie an, der eine lächelte mir zu, und wir lachten uns halbtot. Sieundich. Ich war mein Vater und gleichzeitig war ich ich. Ich war ihr Stolz. Sie sprach mit mir nicht über Victoria, mehr über das, was mich in einigen Wochen in der Zehnten erwartete, eine neue Schule, neue Freunde, neue Fächer, sie war zuversichtlich.
»Und was wird aus dir, wenn ich nicht mehr da bin?«
Sie lächelte.
»Danke, mein Schatz. Mach dir um mich keine Gedanken, dein Vater hat mir Glück für ein ganzes Leben hinterlassen.«
 
Am nächsten Tag sah ich wieder die Unbekannte im Wohnzimmer der Delalandes. Die Spiegelungen auf der Scheibe verbargen sie vor mir. Gabriel saß ihr gegenüber. Es sah aus, als versuche er, sie von etwas zu überzeugen.
Aber der blonde Kopf sagte nein, unaufhörlich nein. Ein goldenes Metronom.
 
Am Samstag, dem 14. August, hörte ich Gabriels Stimme, bevor ich ihn sah. Er war im Garten. Er schimpfte laut und gestikulierte heftig. Als ich ihn sah, stockte mir der Atem: Victoria stand vor ihm. Nackt. Plötzlich ohrfeigte er sie. Sie starrte ihn an, dann schnappte sie sich ihre Sachen und rannte weinend weg, wobei sie auch ihm zuschrie: Sie begreifen gar nichts! Sie begreifen gar nichts! Als Gabriel merkte, dass ich sie gesehen hatte, brüllte er meinen Namen, er brüllte: Komm her! Komm zurück, Louis! Aber ich ergriff auch die Flucht. Komm her, Louis, es ist nicht das, was du glaubst, es ist überhaupt nicht das, was du glaubst! Und meine Stimme explodierte: Victoria! Victoria! Meine Stimme zerbrach, schoss schnell wie eine Schwalbe hinauf in den Himmel, um meine verlorene Freundin einzuholen.
Du warst meine erste und meine letzte Liebe. Du warst meine verfluchte Liebe, Victoria. Meine Liebe, die nicht erwidert wurde.
 
Am Sonntagvormittag passierte nichts.
Aber am Nachmittag wurde die behagliche Stille der Gärten plötzlich von Polizeisirenen zerrissen. Meine Mutter und ich sahen überrascht auf. Sirenen hörte man hier sehr selten, manchmal trug der Wind ihre unangenehme Melodie von der Autobahn bis zu uns. Diesmal war es lauter, kam näher, war ganz nah. Dann waren sie da. Ich stürzte hinaus. Kurz vor unserem Haus machten die beiden Wagen eine Vollbremsung. Fünf Männer stiegen aus, die Türen knallten. Eine Sekunde später klingelten sie bei Gabriel.
Er kam in Badehose aus dem Garten und wollte sich gerade ein Hemd überziehen, als zwei Polizisten ihn jeder an einem Arm packten.
»Sind Sie Gabriel Delalande?«
Ein paar Minuten später wurde er in eins der beiden Autos gestoßen, und sie brausten davon.
Ich öffnete den Mund, aber es kam kein Schrei heraus. Der Schmerz blieb in mir. Tausend Klingen zerfetzten meine Kehle, mein Herz, meinen Bauch. Ich hatte das Gefühl, dass mein Blut gefror und das Leben mich verließ. Meine Mutter stürzte auf mich zu, fing mich auf. Ich fiel, sie hielt mich fest.
Und als ich aus ihren Armen zu gleiten drohte, verhinderte sie, dass mich die Erde ganz und gar verschlang.
Natürlich erfuhren wir nicht sofort, was geschehen war.
Die Ungewissheit bot den widerlichsten Spekulationen Raum. Es hieß, Gabriel Delalande habe ein Kind missbraucht. So ein schöner Mann ist immer hungrig, das kann ich Ihnen sagen. Es hieß, er habe das Mädchen entführen wollen. Eigentlich kennen wir ihn gar nicht! Es hieß, Victoria habe sich mit einer Schere die Pulsadern aufgeschnitten. Sie habe die Tabletten ihrer Mutter geschluckt – Valium, Mogadon, Prozac, Asaflow. Eine Dichterin, kein Wunder, sie achtet auf ihre Worte, aber doch nicht auf ihre Medikamente, ach, ist das alles traurig. So ein hübsches Mädel.
Und so weiter; die Ängste der einen, die Schrecken der anderen, um das Schicksal zu beschwören. Ce qu’il y a de bien dans le malheur, c’est que c’est toujours le malheur des autres/Das Gute am Unglück ist, dass es immer das Unglück der anderen ist, sang Léo Ferré.
Ich belagerte Victorias Haus. Aber die Fensterläden blieben geschlossen. Manchmal ging das Licht in ihrem Zimmer an. Selbst der Bankier kam nicht mehr aus dem Haus. Ich blieb den ganzen Montag, die ganze Nacht, ein treuer kleiner Hund, kraftlos auf dem Grab seiner Herrin – ein nutzloser Hund, der sie nicht geschützt, nicht gerettet hatte.
Dienstag früh brachte mir meine Mutter eine Thermoskanne mit heißer Schokolade und zwei Croissants. Sie setzte sich neben mich ins feuchte Gras. Sie sah mich mit einem traurigen Lächeln an. Du siehst erschöpft aus, Louis. Ich holte tief Luft, ich spielte ihr was vor: Alles gut, Mama, ich bin nicht müde. Ich verbrannte mir die Lippen an der schäumenden, beruhigenden Schokolade, ich verschlang die Croissants. Gabriel ist heute früh zurückgekommen, erzählte sie. Ich fuhr zusammen. Und Victoria geht es gut. Er hat sie nicht angerührt. Er hat ihr nur eine Ohrfeige gegeben, so wie ein Erwachsener ein Kind ohrfeigt, das eine Dummheit gemacht hat. Um eine Grenze zu setzen. Eine Dummheit? Die Stimme meiner Mutter war sehr sanft, sie sprach langsam. Sie wollte Gabriel verführen. Von ihm begehrt werden. Sie hat es so gemacht, wie es Frauen eben machen, mit den Versprechungen ihres Körpers. Er hat es abgelehnt. Was hätte er anders tun können? Er hat versucht, sie zur Vernunft zu bringen. Einmal, zweimal, dreimal, bis zur Ohrfeige. Dann ist sie wütend und gekränkt nach Hause gegangen. Später hat sie alle Tabletten geschluckt, die sie gefunden hat.
»Wollte sie sterben?«, fragte ich bleich.
»Ich weiß es nicht«, antwortete meine Mutter. »Vielleicht wollte sie etwas in sich selber abtöten.«
 
Ich habe Victoria in dem Sommer nicht mehr gesehen.
Ich schrieb ihr Briefe, die ich bei ihr abgab, aber ich bekam nie eine Antwort. Ich bin nicht mal sicher, dass man sie ihr gegeben hat.
Anfang September wurde sie im Institut Monte Rosa in der Schweiz angemeldet, dessen Motto in Labore virtus heißt und das gutes Benehmen und Respekt für den Nächsten lehrt. Der Bankier hörte auf, die Dichtkunst seiner Frau zu subventionieren, und musste selbst ein Darlehen aufnehmen, um Victorias Exil zu finanzieren.
Gabriel Delalande bot sein Haus zum Verkauf an. Ich protestierte.
»Sie haben nichts Schlimmes getan!«
»Ein Schatten bleibt immer«, sagte er mit müdem Lächeln. »Und in der Erinnerung der Leute von hier wird ein Schatten mit der Zeit zur Bedrohung.«
Er zerzauste mir die Haare, plötzlich mochte ich die väterliche Geste.
»Ich habe mich gefreut, dich kennenzulernen, Louis. Du bist ein anständiger Kerl. Du bist in Ordnung. Bleib dir treu.«
Wir trafen uns nie wieder, aber dann und wann, wenn ich Das Irrlicht oder Der Swimmingpool sehe, denke ich wieder an seine traurige Eleganz und sehne mich nach den keuschen Gesten eines kinderlosen Vaters.
 
Meine Mutter hatte ein paar Vorstellungsgespräche; sie wurde nirgends genommen. Die Enttäuschung stürzte sie in eine Krise. Sie betrachtete die Fotos meines Vaters, griff erneut zur Martiniflasche und weinte viel.
Abends kümmerte ich mich ums Essen. Wenn sie dann zu müde oder zu betrunken war, half ich ihr beim Ausziehen und brachte sie ins Bett. Ich erzählte ihr immer von meinem Tag, das beruhigte sie: Einer von uns beiden lebte noch.
Über Victoria sprachen wir nie. Dabei vermisste ich sie. Ich vermisste unsere Kindheit, ich vermisste unsere Träume von der »Bleue«, ich vermisste den Anfang eines gemeinsamen Lebens.
Die Zeit verging. Ich liebte sie immer noch.
 
Im Sommer darauf – das Ende der Welt hatte schließlich doch nicht stattgefunden –, sah ich aus wie ein Mann. Ich war groß und schlank. Die Mädchen im Dorf sahen mir nach und lächelten mir zu, einige Jungen versuchten, mich in ihre Bande zu holen. Aber mir war die Einsamkeit lieber.
Meine Mutter und ich wollten nach Italien fahren. Es ging ihr besser. Sie hatte im Einkaufszentrum von Villeneuve-d’Ascq bei Auchan eine Stelle als Kassiererin gefunden. Siehst du, sagte sie lächelnd und resigniert, jetzt war meine Ausbildung in Rechnungswesen doch für etwas gut! Ich liebte meine Mutter, sie war stark und schwach, und sie brauchte mich. Sie hatte einen unerfüllten kleinen Traum von Italien: Siena sehen, die riesige Piazza del Campo und den imposanten Dom, mit meinem Vater, aus der Zeit vor dem explodierenden Herzen.
Einmal sah ich Victoria wieder. Eine Minute lang.
Sie packte mit ihrer Schwester Pauline den Kofferraum eines alten Autos voll. Ich grüßte sie. Sie sah mich an. Sie war auch gewachsen, fast eine Frau. Ich fand sie noch schöner, trotz ihrer ordinären Schminke – blaue Lider, allzu rote Lippen –,trotz ihres Kaugummis, trotz ihrer engen, ausgefransten Jeans-Shorts, die so kurz waren, dass der Stoff der Taschen hervorsah, trotz der niederschmetternden Ähnlichkeit mit ihrer Schwester.
Sie erwiderte meinen Gruß. Fährst du weg? Nach Spanien! Und du? Italien! Wir lachten, das war gut. Unerwartet. Die Minute verging, sie stieg ins Auto, Pauline fuhr los, und das war alles.
 
Manchmal ging ich zu dem orangeroten Backsteinhaus. Die Dichterin servierte mir englischen Tee. Wir sprachen darüber, dass sie nicht mehr dichtete, wir sprachen über Victoria, über die Sehnsucht nach ihr.
Manchmal erzählte sie mir etwas, las einen ihrer Briefe vor, zeigte mir stolz ein Schulzeugnis. Einmal schenkte sie mir ein Foto von Victoria in Monte Rosa, mit grünen Weiden und den Rochers-de-Naye im Hintergrund – eine perfekte Werbung für Milchschokolade. Sie war gerade sechzehn geworden, hatte ihre Haare kurz geschnitten, ihre smaragdgrünen Augen blitzten, ihr Lächeln war wunderbar, glücklich. Ich konnte die Tränen nicht zurückhalten.
Ich versprach der Dichterin, sie eines Tages zu uns zurückzuholen.
 
Victoria war seit einem Jahr nicht mehr in Sainghin gewesen. Sie verbrachte die Ferien lieber in der Schweiz bei ihren Internatsfreundinnen, weit weg vom Ort ihrer Schande. Manchmal schrieb ich ihr Briefe, die unbeantwortet blieben.
»Verabrede dich mit Mädchen, verlieb dich, vergiss die Vergangenheit, vergiss sie«, flehte meine Mutter.
Ich lächelte.
»Du bist die Richtige, das zu sagen, Madame der einzigen Liebe.«
Nach dem Abi begann ich in Lille moderne Literatur zu studieren. Ich suchte bei Baudelaire, Breton, Michelet und Ionesco die Anmut der Worte, die ich Victoria versprochen hatte. Die sie verliebt machen würden.
Ab dem 14. April 2004, dem Tag ihres achtzehnten Geburtstags, ließ ich in die Wohnung, die sie inzwischen in Chambéry mit einem anderen Mädchen bewohnte, jeden Tag eine Blume bringen.
Ich war zwanzig. Wie mein Vater, als er sich in meine Mutter verliebte.
Ein weißer Phlox: Das ist meine Liebeserklärung. Ein Pfaffenhütchen: Dein Bild ist in mein Herz graviert. Eine Pimpernelle: Du bist meine einzige Liebe. Eine Wildrose: Ich werde dir überallhin folgen. Eine bunte Tulpe: Deine Augen sind wunderschön. Eine blasslila Iris: Deine Augen machen mich verrückt. Eine rote Chrysantheme: Ich liebe dich. Eine Kamelie: Ich werde dich immer lieben. Eine rosa Rose: Du bist so schön.
Und schließlich zwölf rote Rosen: Willst du mich heiraten?
 
Ich bekam keine Antwort.
Ich nehme an, meine Blumen sind verwelkt. Victoria hat bestimmt sehr gelacht und über das Kind in mir gespottet, das den Erwachsenen am Aufblühen hinderte.
Manchmal hörte ich sie noch: »Bei dir kribbeln meine Hände nicht.«
Sie war als Dreizehnjährige weggegangen. Sie hatte unsere Leichtigkeit mit sich genommen. Unser Lachen. Meine unvergängliche Liebe. Und ihr erstes Blut.
Ich hatte auf sie gewartet, aber sie war ohne mich erwachsen geworden. Sie war ohne mich schön geworden, eine Schönheit, die man niemals ganz und gar besitzen kann.
Sie hatte ohne mich geliebt, ohne mich geschrien. Ihr Frauenkörper war in den Armen von anderen Männern erwacht, von Entführern, Plünderern, Sommerliebhabern, die ihre Eroberung in den ersten Herbsttagen verlassen.
Meine letzten Tränen bewahrten mich davor, völlig auszutrocknen. Die üblen Schläge, die mich auf den Sportplätzen trafen, betäubten meinen Kummer.
Ich habe sie für einen Moment des Vergessens in den Armen anderer Frauen gesucht.
Ich habe mich in manche Zärtlichkeit verirrt, bin in ähnlich blasse Blondinen eingetaucht, die am Morgen Versprechungen verlangten, die ich niemals gab.
Ich habe den Blumen, der Poesie, dem Lachen der Mädchen misstraut. Ich bin nur noch selten ausgegangen, aber ich komme an jedem Wochenende nach Sainghin. Und werde ein alter Sohn, was meine Mutter gleichzeitig belastet und beruhigt.
Sie hat mich noch etwas gelehrt: Liebeskummer ist auch eine Form von Liebe.
EUGÉNIE GUINOISSEAU

Wahrscheinlich war ich am ersten 14. Juli meines Lebens, vor fünfunddreißig Jahren, auch schon hier, an diesem Strand.
Wahrscheinlich trug ich einen rosaroten Strampler und lag auf einem kuschelweichen Handtuch unter einem kleinen bunten Sonnenschirm, mit einer dicken Cremeschicht vor der Sonne geschützt und mit einem engmaschigen Netz vor den seltenen Insekten. Die Erstgeborenen müssen immer für den lächerlichen Eifer ihrer frischgebackenen Eltern büßen.
Danach folgte ein Sommer auf den anderen, tagsüber am zwölf Kilometer langen, wegen der starken Gezeiten elastischen Strand, abends in der kleinen feuchten Wohnung in der Rue de Paris, die meine Großmutter gekauft hatte, als Le Touquet noch Paris Plage hieß. Ich blieb ein Einzelkind. Meine Freundinnen fand ich in Büchern und Filmen, manchmal spielte ich auch mit gleichaltrigen Nachbarskindern, deren Eltern sich für eine Saison einmieteten und danach nicht wiederkamen. Ich erinnere mich an Nutellacrêpes und an stürmische Winde, die Sonnenschirme und Liegestühle, gelegentlich auch die Hutschleier der hier lebenden Damen davontrugen; an junge Frauen auf dem Deich, die sich einsam und traurig an elegante Kinderwagen klammerten, während die Männern in ihren Büros, weit weg, bei anderen Versuchungen blieben; ich erinnere mich an eisige Bäder, an das Gekicher mit den kleinen Mädchen aus der fünften Etage.
Natürlich auch an die Pralinen aus dem Chat Bleu und an den Samstagsbesuch in der großen Markthalle neben der Kirche, an große süße Tomaten und knackigen Chicorée.
Ich erinnere mich an fast jeden 14. Juli hier, immer ein großes Fest. Papa erzählte mir mit der Leidenschaft eines Schauspielers und der Genauigkeit eines Historikers von Camille Desmoulins, der am 12. Juli 1789 im Palais Royal mit flammenden Worten die Menge aufrief, sich nach Neckers Entlassung der drohenden Rückkehr der Königsmacht zu widersetzen. Er erzählte mir vom Aufstand, vom brutalen Eingreifen eines deutschen Regiments in den Tuilerien; er erzählte mir von »jener stürmischen, schweren, finsteren Zeit, wie ein unruhiger und schmerzlicher Traum«, vom Morgen des 14. Juli, an dem die Menge zum Hôtel des Invalides lief, um Waffen zu fordern, er schilderte mir, wie die Soldaten in der Bastille und den Invalides am frühen Nachmittag ein erstes Mal das Feuer auf das Volk eröffneten. Gegen 17 Uhr ergab sich die Garnison der Bastille, nachdem man ihr zugesichert hatte, sie anständig zu behandeln, die Aufständischen besetzten die Bastille, befreiten die Gefangenen – man hatte mit Hunderten gerechnet, es waren aber nur sieben, darunter vier Fälscher. Er erzählte mir von den riesigen Missverständnissen, die die Geschichte bestimmen, von den Zufällen, die den Lauf der Dinge unterbrechen, und ließ mich versprechen, immer frei zu bleiben. Hörst du, Isabelle? Ja, Papa. Und ich versprach es ihm mit großen Worten, die ich noch nicht ganz verstand.
Und dann kam der 14. Juli, an dem uns Papa nicht nach Le Touquet folgte. Mehrere Wochen zuvor hatte man etwas an seinem Herzen entdeckt, die Befunde waren schlecht. Da hatte er sein Herz mit einer Revolverkugel zum Schweigen gebracht.
Ich hatte nie viel Glück mit den Männern.
Von Le Touquet bewahre ich auch die unvergleichliche und später so schmerzliche Erinnerung an meinen ersten Sommerkuss hinter den bunten Strandkabinen. Meine erste, große Schwärmerei, zwei Wochen ungetrübten Glücks. Wenn wir uns am Ende des Nachmittags trennen mussten, wollte ich sterben; und unsere Nächte, mein Gott, die dunklen Nächte, fern voneinander, in denen wir uns Briefe schrieben, kühne, angsteinflößende Wörter, die den Geschmack unserer Münder, das Begehren unserer Finger, die schwindelerregenden Metaphern unseres Hungers ausdrückten. Romain. Zum ersten Mal seit langem spreche ich diese versunkenen Silben aus. Romain. Und ich fügte hinzu, und ich bin dein Roman. Und er lachte, Romain und sein Roman.
Ich habe mich so oft gefragt, was aus uns geworden wäre, wenn wir zusammen geblieben wären, wenn wir den Mut gehabt hätten, aneinander festzuhalten, gegen alle und gegen den Sturm, wenn wir in jenem Sommer die Feigheit der ersten Male besiegt hätten; am letzten Abend hätte ich ja gesagt, und dieses Ja wäre mein größter Liebesbeweis gewesen, aber Romain hatte mich nur umarmt, ich hätte mich gerne in der Umarmung aufgelöst, ich hätte alles dafür gegeben, dass seine Arme mich ersticken, mich wirklich ersticken, dass mein erstes Ja als Frau auch mein letzter Atemzug wäre.
Ich war fünfzehn und träumte bereits davon, aus Liebe zu sterben.
Ich hatte nie viel Glück mit den Männern.
Am Ende jenes Sommers kehrte ich zurück in unser hässliches Haus in Anstaing, bei Lille, wo mein Vater mit einer Kugel den Missklang seines Herzens beendet hatte. Ich kehrte zurück in den Garten, wo ich weder Bruder noch Schwester hatte und fortan kein anderes Lachen als das der Erinnerung. Ich lebte weiter, und meine Mutter lehrte mich, dass man nicht aus Liebe sterben kann. Ich wartete auf Briefe von Romain, auf Weihrauch, Blumen, mir gewidmete Lieder im Radio, Geschenke zum 14. Juli, Zaubertricks, vergeblich. Also lernte ich in dem Alter, in dem man wahrhaftig lieben sollte, zu schweigen.
Mit siebzehn Jahren schenkte ich mich einem anderen Romain, stellvertretend; und mein erstes Mal war eisig.
Einige Jahre später lernte ich einen Ehemann kennen. Lachen Sie nicht. Natürlich war er bezaubernd. Sogar schön. Von der Art Schönheit, die wir Frauen bei einem Mann wahrnehmen, wenn wir hungrig sind. Sein Blick, seine Stimme, seine Worte waren ungeschickt. Und nach ein paar Liebesnächten, Fieber und Zärtlichkeit, Gewalt und Versöhnung wurde ich schwanger. Erst stürzt man sich aufeinander, und dann stürzt man ab.
Ich hatte nie viel Glück mit den Männern.
 
Voilà. Ich bin fünfunddreißig. Ich habe einen neunjährigen Sohn, der höflich, sensibel und freundlich ist. Und meine Mutter ist immer noch jung und optimistisch, trotz der Voraussage von Paco Rabanne – der eine Zeit lang einer ihrer bevorzugten Couturiers war – über das Ende der Welt am 31. Dezember 1999. In genau einhundertsiebzig Tagen.
Immerhin überlegt sie, ob sie ihre Lebensversicherung kündigen soll. Warum soll ich sie behalten, wenn wir alle dran glauben müssen, fragt sie sich, und nicht lieber jeden Tag feiern und Spaß haben?
Warum soll ich im September wieder zur Schule gehen, wenn Weihnachten die Welt untergeht?, fragt Hector.
Warum habe ich keine große, zerstörerische Leidenschaft erlebt, bevor alles zu Asche wird?
 
Ich arbeite in einer Berufsschule. Ich bin eine Art Sachverwalterin – nach den neuen Richtlinien heißt es jetzt Assistentin der Geschäftsführung. Ich weiß, dass sie mich den Bullen nennen. Manchmal werde ich sogar zum gemeinen Bullen befördert. Ich bestelle den Schulbedarf. Ich mache die Ausschreibungen für das Kantinenessen. Ich kümmere mich um die Flyer und die Broschüren, in denen sich die Schule vorstellt, und die auf Tischen von Studenten- oder Ausbildungsmessen und anderen Basaren ausliegen, bei denen man die »Talente der Zukunft« aufspüren will, und die meistens auf dem Fußboden landen. Papier in einen Abfallkorb zu werfen ist eine zu komplexe Handlung geworden. Ich überwache die Arbeitszeiten der einen. Und die Skrupellosigkeit der anderen, die das Lager schamlos mit einem Gratis-Selbstbedienungsladen verwechseln, vor allem zu Schuljahresbeginn. Ich verhandle über Telefontarife und die Preise für Schreibpapier, Toilettenpapier, Seife, Reinigungsmittel, Besen, Eimer, Computer, Druckerpatronen, Zehner-, Zwölfer- oder Vierzehnerschlüssel für die kleinen Genies im Schlosserkurs, Shampoo für die angehenden Friseusen – jede eine künftige Miss Frankreich – und Energiesparlampen.
Ich mag meine Arbeit nicht.
Ich war für Wörter bestimmt, für Sätze, die vermitteln, Flügel, die sich entfalten. Ich war für das Wunderbare des Lebens bestimmt, eines Lebens, das ohne Bedauern endet.
Nein, ich mag meine Arbeit nicht. Meine Tage haben den staubigen und erstickenden Geruch von Langeweile. Aber nachdem Hectors Vater gefühllos und mit leeren Händen fortgegangen war – er nahm absolut nichts mit, als wäre alles, was ich womöglich berührt, gekauft, gestreichelt, gelesen, gehört, begehrt hatte, infiziert –, musste ich schnell eine Arbeit finden. Die erstbeste Stelle annehmen.
Mein Mann hatte mich verlassen.
Er war aufgestanden, hatte mich angelächelt, sehr sanft, das weiß ich noch. Ein sehr kurzer Satz war über seine schönen Lippen gekommen.
Es ist vorbei.
Dann hatte er die Tür unseres Hauses geöffnet, hatte trotz Kälte und Regen nicht einmal seinen Mantel mitgenommen und war hinausgegangen. Vorbei an unserem Wagen, ohne sich umzudrehen. Ich sah ihm hinterher, erstarrt, ermordet. Ich hatte nicht einmal die Kraft für einen Schrei. Ein Aufbegehren. Eine Regung der Verzweiflung. Dann verschwand seine Gestalt, und ich starrte lange auf den Punkt, an dem sich der Mann in Luft aufgelöst hatte, der mich immer lieben sollte, was auch geschehe, und dem ich einen Sohn geschenkt hatte.
Ein paar Tage später ging ich zur Polizei, um das Verschwinden meines Gatten zu melden. Vierzig Jahre alt. Dunkelhaarig. Ziemlich gut aussehend. Er trug eine beigefarbene Hose und ein weißes Hemd an diesem Morgen, glaube ich. Nein, keine besonderen Kennzeichen. Sie schmunzelten, ohne Bosheit, nur wegen der unerhörten Banalität.
Ich senkte vor Scham die Augen.
Auch in seinem Büro, beim Crédit du Nord, 8 Place Rihour, in Lille, war er nicht wieder aufgetaucht, sein Chef gestand mir, er wisse nichts. Es sei für ihn ein weiterer Schlag – ohne dass ich verstand, was er damit meinte.
Ich rief unsere wenigen gemeinsamen Freunde an, die auch nichts gehört hatten. Einige wollten mich beruhigen, aber ihr Optimismus machte alles noch schlimmer.
Und dann verging die Zeit und damit auch die Hoffnung, ihn wiederzusehen.
Es war, als ob ich von einem Körper amputiert worden wäre, den man nicht wiederfand. Ich begrub unsere gemeinsamen Jahre in einem leeren Sarg. Ich hatte kein Grab, um zu trauern. Keinen Stein, auf dem mein Kummer eingemeißelt war.
Das erste Jahr nach dem Verschwinden seines Vaters verbrachte Hector bei meiner Mutter, weil ich jeden Tag weinte. Weil man durchdreht, wenn man verlassen wird, ohne zu wissen warum. Weil es eine Demütigung ist, nicht mehr auserwählt, einfach verleugnet zu sein. Weil die Klinge des Küchenmessers abends in meine Unterarme schnitt und nachts in meine Oberschenkel, weil sich mein Schmerz in meine Haut schrieb, weil der Schmerz so unersättlich, weil er so komplex war.
Später ertränkte ich mein Leid in den Armen einiger Männer. Und mein Kummer mit den Männern ging weiter.
Ich geriet an die, die nichts wissen wollten, nichts fragten, nicht nach meinem nun so leichten Ja, meinem so leichten Geschlecht, meinem so leichten Mund, den Narben auf meiner Haut, nach meiner Traurigkeit noch beim Orgasmus, wenn ich einen Moment alles gegeben hätte, damit sie mich mit Fragen quälten.
Dann kam Hector wieder zu mir. Er ging weiter jede Woche einmal zum Psychologen, das tut er bis heute. Wir haben nicht versucht zu verstehen. Einmal hat er gesagt, dass sein Vater wie eine Sternschnuppe sei: Man sieht sie, und plötzlich sieht man sie nicht mehr; das heißt nicht, dass sie völlig verschwunden ist, dass sie sich verflüchtigt hat. Nein, sie existiert, irgendwo. In einer anderen Welt.
Wir renovierten das Haus, räumten die Zimmer um, verbrannten einige Möbel, schafften neue herbei, pflanzten Blumen im Garten: Gemeine Schafgarbe, die, sagt mein Sohn, Heilung für ein gebrochenes Herz bedeutet, Aloe, die für Kummer steht, und Mistel: Ich überwinde alle Schwierigkeiten.
Und endlich kehrte das Lachen zurück. Ein sanfter Lichtstrahl, der die Schatten vertrieb. Wir fuhren wieder nach Le Touquet und versuchten, eine richtige Familie zu sein. Die Crêperie in der Rue Saint-Jean, Pralinen aus dem Chat Bleu, die schwindelerregenden Rutschbahnen des Aqualud, Fischsuppe bei Pérard, eine lustige Fahrt im Tretauto und lange Monopolypartien am späten Nachmittag, wenn der Wind aufkommt und die Buhnen ins Wanken bringt.
Und dann kam der letzte 14. Juli des Jahrhunderts.
Ich tanzte seit beinahe zwei Stunden, und mir war ganz schwindlig. Zeilen von Françoise Hardy. Tant de baisers perdus/Par trop mangé, trop bu/Par trop fumé/Zu viele verlorene Küsse/Weil zu viel gegessen, zu viel getrunken/Zu viel geraucht
Auf dem Deich hatte das Orchester nach vielen rhythmischen Liedern Hors Saison angestimmt, den neuen Hit von Cabrel. Manche nutzten die langsame Melodie, um sich näherzukommen, sich aneinanderzuschmiegen und zu verschmelzen, begannen mit dem Vorspiel, das Haut und Geschlecht erregte, bevor sie einander in der kalten Dunkelheit der Dünen oder in den feuchten Zimmern der Ferienwohnungen kosteten und verschlangen.
Ich hatte mit einigen Männern getanzt, aber keinen näherkommen lassen.
Dabei hätte ich es tun können. Ich hatte keinen Ehemann mehr, mir blieb nur die Erinnerung an ein schmerzhaftes Verschwinden, ein gründliches Misstrauen gegen Versprechungen der Männer, und die Überzeugung, dass nur die Leidenschaft verdient, darin zu verbrennen, weil die Liebe nur eine laue Erfindung für all jene ist, die von der Leidenschaft ignoriert werden.
Dabei hätte ich es tun können. Mein Sohn Hector war mit meiner Mutter in unserer Wohnung, er saß bestimmt gerade mit einer leichten Decke auf den Knien (ich kannte meine Mutter) und einer Tasse Kakao vor den Füßen auf dem Balkon und wartete auf das Feuerwerk. Sie warteten nicht auf mich. Nach dem Kakao und dem großen Finale würden sie mit gelben, roten und grünen Sternen in den Augen schlafen gehen.
In meinem Unglück mit den Männern ging ich manchmal mit dem einen oder anderen mit. Mit einem, der nicht redete, nichts fragte, nur an die folgenden Stunde dachte; nacktes Fleisch, neue Haut, feuchte Schenkel, meine feuchte Sackgasse; Krallen, die kratzen, Fingernägel, die zeichnen, Angst oder Lust schreiben. Nie gab es ein zweites Mal. Nur der Taumel des ersten, dieser Ort aller Möglichkeiten, der wilden Schamlosigkeit und der gierigen Verzweiflung.
Ich entfernte mich von der Tanzfläche, ließ die Musik und die melancholischen Worte des Sängers hinter mir.
Une ville se fane
Dans les brouillards salés
La colère océane
Est trop près
 
Eine Stadt verwelkt
In salzigen Schwaden,
Der wütende Ozean
Ist zu nah

Ich zündete mir eine neue Zigarette an, der Rauch flog in die Nacht und zeichnete winzige Wolken, denen ich mit den Augen folgte, bis sie verschwanden, wie man mit dem Blick noch lange, auch wenn er längst verschwunden ist, jemandem folgt, der uns verlässt.
Ich nahm die Schuhe in die Hand und lief über den kalten Sand zum Meer. Es war bestimmt mehrere Kilometer weit weg; aber sein dumpfes, ewig gleiches Rauschen klang ganz nah. Als Kind liebte ich es, mit Nachbarskindern und einer der Mütter nachts bis zum Meer zu laufen. Manchmal fühlte es sich an, als würden wir auf ein schlafendes Monster zugehen.
Aber Monster schlafen nie. Besonders nachts entführen sie kleine Mädchen und zerreißen sie.
Weiter nördlich, in Richtung Hardelot, erstrahlten die ersten vielfarbigen Rosetten am schwarzen Himmel, das Meer fing ein paar Splitter ein, winzige Tropfen Smaragd, Rubin, Türkis, die schmolzen, sobald sie das Wasser berührten.
Ich zitterte, die Luft war frisch, und der Ostwind blies.
Bald darauf stiegen auch am Strand von Le Touquet die ersten Raketen auf. Der Wind trug die kindlich begeisterten Ahs und Ohs bis zu mir. Ich lächelte. Lichtströme erleuchteten wenige Sekunden lang den Strand und zeigten mir den verbleibenden Weg bis zum Wasser. Ich erinnerte mich an die Bäder, die wir als Kinder im Rachen des Monsters nahmen; wir entrannen ihm zitternd und mit blauen Lippen, aber lebendig.
Zehn Minuten später, kurz vor dem großen Finale, sah ich im Licht eines Regens goldener und silberner Sterne flüchtig etwas, das am Rand des Wassers lag; ein Körper, wie ein dunkler, regloser, nicht hierher gehörender Felsen.
Ich dachte gleich an einen betrunkenen Nachtschwärmer, der ein Mitternachtsbad hatte nehmen wollen und den die Trunkenheit schließlich dort niedergestreckt hatte.
Vorsichtig, aber neugierig trat ich näher.
»Hören Sie mich?«
Ein weiterer Goldregen beleuchtete den Körper. Es war ein alter Mann, ein abgezehrter Baum; die Hände blass, fast violett, die Finger in den Sand gebohrt wie zehn kleine Wurzeln.
Ich blieb zwei Schritte vor ihm stehen und wiederholte:
»Hören Sie mich?«
Der Körper rührte sich immer noch nicht. Ein Fuß steckte in einem Strumpf, der andere war nackt. Eine zerknitterte Hose – aber erkennbar ein guter Schnitt. Ein weißes Hemd, zerschnitten von Muscheln. Kein Schiff in der Ferne, keine leere Flasche neben ihm. Ich machte noch einen Schritt. Kniete mich in den kalten Sand. Traute mich nicht, ihn zu berühren. Meine Hand fand einen Stock, mit dem ich ihn anstieß. Immer stärker.
Ich schrie auf, als er knurrte; ein schleimiger Ton, ein versinkender Stein, eine verstopfte Kehle.
Das große Finale des Feuerwerks hatte begonnen, und ich konnte sein Gesicht erkennen. Eingefallene Wangen, elegante, aristokratische Backenknochen. Seine Haut hatte eine hässliche Farbe. Ich zog ihn vom Wasser weg – Gott, war er schwer! Ich legte ihn auf die Seite, bedeckte seinen Oberkörper mit meiner leichten Jacke und rannte zurück zum Deich, zu den Lichtern der Stadt, zur Musik, rannte wie um mein Leben.
So hatte ich vielleicht einen Menschen gerettet. Einen alten Mann.
Auf dem Deich verständigte ich die Feuerwehr; die drei oder vier Freiwilligen, die nicht beim Ball waren, sprangen in ihren großen Geländewagen und nahmen mich mit, damit ich ihnen zeigte, wo sich der Körper befand. Er hatte sich nicht gerührt, natürlich nicht. Das steigende Meer leckte jetzt an seinen Füßen, einige Wellen erreichten seine Knie.
Die Sanitäter sprangen aus dem Wagen und holten ihr Rettungsgerät heraus. Ihre Bewegungen waren ruhig und genau. In zwei Minuten war der alte Mann ausgezogen und in eine Rettungsplane gehüllt, er bekam eine Sauerstoffmaske und eine Infusion in sein blau verfärbtes Fleisch, das stellenweise blassviolett war, wie abgetragene Spitze. Ein Mann schrie in sein Funkgerät und gab eine Reihe Zahlen durch. Plötzlich herrschte große Aufregung. Ein Hubschrauber würde den alten Mann holen und ins Krankenhaus bringen. Die Sanitäter massierten sein Herz. Versuchten, es wieder in Gang zu bringen. Kämpften um eine, zwei, drei Sekunden Leben. Komm schon, bleib da. Bleib bei uns, sonst verpasst du den Ball. Bleib da, morgen wird es warm. Sie sagten irgendwas, Hauptsache, er starb nicht. Das Grollen des Meeres übertönte die Beschwörungen der Menschen, ihren verzweifelten Kampf. Dann hörte man in der Ferne den gewaltigen Rotor des Hubschraubers. Lichtstrahlen fegten wie Messer über den Strand, als verfolgten sie einen Flüchtigen. Wir winkten heftig mit den Armen, der Hubschrauber landete und wirbelte einen Sandschleier auf, wie Wüstenstaub, der Wangen und Arme zerkratzt. Nun ging alles sehr schnell. Es war wie ein Ballett, ein Höllenlärm, ein Kriegstanz, ein kleiner Weltuntergang. Dann hob der Hubschrauber ab und nahm den sterbenden Körper, die Hoffnung der Retter und meine Lust zu tanzen mit sich fort.
Man brachte mich zum Deich zurück, wo die schlechte Mischung von Alkohol und Verzweiflung die letzten Unermüdlichen herumspringen ließ. Die meisten Festgäste waren nach Hause gegangen, mit salzigem Körper, verquollenen Augen und quälender Einsamkeit.
Ein Feuerwehrmann erzählte mir etwas von Unterkühlung, von Bradykardie, von mittelschweren Erfrierungen – die Überlebenschancen des alten Mannes waren winzig, es war ein Kampf gegen die Zeit. Der Hubschrauber hatte ihn ganz in der Nähe ins Institut Calot-Hélio in Berck-sur-Mer gebracht, jetzt war er schon in der Notaufnahme, man versuchte, ihn allmählich aufzuwärmen und lauschte der erschöpften Sprache seines Körpers.
Der dicke rote Geländewagen entfernte sich, ich machte mich auf den Weg in unsere Wohnung.
Auf einem der riesigen Parkplätze stand eine Familie an ihrem Auto, die Tochter wollte nicht losfahren, noch nicht. Als ihre Mutter, eine zierliche Frau mit Porzellanhaut, fast durchsichtig im Schein der Laterne, schrie: »Es reicht!«, zuckte das Mädchen, noch keine vierzehn, mit der ganzen Verachtung einer gekränkten Verliebten die Schultern und stieg ein. Ich lächelte. Meine Kindheit war so weit weg! So fern meine erste Liebe, voller Verheißung und voller Möglichkeiten. Aber mir fiel ein, dass ich genauso enttäuscht und verächtlich reagiert hatte, als ich an jenem Abend nach Hause kam und zu meiner Mutter sagte: Es ist aus, er fährt morgen weg, ich sehe ihn nie wieder, ich werde sterben. Um mich zu trösten – denn das ist die Pflicht einer Mutter –, flüsterte sie: Niemand stirbt aus Liebe, mein Schatz, niemand. Das gibt es nur in Büchern, und auch nur in schlechten.
Meine Antwort war melancholische Verachtung.
Hector schlief, als ich ankam. Meine Mutter las ein Buch, in dem nicht aus Liebe gestorben wurde, in dem man darum kämpfte, um jeden Preis zu leben. Sie wartete auf mich.
Später, in meinem kleinen Zimmer, habe ich mich unter der Decke gestreichelt. Und dann gebissen, um nicht zu schreien.
 
Am nächsten Tag fuhr ich gleich morgens nach Berck.
Ich wollte mich nach meinem Ertrunkenen erkundigen. Ich wollte ihn treffen, sein Gesicht bei Licht sehen, ohne dass der Sand an seiner Haut klebte und beängstigende Schatten zeichnete. Ich wollte Bescheid wissen.
Ich ging zur Aufnahme. Die Krankenschwestern waren freundlich. Mein Ertrunkener schlief. Sein Zustand war stabil. Es bestand keine Lebensgefahr mehr. Ich holte mir aus dem Automaten im Warteraum einen Kaffee, setzte mich auf ein altes, abgenutztes Sofa und fühlte mich plötzlich so erschöpft wie eine resignierte Verwandte. Man sah mich verstohlen an, so wie ich die anderen ansah, die ebenfalls warteten, hoffnungslos hofften. Jeder stellte sich Fragen, lauerte bei den anderen auf Anzeichen eines Schmerzes, der stärker war als der eigene, eines noch größeren Kummers, der den eigenen erträglicher machen würde, jeder rechnete mit etwas, und es war wie ein Gebet: Man schwor sich heimlich, das Rauchen oder das Trinken oder das Lügen aufzugeben, man war bereit, im Tausch für einen Aufschub, ein Wunder, ein Fingerglied, einen Finger, eine Woche seines Lebens oder auch zwei zu opfern.
 
Un jour, deux jours/huit jours/Laissez-le moi/Encore un peu à moi/Le temps de s’adorer/De se le dire/Le temps/De s’fabriquer des souvenirs/Mon Dieu, oh! oui/Mon Dieu! Laissez-le moi/Remplir un peu ma vie!
 
Einen Tag, zwei Tage, acht Tage, Lass ihn mir noch ein wenig, lange genug, sich anzubeten, es sich zu sagen, lange genug, sich Erinnerungen zu schaffen, mein Gott, o mein Gott! Lass ihn mir noch ein wenig mein Leben füllen
 
Das sang die Piaf, aber wir hören nie auf den Text der Lieder, auch nicht, wenn sie uns warnen.
Und als ich gerade meinen Kaffee hinuntergestürzt hatte und die Hand ausstreckte, um den Becher abzustellen, blieb mein Herz stehen.
 
Nach jenem letzten Abend, in jenem Sommer, dem Sommer unserer fünfzehn Jahre hatten wir einander nie geschrieben. Wir hatten nie versucht, wieder Kontakt aufzunehmen. Uns zu treffen. Wir hatten uns ohne Versprechen getrennt, ohne Tränen, ohne Geständnisse, ohne einen letzten Kuss. Er war aufgestanden, hatte sich den Sand von den Armen und den Shorts gestreift und war davongegangen, ohne sich umzudrehen – Jungen drehen sich nie um, sie hätten zu große Angst umzukehren. Und ich hatte ihn nicht festgehalten – ein Mädchen hält einen Jungen, der fortgeht, nicht fest, es hätte zu große Angst, dass er nicht umkehrt.
Zu Hause hatte mir meine Mutter gesagt, niemand würde je aus Liebe sterben, aber ich wollte es ihr nicht glauben.
Mein Herz blieb stehen, denn trotz der vielen Jahre, die seitdem vergangen waren, trotz des brutalen Neonlichts, das die Gesichter aushöhlt, bis es jeden hässlich aussehen lässt, trotz der Grausamkeit der Zeit, die die Konturen aufweicht, trotz der Müdigkeit, die die Augen rötet, den Teint fahl, die Augenringe dunkler macht, trotz der Abnutzung, die den Schritt schwer, langsam werden lässt, wusste ich, dass er es war, da, wenige Meter von mir entfernt, im grünen Kittel.
Ich habe nicht geschrien. Ich habe mich nicht gerührt. Meine Hand konnte den Becher nicht abstellen. Ich war versteinert. Verloren. Ich hätte mir in diesem Augenblick den beruhigenden Blick meines Vaters gewünscht, der mir gesagt hätte, was ich tun solle, der mir gesagt hätte, wie ich frei bleiben, die Vergangenheit, die Sehnsucht, die Stille und all die erstickten Träume daran hindern könne, mich zu überwältigen. Wie ich die Wehmut auf Abstand halten solle, die mich überfiel und erniedrigte, weil sie nicht die geringste Ahnung hatte, wer ich ohne sie geworden war.
Aber Romain drehte sich um, er lächelte, er kam auf mich zu, und mein Herz fing wieder an zu schlagen.
Wir wussten nicht, was tun, also reichten wir uns weder die Hand noch umarmten wir uns. Er bot mir einen Kaffee an, und wir lachten, als sich meine Hand, die auf dem Polystyrolbecher erstarrt war, wieder bewegte. Ich stand auf, bereit, ihm zu folgen, obwohl er nichts von mir verlangte. Du siehst müde aus. Ich strich eine Haarsträhne zurück, ich habe heute Nacht einen Mann gerettet. Er lächelte, ich auch. Er machte ein paar Schritte, wir entfernten uns von den anderen, den verstohlenen Blicken, den Seufzern; später, in einem Flur, legte ich die Hand auf seinen Unterarm, sanft, ganz sanft, ohne jedes Wort, vielleicht, um zu prüfen, ob er es wirklich war, so wie man sich als Kind kneift, um sich zu vergewissern, dass man wirklich lebt, dass man nicht träumt.
Als ich Romain flüsterte, flüsterte er und du bist mein Roman.
Wir gingen runter in die Cafeteria. Um diese Zeit war niemand da. Nur eine Angestellte, die Teller, Besteck und Plastiktabletts stapelte. Vor der Fensterfront mit Blick auf das Meer stand eine reizende alte Frau, die nervös ein Rührstäbchen befingerte, wie sie es mit einem Rosenkranz getan hätte. Ihre Lippen zitterten, ihre Augen glänzten.
Romain holte eine Flasche Wasser, aber wir hatten keinen Durst.
Alles, was ich an seinem Gesicht geliebt hatte, kam trotz der Müdigkeit der Jahre zum Vorschein. Es war etwas runder, sanfter als in meiner Erinnerung, als ich für ihn hätte sterben, alles verlassen und mich verlieren können, wenn damals einer von uns den Schritt gewagt hätte, der einen aus der Kindheit reißt und in den Abgrund des Erwachsenenlebens stürzt.
Wir sahen einander lange an, freundlich und neugierig, eher wie zwei alte Bekannte aus der Schulzeit, als wie zwei früher bis über beide Ohren Verliebte. In unseren Blicken lag unsere Verlegenheit, unsere Rührung, unser Scheitern und unser Verrat. Plötzlich öffnete er den Mund. Du. Aber er wusste nicht weiter. Da streckte ich ihm über dem Tisch hinweg die Hand entgegen. Vorsichtig. Meine Finger berührten seine, schoben sich dazwischen, bohrten sich in seine Handteller. Wir schwiegen lange.
Dann schrieben unsere Finger Buchstaben auf unsere Haut. So erwähnten wir unsere Erinnerungen, unsere früheren Ängste. Beschrieben unsere merkwürdige Wiederbegegnung.
Später führte er mich in das Zimmer, wo mein Ertrunkener behandelt wurde. Sein abgemagerter Körper ähnelte dem einer Spinne, die Infusionsschläuche glichen dünnen, langen Beinen.
»Vorhin war er einen Moment wach«, sagte die Schwester. »Er hat nur ein einziges Wort gesagt: Rose.«
Dann war eine Träne über seine Wange geflossen. Eine Quecksilberspur.
 
Am Nachmittag trafen wir uns vor dem Institut. Jetzt trug er Shorts und ein kurzärmeliges Hemd. Er war sonnengebräunt, eine Dusche hatte die Müdigkeit weggespült, die lange Nacht ausradiert, in der er den alten Mann gerettet und einige Betrunkene vom Feuerwehrball, zwei Messerstiche und einen bösen Sturz vom Mofa mit Dreifachbruch verarztet hatte.
Wir gingen zur Promenade du Professeur-Debeyre, die drei Kilometer am Meer entlangführt. Die Sonne schien, am Strand schmierten die Mütter die blassen Körper ihrer Kinder und die eigenen mit Sonnenmilch ein, sie guckten, ob man sie anguckte, dann wurden ihre Bewegungen sanfter, beinahe intim, und ich dachte an meinen Körper, den ich nicht mehr der Sonne aussetzte, den ich bedeckt hielt, sogar im wohlwollenden Schatten der Hotelzimmer und der Toreinfahrten, seitdem die Spitze der Messerklinge meine Geschichte, diese ganz gewöhnliche Tragödie in ihn eingeritzt hatte, in all den Tagen und Nächten, die dem Verschwinden meines Mannes gefolgt waren.
Romain sprach von sich. Von seinem Leben. Er sprach schnell. Manchmal wichen wir lachend einem Kind, das mit seinem Fahrrad über die Promenade sauste, oder einem ferngesteuerten Auto aus. Er erzählte von seinem Umzug im Jahr nach unserem Sommer. Seine Familie hatte sich in der Nähe von Sophia Antipolis niedergelassen, wo sein Vater eine Anstellung als Ingenieur gefunden hatte. Frag mich nicht, was er da macht, sagte er fröhlich. Ich lächelte. Ingenieur kommt vom altfranzösischen engineor und heißt Konstrukteur für Kriegsgerät. Unsere Blicke flossen ineinander. Plötzlich war die alte Vertrautheit wieder da. Dann erzählte er mir sein ganzes Leben. Von dem kleinen Landhaus in Valbonne. Den Sommern an den Kiesstränden in Nizza, in Saint-Laurent-du-Var, den Spaziergängen bis nach La Garde-Freinet, Mittagessen auf der Terrasse bei Sénéquier, wenn sein Vater einen Bonus bekommen hatte, dem hysterischen Geschrei wegen der Quallen (Aurelia Aurita und Pelagia noctiluca, Namen von Giften, schön wie Blumennamen), einer unbeschwerten Jugend; sicher hatte es auch ein paar freundliche Geliebte mit warmer Haut, singendem Akzent und hellem Lachen gegeben – aber die erwähnte er nicht.
Dann war er zum Medizinstudium nach Toulouse gegangen, neun Jahre Schikanen, Scherze, Stress und Szenen, wie aus Emergency Room. Und dann war er jemandem begegnet. Constance, flüsterte er und genoss jede Silbe wie eine Praline, Cons-tan-ce. Kinder?, fragte ich. Mathieu und Zoé. Acht und fünf. Bitte sehr. Zwanzig Sätze, ein ganzes Leben.
»Und du?«
Mein Herz raste. Ich? Ich habe die Leidenschaft erlebt, ich habe den Verrat erlebt, ich habe die Brutalität der Männer erlebt, die Brutalität ihrer erbärmlichen Liebe, die in dem Moment erlischt, wo man ja sagt, genau in der Sekunde, in der sie eindringen, ich habe mir mit fünfzehn gewünscht, vor Liebe zu dir zu sterben, ich habe mich nie davon erholt, die Wunde ist nie geheilt, ich habe mich verirrt, später, im Gymnasium, habe ich mich dem erstbesten Romain hingegeben, der mir über den Weg gelaufen ist, Romain, Romain, ich habe deinen Namen ausgesprochen, o ja, ich habe ihn ausgesprochen, ich habe ihn in die Länge gezogen über die ganze Zeit, wo dieser Romain mir wehtat, und ich hatte keine Angst mehr, hab nicht mehr gefroren; und als er sich zurückgezogen hat, erbärmlich und winzig, habe ich dich gehen lassen, dich, die unendliche Liebe meines Lebens, ich habe dich sanft gehen lassen, und dann war es vorbei, ich habe geweint und geweint, wenn man sagt, dass Kummer in einem Leben hundert Liter Tränen produzieren kann, dann habe ich sie an jenem Nachmittag geweint.
Aber ich habe mich nicht getraut. Ich habe nur gesagt:
»Ich?«
Ein goldiger kleiner Junge, Hector, er ist neun, der Papa ist vor einigen Jahren fortgegangen.
Aber plötzlich hat man ihn angepiept. Der alte Mann war wieder aufgewacht. Er sagte immer noch nur ein Wort. Rose.
 
Ich fuhr nach Le Touquet zurück.
Ich überließ ihn seinen Notfällen, dem Piepsen, das über ihn bestimmte, dieser Cons-tan-ce, deren Silben er so hübsch aussprach, als ob er kleine Kieselsteine lutschte; ich überließ ihn seinem schönen Lächeln, seinen beiden perfekten Kindern. Er hatte mir nicht von seinem Auto erzählt, aber man kann ihn sich gut in einem dicken Audi-Kombi vorstellen, sie in einem kleinen Vintage-Fiat und dazu eine entzückende englische Babysitterin, blass, natürlich rothaarig (Brighton ist weniger als siebzig Kilometer Luftlinie entfernt) und ein bisschen in ihn verliebt. Er hatte mir nicht gesagt, dass ich mich nicht verändert hätte, dass ich immer noch hübsch sei; dass er manchmal, oft, an mich gedacht habe, vor allem im Sommer, an jedem 14. Juli, seit einundzwanzig Jahren, seit unseren Küssen, unseren neuen Wörtern, kühn und angsteinflößend, diesen Wörtern, die den Geschmack unserer Münder, das Begehren unserer Finger hatten; er schaute auf seinen Piepser, sagte, man braucht mich, und ging.
 
Ich fuhr nach Le Touquet zurück.
Meine Mutter erwartete mich schon, mein Sohn war begeistert. Er hatte am Strand eine Burg gebaut. Er hatte Wassergräben und ein Labyrinth gebuddelt. Er ging zehn-, zwanzig-, hundertmal Wasser aus dem Meer holen, der Sand saugte es erbarmungslos auf wie Löschpapier und machte seine Mühen zunichte; die Burgmauern hatte er mit Muscheln geschmückt: Meermandeln, kleine Venusmuscheln, Trogmuscheln, Herzmuscheln und Jakobsmuscheln. Als ich mich zu ihm setzte, sagte er, guck, Mama, da wohnst du, im Turm, aus dem die Prinzen die Prinzessinnen befreien, und du bist eine Prinzessin, stimmt’s, Oma? Mama ist eine Prinzessin!
Und meine Mutter lächelte, voll Wehmut für diese Begeisterung, die die Frauen unserer Familie offenbar niemals mitgerissen hatte. Als das Meer sich zurückzog, als wollte es seine Gäste verabschieden, legten wir unseren Windschutz zusammen, sammelten unsere Sachen ein und gingen zum Deich hinauf.
Der Abend verlief wie immer. Eine Partie Monopoly. Ein warmer Kakao. Eine Gutenachtgeschichte. Ein bisschen kuscheln. Und als Hector im Bett war, fanden wir uns allein wieder, meine Mutter und ich. Ich meine nicht »ganz allein«, denn wir waren zu zweit, nein, ich meine allein im Sinne von zwei Einsamkeiten, ihrer und meiner. Zwei gewaltige Einsamkeiten. Aber dass ich Romain wiedergesehen hatte, dass ich schweigend die Hand auf seinen Unterarm gelegt hatte, dass ich am Nachmittag neben ihm her gelaufen war, hatte mir die Unendlichkeit dieser Einsamkeit, die Leere meines Lebens, meine verpassten Möglichkeiten vor Augen geführt. Ich machte eine Flasche Wein auf. Meine Mutter sagte natürlich: Mädchen, du bist verrückt. Das erste Glas trank ich wie Wasser. Ich hätte gerne mit ihm getrunken, mich betrunken, hätte mich in seine Arme gestürzt. Ich hatte mir auf der Promenade gewünscht, dass er aufhört, von seinem schönen Leben zu reden, und mich ansieht. Dass er mich wiedererkennt. Dass er sich meiner blauen Lippen erinnert, von denen er meinen ersten Kuss gepflückt hat. Dass er sich der Farbe meines Badeanzugs erinnert, den ich bei Modes de Paris in Lille für ihn ausgewählt hatte, weil er zur Farbe seiner Augen passte und meine hässliche Blinddarmnarbe versteckte, dass er sich der Farbe meiner Fingernägel erinnert, die ich nur für ihn zum ersten Mal lackiert hatte. Bonbonrosa. Ob er sich wohl daran erinnert? Hör auf, sagte meine Mutter, als ich im Begriff war, mir ein nächstes Glas Wein einzuschenken. Hör auf. Und ich stellte die Flasche auf den niedrigen Tisch zurück, ich tat es für Romain, so wie man in einem Warteraum, an einem verlorenen Ort ein Versprechen gibt. Ich höre auf zu rauchen, und er wird drei Monate länger leben. Ich werde nicht mehr lügen, und er wird wieder aufwachen. Ich stelle die Flasche Wein zurück, und er wird mein Herz nehmen. Nimm, Romain. Nimm, was ich dir vor mehr als zwanzig Jahren geschenkt habe. Sieh mal. Ich friere. Du machst mir Angst, Isa, sagte meine Mutter. Geh lieber schlafen.
 
Gleich nach dem Verschwinden meines Mannes hatte es angefangen zu regnen; ich dachte damals, dass nun auch noch der Regen die Spuren seiner letzten Schritte verwischte.
Damals hatte ich die Dunkelheit und die Spitze des Fleischmessers kennengelernt, aber das sagte ich schon.
Ich hatte ihn nie wiedergesehen, nie eine Nachricht von ihm bekommen. Nur einen Brief vom Anwalt, fast zwei Jahre später. Er überließ uns alles, was er hasste: das neue Haus in Anstaing mit allem, was drin stand, mit allen Erinnerungen. Ich unterschrieb die Papiere, willigte in die Scheidung ein, lachte über meine Niederlage, meine Demütigung.
Als Hector wieder zu mir zog, verbrachte meine Mutter mehr Zeit bei uns. Sie sorgte sich, nein, nicht so sehr um mich, mehr um meinen Sohn. Sie wünschte ihn sich stark, lebendig. Ihm brachte sie nicht bei, dass man nicht aus Liebe stirbt; sie brachte ihm die Sprache einiger Blumen bei, weil die Jungen dann höflichere Männer werden, verkündete sie, so etwas sei selten. Deshalb bekam ich zum Muttertag einen Strauß Strand-Silberkraut, Sie sind wunderschön, zum Geburtstag Flachs, Mir gefällt Ihre Freundlichkeit, und zu Mariä Himmelfahrt Tamariskenzweige, Verlassen Sie sich auf meinen Schutz. Er schenkte mir Sandburgen, Zeichnungen von Rittern, Gedichte mit unwahrscheinlichen Reimen, und ich genoss das Ende der Kindheit, wenn man glaubt, man werde immer für seine Mutter da sein, man werde sie immer beschützen, immer lieben, aber dann kommt so schnell die Zeit der Pubertät und des Entsetzens, der ersten Flugversuche, der ersten und endlosen Abstürze.
Ich sehe ihm beim Schlafen zu.
Vorhin ist er vor dem Fernseher eingeschlafen, als er zum hundertsten Male Das Schloss im Himmel sah. Seine Haut ist warm und golden. Er atmet leise. Manchmal zuckt er zusammen. Manchmal lächelt er. Über seinen Vater sprechen wir nicht mehr. Er hat aus ihm eine Sternschnuppe gemacht, irgendwo über uns.
 
Ich habe Hector (und meine Mutter) am Aqualud abgesetzt – er liebt den neunundzwanzig Grad warmen Strom, der so steil abwärtsfließt, er liebt es, seinen Schreck herauszubrüllen – und bin wieder nach Berck zum Institut Calot-Hélio gefahren.
Die Werte des alten Manns waren stabil.
Außer dem Wort Rose hatte er immer noch nichts gesagt.
Polizisten waren gekommen, um ihn zu befragen, und hatten einen Psychologen und eine Englischübersetzerin mitgebracht, man weiß ja nie. Vergeblich. Sie hatten den Urlaubern sein Foto gezeigt (sein Gesicht sah darauf aus wie das eines Toten): am Strand, in den Straßen, vor den Wohnhäusern, im Chat Bleu, in den Mignardises – der Crêperie der Rue Saint-Jean –, am Flughafen, beim Personal des Casino du Palais und des Westminster-Hotels, wo ein Kellner der Mahogany-Bar eine Sekunde gezögert hatte, dann aber verneinte, sagt mir gar nichts, jetzt im Sommer kommen so viele Leute vorbei, da merkst du dir kein Gesicht. Auch der DNA-Test hatte nichts ergeben. Im Ärmelkanal hatte keine Fähre Mann über Bord gemeldet. Niemand hatte ihn gesehen, niemand (er)kannte ihn, niemand wusste, was der alte Mann in der Nacht am eisigen Meer zu suchen hatte, an diesem letzten 14. Juli des Jahrhunderts.
Ich brachte eine Rose mit, von der ich vorsorglich die Dornen hatte entfernen lassen, was mir einen etwas spöttischen Blick der jungen Blumenverkäuferin einbrachte. Wollen Sie eine Liebe flicken?, fragte sie. Ich lächelte. Das ist eine hübsche Frage.
Ja, so ist es. Ich flicke.
Der alte Mann schlief im Halbdunkel des Zimmers, durch die Infusionsschläuche mit dem Leben verbunden, wie durch Nabelschnüre. Ich legte meine Blume auf seine Brust und setzte mich ans Bett. Ich beobachtete ihn ein Weilchen, wie ich am Vortag meinem Sohn beim Schlafen zugesehen hatte. Manchmal zuckte der Mann so ähnlich wie er, manchmal zeigte er ein ähnliches Lächeln. Dann sah ich hinaus auf den endlosen, mausgrauen Strand, auf die Eltern und ihre kranken verrenkten Kinder, manche würden nicht mehr wachsen, andere lernten wieder das Laufen, Aufrechtstehen, vergruben ihre Hände im Sand, mit der gleichen Freude wie die, die das Leid nicht kannten. Ich dachte an den Satz von de Gaulle am Totenbett seiner Tochter Anne: »Jetzt ist sie wie die anderen.« Ich dachte daran, welches Leid Kinder manchmal verursachen, ohne es zu wissen.
Am Strand lässt der Sommer das Leben immer freundlich erscheinen. Kompliziert wird es erst, wenn man zurück muss. Wenn man einander verspricht, wiederzukommen, sich wiederzusehen. Einander nie zu vergessen.
Drachen schwebten weit oben am azurblauen Himmel wie bunte Sterne. Reiter galoppierten zu den Stränden von Airon-Notre-Dame und Merlimont. In der Ferne sah man geblähte Segel auf dem Meer. Hier Frauen, die Kekse und Schokolade auspackten. Dort ein paar Charmeure auf der Jagd. Das Ganze sah aus wie ein fröhliches Gemälde von Caillebotte.
Plötzlich schlug der alte Mann die Augen auf. Und entdeckte die Blume. Da lächelte er, und ohne zu wissen warum, war mir bei seinem Lächeln zum Weinen. Seine klaren Augen suchten und fanden mich. Seine dünnen Finger wollten nach der Rose greifen. Ich half ihm. Er hielt sie vor sein Gesicht, um an ihr zu riechen.
Wieder sah ich sein wunderschönes trauriges Lächeln.
Als er endlich sprach, war seine Stimme so schwach wie ein dünner Faden, der jeden Moment reißen kann:
»Oh! Eine Eugenie Guinoisseau, eine unserer ersten Rosen …« Er rang nach Luft. Ich schob das Kissen unter seinem Kopf zurecht. »Sehen Sie, die hübsche kirschrote Farbe und der metallische Glanz. O danke, Mademoiselle. Danke.«
Er schloss die Augen und öffnete sie nicht mehr. Hinter seinen grauen Lidern schienen tausend Bilder vorüberzuziehen. Er schenkte mir ein paar Wörter, wie Blumen. Sie bildeten einen merkwürdigen Strauß:
Bomben. Begegnung. Liebe. Immer. Charles Trenet. Cora Vaucaire. Waffenstillstand. Rose.
Ein sanftes Lächeln breitete sich auf seinem knochigen Gesicht aus, dieses unglaubliche Lächeln, das mich erneut zum Weinen brachte, als ich das Zimmer verließ.
Ich habe niemals Glück mit den Männern.
 
Ich sehe aus wie eine Frau, die den Menschen verliert, den sie liebt, aber in einem Krankenhaus fällt das nicht auf.
Ich warte auf mein Getränk aus dem Automaten im Warteraum, als sich eine Hand auf meine Schulter legt.
Romain.
»Komm mit, in meinem Büro habe ich besseren Kaffee.«
In seinem Büro fließen meine Tränen weiter, unstillbar, während meine Jugendliebe vor mir steht, unbeweglich, machtlos; da ergreife ich seine Hand und lege sie auf meine Wange. Seine Fingerkuppen sind warm und sanft, seine Hand ist zart, fast mädchenhaft, ich führe sie über mein Gesicht, erinnere dich, Romain, erinnere dich an deine Zärtlichkeit, ihre Inbrunst, an meine Haut, ihren Duft, an deine Hand, die feucht wurde, wenn sie meine Brust streifte, an deine Atemlosigkeit, wenn mein Mund an deinem Ohr knabberte; hör auf deine Männerhand, ich führe sie an meine Lippen, ich weine um das Lächeln des alten Herrn mit der Rose, sein Lächeln war das eines Verliebten, so wird mir jetzt klar, eines ewigen Verliebten, während ich nur Versprechen und Verluste erlebt habe, nur düstere und brutale Begegnungen; Romain, ich führe deine Hand über meinen Hals, meinen Nacken, und du leistest keinen Widerstand, auf meine Brüste, ich fordere dich auf, mir wehzutun, ohne Schmerz spüre ich nichts mehr, ohne Schmerz bin ich tot, und endlich gehorchen deine Finger, kneten und kratzen wie Krallen, entlocken mir einen flüchtigen, schrillen Schrei, und dieser Schrei zerreißt den Kokon deiner Höflichkeit, jetzt lässt du dich nicht mehr führen, deine Hände ergreifen Besitz, deine Finger dringen ein, schamlos und vulgär, du wirst zum Tier, ein grober Fremder, und ich habe dich so geliebt; plötzlich hörst du nur noch auf dich, bedienst dich, stillst deinen Appetit, wie ein verdurstetes wildes Tier an einer Wasserquelle, Gott, wie langweilig muss deine Cons-tan-ce sein, dass du so ausgehungert bist, und jetzt drückst du mich auf deinen Schreibtisch, Papiere zerknittern, Kugelschreiber rollen, eine Lampe fällt, zerbricht, nichts hält dich mehr auf, deine Lust regiert, du siehst mich nicht an, du siehst mir nicht in die Augen, du streichelst nicht mehr zitternd meine Haut, wie du es früher getan hast, in unserem Sommer, hinter den bunten Strandkabinen, als meine Haut dich an süßen Karamell erinnerte, heute ist dein Unterarm wie ein Brecheisen, das meine Beine auseinanderdrückt, dein Atem ist heiser, wie ein Einbrecher dringst du in mich ein, du siehst nicht die Geschichte des Messers auf meinen Schenkeln, liest nicht meine Geschichte, entzifferst nicht meinen Kummer, du fickst, du fickst, und du kommst schnell, du ziehst dich sofort zurück und ziehst deinen Slip, deine Hose hoch, plötzlich schämst du dich für diesen anderen, der aus dir ausgebrochen ist, und dich, meinen Romain, zu einem Monster gemacht hat, wie alle anderen, ein gewöhnliches Tier, so banal, und du hast keine Worte nach alldem, denn es ist nicht mal Liebe, nur eine riesige Traurigkeit, du siehst mich immer noch nicht an, du wirkst plötzlich verloren, ich bitte dich um ein Papiertaschentuch, du zuckst beim Klang meiner Stimme zusammen, deine Hand zittert, als du mir Mull hinstreckst, du hast nichts anderes gefunden, hastig senkst du den Kopf, als ich mir abwische, was von dir aus mir fließt; da richte ich mich auf und bedecke die Narben auf meinen Schenkeln, meine ganze Geschichte, ich weine nicht mehr.
Ich weine nicht mehr.
 
Und es war Stille.
Er sammelte die Scherben von seinem Schreibtisch auf. Er goss Kaffee ein. Er sah mich immer noch nicht an.
Man darf eine Jugendliebe nicht wieder beleben. Man muss sie in der wohltuenden Dunkelheit der Erinnerung lassen. Da, wo sich die angedeuteten Versprechen, die vorgestellten, vergessenen Liebkosungen, die Sehnsucht nach Haut, nach Gerüchen, wo sich die versteckten Träume veredeln und die schönste aller Geschichten schreiben.
Eine Geschichte, die nichts bedroht. Die niemals passiert ist.
Und da es einen Gott für Feiglinge gibt, wurde Romain angepiept. Der alte Mann war gestorben.
 
Romain rannte los, und ich wartete im Flur, vor dem Zimmer meines Ertrunkenen. Als er rauskam, war er blass. Erschüttert. Ich fragte ihn, was geschehen sei. Ich weiß es nicht, sagte er. Keine Infektion. Alles war normal, alles stabilisierte sich. Es ist unverständlich. Ich glaube … ich glaube, er hat sich sterben lassen.
Aus Liebe.
Da nahm ich den großen Männerkörper in die Arme, drückte ihn an mich, so fest ich konnte, und in diesem Moment wussten wir beide, was wir verloren hatten.
 
Ich habe Romain nie wiedergesehen.
Die letzten beiden Juliwochen verbrachte ich am Strand von Le Touquet, spielte mit Hector, las, genoss unsere Dreisamkeit. Abends gingen wir in die Crêperie oder ins Kino: Wir lachten bei Asterix und Obelix gegen Caesar und Quasimodo d’El Paris; allein sah ich Die Frau auf der Brücke, und ich fand Vanessa Paradis sehr schön. Hector beschloss, am Sandskulpturenwettbewerb teilzunehmen, er wollte mich als Prinzessin darstellen, aber »liegend«, Mama, sonst ist es zu schwierig. Ich musste manchmal Modell liegen und war trotz der Krämpfe stolz, dass er mich ausgewählt hatte. Er gewann nicht, bekam aber ein T-Shirt, ein Basecap und eine Luftmatratze geschenkt, und er war trotzdem glücklich. Mit meiner Mutter sprach ich nicht über die Voraussage des spanischen Couturiers, das bevorstehende Ende der Welt, in genau einhundertneunundfünfzig Tagen. Wir genossen die Freude, eine Familie inmitten anderer Familien zu sein, mit dem gleichen Geschrei, den Spielen, den zerbrochenen Träumen und dem Lächeln am Ende des Tages.
Ende Juli schlossen wir die Wohnung in der Rue de Paris ab und fuhren nach Hause. Und als mein Sohn verkündete, es sei gut, wegzufahren, weil es gut sei, zurückzukommen, wurde mir klar, dass er älter wurde.
Ich nutzte den August, um den Schulbeginn in der Berufsschule vorzubereiten; ich musste alle Lampen testen, nachsehen, ob die Feuerlöscher richtig geprüft wurden, kontrollieren, dass die Toiletten richtig funktionieren, Putzmittel inspizieren, fehlendes Büromaterial bestellen, die Heizung ausprobieren usw. Ich stellte mich darauf ein, zu meinem staubigen, langweiligen Arbeitsalltag zurückzukehren. Hector verbrachte seine letzten Sommernachmittage bei seinem Freund Kevin in Sainghin-en-Mélantois, fünf Kilometer von uns entfernt.
Eines Abends kam er blass zurück, seine Stirn war kalt. Er hatte den gleichen finsteren Blick wie sein Vater, und mir wurde klar, dass die Kindheit endgültig zu Ende ging. Ich fragte ihn, was los sei, ob er sich mit seinem Freund geprügelt oder mit Kevins Schwester gestritten habe. Ich sagte ihm, dass eine Mutter auch dann da ist, wenn man kein Held sein kann.
Er holte tief Luft. Er versuchte, stark zu sein. Er schwieg lange. Da wusste ich Bescheid.
Mütter wissen immer Bescheid – nur nicht, wenn es um sie selbst geht.
Er suchte nach Erwachsenenworten, aber sie kamen nicht. Es wären die Worte des ersten Kummers, des ersten Risses gewesen. Kummer wird nicht vererbt, er ist immer wieder neu.
Plötzlich fühlte ich mich hilflos gegenüber meinem kleinen Jungen und seiner ersten, riesigen Enttäuschung. Ich war entsetzt, zu sehen, dass die Geburt der Liebe immer so herzzerreißend und grausam ist.
Der Weltuntergang fand nicht statt. Die Rechner stürzten nicht ab, ließen keine Flugzeuge, Satelliten oder Sterne vom Himmel fallen, ebenso wenig wie die Toten, die wir vermissen, und die – normalerweise – im Himmel sind.
An den letzten Tagen des Sommers erklärte ich meinem Sohn, dass Liebeskummer auch eine Form von Liebe ist. Dass auch in der Wehmut noch Glück liegt. Und dass ein Scheitern in der Liebe niemals nur ein Scheitern ist: Es eröffnet einen neuen Zugang zu sich selbst und zum anderen, denn eine Begegnung sind zwei Schicksale, die wie Blitze aufeinandertreffen. Er bedankte sich, dass ich ihn belog – schon lange wusste er von meinem eigenen Kummer und meinen vielen Sackgassen. Ich protestierte. Er zuckte mit den Schultern, flüsterte ein ernüchtertes »Mama«, das mich zum Weinen brachte.
Im folgenden Sommer fuhren wir wieder nach Le Touquet, doch allmählich wurde es Hector dort langweilig, er wollte mehr Zeit mit seinen Freunden verbringen. Er entfernte sich, ließ sich seltener umarmen, er baute mir keine Sandburg mit Turm mehr, aus dem mich ein Prinz befreien würde. Ich diente ihm nicht mehr als Modell. Er glaubte nicht mehr an Märchen, auch nicht an gerettete Mütter.
 
Am Strand lächeln mir manchmal Männer zu, aber mein zurückhaltender Gesichtsausdruck hält sie auf Abstand.
Ich habe gemerkt, dass ich mit der Zeit ruhiger geworden bin. Ich habe die Gier der Männer und meine Ungeduld aufgegeben, ich lasse nicht mehr zu, dass der Schmerz mein Leben bestimmt. »Mon enfance m’appelle« kommt mir in den Sinn. Jetzt verstehe ich die Zeilen des Liedes: On récolte l’ennui quand on a ce qu’on veut/Man erntet die Langeweile, wenn man hat, was man will. Endlich bin ich bereit für eine Liebesgeschichte, die von einem Tag zum nächsten entsteht, ich warte darauf, bereite mich darauf vor. Meinen Traum von einer Liebe, die so stark ist, dass man daran sterben könnte, habe ich mir aus dem Kopf geschlagen. Übrigens hast du dich geirrt, Mutter. Ich habe angefangen, mein Leben zu lieben, das zu lieben, was ich von ihm erwarten kann, irgendwann vielleicht mit einem Mann, denn Einsamkeit ist nicht gerade ein Schönheitselixier.
Und im ersten Sommer des neuen Jahrhunderts, so wie in allen, die ihm bis heute gefolgt sind, bin ich jeden Nachmittag auf den Friedhof am Boulevard de la Canche gegangen an das Grab des unbekannten Toten. Ich bringe immer eine Eugénie Guinoisseau mit und lege sie auf den Stein, in den der Name eingemeißelt ist, für den man sich am Ende entschieden hat.
Monsieur Rose.
Und während ich auf etwas Glück bei den Männern warte, sprechen Monsieur Rose und ich in der Frische des Abends von der Liebe.
HYAZINTHE

Wegen einer Dichterin mit armseligen Reimen und Porzellanteint – aber so fein, dass er bläulich schimmert – bin ich heute, am 13. Juli 1999, allein im Auto unterwegs nach Le Touquet, wo ich noch nie zuvor gewesen bin.
Im Radio läuft schon zum dritten Mal das neue Lied von Cabrel, Hors Saison. Für ein Sommerlied finde ich den Text ziemlich melancholisch.
La mer quand même
Dans ses rouleaux continue
Son même thème
Sa chanson vide »où es-tu?«
 
Und doch singt das Meer
Mit seinem Rauschen
Sein ewig gleiches Thema,
Sein leeres Lied »Wo bist du?«

Vor zwanzig Jahren, mit dem Appetit meines wiedergefundenen, nach drei Schwangerschaften endlich wieder straffen Körpers mochte ich eher die ebenso albernen wie gierigen Worte eines gewissen Patrick Coutin:
J’aime regarder les filles qui marchent sur la plage Quand elles se déshabillent et font semblant d’être sages
Leurs yeux qui se demandent mais quel est ce garçon
 
Ich seh mir gern die Mädchen an, die am Strand herumspazieren
Sie ziehn sich aus und tun, als wärn sie brav
Und ihre Augen fragen sich, wer ist wohl dieser Junge

Aber der Mann, den ich liebte, der mich am Strand gesehen hatte, dieser Mann, der später mein Mann, dann der Vater meiner Söhne geworden ist, sieht mich nicht mehr an.
Morgen werde ich fünfundfünfzig.
Ich bin am 14. Juli 1944 geboren. Ein ereignisreiches Jahr, das in den Geschichtsbüchern viele Seiten füllt. Unter den guten Nachrichten: Anouilh lässt während der Besatzung im Théâtre de l’Atelier Antigone aufführen, in der Normandie landen am 6. Juni hundertzweiunddreißigtausend alliierte Soldaten, Patton erobert Dinan, dann Vannes, dann Dreux, dann befreit er Chartres, ein toller Kerl, dieser Patton. Leclerc befreit Paris, und de Gaulle ruft sein berühmtes »Paris, beleidigtes Paris! Zerschlagenes Paris! Gequältes Paris! Aber befreit!«, Lina Margy singt Ah le petit vin blanc, und Aragon veröffentlicht Aurélien. Als schlechte Nachrichten vermerken die Historiker: Desnos und Malraux werden verhaftet, fünfunddreißig Widerstandskämpfer werden an der Cascade du Bois de Boulogne erschossen, sechshundertzweiundvierzig Personen werden in Oradour-sur-Glane hingemetzelt, der letzte Zug mit Deportierten verlässt Drancy in Richtung Auschwitz; es gibt noch unendlich viele andere Tragödien, die in keinem Buch stehen.
Meine Eltern nannten mich Monique. Vor fünfundfünzig Jahren war das modern, wie Marie und Nicole, aber ich habe immer gefunden, dass ein gewisser Sadismus dazu gehört, ein rosiges Neugeborenes Monique zu nennen. Ich hätte etwas weniger Stachliges, Sanfteres, Weiblicheres vorgezogen. Einen Namen, der im Mund eines Mannes einen süßen Geschmack hat. Wie Jeanne. Oder Liliane. Oder Louise.
Ab morgen heiße ich Louise.
 
Es ist wie eine zweite Taufe. Anno Domini 1999.
AD. Heute steht die Abkürzung eher für Außer Dienst, und ich frage mich, ob ich auch schon a.D. bin. In meinem Alter.
Würde Coutrin, wenn er mich heute mit runderem Bauch und schlafferen Muskeln durch den Sand laufen sähe, immer noch solche Verse singen?
Leurs poitrines gonflées par le désir de vivre
Leurs yeux qui se détournent quand tu les regardes
 
Ihre Brüste prall vor Lebenslust
Ihre Augen, die sich abwenden, wenn du sie anschaust

Wobei ich trotz eines ungeschickten Liebhabers in meiner Jugend, obwohl ich gestillt habe, trotz des schrecklichen, aber universellen Gesetzes der Schwerkraft immer noch einen sehr schönen Busen habe.
Auf der Straße ist mächtig was los. Viele Staus.
Aber ich rege mich nicht auf. In der Luft mischen sich Gerüche von Teer, Marshmallows und Tabak, die Verheißung von Kindheit, von Ferien.
In Crotoy weisen Schilder nach Le Touquet, noch 53 Kilometer. Nur noch eine Stunde, dann probiere ich in dem Zimmer, das ich für zwei Nächte im Westminster reserviert habe, meinen neuen schwarzen Badeanzug an. Ein guter Schnitt, ein elegantes Modell mit gewagtem Dekolleté. Man muss zeigen, was man hat, sagte meine Mutter oft. Ich werde Champagner bestellen, am besten Rosé von Taittinger, gut gekühlt. Ich werde mich um mich selbst drehen, wie Peggy Sue in ihrem silbernen Ballkleid.
Ich werde die Blasen des Champagners auf meiner Zunge und an meinem Gaumen perlen lassen; sie bilden Buchstaben, formen einen Satz, der mir zuflüstert, dass ich noch hübsch und begehrenswert bin. Dass man mich noch umarmen kann – seit einigen Jahren hat mein Mann Zweifel daran aufkommen lassen.
Sie formen einen schönen Satz, der mich überzeugen wird, dass ein Mann für mich noch zum Tier werden, mit mir zur Quelle der Leidenschaft zurückkehren kann.
Vor dem großen Spiegel im Schlafzimmer werden meine Hände meinen Bauch streicheln. Ich werde lachen, und das Lachen wird mich noch schöner machen, das weiß ich. Das hat man mir immer gesagt.
Ab morgen heiße ich Louise.
 
Morgen muss ich auch den perfekten Körpern entgegentreten. Den Körpern mit makellosen Brüsten, die sie der Jugend oder der Chirurgie verdanken. Den wunderbaren, herrlich gebräunten Körpern, die den Frauenmagazinen und den Hochglanzseiten entsprungen zu sein scheinen und denen man jetzt hier am Strand begegnet, sie sind ganz nah neben uns und unseren Männern. Den Körpern mit endlosen Beinen, die auf den Kaffeeterrassen unter kurzen Röckchen zur Schau gestellt werden, wie diese »Zirkel, die den Erdball in alle Himmelsrichtungen ausmessen«. Diesen Traumkörpern, wie Ohrfeigen, die mich ständig daran erinnern, was man entbehrt, wenn man die fünfzig erreicht hat, was uns das Leben, die Geburten, die niederträchtige Zeit und der heimliche Kummer geraubt hat. Weil mein Mann mich nicht mehr anschaut, werde ich meinen Körper den Jägern, Wilden und Raubtieren darbieten, die erst der Sommer zu Kannibalen macht. Ich werde ihnen meinen Körper vorwerfen und hoffen, dass er gefressen wird wie die anderen.
Ich habe den Körper meiner Schlachten, keine Frage. Ein paar Dornenranken auf dem Unterbauch – meine drei Söhne waren schwer. Ein paar Venen, die an meinen Schenkeln hervortreten. Hornhaut an den Füßen. Aber meine Figur ist anmutig geblieben und mein Gesicht hübsch – ich pflege es seit langem, schütze meine Haut vor den Schäden der Zeit und zu viel Sonne, auch vor dem Tabak, der sie grau und trocken macht. Und es kommt vor, ob allein oder in Gesellschaft meines Mannes, erst kürzlich wieder, dass Männer mir zulächeln, und ihr Lächeln ist ein Kompliment, eine Liebkosung, ihr Blick bleibt an meinem Rücken hängen. Dann besinne ich mich plötzlich auf die Zeit der Leidenschaft, denn inzwischen sind mein Mann und ich beim freundlichen Miteinander gelandet, bei der minimalen Verbundenheit. Ich wurde geliebt, ein wenig vor ihm, viel von ihm, die Geschichte eines Vierteljahrhunderts. Zuerst war unsere Liebe so groß. So weit. Dann kamen sehr schnell drei Kinder. Tausendfaches Lachen. Ein paar Schrecken: zwei Fahrradunfälle, einer mit einem gestohlenen Mofa, ein bis zum Knochen aufgeschnittenes Kinn, eine Eierallergie, ein kahlrasierter Schädel, Stürze vom Apfelbaum, mehrere vom ersten Stock, ein nicht enden wollender Scharlach, ein um einen halben Punkt verpasstes Abitur, ein im Sommertrubel am Strand verloren gegangenes Kind, ein von einem wütenden Dackel abgerissenes Fingerglied, zwei abgebrochene Zähne und dreimal erster Liebeskummer.
Unsere Kinder sind zu schnell groß geworden.
Ich habe es so genossen, ihre Mutter zu sein. Mich um sie zu kümmern, mich von uralten Impulsen leiten zu lassen: streicheln, pflegen, kochen – ich hatte mir eine Pizza nach Art des Hauses und verschiedene Crêpes-Füllungen ausgedacht, die sie wahnsinnig liebten –, ihre Kleidung aussuchen, abends Geschichten erzählen, schmusen, in ihre Geheimnisse eingeweiht werden, mit ihnen weinen, sie zum Lachen bringen. Zweimal mussten wir die Feuerwehr rufen, als die Hand eines der Kinder an der Küchenwand klebte und von dort gelöst werden musste, und um einen blau angelaufenen, geschwollenen Zeigefinger aus einem Flaschenhals zu befreien.
Im Sommer ging es nach Süden. Saint-Raphaël, La Garde-Freinet, einmal Saint-Tropez, aber das fanden wir alle furchtbar. Wir mieteten für einen Monat ein Haus, mein Mann blieb vierzehn Tage, dann kehrte er auf seine Baustellen oder an seinen Schreibtisch zurück und kam nur noch am Wochenende. Die Kinder verbrachten den Tag mit mir am Strand, später, als sie älter waren, als die Stimme brach, die ersten Barthaare wuchsen, verschwanden sie nachmittagelang. Abends kamen sie zurück, sie rochen nach Bier oder Monaco-Cocktail, nach Erdbeer-Lipgloss und nach hellem Tabak, oft mit roten Wangen, manchmal mit wackeligen Beinen. Dann war ich stolz auf sie und beneidete sie um ihre Energie, sehnte mich nach meiner eigenen zurück und war traurig, dass es so schnell da ist, das Mannesalter.
Jetzt sind sie groß. Sie verbringen den Sommer nicht mehr mit uns. Wir verreisen nicht mehr als Familie. Sie haben ihre eigenen Strände, andere Laken am Abend, andere Arme, wahrscheinlich liebenswerte kleine Schandtaten; aber sie sprechen nicht mit mir darüber. Wahrscheinlich finden sie mich dafür zu alt.
 
Nach den Kindern kam all das, was die Männer nicht verstehen können.
Die unermessliche Melancholie. Die Hitzewellen. Die Gewichtszunahme. Die Austrocknung der Haut. Die Kopfschmerzen. Die Stimmungsschwankungen. Der endlose Kummer, von meinem Körper Abschied zu nehmen, der imstande gewesen war, Kinder zu gebären – der jetzt nur für die Lust da war, ermutigte mich meine Gynäkologin. Ausgerechnet für die Lust. Die mein Mann nicht mehr befriedigte.
Unsere Sommer zu zweit waren kürzer. Wir verbrachten sie weiter weg. Eine Insel, fünfzehn Flugstunden entfernt. Ein Chalet in einem gespenstischen Gebirge im Herzen Europas. Ein Stück der Route 66, auf der anderen Seite des Atlantiks. Bloß nichts, das uns an unsere glücklichen Sommer hätte erinnern können. An den Geruch von Pinien oder Lavendel. An die endlosen und fröhlichen Mahlzeiten. An das Geschrei wegen der Wespen.
Nach den vielen Jahren voll fröhlichem Lärm fanden wir beide uns plötzlich in einer unerträglichen Stille wieder.
Abends ging ich früh nach oben.
Abends las er lange.
Wir waren untröstlich.
In manchen Nächten erinnerte ich mich an unsere Worte von einst. Die Worte unserer Lust, die mich betäubte, die Worte unserer kleinen Begierden, unserer rührenden Verlegenheit und meiner kühnen Wünsche. Dann sprach ich sie für mich aus, diese versunkenen Worte. Sie flogen kurz durch die Dunkelheit des Zimmers, dann setzten sie sich auf meine Haut, ich zitterte und meine Entbehrungen nagten an mir.
In dieser Zeit besuchte ich einen kleinen Poesiezirkel in Sainghin-en-Mélantois, nur ein paar Kilometer von uns entfernt. Ich dachte, in meinem Alter sei es vernünftiger, eine Karriere als Dichterin in Erwägung zu ziehen, als eine erste Anstellung zu finden, und sei es als Reinigungskraft oder als Aufsicht in der kommunalen Turnhalle.
Der Klub wurde von einer anderen Hausfrau geleitet, einer Frau mit durchscheinender Haut und schwacher Gesundheit, wie man sich flüsternd erzählte, die beinahe durch ihr eigenes Blut vergiftet worden wäre. Sie schrieb Verse, die ihr Mann, ein Bankier, auf eigene Kosten verlegen ließ, kleine Hefte, aus denen sie an einem Nachmittag im Monat im Salon ihres großen Hauses in Sainghin vorlas. Zur Lesung gab es Tee und Kuchen von Meert, dem berühmten Patissier aus Lille. Wir ergötzten uns zwar nicht immer an den Sonetten, den kühnen Enjambements oder Paronomasien, wohl aber an dem Gebäck, das zweifellos poetisch war, so wunderbar reimte sich Éclair à la Glace à la crème de marron auf Tarte flambée aux pommes aromatisée au citron.
Ich versuchte mich aus Spaß an einigen Sechszeilern (zu schwer), probierte es dann mit Fünfzeilern und Vierzeilern (dto.), schließlich gelangen mir, wie ich fand, einige ganz nette Zweizeiler. Sie waren jedoch nicht nach dem Geschmack der blassen Dichterin.
»Sie sind nicht wie meine anderen Schülerinnen, Monique (ich war noch nicht Louise). Sie … Sie sind nicht wie ich. Wir schreiben unsere Verse, weil wir völlig unfähig wären, sie zu leben, wir sind zu ängstlich, wir haben aufgegeben. Sie aber sind für die Leidenschaft geschaffen, für die Abgründe, die die Frauen so lebendig machen. In Ihnen steckt etwas Russisches. Victoria, meine jüngere Tochter, ist so. Sie ist erst dreizehn, und ich spüre schon ihre Neigung zu brennender Ekstase, zu Himmel und Hölle. Gehen Sie los, Monique, halten Sie Ihre Sehnsüchte nicht auf dem Papier fest! Gehen Sie los, leben Sie die Leidenschaft, verbrennen Sie sich, gehen Sie los und verlieren Sie sich: Erst im Verlust findet man sich selbst.«
Plötzlich wirkte sie erschöpft – es waren zu viele Worte gewesen.
»Fahren Sie nach Le Touquet, dort zieht sich das Meer zurück wie ein Laken. Und ich weiß, dass man dort noch einigen Gentlemen begegnet.«
Am selben Abend habe ich lange mit meinem Mann gesprochen. Ich erzählte ihm, was mir fehlt und was ich mir wünsche. Er hörte zu. Er protestierte. Wir tranken eine Flasche Wein, eine von denen, die er für »besondere Anlässe« aufbewahrt. Dann haben wir uns geeinigt, zwischen Weinen und Lachen. Und heute, am 13. Juli 1999, bin ich losgefahren, 180 Kilometer weit. Allein.
Dorthin wo das Meer sich zurückzieht. Wie ein Laken.
 
Nun bin ich in Le Touquet. Autos, Fahrräder, Tretautos auf der langen roten Waldstraße. Auf beiden Seiten versteckte Häuser, Stimmen, Lachen, Wassergeräusche, Feuergeruch. Noch tausend Meter, und da taucht die rote Ziegelfassade mit weißen Balkons des riesigen Westminster-Hotels auf.
Es ist 18 Uhr, und schenkt man Nostradamus Glauben, so steht der Weltuntergang unmittelbar bevor:
Jahr neunzehnhundertneunundneunzig siebenter Monat
Vom Himmel kommt ein großer Schreckenskönig
wiedererweckt der große König von Angoulmois
Vor nach Mars, zu regieren durch das Glück

Im Hotelzimmer steht ein Strauß mit fünf roten Hyazinthen in einer hübschen Vase auf dem kleinen Tisch.
Ich lächele.
Ein guter Anfang.
Die Geschichte der Hyazinthe kenne ich. Die wunderbare Zwiebelpflanze stammt angeblich aus Griechenland. Die Mythologie erzählt, dass sie aus dem Blut des Jünglings Hyakinthos wuchs, der von Zephyros durch einen Diskuswurf getötet wurde. Voller Schmerz über diese Tragödie ließ Apollon aus dem Blut von Hyakinthos eine Hyazinthe wachsen, damit er ewig weiterlebe.
Man sagt auch, dass eine rote Hyazinthe bedeutet: Wollen Sie Liebe spielen? – mit einer Spur Erotik.
Giacinta war auch der heute ziemlich altmodische Vorname einer Heiligen aus dem 17. Jahrhundert, einer Nonne in Viterbo, die auf Wunsch ihrer Eltern ins Kloster gegangen war. Das Leben, das sie dort länger als zehn Jahre führte, war skandalös.
Skandalös.
 
Wie geplant lasse ich mir ein Glas gut gekühlten Taittinger Rosé ins Zimmer bringen. Dann probiere ich noch einmal meinen neuen Badeanzug an. In dem großen Spiegel betrachte ich meine Brust, meine langen schlanken Beine, meinen Hintern, meine Hüften. Ich kneife mir ins gierige Fleisch und lache.
Die Blasen des Champagners flüstern mir hübsche Sätze zu und ein paar andere, die mich verwirren.
Später ziehe ich ein kurzes schwarzes Kleid an; meine Beine »wie Zirkel, die den Erdball in alle Himmelsrichtungen ausmessen«.
Mein Herz rast, als ich die Hotelbar mit ihrem gedämpften Licht betrete. Das Mahogany. Viele Leute, viel Lärm. Plötzlich kommt mir mein Kleid unanständig vor. Aber dann sehe ich verliebt lächelnde Frauen, und das beruhigt mich: Türen, die sich öffnen, schwindelerregende Versprechen, Unanständigkeiten. Es ist Sommer, es ist dunkel, und der Alkohol vertreibt die Schamhaftigkeit. Die Ehemänner sind fern, die Frauen sind allein.
Es gibt keinen freien Tisch mehr. Ganz am Rand ein altes Ehepaar, Seite an Seite schlürfen sie ein Gläschen Porto. Sie schauen sich verliebt an. Ihre Finger berühren sich, verschränken sich, und plötzlich habe ich Mühe zu atmen, weil ich da eine riesige Liebesgeschichte vermute, eine, von der alle Frauen träumen, die aber nie passiert. Man erlebt immer eine allzu klägliche Liebe.
»Ist Ihnen nicht gut?«, fragt mich die alte Dame.
Sie hat einen klaren, sanften Blick. Ich stottere:
»Doch. Ich …«
»Setzen Sie sich einen Moment«, schlägt sie mir vor, »es ist so warm hier.«
Also setze ich mich in den einzigen freien Sessel, ihnen gegenüber. Er hat auch klare Augen, eingefallene Wangen, hohe, elegante Backenknochen. Sie sind einander ähnlich geworden. Sie sind beide schön. Ich muss es ihnen einfach sagen. Lachend wehrt sie mein Kompliment mit einer Handbewegung ab.
»Das sind nicht wir«, erklärt sie mir. »Was wir erlebt haben, ist schön. Sogar unsere Stürme waren schön. Möchten Sie ein Glas Wasser?«
Ich schüttle den Kopf. Danke. Ich bin fasziniert.
»Entschuldigen Sie, dass ich so indiskret bin, aber sind Sie schon lange zusammen?«
Jetzt lacht er.
»Finden Sie, dass wir nicht zusammenpassen?«
»Nein. Natürlich nicht. Im Gegenteil. Sie sehen sich an, als wären Sie sich gerade begegnet.«
»Seit mehr als fünfzig Jahren begegnen wir uns jeden Tag«, sagt sie verschmitzt.
Plötzlich ist es da, alles, was mir gefehlt hat. In den wenigen Worten dieser Frau, in ihren Blicken, in ihrer unendlichen Liebe. Ich stehe auf.
»Jetzt geht es mir besser. Danke.«
Ich mache ein paar Schritte. Ganz benommen.
Ein Kellner schlägt mir vor, an der Bar Platz zu nehmen.
Ich schwinge mich auf einen der roten Lederhocker, auf die sich lange vor mir Tamara de Lempicka, Marlene Dietrich oder Gloria Swanson und in unseren Tagen Lou Doillon, Charlotte Rampling und Carole Bouquet geschwungen haben. Ganz langsam schlage ich die Beine übereinander. In Zeitlupe. So habe ich noch nie dagesessen. Ich werde sofort rot. Der Barkeeper reicht mir die Karte mit den Cocktails. Schon beim Lesen der Zutaten dreht sich mir der Kopf. Minutenlang starre ich auf die Karte, als plötzlich eine Männerstimme ganz nah, direkt hinter mir flüstert:
»Vergessen Sie das Zeug. Zu Ihnen passt nur Champagner.«
Mich überläuft ein Schauer. Mein Gott, das passiert alles so schnell! So unersättlich ist der Appetit der Männer, und ihre Ungeduld manchmal wenig schmeichelhaft. Instinktiv ziehe ich an meinem Kleid, um es länger zu machen – ein alter Reflex der früheren Monique. Mir gefällt seine Stimme. Warm. Tief. Gesetzt. Ich mag die Worte, die er gesagt hat. Präzise und zielgerichtet. Die Worte eines Kenners. Als ich mich langsam umdrehe, um sein Gesicht zu entdecken, ist er verschwunden. Wahrscheinlich hat ihm nicht gefallen, was er gesehen hat. Meine Beine. Meine Figur. Mein Alter.
Ich bestelle Champagner.
Ich wünsche mir, dass man mich nicht anspricht, weil ich allein bin, sondern weil ich schön bin. Nicht weil ich Erfahrung habe, sondern gerade, weil ich so wenig weiß.
Später sprechen mich andere Gäste an. Schlagen mir vor, mich ihnen anzuschließen. Mit zu Pérard zu gehen, die Fischsuppe dort soll einmalig sein. Woanders noch ein Glas zu trinken. Tanzen zu gehen. Aber ich will keine neuen Freunde, keine fröhliche Runde, keinen tollpatschigen Tanzpartner für den Ball morgen. Nein! Ich will überwältigt werden. Ich will verschlungen werden.
Aber die Männer sind blind.
Ich will die große Gefahr erleben, die eine Frau an das glauben lässt, was die Lieder sagen: Viens je te fais le serment/qu’avant toi, y avait pas d’avant/Komm, ich schwöre dir/dass es vor dir kein Vorher gab. Die Gefahr, die uns mit der Wildheit, der Verzweiflung und dem Jubel in uns aussöhnt. Die Begierde. Die wahre. Die gebieterische. Die uns ins Verderben stürzt. Und uns manchmal nur unsere Tränen lässt.
Ich verlasse das Mahogany allein.
Langsam senkt sich die Nacht herab. Leuchtende Straßenlaternen, wie Perlen eines Rosenkranzes. Die Luft ist mild. Ich gehe durch die Straßen, die mir der Portier des Hotels beschrieben hat, bis zum Boulevard de la Plage. Ich begegne glücklichen Familien, Eltern, die sich bei der Hand halten, aufgeregten und ungezogenen Kindern. Jungen Männern, die aus Lille, Amiens, Arras oder Béthune gekommen sind, um zu feiern, zu tanzen, zu trinken und Mädchen zu verführen, schließlich sprechen im Sommer die Körper von selbst und es bedarf keiner großen Worte.
Wenn der Sommer vorbei ist, gibt es immer unglückliche Mädchen. Böse Jungs. Missglückte Küsse. Verlorene Faustschläge. Untröstliche Kümmernisse. Ich begegne den Glücksträumen all derer, die gearbeitet haben, die gespart oder verzichtet haben, um wieder hier sein zu können, eine Sommerwoche, einen Ballabend lang, um glückliche Erinnerungen zu sammeln, hübsche, bunte Bilder zu speichern, die eines Tages die unerträglichen Bilder von Krankheit, Angst oder Verlassensein erträglicher machen werden.
Die Ferien sind wie ein Kindheitsmoment, den man wieder einfängt, der Moment, als man unsterblich war, als man sich niemals trennen wollte.
Auf dem Parkplatz ist eine große Bühne für den Ball morgen aufgebaut. Der Himmel ist klar, bunte Lampen leuchten, die Glühfäden knistern wie gefangene Nachtfalter. Die ersten Jugendlichen tanzen schon, sie haben Musik mitgebracht, ihre Getränke sollen den Schlaf fernhalten. Ein paar Erwachsene haben sich ihnen angeschlossen und drehen sich mit ihren Kindern auf dem Arm.
Während ich sie beobachte, tauchen alte Erinnerungen auf. An meinen ersten Tanz, ich war zwölf, mit einem Jungen, der stark schwitzte. An einen Schieber mit meiner besten Freundin, einer großen Rothaarigen, deren Haar nach nassem Unterholz, nach feuchter Borke roch. Wir waren vierzehn und beide sehr durcheinander, wir küssten uns, unsere Hände verirrten sich, das Unterholz war ein strahlender Ort und unser Geheimnis später ein märchenhafter Schatz.
Am Strand ziehe ich die Schuhe aus. Der Sand ist kühl, beinahe kalt. Ich gehe zum Meer, von wo mir übermütige und durchgefrorene Kinder entgegenkommen. Ihre Mütter erwarten sie mit Frotteetüchern und zärtlichen Worten. Dort führen Reiter ihre Pferde im Schritt, ihre Schatten strecken sich auf dem Sand. Weiter weg sitzen Jungen und Mädchen um ein Feuer, der Wind trägt Gitarrenklänge, Gerüche von Gegrilltem und Lachen bis zu mir. Inzwischen ist es ganz dunkel geworden. Niemand will nach Hause. Alle wollen spüren, dass sie leben.
»Die Champagnerschale stand Ihnen sehr gut.«
Ich zucke zusammen, drehe mich aber nicht um. Er läuft direkt hinter mir. Ich habe keine Angst. Ich kenne ihn.
»Sie waren vorhin an der Hotelbar schnell wieder weg.«
»Da waren zu viele Leute.«
»Das war nicht sehr höflich. Und dann hat Sie das schlechte Gewissen gepackt und Sie sind mir gefolgt, um sich dafür zu entschuldigen, dass Sie sich davongemacht haben?«
»Ich habe nichts zu bereuen.«
»Sind Sie einer von denen, die versuchen, ihre Schüchternheit in Charme umzumünzen?«
»Nein.«
»Oder sind Sie verheiratet?«
»Ja.«
»Und was treibt einen verheirateten Mann dazu, an einem 14.-Juli-Wochenende im Dunkeln einer Frau am Strand hinterher zu laufen?«
»Er versucht sein Glück.«
»Das ist ja nicht sehr schmeichelhaft für mich.«
»Meine Frau ist für eine Woche allein unterwegs.«
»Auch nicht gerade ein Kompliment.«
»Tut mir leid. Ehrlich gesagt, bin ich es nicht gewohnt, eine Frau anzusprechen, die im Dunkeln barfuß am Strand entlangläuft.«
»Aber das hat Sie nicht daran gehindert, vorhin eine verheiratete Frau in einer Bar anzusprechen.«
»Ach so? Sie sind verheiratet?«
»Ja.«
»Und Ihr Mann ist nicht da?«
»Vielleicht ist er bei Ihrer Frau.«
Ich muss verrückt sein.
»Das glaube ich nicht. Dafür ist sie zu anständig.«
»Aber vielleicht ist mein Mann ein fabelhafter Verführer, ein geschickter Schmeichler, im Gegensatz zu Ihnen.«
Verrückt. Ich sag’s ja.
»Sie waren die Erste. Ich mache das zum ersten Mal.«
»Zum ersten Mal? Für einen Anfänger sind Sie aber ziemlich kühn. Es sei denn, ›Zu Ihnen passt nur Champagner‹ wäre ein Zitat aus einem Buch.«
»Das habe ich noch nie zu jemand gesagt. Sie sind die Erste.«
»Erst war ich die Erste, jetzt bin ich die Erste. Sie kommen mir gefährlich nah.«
»Zuerst habe ich Ihre Beine gesehen. Sie erinnerten mich an einen Satz von Charles Denner in einem Truffaut-Film. Dann Ihre Hüften, als Sie sich auf den Barhocker gesetzt haben. Dann die Art, wie Sie die Beine übereinandergeschlagen haben, fast in Zeitlupe. Wie ein Gleiten.«
Touché!
»Haben Sie mein Gesicht noch nicht gesehen?«
»Ich habe Ihr Gesicht noch nicht gesehen. Ich war noch dabei, Ihren Nacken zu bewundern, als ich Ihnen dieses schlechte Zitat zugeflüstert habe.«
»Es war sehr charmant.«
»Sie sind keine Frau, die einen Cocktail mit lächerlichem Namen bestellt und dann dem Hokuspokus des Barkeepers folgen muss, der ihn vor ihren Augen zubereitet und sich dabei einbildet, er halte einen Hollywood-Oscar in den Händen. Der Champagner war die einzige Lösung.«
»Warum haben Sie sich davongemacht?«
»Weil Sie mich vielleicht sehr hässlich finden würden.«
»Sind Sie es denn?«
»Es ist schon dunkel. Zum Glück.«
»Vielleicht bin ich weniger charmant, als Sie denken.«
»Es ist dunkel.«
»Auch nicht mehr so jung.«
»Stockfinster.«
»Ich mag Ihre Stimme.«
»Die Worte, die ich Ihnen sage, sagt sie zum ersten Mal.«
»Und weiter?«
»Und weiter? Das erinnert mich an Roxane aus Cyrano de Bergerac.«
»Verzieren Sie’s, mein Freund. Verzieren Sie’s.«
»Sie haben mich verwirrt. Gleich als ich Sie gesehen habe.«
»Aber Sie sind verheiratet.«
»Sie auch.«
»Haben Sie sie schon mal betrogen?«
»Nein.«
»Hatten Sie nie Lust dazu?«
»Lust? Nein.«
»Aber Gelegenheit?«
»Ja.«
»Verzieren Sie’s. Verzieren Sie’s.«
»Keine, die es wert gewesen wäre, sich hinzugeben.«
»Aber wenn eine es wert gewesen wäre?«
»Ich bin ihr nie begegnet.«
»Trotzdem haben Sie mich angesprochen. Wäre ich es wert?«
Total verrückt.
»Ja, Roxane. Und Sie? Haben Sie ihn betrogen?«
»Ich heiße nicht Roxane. Sondern Louise.«
»Louise. Ein schöner Name. Wie ein eleganter Blaye.«
»Ich hätte auch Monique heißen können.«
»Abscheulich, ein Name für einen Rachenputzer. Nein, Louise passt auf jeden Fall zu Ihnen. Also?«
»Auch nicht. Ich habe ihn niemals betrogen.«
»Hatten Sie keine Lust?«
Ich lache.
»O doch!«
»Und warum nicht?«
»Ich habe darauf gewartet, dass mich ein Mann in einer Hotelbar anspricht und mit tiefer Stimme ›Zu Ihnen passt nur Champagner‹ sagt, dass er mir bei Einbruch der Nacht an den Strand folgt, damit ich sein abstoßendes Gesicht nicht sehen kann und er mein fortgeschrittenes Alter nicht sieht, dass er meine Hand nimmt.«
Er nimmt meine Hand.
»Mich festhält.«
Er hält mich fest.
»Sich an mich schmiegt.«
Er schmiegt sich an mich.
»Meinen Hals küsst.«
Er küsst meinen Hals.
»Mir sagt, dass ich ihn heiß mache.«
»Sie machen mich heiß.«
»Und dass ich schreiend die Flucht ergreife.«
Und ich ergreife die Flucht.
Er ruft mir hinterher:
»Und was schreien Sie?«
»Finden Sie mich wieder!«
 
Ich rannte wie um mein Leben.
Ich rannte zum Deich, zu den hässlichen Parkplätzen, zur Bühne für den Ball. Ich durchquerte die sehr lebhafte Rue Saint-Jean, rempelte Leute an, man schimpfte ein bisschen, pfiff mir hinterher, wie einem jungen Mädchen, einer Verheißung, aber ich lachte, lachte immer weiter, ich fühlte mich schön; und in dem Moment war ich es, ich schwöre, ich war es.
 
Dann ist der letzte 14. Juli des Jahrhunderts da.
 
 
Am Morgen meines Geburtstages wache ich spät auf.
Zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich nackt geschlafen. Zum ersten Mal seit langer Zeit habe ich die ursprünglichen Gefühle der Lust und das Wohlbehagen genossen, das alle Möglichkeiten näherbringt.
Mehrmals in der Nacht hat meine Hand den Körper neben mir gesucht und die Abwesenheit gefunden. Den Abgrund. Wer ist der Letzte? Derjenige, von dem man weiß, dass man sein Leben mit ihm beenden wird, dass man mit ihm nicht im freundlichen Miteinander enden wird – in dieser kleinen bequemen, geradezu kränkenden Nichtigkeit, die der Leidenschaft folgt? Wer entflammt unsere verletzten Körper, unsere Mütterkörper, unsere Frauenerinnerungen?
Ich bestelle das Frühstück. Ein blutjunger Kellner – wahrscheinlich ist er von der Hotelfachschule des Orts – bringt es mir schnell. Silbertablett, weißes Tischtuch, eine kleine gelbe Rose in einer schmalen Vase: Die gelbe Rose kündigt eine Untreue an, darüber muss ich lächeln. Der Junge zittert. Als ich ihm sage, dass er entzückend ist, entflieht er, flink wie eine Eidechse.
Dann nehme ich ein langes Bad, wie Ariane Deume, die in dem berühmten Roman von Albert Cohen auf ihren Herrn wartet.
Wie Tausende von Frauen, entwaffnet von der einzigen Obsession der Männer. Dem Neuen.
 
Mittags ist der Deich schwarz von Menschen.
Ein Ballett von Fahrrädern, Rollern und Tretautos. Eine kleine musikalische Komödie. Eine große menschliche Komödie. Kinder brüllen nach Zuckerwatte oder italienischem Eis. Ganze Familien lassen sich am Strand zum Essen nieder. Ein alter Mann beobachtet rauchend junge Mädchen, die aus dem Wasser kommen. Wie Fotos von Doisneau. Unbegleitete Frauen lächeln. Blicke treffen endlich aufeinander. Begegnungen bahnen sich an. Beziehungen erblühen in der Hoffnung, dass kein Septembermorgen sie zum Welken bringen werde.
Zum ersten Mal im Leben habe auch ich eine Sommerliebe. Gehöre zu denen, die sich ausliefern. Und davon träumen, dass er seine Beute mit nach Hause nimmt.
Ich bin lange den Deich entlanggelaufen. In Höhe der Avenue Louison-Bobet gehe ich über den Strand; auf dem Sand, unter einem gelben Sonnenschirm, in Strandsesseln aus blauem Leinen scheint ein Mann zu schlafen, liest eine Frau ein Buch. Von hinten ähnelt sie meiner Dichterin aus Sainghin: der blasse Nacken, der müde Körper.
Dreißig Meter weiter, kaum vom hohen Strandgras versteckt, küssen sich zwei sandblonde Halbwüchsige, deren Bewegungen die Vorsicht der Kindheit ausdrücken, während das Drängen der Körper die Heftigkeit des Erwachsenenbegehrens heraufbeschwört, ganz kurz auf den Mund und trennen sich ebenso schnell. Das Mädchen ruft:
»Liebe ist, wenn einem die Hände kribbeln, die Augen brennen und man keinen Hunger mehr hat!«
Ich denke sofort an meine drei erwachsenen Söhne und wünsche mir, dass sie zu der Sorte Männer gehören, bei denen den Mädchen die Hände kribbeln und die Augen brennen. Zu denen, die weglaufen, aber immer zurückkommen, wie der Mann an der Bar, dieser wunderbare Eindringling.
Ich lege mich in die Dünen und schließe die Augen. Die lauwarmen Sandkörner rinnen wie Wasser durch meine Finger. Die Sonne wärmt mein Gesicht. Der Wind hebt einen Zipfel meines Rockes hoch, ich lasse ihn gewähren.
Eine Hand legt sich auf mein Knie.
»Ein Wort, damit ich Ihre Stimme erkenne.«
»Ich bin es.«
Dann schiebt sich die Hand über meinen Oberschenkel nach oben. Hält zwischen meinen Beinen inne und macht sich mit dem Neuen vertraut.
»Hat Ihnen Ihre Gattin beigebracht, eine Frau so zu streicheln?«
»Nein. Eher meine rasende Lust auf Sie.«
»Haben Sie keinen Sex mehr?«
»Nicht gut genug. Nicht oft genug.«
»Begehren Sie Ihre Frau nicht mehr?«
»Sie begehre ich.«
»Parole, parole, parole!«
»Louise, das ist nicht so einfach dahergesagt. Ich meine es ernst! Zum ersten Mal seit fünfundzwanzig Jahren begehre ich eine Frau so wie Sie.«
»Sie begehren einfach das Neue.«
»Das auch.«
»Aber wenn Sie mich geküsst und vielleicht mit mir geschlafen haben, bin ich eine Sommererinnerung. Eine Ferientrophäe: hübsche Frau um die fünfzig, verheiratet, treu, allein in Le Touquet an einem 14. Juli. Männer sind Diebe, die ihre Beute nicht behalten.«
»Das glaube ich nicht. Ich werde Sie Ihrem Mann stehlen. Ich werde Sie behalten, Louise.«
 
Da sehe ich ihn an.
Er ist wahrscheinlich noch nicht ganz sechzig. Rührende Fältchen in den Augenwinkeln. Helle Augen, faszinierend und verstörend, wie die Schlittenhunde, deren Namen ich immer vergesse. Meine Finger streichen über die Linien in seinem Gesicht. Seine Wangen stechen. Seine Lippen sind voll. Er ist nicht wirklich schön, aber ich finde, er hat mächtig viel Charme und eine gewisse Ähnlichkeit mit Yves Montand in César und Rosalie – das gleiche verheerende Lächeln, die gleiche ins Auge springende Kraft, die gleiche verwirrende Empfindsamkeit. Dann lege ich den Kopf an seine Brust, er drückt mich an sich, seine Hand, die eben noch Wunder vollbracht hat, hilft mir beim Aufstehen und legt sich fest um meine Schulter. So gehen wir lange über den Deich. Wir passen unsere Schritte einander an, er verkürzt seine ein bisschen, ich verlängere meine. Gar nicht so einfach, der Rhythmus der ersten Male. Wir lächeln. Wir sprechen nicht. Zwischen uns ist nichts, außer dieser neuen Wärme, die Wärme unserer offenbarten Lust. Unsere Ungeduld. Zum ersten Mal seit der ersten Mutterschaft fühle ich mich am Arm eines Mannes schön.
Begehrt.
 
In der Öde eines traurigen Tages, als mein Mann angefangen hatte, seltener mit mir zu schlafen, habe ich ausgerechnet, dass fünfundzwanzig Jahre gemeinsamen Lebens neben den vielen wunderbaren Momenten auch mehr als achtzehntausend Maschinen Wäsche und Tausende Stunden bügeln bedeuten, weitere Tausende Stunden Wäsche zusammenlegen, aufräumen, Knöpfe annähen, hartnäckige Flecken entfernen, kontrollieren, ob sein Lieblingshemd für seine extrem wichtige Versammlung picobello aussieht, zehntausend Geschirrspülprogramme und ein Vielfaches davon an Handgriffen, um Teller und Gläser einzuräumen, Besteck zu sortieren, einen Topf, zehn Töpfe, tausend Töpfe zu scheuern und zu sehen, wie es meine Hände allmählich ruiniert, zu spüren, wie meine Fingerkuppen dünn wie Glaspapier werden. Ja, hundertmal ja, warum soll ich es heute nicht wagen, glücklich zu sein? Endlich. Für mich. In der verzehrenden Leidenschaft eines Mannes. Wieder gestreichelt werden, wie vorhin in den Dünen, wieder und wieder, mit der Dringlichkeit, die meinen Hunger versteht, meine eingeschlafene Brandung weckt, meine Lust auf Stürme, auf Untergang befriedigt.
O ja, ich habe geschrien. Mein Gott, wie ich mich schäme. Ich habe so laut geschrien, dass der ganze Strand mich gehört haben muss. Ich erröte, ich bin verwirrt. Monique hätte sich das nie getraut, nicht einmal, nein, erst recht nicht mit ihrem Mann; sie hätte sich nie getraut, sich inmitten der Leute hinzugeben, auf die Gefahr hin, überrascht zu werden.
Auf dem Strandboulevard sehe ich das alte Paar wieder, das ich gestern im Mahogany getroffen habe. Sie tragen beide die gleiche beige Strickjacke. Sie halten sich an der Hand, als wollten sie verhindern, dass der eine wegfliegt, falls ihnen der Wind einen bösen Streich spielen und versuchen sollte, sie zu trennen. Sie sehen mich nicht. Ich fröstele. Irgendwann möchte ich so sein wie sie. Ich möchte jemanden bei der Hand halten, der meine nie mehr loslässt. Will mich nicht mehr vor dem Vergehen der Zeit fürchten. Vor der Langeweile. Dem Schwinden der Liebe.
Ich wünsche mir gegenseitige Anbetung, bis zum Ende. Ich möchte glauben, dass man wie Philemon und Baucis gemeinsam alt werden, im selben Moment sterben und, wie sie, in einen Baum verwandelt werden kann.
In einen einzigen Baum.
Nachher werde ich ja sagen. Stehlen Sie mich, werde ich sagen, behalten Sie mich. Nachher werde ich ihm unwiderrufliche Dinge sagen.
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»Ich heiße Robert.«
Und ich liebe dich. Aber das sage ich nicht. Ich antworte bloß:
»Ich bin froh.«
 
Später am Nachmittag, auf dem Weg die Rue Saint-Jean hinauf zum Westminster, zu meinem Zimmer, bleibe ich plötzlich stehen, stelle mich auf die Zehenspitzen – mein Gott, ich hatte vergessen, wie groß er ist – und küsse ihn, wie ich es nie zuvor gewagt habe. Ein leidenschaftlicher Kuss, mitten auf der Straße. Ein schamloser Kuss. Der erste Kuss, der wichtigste, der intimste, der Bauch und Herz öffnet.
Natürlich bekommen wir einen dummen Spruch zu hören: »Dafür gibt es Hotels!« Lachend antwortet ich: »Da gehen wir gerade hin!« Und Robert drückt mich noch fester an sich, an sein Verlangen, warm und hart, und ich fühle mich geschmeichelt. Schön und einzigartig.
Später, im salzigen und brennenden Halbdunkel des Hotelzimmers, nach dem Rausch unserer Hingabe, nach der leuchtenden Schwärze, der schamlosen Unanständigkeit, den wilden, nie dagewesenen Liebkosungen, nach den Tränen, an der Grenze zum Ersticken, als ginge es um mein Leben, um meine letzten Worte, meinen letzten Atemzug, kann ich ihm endlich meine Dringlichkeit gestehen, begehrt zu werden, immer aufs Neue besessen zu werden, wieder einem Mann zu gehören.
 
Dankedankedankedankedanke.
Der Himmel ist dunkel und der Deich schwarz von Menschen.
Man singt, man trinkt, man lacht. Der letzte 14. Juli des Jahrhunderts ähnelt allen anderen großen Festen, bei denen man sich nicht um den nächsten Morgen, den Kater und andere Enttäuschungen sorgt.
Robert und ich gehen langsam. Wir halten uns bei der Hand, wie die schönen Alten, die wir am Nachmittag gesehen haben. Unsere Hände brennen, unser Blut strömt – ein tosender, fröhlicher, unersättlicher Fluss.
In der Ferne grollt das Meer wie ein ausgehungertes Raubtier, das im Dunkeln auf seine Beute lauert. Die Kinder feiern mit: Am Strand tanzen kleine Jungs mit ihren Müttern und lachen ein bisschen zu laut, die Mädchen lassen sich von ihren Vätern führen, bemühen sich, charmant und geziert, schon erwachsen zu wirken – wenn sie wüssten!
Auf der riesigen, von gelben, blauen, grünen und roten Glühbirnen beleuchteten Tanzfläche hat das Orchester die ersten Töne von Hors Saison angestimmt. Manche nutzen die schmachtende Melodie, um sich näherzukommen, sich aneinanderzuschmiegen und zu verschmelzen, die Körper beginnen mit dem Vorspiel, das Haut und Geschlecht erregt, bevor sie sich in der kalten Dunkelheit der Dünen oder in den Ferienwohnungen verschlingen. Wir stehen ihnen in nichts nach. Unsere Finger erkunden sich noch, pressen sich aneinander, unsere Münder finden sich, brennend in dieser neuen, unerwarteten Leidenschaft, die unser früheres Leben zerstören wird.
Am Strand steht eine Frau, Mitte dreißig, allein, sie hat sich gerade eine Zigarette angezündet – die Flamme des Feuerzeugs hat uns auf sie aufmerksam gemacht. Sie sieht zu, wie der Rauch in der Nacht entfliegt, folgt ihm mit den Augen, bis er verschwunden ist, so wie man mit dem Blick noch lange, auch wenn er längst verschwunden ist, jemandem folgt, der uns verlässt.
Sie deutet ein paar Tanzschritte an, aber die Einsamkeit ist ein schlechter Tanzpartner. Sie raubt uns die Unbeschwertheit. Nimmt uns die Anmut.
Dann entfernt sie sich Richtung Meer, schwankt mit einer gewissen Lässigkeit, bis sie von der kalten Finsternis verschluckt wird.
An einem Getränkekiosk kaufen wir zwei Becher Wein, ein schlimmes Gesöff, hell wie Granatapfelsirup, aber egal. Wir stoßen auf uns an, still inmitten des Lärms, des Geschreis, ich erhebe meinen Becher auf meine stürmische Wiedergeburt, wünsche mir insgeheim, dass sich fortan nichts mehr ändert, dass Monique niemals wiederkehrt. Und als wäre da oben plötzlich ein Gott, der die Wünsche und Sorgen hier unten hört, erstrahlen gerade, als ich zum Himmel schaue, weiter nördlich, Richtung Hardelot, die ersten bunten Rosetten des Feuerwerks. Das ist unsere Taufe, das Meer fängt ein paar flüchtige Funken ein, Splitter von Edelsteinen: rosa Diamanten, Paraiba-Turmaline, Topase, die bei der Berührung mit dem Wasser wie kleine Flammen verlöschen.
Da beginnt Robert zu lachen, und sein Lachen ist ein Geschenk.
 
Später frage ich ihn aus. Und er erzählt. Auch er hat drei Söhne. Ich senke lächelnd den Kopf. Er ist Architekt. Zuerst hat er hübsche Häuser entworfen, mit kühnen Linien, ungekannten Schwüngen. Dann wurden es hässliche Häuser. Geld fördert nicht den Geschmack. Schafft nichts Angenehmes. Später folgten Mietshäuser, Kaninchenställe, in denen man möglichst viele Leute stapeln kann, Pappwände, um die Kosten zu senken, Fliesen, made in Ende der Welt, die Risse bekommen, sobald etwas darauf fällt. Man musste schnell bauen, es war eine Frage der Politik, der Wahlen, der Bestechungsgelder. Der Widerwille wuchs, aber er hatte nie den Mut aufzuhören, seinen Traum von einem eigenen Haus zu verwirklichen. Aber gestern, Louise, bei der Champagnerschale im Mahogany, beim Anblick Ihrer Beine wie Zirkel, Ihres Nackens, habe ich etwas beschlossen, wenn Sie einverstanden sind: Ich werde ein Haus bauen, ein Haus für Sie und für mich, einen Ort erschaffen, wo die Mauern keine andere Erinnerung haben werden als unsere Worte, unsere Seufzer, unseren Atem. Nichts wird in dieses Haus hineinkommen, was wir nicht gemeinsam ausgewählt haben.
Ich streichle sein Gesicht, ich lasse meine Tränen fließen, Pech für die Schminke.
»Ich bin einverstanden, Robert. Genau das wünsche ich mir auch.«
Ich finde mich wieder verrückt. Und finde es wunderbar.
 
Plötzlich lässt uns ein entsetzlicher Lärm am Himmel zusammenfahren.
Die tanzenden Körper erstarren, das Lachen verstummt. Ein Kind brüllt.
Ein Hubschrauber. Kriegslärm.
Fasziniert starren wir alle auf die Maschine, die sehr tief in Richtung Meer fliegt, wo in der Ferne eine blaue Rundumleuchte blinkt. Im Vorbeifliegen wirbelt sie den Sand wie einen langen Schleier auf. Der Hubschrauber landet, ein paar Minuten vergehen. Dann fliegt er Richtung Norden davon und wird von der Nacht verschluckt.
Eine kurze Weltuntergangsstille legt sich über den Deich, dann ertönt wieder die Musik. Das Lachen. Das Leben.
Nostradamus hat sich geirrt.
Kein großer Schreckenskönig kam vom Himmel, zerstörte nicht Le Touquet – anders als die Bomben der Luftwaffe sechsundfünfzig Jahre zuvor.
Als wir am 15. Juli nach unserer ersten Nacht zu zweit aufwachen, ist herrliches Wetter, der Himmel ist rein, makellos, die Kinder haben schon ihre großen Drachen ausgepackt, Lenkdrachen, selbst gebastelte und sogar chinesische Drachen.
Was für ein seltsamer Moment, wenn man sich der ungeschminkten Wirklichkeit stellt. Müde Augen. Augenringe. Falten. Die ersten Altersflecken auf den Händen.
Aber wir finden uns schön. Und wir haben es uns gesagt.
Dann – und als ich noch Monique war, hätte ich nie für möglich gehalten, dass ich dazu imstande bin – baden wir zusammen. Zum ersten Mal im Leben, mit fünfundfünfzig Jahren, wäscht mir ein Mann die Haare, den Rücken, den Bauch, das Geschlecht – als er einen Moment zögert, ermuntere ich ihn –, den Po, die Beine. Ein neues, undeutliches, gewaltiges Lustgefühl überschwemmt mich. Als er mich küsst, sind seine Augen feucht.
Jetzt ist es so weit.
Wir können nicht mehr zurück.
 
Leider hatte ich im Westminster nur zwei Nächte gebucht, und mein Zimmer war für denselben Abend reserviert. Wir erfuhren, dass alle anderen Hotels in Le Touquet, Hardelot und sogar Étaples belegt waren.
Madame, das ist die Woche des 14. Juli. Die beste Woche im Jahr. Davor dreht der Wind. Danach drohen Gewitter.
Wir verbrachten mehr als eine Stunde am Telefon und fanden schließlich ein Zimmer im Hotel de la Baie in Wissant, achtundfünfzig Kilometer nördlich von Le Touquet. Ein schönes Zimmer mit Meerblick.
Nach dem Mittagessen fuhren wir mit meinem Wagen los. Wir wollten beide nicht zurück. Wir wollten uns noch genießen und schmecken, uns noch erlauben, daran zu glauben.
Le temps de s’adorer, de se le dire, le temps de se fabriquer des souvenirs/Lange genug, sich anzubeten, es sich zu sagen, lange genug, sich Erinnerungen zu schaffen.
Aber vorher darf das, was unsere Körper hier verbrannt, was unsere Worte offenbart, unsere kühnen Gesten entblößt haben, was unsere Wünsche und unsere unbändige Freude für immer verändert haben, darf all das nicht an Vergänglichkeit und der Straflosigkeit einer Sommerliebe zerschellen, sondern muss zum Salz und sogar zum Blut unserer Leben werden. Bis zum Ende.
Danach müssen Häuser geräumt, Erinnerungen gelöscht, Möbel verkauft werden. Muss ein Haus gebaut werden.
Danach kommt ein neues Leben, eine neue Sprache. Absolutes, endgültiges Vertrauen.
Danach.
 
Das Hotel war einfach und angenehm, die Begrüßung herzlich. Am Strand waren viele Menschen, vorwiegend Familien. Plötzlich waren wir weit weg von der Stimmung in Le Touquet, der Prahlerei der Pariser, der dumpfen Gewalt unter den Jugendlichen. Wissant ist ein kleiner Ort in der Mitte einer Bucht. Es liegt zwischen zwei Steilküsten, dem fünfundvierzig Meter hohen Cap Gris-Nez und mehr als doppelt so hohen Cap Blanc-Nez (hundertdreißig Meter), das ideal ist für riesigen und untröstlichen Liebeskummer. Hier richtet die Erosion dramatische Schäden an und verändert Jahr für Jahr den Küstenverlauf. Die Urlauber kommen wegen der endlosen Strände, der Ruhe, der Schönheit der Steilküste und der Sonnenuntergänge. Robert und ich sind gekommen, um uns bis zur Erschöpfung zu lieben.
Wir haben drei Tage und drei Nächte im Bett verbracht. Wir haben oft miteinander geschlafen, haben gelernt, die Abgründe zu streifen, haben unsere letzten Widerstände überwunden. Wir haben viel geredet. Über uns. Über unsere früheren Leben, über die Kinder, die zu schnell aus dem Haus gegangen sind, über die Stille seither. Über nie verwirklichte Träume. Die vielen kleinen Leerstellen, die ein Leben aushöhlen. Über das, was uns jetzt bevorsteht. Ohne Hemmungen, ehrlich, umfassend. Wir haben auch lange geschwiegen. Um das Herzklopfen, den Atem, das Beben, die Seufzer und sogar den Schlaf des anderen zu hören.
Am vierten Tag sind wir endlich rausgegangen und haben im Restaurant La Sirène am Cap Gris-Nez Mittag gegessen. Dort hat man einen großartigen Blick. Drei Tage lang waren Robert und ich von der Welt abgeschnitten gewesen. Als wir ins Restaurant kamen, gab es nur ein Gesprächsthema: Zwei Jungen hatten am Vormittag beim Muscheln sammeln etwa fünfzig Meter vor sich etwas gesehen, was sie zunächst für einen kleinen dunklen Koffer hielten, vom Meeresgrund aufgetaucht, aus einem Piratenschiff oder von der Titanic. Als sie näher kamen, wurde der eine ohnmächtig. Es war kein Schatzkoffer, sondern der aufgedunsene Körper einer alten Frau. Eine erste Untersuchung hatte keinen Aufschluss gebracht – das Meer vernichtet jeden Beweis –, die Polizei hatte den Leichnam nach Lens ins gerichtsmedizinische Institut gebracht.
Seitdem gab es nichts Neues. Keiner wusste etwas. Jeder malte sich etwas aus, entwickelte sein eigenes kleines Szenario, eins schrecklicher als das andere.
Ich fragte mich, auf welche Art ich wohl sterben werde. Eines Tages.
 
Wie alle Gäste haben wir nur etwas Leichtes gegessen.
Die Erinnerung an die arme Frau verbot jeglichen Fisch und andere Meeresfrüchte. Der Gastwirt war untröstlich. Na gut, dann eben etwas Rohkost, etwas Fleisch, oh, ich habe nur noch kalten Braten, und Käse: Ein paar kleine Boulettes d’Avesnes, drei Monate lang in Bier gereift, danach ein köstlicher Saint-Winoc von Madame Degraeve.
Nach dem Essen haben wir einen letzten Spaziergang am endlosen Strand gemacht, bis zum Cap Blanc-Nez.
Der Wind frischte auf, peitschte unsere roten Wangen, riss uns das Lachen und die Seufzer von den Lippen, die unseren Küssen folgten. Später würden wir zurückfahren, aber davor hatten wir keine Angst.
Ganz im Gegenteil.
Ich werde nach Hause fahren, zum Abendessen bin ich da.
Ich werde meinen Mann bitten zu gehen und nie mehr zurückzukommen, ich werde keinerlei Erklärung abgeben. Er wird wohl an meinem Gesicht und meinen geröteten Wangen, an meinen vom Salz verklebten Haaren und meinen langen Beinen, die ich seit Jahren nicht mehr gezeigt habe, sehen, dass ich schrecklich verliebt, ja geradezu besessen bin, dass ich von nun an jemand anderem gehöre, dass es meine letzte Chance ist. Und er wird gehen, ohne Lärm, ohne Scherben zu hinterlassen, ohne etwas zu fordern.
Er wird verschwinden.
Dann empfange ich Robert in meinem Haus, in meinen Armen, meinem Bett, meinem Leben. Für den Rest meiner Zeit.
Gleich morgen mache ich Klarschiff.
Ich werde alles Unnötige wegwerfen.
Die belastenden Erinnerungen.
Die notwendigen Lügen.
Allen Nippes, allen Blödsinn, alle Scheußlichkeiten eines Lebens, das ich im Dienste anderer verbracht habe.
Alle Möbel, die wir nicht behalten, werde ich verkaufen oder verschenken.
Dann wird er unser Haus entwerfen.
Ich habe etwas verschämt um ein sehr großes Bett und eine große Badewanne gebeten, um einen Garten – ich träume von einem Gemüsegarten für unsere alten Tage –, ich habe ihn gebeten, mich immer so zu lieben wie seit vier Tagen, seit jenem einzigartigen 14. Juli, an dem er mir sich, seine Schamlosigkeit, dieses unglaubliche Wiedersehen zum Geschenk gemacht hat, ich habe ihn gebeten, mir immer fünf rote Hyazinthen zu schenken, mich immer, immer zu begehren, mich immer mit Begierde und Dreistigkeit zu küssen, und er sagt ja, ja, Louise, ja, alles, was du willst. Alles. Alles.
Er belog mich nicht, und ich sah zum ersten Mal die Farbe seiner Tränen.
Auf der A 25, die uns zurück nach Lille bringt, halte ich in Höhe Steenvoorde zum Tanken an der Raststätte Saint-Éloi.
Als wir gerade losfahren wollen, klingelt mein Telefon. Ich sehe die Nummer des Anrufers. Gehe ran. Es ist einer meiner Söhne. Er fragt, wie es mir geht, gratuliert mir zum Geburtstag und entschuldigt sich, dass er mich nicht am 14. Juli anrufen konnte, weil er für ein paar Tage in Burren, an der Westküste von Irland war. Er erklärt mir, dass Burren steiniger Ort heißt, eine riesige öde Karstlandschaft, wo man haufenweise keltische und prähistorische Spuren findet, aber kein Telefon, nicht mal ein prähistorisches aus Bakelit. Er entschuldigt sich noch mal.
»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen, mein Schatz … Ja, ein wunderschöner Geburtstag. Danke. (Ich lege die Hand auf Roberts Knie.) … Der schönste meines Lebens … Ja … Ja … Er steht neben mir … Ich gebe ihn dir.«
Ich reiche meinem Mann das Telefon.
»Hier, es ist Benoît.«
Und ich starte, lege den ersten Gang ein und beschleunige in Richtung unseres neuen Lebens.
ROSE

Vor ein paar Monaten haben uns Freunde zum fünfzigsten Hochzeitstag Silberbesteck mit unseren eingravierten Vornamen, ein Fotoalbum voll hübscher Erinnerungen und die letzte Platte eines Sängers geschenkt, der gerade in Mode ist, Hors Saison.
Der Titel und die Melodie haben uns gefallen, die Melancholie des Textes weniger.
Le vent transperce
Ces trop longues avenues
Quelqu’un cherche
Une adresse inconnue
 
Der Wind pfeift
Durch die endlosen Straßen,
Jemand sucht
Eine unbekannte Adresse

Wahrscheinlich waren wir selbst schon Hors saison, aus der Zeit gefallen.
 
Wir waren seit einigen Jahren nicht mehr in Le Touquet.
Diese Jahre haben die Schmerzen gebracht, unsere Gelenke sind eingerostet, unsere Beine sind schwerer geworden, unsere Körper leichter, und der Wind, der hier manchmal so heftig und unvorhersehbar ist, könnte mühelos einen von uns beiden forttragen.
Trotz des Schreckens der schwarzen Jahre, trotz Hunger und Angst, trotz des bösen Gelächters der jungen Soldaten, die uns über den Strand rennen sahen und wetteten, wer von uns als Erster in die Luft fliegt, trotz all dem, was der Krieg einem raubt und was kein Frieden ersetzen kann, haben wir glückliche Erinnerungen an diesen Ort.
Denn später, als das Blut weggewaschen und der Ruß verschwunden war, als man die Ruinen beseitigt und die Katastrophen vergessen hatte, kamen wieder die Ausritte, die Bootsausflüge, das erste Lachen, sorgloses Geschrei.
Und der scharfe, salzige Wind der Freiheit beruhigte unsere Erinnerungen, trug unsere Ängste davon.
Anfang 1949, gleich nach unserer Heirat, verbrachten wir stolz und ernst ein paar Nächte im Westminster-Hotel.
Wir genossen jeden Morgen, stopften uns mit Pralinen aus dem Chat Bleu voll, so süß und reichlich wie die unzähligen Küsse am eisigen und windigen Strand, über dem große Möwen ihre furchterregenden Schreie ausstießen – während hysterische Kinder wie kleine Teufel um ihre erschöpften Mütter herumsprangen.
Hier sind die Eltern immer erschöpft, wahrscheinlich weil das Meer bei Ebbe so weit weg ist und man dann sehr lange gehen muss, um es zu erreichen, dass in dieser Zeit die Vergeblichkeit des Daseins spürbar wird.
Die Kinder schreien, werden ungeduldig, schieben ihre immer langsamer werdenden Eltern mit all ihren Kräften, wie schwere Steinbrocken, entdecken, noch ohne es zu wissen, die Macht der Ungeduld.
Hier zieht sich das Meer nachts zurück. Der Mond versilbert den Kamm der müden Wellen und zeichnet die gleichen Linien, wie sie unser Leben und das Alter auf unseren Gesichtern hinterlassen hat. Vor fünfzig Jahren glich das Mondlicht einem leichten Brautschleier, den wir fortfliegen ließen, um uns einander schüchtern und gierig zu offenbaren.
Wir sind uns in einem Sommer vor sechsundfünfzig Jahren wenige Kilometer von hier begegnet.
Wir sind uns im Aufschrei der Leiber begegnet, im widerlichen Geruch von verbranntem Fleisch, im Lärm des Grauens, ohne zu wissen, ob es uns jemals vergönnt sein würde, erwachsen zu werden, die Zeit der Leidenschaft zu erleben.
Wir waren neunzehn und zwanzig Jahre alt.
 
Es gab wieder Strom.
Es gab wieder richtiges Brot – nicht mehr diese widerwärtige Pappe ohne Hefe. In Gemüsebeete umgewandelte Gärtchen lieferten Kartoffeln, Porree, Möhren, Kohl, Steckrüben und Topinambur. Wir machten Omeletts aus Eipulver. Innereien und Blutwurst kamen aus Wimereux, Étaples, Beussent. Aber viele Dinge wie Kaffee und Briketts fehlten noch.
Also mischten wir Flou, so nannte man den Kohlenstaub, mit Marlette, fettem Ton, um das Feuer zuzudecken, damit die Kohle so lange wie möglich hielt. Der Kaffee war rationiert, ein widerliches Gebräu, man nannte es Maltacaf. Manche holten ihn aus Belgien und brachten im Mantelfutter auch Tabak für die Männer und Sunlicht-Seife mit.
Vierzigtausend Deutsche lebten hier. Nachdem sie die Villen und Hotels der Umgebung geplündert und das riesige Hotel Atlantic zerstört hatten, um Baumaterial an die Organisation Todt zu liefern, ließen sie uns endlich in Ruhe. Sie beschäftigten sich mit der Errichtung von Mauern, die sie vor einer möglichen Landung der Alliierten schützen sollten. Etwas weiter in Richtung Le Havre installierte die Kriegsmarine Abschussanlagen für die gewaltigen V1- und V2-Raketen. In den Dünen, wo wir als Kinder so oft beim Anblick der Sterne geträumt oder winzige Gräben für unsere Murmeln gebaut hatten, gab es nur noch Bunker, Minen und furchterregende Ringstände. An den Stränden ragten Pfähle in die Höhe – die berüchtigten Rommelspargel, um Segelflugzeuge und Fallschirmspringer an der Landung zu hindern. Unsere Kindheit war verwüstet, es blieb nichts Schönes davon zurück. Nur die Schwäche, die Schande. Nur nutzloser Zorn.
Wir gingen nicht mehr zur Schule. Wir arbeiteten zusammen mit den Frauen und den kriegsunfähigen Männern – Schwerverletzten, Typhus- oder Ruhrkranken – und immer voller Wut. Der eine bei den Nonnen im Krankenhaus von Cucq, der andere im Hôtel des Marées.
Der eine beseitigte den Schmutz der Kranken, der andere den der Gesunden.
Unsere Eltern waren gestorben. Die einen drei Jahre zuvor, bei den ersten Bombenabwürfen der Luftwaffe auf den Flughafen. Die Mutter des anderen hatte seine Geburt nicht überlebt. Der Vater hatte sich der Résistance-Gruppe Georges-Bayart im Netz von Capitaine Michel angeschlossen, und niemand hat je wieder etwas von ihm erfahren, nicht einmal später aus einem Geschichtsbuch.
Wir waren Waisenkinder.
 
An einem Nachmittag kam es zu Explosionen an der Mündung der Canche.
Wir waren vielleicht hundert. Wir rannten zum Strand von La Corniche. Deutsche Soldaten brüllten. Minen! Minen!
Ein Männerkörper flog in die Luft. Seine Hände wurden von den Handgelenken gerissen, seine Finger flatterten kurz, zeichneten wunderschöne blutige Arabesken, dann stürzten sie brutal ab, wie geschossene Vögel, und prallten mit einem dumpfen Geräusch auf den Sand.
Unser Elend zog uns zueinander. Es war keine Liebe auf den ersten Blick, es gab keine Sterne, keine rasenden Herzen, keine romantischen Zitate aus Büchern, nur einen Blick, einen drängenden Blick.
Wir rannten zusammen, Seite an Seite, panisch, Schüsse knallten, ganz nah, wir warfen uns in den Sand, fielen einander in die Arme. Wir bekamen keine Luft, wir hatten keine Körper, kein Fleisch, kein Gewicht mehr.
So gaben wir, Rose und Pierre, die sich nicht kannten, einander das verzweifelte Versprechen.
Wenn wir diesen Krieg überleben, werden wir gemeinsam sterben. Eines Tages.
 
Dieser Tag ist gekommen.
 
Le Touquet war verwüstet.
Am 4. September 1944 befreite die kanadische Armee kampflos eine menschenleere, zerstörte, von der Schande gezeichnete Stadt. Wir waren einige Wochen zuvor geflohen und hatten einander im Durcheinander verloren.
Fast vier Jahre hörten wir nichts voneinander.
Wir schrieben uns Briefe, die verloren gingen. Briefe, die wir an die Postämter der Städte adressierten, über die wir manchmal abends gesprochen hatten, wenn wir uns auf eine Limonade oder einen Spaziergang in den Dünen trafen. Arras, wo der eine geboren war. Bapaume, wo eine Tante wohnte. Nizza, wo der andere manchmal vor dem Krieg die Ferien verbrachte. Èze. Vence. Villefranche-sur-Mer. Städte, die die Zerstörungskraft der Menschen nicht erlebt hatten. Nur deren Feigheit.
An jenen Abenden hatten wir angefangen, uns zu entdecken, langsam, ohne etwas zu planen, ohne an den nächsten Tag, ohne an die Zukunft zu denken – obwohl hier und da aufgeregtes Flüstern die Landung der Alliierten heraufbeschwor. Eines Tages. Eines Nachts. Eine neue Welt.
Wir hatten uns einander schon geschenkt, ohne etwas zu geben.
Die Minenräumkommandos brauchten drei Jahre, um die zweiundneunzigtausendsiebenhundertsiebenundvierzig Minen und Sprengfallen zu entfernen, die die Deutschen in Le Touquet zurückgelassen hatten: Es war die am stärksten verminte Gemeinde Frankreichs. Dann wurden auf Anweisung des Senators Jules Pouget die Ruinen beseitigt. Das Böse wich zurück. Die Wunden vernarbten. Die Stadt wurde wieder aufgebaut, der Flughafen vergrößert. Langsam kehrte das Leben zurück. Abends hörte man gelegentlich ein Lachen auf den Caféterrassen. Ein ansteckendes Lachen.
In dieser Stadt, wo das Leben wieder keimte, fanden wir uns wieder, vier Jahre nach dem Unheil, vier Jahre nach der Flucht.
Es war Montag, der 20. September 1948.
Es war kalt, höchstens sieben Grad. Wir trafen uns an der Ecke Rue de Londres und Rue de la Paix, ein filmreifer Zufall, diese Straßennamen, eine romantische Komödie, dieses Wiedersehen. Der Wind ließ unsere Haare fliegen, verdeckte kurz unsere Augen, wie bei dem Kinderspiel, wo man dem anderen die Augen zuhält, und fragt: Wer bin ich? Wer bin ich? Wir erkannten einander sofort.
Die vier Jahre hatten unsere Gesichter noch nicht entstellt. Wir sprachen nicht sofort. Wir lächelten nicht sofort. Eine angstvolle Sekunde der Ungewissheit lang suchten die Augen nach Zeichen. Einem Ehering. Einem kleinen Kind, das sich hinter dem weiten Mantel versteckt. Einer hellen Stimme, die Mama! ruft. Einem Mann oder einer Frau, die dem anderen folgt, mit Einkäufen, einer Zeitung, einem Blumenstrauß; ein Leben, das seinen Lauf nimmt.
Dann streckten wir die Arme nacheinander aus.
Wir hatten das letzte Kriegsjahr gemeinsam überstanden und uns dann vier Jahre lang verloren, aber wir hatten aufeinander gewartet.
Ohne uns auserwählt zu haben, wie die meisten anderen.
Unsere Lippen zitterten. Unser erster Kuss nach vier Jahren hatte die Unbeholfenheit des allerersten Kusses. Wir lachten und weinten zugleich, wiedergefundene Überlebende. Plötzlich wagten wir, an morgen zu glauben. An eine Zukunft.
Fortan waren wir eins. Für immer.
Heute ist der Deich in Le Touquet schwarz von Menschen.
Fahrräder, Skateboards (das Wort haben wir vor kurzem gelernt, aber wir sind uns nicht ganz sicher, wie man es schreibt), Tretautos und Roller tanzen ein fröhliches Ballett. Familien picknicken hinter ihrem Windschutz – wie auf den Fotos von Cartier-Bresson vom Ufer der Marne oder am Kiesstrand von Dieppe. Gebräunte Kinder bezirzen ihre Eltern, um einen kandierten Apfel oder eine schokoladentriefende Waffel zu bekommen.
Für uns beide hatte das Sommerpicknick den Geschmack von Keksen und Zitronenlimonade, manchmal von einem Pégé-Lutscher mit Karamellgeschmack.
Am Strand entblößen sich die Körper langsam, schüchtern, wie Schmetterlingspuppen, andere stellen sich zur Schau, fliegen beim Volleyball stolz in die Höhe. Die Luft riecht nach Sonnenöl, braunem Tabak, Salz und toten Muscheln.
In Höhe der Avenue Louison-Bobet, ein wenig abseits vom Getümmel, liest eine müde Frau in den Briefen an einen jungen Dichter von Rainer Maria Rilke. Sie ist entsetzlich blass, vielleicht sogar krank – eine neue Madeleine aus Balzacs Lilie im Tal, Opfer der unheilbaren romantischen Schwindsucht. Ganz nah bei ihr, auch in einem kleinen blauen Leinenstuhl, blickt ein Mann auf das Meer, ohne es zu sehen. Sie sind halb so alt wie wir, aber schon so verlebt.
Wir lieben diesen Abschnitt des Strandes. Hierher sind wir zwanzig Jahre lang jeden Sommer gekommen. Wir haben den Aufbau des Zentrums für Thalassotherapie miterlebt, auf das man hier heute so stolz ist. Wir haben zugesehen, wie die Kinder Sandkuchen gebacken, gebadet und Piraten gespielt haben, und wie sich die älteren Jungen vor den Mädchen spreizten. Wir haben diese Jahre, die beruhigende Wiederholung geliebt. In diesen Sommern ist auch unsere Tochter Jeanne herangewachsen, im gleichmäßigen Rauschen der Wellen, des Meeres, das sich weit, sehr weit zurückzieht, so weit, dass es bei jeder Ebbe verschwunden zu sein scheint.
Heute sind wir gekommen, um zu gehen.
Wir breiten unsere Handtücher aus; Gott, wie kompliziert diese früher so leichte, luftige Bewegung geworden ist! Wir schaffen es nur zu zweit, weil der Wind weht und unsere Arme krumm sind, und wie immer müssen wir lachen.
Unsere alte Vertrautheit, über die die Leute manchmal schmunzeln.
Vorhin, als wir über die Dünen kamen, haben wir zwei Verliebte gesehen. Ach, sie war erst zwölf, dreizehn, er etwas älter. Sie lagen im Sand und schauten in den Himmel, wie man versucht, die Zukunft darin zu lesen. Sie sprachen vom nahen Weltuntergang. Sie sprachen vom Verliebtsein. Sie sprachen über einen Kuss, ausgerechnet vor dem Weltuntergang.
Sie waren schön. Er sagte Victoria. Sie schrieben ihre ersten Worte, die Worte, die wir uns wegen des Kriegslärms nie hatten sagen können. Dann haben sie sich geküsst. Ganz kurz. Wie zwei kleine Tiere, die zusammenstoßen. Das Mädchen hat uns gesehen, wie wir langsam und gebeugt vorbeiliefen, es hat uns zugelächelt. Wehmut verstärkte die Anmut ihres Mundes.
Sie machten Bekanntschaft mit einem anderen Krieg.
Dem des Begehrens. Dem der Ungewissheit.
 
Zwei Monate nach unserem Wiedersehen haben wir geheiratet, im November 1948.
Wir hatten große Mühe, alle erforderlichen Papiere zu besorgen, weil wir nichts von dem Vater wussten, der fortgegangen war, um in der Résistance zu kämpfen, und von dem man nie mehr gehört hatte. Er war als vermisst gemeldet. Aber das Problem war, dass er sich eben nie gemeldet hatte. Sondern verschwunden war. Spurlos, wie man so schön sagt. Wir waren Waisenkinder. Mit unserer Heirat schufen wir uns eine neue Familie.
Die Feier war schlicht. Vor der Kirche, direkt auf dem Vorplatz, war ein Tisch gedeckt. Ein weißes Tischtuch, wie ein Ballkleid, das Laken der Hochzeitsnacht. Die Nonnen aus dem Krankenhaus hatten Kuchen mitgebracht, der Bruder des Pfarrers ein paar gute Flaschen, und wir haben viel gelacht. Marcel, der Standesbeamte, hatte sein Akkordeon ausgepackt, ein rotes Crucianelli, wie zu Weihnachten, eine Frau sang mit viel Talent Lieder der Piaf: Va danser, Madeleine q’avait du coeur, J’suis mordue, Les amants de Paris – auf Mon légionnaire verzichtete sie –, und der November bekam einen Duft von Mai, ein Wind von Freiheit blies, und dieser Wind war unser größtes Hochzeitsgeschenk.
Wir ließen uns in Valenciennes nieder und fanden beide eine Anstellung im Warenhaus Mascaux, wo Stoffe, Kurzwaren, Schnittmuster, Möbelbezüge, Wandbehänge und Tagesdecken verkauft wurden. Nach den Jahren der Asche, des weißen Phosphors und der Tränen musste so viel wieder genäht, geändert, ausgebessert werden. Kleider. Haut. Herzen.
Die Stadt und das Geschäft waren bombardiert worden, der Wiederaufbau verlief langsam, aber die Blüten und die Träume wachsen immer wieder nach.
Der eine arbeitete als Verkäufer, die andere als Änderungsschneiderin.
Im Geschäft herrschte eine angenehme Atmosphäre, alle verstanden sich, dank der Freundlichkeit und des Wohlwollens von Monsieur Jean, unserem Chef.
Wir wohnten in einer winzigen Wohnung in der Rue Milhomme, mit Blick auf einen winzigen Garten. Wir hatten Kohl, Pastinaken, Topinambur, Tomaten und Rüben gepflanzt – wie alle Kriegskinder. Und obwohl in diesem Jahr Bambi in die Kinos kam, obwohl die amerikanischen Filme versuchten, uns zum Träumen zu bringen, ähnelte unser Leben eher denen von Henri Decoin und Julien Duvivier. Eine dumpfe Tragik, ein Kummer, der bösartig machen konnte, hier und da ein seltenes Lachen und vor allem eine Unruhe, die sich nicht abschütteln ließ. Unser Leben hatte noch den Geruch der Schande, den Geschmack von Fäulnis. Noch lange erschreckten uns die Knaller am 14. Juli oder die Fehlzündung eines Auspuffs, und wir warfen einander in die Arme. Aber unsere Tränen endeten immer in Gelächter, weil wir am Leben geblieben waren, weil wir zusammengeblieben waren.
Das Geschäft lief gut. Die Kundinnen kamen manchmal von weither und gingen mit leuchtenden Augen fort. Im September 1950 organisierte Monsieur Jean einen »amerikanischen Ausverkauf« – davon hatte er in der Zeitung gelesen. Stündlich wurden die Preise gesenkt, und das amüsante Dilemma für die Kundinnen bestand darin, zu entscheiden, ob sie etwas zu einem bestimmten Preis kaufen sollten, was in den folgenden Stunden billiger werden, aber vielleicht dann auch schon weg wäre. Es gab hysterisches Geschrei, Wetten, ein fröhliches Chaos. Am Abend dieses Ausverkaufs – der ein phantastischer Erfolg war – lud uns Monsieur Jean alle ins Vieux Manoir, in Aulnoy-les-Valenciennes, ein. Madame Petit bewirtete uns mit gekochtem Pferdefleisch. Es kam von Plichon, der, um übler Nachrede zu entgehen, seine Pferde vor dem Schlachten an der Longe herumführte, um allen zu zeigen, dass sein Fleisch von jungen Tieren und nicht von alten Gäulen stammte. Dazu gab es Stampfkartoffeln und wenig, sehr wenig Speck. Alles schmeckte schlecht, aber der Wein war dick wie Blut und ließ uns das ganze Elend vergessen. Wir waren glücklich. Das Lachen kam zurück.
Im folgenden Jahr bekamen wir zu Weihnachten ein doppeltes Gehalt und konnten uns eine größere Wohnung mit einem zusätzlichen Zimmerchen leisten.
Wir fanden, dass es die optimale Größe für eine Wiege hatte, und später dann für ein Kinderbett.
 
Jeanne wurde vier Jahre später im Frühsommer 1955 geboren, im Jahr des Films Nacht und Nebel von Resnais, und der 2.55 von Chanel – einer Tasche, von der wir lange träumten, sie am Arm von Rose zu sehen.
Jeanne war kein sehr schönes Baby, jedenfalls nicht bei der Geburt. Aber sie verkörperte für uns eine wunderbare Hoffnung, ein Leben ohne Krieg, ohne Sorgen, die die Seele peinigen. Es war eine einfache Geburt, nach kaum einer Stunde war sie da, und wir waren glücklich.
Als wir neun Tage später aus dem Krankenhaus nach Hause kamen, erwarteten uns Kollegen und Nachbarn mit Wein aus der Provence, Obst und zwei Rosenstöcken. Wir hatten lange von Rosen geträumt, nicht nur, weil eine von uns ihren Namen trug.
Wir tranken fröhlich und pflanzten die Rosen ein: eine kirschrote, violett schattierte Eugénie Guinoisseau mit dunklen Blättern und eine Madame Alfred de Rougemont, zartes Weiß mit ein wenig Rosa.
Wie unser Leben wurde auch unser Garten wieder bunter.
Wir improvisierten ein Picknick, aßen direkt vom Strauch gepflückte Tomaten und dicke Radieschen mit reichlich Salz. Wir holten mehr Wein, Schwarzbrot, Wurst, und zum ersten Mal seit dem Krieg lachten wir ungehemmt, ohne Hintergedanken, ohne Angst. Mit Jeanne wuchs das Leben, rosig wie ihre Wangen, rosa wie die Rosen.
Der Sommer 1955 war ein schöner Sommer. Wir sangen Lieder von Charles Trenet, Cora Vaucaire, Francis Lemarque und Georges Brassens, und Monsieur Jean schenkte uns ein paar Tage Urlaub. Wir beschlossen, nach Le Touquet zurückzukehren – zum ersten Mal seit unserem Wiedersehen vor sieben Jahren. Nun waren wir die überbesorgten und ungeschickten Eltern, über die wir uns später lustig machen würden, sorgten uns wegen des Windes, der Jeannes Augen reizen könnte, wegen der Sonne, die sie verbrennen könnte, wegen einer bösen Wespe, die zu nah heranschwirrte. Unsere Mütter waren nicht da, um uns die Kunst des Elternseins zu lehren, uns zu beruhigen und in die Arme zu nehmen, wenn wir traurig oder erschöpft waren.
Wir lernten das Aufwachsen durch unsere Tochter, vielleicht war es sogar so, dass sie für uns gesorgt hat.
Zwei Jahre später hatte Jeanne vierunddreißig Stunden lang einen kleinen Bruder.
 
Die Frau neben uns döst vor sich hin.
Das Buch ist runtergerutscht, der Wind bewegt die Seiten, wie große Flügel von Kohlweißlingen, deren Anisblässe wir mögen.
Hinter uns taucht das Mädchen allein aus den Dünen auf. Sie hat schon ein bisschen den Gesichtsausdruck einer Frau, das steht ihr nicht besonders gut. Da kommt auch der Junge angerannt.
Sie bleiben stehen.
Ihre Lippen scheinen schmerzhafte Worte zu sprechen, Liebesworte, eigentlich Worte von Erwachsenen. Der Wind trägt uns einen kurzen Satz von ihr zu. »Liebe ist, wenn man für jemanden sterben könnte.« Wir schauen uns gerührt an. Sie sind wir beide vor sechsundfünfzig Jahren; wir beide, als wir uns in der Angst umklammerten, uns im Sand verkrochen, um den Kugeln zu entgehen, und uns alles versprachen. Aber mit anderen Worten.
Dann trennen sie sich. Reißen sich voneinander los. Das Mädchen geht zu seinen Eltern unter den gelben Sonnenschirm, und der junge Mann entfernt sich Richtung Deich, hin zum Lärm der Stadt, zu anderen Verletzungen.
Das Mädchen setzt sich wenige Meter von seinen Eltern entfernt in den Sand, und die Mutter fragt, wo Louis hingegangen sei. Die Kleine streut Sand in den Wind, als wäre es schon die Asche dieser Liebe, für die man sterben kann. Sie zuckt mit den Schultern und flüstert: Er ist verliebt. Na und?, fragt die Mutter. Das junge Mädchen bleibt stumm. Victoria?, fragt die Mutter. Und das junge Mädchen mit dem schönen Vornamen Victoria antwortet fast traurig: Ich nicht. Dann springt sie plötzlich auf und läuft los, Richtung Meer. Wir schauen ihr nach; sie ist schnell, ihre langen Beine sehen aus, als würde sie gleich wegfliegen. Ein anmutiger rosa Flamingo. Als sie ins Wasser rennt, bilden die Spritzer einen Strauß, dessen hübsche Blüte sie ist. Dann verschwindet sie aus unserem Blickfeld, sicher wird sie bald von anderen Liebhabern gepflückt.
Wir fassen uns an der Hand. Unsere müden Finger streicheln einander, verschränken sich. Wir haben nicht mehr die Beine der kleinen Victoria, um wie sie ins Meer zu rennen, aber unsere Herzen können uns noch hinführen.
 
Wir haben nie von Liebe gesprochen.
Es war ein Wunder, dass wir die Kriegsjahre überlebt hatten, dass wir davongekommen waren und uns wiedergefunden hatten. Das war unser Liebesband. Seit dem schreckerfüllten Versprechen am blutbefleckten Strand von Le Touquet im Jahr 1943 fürchteten wir uns vor allem, was man verlieren kann, und Liebesworte sind die vergänglichsten, die es gibt.
Aber wir liebten uns.
Wir liebten uns zwischen den Worten, zwischen den Zeilen, im Schweigen und in den Blicken, in den einfachsten Gesten.
Wir liebten uns im kostbaren Vergnügen, uns oft zu sehen.
Wir liebten uns, wenn wir in gleichem Schritt auf dem Deich liefen und die gleichen schönen Dinge ansahen.
Wir liebten uns in jedem Augenblick, ohne zu versuchen, ihn zu verlängern, ohne etwas anderes von ihm zu erwarten, als genau diesen Moment der Ewigkeit.
Liebesworte hätten nichts verändert. Sie hätten den Krach der Geschosse, die Entsetzensschreie nicht übertönt und den Missklang des Schmerzes nicht erstickt, sie waren denen vorbehalten, die den Tumult der Stürme nicht gekannt hatten, deren Gedächtnis sie mit Verheißungen füllten. Unsres war so voll, deshalb war der Ort unserer Liebe einfach der gemeinsame Weg durchs Leben, mit unseren Lasten und unserer bescheidenen Hoffnung.
Es war unsere Liebe in der Stille, die uns half, nicht zu brüllen, nicht mit dem Kopf gegen Wände zu schlagen, uns nicht die Haut, die Augen, das Herz herauszureißen, als vierunddreißig Stunden, nachdem er auf die Welt gekommen war, unser kleiner Junge sie wieder verließ; auf Zehenspitzen, in der Stille.
Später versuchten wir erneut, ein Kind zu bekommen. Aber unsere Bäuche waren tot, unsere Körper steril.
 
Am 26. September 1959 wurde die vierjährige Jeanne mit anderen Kindern ausgewählt, General de Gaulle zu begrüßen, der zur Einweihung des neuen Rathauses nach Valenciennes kam. Das Rathaus hatte 1940 gebrannt, aber wie durch ein Wunder war seine herrliche Fassade verschont geblieben, nur die Glocke und der Giebel von Jean-Baptiste Carpeaux stürzten herab, zum Glück, ohne jemanden zu verletzen. Das Ministerium für Wiederaufbau hatte die Fassade restaurieren und durch ein modernes Gebäude dahinter ergänzen lassen.
Jeanne war entzückend. Die Plumpheit der ersten Jahre war verschwunden, wir sagten uns, dass die Asche der schwarzen Jahre aus ihrem Gesicht verflogen war wie auch aus der endlich friedlicheren Welt. Jeanne hielt einen Strauß rosa Rosen – eine wunderbare Zusammenstellung alter Rosensorten aus unserem Garten: Damaszener, Enfants d’Orléans und Maréchal Davoust – diese Farbe bedeutet Freude, und wenn eine Stadt aus den Ruinen aufersteht, ist das immer ein Moment der Freude. Und es war ihr Strauß, den General de Gaulle ergriff, als die Kinder ihm ihre Blumen entgegenstreckten.
Das sollte unser Leben verändern.
1969, einhundertvier Jahre nach den Träumen von Jules Verne, neunzehn Jahre nach den Abenteuern von Tim und Struppi, betraten zwei Männer den Mond.
Wir verbrachten die Nacht des 21. Juli im Garten unseres Hauses in der Nähe von Lyon, um die Mondlandung zu beobachten. Wir hatten noch keinen Fernseher, nur ein erbärmliches Fernglas, und Jeanne war zwischen uns beiden eingeschlafen, enttäuscht, weil nichts zu erkennen war, kein Sternengänger, keine blitzende Rakete, erschöpft vom Warten auf ein Weltereignis, von dem sie nichts mitbekam. Sie war damals vierzehn. Sie war groß und blass, hatte eine schöne Figur, und wir fingen manchmal, nicht ohne Stolz, die verstohlenen Blicke der Jungen auf der Straße auf. Sie war ein unkompliziertes, liebenswürdiges, oft witziges Kind gewesen, sie hatte das Beste von uns beiden geerbt.
Als sie danach fragte, hatten wir ihr von unserer Jugend in Kriegszeiten erzählt. Als sie danach fragte, hatten wir ihr von unserer Begegnung erzählt, und sie war erschrocken, als wir ihr sagten, nein, Jeanne, es war keine Liebe auf den ersten Blick wie in der Literatur. Wir hatten vor allem weniger Angst zusammen, wir dachten, wir würden weniger schnell untergehen, wenn wir zu zweit sind. Und sie hatte geseufzt, schon so ein kleiner Erwachsenenseufzer, und gesagt: Schon gut, das sind doch Liebesworte, die ihr gerade gesagt habt.
Wir wohnten inzwischen in der Nähe von Lyon, in Feyzin, wo wir einen riesigen Rosengarten erworben hatten.
Es war schon fast acht Jahre her, dass wir Mascaux, das Warenhaus in Valenciennes, für diesen Blumentraum verlassen hatten. Unsere Rosen waren schön, empfindlich und kostbar. Wir züchteten überwiegend alte Sorten: Commandant Beaurepaire, Ipsilanté, Amélia, Belle of Portugal, Chaplin’s Pink Climber, Gabrielle Privat. Alle Blumenhändler der Region kauften bei uns ein, die Samenfirma Vilmorin bestellte bei uns besonders seltene Pflanzen. Unsere Tage hatten den Duft und die Zartheit der Rosen, sie waren die Schönheit und die Anmut, die unserer Kindheit gefehlt hatten. Wir glaubten, dass unsere Blumen das Böse der Menschen wiedergutmachen konnten, dass sie die Liebessprache der Schüchternen, der Furchtsamen, all derer sein konnten, die Worte manchmal ängstigen, weil sie wie Waffen sind. Weil sie das Gute und das Böse tun können.
Es ist einfacher, zwei zusammengebundene Rosen zu schicken, die eine Botschaft der Lust übermitteln, sechsunddreißig Rosen, um sein Feuer zu verkünden, oder einhunderteine, die geradezu gebieterisch eine unendliche Liebe ausdrückten: Ich liebe Sie grenzenlos, ach! Wenn Sie wüssten, als ein paar abgedroschene Worte auszusprechen.
In jenem Jahr züchteten wir eine Rose mit dem Namen unserer Tochter: Jeanne. Mit Doppelblüten und flachen, geviertelten Blütenblättern, dunkelrosa, fast kirschrot in der Mitte, außen ein silbernes Rosa, umschlossen von dunkelgrünen Blättern.
Jeanne fand ihre Bedeutung: die ihre Eltern liebt.
Im selben Jahr eröffneten wir in Lyon einen Blumenladen. Der eine blieb im Rosengarten, der andere stand im Geschäft.
Es war das erste Mal seit dem Wiedersehen in Le Touquet, im November 1948, dass wir uns trennten.
 
Die Leserin in dem blauen Strandsessel schließt widerwillig ihr Buch und packt es ein. Sie steht langsam auf, schon erschöpft, obwohl sie noch recht jung aussieht. Ihr Mann steht bereits, er hilft ihr und faltet die beiden kleinen Stühle und den gelben Sonnenschirm zusammen, der dem Gesicht der Frau einen ungewohnt goldenen Teint verliehen hat, obwohl Wind und Wolken am Himmel bedrohlich werden.
Sie warten nicht auf ihre Tochter. Sicher denken sie, dass das Mädchen anderen Begegnungen entgegenschwimmt. Den Gefahren ihres Alters.
Im Weggehen winken uns die Leserin und ihr Mann, ehe sie sich Richtung Straße entfernen, zu den riesigen, hässlichen Parkplätzen.
Der Nachmittag neigt sich seinem Ende zu.
Die jungen Mädchen ziehen sich in ihre Badezimmer zurück, sie bereiten sich darauf vor, heute Abend schön und begehrenswert zu sein, um beim Ball die Blicke auf sich zu ziehen. Die Jungen trinken schon etwas, um sich Mut zu machen, auch die älteren, um sich endlich zu trauen, Frauen anzusprechen. Es ist immer die gleiche Geschichte, in Kriegs- wie in Friedenszeiten, sommers wie winters, alles dreht sich um das übergroße Bedürfnis, nicht allein zu sein.
Den Wunsch, geliebt zu werden.
Im Laufe der Stunden wird sich das Meer entfernen, wie ein Laken, das langsam zurückgezogen wird und eine helle, jungfräuliche Haut enthüllt.
Dorthin werden wir später gehen, in der Frische des Abends. Unsere nackten Füße werden kaum im feuchten Sand einsinken. Sie werden unseren Weg, unsere parallelen Leben, unsere lange Liebesgeschichte nachzeichnen.
Im Moment ist uns etwas kalt, beiden gleichzeitig, wie immer. Wir sorgen uns immer umeinander, von jeher. Wir holen unsere Strickjacken aus der Tasche, helfen uns gegenseitig beim Anziehen. Unsere Arme zittern schon lange, nun schaudern unsere Körper. Wir sind ein reizendes Paar, man lächelt uns oft zu, man sagt uns, dass wir schön sind, dass wir gut zusammenpassen, und diese kleinen, freundlichen Kommentare machen uns glücklich.
Dann gehen wir auch hinauf zu den hässlichen Parkplätzen, überqueren den Boulevard de la Plage, folgen der Rue Dorothée, dem Boulevard Daloz. Es macht uns Spaß, kreuz und quer durch die Straßen zu laufen, nie dieselben zu nehmen, wir genießen die Illusion, wir hätten uns verirrt, um dem anderen die Freude zu schenken, uns auf den richtigen Weg zurückzuführen.
Dort erkennen wir die Frau aus der Hotelbar wieder, die sich gestern Abend an unseren Tisch gesetzt hat. Sie hatte uns gerührt, weil sie einer Überlebenden ähnelte – und die Überlebenden kennen wir gut, wir wissen, wozu sie fähig sind, um am Leben zu bleiben. Wir gehen schnell vorbei, denn sie ist am Arm eines Mannes, sie sieht glücklich aus, ein Glück, das wir nicht stören wollen, nicht einmal durch ein Lächeln.
Und schon sind wir zurück im Westminster, wo unser Zimmer dieselbe Nummer trägt wie das auf unserer Hochzeitsreise im Aschgrau des Winters 1948. Das Zimmer hat sich natürlich verändert, wie so vieles hier: die Aussicht ist anders, die Männer sind weniger elegant, die Frauen durchschaubarer. Je näher man den Dingen kommt, desto ferner rückt das Geheimnis. Wir haben beide stets das Schamgefühl und die Stille geachtet, haben die wohlwollende Dunkelheit eines Zimmers der manchmal verletzenden Helligkeit vorgezogen. Wir kannten uns bis ins Letzte, ohne uns jemals genau gesehen zu haben. Die Schönheit des anderen bestand darin, dass sie immer ein Geheimnis bewahrte. Heute scheint das niemanden mehr zu locken. »Man muss mit der Zeit gehen«, hatte der Maler Daumier seinem Kollegen Ingres vorgehalten. »Und wenn die Zeit sich irrt?«, hatte ihm der Anhänger des Klassizismus erwidert.
Die Welt hat sich geändert, und wir gehen.
Wir nehmen den Krach der Bomben, die Bilder der zerstückelten Körper und den Sand mit, der das Blut so schnell wie ein Löschblatt aufsaugt, wir nehmen die Ängste der Menschen mit, die Erinnerung an eingestürzte Häuser und die Stille nach dem Schrei, wir nehmen unsere Dämonen und unser Verzweifeln an Gott mit – Gott, der die Menschen so wenig geliebt hat.
Später gehen wir runter in die Hotelbar.
Hier sind viele Menschen, es ist laut. Wir bemerken Blicke, die glühen. Hören Lachen, das wie eine einladende Tür ist. Klaffende Dekolletés, beflissene Einladungen. Seufzer, die lange Nächte und vergängliche Momente versprechen.
Man setzt uns etwas abseits – wahrscheinlich wegen unseres Alters. Wir bestellen zwei Glas Porto. Castelinho Réserve. Das ist unser einziges kleines Laster. Ein Wein mit intensivem Aroma, in dem erst reife Früchte und die Konfitüre von roten Beeren vorherrschen, dann Nuancen von Vanille und von Kaffee spürbar werden. Er hat die Dichte eines geduldigen Kusses. Wir genießen ihn in kleinen Schlucken. Der Alkohol wirkt langsam, unsere Gedanken schweifen ab. Wir sprechen nicht, jedenfalls nicht mit Worten.
Unsere Augen wissen Bescheid.
Sie sehen die Reise, die uns hierher geführt hat. Die Odyssee unseres Lebens. Das inständige Verlangen nach den Armen des anderen, das auf dem roten Sand von Le Touquet aufgekeimt ist.
Sie sehen unseren toten kleinen Jungen und die anderen Kinder, die nicht kamen.
Sie sehen die Dornen und die Rosen, die sanfteren Jahre. Jeannes Erblühen.
Sie sehen unsere entzückende Tochter als Zwanzigjährige, den fröhlichen Wirbel der siebziger Jahre, die Lieder von Nicole Rieu, den unbesiegbaren Été indien von Joe Dassin, die Schlaghosen und die virtuosen Föhnfrisuren der amerikanischen Stars.
Sie sehen den netten Verlobten.
Sie sehen, wie sie sich an der Hand halten, unsere Tochter Jeanne und er, sich schwören, dass nichts sie jemals trennen wird, wie wir. Dann kommt die Heirat und die Besichtigung von Häusern und Gärten. Aber auch der böse Schmerz in seinem Bauch, der verdächtige Ultraschall, das schlechte CT, der Bauch, den man öffnet und der den Umfang des Übels offenlegt, das Schlachtfeld, die Zerstörung, und der nette Ehemann, der die Augen schließt, sie nicht mehr öffnet, seinen Kopf, der zur Seite rutscht, er wird seine Versprechen, immer bei ihr zu bleiben, nicht einhalten können.
Unsere Augen sehen heute Abend Jeannes unendliche Wut, ihren ganz persönlichen Krieg, ihre Tränen, ihre Schreie, und dann auf einmal ein niederträchtiges Schweigen, das die Schreie erstickt, und schließlich den riesigen, untröstlichen Kummer, der aus diesem Schweigen wächst.
Jeanne fuhr nach dieser Tragödie nach Indien, um ihre Ängste zu überwinden, dem Tod zu begegnen. Sie war wochenlang zu Fuß unterwegs, bis ihre Tränen versiegten. Sie traf andere Wanderer, so verstört wie sie. Gemeinsam stellten sie ihre Taschen in Bahipur Hajjampati ab, einem trostlosen Dorf im bitterarmen Bundesstaat Uttar Pradesh, und fingen an, zu geben, was ihnen das Leben genommen hatte. Zweimal im Jahr bekamen wir einen langen Brief, und im Laufe der Jahre beruhigten sich die Worte, manchmal schien es gar, als würde ihr Lachen durchscheinen. 1980 haben wir sie besucht. Wir feierten ihren fünfundzwanzigsten Geburtstag im Elend. Die Schönheit unserer Tochter war härter geworden, als hätte sie versucht, sie zu verscharren, sie der Welt und den Blicken der Männer vorzuenthalten. Wir teilten mit ihr einige Tage ihres Lebens, besuchten den Unterricht für Kinder, die nach allem hungerten, halfen in der Krankenstation. Sie war stolz bei allem, was sie tat. Sie war ernst. Sie sprach nicht davon, zurückzukommen, sie sprach nicht über die Zukunft, sie ging nun Schritt für Schritt immer weiter, Schritt für Schritt öffnete sie den anderen einen Weg.
Auf dem Rückflug haben wir lange geweint, aber irgendwie waren es auch Tränen der Freude.
Unsere Augen erinnern sich.
Nach der Rückkehr aus Indien räumten wir die Überbleibsel der Kindheit unserer Tochter endgültig weg: ein paar Bücher, den Aquarellkasten, zwei Puppen und die kümmerliche Pfote eines Plüschbären. Wir gingen auf die sechzig zu, es war Zeit, sie gehen zu lassen, Zeit, keine Angst mehr um sie zu haben – und das war das schwierigste. Wir züchteten weiter unsere Rosen, teilten uns weiter zwischen dem Rosengarten in Feyzin und dem Geschäft in Lyon auf und begaben uns schließlich auf die Reise, die uns hierher führen würde, heute, an diesem letzten 14. Juli des Jahrhunderts.
 
Der junge Kellner bietet uns ein zweites Glas Porto an, und heute Abend sagen wir errötend ja. Diesmal bringt er außerdem ein paar Oliven und Chips, und so wird dieser letzte Aperitif fast ein bisschen festlich. Unsere Hände treffen sich über dem Tisch. Wir lächeln uns an. Wir haben keine Angst.
Wir sind schon lange bereit.
Schon lange hat der eine große Schmerzen. Seine Finger sind steif. Einen Schuh zuschnüren oder einen Schlips binden ist bereits eine Qual. Die Augen des anderen versinken in der Unschärfe und tränen unaufhörlich.
Das Gehen erschöpft uns schnell, trotzdem verzichten wir nicht darauf.
Lärm verursacht bei uns Migräne, und manchmal brauchen wir unendlich viel Zeit, um uns an etwas Bestimmtes zu erinnern, einem Gesicht einen Namen zu geben, uns all die Dinge unseres Lebens ins Gedächtnis zu rufen, die unser Glück am Zusammensein ausgemacht haben.
Unsere Ungeduld nimmt zu. Sie macht uns empfindlich, manchmal verletzend.
Immer schlechter vertragen wir die Speisen, die wir geliebt haben. Lauwarmer Tee verbrennt uns den Mund.
Unsere Zähne zerbröckeln.
Unser Lächeln hat seinen Glanz verloren.
Unsere Hände verkrampfen sich, unsere Finger rosten, unsere Lippen zittern. Bestimmte Wörter bringen wir nicht mehr heraus, und diese Momente sind wie eine Warnung, dass unsere Bindungen zerfransen und sich erschöpfen, dass der eine irgendwann Gefahr läuft, den anderen zu versetzen, ihn im Übel der Einsamkeit, in der Schande des Verfalls allein zu lassen.
 
Wir werden keinen dritten Porto trinken.
Unsere Augen glänzen jetzt schon wie zu Zeiten unseres Glücks. Wir unterschreiben die Rechnung, und der Preis unseres bescheidenen Lasters kommt auf die Zimmerrechnung, die wir unbedingt jetzt begleichen wollen.
Aber Sie reisen doch erst morgen ab!, wundert sich die Empfangsdame.
Wahrscheinlich sehr früh, antworten wir.
Im Zimmer räumen wir ordentlich auf, die Tasche mit unseren Sachen werden wir nachher ins Gestrüpp hinter den Dünen werfen. Wir sehen ein bisschen fern, bis es ganz dunkel ist.
Die Nachrichten melden, dass nur 30 Prozent der russischen Computer für das Jahr 2000 gerüstet sind. Die Bilder von der Parade in Paris werden wiederholt, in diesem Jahr waren die königlichen Garde Marokkos und die Dudelsackspieler von Lann-Bihoué dabei. Wir erfahren, dass der Radfahrer Giuseppe Guerini trotz eines Sturzes die Etappe nach L’Alpe d’Huez gewonnen hat. Für morgen ist kühles Wetter in Umgebung des Ärmelkanals und bis zu neunzehn Grad am Nachmittag angesagt. Das Meer wird kalt sein.
Dann ist die Nacht da. Und wir gehen hinaus.
 
Überall in der Stadt wird getanzt, auch auf dem Deich.
Bunte Glühbirnen säumen die Tanzfläche, auf der die Mädchen tanzen. Auf einem Ball gibt es kein Leid, keinen Kummer, nur riesige Hoffnungen.
Das einzige Mal, wo wir getanzt haben, war bei der Befreiung. Es war, als hätten sich unsere Körper selbstständig gemacht. Sie wirbelten freudetrunken herum, Münder drückten sich auf unsere Wangen, Lippen kosteten unsere, Lachen klang in unseren Ohren, Hände weckten vergessene Empfindungen. Für ein, zwei Stunden hatten wir nicht mehr uns selbst gehört, waren wir selbst die Freude, ihr Fleisch und ihr Blut. Für ein, zwei Stunden hatte das Kriegsende auch das Ende der Angst gebracht, den Wunsch, Wörter aus einer vergessenen Zeit auszusprechen, den Wunsch, an sie zu glauben.
Aber Vergebung ist so schwierig.
Wir gehen an der Tanzfläche entlang, unsere Körper könnten heute nicht mehr so herumzappeln, unsere Hände klammern sich aneinander, als wir hinter den bunten Strandkabinen die abgetretenen, flachen Holzstufen zum Strand hinuntersteigen. Wir ziehen die Schuhe aus, sofort packt uns die Kälte des Sandes. Wir schlottern. Es ist ein Kinderzittern, eine Wiederentdeckung.
Wir lächeln, wir sind im Frieden.
Wir gehen lange bis zum Meer, heute Abend ist es weit entfernt. Die Feuchtigkeit des Sandes macht unsere Füße steif. Unsere Schritte werden kürzer. Die Lichter der Stadt entfernen sich. In der Dunkelheit wird das Rauschen der Wellen immer lauter, bald erstickt es die Schreie, die letzten Widerstände und die letzten Worte.
Wir haben uns in all den Jahren mit großer Zärtlichkeit geliebt, mit einer Sanftmut, die wir uns nicht zugetraut hatten.
Wir haben die Traurigkeit unserer Tochter Jeanne überlebt.
Wir haben den Kindern verziehen, die nicht kamen.
Wir hatten einige treue Freunde, die wir gern verwöhnt haben, die uns oft zum Lachen brachten.
Wir haben mit unseren Rosen die Wangen von Tausenden Bräuten erröten lassen; Tausende andere haben es mit unseren Rosen gewagt, ihre Liebe zu erklären. Rote Rosen, Leidenschaft, rosa Rosen, Anmut, Verlangen, geliebt zu werden, blasse Rosen, Zärtlichkeit, weiße Rosen, heimliche Liebe und manchmal Resignation; und schließlich die Cremetöne – unsere liebsten in den letzten Jahren –, Süße zu lieben.
Wir haben dieses sehr lange halbe Jahrhundert gemeinsam durchschritten.
Wir sind uns im blendenden Licht einer explodierenden Mine begegnet, die in diesem Strand verscharrt war, und wir haben beschlossen, in der eisigen Finsternis desselben Strandes zu verschwinden. Nachher wird es ein Feuerwerk geben.
Und das Meer wird unsere Tränen trinken.
Es sind höchstens neun oder zehn Grad.
Als wir das Wasser erreichen, hoffen wir insgeheim, dass es schnell zu Ende sein möge.
Wir gehen weiter. Bald reicht uns das Wasser bis zu den Knien, dann bis zur Taille, wir beginnen zu schwimmen, unsere Bewegungen sind steif, verlangsamt durch unsere verrosteten Gelenke und die große Kälte. Wir schwimmen ungeschickt. Bei jeder Armbewegung berühren sich unsere Finger, beruhigen sich noch an der Anwesenheit des anderen. Als wir nicht mehr stehen können, halten wir inne und richten uns im Wasser auf. Unsere erschöpften Beine treten weiter.
Wir umarmen uns, wir bedanken uns für dieses lange Leben, wir sind unendlich glücklich.
Dann bitten wir uns um Verzeihung, und wir verzeihen uns.
Unsere Hände sind eisig.
Unsere Lippen sind unfähig, noch einen Ton hervorzubringen. Unsere Hände klammern sich aneinander. Wir warten, wir haben nicht mehr die Kraft zu einem Lächeln.
Das Meer trinkt unsere Tränen.
Und plötzlich ist es so weit.
Die Hand des einen lässt los, sein Kopf senkt sich, das Salzwasser strömt ihm in den Mund, er schluckt überrascht, hat einen letzten Reflex, den Kopf aus dem Wasser zu recken, aber er sinkt sofort zurück. Wie entsetzlich ist es für den, der noch da ist, nicht derjenige zu sein, der zuerst geht, derjenige zu sein, der den anderen nicht retten kann.
Die Hand geht unter, die Beine bewegen sich nicht mehr. Da, wo eben noch Leben war, zerplatzen die letzten Sauerstoffblasen.
Das eisige Wasser hat die Schreie erstickt.
Das eisige Wasser hat den Rachen, die Lunge überflutet, hat den Körper schwerer gemacht und in den Bauch des schwarzen Meeres gerissen.
An diesem letzten 14. Juli des Jahrhunderts.
 
Da zerreißen in einem Donnerkrachen, wie bei der Explosion von Minen, die ersten roten und gelben Garben des Feuerwerks die Dunkelheit, lassen den Himmel erstrahlen und erleuchten mit Gold und Blut mein erschöpftes Gesicht, während ich voller Panik in Richtung Ufer schwimme.
 
Als der Überlebende auf dem feuchten Sand ankommt, der hart wie Zement ist, und bevor er vor Erschöpfung, Kälte, Angst und Kummer ohnmächtig wird, sagt er ein einziges Wort.
PIMPERNELLE

Es ist Nacht.
Draußen ist der Nordet aufgekommen, er bringt Kälte, obwohl der Sommer vor der Tür steht. Unser Haus an der Pointe de Rognouse zittert ein bisschen, meine Frau und ich haben es ausgesucht, weil es in dieser Gegend keinen richtigen Sommer gibt. Seit zehn Jahren nehmen wir uns vor ihm in Acht, er erhitzt das Blut. Uns ist dieses Wetter lieber, Hors saison, wie in dem Lied von Cabrel.
Zehn Jahre sind seit dem Sommer unseres ersten Kusses vergangen. Ich sehe aus wie mein Vater auf den Fotos. Manchmal lache ich wie er. Aber im Unterschied zu ihm, der nicht die Zeit dazu hatte, habe ich gelernt, dass das Glück nicht ewig bleibt. Die Schmerzen sind immer da, sie lauern in der Dunkelheit.
Über ein Jahr nach meiner Blumenbotschaft klingelte es. Es war spät, die Dunkelheit war still.
Ich öffnete die Tür.
Victoria stand vor mir.
Sie hatte keinen Koffer, keine Tasche, keine Vergangenheit. Ihr Blick hatte sich verändert, das Smaragdgrün hatte seinen Glanz verloren, und ich weinte, als sie über die Schwelle meiner Wohnung trat.
Sie hielt einen Myrtensetzling in der Hand.
Myrte: Ja, erwiderte Liebe.
Da habe ich sie in die Arme genommen, so erschüttert, wie man jemanden empfängt, der sich verlaufen hat und immer noch zittert. Seit jenem Tag haben wir nicht mehr über diese Jahre gesprochen.
Sie stehen zwischen uns wie ein purpurroter Riss. Eine unüberwindbare Blutlinie.
Vor ein paar Minuten habe ich unseren Sohn zugedeckt. Er wird bald drei, er hat die grünen Augen seiner Mutter und den Mund meines Vaters, soviel ich weiß. Meine Mutter ist verrückt nach ihm; sie möchte Sainghin verlassen, um näher bei uns zu wohnen. Sie hat sich Ölzeug, Stiefel, einen Kescher und einen Fischkorb gekauft; sie studiert die Zeiten von Ebbe und Flut und stellt sich vor, wie wir alle am Strand sind, sie malt sich unser Lachen aus, übt sich im Backen von Crêpes und kouign-amann, lernt bretonische Wörter: degemer mat (Willkommen), trugarez (Danke), brav eo! (Das ist schön!) – nur freundliche Wörter. Im Moment verbringt sie ihre Tage mit der Porzellan-Dichterin. Seit vier Jahren organisieren sie im Sommer »Die Gärten der Poesie«. Es gibt keinen Andrang, und die, die kommen, erzählt sie mir, lesen entsetzliche Texte (ihre eigenen), aber alle sind glücklich und erwarten träumend ein Stück Unsterblichkeit.
Der Wind frischt auf. Die Luft ist salzig. Sie schmeckt nach den Tränen, die seit dem Sommer meiner fünfzehn Jahre nicht mehr fließen und mich von innen ertränken.
Ich lasse den Bleistift sinken.
Ich werde mich wieder neben sie legen, ich werde mich fest an sie schmiegen, um bis zum Tagesanbruch die unstillbare Angst zu ersticken, von ihr verlassen zu werden.
Meine Ruhelosigkeit.
EUGÉNIE GUINOISSEAU

In diesem Sommer singt Cabrel nicht.
Jedenfalls kein neues Lied. Im vergangenen Sommer hieß eins seiner Lieder Von Rosen und Brennnesseln. Der Titel fasst mein Leben gut zusammen.
Vor allem die Brennnesseln.
Meine Mutter ist im letzten Frühjahr gestorben, in der Stunde, wo die Blumen aufblühen. Sie wachte einfach nicht auf – sie, die es hasste, Frühstück zu machen, ersparte sich eine letzte lästige Pflicht. Nun war ich wirklich ein Waisenkind. Mein Sohn hat sich nicht um mich gesorgt. Zu seinem achtzehnten Geburtstag fuhr er mit Freunden nach Spanien, zum neunzehnten mit einem Mädchen nach Asien, und so war ich nicht nur ein Waisenkind, sondern einsam. Einsam, Comme jour/Comme nuit/Comme jour après nuit/Comme pluie/Comme cendre/Comme froid/Comme rien/Wie Tag/Wie Nacht/Wie Tag für Nacht/Wie Regen/Wie Asche/Wie Kälte/Wie nichts, sang Barbara.
Ich habe unsere Wohnung in der Rue de Paris behalten, aber alle Erinnerungen weggeworfen, das Strandspielzeug und Hectors Muschelrahmen. Jetzt sieht sie aus wie ein Zeugnis. Wie das Zeugnis der Leere meines Lebens.
Ein paar Rosen gab es noch, denn ich habe einen Mann kennengelernt. Vor zwei Jahren, in Le Touquet.
Wir sind uns vor der Église Sainte-Jeanne-d’Arc begegnet – ich war auf dem Weg zur Markthalle, in der angenehmen Wärme eines späten Sommermorgens, im Geruch des Meeres, im Geschrei der Möwen. Er kam aus der Kirche, mitten in einem Zug von schwarz und dunkelgrau gekleideten Menschen. Die Frauen trugen Strohhüte, wegen der Sonne, und die wenigen Kinder helle Stoffhüte mit Logos von Anisettes. Ein paar Tränen, ein paar tröstende Umarmungen. Unsere Blicke trafen sich, als er sich eine Zigarette anzündete. Ich spreche nicht von Liebe auf den ersten Blick, auch nicht von wilder Leidenschaft, aber von Lust, von plötzlich aufsteigendem Begehren. Sein Blick, sein Lächeln, die unangemessenen Umstände ließen mein Herz rasen. Als sich der Zug in Bewegung setzte, schloss ich mich an. Der Mann lächelte und schob sich neben mich. Er war ganz nah. Ich spürte seinen Geruch nach dunklem Tabak und Kaffee. Wir gingen schweigend bis zum Grand Hotel, wo es einen Empfang gab. Unsere Finger berührten, verbrannten sich. Er stellte mich einigen Familienangehörigen vor: Plötzlich war ich Cousine Martine aus Saint-Omer. Natürlich, Tante Andrée, Martine, du weißt doch, die Tochter von Jacques. Und die arme Andrée sabberte ein bisschen, wackelte ein bisschen mit den Kopf, runzelte die Stirn und erinnerte sich: Ach ja, Jacques, Jacques, aber ich wusste nicht mehr, dass er eine Tochter hat. Unser erstes gemeinsames Lachen.
Später, als die Verwandten mit Fotos das Leben des Verstorbenen heraufbeschworen (seine Liebe für Jagdhunde, seine Leidenschaft für Western), ergriffen wir die Flucht und trafen uns in der Hotelgarderobe, wo unser wilder, unbändiger Hunger die Zügel übernahm. Das war stark, schön und schamlos. Symbiotisch. Und ich glaubte an etwas. Eine Begegnung. Eine Möglichkeit.
Aber die Drohung ist niemals weit.
Unser Atem hatte sich noch nicht beruhigt, als er mir sagte, dass er mich liebe. Dass er mich wiedersehen wolle. Er fragte nach meinem Vornamen, wollte wissen, ob ich klassische Musik liebte. Crêpes. Wein. Die Filme von Judd Apatow. Und ich glaubte ihm. Ich schwöre Ihnen, Monsieur Rose, als ich auf den kühlen Fliesen lag, dachte ich, es sei der Richtige. Der richtige Mann. Der richtige Tag. Es sei der mögliche Anfang meiner Liebesgeschichte. Wir telefonierten. Wir trafen uns ein paar Tage später in seiner Ferienwohnung in Hardelot. Der gleiche Hunger, die gleiche Ungeduld. Das gleiche Glühen. Ich war wieder fünfzehn, trug das Herz auf der Zunge, bot es ihm an.
Die Drohung.
Im Rauch der Zigarette danach: seine Worte. Wie früher die Klingen meiner Fleischmesser. Er war verheiratet. Er bat mich, auf ihn zu warten. Er versprach, flehte. Da habe ich nichts mehr von der Liebe erwartet, Monsieur Rose. Und die Brennnesseln kamen wieder. Meine Haut schmerzte wieder, geschwollen von Sehnsucht, zerschnitten von Leid. Meine Trauer um die Männer ist untröstlich, wissen Sie. Ich bin unheilbar. Ich habe mich nie mehr einem Ausgehungerten hingegeben. Ich bin nie mehr in die Nacht hinausgegangen, habe mich nicht mehr in den Schatten, im warmen Atem der Lüge verloren. Ich habe meinen Körper verschlossen, mein Geschlecht zugenäht, mein Herz verriegelt. Und ich bin am Leben geblieben.
Ich hatte nie viel Glück mit den Männern.
 
Heute früh droht Regen in Le Touquet. Auf dem Deich jammern die Kinder, die Mütter haben Regenjacken und Gummistiefel bereitgelegt. Der Strand ist leer und grau.
Heute Morgen besuche ich, wie seit zehn Jahren an jedem Julinachmittag, Monsieur Rose und bringe ihm eine Eugénie Guinoisseau – heute geht sie ins Mauvefarbene –,und heute früh lese ich ihm einige Seiten aus den Kinderseelen von Valery Larbaud vor, die Geschichten von Rosa und Röschen, von Julia und Justine – all den kleinen verträumten, verliebten Mädchen, die wir einst waren und die das Erwachsenwerden oft beschädigt hat.
Heute Nachmittag ist eine Frau zum Grab gekommen. Sie war in Begleitung eines sehr schönen Mannes, eines Inders. Sie fragte mich mit sanfter Stimme, ob ich ihn kenne, diesen … Monsieur Rose. Ich lächelte sie an. Ich antwortete ja. Nein. In der Tat, ich. Also eigentlich. Aber. Da setzte sie sich neben mich und erzählte mir die Geschichte von Pierre und Rose.
Als sie geendet hatte, als unsere Tränen versiegt waren, habe ich verstanden, dass es eine Liebe gibt, die größer ist als wir. Größer als ich.
Und dass ich das Glück hatte, dazuzugehören.
HYAZINTHE

Heute sollen es sechsundachtzig Grad Fahrenheit (dreißig Grad Celsius) werden.
Vor zehn Jahren in Le Touquet waren kaum mehr als zwanzig Grad, und das Meer war eisig. Man erzählte, dass ein Mann dort am Ballabend des 14. Juli beinahe ertrunken wäre.
Wir sind nie wieder nach Le Touquet gefahren.
Wir haben die sterblichen Überreste einer gewissen Monique und eines gewissen Richard dort zurückgelassen.
Wir haben sie auf Grund laufen, an den Felsen zerschellen und verschwinden lassen.
Auf dem warmen Dünensand sind wir Louise und Robert geworden. In der Kühle der Laken eines Hotels, dessen Namen wir vergessen haben und dessen Aussicht spektakulär war. In der Schwüle einer kitschigen Jugendstilbar. Im Brennen unserer neugeborenen Körper. Im warmen Wasser einer Badewanne. In unseren Augen. Und in unserer schamlosen Begierde.
Das ist schon zehn Jahre her.
 
Seit fast zehn Jahren leben wir hier.
Im Nordosten Amerikas, in der Nähe von Bovina, hundertfünfzig Meilen nördlich der Stadt New York. Wir haben uns in Mountain Brook ein Holzhaus gebaut, das direkt am Little Delaware River liegt, und jeden Morgen öffnen wir die Fensterläden auf eine neue wunderbare Aussicht. Das Haus ist groß und freundlich. Jeden Sommer und jeden Winter kommen unsere drei Söhne. Zuerst kamen sie mit ihren Verlobten. Später mit ihren Frauen. Und jetzt mit ihren Kindern.
Die Winter sind sehr kalt; manchmal blockiert der Schnee die Straßen eine ganze Woche lang, und wenn wir nicht Ski laufen, sitzen wir stundenlang vor dem gewaltigen Kamin.
Die Kinder kommen in zwei Wochen, Anfang August. Wir werden dann endlose Grillabende veranstalten. Die Jungs werden Boot fahren und sich für die Brüder Maclean in Aus der Mitte entspringt ein Fluss halten, aber es ist ihnen bis zum heutigen Tag nicht gelungen, eine so riesige Forelle zu fangen wie unser liebenswerter Nachbar, der mächtig stolz darauf ist – sie war fast einen Meter lang und wog über sieben Kilo.
In zwei Wochen werden wir für einen Monat die Schönheit unserer früheren Sommer wiederfinden, bevor unseren Söhnen Flügel wuchsen, dieser Sommer, den wir im Süden, in den Dörfern Frankreichs verbrachten.
Das war vor der Kälte. Vor der Eiszeit ihres Fortgehens.
Bevor ich Louise wurde, um nicht zu sterben.
 
Seit zehn Jahren haben wir all unsere Versprechungen von Le Touquet eingehalten.
Wir haben aufgeräumt. Alles Unnötige weggeworfen. Belastende Erinnerungen. Notwendige Lügen.
Wir haben dieses reizende Haus gebaut, in dem niemand vor uns gelebt hat. Wir haben ein sehr großes Bett. Eine große Badewanne. Wir schenken einander immer noch rote Hyazinthen und wir erröten noch. Wir lieben uns sehr oft, im sehr großen Bett, in der großen Badewanne, draußen, im Fluss, immer noch mit unstillbarer Gier und schamloser Dreistigkeit.
Die Bedrohungen haben sich entfernt und sind verschwunden.
Wir sind wunderbar verliebt – seit fünfunddreißig Jahren. Wir sind der Letzte des anderen, diese Gewissheit macht uns unendlich ruhig, glücklich und frei. Wir sind ewig schön füreinander. Wir sind eine Geschichte ohne Geschichte. Eine unermessliche Liebe, die kein Buch verdient, noch nie hat jemand eins zustande gebracht, das mit »Sie lebten glücklich« beginnt.
Eigentlich sind wir ein uninteressantes Paar.
 
Heute sollen es sechsundachtzig Grad Fahrenheit (dreißig Grad Celsius) werden.
ROSE

Er kam aus Jagdalpur, im Bundesstaat Chhattisgarh – einem mit dem neuen Jahrhundert geborenen Bundesstaat, in dem ich nur einige Wochen geblieben war.
Davor war er in Sri Ganganagar gewesen, an der Grenze zu Pakistan, dann in Banswara, der Stadt mit den tausend Inseln. Der Briefumschlag trug noch andere Städtenamen, es waren die Perlen der Kette meiner langen Reise durch Indien, meiner langsamen, schmerzlichen Häutung. Bei jedem Ortswechsel hatte ich etwas von meinem Kummer zurückgelassen, meinen Mann so bald nach unserer Heirat verloren zu haben. Aber meine Tränen brauchten lange, um zu versiegen.
Es folgten Bombay und Nagpur, in der Provinz Maharashtra, Dhanbad in Jharkhand, die düstere Stadt mit hundertzwölf Kohlenminen, und der berühmten Indian School of Mines.
Dann Tirukalu Kundram, im Bundesstaat Tamil Nadu.
Und Auroville, die universelle Stadt, wo ich den Mann kennenlernte, den ich liebe und der mich liebt, Adi Sharma, dessen Vorname der Wichtigste heißt und sein Nachname Freude und Zuflucht.
In Baghdoba, am Golf von Bengalen, hat mich der Brief endlich erreicht. Nach einer neunjährigen Reise.
Die Schrift meiner Mutter.
Es war umso erstaunlicher, als ich neun Jahre zuvor, nachdem ich seit mehreren Monaten ohne Nachricht von meinen Eltern geblieben war, eine Nachbarin angerufen hatte, die mir unter Tränen von ihrem Verschwinden erzählte. Sie waren mit dem Auto losgefahren und niemals irgendwo angekommen. Man vermutete, sie hätten einen Unfall gehabt. Die Polizei hatte mehrere Male die Landstraßen des Bezirks überflogen, aber nichts gefunden. Nun konnte man nur noch darauf warten, dass eines Tages ein Jäger oder Wanderer das Gerippe des Autos in einer Schlucht oder ein Angler auf dem Grund eines Flusses fände.
Der Brief war vom 14. Juli 1999. Ich las ihn am 15. November 2008.
 
Mein Liebes, Dein Vater und ich sind nach Le Touquet zurückgekehrt, hierher, wo wir uns am Tag eines Bombardements kennengelernt haben, hierher, wo Du aufgewachsen bist, wo Du Deine ersten Schritte gemacht und Dich als kleines Mädchen halbtot gelacht hast. Beim ersten Mal warst Du ganz überrascht, weil plötzlich Tränen aus Deinen Augen schossen, auf diese Weise hast Du verstanden, dass Tränen nicht unbedingt etwas Trauriges sein müssen.
Dein Vater und ich sind am Ende unseres Weges angelangt. Länger als ein halbes Jahrhundert haben wir uns jeden Tag, jede Nacht geliebt. Jeden Morgen war es ein unendliches Glück, gemeinsam aufzuwachen.
Liebe besteht darin, immer etwas vor sich zu haben, einen neuen Morgen und noch einen. Jetzt wartet kein Morgen mehr auf uns.
Wir sind alt geworden. Unsere Körper sind müde. Der Schmerz streckt seine hässliche Nasenspitze heraus. Unsere Finger sind steif und zerbrechlich. Wir sind gesättigt von Erinnerungen und die an Dich gehören zu den schönsten. Wir wollen nicht, dass der Reiz der Liebe schwindet und uns nur noch den Kummer der unschönen Dinge lässt. Wir sind immer noch schön, das hat uns noch gestern eine Frau im Hotel gesagt, aber schön ist vor allem er – ich sage es ihm nicht mehr, sonst bezeichnet er mich als Lügnerin oder Schmeichlerin. Er kann mich immer noch zum Lachen bringen, ist das nicht wunderbar?
Unser gemeinsames Fortgehen ist ein Segen. Da ist kein Raum für Traurigkeit.
Wenn wir heute Nacht am Strand über das Wasser zu unseren Sternen gehen, werden wir an Dich denken. Du warst die unendliche Freude unseres Lebens.
 
Gott, wie habe ich um ihre große Liebe geweint.
Ihre letzte Vereinigung.
Dann habe ich mit Adi die französischen Konsulate abgeklappert, um etwas über meine Eltern zu erfahren, habe viel Zeit im Internet zugebracht, Stunde um Stunde mit Frankreich telefoniert. Rathäuser, Lokalzeitungen, Polizei. Es hat sehr lange gedauert. Aber eines Tages meldete sich eine Dame (sie sei gesegnet) aus dem Rathaus von Le Touquet. Sie erinnerte sich an einen alten Mann, den eine junge Frau zehn Jahre zuvor am Strand entdeckt hatte. An einem 14. Juli. Er wurde nie identifiziert. Man hatte ihm schließlich den Namen Monsieur Rose gegeben weil er, bevor er starb, im Institut Calot-Helio in Berck-sur-Mer nur dieses einzige Wort gesagt hatte: Rose.
Ich habe wieder geweint. Um die Rosen meiner Eltern, die Damaszener, die Enfants d’Orléans, die Maréchal Davoust meiner Kindheit. Um den schönen Vornamen meiner Mutter. Und dann nahm mich Adi, meine Zuflucht, Adi, meine Freude, in seine starken Arme und flüsterte: Komm.
 
Anfang Juli kamen wir in Frankreich an. Die Spur meiner Mutter fanden wir im gerichtsmedizinischen Institut von Lens, wo zehn Jahre zuvor eine Leiche seziert worden war, die zwei Jungen am Strand von Wissant entdeckt hatten. Sie war ertrunken. Man zeigte mir ein Bild ihres Gesichts, das mit Computer erstaunlich zutreffend rekonstruiert worden war. Sie war es.
Sie war in einem Gemeinschaftsgrab auf dem Ost-Friedhof in Sallaumines begraben. Dort, an diesem namenlosen Grab, schwor ich ihr, sie zurück nach Le Touquet, zurück zu ihm zu bringen, und, weil »[…] on n’a jamais fait/Un cercueil à deux places/man niemals einen Sarg mit zwei Plätzen gemacht hat, ihre beiden Vornamen in einen Stein einmeißeln zu lassen, um sie eins werden zu lassen.
 
Von Lens fahren wir nach Le Touquet. Auf dem Deich jammern die Kinder, die Mütter haben die Regenjacken bereitgelegt. Der Strand ist spärlich bevölkert und grau.
Auf dem Friedhof zeigt uns der Wärter, wo das Grab von Monsieur Rose ist. Als wir dort ankommen, sitzt eine Frau neben dem Grabstein, auf dem eine mauvefarbene Eugénie Guinoisseau liegt.
Die Frau hält ein Buch, aus dem sie mit leiser Stimme vorliest, langsam, wie man im Krankenhaus zu jemandem spricht, der im Koma liegt, für den Fall, dass er noch etwas hört.
Für den Fall, dass er noch lebt.
Erschüttert frage ich, ob sie ihn kennt, diesen … Monsieur Rose. Sie lächelt mich an. Sie antwortet ja. Nein. Also eigentlich.
Ich setze mich neben die Frau, und nachdem ich ihr die Geschichte von Pierre und Rose erzählt habe, erzählt sie mir die kostbare und seltene von den letzten Stunden meines Vaters.
ANMERKUNG DES AUTORS

Claude und Odette F. waren vierundachtzig und einundachtzig. Sie wurden von ihrer Putzfrau in der vierten Etage eines vornehmen Hauses im VII. Arrondissement in Paris gefunden. Sie waren zusammen gestorben.
Der Friseur von Odette sagte später: »Sah man den einen, war der andere auch dabei.«
Bernard und Georgette C. waren sechsundachtzig, als man sie eines Morgens leblos in einem Zimmer des Hotels Lutetia in Paris fand. Nach einer letzten Nacht zu zweit.
Philemon und Baucis (das ist etwas länger her) erklärten den Göttern, die sie für ihre Freundlichkeit belohnen wollten, ihren Wunsch, zusammen zu sterben. Als sie das Ende ihres Lebens erreichten, sah jeder, dass der andere sich mit Blättern bedeckte. Dann von einer Rinde umhüllt wurde. Sie verwandelten sich, der eine in eine Eiche, der andere in eine Linde. Aber der Baum hatte nur einen einzigen Stamm. Sie blieben auf ewig miteinander verbunden.
Und schließlich, noch etwas weiter von uns entfernt, wahrscheinlich um 3800 vor Christi (nach der Radiokarbonmethode ermittelt), haben sich eine junge Frau und ein junger Mann in der Diroshöhle – auf dem Peloponnes – zärtlich umarmt. Man fand ihre Skelette, die sich immer noch umarmten, fünftausendachthundert Jahre später. Im Juli 2013.
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.



