
        
            
                
            
        

    
		
			

			Zum Buch

			Lucy Barton erzählt ihre Geschichte. Sie muss sie erzählen, weil sie auf der Suche nach der Wahrheit ist, als Schriftstellerin wie als Mensch. Und es gibt zu vieles, was ihr Leben geprägt hat und ihr immer noch keine Ruhe lässt. Das wird ihr klar, als sie wegen einer unerklärlichen, lebensbedrohenden Infektion nach einem Routineeingriff längere Zeit im Krankenhaus bleiben muss und plötzlich ihre Mutter an ihrem Bett sitzt. Ihre Mutter, die sie nicht mehr gesehen hat, seit sie ihr Zuhause in einem kleinen Kaff in Illinois verlassen hat. Während sie erschöpft und glücklich der Stimme ihrer Mutter lauscht, die ihr Geschichten von den Leuten aus ihrer Heimat erzählt und was aus ihnen geworden ist, während Mutter und Tochter ein neues Band zu formen scheinen, auch wenn sie nur schweigend aus dem Fenster auf das beleuchtete Chrysler Building gegenüber schauen, kommt alles wieder hoch: die bettelarme Kindheit, die Schwierigkeiten in der Familie, der Mangel an Zärtlichkeit und Zuneigung. Wie der Wunsch, Schriftstellerin zu werden, ihr half, ihre Ängste zu bekämpfen, wie fremd sie sich dennoch manchmal in New York vorkommt. Ihre Ehe mit einem Mann aus einem wohlbehüteten Elternhaus und die vielen Abgründe, die sich zwischen ihnen auftun, trotz des gemeinsamen Lebens und der zwei heißgeliebten Töchter … Jahre nach ihrem Krankenhausaufenthalt trägt Lucy Barton all diese Aspekte ihres Lebens zusammen und erzählt ihre Geschichte, eine aufrüttelnde, wahrhaftige, unvergessliche Geschichte.
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			Vor Jahren, und zwar vor sehr vielen Jahren inzwischen, lag ich einmal fast neun Wochen im Krankenhaus. Das war in New York, und nachts konnte ich von meinem Bett aus das Chrysler Building mit seinen geometrischen Lichtbögen sehen. Tagsüber verlor sich die Schönheit des Gebäudes, bis es nur ein Hochhaus unter vielen vor einem blauen Himmel war, die alle unnahbar wirkten, stumm, weit weg. Es war Mai, später dann Juni, und ich weiß noch, wie ich am Fenster stand und hinunterblickte auf den Gehsteig, zu den jungen Frauen – in meinem Alter –, die dort unten in ihren Frühlingskleidern Mittag machten; ich konnte ihre nickenden Köpfe sehen und ihre Blusen, die sich im leichten Wind bauschten. Ich sagte mir, wenn ich erst aus dem Krankenhaus entlassen wäre, dann würde ich nie wieder einen Gehsteig entlanggehen, ohne dem Schicksal zu danken, dass ich zu den Menschen hier unten gehörte, und viele Jahre lang war das auch so – ich dachte an den Blick aus dem Krankenzimmer und war froh um den Gehsteig, auf dem ich stand.

			Begonnen hatte es als reine Routinesache: Ich wurde am Blinddarm operiert. Nach zwei Tagen durfte ich wieder essen, aber ich konnte nichts bei mir behalten. Dann kam Fieber dazu. Es ließ sich kein Erreger oder sonst eine Ursache bestimmen; niemand fand je eine Erklärung dafür. Über einen Infusionsschlauch wurde mir Flüssigkeit zugeführt, über einen zweiten ein Antibiotikum. Die Schläuche waren an einer Metallstange auf eiernden Rädchen befestigt, die ich mit mir herumschob, aber ich wurde schnell müde. Was immer das Problem war, Anfang Juli verschwand es plötzlich. Aber bis dahin war ich in einer sehr merkwürdigen Verfassung – ein buchstäblich fiebriges Warten – und stand echte Qualen aus. Ich hatte einen Mann und zwei kleine Töchter zu Hause; ich vermisste meine Kinder schrecklich und sorgte mich so um sie, dass ich das Gefühl hatte, dadurch noch kränker zu werden. Mein Arzt, den ich sehr mochte – ein Jude mit dicklichen Hängebacken, den eine so sanfte Traurigkeit einhüllte; seine Großeltern und drei Tanten, das hörte ich ihn einer Schwester erzählen, waren im Konzentrationslager umgekommen, und er hatte eine Frau und vier erwachsene Kinder hier in New York –, dieser herzensgute Mensch hatte offenbar Mitleid mit mir und setzte durch, dass mich meine Mädchen – die fünf und sechs waren – besuchen durften, solange sie selber nicht krank waren. Eine Freundin der Familie brachte sie zu mir, und ich sah, wie schmutzig ihre kleinen Gesichter und auch die Haare waren, und ich ging samt meinem Tropf mit ihnen in die Dusche, aber sie riefen: »Mommy, du bist so dünn!« Es machte ihnen richtig Angst. Sie saßen bei mir auf dem Bett, während ich ihnen die Haare trockenrubbelte, und danach malten sie, aber sie waren die ganze Zeit angespannt, brachen nicht wie sonst alle halbe Minute ab, um zu rufen: »Mommy, Mommy, wie findest du das? Mommy, schau das Kleid, das ich meiner Prinzessin gemalt habe!« Sie sagten fast nichts, vor allem die Jüngere brachte kaum ein Wort heraus, und als ich sie in den Arm nahm, sah ich, wie sie die Unterlippe vorschob und wie ihr Kinn bebte; sie war so klein, und sie gab sich solche Mühe, tapfer zu sein. Als sie gingen, schaute ich nicht aus dem Fenster; ich mochte sie nicht fortgehen sehen mit der Freundin, die sie hergebracht hatte und die selbst kinderlos war.

			Mein Mann hatte natürlich viel zu tun, er musste neben der Arbeit den Haushalt am Laufen halten, darum fand er nicht oft die Zeit, mich zu besuchen. Er hatte mir gleich zu Beginn unserer Beziehung gesagt, dass er Krankenhäuser hasste – mit vierzehn hatte er seinen Vater im Krankenhaus sterben sehen –, und jetzt merkte ich, dass das keine Übertreibung gewesen war. In dem ersten Zimmer, das ich zugewiesen bekam, lag im Nachbarbett eine alte Frau im Sterben; sie rief in einem fort um Hilfe – es erschreckte mich, wie wenig die Schwestern auf das klägliche Jammern dieser Frau eingingen. Mein Mann hielt es nicht aus, ich meine, er hielt es nicht aus, mich dort zu besuchen, und er ließ mich in ein Einzelzimmer verlegen. Ein solcher Luxus war durch unsere Versicherung nicht abgedeckt, und jeder Tag fraß ein tieferes Loch in unsere Ersparnisse. Ich war dankbar, die arme Frau nicht mehr jammern zu hören, aber hätte irgendjemand geahnt, wie verlassen ich mich fühlte, hätte ich mich geschämt. Sooft eine der Schwestern zum Fiebermessen kam, versuchte ich sie zum Bleiben zu bewegen, ein paar Minuten wenigstens, aber die Schwestern hatten zu tun, sie konnten nicht einfach herumstehen und schwatzen. 

			Ich hatte vielleicht drei Wochen im Krankenhaus gelegen, als ich eines späten Nachmittags den Blick vom Fenster wandte, und auf einem Stuhl am Fußende des Bettes saß meine Mutter. »Mom?«, sagte ich.

			»Grüß dich, Lucy«, sagte sie. Ihre Stimme klang scheu und doch drängend. Sie beugte sich vor und drückte mir durch die Decke hindurch den Fuß. »Grüß dich, Wizzle.« Ich hatte meine Mutter viele Jahre nicht gesehen, und ich musste sie immerzu anschauen; sie sah so verändert aus, aber ich hätte nicht sagen können, warum.

			»Mom, wie bist du hierhergekommen?«, fragte ich.

			»Ach, mit dem Flugzeug.« Sie wackelte mit den Fingern, und ich wusste, dass die Situation für uns beide zu emotional war. Also winkte ich zurück und legte mich wieder flach hin. »Eigentlich sollte es nichts Ernstes sein bei dir«, sagte sie in dem gleichen scheu klingenden, aber drängenden Ton. »Ich hatte keine Träume.«

			Sie zu sehen, meinen Kindernamen zu hören, mit dem mich eine Ewigkeit niemand mehr angeredet hatte, erfüllte mich mit einem warmen, flüssigen Gefühl, als wäre die Anspannung in mir eine feste Masse gewesen, die sich nun auflöste. Für gewöhnlich wurde ich gegen Mitternacht wach und dämmerte dann unruhig vor mich hin oder starrte mit weit offenen Augen durch die Fensterscheibe hinaus auf die Lichter der Stadt. Aber in dieser Nacht schlief ich durch, und als ich am Morgen aufwachte, saß meine Mutter am selben Platz wie zuvor. »Egal«, sagte sie, als ich sie fragte. »Ich schlafe ja nie viel.«

			Die Schwestern boten an, ein Zustellbett für sie zu holen, aber sie schüttelte den Kopf. Jedes Mal, wenn eine Schwester ihr ein Bett anbot, schüttelte sie nur den Kopf. Nach einer Weile fragten die Schwestern nicht mehr. Meine Mutter blieb fünf Nächte bei mir, und die ganze Zeit schlief sie, wenn überhaupt, auf dem Stuhl.

			An dem ersten ganzen Tag, den wir miteinander verbrachten, redeten meine Mutter und ich nur sporadisch; ich glaube, wir fühlten uns beide gleich unsicher. Sie stellte ein paar Fragen nach meinen Töchtern, und ich spürte, wie heiß mein Gesicht wurde, als ich antwortete. »Sie sind großartig«, sagte ich. »Es sind einfach so großartige Kinder.« Nach meinem Mann fragte meine Mutter nicht, dabei war er es gewesen – das sagte er mir am Telefon –, der sie angerufen und gebeten hatte, zu mir zu kommen, der ihr den Flug bezahlt hatte und sie auch vom Flughafen abgeholt hätte – meine Mutter, die noch nie in ihrem Leben geflogen war. Und obwohl sie stattdessen im Taxi kam, obwohl sie die direkte Begegnung mit ihm verweigerte, hatte er sie zu mir gelotst. Und hier war sie nun, auf dem Stuhl am Fußende meines Bettes, und erwähnte auch meinen Vater mit keiner Silbe, also fragte ich lieber nicht nach ihm. Ich hoffte so sehr, sie würde sagen: »Dein Vater wünscht dir gute Besserung«, aber sie sagte nichts dergleichen.

			»War das nicht unheimlich, im Taxi herzukommen, Mom?«

			Sie zögerte, und ich meinte etwas von der Panik zu ahnen, die sie nach der Landung befallen haben musste. Aber sie sagte: »Der liebe Gott hat mir eine Zunge gegeben, und ich habe sie benutzt.«

			Nach einer Weile sagte ich: »Ich bin froh, dass du da bist.«

			Sie lächelte kurz und schaute zum Fenster.

			Das war Mitte der Achtzigerjahre, vor der Zeit der Handys, und wenn das beige Telefon auf meinem Nachttisch klingelte und mein Mann anrief – wie meine Mutter vermutlich schon an dem weinerlichen Tonfall erkannte, in dem ich ihn begrüßte –, stand sie leise von ihrem Stuhl auf und ging aus dem Zimmer. Das müssen die Gelegenheiten gewesen sein, bei denen sie sich in der Cafeteria etwas zu essen holte oder von dem Münzfernsprecher auf dem Korridor meinen Vater anrief, denn ich sah sie nie essen, und bestimmt wollte mein Vater ab und zu von ihr hören (soviel ich wusste, war zwischen ihnen alles so weit in Ordnung), und wenn ich dann auch noch beide Kinder gesprochen und den Hörer dutzendmal geküsst hatte und mich zurück auf mein Kissen legte und die Augen schloss, schlüpfte meine Mutter wieder ins Zimmer; sobald ich die Augen aufschlug, saß sie da.

			An diesem ersten Tag sprachen wir über meinen Bruder, den Ältesten von uns dreien, der unverheiratet war und mit seinen sechsunddreißig noch zu Hause wohnte, und über meine ältere Schwester, die vierunddreißig war und mit ihrem Mann und fünf Kindern zehn Meilen von meinen Eltern entfernt lebte. Ich wollte wissen, ob mein Bruder eine Arbeit hatte. »Er hat keine Arbeit«, sagte meine Mutter. »Er schläft bei den Tieren, die geschlachtet werden sollen.« Ich fragte sie, was sie gerade gesagt hatte, und sie wiederholte es. Sie fügte hinzu: »Er geht zu Pedersons in den Stall und übernachtet bei den Schweinen, bevor sie zum Schlachten abgeholt werden.« Ich wunderte mich darüber und sagte das meiner Mutter, und sie zuckte die Achseln.

			Dann redeten meine Mutter und ich über die Krankenschwestern. Meine Mutter hatte für sie alle Namen parat: »Reiswaffel« für die Magere, die so zackig auftrat, »Zahnweh« für die vergrämte Ältere, »Stilles Kind« für die Inderin, die wir beide nett fanden.

			Aber ich war erschöpft, darum fing meine Mutter an, mir Geschichten über Leute zu erzählen, die sie vor langer Zeit gekannt hatte. Sie sprach in einem Ton, an den ich mich von früher her nicht erinnerte, als hätten sich in ihr über Jahre hinweg Gefühle und Worte und Beobachtungen angestaut, und ihre Stimme hatte etwas Atemloses, Unbedecktes. Zwischendurch döste ich ein, und jedes Mal, wenn ich wieder aufwachte, wollte ich, dass sie weitererzählte. Aber sie sagte: »Wizzle-dee, du musst dich ausruhen.«

			»Aber ich ruh mich doch aus. Bitte, Mom! Erzähl mir was. Irgendetwas. Erzähl mir von Kathie Nicely. Den Namen fand ich immer so hübsch.«

			»Ach ja, Kathie Nicely. Gott, mit der hat’s kein gutes Ende genommen.«

		

	
		
			

			Wir waren Außenseiter, unsere Familie, selbst in dem winzigen Ort Amgash im ländlichen Illinois, wo auch andere Häuser heruntergekommen waren und gestrichen gehörten und keine Fensterläden hatten, keine Gärten, nichts fürs Auge. Diese anderen Häuser standen beisammen und bildeten die Stadt, aber unser Haus lag abseits. Es heißt von Kindern ja, sie würden die Umstände, in denen sie leben, als die Norm ansehen, aber weder Vicky noch ich fühlten uns je normal. Auf dem Pausenhof riefen die Kinder: »Die Bartons stinken!« und rannten mit zugehaltener Nase weg; als meine Schwester in der zweiten Klasse war, erklärte ihr die Lehrerin vor sämtlichen Mitschülern, dass Armut keine Entschuldigung für Schmutz hinter den Ohren sei: Zu arm zum Seifekaufen sei niemand. Mein Vater reparierte landwirtschaftliche Maschinen, wobei sein Boss ihn regelmäßig wegen Aufsässigkeit rausschmiss und dann wieder einstellte – weil er gut arbeitete, nehme ich an, und man ihn auf Dauer eben doch brauchte. Meine Mutter erledigte Näharbeiten; SCHNEIDER- UND ÄNDERUNGSARBEITEN stand auf dem handgemalten Schild am unteren Ende unserer langen Einfahrt. Und obwohl mein Vater uns, wenn er vor dem Schlafengehen mit uns betete, Gott stets für das Essen auf unserem Tisch danken ließ, muss doch gesagt sein, dass ich oft völlig ausgehungert war und dass es abends häufig nur Brot mit Sirup bei uns gab. Lügen und Essen verschwenden, dafür wurden wir immer bestraft. Gelegentlich kam es auch vor, dass uns meine Eltern – und zwar meist meine Mutter und meist im Beisein unseres Vaters – verprügelten, heftig und ohne Vorwarnung, was manche Leute, wie ich inzwischen glaube, an unserer fleckigen Haut und unserer verstockten Art gemerkt haben müssen.

			Dazu kam die Isolation.

			Wir wohnten in der Sauk Valley Area, wo man weite Strecken zurücklegen kann, ohne mehr als ein oder zwei Häuser inmitten von Äckern zu sehen, und wie ich schon sagte, unser Haus lag sowieso abseits. Wir lebten umgeben von Maisfeldern und Sojabohnenfeldern, die bis zum Horizont reichten; gleich dahinter aber kam Pedersons Schweinefarm. Zwischen all den Feldern stand ein einzelner Baum, der etwas Verblüffendes hatte in seiner Absolutheit. Viele Jahre lang empfand ich diesen Baum als meinen Freund; er war mein Freund. Unser Haus lag an einer sehr langen Schotterstraße nicht weit vom Rock River, gleich neben einer Baumreihe, die als Windschutz für die Maisfelder diente. Das heißt, Nachbarn gab es keine. Und wir hatten kein Fernsehen und weder Zeitungen noch Zeitschriften, noch Bücher im Haus. In ihrem ersten Ehejahr hatte meine Mutter in der örtlichen Bibliothek gearbeitet und – das erzählte mir mein Bruder später – Bücher geliebt. Aber dann teilte man ihr in der Bibliothek mit, dass die Vorschriften sich geändert hätten und sie nur noch jemanden mit entsprechender Ausbildung einstellen könnten. Meine Mutter glaubte diese Begründung nicht. Sie hörte auf zu lesen, und viele Jahre vergingen, bevor sie zu einer anderen Bibliothek in einer anderen Stadt fuhr und wieder Bücher mit nach Hause brachte. Ich erwähne das, weil mich die Frage beschäftigt, wie Kinder ihr Bild von der Welt bekommen, von den Regeln, die in der Welt gelten.

			Wie lernt man zum Beispiel, dass es unhöflich ist, ein Ehepaar zu fragen, warum es keine Kinder hat? Wie deckt man einen Tisch richtig? Woher weiß man, dass man mit offenem Mund kaut, wenn man es von niemandem gesagt bekommt? Woher weiß man überhaupt, wie man aussieht, wenn der einzige Spiegel im Haus winzig klein ist und in der Küche hoch über der Spüle hängt und kein Mensch einem je ein Kompliment gemacht hat und die eigene Mutter den Busen, der einem wächst, mit der Bemerkung kommentiert, dass man langsam aussieht wie eine von Pedersons Kühen?

			Wie Vicky sich durchgebissen hat, weiß ich bis heute nicht. Wir standen uns nicht so nahe, wie man meinen könnte; wir wurden beide gleichermaßen gemieden und verachtet und beäugten einander mit demselben Misstrauen wie den Rest der Welt. Es gibt inzwischen Zeiten (denn mein Leben hat sich so von Grund auf verändert), da ertappe ich mich bei dem Gedanken: So schlimm war es gar nicht. Und vielleicht stimmt das ja. Aber es kommt auch vor – völlig unverhofft –, dass ich einen sonnigen Gehsteig entlanggehe oder einen Baumwipfel im Wind schwanken sehe oder zuschaue, wie der Novemberhimmel sich auf den East River herabsenkt, und plötzlich tut sich in mir eine Dunkelheit auf, die so bodenlos ist, dass ich einen kleinen Japser ausstoße und mich in das erstbeste Kleidergeschäft flüchte und mit Wildfremden ein Gespräch über den Schnitt der neu eingetroffenen Pullover anfange. Vermutlich schlingern die meisten so durch ihr Leben, halb wissend und halb blind, bedrängt von Erinnerungen, die unmöglich wahr sein können. Aber wenn ich Menschen voll Selbstvertrauen die Straße entlanggehen sehe, als wären sie gänzlich frei von Ängsten, wird mir klar, dass ich keine Ahnung habe, was in anderen vorgeht. So vieles auf der Welt ist Spekulation.

		

	
		
			

			Die Sache mit Kathie«, sagte meine Mutter, »die Sache mit Kathie war …« Meine Mutter beugte sich vor und legte den Kopf schief, Kinn in die Hand gestützt. Sie schien mir zugenommen zu haben in den Jahren, in denen ich sie nicht gesehen hatte, gerade nur so viel, dass es ihre Züge eine Spur weicher machte; ihre Brille war nicht schwarz wie früher, sondern beige, und das Haar um ihr Gesicht war heller geworden, aber nicht grau, so dass sie wie eine leicht vergrößerte, unschärfere Version ihres jüngeren Ichs wirkte.

			»Die Sache mit Kathie«, sagte ich, »war, dass sie nett war.«

			»Ich weiß nicht«, sagte meine Mutter. »Ich weiß nicht, wie nett sie war.« Wir wurden durch Reiswaffel unterbrochen, die mit ihrem Klemmbrett ins Zimmer trat, etwas darauf notierte, dann mein Handgelenk nahm und mir den Puls fühlte, ohne mich dabei anzuschauen, ihre blauen Augen in die Ferne gerichtet. Sie maß Fieber bei mir, blickte flüchtig auf das Thermometer, notierte wieder etwas und ging hinaus. Meine Mutter, die Reiswaffel beobachtet hatte, sah jetzt aus dem Fenster. »Kathie Nicely wollte immer mehr. Ich habe oft gedacht, der Grund, warum sie mit mir befreundet war – nein, befreundet ist wahrscheinlich zu viel gesagt, ich habe für sie genäht, und sie hat mich bezahlt – aber ich habe oft gedacht, der Grund, warum sie gern noch ein bisschen blieb und sich unterhielt – gut, einmal war ich auch bei ihr zu Besuch, damals, als ihre Schwierigkeiten anfingen – aber worauf ich hinauswill: Ich hatte immer den Eindruck, dass es ihr gefiel, dass ich in so viel ärmlicheren Verhältnissen lebte als sie. Ich hatte nichts, worum sie mich beneiden musste. Kathie wollte immer das, was sie nicht hatte. Sie hatte diese bildhübschen Töchter, aber das war ihr nicht genug, sie wollte einen Sohn. Sie hatte dieses schöne Haus in Hanston, aber es war ihr nicht schön genug, sie wollte mehr Anbindung an eine Großstadt. Welche Großstadt? So war sie nun mal.« Und dann zupfte meine Mutter etwas von ihrem Schoß, machte die Augen schmal und fügte leiser hinzu: »Sie war ein Einzelkind, das hatte auch was damit zu tun, glaube ich, so viele Einzelkinder sehen nur sich selbst.« 

			Genauso gut hätte sie mich ohrfeigen können; mein Mann war ein Einzelkind, und meine Mutter hatte mir vor langer Zeit gesagt, so ein »Handicap«, wie sie es ausdrückte, führe letztlich immer zu selbstsüchtigem Verhalten.

			Meine Mutter fuhr fort: »Sie war einfach neidisch. Nicht auf mich natürlich. Aber Kathie wollte zum Beispiel gern reisen. Und ihr Mann war da anders. Er wollte, dass Kathie zufrieden daheimsaß und sie von seinem Gehalt lebten. Er hat gut verdient, er war Verwalter auf einer Farm, die Futtermais anbaute. Sie hatten ein wunderbares Leben, man hätte sofort mit ihnen tauschen mögen. Sogar zu Tanzabenden sind sie gegangen, in einen Club! Ich war seit der Schule nicht mehr beim Tanzen. Und manchmal hat sie sich von mir extra für so einen Tanzabend ein neues Kleid nähen lassen. Ab und zu hat sie auch ihre Töchter mitgebracht, wunderhübsche kleine Mädchen, und so artig und brav. Ich habe nie vergessen, wie sie sie das erste Mal mitbrachte. Kathie sagte zu mir: ›Darf ich vorstellen: die drei Nicely-Prinzesschen.‹ Und als ich sagte, ja, sie sehen wirklich wie Prinzessinnen aus, sagte sie: ›Nein, so werden sie in ihrer Schule in Hanston genannt, die drei Nicely-Prinzesschen.‹ Was das wohl für ein Gefühl ist, habe ich mich immer gefragt. Als Nicely-Prinzesschen tituliert zu werden. Aber einmal«, sagte meine Mutter mit ihrer drängenden Stimme, »habe ich die eine ihren Schwestern zuflüstern hören, bei uns würde es so komisch riechen.«

			»Das sind eben Kinder, Mom«, sagte ich. »Kinder entdecken ständig irgendwelche komischen Gerüche.«

			Meine Mutter nahm die Brille ab, hauchte rasch auf beide Gläser und rieb sie mit ihrem Rocksaum sauber. Ihr Gesicht kam mir plötzlich nackt vor; ich konnte nicht aufhören, dieses nackte Gesicht anzustarren. »Und dann, eines Tages, wendete sich das Blatt. Angeblich waren es ja die Sechzigerjahre, als alle plötzlich zu spinnen anfingen, aber in Wahrheit passierte das erst in den Siebzigern.« Sie setzte die Brille wieder auf – vervollständigte ihr Gesicht wieder – und fuhr fort: »Oder vielleicht hat es auch nur so lange gedauert, bis diese neuen Moden bei uns auf dem Land angekommen waren. Jedenfalls kam Kathie eines Tages zu mir, und sie war kicherig und seltsam, ganz backfischhaft, weißt du. Du warst damals schon …« Meine Mutter hob den Arm und wackelte mit den Fingern. Sie sagte nicht auf dem College. Sie sagte nicht studieren. Also sagte ich es auch nicht. Meine Mutter sagte: »Kathie hatte jemanden kennengelernt, das war mir klar, auch wenn sie nicht mit der Sprache herausrückte. Ich hatte eine Vision, eine Heimsuchung, muss man es wohl eher nennen; es kam über mich, als ich dasaß und sie ansah. Und ich sah es, und ich dachte: Oje, das geht nicht gut aus.«

			»Und so war’s auch«, sagte ich.

			»Und so war’s auch.«

			Kathie Nicely hatte sich in den Lehrer eines ihrer Kinder verliebt – die zu der Zeit schon alle drei auf die High School gingen –, und sie begann sich heimlich mit diesem Mann zu treffen. Dann eröffnete sie ihrem Ehemann, dass sie sich selbst verwirklichen wolle und das Familienleben sie zu sehr einenge. Also zog sie daheim aus, verließ ihren Mann, ihre Töchter, ihr Haus. Meine Mutter erfuhr die Einzelheiten erst, als Kathie weinend bei ihr anrief. Meine Mutter fuhr zu ihr. Kathie hatte eine kleine Wohnung gemietet, und sie saß auf einem Knautschsessel, ganz abgemagert im Vergleich zu früher, und sie gestand meiner Mutter, dass sie sich verliebt hatte, aber kaum war sie von zu Hause ausgezogen, hatte der Mann die Beziehung beendet. Er könne nicht so weitermachen, hatte er gesagt. Diesen Teil der Geschichte erzählte meine Mutter mit hochgezogenen Brauen, als erstaunte er sie immer wieder, und zwar auf nicht unangenehme Weise. »Aber ihr Mann, der wütend und gedemütigt war, wollte sie nicht wieder zurück.«

			Ihr Mann wollte sie auch später nicht zurück. Über zehn Jahre lang sprach er nicht mal mit ihr. Als die älteste Tochter, Linda, gleich nach der High School heiratete, lud Kathie meine Eltern zur Hochzeit ein, weil sie – vermutete meine Mutter – dort sonst niemanden gehabt hätte, der mit ihr sprach. »Das Mädchen hatte es derart eilig mit dem Heiraten«, sagte meine Mutter, und ihre Worte überstürzten sich, »alle dachten, sie muss schwanger sein, aber ich weiß jedenfalls nichts von einem Kind, und ein Jahr später ließ sie sich scheiden und ging nach Beloit, wenn ich mich nicht irre, um sich dort einen reichen Mann zu angeln, und ich glaube, es hieß, sie hat einen gefunden.« Bei der Hochzeit, so meine Mutter, blieb Kathie keine zwei Sekunden auf einem Fleck, so hektisch und nervös war sie. »Man konnte es gar nicht mitansehen. Wir kannten natürlich keinen Menschen, es war sonnenklar, dass Kathie uns rein ihretwegen herbestellt hatte. Wir saßen auf unseren Stühlen, und weißt du, an der einen Wand – es war im Club, diesem albernen, überteuerten Lokal in Hanston – da hatten sie diese ganzen indianischen Pfeilspitzen hinter Glas, wozu macht man so was, dachte ich, wer braucht so viele Pfeilspitzen – und nach jedem Gespräch, das Kathie mit irgendwem anzufangen versuchte, kam sie gleich wieder zu uns zurück. Nicht mal Linda in ihrem piekfeinen weißen Brautkleid – das sie im Laden gekauft hatte, kein Kleid von mir –, nicht mal ihre eigene Tochter hatte mehr als einen Blick für sie übrig. Inzwischen wohnt sie seit bald fünfzehn Jahren in diesem Häuschen, nur ein paar Meilen von ihrem Mann, Exmann, entfernt. Ganz allein. Die Mädchen haben alle zum Vater gehalten. Eigentlich ein Wunder, wenn ich jetzt drüber nachdenke, dass Kathie bei der Hochzeit überhaupt dabei sein durfte. Aber er hat nie eine andere Frau gefunden.«

			»Er hätte sie zurücknehmen sollen«, sagte ich mit Tränen in den Augen.

			»Er war eben in seinem Stolz verletzt.« Meine Mutter zuckte die Achseln.

			»Und jetzt ist er allein, und sie ist allein, und irgendwann sterben sie.«

			»Anzunehmen«, sagte meine Mutter.

			Das Schicksal von Kathie Nicely wühlte mich richtiggehend auf an diesem Tag im Krankenhaus, während meine Mutter am Fußende meines Bettes saß. Zumindest habe ich es so im Gedächtnis. Ich weiß, dass ich meiner Mutter mit zugeschnürter Kehle und brennenden Augen erklärte, dass ihr Mann sie hätte zurücknehmen sollen. Und ich meine, ich sagte auch: »Es wird ihm noch leidtun, glaub mir, irgendwann tut es ihm leid.«

			Und meine Mutter sagte: »Ich glaube eher, dass es ihr leidtut.«

			Aber vielleicht täusche ich mich da.

		

	
		
			

			Bis ich elf war, wohnten wir in einer Garage. Die Garage gehörte meinem Großonkel, der das Haus nebenan bewohnte, und hatte nur ein kleines Handwaschbecken mit einem dünnen Rinnsal kalten Wassers. Aus der Isolierung an den Wänden quoll etwas hervor, das wie rosa Zuckerwatte aussah, aber es war Glaswolle, und man konnte sich daran schneiden, wie uns eingeschärft wurde. Das verwirrte mich, und ich musste es immer wieder anstarren, dieses hübsche rosa Zeug, das ich nicht anfassen durfte, und wunderte mich, warum es Glas hieß; seltsam im Rückblick, welchen Raum das in meinem Kopf einnahm, das Rätsel dieser hübsch anzusehenden und gefährlichen Glaswolle, mit der wir in so enger Nachbarschaft lebten. Meine Schwester und ich schliefen auf zwei Liegen aus Zeltstoff, die an Metallstangen übereinandergehängt waren. Das Bett meiner Eltern stand unter dem einzigen Fenster, aus dem man hinaus über die Maisfelder sah, und mein Bruder hatte eine Pritsche hinten in der Ecke. Nachts lauschte ich dem an- und abschwellenden Brummen des kleinen Kühlschranks. In manchen Nächten fiel Mondlicht durch das Fenster herein, in anderen war es stockfinster. Im Winter wurde es so kalt, dass ich oft nicht einschlafen konnte, und dann machte meine Mutter manchmal auf der Kochplatte Wasser heiß und goss es in die rote Gummiwärmflasche und legte sie mir ins Bett.

			Als mein Großonkel starb, zogen wir ins Haus um, wo es Warmwasser und ein Spülklosett gab, aber im Winter war es auch hier eiskalt. Wie ich diese Kälte immer gehasst habe! Eine Vielzahl von Dingen entscheidet darüber, welche Wege wir einschlagen, und nur selten können wir sie mit Gewissheit benennen, aber ich denke noch heute daran, wie ich nach dem Unterricht in der warmen Schule blieb, einfach um im Warmen zu sein. Der Hausmeister ließ mich mit einem stummen, gutmütigen Nicken in ein Klassenzimmer, in dem die Heizkörper noch zischten, und dann machte ich dort meine Hausaufgaben. Oft hörte ich aus der Turnhalle ein schwaches Stampfen, wenn die Cheerleader probten, oder das Auftippen von einem Basketball, und dazu probte im Musiksaal vielleicht die Band, aber ich saß allein in der Wärme des Klassenzimmers, und dabei lernte ich, dass Arbeit erledigt wird, einfach indem man sie tut. Die Logik hinter meinen Hausaufgaben erschloss sich mir hier auf eine Weise wie daheim nie. Und wenn alle Hausaufgaben geschafft waren, las ich – bis es endgültig Zeit zum Gehen war.

			Unsere Schule war nicht groß genug für eine eigene Bücherei, aber es gab Bücher in den Klassenzimmern, die wir lesen und mit nach Hause nehmen durften. In der dritten Klasse las ich ein Buch, das mich dazu brachte, selber eines schreiben zu wollen. Das Buch handelte von zwei Mädchen, zwei fröhlichen Mädchen mit einer netten Mutter, die den Sommer in einer anderen Stadt verbringen. In dieser neuen Stadt treffen sie ein Mädchen namens Tilly – Tilly! –, das sie seltsam und abstoßend finden, weil es schmutzig und arm ist, und die Mädchen sind erst nicht nett zu Tilly, aber dann sorgt die nette Mutter dafür, dass sie es doch sind. Das blieb mir von dem Buch in Erinnerung: Tilly.

			Meine Lehrerin sah, dass ich Spaß am Lesen hatte, und sie lieh mir Bücher, auch Erwachsenenbücher, und ich las sie alle. Und später, in der High School, las ich immer noch Bücher in der warmen Schule, wenn ich mit den Hausaufgaben fertig war. Aber die Bücher gaben mir etwas. Darum geht es mir. Ich fühlte mich weniger einsam durch sie. Darum geht es mir. Und ich dachte mir: Eines Tages schreibe ich auch Bücher, und dann fühlen die Menschen sich weniger einsam! (Aber das war mein Geheimnis. Selbst als ich meinen Mann kennenlernte, gestand ich es ihm nicht sofort. Ich konnte mich nicht ernst nehmen. Und gleichzeitig doch. Insgeheim – tief, tief drinnen – nahm ich mich ganz und gar ernst! Ich wusste, dass ich eine Schriftstellerin war. Ich wusste nicht, wie schwer es werden würde. Aber so etwas weiß niemand, und es zählt auch nicht.)

			Weil ich so viele Stunden im warmen Klassenzimmer saß, weil ich so viel las, weil ich begriffen hatte, dass Hausaufgaben einen Sinn ergaben, wenn man sie nur vollständig machte – durch all das wurden meine Noten vorbildlich. In meinem letzten Schuljahr rief mich die Vertrauenslehrerin in ihr Büro und teilte mir mit, dass ein College außerhalb von Chicago mir einen Studienplatz anbot, bei dem alle Kosten abgedeckt waren. Meine Eltern sagten nicht viel dazu, vermutlich aus Loyalität zu meinem Bruder und meiner Schwester, die keine vorbildlichen oder auch nur besonders guten Noten heimbrachten; keines meiner Geschwister studierte.

			Die Vertrauenslehrerin war es, die mich an einem sengend heißen Tag zum College fuhr. Oh, mir verschlug es den Atem, als ich es sah! Es schien mir so riesig, ein Gebäude am anderen, der See unendlich weit, und es wimmelte von Menschen, alles Studenten, die von einem Seminarraum zum nächsten schlenderten. Ich fürchtete mich fast zu Tode, aber noch größer war das Hochgefühl, das mich erfasste. Ich lernte rasch, mich so zu geben wie die Leute um mich herum und das Ausmaß meiner Unwissenheit in allem, was mit Populärkultur zu tun hatte, möglichst gut zu verschleiern – wobei Letzteres nicht einfach war.

			Aber vor allem eins weiß ich noch: Als ich an Thanksgiving heimfuhr, konnte ich in der ersten Nacht nicht einschlafen, und zwar deshalb, weil ich Angst hatte, ich könnte mein Leben im College nur geträumt haben. Ich hatte Angst davor, aufzuwachen und zu entdecken, dass ich wieder hier war, in diesem Haus, für immer, und der Gedanke schien mir unerträglich. Ich dachte: nein. Und das dachte ich lange Zeit, bis der Schlaf irgendwann doch kam.

			Ich fand einen Job nicht weit weg vom College und kaufte meine Kleider im Secondhandladen; das war Mitte der Siebzigerjahre, als Secondhandkleider nicht zwingend ein Zeichen von Armut waren. Soweit ich weiß, stieß sich nie jemand an meiner Art, mich zu kleiden, nur einmal, bevor ich meinen Mann kennenlernte, verliebte ich mich in einen Professor, und wir hatten eine kurze Beziehung. Er war Künstler, und ich mochte seine Werke, obwohl mir klar war, dass ich sie nicht verstand, aber ich liebte ja ihn, seine Strenge, seinen Intellekt, die Radikalität, mit der er auf bestimmte Dinge verzichtete, um das Leben führen zu können, das er wollte – Kinder zum Beispiel, auf sie musste verzichtet werden. Aber ich halte das alles nur aus einem Grund fest: Er war nach meiner Erinnerung der einzige Mensch in meiner Jugend, der meine Kleidung erwähnte, und zwar verglich er mich mit einer Kollegin an der Fakultät, die sich teuer kleidete und die groß und üppig war – anders als ich. Er sagte: »Du hast mehr Substanz, aber Irene hat mehr Stil.« Ich sagte: »Aber Stil ist Substanz.« Ich wusste damals noch nicht, dass das stimmte, ich hatte es nur irgendwann in meinem Shakespeare-Kurs mitgeschrieben, weil der Shakespeare-Dozent es gesagt hatte und es überzeugend klang. Der Künstler erwiderte: »Gut, dann hat Irene mehr Substanz.« Ich schämte mich ein bisschen für ihn, dafür, dass er denken konnte, ich hätte keinen Stil, denn die Kleider, die ich trug, waren ja ich, und dass es keine Schneiderkostüme, sondern Sachen aus dem Secondhandladen waren, konnte keine Rolle spielen, so schien mir, es sei denn für jemand sehr Oberflächliches. Und eines Tages sagte er: »Wie findest du dieses Hemd? Ich habe mir dieses Hemd bei Bloomingdale’s gekauft, als ich einmal in New York war. Ich bin jedes Mal wieder beeindruckt, wenn ich es trage.« Und auch da schämte ich mich. Denn offenbar waren ihm solche Dinge wichtig, und ich hatte ihn für tiefgründiger gehalten, für klüger; er war Künstler! (Ich liebte ihn aufrichtig.) Er muss auch der erste Mensch gewesen sein, der sich Gedanken über meine Herkunft machte – obgleich ich von so etwas wie gesellschaftlichen Schichten damals noch keinen Begriff hatte –, denn er fuhr mit mir durch die verschiedenen Wohngegenden und fragte: Sieht euer Haus so aus? Und die Häuser, auf die er zeigte, hatten nichts gemein mit den Häusern aus meiner Kindheit, nicht dass sie so besonders groß oder vornehm waren, sie glichen nur in nichts der Garage, in der ich aufgewachsen war und von der ich ihm erzählt hatte, und auch nicht dem Haus meines Großonkels. Ich grämte mich nicht wegen dieser Garage – nicht auf die Art, wie er es offenbar erwartete –, aber er meinte anscheinend, das würde noch kommen. Trotzdem liebte ich ihn. Er wollte wissen, was wir gegessen hätten, als ich ein Kind war. Ich sagte nicht: »Meistens Brot mit Sirup.« Ich sagte: »Es gab ziemlich oft Dosenbohnen bei uns.« Und er sagte: »Und dann habt ihr alle um die Wette gefurzt, oder wie?« Und da wurde mir klar, dass ich ihn nie heiraten würde. Seltsam, wie ein Satz ausreichen kann, um einem so etwas klarzumachen. Man kann bereit sein, auf die Kinder zu verzichten, die man sich eigentlich wünscht, man kann bereit sein, Kommentare über seine Vergangenheit, seine Kleidung an sich abprallen zu lassen, und dann – eine kleine Bemerkung, und die Seele fällt in sich zusammen und sagt: Oh.

			Seitdem habe ich viele Freundschaften geschlossen, mit Männern wie mit Frauen, und alle bestätigen sie es: immer das eine verräterische Detail. Was ich damit sagen will: Es geht nicht nur Frauen so. Sehr viele von uns haben das schon erlebt, wenn sie das Glück hatten, dieses eine Detail herauszuhören und ernst zu nehmen.

			Im Rückblick scheint mir, dass ich sehr sonderbar gewirkt haben muss – mit zu lauter Stimme sprach und verstummte, sobald es um irgendwelche Aspekte der Populärkultur ging; ich glaube auch, dass ich merkwürdig auf landläufige Arten von Humor reagierte, die ich nicht kannte. Ironie war mir gänzlich fremd, und das verwirrte die Leute. Als ich meinen Mann kennenlernte, hatte ich das Gefühl – völlig überraschend –, dass er etwas ganz Grundlegendes an mir verstand. William war Laborassistent bei meinem Biologieprofessor im zweiten Jahr und hatte seine eigene, sehr eigenständige Sicht auf die Welt. Mein Mann kam aus Massachusetts und war der Sohn eines deutschen Kriegsgefangenen, der auf den Kartoffeläckern von Maine gearbeitet hatte. Nur Haut und Knochen, wie so viele es damals waren, hatte dieser Mann das Herz der Farmersgattin gewonnen, und als er nach Kriegsende zurück nach Deutschland kam, konnte er sie nicht vergessen und schrieb an sie; Deutschland und alles, was die Deutschen getan hatten, erfülle ihn mit Abscheu, schrieb er ihr. Er kehrte nach Maine zurück und brannte mit der Farmersfrau durch, und sie zogen nach Massachusetts, wo er sich zum Bauingenieur ausbilden ließ; die Frau zahlte für ihre Ehe natürlich einen sehr hohen Preis. Mein Mann hatte seine typisch deutsche Blondheit von seinem Vater geerbt, wie ich auf Familienfotos sehen konnte. Sein Vater sprach oft Deutsch, als William klein war; als William vierzehn war, starb der Vater. Die Briefe zwischen Williams Eltern sind nicht erhalten; ob der Vater tatsächlich einen solchen Abscheu vor Deutschland empfand, weiß ich nicht. William glaubte es, also glaubte ich es viele Jahre lang auch.

			William hatte im Mittleren Westen studiert, weil ihm seine verwitwete Mutter zu anhänglich war, strebte aber zu dem Zeitpunkt, als wir uns kennenlernten, bereits mit aller Macht wieder an die Ostküste zurück. Dennoch wollte er, dass wir meine Eltern besuchten. Wir würden zusammen nach Amgash fahren, beschloss er, und er würde ihnen erklären, dass wir heiraten und nach New York City ziehen wollten, wo eine Habilitationsstelle an der Universität auf ihn wartete. Auch ich war nicht auf die Idee gekommen, dass es Probleme geben könnte; ich plante nicht, irgendwelche Brücken hinter mir abzubrechen. Ich war verliebt, bereit für die nächste Phase meines Lebens, nichts hätte natürlicher sein können. Wir fuhren an Äckern mit Sojabohnen und Mais entlang; es war Anfang Juni, und die Sojabohnen wuchsen auf einer Seite der Straße, ein so stechendes Grün, dass die sacht ansteigenden Felder regelrecht strahlten, und der Mais auf der anderen Seite war gerade erst kniehoch, ein zartes Hellgrün, das in den kommenden Wochen nachdunkeln würde, die Blättchen noch biegsam, ganz ohne ihre spätere Ledrigkeit (wie habe ich sie geliebt, die Maisfelder meiner Jugend, wenn ich zwischen den Reihen dahinrannte, rannte, wie nur ein Kind, allein, im Sommer rennen kann, zu dem Baum rannte, diesem einsamen Baum mitten im Feld!). In meiner Erinnerung war der Himmel während unserer Fahrt grau, und er schien sich zu heben – nicht aufzuklaren, sondern sich zu heben –, und das war wunderschön, dieser Eindruck des Sich-Hebens, Sich-Lichtens, das Grau eine Spur bläulich schimmernd über den Bäumen mit ihrem saftigen Laub.

			Ich weiß noch, wie mein Mann sagte, so klein habe er sich unser Haus nicht vorgestellt.

			Wir blieben keinen Tag bei meinen Eltern. Mein Vater trug seinen Mechaniker-Overall, und er warf einen Blick auf William, und als sie sich die Hand gaben, bemerkte ich, wie es im Gesicht meines Vaters arbeitete, ein Grimassieren, wie es häufig dieser Sache vorauszugehen pflegte, wie ich das als Kind bei mir genannt hatte – seltsame Zustände der Beklemmung und Erregung, in denen mein Vater jede Kontrolle über sich verlor. Ich kann mich täuschen, aber ich glaube nicht, dass mein Vater William danach noch ein zweites Mal ansah. William wollte meine Eltern und meinen Bruder und meine Schwester gern zum Essen einladen, in ein Restaurant ihrer Wahl. Mein Gesicht glühte wie die Sonne, als er das vorschlug; wir waren nie, kein einziges Mal, als Familie in einem Restaurant essen gewesen. Mein Vater sagte zu ihm: »Ihr Geld ist hier nichts wert«, und William schaute verdattert zu mir herüber, und ich schüttelte ganz leicht den Kopf und murmelte, dass wir wohl besser gehen sollten. Meine Mutter kam zu mir heraus, als ich allein neben dem Auto stand, und sie sagte: »Dein Vater hat ein Problem mit Deutschen. Du hättest uns das sagen müssen.«

			»Euch was sagen müssen?«

			»Du weißt doch, dass dein Vater im Krieg war, und da hätten ihn irgendwelche Deutschen um ein Haar umgebracht. Ihn muss fast der Schlag getroffen haben, als er William gesehen hat.«

			»Ich weiß, dass Daddy im Krieg war«, sagte ich. »Aber davon hat er nie etwas erzählt.«

			»Es gibt zwei Sorten von Männern mit Kriegserlebnissen«, sagte meine Mutter. »Die, die darüber reden, und die, die nicht darüber reden. Dein Vater gehört zu denen, die nicht darüber reden.«

			»Und warum?«

			»Weil es ungehörig wäre«, sagte meine Mutter. Und fügte hinzu: »Wo hast du bloß deine Manieren gelernt?«

			Erst viel später – Jahre später – erfuhr ich von meinem Bruder, dass mein Vater in einer deutschen Stadt zwei junge Männer erschossen hatte; sie hatten ihn erschreckt, und er schoss ihnen in den Rücken, er hielt sie nicht für Soldaten, sie waren nicht gekleidet wie Soldaten, aber er erschoss sie, und als er den einen mit dem Fuß umdrehte, sah er, wie jung er war. Mein Bruder sagte, William sei meinem Vater wie eine ältere Ausgabe dieses Jungen erschienen, ein junger Mann, der ihm zum Hohn zurückgekommen war, um ihm seine Tochter wegzunehmen. Mein Vater hatte zwei junge Deutsche umgebracht, und als er im Sterben lag, sagte er meinem Bruder, es sei kein Tag vergangen, an dem er nicht an die beiden gedacht und den Impuls verspürt hätte, ihren Tod mit seinem eigenen zu sühnen. Was mein Vater im Krieg außerdem erlebt hat, weiß ich nicht, aber er hat bei der Ardennenschlacht und bei der Schlacht im Hürtgenwald mitgekämpft, und das waren zwei der schlimmsten Schlachten im Zweiten Weltkrieg.

			Meine Familie kam nicht zu meiner Hochzeit und nahm auch sonst keine Notiz davon, aber als meine erste Tochter geboren wurde, rief ich meine Eltern aus New York an, und meine Mutter sagte, sie habe es geträumt und wisse schon, dass ich ein kleines Mädchen bekommen hatte, nur wie es hieß, wusste sie nicht, und als ich ihr den Namen sagte, Christina, klang sie erfreut. Danach rief ich an ihren Geburtstagen und an Feiertagen bei ihnen an und auch nach der Geburt meiner jüngeren Tochter Becka. Wir sprachen freundlich miteinander, aber nie ohne ein gewisses Unbehagen, so schien mir, und ich hatte niemanden aus meiner Familie je wiedergesehen bis zu dem Tag, an dem meine Mutter plötzlich am Fußende meines Bettes saß, in dem Krankenhauszimmer, zu dessen Fenster das Chrysler Building hereinleuchtete.

		

	
		
			

			In der Dunkelheit fragte ich meine Mutter leise, ob sie wach war.

			O ja, antwortete sie. Leise. Obwohl wir allein waren in dem Krankenzimmer mit dem leuchtenden Chrysler Building vor dem Fenster, flüsterten wir, als hätten wir Angst, jemanden zu stören.

			»Was glaubst du, warum dieser Typ von Kathie einen Rückzieher gemacht hat, sobald sie von ihrem Mann weg war? Hat er kalte Füße bekommen?«

			Nach kurzem Zögern sagte meine Mutter: »Ich weiß es nicht. Aber Kathie sagte, er hätte ihr gebeichtet, dass er ein Homo war.«

			»Er war schwul?« Ich setzte mich auf und sah sie auf ihrem Stuhl am Fußende sitzen. »Er hat ihr erzählt, er ist schwul?«

			»Ja, so nennt man das heute wohl. Damals haben wir ›Homo‹ gesagt. Er hat ›Homo‹ gesagt. Oder Kathie hat es gesagt. Ich weiß nicht, wer ›Homo‹ gesagt hat. Aber er war einer.«

			»Mom, oh, Mom, das ist zum Lachen«, und ich konnte hören, dass sie selbst zu lachen anfing, obwohl sie sagte: »Wizzle, ich weiß nicht, was daran so komisch sein soll.«

			»Du!« Mir rollten die Lachtränen aus den Augen. »Diese Geschichte! Das ist eine furchtbare Geschichte!«

			Immer noch lachend – und in demselben unterdrückten und doch drängenden Ton, in dem sie auch tagsüber gesprochen hatte – sagte sie: »Ich weiß wirklich nicht, was daran komisch ist, wenn man seinen Mann wegen einem schwulen Homo verlässt und es dann erst erfährt, wo man doch dachte, man hätte einen echten Mann abgekriegt.«

			»Es ist zum Schreien, Mom.« Ich legte mich wieder hin.

			Meine Mutter sagte nachdenklich: »Ich habe manchmal gedacht, dass er vielleicht gar nicht wirklich schwul war. Dass Kathie ihm vielleicht Angst gemacht hat. So, wie sie für ihn alles aufgegeben hatte. Vielleicht hat er es nur behauptet.«

			Ich überlegte. »Ich weiß nicht, ob das damals etwas war, was ein Mann ohne Not von sich behauptet hätte.«

			»Oh«, sagte meine Mutter. »Ja, da hast du wohl recht. Und eigentlich weiß ich gar nichts über ihn. Ich kann dir nicht mal sagen, ob es ihn überhaupt noch gibt, oder irgendwas sonst.«

			»Aber gemacht haben sie’s ja wohl?«

			»Das weiß ich nicht«, sagte meine Mutter. »Woher soll ich das wissen? Und was gemacht? Verkehr gehabt? Wie um alles in der Welt soll ich das wissen?«

			»Sie müssen Verkehr gehabt haben«, sagte ich, weil ich die Wortwahl so drollig fand und ich außerdem davon überzeugt war. »Man verlässt drei Töchter und einen Ehemann nicht wegen einem bloßen Flirt.«

			»Vielleicht ja doch.«

			»Gut. Vielleicht ja doch.« Und dann fragte ich: »Und Kathies Mann – Mr Nicely – hatte er seitdem wirklich keine Beziehung mehr?«

			»Exmann. Hat sich von ihr scheiden lassen, so schnell konntest du gar nicht gucken. Nein, ich glaube nicht. Jedenfalls hat niemand etwas mitgekriegt. Aber andererseits weiß man natürlich nie.«

			Vielleicht war es die Dunkelheit im Zimmer – nur der blasse Lichtstreif unter der Tür und das grandiose Sternbild des Chrysler Building draußen –, die es uns möglich machte, auf diese ganz neue Art miteinander zu reden.

			»Schon verrückt«, sagte ich.

			»Schon verrückt«, stimmte meine Mutter mir zu.

			Ich war so glücklich. Oh, war ich glücklich, wie ich da lag und mit meiner Mutter schwatzte!

		

	
		
			

			Damals – und es war, wie gesagt, Mitte der Achtzigerjahre – wohnten William und ich im West Village, in einer kleinen Wohnung nicht weit vom Fluss. Das Haus hatte keinen Fahrstuhl, was anstrengend war mit den zwei kleinen Kindern und ohne Waschmaschine, und einen Hund hatten wir auch noch. Ich schnallte mir meine jüngere Tochter in einem Tragegurt auf den Rücken – bis sie zu groß dafür wurde – und führte so den Hund aus und bückte mich, Schultern durchgedrückt, mit dem Plastiktütchen steif nach seinen Haufen, wie die Schilder es anmahnten: DER GEHSTEIG IST KEIN HUNDEKLO. Und immerzu musste ich hinter meiner größeren Tochter herrufen, damit sie auf mich wartete, damit sie auf dem Bürgersteig blieb. Warte, warte!

			Ich hatte zwei Freunde, und für den einen, Jeremy, schwärmte ich direkt ein wenig. Er wohnte im obersten Stock unseres Hauses, und er war fast, aber nicht ganz so alt wie mein Vater. Ursprünglich kam er aus Frankreich, aus dem französischen Adel, und er hatte all das aufgegeben, um nach Amerika auszuwandern, als junger Mann noch. »Alle, die anders waren, wollten damals nach New York«, sagte er. »Es war der Ort schlechthin. Ist es wahrscheinlich immer noch.« Als er dann älter wurde, beschloss er, Psychoanalytiker zu werden. Inzwischen behandelte er nur noch ein paar wenige Patienten, aber darüber erzählte er mir nichts. Er hatte eine Praxis gegenüber der New School, und dreimal die Woche ging er dorthin. Manchmal begegnete er mir unterwegs, und wenn ich ihn sah – groß, dünn, mit dunklen Haaren, seinem dunklen Anzug und dem melancholischen Gesicht –, wurde mir immer warm ums Herz. »Jeremy!«, sagte ich dann, und er lächelte und zog den Hut auf eine Art, die galant und altmodisch und europäisch war – in meinen Augen jedenfalls.

			In seiner Wohnung war ich nur einmal, und zwar, als ich mich ausgesperrt hatte und auf den Hausmeister warten musste. Jeremy fand mich mit beiden Kindern und dem Hund auf den Eingangsstufen, völlig aufgelöst, und er nahm uns mit zu sich. Die Kinder waren sofort still und mustergültig brav, als sie in seine Wohnung kamen, so als wüssten sie, dass dies kein Ort für Kinder war, und tatsächlich hatte ich noch nie erlebt, dass Kinder zu ihm kamen. Nur Männer, allein oder paarweise, seltener auch eine Frau. Die Wohnung war sehr sauber und karg; vor einer weißen Wand stand eine Glasvase mit einer einzelnen Schwertlilie darin, und an den Wänden hing Kunst, die mir erst bewusst machte, wie groß die Kluft zwischen uns war. Ich sage das deshalb, weil ich die Kunst nicht verstand; es waren dunkle, längliche Objekte, Konstruktionen, die nahezu abstrakt, aber nicht gänzlich abstrakt waren, und ich verstand nur, dass sie Manifestationen einer Kultiviertheit waren, die ich niemals würde verstehen können. Ganz wohl fühlte Jeremy sich nicht mit meinen Kindern und mir in der Wohnung, das spürte ich, aber er war ein vollendeter Gentleman, auch deshalb mochte ich ihn so.

			Drei Dinge zu Jeremy:

			Eines Tages stand ich auf unserer Eingangstreppe, und als er aus dem Haus kam, sagte ich zu ihm: »Jeremy, manchmal, wenn ich hier stehe, kann ich es gar nicht fassen, dass ich wirklich und wahrhaftig in New York bin. Ich stehe hier und denke: Unglaublich! Ich, ausgerechnet ich, wohne in New York City!«

			Und über sein Gesicht huschte – ganz rasch, ganz spontan – ein angewiderter Ausdruck. Das war etwas, was ich erst mit der Zeit lernte: wie tief der Abscheu der Stadtmenschen vor echter Provinzialität ist.

			Und die zweite Begebenheit: Meine erste Geschichte wurde kurz nach meiner Ankunft in New York veröffentlicht, und dann dauerte es eine Weile, und meine zweite Geschichte erschien. Und das verkündete ihm Chrissie eines Tages auf der Eingangstreppe: »Mommy hat eine Geschichte in einer Zeitschrift!« Er wandte sich zu mir um und sah mich an; er sah mich durchdringend an; ich musste wegschauen. »Nein, nein«, sagte ich. »Bloß eine kleine unbedeutende Literaturzeitschrift.« Er sagte: »Dann sind Sie also Schriftstellerin. Sie sind Künstlerin. Ich arbeite mit vielen Künstlern, ich weiß, wovon ich rede. Eigentlich hätte ich mir das bei Ihnen gleich denken können.«

			Ich schüttelte den Kopf. Ich dachte an den Künstler im College, an sein Selbstverständnis, seine Fähigkeit, auf Kinder zu verzichten.

			Jeremy setzte sich neben mich auf die Stufe. »Künstler sind anders als andere Menschen.«

			»Nein. Überhaupt nicht.« Das Blut schoss mir ins Gesicht. Ich war mein ganzes Leben anders gewesen, ich wollte es nicht noch auf neue Weise sein!

			»Doch.« Er tippte mir aufs Knie. »Sie müssen rabiat sein, Lucy.«

			Chrissie hüpfte auf und ab. »Es ist eine traurige Geschichte«, meldete sie. »Ich kann noch nicht lesen – also, ein paar Wörter schon –, aber es ist auf jeden Fall eine traurige Geschichte.«

			»Darf ich sie lesen?«, wollte Jeremy wissen.

			Ich schlug es ihm ab.

			Ich sagte ihm, dass ich es nicht ertragen könnte, wenn sie ihm nicht gefiele. Er nickte und sagte: »Gut, dann frage ich nicht noch einmal. Aber, Lucy«, sagte er, »wir reden viel miteinander, und ich kann mir nicht vorstellen, etwas von Ihnen zu lesen, das mir nicht gefällt.«

			Ich erinnere mich deutlich, dass er »rabiat« sagte. Er wirkte nicht rabiat auf mich, und ich hielt auch mich nicht für rabiat oder glaubte, dass ich es sein konnte. Ich liebte ihn; er war ein sanfter Mensch.

			Er trug mir auf, rabiat zu sein.

			Und noch etwas zu Jeremy: Die AIDS-Epidemie war damals ganz neu. Hagere, ausgemergelte Männer gingen durch die Straßen, und man sah ihnen an, dass sie mit dieser jäh hereingebrochenen, fast biblisch anmutenden Plage geschlagen waren. Und als ich eines Tages mit Jeremy auf unserer Eingangstreppe saß, sagte ich etwas, das mich selbst überraschte. Ich sagte, nachdem wieder zwei solche Männer langsam an uns vorbeigegangen waren: »Ich weiß, das ist furchtbar von mir, aber ein bisschen beneide ich sie. Weil sie einander haben, weil sie diese Gemeinschaft haben, in die sie eingebettet sind.« Und daraufhin sah er mich an, mit einem so milden Blick, und heute ist mir klar, dass er erkannte, was ich selbst gar nicht begriff: dass ich trotz des guten Lebens, das ich hatte, einsam war. Einsamkeit war der erste Geschmack gewesen, den ich gekostet hatte, und sie blieb mir, ein Nachgeschmack ganz hinten im Mund, der immer da war. Das verstand Jeremy an diesem Tag, glaube ich. Und er war milde mit mir. »Ja«, sagte er nur. Dabei hätte er so leicht sagen können: »Sind Sie verrückt, die sterben doch!« Aber das sagte er nicht, weil er diese Einsamkeit an mir wahrnahm. So möchte ich gern denken können. So denke ich.

		

	
		
			

			In einem dieser Kleidergeschäfte, für die New York so berühmt ist, einem dieser Läden, die privat geführt werden und mehr von einer Kunstgalerie in Chelsea haben als von einer Boutique, traf ich eine Frau, die mich im weiteren Verlauf sehr stark beeinflusst hat, die möglicherweise – wie, das durchschaue ich selbst nicht ganz – der Grund dafür ist, dass ich dies schreibe. Das liegt jetzt etliche Jahre zurück, meine Mädchen können nicht viel älter als elf und zwölf gewesen sein. Jedenfalls sah ich diese Frau in dieser Boutique, und es war klar, dass sie mich nicht sah. Sie hatte diesen weltfernen Ausdruck, den man heute nicht mehr oft bei Frauen sieht, und er stand ihr gut, er machte sie apart, sehr sogar; ich schätzte sie auf fast fünfzig. Sie war auf vielerlei Art attraktiv, elegant, und ihrem Haar – aschblond sagte man dazu damals – sah man an, dass es nicht selbstgefärbt war, mit Färbemittel aus einer Packung, sondern von jemandem, der dafür ausgebildet war. Aber das Anziehendste war für mich ihr Gesicht. Ich beobachtete es im Spiegel, während ich eine schwarze Jacke anprobierte, und schließlich fragte ich sie: »Geht das zusammen, finden Sie?« Sie schaute ganz erstaunt, als fiele sie aus allen Wolken, dass jemand ihr Urteil in Kleiderfragen einholte. »Oh, aber ich arbeite nicht hier, tut mir leid«, sagte sie. Und ich sagte, dass ich das auch gar nicht gedacht hatte, mich interessiere nur ihre Meinung. Mir gefalle die Art, wie sie sich kleide, sagte ich.

			»Ach, tatsächlich? Wie nett von Ihnen, danke sehr. Ja, dann … doch« – erst jetzt sah sie mich offenbar am Aufschlag der Jacke zupfen, zu der ich ihre Meinung wissen wollte –, »das geht gut, sehr hübsch sieht das aus, wollen Sie sie zu diesem Rock tragen?« Wir fachsimpelten über den Rock, darüber, ob ich eventuell noch einen längeren Rock hätte, nur für den Fall, dass ich, wie sie es ausdrückte, »doch mal Absätze« tragen wollte, »etwas ein klein bisschen Schickeres, wissen Sie?«

			Sie war so schön wie ihr Gesicht, dachte ich, und auch das liebte ich so an New York: diese unzähligen Begegnungen mit Menschen. Vielleicht spürte ich auch ihre Traurigkeit. Zumindest schien es mir so, als ich heimkam und mir ihre Züge vergegenwärtigte; man registrierte es nicht bewusst, wenn sie vor einem stand, denn sie lächelte viel, und ihr ganzes Gesicht leuchtete dann. Sie wirkte wie eine Frau, in die sich immer noch viele Männer verliebten.

			Ich fragte: »Und was machen Sie?«

			»Beruflich, meinen Sie?«

			»Ja«, sagte ich. »Sie sehen aus, als müssten Sie einen interessanten Beruf haben. Sind Sie vielleicht Schauspielerin?« Ich hängte die Jacke auf den Bügel zurück; ich hätte mir etwas so Teures nie leisten können.

			O nein, nein, sagte sie, und dann, und ich könnte schwören, dass sie dabei rot wurde: »Ich schreibe nur, weiter nichts.« Als wollte sie es – schien mir – lieber gleich zugeben, weil Leugnen ja doch keinen Zweck hatte. Oder als sähe sie ihr Schreiben wirklich für so gering an. Ich fragte sie, was sie denn schrieb, und diesmal errötete sie ganz unverkennbar, und sie winkte ab und sagte: »Ach, Bücher, Romane, solche Sachen, nichts Großartiges.«

			Darauf fragte ich natürlich nach ihrem Namen, und wieder hatte ich den Eindruck, dass sie das furchtbar verlegen machte – sie sagte es eilig und atemlos, »Sarah Payne« –, und da ich nicht schuld an ihrer Verlegenheit sein wollte, dankte ich ihr für die Kleiderberatung, und ihre Anspannung ließ nach, und wir unterhielten uns darüber, wo man am besten Schuhe kaufte – sie trug hochhackige schwarze Lackschuhe –, und dabei fühlte sie sich sichtlich wohler, und dann trennten wir uns und versicherten uns gegenseitig, was für eine nette Begegnung es gewesen war.

			Zu Hause in unserer Wohnung (wir waren mittlerweile nach Brooklyn Heights umgezogen), während die Kinder herumtobten und durcheinanderriefen, wo denn der Föhn sei und wo die Bluse, die in der Wäsche gewesen war, ging ich an unseren Bücherschrank und stellte fest, dass Sarah Payne ihrem Umschlagfoto nur entfernt ähnlich sah; ich hatte ihre Romane gelesen. Und dann erinnerte ich mich an eine Party, auf der auch ein Mann gewesen war, der sie kannte. Er sprach über ihre Bücher, die er gut fand, nur hätten sie so etwas »Weiches, Mitleidiges«, das ihn abstieß und das ihre Leistung schmälere, sagte er. Aber mir gefiel, was sie schrieb. Ich mag Schriftsteller, die sich beim Schreiben um Wahrhaftigkeit bemühen. Und was sie schrieb, gefiel mir auch deshalb so, weil sie auf einer heruntergewirtschafteten Apfelplantage in der Nähe einer kleinen Stadt in New Hampshire aufgewachsen war und ihre Bücher dort spielten, auf dem Land, unter Menschen, die hart arbeiteten und viel Schweres erlebten, aber eben nicht nur Schweres. Und dann ging mir plötzlich auf, dass sie auch in ihren Büchern nicht exakt die Wahrheit schrieb, dass da immer etwas war, dem sie auswich. Sie bekam ja kaum ihren Namen über die Lippen! Und ich hatte das Gefühl, auch das zu verstehen.

		

	
		
			

			Am nächsten Morgen im Krankenhaus – vor so vielen Jahren mittlerweile – sagte ich meiner Mutter, es mache mir Sorgen, dass sie so gar nicht schlief, und sie sagte, ich bräuchte mich deswegen nicht zu sorgen, sie hätte es im Laufe ihres Lebens gelernt, mit kurzen Nickerchen zwischendurch auszukommen. Und das setzte wieder einen jener kleinen Wortschwalle in Gang, ein Stau von Gefühlen schien sich Bahn zu brechen, als sie an diesem Morgen plötzlich von ihrer Kindheit zu sprechen begann, davon, wie sie schon als Kind mit kurzen Nickerchen zwischendurch ausgekommen war. »Das lernt man, wenn man sich nicht sicher fühlt«, sagte sie. »Im Sitzen kann man immer mal kurz schlafen.« 

			Ich weiß sehr wenig über die Kindheit meiner Mutter. Nicht, dass das etwas so Ungewöhnliches wäre – wenig über die Kindheit der eigenen Eltern zu wissen. Wenig Konkretes, meine ich. Ahnenforschung wird heutzutage ja großgeschrieben, und das heißt Namen und Orte und Fotos und Registerauszüge, aber wie erfahren wir, aus welchem Stoff der Alltag gemacht war? Wenn die Zeit kommt, dass uns solche Fragen interessieren, meine ich. Bei meinen puritanischen Vorfahren wurde Erzählen nicht als Vergnügen eingestuft, wie einige andere Kulturen das tun. Aber an diesem Morgen im Krankenhaus schien meine Mutter mehr als bereit, von ihren Sommern auf einer Farm zu erzählen. Dass es diese Sommer gegeben hatte, wusste ich schon; aus irgendwelchen Gründen hatte meine Mutter als Kind fast jeden Sommer auf der Farm ihrer Tante Celia verbracht, einer Frau, die ich nur als dünn und blass in Erinnerung habe und die für meine Geschwister und mich Tante Seal hieß – zumindest dachte ich, sie hieße so, und das verwirrte mich, weil Kinder die Welt wörtlich nehmen und ich »Cel« als seal verstand, Seehund, und nicht begriff, warum sie wie ein Meerestier hieß, obendrein eines, das ich noch nie gesehen hatte. Sie war mit Onkel Roy verheiratet, der nach allem, was ich wusste, ein sehr netter Mann war. Mutters Cousine Harriet war ihr einziges Kind, und ihr Name gehörte zu den wenigen, von denen in meiner Jugend hin und wieder die Rede war.

			»Ich musste gerade an diesen Morgen denken«, sagte meine Mutter mit ihrer leisen, drängenden Stimme, »als wir, oh, wir müssen noch ganz klein gewesen sein, ich war vielleicht fünf und Harriet drei, und wir hatten beschlossen, Tante Celia dabei zu helfen, die verwelkten Blüten von den Taglilien abzuzupfen, die bei der Scheune wuchsen. Aber Harriet war natürlich noch zu klein dafür, und sie dachte, die dicken Knospen wären die verdorrten Teile, die wegmussten, und da stand sie und riss die Knospen ab, als Tante Celia herauskam.«

			»Ist Tante Seal wütend geworden?«, fragte ich.

			»Nein, daran erinnere ich mich nicht. Aber ich war wütend«, sagte meine Mutter. »Ich hatte versucht, ihr zu erklären, was eine Knospe ist und was nicht. Dummes Kind.«

			»Ich wusste nicht, dass Harriet dumm war, du hast nie gesagt, dass sie dumm ist.«

			»Nein, vielleicht war sie’s auch nicht. Höchstwahrscheinlich nicht. Aber sie hat sich vor allem gefürchtet, sie hatte solche Angst, wenn es blitzte. Sie hat sich unterm Bett versteckt und gewimmert«, sagte meine Mutter. »Ich hab das nie verstanden. Und dann diese unsinnige Angst vor Schlangen. So ein dummes kleines Ding, wirklich.«

			»Mom, bitte sag das Wort nicht. Bitte.« Ich hatte mich schon aufgesetzt und versuchte die Füße hochzuziehen. Bis heute ziehe ich unwillkürlich die Füße hoch, so dass ich sie sehen kann, wenn ich dieses Wort höre.

			»Welches Wort soll ich nicht sagen? ›Schlangen‹?«

			»Mom.«

			»Himmel noch mal, ich hab – also gut. Also gut.« Sie winkte ab und drehte den Kopf mit einem kleinen Achselzucken Richtung Fenster. »Du hast mich oft an Harriet erinnert«, sagte sie. »Mit dieser albernen Hysterie. Und diesem Mitleid, das du mit jedem dahergelaufenen Hinz und Kunz hattest.«

			Bis heute weiß ich nicht, mit welchem Hinz oder Kunz ich Mitleid hatte oder wann sie dahergelaufen sein sollten. »Aber ich will noch mehr hören«, sagte ich. Ihre Stimme war es, die ich hören wollte, diese andere, drängende Stimme.

			Zahnweh, die Schwester, kam herein; sie maß Fieber bei mir, aber sie starrte dabei nicht ins Leere wie Reiswaffel. Stattdessen musterte Zahnweh mich sorgfältig, sah dann auf das Thermometer und teilte mir mit, dass meine Temperatur die gleiche war wie am Vortag. Sie fragte meine Mutter, ob sie irgendetwas brauchte, und meine Mutter schüttelte rasch den Kopf. Einen Moment lang stand Zahnweh einfach nur da, einen ratlosen Ausdruck auf dem vergrämten Gesicht. Dann maß sie mir den Blutdruck, der immer in Ordnung war, und er war auch an diesem Morgen in Ordnung. »Schön, das war’s«, sagte Zahnweh, und meine Mutter und ich dankten ihr beide. Sie schrieb etwas auf ihr Klemmbrett und blieb an der Tür noch einmal stehen, um zu sagen, dass der Doktor bald kommen würde.

			»Der Doktor hat einen netten Eindruck gemacht«, sagte meine Mutter zum Fenster. »Als er gestern Abend vorbeigeschaut hat.«

			Zahnweh warf mir im Hinausgehen einen Blick zu.

			Nach einer kurzen Pause sagte ich: »Mom, erzähl mir mehr von Harriet.«

			»Was mit Harriet passiert ist, weißt du doch.« Meine Mutter kehrte zurück zu dem Zimmer und mir.

			»Aber du mochtest sie immer, oder?«

			»Ja, sicher – was sollte man an Harriet nicht mögen? Aber sie hatte sehr großes Pech mit ihrer Ehe. Sie hat einen Mann aus einem Nachbarort geheiratet, den sie bei einer Tanzveranstaltung kennengelernt hatte, beim Squaredance in einer Scheune, glaube ich, und die Leute waren froh für sie, weißt du, sie hat ja aussehensmäßig nie viel hergemacht, nicht mal als ganz junges Ding.«

			»Was war verkehrt an ihr?«, fragte ich.

			»Gar nichts war verkehrt an ihr. Sie war nur immer eine Schwarzseherin, selbst als junges Mädchen schon, und sie hatte diese Hasenzähne. Und geraucht hat sie, deshalb roch ihr Atem entsprechend. Aber sie war ein liebes Ding, das war sie, hat keiner Fliege was zuleide getan, und dann bekam sie diese beiden Kinder, Abel und Dottie …«

			»Oh, Abel habe ich immer vergöttert als Kind«, sagte ich.

			»Ja, Abel war von Anfang an was Besonderes. Komisch, wie das gehen kann, aus dem Nichts wächst plötzlich ein stattlicher Baum heran, und genauso war es mit Abel. Aber jedenfalls ging ihr Mann eines Tages vor die Tür, um für Harriet Zigaretten zu holen, und …«

			»Kam nie wieder«, vollendete ich.

			»Das kann man wohl sagen, dass er nie wiederkam. Nein, er kam nicht wieder. Er fiel auf der Straße tot um, und Harriet hatte dermaßen zu kämpfen, dass ihr der Staat nicht die Kinder wegnimmt. Er hat sie mit nichts zurückgelassen, die Ärmste – aber wer rechnet auch damit, einfach tot umzufallen? Sie wohnten da schon in Rockford, was ja über eine Stunde Fahrt ist, und sie ist dort geblieben, frag mich nicht, warum. Aber als wir dann ins Haus umgezogen waren, hat sie die Kinder jeden Sommer ein paar Wochen zu uns geschickt. Gott, was sahen diese Kinder traurig aus. Ich habe immer geschaut, dass ich Dottie ein neues Kleid nähe, das sie dann bei der Heimfahrt anziehen kann.«

			Abel Blaine. Seine Hosen waren zu kurz, sie hörten über dem Knöchel auf, und wenn er damit in die Stadt ging, lachten die Kinder ihn aus, und er lächelte immer, als könnte ihm das alles nichts anhaben. Seine Zähne waren braun und schief, aber ansonsten sah er nett aus; vielleicht wusste er ja, wie nett er aussah. Aber vor allem hatte er das Herz auf dem rechten Fleck. Von ihm lernte ich, den Müllcontainer hinter Chatwin’s Café nach Essbarem zu durchforsten. Es beeindruckte mich immer, mit welcher Ungeniertheit er in dem Container stand und Schachteln beiseitewarf, bis er endlich fand, was er suchte – die Kuchen und Brötchen und Gebäckteile vom Vortag. Dottie war nie mit dabei, und meine Geschwister auch nicht; ich weiß nicht, wo sie waren. Nach ein paar Sommern kam Abel dann nicht mehr mit nach Amgash, weil er eine Stelle als Platzanweiser in einem Kino bekommen hatte. Er schrieb mir sogar einen Brief und schickte ein Faltblatt mit, das das Foyer des Kinos zeigte; es sah wunderschön aus, mit Fliesen in lauter verschiedenen Farben, das weiß ich noch, vornehm und prächtig. 

			»Abel hat seinen Weg gemacht«, sagte meine Mutter.

			»Erzähl’s mir noch mal«, sagte ich.

			»Er hat es geschafft, die Tochter seines Chefs zu heiraten, die klassische Geschichte, könnte man sagen. Er lebt in Chicago, seit Jahren jetzt schon«, sagte meine Mutter. »Seine Frau trägt die Nase ziemlich hoch und will nichts mit der armen Dottie zu tun haben, der vor ein paar Jahren der Mann weggelaufen ist. Er war ein Ostküstler, Dotties Mann. Du weißt schon.«

			»Nein, weiß ich nicht.«

			»Tja.« Meine Mutter seufzte. »Aber so war’s. Irgendwo hier von der Ostküste kam er.« Meine Mutter wies mit einem kleinen Kopfrucken Richtung Fenster, als wäre Dotties Mann von dort draußen gekommen. »Wird sich wohl letzten Endes doch für was Besseres gehalten haben. Wizzle, wie hältst du es aus, ohne Himmel zu leben?«

			»Der Himmel ist doch da.« Und ich fügte hinzu: »Aber ich weiß schon, was du meinst.«

			»Aber wie kannst du leben, ohne ihn richtig zu sehen?«

			»Hier gibt es dafür Menschen«, sagte ich. »Und was war der Grund?«

			»Der Grund für was?«

			»Warum ist Dotties Mann weggelaufen?«

			»Wie soll ich das wissen? Obwohl, stimmt – ich weiß es ja. Er hat irgendeine Frau im städtischen Krankenhaus kennengelernt, wo ihm die Gallenblase rausoperiert wurde. Fast wie bei dir eigentlich!«

			»Wieso, denkst du, ich brenne mit Reiswaffel oder mit Stilles Kind durch?«

			»Man kann nie wissen, was zwei Menschen aneinander finden«, antwortete meine Mutter. »Wobei ich nicht glaube, dass er mit einer wie Zahnweh durchgebrannt ist.« Sie nickte zur Tür hin. »Mit einem Kind schon eher, aber bestimmt mit keinem stillen Kind, du weißt schon, ich meine …«, meine Mutter beugte sich vor und flüsterte, »… dunkel. Indisch oder was unsere eben ist.« Sie setzte sich wieder aufrecht hin. »Aber ich möchte wetten, dass sie jünger und attraktiver als Dottie ist. Er hat Dottie das Haus gelassen, und sie hat es in eine Frühstückspension umgewandelt. Läuft recht gut, soviel ich weiß. Und Abel ist in Chicago, und bei ihm läuft es mehr als gut, die arme Harriet kann also zufrieden sein. Ich meine, um Dottie hat sie sich bestimmt große Sorgen gemacht. Harriet hat sich ja wegen allem und jedem Sorgen gemacht. Gut, jetzt wohl nicht mehr. Gott, wie viele Jahre ist sie jetzt tot? Einfach so eines Nachts im Schlaf gestorben … Nicht die schlechteste Art zu gehen.«

			Ich lag da und döste und lauschte der Stimme meiner Mutter.

			Ich dachte: Mehr als das will ich gar nicht.

			Aber wie sich herausstellte, wollte ich doch mehr. Ich wollte, dass meine Mutter sich nach meinem Leben erkundigte. Ich wollte meiner Mutter von dem Leben erzählen, das ich jetzt führte. In meiner Dummheit – denn das war es, dumm und sonst gar nichts – platzte ich heraus mit: »Mom, von mir sind zwei Geschichten erschienen.« Sie warf mir einen schnellen, befremdeten Blick zu, als hätte ich gesagt, dass mir zusätzliche Zehen gewachsen wären, dann sah sie, ohne etwas zu sagen, aus dem Fenster. »Nichts Weltbewegendes«, sagte ich, »in so einer Zeitschrift, die keiner kennt.« Sie sagte immer noch nichts. Dann sagte ich: »Becka schläft nachts schlecht. Vielleicht hat sie das von dir. Vielleicht macht sie später auch mal kleine Nickerchen zwischendurch.« Meine Mutter sah aus dem Fenster.

			»Aber ich will nicht, dass sie sich nicht sicher fühlt«, sagte ich. »Mom, warum hast du dich nicht sicher gefühlt?«

			Meine Mutter schloss die Augen, als würde sie schon von der Frage schläfrig, doch ich nahm ihr keine Sekunde lang ab, dass sie schlief.

			Nach einer Weile öffnete sie die Augen wieder, und ich sagte: »Ich habe einen Freund, der Jeremy heißt. Er kommt aus Frankreich, aus einer französischen Adelsfamilie.«

			Meine Mutter sah mich an, sah dann wieder zum Fenster hinaus, und es dauerte lange, bevor sie sagte: »Sagt er«, und ich sagte: »Ja, sagt er«, in einem entschuldigenden Ton, der ihr zu verstehen gab, dass ich sie nicht länger mit ihm – oder mit meinem Leben – belästigen würde.

			In dem Augenblick kam der Arzt zur Tür herein. »Meine Damen«, sagte er und nickte. Er gab meiner Mutter die Hand wie am Tag zuvor auch schon. »Wie geht’s, wie steht’s?« Und damit zog er den Vorhang um mich zu, so dass ich von meiner Mutter getrennt war. Ich liebte ihn aus vielerlei Gründen, und das war einer davon: dass er seine Visiten zu unserer Privatangelegenheit machte. Ich hörte den Stuhl meiner Mutter scharren und wusste, jetzt ging sie aus dem Zimmer. Der Arzt nahm mein Handgelenk und fühlte mir den Puls, und als er behutsam meinen Krankenhauskittel hochschob, um die Narbe zu begutachten wie jeden Tag, sah ich auf seine Hände, seine lieben dicken Finger mit dem glänzend goldenen Ehering, die sachte in die Haut rund um die Narbe drückten, und er beobachtete mein Gesicht, um zu sehen, ob es wehtat. Er fragte mit einem Heben der Augenbrauen, und ich schüttelte den Kopf. Die Narbe verheilte gut. »Sehr schön heilt das«, sagte er, und ich sagte: »Ja, ich weiß.« Und dann lächelten wir beide, weil darin eine tiefere Bedeutung enthalten schien – dass es etwas anderes als die Narbe sein musste, was meiner Genesung im Weg stand. Mit unserem Lächeln bestätigten wir die Existenz dieses anderen, das will ich damit sagen. Ich habe diesen Mann nie vergessen, und viele Jahre lang habe ich dem Krankenhaus Geld gespendet, seinetwegen. Und ich dachte damals – und denke auch heute noch – an den Ausdruck »Handauflegen«.

		

	
		
			

			Der Pick-up. Zeitweise kommt die Erinnerung mit einer Klarheit zurück, die mich selbst erstaunt. Die verschmierten Fenster, die Neigung der Windschutzscheibe, der Staub auf dem Armaturenbrett, der Geruch nach Benzin und fauligen Äpfeln und nassem Hund. Wie oft ich darin eingesperrt war, kann ich nicht sagen. Ich weiß das erste Mal nicht, ich weiß das letzte Mal nicht. Aber ich muss sehr klein gewesen sein, allerhöchstens fünf beim letzten Mal, denn ab da war ich ja den ganzen Tag in der Schule. Ich wurde dort eingesperrt, weil meine Schwester und mein Bruder zur Schule gingen – so erkläre ich mir das jetzt – und meine Eltern beide arbeiteten. Und manchmal auch als Strafe. Ich erinnere mich an Salzcräcker mit Erdnussbutter, die ich vor lauter Angst nicht essen konnte. Ich erinnere mich daran, wie ich schreiend an die Fensterscheiben trommelte. Ich dachte nicht, dass ich sterben müsste, ich dachte, glaube ich, gar nichts, es war einfach nackte Angst, dieses Wissen, dass niemand kommen und mir helfen würde, während der Himmel draußen dunkel wurde und die Kälte zu mir hereinkroch. Jedes Mal schrie und schrie ich. Ich weinte, bis ich kaum mehr Luft bekam. Hier in New York sehe ich Kinder aus Müdigkeit weinen, die real ist, ich sehe sie aus Ungezogenheit weinen, die ebenfalls real ist. Aber hin und wieder sehe ich ein Kind aus Verzweiflung weinen, und für mich ist das einer der wahrhaftigsten Laute, die ein Kind ausstoßen kann. Dann meine ich wieder, hören zu können, wie mein Herz in mir bricht, so wie man draußen auf den Feldern meiner Jugend manchmal – wenn sämtliche Bedingungen stimmten – hören konnte, wie der Mais wuchs. Ich habe viele Leute kennengelernt, auch aus dem Mittleren Westen, die alle sagen, Mais kann man nicht wachsen hören, aber sie irren sich. Herzen hört man nicht brechen, das weiß ich selbst, aber für mich sind die beiden Geräusche untrennbar verbunden, der wachsende Mais und mein brechendes Herz. Ich habe schon den U-Bahn-Waggon gewechselt, nur um dieses Kinderweinen nicht hören zu müssen.

			Meine Phantasie ging seltsame Wege während meiner Zeiten im Pick-up. Ich sah plötzlich einen Mann auf mich zukommen, oder ich sah ein Ungeheuer, und einmal bildete ich mir ein, meine Schwester zu sehen. Und dann redete ich mir gut zu und sagte laut: »Nicht weinen, Süße. Bald kommt eine sehr nette Frau. Und du bist ein ganz braves Mädchen, so ein braves Mädchen bist du, und sie ist eine Verwandte von Mommy, und sie will, dass du mit ihr kommst und bei ihr wohnst, weil sie so einsam ist und sich so sehr ein liebes kleines Mädchen wünscht.« Das malte ich mir aus, und es kam mir ganz real vor, es machte mich ruhig. Ich stellte mir vor, dass ich nicht fror und dass ich saubere Bettwäsche hatte und saubere Handtücher und ein Klo, das richtig spülte, und eine Küche, in die die Sonne schien. Ich träumte mir einen richtigen Himmel zusammen. Und dann wurde es kalt im Pick-up, und die Dunkelheit kam, und das Weinen ging wieder los, erst nur als Wimmern und dann immer lauter. Und dann stand plötzlich mein Vater da und sperrte die Tür auf, und manchmal trug er mich. »Was weinst du denn?«, sagte er dann, und ich weiß noch das Gefühl, wenn sich seine warme Hand um meinen Hinterkopf wölbte.

		

	
		
			

			Mein Arzt, den seine Traurigkeit so schön einhüllte, hatte am Abend zuvor noch einmal nach mir gesehen. »Ich war bei einer Patientin in einem anderen Stockwerk«, sagte er. »Ich dachte, da kann ich auch kurz bei Ihnen vorbeischauen.« Und mit dem üblichen sanften Ratschen schloss er den Vorhang um uns. Er maß mein Fieber nicht mit dem Thermometer, sondern indem er mir die Hand auf die Stirn legte, und fühlte mit den Fingerspitzen meinen Puls. »Sehr schön«, sagte er. »Dann schlafen Sie gut.« Er machte eine Faust und küsste sie und hielt sie hoch, während er den Vorhang aufzog, und dann war er weg. Ich liebte diesen Mann viele Jahre. Aber das habe ich ja schon gesagt.

		

	
		
			

			Die einzige Freundin, die ich zu jener Zeit im Village hatte, war eine große, stattliche Schwedin namens Molla; sie war bestimmt zehn Jahre älter als ich, aber sie hatte auch kleine Kinder. Eines Tages war sie mit ihren Kindern auf dem Weg zum Park an unserem Haus vorbeigekommen, als wir gerade aufbrechen wollten, und fing sofort an, mir lauter persönliche Geschichten zu erzählen. Ihre Mutter hatte sie nicht gut behandelt, erklärte sie mir, und als dann ihr erstes Kind kam, war sie ganz depressiv geworden, und ihr Psychiater hatte gesagt, das sei die Trauer um all das, was sie von ihrer eigenen Mutter nie bekommen hatte, und so weiter. Ich glaubte ihr das gern, sicher, aber es waren nicht so sehr ihre Erlebnisse, die mich fesselten. Es war ihre Art, Dinge einfach hervorzusprudeln, die zu erzählen für mich undenkbar gewesen wäre. Und ihr Interesse an mir hielt sich in Grenzen, was sehr befreiend war. Sie mochte mich, sie war nett zu mir, sie kommandierte mich herum und erklärte mir, wie ich meine Kinder richtig anfasste und welches der beste Weg in den Park war, also mochte ich sie auch. Mit ihr zusammen zu sein war für mich, als würde ich einen Film sehen, irgendetwas Ausländisches, und ein bisschen stimmte das ja. Manchmal nahm sie auf Filme Bezug, und dann hatte ich keine Ahnung, was sie meinte. Das muss ihr aufgefallen sein, aber sie ging höflich darüber hinweg, oder vielleicht hielt sie die Verständnislosigkeit in meinem Gesicht, wenn sie von Bergman-Filmen oder Fernsehserien aus den Sechzigerjahren oder irgendwelchen Songs sprach, nicht für echt. Ich war völlig unbeleckt von Populärkultur, das habe ich ja gesagt. Nur war mir das damals selbst kaum klar. Mein Mann wusste es, und wenn er dabei war, versuchte er mir beizuspringen, indem er etwa sagte: »Ach, wissen Sie, meine Frau hat nicht viele Filme gesehen, als sie jung war.« Oder: »Die Eltern meiner Frau waren sehr streng und haben ihr das Fernsehen verboten.« So bemäntelte er die spezielle Armut meiner Kindheit, denn sogar arme Leute hatten ja Fernsehen. Wer hätte die Wahrheit glauben sollen?

		

	
		
			

			Mommy«, sagte ich an diesem Abend leise.

			»Ja?«

			»Warum bist du hergekommen?«

			Eine Pause trat ein, als würde sie sich in ihrem Stuhl anders hinsetzen, aber mein Gesicht war zum Fenster gewandt.

			»Weil dein Mann angerufen hat und gefragt hat, ob ich nicht kommen kann. Er brauchte wohl einen Babysitter für dich.«

			Eine lange Zeit schwiegen wir, vielleicht zehn Minuten, vielleicht auch bis zu einer Stunde, ich weiß es beim besten Willen nicht, aber schließlich sagte ich: »Trotzdem vielen Dank«, und sie erwiderte nichts.

			Mitten in der Nacht schreckte ich aus einem Alptraum hoch, an den ich mich nicht erinnerte. Und gleich kam ihre ruhige Stimme: »Wizzle-dee, schlaf. Oder wenn du nicht schlafen kannst, ruh wenigstens. Schau, dass du wenigstens ruhst, Herzchen.«

			»Du schläfst nie«, sagte ich und setzte mich ein Stück auf. »Wie schaffst du es, überhaupt nie zu schlafen? Mom, es sind jetzt schon zwei ganze Nächte!«

			»Mach dir wegen mir keine Sorgen«, sagte sie. Sie fügte hinzu: »Ich mag deinen Arzt. Er passt auf dich auf. Diese Krankenhausärzte haben von nichts eine Ahnung, wie sollten sie auch? Aber er ist gut, er wird dir helfen, wieder gesund zu werden.«

			»Ich mag ihn auch«, sagte ich. »Ich mag ihn wahnsinnig gern.«

			Ein paar Minuten später sagte sie: »Es tut mir leid, dass wir so wenig Geld hatten, als ihr Kinder groß wurdet. Ich weiß, dass das demütigend war.«

			Im Dunkeln spürte ich, wie meine Wangen zu brennen begannen. »Das hat doch keine Rolle gespielt«, sagte ich.

			»Natürlich hat es eine Rolle gespielt.«

			»Aber jetzt geht es uns doch allen gut.«

			»Ich weiß nicht.« Sie klang nachdenklich. »Dein Bruder ist ein Mann von bald vierzig Jahren, der bei Schweinen schläft und Kinderbücher liest. Und Vicky – sie ist immer noch wütend deshalb. Die Kinder haben euch in der Schule gehänselt. Dein Vater und ich wussten das nicht, wahrscheinlich hätten wir es wissen sollen. Vicky ist immer noch wütend deswegen.«

			»Auf dich?«

			»Ja, ich glaube.«

			»Das ist doch kindisch«, sagte ich.

			»Nein. Mütter sind dazu da, ihre Kinder zu beschützen.«

			Nach einer Weile sagte ich: »Mom, es gibt Mütter, die verkaufen ihre Kinder für Drogen. Es gibt Mütter, die tauchen einfach Tage am Stück ab und überlassen ihre Kinder sich selbst. Es gibt Mütter …« Ich brach ab. Diese Halbwahrheiten erschöpften mich.

			Sie sagte: »Du warst anders als Vicky. Und auch als dein Bruder. Dir war es nicht so wichtig, was die Leute dachten.«

			»Wie kommst du darauf?«, fragte ich.

			»Ich meine, schau dir dein Leben jetzt an. Du hast es einfach selbst in die Hand genommen.«

			»Ach so«, sagte ich, als sähe ich nun klar. Aber was an sich selbst kann man je klar sehen? »Als ich in die Schule gekommen bin«, sagte ich und legte mich flach auf mein Kissen zurück, so dass die Lichter der Gebäude durchs Fenster zu mir hereinschienen, »da hab ich dich den ganzen Tag lang vermisst. Ich hatte so einen Kloß in der Kehle, dass ich nicht reden konnte, wenn ich aufgerufen wurde. Ich weiß nicht mehr, wie lange das ging. Aber ich hab dich so furchtbar vermisst, dass ich manchmal aufs Klo gehen musste, um da zu weinen.«

			»Dein Bruder hat gebrochen.«

			Ich wartete einen Augenblick. Viele Augenblicke verstrichen.

			Schließlich sagte sie: »Er hat die ganze fünfte Klasse durch gebrochen, jeden Morgen. Ich habe nie rausgekriegt, warum.«

			»Mom«, sagte ich, »was für Kinderbücher liest er?«

			»Diese Bände von dem kleinen Mädchen, das in der Prärie wohnt. Die liebt er. Aber er ist nicht zurückgeblieben, nicht dass du das glaubst.«

			Ich wandte den Blick zum Fenster. Das Chrysler Building mit seinen Lichtern leuchtete wie ein Leitstern, und ein Leitstern war es ja auch, für die größten und besten Hoffnungen der Menschheit und für ihren Ehrgeiz und ihr Streben nach Schönheit. Das hätte ich meine Mutter gern wissen lassen über dieses Gebäude, auf das wir hinausblickten.

			Ich sagte: »Manchmal muss ich an den Pick-up denken.«

			»Den Pick-up?« Die Stimme meiner Mutter klang verwundert. »Was für einen Pick-up denn?«, sagte sie. »Meinst du den alten Chevy von deinem Vater?«

			Ich wollte sagen – oh, so sehr wollte ich sagen: Aber weißt du denn nicht mehr? Nicht mal dieses eine Mal, wo diese ellenlange braune Schlange zu mir reingeschlüpft war? Das wollte ich sie fragen, aber ich brachte das Wort nicht über die Lippen, bis heute schaffe ich es kaum, das Wort auszusprechen oder irgendeinem Menschen zu sagen, was für eine Angst ich hatte, als ich merkte, dass mit mir zusammen im Pick-up diese riesige braune … Und sie war so schnell. So schnell.

		

	
		
			

			Als ich in der sechsten Klasse war, bekamen wir einen Lehrer von der Ostküste. Er hieß Mr Haley, und er war ein junger Mann; wir hatten ihn in Sozialkunde. Zwei Dinge sind mir von ihm in Erinnerung. Erstens: Einmal musste ich in seiner Stunde austreten, wovor mir immer graute, weil es die Aufmerksamkeit auf mich zog. Er gab mir das Passier-Scheit, und dazu nickte er kurz und lächelte. Als ich zurückkam und nach vorn ging, um ihm das Scheit wiederzugeben – ein echtes Holzscheit, das wir auf dem Gang bei uns tragen mussten, zum Beweis, dass wir uns nicht unerlaubt aus der Klasse entfernt hatten –, als ich ihm das Scheit wiedergab, machte Carol Darr, ein Mädchen, das sehr beliebt war, eine abfällige Handbewegung, die, das wusste ich aus Erfahrung, auf mich gemünzt war, und sie machte sie so, dass ihre Freundinnen es auch sehen konnten. Und ich erinnere mich, dass Mr Haleys Gesicht rot anlief und er sagte: Erhebt euch nie über andere, so etwas dulde ich nicht in meiner Klasse, keiner hier ist etwas Besseres, ich habe bei ein paar von euch gerade einen Ausdruck bemerkt, als würden sie sich für etwas Besseres halten, und das dulde ich nicht in meiner Klasse, habt ihr mich verstanden?

			Ich spähte zu Carol Darr hinüber. In meiner Erinnerung fühlte sie sich ertappt, sie schämte sich.

			Und mich ergriff auf der Stelle eine stumme, überwältigende Liebe zu diesem Mann. Ich habe keine Ahnung, wo er heute ist, ob er noch lebt, aber ich liebe diesen Mann immer noch.

			Das andere Bemerkenswerte an Mr Haley war, dass er mit uns die Indianer durchnahm. Bis dahin hatte ich nicht gewusst, dass wir sie um ihr Land geprellt hatten und dass es dieser Betrug war, der Black Hawks Kriegszug ausgelöst hatte. Ich hatte nicht gewusst, dass die Weißen die Indianer mit Whiskey betrunken gemacht hatten oder dass ihre Frauen von den Weißen in ihren eigenen Maisfeldern niedergemetzelt worden waren. Ich liebte Black Hawk, wie ich auch Mr Haley liebte, für mich waren beide tapfere, wunderbare Männer, und es empörte mich, dass die Weißen mit Black Hawk nach seiner Gefangennahme eine Tournee durch die großen Städte angetreten hatten. Sobald ich konnte, las ich seine Autobiographie. Und ich weiß noch den Satz darin: »Wie glatt muss die Sprache der Weißen sein, dass sie Recht wie Unrecht aussehen lassen können und Unrecht wie Recht.« Ich befürchtete auch, dass seine Lebensgeschichte, die er einem Übersetzer diktiert hatte, vielleicht verfälscht wiedergegeben worden sein könnte, und so fragte ich mich: Wer war Black Hawk wirklich? Und ich stellte ihn mir stark, aber verwirrt vor, und wenn er von »unserem großen Vater, dem Präsidenten« sprach, gebrauchte er freundliche Worte, und das schmerzte mich.

			All dies beeindruckte mich, wie schon gesagt, tief, all die Demütigungen, die diese Menschen durch uns erlitten hatten. Und einmal kam ich von der Schule heim, nachdem Mr Haley uns von den Maisfeldern der Indianerfrauen erzählt hatte, die die weißen Männer einfach umpflügten, und meine Mutter kniete vor unserer Wohn-Garage, aus der wir erst vor kurzem ausgezogen waren, vielleicht versuchte sie etwas zu reparieren, ich weiß es nicht mehr, jedenfalls kniete sie neben dem Tor, und ich fragte sie: »Mommy, weißt du, was wir den Indianern alles angetan haben?« Ich sagte es langsam und feierlich.

			Meine Mutter wischte sich mit dem Handrücken das Haar aus der Stirn. »Was wir den Indianern angetan haben, interessiert mich einen Scheißdreck«, sagte sie.

			Mr Haley blieb nur bis zum Ende des Schuljahrs. Nach meiner Erinnerung wurde er eingezogen, und das kann nur Vietnam gewesen sein, denn es war genau die Zeit. Ich habe seinen Namen auf dem Kriegerdenkmal in Washington zu finden versucht, und er steht nicht dort. Sonst weiß ich nichts über ihn, aber ich erinnere mich, dass Carol Darr mich danach in Ruhe ließ – in Mr Haleys Stunde zumindest. Wir mochten ihn alle, das will ich damit sagen. Wir hatten alle Respekt vor ihm. So etwas schaffen nicht viele bei einer Klasse von Zwölfjährigen, aber Mr Haley schaffte es.

		

	
		
			

			Über die Jahre kamen mir immer wieder einmal die Bücher in den Sinn, die mein Bruder laut Aussage meiner Mutter las. Ich hatte sie auch gelesen; mich hatten sie nicht allzu sehr berührt. Mein Herz schlug ja für Black Hawk, nicht für diese Weißen, die in der Prärie lebten. Und so habe ich über diese Bücher nachdenken müssen: Was gefiel meinem Bruder daran so gut? Die Familie in dieser Geschichte ist eine nette Familie. Sie ziehen auf die Prärie hinaus, und streckenweise machen sie schwere Zeiten durch, aber die Mutter ist durchweg gütig, und der Vater liebt sie alle sehr.

			Meine Tochter Chrissie hat diese Bücher auch immer wieder gelesen.

			Als Chrissie acht wurde, kaufte ich ihr das Buch über Tilly, das mir als Kind so viel bedeutet hatte. Chrissie war eine Leseratte; ich sah ihr voller Erwartung zu, wie sie das Buch auspackte. Sie packte es bei der Geburtstagsfeier aus, die ich für sie gab, und ihre Freundin, die einen Musiker zum Vater hatte, war auch da. Als er seine Tochter nach der Feier abholte, blieb er noch auf einen Schwatz, und er erwähnte den Künstler, den ich auf dem College gekannt hatte. Der Künstler war nicht lange nach mir nach New York gezogen. Ich sagte, dass ich ihn kannte. Der Musiker sagte: Sie sind hübscher als seine Frau. Nein, antwortete er auf meine Frage. Der Künstler habe keine Kinder.

			Ein paar Tage später sagte Chrissie über die Geschichte von Tilly: »Irgendwie ist das ein doofes Buch, Mom.«

			Aber die Bände über das Mädchen auf der Prärie, die mein Bruder so mochte – die liebt auch Chrissie bis heute.

		

	
		
			

			Als meine Mutter den dritten Tag am Fußende meines Bettes saß, sah ich ihr die Erschöpfung an. Ich wollte unbedingt, dass sie bei mir blieb, aber sie schien außerstande, das Angebot der Schwestern anzunehmen und ein zweites Bett hereinbringen zu lassen, und ich bekam Angst, dass sie bald fahren könnte. Und wie so oft quälte ich mich deshalb schon im Voraus. Genauso hatte ich mich als Kind immer gequält, wenn wir zum Zahnarzt geschickt wurden. Mit unserer Zahnpflege war es in jener Zeit nicht weit her, und außerdem hatte unsere ganze Familie erblich bedingt »weiche Zähne«, deshalb waren diese Besuche unweigerlich mit Angst und Schrecken verbunden. Der Zahnarzt behandelte uns kostenlos, war aber, was seine Zeit und sein Verständnis betraf, alles andere als großzügig, so als würde ihm unsere bloße Existenz gegen den Strich gehen, und sobald wieder ein Termin ausgemacht war, hatte ich keine frohe Sekunde mehr. Die Termine waren nicht häufig. Aber theoretisch sah ich schon früh ein, dass es reine Zeitverschwendung war, doppelt zu leiden. Ich erwähne das nur, weil es zeigt, wie vieles mit dem Verstand nicht zu steuern ist.

			Es war Stilles Kind, die in der Nacht darauf plötzlich ins Zimmer kam und mir sagte, meine Blutwerte aus dem Labor seien da und ich müsse sofort zur CT. »Aber es ist mitten in der Nacht«, sagte meine Mutter. Stilles Kind sagte, es könne nicht warten. Also sagte ich: »Bringen wir es hinter uns«, und schon bald erschienen die Pfleger und verluden mich auf eine Tragbahre, und ich winkte meiner Mutter mit den Fingern zu, und sie schoben mich von einem riesigen Aufzug in den nächsten. Es war dunkel auf den Gängen und in den Aufzügen, alles wirkte dämmrig und trüb. Ich war noch nie bei Nacht aus meinem Zimmer fort gewesen, ich hatte noch nicht erlebt, wie sehr sich selbst im Krankenhaus Tag und Nacht unterschieden. Nach einer endlosen Fahrt um endlos viele Ecken wurde ich in einen Raum gerollt, und jemand führte mir einen schmalen Schlauch in den Arm ein und einen zweiten in den Rachen. »Halten Sie still«, sagten sie. Ich konnte nicht einmal nicken.

			Nach einer langen Zeit – aber messbar war diese Zeit für mich nicht – wurde ich in eine Röhre geschoben, mehrere Klickgeräusche ertönten und dann nichts mehr. »Scheiße«, sagte eine Stimme hinter mir. Wieder verging eine lange Zeit, in der ich einfach nur dalag. »Der Apparat ist kaputt«, sagte die Stimme, »aber wir brauchen diese CT, sonst bringt uns der Doktor um.« Ich lag da, und ich fror. In Krankenhäusern ist es oft kalt, merkte ich. Ich zitterte, aber niemand sah es; ich bin sicher, sie hätten mir sonst eine Decke gebracht. Sie wollten nur den Apparat wieder zum Laufen bekommen, und das konnte ich verstehen.

			Schließlich schoben sie mich durch, und diesmal klickte es so, wie es sollte, und winzige rote Lämpchen blinkten, und dann wurde mir der Schlauch aus dem Mund entfernt, und ich wurde hinaus auf den Gang gerollt. Und dort – und der Anblick ist mir unvergesslich –, in dem düsteren Wartebereich tief im Keller dieses Krankenhauses, saß meine Mutter, die Schultern leicht gebeugt vor Erschöpfung, aber, so schien es, mit aller Geduld der Welt. »Mommy«, flüsterte ich, und sie wackelte mit den Fingern. »Wie hast du mich hier bloß gefunden?«

			»War nicht leicht«, sagte sie. »Aber der liebe Gott hat mir eine Zunge gegeben, und ich habe sie benutzt.«

		

	
		
			

			Am nächsten Morgen kam Zahnweh mit der Nachricht, dass alles in Ordnung war, die CT hätte trotz meiner schlechten Blutwerte nichts ergeben, und der Arzt würde mir später alles erklären. Zahnweh hatte außerdem ein Klatschmagazin dabei; ob sie es lesen wolle, fragte sie meine Mutter. Meine Mutter schüttelte rasch den Kopf, als wäre sie aufgefordert worden, einen Fremden intim zu berühren. »Ich würde es gern lesen«, sagte ich zu Zahnweh und streckte die Hand aus, und sie gab es mir, und ich bedankte mich. Die Zeitschrift lag den Vormittag über auf meinem Bett. Dann steckte ich sie in die Schublade an dem Tischchen, auf dem das Telefon stand – versteckte sie dort für den Fall, dass der Arzt hereinkam. Darin waren wir also gleich, ich und meine Mutter, beide mochten wir nicht nach unserer Lektüre beurteilt werden, und während sie das Blatt nicht einmal anrührte, wollte ich nur nicht damit erwischt werden. Seltsam eigentlich, denke ich nach all diesen Jahren. Ich war im Krankenhaus, sie letztlich auch; was für eine bessere Zeit konnte es geben, um etwas zur Zerstreuung zu lesen? Ich hatte ein paar Bücher von Zuhause an meinem Bett liegen, aber ich hatte nicht hineingeschaut, seit meine Mutter da war, und sie auch nicht. Diese Zeitschrift – ich bin mir sicher, sie hätte der Zuneigung meines Doktors keinen Abbruch getan. Aber so dünnhäutig waren wir beide, meine Mutter und ich. Immerzu fordert die Welt diese Abwägung von uns: Wie verhindern wir, dass wir uns anderen unterlegen fühlen?

			Es war einfach eine Zeitschrift über Filmstars; später, als meine Töchter größer wurden, lasen wir solche Blätter manchmal zum Spaß, wenn uns langweilig war, und dieses spezielle Blatt brachte öfter Reportagen über irgendwelche ganz gewöhnlichen Menschen, die etwas ungewöhnlich Furchtbares erlebt hatten. Als ich es an diesem Nachmittag aus der Schublade holte, stieß ich auf einen Artikel über eine Frau in Wisconsin, der eines Abends, als sie zu ihrem Mann in den Stall ging, von einem Irren der Arm abgehackt worden war, richtig abgehackt, mit einem Beil, und das alles vor den Augen des Ehemannes, den der Irre – der aus der staatlichen Anstalt entsprungen war – an einen Pfosten bei den Pferdeboxen gefesselt hatte. Der Mann schrie, alle Pferde wieherten, noch viel lauter schrie wahrscheinlich die Frau (es stand nirgends etwas davon, dass sie das Bewusstsein verloren hatte), und der Radau schlug den entsprungenen Irren in die Flucht. Die Frau, die um ein Haar verblutet wäre, weil ihre Schlagader durchtrennt war, konnte irgendwie um Hilfe rufen, und ein Nachbar kam sofort gerannt und band ihr den Arm mit einer Aderpresse ab, und seitdem begannen das Ehepaar und der Nachbar jeden Tag mit einem gemeinsamen Gebet. Ein Foto zeigte sie in der frühen Morgensonne vor ihrer Stalltür in Wisconsin, wie sie zu dritt beteten. Die Frau betete mit ihrem einen verbliebenen Arm und der dazugehörigen Hand; sie hofften, ihr bald eine Prothese beschaffen zu können, hatten aber das nötige Geld noch nicht beisammen. Ich sagte zu meiner Mutter, dass ich es geschmacklos fand, Leute beim Beten zu fotografieren, und sie sagte, die ganze Sache sei geschmacklos.

			»Aber der Ehemann kann noch von Glück sagen«, setzte sie ein paar Sekunden später hinzu. »Ich sehe in den Nachrichten diese Berichte, wo der Mann zuschauen muss, wie seine Frau vergewaltigt wird.«

			Ich ließ die Zeitschrift sinken. Ich starrte meine Mutter an, wie sie am Fußende meines Bettes saß, diese Frau, die ich so viele Jahre nicht gesehen hatte. »Im Ernst?«, fragte ich.

			»Was meinst du?«

			»Ein Mann musste mit ansehen, wie seine Frau vergewaltigt wurde? Was hast du dir angeschaut, Mom?« Ich fragte nicht, was mich am brennendsten interessierte: Und seit wann habt ihr einen Fernseher?

			»Ich hab’s im Fernsehen gesehen, das habe ich doch gesagt.«

			»Aber war das in den Nachrichten oder in einer von diesen Polizeiserien?«

			Ich sah – ich meinte zu sehen –, wie sie überlegte, und dann sagte sie: »In den Nachrichten, als ich neulich mal bei Vicky war. In irgendeinem von diesen grässlichen Ländern.« Ihre Augen klappten zu.

			Ich griff wieder nach der Zeitschrift und raschelte damit herum. Ich sagte: »Da, schau mal – das ist aber ein hübsches Kleid. Mom, schau dir dieses hübsche Kleid an.« Aber sie reagierte nicht und schlug auch die Augen nicht auf.

			So traf uns der Arzt an diesem Tag an. »Meine Damen«, begann er und stockte, als er meine Mutter mit ihren geschlossenen Augen sah. Er blieb im Türrahmen stehen, und er und ich warteten beide einen Moment, ob meine Mutter tatsächlich schlief oder ob sie die Augen öffnen würde. Dieser Moment, in dem wir beide abwarteten, rief mir all die Male in meiner Kindheit ins Gedächtnis, wenn wir in der Stadt waren und ich am liebsten zu dem nächstbesten Fremden hingestürzt wäre und ihn angebettelt hätte: »Helfen Sie mir, bitte, bitte, können Sie mich bitte wegholen, es passieren so grauenvolle Dinge bei uns …« Aber natürlich tat ich das nie; ich wusste instinktiv, dass kein Fremder mir helfen würde, kein Fremder würde das wagen, und letzten Endes hätte ein solcher Verrat nur alles noch schlimmer gemacht. Und so richtete ich meinen Blick jetzt von meiner Mutter weg auf meinen Arzt, denn im Grunde war ja er der Fremde, auf den ich gehofft hatte, und er wandte sich um und sah wohl etwas in meinem Gesicht, und ich – einen Sekundenbruchteil nur – meinte etwas in seinem zu sehen, und er hob kurz die Hand, um mir zu bedeuten, dass er später wiederkommen würde, und als er hinausging, schloss sich das vertraute Dunkel von damals um mich. Die Augen meiner Mutter blieben noch viele Minuten zu. Bis heute habe ich keine Ahnung, ob sie schlief oder sich nur von mir abkapselte. Und mich packte ein so verzweifelter Wunsch, mit meinen kleinen Mädchen zu sprechen, aber falls meine Mutter schlief, würde ich sie aufwecken, wenn ich mit dem Apparat gleich neben dem Bett telefonierte, und außerdem waren die Kinder bestimmt noch in der Schule.

			Den ganzen Tag schon hatte ich mich nach meinen Kindern gesehnt, ich ertrug es nicht mehr, also schob ich meinen Tropf hinaus auf den Gang und fragte die Schwestern, ob ich vom Stationszimmer aus telefonieren dürfte, und sie schoben mir das Gerät hin, und ich rief meinen Mann an. Ich schaffte es mit knapper Not, nicht loszuweinen. Er war in der Arbeit, und natürlich tat es ihm leid, dass er und die Kinder mir so fehlten. »Ich sage der Babysitterin, sie soll dich gleich anrufen, wenn sie daheim sind. Chrissie hat heute ein Spieltreffen.«

			Das Leben geht also weiter, dachte ich.

			(Und heute denke ich: Es geht weiter, und dann irgendwann nicht mehr.)

			Ich musste mich im Schwesternzimmer auf einen Stuhl setzen, während ich meine Tränen niederkämpfte. Zahnweh legte den Arm um mich, und dafür liebe ich sie noch heute. »Ich war immer auf die Güte Fremder angewiesen« – manchmal deprimiert mich dieser Satz aus Endstation Sehnsucht. So viele von uns hat so oft die Güte Fremder gerettet, aber nach einer Weile klingt es abgedroschen, wie ein Spruch für einen Autoaufkleber. Und das ist für mich das Traurige daran: dass ein so schöner und wahrer Satz sich abnutzen muss, bis er so banal wie ein Autoaufkleber klingt.

			Ich wischte mir mit dem bloßen Arm übers Gesicht, als meine Mutter mich suchen kam, und wir alle – Zahnweh, ich, die anderen Schwestern – winkten ihr zu. »Ich dachte, du würdest schlafen«, sagte ich, als wir beide zu meinem Zimmer zurückgingen. Sie sagte, ja, sie habe ein Schläfchen gemacht. »Die Babysitterin ruft vielleicht bald an«, sagte ich und erzählte ihr von Chrissies Spieltreffen.

			»Was ist ein Spieltreffen?«, fragte meine Mutter.

			Ich war froh, dass niemand zuhörte. »Das heißt einfach, dass sie nach der Schule mit zu einem anderen Kind geht.«

			»Mit wem hat sie das Spieltreffen?«, fragte meine Mutter, und ich hatte das Gefühl, dass die Frage ihre Art war, mich zu trösten, nachdem sie mir offenbar angesehen hatte, wie traurig ich war.

			Auf unserem Weg den Krankenhauskorridor entlang erzählte ich ihr von Chrissies Freundin – dass ihre Mutter Lehrerin in der fünften Klasse war und der Vater Musiker, aber irgendwie kein besonders angenehmer Mensch, ihre Ehe war nicht glücklich, aber die Mädchen schienen sehr aneinander zu hängen, und zu alledem nickte meine Mutter. Als wir zurück in mein Zimmer kamen, war der Arzt da. Sein Ausdruck war geschäftsmäßig, als er den Vorhang um uns ratschte und meine Narbe befühlte. Er sagte schroff: »Wegen dieser Aufregung heute Nacht – Sie hatten Entzündungswerte im Blut, deshalb mussten wir die CT machen. Werden Sie das Fieber los, schauen Sie, dass Sie was Festes bei sich behalten, dann können wir Sie heimschicken.« Sein Tonfall war so ungewohnt, dass mir jedes Wort wie eine Ohrfeige erschien. Ich sagte: »Ja, Sir«, und hielt den Blick abgewendet. Das ist etwas, was ich gelernt habe: Der Mensch wird müde. Der Geist oder die Seele oder mit welchem Wort auch immer wir das bezeichnen, was nicht nur der Körper ist, wird müde, und dahinter steckt (so habe ich es für mich beschlossen) – für gewöhnlich, meistens – die Natur, die uns zu Hilfe kommt. Ich war dabei, müde zu werden. Ich glaube – weiß es aber natürlich nicht sicher –, dass auch er müde wurde.

			Die Babysitterin rief an. Sie war noch ein junges Mädchen; sie versicherte mir mehrmals, dass es den Kindern gut ging. Sie hielt Becka den Hörer ans Ohr, und ich sagte: »Mommy kommt bald nach Hause«, immer und immer wieder, und Becka weinte nicht, und ich war so froh. »Wann?«, wollte sie wissen, und ich sagte viele Male, dass es ganz bald sein würde und dass ich sie lieb hatte. »Ich hab dich lieb, das weißt du ja, oder?« »Was?«, sagte sie. »Ich hab euch lieb, und ihr fehlt mir, und ich muss noch ein bisschen weg sein, damit ich gesund werden kann, aber ganz bald bin ich gesund, und dann komme ich, ja, Engelchen?«

			»Okay, Mommy«, sagte sie.

		

	
		
			

			Im Erdgeschoss des Metropolitan Museum of Art, das so wuchtig mit seiner breiten Treppe an der New Yorker Fifth Avenue liegt, gibt es eine Abteilung, die sich Skulpturengarten nennt, und ich muss an der Skulptur, die ich meine, viele Male zusammen mit meinem Mann und später, als die Kinder größer wurden, auch mit ihnen vorbeigegangen sein, ohne an viel anderes zu denken als an die Mahlzeit für den kommenden Abend und eigentlich auch ohne recht zu wissen, wie man sich in einem Museum verhält, in dem es so vielerlei zu betrachten gibt. Aber inmitten all dieser Sorgen und Wünsche steht eine Statue. Und erst kürzlich – in einem der letzten Jahre –, als sich das Licht in einem blendenden Schwall über sie ergoss, blieb ich stehen und sah sie und dachte: Oh.

			Es ist die Marmorstatue eines Mannes mit seinen Kindern, und das Gesicht des Mannes ist von solcher Verzweiflung erfüllt, und die Kinder zu seinen Füßen klammern sich an ihn, flehen ihn an, so scheint es, während er gequält auf die Welt draußen blickt, die Finger beider Hände am Mund, aber seine Kinder haben nur Augen für ihn, und als ich das endlich sah, sagte ich bei mir: Oh.

			Ich las die Plakette, auf der stand, dass diese Kinder ihren Vater bitten, sie als Speise zu nehmen, er stirbt im Gefängnis den Hungertod, und diese Kinder wollen nur eines: die Qual ihres Vaters beenden. Sie wären froh, ach, mehr als froh, sich von ihm aufessen zu lassen.

			Und ich dachte: Dieser Mann wusste also Bescheid. Der Bildhauer, meinte ich. Er wusste Bescheid.

			Und auch der Dichter, bei dem die Szene beschrieben ist, die hier zum Bild wird. Er wusste es auch.

			Ein paarmal ging ich ganz gezielt ins Museum, um meinen verhungernden Vater-Mann mit seinen Kindern zu sehen, von denen eines seine Beine umschlingt, und wenn ich hinkam, stand ich ratlos davor. Er war genau so, wie ich ihn in Erinnerung hatte, und ich konnte nichts mit ihm anfangen. Erst mit der Zeit begriff ich, dass ganz wichtig für seine Wirkung auf mich ein Element der Verstohlenheit ist, wenn ich etwa anderswo verabredet und in Eile bin oder wenn ich jemanden bei mir habe, dem ich sage, ich müsse noch rasch zur Toilette, nur um heimlich den Abstecher machen und die Statue allein sehen zu können. Aber allein auf andere Weise, als wenn ich eigens hinfahre, um vor diesem angstgelähmten, verhungernden Vater-Mann zu stehen. Und jedes Mal ist er an seinem Platz, nur einmal fand ich ihn nicht. Er sei in einer Sonderausstellung im Obergeschoss, sagte mir der Wärter, und das kränkte mich: dass andere ein stärkeres Recht haben sollten, ihn zu sehen!

			Wir armen Menschen.

			Das kam mir später, als ich über das Gespräch mit dem Wärter nachdachte, über meine Reaktion auf seine Auskunft, dass die Statue im Obergeschoss sei. Wir armen Menschen, dachte ich. Wir möchten nicht so engherzig sein. Wir Armen – diese Worte gehen mir oft im Kopf herum. Wir Armen, alle miteinander.

		

	
		
			

			Wer sind diese Leute überhaupt?«, fragte meine Mutter.

			Ich lag auf dem Rücken, das Gesicht zum Fenster gewandt; es war Abend, und die Lichter der Stadt flammten nach und nach auf. Ich fragte meine Mutter, was sie meinte. Sie antwortete: »Diese albernen Leute in dieser albernen Illustrierten, ich kenne sie alle nicht. Aber anscheinend ist es das höchste der Gefühle für sie, beim Kaffeetrinken fotografiert zu werden oder beim Einkaufen oder …« Meine Gedanken schweiften ab. Es war ihre Stimme, um die es mir ging; was sie sagte, war nicht so wichtig. Und so lauschte ich ihrer Stimme; bis vor drei Tagen hatte ich sie jahrelang nicht mehr gehört, und sie klang verändert. Vielleicht hatte sich auch meine Wahrnehmung verändert, denn ich hatte ihren Ton als scharf und enervierend in Erinnerung. Jetzt war es das Gegenteil – immer dieser Eindruck von etwas Verhaltenem, lange Unterdrücktem.

			»Da schau her«, sagte meine Mutter. »Wizzle, schau dir das an. Meine Güte«, sagte sie.

			Also setzte ich mich auf.

			Sie streckte mir das Heft hin. »Hast du das gesehen?«

			Ich nahm es. »Nein«, sagte ich. »Ich meine, gesehen habe ich es, aber es hat mich nicht interessiert.«

			»Nein, aber mich interessiert es, stell dir vor. Ihr Vater war ein Freund deines Vaters von ganz, ganz früher. Elgin Appleby. Da steht es, siehst du? ›Ihre Eltern Nora und Elgin Appleby.‹ Oh, was war das für ein Spaßvogel. Er hätte den Teufel zum Lachen bringen können.«

			»Ach, der ist leicht zum Lachen zu bringen«, sagte ich, und meine Mutter warf mir einen Blick zu. »Woher kannte Daddy ihn?« Es war das einzige Mal während ihres ganzen Besuchs bei mir, dass ich wütend auf sie wurde, und was mich wütend machte, war diese Selbstverständlichkeit, mit der sie plötzlich von meinem Vater anfing, nachdem sie ihn die ganze Zeit über nicht erwähnt hatte, nur seinen Pick-up. 

			Sie sagte: »Als sie jung waren. Aber dann ist Elgin nach Maine gezogen, um dort auf einer Farm zu arbeiten, ich weiß nicht, warum sie weggezogen sind. Aber schau sie dir an, dieses Mädchen, Annie Appleby. Schau sie an, Wizzle.« Meine Mutter zeigte auf die Zeitschrift, die sie mir herübergereicht hatte. »Ich finde, sie sieht … ich weiß nicht.« Meine Mutter lehnte sich zurück. »Wie sieht sie aus?«

			»Nett?« Ich fand nicht, dass sie nett aussah; sie hatte etwas sehr Spezielles, aber »nett« hätte ich nicht dazu gesagt.

			»Nein, nicht nett«, sagte meine Mutter. »Nett ist das falsche Wort. Sie hat so was ganz Spezielles.«

			Ich betrachtete das Bild nochmals. Es zeigte sie mit ihrem neuen Freund, einem Schauspieler aus einer Fernsehserie, die mein Mann manchmal sah. »Sie sieht welterfahren aus«, sagte ich schließlich.

			»Das ist es.« Meine Mutter nickte. »Du hast recht, Wizzle. Das habe ich auch gedacht.«

			Der Artikel war lang, und er handelte mehr von Annie Appleby als von dem Mann, mit dem sie zusammen war. Ich las, dass sie in Maine aufgewachsen war, auf einer Kartoffelfarm im St. John Valley in Aroostook County, dass sie die Schule abgebrochen hatte, um sich einer Theatertruppe anzuschließen, und dass sie ihre Heimat vermisste. »Natürlich vermisse ich sie«, wurde Annie Appleby zitiert. »Die Landschaft fehlt mir jeden Tag.« Auf die Frage, ob sie gern von der Bühne zum Film wechseln würde, antwortete sie: »Ganz bestimmt nicht. Ich brauche die Nähe zu den Zuschauern, auch wenn ich nicht an sie denke, wenn ich auf der Bühne stehe. Ich spüre nur, was sie von mir brauchen, nämlich, dass ich für sie spiele und dass ich gut bin.«

			Ich legte die Zeitschrift weg. »Sie ist sehr hübsch«, sagte ich.

			»Das hätte ich jetzt nicht gesagt«, widersprach meine Mutter. Es dauerte etwas, und dann fügte sie hinzu: »Ich finde, sie ist mehr als hübsch. Sie ist schön. Wie es für sie wohl sein mag, berühmt zu sein?« Sie schien sich tatsächlich Gedanken darüber zu machen.

			Vielleicht lag es daran, dass sie auf einmal von meinem Vater sprechen konnte und nicht nur von seinem Pick-up, vielleicht auch daran, dass sie das Kind anderer Leute schön genannt hatte, jedenfalls sagte ich mit sarkastischem Unterton: »Seit wann interessierst du dich dafür, wie es für irgendjemanden ist, berühmt zu sein?« Und fühlte mich auf der Stelle kreuzelend: Das hier war meine Mutter, die sich gerade letzte Nacht durchgefragt hatte bis hinunter in den Keller, die den ganzen weiten Weg bis in den Keller dieses riesigen, grässlichen Krankenhauses gegangen war, um bei ihrer Tochter zu sein, und so sagte ich: »Aber ich frage mich das auch manchmal. Einmal habe ich nämlich …«, und ich erwähnte den Namen einer berühmten Schauspielerin, »im Central Park gesehen, sie ging da allein spazieren, und ich dachte, was muss das für ein Gefühl sein?« All das sagte ich zu meiner Mutter, um meine Unfreundlichkeit wiedergutzumachen.

			Meine Mutter nickte kaum merklich und schaute zum Fenster. »Weiß nicht«, sagte sie. Keine Minute später fielen ihre Augen zu.

			Lange Zeit danach kam mir erst die Idee, dass ihr die berühmte Schauspielerin, von der ich gesprochen hatte, möglicherweise gar nichts sagte. Mein Bruder erzählte mir Jahre später, dass sie seines Wissens nie im Kino gewesen war. Mein Bruder ist auch nie im Kino gewesen. Bei Vicky weiß ich es nicht.

		

	
		
			

			Einige Jahre nach meinem Krankenhausaufenthalt traf ich den Künstler, den ich im College gekannt hatte, bei der Vernissage eines anderen Künstlers. Damals war eine schwierige Zeit in meiner Ehe. Es waren Dinge vorgefallen, die demütigend für mich waren; mein Mann hatte eine sehr enge Beziehung zu der Frau entwickelt, die mir meine Kinder ins Krankenhaus gebracht hatte und die selbst kinderlos war. Ich hatte verlangt, dass sie nicht mehr zu uns ins Haus kam, und damit hatte er sich einverstanden erklärt. Trotzdem, da bin ich mir ziemlich sicher, hatten wir Streit, bevor wir zu der Vernissage aufbrachen. Und ich weiß noch, dass ich es nicht mehr schaffte, mein Oberteil zu wechseln. Es war ein lila Strickpulli, zu dem ich einen Rock trug, und in letzter Sekunde zog ich noch Williams langen blauen Mantel darüber; William muss seine Lederjacke angehabt haben. Ich erinnere mich, dass es mich überraschte, den Künstler dort zu treffen. Die Begegnung mit mir machte ihn sichtlich nervös, und sein Blick glitt über meinen lila Strickpulli und den dunkelblauen Mantel – beide saßen nicht gut, und die Farben bissen sich, was mir aber erst auffiel, als ich heimkam und in den Spiegel schaute und mich mit seinen Augen sah. Es war bedeutungslos. Von Bedeutung war nur meine Ehe. Aber unser Zusammentreffen an diesem Abend bedeutete mir offenbar doch so viel, dass ich Jahre danach noch den langen blauen Mantel und diesen grell-lila Strickpulli vor Augen habe. Der Künstler war noch immer der einzige Mensch, der es fertigbrachte, dass ich mich wegen meiner Kleidung befangen fühlte, und das war eine seltsame Erfahrung für mich.

			Ich habe das schon gesagt: Es beschäftigt mich, was für Wege wir finden, uns einem anderen Menschen, einer Gruppe anderer Menschen überlegen zu fühlen. Das passiert überall, unentwegt. Wie immer wir es nennen, mir erscheint es als unser wohl niedrigster Instinkt, dieses Bedürfnis, jemanden zu finden, auf den wir herabschauen können.

		

	
		
			

			Die Schriftstellerin, die ich in der Kleiderboutique getroffen hatte, Sarah Payne, nahm an einem Podiumsgespräch in der Public Library teil. Ich las die Ankündigung in der Zeitung, nur wenige Monate nach meiner Begegnung mit ihr. Es überraschte mich; sie trat selten öffentlich auf, und ich dachte, sie sei sehr scheu. Als ich darüber eine Bemerkung zu jemandem machte, der sie entfernt kannte, sagte er: »So scheu ist sie gar nicht, sie kommt nur nicht gut an in New York.« Und das erinnerte mich an den Mann, der von ihr gesagt hatte, sie sei eine gute Schriftstellerin, nur leider zu mitleidig und weich. Ich ging zu dem Podiumsgespräch. William kam nicht mit; er wolle lieber bei den Kindern bleiben, sagte er. Es war Sommer, und es kamen nicht annähernd so viele Leute, wie ich mir vorgestellt hatte. Der Mann, der diese Bemerkung über sie gemacht hatte – dass sie zu mitleidig sei –, saß allein in der letzten Reihe. Bei der Diskussion ging es um Romane, um den Begriff des Fiktionalen, solche Dinge. Eine Figur in einem von Sarah Paynes Büchern hatte einen ehemaligen amerikanischen Präsidenten als senilen Tattergreis bezeichnet, dessen Frau das Land mit ihren Horoskopen regiere. Anscheinend hatte Sarah Payne empörte Zuschriften von Lesern erhalten, die schrieben, ihr Buch habe ihnen gefallen, bis sie zu der Stelle gekommen seien, wo diese Figur sich so über einen unserer Präsidenten äußerte. Der Moderator schien das gar nicht glauben zu können. »Ernsthaft?« Er war Bibliothekar, und er arbeitete an der Public Library. Sie sagte: »Ganz ernsthaft.« »Und antworten Sie auf solche Leserbriefe?« Der Bibliothekar fuhr mit den Fingerspitzen sehr akkurat um den Ständer seines Mikrofons, als er diese Frage stellte. Sie sagte, sie beantworte sie nicht. Sie sagte, und ihr Gesicht hatte nichts von dem Leuchten, das es bei unserer Unterhaltung in der Boutique gehabt hatte: »Es ist nicht meine Aufgabe, den Lesern den Unterschied zwischen einer Erzählstimme und dem persönlichen Standpunkt des Autors zu erklären«, und allein schon wegen dieses Satzes hatte sich für mich das Kommen gelohnt. Den Bibliothekar überforderte das offenbar. »Wie meinen Sie das?«, fragte er mehrmals, und sie wiederholte nur jedes Mal, was sie bereits gesagt hatte. Er fragte sie: »Worin sehen Sie denn Ihre Aufgabe als Schriftstellerin?« Und sie erwiderte, ihre Aufgabe als Schriftstellerin sei es, über das menschliche Dasein zu berichten, darüber, wer wir sind und was wir denken und was wir tun.

			Eine Frau aus dem Publikum meldete sich und fragte: »Aber ist das denn nun Ihre Meinung über den früheren Präsidenten?«

			Sarah Payne schwieg einen Moment, bevor sie sagte: »Gut, lassen Sie es mich so formulieren: Wenn diese Frau, über die ich geschrieben habe, diese Romanfigur, den Mann als senil und tattrig bezeichnet und sagt, er hat eine Frau, die mit ihren Horoskopen regiert, dann würde ich sagen« – und sie nickte kurz und wartete –, »und damit meine ich mich, Sarah Payne, Bürgerin dieses Landes, ich würde sagen, die Frau, die ich mir ausgedacht habe, urteilt recht milde.«

			Das New Yorker Publikum ist nicht immer das einfachste, aber die Leute begriffen, was sie meinte, Köpfe nickten, hier und da erklang Getuschel. Ich drehte mich nach dem Mann in der hintersten Reihe um, doch seinem Gesicht war keine Reaktion zu entnehmen. Nach der Veranstaltung hörte ich ihn zu einer Frau, die ihn begrüßt hatte, sagen: »Ja, Bühnenpräsenz hatte sie schon immer.« Er sagte es auf keine nette Weise, schien mir. Und ich fuhr allein mit der U-Bahn heim; an diesem Abend liebte ich die Stadt nicht, in der ich schon so lange zu Hause war. Aber ich konnte nicht genau sagen, warum. Ich fühlte mich nahe daran. Aber nicht nah genug.

			Und so begann ich noch am selben Abend, diese Geschichte niederzuschreiben. Teile davon.

			Ich wagte den Versuch.

		

	
		
			

			In dieser Nacht im Krankenhaus, nachdem ich meine Mutter sarkastisch gefragt hatte, seit wann sie sich dafür interessierte, wie Berühmt-Sein sich anfühlte, konnte ich nicht einschlafen. Ich war zu aufgewühlt. Am liebsten hätte ich geweint. Wenn meine eigenen Kinder weinten, geriet ich völlig außer mir und küsste sie und wollte unbedingt herausfinden, was ihnen fehlte. Vielleicht übertrieb ich es. Und wenn William und ich stritten, weinte ich auch manchmal, und ich stellte früh fest, dass William keiner dieser Männer war, die es aggressiv macht, wenn Frauen weinen, sondern dass es jedwede Härte in ihm zum Schmelzen brachte, und fast immer nahm er mich in den Arm, wenn ich nur bitterlich genug weinte, und sagte: »Ist ja gut, Button, wir kriegen das hin.« Aber bei meiner Mutter traute ich mich nicht zu weinen. Tränen waren für meine Eltern von jeher ein rotes Tuch, und es ist schwer für ein weinendes Kind, zu wissen, dass es mit seinem Weinen alles nur schlimmer macht. Mit so etwas kommt kein Kind leicht zurecht. Und meine Mutter – in jener Nacht im Krankenhauszimmer – war die Mutter, die ich mein Leben lang gehabt hatte, ganz gleich, wie verändert sie wirkte mit ihrer leisen, drängenden Stimme, ihren weicheren Zügen. Was heißen soll, ich kämpfte mit aller Macht gegen die Tränen. Ich konnte im Dunkeln spüren, dass sie wach war.

			Dann fühlte ich sie durch die Bettdecke hindurch meinen Fuß drücken.

			»Mommy!« Mit einem Ruck setzte ich mich auf. »Mommy, bitte geh nicht!«

			»Ich geh nirgendshin, Wizzle«, sagte sie. »Ich bin da. Du wirst wieder gesund. Du wirst dich mit einer Menge herumschlagen müssen in deinem Leben, aber wer muss das nicht. Einiges davon habe ich gesehen, in meinen Visionen, meine ich, aber bei dir …«

			Ich kniff die Augen zu – Willst du wohl zu flennen aufhören, du dumme Gans – und zwickte mich so fest ins Bein, dass mir Hören und Sehen verging. Dann war es vorbei. Ich drehte mich auf die Seite. »Was ist bei mir?«, fragte ich. Ich konnte es jetzt ganz ruhig sagen.

			»Bei dir bin ich mir oft nicht sicher, ob sie ins Schwarze treffen. Früher haben sie immer ins Schwarze getroffen.«

			»Wie damals, als du wusstest, dass Chrissie geboren war«, sagte ich.

			»Ja. Aber auch da wusste ich …«

			»… ihren Namen nicht.« Wir sagten es zusammen, und im Dunkeln kam es mir so vor, als lächelten wir auch zusammen. Meine Mutter sagte: »Schlaf, Wizzle, du brauchst deinen Schlaf. Und wenn du nicht schlafen kannst, schau, dass du wenigstens ruhst.«

			Am Morgen kam der Arzt und zog den Vorhang um mich, und als er die rote Druckstelle an meinem Schenkel sah, berührte er sie zwar nicht, aber er musterte sie kurz, und dann sah er mich an. Er zog die Brauen hoch, und zu meinem Entsetzen spürte ich aus meinen Augenwinkeln Tränen laufen. Er nickte gütig, wenn auch erst nach einem winzigen Zögern. Er legte mir die Hand auf die Stirn, wie um meine Temperatur zu fühlen, und er ließ sie dort liegen, während mir die Tränen aus den Augen quollen. Einmal bewegte er den Daumen, wie um eine Träne abzuwischen. Mein Gott, war er gütig. Er war ein gütiger, gütiger Mann. Ich lächelte ein klitzekleines Dankeslächeln und zog eine kurze, entschuldigende Grimasse.

			Er nickte und sagte: »Bald sind Sie wieder bei Ihren Kindern. Wir schaffen Sie wieder nach Hause zu Ihrem Mann. Wir lassen Sie hier nicht sterben, das verspreche ich Ihnen.« Und dann machte er eine Faust und küsste sie und hielt sie hoch.

		

	
		
			

			Sarah Payne leitete eine einwöchige Schreibwerkstatt in Arizona, und zu meiner Überraschung bot William sofort an, mir die Teilnahmegebühr zu bezahlen. Das war einige Monate, nachdem ich sie in der Public Library erlebt hatte. Ich war mir unsicher, ob ich so lange von den Kindern getrennt sein wollte, aber William ermutigte mich. Die Veranstaltung nannte sich »Workshop«, und ich weiß nicht, warum, aber dieses Wort, »Workshop«, mochte ich noch nie. Ich fuhr hin, weil die Leiterin Sarah Payne war. Als ich sie im Seminarraum sah, lächelte ich sie freudig an, weil wir uns ja von der Boutique her kannten. Aber sie nickte nur, und ich brauchte ein paar Sekunden, um zu begreifen, dass sie sich nicht erinnerte. Vielleicht sehnt sich ja tatsächlich jeder von uns nach dieser Art von Bestätigung, irgendeinem kleinen Zeichen, dass jemand Berühmtes uns wahrnimmt.

			Unser Kurs traf sich in einem alten Gebäude auf einer Hügelkuppe, und es war heiß, und die Fenster standen offen, und Sarah Payne überkam fast augenblicklich die Erschöpfung. Ich sah es ihrem Gesicht an. Bereits nach einer Stunde wirkten ihre Züge eingefallen, sie zerliefen geradezu vor Mattigkeit, und am Ende der dritten Stunde war es so schlimm, dass ich an das wächserne Gesicht einer Todkranken denken musste. Es verlangte ihr das Äußerste ab, diesen Kurs zu unterrichten, das will ich damit sagen. Man konnte zuschauen, wie die Mattigkeit ihr Gesicht verheerte. Jeden Morgen begann sie mit einem kleinen Funken ihres Leuchtens, und innerhalb von Minuten setzte die Mattigkeit ein. Ich kann mich nicht erinnern, je zuvor oder danach ein Gesicht gesehen zu haben, das seine Erschöpfung so klar zeigte.

			Die Frau eines der Kursteilnehmer war vor kurzem an Krebs gestorben, und Sarah ging sehr behutsam mit ihm um, fand ich. Wir alle merkten das, glaube ich. Wir merkten auch, dass der Mann sich ein bisschen in eine Teilnehmerin verguckte, die eine Freundin von Sarah war. Es war in Ordnung. Die Freundin verguckte sich nicht in ihn, aber sie ging anständig damit um, es war etwas Hochanständiges an der Art, wie die Freundin und Sarah mit diesem Mann umgingen, der noch unter dem Tod seiner Frau litt. Dann gab es eine Frau, die Englisch unterrichtete. Es gab einen Kanadier, der rosige Bäckchen und eine unglaublich verbindliche Art hatte; der übrige Kurs zog ihn damit auf, dass er so überaus kanadisch war, aber es machte ihm nichts aus. Eine andere Frau war eine Psychoanalytikerin aus Kalifornien.

			Und ich möchte hier einen Vorfall festhalten, der sich während des Kurses zutrug, als nämlich durch das offene Fenster plötzlich eine Katze hereinsprang und mitten auf dem großen Schreibtisch landete. Die Katze war riesig und unglaublich lang; in meiner Erinnerung hätte sie fast ein kleiner Tiger sein können. Ich fuhr zu Tode erschrocken zusammen, und auch Sarah Payne fuhr zusammen, sie machte einen richtigen Satz, so erschrocken war sie. Aber die Katze lief einfach zur Tür hinaus. Daraufhin sagte die kalifornische Psychoanalytikerin, die sonst meist sehr wenig beitrug, zu Sarah Payne in einem Ton, der – fand ich – fast etwas Auftrumpfendes hatte: »Wie lange leiden Sie schon an posttraumatischem Stress?«

			Und ich sehe noch Sarahs Gesichtsausdruck vor mir, als sie das sagte. Sie hasste diese Frau für ihre Bemerkung. Sie hasste sie. Das Schweigen dauerte lange genug, dass die anderen es Sarahs Gesicht ebenfalls ansehen konnten, zumindest schien mir das so. Dann sagte der Mann, dem die Frau gestorben war: »Puh, das war aber mal eine große Katze!«

			Danach sprach Sarah im Kurs über die Urteile, die die Menschen übereinander fällen, darüber, wie wichtig es sei, zu schreiben, ohne zu werten.

			Teil des Workshops war auch ein Einzelgespräch für jeden, und ich bin mir sicher, dass diese Einzelgespräche Sarah sehr ermüdeten. Die Leute besuchen solche Workshops in der Regel mit dem Ziel, entdeckt zu werden und einen Verlag zu finden. Für den Workshop hatte ich Teile des Romans eingereicht, an dem ich schrieb, aber zu dem Einzelgespräch mit Sarah brachte ich stattdessen ein paar Entwürfe mit, die den Besuch meiner Mutter bei mir im Krankenhaus behandelten, Szenen, die ich nach Sarahs Veranstaltung in der Public Library zu schreiben begonnen hatte; ich hatte ihr eine Kopie der Seiten tags zuvor in ihr Fach gelegt. Ich erinnere mich hauptsächlich daran, dass sie mit mir sprach, als würden wir uns schon lange kennen, obwohl sie auch jetzt nicht auf unsere Begegnung in der Boutique Bezug nahm. »Tut mir leid, dass ich so müde bin«, sagte sie. »Gott, mir ist fast schwindlig.« Sie beugte sich vor und berührte mich leicht am Knie, lehnte sich dann wieder zurück. »Ganz ehrlich«, sagte sie leise, »bei dem letzten Gespräch eben hatte ich das Gefühl, mir wird schlecht. Ernsthaft schlecht, richtig zum Speien, ich bin einfach nicht für so was gemacht.« Dann sagte sie: »Hören Sie, und hören Sie mir gut zu. Was Sie da schreiben, was Sie da schreiben wollen«, und sie beugte sich wieder vor und tippte auf die Seiten, die ich ihr gegeben hatte, »das ist sehr gut, und es wird veröffentlicht werden. Jetzt hören Sie zu. Die Leute werden Sie dafür angreifen, dass Sie Armut und Misshandlung koppeln. So ein dummes Wort, Misshandlung, so ein konventionelles, dummes Wort, aber die Leute werden sagen, dass es auch Armut ohne Misshandlung gibt, und dann dürfen Sie nichts dagegen sagen. Verteidigen Sie niemals Ihre Arbeit. Ihre Geschichte handelt von Liebe, das wissen Sie. Sie schreiben über einen Mann, der jeden einzelnen Tag seines Lebens zerquält wird von dem, was er im Krieg getan hat. Sie schreiben über eine Ehefrau, die bei ihm geblieben ist, weil das in dieser Generation so üblich war, und diese Frau kommt zu ihrer Tochter ins Krankenhaus und erzählt zwanghaft von lauter kaputten Ehen, sie merkt es selbst gar nicht, es ist ihr überhaupt nicht bewusst. Sie schreiben über eine Mutter, die ihre Tochter liebt. Unvollkommen. Weil wir alle nur unvollkommen lieben können. Aber sollten Sie sich beim Schreiben irgendwann dabei ertappen, dass Sie jemanden in Schutz nehmen, denken Sie daran: Dann machen Sie etwas verkehrt.« Und sie setzte sich aufrecht hin und schrieb mir Titel von Büchern auf, die ich lesen sollte, die meisten davon Klassiker, und als sie aufstand und ich auch aufstand, um zu gehen, sagte sie plötzlich: »Warten Sie«, und sie umarmte mich und drückte dann ihre Finger an die Lippen und machte ein Kussgeräusch, und ich musste an den gütigen Arzt denken.

			Ich sagte: »Es tat mir so leid, dass diese Frau im Kurs von posttraumatischem Stress anfing. Ich habe mich auch erschreckt.«

			Sarah sagte: »Ich weiß, ich habe es gesehen. Und ein Mensch, der seine Berufsausbildung dazu nutzt, jemanden auf solche Weise herabzusetzen – so ein Mensch ist ganz einfach ein Riesenarschloch.« Sie zwinkerte mir zu, immer mit diesem erschöpften Ausdruck, und ging.

			Ich sah sie nie wieder.

		

	
		
			

			Sag mal«, sagte meine Mutter. Sie saß jetzt den vierten Tag am Fußende meines Bettes. »Erinnerst du dich an diese Marilyn – wie hieß sie gleich wieder, Marilyn Mathews, ich komm jetzt nicht auf den Namen. Marilyn Soundso. Weißt du, wen ich meine?«

			»Ja, ich glaube schon«, sagte ich. »Doch.«

			»Wie hieß sie wieder?«, fragte meine Mutter.

			»Marilyn Soundso«, sagte ich.

			»Sie hat Charlie Macauley geheiratet. An Charlie erinnerst du dich, oder? Nein? Er kam aus Carlisle und – gut, er war altersmäßig wohl näher an deinem Bruder. In der High School waren sie noch kein Paar, er und Marilyn. Aber sie haben geheiratet, sie sind beide aufs College gegangen – in Wisconsin, glaube ich, Madison, und …«

			Ich sagte: »Charlie Macauley. Warte. So ein Großer. Sie waren auf der High School, als ich noch an der Junior High war. Und Marilyn ist in unsere Kirche gegangen, und beim Thanksgiving-Dinner hat sie mit ihrer Mutter immer beim Essenausteilen geholfen.«

			»Stimmt. Natürlich.« Meine Mutter nickte. »Du hast völlig recht. Ja, Marilyn war immer ein sehr nettes Mädchen. Aber altersmäßig, wie gesagt, näher an deinem Bruder.«

			Und auf einmal sah ich ganz klar vor mir, wie mich Marilyn einmal angelächelt hatte, als wir uns nach Schulschluss auf dem leeren Korridor trafen, ein sehr liebes Lächeln, mitleidig, aber so, als wollte sie auf keinen Fall, dass es gönnerhaft wirkte. Wegen dieses Lächelns war sie mir in Erinnerung geblieben.

			»Warum erinnerst du dich überhaupt an sie?«, wollte meine Mutter wissen. »Wenn sie doch so viel älter war? Wegen Thanksgiving?«

			»Warum erinnerst du dich an sie?«, fragte ich meine Mutter. »Was ist aus ihr geworden? Und wieso weißt du so viel von ihr?«

			»Ach.« Meine Mutter stieß einen langen Seufzer aus und schüttelte den Kopf. »Neulich kam eine Frau in die Bibliothek – ich bin jetzt manchmal in der Bibliothek in Hanston –, und diese Frau hat mich sehr stark an sie erinnert, an Marilyn. Ich sagte: ›Sie erinnern mich an jemanden, den ich kannte, etwa im Alter meiner Kinder.‹ Und sie hat nicht geantwortet, und das – das macht mich sehr wütend, kennst du das?«

			O ja. Das kannte ich schon mein Leben lang – dieses Gefühl, dass andere uns nicht akzeptierten, sich nicht mit uns abgeben wollten. »Ach, Mom«, sagte ich müde. »Scheiß auf sie.«

			»Scheiß auf sie?«

			»Du weißt schon, was ich meine.«

			»Das Großstadtleben färbt anscheinend ab.«

			Ich lächelte zur Decke hinauf. Ich konnte es nicht glauben, dass ich diese Unterhaltung führte, und doch war sie so real, wie etwas nur sein konnte. »Mom, ich musste nicht in die Großstadt ziehen, um das Wort ›Scheiße‹ zu lernen.«

			Ein Schweigen entstand, als müsste meine Mutter darüber erst nachdenken. Dann sagte sie: »Nein, du musstest wahrscheinlich nur zu Pedersons in den Stall gehen und den Farmarbeitern zuhören.«

			»Die Farmarbeiter haben noch ein bisschen mehr gesagt als nur ›Scheiße‹«, sagte ich.

			»Das kann ich mir vorstellen«, sagte sie.

			Und auch jetzt, beim Schreiben, denke ich wieder: Warum habe ich sie nicht einfach gefragt? Warum habe ich nicht gesagt, Mom, ich habe alle Wörter, die ich brauchte, daheim gelernt, in diesem verschissenen Drecksloch, das wir Zuhause nannten? Ich sagte deshalb nichts, nehme ich an, weil ich meinem üblichen Reflex folgte, die Blößen anderer zu überspielen. Dieser Reflex rührt im Zweifel daher, dass ich mich selbst so angreifbar fühle. Die Angst, mich zu blamieren, verlässt mich nie ganz, und immer geht sie letztlich auf diese Kindheitserfahrung zurück, dass in meinem Wissen über die Welt Lücken klaffen, riesige Lücken, die nie geschlossen werden können. Und so überspiele ich fremde Blößen, während ich gleichzeitig den Verdacht habe, dass andere für mich dasselbe tun. Und an diesem Tag damals tat ich es für meine Mutter. Wer außer mir hätte sich nicht aufgesetzt und gesagt: Mom, erinnerst du dich denn nicht?

			Ich habe Experten gefragt. Gütige Menschen wie den Arzt, der so nett zu mir war, keine ungütigen wie die Frau, die Sarah Payne bloßstellte, als sie sich über die Katze erschreckt hatte. Die Antworten, die ich von ihnen bekam, waren nie vorschnell, und sie lauteten fast immer gleich: Ich kann nicht sagen, woran Ihre Mutter sich erinnert. Mir sind diese Experten sympathisch, weil sie so gar nichts Unseriöses haben und weil ich mir einbilde, dass ich einen wahren Satz erkenne, wenn ich ihn höre. Sie können nicht sagen, woran meine Mutter sich erinnert.

			Ich kann auch nicht sagen, woran meine Mutter sich erinnert.

			»Aber dadurch habe ich an Marilyn denken müssen«, fuhr meine Mutter mit ihrer drängenden Stimme fort, »und als ich ein paar Tage später diese Dingsda vom – ach, du weißt schon, Wizzle, diesem Café …«

			»Chatwin’s.«

			»Genau«, sagte meine Mutter. »Und diese Frau, die da immer noch arbeitet – sie kennt jeden.«

			»Evelyn.«

			»Evelyn, genau. Jedenfalls hab ich mich hingesetzt und ein Stück Kuchen und einen Kaffee bei ihr bestellt, und ich habe zu ihr gesagt: ›Neulich dachte ich schon, ich hätte Marilyn Wie-heißt-sie-noch gesehen‹, und diese Evelyn, die ich ja schon immer nett fand …«

			»Evelyn hab ich geliebt«, sagte ich. Ich sagte nicht, dass ich sie deshalb geliebt hatte, weil sie nett zu meinem Cousin Abel gewesen war, nett zu mir, und nie ein Wort gesagt hatte, wenn wir den Container durchwühlten. Und meine Mutter fragte auch nicht, warum ich sie geliebt hatte.

			Meine Mutter sagte: »Also, Evelyn hörte auf, ihren Tresen zu polieren, und sie sagte zu mir: ›Die arme Marilyn hat diesen Charlie Macauley aus Carlisle geheiratet, ich glaube, sie wohnen immer noch irgendwo da in der Nähe, aber geheiratet hat sie ihn damals auf dem College, ein ganz Blitzgescheiter war das. Und natürlich holen sie sich die Gescheiten als Erstes.‹«

			»Wer holt sie sich?«

			»Unsere dreckige, korrupte Regierung, wer sonst?«, sagte meine Mutter.

			Ich erwiderte nichts, sah nur zur Decke hinauf. Diese Erfahrung habe ich immer wieder gemacht: Gerade die Menschen, die am meisten von unserer Regierung bekommen – Schulbildung, Essen, Mietzuschüsse –, finden am allermeisten an ihr auszusetzen. In gewisser Weise verstehe ich das sogar.

			»Wofür wollten sie Marilyns gescheiten Mann denn haben?«, fragte ich.

			»Ja, als Offizier natürlich. Während dieser Vietnam-Jahre. Und offenbar hat er dort irgendwelche greulichen Dinge erlebt, und nach dem, was Evelyn mir erzählt hat, wurde er danach nie mehr der Alte. So früh in ihrer Ehe ist das passiert, schon traurig. Sehr, sehr traurig«, sagte meine Mutter.

			Ich wartete eine Weile, eine ganze Weile wartete ich, lag nur da, und mein Herz hämmerte. Bis heute spüre ich dieses Hämmern, dieses Jagen meines Herzens bei der Erinnerung an das, was ich – bei mir – immer nur diese Sache genannt hatte, den beängstigendsten Teil meiner Kindheit. Ich fürchtete mich entsetzlich, während ich da lag, ich fürchtete mich davor, dass meine Mutter es erwähnen würde, nach all diesen Jahren, in denen es nie – niemals – auch nur mit einer Silbe erwähnt worden war, und schließlich sagte ich: »Aber was macht er – als Folge dieser Erlebnisse? Behandelt er Marilyn schlecht?«

			»Das weiß ich nicht«, sagte meine Mutter. Ihre Stimme klang plötzlich müde. »Ich weiß nicht, was er macht. Vielleicht bekommt man inzwischen ja Hilfe. Immerhin gibt es jetzt einen Namen dafür. Es ist ja nicht so, als ob vorher noch nie jemand traumatisiert aus einem Krieg zurückgekommen wäre.«

			In meiner Erinnerung bin ich es, die uns so schnell wie nur möglich, so schnell, wie es nur irgend ging, wegzulotsen versuchte von diesem Punkt, auf den meine Mutter – ob wissentlich oder nicht – zusteuerte.

			»Ich mag gar nicht daran denken, dass irgendjemand Marilyn schlecht behandeln könnte«, sagte ich und fügte nach einer Pause hinzu, dass der Arzt heute noch gar nicht bei mir vorbeigeschaut hatte.

			»Es ist Samstag«, sagte meine Mutter.

			»Er kommt trotzdem. Er kommt immer.«

			»Er wird doch am Samstag nicht arbeiten«, sagte meine Mutter. »Er hat dir gestern ein schönes Wochenende gewünscht. Das klingt für mich nicht so, als ob er am Samstag arbeiten würde.«

			Und ich bekam Angst. Angst, dass sie recht haben könnte. »O Mommy«, sagte ich, »ich bin so müde. Ich will endlich wieder gesund werden.«

			»Du wirst wieder gesund«, sagte sie. »Das habe ich ganz deutlich gesehen. Dass du wieder gesund wirst und dass du einige Probleme in deinem Leben haben wirst. Aber du wirst wieder gesund, und das ist die Hauptsache.«

			»Bist du dir da sicher?«

			»Ganz sicher.«

			»Was für Probleme?« Das fragte ich in einem Ton, der scherzhaft klingen sollte – wen scheren schon ein paar kleine Probleme?

			»Probleme eben.« Meine Mutter schwieg eine Weile. »Wie die meisten Leute sie haben, oder jedenfalls viele. Eheprobleme. Mit deinen Kindern wird alles in Ordnung sein.«

			»Woher weißt du das?«

			»Das darfst du mich nicht fragen. Ich wusste noch nie, woher ich so etwas weiß.«

			»Ich weiß«, sagte ich.

			»Ruh dich aus, Lucy.«

			Es war Anfang Juni, und die Tage waren sehr lang. Draußen vor dem Fenster, dem Fenster mit diesem großartigen Blick auf die Stadt, schimmerten schon die ersten Lichter durch die Dämmerung, als ich endlich von der Tür her die Stimme hörte. »Meine Damen«, sagte er.

		

	
		
			

			Wir lebten schon einige Jahre im West Village, als ich bei meiner ersten Gay Pride Parade zusah; für alle, die im Village lebten, war die Parade eine große Sache. Das war kein Wunder. Hier hatten sich seinerzeit die Stonewall-Unruhen abgespielt, und nun gab es diese neue schreckliche Krankheit, AIDS, und viele Menschen fanden sich am Straßenrand ein, um ihre Solidarität zu zeigen, um die Toten zu betrauern und ihnen die Ehre zu erweisen. Ich hielt Chrissie an der Hand, und William hatte Becka auf dem Arm. Wir schauten zu, wie Männer in lila High Heels und Perücken und teils auch in langen Kleidern an uns vorbeizogen, und dazwischen die Mütter, die mitmarschierten, und alles mögliche andere Volk, das sich in New York zu solchen Anlässen einfindet.

			William drehte sich zu mir um, und als er den Ausdruck auf meinem Gesicht sah, sagte er: »Guter Gott, Lucy, also wirklich!«, und ich schüttelte den Kopf und schlug den Weg nach Hause ein, und er lief mir nach und sagte: »Ach, Button. Das hatte ich vergessen.«

			Er war der einzige Mensch, dem ich davon erzählt hatte.

			Mein Bruder muss in der ersten High-School-Klasse gewesen sein. Vielleicht war er auch ein Jahr älter oder jünger. Aber wir wohnten noch in der Garage, das heißt, ich war um die zehn. Weil meine Mutter Näharbeiten annahm, hatte sie in ihrem Korb in einer Ecke der Garage mehrere Paar hochhackige Schuhe liegen. Dieser Korb ersetzte ihr den Kleiderschrank. Es lagen auch Büstenhalter und Strumpfhalter und ein Hüftgürtel darin. Ich glaube, die Sachen waren für Frauen gedacht, die Kleidungsstücke ändern lassen wollten und nicht die passende Unterwäsche dafür trugen, denn obwohl es damals allgemein üblich war, sich so zu kleiden, machte sich meine Mutter die Mühe nur dann, wenn sie eine Kundin erwartete.

			An dem Tag, von dem ich spreche, kam Vicky heulend auf den Schulhof gelaufen und suchte mich. Ich weiß gar nicht mehr, ob es ein Schultag war oder warum wir nicht zusammen gewesen waren, ich erinnere mich nur an ihr Weinen und an die Leute, die zusammenströmten und lachten. Mein Vater fuhr in unserem Pick-up die Hauptstraße entlang, und er schrie meinen Bruder an, der mitten auf der Straße lief, in hohen Stöckelschuhen, die ich aus dem Korb kannte, mit einem Büstenhalter über dem T-Shirt und einem Strang unechter Perlen um den Hals, sein Gesicht tränenverschmiert, und mein Vater rollte im Pick-up neben ihm her und schrie, dass er eine gottverdammte Schwuchtel war und alle Welt es wissen sollte. Ich konnte nicht glauben, was ich sah, es kam mir so unwirklich vor, und ich nahm Vicky bei der Hand, obwohl ich die Jüngste war, und zog sie mit mir nach Hause. Meine Mutter war da und sagte, sie hätten meinen Bruder dabei erwischt, wie er ihre Kleider anprobierte, es sei ekelhaft, mein Vater erteilte ihm lediglich eine Lektion, die er verdiene, und Vicky solle mit ihrem Geheul aufhören, also nahm ich Vicky mit hinaus in die Felder, bis die Dunkelheit kam und unsere Angst vor der Nacht größer wurde als unsere Angst vor Zuhause. Bis heute bin ich mir nicht sicher, ob es eine wahre Erinnerung ist, dabei weiß ich es im Grunde natürlich. Ich meine: Es kann nur wahr sein. Jeder, der uns kannte, wird es bestätigen.

			An dem Tag der Parade im Village hatten William und ich – zumindest glaube ich das – Streit. Jedenfalls höre ich noch, wie er sagte: »Das geht nicht in deinen Kopf rein, oder, Button?« Dass jemand mich lieben konnte, meinte er – dass ich es wert war, dass man mich liebte. Das sagte er sehr oft, wenn wir stritten. Er war der einzige Mann, der mich »Button« nannte. Aber nicht der letzte, von dem ich diesen Satz hörte: Das geht nicht in deinen Kopf rein, oder?

			Als Sarah Payne zu uns darüber sprach, dass man schreiben muss, ohne zu werten, betonte sie auch, dass keiner von uns weiß oder je wissen kann, wie es wäre, einen anderen Menschen wirklich zu verstehen. So eine simple Wahrheit eigentlich, aber je älter ich werde, desto klarer wird mir, wie wenig selbstverständlich sie ist. Wir fragen uns, ununterbrochen fragen wir uns: Was hat dieser oder jener an sich, dass wir ihn nicht ausstehen können, dass wir herabblicken auf ihn? In dieser Nacht – und das ist mir stärker in Erinnerung als alles, was vorher passiert war – lag mein Vater neben meinem Bruder im Dunkeln und hielt ihn im Arm wie ein kleines Kind, er wiegte ihn hin und her, und ihre Stimmen, ihr ersticktes Murmeln und Schluchzen, waren für mich ununterscheidbar.

		

	
		
			

			Elvis«, sagte meine Mutter. Es war Nacht und das Zimmer dunkel bis auf die Lichter der Stadt vor dem Fenster.

			»Elvis Presley?«

			»Kennst du noch einen anderen Elvis?«, fragte meine Mutter.

			»Nein. Du hast ›Elvis‹ gesagt.« Ich wartete. Ich sagte: »Warum hast du ›Elvis‹ gesagt, Mom?«

			»Er war berühmt.«

			»Stimmt. Er war so berühmt, dass er daran gestorben ist.«

			»Er ist an Drogen gestorben, Lucy.«

			»Aber schuld war die Einsamkeit, Mom. Weil er einfach zu berühmt war. Er konnte nirgends mehr hingehen, versuch dir das mal vorzustellen.«

			Eine lange Zeit schwieg meine Mutter. Vielleicht versuchte sie es wirklich. Sie sagte: »Seine frühen Sachen mochte ich. Für deinen Vater war er ja der Teufel in Person, mit diesen albernen Kleidern, in denen er zum Schluss rumgelaufen ist, aber wenn du nur seine Stimme gehört hast, Lucy …«

			»Mom. Ich habe seine Stimme gehört. Ich wusste nicht, dass du so viel über Elvis weißt. Mom, wann hast du Elvis gehört?«

			Wieder schwieg meine Mutter lange, und dann sagte sie: »Ach, er war bloß ein Junge aus Tupelo. Ein armer Junge aus Tupelo, Mississippi, der seine Mama liebhatte. Wie ihn Leute mit billigem Geschmack gut finden. Proleten.« Sie wartete, und als sie weiterredete, erinnerte ihre Stimme zum ersten Mal wieder an die Stimme aus meiner Kindheit: »Dein Vater hatte schon recht. Der Kerl ist einfach Gesocks.«

			Gesocks.

			»Der Kerl ist tot«, sagte ich.

			»Ja, sicher. Drogen.«

			Nach einer Weile sagte ich: »Wir waren auch Gesocks. Was du Gesocks nennst, das waren wir.«

			Und nun endgültig mit der Stimme aus meiner Kindheit sagte meine Mutter: »Verflixt und zugenäht, Lucy Barton, ich bin nicht den weiten Weg hergeflogen, um mir von dir anzuhören, dass wir Gesocks sind. Meine Vorfahren und die Vorfahren deines Vaters haben mit als Erste dieses Land besiedelt. Ich bin nicht den weiten Weg hierhergeflogen, um mir von dir anzuhören, dass wir Gesocks sind. Wir stammen von guten, anständigen Leuten ab. Sie sind in Provincetown, Massachusetts, an Land gekommen, und sie waren Fischer, und sie waren Siedler. Wir haben dieses Land besiedelt, und die Besten und Mutigsten sind später weitergezogen in den Mittleren Westen, und von denen stammen wir ab, von denen stammst du ab, und wehe, du vergisst das, Lucy Barton!«

			Ich brauchte ein paar Sekunden, bevor ich sagte: »Keine Angst.« Und dann sagte ich. »Nein, es tut mir leid, Mom. Wirklich.«

			Sie erwiderte nichts. Ich konnte ihren Zorn spüren, und ich meinte auch zu spüren, dass diese Äußerungen von ihr meine Heilung hinauszögern würden; es war ein Gefühl tief in meinem Körper. Am liebsten hätte ich zu ihr gesagt: Fahr heim. Fahr heim und erzähl allen Leuten, dass wir kein Gesocks waren, erzähl ihnen, wie deine Vorfahren hier ankamen und sämtliche Indianer ermordet haben, Mom. Fahr heim und erzähl das allen.

			Aber vielleicht stimmt es nicht, dass ich das zu ihr sagen wollte. Vielleicht glaube ich das nur jetzt, beim Schreiben.

			Ein armer Junge aus Tupelo, der seine Mama liebhatte. Ein armes Mädchen aus Amgash, das seine Mama auch liebhatte.

		

	
		
			

			Ich habe mich bei genau dem gleichen Sprachgebrauch ertappt, wie ich ihn damals bei meiner Mutter hörte, an diesem Tag, als sie über Elvis Presley redete. Es war im Gespräch mit einer guten Freundin, die ich bald nach meinem Krankenhausaufenthalt kennenlernte (und die mir die beste Freundin wurde, die ich je hatte). Sie erzählte mir – nachdem wir Freundinnen geworden waren, nachdem mich meine Mutter im Krankenhaus besucht hatte –, dass sie und ihre Mutter sich früher buchstäblich an die Gurgel gegangen waren, wenn sie stritten, und ich sagte: »Wie die Proleten.« 

			Und sie, meine Freundin, sagte: »Wir waren Proleten.«

			Nach meiner Erinnerung sagte sie es abwehrend, ärgerlich; und hatte sie nicht auch allen Grund dafür? Ich habe ihr nie gesagt, wie arg es mir ist, dass mir dieser Satz herausgerutscht ist. Meine Freundin ist älter als ich, sie weiß mehr als ich, und vielleicht weiß sie auch – sie ist kongregationalistisch erzogen wie ich –, dass wir es nie ansprechen werden. Oder sie hat es vergessen. Aber das glaube ich nicht.

			Und noch etwas:

			Gleich nachdem ich meine Zulassung zum Studium bekommen hatte, zeigte ich meinem Englischlehrer an der High School eine Geschichte, die ich geschrieben hatte. Ich erinnere mich kaum, worum es ging, nur das weiß ich noch: Er hatte das Wort »billig« angestrichen. Es war ein Satz wie: »Die Frau trug ein billiges Kleid.« Vermeide dieses Wort, sagte er, es ist unfreundlich, und es ist unpräzise. Vielleicht formulierte er es auch etwas anders, aber auf jeden Fall hatte er das Wort angestrichen und wies mich behutsam darauf hin, dass es nicht nett und auch nicht gut war, und das habe ich immer behalten.

		

	
		
			

			Sag mal, Wizzle«, sagte meine Mutter.

			Es war früh am Morgen. Reiswaffel war da gewesen, hatte bei mir Fieber gemessen und gefragt, ob ich einen Saft wolle. Ich sagte, zumindest probieren würde ich es, und sie ging. Trotz meiner Aufgebrachtheit hatte ich geschlafen. Aber meine Mutter sah sehr müde aus. Sie wirkte nicht mehr wütend, nur müde; sie schien wieder die Gleiche wie in den Tagen seit ihrer Ankunft hier. »Hab ich dir schon mal was von Mississippi-Mary erzählt?«

			»Nein. Doch. Warte. War das Mary Mumford mit den ganzen Mumford-Mädchen?«

			»Ja, genau die! Sie hat diesen Mumford geheiratet. Mary mit den vielen Mädchen. Evelyn in Chatwin’s Cafè hat immer von ihr erzählt, sie waren irgendwie verwandt, Evelyns Mann war ein Cousin von ihr, glaube ich. Aber bei Evelyn hieß sie immer nur ›Mississippi-Mary‹. Arm wie eine Kirchenmaus. Sie ist mir wieder eingefallen, weil wir doch über Elvis geredet haben. Sie kam auch aus Tupelo. Aber ihr Vater war mit der Familie nach Illinois umgezogen – Carlisle –, deshalb ist sie da aufgewachsen. Was sie nach Illinois gebracht hat, weiß ich nicht, nur dass ihr Vater an einer Tankstelle arbeitete. Südstaatenakzent hatte sie jedenfalls keinen. Und sie war bettelarm, wie gesagt. Aber so was von hübsch, und sie hat die Cheerleader angeführt, und sie hat den Kapitän des Footballteams geheiratet, diesen Mumford-Jungen, und der hatte Geld.«

			Die Stimme meiner Mutter hatte wieder dieses Drängende, Aufgestaute.

			»Mom …«

			Sie winkte ab. »Hör jetzt zu, Wizzle. Wenn du eine gute Geschichte suchst, hör jetzt zu. Schreib darüber mal. Das hat mir Evelyn erzählt, als ich dort war, bei diesem Gespräch über …«

			»… Marilyn Soundso.« Das sagten wir im Chor, und meine Mutter unterbrach sich und lächelte; oh, wie ich sie liebte, meine Mutter!

			»Hör zu. Also, Mississippi-Mary war mit diesem reichen Mumford verheiratet, und sie hatten, frag mich nicht, fünf oder sechs Töchter, ich glaube, es waren alles Töchter, und sie war eine angenehme Person, und sie wohnten in einem großen Haus, von dem aus ihr Mann sein Unternehmen führte, was für ein Unternehmen, weiß ich jetzt nicht. Und ihr Mann musste immer mal auf Geschäftsreise gehen, und es stellte sich heraus, dass er schon seit dreizehn Jahren eine Affäre mit seiner Sekretärin hatte, und die Sekretärin war so eine ganz Dicke, ein richtig fettes Weib war sie, und als Mary schließlich dahinterkam, hatte sie einen Herzinfarkt.«

			»Ist sie gestorben?«

			»Nein. Glaub ich jedenfalls nicht.« Meine Mutter lehnte sich zurück, sie sah erschöpft aus.

			»Mom. Das ist so traurig.«

			»Kann man wohl sagen.«

			Wir schwiegen eine Weile. Dann sagte meine Mutter: »Ich musste nur an sie denken, weil sie – gut, das weiß ich jetzt alles natürlich nur von ihrer Cousine Evelyn aus dem Café – weil sie offenbar ein Riesenfan von Elvis war. Von Elvis, der aus demselben Nest kam wie sie.«

			»Mom.«

			»Was denn, Lucy?« Sie wandte den Kopf und spähte zu mir herüber.

			»Ich bin froh, dass du da bist.«

			Meine Mutter nickte und schaute wieder aus dem Fenster. »Ich habe gedacht, wie seltsam das sein muss. Elvis und Mississippi-Mary, beide waren sie erst so arm und dann so vermögend – und beide hatten sie anscheinend nicht das Geringste davon.«

			»Natürlich nicht«, sagte ich.

		

	
		
			

			Ich kenne in New York mittlerweile selbst ein paar Orte, wo die Vermögenden aus- und eingehen. Einer dieser Orte ist eine Arztpraxis. Frauen und auch einzelne Männer warten dort auf ihren Termin bei der Ärztin, die ihnen hilft, nicht mehr alt oder verhärmt oder wie ihre Mutter auszusehen. Ich ging vor einigen Jahren hin, weil ich wie meine Mutter aussah. Die Ärztin sagte, fast alle kämen beim ersten Mal, weil sie wie ihre Mutter aussahen und etwas dagegen unternehmen wollten. Ich hätte auch meinen Vater in meinem Gesicht entdeckt, sagte ich, und die Ärztin sagte, ja, auch da könne sie helfen. In der Regel sei es die Mutter – oder der Vater –, denen sich die Leute zu ähnlich fanden, oft beide, sagte sie, aber meistens die Mutter. Sie stach winzige Nadeln in die Fältchen um meinen Mund. Jetzt sind Sie schön, sagte sie. Jetzt sehen Sie wie Sie selbst aus. Kommen Sie in drei Tagen zur Kontrolle.

			Drei Tage darauf saß im Wartezimmer eine unglaublich alte Frau mit einem Stützband am Rücken, und der Rücken war so krumm, dass er wie in der Mitte durchgeknickt schien. Sie lächelte mit einem Gesicht, das um Jahre jünger als der Rest von ihr aussah. Ich fand diese Frau sehr mutig. Neben mir saß ein Junge, nicht älter als zwölf, würde ich sagen, mit seiner großen Schwester. Sie warteten auf ihre Mutter, stellte ich mir vor – weiß der Himmel, auf wen sie warteten. Auf jeden Fall hatten sie Geld. So etwas merkt man, dafür hätte ich sie nicht in dieser Arztpraxis zu sehen brauchen. Ich beobachtete den Jungen und seine Schwester. Sie sprachen davon, Pips anzurufen, und das Mädchen sagte, ich kann nur Inlandsgespräche führen, ich kann keine Nummern im Ausland anrufen mit diesem Telefon. Der Junge war nett, er sann auf Wege, Pips eine E-Mail zu schicken, damit Pips sie anrief. Dann sah ich, wie der Junge die uralte Dame betrachtete, er betrachtete sie interessiert, aber so krumm, wie sie war, gehörte sie für ihn natürlich einer ganz fremden Gattung an. Das konnte ich sehen, dass ihr Alter so auf ihn wirkte, oder zumindest glaubte ich das. Sie gefielen mir sehr, dieser Junge und seine Schwester. Sie wirkten gesund und schön und nett. Und die uralte Dame ging zum Ausgang. Sie brauchte lange. Um ihren Krückstock war ein hellrosa Schleifchen gebunden.

			Plötzlich erhob sich der Junge und hielt ihr die Tür auf.

			Was für eine Stadt. Aber das habe ich schon gesagt.

		

	
		
			

			In der darauffolgenden Nacht, der letzten Nacht, die meine Mutter bei mir im Krankenhaus blieb – sie war seit fünf Tagen da –, dachte ich über meinen Bruder nach. Mir fiel wieder ein, wie ich auf der Wiese hinter der Schule einmal auf eine Gruppe von Jungen gestoßen war, etwa sechs muss ich damals gewesen sein, eine Gruppe von Jungen, die sich prügelten, oder vielmehr schlug die ganze Gruppe auf einen ein. Der Junge, den sie schlugen, war mein Bruder. Sein Gesicht war starr vor Angst, und auch sonst schien er wie gelähmt, er kauerte einfach am Boden und ließ sich von den anderen verprügeln. Ich sah es nur kurz, weil ich mich umdrehte und weglief. Und dann musste ich daran denken – in dieser Nacht im Krankenhaus –, wie mein Bruder dem Vietnamkrieg entkommen war, weil er bei der Auslosung Glück gehabt hatte. Aber vor der Auslosung hatte ich meine Eltern eines Abends belauscht, und ich hatte gehört, wie mein Vater sagte: Er kommt um bei der Army, wir müssen uns irgendwas einfallen lassen, die Army wäre sein Tod. Und nicht lange danach kam die Auslosung, und mein Bruder hatte Glück. Aber mein Vater liebte ihn! Das erkannte ich in dieser Nacht.

			Und mir kam die Erinnerung an einen Labor Day, an dem mein Vater mit mir – und zwar nur mit mir, warum, weiß ich nicht, ich meine, ich weiß nicht, wo mein Bruder und meine Schwester waren – nach Moline fuhr, das circa vierzig Meilen entfernt lag. Vielleicht hatte er geschäftlich dort zu tun, auch wenn ich mir nur schwer vorstellen kann, was für Geschäfte das hätten sein sollen, noch dazu in Moline, aber er war mit mir dort, und es war gerade das Black Hawk Festival, und wir sahen den Indianern bei ihren Tänzen zu. Die Indianerfrauen hatten einen Kreis um die Männer gebildet und machten nur winzigste Schritte, die Männer dagegen tanzten mit wilden Verrenkungen. Mein Vater schien ganz gebannt von den Tänzen und den anderen Darbietungen. Es gab kandierte Äpfel zu kaufen, und ich wollte für mein Leben gern einen haben. Ich hatte noch nie einen kandierten Apfel gegessen. Mein Vater kaufte mir einen. Allein das war schon etwas Unerhörtes. Aber dann konnte ich den Apfel nicht essen, ich kam mit meinen kleinen Zähnen nicht durch die rote Kruste, und ich war am Boden zerstört, und er nahm mir den Apfel aus der Hand und aß ihn selber, aber mit tiefen Furchen in der Stirn, so dass ich merkte, dass ich ihm Kummer bereitete. Danach hatte ich keinen Blick mehr für die Tänzer übrig, jedenfalls erinnere ich mich daran nicht, ich starrte nur noch hinauf in das Gesicht meines Vaters so hoch über mir und sah zu, wie sich seine Lippen rötlich überzogen von dem kandierten Apfel, den er meinetwegen essen musste. In der Erinnerung liebe ich ihn dafür – dass er mich nicht anschrie, mir keine Vorwürfe machte, weil ich den Apfel nicht essen konnte, sondern ihn mir abnahm und selber aß, wenn auch ohne Vergnügen. 

			Aber er war gefesselt von dem, was wir sahen, daran musste ich nun in der Nacht wieder denken. Er nahm Anteil daran. Was ging ihm wohl beim Anblick dieser tanzenden Indianer durch den Kopf?

			Draußen in der Stadt schimmerten hier und dort erste Lichter auf, als ich plötzlich sagte: »Mommy, hast du mich lieb?«

			Meine Mutter schüttelte den Kopf und sah hinaus auf die Lichter. »Wizzle, lass den Unfug.«

			»Komm schon, Mommy, sag’s mir.« Ich fing zu lachen an, und sie musste auch lachen.

			»Du sollst aufhören, Wizzle!«

			Ich setzte mich auf und klatschte in die Hände wie ein Kind. »Mom! Hast du mich lieb, hast du mich lieb, hast du mich lieb?«

			Sie schlenkerte die Hand in meine Richtung, den Blick noch immer aus dem Fenster gewandt. »Albernes Mädchen«, sagte sie kopfschüttelnd. »Was für ein albernes kleines Mädchen du bist!«

			Ich legte mich wieder hin und schloss die Augen. Ich sagte: »Mom, meine Augen sind zu.«

			»Schluss mit dem Unsinn, Lucy!« Ich hörte, wie froh ihre Stimme klang.

			»Sag’s schon, Mom. Meine Augen sind zu.«

			Ein Weilchen herrschte Stille. Ich war glücklich. »Mom?«, sagte ich.

			»Wenn du die Augen zuhast«, sagte sie.

			»Du hast mich lieb, wenn ich die Augen zuhabe?«

			»Wenn du die Augen zuhast«, sagte sie. 

			Und wir hörten auf zu spielen, aber ich war so glücklich …

			Sarah Payne sagte: Wenn Sie an Ihrer Geschichte eine Schwachstelle feststellen, sprechen Sie sie an, fackeln Sie nicht lang und sprechen Sie sie an, bevor der Leser selber darauf kommt. So stellen Sie erzählerische Autorität her, sagte sie während einer jener Stunden, in denen ihr die Erschöpfung ins Gesicht geschrieben stand. Ich fürchte, es könnte schwer zu verstehen sein, dass meine Mutter die Worte »Ich hab dich lieb« nicht über die Lippen brachte. Ich fürchte, es könnte schwer zu verstehen sein, dass mir das nichts ausmachte.

		

	
		
			

			Am nächsten Tag, es war Montag, kam Reiswaffel herein und sagte, ich müsse noch einmal zum Röntgen, keine große Sache, sagte sie, ich würde gleich geholt. Nach knapp einer Stunde war ich wieder im Zimmer. Meine Mutter winkte mit den Fingern, und ich winkte zurück, als ich wieder im Bett lag. 

			»Ein Klacks«, sagte ich zu ihr. 

			Und sie sagte: »Du bist ein tapferes Mädchen, Wizzle-dee.« 

			Sie schaute aus dem Fenster, und ich schaute auch aus dem Fenster.

			Wir müssen noch mehr miteinander gesprochen haben, ganz sicher sprachen wir mehr. Aber dann kam mein Arzt ins Zimmer geeilt und sagte: »Könnte sein, dass wir operieren müssen, Sie haben vielleicht eine Embolie, was ich da sehe, gefällt mir nicht.«

			»Aber das geht nicht.« Ich setzte mich aufrecht hin. »Eine Operation überlebe ich nicht, schauen Sie, wie dünn ich geworden bin!«

			Mein Arzt sagte: »Abgesehen von Ihrer Krankheit sind Sie gesund, und Sie sind jung.«

			Meine Mutter stand auf. »Es wird Zeit, dass ich heimfahre«, sagte sie.

			»Mommy, nein, du darfst nicht weggehen!«, rief ich.

			»Doch. Ich war lange genug hier, jetzt ist es Zeit, heimzufahren.«

			Mein Arzt erwiderte nichts auf die Ankündigung meiner Mutter. Ich erinnere mich hauptsächlich daran, wie eilig er es hatte, die nächste Untersuchung einzuleiten, die darüber entscheiden sollte, ob ich operiert wurde oder nicht. Und obwohl ich danach noch fast fünf Wochen im Krankenhaus blieb, fragte er mich kein einziges Mal nach meiner Mutter, ob ich sie vermisste, sagte nie, dass es schön gewesen sein musste, sie bei mir zu haben, nicht ein Wort sagte er über sie. Und so erzählte ich diesem gütigen Arzt nie, dass sie mir entsetzlich fehlte, dass ihr Kommen für mich – oh, ich hätte nicht sagen können, was es für mich bedeutete. Also sagte ich gar nichts darüber.

			Meine Mutter fuhr noch am selben Tag ab. Sie hatte Angst, dass kein Taxi für sie anhalten könnte. Ich bat eine der Schwestern, ihr zu helfen, aber ich wusste, wenn sie erst einmal draußen auf der First Avenue war, gab es keine Schwestern mehr, die ihr halfen. Zwei Pfleger hatten bereits die Tragbahre zu mir hereingerollt, und die Seitenstange meines Bettes wurde heruntergeklappt. Ich machte meiner Mutter vor, wie sie den Arm heben musste, wie sie »La Guardia« sagen musste, damit es ganz selbstverständlich klang. Aber ich sah ihr an, wie sehr sie sich fürchtete, und auch ich fürchtete mich. Ich weiß nicht mehr, ob sie mir einen Abschiedskuss gab oder nicht, aber eigentlich kann ich es mir nicht vorstellen. Ich wüsste nicht, wann meine Mutter mich je geküsst hätte. Aber vielleicht hat sie mich doch geküsst, vielleicht irre ich mich.

		

	
		
			

			Ich habe schon gesagt, dass zu der Zeit, über die ich schreibe, AIDS eine schreckliche Bedrohung war. Es ist immer noch eine schreckliche Bedrohung, aber inzwischen hat man sich daran gewöhnt. Daran gewöhnt zu sein ist nicht gut. Aber als ich im Krankenhaus lag, war die Krankheit ganz neu, und niemand wusste genau, ob und wie sie sich eindämmen ließ, und darum prangte an der Tür jedes Krankenzimmers, in dem ein AIDS-Infizierter lag, ein gelber Aufkleber, ich sehe sie noch genau vor mir, gelbe Aufkleber mit schwarzen Balken. Als ich später mit William nach Deutschland reiste, fielen mir diese Aufkleber aus dem Krankenhaus wieder ein. Es stand nicht ACHTUNG! darauf. Aber das war ihre Botschaft. Und ich musste an die gelben Sterne denken, die die Juden im Dritten Reich tragen mussten.

			Meine Mutter war so überstürzt aufgebrochen, und ich war so überstürzt auf meiner Bahre davongerollt worden, dass ich, als ich in einem anderen Stockwerk aus dem großen Aufzug geschoben und in einem Korridor geparkt wurde, irritiert war, dass man mich so lange dort stehen ließ. Von meiner Bahre aus hatte ich Blick auf ein Zimmer mit diesem schrecklichen gelben Aufkleber an der halb geöffneten Tür, und im Bett sah ich einen dunkeläugigen, dunkelhaarigen Mann liegen, und er, so empfand ich es, starrte jede einzelne Sekunde zu mir heraus. Es war mir furchtbar zu wissen, dass er sterben würde, auf so entsetzliche Art noch dazu. Ich hatte selber Angst, sterben zu müssen, aber ich hatte nicht seine Krankheit, und das musste ihm klar sein – sie hätten mich niemals so draußen im Gang stehen lassen, wenn ich seine Krankheit gehabt hätte. Der Mann schien mich um etwas zu bitten mit seinem Blick. Ich versuchte wegzuschauen, Diskretion zu wahren, aber jedes Mal, wenn ich wieder hinsah, starrte er zu mir heraus wie zuvor. Bis heute sehe ich noch manchmal die dunklen Augen des Mannes in diesem Bett dort vor mir, seinen Ausdruck, den ich als einen Ausdruck der Verzweiflung deutete, des Flehens. Ich habe seitdem – eine natürliche Folge des Älterwerdens – einige Male bei Sterbenden gesessen und kenne jetzt diesen Blick, diese Augen, aus denen das allerletzte Licht im Körper brennt. In gewisser Weise half mir dieser Mann damals. Seine Augen sagten: Ich schaue nicht weg. Und ich fürchtete mich vor ihm, davor, sterben zu müssen, davor, ohne meine Mutter zu sein. Aber seine Augen schauten nicht weg.

		

	
		
			

			Ich musste kein zweites Mal operiert werden. Auch diesmal entschuldigte sich mein Arzt für den Schrecken, den er mir eingejagt hatte, aber ich wehrte ab, ich wusste ja, dass er mich auf seine Mediziner-Art liebte und mich nur am Leben hatte erhalten wollen. Jeden Freitag sagte er, wie es meine Mutter dieses eine Mal mitgehört hatte: »Also dann, ein möglichst schönes Wochenende.« Und jeden Samstag und jeden Sonntag schaute er herein und sagte, er habe nach einem anderen Patienten sehen müssen, da wolle er bei der Gelegenheit doch auch kurz bei mir vorbeischauen. Nur am Vatertag kam er nicht. Was war ich eifersüchtig auf seine Kinder! Vatertag! Ich habe seine Kinder natürlich nie kennengelernt. Ich hörte, dass sein Sohn auch Arzt wurde, und später, ein paar Jahre später, als ich bei ihm in der Praxis war und die Sprache darauf kam, dass ich mir Sorgen um meine eine Tochter machte, weil sie so wenig Freunde hatte, tröstete er mich und sagte, bei einer seiner Töchter sei es das Gleiche gewesen, und jetzt habe sie mehr Freunde als seine sämtlichen anderen Kinder, und genauso kam es bei der Tochter, um die ich mich damals sorgte, auch. Als meine Ehe in die Krise geriet – ich erwähnte das einmal am Rande –, da bekam dieser gütige Arzt Angst um mich, das konnte ich ihm ganz deutlich ansehen, und er hatte keinen Trost für mich. Aber neun Wochen in jenem Frühling und Sommer vor so langer Zeit – neun Wochen minus einen Tag, Vatertag – sah dieser Mann, dieser Arzt-Beschützer-Vater, täglich nach mir, manchmal sogar zweimal. Als ich entlassen wurde und die Rechnungen eintrafen, berechnete er mir fünf Krankenhausbesuche. Auch das soll hier festgehalten sein.

		

	
		
			

			Ich machte mir Sorgen um meine Mutter. Sie hatte seit ihrem Aufbruch nichts von sich hören lassen, und von dem Apparat auf meinem Nachttisch konnte ich nur Ortsgespräche führen. Oder ich konnte ein R-Gespräch anmelden, was bedeutete, dass derjenige, der in meinem Elternhaus abhob, gefragt werden würde, ob er die Kosten übernahm; so funktionierte das damals noch. Die Vermittlung würde sagen: »Übernehmen Sie die Gesprächskosten für Lucy Barton?« Ein einziges Mal hatte ich auf diesem Weg daheim angerufen, und zwar als ich schwanger mit meinem zweiten Kind war und mich mit William gestritten hatte, worüber, weiß ich nicht mehr. Aber ich vermisste meine Mutter, ich vermisste meinen Vater, sogar den einsamen Baum auf dem Maisfeld meiner Jugend vermisste ich plötzlich, so stark und so schmerzhaft, dass ich den Kinderwagen mit der kleinen Chrissie darin zu einer Telefonzelle am Washington Square Park schob und meine Eltern anrief. Meine Mutter hob ab, und die Frau von der Vermittlung sagte, sie habe Lucy Barton aus New York in der Leitung, ob meine Mutter bereit sei, die Kosten zu übernehmen, und meine Mutter sagte: »Nein. Sagen Sie ihr, jetzt wo sie selber Geld hat, kann sie es auch selbst ausgeben.« Ich legte auf, bevor die Frau vom Amt es mir wiederholen musste. Und darum rief ich an diesem Abend im Krankenhaus lieber nicht bei meinen Eltern an, um zu fragen, ob meine Mutter gut heimgekommen war. Stattdessen bat ich William, und er rief von unserer Wohnung im Village aus an, und er sagte mir, ja, sie sei heil und sicher zu Hause angelangt.

			»Hat sie sonst noch etwas gesagt?«, fragte ich. Ich war so unfasslich traurig. Ich war auf eine Art traurig, wie eigentlich nur Kinder es sind, und trauriger kann niemand sein.

			»Ach, Button«, sagte mein Mann. »Button. Nein.«

		

	
		
			

			Die Woche darauf bekam ich Besuch von meiner Freundin Molla. Sie saß direkt neben mir, am Kopfende des Bettes, zu nah, schien es mir, und fragte: War’s schön mit deiner Mutter?, und ich nickte, und sie sagte, sie hasse ihre Mutter ja wie die Pest, und erzählte mir die ganze Geschichte von vorn: wie sehr sie ihre Mutter hasste und wie sie nach der Geburt ihrer Kinder beim Therapeuten gelandet war, weil die Trauer über all das, was ihre eigene Mutter ihr vorenthalten hatte, so übermächtig wurde. Das alles erzählte mir Molla an diesem Tag, als wäre es das erste Mal, und während ich es nun niederschreibe, muss ich an etwas denken, das uns Sarah Payne bei der Schreibwerkstatt in Arizona sagte. »Sie werden immer nur eine Geschichte haben«, sagte sie. »Sie werden diese Geschichte auf vielerlei Weise schreiben. Lassen Sie sich davon nie irre machen. Sie haben nur eine Geschichte.«

			Ich lächelte Molla an, während sie redete, ich freute mich so, sie zu sehen. Schließlich fragte ich sie nach meinen Kindern – ob sie es sehr schwer nahmen, dass ich nicht da war? Sie sagte, sie habe den Eindruck, dass Chrissie es besser verstand, kein Wunder, sie war ja auch die Ältere; Chrissie hatte sich auf der Eingangstreppe vor unserem Haus lange mit Molla unterhalten und ihr erklärt, dass Mommy krank war, aber dass es ihr jetzt schon besser ging. »Und du hast ihr das auch noch mal gesagt, oder – dass es mir schon viel besser geht?«, fragte ich und versuchte mich etwas aufzurichten. Und Molla sagte, natürlich habe sie ihr das gesagt. Und ich hätte Molla umarmen können dafür, dass sie so lieb zu meiner kleinen Chrissie gewesen war. Und Jeremy, wollte ich wissen, wie ging es Jeremy?

			Den habe sie schon länger nicht mehr gesehen, sagte sie, er müsse verreist sein. Ich sagte ihr, dass mein Mann das auch glaubte.

			Dann begann Molla von anderen Müttern zu erzählen, die sie vom Park her kannte, eine zog an den Stadtrand, eine andere in den Norden von Manhattan.

			Als sie ging, war ich erschöpft. Aber es hatte mir gutgetan, sie zu sehen, ich bedankte mich, dass sie gekommen war. Das mach ich doch gern, sagte sie und küsste mich auf die Schläfe.

		

	
		
			

			Mein Mann besuchte mich. Es muss an einem Wochenende gewesen sein, anders kann ich es mir nicht vorstellen. Er wirkte sehr müde, und er sagte nicht viel. Er war ein großer Mann, aber er legte sich neben mich auf das schmale Bett und fuhr sich durch sein blondes Haar. Er knipste den Fernseher an, der über dem Bett hing. Er bezahlte einen Aufpreis dafür, dass ich einen Fernseher hatte, aber da ich ohne Fernsehen aufgewachsen bin, ist es mir immer ein bisschen fremd geblieben, fürchte ich. Und im Krankenhaus schaltete ich es fast nie ein, weil das für mich etwas war, was Leute machten, die daheim krankfeierten. Wann immer ich zwischendurch mit meinem kleinen Ständer mit den Infusionsbeuteln die Gänge auf- und ablaufen musste, um meine Beine zu trainieren, konnte ich sehen, dass die meisten Patienten nur auf ihre Bildschirme starrten, und das deprimierte mich. Aber mein Mann knipste den Fernseher an, und er lag neben mir auf dem Bett. Ich hätte gern geredet, aber er war müde. Also lagen wir stumm da.

			Mein Arzt wirkte überrascht, ihn zu sehen. Oder vielleicht kam es mir auch nur so vor, und er war gar nicht überrascht. Und er machte eine Bemerkung darüber, wie schön es sei, dass wir so zusammen sein konnten, und in meinem Kopf schlug etwas an, eine Alarmglocke, was immer, warum, wusste ich nicht. Solche Dinge versteht man oft erst im Nachhinein.

			Ich weiß, dass mein Mann mich öfter besucht haben muss. Aber das ist der Tag, an den ich mich erinnere, darum halte ich ihn fest. Dies ist nicht die Geschichte meiner Ehe. Die Geschichte meiner Ehe kann ich nicht erzählen; sie widersetzt sich der Beschreibung, lässt sich nicht recht fassen von mir mit all ihren Sümpfen und Grasgestrüppen und Einschlüssen frischer Luft und dumpfer Luft, die mit den Jahren über uns hinwegstrichen. Aber so viel kann ich sagen: Meine Mutter hatte recht, es gab Probleme in meiner Ehe. Und als meine Töchter neunzehn und zwanzig waren, trennte ich mich von ihrem Vater, und inzwischen sind wir beide wieder verheiratet. Es gibt Tage, da habe ich das Gefühl, ihn mehr zu lieben als in den Zeiten unserer Ehe, aber es ist leicht, so etwas zu denken – wir sind frei voneinander, und zugleich sind wir es nicht und werden es auch nie sein. Und es gibt Tage, da sehe ich ihn so überdeutlich vor mir, wie er in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch sitzt, während die Mädchen im Kinderzimmer spielen, dass ich laut rufen möchte: Wir waren einmal eine Familie! Und ich denke an die Handys heutzutage, daran, wie leicht man sich heute erreicht. Als die Mädchen noch klein waren, sagte ich einmal zu William, weißt du, es müsste etwas geben, das wir uns ums Handgelenk binden könnten, wie ein Telefon, damit wir immer miteinander reden könnten und wüssten, wo jeder gerade steckt.

			Aber dieser Tag, als er zu mir ins Krankenhaus kam und wir kaum ein Wort wechselten, könnte der Tag gewesen sein, an dem er erfahren hatte, dass sein Vater ihm eine nicht unbeträchtliche Summe auf einem Schweizer Konto hinterlassen hatte. Sein Großvater hatte am Krieg verdient und besagte nicht unbeträchtliche Summe auf einem Schweizer Konto angelegt, und jetzt, mit Williams fünfunddreißigstem Geburtstag, gehörte das Geld plötzlich ihm. Das erfuhr ich erst später, als ich wieder zu Hause war. Aber es muss seltsam für William gewesen sein, daran zu denken, was für Geld das war, wo es herkam, und er gehörte zu den Menschen, denen es schwerfällt, über ihre Gefühle zu sprechen, und so lag er nur stumm neben mir: mir, die ich früher – wie wir über die Jahre manchmal im Scherz sagten, oder vielleicht sagte nur ich es im Scherz – »gar niemand« gewesen war.

			Als ich meine Schwiegermutter kennenlernte, staunte ich erst einmal. Ihr Haus kam mir riesig und vornehm vor, wobei ich im Lauf der Zeit merkte, dass das nicht ganz stimmte, es war einfach ein nettes Häuschen, ein nettes Mittelschichtshäuschen. Weil ihr Mann Farmer in Maine gewesen war und weil ich mir die Farmen in Maine kleiner vorstellte als die im Mittleren Westen, hatte ich sie mir wie die Frauen der Farmarbeiter bei uns vorgestellt, aber so war sie nicht, sie war eine gutaussehende Frau, die keinen Tag älter wirkte, als sie war – fünfundfünfzig –, und die mich selbstbewusst in ihrem hübschen Häuschen empfing, die Witwe eines Bauingenieurs. Bei unserer ersten Begegnung sagte sie: »Lucy, lass uns einkaufen gehen, du brauchst ein paar Kleider.« Ich war nicht gekränkt, ich war, wenn überhaupt, erstaunt – noch nie hatte jemand so etwas zu mir gesagt. Und wir gingen zusammen einkaufen, und ich bekam ein paar Kleider.

			Bei unserem kleinen Hochzeitsempfang sagte sie zu einer Freundin: »Das ist Lucy.« Und sie fügte, fast ein bisschen neckisch, hinzu: »Lucy war früher gar niemand.« Es kränkte mich nicht, und eigentlich kränkt es mich auch jetzt nicht. Aber ich denke bei mir: Kein Mensch auf der ganzen Welt ist gar niemand.

			Und dennoch: Nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus hatte ich einen regelmäßig wiederkehrenden Traum, in dem ich und meine Kinder von Nazis umgebracht werden sollten. Selbst jetzt, so viele Jahre danach, erinnere ich mich deutlich an den Traum. Ich war in einer Art Umkleideraum, und meine Mädchen waren bei mir; sie waren beide noch ganz klein. In dem Traum wusste ich – alle wussten wir es, denn es waren auch noch andere Leute in dem Umkleideraum –, dass wir von den Nazis geholt und umgebracht werden würden. Erst dachten wir, der Raum, in dem wir uns befanden, wäre die Gaskammer, aber dann wurde klar, dass die Nazis kommen und uns in einen anderen Raum bringen würden, und das würde die Gaskammer sein. Ich sang meinen Mädchen Lieder vor und wiegte sie, und sie hatten keine Angst. Ich saß ganz in der Ecke mit ihnen, so dass sie von den anderen abgeschirmt waren. Und in dem Traum hatte ich mich mit meinem eigenen Tod abgefunden, aber ich wollte um keinen Preis, dass meine Kinder sich fürchteten. Ich hatte schreckliche Angst, dass sie mir weggenommen würden, dass sie von den Deutschen adoptiert werden würden, denn sie sahen wie die kleinen Arierinnen aus, die sie waren. Ich ertrug den Gedanken nicht, dass ihnen jemand etwas antun könnte, und irgendwie stand das im Raum: Jemand würde ihnen etwas antun. Es war ein grauenvoller Traum. Er ging nie weiter als bis zu diesem Punkt. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich ihn hatte. Aber ich hatte ihn zu einer Zeit, als ich in New York lebte, in guten Verhältnissen, und meine Kinder gesund und fröhlich heranwuchsen. Meinem Mann habe ich nie von diesem Traum erzählt.

		

	
		
			

			Ich schrieb meiner Mutter einen Brief. Ich schrieb ihr, dass ich sie liebhatte, und dankte ihr dafür, dass sie zu mir ins Krankenhaus gekommen war. Ich sagte, ich würde nie vergessen, dass sie das für mich getan hatte. Als Antwort bekam ich von ihr eine Postkarte, die das Chrysler Building bei Nacht zeigte. Wie sie in Amgash, Illinois, an eine solche Karte gekommen war, ist mir ein Rätsel, aber sie schickte sie mir, und darauf stand: Ich werde es auch nie vergessen. Sie unterschrieb mit M. Ich stellte die Karte neben das Telefon an meinem Bett und sah sie immer wieder an. Ich nahm sie und hielt sie in der Hand und betrachtete die Schrift, die mir ganz unvertraut vorkam. Ich habe diese Karte von meiner Mutter, von dem Chrysler Building bei Nacht, immer noch.

			Als ich das Krankenhaus verlassen durfte, passten mir meine Schuhe nicht mehr. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Abmagern heißt, am ganzen Körper abzumagern, aber das heißt es – logischerweise –, und meine Füße rutschten in den Schuhen herum. Ich packte die Karte zuunterst in die Plastiktüte, die ich für meine Sachen bekommen hatte. Mein Mann und ich fuhren im Taxi nach Hause, und ich weiß noch, dass die Welt außerhalb des Krankenhauses mir sehr grell vorkam – so grell, dass es beängstigend war, und tatsächlich hatte ich Angst. Meine Kinder wollten in meiner ersten Nacht daheim bei mir im Bett schlafen, und William verbot es, aber sie legten sich zu mir auf die Decke, meine beiden Mädchen. Lieber Gott, wie war ich glücklich, meine Kinder bei mir zu haben, sie waren so groß geworden! Becka hatte eine schreckliche Frisur; sie hatte einen Kaugummi in die Haare bekommen, und die Freundin unserer Familie, die meine Mädchen zu mir ins Krankenhaus gebracht hatte, die Frau, die selbst kinderlos war, hatte sie ihr geschnitten.

			Jeremy.

			Ich hatte nichts davon geahnt, dass er schwul war. Ich hatte nichts von seiner Krankheit geahnt. Nein, sagte mein Mann, er habe auch nie auf die gleiche Weise krank ausgesehen wie so viele andere. Und nun war er tot – war gestorben, während ich fort gewesen war. Ich weinte stetig, leise, monotone Schluchzer. Ich saß auf unserer Eingangstreppe, und Becka tätschelte mir den Kopf, und Chrissie hockte sich zwischendurch kurz neben mich und schlang ihre Ärmchen um mich, bevor sie beide wieder die Stufen hinauf- und hinunterhüpften. Molla kam zu Besuch und sagte: Ach je, du hast das von Jeremy gehört. Sie sagte, wie furchtbar es sei, so ein furchtbares Schicksal, das die Männer da ereilte. Und Frauen auch, fügte sie hinzu. Sie saß bei mir, während ich weinte.

			Ich habe so oft – so oft – an den Mann mit dem gelben Aufkleber an seiner Tür denken müssen, an diesem Tag, als meine Mutter abreiste und ich mit meiner Bahre auf dem Krankenhauskorridor abgestellt war. An seine dunkel brennenden Augen, die mit so verzweifeltem Flehen zu mir herausstarrten. Die mich nicht wegschauen ließen. Es hätte Jeremy sein können. So viele Male habe ich mir gesagt: Ich muss es herausfinden, es muss irgendwo nachzuprüfen sein, wann er gestorben ist und wo er gestorben ist. Aber ich habe es nie versucht.

			Es war Sommer, als ich nach Hause kam, und ich trug ärmellose Kleider, und mir war nicht klar, wie dünn ich geworden war. Aber ich merkte, dass die Leute mich mit Furcht im Blick ansahen, wenn ich die Straße entlangging, um Essen für meine Töchter zu kaufen. Sie brachte mich auf, diese Furcht in ihren Blicken. So ähnlich hatten mich die Kinder damals im Schulbus angeschaut, wenn sie dachten, ich wollte mich neben sie setzen.

			Und auf dem Gehsteig gingen die hageren, abgezehrten Männer vorbei.

		

	
		
			

			Als wir Kinder waren, gingen wir mit unseren Eltern in die Kongregationalistenkirche. Wir waren dort ebensolche Außenseiter wie überall sonst, selbst die Kindergottesdienstleiterin ignorierte uns. Einmal kam ich als Letzte zum Kindergottesdienst, alle Stühle waren schon besetzt. Die Leiterin sagte: »Du kannst ja auf dem Boden sitzen, Lucy.« An Thanksgiving durften wir in den Gemeindesaal gehen und bekamen dort ein Essen. Die Leute waren netter zu uns an Thanksgiving. In manchen Jahren half Marilyn – über die wir im Krankenhaus geredet hatten – ihrer Mutter beim Austeilen und brachte uns die grünen Bohnen und die Soße an den Tisch und legte die Brötchen mit den plastikverpackten Butterportiönchen neben die Gedecke. Ich glaube, die Leute setzten sich sogar an einen Tisch mit uns, ich kann mich nicht erinnern, dass man uns bei diesen Thanksgiving-Mahlzeiten die kalte Schulter zeigte. Über viele Jahre hinweg sind William und ich an Thanksgiving in Obdachlosenasyle in New York gegangen, um dort Essen auszuteilen, das wir mitbrachten. Ich hatte nie das Gefühl, damit meine Schuld zu begleichen. Es war eher so, dass unser Truthahn oder Schinken plötzlich sehr klein wirkte in diesen Heimen, die wir besuchten – und von denen die wenigsten übermäßig groß waren. In New York teilten wir unser Essen nicht an Kongregationalisten aus. Viele der Menschen, die kamen, waren Farbige, und nicht selten waren psychisch Kranke darunter, und eines Tages sagte William: »Ich kann das nicht mehr«, und ich sagte, dass ich ihn verstehen konnte, und ich hörte auch damit auf.

			Aber Menschen, die frieren müssen! Der Gedanke ist mir unerträglich! In der Zeitung las ich einmal einen Artikel über ein altes Paar in der Bronx, das seine Heizung nicht mehr bezahlen konnte und sich in der Küche am Backofen wärmte. Jahr für Jahr spende ich Geld für Menschen, die sonst frieren müssten. William spendet auch. Aber hier festzuhalten, dass ich Geld spende, damit die Leute es warm haben, gibt mir ein zwiespältiges Gefühl. Verflixt und zugenäht, Lucy Barton, würde meine Mutter sagen. Nimm den Mund nicht so voll!

		

	
		
			

			Mein gütiger Arzt sagte, es könne lange Zeit dauern, bis ich mein altes Gewicht wieder erreichte, und er behielt recht, auch wenn ich nicht mehr weiß, wie lang die lange Zeit war. Er bestellte mich zur Kontrolle, erst alle vierzehn Tage, dann einmal monatlich. Ich gab mir jedes Mal Mühe, nett auszusehen bei diesen Besuchen, ich erinnere mich noch, wie ich verschiedene Kombinationen anprobierte und mich dann skeptisch im Spiegel musterte. Seine Praxis war immer voller Leute; vorne im Wartezimmer saßen sie, in den Behandlungsräumen, bei ihm im Sprechzimmer; es schien wie ein Fließband mit allen Arten von Menschenmaterial. Ich stellte mir vor, wie viele Hinterteile er wohl schon zu sehen bekommen hatte, wie unterschiedlich sie alle sein mochten. Ich fühlte mich immer behütet bei ihm, geborgen in dem Wissen, dass er auf mein Gewicht achtgab und auf jeden anderen Aspekt meiner Gesundheit. 

			Eines Tages wartete ich vor seinem Sprechzimmer, in einem blauen Kleid und schwarzen Strumpfhosen, ich lehnte an der Wand gleich neben der Tür. Er sprach mit einer sehr alten Frau. Sie war sorgfältig gekleidet – das hatten wir gemeinsam, diesen Wunsch, für unseren Doktor besonders sauber und sorgfältig gekleidet zu sein. 

			Sie sagte: »Ich habe Blähungen, es ist mir so peinlich. Was kann ich da machen?«

			Er schüttelte teilnahmsvoll den Kopf. »Das ist eine ganz harte Nuss«, sagte er.

			Noch Jahre später sagten meine Mädchen: »Das ist eine ganz harte Nuss!«, wenn sie irgendwie in der Klemme saßen – sie hatten die Geschichte so oft von mir gehört.

			Wann ich diesen Arzt zum letzten Mal sah, kann ich nicht sagen. In den Jahren nach meiner Krankenhauszeit ging ich immer wieder einmal zu ihm, und als ich eines Tages wegen eines Termins anrief, hieß es, er sei im Ruhestand, aber ich könne mir einen Termin bei seinem Kollegen geben lassen. Ich hätte ihm einen Brief schreiben können, um ihm zu sagen, wie viel er mir bedeutet hatte, aber es war eine schwierige Zeit in meinem Leben, und ich hatte Mühe, mich zu konzentrieren. Der Brief blieb ungeschrieben. Ich sah ihn nie wieder. Er war einfach weg, dieser wunderbare, wunderbare Mensch, mein Seelenfreund damals im Krankenhaus, er war verschwunden. Auch das ist New York.

		

	
		
			

			Bei Sarah Paynes Schreibwerkstatt in Arizona kam einmal eine Frau aus einem anderen Kurs zu ihr. Es war am Ende der Übung; manchmal blieben Leute danach noch, um mit ihr zu sprechen, und da kam diese Frau herein und sagte: »Ich finde Ihre Bücher ganz große Klasse«, und Sarah, die noch am Tisch saß, dankte ihr und begann ihre Sachen zusammenzupacken. »Besonders die über New Hampshire«, sagte die Frau, und Sarah lächelte kurz und nickte. Die Frau machte einen Schritt Richtung Tür, als wollte sie Sarah aus dem Zimmer folgen, und dabei sagte sie: »Ich kannte auch mal jemand aus New Hampshire.«

			In Sarahs Gesicht trat ein konsternierter Ausdruck. »Ach ja?«, sagte sie.

			»Ja, Janie Templeton. Sie kennen Janie Templeton nicht zufällig, oder?«

			»Nein, tut mir leid.«

			»Ihr Vater war Pilot. Für eine von den Fluglinien, Pan Am oder wie die früher mal hießen«, sagte diese Frau, die nicht jung war. »Und er hatte einen Nervenzusammenbruch, der Vater von Janie, er fing an, masturbierend durchs Haus zu laufen. Ich hab das erst später von jemand gehört. Aber Janie hat das offenbar mitgekriegt, ich glaube, sie war damals auf der High School, genau weiß ich es nicht. Jedenfalls lief ihr Vater bei ihnen durchs Haus und masturbierte dabei zwanghaft.«

			Mir wurde eiskalt in der Hitze Arizonas. Ich bekam Gänsehaut am ganzen Körper.

			Sarah Payne stand auf. »Besser zu Hause als im Cockpit. Also dann.« Und sie sah mich und nickte mir zu. »Bis morgen«, sagte sie.

			Es war das erste und zugleich letzte Mal, dass ich hörte, dass es etwas wie diese Sache – wie ich es bei mir früher genannt hatte – auch anderswo gab, nicht nur bei uns zu Hause.

			Es muss am Tag darauf gewesen sein, dass Sarah Payne zu uns sagte, unsere Herzen müssten beim Schreiben so offen sein wie das Herz Gottes.

			Später, nachdem mein erstes Buch erschienen war, ging ich zu einer Ärztin, die der großherzigste Mensch ist, den ich je gekannt habe. Ich schrieb auf ein Blatt Papier, was ich von der Frau aus dem anderen Kurs über Janie Templeton aus New Hampshire gehört hatte. Ich schrieb Dinge auf, die in meinem Elternhaus passiert waren. Ich schrieb Dinge auf, die ich im Lauf meiner Ehe erfahren hatte. Ich schrieb Dinge auf, die ich nicht laut aussprechen konnte. Sie las es alles, und sie sagte: Danke, Lucy. Das kommt wieder in Ordnung.

		

	
		
			

			Nach diesem Besuch bei mir im Krankenhaus sah ich meine Mutter nur noch ein einziges Mal. Bis dahin vergingen fast neun Jahre. Warum bin ich nie hingefahren, um sie wiederzusehen? Und um meinen Vater und meine Geschwister zu besuchen? Und die Nichten und Neffen kennenzulernen, die ich noch nie gesehen hatte? Ich glaube – um eine einfache Antwort zu geben –, dass es leichter war, nicht hinzufahren. Mein Mann wäre nicht mitgekommen, was ich gut verstehen konnte. Und außerdem – ich weiß, wie defensiv das klingt – schrieben meine Eltern und meine Geschwister mir nie, riefen mich nie an, und wenn ich bei ihnen anrief, war es immer schwierig, ich hörte aus ihren Stimmen Zorn heraus, ein ständiges, stummes »Du gehörst nicht zu uns«, als hätte ich sie verraten, indem ich von ihnen weggegangen war. Wahrscheinlich stimmte das ja. Meine Kinder wuchsen heran, sie brauchten immerzu etwas. Die zwei oder drei Stunden jeden Tag, die ich zum Schreiben hatte, waren mir ungeheuer wichtig. Und dann stand mein erstes Buch zur Veröffentlichung an.

			Aber meine Mutter wurde krank, und nun war ich es, die zu ihr nach Chicago fuhr, um am Fußende ihres Krankenhausbettes zu sitzen. Ich wollte ihr das geben, was sie mir gegeben hatte, diese konstante, stets bereite Aufmerksamkeit, mit der sie Tag und Nacht bei mir gewacht hatte.

			Mein Vater wartete schon, als ich in der Klinik aus dem Aufzug stieg, und ich hätte nicht gewusst, wer er war, dieser Fremde, hätte sein Blick nicht solche Erleichterung verraten, weil ich kam und ihm half. Er sah so viel älter aus, als ich es je für möglich gehalten hätte, und mein alter Groll – oder sein alter Groll – schien plötzlich weit weg. Von dem Abscheu, den ich die meiste Zeit meines Lebens vor ihm empfunden hatte, war nichts geblieben. Er war ein alter Mann in einer Klinik, dessen Frau im Sterben lag. »Daddy«, sagte ich und starrte ihn an. Er trug ein verknittertes Hemd und Jeans. Für eine Umarmung war seine Scheu wohl zu groß, also umarmte ich ihn und meinte dabei die Wärme seiner Hand am Hinterkopf zu spüren. Doch an diesem Tag in der Klinik hob er die Hand nicht zu meinem Kopf, und irgendwo in mir – tief, tief in mir – hörte ich ein geflüstertes vorbei.

			Meine Mutter hatte Schmerzen; sie lag im Sterben. Das war ein Gedanke, für den in meinem Hirn kein Platz zu sein schien. Meine Kinder waren inzwischen Teenager, und ich sorgte mich ganz besonders um Chrissie, die angefangen hatte zu kiffen. Deshalb rief ich sehr oft bei ihnen an, und als ich den zweiten Abend bei meiner Mutter saß, sagte sie leise zu mir: »Lucy, ich muss dich um etwas bitten.«

			Ich stand auf und ging zu ihr. »Ja«, sagte ich. »Was denn?«

			»Ich möchte, dass du wieder fährst.« Sie sagte es ruhig, und ich hörte keinen Zorn in ihrer Stimme. Ich hörte nur Bestimmtheit. Trotzdem, mich ergriff Panik. 

			Ich wollte sagen: Wenn ich jetzt fahre, sehe ich dich nie wieder. Wir haben es schwer miteinander gehabt, ich weiß, aber schick mich nicht weg, ich ertrage es nicht, dich nie wiederzusehen!

			»Gut, Mom«, sagte ich. »Gut. Morgen?«

			Sie sah mich an, und ihre Augen wurden feucht. Ihre Lippen zuckten. Sie flüsterte: »Jetzt gleich, bitte. Bitte, Herzchen.«

			»O Mommy …«

			Sie flüsterte: »Wizzle, bitte.«

			»Du wirst mir so fehlen«, sagte ich, aber ich spürte die Tränen kommen, und ich wusste, dass sie Weinen nicht ausstehen konnte, und ich hörte sie sagen: »Ja, ich weiß.«

			Ich bückte mich und küsste sie auf ihr Haar, das von der Krankheit und vom Liegen verfilzt war. Und dann nahm ich meine Sachen, und ich sah nicht zurück, aber als ich an der Tür war, konnte ich nicht weitergehen. Ich drehte mich nicht um, aber ich ging einen Schritt rückwärts. »Ich hab dich lieb, Mommy«, rief ich. Ich rief es, ohne den Kopf zu wenden, aber ihr Bett stand gleich bei der Tür, und eigentlich kann es nicht sein, dass sie mich nicht gehört hat. Ich wartete. Es kam keine Antwort, kein Laut. Ich sage mir, dass sie mich gehört haben muss. Viele Male habe ich mir das schon gesagt.

			Ich ging auf direktem Weg zum Schwesternzimmer. Ich sagte in bettelndem Ton: Bitte, lassen Sie sie nicht leiden, und sie sagten, nein, sie würden sie nicht leiden lassen. Ich glaubte ihnen nicht. Meine Bettnachbarin nach der Blinddarmoperation hatte auch im Sterben gelegen, und sie hatte gelitten. Bitte, flehte ich diese Krankenschwestern an, und auf ihren Gesichtern sah ich die tiefe Erschöpfung von Menschen, die am Lauf der Dinge nichts ändern können.

			Im Wartebereich saß mein Vater, und beim Anblick meiner Tränen schüttelte er rasch den Kopf. Ich setzte mich neben ihn und flüsterte, was meine Mutter gesagt hatte, dass sie wollte, dass ich wieder fuhr. »Wenn du weißt, wann die Trauerfeier ist, bitte, sag mir Bescheid, Daddy. Dann komme ich gleich wieder her.«

			Er sagte, es würde keine Trauerfeier geben.

			Ich konnte ihn verstehen. Wenigstens glaubte ich das. »Aber es würden Leute kommen«, sagte ich. »Sie hatte all diese Kundinnen, und auch sonst würden bestimmt Leute kommen.«

			Mein Vater schüttelte den Kopf. Keine Trauerfeier, sagte er.

			Und es gab keine Trauerfeier für sie.

			Und auch für ihn nicht, als er ein Jahr später an Lungenentzündung starb; er war nicht bereit gewesen, sich von meinem Bruder zum Arzt bringen zu lassen. Ich flog hin, als er nur noch ein paar Tage zu leben hatte; ich wohnte in dem Haus, das ich so viele Jahre nicht mehr betreten hatte. Es ängstigte mich, dieses Haus, seine Gerüche, seine Enge, das Wissen, dass mein Vater so krank war und meine Mutter tot. Tot! »Daddy«, sagte ich, als ich auf seiner Bettkante saß, »Daddy, o Daddy, es tut mir leid.« Immer wieder sagte ich das: »Daddy, Daddy, es tut mir so leid, es tut mir leid, Daddy.« Und er drückte meine Hand, seine Augen wässerten so, seine Haut war so dünn, und er sagte: »Lucy, du warst immer ein gutes Kind. Was für ein gutes Kind du immer warst.« Ich bin mir ziemlich sicher, dass er das zu mir sagte. Und beschwören kann ich es nicht, aber ich glaube, dass meine Schwester daraufhin aus dem Zimmer ging. Noch in derselben Nacht starb mein Vater, oder vielmehr früh am nächsten Morgen, gegen drei. Ich war allein mit ihm, und als ich die plötzliche Stille hörte, stand ich auf und sah ihn an und sagte: »Daddy, hör auf mit dem Unfug! Wirst du wohl aufhören, Daddy!«

		

	
		
			

			Als ich nach dem Abschied von meinem Vater – und ein Jahr zuvor dem von meiner Mutter, dem Abschied von ihnen beiden – nach New York zurückkam, veränderte die Welt ihr Gesicht. Mein Mann wurde mir fremd, meine heranwachsenden Kinder schienen so vielem an mir gleichgültig gegenüberzustehen. Ich fühlte mich vollkommen schutzlos. Immer neue Panik ergriff mich, als hätte ich an meiner Familie – an uns fünf Bartons, verkorkst, wie wir waren – einen Halt gehabt, den ich nie gespürt hatte, bis er plötzlich wegfiel. Wieder und wieder musste ich an meine Geschwister denken, an die Verlorenheit auf ihren Gesichtern, als mein Vater tot war. Wir waren eine so kaputte Familie gewesen, wir alle fünf, aber erst jetzt merkte ich, wie tief hinunter ins Herz das Geflecht unserer Wurzeln reichte. Mein Mann sagte: »Aber du mochtest sie doch nicht mal.« Und da fürchtete ich mich noch mehr. 

			Mein Buch bekam gute Rezensionen, und auf einmal musste ich reisen. Die Leute sagten: Unglaublich – so ein Überraschungserfolg! Ein landesweites TV-Morgenmagazin lud mich ein. Meine Verlegerin sagte: Seien Sie positiv. Sie sind das, was diese Frauen, die sich für die Arbeit fertig machen, gern wären, also gehen Sie hin und seien Sie positiv. Ich mochte diese Verlegerin immer sehr. Sie war so souverän. Die Sendung wurde in New York produziert, und ich war weniger aufgeregt, als alle dachten. Mit der Angst ist es eine komische Sache. Ich saß in meinem Sessel, an meinem Jackenaufschlag klemmte das Mikrofon, und ich schaute aus dem Fenster und sah draußen ein gelbes Taxi vorbeifahren und dachte: Ich bin in New York, ich liebe New York, hier ist meine Heimat. Aber wenn ich in anderen Städten auftrat, was sich nicht umgehen ließ, kam ich die meiste Zeit fast um vor Angst. Ein Hotelzimmer kann etwas Trostloses sein. Mein Gott, kann es trostlos sein.

			Das war noch vor der Zeit, als es gebräuchlich wurde, E-Mails zu verschicken. Und nachdem mein Buch erschienen war, bekam ich viele Briefe von Menschen, die mir sagen wollten, was ihnen das Buch bedeutet hatte. Der Künstler aus meiner Jugend schrieb mir, wie sehr das Buch ihm gefallen habe. Sämtliche anderen Briefe habe ich beantwortet, nur auf seinen antwortete ich nicht.

		

	
		
			

			Als Chrissie auszog und zu studieren anfing und nur ein Jahr später Becka, war das für mich – und das ist keine Floskel, ich meine es so, wie ich es sage – es war für mich, als müsste ich sterben. Es traf mich völlig unvorbereitet. Aber seitdem mache ich diese Beobachtung immer wieder: Manche Frauen haben das Gefühl, ihnen wird das Herz aus der Brust gerissen, und andere Frauen finden es nur befreiend, wenn die Kinder aus dem Haus sind. Die Ärztin, die mir hilft, nicht so auszusehen wie meine Mutter, wollte einmal von mir wissen, wie es mir ging, nachdem meine Töchter von daheim ausgezogen waren, und ich sagte: »Meine Ehe ist zerbrochen.« Und ich fügte eilig hinzu: »Aber Ihre hält sicher.« Sie sagte: »Wer weiß. Wer weiß.«

		

	
		
			

			Als ich William verließ, verzichtete ich auf das Geld, das er mir anbot, und auch auf das Geld, das mir das Gesetz zusprach. Ich fand, ich hatte kein Anrecht darauf. Ich wollte nur, dass für meine Töchter gesorgt war, und das sicherte er mir natürlich sofort zu: Ihnen sollte es an nichts mangeln. Ich dachte auch ungern daran, wo das Geld herkam. Nazi-Geld, musste ich immer wieder denken. Und mir persönlich bedeutete es ohnehin nichts. Außerdem hatte ich ja selbst einiges verdient – wer verdient schon als Schriftsteller? Aber ich hatte Geld verdient, und ich verdiente immer noch, deshalb fand ich, dass mir Williams Geld nicht zustand. Aber wenn ich sage, mir persönlich bedeutete es nichts, dann meine ich damit: So wie ich aufgewachsen war, so kärglich – mit nichts als dem, was ich im Kopf hatte –, kam ich mit sehr wenig aus. Jemand anders aus so ärmlichen Verhältnissen hätte vielleicht mehr haben wollen, und mir bedeutete es nichts – behaupte ich jedenfalls –, und doch war ich zu Geld gekommen, durch das Glück, das ich mit meinem Buch gehabt hatte. Meine Mutter damals im Krankenhaus sagte, weder Elvis noch Mississippi-Mary hätten von ihrem Reichtum etwas gehabt. Aber ich weiß auch, dass Geld schwer wiegt, in einer Ehe, in einem Leben, Geld ist Macht, doch, das weiß ich. Ganz gleich, was ich sage, was irgendjemand sagt, Geld ist Macht. 

			Dies ist nicht die Geschichte meiner Ehe; diese Geschichte kann ich nicht schreiben, das habe ich schon gesagt. Aber hin und wieder kommt mir der Gedanke, was erste Ehemänner alles wissen. Ich habe William mit zwanzig geheiratet. Ich wollte ihm ordentliche Mahlzeiten vorsetzen. Ich kaufte eine Zeitschrift mit ambitionierten Rezepten, und ich versuchte die Zutaten zusammenzubekommen. Eines Abends ging William am Herd vorbei, als ich kochte, und kam dann zurück. »Button«, sagte er, »was ist das da in der Pfanne?« Ich sagte, das sei Knoblauch. Für das Rezept müsse man eine Knoblauchzehe in Olivenöl anbraten. Behutsam erklärte er mir, dass das eine Knolle sei, keine Zehe, und man sie schälen und die einzelnen Zehen herauslösen müsse. Ich sehe sie noch wie heute, diese große ungeschälte Knoblauchknolle in ihrer Pfütze Olivenöl in der Mitte der Pfanne.

			Als die Kinder kamen, stellte ich meine Kochversuche ein. Ich konnte ihnen Hühnchen machen, ich bereitete ihnen immer wieder einmal ein gelbes Gemüse zu, aber um ehrlich zu sein, Essen hatte nie den Reiz für mich, den es für so viele Menschen in dieser Stadt hat. Die Frau meines Mannes ist eine vorzügliche Köchin. Meines früheren Mannes, meine ich. Seine Frau ist eine vorzügliche Köchin.

		

	
		
			

			Der Mann, mit dem ich jetzt verheiratet bin, stammt aus der Nähe von Chicago. Er stammt aus sehr armen Verhältnissen, bei ihnen im Haus war es manchmal so kalt, dass sie die Anoraks anbehielten. Seine Mutter saß die meiste Zeit in der Irrenanstalt. »Sie war verrückt«, sagt mein Mann. »Ich bezweifle, dass sie uns Kinder überhaupt geliebt hat. Ich glaube, sie war gar nicht in der Lage dazu.« Als er in die vierte Klasse kam, durfte er auf dem Cello eines Freundes spielen und hatte seine Bestimmung gefunden. Sein ganzes Erwachsenenleben hindurch war mein Mann Cellist, er spielt bei den Philharmonikern dieser Stadt. Sein Lachen ist wie eine Welle, die einen wegschwemmt.

			Ihm schmeckt alles, was ich uns zu essen mache.

		

	
		
			

			Aber noch ein Nachtrag zu William: In der Anfangszeit unserer Ehe nahm er mich öfter mit ins Stadion, wenn die Yankees spielten; damals spielten sie noch im alten Stadion. Er nahm mich – und ein paarmal auch die Kinder – mit zu den Yankees, und ich staunte über die Selbstverständlichkeit, mit der er das Geld für die Karten ausgab, ich staunte über die Selbstverständlichkeit, mit der er uns Hotdogs und Bier kaufte, und damit tat ich ihm unrecht, denn William war in Gelddingen nie kleinlich; mein Staunen rührte vermutlich noch von der Sache mit meinem Vater und dem kandierten Apfel her. Aber ich sah mir diese Spiele der Yankees mit einem Gefühl der Überwältigung an, das mir bis heute präsent ist. Ich verstand so gut wie nichts von Baseball; die White Sox hatten mich nie interessiert, auch wenn ich sie vage als »meinen« Verein ansah. Aber nach diesen Spielen schlug mein Herz nur noch für die Yankees.

			Das Spielfeld! Allein schon der Anblick des Spielfelds, und dann die Spieler, die den Ball wegschlugen und losrannten, und die Männer, die gelaufen kamen, um den Sand hinter ihnen zu harken, und schließlich die untergehende Sonne, die die umstehenden Gebäude aufleuchten ließ, die Häuser der Bronx – die Sonne ließ diese Häuser aufleuchten, und nach und nach flammten die verschiedenen Lichter der Stadt auf, und das zu sehen verschlug mir jedes Mal den Atem. Ich fühlte mich im wahrsten Wortsinn zur Welt gebracht, das ist es, was ich damit sagen will.

			Viele Jahre später, nachdem ich meinen Mann verlassen hatte, ging ich manchmal zu Fuß zum East River, auf der 72. Straße, wo man bis ganz vor ans Ufer gelangt, und dann sah ich den Fluss hinauf und dachte an diese Baseballspiele vor so langer Zeit und fühlte mich glücklich auf eine Weise, wie ich es bei keiner der übrigen Erinnerungen an meine Ehe war; die frohen Erinnerungen schmerzten, das ist es, was ich damit sagen will. Aber die Erinnerungen an die Yankees-Spiele schmerzten nicht, sie ließen mein Herz weit werden vor Liebe zu meinem früheren Mann und zu New York, und bis zum heutigen Tag bin ich Yankees-Fan, auch wenn ich weiß, dass ich nie wieder zu einem Spiel gehen werde. Das gehört zu einem anderen Leben.

		

	
		
			

			Ich denke an Jeremy, der mir sagte, um zu schreiben, müsse ich rabiat sein. Und ich denke daran, dass ich meine Geschwister und meine Eltern nicht besuchte, weil ich immer gerade an einer Geschichte arbeitete und die Zeit nie reichte. (Und weil ich nicht hinwollte, auch deshalb.) Die Zeit reichte nie, und dann, später, begriff ich, dass ich kein neues Buch schreiben konnte, wenn ich bei meinem Mann blieb, nicht die Art Buch jedenfalls, die ich schreiben wollte, und auch das zählt dazu. Aber letztlich, so glaube ich, heißt rabiat sein, auf sich selbst zu hören, zu sagen: Hier stehe ich, und ich gehe nicht an einen Ort, gegen den sich alles in mir sperrt – Amgash, Illinois –, und ich bleibe nicht in einer Ehe, in der ich nicht bleiben will, und ich höre auf mich selbst und stürze mich hinein in den Strom, der mich weitertreibt durchs Leben, kreiselnd und blind, aber Hauptsache, weiter! Das bedeutet rabiat sein, glaube ich.

			Ich sei anders als mein Bruder und meine Schwester, sagte mir meine Mutter im Krankenhaus: »Schau dir dein Leben jetzt an. Du hast es einfach selbst in die Hand genommen.« Vielleicht meinte sie damit ja, dass ich schon damals rabiat war. Vielleicht meinte sie das, aber ich weiß nicht, was meine Mutter wirklich gemeint hat.

		

	
		
			

			Mein Bruder und ich telefonieren einmal die Woche miteinander. Er ist in dem Haus wohnen geblieben, in dem wir aufgewachsen sind. Er repariert landwirtschaftliche Maschinen wie früher mein Vater, ohne ständig gefeuert zu werden allerdings und wohl auch ohne die Streitlust meines Vaters. Ich habe ihn nie nach den Schweinen gefragt, bei denen er schläft, bevor sie geschlachtet werden. Ich habe ihn auch nie gefragt, ob er immer noch seine Kinderbücher liest, diese Bände über die Familie in der Prärie. Ich weiß nicht, ob er eine Freundin oder eventuell einen Freund hat. Ich weiß so gut wie nichts über meinen Bruder. Aber er redet freundlich mit mir, auch wenn er sich noch kein einziges Mal nach meinen Kindern erkundigt hat. Ich habe ihn gefragt, was er über die Kindheit meiner Mutter weiß – wodurch sie sich bedroht gefühlt haben kann. Er sagt, davon weiß er nichts. Ich habe ihm von ihren kurzen Nickerchen im Krankenhaus erzählt. Auch darüber weiß er nichts, sagt er.

			Wenn ich meine Schwester anrufe, klingt ihre Stimme scharf, und sie schimpft über ihren Mann. Er hilft ihr weder beim Putzen noch beim Kochen, noch mit den Kindern, schimpft sie. Er klappt die Klobrille nicht runter. Das erwähnt sie jedes Mal. Er denkt nur an sich, sagt sie. Sie kommt mit ihrem Geld nicht aus. Ich habe ihr Geld gegeben, und alle paar Monate schickt sie mir eine Liste von Dingen, die sie für die Kinder braucht, obwohl drei von ihnen schon aus dem Haus sind. Beim letzten Mal stand »Yogakurs« auf der Liste. Es überraschte mich, dass der winzige Ort, in dem sie lebt, Yogakurse anbietet, und es überraschte mich auch, dass sie – oder möglicherweise ihre Tochter – diese Kurse besucht, aber ich zahle jedes Mal, wenn eine ihrer Listen kommt. Den Yogakurs sehe ich – insgeheim – nicht ganz ein. Aber sie findet wohl, ich schulde ihr dieses Geld, und womöglich hat sie damit recht. Ab und zu ertappe ich mich dabei, dass ich über den Mann nachgrüble, den sie geheiratet hat – warum kann er die Klobrille nicht herunterklappen? Machtkämpfe, sagt meine großherzige Ärztin. Und hebt die Schultern.

		

	
		
			

			Meine Zimmergenossin im College erzählte, ihre Mutter habe sie nicht gut behandelt; sie mochte ihre Mutter nicht besonders. Aber in einem Herbst schickte die Mutter ihr eine Packung Käse, und keine von uns aß gern Käse, aber meine Zimmergenossin brachte es nicht fertig, ihn wegzuwerfen oder auch nur an jemanden weiterzugeben. »Macht es dir was aus?«, fragte sie mich. »Wenn wir ihn irgendwie behalten? Ich meine, schließlich hab ich ihn von meiner Mutter gekriegt.« Und ich sagte ihr, dass ich das verstand. Sie legte den Käse außen aufs Fensterbrett, und da blieb er, und irgendwann deckte der Schnee ihn zu, und wir vergaßen ihn beide, und im Frühling lag er dann da. Am Ende bat sie mich, ihn wegzuwerfen, während sie in der Vorlesung war, und ich tat ihr den Gefallen.

		

	
		
			

			Ich muss noch etwas zu Bloomingdale’s sagen: Manchmal denke ich an den Künstler, wie stolz er auf das Hemd war, das er dort gekauft hatte, und wie oberflächlich ich ihn deshalb fand. Aber meine Töchter und ich gehen seit vielen Jahren zu Bloomingdale’s, wir haben unseren Lieblingsplatz an der Theke im sechsten Stock. Wir beginnen unseren Besuch immer dort, meine Töchter und ich, mit einem Becher Joghurteis für jede von uns, und dann lachen wir, weil uns die Bäuche so wehtun, und dann schlendern wir – so dekadent sind wir – durch die Schuhabteilung und durch die Young-Fashion-Abteilung. Fast immer kaufe ich ihnen alles, was sie wollen, und sie sind bescheiden und überlegt in ihren Wünschen und nützen es nie aus – es sind wunderbare Mädchen. Einige Jahre weigerten sie sich, mit mir hinzugehen, ihr Zorn auf mich war zu groß. Ich war nie ohne sie dort. Seitdem ist Zeit vergangen, und wenn sie jetzt nach New York kommen, kaufen wir wieder bei Bloomingdale’s ein. Wenn ich an den Künstler denke, dann denke ich freundlich an ihn, und ich hoffe, dass es ihm gut ergangen ist im Leben.

			Bloomingdale’s ist – in vieler Hinsicht – eine Heimat für uns, meine Mädchen und mich.

			Aber dass Bloomingdale’s eine Heimat für uns ist, hat folgenden Grund: In jeder Wohnung, die ich hatte, seit ich aus dem Elternhaus meiner Kinder ausgezogen bin, habe ich ihnen ein Zimmer frei gehalten, damit sie mich besuchen und bei mir wohnen können, und keine von ihnen ist je gekommen, früher nicht und auch jetzt nicht. Vielleicht hat Kathie Nicely auch ein Zimmer frei gehalten, das werde ich nie erfahren. Aber ich kenne andere Frauen, deren Kinder sie nie besucht haben, und ich kann es diesen Kindern nicht verübeln, ich verüble es auch meinen Kindern nicht, so weh es mir tut. »Meine Stiefmutter«, habe ich meine Töchter sagen hören. »Dads Frau« wäre vollkommen ausreichend. Aber sie sagen »meine Stiefmutter« oder »meine Stiefmom«. Und ich möchte rufen: Aber sie hat euch die Gesichter nicht gewaschen, als ich im Krankenhaus lag, nicht mal die Haare gebürstet hat sie euch, ihr armen kleinen Dinger saht wie Lumpenpuppen aus, wenn ihr zu mir kamt, und es hat mir das Herz gebrochen, dass niemand euch umsorgt! Aber das sage ich nicht, und ich habe auch kein Recht dazu. Denn ich war es, die ihren Vater verlassen hat, wobei ich damals tatsächlich glaubte, nur ihn zu verlassen. Doch das war töricht von mir, denn ich habe auch meine Töchter verlassen, und ich bin aus ihrem Zuhause fortgegangen. Meine Gedanken gehörten nur noch mir, und ich teilte sie mit anderen, nicht mit meinem Mann. Ich war ablenkbar. Abgelenkt.

		

	
		
			

			Der Zorn meiner Mädchen während dieser Jahre! Es gibt Momente, in denen ich ihn zu vergessen versuche, aber ich kann ihn nicht vergessen. Und ich frage mich, welche Dinge es wohl sein werden, die sie nicht vergessen können.

		

	
		
			

			Die sanftere meiner Töchter, Becka, sagte zu mir in dieser Zeit: »Mom, wenn du einen Roman schreibst, kannst du ihn umschreiben, aber wenn du zwanzig Jahre mit einem Menschen verbringst, dann ist das der Roman, und den schreibst du mit niemandem neu!«

			Woher wusste sie so etwas, mein liebes, liebes Kind? So jung und schon so weise. Ich sah sie an, als sie mir das sagte. Ich sagte: »Du hast recht.«

		

	
		
			

			Es war ein Morgen im Spätsommer, an dem ich in der Wohnung ihres Vaters zu Besuch war. Er war schon zur Arbeit gegangen, und ich hatte bei Becka vorbeigeschaut, die bei ihm wohnte wie immer. Er war damals noch nicht mit der Frau verheiratet, die mir meine Mädchen ins Krankenhaus gebracht hatte und die selbst kinderlos war. Ich ging vor zum Eckladen – es war noch früh am Tag – und sah in dem kleinen Fernseher über dem Ladentisch, dass ein Flugzeug ins World Trade Center geflogen war. Eilig lief ich zur Wohnung zurück und schaltete den Fernseher ein, und Becka setzte sich davor, und ich ging in die Küche, um meine Einkäufe abzustellen, und hörte Becka aufschreien: »Mommy!« Das zweite Flugzeug war am zweiten Turm zerschellt, und als ich zu ihr rannte, war ihr Blick so verstört; ich denke immer wieder an diesen Moment. Ich denke: Das war das Ende ihrer Kindheit. Die Toten, der Rauch, die Angst, die die Stadt und das ganze Land packte, die Greuel, die seither in der Welt geschehen sind – vor all das schiebt sich für mich der Gedanke an meine Tochter an diesem Morgen. Nie zuvor und nie danach habe ich in ihrer Stimme diesen Ton gehört. Mommy.

			Und an Sarah Payne denke ich manchmal – wie sie in dieser Boutique damals ihren Namen kaum über die Lippen brachte. Ich weiß gar nicht, ob sie noch in New York lebt; es ist kein neues Buch mehr von ihr erschienen. Ich weiß überhaupt nichts über ihr Leben. Aber ich denke daran, wie sehr das Unterrichten sie auslaugte. Und ich denke daran, wie sie uns sagte, dass wir alle nur eine Geschichte haben, und dann überlege ich, dass ich mir nicht sicher bin, welches ihre Geschichte war oder ist. Ihre Bücher sind gut. Aber ich kann das Gefühl nicht abschütteln, dass sie einen Bogen um etwas macht.

		

	
		
			

			Wenn ich dieser Tage allein in der Wohnung bin, dann kommt es vor – nicht oft, aber es kommt vor –, dass ich leise »Mommy!« sage. Und dann weiß ich nicht, rufe ich nach meiner eigenen Mutter, oder ist das Beckas Aufschrei an dem Tag, als sie das zweite Flugzeug in den zweiten Turm fliegen sah. Beides, nehme ich an.

			Aber das hier ist meine Geschichte.

			Und gleichzeitig ist es die Geschichte vieler. Es ist die von Molla, es ist die meiner Zimmergenossin im College, vielleicht ist es auch die der Nicely-Prinzesschen. Mommy. Mom!

			Aber diese Geschichte hier, das ist meine. Meine. Und ich bin Lucy Barton.

		

	
		
			

			Erst neulich sagte Chrissie über den Mann, mit dem ich jetzt verheiratet bin: »Ich mag ihn furchtbar gern, Mom, aber ich wünsche mir, dass er im Schlaf stirbt, und dann kann meine Stiefmom auch sterben, und du und Dad kommt wieder zusammen.« Ich küsste sie aufs Haar. Ich dachte: Das habe ich ihr angetan. Meinem Kind.

			Begreife ich, was meine Kinder durchmachen mussten? Ich meine, ja, auch wenn sie das vielleicht anders sehen. Aber ich kenne den Schmerz noch so gut, den wir Kinder mit uns herumtragen, diesen Schmerz, der unser ganzes Leben vorhält, eine Sehnsucht, so groß, dass selbst zum Weinen kein Platz bleibt. Wir hüten ihn wie einen Schatz, diesen Schmerz, wir vergewissern uns seiner mit jedem Herzschlag: Meins. Meins. Meins.

		

	
		
			

			Manchmal denke ich an die Sonnenuntergänge damals, auf den Feldern um unser kleines Haus im Herbst. Überall Horizont, der ganze weite Kreis des Horizonts umgab mich, wenn ich mich drehte, die sinkende Sonne im Rücken, der Himmel vor mir erst in dunstigem Rosa schimmernd und dann in einem ganz dünnen, neuen Blau, als wollte seine Schönheit nie aufhören, während das Land im Westen schon dunkel wird, fast schwarz scheint es vor der orangeglimmenden Linie des Horizonts, aber nur eine kleine Drehung, und es nimmt wieder Kontur an, ganz weich alles jetzt, die spärlichen Bäume, die stillen, schon umgepflügten Felder, und am Himmel ein Widerschein, immer noch, und dann, endlich, Dunkel. Damit die Seele, diese Augenblicke lang, ruhig sein kann.

			Leben, denke ich manchmal, heißt Staunen.
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