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zurück
Die Arbeit an diesem Roman wurde von der schweizerischen Stiftung Pro Helvetia unterstützt.

zurück
Für Frauke und für Hope

zurück
We are all so afraid, we are all so alone, we all so need from the outside the assurance of our own worthiness to exist. But these things pass away; inevitably they pass away as the shadows pass across sundials. It is sad, but it is so.
Ford Madox Ford

Ich habe nur ein Herz, niemand kann es kennen außer ich selbst.
Junichirō Tanizaki

zurück
Erster Teil
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1.

Es war der nasseste Mai seit Jahrzehnten in Tokio; das schlierige Grau des bewölkten Himmels hatte sich seit Tagen in ein tiefes, tiefes Indigo verfärbt, kaum jemand vermochte sich jemals an derartig katastrophale Wassermengen zu erinnern; kein Hut, kein Mantel, kein Kimono, keine Uniform saß noch, wie sie sollte; Buchseiten, Dokumente, Bildrollen, Landkarten begannen sich zu wölben; dort war ein widerspenstiger Schmetterling im Flug von Regenschauern hinab auf den Asphalt gedrückt worden – Asphalt, in dessen Vertiefungen voller Wasser sich abends die hellbunten Leuchtschilder und Lampions der Restaurants beharrlich spiegelten; künstliches Licht, zerbrochen und portioniert von arrhythmisch prasselnden, ewigen Schauern.
Ein junger, gutaussehender Offizier hatte diese oder jene Verfehlung begangen, weshalb er sich nun im Wohnzimmer eines ganz und gar unscheinbaren Hauses im Westen der Stadt bestrafen wollte. Die Linse der Filmkamera wurde an ein entsprechendes Loch in der Wand des Nebenzimmers geführt, dessen Ränder man mit Tuchstreifen wattiert hatte, damit das Surren des Apparats nicht die empfindliche Szenerie störe: Der Offizier kniete sich hin, öffnete die weiße Jacke links und rechts, fand prüfend mit nahezu unmerklich zitternden, gleichwohl präzise suchenden Fingerspitzen die korrekte Stelle, verneigte sich und tastete nach dem vor ihm auf einem Sandelholzblock liegenden, hauchscharfen tantō. Er hielt inne, horchte, hoffte darauf, noch einmal das Geräusch des fallenden Regens zu hören, aber es ratterte lediglich leise und maschinell hinter der Wand.
Gleich nachdem die hellgeschliffene Spitze des Dolchs die Bauchbinde und die darunterliegende feine weiße Bauchhaut angeritzt hatte, deren sanfte Wölbung von nur wenigen schwarzen Schamhaaren umspielt wurde, glitt die Klinge schon durchs weiche Gewebe in die Eingeweide des Mannes hinein – und eine Blutfontäne spritzte seitwärts zur unendlich zart getuschten kakejiku, zur Bildrolle hin. Es sah aus, als sei das kirschrote Blut mittels eines Pinsels, den ein Künstler mit einer einzigen, peitschenhaften Bewegung aus dem Handgelenk ausgeschüttelt hatte, absichtlich quer über die kakejiku geklatscht worden, die dort in erlesener Einfachheit im Alkoven hing.
Stöhnend vor Schmerz beugte sich der Sterbende vornüber, verlor dabei fast das Bewußtsein und richtete sich anschließend unter gewaltiger Anstrengung wieder auf. Nun saß er gerade und zog das Messer, das bereits in ihm steckte, seitwärts an sich, von links nach rechts, dann sah er hoch, an dem Loch vorbei, durch welches die Kamera ihn filmte, schließlich spuckte er von heller Gallertmasse angedicktes Blut, und seine Augen brachen sich weiß im Unendlichen. Es wurde angeordnet, die Kamera weiterlaufen zu lassen.
Als der Film entwickelt war, trug man eine in öliges Zellophan versiegelte Kopie vorsichtig durch den Regen. Die letzten Straßenbahnen fuhren gegen elf Uhr abends, man hatte sich bemüht, die Kopie korrekt und zeitig abzuliefern.

2.

Der Filmregisseur Emil Nägeli, aus Bern, saß unkomfortabel, aber aufrecht im Inneren des klapprigen Metallgehäuses eines Flugzeugs und biß und riß an den Fingerkuppen. Es war Frühling. Wie seine Stirn feucht wurde, wie er nervös angespannt die Augen verdrehte – da er glaubte, das Nahen eines drohenden, bald sich erfüllenden, katastrophalen Unheils zu spüren –, wie er saugte und nagte. Und während die Haut vom Druck der Zähne wund und rot wurde, stellte er sich immer und immer wieder vor, das Flugzeug würde jäh am Himmel aufblitzend auseinanderbersten.
Es war schrecklich, er wußte sich nicht zu helfen. Er putzte die runden Brillengläser, stand auf, um zur Toilette zu gehen – doch als er den Deckel hob und erschrocken durch das Loch hinaus und hinunter ins Nichts sehen konnte, besann er sich anders, setzte sich wieder auf seinen Platz in der Kabine, trommelte mit den lädierten Fingerkuppen auf dem Titelblatt einer Illustrierten, bat schließlich um ein Getränk, das nicht kam.
Nägeli war unterwegs von Zürich ins neue Berlin, dem Spleen dieser unsicheren, verkrampften, labilen Nation. Unter ihm zogen die fleckigen Wälder des Thurgaus vorbei, vorübergehend sah man den Bodensee aufblinken, dann entdeckte er dort unten die vereinsamten, menschenleeren Dörfer einer von Schatten befallenen fränkischen Tiefebene, immer nordwärts, über Dresden hinweg, bis konturlose Wolken erneut die Sicht verbargen.
Schon ging es blechern und ruckelnd wieder hinab – aus irgendeinem Grund teilte man ihm mit, das Flugzeug solle in Berlin-Zentralflughafen repariert werden, etwas am Propellergehäuse sei defekt. Er wischte sich mit dem Ende der Krawatte über die feuchte Stirn. Und endlich nun bekam er unter Entschuldigungen eine Tasse Kaffee serviert, kaum daran nippend sah er aus dem Fenster hinaus ins farblose Weiß.
Sein Vater war vor einem Jahr gestorben. Unversehens, als könne der Tod des Vaters ein erstes Anzeichen seiner eigenen Sterblichkeit gewesen sein, war das mittlere Alter erschienen, unbemerkt, über Nacht, mit all seiner sittsam verborgenen, heimlich ausgelebten Larmoyanz, dem beständigen purpurnen Selbstmitleid. Nun würde lediglich das letzte Alter folgen, die Epoche des Greises, danach nichts mehr, außer ein Nägeli vollends grotesk anmutendes Vakuum, weswegen er seine Finger beißend bemühte, deren Haut sich nun in milchig-durchsichtigen kleinen Fetzen abgelöst hatte.
Oft hatte ihm zu Hause in der Schweiz geträumt, er wäre des Winters völlig nackend in seinen verschneiten Garten hinausgetreten, hätte sich verneigt, einige Atemübungen vollzogen, sich in die Knie gehockt und die über ihm kreisenden, im Schnee nach Nahrung suchenden Raben beobachtet, die, ohne jegliches Bewußtsein ihrer selbst, anmutig unter einem bleiernen Himmel schwebten. Er bemerkte die betäubende Kälte an seinen bloßen Füßen nicht, die kristallin wirbelnden Wehen nicht, die Träne nicht, die vornüber in den Schnee fiel.
Man hatte cut! gerufen, ein Assistent hatte die Nahaufnahme der Träne vorbereitet, indem er sich dem Darsteller mit einer Pipette näherte, dieser verharrte in der Hocke, gleichsam seine Mimik einfrierend. Zeitgleich riß er seine Augen auf, um bequemer auf natürliche Art weinen zu können, sollte die künstlich erzeugte Träne, wie es oft der Fall war, doch allzu theatralisch wirken. In jenem Moment wurde Nägeli bewußt, daß er sowohl vor als auch hinter der Kamera stand, und er empfand einen unmenschlichen, bestürzenden Schauder angesichts dieser Zerissenheit. In diesem Augenblick war er meistens wieder erwacht.
Emil Nägeli war ein ansehnlicher Mann; er stand im Gespräch stets leicht vornübergebeugt; war von großer, niemals aufgesetzt wirkender Höflichkeit; blonde, weiche, aber nicht unstrenge Augenbrauen gaben eine spitze schweizerische Nase frei; er war feinfühlig und wachsam, er trug sein Nervenkostüm sozusagen außerhalb der Haut, folglich errötete er schnell; ihm war eine gesunde Skepsis gegenüber festgefügten Weltbildern zu eigen; über seinem schwachen Kinn lagen die weichen Lippen eines schmollenden Kindes; er trug englische, fast unsichtbar gemusterte, dunkelbraune Wollanzüge, deren etwas zu kurze Hosenbeine unten mit einem Umschlag versehen waren; er rauchte Zigaretten, manchmal Pfeife, war kein Trinker; er sah aus wäßrigen blauen Augen in eine leidvolle und wundersame Welt; er gab vor, am allerliebsten hartgekochte Eier mit Bauernbrot und Butter und Tomatenscheiben zu essen, in Wahrheit aber aß er äußerst ungern, der Prozeß der Nahrungsaufnahme langweilte ihn, ja widerte ihn bisweilen an, und so litten seine Mitmenschen unter seiner dem Glukosemangel geschuldeten schlechten Laune, wenn er bis zum Nachtessen wieder einmal nur Kaffee zu sich genommen hatte.
Nägeli gingen die hellblonden Haare aus, sowohl über der Stirn als auch am Hinterkopf; er hatte begonnen, sich eine langgewachsene Strähne von der Schläfe her seitwärts über die so verleugnete Glatze herüber zu kämmen; um das unmerklich weiter erschlaffende Doppelkinn zu verbergen, hatte er sich einen Vollbart wachsen lassen, den er sich, über das Resultat enttäuscht, eiligst wieder abrasiert hatte; die faltigen dunkelblauen Augenringe, die früher nur morgens im Spiegel erschienen waren, verringerten sich jetzt tagsüber nicht mehr; das Sehvermögen wurde, nahm er einmal die verschiedenen Brillen ab, von Tag zu Tag eingeschränkter, Unschärfe setzte ein, und der vollmondförmige Bauch, der in augenscheinlichem Kontrast zu seinem übrigen schmalen Körper stand, ließ sich nicht mehr durch rigoroses Einziehen unsichtbar machen. Er spürte eine allumfassende Erschlaffung, eine Phlegmatisierung des Körpers, eine stetig anwachsende, sprachlose Melancholie angesichts jener Zumutung der Vergänglichkeit.
3.

Nägelis Vater war ein vom Leben leicht verkleinerter, schlanker, beinahe zarter Mann gewesen, seine Hemden stets von unendlicher Kostbarkeit; gerade die Stelle, an der die enge Manschette des Oberhemdes sein Handgelenk umschlossen hatte, die sowohl die flache goldene Armbanduhr als auch die nur am Rande ganz leicht behaarte, schmale Hand offenbarte, erfüllte den kleinen Emil mit der unbestimmten, stummen, fast sexuellen Sehnsucht, eines Tages möge seine eigene Hand ähnlich elegant auf der weißen Tischdecke einer gehobenen Berner Gaststätte ruhen können, gleichzeitig Ausdruck panthergleicher, schlagbereiter Kraft und vornehmer Zurückhaltung.

Dieselbe Hand war es, so hatte es ihm seine Mutter später erzählt, die ihm als Kleinkind oftmals ins Gesicht geschlagen hatte, weil er den wohl etwas klumpigen Grießbrei nicht habe essen wollen, jene Hand also, die auch den Eierköpfer am Frühstückstisch samt Ei gegen die Wand geschleudert hatte, so daß der trostlose Apparat unter metallenem Scheppern auf die roten Fliesen geschlagen war und das Ei im Bersten einen abstoßenden orangefarbenen Dotterfleck an der Wand hinterlassen hatte, der dort noch jahrelang zu sehen oder zumindest zu erahnen war.
Jene Hand griff aber auch oft schützend nach seiner, wenn der Vater und er in Bern über die Straße gingen und der Junge vergessen hatte, nach links zu den heranbrausenden, in der Schweiz soeben allgegenwärtig gewordenen Automobilen hinzuschauen; sie zog ihn dann zurück aufs Trottoir, in Sicherheit, sie beruhigte ihn, sie wärmte ihn, sie gab ihm die ersehnte Geborgenheit; diese Hand, die er, fast ein halbes Jahrhundert später, im Sterbezimmer der evangelischen Klinik Elfenstein in der Hauptstadt, ergriffen hatte, sich im selben Augenblick der Vortäuschung dieser finalen Intimität schämend.
Wohin nur mit dem imawashii Blick, hinauf zur Decke, an der sich ohnehin alles sammelte, oder geradeaus, nach vorne, zur im elektrischen Licht kaltgrün glimmenden Holzleiste über dem Sterbebett, an welcher Erinnerungsfotos oder Besserungswünsche zu befestigen waren, oder, ja doch, den Blick lieber hinab in die Vergangenheit richten, sich nun endlich ton- und klagelos wünschen, die Geschichten kehrten wieder, die Geschichten, die er erzählt bekommen hatte, jene mit dem schwarzen Raben und dem schwarzen Hund, Emil höhlenähnlich eingerollt in des Vaters Silberfuchsdecke, unten, am Fußende des elterlichen Bettes, mit der kleinen Hand den vertrauten Daumen des Vaters ertastend, des Vaters Hand?
Philip hatte ihn der Vater zeit seines Lebens genannt. Fünfundvierzig Jahre lang projizierte er auf ihn diese nur schlecht als Humor getarnte Grausamkeit, so, als wisse er nicht, daß sein Sohn Emil heiße, nein, als wolle er es nicht wissen; Philip, dieses eiserne, ruhige, knechtende Rufen nach ihm, die Betonung auf dem ersten i. Dann, wenn die Gefahr dieser oder jener Strafe, dieses oder jenes unangenehmen Auftrags im Kinde, im Heranwachsenden gebannt war, wurde endlich das zärtliche, heilende Fi-di-bus gerufen, die erniedrigende Koseform eines Namens, der ganz und gar nicht der seine war.
Als sein Vater starb, als Nägeli ihn das letzte Mal lebend sah, im Elfenstein, da hob er ihn einmal, die Arme unter den Rücken schiebend, sanft hoch vom Bett, nicht wissend, ob er das überhaupt dürfe – aber sein Vater lag doch im Sterben! Welche Macht sollte es ihm denn verbieten? Der Herr Doktor war nun ganz federleicht, war erschreckend faltig am Rücken und am Hinterteil, voller dunkelblauer, an den Rändern gelblicher Flecken vom langen Liegen.
Sein so vertrautes Gesicht war Emil doch näher und süßer als alles andere (der weiß-scheckige Bart, den sich der Vater am Strand in der Sommerfrische Jütlands, unter den piksenden baltischen Kiefern, hatte wachsen lassen und dann, dem Kinde zur Enttäuschung, wieder, wie sein Sohn dereinst, abrasiert hatte; jene beiden rätselhaften blauen Punkte, einer linker Hand, einer rechts, wie Tätowierungen zwischen Ohrmuschel und Wange; jene Narbe, stümperhaft vernäht, in der kleinen Furche zwischen Unterlippe und Kinn); ja, dieses Gesicht ähnelte jetzt der ledrigen, pergamentenen Haut einer hundertjährigen Schildkröte. Die Haut war vom nahenden Tod links und rechts von den Ohren aus nach hinten gezogen worden, und er sprach sotto voce aus einem ruinösen, verfaulten, obsidianfarbenen Gebiß.
Und während der Wind mit beständiger Unheimlichkeit vor dem Fenster pfiff, fragte er Emil, ob jemand dort, an der ganz offensichtlich leeren Krankenhauswand hinter ihm, wohl arabische Schriftzeichen aufnotiert habe, doch, dort, sieh nur Philip, mein Sohn, und ob er seinen Militärdienst auch nicht vergessen habe, und wann er denn nun endlich aus dieser unwürdigen Klinik entlassen werde, in der ihn sein Sohn habe verwahren lassen, aus Gründen, die ihm nicht ersichtlich seien, und, am allerwichtigsten, ob er, Philip, nicht bereit sei, einem sterbenden alten Mann einen klitzekleinen Dienst zu erweisen, den letzten sozusagen, das könne er ihm doch nicht abschlagen.
Zitternd wedelte er mit der Hand, Philip möge näher kommen, ganz nahe, so daß des Vaters Lippen dicht an seinem Ohr lägen. Er kicherte, er habe sich schon seit geraumer Zeit geweigert, die Zähne zu reinigen, und im letzten Jahr seines Lebens ausschließlich Schokolade und gezuckerte warme Milch zu sich genommen, weshalb es in seiner Mundhöhle faule und gäre, und jetzt wolle er ihm etwas unendlich Wichtiges, Finales wispern.
Fest umklammerte er Emils Handgelenk, ja, sagte er, komm noch näher (Nägeli vermochte nun den modrigen, alraunigen Atem des Alten zu riechen, bildete sich absonderlicherweise ein, dessen schwarze Zähne würden nach ihm schnappen, während der Vater seinen Sohn mit allerletzter Anstrengung näher, ganz nah zu sich heranzog), es erklang nun ein einziges, fast kraftvolles hah, den Buchstaben H konnte er noch hauchen, laut, dann rasselte es käfergleich aus des Vaters kaminöser Kehle, und er schied dahin, und Nägeli schloß ihm sanft die opak und verregnet gewordenen Augen.
4.

Masahiko Amakasu lag zu Hause, den Ellenbogen auf ein Kissen gestützt, im großen Zimmer neben der Küche, schenkte sich ein halbvolles Glas Whisky ein, legte eine Schallplatte mit einer Bach-Sonate auf den Apparat und sah sich den Film auf seinem Heimprojektor bis zur knappen Hälfte an. Er kam nicht weiter als bis zu jener Stelle, an welcher der junge Mann, aus dessen Bauch der Griff des Messers unanständig ragte, sich erbrechen mußte. Amakasu konnte kein Blut sehen, abscheulich war das, wie gelähmt war er vom kinematographisch festgehaltenen, entmenschten Imago des Realen.
Die ganze Chose erinnerte ihn an eine Serie von braunstichigen Fotografien, die er einmal kurz in den Händen gehalten hatte; darauf war zu sehen gewesen, wie ein Delinquent im imperialen China mittels Lingchi gepeinigt und in den Tod geschickt worden war – man hatte den Verurteilten, der seinen Blick während der Folter ekstatisch wie Sankt Sebastian himmelwärts richtete, auf barbarische Weise mit Messern traktiert; die Haut war abgeschält worden, die Extremitäten einzeln, Finger um Finger, abgeschnitten. Entsetzt hatte Amakasu die Bilder so rasch fallen lassen, als seien sie mit Kontaktgift bestrichen gewesen; es gab bestimmte Dinge, die man nicht abbilden durfte, nicht vervielfältigen, es gab Geschehnisse, an denen wir uns mitschuldig machten, wenn wir deren Wiedergabe betrachteten, es war genug gewesen, es war alles da.
Er hatte sich letztens aufgrund starker Sehtrübung von einem befreundeten Arzt behandeln lassen, der ihm nach eingehender, von wedelnden Handbewegungen begleiteter Untersuchung eine mittelschwere Infektion diagnostiziert und ihm gleich noch im Vorzimmer mit der Pinzette unter fast unerträglichen Schmerzen einige Wimpern ausgerissen hatte; die fraglichen Wimpern waren anscheinend nach innen, Richtung Augapfel gewachsen. Nun konnte er zwar wieder scharf sehen, aber die Erinnerung an jene Prozedur, die nicht einmal eine Minute gedauert haben konnte, löste in ihm ein ähnlich tiefes Unwohlsein aus wie die filmische Dinglichmachung dieses Selbstmords.
Amakasu hatte sich in den letzten Wochen sicherlich ein Dutzend europäische Spielfilme angesehen; Murnau, Riefenstahl, Renoir, Dreyer. Darunter war auch Die Windmühle des Schweizer Regisseurs Emil Nägeli gewesen, eine einfache Geschichte aus einem kargen Schweizer Bergdorf, die in ihrer langatmigen Erzählweise an Ozu und Mizoguchi erinnerte und für ihn den Versuch einer Definition des Transzendentalen, des Spirituellen darstellte – Nägeli war es ganz offensichtlich gelungen, mit den Mitteln der Filmkunst innerhalb der Ereignislosigkeit das Heilige, das Unaussprechbare aufzuzeigen.
Manchmal verweilte Nägelis Kamera lange und grundlos bei einem Kohleherd, über einem Holzscheit, am Hinterkopf des rund geflochtenen Haares einer Magd, auf ihrem weißen, von blondem Flaum bestaubten Nacken, um dann durch ein offenstehendes Fenster magisch hinauszugleiten, Richtung Tannen und schneebedeckte Berghöhen, als sei sie immateriell, als sei die Kamera jenes Regisseurs ein schwebender Geist.
Oft war Amakasu beim Betrachten dieses Schweizer Films eingenickt; er wußte nicht mehr, ob es nur für ein paar Sekunden gewesen war oder gleich minutenlang; sein Kopf war zur Seite gefallen, und nach dem kurzen Empfinden, er würde fliegen oder vielleicht unter Wasser spazierengehen, war er erschrocken und ruckartig wieder erwacht; die schwebenden, in allen Grauvariationen flackernden, beinahe gegenstandslosen Mosaike des Films hatten sich mit seinen Traumbildern vermengt und sein Bewußtsein mit der violetten Politur einer unbestimmten Angst überzogen.
Jetzt aber hatte er jenen abscheulichen Selbstmordfilm vor sich, diese Dokumentation eines realen, tatsächlichen Todes. Amakasu schaltete den Projektor mit einer knappen Handbewegung aus, zündete sich eine Zigarette an, blieb im feuchten Wind des Tischventilators sitzen und erwog, die Filmrolle nicht nach Deutschland zu schicken, sie lieber im Kellerarchiv des Ministeriums zu verschließen, sie dort liegen zu lassen und für immer zu vergessen. Allmählich wurde er zu jener Sorte Mensch, die allen Glauben verloren hat, außer vielleicht den Glauben an das Unechte.
Die eisernen Geheimnisse seines Landes, jene Schweigsamkeit, die alles meint und nichts sagt, war ihm zuwider, aber gleichermaßen waren ihm, wie jedem Japaner, die Ausländer aufgrund ihrer Seelenlosigkeit zutiefst suspekt – wenn man sie und ihre aufdringliche Irrelevanz jedoch für die eherne Pflicht dem Kaiser und der Nation gegenüber benutzen konnte, nun, dann mußte man das wohl tun.
Ein Nachtfalter hatte sich in der Küche verirrt und schwirrte geräuschvoll klappernd eine Runde um den Kühlschrank. Amakasu trocknete Teller und Glas ab, stellte das Geschirr vorsichtig ins Regal zurück und lauschte dem Regen, der beständig auf das Dach des Hauses klopfte. Doch, es war alles richtig so mit den Deutschen. Er würde den Film nach Berlin schicken, gleich morgen. Am Ende lief es doch darauf hinaus, daß wirkliche Empfindungen sich eher um eine Fotografie oder einen Film kristallisieren als etwa um eine verbale Äußerung oder gar um einen Slogan. Das Leiden des Offiziers in dem Film war gleichzeitig verzückt und unerträglich, eine Transfiguration des Schreckens zu etwas Höherem, Göttlichem – die Deutschen würden das doch gut verstehen in ihrer makellosen Todessehnsucht.
Amakasu ging durch den Flur hinüber zum Badezimmer, putzte sich die Nase und drehte einen Propfen aus Seidenpapier, um sich damit in einem dostojewskischen Anflug von Selbstvergessenheit die Ohren zu reinigen. Er roch daran, roch nichts an den gelb verfärbten Stellen, knüllte das Papier zusammen und warf es in die Schüssel der modernen westlichen Toilette, betätigte die Spülung und beobachtete, wie der Maelstrom des Wassers wirbelnd und unanständig gurgelnd das Ganze zu den letzten Takten der Bach-Sonate hinabsaugte.

5.

Am nächsten Morgen nahm er die Straßenbahn durch den Regen ins Ministerium. Dort angekommen, hängte er Hut und Mantel hinter die Tür seines Büros, bestellte sich Tee und etwas Reis und bereitete den ganzen Tag lang einen Brief auf Deutsch an die Universum Film AG vor, den er aus selbst ihm etwas übertrieben erscheinenden Sicherheitsgründen nicht seiner adretten (leider etwas kurzbeinigen) deutschen Sekretärin aus dem Schreibpool des Außenministeriums diktierte, sondern selbst verfaßte, auf der Schreibmaschine, mit bleichen, sauber manikürten, zu zwei gekrümmten Bögen über der Tastatur erhobenen Zeigefingern.
Es war, wie Amakasu mit einiger Zufriedenheit feststellte, ein Meisterwerk der Manipulation. Selbsterniedrigungen wechselten sich mit Schmeicheleien ab, zurückhaltende Forderungen mit völlig unhaltbaren Versprechungen.
Er regte an, man möge doch bitte rasch aus Deutschland Fachleute schicken, die bereit seien, mit den exzellenten Objektiven von Carl Zeiss und dem allem überlegenen Agfa-Filmverfahren in Japan zu wirken, hier zu drehen, zu produzieren, und so dem – wenn man das so sagen könne – allmächtig erscheinenden US-amerikanischen Kulturimperialismus entgegenzuarbeiten, dessen Ausformungen sich virengleich über das Kaiserreich der Showa-Herrschaft ausgebreitet hätten, vor allem im Kino, und dadurch natürlich auf der Straße und im Volk. So habe man beispielsweise unlängst eine Quote eingeführt, um das drangsalierte japanische Kino zu schützen und zu fördern.
Auslöser seiner Entscheidung, schrieb er, sich dem großen Filmland Deutschland annähern zu wollen, sei ein geheimes Treffen mit Vertretern der Motion Picture Producers and Distributors Association und einem amerikanischen Generalkonsul gewesen, bei dem man Amakasu nahelegt habe, man möge den sich durch die Einführung besagter Quote verschließenden, heimischen (dies betraf selbstverständlich auch die alten Kolonien Korea, Taiwan sowie Manchukuo, den neuen Überseebesitz) Filmmarkt für amerikanische Filme wieder öffnen, ansonsten sähe man sich leider gezwungen, in Zukunft nicht nur alle Schurken, sondern auch generell die negativ konnotierten Figuren sämtlicher US-Produktionen ausschließlich mit japanischstämmigen Schauspielern zu besetzen.
Obgleich dies, so schrieb Amakasu, ein recht eleganter Schachzug gewesen sei, dessen sich Japan in der Position der Amerikaner ganz gewiß selbst auch bedient hätte, wären die heimischen Filmproduktionen, mit denen man den asiatischen Markt bedienen wolle, leider bei weitem nicht so wirkungsmächtig wie jene Hollywoods. Es fehle ihnen an narrativer Zeitlosigkeit, an Exportfähigkeit, an allgemeingültig zu verstehendem Handwerk; japanische Filme seien, wenn man es so vereinfacht sagen könne, nicht gut genug, um mit den Amerikanern mitzuhalten. Und deshalb der zwingende Gedanke, sich mit Deutschland zu verbünden, mit dem einzigen Land, dessen Kulturboden man achten könne wie den eigenen, daher der hiermit offiziell formulierte Wunsch (ihm widerstrebte es, so einen Unsinn tatsächlich zu Papier zu bringen), eine zelluloidene Achse zu bauen zwischen Tokio und Berlin.
Und nun kam die Essenz, das eigentlich Wichtige hinter all der Konfitüre: Man solle ihm doch, wenn er bitten dürfe, einen deutschen Regisseur schicken, gerne auch mehrere, aber er denke da zuvorderst an Arnold Fanck, dessen Stürme über dem Mont Blanc er sich mit tiefer Bewunderung angesehen habe. Es werde da etwas hinter den Dingen gezeigt, das ihn an der Seele antaste, eine verbotene, geheimnisvolle, hölderlinsche Zone werde dort von Fanck mit der Kamera betreten, dieser Hallraum sei ganz und gar deutsch, aber eben auch universell, sei auch von ihm als Japaner ganz eindeutig einzusehen.
Er sei einmal so frei und schreibe es ganz unverblümt: wenn Fanck nicht verfügbar sei, dürfe er dann auf Fritz Lang hoffen? Friedrich Murnau und Karl Freund seien ja leider bereits unrettbar und unwiederbringbar in Hollywood, Murnau sogar dort kürzlich bei einem Autounfall verstorben. Ach, auch der Streifen Mädchen in Uniform habe ihn außerordentlich beeindruckt und ihn, wenn er das persönlich anmerken dürfe, an seine eigene Internatszeit erinnert, die Realisierung eines so radikalen und gleichzeitig so persönlichen Films sei ja hierzulande gar nicht möglich.
Man könne ihm gerne auch österreichische oder niederländische Regisseure senden; Hotelspesen, Reisekosten, Per Diems, Pauschalhonorare, alles würde vom Ministerium übernommen werden. Daß dieser kulturelle Austausch von höchster Seite unterstützt werde, verstehe sich ganz von selbst, und sollten gewisse deutsche Funktionäre gerne mitreisen und dadurch das japanische Kaiserreich in all seiner Vollendung kennenlernen wollen, so wären auch sie aufs Allerherzlichste willkommen.
Er lege dem Brief einen kleinen, bescheidenen Film zum tieferen Verständnis Japans bei, in der offenen und aufrichtigen Hoffnung, das Interesse der Universum Film AG und damit der bewundernswerten, großen Nation der Deutschen hiermit geweckt zu haben.

Als er das Schriftstück beendet und auf der allerletzten Seite unten mit spröden, aber doch elegant ausgeformten, zeremoniellen Buchstaben A-ma-ka-su signiert hatte, tauschte er das Farbband aus und legte das gebrauchte zur späteren Verbrennung zusammen mit dem Brief und der Filmrolle, die er in einem ministerialen Umschlag mit Wachs versiegelt hatte, in seine Aktentasche.
Das kleine Paket wurde noch am selben Tag mit der diplomatischen Post nach Berlin versandt, zu Händen des Direktors der UFA, wo es eine Woche später, nach weitgehend ereignislosen Flügen über Schanghai, Kalkutta und Istanbul in der japanischen Gesandtschaft in Empfang genommen und mittels eines Fahrers über die ebenmäßigen Avenuen Berlins kutschiert wurde, dann aber bei der Filmgesellschaft erst einmal in einem überaus direktorialen, mit Mahagoni geschürztem und mit einem dezenten Messingschild versehenen Postfach liegen blieb; der Herr Direktor Hugenberg war nämlich verreist, auf Gletscherski-Urlaub in der Schweiz.

6.

Nägeli hatte exakt drei Tage lang geweint. Des Nachts, wenn er nicht schlafen konnte, las er lange im Walser, nahm gegen halb fünf Uhr morgens Veronal. Ob er wohl seinen Vater dafür verachtete, am Lebensende plötzlich so machtlos gewesen zu sein, als sei der von der schwarzen Tarantel des Schlafes und des Vergessens gebissen worden? Und was hatte er ihm ganz zuletzt sagen wollen? War jenes H der Anfang eines Wortes oder sogar eines Satzes gewesen? Ein finaler Gedanke, der alles hätte klären können, ein Satz, wenn nicht des Verzeihens, dann aber doch der zumindest teilweisen Absolution?
Gott, es hätte noch soviel zu besprechen gegeben, doch sei dafür nie Zeit gewesen (hierbei knetete und rang er die Hände, bis sie schmerzensrosa anliefen), Mißverständnisse hätten sich aufgetürmt (wohl auch durch sein niemals öffentlich formuliertes Insistieren sich selbst gegenüber, sein Vater sei der Männerliebe nicht abgeneigt gewesen), deren Entwirrung zehn Menschenleben gedauert hätte, bitte sehr, es war eine rekursive Schleife, das Ganze, deshalb brach er nach drei Tagen die Trauer ab und widmete sich ganz den Begräbnisaufgaben, die alleine er, in der protestantischen Bangnis seines Herzens, menschlich korrekt auszuführen sich imstande sah.
Die evangelisch-reformierte Kirche der Schweiz brachte Nägeli senior ordentlich und gewissenhaft unter die heimatliche Erde Berns, so hatte Emil es verfügt, es war ein strahlender Wintertag gewesen, dennoch hatte man am Morgen Spitzhacken einsetzen müssen, um die gefrorene Erde für die Grube anständig ausheben zu können.
Das Beffchen des Pastors, der durch die grundanständige Eisigkeit seiner Rede jeglichen feindseligen Gedanken der Trauergemeinde an eventuell immer noch mögliche Differenzen sozusagen den Wind aus den Segeln nahm, leuchtete weißer noch als der nächtens gefallene Neuschnee, der eine verzeihende, pulverne Schicht des Vergessens über die Erinnerung gelegt hatte.
Kaum war die Ansprache verklungen, zog nun jemand am Strang einer Glocke, bei deren ehernem Ton sich schwarzgekleidete Gestalten wie Schatten auf dem Schnee verloren, links und rechts des verschneiten, hellbeschienenen Ausgangs.
Nägeli, übermüdet, sonnenbebrillt, murmelte zwei Zeilen aus The Tempest, die ihm im Gegensatz zum so naheliegenden Hamlet hier angebracht erschienen (und den Vater umschrieben, der jetzt etliche Klafter tief und offenen Auges am Grunde des Ozeans liege), entfernte sich sodann, rückwärts gehend (verneigte er sich innerlich?), vom offenen Grab und sah nun einen ihm unbekannten, hochgewachsenen Mann, breit, schwermütig, rotwangig, dem Pastor einige Worte zuflüstern, sah, wie dieser versuchte, dem Geistlichen die Hand zu küssen. Jener aber zog die Hand, entweder von der papistischen Vertraulichkeit oder aber den langen und schmutzigen Fingernägeln abgestoßen, entschlossen und voller Hast zurück und wies empört dem vermeintlich Trauernden mit ausgestrecktem Zeigefinger das Friedhofstor.
Schnellen Schrittes entfernte sich der Mann; grobfüßig, leicht hinkend und mit flatternden schwarzen Rockschößen schwebte dieser die Anhöhe hinab, als wolle, als müsse er lediglich das Gletscherwasser der Aare unten berühren, denn nur so, durch das Desinfizierende des aseptischen, kalten Flusses dort unten in der Matte, könne der unaufrichtige lutheranische Sermon, den Tod des alten Nägeli betreffend, wieder ungeschehen gemacht werden.
Der Pastor bat Nägeli auf eine Tasse Tee in die gut beheizte Pfarrei und stellte ihm dort den neuen, aus Hamburg stammenden jungen Kantor vor, der eine Flasche Branntwein zum Tee beisteuerte, wohl auch, um dem Tremolieren seiner Hand Herr zu werden. Acht Mahagonistühle waren in bürgerlicher Symmetrie an die weiße holzgetäfelte Wand geschoben, darüber hing ein Barometer.
Die Sache mit dem Vater sei nun wohl endlich durchgestanden und abgeschlossen, meinte der deutsche Kantor, legte sorgfältig zwei Kohlebriketts in den Bollerofen, und Nägeli nickte zustimmend, nicht weiter darauf eingehend, welche Sache gemeint und wer jener gespenstische Mann dort draußen gewesen war.
Der Geistliche schnaubte den Inhalt der Nase in ein geblümtes Taschentuch, zog prüfend an seinem weißbehaarten Ohrläppchen und zündete sich eine Zigarette an. Nein, durchaus, man wolle den Mann nicht mehr erwähnen, es sei gottlob vorbei, es sei fast ein Nachtschreck gewesen, am hellichten Tag, Zigarette? Nägeli lehnte dankend ab, obwohl er gerne geraucht hätte. Ein tiefer Zug drang in die Pastorenlunge, kam geräuschvoll wieder zum Vorschein.
Jedenfalls sei ihm Unverständliches aus nächster Nähe zugeflüstert worden, mitunter sei es nur eine einzige Silbe gewesen, ein einziger Buchstabe (etwa das H?, schauderte es Nägeli), aber man verbat sich weitere Gedanken dazu und prostete sich eilig, die Branntweingläser zwischen spitzen Fingern erhoben, freundschaftlich und evangelisch zurückhaltend zu; es gab nichts weiter zu besprechen, und so es doch etwas gab, war hier nicht der richtige Ort und Zeitpunkt.

Einzig noch nach Nägelis Verlobter Ida wurde sich erkundigt. So, so, jaja, in Japan sei sie, Menschenskinder, das sei ja fürchterlich weit weg, um den halben Erdball herum weit fort. Zustimmendes Nicken, Schweigen, vielleicht noch etwas Tee? Und der Pastor blickte nun schon hinauf zur protestantisch dahintickenden Uhr der Pfarrei, die an der Wand über den gerahmten Psalmsprüchen hing.
Aber es sei doch erquicklich, ja sehr schön sei es, dass Nägeli eine Deutsche heiraten wolle, sagte rasch der Kantor; das Verhältnis der Schweizer zu seinem, des Kantors, gewaltigen Vaterland dort droben könne man ja als ehrfurchtsvoll umschreiben, bei gleichzeitiger pikierter Ablehnung, als habe man sich den immensen Kulturnährboden Deutschlands ausgeborgt und darauf aufbauend ihn verbessert, ja, präzisiert, und könne nun mit dem groben, derben Original gar nicht mehr viel anfangen. Aber stamme seine Ida nicht aus einer alten baltischen, vielleicht sogar schwedischen Familie?
Der Pastor, dem Kantor vorgesetzt, warf diesem einen nadelgespickten Blick zu, als schicke es sich für einen Vertreter der evangelisch-reformierten Kirche nicht, derartige Gedankengänge zu verlautbaren, und die Runde verfiel erneut in ein bleiernes, vom frostigen Ticken der Uhr eingefaßtes Schweigen.

7.

Das Sofa des Pastors, es war von der Farbe verwelkender Rosen, notierte Nägeli und speicherte diesen Umstand ab, um ihn dereinst, viele Jahre später, als man den Farbfilm längst erfunden hatte, bei der Auswahl einiger Möbelstücke aus einem Theaterfundus, mit denen er seinen letzten Film einzurichten suchte, wieder hervorzuholen, als sei die Erinnerung (an eine Schattierung, an einen seltenen Duft) wie ein Naturgeist, der beständig und ewig am Rande des Lebens mitreiste. Am Ende seines Lebens wird Nägeli sagen, es habe in einhundert Jahren Kino lediglich fünf Genies gegeben – Bresson, Vigo, Dowshenko, Ozu und ihn selbst.
Ob er damit recht hatte? Doch, doch, natürlich, fortwährend. Einerseits. Wir sehen vor uns Dowshenkos ukrainische Ähren, deren Blüten im sie lautlos durchstreichenden Nordwind allmählich und sanft verwehen; dann die rätselhafte, helle, hölzerne Barke Jean Vigos unter eine schattige Brücke gleiten; dort dann fließt Bressons trostloses, banges, heiliges Dämmerlicht, und schließlich sehen wir in Ozus seitwärts beschienene Zimmer hinein, die Kamera steht in der japanischen Position jeweils einen guten Meter niedriger als im Westen üblich, der shōji ist stets aufgeschoben, aber immer im Rahmen anwesend; es geht diesen Regisseuren in all ihrem Streben nicht nur um die Unmöglichkeit, die Farbe Schwarz darzustellen, sondern auch um das Aufzeigen der Anwesenheit Gottes.
Andererseits war Nägeli freilich erst auf dem Weg zum großen Regisseur, er war es noch nicht, oder nur in Ansätzen; unlängst hatte er in Paris das Leben und Sterben der Marie Tussaud verfilmt, einen Streifen, in dem die von ihr angefertigten, wächsernen Todesmasken Robespierres, Marie Antoinettes, Dantons und Marats die schauderhaften Geschehnisse der französischen Revolution, hinter einem Vorhang verborgen, anhand von Schrifttafeln narratierten.
Jener Film jedoch wurde auf Verlangen des niederträchtigen Erzbischofs von Paris zensiert und verstümmelt, und während Nägeli, im Hotel Meurice nachts Flaubert in deutscher Übersetzung lesend (ein bauchiges Glas Mineralwasser opalisierte still auf dem Nachttisch, drüben im Kleiderschrank huschte eine Motte von Anzug zu Pullover und zurück), von immer größerer Niedergeschlagenheit ergriffen wurde, da er Absatz um Absatz verinnerlichte, wie schlecht, wie unvollständig und von substanzloser Faulheit geleitet sich das eigene Werk daneben ausnahm, erinnerte er sich kurz vor dem Einschlafen daran, daß sein Vater ihn vor vielen Jahren eingeladen hatte, mit ihm einige Tage hier in Paris zu verbringen.
Er hatte sich verpflichtet gefühlt, dieser Einladung nachzukommen, obwohl er damals schon eine profunde, aber auch nicht weiter definierte Abneigung gegen das Französische im Allgemeinen und Paris im Besonderen empfand, eine Stadt, die ihm unwürdig, respektlos und vor allem nieder erschien. Es war alles falsch bei den Welschen, selbst deren Gemeinplätze: Soyez violent et original dans votre vie, afin d’être réglé et ordinaire comme un bourgeois dans vos œuvres.
Nägeli ekelte sich zutiefst vor den Schnecken in Rotweinsoße, den Froschschenkeln und dem abscheulichen Hasenragout, die ihm sein Vater wenn nicht als Delikatessen, dann doch als höchsten Ausdruck einer weit überlegenen, tieferen Kultur angepriesen hatte. Nägelis Vater hatte sich also durch die Stadt gourmetisiert, während Emil heimlich des Nachts in der kleinen schäbigen Pension (denn nur eine solche konnten sie sich leisten) die mitgebrachten Bauernbrote mit Saaner Hobelkäse, mit Tomatenscheiben und hartgekochten Eiern belegte. Für den letzten Abend ihres französischen Ausflugs hatte Nägelis Vater monatelang einen Tisch im Maxim’s vorausbestellt (brieflich, mit einem nur ihm exzentrisch erscheinenden, zartvioletten Bleistift, noch aus Bern). Beim Betreten des dunklen, nur punktuell beleuchteten, exquisit eingerichteten Restaurants hatte der Vater, der seine sich steigernde Nervosität nur mühsam unterdrücken konnte, großspurig verkündet, er habe vorbestellt; ja, in der Tat, sagte der Empfangschef, den kleinen ausländischen Mann und seinen anständigen dunklen Anzug mitleidsvoll prüfend, man habe seine Reservierung da, einen Moment bitte, et voilà, une belle table pour Monsieur Bourgeois et fils?
Nein, nein, ach, das sei doch ein Versehen, Nägeli sei sein Name, Doktor Nägeli, de Berne, bitte sehr, und Emil schämte sich für die Ambitionen seines Vaters und biß dann lediglich ihm zuliebe, nach einem endlosen Spießrutenlauf unter den sezierenden Blicken der anwesenden Gäste endlich am ihnen zugewiesenen Tisch neben der Tür zu den muffelnden Herrentoiletten angekommen, in die widerwärtigen, mit grauem Speck kuvrierten Tournedos Rossini und in die knorpeligen Schnecken (deren Gummikonsistenz mit den Zähnen nicht durchdrungen werden konnte, so daß er die Tiere, beinahe würgend, wie eine rohe Auster am Stück herunterschluckte) und lobte den unanständig teuren Bordeaux, obgleich er ebensogut vergorenen Traubensaft hätte trinken können, sowenig verstand er von Weinen und sowenig interessierte es ihn.
Ein halbtrunkener Gast hatte sich noch, die feuchten Hände an den Hosenseiten abwischend, schwankend aus dem Abort manövriert, sich dann an ihrem Tisch vorbeigeschält, war in der Drehung aus der Hüfte kollidiert; und obwohl Rotwein aus den Gläsern aufs Tischtuch geschwappt war, hatte es der Mann auf französische Art vermieden, sich zu entschuldigen. Ammoniakgeruch umwehte Emil, darunter lag lauernd schwer und zuckrig das Bouquet von Exkrementen.
8.

Die pausenlosen Gedanken in Paris an seinen toten Vater hatten ihm den Verstand bewölkt. Bedrückt hatte er die ihm von der Lektüre Flauberts abermals entstellte Stadt Richtung Skandinavien verlassen. Nach dem Madame-Tussaud-Debakel sollte er für die dänische Nordisk seinen ersten Tonfilm herstellen, aber Nägeli drehte in dieser Zeit keinen einzigen Meter, sondern begann, das Desaster im Kopf durch Bewegung im Raum zu bannen, indem er ziellos umherreiste. Ihm erschien dabei nicht der geringste Einfall, es sträubten sich seine Gedanken gegen die Vorstellung, die Sprache der Schaupieler würde fortan die viel tiefere Sprache des Visuellen überlagern, die lyrisch schwebende Bewegung der Kamera unterläge zukünftig den klanglichen Holprigkeiten mittelmäßiger Dialoge.
Er verbrachte einige Wochen auf Gotland, ging am Strande spazieren, traf einen alten, frühvergreisten Freund, betrank sich, sammelte Laub, reiste dann hinauf ins fahl verregnete Sørlandet, um Hamsun zu treffen (Nägeli plante, im Auftrag der Nordisk, mit dem unnahbaren, renitenten Norweger eine mögliche Verfilmung seines Romans Mysterien zu besprechen – dieser ließ Nägeli stundenlang warten, auf einer Holzbank, vor dem Haus, bei Apfelschnitzen und Wasser, während der Dichter sich oben im Hause yogischen Verrenkungen hingab); in jenen Tagen umfing ihn also ein beständiges, graues, sich dehnendes Abwarten, schließlich schickte ihm sein Sekretär die teutonisch präzis formulierte Einladung der UFA, nach Berlin zu reisen (die ihn auf dem Postamt in Oslo erreichte; Hamsun, indes, war desinteressiert und abweisend geblieben), er fuhr im Zuge wieder südwärts, Richtung Göteborg, dann nach Malmö, ohne daß es wärmer wurde.
In der Eisenbahn endlich eingenickt sah er im Traum den faltigen Hals seines Vaters, dessen medizinische Tätowierungspunkte, sein gütiges, von Altersflecken überzogenes Gesicht, die ersilberten Haare, die sich in den wie die Erdspalten einer Wüstenei zerfurchten Nacken ergossen, seine überhellblauen, leicht schräg stehenden kirgisischen Augen, schließlich, später, die Totenmaske an der Wand des Klinikzimmers, dort im Alkoven, und die sachte darüberstreichenden Schatten der Schweizer Birken.
9.

Masahiko Amakasus Kindheit, in seiner weichenden Erinnerung so dumpf und glanzlos wie ein Winterhimmel, war die eines äußerst altklugen, seltsamen Jungen gewesen, der mit noch nicht ganz drei Jahren seinen Eltern mit Empathie aus der Zeitung vorlas, sich theatralisch, kaum war er fünf geworden, in genaustens ausgeklügelten, sublim nuancierten Selbstmordfantasien erging und im elterlichen Garten heimlich nachts unter den Ginsterbüschen Gruben aushob, um darin seine beträchliche Sammlung an gewalttätigen Bilderheftchen zu verbergen, deren Besitz ihm unter Androhung heftiger Prügelstrafen verboten worden war.
Masahiko wurde sehr früh ins Internat versandt, zu früh war das natürlich gewesen; er hatte nicht damit gerechnet, daß die Eltern, die sich stets liberal, modern und gebildet gegeben hatten, ihn in eine der erbarmungslosesten Prügelstuben des Kaiserreichs einweisen würden – ob dies aus Unwissen heraus geschehen war oder ob Herr und Frau Amakasu damit eine erzieherische Absicht verfolgten, konnte er nie ergründen.
Mit deren Aufgeschlossenheit war es indes gar nicht so weit her; seine eigene Großmutter noch war derart den alten Traditionen verhaftet gewesen, daß sie sich – schon damals verschwundenes Schönheitsideal – die Zähne hatte schwarz lackieren lassen.
Jedes Jahr in den Herbstferien reiste man mit der Eisenbahn ins nordöstlich gelegene Hokkaido, um Pilze zu sammeln und dabei die prächtige Verwandlung der Laubblätter zu bewundern, auf deren affirmative, melancholisch getönte Heiterkeit sich Vater und Mutter bereits den ganzen Sommer über gefreut hatten.
Der junge Masahiko war stets, kaum hatte sich die Familie einen Picknickplatz hergerichtet (und die Mutter sorgfältig ein schneefarbenes, leinernes Laken ausgebreitet und mit Krügen, schwarz-rot lackierten Kästchen, Mandelmilch- und Bierflaschen überzogen, während über ihnen die Blätter der Ahornbäume, der Lärchen und Buchen in hunderttausend ekstatischen Koloritschattierungen changierten), vorgeblich zum Spielen hinter diesen oder jenen Baum verschwunden, um sich dort, nach erfolgter Befreiung seines Verstecks von umhertastendem Kriechgetier, ausgiebig das Panoptikum seiner eigenen Beerdigung vorzustellen.
Die ungeniert laut weinende Mutter saß dann vor seiner Urne, und der Vater auch, der sich, die Innenflächen der Wangen abkauend, still und leise die maßlosesten Vorwürfe machte, und auch die marineblau uniformierten Schulkameraden, die ihn, den untersetzten und fast pathologisch stillen Masahiko mehrere Wochen lang jeden Morgen vor der Erdkundelektion mittels des Gummizugs seiner Unterhose an einen Kleiderhaken gehängt hatten, standen verstummt dort, etwas abseits, verschüchtert im Angesicht des Todes, während Sonnenlicht portionsweise durch das Laub über ihnen toste.
Einer seiner Lehrer trat hinzu, schmal, gebrechlich und bebrillt, und rieb sich mit der Innenseite des Handgelenks die Schläfe, versicherte, er habe stets nur das Beste gewollt, nun aber müsse er erkennen, wie fehlgeleitet, ja, wie katastrophal schadhaft die harte Schulerziehung (und beispielsweise der Gebrauch der Angelrute als Züchtigungsinstrument) gewesen sei.
Die gedankliche Ausleuchtung dieser Fiktion hatte den Knaben mit derartig wohligen Schauern erfüllt, daß er sich die Hose herunterriß und begann, seinen Unterkörper mit immer heftiger werdenden Bewegungen an der Baumrinde zu reiben, und als er sich nun vorstellte, die Eltern würden mittels Eßstäbchen seine Knochenreste aus der Asche einsammeln, versprühte hinter den Augen, irgendwo im Nucleus Accumbens seines Gehirns, ein kärgliches, leider allzu kurzes Funkenwerk, und der Junge ejakulierte fluidumlos und leise keuchend gegen den Lindenbaum.
Mit weichen Knien war er zu den nichtsahnenden Eltern zurückgewankt, die ihn (die Mutter erwachte meist in diesem Augenblick aus ihrem Nachmittagsschlaf) nun teilhaben ließen an dem ihnen liebgewonnenen Familienritual, im Herbstlaub zu liegen, die Pilzkörbe neben sich, und aus den Gedichten Heines vorzulesen, die sein Vater, ein emeritierter Professor für Germanistik an der Tōhoku Universität, unter Strapazen ins Japanische übertragen hatte und jetzt, unter dem die Stimme salbenden Einfluß zwei oder drei genossener Biere, im Original himmelwärts deklamierte, nicht ohne Komik in der Darstellung das R mit dem L vertauschend. Wie er seinen Vater doch haßte!
Längst schon hatte Masahiko sich selbst die deutsche Sprache beigebracht, und nun wand und krümmte er sich innerlich ob der lediglich halb vorgetäuschten Sprechfehler des Vaters, der zwar unweigerlich stolz auf den Genius seines Sohnes war, darüber aber gleichzeitig ein außergewöhnliches Unbehagen empfand; Masahiko war ihm hochgradig unheimlich, wie einem die Tiefsee und der dort unten erahnte, blind tastende juggernaut im ewigen Dunkel schauerlich erscheinen mag.
Sein Sohn, der mit nicht ganz neun Jahren sieben Sprachen beherrschte, der auf dem Weg war, sich selbst Sanskrit beizubringen, der schüchtern lächelnd beim Frühstücksreis komplexe Algorithmen niederschrieb, am heimischen Flügel Klavierkonzerte komponierte und Heine auf Deutsch las, schien dem Vater wie von einem gnadenlosen Dämon besessen, der das Kind zu immer grotesker werdendem Wissensdurst zwang. Manche Eltern wünschten sich solch ein begabtes Kind, den Amakasus hingegen grauste es vor ihm.
Manchmal setzten sie sich vor einen kleinen Karton auf dem Estrich und sahen sich gemeinsam Fotografien an, die ihn als Säugling zeigten, bei den ersten Gehversuchen, beim verzückten Planschen in der hölzernen Badewanne, beim Ertasten eines bunten Gummiballs, und sie empfanden dann eine alles zerdrückende Traurigkeit, als suchten sie darin die festgefrorene, niemals wiederkehrende Zeit allein durch die Kraft ihrer Sehnsucht heraufzubeschwören, als ahnten sie, ihr Kind werde ihnen wider die Natur entrissen.
Den Empfindungen der Ainu verwandt, jenen Ureinwohnern Japans, die sich manchmal weigerten, fotografiert zu werden, da sie fürchteten, der Prozeß des Bannens ihres Abbildes stehle ihnen die Seele, spürten Masahikos Eltern bisweilen, nur umgekehrt, das Abbild sei der wahre Sohn, und jener Knabe, der dort neben ihnen aufwuchs, lediglich eine Kopie, die unechte Spiegelversion, ein schauderhafter Homunkulus.
10.

Wann wohl hatte der Vogel seiner Sexualität begonnen, sich aus den niederen Regionen jener kindlichen Unterdrückungs- und Todesfantasien zu tatsächlicher Geschlechtlichkeit emporzuschwingen? Früh, ebenfalls früh, neun oder zehn muß er wohl gewesen sein, Masahiko.
Einem Kindermädchen nun, deren schlanke, reinliche, mit fuchshaarigem Flaum bedeckten Unterarme aus dem violettkarierten Kleidchen staken, ist dies zuzurechnen, als sie, den Kittel hochgeschürzt, die langen, viel zu dünnen Storchenbeine über die seinen geworfen hatte, während sie gemeinsam bäuchlings liegend, die Schläfen aneinandergeschmiegt, in einem illustrierten Album blätterten, das den Sieg der japanischen Armee über die feige fliehenden Sowjets im chinesischen Mukden zeigte; der Atem des Mädchens roch nach Bisquits.
Und während er das Gewicht ihrer Beine und die Kontraktionen ihrer Muskeln gespürt hatte, auch das hoffnungsvolle, hohe Zittern des damit verbundenen Atmungsapparats, hatte er ihr den Zeigefinger in die halboffene, feuchte Mundhöhle geschoben. Sie hatte leise seinen Namen gerufen und iku!, was ich gehe! bedeutet.
Später dann lagen sie eng umschlungen zusammen und lauschten dem Wind, der mittels eines Zweiges an den shōji klopfte. Er hatte sie mehr geliebt, als er jemals jemanden lieben würde. Vier Monate später war sie bei einem eher belanglosen Autounfall in Tokio ums Leben gekommen; die Lenksäule des Wagens, den sie aufgrund ihres geringen Alters gar nicht hätte fahren dürfen, hatte sie gegen den Sitz gepresst und ihre Lunge erdrückt, es regnete kaleidoskopisch Glas, und Blut quoll wie Gelee aus ihrem Mund.

11.

Sein Vater hatte ihn nur einmal geschlagen, wenn auch mit der Rückseite der geballten Faust ins Gesicht; Masahiko kaute an seinen Fingernägeln, und weil an ihnen nichts mehr Ernsthaftes abzuernten gewesen war, hatte sich der Junge über die Fußnägel hergemacht. Die Mutter hatte ihn also eines Nachmittags an des Vaters Schreibpult mit den Worten geführt, sie wisse nicht mehr ein noch aus, man solle sich bitte die Fußnägel ansehen, fast ganz verschwunden seien sie, vollkommen abgenagt – und befangen hatte der Junge die Zehen bodenwärts gekrümmt, sie zu verbergen, als seien sie nicht mehr vorhandene Krallen, um im nächsten Augenblick den ganz und gar unerwarteten Fausthieb zu erhalten, dessen stumpfe, drastische Wucht ihn nach hinten taumeln und wie eine entfädelte Marionette auf den unpolierten Holzfußboden aufschlagen ließ.
Der Mutter galt seine größere Verachtung, da sie ihn erst ausgeliefert und anschließend nicht verteidigt hatte; im Fallen hatte er in ihrem Gesicht so etwas wie zustimmendes Erstaunen ausmachen können, ihre Augenpartie zog sich inmitten der sich kräuselnden Stirn zusammen, dort war zwar Verwunderung über die Härte der Strafe und der urplötzlich erschienenen Aggression des Vaters zu sehen gewesen, aber als habe die aufgestaute Wut über die befremdliche Vergeistigung Masahikos ihren natürlichen Ausdruck in jenem Faustschlag gefunden, hatte sie diesen auch insgeheim begrüßt und sogar gutgeheißen.
Der Junge lag wimmernd am Boden, in seinen Ohren ein vibrierend donnernder Glockenklang, Herr Amakasu knetete sich die pochende Hand. Auf dem Schreibtisch sanken die kleinen, runden, zartvioletten Papierschnipsel, die der väterliche Knipslocher jahrelang zur Freude des Kindes ausgespien und die er sich zum Probieren bereits als Säugling immer in den Mund geschoben hatte, unmerklich tiefer in die Ausbuchtungen der Schreibtischplatte hinab, als schämten sie sich. Der tropische, als Ausdruck ihrer Gegenbürgerlichkeit gekaufte Vogel drüben in der Voliere knabberte desinteressiert an einem Keks.
12.

Ob Doktor Nägeli selbst oder etwa seine Frau entschieden hatte, dem kleinen Emil einen Hasen zu schenken, ist nicht mehr wirklich nachzuvollziehen. Eines Tages jedenfalls war dort in der Remise, draußen vor den Fenstern des mit gelbem Teppich ausgelegten Spielzimmers ein stattlicher Holzkäfig gestanden, darin saß, Gesicht und Pfoten abwartend, fast lauernd nach vorne gerichtet, das Tier und starrte Emil an, und Emil starrte gebannt zurück und gab ihm den Namen Sebastian.
Emil war aus Kinderbüchern bekannt gewesen, was Kaninchen gerne aßen – näherte er sich dem Tier jedoch, um ihm ein Rüebli zu füttern, wurde er heftig in die Fingerkuppe gebissen; das Kind erschrak zutiefst, bis dahin behütet im Gedanken, das Sein und die Welt wären ihrem Wesen nach anständig. Noch niemals hatte es die unanständige, unterschiedslose Grausamkeit der Natur erfahren.
Sebastian war ein renitentes Albinotier mit roten Augen gewesen, und der kleine Emil hatte es mit einer geradezu schmerzhaft verschalten Innigkeit geliebt. Ohne sich ihm also jemals nähern zu können, mistete der Junge alle paar Tage den Stall aus, steckte seine Fingerspitzen durch das Drahtgeflecht der kleinen Stalltür, wurde wieder gebissen, betrachtete versunken stundenlang die zuckenden Schnurrhaare an der sich nach dem Kinde mißtrauisch umwendenden rosafarbenen, niedlichen Nase, beobachtete die weichen Pfoten, wie sie Nahrung umherschoben. Emil sehnte sich danach, Sebastians flauschiges Fell streicheln zu können, das Tier zu umarmen und zu liebkosen, brachte ihm büschelweise Löwenzahnblätter, die er auf den Matten aufgelesen hatte, jedoch gab es keine Möglichkeit der Annäherung, lediglich den vielleicht naiven Gedanken, daß wenn er ihn liebevoll behandelte, der Hase eines Tages diese Liebe erwidern würde.
Der Hasenstall hatte erbärmlich und stechend gerochen, nach dem ätzend scharfen Kot des Tieres; die kleinen dunkelgrün gepreßten Futterstäbchen, die die Mutter in Packpapiertüten nach Hause brachte und die Emil sich probeweise und vorkostend in den Mund schob, schmeckten uneindeutig und entfernt nach Kautschuk. Sebastian aß sie trotzdem, feinen, frischen Löwenzahn oder die Dutzendware des Preßfutters, es war dem Hasen einerlei; einmal schlich des Nachbars Katze in den elterlichen Garten, und Emil öffnete die Stalltür, damit sein Sebastian jemanden zum Spielen habe. Der Hase aber rannte, das Fell hochgeplustert und mörderische Fauchlaute ausstoßend, über den Rasen dem Eindringling hinterher, und die Katze verzog sich in panischer Angst.
Dem Jungen war nun jener kleine, scharfe, kneibelnde Hasenmund jede Nacht im Traum erschienen; versuchte er allerdings aufzuwachen, purzelte er meist aus dem Bett und lag dann dort auf dem Fußboden, in der hoffnungslosen Dunkelheit des Kinderzimmers um Hilfe schreiend, nicht in der Lage, oben von unten und links und rechts voneinander zu unterscheiden; diese Konfusion war so elementar, daß selbst, als seine Mutter, durch das Kreischen des Kindes aus ihrem zwei Stockwerke darüber liegenden Schlafzimmer herbeigeeilt, den wimmernden Emil ergriff und schüttelte, das Licht anriß und ihm Worte der Beruhigung und des Trostes zuteil werden ließ, sie es lange Minuten nicht vermochte, die derart körperlich empfundene, erbarmungslose Orientierungslosigkeit ihres vor Angst brüllenden Sohnes zu bannen.
Ihm war, als dringe seine Mutter nicht zu ihm vor, als schwebe er, für immer im Halbschlaf des Nachtmahrs gefesselt, unter Wasser, und die Mutter stehe auf der anderen Seite einer ihn gefangenhaltenden Membran und rufe und liebkose ihn dort draußen, aber es gebe keine Möglichkeit, jemals wieder dorthin zu gelangen.
Das war natürlich furchtbar unsinnig gewesen! Kaum hatte sich der lichte Tag gezeigt, kaum waren die grünkarierten Vorhänge des Zimmers aufgerissen und der vertraute Garten und die dazugehörigen Schatten der Tannen durch die Projektion der heilenden Kamera obskura bebend auf seiner Kindertapete erschienen, auf der die dort abgedruckten, sich in gefälliger Wiederholung reihenden Zweige und Kirschblüten das beruhigende Panorama seines kindlichen Erlebnishorizonts bestätigten, verflogen die Ängste, im freundlichen Morgenlicht gebannt. Die Hexen unter seinem Bett zogen sich zurück und wagten sich tagsüber nicht mehr hervor.
Emil hatte sich des Nachmittags, rücklings auf dem elterlichen Seidensofa liegend, ein Kissen in den Nacken geschoben und sich stundenlang in vor dem Fenster sich bildenden Wolkenformationen verloren, war eingeschlafen, nach Sekunden wieder erwacht, die in Wirklichkeit sechs Stunden gewesen waren, und er erfuhr in dieser Zwischenwelt von seiner speziellen Gabe, jemanden genau nur einmal im Leben verfluchen zu können, jener Fluch ginge dann aber auch hundertprozentig in Erfüllung.
Auch hatte er, wie er da so lag, in mittlerer bis weiter Entfernung einen ganz speziellen Baum entdeckt, den er dereinst im Leben immer wieder sehen würde; er entdeckte ihn nicht nur in der Schweiz, sondern an der deutschen Ostsee, in Italienisch-Somaliland, in Japan und in Sibirien, und erst sehr viel später, im letzten Drittel seines Lebens, erkannte er, zu diesem Zeitpunkt auf einer Toilette sitzend, daß dies der Baum sein würde, den er im Moment seines Todes sehen würde, nicht umnachtet wie sein Vater, sondern klar und bei vollem Bewußtsein und glücklich.
Als er eines Tages verfrüht von einem Schulausflug nach Hause zurückgekehrt war, der die Kinder an die Höhlen des Sankt Beatus am Thunersee geführt hatte, der Sage nach ein Ort, an dem der einsiedelnde Mönch einen roten Drachen durch laute Gebetsrufe hinab in den See getrieben hatte, stand Sebastians Käfig leer.
Schluchzend war Emil durch den Garten gelaufen und hatte nach seinem Hasen gerufen, er suchte erst das Haus ab, dann die kleine Straße, die an der Kurve in eine größere mündete, und als er begann, Zettel anzufertigen, mit einem eiligst, aber dennoch sorgfältig gezeichneten Kaninchen darauf, die er in der Nachbarschaft verteilen wollte, erschien seine Mutter und sagte ihm mit leiser Stimme, Doktor Nägeli habe den Hasen an den Ohren gepackt und zu den Nachbarn gegeben, einer derben Bauernfamilie, die das Tier noch am selben Nachmittag getötet und ihm das weiße Fell abgezogen hätten, und was denn wäre, der Hase habe ihn doch sowieso nur gebissen, man habe nicht mit ihm spielen oder ihn füttern können, es sei doch besser so, und Emil solle bitte bloß nicht so bedröppelt gucken.
Nägeli hatte im Zug gesessen; die Erinnerung an Sebastian, in die er hinabgefallen war, hatte nicht einmal eine Sekunde angedauert, er schreckte hoch, draußen zog eine undefinierbare Frühlingslandschaft vorbei, und in diesem Augenblick hörte er wieder seine Mutter, die ihm durch den die Stimme merkwürdig polsternden Telefonhörer erzählte, die Großtante sei immer nach draußen gesperrt worden, weil sie so stark gehustet habe, daß niemand den Lärm habe aushalten können. Winters wie sommers habe die Tante in der Scheune schlafen müssen, Keuchhusten oder Tuberkulose sei es wohl gewesen, und irgendwann habe sich die Tante vor Einsamkeit mit einem Rasiermesser die Kehle aufgeschnitten. Aber wie kann man denn mit so etwas leben, hatte er seine Mutter am Telefon gefragt, und es wurde gesagt, so sei es eben gewesen. In manchen Augenblicken konnte er nicht mehr schlucken, wenn er sich die Unbarmherzigkeit und die Grausamkeit seiner Familie vor Augen führte.
13.

Viele Monate später, als er schon längst in Japan war, hatte Nägeli nach einer anregenden, aber auch ausgesprochen ermüdenden Wanderung, die ihn erst an grün aufkeimenden Reisterrassen vorbei, dann über einsame, dunkel entsättigte Hügel führte, am Ende eines sanft ansteigenden, von der Natur fast wieder ganz vereinnahmten Pfades, eine Holzhütte vorgefunden, deren Lage in der Landschaft ihn in den Zustand eines unaussprechlich tiefen Empfindens vollkommener Harmonie versetzte.
Kiefernwälder gaben sanft gezackte Grate frei, deren halbverborgene Ausläufer sich im Unendlichen, in durch Bodennebel verursachter Unschärfe verloren, als seien sie aus buntbedrucktem, durchsichtigem Papier ausgeschnitten. Die Hütte, die in einiger Entfernung nun vor und leicht unter ihm lag, schien ganz zerbrechlich, fast behelfsmäßig waren die lehmigen Mauern errichtet.
Er hatte sich der Behausung vorsichtig genähert und zaghaft mit dem Fingernagel an der Tür geklopft. Ein Japaner, so wurde ihm später erzählt, hätte dies nicht getan, da nur Füchse, jene unheilvollen Manifestationen des Heimtückischen, leise mit ihrem Schweif pochen würden, wenn sie Einlaß begehrten – ein Mensch hätte in die Hände geklatscht.
Die Bauern hatten also durch ein kleines verstecktes Guckloch hinausgespäht und den Fremden hereingerufen, Nägeli hatte den fusuma zur Seite geschoben und sich verneigt (fast wäre ihm die Brille herabgefallen); sie hatten vor sich tönerne Schalen Reis stehen, Tee, eingelegte Gurken, Zwiebeln, Rettich, für Fleisch waren sie zu arm; wie prächtig ihm die Einfachheit dieser Menschen erschienen war, die in Abgeschiedenheit arbeiteten und lebten, fern aller modernen Annehmlichkeiten wie elektrischem Licht, Spülklosetts und dergleichen.
Obgleich der Sprache wirklich nur allzu bedingt mächtig (zehn schweizerisch guttural betonte Worte, vielleicht fünfzehn), hatte er unter anerkennenden Gesten der Prüfung die Teeschalen im matten Licht der Kerze gedreht und gewendet, als könne er, ein blond behaarter gaijin, in der Machart der Gefäße Jahrhunderte ihrer erlesenen Kultur enträtseln, und als ihm ein lächelnder Greis nun Tee einschenkte, hielt er, sich in seine Richtung verneigend, die Tasse vorsichtig in beiden Händen. Welch berührender Unterschied doch zu den einfachen Menschen in der Heimat, schien es ihm. Japaner waren vom Dasein durchdrungen, von der Augenblicklichkeit des Universums.
Und während er also Tee getrunken hatte und es im Raume immer besinnlicher zugegangen war, hatte er sich auf einmal an den Umstand erinnert, als Junge vom Vater oft zu den Bauernfamilien geschickt worden zu sein, hinauf ins Berner Welschland, nach Rougemont, Château-d’Œx und bis nach Gruyère hin, auf die spätsommerlichen Wiesen und Matten, um bei der Ernte zu helfen – es waren dieselben Bauern, denen der Vater einst jahrhundertealte, geschnitzte und farbig bemalte Holzbalken abgeschwatzt hatte, die er dann beim Antiquitätenhändler in Bern für das Fünfzigfache wieder verkaufte.
Diese Landmänner waren grob und häßlich gewesen, ihre Handflächen übersät mit den Spuren und kleinen Schnitten jahrzehntelanger Feldarbeit; in ihren dunklen, staubigen Stuben hatte es nach warmem Tier, nach Kochschinken und nach Rohmilch gerochen; sie ließen ihre Ziegen mit ihnen im Wohnzimmer schlafen; ihre Sprache klang stupide und irden.
Der kleine Junge hatte sich vor ihrer direkten, garstigen Art gefürchtet, wie sie sich gegenseitig auf die Schultern schlugen und sich stumpf betranken und dadurch in eine oft stundenlang andauernde, mürrische Schweigsamkeit versanken; er spürte, daß sie ihm ebenfalls mißtrauten, aber der dem Kinde geheimnisvoll erschienene Pakt zwischen ihnen und seinem Vater, die Holzbalken betreffend, mußte wohl erfüllt werden, auch wenn der Junge den Bauern eher lästig war und er sich vor ihnen grauste.
Nachts hatte er sich die karierte, zerlumpte, nach ranzigem Schinken müffelnde Bettdecke bis zur Stirn hinaufgezogen, in der inständigen Hoffnung, sie würden ihn nicht aufsuchen. Oft wollte er, so einer der tiefsten Wünsche seiner Kindheit, sich Löcher graben, dunkle Gruben ausheben, in deren erdiger Finsternis er sich vor der Welt hätte verbergen können.
Nun aber, in der spröden Vertrautheit dieser japanischen Bauernstube, hatte er die anspruchslose Einfachheit der Menschen wie eine magische Hülle empfunden, in der man sich schützend einrichten konnte. Man bereitete ihm wortlos eine schlichte Bettmatratze und gab ihm durch Zeichen zu verstehen, er möge nun rasch schlafen, da im Wald um die Hütte unheimliche Wesen umherstreiften, Geister und Hexen, haarig und glupschäugig, er solle nachts nicht auf etwaige Geräusche hören, vor allem und unter keinen Umständen solle er jedoch bitte nachts pfeifen.
Widerwillig und mit halbem Herzen war er aber dennoch, nachdem er eine Weile zwischen Schlaf und unserer Welt geschwebt war (und der Harndrang zu stark wurde), mitten im Dunklen zur Toilette aufgebrochen. Er hatte sich, nachdem er einen kurzen, mit warmen Dielen belegten, nur durch das geräuschvolle Atmen der Bauern überhaupt navigierbaren Gang hinuntergetastet war, auf den hölzernen Kasten gesetzt und den Regentropfen, die behutsam draußen von den Blättern vor dem shōji rannen, gelauscht. Er unterdrückte den Wunsch zu pfeifen, mag sein, daß dabei ein einziger unachtsamer Ton von seinen geschürzten Lippen drang.

Des Morgens, halbwegs gestärkt durch ein unbefriedigendes Frühstück, das aus einigen Reiskuchen und etwas Sake bestanden hatte, war er zurück in die heitere, sonnenbestrahlte Ebene hinuntergewandert, über die Wolken wie sorglose Nachgedanken hinweggezogen waren.
14.

Von Masahiko Amakasus Internat wurde behauptet, es sei eines der besten des Landes. Nicht besonders eindrückliche, von Efeu umrankte, dunkelrote Ziegelgebäude schmiegten sich an ein Waldstück, es gab einen kleinen trüben See oder Teich, auf dem man ab März in sportlichem Wettkampf buntbemalte, hölzerne Bootsmodelle wie Tagträume segeln ließ, und dort, in einiger Entfernung, erhob sich sanft und lockend ein hübscher Hügel, den zu erklimmen zu den ersten Beschäftigungen der Neuankömmlinge gehörte.
Masahiko teilte seine Stube mit sieben anderen Jungen, die ihn bereits am ersten Abend seiner Ankunft packten und festhielten, während zwei Burschen lachend seinen karierten Koffer ausleerten, indem sie ihn geöffnet emporhielten und den Inhalt zu Boden purzeln ließen: die deutschen Bücher, die Leinenservietten, die ihm seine Mutter mitgegeben hatte, die Notenblätter, das Mikroskop, das Eßstäbchenset aus Eibenholz, die Schokoladetafel, den bronzenen Buddha und den Teddybären, auf den man sich sofort stürzte, um ihm mit verschwenderischer Grausamkeit Arme und Beine und die von seiner Mutter mit Nadel und Zwirn befestigten Knopfaugen auszureißen.
Masahiko schrie nicht und weinte nicht, wurde immer unzugänglicher und schweigsamer, sprach, außer wenn er im Unterricht vom Lehrer gefragt wurde oder etwas rezitieren sollte, gar nicht mehr, er hatte keine Freunde, merkte sich aber dafür den Anführer der Jungen, die sein Stofftier zerstört hatten, um ihn viele Monate später, als dieser nicht mehr an den Vorfall dachte, mittels einer List in den der Schule angrenzenden Wald zu locken.
Dort wurde der fragliche Junge, nachdem er ganze zwölf Stunden im Internat gefehlt hatte und man kurz davor war, die Polizei zu rufen, rücklings an einen Baum gebunden wiedergefunden, körperlich unversehrt, aber in höchstem Maße verstört und unfähig, darüber zu sprechen, was ihm widerfahren war oder wer ihn dort festgebunden hatte.
Jener Junge litt danach an widerwärtigen Alpträumen, schrie im Schlaf so laut und beängstigend auf, daß die Lehrer Dutzende Male in der Nacht nach ihm sehen mußten und er nach wenigen Tagen von der Schule beurlaubt, später ganz aus dem Internat genommen wurde und die nächsten Jahre seines Lebens in einer Nervenheilanstalt für Kinder bei Osaka verbringen sollte, in einem schallisolierten, hellgrün gestrichenen Einzelzimmer.
Die Strafen, die man ihnen in der Schule für die geringsten Vergehen zuteil werden ließ, waren in ihrem Einfallsreichtum und gleichzeitigem Stumpfsinn kaum zu überbieten. Die Jungen mußten ab halb vier Uhr morgens eine genau festgelegte Anzahl Ziegelsteine einen Abhang hinauf- und hinuntertragen, je zwei Steine für geringste Vergehen, vier und mehr, beispielsweise, wenn ein Knopf der Uniformjacke nicht vorschriftsmäßig geschlossen worden war oder die weißen Handschuhe an den Fingerspitzen befleckt waren; oder man war einem älteren Schüler auf dem Kiesweg begegnet und hatte die Mütze nicht rasch genug heruntergerissen, und so weiter. Bis zu zwölf Ziegel konnten so angehäuft werden, danach wurde man in die nächstschwerere Strafstufe geschickt; hatte man sich also für dreizehn oder mehr Ziegel zu verantworten, wurde den Jungen mit einer elastisch zischenden Angelrute in die offene, vorher mit Salz bestrichene Handfläche geschlagen.

Niemand kam indes auf den Gedanken, es hätte der stille Masahiko sein können, der den Jungen traktiert hatte, so wurde er nicht bestraft – aber es gab trotzdem Vermutungen in der an Gerüchten und Unwahrheiten so trächtigen Luft des Internats, und die anderen Kinder und auch die Lehrkräfte begannen ihn zu meiden, als sei er unheilbar krank, als führe er einen abstoßenden Schatten mit sich umher.
15.

Einzig der Deutschlehrer Herr Kikuchi, der sich nicht mehr sicher war, ob er überhaupt noch für den deutschen Nachrichtendienst arbeitete, da die von ihm über Jahre verfaßten und an die deutsche Legation weitergegebenen Berichte über Stimmungen und Befindlichkeiten seiner Landsleute weder quittiert noch kommentiert wurden, fand einen Weg zum jungen Masahiko und erkannte in ihm ein phänomenales Genie.
Kikuchi hatte vor dem ersten Weltkrieg als junger Mann Ballett getanzt, in Wien, bei den Gastspielen Michel Fokines, nun, zurück in seinem Heimatland, lange temperiert durch die befreienden männlich-sportlichen Erfahrungen in Zentraleuropa, unterrichtete er die verdorbene, in seinen Augen zur Mittelmäßigkeit tendierende und krankhaft angepaßte junge Elite Japans.
Aber wie es nun einmal so war, wurden seine Briefe mitnichten ignoriert, sondern aufmerksam gelesen, und zwar von Wilhelm Solf, dem damaligen Botschafter des Deutschen Reichs in Japan, und als in den Berichten mit größerer Häufigkeit ein hochintelligenter Knabe zur Erwähnung kam, der sowohl ausgesprochen perfekt Deutsch sprach und las und der, sich dem deutschen Kulturkreis zugehörig fühlend, auch Sanskrit mit Freude und Wissensdurst erlernte, ließ der Indologe Solf ausrichten (dies war die allererste Resonanz der Deutschen, die Herr Kikuchi erfuhr), man möge sich doch bitte um diesen jungen Schmetterling kümmern, ihm Zuspruch und Freundschaft zuteil werden lassen, manchmal würde das wohlwollende Wirken eines einzigen Erwachsenen ausreichen, um eine Kinderseele zum Erblühen zu bringen. Kikuchi freilich tat nichts lieber als das.
Solf fuhr überdies an einem freien Tag in die Nähe des Internats, um den jungen Masahiko heimlich beobachten zu können, von einer Parkbank aus, bei einem vom Lehrer Kikuchi beaufsichtigten Stadtausgang des Knaben. Während die Sonnenstrahlen heitere Lichtkleckse über den Rasen der Parkanlage warfen, verfütterte Solf zum Schein den Inhalt einer aufgerollten Papiertüte Leinsamen an eine Eichhörnchenschar, die sich zuerst schüchtern, dann immer forscher unter der Bank der so achtlos fallen gelassenen Körner bediente, während des Botschafters schweifende Augen, hinter einer Sonnenbrille verborgen, den Jungen dort drüben vermaßen, der sich äußerlich zwar nur unwesentlich von anderen japanischen Heranwachsenden unterschied, aber gleichwohl beim ausgelassenen Federballspiel mit seinem Lehrer Kikuchi etwas von seinem außergewöhnlichen Charakter durchscheinen ließ, das den Diplomaten zutiefst beeindruckte.
Solf zog es vor, den Umstand zu ignorieren, daß der dem Federball hinterherhechtende Lehrer Kikuchi ganz offensichtlich verliebt war, notierte statt dessen die Präzision der Umgarnung, derer sich Masahiko bediente, um den weißhaarigen Mann sozusagen beseelt bei der Stange zu halten. Die elastische Choreographie war ein Meisterwerk der Manipulation; hielt sich der Lehrer etwas zurück, so streifte der Junge, gab er den Federball zurück, mit dem Arm sein Gegenüber; wurde zur Attacke übergegangen, so ließ er sich rücklings fallen und zog keuchenden Kikuchi mit sich hinab ins seidige Grasbett.

Das Spiel des wakashudō, der alten Tradition des schönen jungen Mannes, des bishōnen, der seinem Lehrer gefügig ist, war perfekt inszeniert, und es zu beobachten erfüllte Solf mit wohligen Schauern und der Gewißheit, dieser Knabe hier sei es, den es zu protegieren und instrumentalisieren gelte, zur sukzessiven Heranzüchtung eines Mannes, der sich Jahrzehnte später, selbst nach seinem, Solfs Tode, noch außerordentlich nützlich zeigen werde.
Und so geschah es, daß Masahiko Amakasu begann, für das Deutsche Reich zu arbeiten, ohne es zu wissen. Kikuchi wurde – der Junge hatte die Schule bereits zugunsten der Militärakademie verlassen – unter unbekannten Umständen verhaftet und kurze Zeit später wieder freigelassen, mit einer Apanage ausgestattet und vom Schuldienst freigestellt.
Masahiko, indes, sollte fortan in Solfs Schattentheater bleiben; die klandestine Überweisung eines gewissen Betrags hier, dort die Beförderung seines Vaters zu einer Stelle von besserem Rang an der Universität, und wiederum hier, bitte schön, die Eröffnung eines neuen, modernen Frisörsalons in der Hauptstadt unter der Leitung seiner Mutter – Masahiko blieb ahnungslos. Selbst als ihm, mit vollen Ehren und Auszeichnungen von der Akademie graduiert, nahegelegt wurde, nun doch eine vielversprechende Karriere im Ministerium anzutreten – vorausgesetzt natürlich, er würde die Aufnahmeprüfung bestehen –, wußte niemand außer Solf von den Verstrickungen des jungen Mannes zum Deutschen Reich. Und auf wundersame Weise bestand er jene vier aufeinanderfolgenden Prüfungen mit Bravour, bei denen nicht etwa Masahikos erstaunliche Bildung abgefragt wurde, sondern einzig und allein seine Einstellung und unverbrüchliche Treue zum Kaiser, dem Abkömmling der Sonnengöttin Amaterasu.
Der Samen also war gepflanzt, einer schlafenden Rakete gleich, und nichts sollte sein dereinstiges Wachstum, seinen Sternenflug ersticken können, weder Masahikos vordergründige Verachtung der westlichen Welt noch die ganz offensichtlich auf Expansion und auf die Erniedrigung anderer Völker ausgerichtete Seele Deutschlands, die der junge Mann so genau erfühlen konnte, als habe er wiederum seine Seele mittels ätherischer Konduktoren in sie eingestöpselt.

16.

Und Lehrer Kikuchi? Er gab ihn fort, in die Welt, seinen Jungen. Nach einem knappen Jahr (seine Verhaftung wurde ignoriert) schickte man ihn in Pension, und ein Abgrund an Freizeit tat sich vor ihm auf, ein endloser Ozean des Nichtstuns.
Er erschrak, ging dann in sich und realisierte mit Genugtuung, er habe doch noch einiges zu erledigen. Zuallererst wollte er sich die unattraktiven Stahlzähne entfernen lassen, die man ihm einst in den Kiefer geschraubt hatte, weil er als Kind zu sehr dem Genuß von Süßigkeiten zugesprochen hatte.
Aus der ihn zermahlenden Angst vor der zu erwartenden Tortur und um seinen Körper und seinen Geist zu bändigen, begann er jeden Spätnachmittag, den Sportklub zu besuchen, um das Bogenschießen zu erlernen.
Man achtete ihn dort, und er bewies Talent und sportliche Eleganz, und wenn er den Bogen über die Stirn hob und sein Dasein leerte, es eins werden ließ mit Pfeil und Zielscheibe, gelang es ihm, nicht nur Masahikos Antlitz verschwinden zu lassen, sondern auch die pausenlosen monströsen Gedanken an seine Zähne und an die ihm bevorstehende Operation.

Nach den jeweils zwei abgeschossenen Pfeilen glitt er, den peniblen Regeln des Bogenschießens gemäß, geistergleich auf weißen Socken zurück in den Hinterraum, verneigte sich vor dem roten Sonnenrund der japanischen Flagge über ihm an der Wand, um sich die nächsten beiden Pfeile abzuholen, die dort auf einem Tisch für ihn bereitlagen.
Und wenn er sich spätabends auf den Heimweg machte, mit der Straßenbahn durch belebte Viertel fuhr, spürte er dank des Bogenschießens die Einsamkeit des Alters nicht mehr, die sich nach der Pensionierung um ihn gelegt hatte wie ein abgezogenes Hasenfell. Er wußte, er würde sich zu Hause Tee kochen können, etwas Reis essen und die Schatten beobachten.
Zaghaft, fast schüchtern, um die fragile Vorstellung nicht zu stören, dachte er über die Möglichkeit nach, sich ein Hobby zuzulegen. Dereinst, so stellte er es sich lächelnd vor, werde er porzellanerne Fingerhüte sammeln. Die Stahlzähne ließ er im Mund. Von den Deutschen, von Botschafter Solf hörte er nie wieder; einmal noch kam ein kleiner Geldbetrag, den er aufbewahrte, um sich zum letzten runden Geburtstag bevor er starb in einem gehobenen Restaurant der Hauptstadt ein wunderbares Abendessen zu leisten.

17.

Lange nachdem sich Lehrer Kikuchi in Asche verwandelt hatte, war der junge Masahiko einmal hinaus zu den Klippen von Tōjinbō gefahren. Ein später Schnee war von Norden herantreibend niedergegangen, es war empfindlich kalt, die Fahrt mit der Eisenbahn endete in Sakai, dort hatte sich das verschneite Kastell von Maruoka in einen undurchdringlichen Winternebel verhüllt. Masahiko, in Schal und Mantel geborgen, hatte, um sich zu wärmen, die Handschuhe aneinandergeklopft und auf dem Bahnhofsvorplatz einen unbeheizten Autobus bestiegen, der ihn hinaus zu den Klippen brachte; er war der einzige Fahrgast.
Kürzlich dreißig geworden, hatte er vor ein paar Monaten mit der Angewohnheit des Rauchens begonnen und zündete sich nun – der Autobus hatte sich, in ein trübes Dieselwölkchen gehüllt, wieder Richtung Stadt entfernt – eine Zigarette an, und er hielt sich das gelbe Flämmlein des Streichholzes vors Gesicht, während sich das Meer vor ihm aschen und diesig und ruhig erstreckte. Zweifellos lag kein Eichenlaub zu seinen Füßen.
Die basaltenen Klippen erstreckten sich links und rechts wie der aufgetürmte Schorf einer vor Jahrtausenden in die Erde geschnittenen, lange angetrockneten Wunde. In der Windstille des späten Nachmittags stand schwankend am Abhang ein junges Mädchen, das sich nach wenigen Sekunden der Unsicherheit und des Zögerns, einem fallenden Schatten gleich, die Klippen hinunterstürzte.
Masahiko trat die Zigarette aus und lief stolpernd schnellen Schrittes zu der Stelle, an der die Frau eben noch gestanden hatte, blickte über den Rand hinab zu den zerfurchten, unmißverständlich scharfen umbrafarbenen Felsen dort unten, und als er, obwohl er wie ein Seemann die ausgestreckte Handfläche über den Augenbrauen hielt, bis auf ein purpurnes oder rotes Taschentuch nichts und niemanden ausmachen konnte, kletterte er vorsichtig rückwärts hinunter, eine halbe Stunde lang, bis er, unten angelangt, fast auf einem nachgiebigen, leise knackenden Seetangbett ausglitt, dadurch aber wußte, da es langsam dunkel wurde, daß er das Meeresufer erreicht hatte.
Er entfachte ein Streichholz nach dem anderen, hielt schützend die behandschuhten Finger um die Flamme. Eine Taschenlampe wäre jetzt hilfreich. Verflucht, die Schachtel mit den Zündhölzern war leer. Er rief ein paarmal, keine Antwort, nichts, nur das sanfte helle Scheuern des einsamen und kalten Meeres. Er suchte das Ufer ab und die Böschung, dort hinten hatte sich etwas bewegt, es war eine dunkelgraue Seemöwe, die im Algensalat nach Nahrung pickte.
An einem nassen Felsen entdeckte er etwas oxidiertes dunkelbraunes Blut, womöglich war sie hier aufgeschlagen, hier mit dem Kopf – er zog den Handschuh aus und berührte die Stelle mit der Fingerspitze, unmöglich zu sagen, ob der Fleck frisch war oder schon seit Jahren dort vorhanden. Es war nun gänzlich dunkel, der mondlose Himmel war nicht mehr von der See zu unterscheiden.
Er lief ein paar Hundert Schritte die Küste hinab nach Westen, die Hände vor der Brust halb erhoben, bis er vor einer Felshöhle stehenblieb, aus der der schwache Lichtschein einer flackernden Kerze oder einer Öllampe drang. Vorsichtig betrat er die gelb beschienene Uferfläche und näherte sich dem Eingang.
Im Innern kauerte eine junge Frau; den Rücken an die Wand gelehnt winkte sie ihn herbei, ihr Haar war zerzaust und struppig, außer einem ledernen Fetzen, der ihren Oberkörper bedeckte, war sie nackt. Sie hatte sich die Beine und die Arme und das Gesicht karmesinrot bemalt. Unmöglich, daß es dieselbe war, die vorhin oben auf den Klippen gestanden hatte. Plötzlich packte sie ihn, drückte ihn zu Boden und setzte sich rittlings auf Masahikos Schultern. Er wand sich, warf sich hin und her, aber sie war außerordentlich muskulös; er spürte ihre harten, sehnigen Schenkel, er konnte ihr nicht entkommen. Ihrem Schoß entströmte ein abscheulicher Geruch von Verwesung und Pestilenz.
Es war, als täten sich plötzlich Risse in der Zeit auf; schwarzgraue Wolken erschienen am Horizont; Mais sproß an den unmöglichsten Stellen; da wuchsen Schlingpflanzen um eine koloßhafte Statue des steinernen Buddha; geflügelte, von einem Kind gezeichnete Tiere, halb Maus, halb Drache, einige liefen verkehrt herum auf dem Kopf; es roch allerorten ätzend nach Ammoniak; ein hochgewachsener, dunkler Baum von einem Mann, dessen Gesicht im Schatten lag, hauchte ein paarmal: Hah.
Er grub und drückte ihr mit den Fingern in die Seiten, schlug mit den Fäusten auf sie ein; es half nichts, sie hielt ihn gefangen wie ein schauriger Sukkubus, doch dann ließ sie plötzlich heulend von ihm ab, nahm ihn in den Arm, streichelte sein Gesicht und liebkoste ihn, gurrte nun flatternd unverständliche, sanfte Worte des Trostes und der Fürsorge.
Sie sei eine Aristokratin, ja, brach es aus ihr heraus, nachdem sie sich wieder an die Höhlenwand hingekauert hatte, und sie werde hier gegen ihren Willen festgehalten, es sei ganz erbärmlich und ihre Not sei groß, es täte ihr unendlich leid, sie habe doch nur versucht, ihn hierzubehalten, sie habe seit Monaten keine Menschenseele mehr gesehen, schließlich begann sie bitterlich zu weinen und klagte, sie ernähre sich von Seetang und Regenwasser, und manchmal, wenn der Hunger nicht mehr auszuhalten sei, fange und töte sie eine Seemöwe und trinke deren warmes Blut.
Masahiko sah, daß am feuchten Lehmboden der Höhle Dutzende kleine Vogelknochen verstreut lagen und unzählige Fischgräten, in den dunklen Ecken waren kleine Steine sorgfältig zu Tempelgebilden aufgetürmt worden, und er bemerkte, daß sie vergeblich versucht hatte, aus feuchtem Treibholz ein Feuer zu entfachen.
Und die Frau, die sich die Klippen hinabgestürzt habe, vorhin, das sei nicht sie gewesen? Nein, natürlich nicht, sie habe das Ufer monatelang nicht verlassen, es gebe von diesem Ort kein Entkommen, die Wand sei viel zu steil, um hinaufzuklettern. Anfangs habe sie jeden Morgen versucht, den Strand entlangzulaufen, auf der Suche nach Hilfe und Nahrung, aber nach einer Weile käme da nichts mehr, nur ein undurchdringlicher, entsetzlicher Nebel, keine Menschenseele, es sei das Ende der Welt.
Diese drei Kerzen hier, jene paar Streichhölzer und das zerrissene Wams seien das einzige, das sie noch besitze, danach würde die schreckliche Dunkelheit herrschen in ihrer Höhle. Aber wie sei sie denn dorthin gekommen, wer habe sie dort ausgesetzt? Sie könne sich an nichts mehr erinnern, sagte sie, eines Tages habe man sie aus ihren Zimmern in Maruoka ausgesperrt, sie sei im Gang des Kastells vor ihrer Tür eingeschlafen und hier an diesem verschneiten Strand wieder erwacht, ihr Körper und ihr Antlitz mit roter Farbe bemalt.
Sie müßten hier fort, sagte Masahiko, er werde ihr helfen zu entkommen, und er drückte ihr eine halbe Tafel Schokolade in die schmutzige Hand, aber sie antwortete, nein, es habe keinen Zweck, es sei ihr Schicksal, für immer hier am Rand der Erde zu bleiben, rohe Seemöwen und Würmer zu essen, und der Nachthimmel werde ihr Sarg sein, und der Mond ihre Totenlampe.
Masahiko nahm sie nun seinerseits tröstend in den Arm und flüsterte, er werde jetzt Hilfe holen, sie solle sich nur noch ein paar kurze Stunden gedulden, und er legte ihr seinen Mantel um die Schultern und fütterte sie vorsichtig mit der Schokolade. Bitte geh nicht, rief sie, es war ein zitterndes Lamentieren, und er antwortete sanft, sie solle nicht aufgeben, es gebe immer Hoffnung, ihretwegen sei er schließlich an dieses trostlose Ufer gekommen, und er sei sehr bald mit einem Arzt, mit Decken und mit Reis zurück.
Und während sie immerfort weinte und flehte, verließ er die Höhle und betrat den Strand, lief dann zurück zu der Stelle, an der er den Blutfleck auf dem Felsen entdeckt hatte, und während das Schluchzen nur noch ganz leise von Ferne klang, kletterte er den Abhang hinauf, mühsam seinen Weg ertastend, bis er nach einer guten Stunde des Aufsteigens den Klippenvorsprung erreicht hatte und sich an diesem wieder hinauf zur Ebene zog, die ihm nun wie ein beständiger, sicherer Ort erschien, behütet vor jener entsetzlichen Traumwelt dort unten.
Es hatte wieder begonnen zu schneien, und er marschierte durch eine eintönig gewordene Kristallwelt in die ungefähre Richtung Sakais zurück, oder dorthin, wo er die Stadt vermutete, und mit jedem Schritt, den er sich von den Klippen entfernte, vergaß er die Geschehnisse in der Höhle und vergaß die weinende, einsame, ruinierte Frau darin, der er versprochen hatte, rasch zurückzukehren.
Erst etliche Monate später, zu Hause in Tokio, war sie ihm wieder erschienen, an seinem Bett stehend, in den angsterfüllten Augenblicken kurz vor dem Erwachen; oder manchmal, im lauernden Dunkel eines Kinosaales, wenn ein Film noch nicht begonnen hatte, dann sah er sie vor sich, wie sie dort hinten kauerte, das rotbemalte Gesicht von ihm abgewandt, unterhalb der Leinwand, neben dem gerafften samtenen Vorhang.

18.

Wenn wir jemanden leiden sehen, finden wir es in uns, ihm fast alles zu verzeihen. Aus Skandinavien nach Zürich zurückgekehrt war Nägeli hinausgefahren, vor die Tore der Stadt, nach Oerlikon, um sich bei der hiesigen Vertretung der dänischen Nordisk einen Film zeigen zu lassen, der sozusagen zu den Anfängen seiner Zunft zu rechnen war, und zwar August Bloms Vampyrdanserinden aus dem Jahre 1912 – ein holpriges, nicht unbegabt inszeniertes Dramolett, das schlechterdings mitten in der Vorführung zu brennen begann, da der Streifen offensichtlich falsch eingelegt worden war.
Die Projektion wurde abgebrochen, der Vorführer trat, sich mehrfach entschuldigend, aus der Kabine, nachdem er dort ungeschickt mit einem Feuerlöscher hantiert und Schaum versprüht hatte, der nun zaghaft und schüchtern von innen am kleinen Fenster des Projektionsraumes hinunterrann.
Nägeli war gebannt, blieb sitzen, da das Kaleidoskop des hypnotischen Magentas, des Grüns, des Blaus, des Gelbs, ja, des Türkis dort auf der Leinwand vor ihm, die der durch den Löschschaum hindurchfahrende Lichtstrahl des immer noch munter projizierenden Apparats fabrizierte, ihn tief in der Seele berührte, und er fragte sich stumm (den Kopf dabei leicht schräg haltend), ob nicht wohl die dereinstige Erfindung des Farbfilms viel weitreichendere ästhetische Konsequenzen mit sich führen würde als der nun aufkommende Tonfilm. Zwei Dinge, nicht, waren grundsätzlich entgegengesetzter Natur – Farbe und Film; es war doch sinnfällig, daß eine Abbildung der Realität mit einem so metaphysischen Instrument (diesem außerkörperlichen Zentralorgan) wie der Filmkamera immer schwarz-weiß sein müsse. Farbe – ja, diese psychotische Ludik, jenes unreife Chaos der Retina, es war sinnlos, diese zu zeigen.
Mit einem Mal kam ihm Ida in den Sinn, sublime, raffinierte Ida, und er sah vor sich ihre sommersprossige Haut, ihre hellblondgeschraubten Locken, die des öfteren, keck unter einer dunkelblauen Baskenmütze hervorlugend, die gerade angefertigte Zeichnung – über die sie sich, malend in der Arbeit versunken, gebeugt hatte – umrahmten. Ida! Wie kostbar waren doch jene Ferientage an der deutschen Ostsee gewesen, man hatte bereits zum Frühstück dort im weißen Hotel einen Quickstep getanzt, sie ein üppig beschlagsahntes Tortenstück gegessen, dann war man hinunter ans Meer, welches sich, von fröhlich blau-weißgestreiften Strandkörben gesäumt, gezeitenlos, zahm und wellenweise an den Strand ergoß.

Man war sich also im Wasser erfrischen gegangen, als plötzlich der smaragdene Wirbel einer Welle ihn erfaßt und heruntergesogen hatte und er strauchelnd und prustend und glücklich im irisierenden Sommerlicht wieder aufgetaucht war; die Hand zum beruhigenden Gruß erhoben, hatte er sie dort stehen sehen, tiefgebräunt am Strande im marineblauen Badeanzug, die zierlichen Zehen vorne halb im Sande vergraben, in Sorge um ihn die schmalen Hände vor den offenen Mund gerissen; dann, als sie Nägeli wohlbehalten stehend sah, hatte sie erleichtert gelächelt; dort waren Rosen, versprühtes Salzwasser, der anheimelnde, nussige Duft von Seetang, Kindergeschrei, hellrosafarbener Muschelschaum, Hundegebell, Korallknochen, ein wolkenloser, ekstatischer Himmel, ihre schlanken Oberarme, Perlen statt Augen; keinen einzigen Augenblick mehr hatte er an den sterbenden Vater gedacht, statt dessen murmelte er, bis zu den Lenden im Ozean stehend: Genau so roch meine Kindheit. Und einig wurden ihm farbiges Subjekt und farbiges Objekt, Betrachtete und Betrachter, als ob es ihm für wenige Sekunden vergönnt gewesen wäre, jenen Zeitschleier zu durchbrechen, der uns Sterbliche daran hindert, die Kosmologie unseres Seins zu erfassen.
Später dann, oben im Hotelzimmer, welches sich am äußersten hinteren Ende eines langen, mit Kokosläufer ausgelegten Flurs befand, hatte Nägeli, von einem vor allem durch die Einwirkung der Sonnenstrahlen bedingten, starken Verlangen erregt, Ida (deren sommerfarbene Nackenhaut bereits im Fahrstuhl unanständig nach Pistazien roch, nach feuchtem Haferstroh) den noch nassen Badeanzug vom Körper gerissen und sie schnaufend und keuchend auf dem Doppelbett, als sei sie eine passionierte Stute, von hinten bestiegen – ihm war dabei, als habe Ida, ihm ab- und der Wand zugedreht, ein lautloses Gähnen unterdrückt.
Nägeli war noch lange dort im Vorführraum sitzen geblieben, während oben die Leinwand weiß und leer und belanglos leuchtete, als sei ihr und ihm die Bedeutung abhanden gekommen. Der seifige Schaum war hinabgeronnen. Er begann, sich eine Pfeife zu stopfen, achtete nicht auf die Tabakbrösel, die ihm auf die Schuhe rieselten, nicht auf das warme Tränlein unter seinem Auge.
Jetzt also war sein Vater fort. Für immer war sein Schatten aus der Zeit gerissen. Ihm war, als würden ihn endlich die myriaden Möglichkeiten seiner Imagination umarmen; er schmiegte sich tief in sein Jackett hinein und döste ein, die Pfeife eingebettet in der auf der Lehne ruhenden Hand.
Und nun betrachtete er, unmerklich schnarchend (Schlaf ist eine Rose, wie der Russe sagt), einen stundenlang andauernden, vollkommen handlungsfreien, mattgrauen Film, und er sah in diesem Traum ein sonderbar anheimelndes, morgendliches, zitterndes Europa; die schiefen Fassaden der Fachwerkhäuser sah er, die unentwegt eng gegeneinander wirkten und sich schoben und drückten; die darinnen unter den verbogenen Dächern wohnenden Poeten, die zipfelbemützt im Frühling, vor Sonnenaufgang ihre Dithyramben schrieben; die wundertiefen, von eichendorffschen Geheimnissen kündenden Kirchenglocken, die die Bürger zur Frühmesse herbeiläuteten; er hörte das unerschütterliche klop-klop-klop der Pferdehufe; er sah die großen, prachtvoll ausladenden Silberplatten mit Käse, Schinken, Blutwurst und Weintrauben darauf, deren süßlich-fleischige Aromen über den mit Kopfstein gepflasterten Marktplätzen verwehten, dazu die Frühstücksbiere, eiligst und krügeweise herbeigeschwappt; er sah über sich die schwarzen schmiedeeisernen Lampen hängen, die nun, erloschen bei Tageslicht, herabbaumelten wie leere Käfige (in denen früher Menschen zur Bestrafung ausgestellt wurden); und er sah das Klinikzimmer, nachdem man den Körper seines Vaters fortgebracht hatte, und das Totenbett, und das in der Mitte mit einem Knick versehene Kissen, das man so arrangiert hatte, als solle der Abdruck des väterlichen Hinterkopfes darin nur noch eine ganz kurze Weile daran erinnern und dann nicht mehr vorhanden sein.
19.

Ganz am Ende, am letzten Tag seines letzten Schuljahres hatte Masahiko sich den Schlüssel zum Dachgeschoß aus Lehrer Kikuchis Spind besorgt und heimlich das oberste Stockwerk des Internatsgebäudes betreten. Er hatte die metallene Tür hinter sich verriegelt, war unter den Dachstreben hindurch zu jener Stelle geklettert, an der die isolierende Holzwolle ein gutes Stück aus dem Dachfirst herausragte, hatte sich auf einen Balken gesetzt und dort zwei Reisbällchen gegessen.
Der nussige Duft des Holzes und der vertraute Geschmack des kleinen Imbisses hatten ihn erfüllt mit einer großen, tiefen Zufriedenheit, die ihn von seinem eigentlichen Vorhaben Abstand nehmen ließ, diese Schule, die ihn jahrelang gedemütigt und erniedrigt hatte, zu zerstören. Er hatte die Füße baumeln lassen und eine Ratte beobachtet, die am inneren Rande des Dachs entlanghuschte und im schattigen Gebälk in einem Versteck verschwand. Nun saß er eine ganze Weile regungslos dort.
Dann hatte er in die Hosentasche seiner Uniform gegriffen und die Streichholzschachtel hervorgeholt, sie gedankenverloren hin und her gewendet und schließlich fein säuberlich neben sich auf den Querbalken gelegt, war mit einem Satz hinabgesprungen auf den Dachboden, hatte jenen Ort durch die kleine Türe wieder verlassen und den Schlüssel abermals unbemerkt in Kikuchis Schulschrank an den Haken gehängt, war danach hinaus in den Schulhof spaziert, um sich, dort hingekauert, einer etwas kniffligen mathematischen Aufgabe zu widmen, die unter anderem dem Existenzbeweis einiger Polynomringe galt.
Und während er so saß und rechnete, stieg ihm der erdige Rauch des Feuers in die Nase, noch bevor er es sehen konnte. Er vertiefte sich in seine Notizen, die Schulglocke wurde angeschlagen, und anschließend ertönte quälend eine dissonante Sirene. Schüler stürzten wie aufgeschreckte Krähen aus dem Hauptportal, versammelten sich im Hof und stierten gebannt hinauf zum First des Hauses, aus dem nun gelb-rote Flammen züngelten, die, von dichtem schwarzem Rauch begleitet, stetig größer wurden und freudig erregt in den Himmel loderten.

Obwohl die Feuerwehr nicht einmal eine halbe Stunde später mit zwei Löschfahrzeugen und einem stattlichen Aufgebot an uniformierten, mutigen Männern zur Stelle war, konnte man die Schule nicht mehr retten. Eine gewaltige Qualmsäule stieg empor, und die Flammen verzehrten alles, sprangen über auf die Turnhalle und vernichteten mit der ihnen eigenen, wütenden Gier die Klassenzimmer, die Schlafsäle, die Kantine und die Büroräume der Lehrer.
Tausende Akten und Schulhefte nährten die Flammen, Hunderte Radiergummis schmolzen zischend dahin, Bleistifte und Pinsel verglühten in einem fort, selbst der unsägliche Ziegelhaufen, von dem sich die Schüler zur Strafe hatten frühmorgens bedienen müssen, wurde zum schwarzen Fanal, schlierig vor Ruß.
Masahiko schlich sich fort, erklomm den Hügel in der Nähe des Internats, setzte sich ins Gras und beobachtete den Brand von weitem, als blicke er durch ein verkehrt herum vor das Auge gehaltenes Fernrohr.
Während neben ihm kleine Grashüpfer aus dem Unkraut sprangen, drängten die durch ein Megaphon gerufenen Anweisungen der Lehrer und der Feuerwehr seltsam wattiert an sein Ohr. Er legte sich auf den Rücken und beobachtete eine unfertige kleine Wolke, die sich droben am bleichblauen Himmel mit einer größeren vereinte. Wir leben nicht nur in einer Gedankenwelt, dachte er, sondern auch in einer Welt der Dinge. Und die Vergangenheit, sie war immer interessanter als die Gegenwart.
zurück
Zweiter Teil
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Einige Wochen nachdem er Film und Brief nach Deutschland abgeschickt hatte, war Amakasu am frühen Abend,  in seinen Frack gezwängt, zu einem Empfang in die amerikanische Legation gefahren, bei dem der weltberühmte Schauspieler Charles Chaplin geehrt werden sollte, der sich zur Zeit zusammen mit seinem japanischen Faktotum Toraichi Kono auf erkundender Japanreise befand.
Jene ulkigen Filme, in denen Chaplin einen von situativem Pech verfolgten Habenichts spielt, der sich trotz aller Widrigkeiten behaupten kann, waren hierzulande ein schier unglaublicher Erfolg. Etwas im inneren, zutiefst anarchischen Ausdruck des kleinen, lumpig gekleideten, stets melancholisch amüsierten, schnauzbärtigen Helden, etwas in seinem gelebten sang-froid rührte tief an die japanische Seele; man applaudierte seinen kinematografischen Eskapaden, und sein Aufbegehren gegenüber der meist durch kretinöse Polizisten dargestellten Obrigkeit wurde vom Publikum als äußerst befreiend empfunden.

Amakasu hatte sich selbst ein paarmal dabei ertappt, sich in diesem oder jenem Kino in der Ginza auf die Oberschenkel zu schlagen und aufrichtig und gelöst zu lachen. Es war schon ganz außerordentlich, was dort auf der Leinwand geschah; die erlittenen Schicksalsschläge und unweigerlich darauf folgenden Siege jenes kleinen Proleten waren verstörend und glückseligmachend zugleich.
Nun stieg Amakasu also vom Kiesweg die vier, fünf steinernen Treppenstufen zum Haupteingang der von Scheinwerfern lichterloh bestrahlten Legation empor, ein sich verneigender Diener nahm ihm den durchnäßten Homburg und den Regenschirm ab, und ein weißbehandschuhter Offizier beeilte sich, ihm zu salutieren. Amakasu nickte im Gehen.
In den strahlend erleuchteten Empfangssälen ging es festlich zu – eine einheimische Jazzband bemühte sich redlich, unterhaltsame, aber nicht allzu aufdringliche Schlager zu spielen, der Wellengang Dutzender Stimmen drang an sein Ohr. Da war der niederländische Botschafter (Päderast), dort ein namhafter chinesischer Kommunist (spielsüchtig), in einer Ecke rauchte mit spitzen Fingern ein italienischer Oberst (impotent). Amakasu erblickte den greisen Premierminister Inukai, verbeugte sich angemessen tief in dessen Richtung, die Hände flach an der Hosennaht, und griff danach in eine dargebotene Silberschale, um sich lächelnd eine der hübschen Anstecknadeln ans Revers zu heften – kleine, sich kreuzende japanische und amerikanische Flaggen.
Dort hinten war er, meine Güte, dort stand Chaplin, schmal und schlank, die lockigen Haare an den Schläfen silber getönt, unabdingbar charmant und, ja, auch ausgesprochen flott im schwarzen Frack, in der Linken das Glas Champagner, in der Rechten die Zigarre, von drei überaus attraktiven, kichernden Japanerinnen und einem jovial brummenden, bärtigen Admiral umflort, neben einem zwar kunstvoll, aber mit amerikanischer Maßlosigkeit aufgetürmten Orchideenarrangement; Chaplin lachte ganz aufrichtig über einen Witz und riß dabei beide Handflächen vor den Mund, als schäme er sich für den Zustand seiner Zähne, und eine schwarze Haarlocke fiel ihm in die Stirn und bebte dabei. Er sah überhaupt nicht aus wie in seinen Filmen, dachte Amakasu, eher ähnelte er einem kleinen sympathischen Nagetier, vielleicht einem Fuchs.
Ein Japaner kam herüberspaziert und reichte ihm ein klickendes Glas Whisky – es war Toraichi Kono, Chaplins flapsig grinsender Assistent, der bereits dermaßen angetrunken war, daß er erst im Gehen die Metamorphose vom Amerikaner zum Japaner rückvollzog, und es sah bemüht aus, und unnatürlich. Selbstverständlich, sagte er, selbstverständlich wisse er, wer Amakasu sei, sehr erfreut, wirklich. Er roch ganz schwach nach etwas Altem, Ungewaschenem.
Chaplin selbst kam nun herbeigestolpert, Amakasu konnte nicht sagen, ob der Ausfallschritt geschauspielert war oder echt, da ergriff Chaplin schon seine beiden Hände und schüttelte sie und erzählte sofort und ohne Umschweife, er habe gestern abend Tokyo Chorus von Ozu gesehen, das sei ein fantastisches Mei-ster-werk, und er sei nun fest entschlossen, wie Ozu weiter Stummfilme zu drehen. Zuvorderst sei er, Chaplin, Pantomime, und ohne falsche Bescheidenheit könne er sagen, hierin sei er ein einzigartiger Meister.
Man sage ja hierzulande von Kinos, sie seien Gärten der elektrischen Schatten, sei das nicht eine ganz und gar wundervolle Bezeichnung, wo man leider allerorten inzwischen Sous les toits de Paris pfiff (der Tonfilm von René Clair lief augenblicklich sehr erfolgreich in den Tokioter Kinos), und Amakasu bemerkte, wie außerordentlich charismatisch und intelligent Chaplin doch schien, und wie gefährlich dieser Feind sein würde, und wieviel Macht dessen Kultur auszuüben imstande war, und vor allem wie eng verwandt Kamera und Maschinengewehr waren.
Er erinnerte sich an die Filmrolle mit dem schrecklichen Streifen, die er vor ein paar Wochen nach Berlin geschickt hatte, und ein flüchtiger Zweifel, ob das ganz und gar richtig gewesen war, regte sich in ihm – vielleicht wäre es besser gewesen, er hätte einen erbaulicheren Film versandt, etwas Erfreuliches, etwas zum Lachen, Aufnahmen der shōshimin etwa, nebensächliche Geschichten der Sorgen und Nöte des kleinen Mannes, und er biß sich rasch und unmerklich auf die Unterlippe, und Chaplin, der ein außerordentlich empfindliches Sensorium seinen Mitmenschen gegenüber hegte, ergriff sanft den Arm des Japaners und schlug vor, diesen doch unverhältnismäßig exaltiert ausgerichteten Empfang zu verlassen (denn auch er wußte, wer der unscheinbare Amakasu war) und gemeinsam im Imperial Hotel zu dinieren, unter Filmfreunden, und Amakasu, dessen diplomatisches Geschick ihn eine nachlässige Sekunde verlassen hatte, empfand, erleichtert einwilligend, Beehrung und Scham gleichzeitig.
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Man fuhr also im Konvoi, hinter Scheibenwischerblättern sitzend, die in hypnotisierendem Halbrund Regenschauer fortschlugen, über die lichtumtoste, gleißende Ginza ins besagte Imperial Hotel, ein vom amerikanischen Architekten Frank Lloyd Wright erbauter, merkwürdiger, exzentrischer Kasten, der Amakasu stets an durch Schlingpflanzen überwucherte Hindu- oder Mayatempel erinnerte, an die Parodie einer altehrwürdigen babylonischen Kultstätte, mit ihren hängenden Gärten und labyrinthenen Rinnsalen, Wasserwannen, Blumenmauern und Teichen.
Er war aber aus unerfindlichen Gründen noch nie drinnen gewesen, und so war das Betreten der durch immense, unsichtbare Maschinen klimatisierten Empfangshalle eine unerwartete, willkommene Überraschung – die aseptische Kühle vertrieb die stickige Klebrigkeit des natürlichen Klimas vor der Tür, der regenfeuchte Anzug und das Oberhemd darunter bildeten plötzlich der Haut aufliegende, angenehm klamme Schichten, die ihn leicht frösteln und an Quarzkristalle denken ließen, zu Zehntausenden aufgeschichtet, die in ihrer eisigen Mathematik verwirrend und bodenlos waren.
Weiter im Inneren des Hotels stieß sich Amakasu dann zu seiner Irritation zweimal den Kopf; schartige Ecken ragten unversehens in die Lobby, die Wände waren porös und pockennarbig wie erkaltetes Lavagestein, mattgelb aufscheinende, einbetonierte Lampen wiesen den Weg durch halbdunkle Korridore, bis die auf ein Dutzend Menschen angewachsene Gruppe in das elegante Séparée eines Speisesaals geleitet wurde, wo man ihnen kalten kikumasamune-Wein und verschwindend kleine knusprige Fische servierte, die mit Meersalz überzogen waren. Man setzte sich, und Amakasu mußte auf einmal an Neuschnee denken, und einer der Gäste lud eine Goldberg-Handkamera und filmte munter in die Runde.
Eine junge deutsche Frau hatte sich am shimoza – dem unwichtigsten Platz des Tisches – dazugesetzt. Sie verzog das Gesicht, als sie von den Fischchen kostete, saugte dann selbstvergessen an einer Zitronenscheibe, Amakasu fand ihre Sommersprossen drollig und ihre modische Fliegeruniform einnehmend, und er schob ihr eine hübsche irdene Schale mit eingelegtem Rettich hin. Sie lächelte und zündete sich eine Zigarette an, Amakasu erwiderte ihr Lächeln mit einer Liebenswürdigkeit, die er sich selbst überhaupt nicht zugetraut hatte.
Chaplins Fahrer (Amakasu hatte ihn inzwischen im Geiste dazu degradiert) Kono, indes, klatschte in die Hände, dozierte, die hölzerne Sake-Schale erhoben, die Zigarettenspitze zwischen den Zähnen: Die japanische Kultur borge sich Erscheinungen und perfektioniere sie, ganz so, wie Zucker raffiniert werde; im Grunde sei hier zwar alles chinesischen Ursprungs, China sei aber ein Land, dessen Liederlichkeit man nicht mehr akzeptieren könne, denn das China, das man heute kenne, sei weitgehend geprägt durch die abgeschmackten Ausformungen der Manchus, diesem lächerlichen kleinkarierten Nippes der Ch’ing-Dynastie, während das imperiale Japan die sauberen Linien und die klare Effizienz der früheren Song-Dynastie übernommen habe.
Er, Kono, sei Verfechter des hokushin-ron, des nördlichen Expansionsweges, es sei ganz natürlich, daß Japan sich große Gebiete Nordchinas aneigne, um schließlich dereinst gegen die Sowjetunion um Sibirien zu kämpfen. Wer weiß, selbst Alaska könne man besetzen, hinabstoßen bis nach Kalifornien.
Chaplin hob an, daß China erst durch die völlige Vernichtung der unzähligen warlords befriedet werden könne, die Kommunisten hätten wohl nicht die geringste Chance (hierbei wand sich Amakasu innerlich ob des politischen Dilettantismus des Schauspielers), einzig Japan könne der anarchischen Zustände, die sich großer Teile Asiens bemächtigt hatten, noch Herr werden. Und Chiang Kai-shek? Ach, die Kuomintang seien schwach und dekadent, deshalb habe man nach dem Mukden-Zwischenfall die Mandschurei besetzt, um ein neues, utopisches Hinterland zu schaffen, eine rohstoffreiche Kolonie der Träume: Manchukuo, sozusagen eine Rückmanifestation des göttlichen Imperialen.
Chaplin war ein richtiger kleiner japanischer Nationalist, dachte Amakasu, das war offenbar der Indoktrination dieses Konos zu verdanken, das mußte man ihm lassen. Roher Tintenfisch wurde unter anerkennenden Ahs und Ohs serviert, und der italienische Oberst entschuldigte sich, um auf die Toilette zu gehen.
Ida, das junge deutsche Mädchen, das genauestens hingehört hatte, wollte bemerken, daß allein der nanshin-ron – der südliche Expansionsweg – Japan zum Erfolg führen werde, da riß sie plötzlich, als sei sie durch etwas geblendet worden, ihre Hände vor das Gesicht, zu spät, das Niesen hatte sich schon aus ihren Zügen gelöst, wie ein Taifun blies es nach vorne, ein langer, glitzernder Tropfen baumelte von ihrer Nase, und es spiegelten sich darin nicht nur die Reispapierwände des Séparées und die warmgelben Lampen an der Decke, sondern auch die völlig entsetzten Mienen der anwesenden Japaner.
Amakasu biß sich auf die Unterlippe, um nicht loslachen zu müssen, und schob seinen seidenbestrumpften Fuß unter dem Tisch zentimeterweise nach vorne, bis er ihren Knöchel berührte, kam dort zur Ruhe, streichelte sie nun mit den Zehenspitzen. Ida zuckte ihrerseits nicht zurück, sondern ließ ihn weiter reiben, meine Güte, was machte sie nur? Chaplin und Kono hatten sich einem neuen Thema zugewandt, die anderen Gäste hatten das Niesen schon wieder vergessen, um sich für die junge Deutsche nicht weiter schämen zu müssen.
Wenn wir ein Rätsel wirklich verstehen wollten, sagte Amakasu und lächelte, würde die Lösung aus der Angelegenheit selbst erscheinen, denn Antwort und Problem seien nicht voneinander zu trennen.
Unterwürfige Kellner brachten tönerne Schalen mit klarer Frühlingssuppe, in der ein einzelner aromatischer Frühsommerpilz trieb. Draußen, an den Hängen Fujiyamas, in weiter Entfernung, begann es zu donnern.
Ida antwortete ungeniert, daß es ein Vergessen allen Daseins gebe, ein Verstummen unseres Wesens, wo uns sei, als hätten wir alles gefunden – sie sah ihm dabei direkt in die Augen, und Amakasu, dessen Fuß unter dem Tischchen langsam höher wanderte, war sich sicher, exakt diesen Austausch schon einmal erlebt zu haben, er vermochte sich aber nicht mehr zu erinnern, wo und wann.
Das Interesse an dem asketischen Speisereigen verloren, drifteten die Gäste peu à peu hinüber zum Ballsaal des Hotels, Gesprächsfetzen hinter sich fallen lassend wie zerknülltes Altpapier. Und nun, unter dem modernen Lüster, bewegte man sich etwas schüchtern zu den Jazztakten, der Fußboden diente ihnen als Resonanzkörper. Chaplin klatschte in die manikürten Hände und lachte dabei leicht verwerflich.
Als auf einmal ein argentinischer Tango gespielt wurde, griff Amakasu nach den Händen der jungen Deutschen und wirbelte sie umher – sie war erstaunt über seine Kunstfertigkeit im Tanz, lächelte; das Licht der Wandlampen zog sonderbar im Augenwinkel mit, während sie sich im Kreise drehten und Amakasu sie elegant bodenwärts bog. Hoppla-hopp, konnte schon sein, daß sie zuviel Reiswein getrunken hatte.
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Tsuyoshi Inukai, Premierminister Japans, lädt seinen Sohn Takeru Inukai, Charles Chaplin und Masahiko Amakasu per Boten ein, bitte mit ihm in seiner Residenz zu Abend zu essen. Aus Gründen, die sich nie zufriedenstellend klären lassen werden, erreicht die Nachricht Chaplin nicht. Der Premierminister sitzt zu Hause am chabudai, dem niedrigen, einfachen Tisch, den ihm sein Großvater vor langer Zeit vermacht hat, und betrachtet versunken wartend den von den Zimmerglühbirnen sanft erhellten Garten, lauscht leise summend dem frischen Rieseln eines Wasserspiels dort draußen.
Nach einer dreiviertel Stunde klappt er seine Taschenuhr auf, seufzt still und entläßt die Diener, die sich zusammen mit dem Sicherheitspersonal in den Angestelltentrakt zurückziehen, nachdem er ihnen aufgetragen hat, die beiden kostbaren Flaschen Rotwein und die Kristallgläser wieder zu versorgen.
Gemeinsam mit Inukai Junior und Amakasu besucht Chaplin statt dessen an diesem Abend eine Nō-Darbietung, während junge Marinekadetten auf Strumpfsocken in die Residenz huschen, um den Premierminister und den vermeintlich ebenfalls dort anwesenden Schauspieler zu töten, da diese den überlegenen Volkscharakter Japans, den kokutai bedrohen würden.
Chaplin ist nicht da, es ist zum Verrücktwerden, sie zünden eine Rauchgranate und setzen dem greisen Premierminister einen Revolver auf die Brust, er ruft noch Wenn ich frei sprechen könnte, würdet ihr mich verstehen, sie aber antworten kalt und sachlich Jeglicher Dialog ist sinnlos und drücken ab, einmal, zweimal, mehrmals, klop-klop-klop macht es, als flögen da entfesselte, rücksichtslose Champagnerkorken, der Premier ist sofort tot, schwarze Schmauchspuren bestauben vorn das weiße Hemd, im Bart klebt es brombeerfarben wie die dunklen Essensreste eines Puddings.
Derweil sitzen, am anderen Ende der Stadt, im Halbdunkel des Nō-Theaters: Takeru Inukai, Kono, Amakasu, Ida und Chaplin, der vorher belehrt wurde, die raffiniertesten Geschichten im Nō würden sich durch einen Mangel sowohl an Handlung als auch an repräsentativen Charakteren auszeichnen sowie durch die Anwesenheit von Geistern.
Sie alle ahnen nichts vom Putschversuch der jungen Militärs, draußen hat der wochenlange Regen aufgehört, und Ida, die bereits einige dieser Darbietungen besucht hat, fühlt sich plötzlich an ihre Stunden mit Ezra Pound erinnert, an ein ihr lange verlorengegangenes Buch über Nō, und da erscheint auch schon der erste Schauspieler, rot maskiert, in gelbseidenes Tuch gehüllt, einen eisernen Ring auf dem Kopf, die Hände rot geschminkt, zu einschneidenden, fast gleißenden Flötenmelodien, und alles ist vergessen im Bann der Geschehnisse. Es ist jetzt die Stunde, die die Sehnsucht zurückbringt …
Die Stunde war’s, wo voll von Heimwehtrieben
Des Schiffers weiches Herz in Sehnsucht schwimmt,
Am Tag, da weinend er verließ die Lieben,

Und die auch weich den Pilgerneuling stimmt,
Wenn er vom fernen Abendglockenklange
Den Tag betrauert hört, der sanft verglimmt.


Nun unterbricht wieder Kono, ungeachtet der Frische und der Reinheit dieses melancholischen Augenblicks (und ungeachtet des weitaus ranghöheren Sohnes des Premierministers neben ihm) doziert er flüsternd, das Essentielle am Nō-Theater sei das Konzept des jo-ha-kiū, welches besagt, das Tempo der Ereignisse solle im ersten Akt, dem jo, langsam und verheißungsvoll beginnen, sich dann im nächsten Akt, dem ha, beschleunigen, um am Ende, im kiū, kurzerhand und möglichst zügig zum Höhepunkt zu kommen. Achten Sie bitte auf die Schauspieler, sagt Kono leise, sie haben sich wie delikate Geister über die Bühne zu bewegen, mit den Füßen zu schlurfen und zu gleiten, ohne sie vom Boden hochzuheben.
Es sei die Geschichte vom kanawa, die dort oben auf der leicht erhöhten Bühne erzählt werde, die Geschichte vom eisernen Ring der Eifersucht. Seht, der Schauspieler trägt die hannya vor dem Gesicht, die Dämonenmaske einer eifersüchtigen Frau.
Während der Herrschaft des Tenno Saga lebte eine Prinzessin, die vergebens liebte, und darüber wurde sie so zornig vor Eifersucht und Gram, daß sie zum Schrein von Kibune ging und sieben Tage lang betete, dass sie eine hannya, ein Dämon, werden wolle. Am siebten Tag hatte der Gott Mitleid und erschien ihr und sprach: Wenn du zur hannya werden willst, musst du zum Fluss Uji gehen und dort fünfundzwanzig Tage im Wasser liegen. Sie tat, wie ihr geheißen, und kehrte danach hocherfreut nach Kyoto zurück und flocht sich ihre Haare in fünf Stränge und bemalte ihr Gesicht und ihren Körper rot und legte auf ihr Haupt einen eisernen Ring, auf dem drei Kerzen befestigt waren. Und sie nahm einen doppelten Feuerstab in den Mund, der an beiden Enden brannte. Und als sie auf die Straße hinausging, dachten die Menschen, sie sei ein Teufel.
Und Amakasu, der so etwas wie eine wesenlose, aber dennoch profunde Seelennähe zu Ida spürt, legt die Hände zusammen, als bete er, überlegt, wie er sie nur auf seine Schlafmatte bugsieren kann, und nach der Veranstaltung, die dann wirklich überraschend schnell, wie im kiū vorgesehen, vorbei ist, verlieren sie sich auf der Straße, wo zu hören ist, der Premierminister sei getötet worden und der berühmte amerikanische Schauspieler Charles Chaplin ebenfalls, obwohl er doch mitten unter ihnen steht; sie besteigen, untereinander Verbeugungen nickend, im Anflug leicht flatternder Panik, zwei Taxis und fahren beklommen und schweigsam heim; etwas ganz und gar Sonderbares ist geschehen.
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Nägeli reist, wir erinnern uns, in jenem klapprigen Flugzeug, nachdem ihm in der verknöcherten Schweiz, in Skandinavien und in Frankreich nichts, rein gar nichts inspiriert hat, über den speckgrau verhangenen Bodensee hinauf nach Deutschland, um bei der Universum Film AG in Berlin vorstellig zu werden.
Jene unheilvollen Vorahnungen, das Flugzeug würde durch die Detonation einer Kofferbombe in der Luft zerbersten, lösen sich in jenem Augenblick auf, als die Wolken zerstieben und er dort unten die hellbeigen, rechteckigen Bauklötzchen des Berliner Zentralflughafens ausmachen kann.
Man kreist lange in der Luft, fliegt dann eine nach unten sausende Zwiebelschleife (Nägelis Kaffee verschwappt), setzt unsanft auf – die Räder hopsen ein paarmal, bevor die Maschine sicher ausrollt. Er zieht sich die Manschetten des Oberhemdes gewohnheitsmäßig Richtung zerbissene Fingernägel, greift sich seinen kleinen Handkoffer aus der Vorrichtung, steigt die Trittleiter hinab und legt dem auf dem Flugfeld wartenden uniformierten Deutschen – der Nägelis freundliches Lächeln naturgemäß nicht erwidert – die Ausweispapiere in die Hand.

Man habe ihm hier ein großes Projekt anzuvertrauen, so sein Sekretär in Zürich, ein Weltprojekt, Hugenberg, unanständig viel Geld, deutsches Geld, ausländisches Geld, vielleicht hunderttausend Dollar, Gott, eitel ist er genug; staunend wird er durch die frühlingshaften Straßen schoffiert, man spielt in der Metropole schon lange nicht mehr die alten Schinken, Der Kongreß tanzt etwa, wie in sleepytown Zürich, sondern etliche nagelneue, bemerkenswerte, formal ganz und gar radikale Streifen, am hellichten Tage durch hypnotisierende Neonreklamen von gigantischen Ausmaßen angekündigt, deren rasante Glühläufe sich selbst in den Schwanz beißen; kaum sind die blinkenden Bänder vorne erloschen, fangen sie hinten wieder an.
Steil, modern, schartig ragt die Fassade des Bürogebäudes empor, derweil man ihn drinnen im marmorierten Atrium neben einer fast verdorrten Topfpalme warten läßt, drapiert auf einem jener deutsch-fortschrittlichen, verchromten schwarzen Ledersessel. Dort hinten: Spiegelglasfenster, achatene Statuen, ein matter Hauch von Kölnisch Wasser. Neben seiner Sitzgruppe bedient ein rotlivrierter Junge eifrig die klickenden Knöpfe des doppelschlündigen Fahrstuhls; Menschen hasten, sich geschäftig räuspernd, hinein, sausen hinauf.
Dies ist der Mittelpunkt des Weltkinos, alle sind sie in Berlin, alle, die Alten wie die Jungen; Wiene, Lang, Pabst, Boese, Sternberg, Riefenstahl, Ucicky, Dudow (Murnau ist zwar kürzlich in Hollywood verstorben, aber die Gedanken sind frei, kein Mensch kann sie wissen); Nägeli verspürt den starken Drang, sich zu kämmen, erhebt sich, sucht erfolglos nach den Waschräumen, ist verwirrt und beunruhigt, wie jemand, der sich in einem bösen Traum verlaufen hat.
Da eilt auch schon ein blondes quirliges Männchen auf ihn zu (Doppelreiher, Nadelstreifen, Schrumpfgermane), pumpt ihm rhythmisch beide Hände, versichert ihn seiner zutiefst empfundenen Hochachtung und seiner ewigen Freundschaft den Schweizern, den helvetischen Brüdern gegenüber, ein Sing-Sang ist das, ein quietschfideles, feixendes Heraus- und Herumpurzeln von Höflichkeiten, eine helle Jungensfreudigkeit wird da vor ihm an den Tag gelegt, so daß man niemals im Leben vermuten würde, darunter läge noch etwas anderes, etwas Dunkelgoldenes, Proletenhaftes, Berechnendes.
Ja, ja, ja, Nägelis Deutsch sei ja völlig tadel- und akzentlos, einwandfrei, er spreche es noch besser als die Deutschen selbst (Haha! Grmmpfff!), Nägeli – ach Quatsch –, Heinz werde ihn einfach Emil nennen; nun krümmt sich Heinz Rühmanns Zeigefinger, lockt, zieht jetzt, als habe er sich tatsächlich dort die ganze Zeit abwartend verborgen, hinter einer Marmorsäule mephistophelesgleich einen zweiten Deutschen hervor, der hingegen Kontrastprogramm, die Mitternachtsvorstellung: dunkle Haut, dunkle, ihm in die Stirne fallende, schwarzölige, in der Mitte gescheitelte Haare, brutale Hände, gutsitzender Anzug, wattierte Schultern, groß, ein großer, ein Haus von einem Mann, elegant, mächtig, goldener Siegelring am kleinen Finger, diesen Eichenschrank hier nennen seine Freunde Putzi, Putzi Hanfstaengl, lacht Heinz, und nun: Putzi schlägt den Rockschoß zur Seite, wirbelt eine Taschenuhr hervor, klappt sie in kreisender Bewegung auf, linst, die eine Augenbraue wie Jannings hochgezogen, theatralisch Richtung Zifferblatt, was, aha, schon halb drei Uhr nachmittags und alle noch nüchtern, man werde sich jetzt, bitteschön, etwas vergnügen zu dritt in Berlin (dunkel oberbayerisches, zäpfchentrillerndes R inmitten Vergnügen, dritt und Berlin).
Nägeli winkt ab, er sei zu müde, wiederum Rühmann: ach Quatsch, diesmal mit Soße, mitkommen, Schweizer, da gebe es nichts. Aber was sei denn mit seiner Verabredung? Na hör er mal, Doppelverbeugung, Kratzfuß, sie seien doch seine Verabredung, sie, Heinz und Putzi, at your service!
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Man fährt also gemeinsam in ein Varieté in der Nähe des Nollendorfplatzes, in dessen kavernenhafter Unergründlichkeit des Raumes sich leichtbekleidete Tänzerinnen an den Wänden spiegeln. Champagner (Jeroboam), Glastisch scheint sich bodenwärts zu biegen. Putzi zieht mit Riesenfingern äußerst zärtlich die Banderole einer Zigarre ab, an seinem Revers blinken in einem Wappen silbern die Silben ve-ri-tas, welche ostentativ verkünden, er sei Mitglied im Harvard Club. Die Revuemädchen tuscheln, kichern, Rühmann freut sich diebisch, daß er erkannt worden ist, und Nägeli stellt von sich selbst überrascht fest, daß er die beiden nicht ausstehen kann.
Durch einen Spalt im dunkelblausamtenen Vorhang schiebt sich ein mit dicker Paste weißgeschminktes Gesicht, lugt heraus, einzig die Mitte der Unterlippe ist durch einen blutroten Fleck hervorgehoben. Nun öffnet sich der Vorhang zur Gänze, und das Gesicht bekommt Arme und Beine, ein steifer Frack erscheint, es ist ein zum Skelett abgemagerter Conferencier, der mittels einer behandschuhten Geste die Aufmerksamkeit des Saales geschickt und unisono auf sich zieht, dann ein kleiner Tusch des Orchesters, silenzio, Dunkelheit, ein einzelner gelber Scheinwerfer läßt die Lackschuhe des Mannes erstrahlen, Kunstnebel, erst vereinzeltes Klicken, jetzt ein stetig sich beschleunigendes Klacksen, die rhythmisch tänzelnden Füße des Mannes werden zur Schreibmaschine, zum Maschinengewehr, und so achtet niemand im Publikum auf die Ankunft des Reichsministers Hugenberg, der, flankiert von zwei bis drei polierten Hünen, exakt diesen Augenblick der Darbietung abgepaßt hat, um sich unbemerkt in der für ihn reservierten Sofaecke niederplumpsen zu lassen.
Unanständig nußbraungebrannt vom Schweizer Skiurlaub, Besitzer und alleiniger Gott der Universum Film AG, mächtigster Mann des deutschen Kinos etcetera pp., dies ist Hugenberg. Aus den aufgeknöpften Jacketts der Begleiter sieht man Pistolenknäufe hervorlugen, einer trägt gar den Revolver vorne in den Hosenbund geschoben. Gangster, murmelt angetrunkener Nägeli.
Und da ist jetzt noch ein Vertreter der dänischen Nordisk, jemand, den Nägeli noch nie gesehen hat, der ihn aber vertraulich auf Englisch anspricht (dieser hat Hugenberg nach dessen Privatvorführung von Nägelis Die Windmühle mitgeteilt, er könne jenen Mann Nägeli binnen Wochenfrist in Berlin antanzen lassen, man müsse am Telefon nur genügend Dollarzeichen in die Luft malen. Immer her mit ihm, hatte verkaterter Hugenberg gemaunzt, der während des Films weggedämmert war; durch direktoriale Synapsen waren langwierige Eingangssequenzen gewandert; farblose Schatten, Holzscheite, Kohleöfen, trostlose Mägde, schweizerisches Ennui, viel davon), nun aber Hugenberg den Vortritt läßt, der seine klobigen Hände Richtung Rühmann schaufelt.
Jener dort, der dünne Heinz, der blonde Heinz, der kleine Heinz, wie die rote Tomatensoße, dies sei doch, lieber Schweizer Freund, das größte komödiantische Talent des zwanzigsten Jahrhunderts neben Chaplin.
Also, man müsse einen Film drehen mit ihm, eine Komödie, und man fliege mit der Deutschen Lufthansa nach Japan (oder reise mit dem Schiff, ganz nach Belieben), dort in Tokio könne er, Nägeli, seine Verlobte wiedersehen und dann dort einen Film drehen, der alles bisher Dagewesene in den sprichwörtlichen Schatten stellen würde (auch seine, Nägelis, heimliche Reise nach Italienisch-Somaliland, die dort nach einer Woche abgebrochenen Dreharbeiten zu Flauberts Salammbô solle er bedenken, Katastrophe, Schwamm drüber, nicht weiter der Rede wert, zwinker, zwinker). Kollege Fanck habe man auch gefragt, müsse man fairerweise sagen, doch der sei ja eher erdverbunden in seinem Schaffen, während Sie, Herr Schweizer, ein Regisseur der Lüfte sind, des lichten Äthers, des kapriziösen Sonnenschaums, der Himmelsschatten, nicht wahr?
Und nun stellt sich Hugenberg, ohne eine Antwort abzuwarten, breitbeinig hin, leicht schwankend, als sei er verhinderter Kapitän zur See, wächst empor, plustert sich auf, füllt den Hohlraum, den seine Aura projiziert, physisch aus, fixiert Nägeli und donnert: Zweihunderttausend Dollar stünden ihm zur Verfügung. Er solle sich sein Thema aussuchen, eine japanisch-deutsche Filmgesellschaft werde für ihn gegründet, drehen solle er, mit Zeiss-Objektiven, Mann, ja, einen Tonfilm, ganz egal, Freund Rühmann hier in der Hauptrolle, über alles könne man reden, es müsse auch gar keine Komödie sein, Nägeli solle alleine entscheiden.
Nägeli lehnt sich über den Tisch zu dem eisernen Mann mit der Bürstenfrisur hin, sieht an ihm empor, fassungslos, trinkt einen Schluck Perlwein (einer der Gangster hat versehentlich in sein Glas geascht); noch nie hat er die Geisteskrankheit und den Größenwahn der Deutschen so anschaulich serviert bekommen. Oben auf der Bühne löst zögerlich eine Elfe den Büstenhalter von ihrer schmalen Knabenbrust.
Warum? Warum das alles? Der Tycoon schüttelt sich und lacht, und es tönt wie eine rachitische Ziege. Ja, warum? Mensch, Hugenberg wolle die Amerikaner nicht nur brüskieren, sondern sie auch heraushaben aus den mit ihnen eingegangenen paramountschen Knebelverträgen, dann wolle er natürlich die sich dem Tonfilm verweigernden Japaner einbinden, die sich über kurz oder lang den asiatischen Raum untertan machen würden, man stelle sich nur diese gigantischen Märkte vor, das könne man nicht einfach kampflos Metro-Goldwyn-Mayer überlassen, man müsse den Erdball überziehen mit deutschen Filmen, kolonialisieren mit Zelluloid. Film sei ja nichts anderes als Zellulosenitrat, Schießpulver für die Augen. Kino, sagt Hugenberg und steckt sich eine von Putzis Zigarren an, Kino sei Krieg mit anderen Mitteln. Nägeli, perplex: Alle sind verrückt geworden.
Und nun stößt taumelnd Siegfried Kracauer dazu, mächtig betrunken, Leiter des Feuilletons der Frankfurter Zeitung. Er stolpert, während er Nägeli und Hugenberg und Putzi und Heinz die Hände schüttelt – beste, aufrichtige, warme Grüße solle er übermitteln, von Bloch und Benjamin (die Ironie verdampft ungehört), bald werde man wohl Deutschland verlassen müssen, bitter sehe es aus, hier, aber es gebe ja immerhin noch Kollege Kästner, der drüben in Babelsberg die besten Drehbücher schreiben werde –, Hugenberg, der nun diesen feindlichen Ton nicht mehr überhören will, dreht sich angewidert weg.

Nägeli bittet um eine Zigarette, woraufhin ihm ein Glas schales warmes Bier, wie es der Engländer gerne trinkt, in die Hand gedrückt wird, er kippt es in einem Zug hinunter, dann noch eines, nun bestellt Putzi auch noch Whisky, schließlich erneut Champagner, ebenfalls hinab damit, vier Gläser, zweihunderttausend Dollar. Ach, holdes, trunkenes Deutschland, denkt Nägeli.
Eine rauchende Frau lümmelt sich bestimmend und selbstbewußt an den Tisch heran, eine Filmkritikerin, Hurra, ruft sie, klar doch, gewiß, Nägelis Filme kenne sie alle, Hut ab, sehr erfreut, wirklich, Die Windmühle sei ein fulminantes Meisterwerk. Nun führt sie irgendein Kunststück mit einer Münze vor, und während sich das Orchester aus gefälligem Schlager (bei dem die inzwischen splitterfasernackte Feentruppe erstaunlich leidenschaftslos jene nebulöse Bühne links und rechts verläßt) in eine leicht abgestandene Tarantella hinüberrettet, stupst Kracauer Nägeli mit dem Ellenbogen in die Seite, dies da sei Lotte Eisner, berüchtigt für ihre rücksichtslosen Verrisse der Filme, die an den Klippen ihres messerscharfen Verstandes aufbranden und dort für schlecht oder gar (noch schlimmer) für belanglos befunden werden. Und Eisner, ja, sie zwinkert Nägeli zu, Kußmund.
Putzi zieht seine Manschetten gerade und schenkt allen nach, ein stets in der Nähe der Gruppe in Habacht-Stellung positionierter Kellner wird flugs nach einer weiteren Flasche Champagner fortgejagt. Und jetzt ergreift Lotte Eisner ganz unverfroren die Hand des mächtigen UFA-Mannes, drückt sie und sagt, es gebe keinen besseren Filmemacher als diesen schüchternen Schweizer dort, wie gut dann, nicht, daß er kein Jude sei.
Betretenes Schweigen, aber versonnener dämlicher Hugenberg ist sichtlich gerührt ob dieses Witzes (der gar keiner ist), während der Speichellecker von der Nordisk, der natürlich erst Hugenbergs Reaktion abgewartet hat, eifrig und Hacken zusammenschlagend sein Champagnerglas lüpft und Heinz Rühmann ganz gottvergessen grient. Und siehe da: Selbst auf den seit Stunden fossilisierten Mienen der Revolvermänner erscheint keusch im Anflug ein Lächeln.
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Und Kracauer und Eisner (die, so fällt es Nägeli berauscht auf, einen wunderhübschen Knispelmund hat) unternehmen dann (man hat Hugenberg und dessen blondes Äfflein Heinz und Putzi den Golem endlich gegen halb vier Uhr morgens im Adlon abgehängt) mit Nägeli eine halsbrecherische Taxifahrt, in deren Verlauf der Schweizer darum bitten muß, den Wagen doch rasch dort, am Saum des Tiergartens, anzuhalten. Ausstieg. Der Himmel, er stürzt dunkel und sternlos nach oben.
Nägeli kniet sich auf einem Bein hin, würgt und würgt, sich dabei am hinteren Kotflügel des schwarzen Wagens abstützend, sein Gesicht theatralisch verzerrt und seitlich von der gelben Rückleuchte des Taxis illuminiert (als spiele er plötzlich selbst in einem jener grell überzogenen, übermanieriert inszenierten, inzwischen leicht antiquierten deutschen Filme), dann Erleichterung, der Mund wird mit dem Handrücken abgewischt, es geht wieder ins Auto hinein, Kracauer legt ihm warm und freundschaftlich den Arm um die Schultern, und Lotte Eisner hält ein Fläschchen Hoffmannstropfen unter die Nasenflügel seiner schmalen schweizerischen Seele.
Nun geht sie weiter, die nächtliche Gondelei durch Berlin, unter dem durch Trunkenheit verwischten Licht der Straßenlampen, an hochaufragenden, stählernen, jäh errichteten Kolossen vorbei, an Dutzenden von clownesk geschminkten, am Straßenrand aufreizend posierenden Dirnen, an Schuhputzern, Rattenfängern, Versehrten. Lastwagen, mit johlenden jungen Menschen beladen, die von einer politischen Prügelei zur nächsten jagen, sausen über rote Ampeln.
Und über ihnen schimmert zum wiederholten Male, als führen sie immer im Kreise, die giftig grüne Neonleuchtwerbung der Philips-Gesellschaft, die Vorzüge der Pentodenröhren anpreisend.
Daß du dich das getraut hast bei diesem Hugenberg, sagt Nägeli zu Eisner. Und sie antwortet, die Wahrheit sehe so aus: man habe noch vielleicht ein halbes Jahr in Deutschland zu leben. Maximal. Deshalb sei es essentiell, sich nicht mehr selbst zu verleugnen, keine Minute länger. Ja, das gelte auch für ihn, Nägeli, sagt ergänzender Kracauer, ein Regisseur müsse an die absolute Wirklichkeit seines Stoffes glauben, ja, er müsse an Vampire und an Geister und an Wunder glauben. Erst daraus entstünde presto: Wahrheit. Nägeli nickt, schluckt den scharfen Geschmack des eben Erbrochenen hinunter, ja, sie haben recht, seine neuen Freunde.
Vorne sagt der Taxischofför nun in feige hingenöltem Berliner Dialekt etwas sehr Häßliches: die Juden seien schuld am ganzen Schlamassel, an der Misere. Nur gut, wenn man sie alle wegjage, nach Timbuktu, tief in den fernsten Urwald, wo das animalische Pack hingehöre. Wer hier nicht anständig deutsch leben wolle, der müsse eben gehen, oder gegangen werden, und er zieht sich die Handfläche an der Gurgel entlang.

Nägeli will ihm von hinten eine Ohrfeige klatschen, Lotte hält seinen Arm fest, es sei doch besser, man ignoriere derartiges, doch dann pikst ihm schon Kracauer, der vorne neben dem Fahrer sitzt, mit zwei ausgestreckten Fingern in die Augen, der Schofför schreit auf, reißt die Hände vom Lenkrad und vor das Gesicht, und der nun führerlose Mercedes zieht nach links weg, verfehlt nur äußerst knapp ein Auto auf der anderen Fahrbahn (das Hupen zieht, als sitze man in einem diabolischen Klangtunnel, erst direkt von vorne, dann seitwärts, schließlich hinten vorbei), verfehlt links einen ehrwürdigen Kastanienbaum, rechts eine Eiche, nun kollidiert das Taxi mit einer Litfaßsäule und kommt so, rauchend und mit dampfspotzender, verbogener Kühlerhaube unter einem jener grellbunten Wahlplakate zu stehen, welches die eher uneinhaltbaren Versprechungen der Liste 2 anpreist (Arbeit und Brot).
Nägeli und Eisner werden leicht nach vorne geschleudert, aber außer nasenblutendem Kracauer, dessen Lachanfall eine Zahnreihe freigibt, an der Mundblut die Spalten zwischen den Zähnen hochklettert, ist niemand zu Schaden gekommen.
Zwei eher herbeigeschlenderten als -geeilten Schutzmännern werden von Lotte Eisner Dollarscheine in die Hände gedrückt, diese verziehen sich wieder (es gibt drüben am Nollendorfplatz soundso Wichtigeres – ein Schlägertrupp der kurzzeitig verbotenen Braunhemden ist auf ein Kommando der ebenfalls verbotenen Hamburger Roten Marine getroffen, dort strömt das Blut in viel größeren Mengen), Kracauer gibt dem neben seinem ramponierten Taxi kauernden, nun einem teutonischen, komödiantischen Vergil ähnelnden Schofför noch einen kleinen Tritt, man hastet die Allee hinab, links, rechts, wieder links, weitere Lachanfälle, weitere Umarmungen, und dann, in einer konspirativen Wohnung in der Tauentzienstraße, auf deren hellgrünen Samttapeten bald die ersten Lichtschauer des Morgens erzittern werden, liegen die drei rauchend rücklings auf dem Teppich vor dem Kamin, und Lotte und Siegfried sind sich sicher, in ihm den Richtigen gefunden zu haben, und sie pflanzen in die Intimität dieses Augenblicks den Gedanken, Nägeli, den sie für den Allerbesten halten, müsse einen Gruselfilm drehen, eine Allegorie, bitte sehr, des kommenden Grauens.
Und Nägeli, der einerseits Hugenbergs zweihunderttausend magische Dollar vor sich leuchten sieht (die leider an die Auflage gekoppelt sind, er müsse Heinz Rühmann besetzen) und andererseits die gigantische Ironie dieser Idee ganz und gar wunderbar findet, lacht, pustet Rauch deckenwärts, und es ist die ersehnte Befreiung: Er habe die ganze Zeit gedacht, der blonde Süßholzraspler komme ihm nicht vor die Kamera, und ja, das sei genau die Idee, die er seit Monaten suche; er werde einen Gruselfilm drehen, man müsse es der UFA nur auf irgendeine Weise schmackhaft machen, er werde Rühmann einfach nicht mehr erwähnen, ja, er werde nach Japan fahren und dort drehen, er sei ja, so habe er Hugenberg vorhin verstanden, dazu eingeladen, alles werde bezahlt. Und es sei doch ganz evident: der Untote im Film müsse ein gutaussehender, schlanker Asiat sein, also exakt das Gegenteil von Heinz Rühmann.
Ja, man müsse lediglich groß denken, alles andere komme ganz von alleine, gluckst Lotte Eisner, eine weitere Flasche Champagner öffnend, und Kracauer, der zum Eierpochieren hinüber in die Küche gewandert ist, ruft herüber, Mensch, ja, es könne doch auch eine Frau die Untote geben, eine Asiatin, Anna May Wong zum Beispiel, dann sei man Rühmann endgültig los. Die Eier sind ihm mißglückt, so schlägt er ein weiteres halbes Dutzend einfach in die Bratpfanne und trägt binnen kürzester Zeit munter die Internationale pfeifend die Omelette in den Salon herein.
Zweihunderttausend seien noch gar nicht genug, man müsse doch das Reich schröpfen, Nägeli solle Hugenberg nochmals treffen und drei-, ach was, vierhunderttausend Dollar verlangen für die Erfüllung der UFAschen Weltmachtsfantasien. Aber das sei doch ein gigantischer Schwindel, protestiert protestantischer Nägeli, er habe allenthalben rein gar nichts in dieser Richtung vorzuweisen und noch viel weniger eine Idee, worauf Lotte einwirft, unlauter seien vielmehr die anderen, die furschlugginer Reichsminister, die Kulturdozenten, die Großkapitalisten, ja, selbst die Journalisten (sie fasse sich da gerne an die eigene Nase), die die eklatante Korruption und das viehische Gefüge der Macht, die Anbiederungen und den Erhalt ihrer ängstlich verteidigten Sicherheit unterstützten mit ihrem belanglosen, mittelmäßigen Geschreibsel.
Speien müsse sie, speien, wenn es nicht so traurig wäre. Kracauer lächelt und berührt Eisner sanft am Arm. Irgendwann singen die Vögel, und die Diskussionen verflüchtigen sich, werden leiser und eins mit dem aufkommenden Arpeggio des frühmorgendlichen Straßenlärms.
Und so kommt es, daß Nägeli, nachdem er acht Stunden völlig regungslos mit dem Gesicht nach unten auf Kracauers Sofa ausgeschlafen hat, sich unter nadelpfeifenden Kopfschmerzen leichtfertig und telefonisch mit Hugenbergs Büro verbinden läßt, dort um einen Termin ersucht und diesen am späten Nachmittag auch wahrnimmt, obwohl ihm sein schweizerisches Gewissen suggeriert, er möge es um Himmels willen nicht tun, sondern zurückeilen in sein sicheres Zürich, noch sei Zeit, letzte Chance, in diesen deplazierten faustischen Pakt nicht einzuwilligen, noch könne man alles holterdipolter abbrechen, basta, bapkes, finito finale. Aber natürlich fährt er doch zu Hugenberg. Auf dem Weg dorthin säumen ungezählte Hakenkreuzfahnen die Fassaden Berlins, wie geistlose Schwalben hängen sie dort.
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Chaplin hat Amakasu mehr oder weniger gezwungen, diese Pressekonferenz abzuhalten, zu der sich nun über einhundert Journalisten im eigens zu diesem Zweck requirierten Ballsaal des Imperial Hotels einfinden, die gesamte Schar der im kaiserlichen Japan akkreditierten internationalen Schreiber und ihrer Fotografen. Die Franzosen sind da, die Italiener, die Schweden, die Russen, natürlich die Amerikaner und die Deutschen, dann Chinesen, sicher ein Dutzend Engländer, es nimmt gar kein Ende mit den emporgereckten Stenoblöcken, den skizzierenden Zeichnern und den ratternden Blitzlichtstößen.

Man hat sich, wie immer, auf Englisch als Mittlersprache geeinigt, und die dusseligen, ja fast unverschämten Fragen purzeln durch den Raum. Ob es jetzt seiner Meinung nach ein Machtvakuum in Tokio gebe, ob die jungen Militärs eigenmächtig gehandelt hätten, wie genau Chaplin dem Attentat entkommen sei, ob sich der Filmstar in Erwartung weiterer Versuche, ihn zu töten, jetzt bewaffnet habe, und wenn ja, womit? Besitze er einen Revolver? Wenn ja, welche Marke? Werde Chaplin Japan jetzt verlassen und das Land in schlechter Erinnerung behalten? Das könne man ihm, dem man hier fälschlicherweise unterstellt, er sei Amerikaner, natürlich nicht verdenken, aber müsse man nicht auch fairerweise sagen, dass der Mordversuch eher ihm als Symbol gegolten habe, dem kleinen Tramp, dem Schattenbild des Schauspielers, und gar nicht ihm persönlich?
Während die Fragen auf Chaplin niedergehen, sucht er eine Linie zu finden zwischen empfindsamem Engländer und linkischem Sympathieträger; es wäre wohl ungerecht zu sagen, er hampele da herum; nur weil er grient und fuchtelt und die feuchte Stirn betupft, verläßt er sich doch auf die Wirkung seines, in gefühlten Jahrhunderten des öffentlichen Auftretens perfektionierten Charmes; zum Repertoire gehört auch das Kokette, die vordergründige Schüchternheit, das Ausweichen. Und die Journalisten nehmen es ihm ab, diesen gekonnten Auftritt des idiot savant; was soll er schließlich auch dazu sagen, er ist Schauspieler, und die exquisiten Byzantien der japanischen Staatskunst bleiben ihm so obskur wie die Komplikationen seiner Schweizer Armbanduhr. Außerdem ist er schon wieder betrunken.
Amakasu sitzt versteinert lächelnd neben ihm, wendet die Augen immer wieder um zu den beiden sie flankierenden Offizieren des Außenministeriums, die ihn fühlen lassen, sie werden ihn, falls er nicht schnell genug ausweicht, im nächsten Augenblick von hinten erstechen oder eine Garotte um seinen Hals schlingen, Fuß ins Kreuz, dabei Zehntausend Jahre! rufen, banzai!
Die Wachtraumbilder jüngst durchlebter Erniedrigungen erscheinen, und obwohl er sich gegen deren Manifestierung wehrt, sind sie so greifbar und real wie dieser Raum voller Journalisten und die Offiziere hinter ihm: Die Einladung zum Abendessen bei einer aristokratischen, dem Kaiser nahestehenden Familie, der er natürlich liebend gerne nachgekommen war, das Angebot, am Tische des Prinzen zu sitzen, links neben Seiner Hoheit selbst, obwohl der Platz eigentlich Höherstehenden hätte zukommen sollen; Amakasu hatte sich trotz seiner niedrigeren Herkunft endlich akzeptiert gefühlt. Er hatte mit ausgesuchter Höflichkeit und Eleganz geplaudert, während um ihn die Diener huschten; man hatte ihn, so dachte er, gerne dabei, fragte ihn nach seiner Meinung, die er, dem Anlaß und den Gästen entsprechend zwar höflich kaschiert, tröpfchenweise offenbart hatte, es war ein herrlicher Abend gewesen, und er war euphorisiert und beschwingt in sein unauffälliges Haus zurückgekehrt.
Zwei Wochen später war er erneut dort eingeladen gewesen, voll Vorfreude hatte er sich am Eingang der Villa vom Diener an seinen Platz führen lassen, dieser befand sich jedoch am denkbar weitesten vom Prinzen entfernten Stuhl, zwischen einem Kautschukhändler aus Indochina und einer bebrillten, stark behaarten griechischen Tänzerin, die ganz offensichtlich bessere Tage gesehen hatte.
Er vermochte es sich beim besten Willen nicht zu erklären, was er falsch gemacht haben konnte, es war, als ob jemand die Sonne ausgeknipst hatte; die Tischgespräche verliefen schleppend und mühsam, und der Prinz, der ihn beim vorigen Abendessen geradezu hofiert hatte, ignorierte ihn nicht nur völlig, sondern hatte anscheinend auch die anderen Gäste instruiert, ihn derart auffällig zu meiden, als sei er mit einem Mal von einer entstellenden und ansteckenden Krankheit befallen. Sogar der Kautschukhändler wich seinen verbalen Avancen aus. Er wurde nie wieder eingeladen.

Als die Pressekonferenz endlich beendet ist, schämt er sich immer noch ob dieser quälenden Erinnerung. Ihm ist, als seien seine Ohren einige Grad wärmer als der Rest des Amakasus. Er atmet hörbar aus. Die beiden Offiziere indes sind gar keine Meuchelmörder, sondern eskortieren ihn und Chaplin pflichtbewußt und anständig vor die Tür des Imperial Hotels, durch den munter weiter fotografierenden Journalistenpulk hindurch in eine wartende Limousine hinein, und einer von ihnen, ein junger Leutnant mit fast durchsichtigen Segelohren, berührt ihn noch unmerklich am Ärmel, verneigt sich tief und meint, er habe so große Hochachtung vor Chaplin, ob es ihm, Amakasu, nicht möglich sei, ihn um ein Autogramm zu bitten, es sei für seine kleine Tochter, natürlich nur, wenn es keine allzugroßen Umstände mache.
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Von der Sekretärin, einem ebenso garstigen wie kräftigen Besen, in Hugenbergs Vorzimmer deponiert (sie beordert Nägeli zum wartenden Sitzen auf einen Stuhl mitten im Raume, als sei er ein kleiner, unanständiger, zu bestrafender Schoßhund), rollt er mit dem Schuh einen am Boden liegenden, zartvioletten Bleistift (der sich von irgendwoher durch den Äther dorthin manifestiert hat) hin und her, sieht auf die Uhr, sucht, die Zigarettenpackung wieder einsteckend, vergebens nach einem Aschenbecher, sieht erneut auf die Uhr, bis sich nach fünf, sechs sich kaugummiartig dehnenden Minuten die Flügeltüren öffnen und der Tycoon grinsepolternd erscheint, die Arme auseinandergerissen, die Handflächen zum umarmenden Gruße schaufelbreit geklafft.
Whiskygläser werden eingeschenkt, Eiswürfel klacksend hineingeworfen, auf Ölgemälde an den Wänden des titanischen Büros hingewiesen: voilà! – Ingres, Gros, Delacroix, de Neuville, ja, nur der Franzose könne den Krieg angemessen malen, sehen Sie sich das nur an, Mensch, wie präzise das gemacht ist, die muskulösen, blutenden Flanken des tödlich getroffenen Pferdes auf dem Schlachtfeld zu Borodino.
Und Nägeli sieht sich das alles an in seiner erbärmlichen, vulgären Maßlosigkeit. Da gibt es einen weißen sprungbereiten Jaguar aus Porzellan, mannshoch. Und einen alptraumartig grellbunt bestickten, modernen Teppich. Und eine kleine schwarze Katze, die kläglich maunzend versucht, die Türe eines grotesk überdimensionalen Kühlschranks durch Kratzen zur Öffnung zu bewegen.

Durch Panoramafenster geht der Blick weit auf Berlin hinaus. Nägeli unterdrückt bodenloses Gähnen, versucht, dem Hämmern in seinem Kopfe Herr zu werden, hört und sieht nur halbwegs hin, untersucht die Eiswürfel im Glase, erkennt in den verschwindenden weißen Würfeln abwechselnd Kleeblätter, Zylinder, Tränen, die Silben ve-ri-tas, als dämmere ihm, diese frostige, umgedrehte Neuauflage des aus der Kindheit vertrauten Bleigießens sei tatsächlich, dank dem Freisetzen der Form durch Schmelzen, die ideale Reduktion der Erinnerung.
Er verflucht innerlich seine neuen Freunde Kracauer und Eisner, daß sie ihn überredet haben, sich hier zu prostituieren, bei diesem Angeber, der darunter auch noch leidet, ein reicher Parvenü zu sein – eigentlich fehlen nur noch die goldenen Eßbestecke. Wie kommt er hier bloß wieder anständig heraus? Und nun setzt sich nonstop parlierender Hugenberg an den adlerbefußten Flügel, wirft imaginäre Rockschöße hinter sich hoch und spielt mit häßlicher Begeisterung Ein Freund, ein guter Freund, die ausgefranste Zigarre dabei im Mund, unangezündet, und unten stecken die Seidenstrümpfe in samtenen, gold monogrammierten Hausschuhen, und in der Ecke schreit die Katze.
Nägeli fühlt sich, als sei er ein Kanarienvogel im Bergwerk, der auf die giftigen Dämpfe wartet. Das ist doch hier die allergrößte Unseriosität, als sei das alles nur gespielt, eine Zirkusattraktion, Mummenschanz, als ginge es hier nicht um Hunderttausende Dollar, sondern um das Spielgeld einer Puppenstube, eines papiernen Kaufmannsladens, dieser Zampano Hugenberg, dieses Marionettentheater, diese Operette, Buffonnerie, Makonde; über ihm hängt das Gemälde einer nackten Odaliske, die sich mit ihrem Freund, einem Skelett, einen staring contest liefert. Nägeli spricht ganz leise und verhalten von seinen filmischen Plänen. Am liebsten wäre ihm, daß niemand sie hört. Hugenberg tippt dabei mit einem pellwurstartig geschwollenen Zeigefinger auf eine hohe Taste, pling, pling, pling, immer auf dieselbe.
Er wolle einen Schauerfilm drehen? Und das Ganze in Japan? Lippen werden gestülpt, Bürstenhaare gekratzt, Monokel ins Auge geklemmt und wieder herausgedreht, Nägeli erwartet sofortigen Rauswurf, tritt einen Schritt zurück Richtung Vorzimmer, Hugenberg hebt die Hand. Halt! So, so. Mutige Idee. Durchaus. Ihm habe Shanghai Express imponiert. Und Mut imponiere ihm auch. Und für einen asiatischen Schauerfilm brauche man schlechterdings kübelweise Mut. Gefällt ihm, gefällt ihm. Habe Nägeli schon einmal an Anna May Wong gedacht? Aber Moment, das ginge ja gar nicht, daß Rühmann da mitspiele. Wie sähe das denn aus, so ein kleiner Blonder unter lauter Gelben?

Nägeli versucht, sämtliche Emotionen aus seinem Gesicht zu verbannen; muß er gar nicht, der schreckliche Mann ist ganz von selbst draufgekommen. Das wird natürlich alles viel, viel teurer werden, meint pustender Hugenberg nun, da täten es doch zweihunderttausend Dollar hinten und vorne nicht.
Schreite man also erst zum Drehbuch. Er habe gehört, seine Verlobte sei bereits in Japan? Na bitte, dann könne diese doch, vorausgesetzt sie sei blond (Nägeli nickt, raucht, sieht sich seine zerbissenen Fingerkuppen an), das ach so keusche Mädchen spielen, das vor der Verderbtheit des Untoten beschützt werden müsse. Er denke an Bram Stoker und Otranto und Nosferatu und so weiter, Schwefeldampf, das junge Fräulein werde natürlich in den Hals gebissen, bevor man sie in Sicherheit habe bringen können. Das sei alles ganz eng und einfach gefaßt, da gebe es keine großartigen Möglichkeiten, es brauche einerseits das Böse, selbstverständlich sexuell aufgeladen, die arische Unschuld werde durch (das dürfe man den japanischen Freunden so natürlich nicht erzählen) die asiatische Bestie verdorben, und andererseits müsse es einen Widersacher des Untoten geben, der ihn am Ende dem hellen Morgenlicht aussetze und ihn dadurch töte, mit, wie könne es anders sein, einem Eibenholzpflock ins Herz.
Ja, ja, lügt überforderter Nägeli, das sei ungefähr der Film, den er sich vorstelle, aber Ida könne gar nicht schauspielen, und überhaupt: wie sei denn daran eine ästhetische Meßlatte anzulegen, das sei doch alles lediglich Parodie, bestenfalls Hommage, was da vorgeschlagen werde.
Ach, Geduld. Und vor allem Intuition. Er werde da schon ganz von alleine draufkommen, er solle sich mal keine Sorgen machen. Man müsse auf die innere Stimme hören, es würde reichen, seine Fingerspitzen in den Ozean des Bewußtseins zu tauchen. Schauergeschichten seien universell, immer ganz ähnlich sei das, es gehe dabei nur um die Variation des immergleichen Themas. Aber was rede er, Nägeli sei doch schließlich das Genie, er, der sein vollstes Vertrauen genieße, nicht wahr?
So, Tacheles: Eine halbe Million Dollar stünden für ihn bereit, das würde nicht einmal Lang heute mehr zusammenbekommen, nach dem Metropolis-Fiasko, Nägeli solle sich das nicht allzu lange überlegen, morgen sei die Kriegskasse nämlich wieder zu, beziehungsweise anderswohin geöffnet, im Vertrauen: ein Anteil sei aus der Cinecittà und müsse auch dorthin zurück, aber was weg sei, könne man nicht einfach so wieder zurückbringen, das sei mithin kein Diebstahl, sondern nenne sich Verlagerung – Mysterien der Ökonomie, Nägeli, oder?

Jetzt geht es ganz rasch ans Eingemachte. Der Tastaturdeckel des Klaviers wird applauslos zugeklappt, die zerkaute Zigarre nicht unelegant auf den Rand des Instruments gelegt, die Assistentin hereingebellt, unter wehenden Papierstößen segelt sie heran, hier eine Unterschrift, da, da und dort, und dort unten auch noch, nein, bitte ganz rechts unten. Legen wir doch noch was drauf. Achthundertausend Dollar müßten ausreichen, nicht? Und, ganz entre nous: diese Semiten Kracauer und Eisner, die seien doch nicht wirklich Teil seines Freundeskreises, man müsse doch etwas mehr zusammenhalten unter Nordischen, nicht wahr? Exklusion heißt das Zauberwort! Aufgepaßt! Und nun: Champagner! Und dann: Hinaus, bitte sehr! Er habe schließlich noch vier andere Termine heute abend.
Und während Nägeli nach ewig dauernder Fahrstuhlfahrt (wohin nur, einsam sterbender Vater, mit dem imawashii Blick?) aus dem Gebäude hinauswankt, unten in die Sitze der wartenden Limousine sinkt und sich schwört, in diesem Leben nie wieder Alkohol zu trinken (der Restodem einer eiligst ausgetretenen Schofförszigarette im Wagen riecht äußerst unappetitlich), steht Hugenberg breitbeinig oben am Panoramafenster und brüllt seine Sekretärin an, er werde doch keinen deutschen Regisseur zu diesen Perversen nach Japan schicken, und sei er noch so belanglos, das wäre ja noch schöner, sollen sie doch diesen Schweizer Langweiler nehmen, viel Spaß mit ihm, Tür zu, wenn er bitten darf, und dann blickt er lange hinaus auf die sich verdunkelnde Metropole, und er sieht vor sich jenen bizarren Film, diese Dokumentation des eintretenden Todes, den man ihm aus Japan geschickt hat, einen Streifen, der ihn gleichsam so pathetisiert und jawohl, auch erregt hat, und er legt den Kopf etwas schräg und fährt sich mit den Fingern durch die borstigen Haare und lächelt wie das garstige Schwein das er ist.
28.

Lotte und Siegfried steigen am späten Nachmittag am Lehrter Bahnhof in den Nachtzug nach Paris, zwei oder drei Koffer kommen mit, darin die beiden aufgerollten, kleinen Kandinskys, ein paar Bücher, das leinene lange Nachthemd von Kracauers Großmutter, getrocknete Blumen, Zigaretten, Zahnbürsten. Ein mit Gummiband umwickeltes Dollarbündel steckt in Lottes Strumpfhose.
Im sich verdunkelnden Speisewagen nehmen sie Abschied von ihrem Deutschland und trinken Süßmost und sprechen nicht über die gerade zerfetzende Erinnerung. Wer noch nie seine Heimat in Gram und Furcht verlassen, der kann nicht wissen, wie sie sich fühlen und wie leid es ihnen tut, niemals.
An der französichen Grenze, im schwindenden Frühsommerlicht, werden sie ohne weiteres durchgewinkt, während andere Fahrgäste brüsk in einen neben den Gleisen gelegenen Holzverschlag beordert werden; nein, ihre Pässe sind ja in Ordnung, die Koffer müssen sie nicht vorzeigen, man salutiert ihnen mit zwei Fingern an der Dienstmütze, es wird wieder eingestiegen, einsamer Pfiff, zischendes Radwerk, Weiterfahrt.
Am Tische gegenüber, jenseits des Ganges, sitzt nun plötzlich: Fritz Lang, der mit einer Kopie von Das Testament des Dr. Mabuse im Gepäck ebenfalls ins Pariser Exil unterwegs ist, als habe sich das ein müder Halbgott genauso ausgedacht – da sitzt also Lang gelbbeschalt im selben Zug, im selben Speisewagen sogar, und alles scheint wie ein Neuanfang ob dieser Fügung.
Man setzt sich sogleich zueinander, steckt die Köpfe zusammen, raucht, ruft nach zwei Flaschen Rotwein, nach Salzgebäck, Gürkchen, Silberzwiebeln, wenn sie welche da hätten. Meine Güte, er solle doch endlich erzählen vom Debakel. Gerne, gerne. Also, Thea sei natürlich in Berlin geblieben, sie habe sich entschieden, für Burgund, wie sie gesagt hat, und Fritz könne gerne in Etzels schaurige Zelte hinüberwechseln; und Lang, der selten Kunst und Leben miteinander vermengt, aber dieses eine Mal doch, habe ihr leise gesagt, daß sie dann ja auch wisse, wer sich am Ende anzünde.
Thea habe ihm noch ins Treppenhaus hinterhergeflucht, und dann sei sie oben auf dem Balkon der großen Wohnung Ecke Kudamm gestanden, die schlanken Arme emporgerissen, das Taxi sei schon angefahren, sie habe einen gellenden Schrei der Wut und des Entsetzens darüber hinuntergekreischt, daß er es tatsächlich wahr mache, aber Lang habe nicht mehr hingehört. Solle sie doch seinetwegen weiter sklavisch knien vorm Hugenberg.
Lotte trinkt ihr Glas in einem anerkennenden Zug aus und berichtet Lang, der natürlich ein bißchen gelogen hat, von Emil Nägeli, den man mittels eines Tricks nach Japan ausgeschifft habe, und Lang, der Die Windmühle für einen der bedeutendsten Filme aller Zeiten hält und Nägeli für ein gigantisches Talent in der an großen Künstlern nicht gerade üppig ausgestatteten Schweiz, versteht nicht ganz, was denn genau der Plan gewesen sei, außer, daß man die UFA geprellt habe, was ihm natürlich recht kommod komme.
Ob denn Nägeli jemals zurückkehren werde? Dieser sei ja qua Geburt neutral, sagt Siegfried, deshalb würden ihn die in Deutschland bald stattfindenden dunklen Umwälzungen nicht tangieren, obgleich ja andererseits durch Individuen wie jenen unappetitlichen Gustloff die Schweiz auch in den Wirkungskreis der neuen Machthaber gezogen würde, zumindest die deutschsprachige.
Ach, zum Glück sei Paris völlig sicher, Freunde, sagt Lang, und Kracauer, der bereits um einiges betrunkener ist als ihm zuträglich, entgegnet, er freue sich unbändigst aufs Exil, und es sei doch ganz grandios, daß man fortan in der zivilisatorischen Wiege, im contrat social, leben würde und nicht in diesem gräßlichen, blutigen, vom Fleisch (und im Spezifischen: von Wurst) morphologisch geprägten Berlin. Die Wohnung in der Tauentzien habe man im übrigen nicht einmal mehr gekündigt, sondern lediglich den Schlüssel in den Briefkasten geworfen. Die Möbel seien ihm egal, der Vermieter könne sie ganz nach Belieben behalten oder verkaufen; um den Biedermeier-Sekretär täte es ihm allerdings ein ganz klein bißchen leid, die Bücher hingegen könne man alle ersetzen. Draußen vor den Fenstern des Zuges huschen gelb beschienene französische Dörfer vorbei wie nächtens behütete, vom Rauschen der Eisenbahn lediglich im Vorübergehen befruchtete Bienenstöcke.

Und Wälder! Wie anders, lacht Lotte, atmeten doch die französischen Bäume, wie seien doch diese von der Geschwindigkeit des Nachtzuges verwischten Eichen dort draußen frei vom teutonischen Gestammel um deren deutschen Boden drüben, jenseits der gerade überschrittenen Grenze, der so magisch raune, der vermeintlich druidische Kraft in die Äste hinaufdrücke, der damals schon den Caesaren aufgezeigt habe, wie das heidnische, erdverbundene Prinzip des Hirschkönigs Siegeskraft ausdrücke, der die Dekadenz des Lateiners überwinden könne mit dem moosigen Druck der Erdkrume Germaniens und dessen Urwäldern aus Eiche. Mon Dieu!
Damit bin ich einverstanden, sagt Lang, trinkt einen Schluck des Speisewagenweins und reißt monologisierend und von sich selbst humorisiert sein Monokel heraus: Ich bin nun nicht mehr Fritz Lang, ich habe die Grenze zum Exil überschritten und bin Victor Hugo! Gebt mir den Parthenon, die Alhambra, Notre Dame, die große Pyramide, die Uffizien, die Porzellantürme Isfahans; gebt mir die Hagia Sophia, Borobudur, den Kreml, El Escorial; gebt mir Kathedralen, Moscheen, Pagoden; gebt mir Phidias und Bashō, Dante und Aischylos, Shakespeare und Lukrez, die Mahabarata und Hiob und Thoreau; gebt mir die Wälder Frankreichs, die Strände Indochinas, die großen roten Ebenen Äthiopiens, die grünen Hügel von Connemara, gebt mir einen Schmetterlingsschwarm, die Seeadler über Alaska, die Sahara mit ihren Skorpionen, Paris mit seinem Volk; gebt mir die Anden, den Pazifischen Ozean, einen Mann, eine Frau, einen Greis, ein Kind, den blauen Himmel, die dunkle Nacht, die verzagte Kleinheit des Kolibris, die Ungeheuerlichkeit der Sternbilder; es ist gut; ich mag alles; ich habe keine Präferenz im Ideal und in der Unendlichkeit. Aber kommt mir bitte nicht mehr mit Heidelberg und Bach!
Lotte und Siegfried rutschen während dieser trunkenen Flammenrede auf den Stühlen hin und her, es ist fast nicht auszuhalten. Sie ahnen nichts davon, daß Lang noch ein ganzes folgendes Jahr hin- und herkutschieren wird zwischen Paris und Berlin, ein vorsichtiges Austarieren, ob da nicht vielleicht doch noch etwas zu machen sei mit der UFA.
Also lächeln sie Lang tapfer und mitfühlend an, es gibt ja weiß Gott Schlimmeres als diese vorübergehende, der übereilten Flucht geschuldete geistige Zerrüttung. Der Speisewagenkellner hat sich irgendwo versteckt, so gibt es keinen Wein mehr, und nach einer Weile weiteren Geplänkels, in der sicher nicht über Opportunismus gesprochen wird, erreichen sie ruckelnd die ersten trüb erhellten Vororte von Paris, drei Deutsche ohne Deutschland.

29.

Viele, viele Jahre, ja, eine halbe Unendlichkeit später stapft ein schwarzgekleideter Hüne zurück über den schneebedeckten Innenhof seines Gefängnisses und schlägt die verfrorenen Pranken ineinander. Unterhalb der eben verlassenen, hölzernen Toilettenbaracke ist sein abgelassener Urin längst zur kleinen gelben Kristallsäule erstarrt. Es ist zu kalt für die Vögel, es ist zu kalt zum Atmen, es ist minus 36 Grad Celsius in Iroquois Falls, Ontario.
Ernst Putzi Hanfstaengl, interniert im Camp Q (Monteith) im eher unwirtlichen Teil Nordkanadas, biegt in abgenutzten Lederhandschuhen, die nichts taugen, die Holztüre der Unterkunft auf, wirft sie, Eiszapfen dabei zersplitternd, krachend hinter sich zu, setzt sich ganz nah an den erbärmlich kleinen Bollerofen und schreibt einen langen Brief an James Bryant Conant, den Präsidenten seiner alma mater Harvard, in dem er sich über die Haftbedingungen beschwert und erbittet, man möge ihm beizeiten a pair of heavy black oxfords, size 15d senden. Conant, der bereits Anfang der dreißiger Jahre ein vehementer Gegner der neuen deutschen Machthaber gewesen ist, zerkrumpelt den Brief ungelesen, noch nicht einmal sonderlich darüber erbost – höchstens irritiert über Hanfstaengls Chuzpe, ausgerechnet ihm aus dem Lager zu schreiben.
Überhaupt verfaßt Putzi viele Briefe, unter anderem nach England, nach Argentinien, an seinen Freund Charles Chaplin und an den Vorstand des Hasty Pudding Club, deren hausierender, fast bettelnder Inhalt (ihm fehle vor allem ein Klavier) von der kanadischen Militärzensur begutachtet, an wenigen Stellen mit schwarzen Balken versehen und dann korrekt weitergeleitet wird, meistens aber meldet er sich zum Arbeitseinsatz im nahe liegenden Wald.
Ein befreundeter Wiener Häftling hat ihm eine rotschwarzkarierte, grobwollene Mackinaw-Jacke geschenkt, diese soll ihn nicht nur wärmen, sondern ihm auch dabei helfen, sowohl beim Baumfällen aufgrund des hohen Farbkontrastes erkannt zu werden, als auch nicht versehentlich von Fallenstellern erschossen zu werden. Putzi ist dankbar, soweit ihm dies möglich ist. Ein einziges Mal hat er während seiner Haft nachts geweint.
Man hat ihm in der Einsamkeit der harten Arbeit an den Baumstämmen gesagt, die Wölfe kämen diesen Winter weiter südlich herunter als sonst, und nach Sonnenuntergang um drei, halb vier hört er sie tatsächlich jaulen, jenseits des zugefrorenen Sees; er ist mit den Wachen befreundet, so gut es eben geht, sie stecken ihm manchmal Schokolade zu, einmal sogar eine Dauerwurst, aber Putzi hat zwanzig, fünfundzwanzig Kilo abgenommen, seine Pausbacken haben sich gestrafft, und manchmal legt er sich abends das letzte Paar schwarze Seidensocken, das ihm noch geblieben ist, ordentlich nebeneinander auf das ärmliche Bett, neben den fleckigen, an den Ecken zerrissenen Notenblättern zu den Goldberg-Variationen, und streicht sie sorgfältig glatt.
Vielleicht sollte er versuchen zu fliehen, gewiß hat er wohl noch Freunde an der Westküste, und von Vancouver aus könnte er entweder hinab nach Kalifornien und dann nach Mexiko oder aber gleich in Vancouver bleiben, in jener einsamen Holzhütte, in Dollarton, auf Victoria Island, bei den Lowrys, die er noch aus London kennt – nur wie diesen immensen Kontinent unerkannt und unverfolgt überqueren? Er muß den Sommer abwarten, zumindest den Mai.
Eines Abends gegen sechs Uhr, es ist im noch elendig kalten März, draußen schneit es schon wieder in exorbitanten Flocken, nachdem die paar wärmeren Tage eines falschen Frühlings ihn mit ihrer hoffnungsvollen Fröhlichkeit betrogen haben, zieht er sich Stiefel und Socken aus, die er den ganzen Winter über behelfsmäßig versucht hat, mit Zeitungspapier zu isolieren, betrachtet seine übelriechenden Füße (drei Zehennägel sind ihm bereits abgefallen) und entdeckt an der Seite des großen rechten Zehs die entzündeten Anfänge von frostbedingtem Wundbrand.
Vor Angst flucht er laut, schlüpft wieder in seine Stiefel, die jenes Epitheton im Grunde noch nie verdient haben, und trapst hinaus in den Innenhof des Gefängnisses. Der Lagerarzt ist lediglich an zwei Tagen in der Woche anwesend, Putzi hat lange vergessen, ob heute Dienstag oder Donnerstag ist.
In der Baracke der Krankenstation brennt noch Licht, Radiomusik läuft. Ein bewaffneter Wachmann grüßt ihn im Vorbeigehen, er pocht mit den Knöcheln an die hölzerne Tür und tritt ein, ohne eine Antwort abzuwarten. Dr. Lyle Bland läßt die Zeitschrift sinken, seufzt, blickt, die Augenbrauen gehoben, zu Putzi empor, als erwarte er resigniert eine weitere von Putzis ungezählten Suaden, dieser aber streift wortlos erst die Wolljoppe und dann den rechten Stiefel ab, legt seinen riesigen nackten schmutzigen Fuß auf den Schemel und deutet mit dem Finger Richtung Zeh, dort auf die Stelle, die hart und dunkel geworden ist und sich taub anfühlt.
Wegen dieser Lappalie kommen Sie also zu mir, sagt Dr. Bland ruhig, und Putzi, der schon immer kleinlaut geworden ist, wenn jemand mit stiller Autorität und vor allem selbstsicher auftritt, schrumpft einige Millimeter auf ein erträglicheres Maß an Großsprecherei herunter.
Der Lagerarzt untersucht den Zeh, biegt ihn hin und her, kitzelt sanft rollend mit der Seite seines zartvioletten Bleistifts an der beschatteten Stelle und notiert dann mit demselben Schreibgerät auf einen losen beigebraunen Zettel, Putzi sei bis zum Frühling von der Waldarbeit freigestellt, bis dahin solle er die doppelte Holzration für seinen Bollerofen erhalten. Wenn es schlimmer würde, müsse man operieren, jetzt aber noch nicht.
So. Zufrieden? Nun aber gute Nacht, jerry. Noch etwas? Ja! Es geht los, und der Arzt sieht erst auf seine Fingernägel und dann auf seine Armbanduhr: Putzi wolle hier in der eisigen Ödnis nicht alt werden und verfaulen, er verweigere sich diesen Zumutungen, er sei ein Geistesmensch, der doch, bitte sehr, rechtzeitig übergelaufen sei, das müsse doch ein Mediziner wie Bland verstehen können. Seine Internierung sei zwar vielleicht rechtens, aber moralisch überhaupt nicht zu vertreten; die Allierten hätten anscheinend vergessen, daß er schon immer vor diesem charlie-chaplinhaften Demagogen gewarnt habe, jenem cholerischen, drogensüchtigen, vulgären Hanswurst; die Allierten hätten sich hingegen derweil in ihrem schwarz-weißen, nuancenlosen Schattenkabinett eingerichtet, in dem jeder Deutsche gleich schuldig sei; man müsse alle von denen ausnahmslos einsperren, so die unglücklich zu Ende gedachte Räson, während er doch ein anständiger Mensch sei, der sich nichts Weiteres wünsche als ein ruhiges, zurückgezogenes Leben auf dem Lande, natürlich in der Wärme, mit der Möglichkeit, seinen Mitmenschen nützlich zu sein; Natur, Arbeit, Ruhe, Bücher, Johann Sebastian Bach, Liebe zum Nächsten – das sei seine Vorstellung von Glück. Und – könne er so etwa leben, hier in Iroquois Falls, am Rande der Arktis? Wo ihm die fucking Zehen abschimmeln? Und habe er eigentlich das Klavier schon erwähnt, das ihm bitte gestellt werden solle?
Dr. Bland stülpt ihm sachte den Stiefel über den ausgestreckten, nach der Untersuchung wieder angezogenen Socken und deutet dem unentwegt weiter brummenden Putzi, es sei genug jetzt, er möge bitte aufstehen und die Krankenstation verlassen, durch diese Türe dort.
Der Deutsche tut wie ihm aufgetragen und schlurft entmutigt hinaus in die Dunkelheit des beschneiten Hofs. Den vermeintlich kranken Fuß wie Mephistopheles’ Huf hinter sich herziehend, verschwindet er in seiner Baracke, während der Arzt sich wieder dem Radioempfänger widmet, einem Gurkensandwich und einem Glas Vollmilch; Finnland hat sich den Sowjets ergeben.
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Nach Anlandung des Schiffes am Hafen von Kōbe, der auf Emil Nägelis schattenumrankter Netzhaut nur wenige bleibende Eindrücke hinterläßt (einmal abgesehen von den ergrauten Möwen am Pier, dem einem kürzlichen Erdbeben geschuldeten Bauschutt, den zwei versehrten, unentwegt murmelnden Bettelmönchen und seiner ersten japanischen Mahlzeit, die aus dunkelrot und blutig leuchtenden, rohen Fischscheiben besteht), besteigt er, nachdem der ihn abholende, hervorragend Deutsch sprechende Repräsentant der Towa-Filmgesellschaft vor ihm einen veritablen Veitstanz aus Verbeugungen vollzogen hat, die Eisenbahn nach Tokio, hin zu seiner Ida.
Gemeinsam läßt man sich, osuwari kudasai, in die wolkigen Sitze eines überaus eleganten Abteils niedersinken, räuspert sich, putzt die jeweiligen Brillen (Nägeli haucht mit leicht geschürzten Lippen ein die Doppelgläser dunstig überziehendes o) und rückt die Krawatten zurecht, der Japaner glättet mit Zeigefinger und Daumen seinen kleinen, leicht obszön wirkenden Schnauzbart, nun, tsssk-tsssk, eine Konversation will nicht recht aufkommen; ihm ist, als warte sein Gegenüber in einiger, nur mühsam kaschierter Anspannung darauf, er, Nägeli, der in der gegenwärtigen Abteilhierarchie weitaus höher gestellt ist, möge doch bitte das Gespräch leiten und sozusagen den richtigen Ton angeben (der stumme Gedankenklang der Silbe tō erfüllt ihn indes mit unaussprechlicher, dunkler Verheißung). Dieser unterdrückt mit der Hand vor dem Mund ein die Speiseröhre hinaufdrängendes Gaswölklein – das mag wohl der rohe Fisch sein, die braune Soße dazu, der grüne Meerrettich.
Also doziert Nägeli mit ihm etwas widerstrebender Oberflächlichkeit eine gute dreiviertel Stunde lang über das europäische Kino (während draußen vor den Fenstern des dahinfliegenden Zuges Fujiyama vorbeizieht, still bebender, summender Gottberg), und siehe da, der Rangordnung ist Genüge getan, der junge Mann ereifert sich, nickend und lächelnd dem honorigen Gast das Gefühl zu geben, dessen Einsichten seien nicht nur hochinteressant, sondern auch durchaus, ja, beflügelnd.
Wie mühsam sind doch diese dreifachen Verdrehungen, denkt Nägeli bei sich, doch sind sie auch vollendeter Ausdruck einer Hochkultur, die es versteht, sich gleichzeitig hochartifiziell sowie unter größter Natürlichkeit zum Ausdruck zu bringen. Wieder entsteht eine lange Pause. Man sieht aus dem Fenster hinaus in die Sonne, der junge Japaner schraubt geräuschvoll eine Thermoskanne auf, lugt hinein und dreht sie wieder zu.
Er muß also lernen, seinem – hüstel – schweizerischen Geiste uneigene Banalitäten von sich zu geben, Formeln herunterzuspulen, fährt es ihm durch den Kopf. Ach, angenehme Temperaturen herrschten doch in Japan, er, Nägeli, sei ziemlich überrascht, man habe hier ja Jahreszeiten wie bei sich daheim: Herbstlaub, Schneestürme, Sommerglut. Ja, fährt er fort – dabei ein Gähnen unterdrückend –, nur denjenigen Zivilisationen, die in temperaten Klimazonen lägen, sei es wohl vergönnt, zu Größe und Ruhm aufzuerstehen, die in tropischen Zonen gelegenen würden den Menschen eine ausufernde Trägheit angedeihen lassen, die bewirke, dass keine Kulturböden von Belang oder Dauer entstehen könnten, erst recht keine imperialen. Es zwickt ihn innerlich, dieser Schmonzes.
Aber – aber wie stehe es denn mit den Pyramiden Mexikos oder Ägyptens oder den bemerkenswerten Errungenschaften der Khmer oder aber der Javanesen, wendet der junge Mann ein, und Nägeli realisiert augenblicklich, daß dieser nachdrücklicher widerspricht, als es ihm die Schicklichkeit erlaubt; er sieht, wie sich sein Gegenüber fest auf die Unterlippe beißt und in seinem Mund wohl etwas Blut schmeckt.
Er beeilt sich, aus Nägelis aufgeklapptem Silberetui eine Zigarette anzunehmen, hält sie sich zum Dank nach orientalischer Art an die Stirn, empfängt nickend das Flämmchen des Schweizers und stößt Rauchwürmer aus den Nasenlöchern. Wie nur diese schreckliche Taktlosigkeit wiedergutmachen?
Ein Schaffner erscheint, öffnet die Abteiltür, verbeugt sich und prüft weißbehandschuht die Billets. Das Klicken des Zuges auf den Schienen wird lauter und unbarmherziger. Nägeli beißt an einer Fingerkuppe, keine weitere Konversation kommt zustande. Der Japaner scheint sich fürchterlich zu schämen; er raucht und sieht zu Boden. Endlich, als es kaum noch auszuhalten ist, fährt der Zug im Kōjimachi-Distrikt ein und kommt, lange und geräuschreich bremsend, am Tokioter Hauptbahnhof zu stehen.
Gepäck wird ein- und ausgeladen, rauchende Männer in dunklen Anzügen, adrett frisiert, schieben sich ungeduldig an Damen in gestrengen Kimonos vorbei, deren Wangen, interessant ist es anzusehen, mit bleicher Paste kuvriert und wiederum mit Rouge hervorgehoben sind. Nägelis Blick verfolgt die Zeiger auf dem Zifferblatt einer Bahnhofsuhr, die in künstlich verlangsamter Beschleunigung aufeinander zugleiten, um sich oben dann auf der kapriziös geschwungenen Zwölf zu vereinigen. Ein Hupen, ein Gleißen, Taubenflügelschlag, Lautsprecherstimmen.

Der junge Japaner bugsiert den Koffer, kaum ist man vor dem Gebäude der lichten Bahnhofskaverne entkommen, in ein wartendes Taxi hinein und bestellt dem livrierten Fahrer, er möge den werten Fremden zu einer bestimmten Adresse im Akasaka-Distrikt bringen, keine fünfundzwanzig Minuten dauere die Fahrt, es folgen Verbeugungen auf Verbeugungen, die Nägeli noch im schwarz umrandeten Oval des Rückfensters weiterhin vollzogen sieht, wiewohl der sich so Verneigende fortlaufend immer kleiner und undeutlicher wird.
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Ab und an hält Nägeli während der Fahrt diese prächtigen Szenerien durch die zum Rechteck geformten, vor den Augen als Körperkamera erhobenen Hände fest: Das Sonnenlicht zur Mittagsstunde ist weich und die Straßen belebt; modisch gekleidete Jünglinge (dort nachlässig gebundene, buntgestreifte Fliegen, hier bonbonfarbene Strickpullover, weiße, weite Knickerbocker) umlungern die Eisdielen; die eisernen Räder der Straßenbahnen knirschen, von gleißenden Schienen geleitet, unter den in die Ferne fortmarschierenden Telefonmasten hin; Tofuhändler schieben ihre hölzernen Wagen gegen den Strom Hunderter ausschwärmender Fahrradfahrer hinan, zur Warnung in die Okarinahörner ihrer Zunft tutend.
Dennoch hat es einen kleinen Auffahrunfall gegeben: Ein unachtsamer Händler hat seinen Karren einem heranfahrenden Lastwagen in den Weg geschoben, dieser hat nur bedingt bremsen können, nun quillt dem armen Mann Blut aus dem Mund, so sitzt er, beschämt und elendig zusammengesunken am Rande auf dem Kopfsteinpflaster und beweint seinen zerschmetterten Tofukarren. Ein bebrillter Schutzpolizist zerstreut unter konzilianten Gesten die herbeigeströmte Menge.
Tokio ist eine elektrisierende Polyphonie der Modernität und gleichzeitig ur-uralt, eine Stadt, die vollkommen frei scheint vom Makel des Vulgären. Am Seitenfenster des Wagens ziehen vornehme Frauen vorbei, die emotionslos im Schatten zweier Parasols spazierengehen; melancholische Ginkobäume, an alte Felsbrücken geschmiegt, so perfekt arrangiert, als seien sie dort wie von einem Kunstmaler inszeniert worden; der bebrillte Schutzmann eben gerade, der stoisch und steinern und kurzsichtig mit erhobenen weißen Manschetten den Verkehr regelt; dann eine Militärparade, derenthalben das Taxi wenden und einen anderen Weg nehmen muß, einen prachtvollen Boulevard hinab und gleich wieder hinan; traumgleich segeln sie hin unter einem zarten Baldachin purpurn leuchtender Blütenblätter.
Eine Atemlosigkeit erfüllt ihn, er liebt, was er sieht, hier kann er bleiben und etwas erschaffen, ja, ein Aspekt seines Wesens fühlt sich in Japan beständig an etwas lange Vergessenes erinnert, das er selbst nicht erlebt haben kann, es umfängt ihn ein ganz und gar nicht greifbares Gefühl der Genugtuung; köstlich, wie jenes Bündel Telefondrähte dort in der Mitte durchhängt; wie ein Barbier, den Kamm in der Kitteltasche, zaghaft hinaus auf die Schwelle vor seinen Frisörsalon tritt und hinter vorgehaltener Hand gähnt; wie eine beschämte Menge auseinanderstiebt, nachdem es erneut einen kleinen, nicht der Rede werten Autounfall gegeben hat; Nägeli reinigt sich mit der Zungenspitze die Zähne, es ist ein leichter Belag daran.
Er fühlt etwas unter seinem Schuh, sieht nach unten zum Taxiboden hin und greift tastend danach. Es ist ein Bleistift, ein hellvioletter, den jemand dort vergessen hat. Er rollt die klickenden Seiten des achteckigen Tubus in der Hand und schiebt ihn sich in die Jacketttasche, als könne er den mnemonischen Zusammenhang ahnen und wolle den Stift nur so lange aufbewahren, bis er darauf komme, was gemeint gewesen ist.

Die Schweiz und ihre beschränkten Berganhäufungen, diese nur scheinbar lieblich gezackten Massive, wirken sich morphologisch auf die garstige Renitenz ihrer Bürger aus, die sich, die Ellenbogen auf ein Kissen gestützt aus dem Küchenfenster lehnen und mit Bleistift aufnotieren, wenn jemand falsch parkiert hat – also das Autokennzeichen aufschreiben, um den Fahrer später eifrig bei der Kantonspolizei anzuzeigen. Aber selbst sie sind niemals so arg wie die Schweizer Kulturschaffenden, deren beschränkte, kleinliche Attitüden ihn aus seinem Heimatland forttreiben, so daß er es verläßt, so oft es nur geht.
Er muß sich etwas Neues ausdenken, etwas noch nie Dagewesenes, es muß fehlerhaft sein, ja, exakt das ist die Essenz; es reicht nicht mehr, durch Film eine transparente Membran erschaffen zu wollen, die vielleicht einem von tausend Betrachtern vergönnt, das dunkle, wunderbare Zauberlicht hinter den Dingen erkennen zu können. Er muß etwas erschaffen, das sowohl in höchstem Maße künstlich ist, als sich auch auf sich selbst bezieht. Jene trunkene Vision, die ihm vor so vielen Wochen in Berlin bei Kracauer und Eisner erschienen und wegen der er nach Japan gereist ist, hat ihm lediglich die Möglichkeit aufgezeigt, überhaupt einen neuen Weg beschreiten zu können, nun aber muß er tatsächlich etwas Pathetisches herstellen, einen Film drehen, der erkennbar artifiziell ist und vom Publikum als manieriert und vor allem als deplaziert empfunden wird.
Es wäre immer noch ein Schauerfilm, nur könne man das Unheimliche nicht so schablonenhaft zeigen, wie es ihm dieser gräßliche Hugenberg in seinem gläsernen Angeberbüro in Deutschland vorformuliert hat. Und es werde keine Vampire geben, keine verdorbenen, degenerierten Asiaten und erst recht keine jungen deutschen Frauen, die sich korrumpieren lassen. Nägeli müsse es statt dessen schaffen, eine Metaphysik der Gegenwart zu gestalten, in all ihren Facetten, vom Inneren der Zeit heraus. Er würde noch eine Weile nachdenken müssen, aber dann werde er wissen, wie es anzufangen sei, in wenigen Tagen, vielleicht sogar schon morgen.
Das Taxi biegt ab in eine Seitenstraße, und Nägeli bittet gestikulierend den Fahrer, er möge links anhalten und einen kurzen Augenblick warten. Er steigt aus, stellt sich wippend auf das Trottoir und raucht eine Zigarette. Dann nimmt er den Hut ab und prüft mit leichter Mißbilligung seine Erscheinung im Seitenspiegel des Wagens, während der Schofför mit beiden weißbehandschuhten Händen das Lenkrad festhält und aus behutsam abwartendem Anstand nach vorne blickt und sich nicht nach Nägeli umdreht.

Ein Flugzeug fliegt tief über ihm am Himmel vorüber, dessen heiteres Brummen, gepaart mit dem Zwitschern eines Vogels in der nahen Hecke eine lebhafte Erinnerungskette auslöst, die ihn wie schon so oft hinabfallen läßt in die lange versunkene Welt seiner Kindheit. Er sieht vor sich die weißen, links und rechts des Lenkradrundes ruhenden Handschuhe des Fahrers, die ihn in ihrer lauernden Geduldigkeit an Sebastian erinnern, seinen kleinen Albinohasen, dem wie in der chinesischen Folter das Fell abgezogen worden ist, und in diesem Augenblick empfindet er es so, als könne er sich die Pein der Welt und ihre Grausamkeit für kurze Zeit borgen und sie umkehren, sie in etwas anderes, etwas Gutes verwandeln, als könne er durch seine Kunst heilen.
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Nägeli läßt sich, im Gedanken, er wolle sich ein wenig verschönern, bevor er seine Verlobte trifft (und etwas perplex über diese Entscheidung), vor einem Coiffeursalon absetzen und betritt das Geschäft. Im Inneren läßt er sich von einem asketisch aussehenden, unentwegt summenden Frisör erst mit einer Haarschneidemaschine den Kopf scheren und wählt dann aus einem gläsernen Wandschrank, unter lauter anderen Perücken, die wie schwarze Skalpe museal lauernd auf ihre neue Bestimmung warten, ein Exemplar aus dunkelbraunem Menschenhaar.
Noch im Geschäft (dessen chinoiserie-Tapeten jenen leicht verstaubten Foyers Schweizer Provinztheater gleichen) stülpt er sie sich über den nun kahlen, jetzt etwas kränklich aussehenden Schädel, läßt sie vom Frisör zurechtrücken, der, sich dabei leicht verneigend, hier und dort an dem Haarteil zupft und zieht und ihn schließlich summend einlädt, sich doch bitte dort drüben zu betrachten, in jenem angrenzenden kleinen Zimmer.
Zwei achatgerahmte, bodentiefe Spiegel, die mit Gazetüchern achtsam verhüllt sind, da unter bestimmten, eher altmodischen Japanern der etwas delikate Aberglaube besteht, es gäbe eine direkte Verbindung zwischen dem Abbild und der menschlichen Seele, hängen sich exakt gegenüber. Nägeli stellt sich zwischen das Spiegelduett, und als sein Bildnis sich hundertfach im Unendlichen verliert, werden seine Wimpern feucht.
Kann er denn ahnen, daß genau in diesem Augenblick seine bemerkenswert fotogene Mutter stirbt, seine Mutter, deren aristokratischer Hals niemals faltig geworden ist, sie, die jahrelang eine einfache Perlenkette über dem eisgrauen Kaschmirpullover getragen hat und deren aschefarbene Haare stets, ganz knapp zwischen Schlüsselbein und Kiefer geschnitten (als habe eine kalte Alpensommerbrise sie rücklings sanft an den brüchigen Spitzen nach vorne frisiert), ihr Gesicht zwischen den hohen Wangenknochen und dem etwas zu weichen Mund und den sonnengeweißten Stellen zwischen Schläfenhaut und Haar eingefaßt haben, daß sie stirbt, während er hier in Japan ist, jetzt, viel zu früh, hustend?
Der Effekt der Perücke jedenfalls ist ganz und gar erstaunlich: Seine Lebensuhr ist mit einem Mal um Jahre zurückgedreht. Der sensei (denn das ist er tatsächlich, ein Meister der Verjüngung), erfreut über das intime, prekäre Vergnügen seines ausländischen Kunden, bittet ihn, die hochragende Spitze des Zeigefingers an den Lippen, auf einem Drehstuhl Platz zu nehmen, und zieht ihm erst mit einem schwarzen Stift behutsam die Kurvatur der Augenbrauen nach, tupft jetzt mit dem Pinsel in einen mit scharlachroter Creme gefüllten Tiegel und bemalt dann, während die streichelnden Fingerknöchel virtuos den Farbüberschuß fortwischen, mit sicherer Hand des Schweizers Wangen in kreisenden Bewegungen.

Nun eine von unsichtbarem Knie ausgelöste, ihn leicht verwirrende Drehung des Stuhls, ein erneuter, prüfender Blick in den magischen Doppelspiegel (unter leichtem Einsaugen der Wangen), ein finaler Schnitt mit der kleinen Schere – und ein widerspenstiges Augenbrauenhaar, dessen Aufgabe es jahrelang gewesen ist, ganz wie ein Insektenfühler horizontal tastend in den Raum hineinzuragen, verschwindet spurlos. Eine Bezahlung der Prozedur wird unter erbosten Protesten abgelehnt.
Vor der Tür des Geschäfts hat Nägeli, voller Unglauben über die ausgesprochen gelungene Verwandlung seines Anblicks, sich noch einmal (nicht allzu diskret) im Auslagenfenster gespiegelt, in einer angedeuteten Pirouette auf dem Trottoir um sich selbst gedreht, und ist dann, Pionier der Metamorphose, die Straße hinabgeschlendert, bis zum einladenden, scharlachroten Rechteck des torii eines nahen Parks oder Schreins, hat dieses federnd durchschritten, ist eine Weile gedankenfrei unter überblauem Frühsommerhimmel umherspaziert und hält dann schließlich vor einem fast schon kahlen Kirschbaum inne, zu dessen zartvioletter Blütenkrone er nun hinaufsieht, die Hände in die Hüften gestemmt.
Ein mechanischer Vogel aus kunstvoll bemaltem Blech sitzt dort im Baume auf dem Ast, putzt sich das Federkleid und tiriliert: Fi-di-bus. Eine Kirschblüte fällt im Sterben, stirbt im Fallen, so ist es vollkommen.
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Masahiko Amakasu und Ida von Üxküll sitzen sich im Salon der Villa gegenüber, die vom Ministerium für die ausländischen Filmschaffenden angemietet worden ist. Die Beine übereinandergeschlagen, stehen zwischen ihnen auf dem Tischchen eine halbvolle Schale schneeig gesalzene edamame und zwei eher fragwürdige Mixgetränke.
Man raucht, ascht ab in eine zu diesem Zweck bereitstehende Kokosnußschale, spielt mit einem mechanischen Hund, dessen Feder einen Fehler zu haben scheint, blättert halbherzig in Modeillustrierten. Seichte, weiche Jazzmusik, irgendein Schlager plätschert dort drüben im Gang, oder gar oben, auf der hölzernen Empore; es ist nicht ganz ersichtlich, wo die Lautsprecher stehen. Der Diener ist gegen fünf nach Hause geschickt worden.
Amakasu hat sich ein Monokel ins rechte Auge geschraubt, er trägt einen taillierten dunkelblauen Wollanzug und dunkle Krawatte, die Deutsche hingegen jene Fliegeruniform, die ihr so gut steht, jodhpurs und hohe Stiefel. Vor einigen Tagen hat sie sich die Locken aus den Haaren entfernen lassen und das Resultat platinblond gefärbt – nicht etwa, um sich besser von der ihr stark ähnelnden Barbara Stanwyck abzusetzen, sondern einfach, um hier in Japan noch deutscher auszusehen.
Ida zieht mit Daumen und Zeigefinger die Manschetten ihrer Bluse Richtung Handrücken, als suche sie, ihre Handgelenke vor dem Japaner zu verbergen – Körperteile, die sie für unattraktiv hält, ja für fast burschikos. Ihre Hände sind nicht sonderlich elegant, und sie nagt nachts an ihren Fingernägeln, bis die Kuppen schartig und blutend freiliegen, ein Umstand, den sie tagsüber so gut es geht zu verheimlichen sucht. Amakasu, der ebenfalls an den Fingernägeln kaut, hat die Methode entwickelt, sie wachsen zu lassen und sie dann nur so weit abzubeißen, bis sie gesellschaftsfähige Länge aufweisen.
Ida erwartet ihren Verlobten, sie erwartet ihn seit Tagen; er, der vom Dampfer aus noch seine exakte Ankunftszeit radiotelegrafiert hat, sei zwar – könne man das wirklich so rigoros sagen? – ein leidlicher Spießer, aber sie sei doch in einiger angespannter Erwartung. Hoffentlich, sagt sie, hoffentlich habe er sich inzwischen den Schädel geschoren. Die Haare habe er sich immer von der Seite über die Glatze gekämmt, dieses habe sie nie wirklich bemerkt, bis Nägeli eines Tages, beim gemeinsamen Urlaub am Meer (sie badeten in der für Ende Juni immer noch elend kalten Ostsee), von einer kräftigen Welle hinterrücks überrascht worden sei, gestrauchelt sei, getänzelt und darüber vergessen habe, den Bauch einzuziehen. Als er dann lachend und Salzwasserfontänen speiend die Arme zum Gruße gehoben habe, habe sie die schulterlange Haarsträhne gesehen, die ihm von der Schläfe seitwärts erschlafft und tropfend herabhing – bis auf diesen unappetitlichen Haarfortsatz und einiger, hier und dort verteilter Büschel sei er fast kahl gewesen. Wie ein dämlich verunglückter, nun traurig um Applaus hoffender Zirkusclown habe er ausgesehen, der Arme.
Gleichwohl läßt sie die erniedrigende Topographie seiner Geschlechtlichkeit unerwähnt, sieht jedoch vor ihren Augen das dem Strandbesuch folgende, jäh durch ein Blitzlicht der Erinnerung fixierte Tableau, dort, auf dem Bett eines nicht weiter definierten Hotelzimmers, Blick aufs Meer, bei dessen spontaner Manifestierung sie sich für Nägeli heftig schämt; schmerzhaft ist er in sie eingedrungen, ein Speicheltropfenduett, begleitet von einem kurzen und dumpfen Stöhnlaut, ist ihr noch aus seinem Munde auf den Rücken geklatscht, und nach einer halben Minute Sexspuk ist alles schon wieder vorbei gewesen.
Aber alle Männer seien durch ihre Eitelkeit verletzlich und somit beherrschbar, wendet Amakasu ein – es sei ganz einfach: man müsse es eben so drehen, daß eikyō entstehe, was mit Einfluß leider nur halbwegs zu übersetzen sei; diese Schwächen seien doch gerade die einzigen Attribute, die das eher irrelevante männliche Geschlecht überhaupt interessant machten, könne man sie doch damit für sich arbeiten lassen, denn je weniger man als Frau selbst tun müsse, umso besser sei es für die vermeintliche Harmonie zwischen den Geschlechtern, sagt er lächelnd, und dann steht er auf, um beiden einen weiteren Drink zu holen, und legt im Gehen freundschaftlich die Hand auf die Schulter der jungen Deutschen. Ida durchfährt ein wohliger Schauer.
Amakasu bereitet sich, eingedenk der Tatsache, daß er gestern und heute noch nichts zu sich genommen hat, in der Küche ein großes Stück dunkelbraune Schweineleber zu. Er wickelt sie aus dem öligen, opaken Packpapier und legt sie auf die Anrichte, dann wählt er erst aus der Schublade ein scharfes Küchenmesser, legt dieses jedoch, nachdem er es geprüft hat, als verwestlicht und unpräzise zurück, nimmt von der Anrichte ein tantō und schneidet das rohe Fleisch in zwei gleiche Hälften, die links und rechts des Messers mit einem unanständigen Geräusch wegklappen. Dann leckt er, dabei fast lüstern das Gesicht verziehend, die Klinge ab. Sicher, er kann kein Blut sehen, aber dieser köstliche eiserne Geschmack! Das eine Stück packt er wieder ein, den anderen Leberlappen schlingt er hastig hinunter, als tue er etwas Verbotenes.
Ida zündet sich eine Zigarette an, entscheidet sich dagegen und steckt sie ungeraucht in das mit Sand gefüllte Behältnis. Die Kuckucksuhr schlägt Viertel vor, kein Vogel erscheint schreiend am hölzernen Fensterchen.
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Nun aber doch: das Geräusch eines anfahrenden Wagens, Türenknallen, Stimmen, Schritte auf Kies, dann die helle Türglocke, ein, zwei, drei Mal (wie immer dreimal, wie früher, in der Schweiz), jetzt das warme, dumpfe Geräusch des Koffers, der auf dem Teakholzfußboden fallen gelassen wird, das vertraute Ida!, da ist es, das prätentiöse, leicht im Rachen langgezogene, schweizerische i, meine Güte, er ist es wirklich, denkt sie, jetzt wird er hereinkommen und mit einer Drehbewegung des Handgelenks seinen Hut auf das Sofa werfen.
Blendend gelaunt wirft Emil Nägeli den Hut im Gehen aufs Sofa. Ida legt die Hand vor den Mund – ihr Verlobter hat sich um zehn Jahre verjüngt, die Falten sind weggezaubert (Amakasu ruft aus der Küche, leider sei der Wodka aus, ob man die Martini-Cocktails nicht auch mit shōchū machen könne?), auf Nägelis Haupt prangt ein dunkelbraunes Haarteil, schon beugt er sich herab, um Ida zu küssen. Der Tweedstoff seines Ärmels streift ihre Wange, wie immer riecht er nach Bleistiftspänen, sie umschließt (da sie ihn, wie sie mit kribbelndem Behagen feststellt, doch noch ein bißchen liebt) mit ausgestreckten Händen seinen Nacken, er entwindet sich ihr, wirft sich rücklings aufs Sofa und streift geschickt und erstaunlich beweglich die braunen Budapester ab (hätte er sie nicht eigentlich an der Tür schon ausziehen müssen?), die einer nach dem anderen, als führten sie ein schuhliches Eigenleben, unter dem Couchtisch verschwinden.
Ob sie ihn denn vermißt habe die ganzen Monate, ja, und überhaupt, in was für einem garstigen Haus habe man sie denn hier untergebracht, dessen (er sucht kopfschüttelnd das passende Wort) eklektischer, so gar nicht in diese elegante, ruhig begrünte Straße des Akasaka-Distrikts passen wollender Stil wohl am ehesten mit tudorbethan umschrieben werden mochte. Er amüsiert sich über die schweren, mittelalterlich wirkenden Möbel, über die Fantasiewappen, guck mal, sogar ein Hirschgeweih hängt an der Wand neben dem dunkelhölzernen Kamin, daneben stehen neugotische Stühle, deren Sitze samt und sonders mit verschiedenen schottischen Klanmustern bezogen sind, furchterregend sei das schon ein bißchen, man fühle sich in diesem Haus ja wie auf einem Filmset, aber Augenblick, er habe da etwas für seinen Liebling, er sei ja dermaßen froh und so weiter und so fort.
Mehrfach hebt Ida an, ihn zu fragen, warum er denn so verjüngt aussehe, warum er jetzt Perücke trage, ob das gar Puder und Schminke sei oder ob er sich habe operieren lassen, um das Gesicht vorteilhafter erscheinen zu lassen, man kenne das ja, will sie sagen, von Filmschauspielerinnen, die sich beispielsweise die Backenzähne haben entfernen lassen, um zeitloser zu wirken, aber er läßt sie nicht zu Wort kommen, als müsse er die verlorene gemeinsame Zeit im Schnellverfahren einholen, im Zeitraffer sozusagen, er redet pausenlos, erzählt von der Schiffsreise, davon, wie ihn dieses herrliche Land aufgewühlt habe, von der beeindruckenden Zugfahrt am Fujiyama vorbei und von seiner Entscheidung, fortan Perücke zu tragen. Nein, nein, er sei nur ganz leicht vom Frisör geschminkt worden. Ach, Ida! Und du?
Einerlei, er ist bereits, ohne eine Antwort abzuwarten, zurück in den Flur geeilt (fast ist er – sumimasen deshita! – mit Amakasu kollidiert, der augenblicklich und mit sicherer Hand das Tablett mit den drei Drinks hochreißt), um seinen Koffer zu öffnen und das versprochene Mitbringsel herauszuholen, es ist ein von Ezra Pound an Ida signiertes Buch über das Nō-Theater.
Ida hat den Band verloren geglaubt, er ist ihr vor zehn Jahren, als blutjunges, impressionantes, nicht ganz siebzehnjähriges Mädchen geschenkt worden und sogleich bei einer Landpartie im Tessin abhanden gekommen, bei der sie mehr Champagner getrunken, als sie sich vorgenommen hat.
Da ist das Buch wieder, tatsächlich: pour Ida – ma Iseult assoiffée, il faudrait bien l’arroser, so von Pound eigenhändig in seiner Spinnenschrift auf der ersten Seite anempfohlen, merci vielmal Emil, vielen Dank, wo hast du das nur wiedergefunden, und dies übrigens sei Herr Amakasu, sagt sie, während das Buch auf einen Beistelltisch geworfen und sogleich vergessen wird – ihre backfischhafte Ezra-Pound-Schwärmerei ist ihr vor dem Japaner unangenehm, mit dem sie heute schon dreimal, gestern und die ganze Woche davor ausgiebigsten Beischlaf genossen hat.

Amakasu und Nägeli haben sich eben im Flur sozusagen im Traum anamnetisch beschnuppert und sich ihres wahren Seins vergewissert; üblicherweise ist dies unter ihrer Sorte Menschen in Sekundenbruchteilen erledigt und man ignoriert sich fortan; der Weg von Wiedergeburt zu Wiedergeburt ist viel zu anstrengend und grausam, um ihn mit anderen Eingeweihten teilen zu müssen. Die Toten sind unendlich einsame Geschöpfe, es gibt keinen Zusammenhalt unter ihnen, sie werden alleine geboren, sterben und werden auch alleine wiedergeboren.
Amakasu ist selbstverständlich brieflich von Hugenberg auf Nägelis erhoffte Ankunft vorbereitet worden, daß dieser nun zur selben Spezies wie er gehört, macht die Sache nicht uninteressanter, wiewohl ja der Schweizer von Masahikos Beziehung zu Ida nicht das Geringste zu ahnen scheint. Amakasu hat keinen blassen Schimmer, wo ihn dies hinführen wird, hat aber den Eindruck, es werde ein gleichzeitig wunderbarer und seltsamer Ort sein, und er erlebt, während er wieder den Salon betritt, eine Sinnestäuschung, die es ihm erlaubt, für wenige Sekunden den malzigen Urduft des Meeres zu riechen.

35.

Seine Sachen auspacken könne Nägeli getrost noch später, er solle doch bitte ein einziges Mal nicht so kleinkariert sein, so gerne würde Ida ins Kino gehen, sei das nicht eine fabelhafte Idee? Man könne ja nachher noch etwas Kleines essen gehen, manchmal verzehre sie sich nach etwas Simplem wie Nüsslisalat, die ganze Küche hier sei ihr, mit Ausnahme der panierten Schweineschnitzel und den Omeletten, doch zu überkandidelt. Emil werde gleich sehen (als habe er es nicht selbst auf seiner Reise längst intuitiert), wie es hier in Japan zugehe, mit welcher Magie das Alltägliche durchdrungen sei, am besten könne man doch ein Land im Kino kennenlernen, er solle schon endlich ja sagen.
Im Kino dann, als das Saallicht ausgeht, greift seine Hand nach Idas Knie, und während die Spitze der hastig angezündeten Zigarette orangerot im weißen Licht des Projektors erglüht, verbirgt der Hut auf dem Schoß seine beängstigend kümmerliche Erektion.
Masahiko erklärt, der berühmte, ganz ähnlich wie er, Nägeli, in Die Windmühle, arbeitende Regisseur Yasujirō Ozu habe eigens der Schauspielerin Mitsuko Yoshikawa die Lippen so schneeweiß schminken lassen wie das gesamte Antlitz, einzig die Mitte der Unterlippe sei durch einen blutroten Fleck hervorgehoben, als habe man es hier mit einem Totenvogel zu tun. Ihre dunklen Augen erscheinen dem Schweizer so lebensentleert wie die gummierte Textur ihrer kreidigen Gesichtshaut.
Sie sei leicht von unten gefilmt, sehen Sie nur, sagt Amakasu, die Kamera sei in relativer Höhe zur Tatami-Matte gehalten, dies läge daran, daß es Stühle und Betten im japanischen Raumgefühl gar nicht gebe; die übliche, höher gelegene Perspektive des Betrachters und somit des Ich-Auges der Kamera sei eine ausschließlich westliche Sehweise.
Während einige Reihen hinter ihnen andere Besucher des Kinos sich ereifernd zischen, sie sollten doch dort vorne bitte still schweigen und nicht derartig stören, ignoriert Amakasu die Ermahnungen und erklärt munter weiter, daß sich Ozu zum Glück hartnäckig geweigert habe, den Tonfilm anzunehmen, jene imperialistisch-westlich-verlogene Idee, und im übrigen sei die Verweigerung des Dialogs durchaus übertragbar auf die japanische Gesellschaft; man diskutiere nicht, das sei doch barbarisch.
Nägeli beginnt wegzuhören, lehnt sich zurück, legt den Kopf leicht schräg, wie immer in Gegenwart des Genialen, ist insgeheim und protestantisch erfreut, daß Amakasu Die Windmühle kennt, man hört Hupen vor dem Kino, eine Sirene erklingt und entfernt sich wieder, und er fragt sich, ob nicht Herr Amakasu, dessen abwechselnd hell und dunkel beleuchtetes Gesicht im Widerschein des vor ihnen auf die Leinwand projizierten Films er unentwegt von der Seite anstarrt – ja, er kann sich seinem Charisma nicht entziehen, es ist da etwas, das ihn in seinem Innersten unruhig macht –, ob nicht, äh, ja, das ist es, ob Amakasu nicht einfach die Hauptrolle in seinem neuen Film spielen solle.
Als das Kino zu Ende ist, die drei sich unter den mißbilligenden Blicken der anderen Lichtspielbesucher aus den Reihen hinaus ins Foyer begeben und Amakasu über die nackte junge rotbemalte Frau in der hintersten Ecke des Kinos, die ihm mit herausgestreckter Zunge Zeichen gibt, hinweggesehen hat, bestellt Nägeli drei Gläser Schaumwein und fragt, nach einigem Räuspern und Füßescharren und mehreren Anläufen, ob die beiden in seinem Film mitspielen würden, als Hauptdarsteller.
Er habe vor, einen Film zu drehen, und deswegen sei er in Japan. Amakasu erwähnt nicht, dass er ihn über Hugenberg eingeladen hat; er hat sich nicht unbedingt diesen Schweizer erhofft, aber gut.
Nägeli jedenfalls habe es sich lange und reiflich überlegt, er wolle ohne Drehbuch arbeiten, das habe es zwar noch nie gegeben, aber er stelle sich das in etwa so vor, daß er die Kamera überallhin mitnehme, eine simple Handkamera werde das sein, er würde in natürlichem Licht inszenieren und den beiden, Masahiko und Ida, folgen auf ihren Wegen durch die Stadt, in die Straßenbahn, in Restaurants und Cafés, in Museen, Hotels, überallhin. Sicher, das sei alles jetzt noch nicht ausgereift, aber man müsse irgendwann anfangen, am besten also jetzt, und was würden die beiden davon halten? Er müsse vorher noch ein paar Tage wandern gehen in der freien Natur, um sich zu konzentrieren, etwas alleine spazierengehen, dann komme er nach Tokio zurück und dann ginge es los.
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Nägeli bereitet, zurück in ihrer Villa, die beiden Schweizer 16-Millimeter-Bolex-Filmkameras vor sowie den Bell & Howell-Apparat, den er sich extra von der UFA per Flugzeug nach Tokio hat schicken lassen. Der Verschluß der Gehäuse klemmt etwas, aber nach einigem Drücken sind die Kameras mit ihren Filmkartuschen beladen. Er säubert die Kameras mit einem Staubtuch und plaudert erst davon, wie umgänglich und hochintelligent doch dieser Japaner sei, auch sein Deutsch sei ganz ausgezeichnet, und dann erzählt er, daß er, nach dem Tod seines Vaters, endlich frei sei, daß sein Geist und sein Schaffen jetzt durch nichts mehr belegt sein würden. Dieser unerträgliche Zustand der Apathie sei überwunden, Ida könne sich nicht vorstellen, welche Last von ihm abgefallen sei, wahrscheinlich, lügt er, habe er sich auch deshalb optisch so verjüngt.
Ida gähnt wie eine Löwin, klagt über Migräne und verzieht sich über eine Stunde lang ins Badezimmer. Als sie die Abendtoilette beendet hat, liegt Nägeli in Strumpfhaltern und schnarchend in Rückenlage auf dem Bett, wie ein träges, blondes Reptil. Die Perücke liegt neben ihm auf dem mit Schminke leicht befleckten Kissen. Sie hebt das haarige Ding hoch und läßt es durch die Finger gleiten, schüttelt sich unmerklich und legt es wieder hin, schleicht durchs Schlafzimmer die Treppe hinab in den Salon, raucht dort unten auf dem Sofa einige Zigaretten, trinkt ein abgestandenes Glas Champagner aus, zieht die Knie an die Brust und sehnt sich nach Amakasus geschickten, sanften Händen. Wenn es nicht so traurig wäre mit Emil, denkt sie, dann müßte man sich eigentlich permanent darüber amüsieren.
Auf dem Weg zurück ins Schlafzimmer stößt sie versehentlich mit dem Fuß an den auf Knöchelhöhe aus der Wand ragenden Saugrüsselkopf und aktiviert so das zentrale Staubsaugsystem des Hauses, dessen enervierendes, aus den Untiefen des Hauses emporquellendes mechanisches Rauschen, kombiniert mit Nägelis flatternden Schnarchgeräuschen, sie, es ist kaum auszuhalten, zwei volle weitere Stunden um den Schlaf betrügt.
Endlich frühmorgens eingenickt, betritt sie, nachdem sie eine lange blumenumrankte Straße hinabgewandert ist, an deren abruptem Ende sie unter einigen Mühen eine schwere, zisilierte Holztür aufgezogen hat, für ganz kurze Zeit etwas ängstlich das Totenreich, jene Zwischenwelt, in der Traum, Film und Erinnerung sich gegenseitig heimsuchen, und sie hört dort ein wesenloses Hauchen, es klingt wie ein langgezogenes hah.
37.

Man fährt am nächsten Tag gemeinsam im Cabriolet hinaus vor die Stadt, auf den neuen Golfplatz von Asaka, Nägeli bringt seine Handkameras mit. Die vergangene, von einem profunden Gefühl der Peinlichkeit überschattete Nacht hat er erfolglos damit verbracht, an Ida herumzufummeln. Amakasu liest übersetzend aus den im Fahrtwind munter raschelnden Zeitungen vor, in denen berichtet wird, daß die sieben jungen Marineoffiziere, die den Premierminister getötet haben, sich allesamt, als ihnen klar wird, daß ihr Putschversuch kläglichst gescheitert ist, der Obrigkeit ergeben haben. Man habe ihnen zwar sofort den Prozeß gemacht, aber Wogen der Entrüstung seien im ganzen Land hochgeschwappt, und als eine Delegation sich die kleinen Finger abgeschnitten und diese zum Zeichen ihrer unterwürfigen Ehrerbietung an die Regierung geschickt habe, seien die jungen Leute heute in großer Eile und wider Erwarten freigesprochen worden. Chaplin habe sich irgendwo versteckt, schwer bewaffnet.
Nägeli, der sich, die Bolex in der Hand, von der Hinterbank des Wagens erhoben hat, filmt Ida am Steuer des Cabriolets und Masahiko, wie er aus der Zeitung vorliest, und er schwenkt die Kamera zwischen den beiden hin und her, entdeckt im Sucher (als könne er es im richtigen Leben nicht sehen) den Schatten der Innigkeit zwischen seiner Verlobten und dem Japaner; wie er ihr lächelnd eine Zigarette anzündet, es wird immer augenfälliger, besonders, als sie dann auf dem satten Grün des Golfplatzes stehen und er ihr den richtigen Abschlag zeigt, die Knie leicht gebeugt (Nägeli filmt das immer noch, wirft die vollen Kartuschen in den mitgebrachten Stoffsack), das Eisen leicht rechts erhoben, der Himmel von hübschen Wolken portioniert, so steht er hinter ihr in lockerer Umarmung und führt ihre Hände um den Griff des Schlägers. Das kann doch alles nicht wahr sein, denkt Nägeli, läßt sich nach Schweizer Art nichts anmerken und die Kamera sinken, lächelt, nickt, winkt, beißt an einem Daumennagel, dessen Sichelrand verflucht noch mal nicht losreißen will.
Ein Wind kommt auf, und die drei sitzen auf der Kamelhaardecke und essen von den mitgebrachten Schinkensandwiches, das Packpapier weht über den Golfplatz. Masahiko gibt sich übermütig, knufft beide in die Seiten, freut sich, schlägt sich mit der flachen Hand an die Stirn, läuft hinüber zum Parkplatz, um aus dem Wagen die vergessene Flasche Champagner zu holen.
Nägeli blickt Ida an, greift liebevoll, fast verschüchtert ihre Hand, die Augenbrauen zur kraftlosen Frage erhoben, als ließe sich hier jetzt rasch zwischen ihnen klären, was indessen noch der Vermutungsperspektive geschuldet ist; ein bodenloses, gelbes, zitterndes Gefühl der Ohnmacht hat von ihm Besitz ergriffen, er, der Eifersucht stets als Emotion der Bourgeoisie verlacht und sich trotzdem geweigert hat, Ida als eigenes, von ihm losgelöstes Sujet wahrzunehmen. Sie entzieht ihm ihre Hand, kaum trabt Amakasu wieder heran. Nägeli sieht sich seine eigene Hand an, sie ist innen ganz feucht und gummiert.
38.

Anderntags sitzt Nägeli händeringend im Wohnzimmer der ministerialen Mietvilla, lutscht an einer Fingerkuppe, steht auf, um sich aus dem Eichenschrank ein Glas zu holen, und entdeckt, daß im Schrank, quasi an der inneren Rückwand, eine kleine Luke verborgen ist. Er blickt sich verlegen um, keiner zu sehen (wo sind die beiden bloß geblieben?), zwängt sich in den Schrank, öffnet den Riegel und steigt hindurch, in die Eingeweide des Hauses hinein, und bemerkt dabei en passant, daß es hier in der hölzernen Struktur riecht wie in jenen indiskutablen Bauernstuben seiner Kindheit, nach Staub und etwas Fettigem.
Ihm ist, als befände er sich auf einmal hinter, oder vielmehr, in den Kulissen eines Theaters. Die Querbalken und Streben hier drinnen sind ohne Nägel miteinander verbunden, und während er von hier aus erkennt, daß das gesamte Haus auf unappetitliche Art und Weise ein westliches Ambiente lediglich vorgetäuscht hat, steigt er auf die unterste Sprosse einer an die Wand gelehnten Trittleiter, an deren Ende oben durch ein Loch ein heller Lichtstrahl an die gegenüberliegende Wand scheint.
Er klettert ganz hinauf und späht durch das Guckloch in das Schlafzimmer hinein, ein Gemälde an der Wand dort ist mit den roten Klecksen eines modernen Malers versehen. Zitternd beobachtet er das monströse Phantasma von Masahiko und Ida, die sich nackt auf dem Bett räkeln, und er sieht und sieht und sieht, wie dieser sich schließlich unter ihrem gefügigen, vom ihr in den Mund gepreßten weißen Stück Leintuch gedämpften Schrei auf sie legt. An ihrem rechten Schenkel und an ihren sommersprossigen Schultern, oben, prangen blaue Flecken, verursacht vom Druck seiner Finger auf ihrer Haut.
Diese widerliche Frechheit ihres gemeinsamen Stöhnens, diese Erniedrigung des Schauenden. Die hellblaue Iris seines Auges am Loch, beleuchtet durch die Szenerie im Zimmer, fast so, als sei sein Blick selbst der Projektor dieser Abscheulichkeit. Nägeli schluckt dreimal, als habe er Melasse im Mund, als schmelze ihm sein Zwerchfell.
Rasch steigt er die Leiter wieder hinab, sucht und findet den Ausgang, klettert aus dem Schrank und greift sich beklommen die Bolex, die auf einem Beistelltischchen im Salon still auf diesen Augenblick gewartet hat. Nun schnell wieder hinein in die Innereien des Hauses, hoch bis ans Guckloch und die Linse der Kamera an dasselbe geführt, mit dem Ärmel des Pullovers das Ganze abgedichtet, damit ja kein ratterndes Geräusch ins Schlafzimmer dringt. Er zieht am Auslöser und wartet ab, bis die Filmkartusche voll ist mit dieser kruden Melange aus Slapstick und Tragödie, unendlich dankbar, daß es keine Tonspur gibt, die die Schreie von Masahiko und Ida wiedergeben könnte.
Zurück im Salon reißt sich Nägeli angewidert die Perücke vom Kopf und wirft sie in der Küche in den Kehricht, wischt sich am Waschbecken die Reste der Schminke vom Gesicht, sieht das scharfe tantō-Messer liegen und überlegt kurz, es sich in den Hals zu rammen oder aber hochzulaufen ins Schlafzimmer, um dort ein Blutbad anzurichten. Unsinn, denkt er, und überlegt, wie er Chaplin kontaktieren könnte, ihn um seinen Revolver bitten, freundschaftlich, unter Filmschaffenden. Herrgott, das führt doch zu nichts, die stecken doch alle unter einer Decke – wahrscheinlich hat sich Ida ihm ebenfalls schon hingegeben. Die grauenvollen Vorstellungen zermartern ihm das ohnehin schon angeschlagene Nervenkostüm, das sich anfühlt, als sei es in ein Säurebad getaucht worden.

39.

Er packt seinen Koffer und einen Seesack mit den Kameras und den Filmkartuschen, belegt Masahiko und Ida mit dem Fluch, sie mögen doch bitte rasch und qualvoll sterben, tritt noch einmal energisch (aber fantasielos) gegen eine Stehlampe und verläßt kurzerhand die Villa. Er läuft zum nächsten Bahnhof und reist die nächsten Wochen ziellos im japanischen Kaiserreich umher, in den warmen Süden, nach Nagasaki und Fukuoka, dann wieder zurück, weit nordostwärts Richtung Tokio, in die Präfektur Kanagawa. Er hat in der Villa seinen Hut vergessen; oje, wenn das mal nicht symbolisch ist.
Umnachtet und verwirrt, schläft er wenige Stunden in niedrigen Absteigen, dreht ein paar Kartuschen eines ihm nichtssagenden Films; Pilger, die sich zu diesem oder jenem Schrein aufmachen, Autounfälle, nächtlich erleuchtete, einsame Landbahnhöfe, alte Frauen, die gebückt bei der Reisernte helfen, Bambushaine, die im Wind wehen, einen achtlos weggeworfenen, flach zertretenen Pappbecher. Er ißt fast nichts mehr, wäscht sich nicht, putzt sich nicht mehr die Zähne.
Eines Abends sitzt er vor einer Schale kalt gewordener Nudelsuppe in einer Stadt, deren Namen er vergessen hat. Ein orangeroter Lampion umhüllt die Glühbirne vor der Türe, neben der ein altes Fahrrad lehnt. Die besorgte Wirtin hat dem verwahrlosten Fremden ein großes Glas Tee hingestellt, ist sich nicht sicher, ob sie nicht lieber die Polizei holen soll, da fällt ihr ein, daß doch direkt neben ihrem ärmlichen Gasthaus ein Literat wohnt, der die Sprache der Ausländer versteht.
Sie wischt sich die Hände an der Schürze ab und geht nach nebenan, den Mann holen, der sich, nach ihrer Beschreibung neugierig geworden, von ihr an Nägelis Tisch führen läßt und ihn höflich auf Englisch anspricht, ob alles in Ordnung sei, Verzeihung, der Herr sehe so desolat aus, ob er ihm nicht vielleicht helfen könne, ohne ihm freilich zu nahe treten zu wollen. Nägeli sieht hoch, schluckt, und zwei zarte Tränen laufen ihm die Wangen hinab, die Wirtin blickt zu Boden, verschämt ob des offen zur Schau gestellten Gefühlsausbruchs, und der Schriftsteller, der ein gutmütiger Mensch ist, setzt sich an den Tisch, nimmt die Brille ab und bittet die Frau um etwas Reiswein und zwei Gläser.
Und gerührter Nägeli erfindet irgendeine Geschichte, er sei ein Tourist, dem die Ehefrau in Tokio weggelaufen sei oder ähnliches; er kann beim besten Willen nicht hier, an diesem trostlosen Ort, die Wahrheit erzählen, die da lautet, daß er ein abgehalfteter Regisseur ist, der vor vielen Jahren einmal einen guten Film gemacht hat, der sich dann, nach seinem künstlerischen Bankrott und dem Tod seines Vaters, in einem Anflug der Gier und Selbstüberschätzung von jenem deutschen Monster Hugenberg nach Japan hat lotsen lassen, um hier ein Projekt zu verwirklichen, das ihm in einer trunkenen Berliner Nacht von zwei Filmkritikern eingeflüstert worden ist – es würde alles viel zu ungeheuerlich erscheinen (daß in Wirklichkeit Amakasu selbst ihn eingeladen hat, ahnt er gar nicht erst).
Der Literat nimmt den Regisseur samt seinem Gepäck zu sich ins Haus, in dem neben dem Eingang zur Küche eine unsauber gerahmte Reproduktion von Guido Renis’ Sankt Sebastian hängt, und er beordert ihn erst einmal ins Badezimmer, und plötzlich, nachdem Nägeli in den Spiegel gesehen und sich ordentlich erschreckt hat, seine kurzgeschorenen Haare sind (häßlich anzusehen) nur stellenweise nachgewachsen, ist er aus Rührung kurz davor, von der unverschämten Kränkung zu erzählen, die ihm widerfahren ist. Nachdem er sich das Gesicht gewaschen und den Mund ausgespült hat, setzt er sich auf einen Stuhl in der Küche, beißt in den ihm so freundlich offerierten Reiskuchen und fährt sich mit der Hand durch die feuchten Haarbüschel; seine Hände riechen nach der eben verwendeten Pears-Seife des Literaten. Schon möglich, daß er wieder angefangen hat zu weinen.
Halt, wird ihm gesagt, er solle sich doch bitte beruhigen, der Literat würde ihn erst einmal gerne massieren, und es sei ja überhaupt so, daß es nur zwei große, eng miteinander verwandte Leitgedanken auf der Welt gäbe, den Sexus und den Freitod. Beide Topoi, wie er es nennt, seien durchdrungen von Transzendenz und gegenseitiger Überlagerung, und Nägeli, der nun von dem hinter ihm stehenden Mann an den Schultern gepackt und heftig geknetet wird, überlegt sich, wie er hier möglichst unbeschadet wieder herauskommt.
Es sei doch wohl so, sagt der Literat, während Nägeli auf dem Stuhl hin und her rutscht, daß das große Rauschen jenseits Gottes nur von demjenigen erfahren werden könne, der sich fest zum Suizid entschlossen und bekannt habe, mit konzentrierter, unumstößlicher Manneskraft.
Nägeli, dem die vielen Messer in der Küche erst jetzt auffallen, vergißt die Tränen, die gerade eben noch sein unrasiertes Kinn umschifft haben, und dreht sich mit entschlossener, schweizerischer Miene zu dem Mann um, der beide Hände abwehrend vor sich hochreißt, als habe er es so gar nicht gemeint.

Mit geballten Fäusten und dem Choral seines singenden Blutes in den Ohren erhebt sich Nägeli vom Stuhl, schiebt den Herrn brüsk von sich, greift sich sein am Eingang ruhendes Gepäck und stößt mit heftiger Geste die unverriegelte Schiebetür zur Straße auf, hinaus, bloß fort hier.
zurück
Dritter Teil
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Charles Chaplin legt den weißen, durch kleine Vertiefungen aufgerauhten und mit dem Signet Veritas versehenen Golfball feierlich auf den mit grüner Kreide markierten Punkt vor ihm; der Himmel ist wolkenlos, der Pazifik verhält sich pazifisch. Monoton quirlen sich die Schiffsschrauben des Dampfers durch den Ozean, wie Rührbesen in einem Aquarium.
Chaplin zieht den blitzenden Golfschläger hoch hinter seinen Kopf. Und kaum ist das Eisen in einem makellosen silbernen Kreis herab- und an seinen zwiefarbigen Schuhen vorbeigeschwungen, saust der Ball auch schon projektilgleich ins Azur empor, um schließlich unhörbar, unsichtbar und belanglos weit fort wieder hinab ins Meer zu fallen. Ver-i-tas pfeift Chaplin, um seine Wut zu überspielen.
Man ist hastig aufgebrochen aus Tokio, hat sich nicht verabschiedet, sondern das Nötigste an Kleidung in ein paar Koffer geworfen und sich im Schutz der Nacht nach Yokohama begeben, an den Hafen. Amakasu hat Ida an der Mole gefragt, ob sie wirklich mitwolle, danach gäbe es nämlich erst einmal kein Zurück mehr, und sie hat ihn angelächelt, verliebt ist zuviel gesagt, vielleicht aber auch nicht. Die Sirene des Dampfers hat ohrenbetäubend und melancholisch zur Abfahrt geblasen.
Amakasu, der sich das weiße Jackett ausgezogen und die Manschetten des Oberhemdes hochgeschlagen hat, zündet sich eine Zigarette an, wischt sich mit dem Daumen über die Unterlippe. Als der nächste Golfball Richtung Horizont verschwindet, kneift er die Augen zu, als könne er so die Parabel des Gummiboliden besser verfolgen. Um Chaplins ihm erneut aggressiv angebotenen Golfschläger nicht annehmen zu müssen, vergräbt er die Hände in den Hosentaschen; seine Unsportlichkeit grenzt ans Pathetische. Chaplin holt erneut aus und schlägt ab.
Was sich die Menschen alles ausdenken, um sich die Zeit auf so einer Schiffsreise zu vertreiben. Man kann sich Tennisschläger vom Kapitän ausleihen, Shuffleboard spielen, Ping-Pong, Billard, sogar Fuß- und Rugbybälle in allen Variationen und Größen stehen den Passagieren zur Verfügung – man muß sich dafür in eine Liste eintragen, die eigens an der Treppe zum Salon ausgehängt ist. Und jeden zweiten Abend gibt es eine Filmvorführung, meistens, wenn die See ruhig ist, auf der zu diesem Zweck aufgespannten Leinwand am Achterdeck der Tatsuta Maru, unterwegs nach Los Angeles.
Des Abends lümmeln sich also Chaplin, Ida und Masahiko in den flott gestreiften Liegestühlen und sehen sich wohl jeden Film an, der auf der Überfahrt gezeigt wird. Man trinkt dazu große Mengen Brandy Alexander und etliche Tassen des gratis gereichten Kaffees. Man schaut sich Karl Freunds Die Mumie an, gruselt sich lachend, und Leni Riefenstahls Das blaue Licht, Murnaus Tabu sowie Frankenstein mit Boris Karloff, und auch ein alter Film mit Harold Lloyd wird gezeigt, den Chaplin, sichtlich verunsichert, als uninspiriert abtut; ach, sagt er, das sei doch lediglich dilettantische Kinetik.
Kono verbringt die gesamte Überfahrt nach Los Angeles schmollend in seiner Kabine der dritten Klasse, nachdem ihm Chaplin bei der Einschiffung, als er sich zum wiederholten Male hat aufplustern wollen, brüsk mitgeteilt hat, Kono solle jetzt endlich einmal den Mund halten, sonst sei er sofort entlassen, und er solle ja nicht denken, Chaplin sei ein Idiot und habe nicht bemerkt, daß er ihm jahrelang Kleinstbeträge gestohlen hätte; das könne er ja noch akzeptieren, ihn nun aber diesem Volk der Verrückten nicht nur ausgesetzt, sondern ihn auch in ein ihm geltendes Attentat hineinmanövriert zu haben, das sei schändlich und grenze, mit Verlaub, an Psychotik. Ach, wenn er es sich recht überlege, sei er jetzt einfach entlassen, finito.
Nachts, Masahiko ist bereits neben ihr eingeschlafen, steht Ida auf, verläßt die gemeinsame Kabine, begibt sich barfuß auf das Achterdeck, hält sich an der Reling fest und starrt hinauf in das überwältigende Zufallsmuster des Nachthimmels.
Chaplin hat ihr prophezeit, auch wenn er dabei große Mengen an Cocktails getrunken hat, daß ihr glänzender Erfolg beim amerikanischen Film, den er ihr anbahnen möchte, in kürzester Zeit seinesgleichen suchen wird – worauf sie etwas gespielt schüchtern geantwortet hat, daß sie ihren deutschen Akzent leider nicht so einfach loswerden könne; aber, aber, gerade der käme zur Zeit hervorragend an, sie solle sich nur in den Tonfilm stürzen, und überhaupt seien ihr weißblondes Haar und ihre Sommersprossen (und natürlich auch ihr großes Talent) Garant für eine Karriere, das ginge oft sehr schnell, er kenne natürlich die richtigen Leute und werde sie ihnen allen vorstellen, er habe da schon ein paar im Auge. Er hat dabei charmiert und gezappelt wie ein Aal, aber warum sollte er so etwas sagen, wenn da nichts dran ist?
Ida wünscht sich sehnlichst, eine Sternschnuppe am nächtlichen Himmel über dem Pazifik verglühen zu sehen, daran wären dann wiederum Wünsche zu knüpfen, aber das schwarze Firmament dort oben bleibt undurchmessen von Kometen, die Sterne blinken kompromißlos und indifferent. Tagsüber werden wieder unzählige Golfbälle ins Meer geschossen, und während der Mahlzeiten kommt ein gewisses Phlegma auf, eine merkwürdige flache Zähigkeit.
Eines Abends, man hat mehr getrunken als sonst und sich zusammen auf der im Winde knatternden Schiffsleinwand Scarface von Howard Hawks angesehen, kommt es zu einem garstigen Streit zwischen Chaplin und Amakasu.
Dem Schauspieler ist Japan allergründlichst verleidet worden, das sagt er auch so, und dann wird er rasch ausfallend und auch beleidigend. Wütend ruft er aus, ein friedlicher, pan-asiatischer Sozialismus unter Japans Schirmherrschaft habe schon allein deshalb keine Chance, weil die Japaner Faschisten seien, es bereite ihnen als Volk augenscheinlich Freude, andere zu erniedrigen und zu demütigen. Sie gingen davon aus, alle um sie herum seien Barbaren – der ganze Erdball, so sähen sie es, sei bevölkert mit niederen, verweichlichten und vor allem kulturlosen Subjekten.
Ida geht schlafen, sagt noch, das sei ihr jetzt zu dämlich. Amakasu lächelt eine Spur zu selbstgefällig und will sich ebenfalls empfehlen, worauf Chaplin ihn am Ärmel festhält und außer Hörweite hinter die Leinwand führt, alldieweil auf ihn einredend, wie froh er nun sei, in ein freies Land zurückzukehren, Amakasu werde schon sehen, wie entgegenkommend man es in Amerika habe, da sei das Individuum gefragt, der einzelne trage die Verantwortung und nicht das Kollektiv. Und er leert sein Glas in einem Zug.
Amakasu winkt herablassend ab, die unsägliche Pressekonferenz neulich noch vor Augen. Er sei dankbar, daß Chaplin und er gemeinsam diese Überfahrt erleben würden, aber so umnebelt dankbar nun auch wieder nicht, daß er sich solche törichten Gemeinplätze anhören müsse, von einem Menschen, dem offensichtlich jegliches politisches Verständnis fehle. Chaplin solle sich doch an seinen glänzenden filmischen Erfolgen erfreuen, daran, daß er auf der ganzen Welt Anerkennung und Beifall finde. Oder trage er etwa Sorge, daß er den Anschluß an den Tonfilm verpassen würde, denn dieser würde unter Garantie kommen, sei ja schon da, wenn man Japan einmal ausnehme. Aber dorthin wolle er ja nie wieder zurück, fügt er als kleine Stichelei hinzu.
So so, er sei also ein kleiner Prolet, sagt Chaplin, und Amakasu antwortet, das habe er nie behauptet (kann er denn etwa Gedanken lesen?). Und plötzlich zieht Chaplin seinen Revolver aus dem hinteren Bund der Anzughose, hält torkelnd den Lauf gegen den Bauch seines Gegenübers und befiehlt, Amakasu solle ins Meer springen, sonst drücke er ab. Amakasu ist fassungslos. Moment, moment. Halt. Das könne doch nicht sein Ernst sein? Doch, das sei es durchaus. Es sei nämlich so, daß Chaplin ihn abgrundtief hasse, das habe er schon immer getan, seit dem Empfang in der amerikanischen Legation. Der Japaner könne also frei wählen: Loch im Bauch oder die klitzekleine Chance, im Pazifik schwimmend zu überleben. Hawaii liege nur hundert Kilometer in nördlicher Richtung, also bitte sehr.
Amakasu überlegt, ob er wohl schnell genug sein könne, sich den Revolver zu greifen; Chaplin ist sichtlich volltrunken, vielleicht kann er nicht schnell genug abdrücken, könnte auch sein, daß die Pistole gar nicht geladen ist. In Sekundenbruchteilen durchfahren ihn die beschränkten Möglichkeiten und deren Konsequenzen, immer aber endet es mit unvorstellbaren Schmerzen in der Magengrube.
Er besteigt die Reling, schwingt vorsichtig ein Bein hinüber zur Seeseite. Chaplin wankt auf ihn zu und schubst ihn hinab ins Meer. Dann wirft er den Revolver hinterher.
Ida wird er später erzählen, er habe Amakasu nicht mehr gesehen, er, Chaplin, sei ebenfalls zu Bett gegangen – um Gottes willen, der arme Mann sei doch wohl nachts nicht betrunken über Bord gestürzt? Dem Kapitän sagt er dasselbe, er ist der berümteste Schauspieler der Welt, man hat ihm schon immer alles geglaubt.
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Masahiko prustet, schwimmt ein paar Züge, in welche Richtung auch immer. Schlagartig nüchtern, sieht er die Lichter des Dampfers immer kleiner werden, und während er einige Mundvoll Salzwasser schluckt, wird ihm die ganze grausame Ungeheuerlichkeit seiner Situation bewußt. Wenn er nur etwas zum Festhalten hätte, ein Stück Holz, ganz egal was. Wenn er nur wüßte, in welcher Richtung Hawaii liegt. Wenn er sich nur hätte in den Bauch schießen lassen.
Er legt sich auf den Rücken und läßt sich die Wellentäler hinab- und wieder hinauftreiben. Der Mond erhellt glasig und grau die schreckliche Szenerie. Das Wasser ist nicht besonders kalt. Wenn der Meeresstrom ihn mit einer Geschwindigkeit von vielleicht sechs Kilometern die Stunde vorantreibt, wäre er in gut achtzehn Stunden in Hawaii, vorausgesetzt natürlich, die Strömung treibt ihn überhaupt in diese Richtung. Das ist alles. Seelenlos kartografiert er die Lage der Inseln im Ozean, es sind doch wohl acht, das weiß er genau, er stellt sie sich wie einen Rechen vor, in dessen weit offenstehenden Zinken er sich verfangen wird. Dreißig Stunden bleiben ihm, wenn er allerdings bis dahin kein Land erreicht hat, wird er verdursten. Hätte er nur nicht so viele Cocktails getrunken – Chaplin, dieser verdammte Wahnsinnige.
Von Woge zu Woge fällt er immer wieder einige Sekunden lang in den Schlaf. Das Ganze hat etwas ungemein Transparentes und auch Lächerliches; er will nicht sterben, noch ist er nicht tot. Er hört ein Knacken und ein Knistern, da der Kopf in Höhe der Ohren unter Wasser treibt; es ist das Meistergeräusch dieses Planeten, dazwischen vernimmt er, wie von fern, ein versunkenes Oszillieren, es ist das scheue, modulierte Fiepen der Meeressäugetiere, die sich über unendlich weite Strecken hinweg im Ozean zusingen.
Nichts ist sinnlos, denkt er, und er imaginiert sich von Wellen endlich an einen Strand gespült, die sanft und kraftlos leise tosend über ihn hinwegschäumen; dort am Ufer sieht er Krebse und Muscheln und Steine liegen, das greif- und erfühlbare, bleiche Skelett der Erde; darüber spannt sich in atemlosem Blau das endlose Geschenk des Himmels.
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Mit der Eisenbahn im nördlichen Hokkaidō angelangt, läßt Nägeli sich mit der Fähre hinübersetzen auf die Kurilen, jene Inselkette auf dem Weg nach Sibirien. Am Hafen läuft er auf ein Fischerboot zu, gestikuliert etwas hilflos, verneigt sich, deutet zum nordöstlichen Horizont. Die Krabbenfischer nehmen ihn ein Stück mit, bis zur nächsten Insel, und der darauffolgenden, und er überlegt, ihnen zum Dank die Tasche mit den Kameras zu schenken, nachdem er ihre gegerbten, gutmütigen Gesichter und ihre Netze gefilmt hat, aber er besinnt sich eines Besseren, kann sein, daß er die Apparate noch brauchen wird.
An der Grenze zu Rußland wird das Fischerboot von grimmig dreinschauenden sowjetischen Marinesoldaten angehalten, man kommt mit dem Beiboot und überprüft die Mannschaft, auf die vom Küstenwachschiff aus ein schweres Maschinengewehr gerichtet wird. Nägeli radebrecht, er habe zwar kein Visum, sei aber Schweizer Naturforscher, ob er nicht wenigstens bis kurz vor Kamchatka mitfahren dürfe? Der diensthabende sowjetische Offizier läßt ihn natürlich nicht weiterreisen und beginnt, den Sack mit den Kameras zu untersuchen. Bevor es zu weiteren Verwicklungen kommt, verschenkt Nägeli alle seine Zigaretten an die Soldaten, gibt dem Offizier seine restlichen Dollars, die Fischer und auch Nägeli verbeugen sich, und unter tausend Entschuldigungen machen die Japaner kehrt und setzen ihn an der Küste Hokkaidōs wieder ab. Sie warnen ihn noch freundlich vor den Braunbären, die zu dieser Jahreszeit manchmal Menschen anfallen würden.
Kreuz und quer durchs wilde Hokkaidō bewegt er sich, in dem jetzt, im japanischen Frühsommer, die Abhänge und Steilküsten von violett blühenden, wilden Lilien und Primeln umwachsen sind. So wandert Nägeli pfad- und planlos immer weiter umher, baut sich des Abends Unterkünfte aus Ästen und Zweigen oder schläft unter Sternen, füllt seine Wasserflasche an den Bächen, fängt Fisch mit den bloßen Händen und ißt ihn roh, versucht, die Braunbären, die sich hin und wieder in seiner Nähe zeigen, vorsichtigen Schrittes zu filmen.
Die Natur erscheint ihm ungestüm und satt und voller Kraft, und nachts träumt er von unermeßlichen erloschenen Vulkanen, deren Hänge sich ungeordnet in der Ferne zeigen. Manches Mal sieht er tatsächlich ihr orangefarbenes, beruhigendes Leuchten am Nachthimmel, Hunderte Kilometer entfernt. Eine Fuchsfamilie folgt ihm mehrere Tage lang in sicherem Abstand, nestbauende Vögel zwitschern fi-di-bus ihren am Himmel gen Westen ziehenden Genossen zu.

Einige Male fühlt er beim Gehen, wie eine kleine Hand nach seiner greift, wie sein Daumen umschlossen wird von einer Kinderhand, schaut er hin, so ist selbstverständlich niemand da, wandert er weiter, so wird er den ganz konkreten Eindruck nicht los, jemand Kleines gehe mit und neben ihm; sein Instinkt sagt ihm, er werde beobachtet, dreht er sich aber um, so ist er ganz alleine.
Er ist sich sicher, diese sonderbaren Empfindungen seien der Einsamkeit der Natur geschuldet, und er kümmert sich nicht weiter darum. Doch unvermittelt ist sein Vater wieder da, nach langen Wochen und Monaten; da ist der sonnengebräunte, sorgfältig ausrasierte Nacken mit den eisgrauen, einen halben Millimeter kurzen Haarstoppeln, den fröhlichen Altersflecken, dem Zwinkern im Blick, ja, verflucht noch mal, sein Vater hat Humor gehabt unter all der rekursiven, eleganten Brutalität.
Und plötzlich ist er sich sicher, daß sein Vater ihn eines Tages nicht mehr gemocht hat, weil er, Emil, ihm irgendwann seine Hand entzogen hatte, weil es sich für ein größeres Kind, so hatte er gedacht, nicht mehr schickte, an der Hand des Vaters zu gehen. Ja, denkt er, das war der Bruch zwischen ihnen gewesen, und es war ganz allein seine Schuld und nicht die seines Vaters, den er auf einmal sehr vermißt.
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Als er nach einer Woche Fußmarsch, bei dem er sich gehörig zwiebelnde Blasen zugezogen hat, das ärmliche, fast menschenleere Städtchen Asahikawa erreicht, das von lange erloschenen Vulkanen überragt und beschützt wird (als habe Nägeli diese perfekten Berge, Geschwister des Fujiyama, schon immer im Bilderrepertoire seines Gehirns getragen), läuft er eine Weile die Hauptstraße hinunter, die links und rechts von behelfsmäßig gezimmerten Holzhäusern gesäumt wird, auf der Suche nach einem Gasthaus oder einem Hotel.
Er findet statt dessen ein Geschäft, eine Gemischtwarenhandlung ist das wohl, ein Andenkenladen, und er tritt ein durch die Tür aus Holz und Glas, über ihm schellt in die Stille des Nachmittags ein Glöckchen. Obwohl er sich erst laut räuspert und dann grüßend ruft, kommt niemand, das Geschäft scheint verlassen, vielleicht ist es sogar aufgegeben.
Als sich seine Augen an das wattierte Halbdunkel gewöhnt haben, sieht er allerorten hellbraunen Staub, auf Tischen liegen ausgebreitet Vorhänge aus dunkelrotem, mit goldenen Seidenfäden gewirktem Samt, darauf wiederum stehen ausgestopfte Eulen und Eisvögel, daneben liegen vereinzelte, aus Bestecksammlungen herausgenommene Silbergabeln, dort ist ein zartes Teeservice, getrocknete Blumen, ein verbeulter, trotzdem noch erkennbar fein gewirkter Samowar, eine verrostete Kindereisenbahn, Wildlederstiefeletten in hellhölzernen Schuhspannern, eine Reproduktion der Totenmaske Voltaires.
Einige Gemälde hängen über der Heizung, die sich bei näherem Hinsehen als Kostbarkeiten herausstellen; ihm ist hier, am äußersten Rande Asiens, als befände er sich in einer Kammer der Erinnerung an ein altes, verschwundenes, lange vergessenes Europa. Nägeli betätigt den Lichtschalter an der Wand neben ihm, holt seine Bolex-Kamera hervor und filmt das Zimmer und alles darinnen mit langsamer, ruhiger Hand.
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Die ersten Tage in Los Angeles sind ja so furchtbar aufregend! Überstrahlt und eingelullt vom mediterran-milden, lediglich von Neidern als mittelmäßig bezeichneten Licht Kaliforniens, fährt Ida mit der Straßenbahn kreuz und quer durch die Millionenstadt, hält mal hier an, um ein Würstchen zu essen, mal dort, um im MacArthur Park einen kleinen Dackel zu streicheln. Sie geht auf endlose Cocktailempfänge und besucht die zahlreichen Museen, um die dort ausgestellten amerikanischen Gemälde zu bewundern, die sich mit ihrer schockierenden, naiven Vitalität gegen tradierte europäische Modernismen stellen; ihr ist, als befände sie sich inmitten eines herrlichen Wirbelwinds, der sie kreuz und quer durch eine an Abwechslungen und Kulturreichtum gar nicht mit Europa zu vergleichenden Stadt pustet.
Ida soll zuallererst in einem Film mitspielen, durch den die UFA den hierzulande vollkommen unbekannten Heinz Rühmann in den USA einführen möchte, dieser lehnt aber Ida als seine Partnerin ab, da er seinerseits nicht mit einer Unbekannten spielen will. Er vermag sich natürlich nicht mehr an den gemeinsamen Abend mit Nägeli in Berlin zu erinnern und stellt die Verbindung zwischen Ida und dem Schweizer Regisseur gar nicht erst her. Der Film kommt nicht zustande, und Rühmann wird niemals in die Staaten reisen.
Beim Vorsprechen für das nächste Projekt sagt man ihr, Okay, ihr Fliegerlook sei zwar seit Jahren passé, aber sie könne die Rolle haben. Scheint, sie habe da einen mächtigen Fürsprecher gehabt, zwinker, zwinker. Es ist zwar nur ein B-Picture mit Wallace Beery, aber sie stürzt sich mit Elan und Eifer in die Rolle der Hausfrau, die zu ihrem Wrestler-Ehemann steht, obwohl er eine Niederlage nach der anderen einsteckt. Sie glaubt fest an ihn und baut ihn auf, aber nach dem Sieg beim großen, alles entscheidenden Match in Chicago betrügt er sie mit einer Dirne.
Das Drehbuch ist entsetzlich geschrieben, und der aufgeschwemmte, teigige Beery zwickt sie während der Dreharbeiten ständig in den Hintern und knetet ihr, als sie einmal alleine zusammen im Umkleidewohnwagen sind, schmerzhaft den Busen, aber sie läßt sich nicht beirren, sie möchte ein Star werden, und das gehört schließlich dazu.
Leider wird durch das Inkrafttreten eines Abkommens zwischen Paramount Pictures und Metro-Goldwyn-Mayer der fertig geschnittene Film Spirit of the Fight auf Eis gelegt, und er verschwindet unveröffentlicht in einem Archiv. Ida erhält ein kleines Ausfallhonorar und die Aussicht, in absehbarer Zeit in einem Western mitzuspielen, vorausgesetzt, sie würde fünfzehn Kilo abnehmen.
Nachdem sie sich einen Monat fast zu Tode gehungert hat, läßt ihr das Studio ausrichten, vielen Dank, aber sie habe wenig erkennbares Talent zum Schauspielen, was vielleicht gar nicht so schlimm wäre, aber es sei jetzt der Typ rassige Südamerikanerin gefragt, und die von ihr verkörperte kühle nordische Frau sei démodée. Es gäbe wohl noch die Möglichkeit der plastischen Chirurgie, wenn sie dazu bereit wäre. Nein, das ist sie nicht. Tja, sagt man ihr, dann seien dem Studio leider die Hände gebunden. Eine Empfehlung noch für die Zukunft: Ihren Namen solle sie doch ändern, den könne hier ja kein Mensch aussprechen.
Sie beginnt also, erst nebenher, dann den ganzen Tag lang für eine sehr bekannte Schauspielerin zu putzen. Man hat ihr mitgeteilt, die Dame würde keine Schwarzen einstellen und keine Juden, deshalb könne sie, die ja Arierin sei, sofort anfangen, sie solle sich einstweilen eine hellblaue Hausmädchenuniform besorgen und sich jeden Morgen am Sunset Boulevard in Beverly Hills einfinden, am Tor der beeindruckenden, von hohen Palmen überschatteten, im spanischen Missionsstil erbauten Villa.
Die Schauspielerin erscheint, mit fettcremebelegtem Gesicht, jeden späten Vormittag auf der Empore des Hauses, im Morgenmantel und in Begleitung ihrer beiden Deutschen Doggen Artus und Lanzelot. Sie benimmt sich unausstehlich, läßt die Asche ihrer Zigarette fallen, wo es ihr beliebt, wirft, wenn sie verkatert ist, mit Salamischeiben und Ch’ing-Vasen nach den Angestellten, und des Nachmittags legt sie sich sonnenbebrillt und nackt und eingeölt ans Schwimmbad, die Reitpeitsche in der ausgestreckt ruhenden Hand, zwei Gurkenscheiben auf den Augen.
Sie scheint nur darauf zu lauern, daß Ida irgendeinen Fehler macht. Ein großes Abendessen ist geplant, bei dem sie assistieren soll, Suppe auftragen und dergleichen. Als die Herrschaften eintreffen und an die festlich geschmückte Tafel treten, nachdem sie im gelben Salon Aperitifs getrunken haben, sieht sie durch einen Spalt in der Tür zur Küche, daß Charlie Chaplin unter den Gästen steht, bestens gelaunt und braungebrannt, und sie stürzt hervor, um ihn zu umarmen, ein nicht mehr ganz junges Mädchen, abgemagert und weißbeschürzt, als wäre sie ein verwirrter Fan, Chaplin wendet sich grienend um zur Gastgeberin, die ihrerseits Ida am Schlafittchen greift und sie hinausbefördert, zurück in die Küche, wo sie sie dann kräftig ohrfeigt, einmal links und einmal rechts, und ihr kündigt, per sofort.
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Nach einer langen Schiffsreise zurück in der Schweiz, betritt Nägeli seine kleine Wohnung im Niederdorf, kocht sich eine Tasse Tee, überfliegt den ansehnlichen Stapel Post, der sich auf seinem Küchentisch angehäuft hat, steckt sich nacheinander drei Zigaretten an und fädelt, dabei rauchend, den Film in seinen Projektor, den er an der nagelneuen Steenbeck-Maschine drüben in Oerlikon bei der Nordisk provisorisch zusammengeschnitten hat. Nachdem er ihn zweimal angesehen hat, lächelt er still und stolz in sich hinein, weil er weiß, daß es ein Meisterwerk ist.
Er schließt die Wohnungstür von außen ab, spaziert hinunter zur Limmat, die behäbig und milde aus dem See fließt, und beobachtet eine ganze Weile die Schwäne, die die Köpfe, es ist nun Spätherbst, anmutig und ornamental unter ihre Flügel schieben. Im seichten, transparent schimmernden Wasser des Flußufers entdeckt er die sich langsam drehenden Speichen eines Fahrrads. In der Ferne jenseits des Sees, im Südosten, sind die schneebedeckten Alpen zu sehen, und darüber die sich im Föhnwind auftürmenden Wolken, die er damals als Kind stundenlang angestarrt hat.
Seine Haare haben nun wieder die gewohnte Länge, er fühlt es im frisch gewordenen Wind, ertastet achselzuckend den Skalp, wie sich die kahle Stelle dort am Hinterkopf ausgeweitet hat. Er ist durch den langen Spaziergang in Hokkaidō muskulös und schmal geworden, in seinem Blick liegt etwas Abwesendes, beinahe Verträumtes.
Die Schweiz ist ihm nicht mehr ganz so fremd wie noch vor einem Jahr. Man hat ihn anscheinend vermißt, denn in der Zwischenzeit hat man sich seines Schaffens besonnen und ihm sowohl eine Gastprofessur in Bern angeboten als auch irgendeine Bronzemedaille im Welschland verliehen. Außerdem hat man ihn gebeten, an der ETH eine Vortragsreihe zu halten über die Zukunft des schweizer Kinos, und er ertappt sich dabei, sich über diese neuen, bürgerlichen, fast sogar freundschaftlichen Zuwendungen seiner Heimat zu freuen.
Er zeigt eine Rohfassung seines Films, den er so genannt hat wie dieses Buch, in einem kleinen, unscheinbaren Vorführraum im Seefeld, ganz in der Nähe des Opernhauses. Es ist unverhältnismäßig warm an diesem Spätnachmittag, Blitze zischen aus den Wolken über dem See.
Eine Klavierspielerin und ein leider recht unbegabter Cellist begleiten die schwarz-weißen, stumm flackernden Szenerien; ein japanischer Mann und eine hellblonde junge Frau sind zu sehen, er zeitunglesend in einem offenen Wagen; dann ein Golfball, der sich elliptisch droben am Himmel entfernt; der verschneite Kegel eines erloschenen Vulkans; eine dunkle Rumpelkammer, angefüllt mit wertlosem, altem Tand; verwackelte, unscharfe Tiere, die wie Braunbären aussehen; Nahaufnahmen der gegerbten Hände asiatischer Seeleute, die ihre Netze flicken; die lange gehaltene Einstellung eines zertretenen Pappbechers. Nicht alle Zuschauer bleiben wach.
Danach gibt es verhaltenen Applaus und vier gekühlte Flaschen Walliser Fendant. Ein paar aufgeschlossene Journalisten sind gekommen, einige Freunde ebenfalls, die Nägeli anderntags unter anerkennendem Gelächter die Zeitungen zeigen, in denen er als Avantgardist und Surrealist tituliert wird, in der Neuen Zürcher hingegen als debil. Und das in der Schweiz! ist dort zu lesen. Auf die Stellen im Film, in denen Amakasu und Ida miteinander Sexualverkehr haben, wird nur insofern eingangen, als daß man schreibt, das sei ein gutes Beispiel für jene skandalösen und vor allem berechnenden Tendenzen in der Kunst, die sich leider inzwischen allerorten breitmachen würden. In Deutschland ist Hugenberg von Joseph Goebbels abgelöst worden, der vergessen oder verdrängt zu haben scheint, daß Nägeli der UFA für immer einen Film schuldig bleiben wird.

Manchmal, allerdings ganz selten, denkt Nägeli an Ida und Masahiko. Er hat über Freunde von Freunden gehört, daß beide nach Amerika gereist seien und dort geheiratet hätten. Sie sei wohl Schauspielerin geworden und habe ein gutes Auskommen. Ihm sagt dieses kulturlose Land wenig. Hassen? Nein, er haßt Ida nicht mehr. Western schaut er sich ganz gerne an, vielleicht sieht er sie ja mal auf der Leinwand. Vielleicht, sagt er sich, vielleicht sollte er doch noch mal bei Hamsun klingeln.
46.

Arme Ida. Sie tingelt von einem Vorsprechen zum nächsten. Kein Film kommt mehr zustande. Ein Theater am Hollywood Boulevard offeriert ihr noch ein Engagement als understudy, doch als sie sich die platinblondierten Haare der Rolle gemäß braun färben will, hat sie plötzlich mehrere schaumige Büschel in der Hand, schlimm sieht sie aus, worauf sie einfach wieder entlassen wird, vier Dollar Abfindung in der Tasche, hinaus auf die palmengesäumte Gower, man sagt ihr, Menschenskind, da könne sie doch noch froh sein.

Chaplin geht nicht ans Telefon, oder man stellt sie nicht durch; jeden Tag ruft sie mehrmals an, aber es nützt nichts, er hat schließlich so unendlich viele Termine, sagt sie sich, oder aber er erinnert sich nicht (wie kann das sein, nachdem er sie neulich ganz offensichtlich erkannt hat?), vielleicht ist Amerika auch einfach so, voller nicht eingehaltener Versprechungen und mutwilliger Enttäuschungen.
Ihr Zimmer wird ihr nächstens gekündigt, der Strom ist bereits abgestellt worden, so hangelt sie sich von Woche zu Woche. Tagelang ist sie mit ihren Ohrclips in der Hand um das Pfandgeschäft herumgeschlichen, wenigstens im Diner auf der Cahuenga kann sie noch Spiegeleier mit Speck anschreiben, dort mag man sie.
Ein brasilianischer Gentleman (dünner Schnurrbart, Zigarillo, emaillierter Art-déco-Ring am kleinen Finger) spricht sie eines Nachmittags im Diner an, während sie vor der zwölftenTasse Gratiskaffee sitzt. Er nimmt sie mit zu sich in die Villa in den Canyons, dort, im muldenhaften, mit Samtkissen ausgelegten Wohnzimmer warten schon andere junge dünne Mädchen, man offeriert ihnen Brandy und Heroin, sie lehnt ab, muß es sich aber lange überlegen.
Der Brasilianer arrangiert die Mädchen auf den Kissen; einige ziehen sich nackt aus; ein, zwei Filmkameras laufen; ein Assistent bringt einen großen hölzernen Baseballschläger aus der Küche; die Haustür ist von innen verriegelt; Ida bekommt es mit der Angst zu tun und eine Ohrfeige verpaßt; draußen drehen sich die Rasensprenger und versprühen Milliarden feinste Tropfen, die sich auf wundersame Weise zu einem Regenbogen zusammenfügen, um sich dann von den Farnen und den Sukkulenten wieder herabgleiten zu lassen ins lichte kalifornische Blütengebüsch.
Ida schreit und schreit. Der Assistent öffnet ihr die gläserne Schiebetür, sie stolpert barfuß hinaus auf den Rasen, hastet durch die flirrend fallenden Wassertropfen der Sprinkleranlagen, ihr beigeseidenes, filigran-kurzes Gewand wird naß und durchsichtig, und einer der ihr nachfolgenden Kameramänner filmt sie dabei, wie sie strauchelt, wimmert, wegläuft – höhnisches Gelächter verfolgt sie aus der Villa.
Zurück vor ihrem Apartmenthaus findet sie das Schloß der Wohnungstür ausgetauscht und ihre Habseligkeiten und Möbel vor die Türe und aufs Trottoir gestellt. Einige Passanten haben sich bereits an den Sachen bedient und dieses oder jenes mitgenommen. Sie setzt sich mit angezogenen Knien auf den Bordstein und überlegt, ob sie weinen soll. Über sich, dort oben in den knochentrockenen Hügeln, erblickt sie das gigantische Menetekel des Hollywoodland-Schildes unter dem tadellosen Blau des Himmels. Es erscheint ihr Masahiko, derjenige Mann, der zum ersten Mal ihren Körper wirklich berührt hat. Vielleicht vermißt sie aber auch Nägeli. Daß es so kommen mußte, gut, das war nicht wirklich geplant. Eigentlich war gar nichts geplant.
Es ist schon Abend, als sie das Gerüst des Buchstabens H besteigt. Unter und vor ihr, durch die metallenen Streben hindurch gut zu erkennen, liegt schimmernd und lodernd die maßlose Stadt, deren unendliche Ausdehnung sich am ultramarinblauen Horizont mit dem sich allmählich schwärzenden Nachthimmel zu vereinen scheint; es ist eine rätselhafte, elastische Flachheit bis dorthin, perspektivisch in die Ferne gezogen vom simplen Raster der sich kreuzenden, von Autoscheinwerfern goldgelb aufquellenden Boulevards.
Immer höher klettert Ida, setzt sich rittlings auf den stählern eingefaßten Rand des Buchstabens, bringt nun das andere Bein nach vorne. Oh, das ist ja kurios, denkt sie: Ein H, exakt so wie in meinem Traum. Es gibt ein Vergessen allen Daseins, ein Verstummen unseres Wesens, wo uns ist, als hätten wir alles gefunden.
Ihr Kopf sinkt hinunter, bis der Scheitelpunkt des sicheren Halts überschritten ist, sie gleitet ab, will sich im letzten Moment noch festhalten, ruft erstaunt aus, fällt lärmend und tief, und ihr stürzender, sich überschlagender Körper kommt schlußendlich über Kakteen drapiert zur Ruhe, deren scharfe, unbarmherzige Stacheln ihr die Gesichtshaut aufgerissen, ja fast abgezogen haben.
Man kommt mit einer Ambulanz und einem Leichenwagen und parkt ganz oben am Mulholland. Ein magerer Coyote, vom Blutgeruch angelockt, schleicht sich leise und unauffällig wieder zurück ins Gebüsch. Drei Polizisten machen sich im Scheinwerferlicht Notizen, einer hat sich verschämt zur Seite gedreht, um sich zu übergeben. Unten, am Ausgang des Canyons, fauchen die Lichter von Los Angeles ewig ihre verschlüsselten Nachrichten.
Idas halbnackter Körper wird vorsichtig auf eine Bahre gelegt, doch bevor sie in den Leichenwagen hineingehievt wird, blitzt ein Journalist ein paar Aufnahmen von ihrem roh zerfleischten Gesicht, die er später an ein Magazin verkaufen wird, das sich auf spektakuläre Todesfälle spezialisiert hat. Es wird heißen in diesen Schriften, sie sei wie ein Feuer gewesen, das im Kiesel schläft.
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