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Vorwort 
 
Was für uns zur Legende des Phantoms der Oper geworden ist, 
begann im Jahr 1910 in der Phantasie eines heute fast völlig in 
Vergessenheit geratenen französischen Autors. 

Wie Bram Stoker bei Dracula, Mary Shelley bei 
Frankenstein und Victor Hugo bei Notre Dame de Paris (mit 
dem unsterblichen Glöckner Quasimodo) stieß Gaston Leroux 
zufällig auf eine eher vage Volkssage und sah darin den Kern 
einer wahrhaft tragischen Geschichte. Daraus entwickelte er 
seine Erzählung. Aber hier hören die Ähnlichkeiten auch schon 
auf. 

Die anderen drei Werke wurden sofort zu Bestsellern und 
sind bis heute Millionen von Menschen bekannt. Von Dracula 
und Frankenstein gibt es zahllose Neuauflagen und filmische 
Remakes. Leroux war jedoch leider kein Victor Hugo. Als sein 
schmales Buch 1911 erschien, erregte es in Frankreich für 
kurze Zeit Aufsehen und wurde in einer Zeitung sogar als  
Fortsetzungsroman veröffentlicht, bevor es buchstäblich in 
Vergessenheit geriet. Elf Jahre später, fünf Jahre vor dem Tod 
des Autors, gelangte seine Geschichte nur durch einen Zufall 
zu neuer Popularität. 

Dieser Zufall kam in Gestalt eines zwergenhaft kleinen, 
jovialen, ehemals deutschen Juden namens Carl Laemmle 
daher, der als Junge nach Amerika ausgewandert war und es 
1922 zum Präsidenten der Filmgesellschaft Universal Motion 
Pictures in Hollywood gebracht hatte. In diesem Jahr machte er 
eine Urlaubsreise nach Paris. Leroux hatte damals angefangen, 
sich in der französischen Filmindustrie zu betätigen. Durch 
diese Verbindung lernten die beiden Männer sich kennen. 

Im Verlauf ihres ansonsten oberflächlichen Gesprächs 
erwähnte der amerikanische Filmmogul Leroux gegenüber, wie 
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sehr ihm die weitläufige Pariser Oper, noch heute das größte 
Opernhaus der Welt, imponiert hatte. Leroux schenkte 
Laemmle daraufhin ein Exemplar seines schon damals in 
Vergessenheit geratenen Buches aus dem Jahr 1911. Der 
Präsident von Universal Pictures las es in einer einzigen Nacht. 

Zu dieser Zeit beschäftigten Carl Laemmle gerade zwei 
Dinge: Erstens hatte er vor kurzem den Schauspieler Lon 
Chaney entdeckt, einen Mann, dessen Gesicht so beweglich 
war, daß es fast jede Form annehmen konnte. Universal hatte 
sich verpflichtet, erstmals Hugos Notre Dame de Paris, damals 
bereits ein Klassiker, mit Chaney als verkrüppeltem und 
eindrucksvoll häßlichem Quasimodo zu verfilmen. In 
Hollywood wurde bereits die Kulisse für diesen Film gebaut - 
eine gigantische Holz- und Gipsnachbildung des 
mittelalterlichen Paris mit der Kathedrale Notre Dame im 
Vordergrund. 

Zweitens hatte Laemmle das Problem, welchen Stoff er 
Chaney als nächstes anbieten sollte, damit sein Star nicht von 
der Konkurrenz abgeworben würde. Bei Tagesanbruch glaubte 
er, sein neues Projekt gefunden zu haben. Nach dem Buckligen 
würde Chaney das ebenso verkrüppelte und abstoßende, aber 
im Grunde genommen tragische Phantom der (Pariser) Oper 
darstellen. Wie alle guten Showmen wußte Laemmle, daß man 
Kinosäle auch damit füllen konnte, indem man dafür sorgte, 
daß das Publikum eine Gänsehaut bekam. Das Phantom, davon 
war er überzeugt, würde diese Wirkung haben - und damit 
sollte er recht behalten. 

Er erwarb die Rechte, kehrte nach Hollywood zurück und 
ließ eine weitere Kulisse bauen - diesmal die Pariser Oper. Da 
der Nachbau der Oper Hunderte von Statisten würde tragen 
müssen, errichtete man ihn als erste Kulisse bei Universal mit 
Stahlträgern in Betonfundamenten. Deshalb wurde er auch nie 
abgerissen; er steht bis heute auf Stage 28 der Universal 
Studios und ist im Lauf der Jahre häufig wiederbenutzt worden. 
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Lon Chaney spielte wie vorgesehen erst die Hauptrolle in 
Der Glöckner von Notre Dame und anschließend die in Das 
Phantom der Oper. Beide Filme wurden Kassenschlager und 
machten Chaney unsterblich. 

Das Phantom erschreckte die Zuschauer so, daß Frauen 
kreischten und sogar in Ohnmacht fielen worauf in einem 
meisterhaften PR-Coup an den Kinokassen kostenlos Riechsalz 
ausgegeben wurde! 

Es war mehr dieser Film als Leroux' wenig beachtetes und 
weitgehend in Vergessenheit geratenes Buch, das die Phantasie 
des breiten Publikums anregte und die Phantomsage erst 
entstehen ließ. Zwei Jahre nach seiner Uraufführung brachte 
Warner Brothers mit The Jazz Singer den ersten Tonfilm 
heraus, womit die Ära des Stummfilms zu Ende ging. 

Seit damals ist die Geschichte des Phantoms der Oper 
mehrmals neu verfilmt worden, aber in den meisten Fällen 
wurde die Story so verändert, daß sie kaum wiederzuerkennen 
war, und die Filme hatten wenig Erfolg. Universal Pictures 
drehten 1943 ein Remake ihres zwanzig Jahre alten Stoffs mit 
Claude Rains in der Rolle des Phantoms, und 1962 versuchten 
Hammer Films in London, eine auf Horrorfilme spezialisierte 
Filmgesellschaft, sich mit Herbert Lom in der Hauptrolle 
erneut an diesem Stoff. 1983 folgte ein Fernsehfilm mit 
Maximilian Schell in einer ›Rock‹-Version, die Brian de Palma 
1974 gedreht hatte. Und 1984 brachte ein junger britischer 
Regisseur in einem kleinen Theater in East London eine 
spritzige, ziemlich ausgeflippte Version der Geschichte heraus 
- diesmal als Musical. Zu den Leuten, die damals die 
Rezensionen lasen und sich das Stück ansahen, gehörte 
Andrew Lloyd Webber. Das sollte ein weiterer Meilenstein in 
der Entwicklung von Leroux' alter Geschichte werden. 

Tatsächlich arbeitete Lloyd Webber damals an einem 
anderen Projekt - Aspects of Love. Aber die Story des 
Phantoms blieb ihm im Gedächtnis, und ein Dreivierteljahr 
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später fiel ihm in einem New Yorker Antiquariat zufällig eine 
englische Übersetzung des Lerouxschen Originals in die 
Hände. 

Wie so viele geniale Entdeckungen, erwies sich auch die von 
Lloyd Webber im nachhinein als ausgesprochen simpel. Er 
erkannte, daß die Geschichte im Grunde genommen weder eine 
Horrorstory noch eine auf Haß und Grausamkeit basierende, 
sondern eine wahrhaft tragische Erzählung von glühender, aber 
unerwiderter Liebe zwischen einem entstellten, von der 
Gesellschaft ausgeschlossenen Menschen und einer schönen 
jungen Opernsängerin ist, die es schließlich vorzieht, ihre 
Liebe einem attraktiven aristokratischen Verehrer zu schenken. 

Also nahm Andrew Lloyd Webber sich das Original vor, 
strich logische Brüche und überflüssige Grausamkeiten und 
arbeitete den wahren Kern der Tragödie heraus. Auf dieser 
Grundlage schuf er, was sich in den zwölf Jahren seit seiner 
Premiere als das beliebteste und erfolgreichste Musical aller 
Zeiten erwiesen hat. Bis heute haben über zehn Millionen 
Menschen Das Phantom der Oper auf der Bühne gesehen, und 
falls es eine allgemeingültige Vorstellung von dieser 
Geschichte gibt, basiert sie fast ausschließlich auf Lloyd 
Webbers Version. 

Um den Kern dessen zu verstehen, was wirklich (oder 
angeblich) geschehen ist, sollten wir die ursprünglichen drei 
Hauptelemente, aus denen die Geschichte entstanden ist, 
genauer betrachten. Eines davon ist die Pariser Oper - ein auch 
heute noch erstaunliches Gebäude -, ohne die das Phantom 
nicht vorstellbar wäre. Das zweite Element ist Leroux selbst 
und das dritte jener schmale kleine Romanband, den er im Jahr  
1911 veröffentlichte. 

Wie so viele andere große Unternehmungen verdankt die 
Pariser Oper ihre Entstehung einem Zufall. Am 14. Januar 
1858 fuhr Napoleon III., Kaiser der Franzosen, abends mit 
seiner Gemahlin in die Pariser Oper, die sich damals noch in 
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einem alten Gebäude in der engen Rue de Peletier befand. 
Auch zehn Jahre nach einer Welle von Revolutionen in Europa 
waren die Zeiten noch immer unruhig, und ein italienischer 
Anarchist namens Orsini nutzte die Gelegenheit, um drei 
Bomben gegen die kaiserliche Kutsche zu schleudern. Alle drei 
detonierten; es gab über hundertfünfzig Tote und Verletzte. 
Kaiser und Kaiserin, denen ihre massive Kutsche Schutz 
geboten hatte, stiegen erschrocken, aber unverletzt aus und 
bestanden darauf, die Vorstellung zu besuchen.  Aber Napoleon 
III. war verärgert und beschloß, Paris solle eine neue Oper 
bekommen, die auch einen Eingang für hochgestellte 
Persönlichkeiten erhalten würde, der sich bewachen ließ und 
vor Bombenwerfern weitgehend sicher war. 

Der damalige Präfekt von Paris, der geniale Stadtplaner 
Baron Haussmann, dem die Stadt einen großen Teil ihrer 
heutigen Gestalt verdankt, schrieb einen offenen Wettbewerb 
aus, an dem die prominentesten Architekten Frankreichs 
teilnahmen. Insgesamt hundertsiebzig reichten Pläne ein, aber 
den Auftrag erhielt der phantasievolle Charles Garnier, ein 
neuer Stern in der Architektenavantgarde. Sein Bau sollte 
wahrhaft gigantisch werden und Riesensummen verschlingen. 

Der Bauplatz wurde ausgewählt (wo l'Opéra Garnier heute 
steht), und die Arbeiten begannen im Jahr 1861. Schon nach 
wenigen Wochen trat ein großes Problem auf. Bei den ersten 
Aushubarbeiten zeigte sich, daß eine unterirdische Wasserader 
genau durch den Bauplatz verlief. So schnell die Baugrube 
ausgehoben wurde, so schnell füllte sie  sich mit Wasser. In 
einem kostenbewußteren Zeitalter hätte man das Projekt 
vielleicht an einen besser geeigneten Ort verlegt, aber 
Haussmann wollte sein Opernhaus genau an dieser Stelle und 
nirgends sonst haben. Garnier ließ acht riesige Dampfpumpen 
aufstellen, die monatelang Tag und Nacht in Betrieb waren, um 
den mit Wasser vollgesogenen Untergrund auszutrocknen. 
Dann umgab er den gesamten Bauplatz mit zwei gewaltigen 
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Caissonwänden und füllte den Raum zwischen ihnen mit 
Bitumen aus, um zu verhindern, daß wieder Wasser in die 
Baustelle sickerte. Auf diesen massiven Fundamenten 
errichtete Garnier seinen kolossalen Bau. 

Seine Maßnahmen waren nur teilweise erfolgreich. Das 
Wasser wurde zurückgehalten, bis die Kellergeschosse 
fertiggestellt waren, kam dann aber langsam wieder zurück und 
bildete unter dem tiefsten Kellergeschoß einen unterirdischen 
See. 

Noch heute kann man als Besucher zu dieser Ebene  
hinuntersteigen (man braucht dazu eine Sondergenehmigung) 
und durch Gitter auf den unterirdischen See hinabsehen. Alle 
zwei Jahre wird der Wasserspiegel so weit abgesenkt, daß 
Bautechniker mit flachen Kähnen, die gestakt werden, auf dem 
See herumfahren und die Fundamente auf etwaige Schäden 
untersuchen können. 

Garniers riesiger Bau erhob sich Kellergeschoß um 
Kellergeschoß, bis das Geländeniveau wieder erreicht war, und 
wuchs dann weiter in die Höhe. 1870 wurden die Arbeiten 
eingestellt, als eine durch den kurzen, aber erbittert geführten 
Deutsch-Französischen Krieg ausgelöste weitere Revolution 
Frankreich erschütterte. Napoleon III. wurde abgesetzt und 
starb später im Exil. Man rief eine neue Republik aus, aber die 
deutschen Armeen standen vor Paris. Die eingeschlossene 
französische Hauptstadt hungerte. Die Reichen verspeisten die 
Elefanten und Giraffen aus dem Zoo, während die Armen 
Hunde, Katzen und Ratten frikassierten. Paris kapitulierte, und 
die Arbeiterklasse war über das erlittene Leid so verbittert, daß 
sie sich gegen die Regierung erhob. 

Die Aufständischen nannten ihr Regime die Kommune und 
sich selbst Kommunarden, die in der gesamten Stadt 
hunderttausend Mann und viele Kanonen stationiert hatten. Da 
die Regierung in Panik geflüchtet war, übernahm die 
Nationalgarde als Militärjunta die Macht und schlug den 
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Aufstand schließlich nieder. Die Kommune nutzte während  
ihrer Herrschaft Garniers unvollendeten Bau mit seinem 
Labyrinth aus Kellern und Lagerräumen, um darin Waffen, 
Pulvervorräte und Gefangene unterzubringen. In diesen tief 
unter der Erde liegenden Gewölben kam es zu gräßlichen 
Folterungen und Hinrichtungen, und noch viele Jahre später 
wurden verscharrte Skelette entdeckt. Diese unterirdische Welt 
und die Idee, in der Finsternis dort unten lebe ein körperlich 
Entstellter, faszinierten Gaston Leroux vierzig Jahre später und 
regten seine Phantasie an. 

1872 hatten die Verhältnisse sich wieder normalisiert, und 
Garnier führte die zuvor eingestellten Bauarbeiten fort. Im 
Januar 1875, fast auf den Tag genau siebzehn Jahre nach 
Orsinis Bombenanschlag, wurde das neue Opernhaus, zu 
dessen Bau sein Attentat den Anstoß gegeben hatte, mit einer 
Galavorstellung eröffnet. 

Das Gebäude bedeckt eine Grundfläche von elftausend 
Quadratmetern; vom tiefsten Keller bis zum Dachfirst hat es 
siebzehn Geschosse, von denen jedoch nur zehn oberirdisch 
sind. Überraschenderweise ist der Zuschauerraum ziemlich 
klein und bietet nur 2156 Opernbesuchern Platz, während die 
Mailänder Scala 3500 und die New Yorker Met 3700 Besucher 
fassen. Aber hinter der Bühne ist reichlich Platz für Hunderte 
von geräumigen Künstlergarderoben, Werkstätten, Kantinen, 
Kostümlagern und Lagerräumen für komplette Kulissen, so daß 
ganze Bühnenbilder, die bis zu fünfzehn Meter hoch sind und 
viele Tonnen wiegen, versenkt und unzerlegt bis zu ihrem 
erneuten Gebrauch gelagert werden können. 

Das Besondere an der Pariser Oper ist, daß sie von Anfang 
an nicht nur für Opernaufführungen entworfen wurde. Deshalb 
ist der Zuschauerraum relativ klein. Einen großen Teil des 
nicht für Arbeitszwecke benötigten Platzes nehmen 
Empfangssäle, Salons, imposante Treppen und weitere Flächen 
ein, die einen prachtvollen Hintergrund für große 
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Staatsereignisse bieten. Die Oper hat noch immer über 2500 
Türen, für deren Kontrolle ihre Feuerwehrleute über zwei 
Stunden brauchen. Zu Garniers Zeiten beschäftigte sie rund 
tausendfünfhundert Festangestellte (heute sind es etwa tausend) 
und wurde durch neunhundert Gaslampen beleuchtet, die von 
mehr als fünfzehn Kilometer langen Kupferleitungen versorgt 
wurden. In den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts 
wurde die Beleuchtung der Oper schrittweise auf Elektrizität 
umgestellt. 

Dies war das hochdramatische Gebäude, das Gaston Leroux' 
lebhafte Phantasie anregte, als er es im Jahr 1910 besichtigte 
und erstmals davon reden hörte, in der Oper habe vor Jahren 
ein Phantom gelebt; Dinge seien spurlos verschwunden, es 
habe unerklärliche Vorfälle gegeben, und gelegentlich sei eine 
schemenhafte Gestalt lautlos aus dunklen Ecken aufgetaucht 
und davongerannt - immer zu den Katakomben hinunter, wohin 
ihr niemand zu folgen wagte. Diese zwanzig Jahre alten 
Gerüchte lieferten Leroux den Stoff für seinen Roman. 

Der alte Gaston scheint ein Mann gewesen zu sein, mit dem 
man gern in einem Pariser Cafe einen Drink nehmen würde, 
wenn die seither vergangenen neunzig Jahre sich nur irgendwie 
überbrücken ließen. Er war großgewachsen,  jovial, prahlerisch 
und fröhlich: ein Bonvivant und großzügiger Gastgeber, der 
mit dem Kneifer, den er wegen seiner schlechten Augen tragen 
mußte, leicht exzentrisch wirkte. 

Er wurde 1868 geboren, und obwohl seine Familie aus der 
Normandie stammte, erblickte er das Licht der Welt in Paris, 
weil bei seiner Mutter, die auf einer Bahnreise dort umsteigen 
mußte, unerwartet früh die Wehen einsetzten. Da er in der 
Schule gut war, sollte er, wie bei intelligenten Jungen aus dem 
französischen Mittelstand üblich, Anwalt werden; und so kam 
er mit achtzehn Jahren nach Paris, um Jura zu studieren. Aber 
dieses Studium behagte ihm nicht. Er war einundzwanzig, als 
er die Abschlußprüfung ablegte. Im selben Jahr starb sein Vater 
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und hinterließ ihm eine Million Francs - damals ein 
beträchtliches Vermögen. Papa war kaum unter der Erde, als 
der junge Gaston begann, kräftig auf die Pauke zu hauen. 
Innerhalb von sechs Monaten hatte er das ganze Vermögen 
durchgebracht! 

Da ihn statt der Juristerei der Journalismus lockte, nahm er 
eine Stelle als Reporter beim Echo de Paris und später beim Le 
Matin an. Er entdeckte seine Liebe fürs Theater und schrieb 
einige Theaterkritiken, aber dank seines Jurastudiums wurde er 
zu einem Star unter den Gerichtsreportern und mußte in dieser 
Funktion einigen Hinrichtungen mit der Guillotine beiwohnen. 
Das machte ihn zu einem Gegner der Todesstrafe - eine für die 
damalige Zeit höchst ungewöhnliche Einstellung. Mit 
Erfindungsreichtum und Kühnheit schnappte er der 
Konkurrenz eine tolle Story nach der anderen vor der Nase weg 
und sicherte seiner Zeitung Interviews mit 
öffentlichkeitsscheuen Berühmtheiten. Le Matin belohnte ihn 
dafür mit dem Posten eines Auslandskorrespondenten. 

In der damaligen Zeit hatten Zeitungsleser nichts dagegen, 
wenn Auslandskorrespondenten eine lebhafte Phantasie 
besaßen, und es kam gelegentlich vor, daß ein Journalist, der, 
weit von der Heimat entfernt, außerstande war, die wahren 
Hintergründe einer Geschichte zu recherchieren, sie einfach 
erfand. Das eindrucksvollste Beispiel dafür lieferte ein 
Amerikaner von Hearst Newspapers, der mit dem Zug auf dem 
Balkan unterwegs war, um über einen Bürgerkrieg zu 
berichten. Leider schlief er im Zug ein und wachte erst in der 
nächsten Hauptstadt auf, in der es zufällig recht ruhig zuging. 
Er war ziemlich verwirrt, aber dann fiel ihm ein, daß er 
hergeschickt worden war, um über einen Bürgerkrieg zu 
berichten. Also kabelte er einen blutrünstigen Kriegsbericht. 
Dieser wurde von der Washingtoner Botschaft des Balkanstaats 
gelesen und prompt ihrer Regierung übermittelt. Während der 
Hearst-Mann noch schlief, mobilisierte die dortige Regierung 
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die Miliz. Die Bauern, die Plünderungen befürchteten, 
rebellierten. Daraus entstand tatsächlich ein Bürgerkrieg. Als 
der Journalist aufwachte, fand er ein Telegramm aus New York 
vor, das ihm zur weltweiten Erstmeldung gratulierte. Dieses 
Metier war genau das richtige für Gaston Leroux, Reisen waren 
damals jedoch schwieriger und anstrengender als heute. 
Nachdem er zehn Jahre lang aus Westeuropa, Rußland, Asien 
und Afrika berichtet hatte, war er zwar berühmt, aber auch 
erschöpft. 

1907, mit neununddreißig Jahren, beschloß er, sich zur Ruhe 
zu setzen und Romane zu verfassen. Tatsächlich schrieb er nur 
Trivialliteratur, weswegen fast keines seiner Bücher mehr 
erhältlich ist. Die meisten waren Kriminalromane, für die er 
seinen eigenen Detektiv erfand - aber seine Figur wurde nie so 
berühmt wie sein persönliches Ideal Sherlock Holmes. 
Trotzdem verdiente er gut, genoß sein Schriftstellerleben, gab 
seine Vorschüsse so schnell aus, wie die Verleger sie zahlten, 
und produzierte in den zwanzig Jahren seiner 
schriftstellerischen Tätigkeit dreiundsechzig Bücher. Er starb 
1927 mit neunundfünfzig Jahren - nur zwei Jahre nachdem 
Carl Laemmles Version von Das Phantom der Oper mit Lon 
Chaney seine Uraufführung erlebt hatte und nun begann, sich 
zu einem Filmklassiker zu entwickeln. 

Liest man heute das Original, steht man ehrlich gesagt vor 
einem Rätsel. Die grundlegende Idee ist klar, und sie ist 
brillant, aber wie der arme Gaston sie erzählt, ist eine 
Katastrophe. Er beginnt mit einer Einleitung, die er mit seinem 
eigenen Namen unterzeichnet und in der er behauptet, jedes 
Wort und jede Zeile seien wahr. Das ist nun eine höchst 
gefährliche Sache. Behauptet man unmißverständlich, eine 
erfundene Geschichte sei absolut wahr und somit eine 
historische Tatsache, liefert man sich dem Schicksal und dem 
skeptischen Leser aus, denn von diesem Augenblick an muß 
jede einzelne aufgestellte Behauptung, die sich nachprüfen 
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läßt, absolut wahr sein. Gegen diese Regel verstößt Leroux auf 
fast jeder Seite. 

Ein Schriftsteller kann seine Story ›kalt‹ beginnen, indem er 
scheinbar eine wahre Geschichte erzählt, ohne das jedoch zu 
sagen, so daß der Leser raten muß, ob das, was er liest, 
wirklich geschehen ist oder nicht. So entsteht jene Mischung 
aus Dichtung und Wahrheit, die heutzutage als ›Faction‹ 
bezeichnet wird. Bei dieser Methode werden in den Roman 
wahre Episoden eingebaut, an die der Leser sich erinnert oder 
die er leicht nachprüfen kann. Das steigert seine  Verwirrung, 
aber der Verfasser macht sich keiner wirklichen Lüge schuldig. 
Dabei ist jedoch eine goldene Regel zu beachten; Alle 
Behauptungen müssen entweder vollständig wahr oder 
vollständig beweisbar sein. Ein Autor könnte zum Beispiel 
schreiben: 

»Im Morgengrauen des 1. September 1939 fielen fünfzig 
Divisionen von Hitlers Wehrmacht in Polen ein. Zur selben 
Zeit traf ein unscheinbarer Mann mit perfekt gefälschten 
Papieren aus der Schweiz kommend auf einem der großen 
Berliner Bahnhöfe ein und tauchte in der erwachenden Stadt 
unter.«  

Die erste Aussage ist eine historische Tatsache, und die 
zweite läßt sich nachträglich weder beweisen noch widerlegen. 
Mit etwas Glück hält der Leser beide für wahr und liest weiter. 
Leroux beginnt jedoch damit, daß er uns erzählt, was nun 
folge, sei nichts als die Wahrheit, und untermauert das mit 
Behauptungen über Augenzeugenberichte und die 
Einsichtnahme in Unterlagen und (erst von ihm) neu entdeckte, 
bisher unbekannte Tagebücher. 

Aber dann schweift seine Erzählung in alle möglichen 
Richtungen ab, gerät in Sackgassen, findet nur schwer wieder 
heraus und ist mit ungelösten Rätseln, unbewiesenen 
Behauptungen und offenkundig falschen Tatsachen gespickt, 
bis man das Bedürfnis hat, es Andrew Lloyd Webber 
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gleichzutun - nämlich einen dicken blauen Bleistift zu nehmen 
und aus der Handlung wieder das zu machen, was sie 
eigentlich ist: eine erstaunliche, aber glaubhafte Geschichte. 

Nach solcher Kritik an Monsieur Leroux sollte man den 
ausgesprochenen Tadel mit einigen Beispielen belegen. Schon 
recht früh in seiner Erzählung nennt er das Phantom Erik, ohne 
jemals zu erklären, woher er diesen Namen kennt. Das 
Phantom war nicht eben redselig und auch nicht daran 
gewöhnt, sich Menschen vorzustellen, denen es begegnete. 
Tatsächlich hatte Leroux jedoch recht, und wir können nur 
vermuten, daß er diesen von Mme. Giry erfuhr, von der wir 
später mehr hören werden. 

Noch verwirrender wird alles dadurch, daß Leroux seine 
ganze Geschichte erzählt, ohne jemals zu sagen, wann sie 
passiert ist. Für einen investigativen Reporter, für den er sich 
ausgibt, ist das eine seltsame Auslassung. Der einzige Hinweis 
auf die Zeit der Handlung ist ein Satz in der Einleitung. Dort 
schreibt er: »Die Ereignisse liegen nicht länger als dreißig 
Jahre zurück.« 

Das hat manche Kritiker dazu verleitet, von 1911, dem 
Erscheinungsjahr des Buches, dreißig Jahre abzuziehen und so 
auf das Jahr 1881 zu kommen. Aber ›nicht länger‹ kann auch 
einen weit kürzeren Zeitraum bezeichnen, und mehrere kleine 
Hinweise lassen den Schluß zu, daß seine Geschichte weit 
später als 1881 und eher um 1893 herum spielt. Der wichtigste 
dieser Hinweise ist der totale Lichtausfall auf der Bühne und 
im Zuschauerraum, der nur wenige Sekunden lang dauerte. 

Wie Leroux erzählt, beschloß das Phantom aus Zorn über 
seine Zurückweisung durch Christine, die von ihm 
leidenschaftlich geliebte junge Frau, diese zu entführen. Um 
die größtmögliche Wirkung zu erzielen, wählte es dafür den 
Augenblick, in dem sie in einer Vorstellung von Faust auf der 
Bühne stand. (Im Musical hat Lloyd Webber daraus die von 
dem Phantom geschriebene Oper Don Juan Triumphant 
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gemacht.) Das Licht ging plötzlich aus, so daß es im gesamten 
Gebäude stockfinster war, und als es wieder aufflammte, war 
Christine spurlos verschwunden. Mit neunhundert Gaslampen 
ist das nicht möglich. 

Gewiß, ein geheimnisvoller Saboteur, der sich im Gebäude 
auskannte, hätte die Hauptzuleitung schließen können, um 
diese vielen Lampen von ihrer Gasversorgung abzuschneiden. 
Aber während der Gasstrom versiegte, wären sie laut spuckend 
und mit Ploppgeräuschen nacheinander erloschen. Und da die 
automatische Wiederanzündung noch nicht erfunden war, 
konnten sie nur von jemandem, der mit einem Anzünder 
herumging, einzeln wieder in Betrieb genommen werden. 
Daraus war der bescheidene Beruf des Laternenanzünders 
entstanden. Die einzige Möglichkeit, mit Hilfe eines Schalters 
pechschwarze Dunkelheit und im nächsten Augenblick wieder 
strahlende Helligkeit zu erzeugen, bestand darin, den 
Hauptschalter eines vollständig elektrischen 
Beleuchtungssystems zu betätigen. Dadurch ergibt sich ein 
wesentlich späterer als der von Leroux erwähnte Zeitpunkt. 

Geirrt hat er sich offensichtlich auch in bezug auf Stellung, 
Aussehen und Intelligenz Mme. Girys - ein Irrtum, der in 
Lloyd Webbers Musical korrigiert worden ist. In der 
Originalfassung des Romans erscheint diese Dame als ziemlich 
beschränkte Putzfrau. Tatsächlich war sie die Leiterin der 
Tanztruppe und des Corps de Ballet, unter deren nur 
scheinbarer Strenge (ohne die ein Corps aus flatterhaften 
Mädchen nicht zu beherrschen gewesen wäre) sich ein sehr 
mutiges und mitfühlendes Wesen verbarg. 

Das muß man Leroux nachsehen, denn er verließ sich auf die 
Erinnerungen seiner Informanten, und sie beschrieben 
offensichtlich eine andere Frau. Aber jeder Polizeibeamte oder 
Gerichtsreporter wird bestätigen, daß es Zeugen vor Gericht - 
ehrlichen und anständigen Leuten - oft schwerfällt, sich über 
Tatsachen zu einigen und sich präzise an Ereignisse der 
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jüngeren Vergangenheit zu erinnern, von Dingen, die achtzehn 
Jahre zurückliegen, ganz zu schweigen. 

Weit augenscheinlicher fehlerhaft ist die Szene, in der M. 
Leroux den Moment schildert, in dem das Phantom gekränkt 
den Kronleuchter im Zuschauerraum herabstürzen läßt, der 
eine darunter sitzende einzelne Frau tötet. Daß diese sich als 
die Frau erweist, die als Nachfolgerin von Mme. Giry, der 
entlassenen Freundin des Phantoms, eingestellt wurde, ist ein 
sehr hübscher Kunstgriff des Erzählers. Aber dann berichtet er 
weiter, dieser Kronleuchter habe zweihunderttausend 
Kilogramm gewogen, also zweihundert Tonnen, die ausreichen 
würden, um die halbe Decke zum Einsturz zu bringen. Der 
Kronleuchter wog sieben Tonnen; soviel hat er gewogen, als er 
aufgehängt wurde, er hängt noch immer dort und wiegt noch 
immer soviel! 

Die eigenwilligste Abweichung, die Leroux sich selbst von 
den Grundregeln für Recherche und Reportage gestattet, 
betrifft die gegen Ende seines Romans geschilderte Verführung 
durch eine geheimnisvolle Gestalt, die nur als ›der Perser‹ 
vorgestellt wird. Dieser merkwürdige Scharlatan wird in den 
beiden ersten Dritteln des Buchs nur zweimal kurz und 
nebenbei erwähnt. Aber nach der Entführung der Sopranistin 
auf offener Bühne erlaubt Leroux diesem Mann, die Erzählung 
an sich zu reißen und die Vorfälle im letzten Drittel des Buchs 
aus seiner Sicht zu schildern. Und diese Geschichte ist alles 
andere als glaubwürdig! 

Leroux versucht nie, seine Behauptungen zu überprüfen. 
Obwohl der junge Vicomte Raoul de Chagny angeblich bei 
allen von dem Perser geschilderten Ereignissen anwesend war, 
behauptet Leroux, er habe den Vicomte später nicht mehr 
finden können, um diese Geschichte zu verifizieren. Natürlich 
hätte er das gekonnt! 

Wir werden niemals erfahren, warum der Perser das 
Phantom so sehr haßte und seinen Ruf so sehr schädigte. Vor 
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der Erfindung der Figur des Persers empfanden der 
Schriftsteller Leroux und die meisten seiner Leser vermutlich 
menschliches Mitgefühl für das Phantom. Er mußte als grausig 
entstellter Mensch in einer Gesellschaft leben, die Häßlichkeit 
allzuoft mit Verderbtheit gleichsetzte. Er war sicher von Haß 
auf diese Gesellschaft erfüllt und muß als Ausgestoßener ein 
furchtbares Leben geführt haben. Anders als der Perser können 
wir Erik in einem Märchen, in dem die Sängerin Christine die 
Schöne ist, als das Ungeheuer, nicht aber als böse an sich 
sehen. 

Der Perser stellt ihn jedoch als Sadisten dar: als einen 
Serienmörder, der Menschen zum Vergnügen erwürgt; als 
jemanden, der Spaß daran hat, Folterkammern zu entwerfen 
und durch ein Schlüsselloch die Mädchen zu beobachten, die 
darin unter Qualen ihr Leben aushauchen; als einen Mann, der 
jahrelang im Dienst der ebenso sadistischen Kaiserin von 
Persien gestanden und in ihrem Auftrag immer widerwärtigere 
Foltermethoden erfunden hat. 

Nach Darstellung des Persers wurden der junge Adlige und 
er, als sie ins unterste Kellergeschoß hinabstiegen, um die 
entführte Christine zu retten, selbst gefangengenommen, in 
eine Folterkammer gesperrt und fast bei lebendigem Leib 
geröstet. Aber dann entkamen sie wie durch ein Wunder, 
verloren das Bewußtsein und wachten - genau wie Christine - 
unverletzt wieder auf. Das ist nicht nachvollziehbar. Trotzdem 
gesteht Leroux gegen Ende des Buchs, daß er gewisse 
Sympathien für das Phantom hegt - eine völlig absurde 
Empfindung, wenn man bedenkt, daß er in bezug auf sämtliche 
anderen Details den Lügen des Persers gründlich auf den Leim 
gegangen zu sein scheint. 

Glücklicherweise enthält die Erzählung des Persers einen 
Fehler, der so ins Auge sticht, daß er das Ganze unglaubwürdig 
macht. Er behauptet, Erik habe ein langes, erfülltes Leben 
geführt, bevor er sich in die Keller unter der Oper flüchtete. 
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Nach Darstellung des Persers hat dieser grotesk entstellte Mann 
Reisen durch West-, Mittel-  und Osteuropa, weit nach Rußland 
hinein und bis zum Persischen Golf hinunter gemacht. Nach 
seiner Rückkehr nach Paris soll er unter Garniers Leitung als 
Unternehmer am Bau der Pariser Oper beteiligt gewesen sein. 
Diese Behauptung ist unsinnig. 

Wäre das Leben des Mannes tatsächlich so verlaufen, hätte 
er sich vermutlich mit seiner Verunstaltung abgefunden. Um 
als Unternehmer am Bau der Oper mitwirken zu können, hätte 
er geschäftliche Besprechungen führen, mit Architekten, 
Subunternehmern und Arbeitern verhandeln müssen. Warum 
hätte er dann aufgrund seiner Menschenscheu beschließen 
sollen, ins unterirdische Exil zu flüchten? Mit seinem 
Scharfsinn und seiner Intelligenz hätte ein Mann seines 
Kalibers als Unternehmer ein hübsches Vermögen angehäuft 
und sich damit auf einem von Mauern umgebenen Landsitz zur 
Ruhe gesetzt, um seine Tage in selbstgewählter Isolation zu 
beschließen - vielleicht von einem seiner Häßlichkeit 
gegenüber immunen Faktotum betreut. 

Das einzig Logische, was ein moderner Analytiker tun kann 
und Andrew Lloyd Webber in seinem Musical bereits 
vorgemacht hat, ist, die Schilderungen des Persers völlig 
unberücksichtigt zu lassen - insbesondere deshalb, weil der 
Perser und Leroux behaupten, das Phantom sei schon bald nach 
den beschriebenen Ereignissen gestorben. Der einzig 
vernünftige Weg beginnt mit einer Rückkehr zu den Dingen, 
die wir tatsächlich wissen oder aufgrund logischer 
Schlußfolgerungen annehmen können. Und dazu gehört 
folgendes: 

- Daß irgendwann in den achtziger Jahren des vorigen 
Jahrhunderts ein schrecklich entstellter Mensch vor der 
Gesellschaft, von der er sich gehaßt und verspottet fühlte, floh 
und in dem Labyrinth aus Kellerund Lagerräumen unter der 
Pariser Oper Zuflucht suchte. Diese Annahme ist keineswegs 
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abwegig, denn schließlich haben Gefangene immer wieder 
viele Jahre in unterirdischen Verliesen überlebt. Die 
unterirdischen Geschosse des Opernhauses gleichen einer 
kleinen Stadt, die alles bietet, was der Mensch zum Leben 
braucht. 

- Daß im Lauf der Jahre unter leicht zu beeindruckenden und 
leichtgläubigen Angestellten Gerüchte kursierten, zahlreiche 
Dinge verschwänden spurlos, und gelegentlich sei eine 
schemenhafte Gestalt gesichtet worden, die sich in die 
Dunkelheit geflüchtet hätte. Auch das ist keineswegs abwegig. 
Um alle irgendwie unheimlichen Gebäude ranken sich solche 
Gerüchte. 

- Daß sich im Jahr 1893 etwas Seltsames ereignete, durch 
das die Herrschaft des Phantoms über die Finsternis zu Ende 
ging. Während es, wie schon so oft, in einer freien Loge eine 
Opernvorstellung verfolgte, fiel sein Blick auf eine 
wunderschöne junge Tänzerin, in die es sich unsterblich 
verliebte. Als Autodidakt, der über Jahre hinweg die besten 
Stimmen Europas gehört hatte, erteilte er der jungen Frau 
Gesangsunterricht, bis sie eines Abends, als sie für die 
Primadonna einsprang, ganz Paris mit ihrem makellos klaren 
und reinen Gesang verzauberte. Auch das ist durchaus möglich, 
denn plötzlicher Ruhm durch die Förderung eines bis dahin 
unbekannten Talents ist der Stoff, aus dem im Showgeschäft 
Legenden entstehen. 

- Daß die Ereignisse eine tragische Wendung nahmen, weil 
das Phantom hoffte, Christine werde seine Liebe erwidern. 
Aber der gutaussehende Vicomte Raoul de Chagny machte ihr 
den Hof, und sie verliebte sich in ihn. Das durch Wut und 
Eifersucht zum äußersten gereizte Phantom entführte die junge 
Sopranistin während einer Vorstellung von der Bühne und 
verschleppte sie in seine Zuflucht auf der siebten und untersten 
Ebene der Katakomben am Ufer jenes unterirdischen Sees. 

Und dort geschah etwas zwischen ihnen, aber wir wissen 
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nicht, was. Dann erschien der junge Vicomte, der seine Angst 
vor der Dunkelheit und den Höhlen überwunden hatte, um sie 
zu retten. Vor die Wahl gestellt, entschied Christine sich für 
Raoul. Das Phantom hätte nun beide umbringen können, aber 
als der rachsüchtige Mob mit hundert brennenden Fackeln von 
oben ins Dunkel herabstieg, verschonte es das Liebespaar und 
tauchte in den letzten noch verbliebenen Schatten unter. 

Aber zuvor gab Christine ihm noch den schlichten Goldring 
zurück, den es ihr als Zeichen seiner Liebe geschenkt hatte. 
Und es hinterließ seinen Verfolgern ein spöttisches Andenken: 
eine Spieluhr in Form eines Affen, die eine Melodie mit dem 
Titel ›Masquerade‹ spielte. 

Dies ist die Handlung des von Lloyd Webber verfaßten 
Musicals - die einzig logische. Das Phantom, erneut enttäuscht 
und abgewiesen, verschwand spurlos und tauchte nie wieder 
auf. 

Oder etwa doch? 
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1 
Die Beichte 

der Antoinette Giry 
 

Hospiz der barmherzigen Schwestern 
des Ordens St-Vincent-de-Paul, 

Paris, September 1906 
 
 
Der Deckenverputz hoch über meinem Kopf hat einen Riß, in 
dessen Nähe eine Spinne ihr Netz webt. Eine seltsame 
Vorstellung, daß diese Spinne mich überleben, daß sie noch 
hier sein wird, wenn ich in ein paar Stunden nicht mehr bin. 
Alles Gute, kleine Spinne, die ein Netz webt, um eine Fliege zu 
fangen, um damit ihre Jungen zu füttern. 

Wie ist's so weit gekommen? Daß ich, Antoinette Giry, im 
Alter von achtundfünfzig Jahren in einem Hospiz, das die 
guten Schwestern für die Einwohnerschaft von Paris führen, 
liege und darauf warte, vor meinen Schöpfer zu treten? Ich 
glaube nicht, daß ich ein sehr guter Mensch gewesen bin, nicht 
gut wie diese Schwestern, die - durch ihr Gelübde zu Armut, 
Keuschheit, Demut und Gehorsam verpflichtet endlos 
Schmutzarbeit leisten. Das hätte ich nie gekonnt. Sie haben 
ihren Glauben, wissen Sie. Zu diesem Glauben bin ich nie 
imstande gewesen. Wird es Zeit, ihn mir jetzt anzueignen? 
Vermutlich. Denn ich werde sterben, bevor die Nacht das 
schmale hohe Fenster dort drüben am Rand meines Blickfelds 
füllt. 

Ich liege hier, vermute ich, weil mir einfach das Geld 
ausgegangen ist. Nun, beinahe. Unter meinem Kopfkissen liegt 
ein kleiner Beutel, von dem niemand weiß. Aber der ist für 
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einen besonderen Zweck bestimmt. Vor vierzig Jahren war ich 
eine Ballerina, damals so schlank und jung und schön. Das 
erzählten sie mir, die jungen Männer, die am Bühneneingang 
auf mich warteten. Und schön waren auch sie, diese sauberen, 
wohlduftenden, harten jungen Körper, die soviel Vergnügen 
schenken und nehmen konnten. 

Und der Schönste von allen war Lucien. Die ganze 
Tanztruppe nannte ihn Lucien le Bei, denn er hatte ein Gesicht, 
bei dessen Anblick das Herz eines Mädchens wie eine große 
Baßtrommel hämmern konnte. An einem sonnigen Sonntag 
fuhr er mit mir in den Bois de Boulogne hinaus und machte mir 
einen Heiratsantrag - auf einem Knie, wie es sich gehört -, und 
ich nahm ihn an. Ein Jahr später fiel er bei Sedan im Feuer 
preußischer Kanonen. Danach wollte ich lange nichts mehr 
vom Heiraten wissen - fast fünf Jahre lang nicht, während ich 
im Ballett tanzte. 

Ich war achtundzwanzig, als sie zu Ende ging, meine 
Laufbahn als Tänzerin. Zum einen hatte ich Jules 
kennengelernt, und wir heirateten, und ich wurde mit der 
kleinen Meg schwanger. Oder genauer gesagt, verlor ich meine 
Geschmeidigkeit. Älteste Ballerina des Corps, die tagtäglich 
darum kämpfte, schlank und biegsam zu bleiben. Aber der 
Direktor war sehr gut zu mir, ein freundlicher Mann. Die 
Leiterin der Tanztruppe wollte in Pension gehen; er sagte, ich 
besäße genügend Erfahrung, und er wolle nicht außerhalb der 
Oper nach einer Nachfolgerin für sie suchen. Also ernannte er 
mich zur Maitresse du Corps de Ballet. Sobald Meg geboren 
und einer Amme übergeben war, übernahm ich meine neue 
Aufgabe. Das war 1876, ein Jahr nach der Eröffnung von 
Garniers prachtvoller neuer Oper. Endlich waren wir aus 
diesen beengten Räumen in der Rue de Peletier heraus; der 
Krieg war längst vorüber, die Schäden, die mein geliebtes Paris 
erlitten hatte, waren beseitigt, und das Leben war schön. Die 
Belle Epoque nennt man diese Zeit heute, und sie war belle. 
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Mir machte es nicht mal etwas aus, als Jules seine fette 
Belgierin kennenlernte und mit ihr in die Ardennen 
durchbrannte. Fort mit Schaden. Ich hatte wenigstens Arbeit, 
was mehr war, als er je von sich hatte behaupten können. 
Genug, um meine kleine Wohnung zu behalten, Meg 
großzuziehen und jeden Abend zu beobachten, wie meine 
Mädchen die gekrönten Häupter Europas begeisterten. Was 
wohl aus Jules geworden sein mag? Für Nachforschungen ist's 
jetzt zu spät. Und Meg? Eine Ballett- und Revuetänzerin wie 
ihre Mama - zumindest soviel konnte ich für sie tun -, bis zu 
jenem schrecklichen Sturz vor zehn Jahren, nach dem ihr 
rechtes Knie für immer steif blieb. Selbst dann hatte sie mit 
etwas Unterstützung von mir noch Glück. Kammerzofe bei 
Christine de Chagny, der größten Diva Europas. Nun, wenn 
man diese unkultivierte Australierin Melba außer acht läßt, was 
ich tue. Wo Meg jetzt wohl sein mag? Mailand, Rom, vielleicht 
Madrid. Wo die Diva gerade singt. Und wenn ich mir vorstelle, 
wie ich die Vicomtesse de Chagny früher angeschrien habe, sie 
solle achtgeben und nicht aus der Reihe tanzen! 

Was tue ich also hier, auf ein vorzeitiges Grab wartend? 
Nun, als erstes kam vor acht Jahren meine Pensionierung an 
meinem fünfzigsten Geburtstag. Ich wurde sehr nett 
verabschiedet. Mit den üblichen Platitüden. Und mit einem 
großzügigen Bonus für meine zweiundzwanzig Dienstjahre als 
Leiterin der Tanztruppe. Genug, um davon leben zu können. 
Und als kleines Zubrot Privatunterricht für die unglaublich 
schwerfälligen Töchter der Reichen. Nicht viel, aber doch 
genug, um etwas auf die hohe Kante zu legen. Bis letztes 
Frühjahr. 

Damals begannen die Schmerzen, anfangs nicht häufig, aber 
scharf und plötzlich, tief drunten im Unterleib. Der Arzt 
verordnete mir Wismut gegen Verdauungsbeschwerden und 
stellte dafür ein kleines Vermögen in Rechnung. Damals wußte 
ich noch nicht, daß die stählerne Krabbe in mir saß, mich mit 
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ihren großen Scheren zerfleischte und ständig weiterwuchs, 
während sie fraß. Nicht vor Juli. Dann war es zu spät. Deshalb 
liege ich hier, bemühe mich, nicht vor Schmerzen zu schreien, 
und warte auf den nächsten Teelöffel der weißen Göttin, jenes 
Pulvers, das im Orient aus Mohnkapseln gewonnen wird. 

Der letzte Schlaf wird nicht mehr lange auf sich warten 
lassen. Ich habe nicht einmal mehr Angst. Vielleicht wird der 
Herr mir gnädig sein. Ich hoffe es, aber zumindest wird er die 
Schmerzen von mir nehmen. Ich versuche, mich auf etwas 
anderes zu konzentrieren. Ich blicke zurück und denke an all 
die Mädchen, die ich ausgebildet habe, und meine hübsche 
junge Meg mit ihrem steifen Knie, die noch auf den Mann ihres 
Lebens wartet - ich hoffe, daß sie ihn findet. Und ich denke 
natürlich an meine Jungs, an meine lieben, tragischen Jungs. 
An die denke ich am meisten. 

»Madame, Monsieur l'Abbé ist da.« 
»Danke, Schwester. Ich sehe nicht mehr so gut. Wo ist er?« 
»Ich bin hier, mein Kind, Pater Sebastien. An Ihrer Seite. 

Spüren Sie meine Hand auf Ihrem Arm?« 
»Ja, Pater.« 
»Sie sollten Ihren Frieden mit Gott machen, ma fille. Ich bin 

bereit, Ihnen die Beichte abzunehmen.« 
»Es ist Zeit. Vergeben Sie mir, Pater, denn ich habe 

gesündigt." 
»Sagen Sie mir alles, mein Kind. Halten Sie nichts zurück.« 
»Vor langer Zeit, im Jahr 1882, habe ich etwas getan, das 

viele Leben verändert hat. Damals habe ich nicht gewußt, was 
geschehen würde. Ich habe impulsiv und aus Motiven heraus 
gehandelt, die mir gut erschienen sind. Ich war vierunddreißig 
und Maitresse des Corps de Ballet der Pariser Oper. Ich war 
verheiratet, aber mein Mann hatte mich verlassen und war mit 
einer anderen Frau durchgebrannt.« 
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»Sie müssen ihnen vergeben, mein Kind. Vergebung ist 
Bestandteil Ihrer Buße.« 

»Oh; das habe ich getan. Schon lange. Aber ich hatte eine 
Tochter, Meg, die damals sechs Jahre alt war. Draußen in 
Neuilly war Jahrmarkt, und ich bin eines Sonntags mit ihr 
hingefahren. Es gab Dampforgeln und Karussells und 
dressierte Affen, die Centimes für den Leierkastenmann 
einsammelten. 

Meg war noch nie auf einem Rummelplatz gewesen. Aber 
dort gab es auch eine Kuriositätenschau. Eine Reihe von Zelten 
mit Schildern, auf denen der stärkste Mann der Welt, ein so mit 
Tätowierungen bedeckter Mann, daß seine Haut nicht mehr zu 
sehen war, ein Schwarzer mit einem Knochen durch die Nase 
und spitz zugefeilten Zähnen und eine Dame mit Bart 
angekündigt waren. 

Am Ende dieser Reihe stand eine Art Käfig auf Rädern, 
dessen Gitterstäbe etwa einen Viertelmeter Abstand 
voneinander hatten und der mit fauligem, stinkendem Stroh 
ausgelegt war. In der Sonne war es hell, aber das Innere des 
Käfigs war dunkel; deshalb trat ich näher heran, um zu sehen, 
was für ein Tier darin gefangen war. Ich hörte Ketten rasseln 
und sah etwas im Stroh zusammengerollt liegen. Im nächsten 
Augenblick trat ein Mann auf mich zu. 

Er war groß und stämmig und hatte ein gerötetes, grobes 
Gesicht. Vor seinem Bauch hing eine Art Tablett, das er an 
einem Gurt um den Hals trug. Darauf lagen Pferdeäpfel, die er 
bei den Ponys aufgesammelt hatte, und Stücke von verfaultem 
Obst. ›Na, wie wär's Madame?‹ sagte er. ›Wollen Sie mal 
versuchen, das Ungeheuer zu treffen? Jeder Wurf ein Centime.‹ 
Dann wandte er sich dem Käfig zu und rief: ›Los, komm her, 
komm nach vorn, sonst weißt du, was du kriegst!‹ Die Ketten 
klirrten wieder, und ein Wesen, das eher einem Tier als einem 
Menschen glich, kam nach vorn in den helleren Bereich hinter 
den Gitterstäben geschlurft. 
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Ich konnte sehen, daß es tatsächlich ein Mensch war, obwohl 
es nicht viel Menschenähnliches aufwies. Ein über und über 
mit Schmutz bedeckter Junge in Lumpen, der von einem 
verschrumpelten Apfel abbiß. Kot und Mist klebten an seinem 
schrecklich mageren Körper. Er trug Hand- und Fußfesseln, 
und der Stahl hatte sich ins Fleisch gefressen und schwärende 
Wunden hinterlassen, die von Maden wimmelten. Aber es 
waren sein Kopf und sein Gesicht, die Meg vor Angst in 
Tränen ausbrechen ließen. 

Schädel und Gesicht waren gräßlich deformiert, wobei 
ersterer nur einige verfilzte Haarbüschel aufwies. Das Gesicht 
war entlang einer Seite entstellt, als sei es vor langer Zeit von 
einem monströsen Hammer getroffen worden; und das Fleisch 
dieser Visage war roh und formlos wie geschmolzenes 
Kerzenwachs. Die Augen lagen tief in runzligen, 
mißgebildeten Höhlen. Nur eine Hälfte des Mundes und ein 
Teil des Unterkiefers auf dieser Seite waren nicht deformiert 
und sahen wie ein normales menschliches Gesicht aus. 

Meg hielt einen kandierten Apfel in der Hand. Ich weiß 
nicht, warum, aber ich nahm ihn ihr aus der Hand, trat an die 
Gitterstäbe und hielt ihn dem Wesen hin. Der stämmige Mann 
bekam einen Wutanfall und kreischte und brüllte, ich brächte 
ihn um seinen Lebensunterhalt. Ich ignorierte ihn und drückte 
den Apfel in die schmutzigen Hände hinter dem Gitter. Und ich 
blickte in die Augen dieses entstellten Ungeheuers. 

Pater, als die Oper vor fünfunddreißig Jahren im Deutsch-
Französischen Krieg geschlossen war, habe ich zu den Frauen 
gehört, die unsere von der Front zurückgebrachten 
Verwundeten gepflegt haben. Ich habe Männer in Todespein 
gesehen, ich habe sie schreien gehört. Aber ich habe niemals 
solche Schmerzen gesehen wie in diesen Augen.« 

»Schmerzen gehören zum menschlichen Dasein, mein Kind. 
Aber was Sie an diesem Tag mit dem kandierten Apfel getan 
haben, ist keine Sünde, sondern ein Akt des Mitleids gewesen. 



-27- 

Ich muß Ihre Sünden hören, wenn ich Ihnen Absolution 
erteilen soll.« 

»Aber ich bin in dieser Nacht hingefahren und habe ihn 
gestohlen.« 

»Was haben Sie getan?« 
»Ich bin ins alte Opernhaus gegangen, für das ich einen 

Schlüssel besaß, habe aus der Werkstatt einen schweren 
Bolzenschneider und aus dem Kostümfundus einen weiten 
Umhang mit Kapuze geholt, habe mir eine geschlossene 
Droschke genommen und bin nach Neuilly zurückgefahren. 
Der weite Rummelplatz hat verlassen im Mondschein gelegen. 
Die Schausteller haben in ihren Wohnwagen geschlafen. Einige 
Köter haben zu kläffen begonnen, aber ich habe ihnen 
Fleischbrocken hingeworfen. Ich habe den fahrbaren Käfig 
gefunden, den Riegel zurückgezogen, die Tür geöffnet und 
leise hineingerufen. 

Der Ärmste war an eine Seitenwand gekettet. Ich habe seine 
Hand- und Fußketten aufgeschnitten und ihn gedrängt 
herauszukommen. Er schien Angst zu haben, aber als er im 
Mondschein mich erkannte, ist er nach vorn geschlurft und zu 
Boden gesprungen. Ich habe ihn mit dem Umhang bedeckt, die 
Kapuze über seinen grausig entstellten Kopf gezogen und ihn 
zu der wartenden Droschke geführt. Der Kutscher hat über den 
gräßlichen Gestank gemurrt, aber ich habe ihm ein gutes 
Trinkgeld gegeben, und er hat uns zu meiner Wohnung hinter 
der Rue de Peletier gefahren. Ist es eine Sünde gewesen, ihn 
von dort wegzuholen?« 

»Es ist bestimmt eine Straftat gewesen, mein Kind. Er hat 
dem Schausteller gehört, so grausam dieser Mann auch 
gewesen sein mag. Aber eine Sünde vor Gott... das weiß ich 
nicht. Ich glaube nicht.« 

»Es gibt noch mehr, Pater. Haben Sie Zeit?« 
»Sie stehen am Tor zur Ewigkeit. Ich glaube, ich kann ein 
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paar Minuten erübrigen, aber bedenken Sie, daß es hier 
vielleicht noch andere Sterbende gibt, die mich ebenfalls 
brauchen.« 

»Ich habe ihn in meiner kleinen Wohnung einen Monat lang 
versteckt gehalten, Pater. Er hat ein Bad genommen - das erste 
seines Lebens -, dann noch eins und viele weitere. Ich habe 
seine offenen Wunden desinfiziert und verbunden, so daß sie 
langsam heilten. Ich habe ihm Sachen aus dem Kleiderschrank 
meines Mannes gegeben und ihn gut ernährt, damit er wieder 
zu Kräften kam. Und er hat erstmals in seinem Leben in einem 
richtigen Bett mit Bettwäsche geschlafen - ich habe Meg zu 
mir ins Zimmer geholt, was ohnehin besser war, weil sie 
schreckliche Angst vor ihm hatte. Wie sich zeigte, war er selbst 
starr vor Angst, wenn jemand an die Wohnungstür kam, und 
hastete davon, um sich unter der Treppe zu verstecken. Ich 
stellte auch fest, daß er reden konnte französisch, aber mit 
Elsässer Akzent -, und im Lauf dieses Monats erzählte er mir 
seine Geschichte. 

Er war als Erik Mühlheim zur Welt gekommen vor nunmehr 
vierzig Jahren. Im Elsaß, das damals noch französisch war, 
aber schon bald von den Deutschen annektiert werden sollte. Er 
war der einzige Sohn einer Schaustellerfamilie, die in einem 
Wohnwagen lebte und ständig von einer Stadt zur anderen zog. 

Er erzählte mir, er habe schon in früher Kindheit von den 
Umständen seiner Geburt erfahren. Die Hebamme hatte laut 
gekreischt, als sie das winzige Wesen aus dem Mutterleib 
kommen sah, denn der Kleine war schon damals gräßlich 
entstellt. Sie drückte das weinende Bündel der Mutter in den 
Arm, rannte davon und schrie dabei - die dumme Gans -, sie 
habe eine Frau vom Leibhaftigen persönlich entbunden. 

So kam der arme Erik auf die Welt - von Geburt an dazu 
verurteilt, von Menschen, die Häßlichkeit für ein äußerliches 
Zeichen der Sünde halten, gehaßt und verabscheut zu werden. 
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Sein Vater war das Faktotum des Zirkus: Schreiner, 
Mechaniker und Mädchen für alles. Indem Erik bei der Arbeit 
zusah, entwickelte sich sein Talent für alles, was sich mit 
Werkzeug und Händen bauen ließ. Und in den Nebenschauen 
lernte er die Illusionstechniken mit Spiegeln, Falltüren und 
Geheimgängen kennen, die später in seinem Leben in Paris 
eine so große Rolle spielen sollten. 

Aber sein Vater war ein Trinker und Schläger, der den 
Jungen ständig wegen geringfügigster Vergehen oder auch 
ohne Grund verprügelte; seine Mutter war eine nutzlose 
Person, die nur in der Ecke hockte und jammerte. Da er den 
größten Teil seines jungen Lebens unter Schmerzen und 
Tränen verbrachte, mied er den elterlichen Wohnwagen und 
schlief im Stroh bei den Zirkustieren, vor allem bei den 
Pferden. Als er mit sieben Jahren wieder einmal im Stall 
schlief, fing das große Zirkuszelt Feuer. 

Der Brand ruinierte den Zirkus. Die Artisten und das 
Personal zerstreuten sich und kamen bei anderen Unternehmen 
unter. Eriks Vater, der keine neue Arbeit fand, trank sich 
allmählich zu Tode. Seine Mutter lief weg, um im nahen 
Straßburg eine Stelle als Dienstmädchen anzunehmen. Als 
seinem Vater das Geld für Schnaps ausging, verkaufte er Erik 
an den Besitzer einer durchreisenden Kuriositätenschau. Er 
verbrachte neun Jahre in diesem Käfig auf Rädern und mußte 
sich zur Belustigung grausamer Menschen mit Schmutz und 
Mist bewerfen lassen. Er war sechzehn, als ich ihn dort 
gefunden habe.« 

»Eine mitleiderregende Geschichte, mein Kind, aber was hat 
das alles mit Ihren irdischen Sünden zu tun?« 

»Geduld, Pater. Lassen Sie mich ausreden, dann werden Sie 
alles verstehen, denn bisher hat noch kein Mensch die ganze 
Wahrheit gehört. Ich habe Erik einen Monat lang in meiner 
Wohnung beherbergt, aber das war auf Dauer unmöglich. Es 
gab Nachbarn, Besucher, die an meine Tür kamen. Eines 
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Nachts habe ich ihn zu meiner Arbeitsstätte, in die Oper 
mitgenommen, und dort hat er eine neue Heimat gefunden. 

Dort hatte er endlich einen Zufluchtsort, ein sicheres 
Versteck gefunden, in dem die Welt ihn niemals würde 
aufspüren können. Trotz seiner schrecklichen Angst vor 
offenem Feuer nahm er eine Fackel und stieg ins tiefste 
Kellergeschoß hinunter, wo die Dunkelheit sein gräßliches 
Gesicht verbergen würde. Mit Holz und Werkzeug aus der 
Schreinerei baute er sich seine Unterkunft am Ufer des Sees. Er 
möblierte sie mit Stücken aus der Requisite und Stoffen aus der 
Kostümabteilung. In der Zeit nach Mitternacht, in der das 
Gebäude menschenleer war, konnte er sich aus der 
Personalkantine Essen beschaffen und sogar die Anrichte des 
Direktors plündern, um an Delikatessen zu gelangen. Und er 
las. 

Er fertigte sich einen Schlüssel für die Bibliothek der Oper 
an und verbrachte Jahre damit, sich die Bildung anzueignen, 
die ihm verwehrt gewesen war, - Nacht für Nacht saß er bei 
Kerzenlicht über den Büchern der riesigen Bibliothek. 
Natürlich handelten die meisten Werke von Musik und der 
Oper. Erik brachte es so weit, daß er jede jemals geschriebene 
Oper und jede Note jeder Opernarie kannte. Mit großem 
handwerklichem Geschick erbaute er ein Labyrinth aus 
Geheimgängen, die nur er kannte, und da er schon als Kind mit 
Seiltänzern geübt hatte, konnte er furchtlos über die höchsten 
und schmälsten Schnurbodenstege balancieren. Dort lebte er elf 
Jahre und wuchs im Untergrund zu einem Mann heran. 

Aber es dauerte natürlich nicht lange, bis die ersten Gerüchte 
entstanden und sich ausbreiteten. Essen, Kleidung, Kerzen, 
Werkzeug verschwanden über Nacht spurlos. Das 
leichtgläubige Personal begann von einem Phantom in den 
Kellern zu munkeln, bis schließlich jeder kleinste Unfall - und 
hinter der Bühne sind viele Arbeiten gefährlich - dem 
geheimnisvollen Phantom angelastet wurde. So entstand und 
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wuchs die Legende.« 
»Mon dieu, davon habe ich auch schon gehört! Vor zehn 

Jahren... nein, das muß schon länger her sein... hat man mich 
geholt, um einem armen Kerl, der erhängt aufgefunden worden 
war, die Letzte Ölung zu erteilen. Damals hat mir jemand 
erzählt, das sei die Tat des Phantoms gewesen.« 

»Der Mann hat Bouquet geheißen, Pater. Aber das ist nicht 
Erik gewesen. Joseph Bouquet hat unter Anfällen von 
Schwermut gelitten und sich ganz sicher selbst das Leben 
genommen. Anfangs habe ich die Gerüchte begrüßt, weil ich 
glaubte, sie würden die Sicherheit meines armen Jungen - denn 
das war er für mich - in seinem kleinen Reich in der Dunkelheit 
unter der Oper garantieren, und das hätten sie vielleicht auch 
getan, wenn der schreckliche Herbst des Jahres 1893 nicht 
gewesen wäre. Er hat etwas sehr Törichtes getan, Pater. Er hat 
sich verliebt. 

Damals hat sie Christine Daae geheißen. Sie kennen sie 
heute vermutlich als Madame la Vicomtesse de Chagny.« 

»Aber das ist unmöglich! Nicht...« 
»Doch, dieselbe Frau, damals eine Tänzerin in meiner 

Truppe. Tänzerisch nicht sehr begabt, aber mit einer klaren, 
reinen Stimme, jedoch nicht als Sängerin ausgebildet. Erik 
hatte Abend für Abend die besten Stimmen der Welt gehört; er 
hatte die Arien studiert, er wußte, wie man eine große Stimme 
heranbildet. Als ihre Ausbildung abgeschlossen war, übernahm 
sie eines Abends die Hauptrolle und wachte am nächsten 
Morgen als gefeierte Diva auf. 

Mein armer, häßlicher, verstoßener Erik glaubte, sie könnte 
seine Liebe erwidern, aber das war natürlich unmöglich. Denn 
sie hatte ihre eigene junge Liebe. In seiner Verzweiflung 
entführte Erik sie eines Abends von offener Bühne mitten in 
der von ihm geschriebenen und komponierten Oper Don Juan 
Triumphant.« 



-32- 

»Aber ganz Paris hat von diesem Skandal gehört, sogar ein 
bescheidener Priester wie ich. Ein Mann ist dabei ermordet 
worden.« 

»Ja, Pater. Der Tenor Piangi. Erik wollte ihn nicht ermorden, 
nur am Schreien hindern. Aber der Italiener bekam keine Luft 
mehr und starb. Das war natürlich das Ende. Der Zufall wollte 
es, daß der Polizeipräfekt an diesem Abend im Publikum saß. 
Er ließ hundert Gendarmen kommen; sie nahmen brennende 
Fackeln und stiegen, von einem rachsüchtigen Mob begleitet, 
in die Keller bis zum Seespiegel hinunter. 

Sie entdeckten die Geheimtreppen, die Gänge, das Haus am 
See, und sie fanden Christine, die einen Schock erlitten hatte 
und einer Ohnmacht nahe war. Bei ihr befand sich ihr 
Verehrer, der junge Vicomte de Chagny, der liebe, süße Raoul. 
Er brachte sie von dort fort und tröstete sie, wie es nur ein 
Mann vermag: mit starken Armen und sanften Liebkosungen. 

Zwei Monate später zeigte sich, daß sie schwanger war. Also 
heiratete er sie, gab ihr seinen Namen, seinen Titel und seine 
Liebe. Ihr Sohn wurde im Sommer 1894 geboren, und sie 
haben ihn gemeinsam aufgezogen. Und sie ist in diesen 
vergangenen zwölf Jahren die größte Diva Europas geworden.« 

»Aber die Polizei hat Erik nie gefunden, mein Kind? Soviel 
ich mich erinnere, ist das Phantom damals spurlos 
verschwunden.« 

»Nein, Pater, sie hat ihn nie gefunden. Aber ich. Ich bin 
verzweifelt in mein kleines Büro hinter dem Übungsraum 
zurückgegangen. Als ich den Vorhang meiner 
Garderobennische aufzog, habe ich ihn dort gefunden, mit der 
Maske, die er immer getragen hat, in der Hand im Dunkel 
kauernd - wie damals vor elf Jahren unter der Treppe meiner 
Wohnung.« 

»Und Sie haben ihn natürlich der Polizei übergeben...« 
»Nein, Pater, das habe ich nicht getan. Er ist noch immer 
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mein Junge, einer meiner beiden Jungen gewesen. Ich konnte 
ihn nicht wieder dem Mob ausliefern. Also habe ich einen 
Damenhut mit dichtem Schleier und einen langen Mantel 
genommen... wir sind miteinander die Personaltreppe 
hinuntergegangen und auf die Straße getreten, nur zwei Frauen, 
die in die Nacht hinausgeflüchtet sind. Solche Gestalten waren 
zu Hunderten unterwegs. Niemand hat auf uns geachtet. 

Ich habe ihn drei Monate lang in meiner Wohnung, nur 
knapp einen Kilometer von der Oper entfernt, verborgen, aber 
die Steckbriefe haben überall gehangen, und auf ihn war ein 
Kopfgeld ausgesetzt. Er mußte Paris, mußte Frankreich 
verlassen.» 

»Sie haben ihm zur Flucht verholfen, mein Kind. Das ist eine 
Straftat und eine Sünde gewesen.« 

»Dann werde ich dafür büßen, Pater. Schon bald. Der 
damalige Winter war hart und bitterkalt. Mit dem Zug zu 
fahren, kam nicht in Frage. Ich mietete eine Diligence, vier 
Pferde und einen geschlossenen Wagen. Nach Le Havre. Dort 
ließ ich ihn in einer billigen Unterkunft versteckt zurück, 
während ich den Hafen und seine Kaschemmen absuchte. 
Endlich fand ich einen Kapitän, den Führer eines für New York 
bestimmten kleinen Frachters - einen Mann, der bereit war, 
sich bestechen zu lassen und keine Fragen zu stellen. So stand 
ich also Mitte Januar 1894 eines Nachts am Ende der längsten 
Pier und beobachtete, wie das Hecklicht des nach New York 
auslaufenden Schiffs in der Dunkelheit verschwand... Sagen 
Sie, Pater, ist außer Ihnen noch jemand da? Ich sehe zu 
schlecht, aber ich spüre, daß jemand da ist.« 

»In der Tat, eben ist ein Herr eingetreten.« 
»Ich bin Armand Dufour, Madame. Eine Novizin ist in 

meine Kanzlei gekommen und hat gesagt, ich würde hier 
gebraucht.» 

»Und Sie sind Notar und Urkundenbeamter?« 
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»Das bin ich in der Tat, Madame.« 
»Monsieur Dufour, ich möchte, daß Sie unter mein 

Kopfkissen greifen. Ich täte es selbst, aber ich bin zu schwach 
dazu... Danke. Was haben Sie dort gefunden?« 

»Nun, offenbar einen Brief in einem Umschlag aus gutem 
Manilapapier. Und einen kleinen Beutel aus Saffianleder.« 

»Genau. Ich möchte, daß Sie Ihren Füllfederhalter 
aufschrauben und auf der Rückseite des Umschlags schriftlich 
bestätigen, daß Ihnen dieser Brief heute übergeben und weder 
von Ihnen noch von sonst jemandem geöffnet worden ist.« 

»Mein Kind, ich bitte Sie, beeilen Sie sich! Wir sind noch 
nicht fertig.« 

»Geduld, Pater. Ich weiß, daß mir nicht mehr viel Zeit bleibt, 
aber nach so langen Jahren des Schweigens muß ich jetzt 
versuchen, mein Ziel zu erreichen. Sind Sie fertig, Monsieur le 
Notaire?« 

»Ich habe den von Ihnen gewünschten Vermerk angebracht, 
Madame.« 

»Und vorn auf dem Umschlag?« 
»Auf der Vorderseite lese ich - offenbar von Ihrer Hand 

geschrieben - die Worte: M. Erik Mühlheim, New York City.« 
»Und der kleine Lederbeutel?« 
»Den halte ich in der Hand.« 
»Öffnen Sie ihn bitte.« 
»Nom d'un chien! Napoléons d'or! Die habe ich nicht mehr 

gesehen, seit...» 
»Aber sie sind nach wie vor ein gesetzliches 

Zahlungmittel?« 
»Gewiß - und sehr wertvoll.« 
»Dann möchte ich, daß Sie sie an sich nehmen und diesen 

Brief nach New York City bringen, um ihn zuzustellen. 
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Persönlich.« 
»Persönlich? In New York? Aber das wäre höchst unüblich, 

Madame... ich bin noch nie...» 
»Bitte, Monsieur le Notaire. Das Gold reicht hoffentlich aus? 

Für fünf Wochen Abwesenheit aus Ihrer Kanzlei?« 
»Es ist mehr als genug, aber...« 
»Mein Kind, Sie wissen doch gar nicht, ob dieser Mann noch 

lebt.« 
»Oh, er hat bestimmt überlebt, Pater. Er wird immer 

überleben.« 
»Aber seine Anschrift ist nicht angegeben. Wo soll ich ihn 

finden?« 
»Fragen Sie, Monsieur Dufour. Fragen Sie bei der 

Einwanderungsbehörde nach. Sein Name ist selten genug. 
Irgendwo finden Sie ihn. Einen Mann, der eine Maske trägt, 
um sein Gesicht zu verbergen.« 

»Also gut, Madame, ich werd's versuchen. Ich fahre hin und 
versuche es. Aber ich kann Ihnen keinen Erfolg garantieren.« 

»Danke. Sagen Sie es mir, Pater, hat eine der Schwestern mir 
einen Teelöffel eines in Wasser aufgelösten weißen Pulvers 
gegeben?« 

»Nicht in der Zeit, die ich an Ihrem Bett verbracht habe, ma 
fille. Warum?« 

»Es ist seltsam, aber die Schmerzen sind weg. Solch 
wundervolle, süße Erleichterung! Ich kann seitlich nichts 
erkennen, aber ich sehe eine Art Tunnel und einen Bogen. Ich 
habe solche Schmerzen gehabt, aber jetzt tut mir nichts mehr 
weh. Mir war so kalt, aber jetzt ist's überall warm.« 

»Bitte beeilen Sie sich, Monsieur l'Abbé. Sie verläßt uns.« 
»Danke, Schwester. Ich weiß, was meine Pflicht ist, hoffe 

ich.« 



-36- 

»Ich schreite auf den Bogen zu, hinter dem es hell ist. So 
wundervolles Licht... Oh, Lucien, bist du da? Ich komme, mein 
Liebster.« 

»In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...« 
»Beeilen Sie sich, Pater.« 
»Ego te absolvo ab omnibus peccatis tuis.« 
»Danke, Pater.« 
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2 
Die Klage des Erik Mühlheim 

 
Penthouse Suite, E, M, Tower, Park Row, 

Manhattan, Oktober 1906 
 
 
Ich stehe jeden Tag früh auf, sommers wie winters, bei Regen 
oder Sonnenschein. Ich kleide mich an und komme aus meiner 
Wohnung auf diese kleine quadratische Plattform auf der 
Spitze des höchsten Wolkenkratzers in ganz New York. Von 
dort aus kann ich, je nachdem, an welcher Seite des Quadrats 
ich stehe, nach Westen über den Hudson River aufs unbebaute 
grüne Land von New Jersey blicken. Oder nach Norden auf die 
Stadtviertel Midtown und Uptown dieser erstaunlichen Insel, 
die so voller Reichtum und Schmutz, Extravaganz und Armut, 
Laster und Verbrechen ist. Oder nach Süden aufs offene Meer, 
das nach Europa und zu der elenden Straße zurückführt, die ich 
gekommen bin. Oder nach Osten über den Fluß auf Brooklyn 
und die im Seenebel liegende verrückte Enklave namens Coney 
Island, der ursprünglichen Quelle meines Reichtums. Und ich, 
der ich sieben Jahre lang von einem gefühlskalten Vater 
terrorisiert worden bin, neun wie ein Tier in einem Käfig 
angekettet verbracht habe, elf als Ausgestoßener in den Kellern 
unter der Pariser Oper gehaust und zehn gebraucht habe, um 
mich von den Schuppen an der Gravesend Bay, in denen 
Fische ausgenommen wurden, bis hier herauf hochzuarbeiten, 
weiß jetzt, daß ich Reichtum und Macht besitze, von denen 
Krösus nur hätte träumen können. Deshalb blicke ich auf diese 
ausufernde Stadt hinunter und denke: Wie ich dich hasse und 
verabscheue, Menschheit. 

Es war eine lange, beschwerliche Reise, die mich in den 
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ersten Tagen des Jahres 1894 hierherbrachte. Auf dem Atlantik 
tobten wilde Stürme. Ich lag todkrank in meiner Koje - meine 
Überfahrt war von dem einzigen freundlichen Menschen, den 
ich jemals gekannt habe, vorausbezahlt -, ertrug den Spott und 
die Beleidigungen der Matrosen, weil ich wußte, daß sie mich 
blitzschnell über Bord werfen konnten, ohne daß irgend 
jemand davon erfuhr, wenn ich versuchte, mich dagegen zu 
wehren; und nur meine Wut und mein Haß auf sie alle hielten 
mich aufrecht. Vier Wochen lang rollten und stampften wir 
übers Meer, bis der Seegang in einer bitterkalten Nacht Ende 
Januar abnahm und wir auf der Reede einige Meilen vor der 
Südspitze von Manhattan Island vor Anker gingen. 

Davon wußte ich nichts, außer daß wir angekommen waren. 
Irgendwo. Aber ich hörte die Matrosen in ihrem harten 
bretonischen Dialekt darüber sprechen, daß wir bei 
Tagesanbruch den East River hinauffahren und bei der 
Zollinspektion anlegen würden. Dann lief ich Gefahr, entdeckt 
zu werden - bloßgestellt, gedemütigt, als Einwanderer 
abgewiesen und in Ketten zurückgeschickt. 

Irgendwann nach Mitternacht, als alle schliefen, auch die 
betrunkene Nachtwache, holte ich aus dem Kasten an Deck 
eine schimmelige Schwimmweste und sprang damit über Bord 
in die eisige See. Ich hatte in der Ferne schwach flackernde 
Lichter gesehen, ohne zu wissen, wie weit sie entfernt waren. 
Aber ich begann, meinen kältestarren Körper in ihre Richtung 
voranzutreiben, und hatte eine Stunde später auf einem mit 
Rauhreif bedeckten Kiesstrand Boden unter den Füßen. Ich 
wußte es damals noch nicht, aber meine ersten Schritte in der 
Neuen Welt tat ich am Strand der Gravesend Bay auf Coney 
Island. 

Die Lichter, die ich gesehen hatte, kamen von blakenden 
Öllampen in den Fenstern einiger armseliger Hütten, die etwas 
höher am Strand oberhalb der Hochwasserlinie standen. Als ich 
auf sie zustolperte und einen Blick durch die schmutzigen 
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Scheiben warf, sah ich Reihen gebückt arbeitender Männer, die 
frisch gefangene Fische ausnahmen und filetierten. In einiger 
Entfernung brannte auf einer freien Fläche zwischen den 
Hütten ein großes Feuer, um das herum etwa ein Dutzend 
Gestalten hockten, um sich daran zu wärmen. Ich war vor Kälte 
halb tot und wußte, daß auch ich an dieser Wärme teilhaben 
mußte, wenn ich nicht erfrieren wollte. Ich trat ins Licht des 
großen Feuers, spürte seine Hitze, die mir entgegenschlug, und 
betrachtete die dort Sitzenden. Meine Maske hatte ich in die 
Innentasche meiner Jacke gestopft; der Feuerschein erhellte 
meinen schrecklichen Kopf, meine abstoßende Visage. Die 
anderen drehten sich um und starrten mich an. 

Ich habe mein Leben lang kaum gelacht. Ich hatte keinen 
Grund dazu. Aber in dieser Nacht, in der Eiseskälte vor 
Tagesanbruch, lachte ich innerlich vor Erleichterung. Sie sahen 
mich an... und achteten nicht weiter auf mich. Denn auf 
irgendeine Weise war jeder von ihnen mißgebildet. Aus purem 
Zufall war ich ins nächtliche Lager der Ausgestoßenen von 
Gravesend Bay geraten - der Parias, die sich ihren 
kümmerlichen Lebensunterhalt dadurch verdienten, daß sie 
Fische ausnahmen und filetierten, während die Fischer und die 
Großstadt schliefen. 

Also ließen sie mich an ihrem Feuer trocknen und mich 
wärmen und fragten, wo ich herkäme. Da ich die Texte aller 
englischen Opern gelesen hatte, kannte ich ein paar Wörter 
dieser Sprache und erzählte ihnen, ich sei aus Frankreich 
geflüchtet. Das machte keinen Unterschied, denn sie waren alle 
von irgendwo geflohen, hatten sich, von der Gesellschaft 
verfolgt, auf diese letzte einsame, sandige Landzunge 
geflüchtet. Sie nannten mich Frenchie und nahmen mich in ihre 
Reihen auf, so daß ich wie sie in den Hütten auf Haufen 
stinkender Fischnetze schlafen, für ein paar Dimes nachts 
arbeiten und von Abfällen leben konnte - oft frierend und 
hungrig, aber vor dem Gesetz und seinen Ketten und 
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Gefängnissen sicher. 
Dann kam der Frühling, und ich begann zu erkunden, was 

hinter dem Gestrüpp aus Ginster und Strandhafer lag, der das 
Fischerdorf von Coney Island abschirmte. Ich erfuhr, daß die 
gesamte Insel gesetzlos war oder vielmehr nach eigenen 
Gesetzen lebte. Sie gehörte nicht zu der jenseits des schmalen 
Meeresarms liegenden City of Brooklyn und war bis vor 
kurzem von einer schillernden Figur - halb Politiker, halb 
Gangster - namens John McKane beherrscht worden. Man 
hatte ihn verhaftet. Aber McKanes Vermächtnis lebte auf 
dieser verrückten Insel mit ihren Rummelplätzen, Bordellen, 
Verbrechen, Lastern und Vergnügungen weiter. Auf letztere 
hatten es die bürgerlichen Leute von New York abgesehen, die 
jedes Wochenende auf die Insel strömten und ein Vermögen 
für läppische Zerstreuungen ausgaben. 

Anders als die übrigen Ausgestoßenen, die für den Rest ihres 
Lebens Fische ausnehmen und es wegen ihrer angeborenen 
Dummheit niemals weiterbringen würden, wußte ich, daß ich 
mit Intelligenz und Einfallsreichtum aus diesen elenden Hütten 
herauskommen und ein Vermögen in den Vergnügungsparks 
verdienen konnte, die schon damals in einem anderen Teil der 
Insel errichtet wurden. Aber wie? Als erstes schlich ich mich 
im Schutz der Dunkelheit in die Stadt und stahl 
Kleidungsstücke: anständige Sachen, von Wäscheleinen und 
aus leerstehenden Strandhäusern. Dann klaute ich auf den 
Baustellen Holz und baute mir eine bessere Hütte. Aber mit 
meinem Gesicht konnte ich mich weiterhin nicht bei Tageslicht 
in dieser rauhen, gesetzlosen Gesellschaft sehen lassen, in der 
sich Touristen Wochenende für Wochenende ihr Geld aus der 
Tasche ziehen ließen. 

Dann schloß sich uns ein Neuankömmling an: ein Junge von 
kaum mehr als siebzehn Jahren, zehn Jahre jünger als ich, aber 
über sein Alter hinaus gereift. Anders als die meisten von uns 
war er körperlich nicht entstellt, nicht verkrüppelt. Er hatte ein 
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leichenblasses Gesicht mit schwarzen, ausdruckslosen Augen, 
kam aus Malta und hatte dort eine gute Schulbildung bei den 
katholischen Patres genossen. Er sprach fließend englisch, 
konnte Latein und Griechisch und war absolut skrupellos. Er 
war hier, weil er im Zorn wegen der ihm von den Patres 
auferlegten endlosen Bußen ein Küchenmesser ergriffen und es 
seinem Präfekten in die Brust gestoßen hatte, worauf dieser tot 
zusammengebrochen war. Auf der Flucht war er von Malta zur 
Barbarenküste gelangt, hatte einige Zeit als Lustknabe in einem 
Männerbordell gearbeitet und sich dann als blinder Passagier 
an Bord eines Schiffes geschlichen, dessen Weg zufällig nach 
New York führte. Aber da er noch immer steckbrieflich 
gesucht wurde, hatte er die Einwandererkontrolle auf Ellis 
Island gemieden und war auf verschlungenen Pfaden auf der 
Gravesend Bay gelandet. 

Ich brauchte einen Strohmann, der bei Tag meine Aufträge 
ausführte, damit wir beide aus dieser elenden Umgebung 
herauskamen. Er wurde mein Untergebener und in allen 
Bereichen mein Sachwalter. Gemeinsam haben wir es 
geschafft, es zu Reichtum und Macht über halb New York und 
weit darüber hinaus zu bringen. Bis zum heutigen Tag kenne 
ich ihn nur als Darius. 

Aber falls ich ihm etwas beigebracht habe, hat er auch mich 
etwas gelehrt, indem er mich von meinem alten törichten 
Glauben abgebracht und dazu bekehrt hat, den einzigen und 
wahren Gott zu verehren - den Großen Meister, der mich noch 
nie im Stich gelassen hat. 

Das Problem, wie ich mich bei Tageslicht in der 
Öffentlichkeit bewegen konnte, wurde höchst einfach gelöst. 
Im Sommer 1894 ließ ich mir von Ersparnissen, die ich beim 
Fischausnehmen zusammengekratzt hatte, von einem 
Maskenbildner eine Latexmaske anfertigen, die nur Mund- und 
Augenöffnung besaß. Eine Clownsmaske mit roter 
Knollennase, breitem Grinsen und Zahnlücken. Mit übergroßer 
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Jacke und ausgebeulter karierter Hose konnte ich mich frei auf 
den Rummelplätzen bewegen, ohne jemals Verdacht zu 
erregen. Eltern mit Kindern winkten mir sogar lächelnd zu. Das 
Clownskostüm war mein Passierschein in die Tageswelt. Zwei 
Jahre lang scheffelten wir Geld. Es gab so viele Schwindeleien 
und Betrügereien, daß ich gar nicht mehr weiß, wie viele davon 
ich selbst erfunden habe. 

Die einfachsten waren oft die besten. Ich fand heraus, daß 
die Ausflügler von Coney Island aus jedes Wochenende 
zweihundertfünfzigtausend Postkarten verschickten, und sie 
versuchten, dafür irgendwo Briefmarken zu erstehen. Also 
erwarb ich Postkarten für ein Cent das Stück, stempelte Porto 
bezahlt darauf und verkaufte sie für zwei. Die Touristen waren 
zufrieden. Sie wußten nicht, daß ihre Postkarten von hier 
ohnehin kostenlos befördert wurden. 

Aber ich wollte mehr, viel mehr. Ich ahnte einen 
bevorstehenden Boom auf dem Gebiet der Massenunterhaltung 
voraus, der uns die Chance zum Geldscheffeln verschaffen 
würde. 

In diesen ersten eineinhalb Jahren erlitt ich nur einen, 
allerdings gravierenden Rückschlag. Als ich mich eines Nachts 
mit einer Tasche voller Dollarscheine auf dem Heimweg zu 
meiner Behausung befand, wurde ich von vier Straßenräubern 
mit Knüppeln und Schlagringen überfallen. Hätten sie mich nur 
ausgeraubt, wäre das schlimm, aber nicht lebensbedrohlich 
gewesen. Aber sie rissen mir die Clownsmaske herunter, sahen 
mein Gesicht und schlugen mich fast tot. 

Es dauerte einen Monat, bis ich wieder gehen konnte. Seit 
damals trage ich ständig einen kleinen Colt Derringer bei mir, 
weil ich mir auf meinem Krankenlager geschworen habe, mich 
niemals wieder von irgend jemandem verletzen und ihn dann 
ungestraft davonkommen zu lassen. 

Als der Winter kam, hörte ich von einem Mann namens Paul 
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Boyton. Dieser hatte vor, den ersten überdachten, wetterfesten 
Vergnügungspark der Insel zu eröffnen. Ich wies Darius an, 
sich mit ihm zu treffen und als frisch aus Europa 
eingetroffener, begabter Konstrukteur vorzustellen. Das 
klappte wie geplant. Boyton erteilte ihm den Auftrag, eine 
Serie von sechs Fahrgeschäften für sein neues Unternehmen zu 
liefern. Natürlich konstruierte ich sie, indem ich optische 
Täuschung und technisches Geschick einsetzte, um bei den 
Touristen, die davon begeistert waren, Verwirrung zu stiften. 
Boyton eröffnete den Sea Lion Park 1895, und die Massen 
strömten herbei. 

Boyton wollte Darius für ›seine‹ Erfindungen entlohnen, 
aber das lehnte ich ab. Statt dessen verlangte ich für zehn Jahre 
zehn Prozent Beteiligung am Gewinn dieser sechs 
Fahrgeschäfte. Boyton, der seinen letzten Cent in den 
Vergnügungspark gesteckt hatte, war hoch verschuldet. 
Innerhalb eines Monats brachten uns diese von Darius 
überwachten Fahrgeschäfte allein hundert Dollar pro Woche 
ein. Aber das war erst der Anfang. 

Der Nachfolger des Politbosses McKane war ein rothaariger 
Hitzkopf namens George Tilyou. Auch er wollte einen 
Vergnügungspark eröffnen und dann abkassieren. Ohne mich 
um Boytons Wut zu kümmern, konstruierte ich für Tilyous 
Unternehmen noch einfallsreichere Fahranlagen zu den 
gleichen Bedingungen: prozentuale Gewinnbeteiligung. Der 
Steeplechase Park wurde 1897 eröffnet und brachte uns 
tausend Dollar pro Tag ein. Unterdessen hatte ich einen 
hübschen Bungalow, der näher an Manhattan Beach lag, 
gekauft und bezogen. Die wenigen Nachbarn waren meistens 
nur an den Wochenenden da, wenn ich mich in meinem 
Clownskostüm ungehindert in den Touristenströmen zwischen 
den beiden Vergnügungsparks bewegte. 

Auf Coney Island fanden häufig Boxkämpfe statt, bei denen 
ein Millionärspublikum, das mit der neuen Hochbahn von der 
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Brooklyn Bridge zum Manhattan Beach Hotel herüberkam, 
sehr hoch wettete. Ich sah mir die Kämpfe an, wettete aber 
nicht, da meiner Überzeugung nach die meisten vorab 
›arrangiert‹ waren. In Brooklyn und New York, sogar im 
gesamten Staat New York, waren Wetten verboten. Aber auf 
Coney Island, dem letzten Vorposten der Crime Frontier, 
wechselten riesige Summen den Besitzer. 1899 forderte Jim 
Jeffries Bob Fitzsimmons zum Kampf um den Weltmeistertitel 
im Schwergewicht heraus - auf Coney Island. Unser 
gemeinsames Vermögen betrug inzwischen 
zweihundertfünfzigtausend Dollar, und ich wollte es nicht auf 
den hohen Favoriten Fitzsimmons, sondern ganz auf den 
Herausforderer Jeffries setzen. Darius war außer sich vor Wut, 
bis ich ihm meinen Plan erklärte. 

Mir war aufgefallen, daß die Boxer in den Pausen zwischen 
den Runden häufig aus einer Flasche einen großen Schluck 
frisches Wasser tranken, den sie manchmal, aber nicht immer, 
ausspuckten. Auf meine Anweisung hin tauschte Darius, der 
sich als Sportreporter ausgab, einfach Fitzsimmons' Flasche 
gegen eine andere aus, deren Inhalt mit einem Schlafmittel 
versetzt war. Jeffries schlug ihn k. o. Ich kassierte eine Million 
Dollar. Später im selben Jahr verteidigte Jeffries seinen Titel 
im Coney Island Athletic Club gegen Sailor Tom Sharkey. 
Gleicher Trick, gleiches Ergebnis. Armer Sharkey. Dieser 
Kampf brachte uns zwei Millionen ein. Es wurde Zeit, daß wir 
uns inselaufwärts bewegten und uns höhere Ziele setzten, denn 
ich hatte die Mechanismen eines noch gesetzloseren 
Rummelplatzes studiert, auf dem sich das große Geld 
verdienen ließ: die New Yorker Börse. Aber auf Coney Island 
wartete noch ein letzter Coup auf uns. 

Zwei Glücksritter namens Frederic Thompson und Skip 
Dundy waren verzweifelt bemüht, einen dritten und noch 
größeren Vergnügungspark zu eröffnen. Der eine war ein 
trunksüchtiger Ingenieur, der andere ein stotternder 
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Finanzmann, und die beiden brauchten so dringend Geld, daß 
sie bei den Banken bis über den Hals in Schulden steckten. Ich 
ließ Darius als Scheinfirma eine Kreditgesellschaft gründen, 
die mit dem Angebot an sie herantrat, ihnen ein ungesichertes 
zinsloses Darlehen zu gewähren. Dafür verlangte die E. M. 
Cooperation zehn Jahre lang zehn Prozent der 
Bruttoeinnahmen des Luna Parks. Die beiden waren 
einverstanden. Ihnen blieb keine andere Wahl. Am zweiten 
Mai 1903 öffnete der Luna Park seine Tore. Um neun Uhr 
morgens waren Thompson und Dundy noch pleite, bei 
Sonnenuntergang hatten sie alle ihre Schulden abbezahlt - bis 
auf die bei mir. In den ersten vier Monaten brachte der Luna 
Park fünf Millionen Dollar. Die Monatseinnahmen pendelten 
sich bei einer Million ein, bis heute. Darius und ich waren 
unterdessen nach Manhattan umgezogen. 

Ich begann mit einem bescheidenen Sandsteinhaus, das ich 
nur selten verließ, weil das Clownskostüm hier fehl am Platz 
war. Darius wurde an meiner Stelle Börsenmitglied und 
befolgte meine Anweisungen, während ich über 
Geschäftsberichten und Ankündigungen neuer 
Aktienemissionen brütete. Für neue Ideen und Projekte, falls 
sie geschickt angepriesen wurden, fanden sich sofort 
Geldgeber. Die Wirtschaft wuchs in atemberaubendem Tempo 
und weitete ihre Grenzen immer mehr nach Westen aus. Die 
Entstehung eines jeden neuen Industriezweigs schuf Bedarf an 
Rohstoffen, aber auch an Schiffen und Eisenbahnen, die diese 
transportierten und die fertigen Produkte auf die Märkte 
brachten. 

In den Jahren, die ich auf Coney Island verbracht hatte, 
waren Einwanderer aus aller Welt zu Millionen ins Land 
geströmt. Die Lower East Side, fast unter meiner Terrasse, 
wenn ich jetzt hinabschaue, war und ist ein riesiger 
Schmelztiegel, in dem Menschen aller Rassen und Religionen 
dichtgedrängt in Armut miteinander hausen, Gewalt, Laster 
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und Verbrechen ausgesetzt. Nicht weit davon entfe rnt haben 
die Superreichen ihre Villen, ihre Kutschen und ihre geliebte 
Oper. 

Bis 1903 hatte ich nach einigen Rückschlägen die Finessen 
der Börse durchschaut und herausgefunden, wie die 
Finanzgiganten, etwa Pierpoint Morgan, zu ihrem Vermögen 
gekommen waren. Wie sie investierte ich in Kohle in West 
Virginia, Stahl in Pittsburgh, Eisenbahnen nach Texas, in 
Reedereien, deren Frachtschiffe die Route Savannah-
Baltimore-Boston bedienten, Silber in New Mexico und 
Immobilien auf Manhattan Island. Aber ich wurde durch 
unbeirrbare Anbetung des einzigen und wahren Gottes, zu dem 
Darius mich bekehrt hatte, besser und skrupelloser als sie. 
Denn Mammon, der Gott des Goldes, kennt keine 
Barmherzigkeit, keine Mildtätigkeit und kein Mitleid. Es gibt 
niemanden, keine Witwe, kein Kind, kein armes Mädchen, aus 
dem sich nicht noch etwas herauspressen ließe, um den Meister 
zu erfreuen. 

Gold bringt Macht, und mit der Macht kommt automatisch 
immer mehr Gold - ein Kreislauf, der die ganze Welt erfaßt. 

Auf allen Gebieten bin und bleibe ich Darius' Herr und 
Meister - bis auf eines. Niemals hat es auf diesem Planeten 
einen kälteren oder grausameren Menschen gegeben als ihn. In 
dieser Beziehung übertrifft er mich. Und trotzdem hat er eine 
Schwäche. Nur eine. Weil mich seine seltenen Abwesenheiten 
neugierig gemacht hatten, habe ich ihn in einer bestimmten 
Nacht beschatten lassen. Er hat im Mohrenviertel eine 
Lasterhöhle aufgesucht und dort Haschisch geraucht, bis er in 
eine Art Trance gefallen war. Anfangs habe ich geglaubt, er 
könnte mein Freund werden, aber ich weiß schon lange, daß es 
für ihn nur eins gibt: die Anbetung des Goldes. Sie beschäftigt 
ihn Tag und Nacht, und er bleibt nur bei mir, weil ich es in 
unerschöpflicher Menge herbeischaffen kann. 

Im Jahr 1903 hatte ich genug zusammengerafft, um den 
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höchsten Wolkenkratzer New Yorks, den E. M. Tower, auf 
einem freien Grundstück in der Park Row erbauen zu lassen. Er 
wurde 1904 fertiggestellt: vierzig Geschosse aus Stahl, Beton, 
Granit und Glas. Und das wirklich Erfreuliche daran ist, daß 
die Vermietung der siebenunddreißig Stockwerke unter mir die 
Baukosten gedeckt hat, während der Wert des Gebäudes seither 
um das Doppelte gestiegen ist. Von den restlichen Geschossen 
enthält eines die Büros der Angestellten meiner Firma, die 
durch Telefon und Börsenfernschreiber mit den Märkten 
verbunden sind; das nächste darüber wird zur Hälfte von 
Darius' Apartment und zur Hälfte vom Konferenzraum des 
Verwaltungsrats eingenommen; und über allem befindet sich 
mein eigenes Penthouse mit seiner Hochterrasse, von der aus 
ich alles sehen kann und die zugleich garantiert, daß ich selbst 
unsichtbar bleibe. 

Also... mein Käfig auf Rädern, meine finsteren Keller haben 
sich in diesen Adlerhorst am Himmel verwandelt, in dem ich 
mich unmaskiert bewegen kann. Und von dort aus kann ich 
auch das glänzende Dach des einzigen Luxusbauwerks sehen, 
das ich mir gegönnt habe - meines einzigen Projekts, das nicht 
dazu dient, mehr Geld zu scheffeln, sondern meine 
Rachegelüste zu befriedigen. 

In weiter Ferne steht in der West 43th Street das kürzlich 
fertiggestellte Manhattan Opera House, ein Konkurrenzbau, der 
die Metropolitan mit ihrer Arroganz ausstechen wird. Als ich 
nach New York kam, wollte ich wieder Opern hören, aber dazu 
hätte ich natürlich in der Met eine Loge mit Vorhängen 
gebraucht. Der dortige Ausschuß, der von Mrs. Astor und ihren 
Freunden aus der Prominentenliste, den verdammenswerten 
Four Hundred, beherrscht wird, verlangte mein persönliches 
Erscheinen zu einem Vorstellungsgespräch. Das war natürlich 
nicht möglich. Ich schickte Darius hin, aber sie weigerten sich, 
ihn als meinen Stellvertreter zu akzeptieren, sondern bestanden 
darauf, mich persönlich kennenzulernen. Für diese Beleidigung 
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werden sie teuer bezahlen, denn ich habe einen weiteren 
Opernliebhaber gefunden, der ebenfalls abgewiesen worden ist. 
Oscar Hammerstein, der bereits ein Opernhaus eröffnet und 
damit Pleite gegangen ist, war dabei, ein neues zu finanzieren 
und zu errichten. Ich wurde sein stiller Teilhaber. Unser 
Manhattan Opera House wird im Dezember eröffnet werden 
und die Met in den Schatten stellen. Dafür ist uns nichts zu 
teuer. Der große Bonci wird einer der Stars sein, aber vor allem 
wird die Melba, ja die Melba, kommen und singen. 
Hammerstein hält sich in diesem Augenblick in Garniers Grand 
Hotel am Boulevard des Capucines in Paris auf und gibt mein 
Geld dafür aus, sie nach New York zu locken. 

Ein nie dagewesener Erfolg. Ich werde diese Snobs - die 
Vanderbilts, Rockefellers, Whitneys, Goulds, Astors und 
Morgans - im Staub kriechen lassen, bevor ich ihnen gestatte, 
die große Melba singen zu hören. 

Was den Rest der Menschheit betrifft, blicke ich in die Ferne 
und nach unten. Ja, und zurück. Ein Leben voller Qualen und 
Zurückweisungen, voller Angst und Haß: Ihr haßt mich, und 
ich hasse euch. Nur ein Mensch hat mir Freundlichkeit und 
Güte erwiesen, hat mich aus einem Käfig befreit, in einen 
Keller und dann auf ein Schiff gebracht, als alle anderen mich 
wie einen Fuchs gejagt haben, - eine Frau, die zu mir wie eine 
Mutter gewesen ist. 

Und eine andere, die  ich geliebt habe, aber die meine Liebe 
nicht erwidern konnte. Du verabscheust mich auch dafür, 
Menschheit? Weil ich eine Frau nicht dazu bringen konnte, 
mich als Mann zu lieben? Aber es hat einen Augenblick, einen 
kurzen Moment gegeben - wie für Chestertons Esel ›eine weit 
wildere und süße Stunde‹ -, in dem ich geglaubt habe, 
vielleicht geliebt zu werden... Asche, Schlacke, nichts. Es soll 
nicht sein. Niemals. Deshalb bleibt mir nur jene andere Liebe: 
meine Ergebenheit für den Meister, der mich nie im Stich 
gelassen hat - und ihn werde ich mein ganzes Leben anbeten. 
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3 
Die Verzweiflung 

des Armand Dufour 
 

Broadway, New York City, 
Oktober 1906 

 
 
Ich hasse diese Stadt. Ich hätte niemals herkommen sollen. 
Weshalb um Himmels willen bin ich hergekommen? Auf 
Bitten einer Frau, die in Paris gestorben ist und nach allem, 
was ich weiß, auch geistesgestört gewesen sein könnte. Und 
natürlich wegen des Beutels mit Napoleons d'or. Aber selbst 
den hätte ich nie nehmen sollen. 

Wo ist dieser Mann, dem ich einen vermutlich sinnlosen 
Brief übergeben soll? Pater Sebastien konnte mir nur sagen, er 
sei grausig entstellt und müsse deshalb auffallen. Aber das 
Gegenteil ist der Fall; er ist unsichtbar. 

In mir wächst von Tag zu Tag die Gewißheit, daß er hier 
niemals angekommen ist. Bestimmt haben die Beamten der 
Einwanderungsbehörde auf Ellis Island ihm die Einreise 
verweigert. Ich bin dort gewesen welch ein Chaos! Alle Armen 
und Entrechteten dieser Welt scheinen nach Amerika zu 
strömen, und die meisten von ihnen bleiben gleich in dieser 
schrecklichen Stadt. Ich habe noch nie so viele Elendsgestalten 
gesehen: Kolonnen erbärmlicher Flüchtlinge, übelriechend, 
nach der Überfahrt in stinkenden Zwischendecks von Läusen 
befallen, zerlumpte Bündel mit ihrer gesamten Habe 
umklammernd, in endlosen Reihen durch diese kahlen 
Gebäude auf dieser tristen Insel schlurfend. Über ihnen allen 
ragt auf der anderen Insel die Statue auf, die wir ihnen 
geschenkt haben. Die Frau mit der Fackel. Es wäre 
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vernünftiger gewesen, man hätte Bartholdi aufgefordert, seine 
verdammte Statue in Frankreich zu lassen und den Yankees 
statt dessen etwas Nützlicheres zu schenken. Vielleicht eine 
komplette Ausgabe des Dictionnaire Larousse, damit sie eine 
zivilisierte Sprache hätten lernen können. 

Aber nein, wir mußten ihnen etwas Symbolisches zum 
Präsent machen. Jetzt haben sie es in einen Magneten 
verwandelt, der alle menschlichen Wracks in Europa und weit 
darüber hinaus anzieht, die auf der Suche nach einem besseren 
Leben sind. Quelle blague! Sie sind verrückt, diese Yankees. 
Wie können sie jemals hoffen, eine Nation zu werden, indem 
sie solche Leute ins Land lassen? Die Ausgestoßenen aller 
Weltgegenden zwischen Bantry Bay und Brest-Litowsk, 
zwischen Trondheim und Taormina. Was erwarten sie sich 
davon? Daß eines Tages aus diesem Pöbel eine reiche und 
mächtige Nation entsteht? 

Ich habe den Leiter der Einwanderungsbehörde aufgesucht. 
Zum Glück hatte er einen Mann an der Hand, der Französisch 
sprach. Er sagte, obwohl man nur wenige abweise, würden 
erkennbar Schwerkranke oder Verkrüppelte nicht ins Land 
gelassen, so daß der Gesuchte wahrscheinlich zu dieser Gruppe 
gehört habe. Selbst wenn er hereingekommen wäre, sind seit 
damals zwölf Jahre vergangen. Er könnte sich überall in 
diesem Land aufhalten, das sich von Osten nach Westen über 
fünftausend Kilometer weit erstreckt. 

Also wandte ich mich an die hiesige Stadtverwaltung, die 
mir jedoch erklärte, in New York gäbe es fünf Stadtbezirke und 
praktisch keine Meldeunterlagen. Der Mann könne ebensogut 
in Brooklyn, Queens, Bronx oder Staten Island leben. Also 
bleibt mir nichts anderes übrig, als hier auf Manhattan Island 
weiter nach diesem Justizflüchtling zu fahnden. Welche 
Aufgabe für einen anständigen Franzosen! 

Im Rathaus habe ich Unterlagen eingesehen, in denen ein 
Dutzend Mühlheims aufgeführt sind, und ich bin bei allen 
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gewesen. Wäre sein Name Smith, würde ich jetzt wieder 
heimreisen. Hier gibt es sogar viele Telefone und ein 
Verzeichnis ihrer Besitzer, aber keiner von ihnen heißt Erik 
Mühlheim. Ich habe auch bei der Steuerbehörde nachgefragt, 
aber die bezeichnete ihre Unterlagen als vertraulich und wollte 
nicht damit herausrücken. 

Die Polizei war entgegenkommender. Ich habe einen 
irischen Sergeanten gefunden, der mir erklärt hat, gegen eine 
Gebühr seien Nachforschungen möglich. Ich weiß verdammt 
genau, daß er diese ›Gebühr‹ selbst eingesteckt hat. Aber er ist 
losgezogen und mit der Auskunft zurückgekommen, kein 
Mühlheim habe jemals Schwierigkeiten mit der Polizei gehabt, 
aber wenn mir damit geholfen wäre, könne er mir ein halbes 
Dutzend Müllers nennen. Dummkopf. 

Draußen auf Long Island gibt's einen Zirkus, den ich besucht 
habe. Wieder eine Pleite. Ich bin auch in dem großen 
Krankenhaus gewesen, das Bellevue heißt, aber es besitzt keine 
Unterlagen darüber, daß ein so entstellter junger Mann jemals 
dort behandelt worden wäre. Ich habe keine Ahnung, wohin ich 
mich noch wenden könnte. 

Ich logiere in einem bescheidenen Hotel in einer der kleinen 
Straßen hinter diesem großen Boulevard. Ich esse ihre 
schrecklichen Schmorgerichte und trinke ihr scheußliches Bier. 
Ich schlafe in einem schmalen Bett und wünsche mir, ich wäre 
wieder in meiner Wohnung auf der Île-St-Louis - warm und 
behaglich und an den hübschen dicken Hintern von Madame 
Dufour geschmiegt. Es wird kälter und das Geld allmählich 
knapp. Ich möchte in mein geliebtes Paris zurück, in eine 
zivilisierte Stadt, in der die Leute gehen, statt überallhin zu 
rennen, in der die Kutscher in gemächlichem Tempo traben, 
statt wie Verrückte zu rasen, und die Straßenbahnen keine 
Gefahr für Leib und Leben darstellen. 

Noch schlimmer wird alles dadurch, daß ich geglaubt habe, 
einige Worte in der perfiden Sprache Shakespeares sprechen zu 
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können, denn ich habe die englischen Mylords, die zu uns 
herüberkommen, um ihre Pferde in Auteuil und Chantilly 
Rennen laufen zu lassen, gesehen und gehört. Aber hier 
sprechen die Leute durch die Nase und sehr, sehr schnell. 

Gestern habe ich in dieser Straße einen italienischen Coffee 
Shop entdeckt, in dem guter Mokka und sogar Chianti serviert 
werden. Natürlich ist es kein Bordeaux, aber besser als dieses 
harntreibende Yankee-Bier. Ah, jetzt sehe ich ihn schon auf der 
anderen Seite dieser nur unter Lebensgefahr zu überquerenden 
Straße. Ich werde einen guten starken Kaffee trinken, um 
meine Nerven zu beruhigen, und dann zurückkommen und 
meine Passage nach Frankreich buchen. 
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4 
Glück für Cholly Bloom 

 
Louie's Bar, Fifth Avenue und 28th Street, 

New York City, Oktober 1906 
 
 
Glaubt mir, Jungs, es gibt Zeiten, da hat man als Reporter in 
der schnellebigsten, betriebsamsten Stadt der Welt den 
großartigsten Job der Welt. Okay, wir wissen alle, daß man 
sich manchmal stunden- oder tagelang die Hacken abläuft und 
zuletzt mit leeren Händen dasteht: Hinweise, die wertlos sind, 
Interviews, die man nicht bekommt, keine Story. Hab' ich 
recht? Barney, bringst du uns noch 'ne Runde Bier? 

Jup, es gibt Zeiten, in denen nichts passiert: kein Skandal in 
der Stadtverwaltung (natürlich nicht allzuoft), keine 
Prominentenscheidung, keine Leichenfunde bei Tagesanbruch 
im Central Park. Das Leben verliert seinen Glanz. Dann denkt 
man sich: Was tue ich hier eigentlich, wofür vergeude ich 
meine Zeit, vielleicht hätte ich lieber Dads Geschäft für 
Herrenmoden übernehmen sollen. Dieses Gefühl kennen wir 
alle. 

Aber genau das ist der Punkt. Es macht das Leben besser, als 
in Poughkeepsie Herrenhosen zu verkaufen. Plötzlich taucht 
etwas auf, und wenn man clever ist, hat man eine große Story. 
Ist mir gestern passiert. Muß ich euch unbedingt erzählen. 
Danke, Barney. 

Ich bin in diesem Coffee Shop gewesen. Ihr kennt Fellini's? 
Broadway und Twenty-Sixth. Ein schlimmer Tag. Hab' den 
größten Teil damit verbracht, eine neue Spur wegen der Morde 
im Central Park zu verfolgen, aber dabei ist nichts 
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rausgekommen. Das Büro des Oberbürgermeisters setzt dem 
Bureau of Detectives zu, dessen Leute keine Neuigkeiten 
haben und daher schlecht gelaunt sind und nichts von sich 
geben, was sich zu drucken lohnte. Ich mache mich also darauf 
gefaßt, in die Lokalredaktion zurückzugehen und zugeben zu 
müssen, daß ich nichts habe, was auch nur 'ne einzöllige Spalte 
füllen könnte. Also beschließe ich, daß ich kurz einkehre und 
einen von Papa Fellinis Eisbechern mit Waffeln und Früchten 
essen werde. Mit reichlich Ahornsirup. Kennt ihr den? Der 
baut einen richtig auf. 

Der Laden ist ziemlich voll. Ich setz' mich in die letzte freie 
Nische. Zehn Minuten später kommt ein Kerl rein, der so elend 
wie die Sünde aussieht. Er schaut sich um, stellt fest, daß ich 
eine Nische für mich allein habe, und kommt rüber. Sehr 
höflich. Verbeugt sich. Ich nicke. Er sagt etwas in einer 
ausländischen Sprache. Ich deute auf den freien Stuhl. Er setzt 
sich und bestellt einen Kaffee. Nur spricht er ihn nicht Coffee 
aus, sondern sagt Kaffay. Der Kellner ist Italiener, daher macht 
ihm das nichts aus. Aber ich vermute, daß dieser Kerl Franzose 
ist. 

Warum? Er sieht einfach wie ein Franzose aus. Als höflicher 
Mensch begrüße ich ihn also. Und wie? Auf französisch. 

Ob ich Französisch kann? Ist der Oberrabbiner Jude? Okay, 
schon gut, ein bißchen Französisch. Also sage ich zu ihm: 
»Bonjewer, Monsewer.« Ich versuche bloß, ein höflicher New 
Yorker zu sein. 

Nun, daraufhin dreht der Frenchie durch. Er überschüttet 
mich mit einem Schwall Französisch, von dem ich kein Wort 
verstehe. Und er ist verzweifelt, den Tränen nahe. Greift in 
seine Tasche und zieht einen Brief heraus - höchst wichtig 
aussehend, mit Wachs über der Verschlußklappe und einer Art 
Siegel. Schwenkt ihn vor meiner Nase. 

Vorerst versuche ich noch immer, zu einem Touristen, der 
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Schwierigkeiten zu haben scheint, nett zu sein. Die Versuchung 
ist groß, die Eiscreme aufzuessen, ein paar Dime auf den Tisch 
zu werfen und abzuhauen. Aber statt dessen denke ich, hol's 
der Teufel, vielleicht kannst du diesem Kerl helfen, der einen 
schlimmeren Tag hinter sich zu haben scheint als du selbst, 
was einiges bedeutet. Also rufe ich Papa Fellini her und frage 
ihn, ob er Französisch kann. Keine Chance. Nur Italienisch 
oder Englisch - und auch das Englisch nur mit sizilianischem 
Akzent. Dann überlege ich mir: Wer spricht denn hier in der 
Nähe Französisch? 

Ihr an meiner Stelle hättet mit den Schultern gezuckt und 
wärt gegangen, stimmt's, Jungs? Und ihr hättet was verpaßt. 
Aber ich bin Cholly Bloom, der Mann mit dem sechsten Sinn. 
Und was steht nur  einen Block entfernt an der Twenty-Sixth 
und Fifth? Delmonico's. Und wer führt Delmonico's? Klar, 
Charlie Delmonico. Und wo stammt die Familie Delmonico 
her? Okay, aus der Schweiz, aber dort drüben können sie alle 
Sprachen, und obwohl Charlie in den Staaten geboren ist, 
schätze ich, daß er ein bißchen Französisch kann. 

Also bugsiere ich den Frenchie dort raus, und zehn Minuten 
später stehen wir vor dem berühmtesten Restaurant der 
Vereinigten Staaten. Seid ihr schon mal drin gewesen, Jungs? 
Nein? Nun, dann habt ihr echt was verpaßt! Poliertes 
Mahagoni, pflaumenfarbener Samt, Tischlampen aus Messing 
massiv, höchst elegant. Und teuer. Für mich viel zu teuer. Und 
schon kommt uns Charlie D. entgegen, der das genau weiß. 
Aber das ist das Kennzeichen eines großen Restaurants, 
stimmt's? Perfekte Manieren, selbst einem Tramp von der 
Straße gegenüber. Er verbeugt sich und fragt, wie er uns 
behilflich sein kann. Ich erkläre ihm, daß ich diesen Frenchie 
aus Paris kennengelernt habe, der ein größeres Problem mit 
einem Brief zu haben scheint, das ich aber nicht verstehe. 

Nun, Mr. D. stellt dem Franzosen eine höfliche Frage - 
natürlich auf französisch -, und der Kerl legt wieder wie ein 
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Maschinengewehr los und deutet auf seinen Brief. Ich verstehe 
kein Wort, deshalb sehe ich mich ein bißchen um. Fünf Tische 
entfernt sitzt Wette-'ne-Million-Gates und arbeitet sich durch 
die gesamte Speisekarte, vom Datum bis zum Zahnstocher. 
Gleich dahinter sitzt Diamond Jim Brady bei einem frühen 
Dinner mit Lillian Rüssel, in deren Dekollete man die ›SS-
Majestic‹ versenken könnte. Wißt ihr übrigens, wie Diamond 
Jim ißt? Ich hab's schon gehört, aber nie glauben wollen, bis 
ich's gestern abend mit eigenen Augen gesehen habe. Er nimmt 
auf seinem Stuhl Platz und mißt genau fünf Zoll, nicht mehr 
und nicht weniger, zwischen Magen und Tischkante ab. 
Danach bewegt er sich nicht mehr, sondern ißt und ißt, bis sein 
Bauch den Tisch berührt. 

Inzwischen ist Charlie D. fertig. Er erklärt mir, daß der 
Frenchie ein Monsewer Armand Dufour ist, ein Anwalt aus 
Paris, der mit einem höchst wichtigen Auftrag nach New York 
gekommen ist. Er muß den Brief einer Sterbenden einem 
gewissen Erik Mühlheim überbringen, der möglicherweise in 
New York wohnt oder auch nicht. Er hat alles versucht, um ihn 
ausfindig zu machen - bisher jedoch ergebnislos. Vorerst muß 
auch ich passen. Von einem Kerl dieses Namens habe ich noch 
nie gehört. 

Aber Charlie D. streicht sich über seinen Bart, als denke er 
angestrengt nach, dann sagt er: »Mr. Bloom« - ganz förmlich -, 
»haben Sie schon einmal von der E.M. Corporation gehört?« 

Also, frage ich euch, ist der Papst katholisch? Natürlich habe 
ich von ihr gehört. Unglaublich reich und mächtig und völlig 
zugeknöpft. An mehr börsenorientierten Firmen beteiligt als 
jeder andere außer J. Pierpont Morgan, und niemand ist reicher 
als J. P. Um mich nicht übertreffen zu lassen, sage ich: »Klar, 
die hat ihren Sitz in E. M. Tower in der Park Row.« 

»Richtig«, sagt Mr. D. »Nun, es wäre denkbar, daß die 
äußerst zurückhaltende Persönlichkeit an der Spitze der E. M. 
Corporation Mr. Mühlheim heißt.« Sagt jemand wie Charlie 
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Delmonico »es wäre denkbar«, heißt das, daß er etwas gehört 
hat, aber auf keinen Fall zitiert werden will. Zwei Minuten 
später sind wir wieder auf der Straße. Ich halte eine 
vorbeifahrende Droschke an, und wir traben downtown in 
Richtung Park Row. 

Seht ihr jetzt, warum man als Reporter den besten Job in der 
ganzen Stadt haben kann, Jungs? Angefangen hat's damit, daß 
ich einem Frenchie, der ein Problem hatte, helfen wollte, und 
jetzt bietet sich mir die Chance, den menschenscheuesten 
Einsiedler New Yorks, den unsichtbaren Mann, persönlich zu 
treffen. Gelingt mir das? Bestellt mir noch ein Bier, dann 
erzähl ich's euch. 

Wir erreichen die Park Road und halten vor dem E. M. 
Tower. Mann, ist der hoch! Er ist riesig, und seine Spitze kratzt 
fast an den Wolken. Alle Büros sind geschlossen, weil's 
inzwischen dunkel ist, aber die Eingangshalle ist erleuchtet und 
mit einem Pförtner besetzt. Also klingle ich. Er kommt, um zu 
fragen, was wir wünschen. Ich sag's ihm. Er läßt uns in die 
Eingangshalle und ruft jemanden übers Haustelefon an. Es muß 
das Haustelefon sein, weil er kein Amt verlangt. Dann spricht 
er mit jemandem und hört zu. Dann will er, daß wir den Brief 
dalassen, damit er weitergegeben werden kann. 

Darauf lasse ich mich natürlich nicht ein. Bestellen Sie dem 
Gentleman oben, sage ich, daß Monsewer Dufour die weite 
Reise von Paris hierher gemacht und den Auftrag hat, diesen 
Brief persönlich zu übergeben. Der Pförtner gibt das weiter und 
drückt mir dann den Hörer in die Hand. Eine Stimme sagt: 
»Mit wem spreche ich?« Ich sage: »Charles Bloom, Esquire.« 
Und die Stimme erwidert: »Mit welchem Auftrag sind Sie 
hier?« 

Aber ich habe nicht vor, der Stimme zu erzählen, daß ich 
von der Hearst Press komme. Ich habe bereits den Eindruck, 
daß das geradewegs zu einem Rausschmiß führen würde. 
Deshalb behaupte ich, daß ich die Pariser Anwaltskanzlei 
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Dufour und Partner in New York City vertrete. »Und mit 
welchem Auftrag sind Sie hier, Mr. Bloom?« fragt die Stimme, 
als käme sie geradewegs von der Großen Neufundlandbank. 
Also wiederhole ich, daß wir Mr. Erik Mühlheim einen höchst 
wichtigen Brief persönlich zu übergeben haben. »Hier wohnt 
niemand dieses Namens«, antwortet die Stimme, »aber wenn 
Sie den Brief beim Pförtner abgeben, sorge ich dafür, daß er 
seinen Empfänger erreicht.« 

Nun, darauf lasse ich mich nicht ein, denn das ist gelogen. 
Wer weiß, vielleicht spreche ich sogar mit Mr. Unsichtbar 
persönlich. Also versuche ich's mit einem Bluff. »Richten Sie 
Mr. Mühlheim nur aus«, sage ich, »daß dieser Brief von...« - 
»Madame Giry«, sagt der Anwalt - »...von Madame Giry 
stammt«, wiederhole ich am Telefon. »Warten Sie«, sagt die 
Stimme. Wir warten wieder. Dann meldet der Mann sich 
erneut. »Fahren Sie mit dem Aufzug in den achtunddreißigsten 
Stock hinauf.« 

Das tun wir. Seid ihr schon mal im achtunddreißigsten Stock 
gewesen, Jungs? Nein? Nun, das ist ein Erlebnis. Man ist in 
einem Käfig eingesperrt; um einen herum rattert die 
Maschinerie, und man fährt endlos himmelwärts. Und der 
kleine Kasten schwankt dabei. Irgendwann steht der Käfig, und 
ich öffne das Scherengitter, und wir steigen aus. Dort erwartet 
uns ein Mann - die Stimme, mit der ich gesprochen habe. »Ich 
bin Mr. Darius«, sagt er, »folgen Sie mir.« 

Er führt uns in einen langen holzgetäfelten Raum mit einem 
Konferenztisch, auf dem schwere silberne Schreibgarnituren 
stehen. Dies ist offenbar der Raum, in dem Deals 
abgeschlossen, Konkurrenten zerschmettert, Schwache 
aufgekauft, Millionen verdient werden. Ein eleganter, im Stil 
der Alten Welt eingerichteter Raum. An den Wänden hängen 
Ölgemälde, und mir fällt eines an der Rückwand auf, das höher 
als die anderen hängt. Ein Mann mit breitkrempigem Hut, 
Schnurrbart, Spitzenkragen, lächelnd. »Darf ich den Brief 
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sehen?« fragt Darius und fixiert mich mit starrem Blick wie 
eine Kobra die Bisamratte. Okay, ich habe noch keine Kobra 
oder Bisamratte gesehen, aber ich kann sie mir vorstellen. Ich 
nicke Dufour zu, und er legt den Brief auf die polierte 
Tischplatte zwischen sich und Darius. Dieser Mann hat etwas 
Merkwürdiges an sich, bei dem sich mir alle Nackenhaare 
sträuben. Er besteht nur aus Schwarz und Weiß: schwarzer 
Gehrock, weißes Hemd, schwarze Krawatte. Gesicht weiß wie 
das Hemd, schmal, hager. Schwarzes Haar und pechschwarze 
Augen, die glitzern, aber nicht blinzeln. Habe ich Kobra 
gesagt? Kobra ist eine prima Beschreibung. 

Hört jetzt gut zu, Jungs, denn was jetzt kommt, ist wichtig. 
Ich habe das Bedürfnis nach einer Zigarette, also zünde ich mir 
eine an. Aber das ist schlecht, ein ausgesprochener Fehler. 
Sowie das Zündholz aufflammt, schießt Darius auf mich zu. 
»Kein offenes Feuer, wenn ich bitten darf«, herrscht er mich 
an. »Machen Sie Ihre Zigarette aus!« 

Also, ich stehe noch immer am Ende des Tischs in der Nähe 
der Ecktür. Hinter mir an der Wand steht ein 
halbmondförmiger Tisch mit einer Silberschale, die ein 
Aschenbecher sein könnte. Ich trete darauf zu, um die Kippe 
auszudrücken. Hinter der Schale steht ein großes Silbertablett 
schräg an die Wand gelehnt. Während ich meine Zigarette 
ausdrücke, sehe ich in das Tablett, das blank wie ein Spiegel 
ist. An der Rückwand des Raums hat das hoch aufgehängte 
Porträt des lächelnden Mannes sich verändert. Unter dem 
breitkrempigen Hut ist ein Gesicht zu erkennen, ja. Aber es ist 
eine Visage, bei deren Anblick selbst die Rough Riders aus 
ihren Sätteln kippen würden. 

Unter dem Hut sehe ich eine Art Maske, die drei Viertel der 
Fläche bedeckt, die ein Gesicht einnehmen würde. Darunter ist 
eben noch die Hälfte eines schiefen, schmallippigen Mundes zu 
erkennen. Und unter der Maske hervor starren mich zwei 
Augen durchdringend an. Ich stoße einen Schrei aus, fahre 
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herum und zeige auf das Bild an der Wand. »Wer zum Teufel 
ist das?« rufe ich erschrocken. 

»Der lachende Kavalier von Frans Hals«, antwortet Darius. 
»Leider nicht das Original, das in London hängt, aber eine sehr 
gute Kopie.« 

Und tatsächlich ist der lachende Kerl wieder da mit 
Schnurrbart, Spitzenkragen und allem. Aber ich bin nicht 
verrückt, ich weiß, was ich gesehen habe. Jedenfalls streckt 
Darius eine Hand aus und nimmt den Brief an sich. »Ich kann 
Ihnen versichern«, sagt er, »daß Mr. Mühlheim diesen Brief 
binnen einer Stunde erhält.« Dann teilt er Dufour das gleiche 
auf französisch mit. Der Anwalt nickt. Wenn er zufrieden ist, 
kann ich nichts weiter unternehmen. Wir wenden uns ab, um 
zur Tür zu gehen. Bevor ich sie erreiche, fragt Darius mit 
rasierklingenscharfer Stimme: »Übrigens, Mr. Bloom, von 
welcher Zeitung kommen Sie gleich wieder?“ 

»New York American", murmle ich. Dann sind wir draußen. 
Wieder unten auf der Straße, in einer Droschke, zum Broadway 
zurück. Ich setze den Frenchie ab, wo er aussteigen will, und 
fahre in die Redaktion. Ich hab' eine Story, stimmt's? 

Falsch. Der Nachtredakteur sieht auf und sagt: »Cholly, du 
bist besoffen.“ 

»Ich bin waaas? Ich hab' keinen Tropfen angerührt«, sage 
ich. Ich erzähle ihm meine Geschichte. Von Anfang bis Ende. 
Eine tolle Story, was? Aber er will nichts davon wissen. 
»Okay«, sagt er, »du hast einen französischen Anwalt 
kennengelernt, der einen Brief zuzustellen hatte, und hast ihm 
geholfen, das zu bewerkstelligen. Tolle Sache. Aber bitte keine 
Gespenster. Eben hat mich der Präsident der E. M. 
Corporation, ein gewisser Mr. Darius, angerufen und mir 
mitgeteilt, daß du heute abend bei ihm gewesen bist, ihm 
persönlich einen Brief übergeben hast und dann durchgedreht 
und irgendwas von Erscheinungen an den Wänden 
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herumgeschwafelt hast. Er ist für den Brief dankbar, hat aber 
gedroht, uns zu verklagen, wenn du seine Firma auch nur im 
geringsten in Mißkredit bringst. Übrigens haben die Bullen 
gerade den Mörder aus dem Central Park geschnappt. Auf 
frischer Tat ertappt. Fahr hin und mach dich nützlich.» 

Also ist nicht ein Wort darüber gedruckt worden. Aber ich 
sage euch, Jungs, ich bin nicht verrückt, und ich bin nicht 
betrunken gewesen. Ich habe das Gesicht an der Wand wirklich 
gesehen. Hey, ihr trinkt hier mit dem einzigen Kerl in New 
York, der das Phantom von Manhattan jemals leibhaftig 
gesehen hat. 
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5 
Die Trance des Darius 

 
The House of Hashish, Lower East Side, 

Manhattan, New York City, 
November 1906 

 
 
Ich spüre, wie der Rauch von mir Besitz ergreift, sanfter, 
verführerischer Rauch. Hinter geschlossenen Augen kann ich 
diesen schäbigen, heruntergekommenen Slum verlassen und 
allein durch die Tore der Erkenntnis ins Reich des Gottes 
eintreten, dem ich diene. 

Der Rauch verzieht sich... der lange Flur mit Boden und 
Wänden aus massivem Gold. Oh, die Freuden des Goldes. Es 
zu berühren, zu liebkosen, zu fühlen, zu besitzen. Und es ihm 
zu bringen, dem Gott des Goldes, der einzig wahren Gottheit. 

Seit der Barbarenküste, wo ich ihm erstmals begegnet bin - 
ich, ein zu Höherem berufener Lustknabe, stets auf der Suche 
nach mehr Gold, das ich ihm bringen kann, und nach dem 
Rauch, der mich zu ihm führt... 

Ich betrete den großen goldenen Saal, in dem die 
Schmelzöfen tosen und die goldenen Ströme frisch und endlos 
aus den Hähnen fließen... Wieder Rauch, der Rauch der 
Schmelzöfen, der sich mit dem in meinem Mund, meiner 
Kehle, meinem Blut, meinem Gehirn vermengt. Und aus 
diesem Rauch wird er wie jedesmal zu mir sprechen... 

Er wird mir zuhören, mir mit seinem Rat beistehen, und er 
wird wie immer recht haben... Er ist jetzt hier, ich spüre seine 
Gegenwart... »Meister, großer Gott Mammon, ich liege vor dir 
auf den Knien. Ich habe dir in all diesen Jahren nach besten 
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Kräften gedient und meinen irdischen Arbeitgeber und all seine 
phantastischen Reichtümer vor deinen Thron gebracht. Ich bitte 
dich, mich anzuhören, denn ich bedarf deines Rats und 
Beistands.« 

»Ich höre dich. Was bedrückt dich?« 
»Der Mann, dem ich auf Erden diene... er hat sich auf eine 

Weise verändert, die ich nicht begreifen kann.« 
»Erkläre dich näher.« 
»Seit ich ihn kenne, seit ich den ersten Blick auf dieses 

grausige Gesicht geworfen habe, ist er nur von einem 
Gedanken besessen gewesen, den ich in jedem Stadium 
gefördert und genährt habe. In einer Welt, die ihm gegenüber 
immer feindselig eingestellt war, hat er nur Erfolg gesucht. Ich 
bin es gewesen, der diese Besessenheit kanalisiert und ihn so 
zu deinem Diener gemacht hat. Nicht wahr?« 

»Du hast brillante Arbeit geleistet. Sein Reichtum wächst 
mit jedem Tag, und du sorgst dafür, daß er in meinen Diensten 
bleibt.« 

»Aber in letzter Zeit, Meister, beschäftigt eine  andere 
Besessenheit ihn mehr und mehr. Er vergeudet damit Zeit und - 
noch schlimmer - auch Geld. Er denkt nur an die Oper. Mit 
Opern ist kein Geld zu verdienen.« 

»Das weiß ich. Eine unnütze Ausgabe. Wieviel von seinem 
Vermögen opfert er für diesen Fetisch?« 

»Bisher nur einen winzigen Bruchteil. Aber ich fürchte, daß 
ihn das von dem Streben abbringt, dein Gold zu vermehren.« 

»Hört er auf, Geld zu verdienen?« 
»Ganz im Gegenteil. Auf diesem Gebiet ist alles beim alten. 

Die originellen Ideen, die großen Strategien, der 
außergewöhnliche Scharfsinn, der mir manchmal wie 
Hellseherei erscheint, sie alle sind unverändert da. In den 
Augen der Welt bin ich es, der die großen Übernahmen 



-64- 

durchführt, um durch Investitionen und Zusammenschlüsse ein 
ständig wachsendes Imperium zu schaffen. Ich bin es, der die 
Hilflosen und die Schwachen vernichtet und sich an ihrem 
Niedergang ergötzt. Ich bin es, der die Mieten in den 
Mietskasernen der Slums erhöht, der den Abriß von 
Wohnhäusern und Schulen anordnet, damit Fabriken und 
Rangierbahnhöfe entstehen können. Ich bin es, der die 
Stadtverwaltung besticht und erpreßt, um mir ihre 
Willfährigkeit zu sichern. Ich bin es, der Kauforders für große 
Aktienpakete aufstrebender Industrien im ganzen Land erteilt. 
Aber die Anweisungen kommen stets von ihm, die Kampagnen 
werden von ihm geplant, und er schreibt mir vor, was ich zu 
tun und zu sagen habe.« 

»Und? Beginnt sein Urteilsvermögen nachzulassen?« 
»Nein, Meister. Es ist so unfehlbar wie immer. Die Börse 

staunt über seine Kühnheit und seinen Weitblick, obwohl sie 
beides mir zuschreibt.« 

»Wo liegt dann das Problem, Diener?« 
»Ich frage mich, Meister, ob die Zeit gekommen ist, daß er 

abtritt und von mir beerbt wird.« 
»Diener, du hast brillante Arbeit geleistet - aber nur, weil du 

auch meine Anweisungen befolgt hast. Du bist begabt, das 
stimmt, und dessen bist du dir stets bewußt gewesen und nur 
mir treu ergeben. Aber Erik Mühlheim ist mehr als das. Wo es 
um Gold geht, stößt man nur selten auf ein wahres Genie. Er ist 
eines und noch viel mehr. Allein durch seinen Haß gegen die 
Menschheit angestachelt und durch dich zu meinem Diener 
geworden, ist er nicht bloß ein Reichtümer anhäufendes Genie, 
sondern gegen Skrupel, Prinzipien, Barmherzigkeit, Mitgefühl, 
Mitleid und vor allem wie du gegen Liebe immun. Ein 
einmaliges menschliches Werkzeug. Eines Tages wird auch 
seine Zeit kommen, und ich werde dir vielleicht befehlen, sein 
Leben zu beenden. Dann sollst du natürlich erben. Alle Reiche 
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der Welt und ihre Herrlichkeit, wie ich es einst jenem anderen 
gegenüber ausgedrückt habe. Das bedeutet für dich heute ein 
Finanzimperium, das ganz Amerika umfaßt. Habe ich dich 
bisher jemals getäuscht?« 

»Niemals, Meister.« 
»Und hast du mich jemals verraten?« 
»Niemals, Meister.« 
»Nun, so sei es. Laß ihn noch einige Zeit gewähren. Erzähl 

mir mehr von dieser neuen Besessenheit und ihren 
Hintergründen.« 

»Seine Bücherregale waren schon immer voll von Partituren 
und Büchern über Opern. Aber als ich dafür gesorgt habe, daß 
er in der Metropolitan niemals eine Privatloge mit Vorhängen, 
um sein Gesicht dahinter zu verstecken, bekommen würde, 
schien er das Interesse daran verloren zu haben. Jetzt hat er 
Millionen in ein neues Opernhaus gesteckt.« 

»Bisher haben alle seine Investitionen gute Gewinne 
abgeworfen.« 

»Gewiß, aber dieses Unternehmen ist ein sicheres 
Verlustgeschäft, auch wenn es weniger als ein Prozent seines 
Gesamtvermögens ausmacht. Und das ist noch nicht alles. 
Seine Stimmung hat sich geändert.« 

»Wieso?« 
»Das weiß ich nicht, Meister. Ich weiß nur, daß der Auslöser 

dafür ein geheimnisvoller Brief aus Paris, wo er früher gelebt 
hat, gewesen ist.« 

»Erzähl mir mehr.« 
»Zwei Männer sind zu uns gekommen. Der eine ein 

schäbiger kleiner Reporter einer New Yorker Zeitung, der aber 
nur der Führer gewesen ist. Der andere ein französischer 
Rechtsanwalt. Er besaß einen Brief. Ich hätte ihn aufgerissen, 
aber er hat mich nicht aus den Augen gelassen. Als die beiden 
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gegangen waren, ist er herunter gekommen und hat den Brief 
an sich genommen. Er hat sich an den Konferenztisch gesetzt 
und ihn gelesen. Ich habe so getan, als verließe ich den Raum, 
aber ich habe ihn durch einen Türspalt beobachtet. Als er 
aufgestanden ist, hat er wie verwandelt gewirkt.« 

»Und seither?« 
»Zuvor ist er lediglich der stille Teilhaber eines Mannes 

namens Hammerstein gewesen, des Erbauers und der 
treibenden Kraft bei der Errichtung des neuen Opernhauses. 
Hammerstein ist reich, aber er kann sich nicht mit ihm 
vergleichen. Erst Mühlheim hat genug Kapital zur 
Fertigstellung des Opernhauses eingebracht. 

Aber sein Engagement hat sich seit dem Eintreffen des 
Briefs noch verstärkt. Er hatte Hammerstein bereits mit 
reichlich Geld nach Paris entsandt, damit er eine Sängerin 
namens Nellie Melba dazu überredet, nach New York zu 
kommen und im neuen Jahr als Star der neuen Oper 
aufzutreten. Jetzt hat er dringend nach Paris gekabelt und 
Hammerstein aufgetragen, eine weitere Primadonna, die 
Rivalin der Melba, eine französische Sängerin namens 
Christine de Chagny, zu verpflichten. 

Er hat sich in die Programmgestaltung eingemischt, die zur 
Eröffnung geplante Oper von Bellini durch eine andere ersetzt 
und auf einer geänderten Besetzung bestanden. Und vor allem 
verbringt er seine Nächte damit, wie ein Verrückter zu 
schreiben...« 

»Was zu schreiben?« 
»Musik, Meister. Ich höre ihn im Penthouse über mir. Jeden 

Morgen liegen frisch beschriebene Notenblätter herum. Bis tief 
in die Nacht hinein spielt er auf der Orgel, die er in seinem 
Wohnzimmer stehen hat. Ich habe kein Ohr für Musik; sie 
bedeutet mir nichts, ein nichtssagendes Geräusch. Aber er 
komponiert dort oben etwas, wahrscheinlich schreibt er selbst 
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eine Oper. Erst gestern hat er das schnellste Paketboot an der 
Ostküste gechartert, um den bisher fertiggestellten Teil seines 
Werks eiligst nach Paris befördern zu lassen. Was soll ich 
tun?« 

»Das ist alles Narretei, mein Diener, aber verhältnismäßig 
harmlos. Hat er noch mehr Geld in dieses vermaledeite 
Opernhaus gesteckt?« 

»Nein, Meister, aber ich mache mir Sorgen um mein Erbe. 
Er hat mir schon vor langem versprochen, daß ich sein 
gesamtes Vermögen, seine abermillionen Dollar erben solle, 
falls ihm etwas zustößt. Jetzt fürchte ich, er könnte anderen 
Sinnes werden, könnte alles, was er besitzt, einer Stiftung zur 
Förderung der Oper, von der er wahrhaft besessen ist, 
vermachen.« 

»Törichter Diener. Du bist sein Adoptivsohn, sein 
Alleinerbe, sein Nachfolger, der dazu bestimmt ist, sein 
Imperium zu übernehmen. Hat er dir das nicht versprochen? 
Oder genauer gesagt: Habe ich dir das nicht versprochen? Und 
kann ich besiegt werden?« 

»Nein, Meister, du bist allmächtig, der einzig wahre Gott.« 
»Dann beruhige dich. Aber ich will dir noch etwas sagen. 

Dies ist kein Ratschlag, sondern ein ausdrücklicher Befehl. 
Solltest du jemals erkennen, daß deinem Erbe eine reale Gefahr 
droht, beseitigst du diese unerbittlich und unverzüglich. Habe 
ich mich klar genug ausgedrückt?« 

»Ja, mein Meister. Und ich danke dir. Ich habe deine Befehle 
vernommen.« 
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6 
Die Kolumne von Gaylord Spriggs 

 
Musikkritiker der New York Times, 

November 1906 
 
 
Opernliebhabern in New York City und auch in der näheren 
Umgebung unserer großen Metropole habe ich eine frohe 
Botschaft zu verkünden. Ein Krieg ist ausgebrochen. 

Nein, kein neuer Spanisch-Amerikanischer Krieg, in dem 
unser Präsident Teddy Roosevelt sich vor einigen Jahren bei 
San Juan Hill so ausgezeichnet hat, sondern ein Krieg in der 
Opernwelt unserer Stadt. Und weshalb sollte die Meldung von 
einem solchen Krieg eine gute Nachricht sein? Weil die 
Truppen die gegenwärtig besten Stimmen der Welt, die 
Munition Geld in ungeahnten Mengen und die Begünstigten 
wir, also alle Opernliebhaber, sein werden. 

Aber lassen Sie mich mit den Worten des Herzkönigs in 
Alice im Wunderland - und die New Yorker Opernszene 
beginnt allmählich, mich an Lewis Carrolls vor kurzem 
erschienene Phantasiegeschichte zu erinnern - mit dem Anfang 
anfangen. Opernfreunde werden wissen, daß die Metropolitan 
Opera im Oktober 1883 mit einer festlichen Premiere von 
Gounods Faust eröffnet wurde und damit die New Yorker 
Oper auf Weltniveau brachte - auf eine Stufe mit Covent 
Garden und der Mailänder Scala. 

Aber warum wurde dieses prächtige Haus mit dem größten 
Zuschauerraum der Welt, der dreitausendsiebenhundert 
Opernliebhabern Platz bietet, überhaupt erbaut? Weil die 
besonders Reichen und Glamourösen des New Yorker 
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Geldadels zutiefst gekränkt darüber waren, daß sie in der nun 
nicht mehr existierenden alten Academy of Music in der 14th 
Street keine Privatlogen mieten konnten. 

Also taten sie sich zusammen, griffen tief in die Tasche und 
geben sich dem Operngenuß in der Form hin, die die 
Prominenten auf Mrs. Astors Liste der Four Hundred seit jeher 
gewöhnt sind. Und welche Genüsse die Met uns seit damals 
beschert hat und unter der meisterhaften Leitung von Mr. 
Heinrich Conreid noch heute beschert! Aber habe ich 
tatsächlich ›Krieg‹ gesagt? Das habe ich. Denn jetzt taucht ein 
neuer Lochinvar am Horizont auf, um die Met mit einer 
Phalanx atemberaubender Namen herauszufordern. 

Nach einem früheren, fehlgeschlagenen Versuch, ein eigenes 
Opernhaus zu eröffnen, hat der Tabakmillionär und 
Theaterarchitekt Oscar Hammerstein soeben das prächtig 
ausgestattete Manhattan Opera House in der West 34th Street 
fertiggestellt. Gewiß, es ist kleiner, aber luxuriös mit bequemen 
Sesseln und süperber Akustik. Dem, was die Met an Quantität 
zu bieten hat, setzt es Qualität entgegen. Aber woher soll diese 
Qualität kommen? Nun, von keiner Geringeren als Dame 
Nellie Melba persönlich. 

Ja, dies ist die erste gute Nachricht aus dem Opernkrieg. 
Dame Nellie, die sich stets standhaft weigerte, den Atlantik zu 
überqueren, hat sich angekündigt für eine Gage, die einem die 
Sprache verschlägt. Einer vertrauenswürdigen Quelle in Paris 
verdanke ich folgende Informationen über die Hintergründe 
dieser Meldung. 

Seit nunmehr einem Monat macht Mr. Hammerstein der 
australischen Diva in ihrer Residenz in Garniers Grand Hotel - 
von demselben Genie erbaut wie die Pariser Oper, in der Dame 
Nellie schon so oft aufgetreten ist - immer wieder seine 
Aufwartung. Anfangs weigerte sie sich noch. Er bot ihr 
fünfzehnhundert Dollar pro Abend - man stelle sich das vor! 
Sie lehnte trotzdem ab. Er rief durchs Schlüsselloch ihres 



-70- 

Badezimmers, um sein Angebot nochmals zu erhöhen: auf 
zweitausendfünfhundert Dollar. Unglaublich. Dann auf 
dreitausend - in einem Haus, in dem Ballettänzerinnen 
fünfzehn Dollar pro Woche oder drei pro Vorstellung erhalten. 

Schließlich drang er in ihren Privatsalon im Grand Hotel ein 
und begann, Tausendfrankenscheine über den Fußboden zu 
verstreuen. Trotz ihrer Proteste machte er weiter und stürmte 
dann hinaus. Als Dame Nellie das viele Geld zählte, kam sie 
auf hunderttausend französische Francs oder zwanzigtausend 
Dollar, die er auf dem Perserteppich zurückgelassen hatte. 
Meinen Informationen zufolge ist das Geld jetzt bei den 
Rothschilds in der Rue Lafitte deponiert, aber der Widerstand 
der Melba ist gebrochen. Sie kommt! Schließlich war sie früher 
einmal die Frau eines australischen Farmers und hat sicher 
einen Blick für schurreife Schafe. 

Das allein schon würde ausreichen, um Herzanfälle in dem 
Gebäude Ecke Broadway und 39th Street zu verursachen, über 
das Mr. Conreid herrscht. Aber es geht noch weiter. Denn Mr. 
Hammerstein hat keinen Geringeren als Alessandro Bonc i, der 
seinem Rivalen Enrico Caruso in nichts nachsteht, für die 
Tenorpartie in der Eröffnungspremiere am dritten Dezember 
engagiert. Zur Unterstützung Signor Boncis stehen weitere 
große Namen wie Amadeo Bassi und Charles Dalmores ebenso 
auf der Besetzungs liste wie die Baritone Mario Ancona und 
Maurice Renard und die Sopranistin Emma Calve. 

Man möchte meinen, daß nicht einmal Mr. Hammersteins 
Reichtum ausreicht, um ihm solche Extravaganzen zu erlauben. 
Manch einer munkelt, hinter ihm müsse ein unsichtbarer 
Geldgeber stehen, der Anweisungen gebe, im Hintergrund die 
Fäden ziehe und notwendigerweise auch die Rechnungen 
begleiche. Aber wer ist dieser unsichtbare Zahlmeister, dieses 
Phantom von Manhattan? Wer er auch sein mag jetzt hat er 
sich in seinen Bemühungen, uns zu verwöhnen, selbst 
übertroffen. Denn wenn es einen Namen gibt, der auf Nellie 
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Melba wie ein rotes Tuch auf einen Stier wirkt, dann ist es der 
ihrer einzigen Rivalin, der jungen, atemberaubend schönen 
französischen Aristokratin Christine de Chagny, die in ganz 
Italien als La Divina bekannt ist. 

Was, höre ich Sie schon entsetzt ausrufen, sie kommt doch 
nicht etwa auch? Doch, sie kommt. Und das ist ein Rätsel, ein 
zweifaches Rätsel. 

Denn auch La Divina hat sich wie Dame Nellie Melba bisher 
stets geweigert, den Atlantik zu überqueren, weil ihr eine 
solche Reise als zu beschwerlich und zeitraubend erschien. Aus 
diesem Grund haben beide die Met noch nie mit ihrer 
Anwesenheit beehrt. Aber während Dame Nellie sich offenbar 
durch die von Mr. Hammerstein gebotene astronomische 
Summe hat umstimmen lassen, ist die Vicomtesse de Chagny 
für ihre völlige Unempfindlichkeit den Verlockungen des 
Geldes gegenüber bekannt. 

Wenn Greenbacks der Grund für das Kommen der 
australischen Diva waren, durch welche Argumente hat sich 
dann die französische Aristokratin überzeugen lassen? Das 
wissen wir nicht - noch nicht. 

Das zweite Rätsel gibt uns die plötzliche Änderung im 
Spielplan des neuen Manhattan Opera House auf. Bevor Mr. 
Hammerstein nach Paris reiste, um die berühmtesten Diven der 
Welt zu engagieren, hatte er angekündigt, das Haus am dritten 
Dezember mit einer Vorstellung von Bellinis I Puritani zu 
eröffnen. 

Der Bau des Bühnenbildes hatte bereits begonnen, und die 
Programme waren beim Drucker in Auftrag gegeben. Nun höre 
ich, daß der unsichtbare Zahlmeister auf einer Änderung 
bestanden hat. I Puritani sind abgesetzt. Statt dessen eröffnet 
das Manhattan mit einer ganz neuen Oper eines unbekannten 
und sogar anonymen Komponisten. Das ist ein gewaltiges, 
noch nie dagewesenes Risiko. Wahrhaft erstaunlich! 
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Welche der beiden Primadonnen wird in diesem 
unbekannten neuen Werk den Hauptpart singen? Das können 
nicht beide zugleich. Welche wird als erste eintreffen? Welche 
wird mit Bonci unter der temperamentvollen Stabführung eines 
weiteren Stars, des Dirigenten Cleofonte Campanini, singen? 
Das können nicht beide zugleich. Wie wird die Metropolitan 
mit ihrer höchst riskanten Wahl von Salome zur 
Saisoneröffnung zurückschlagen? Wie heißt dieses neue Werk, 
auf dessen Uraufführung das Manhattan zu seiner Eröffnung 
besteht? Wird es sich als grandioser Mißerfolg erweisen? 

In New York gibt es genügend erstklassige Hotels, so daß 
die Primadonnen nicht unter dem gleichen Dach werden 
nächtigen müssen, aber was ist mit den Schnelldampfern? 
Frankreich besitzt zwei Luxusliner: ›La Savoie‹ und ›La 
Lorraine‹. Unsere beiden Diven werden sie einfach unter sich 
aufteilen müssen. Oh, Opernfreunde, wie herrlich, in diesem 
Winter zu leben! 



-73- 

7 
Unterricht für Pierre de Chagny 

 
SS Lorraine, Long-Island-Sund 

28. November 1906 
 
 
Nun, was soll's heute sein, Pierre, mein Junge? Latein, denke 
ich.« 

»Ach, müssen wir wirklich, Pater Joe? Wir laufen bald in 
New York ein. Der Kapitän hat's Maman beim Frühstück 
erzählt.« 

»Aber vorläufig fahren wir noch an Long Island vorbei, und 
die Inselküste ist wirklich öde. Nichts zu sehen außer Nebel 
und Felsen. Genau der richtige Zeitpunkt, um uns etwas mit 
Cäsars Gallischem Krieg zu beschäftigen. Schlag dein Buch 
dort auf, wo wir aufgehört haben.« 

»Ist diese alte Geschichte wichtig, Pater Joe?« 
»Natürlich ist sie das.« 
»Aber warum soll es wichtig sein, daß Cäsar in Britannien 

eingefallen ist?« 
»Nun, wenn du ein römischer Legionär wärst, der in ein 

unbekanntes, von Wilden besiedeltes Land aufbricht, hättest du 
sie für wichtig gehalten. Und wenn du ein alter Brite wärst, der 
Männer mit dem römischen Adler den Strand 
heraufmarschieren sieht, hättest du sie auch für wichtig 
gehalten.« 

»Aber ich bin kein römischer Legionär und erst recht kein 
alter Brite. Ich bin ein moderner Franzose.« 

»Der mir anvertraut ist, Gott sei's geklagt, damit ich 
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versuche, ihm eine gute akademische und moralische 
Erziehung angedeihen zu lassen. Nun also zu Cäsars erster 
Invasion der Insel, die er nur als Britannia kannte. Fang oben 
auf der Seite an.« 

»Accidit ut eadem nocte luna esset plena." 
»Gut. Übersetze.« 
»Es fiel....nocte heißt Nacht... die Nacht sank herab?« 
»Nein, die Nacht ist nicht herabgesunken. Es war schon 

Nacht. Er hat zum Himmel aufgesehen. Und accidit heißt ›es 
geschah‹ - oder ›es ereignete sich‹. Noch mal von vorn.« 

»Es geschah, daß in derselben Nacht... äh... der Mond voll 
war?« 

»Genau. Aber jetzt noch ein bißchen besser ausgedrückt.« 
»Es geschah, daß in der gleichen Nacht Vollmond war.« 
»In der Tat. Bei Cäsar hast du es leicht. Er war Soldat und 

schrieb in der klaren Sprache des Soldaten. Wenn wir zu Ovid, 
Horaz, Juvenal und Virgil kommen, mußt du härtere Nüsse 
knacken. Warum hat er esset, nicht erat gesagt?« 

»Konjunktiv?» 
»Richtig! Ein Element des Zweifels. Der Mond hätte nicht 

voll sein müssen, aber er war es zufällig. Deshalb der 
Konjunktiv. Mit dem Mond hat er Glück gehabt.« 

»Wieso, Pater Joe?« 
»Weil er nachts in ein fremdes Land eingefallen ist, mein 

Junge. Damals hat's noch keine Scheinwerfer gegeben. Keine 
Leuchttürme, damit man nicht an den Felsen zerschellte. Er 
mußte einen flachen Kiesstrand zwischen den Klippen finden. 
Dabei hat ihm der Mondschein geholfen.« 

»Hat er auch Irland erobert?« 
»Nein, das hat er nicht. Das alte Hibernia ist noch weitere 

zwölfhundert Jahre unabhängig geblieben, lange nachdem St. 
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Patrick uns das Christentum gebracht hatte. Und dann sind's 
nicht die Römer, sondern die Angelsachsen gewesen. Und du 
bist ein cleverer Bursche, der versucht, mich von Cäsars 
Gallischem Krieg abzulenken.« 

»Aber können wir nicht über Irland reden, Pater Joe? Ich 
kenne jetzt schon fast ganz Europa, aber in Irland bin ich noch 
nie gewesen.« 

»Ja, warum nicht? Cäsar kann morgen in Pevensey Beach an 
Land gehen. Was möchtest du wissen?« 

»Stammen Sie aus einer reichen Familie? Haben Ihre Eltern 
ein Herrenhaus und große Ländereien wie meine gehabt?« 

»Ganz sicher nicht, denn die meisten großen Güter haben 
Engländern oder Anglo-Iren gehört. Aber wir Kilfoyles können 
unseren Stammbaum bis in die Zeit vor der Eroberung 
zurückverfolgen. Und meine Leute sind nur arme Bauern 
gewesen.« 

»Sind die meisten Iren arm?« 
»Nun, die Leute auf dem Land besitzen ganz bestimmt keine 

silbernen Löffel. Die meisten sind kleine Pächter, die dem 
Land ihren Lebensunterhalt abringen. So ist's bei uns auch 
gewesen. Ich komme von einem kleinen Bauernhof außerhalb 
der Kleinstadt Mullingar. Mein Vater hat von früh bis abends 
auf dem Feld geschuftet. Wir sind neun Kinder gewesen; ich 
bin der Zweitälteste Sohn, und wir haben hauptsächlich von 
Kartoffeln und Rüben von den Feldern und von der Milch 
unserer beiden Kühe gelebt.« 

»Aber Sie sind zur Schule gegangen, Pater Joe?« 
»Natürlich bin ich das. Irland mag arm sein, aber dort gibt es 

massenhaft Heilige und Gelehrte, Dichter und Soldaten - und 
jetzt auch ein paar Priester. Den Iren geht es um Gottesfurcht 
und Bildung, in dieser Reihenfolge. Also haben wir alle die 
Dorfschule besucht, die von den Patres geführt wurde. Drei 
Meilen Schulweg mit bloßen Füßen und bei jedem Wetter. An 
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Sommerabenden und allen Feiertagen haben wir unserem Dad 
auf der Farm geholfen. Danach Hausaufgaben beim Schein 
einer einzigen Kerze, bis wir alle eingeschlafen sind: fünf von 
uns in einer Koje, und die vier Kleinen mit im Bett unserer 
Eltern.« 

»Mon dieu, Sie haben keine zehn Schlafzimmer gehabt?« 
»Hör zu, junger Mann, dein Zimmer im Château ist größer, 

als unser ganzer Hof gewesen ist. Du hast es besser, als du 
weißt.» 

»Dann haben Sie's weit gebracht, Pater Joe.« 
»Oh, das habe ich, und ich frage mich täglich, warum der 

Herr es so gut mit mir gemeint hat.« 
»Sie haben also trotzdem eine Erziehung genossen.« 
»Ja - und eine gute dazu. Sie ist uns mit Geduld, Liebe und 

dem Rohrstock eingetrichtert worden. Lesen und Schreiben, 
Rechnen und Latein, Geschichte, aber nicht viel Geographie, 
weil die Patres nie irgendwo gewesen waren und nicht damit 
rechneten, einmal in die Welt hinauszukommen.« 

»Warum haben Sie sich entschieden, Priester zu werden, 
Pater Joe?« 

»Nun, wir sind jeden Morgen vor der Schule in die Messe 
gegangen - und sonntags natürlich mit der Familie. Ich bin 
Ministrant gewesen, und etwas an der Messe hat mich zutiefst 
beeindruckt. Ich habe zu dem großen hölzernen Gekreuzigten 
über dem Altar aufgesehen und mir gesagt, wenn er das für 
mich getan hatte, sollte ich vielleicht versuchen, ihm nach 
besten Kräften zu dienen. Ich bin in der Schule gut gewesen, 
und als ich sie verlassen sollte, habe ich gefragt, ob es eine 
Möglichkeit gebe, in ein auswärtiges Priesterseminar 
einzutreten. 

Ich wußte, daß mein älterer Bruder eines Tages den Hof 
übernehmen und dann um jeden froh sein würde, den er nicht 
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mit durchfüttern mußte. Und ich hatte Glück. Ich wurde mit 
einer Empfehlung von Pater Gabriel, dem Leiter unserer 
Schule, zu einem Vorstellungsgespräch nach Mullingar 
geschickt und fürs Priesterseminar in Kildare angenommen. 
Meilen von zu Hause entfernt. Ein richtiges Abenteuer.« 

»Aber jetzt sind Sie mit uns in Paris und London, Sankt 
Petersburg und Berlin unterwegs.« 

»Ja, aber das ist jetzt. Damals, mit fünfzehn Jahren, ist die 
Postkutsche nach Kildare ein großes Abenteuer gewesen. Ich 
habe die Aufnahmeprüfung bestanden, bin angenommen 
worden und habe viele Jahre studiert, bis es Zeit für die 
Priesterweihe war. Mein Jahrgang ist ziemlich groß gewesen, 
und der Kardinal ist persönlich aus Dublin gekommen, um uns 
alle zu weihen. Danach wollte ich mein Leben eigentlich als 
bescheidener Pfarrer irgendwo im Westen verbringen - 
vielleicht in einer abgeschiedenen kleinen Gemeinde in 
Connaught. Und ich hätte dieses Amt glücklich und dankbar 
akzeptiert. 

Aber der Seminardirektor hat mich noch einmal rufen lassen. 
In seinem Büro saß ein Mann, den ich nicht kannte. Es war 
Bischof Delaney aus Clontarf, der einen Privatsekretär 
brauchte. Da man wußte, daß ich gut und flüssig schrieb, 
wurde dieser Posten mir angeboten. Nun, das war fast zu 
schön, um wahr zu sein. Ich war einundzwanzig und wurde 
eingeladen, in einem Bischofspalast zu leben und der Sekretär 
eines Mannes zu sein, der für eine ganze Diözese 
verantwortlich war. 

Ich ging also zu Bischof Delaney, einem guten und frommen 
Mann, und lernte während meiner fünf Jahre in Clontarf viel 
dazu.« 

»Warum sind Sie nicht dortgeblieben, Pater Joe?« 
»Das wollte ich eigentlich - zumindest bis die Kirche eine 

andere Arbeit für mich gefunden hatte. Vielleicht eine Pfarrei 
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in Dublin, Cork oder Waterford. Aber dann ergab sich ein 
weiterer Zufall. Vor zehn Jahren kam der päpstliche Nuntius, 
der Gesandte des Papstes in Großbritannien, aus London 
herüber, um die irischen Provinzen zu besuchen, und 
verbrachte drei Tage in Clontarf. Er reiste mit großem Gefolge, 
dieser Kardinal Massini, zu dem auch Monsignore Eamonn 
Byrne vom Irischen Kolleg in Rom gehörte. Wir hatten 
ziemlich viel miteinander zu tun und verstanden uns recht gut. 
Es stellte sich heraus, daß unsere Geburtsorte nur zehn Meilen 
auseinanderliegen, aber Byrne war natürlich einige Jahre älter. 

Der Kardinal reiste weiter, und ich dachte nicht mehr an 
seinen Besuch. Vier Wochen später kam ein Schreiben des 
Präfekten des Irischen Kollegs, in dem er mir einen 
Studienplatz anbot. Bischof Delaney ließ mich nur ungern 
ziehen, aber er erteilte mir seinen Segen und drängte mich, 
diese Chance zu ergreifen. Also packte ich meinen kleinen 
Koffer und fuhr mit dem Zug nach Dublin. Ich dachte, diese 
Stadt sei groß, bis die Fähre und ein weiterer Zug mich nach 
London brachten. Ich hatte noch nie eine Weltstadt gesehen 
und mir auch nicht vorstellen können, daß es eine so riesige 
und großartige Stadt überhaupt geben könnte. 

Dann fuhr ich mit der Kanalfähre nach Frankreich und 
wiederum mit dem Zug nach Paris. Beim Anblick dieser Stadt 
gingen mir fast die Augen über. Dann brachte der letzte Zug 
mich über die Alpen und hinunter nach Rom.« 

»Hat Rom Sie überrascht?« 
»Erstaunt und überwältigt. Die ganze Vatikanstadt, die 

Sixtinische Kapelle, der Petersdom... Ich habe auf dem 
Petersplatz in der Menge gestanden, zu dem Balkon 
hinaufgesehen und den von Seiner Heiligkeit persönlich 
gesprochenen Segen Urbi et Orbi empfangen. Und ich habe 
mich gefragt, wie ein Junge von einem Kartoffelfeld außerhalb 
von Mullingar es jemals so weit hatte bringen können und so 
privilegiert sein konnte. Also schrieb ich meinen Eltern einen 
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langen Brief über alle meine Eindrücke und Erlebnisse, und sie 
zeigten den Brief im ganzen Dorf herum und wurden selbst 
Berühmtheiten.« 

»Aber wie kommt's, daß Sie jetzt bei uns leben, Pater Joe?« 
»Da hatte wohl wieder der Zufall seine Hand im Spiel, 

Pierre. Vor sechs Jahren kam deine Maman nach Rom, um dort 
zu singen. Ich war nie in der Oper gewesen, aber eines Abends 
brach einer der Sänger, ein Ire, nach einem Herzanfall hinter 
der Bühne zusammen. Jemand wurde losgeschickt, um schnell 
einen Priester zu holen, und ich hatte an diesem Abend Dienst. 
Ich konnte dem armen Mann nur noch die Letzte Ölung 
erteilen, aber deine Maman bestand darauf, daß er in ihre 
Garderobe gebracht wurde. Dort lernte ich sie kennen. Sie war 
sehr bekümmert. Ich versuchte, sie zu trösten, indem ich ihr 
erklärte, daß Gott niemals böswillig ist, selbst wenn er eines 
seiner Kinder zu sich nimmt. Ich hatte mich bemüht, Italienisch 
und Französisch zu lernen, deshalb sprachen wir französisch. 
Deine Maman war überrascht, daß jemand beide Sprachen und 
dazu noch Englisch und Gälisch beherrschte. 

Damals machte ihr auch noch ein anderes Problem zu 
schaffen. Ihre Karriere führte sie durch ganz Europa - von 
Rußland bis Spanien, von London bis Wien. Dein Vater mußte 
sich wieder mehr um seine Besitzungen in der Normandie 
kümmern. Du warst damals sechs Jahre und ein wilder kleiner 
Junge, dessen Ausbildung durch die ständigen Reisen 
unterbrochen wurde, noch zu jung für ein Internat, was deine 
Maman ohnehin nicht wollte. Ich riet ihr, einen Hauslehrer zu 
engagieren, der überallhin mitreisen würde. Sie dachte darüber 
nach, als ich mich verabschiedete, um ins Kolleg 
zurückzukehren und mein Studium fortzusetzen. 

Ihr Engagement in Rom dauerte eine Woche, und einen Tag 
vor ihrer Abreise wurde ich ins Büro des Präfekten gerufen - 
und dort saß deine Maman. Sie hatte offensichtlich großen 
Eindruck gemacht. Sie wollte mich als Hauslehrer für dich 
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einstellen, damit ich dich weiterbilde, für deine moralische 
Erziehung sorge und dir auch ein bißchen die Flausen 
austreibe. Ich war wie vor den Kopf geschlagen und versuchte, 
dankend abzulehnen. 

Aber der Präfekt wischte meine Einwände vom Tisch und 
wies mich an, diese Aufgabe zu übernehmen. Da wir zu 
Gehorsam unseren Oberen gegenüber verpflichtet sind, waren 
die Würfel gefallen. Und wie du weißt, bin ich seither bei euch 
und bemühe mich, dir etwas Wissen einzutrichtern und zu 
verhindern, daß du ein gänzlicher Barbar wirst.« 

»Tut Ihnen das manchmal leid, Pater Joe?« 
»Nein, mein Junge. Denn dein Vater ist ein besserer Mann, 

als du meinst, und deine Maman ist eine wundervolle Frau mit 
außergewöhnlichem Talent, das Gott ihr geschenkt hat. Ich 
lebe natürlich zu gut und muß für diesen Luxus Buße tun, aber 
ich habe erstaunliche Dinge gesehen: atemberaubende 
Großstädte, weltberühmte Gemälde und Opern, die einen zu 
Tränen rühren - und das alles erlebe ich, ein Junge vom 
Kartoffelacker!« 

»Ich bin froh, daß Maman Sie ausgesucht hat, Pater Joe.« 
»Oh, vielen Dank, aber das wirst du bald nicht mehr sein, 

wenn wir mit Cäsars Gallischem Krieg weitermachen. Was wir 
jetzt tun sollten - aber da kommt gerade deine Mutter. Steh auf, 
mein Junge!« 

»Was macht ihr beiden hier unten? Wir haben Kurs auf die 
Reede genommen,- die Sonne ist herausgekommen und hat den 
Nebel aufgelöst, und vom Bug aus sieht man ganz New York. 
Zieht euch warm an und kommt nach oben, um diesen 
grandiosen Anblick nicht zu versäumen, denn falls unser Schiff 
bei der Rückreise nachts ausläuft, bekommt ihr ihn nie wieder 
zu sehen.« 

»Sehr wohl, Mylady, wir sind schon unterwegs. 
Anscheinend hast du wieder mal Glück, Pierre. Für heute ist 
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Schluß mit Cäsar.« 
»Pater Joe?« 
»Hmmm?« 
»Erwarten uns in New York große Abenteuer?« 
»Mehr als genug, denn der Kapitän hat mir erzählt, daß an 

der Pier ein riesiges Empfangskomitee auf uns wartet. Wir 
werden im Waldorf-Astoria wohnen, einem der größten und 
berühmtesten Hotels der Welt. In fünf Tagen wird deine 
Maman ein ganz neues Opernhaus eröffnen und eine Woche 
lang in der Hauptrolle auftreten. In dieser Zeit können wir ein 
wenig New York erkunden, die Sehenswürdigkeiten 
besichtigen, mit der neuen Hochbahn fahren, von der ich in 
einem in Le Havre gekauften Buch gelesen habe... 

Donnerwetter, sieh dir das an, Pierre! Ist das nicht ein 
phantastischer Anblick? Ozeanriesen und Schlepper, Frachter 
und Trampschiffe, Schoner und Raddampfer; wie um Himmels 
willen schaffen sie's bloß, sich nicht gegenseitig zu rammen? 
Und da steht sie dort drüben rechts. Die Lady mit der Fackel, 
die Freiheitsstatue persönlich. Oh, Pierre, wenn du wüßtest, 
wie viele Menschen auf der Flucht vor der Armut in der Alten 
Welt bei ihrem Anblick hoffen, daß nun ein besseres Leben für 
sie beginnt. Millionen von ihnen, darunter viele meiner eigenen 
Landsleute. Denn seit der großen Hungersnot vor fünfzig 
Jahren ist halb Irland nach New York ausgewandert - wie Vieh 
in Zwischendecks zusammengepfercht, in der eisigen 
Morgenkälte an Deck stehend, um die große Stadt näher 
kommen zu sehen und darum zu beten, daß man sie einreisen 
lassen würde. 

Seither sind viele von ihnen ins Landesinnere weitergezogen, 
sogar bis zur kalifornischen Küste, um beim Aufbau dieser 
neuen Nation mitzuhelfen. Aber viele leben weiterhin in New 
York; hier gibt es mehr Iren als in Dublin, Cork und Belfast 
zusammen. Deshalb werde ich mich ganz wie zu Hause fühlen 
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und sogar ein Glas guten irischen Stout bekommen, den ich 
schon seit Jahren nicht mehr getrunken habe. 

Ja, New York wird für uns alle ein großes Abenteuer, und 
nur Gott allein weiß, was wir hier erleben werden? Er wird es 
uns nicht verraten. Also müssen wir es selbst herausfinden. 
Jetzt wird's Zeit, daß wir hinuntergehen und uns für den 
Empfang umziehen. Unsere Meg bleibt bei deiner Maman; du 
weichst nicht von meiner Seite, bis wir sicher im Hotel sind.« 

»Okay, Pater Joe. Das sagen die Amerikaner nämlich. Okay. 
Das habe ich in einem Reiseführer gelesen. Und Sie kümmern 
sich in New York um mich?« 

»Natürlich, mein Junge. Tu' ich das nicht immer, wenn dein 
Papa nicht da ist? Beeil dich jetzt! Bester Anzug und beste 
Manieren.« 
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Falls es eines weiteren Beweises für die Entwicklung des 
großen Hafens New York zum größten Anziehungspunkt der 
Welt für die schönsten und luxuriösesten Fahrgastschiffe, die 
unsere Erde jemals gesehen hat, bedurft hätte, ist dieser Beweis 
jetzt erbracht worden. 

Vor nur zehn Jahren berühren kaum mehr als drei Luxusliner 
die Nordatlantikroute von Europa in die Neue Welt. Die 
Überfahrt war beschwerlich, und die meisten Reisenden 
bevorzugten die Sommermonate. Heute jedoch haben unsere 
Schlepper- und Leichterbesatzungen das ganze Jahr über alle 
Hände voll zu tun. 

Die britische Inman Line bedient New York fahrplanmäßig 
mit ihrer ›City of Paris‹. Cunard macht ihr mit den neuen 
Fahrgastschiffen ›Campania‹ und ›Lucania‹ Konkurrenz, 
während die White Star Line ihre ›Majestic‹ und ›Teutonic‹ ins 
Rennen schickt. 

Alle diese britischen Reedereien konkurrieren um das 
Privileg, die Reichen und Berühmten aus Europa 
herüberbringen zu dürfen, damit sie die Gastfreundschaft 
unserer großen Stadt genießen können. 

Gestern war die Reihe an der Compagnie Generale 
Transatlantique aus dem französischen Le Havre, mit der ›La 
Lorraine‹, dem Schwesterschiff der ebenso luxuriösen ›La 
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Savoie‹, ihr Kronjuwel zu entsenden, um es seinen reservierten 
Liegeplatz am Hudson River einnehmen zu lassen. Zu ihren 
Passagieren zählte nicht nur die Creme der französischen 
Gesellschaft, sondern auch eine ganz besondere Persönlichkeit. 

So war es nicht verwunderlich, daß ab dem frühen Morgen, 
bevor das französische Schiff auch nur die Reede passiert und 
die Spitze von Battery Point umrundet hatte, zahllose private 
zwei- und vierrädrige Kutschen die North Canal Street und die 
Morton Street verstopften, als Schaulustige aus den 
Herrenhäusern einem Platz zustrebten, von dem aus sie unserer 
Besucherin nach New Yorker Art zujubeln konnten. 

Und wer war sie? Nun, keine Geringere als Vicomtesse 
Christine de Chagny, nach Überzeugung vieler die größte 
Sopranistin der Welt - aber sagen Sie das nicht Dame Nellie 
Melba, die in zehn Tagen eintreffen soll! 

Die Pier 42 der French Line prangte im bunten Schmuck 
amerikanischer und französischer Flaggen, als die Sonne durch 
die Wolken brach und der Nebel sich lichtete, um den Blick auf 
die ›Lorraine‹, deren Schlepper sich abmühten, sie mit dem 
Heck voraus an ihren Liegeplatz zu bugsieren, freizugeben. 

Auf der Pier stand dichtgedrängt eine schaulustige Menge, 
als die ›Lorraine‹ uns mit einem dreimaligen lauten Tuten ihres 
Nebelhorns begrüßte und die kleineren Schiffe auf dem 
Hudson ihren Gruß auf gleiche Weise erwiderten. Am Ende der 
Pier stand ein mit der Trikolore und Old Glory geschmücktes 
Podium, auf dem Oberbürgermeister George B. McClellan 
Mme. de Chagny offiziell in New York begrüßen würde nur 
fünf Tage bevor sie in der Eröffnungsvorstellung des neuen 
Manhattan Opera House den Hauptpart singen wird. 

Unterhalb des Podiums wogte ein Meer aus glänzenden 
Zylindern und eleganten Damenhüten, als die halbe New 
Yorker Gesellschaft darauf wartete, einen Blick auf den 
eintreffenden Star werfen zu können. Auf den benachbarten 
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Piers kletterten Schauermänner und Hafenarbeiter, denen 
Wörter wie Opernhaus und Sopran bestimmt fremd waren, auf 
Kräne und Ladebäume, um ihre Neugier zu befriedigen. Schon 
bevor die ›Lorraine‹ ihre erste Trosse auf die Pier warf, waren 
alle Bauten entlang des Kais schwarz vor Menschen. Personal 
der French Line rollte einen langen roten Teppich vom Podest 
bis zur untersten Stufe der Gangway aus, sobald letztere in 
Position war. 

Zollbeamte hasteten die Gangway hinauf, um die nötigen 
Formalitäten für die Diva und ihr Gefolge in der Ruhe ihrer 
Luxuskabine zu erledigen, während gleichzeitig der 
Oberbürgermeister mit gebührendem Pomp und Aufsehen, von 
einem Trupp Blauuniformierter eskortiert, am Ende der Pier 
eintraf. Er und die Honoratioren von Rathaus und Tammany 
Hall, die ihn begleiteten, wurden durch die Menge aufs Podium 
geleitet, während eine Polizeikapelle ›The Star-Spangled 
Banner‹ zu spielen begann. Alle Hüte wurden gelüftet, als der 
Oberbürgermeister und die Stadtväter ihre Plätze einnahmen - 
mit Blick auf Pier und Gangway. 

Ich selbst hatte den abgetrennten Pressebereich zu ebener 
Erde gemieden und mir einen Fensterplatz im ersten Stock 
eines Lagerhauses am Ende der Pier gesichert, von dem aus ich 
die gesamte Szenerie überblicken konnte, um den Lesern des 
American um so besser schildern zu können, was sich dort 
unten abspielte. 

An Bord der ›Lorraine‹ selbst blickten die Passagiere der 
ersten Klasse von den Oberdecks herab; sie hatten dort oben 
Plätze mit bester Aussicht, konnten aber nicht von Bord gehen, 
bis der offizielle Empfang vorüber war. Hinter den Bullaugen 
der Zwischendecks waren die Gesichter der weniger 
privilegierten Passagiere zu sehen, die nach oben starrten und 
zu erkennen versuchten, was auf der Pier vor sich ging. 

Einige Minuten vor zehn Uhr entstand auf der ›Lorraine‹ ein 
kleiner Menschenauflauf, als der Kapitän und eine Gruppe von 
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Schiffsoffizieren eine einzelne Gestalt zur Gangway geleiteten. 
Nach herzlicher Verabschiedung von ihren Landsleuten verließ 
Mme. de Chagny auf der Gangway das Schiff, um erstmals in 
ihrem Leben amerikanischen Boden zu betreten. Begrüßt 
wurde sie von Mr. Oscar Hammerstein, dem Impresario sowie 
Besitzer und Leiter der Manhattan Opera, dessen unbeirrbarer 
Zielstrebigkeit es gelungen ist, die Vicomtesse und Dame 
Nellie im Winter über den Atlantik zu locken, um hier zu 
singen. 

Mit einer in unserer Gesellschaft seltener werdenden Geste 
aus der Alten Welt verbeugte er sich und küßte ihre 
ausgestreckte Hand. Darauf waren ein lautes »Ooooooh!« und 
ein paar Pfiffe von den auf die umstehenden Kräne gekletterten 
Arbeitern zu hören, die eher fröhlich als spöttisch gemeint 
waren, und Applaus begrüßte diese Geste - sie kam aus den 
Reihen der rund ums Podium gruppierten Zylinderträger. 

Als Mme. de Chagny den roten Teppich erreichte, schritt sie 
an Mr. Hammersteins Arm die Pier entlang aufs Podium zu. 
Mit einem Charme, mit dem sie sich erfolgreich um 
Oberbürgermeister McClellans Posten bewerben könnte, 
winkte sie mit strahlendem Lächeln den auf Frachtkisten 
stehenden und an Kräne geklammerten Hafenarbeitern zu. Sie 
reagierten darauf mit noch mehr Pfiffen - diesmal als Zeichen 
höchster Anerkennung. Da keiner von ihnen sie jemals singen 
hören wird, kam diese Geste äußerst gut an. 

Durch ein starkes Fernglas konnte ich die Lady von meinem 
Fenster im ersten Stock aus nah heranholen. Sie ist 
zweiunddreißig Jahre alt, sehr schön, schlank und graziös. 
Viele Opernfreunde haben sich schon gefragt, wie eine so 
herrliche Stimme in einem so zierlichen Körper stecken kann. 
Von den Schultern bis zu den Knöcheln war sie - denn trotz der 
Sonne lag die Temperatur einige Grade unter dem Gefrierpunkt 
- in einen taillierten Mantel aus burgunderrotem Samt mit 
Kordelverschlüssen und Nerzbesatz an Kragen, Manschetten 
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und Saum gehüllt, zu dem sie eine Mütze im Kosakenstil aus 
dem gleichen Pelz trug. Ihr Haar war zu einem straffen 
Nackenknoten geschlungen. Die modebewußten Damen 
unserer Stadt werden sich anstrengen müssen, um mithalten zu 
können, wenn diese Lady durch die Peacock Alley flaniert. 

Hinter ihr konnte ich ihr bemerkenswert kleines und recht 
unauffälliges Gefolge erkennen: Mlle. Giry, ihre Kammerzofe 
und ehemalige Kollegin, zwei Sekretäre, die ihre 
Korrespondenz erledigen und ihre Reisen vorbereiten, ihr Sohn 
Pierre, ein hübsch aussehender Zwölfjähriger, und sein 
mitreisender Hauslehrer, ein irischer Geistlicher in schwarzer 
Soutane und mit breitkrempigem Hut, selbst noch jugendlich 
und mit breitem, freundlichem Lächeln. 

Sobald die Lady auf dem Podium stand, schüttelte 
Oberbürgermeister McClellan ihr nach amerikanischer Art die 
Hand und begann seine offizielle Begrüßungsrede, die er in 
zehn Tagen für die australische Dame Nellie Melba wird 
wiederholen müssen. Aber falls jemand befürchtet haben sollte, 
Mme. de Chagny werde das Gesagte nicht verstehen, wurden 
diese Befürchtungen bald zerstreut. Sie brauchte keine 
Übersetzung, und als der Oberbürgermeister geendet hatte, trat 
sie an die Brüstung des Podiums und dankte allen sehr 
liebenswürdig in fließendem Englisch mit entzückendem 
französischem Akzent. 

Was sie sagte, war überraschend und schmeichelhaft 
zugleich. Nachdem sie Oberbürgermeister und City of New 
York für den freundlichen Empfang gedankt hatte, bestätigte 
sie, sie sei für nur eine Woche herübergekommen, um zur 
Eröffnung des Manhattan Opera House zu singen, und das 
fragliche Werk sei eine ganz neue, noch nie aufgeführte Oper 
eines amerikanischen Komponisten. 

Dann gab sie bisher unbekannte Einzelheiten preis. Die im 
Amerikanischen Bürgerkrieg spielende Oper mit dem Titel The 
Angel of Shiloh handle von dem Konflikt zwischen Pflicht und 
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Neigung, in den eine Südstaatenschönheit durch ihre Liebe zu 
einem Offizier der Nordstaatenarmee gerate. Sie werde die 
Rolle der Eugenie Delarue singen. Sie fügte hinzu, sie habe 
Musik und Libretto in Paris in handschriftlicher Form gesehen, 
und allein die Schönheit dieses Werks habe sie dazu bewogen, 
andere Termine abzusagen und den Atlantik zu überqueren. 
Das war ein klarer Hinweis darauf, Geld habe bei ihrer 
Entscheidung keine Rolle gespielt - ein Seitenhieb gegen Dame 
Nellie Melba. 

Die Hafenarbeiter auf den Kränen entlang der Pier, die 
geschwiegen hatten, während sie sprach, brachen nochmals in 
laute Jubelrufe aus, in die sich zahlreiche Pfiffe mischten, die 
ungehörig gewirkt hätten, wenn sie nicht so offenbar 
bewundernd gewesen wären. Sie winkte ihnen erneut zu und 
wandte sich dann ab, um auf der anderen Seite des Podiums in 
ihre bereitstehende Equipage zu steigen. 

An diesem Punkt der bis dahin sorgfältig inszenierten und 
ohne Störung verlaufenen Zeremonie ereigneten sich zwei 
Vorfälle, die ganz entschieden nicht so geplant gewesen waren. 
Der erste war mysteriös und wurde nur von wenigen bemerkt; 
der zweite rief amüsiertes Gelächter hervor. 

Aus irgendeinem Grund schweifte mein Blick während ihrer 
Ansprache von dem Podium unter mir ab, und ich entdeckte 
auf dem Dach eines großen Lagerhauses genau gegenüber eine 
seltsame Gestalt. Dort stand unbeweglich ein Mann, der auf die 
Szenerie auf der Pier hinunterstarrte. Er trug einen 
breitkrempigen Hut und war ansonsten in einen weiten 
Umhang gehüllt, der im Wind um seinen Körper flatterte. 
Diese einsame Gestalt, die sich hoch über uns befand und auf 
die Lady aus Frankreich hinabblickte, während sie sprach, hatte 
etwas Eigentümliches und vage Bedrohliches an sich. Wie war 
der Mann ungesehen dort hinaufgekommen? Was tat er dort 
oben? Warum stand er nicht in der übrigen Menge? 

Ich stellte mein Fernglas scharf; er muß das Sonnenlicht auf 
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den Objektiven blitzen gesehen haben, denn er hob ruckartig 
den Kopf und starrte mich geradewegs an. Dabei sah ich, daß 
er vor dem Gesicht eine Maske trug, und hatte das Gefühl, er 
fixiere mich mit fast wütender Intensität einige Sekunden lang 
durch die Augenöffnungen. Ich hörte einzelne Rufe von 
Hafenarbeitern, die sich an den kalten Stahl der Kräne 
klammerten, und sah ausgestreckte Zeigefinger. Aber bis die 
Untenstehenden den Blick gehoben hatten, war er schon wieder 
verschwunden. Eben hatte er noch dagestanden, im nächsten 
Augenblick war das Dach leer. Es schien, als sei er nie 
dagewesen. 

Wenige Sekunden später wurde das leichte Unbehagen, das 
diese Erscheinung ausgelöst haben mochte, durch stürmischen 
Beifall und lautes Gelächter von unten zerstreut. Mme. de 
Chagny hatte das Podium verlassen und näherte sich der 
Equipage mit livriertem Kutscher, die Mr. Hammerstein für sie 
hatte vorfahren lassen. Der Oberbürgermeister und die 
Stadtväter folgten ihr mit wenigen Schritten Abstand. Alle 
konnten sehen, daß zwischen der Lady und ihrem Wagen, 
jenseits des roten Teppichs, eine große Pfütze mit 
Schneematsch lag - offensichtlich ein Überbleibsel des 
gestrigen Schneefalls. 

Feste Männerstiefel hätten damit kurzen Prozeß gemacht, 
aber das feine Schuhwerk einer französischen Aristokratin? 
Die Spitzen der New Yorker Stadtverwaltung machten halt und 
starrten dieses Hindernis betrübt, aber hilflos an. Dann sah ich 
einen jungen Mann über die Barriere des abgesperrten 
Pressebereichs springen. Er trug einen Wintermantel, hatte aber 
etwas über dem Arm, das sich bald als großes Abendcape 
herausstellen sollte. Dieses breitete er so schwungvoll aus, daß 
es den Schneematsch zwischen der Diva und der offenen Tür 
ihrer Equipage bedeckte. Die Lady schenkte ihm ein 
strahlendes Lächeln, trat auf das Cape und saß zwei Sekunden 
später in ihrer Equipage, deren Schlag von dem Kutscher 
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geschlossen wurde. 
Der junge Mann hob sein nasses und schmutziges Cape auf 

und wechselte einige Worte mit der Lady, deren Gesicht von 
dem offenen Fenster eingerahmt wurde, bevor der Zweispänner 
losfuhr. Oberbürgermeister McClellan klopfte dem jungen 
Mann dankbar auf die Schulter, und als der edle Ritter sich 
abwandte, erkannte ich, daß er kein anderer als einer meiner 
jungen Kollegen von ebendieser Zeitung war. 

Ende gut, alles gut, wie die Redensart lautet, und der New 
Yorker Empfang für die Lady aus Paris hat sehr gut geendet. 
Jetzt ist sie bestens in der schönsten Suite im Waldorf-Astoria 
untergebracht und kann fünf Tage lang proben und ihre 
Stimme schonen, bevor sie am dritten Dezember ihr zweifellos 
triumphales Debüt im Manhattan Opera House feiert. 

Unterdessen, so vermute ich, wird ein bestimmter junger 
Kollege aus der Lokalredaktion jedem erklären, der es hören 
will, daß der Geist Sir Walter Raleighs keineswegs 
ausgestorben ist! 
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9 
Die große Chance des Cholly Bloom 

 
Louie's Bar, Fifth Avenue und 28th Street, 

New York City, 29. November 1906 
 
 
Hab' ich euch eigentlich schon mal gesagt, Jungs, daß man als 
Reporter in New York den großartigsten Job der Welt hat? Ja? 
Nun, entschuldigt bitte, aber ich werd's noch mal sagen. Ihr 
müßt's mir ohnehin nachsehen, weil ich einen ausgebe. Barney, 
können wir eine Runde Bier haben? 

Natürlich muß man dabei Spürsinn, Energie und 
grenzenlosen Einfallsreichtum haben, und deshalb behaupte 
ich, daß dieser Job alles bietet. Nehmen wir doch mal gestern. 
Ist jemand von euch gestern morgen an Pier 42 gewesen? Ihr 
hättet hingehen sollen. Was für ein Schauspiel, was für ein 
Ereignis? Habt ihr heute morgen den Bericht im American 
gelesen? Freut mich für dich, Harry, wenigstens liest hier einer 
'ne anständige Zeitung, auch wenn du bei der Post arbeitest. 

Na ja, ich gebe zu, daß das nicht wirklich mein Job gewesen 
ist. Unser Spezialist für Schiffe ist dort gewesen, um über alles 
zu berichten. Ich hatte vormittags keinen Auftrag, bin aber 
trotzdem hingegangen und... Mann, war das eine Chance! Ihr 
Jungs hättet euren freien Morgen wahrscheinlich im Bett 
verbracht. Das verstehe ich unter Energie: Man muß unterwegs 
und zur Stelle sein, wenn einem das Glück winkt. Wo war ich 
stehengeblieben? Ah, richtig. 

Jemand hatte mir erzählt, daß das französische 
Passagierschiff ›Lorraine‹ an Pier 42 anlegt und diese 
französische Sängerin an Bord hat, die mir unbekannt war, in 
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der Opernwelt aber eine ganz große Nummer sein soll. 
Madame Christine de Chagny. Na ja, ich bin noch nie in der 
Oper gewesen, aber ich habe mir gedacht: Warum eigentlich 
nicht? Sie ist ein großer Star, niemand kommt für ein Interview 
an sie ran, also gehe ich einfach mal hin und seh' sie mir an. 
Außerdem hätte ich letztes Mal, als ich einem Frenchie aus der 
Patsche zu helfen versucht habe, beinahe einen großen Coup 
gelandet, was mir auch geglückt wäre, wenn unser 
Lokalredakteur nicht ein Schlemihl erster Klasse wäre. Habe 
ich euch davon eigentlich schon erzählt? Von meinem 
unheimlichen Erlebnis im E. M. Tower? Also, hört gut zu, 
diesmal wird's noch unheimlicher. Würde ich lügen? Ist der 
Mufti ein Moslem? 

Ich bin also kurz nach neun zur Pier runtergegangen. Die 
›Lorraine‹ hatte mit dem Heck voraus angelegt. Also noch 
reichlich Zeit, weil diese Anlegemanöver immer ewig dauern. 
Ich winke den Bullen mit meinem Presseausweis und 
schlendere zum Pressebereich hinüber. Die Sache verspricht 
interessant  zu werden. Offenbar soll ein großer Empfang 
stattfinden - Oberbürgermeister McClellan, Stadtväter, 
Tammany Hall, reichlich Prominenz. Ich weiß, daß für die 
Berichterstattung über den ganzen Zirkus unser 
Hafenkorrespondent zuständig ist, den ich nach einiger Zeit an 
einem Fenster im ersten Stock mit besserer Aussicht entdecke. 

Nun, als erstes werden die Nationalhymnen gespielt, dann 
kommt diese französische Lady die Pier entlang, und sie winkt 
der Menge zu, und die Leute finden sie wunderbar. Als 
nächstes die Reden, erst der Oberbürgermeister, dann die Lady, 
und danach verläßt sie das Podium, um in ihren Zweispänner 
zu steigen. Aber da gibt's ein Problem. Zwischen ihr und der 
Equipage liegt eine Pfütze voller Schneematsch, die der rote 
Teppich nicht mehr bedeckt. 

Das hättet ihr sehen sollen, Jungs. Der Kutscher hat den 
Schlag so weit aufgerissen wie der Oberbürgermeister seine 
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Klappe. McClellan und der Opernmann Oscar Hammerstein, 
die rechts und links von der französischen Sängerin gehen, 
wissen nicht, was sie tun sollen. 

In diesem Augenblick passiert etwas Seltsames. Ich werde 
von hinten leicht angerempelt, und dann legt mir jemand etwas 
über meinen Arm, der auf der Absperrung liegt. Wer immer 
das auch gewesen sein mag - er ist blitzschnell wieder 
verschwunden. Ich habe ihn nicht bewußt wahrgenommen. 
Aber über meinem Arm liegt ein altes Abendcape, modrig und 
zerschlissen, bestimmt kein Kleidungsstück, das man - falls 
überhaupt - um diese Tageszeit trägt oder dabeihat. Dann fällt 
mir ein, daß ich als Junge ein farbiges Bilderbuch mit dem 
Titel Heroes Down The Ages geschenkt bekommen habe. Eine 
der Geschichten hat von einem Kerl namens Raleigh gehandelt 
- den müssen sie wohl nach der Hauptstadt von North Carolina 
benannt haben. Jedenfalls hat er einmal sein Cape 
abgenommen und über eine Pfütze vor Königin Elisabeth von 
England gebreitet und dadurch Karriere gemacht. 

Also denke ich: »Was Raleigh konnte, kann auch Mrs. 
Blooms kleiner Junge«, setze über die Absperrung des 
Pressebereichs und breite schwungvoll das Cape vor dieser 
Vicomtesse auf dem Schneematsch aus. Und ihr gefällt's! Sie 
tritt ohne zu zögern darauf und steigt in ihre Equipage. Als ich 
das durchnäßte Cape aufhebe, sehe ich, daß sie mir aus dem 
offenen Fenster zulächelt. Also denke ich mir: »Wer wagt...«, 
und trete an die Kutsche. 

»Mylady«, sage ich, so muß man diese Leute nämlich 
anreden, »es heißt immer, es sei ganz unmöglich, ein 
Exklusivinterview von Ihnen zu bekommen. Ist das wirklich 
wahr?« 

Das braucht man in diesem Beruf, Jungs: Spürsinn, 
Charme... oh, und natürlich gutes Aussehen. Was soll das 
heißen, daß ich auf jüdische Art ganz passabel aussehe? Ich bin 
unwiderstehlich. Jedenfalls ist sie eine sehr schöne Lady, die 
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meinen Blick mit schwachem Lächeln erwidert, und ich weiß, 
daß Hammerstein im Hintergrund knurrt. Aber dann flüstert 
sie: »Heute abend um sieben Uhr in meiner Suite», und das 
Fenster geht hoch. Das war's dann, und ich hab' das erste New 
Yorker Exklusivinterview mit ihr vereinbart. 

Bin ich hingegangen? Natürlich bin ich hingegangen. Aber 
wartet, das ist noch nicht alles. Der Oberbürgermeister fordert 
mich auf, die Reinigung des Capes bei der chemischen 
Reinigung, die für seinen Amtssitz Mayoral Mansion arbeitet, 
auf seine Rechnung setzen zu lassen, und ich gehe recht 
zufrieden zum American zurück. Dort treffe ich Bernie Smith, 
unseren Hafenmann, und ratet mal, was er mir erzählt? 
Während die französische Lady sich bei McClellan für den 
Empfang bedankt hat, hat Bernie zufällig zu den 
gegenüberliegenden Lagerhäusern geschaut und was hat er dort 
gesehen? Einen Mann, der wie ein Racheengel allein am 
Dachrand gestanden und die Szene beobachtet hat. Bevor er 
weiterreden kann, sage ich zu Bernie: »Halt, kein Wort mehr! 
Er hat einen bis oben hin geschlossenen dunklen Umhang, 
einen breitkrempigen Hut und vor dem größten Teil seines 
Gesichts eine Art Maske getragen?« 

Daraufhin fällt Bernie das Kinn herunter, und er fragt: 
»Woher zum Teufel weißt du das?« Nun, eins weiß ich sicher, 
daß ich im E. M. Tower keine Halluzinationen gehabt habe. In 
dieser Stadt gibt es tatsächlich ein Phantom, das niemals sein 
Gesicht sehen läßt. Mich interessiert, wer dieser Kerl ist, was 
er tut und warum er sich so für eine französische 
Opernsängerin interessiert. Hinter diese Story komme ich 
irgendwann noch. Oh, danke, Harry, sehr nett von dir, Prosit! 
Wo war ich gleich wieder? Ah, richtig, bei meinem Interview 
mit der Pariser Diva. 

Zehn vor sieben betrete ich also in meinem besten Anzug das 
Waldorf-Astoria, als gehöre der Laden mir. Mein Weg dorthin 
führt die Peacock Alley entlang, auf der die Damen der New 
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Yorker Gesellschaft flanieren, um zu sehen und gesehen zu 
werden. Wirklich großartig. An der Rezeption mustert der 
Chefportier mich von oben bis unten, als hätte ich mich hinten 
am Lieferanteneingang melden sollen. 

»Ja?« sagt er. »Die Suite der Vicomtesse de Chagny, wenn 
Sie so freundlich sein wollen«, sage ich. »Ihre Ladyschaft 
empfängt nicht«, sagt der Livrierte. »Sagen Sie ihr, daß Mr. 
Charles Bloom in einem anderen Cape da ist«, sage ich. Zehn 
Sekunden am Telefon, dann verbeugt er sich, macht Kratzfüße 
und besteht darauf, mich persönlich hinaufzubegleiten. Zufällig 
begegnen wir in der Hotelhalle einem Pagen, der ein großes, 
als Geschenk verpacktes Paket in die Suite der Diva bringen 
soll. Also fahren wir gemeinsam in den neunten Stock hinauf. 

Schon mal im Waldorf-Astoria gewesen, Jungs? Nun, 
imposant ist das richtige Wort dafür. Die Tür öffnet eine 
weitere Französin, die Kammerzofe der Lady: nett, hübsch, mit 
einem steifen Bein. Sie läßt mich eintreten, nimmt dem Pagen 
das Paket ab und führt mich in den Salon. Darin könnte man 
Baseball spielen, sage ich euch. Riesig. Gold, Plüsch, 
Wandteppiche, Vorhänge, alles wie in einem Palast. Die 
Kammerzofe sagt: »Madame zieht sich gerade zum Dinner um. 
Sie steht Ihnen gleich zur Verfügung. Bitte warten Sie hier.« 
Und ich setze mich auf einen Stuhl an der Wand. 

In dem Raum ist außer mir nur ein Junge, der mir zunickt 
und lächelnd »Bonsoir« sagt, also lächle ich ebenfalls und sage 
»Hi!« Er vertieft sich wieder in ein Buch, während die 
Kammerzofe, die Meg zu heißen scheint, die an dem 
Geschenkpaket hängende Karte liest. Dann sagt sie: »Oh, das 
ist für dich, Pierre«, und nun erkenne ich den Jungen wieder. 
Er ist Madames Sohn, den ich vormittags in Begleitung eines 
Geistlichen auf der Pier gesehen habe. Er nimmt das Geschenk 
in Empfang und fängt an, es auszupacken, und Meg 
verschwindet durch die offene Schlafzimmertür. Ich höre die 
beiden dort drinnen kichern und lachen, aber sie reden 
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natürlich französisch, deshalb sehe ich mich einstweilen im 
Salon um. 

Überall stehen Blumen: Sträuße vom Oberbürgermeister, 
von Hammerstein, vom Verwaltungsrat der Oper, von 
zahllosen Verehrern. Der Junge reißt das Geschenkpapier auf, 
unter dem ein Karton zum Vorschein kommt. Den öffnet er 
nun und zieht ein Spielzeug heraus. Da ich nichts anderes zu 
tun habe, sehe ich ihm dabei zu. Ein komisches Spielzeug für 
einen Zwölfjährigen, der bald dreizehn wird. Ein 
Baseballhandschuh, das könnte ich ja noch verstehn, aber ein 
Spielzeugaffe? 

Und noch dazu ein höchst merkwürdiger Affe. Er sitzt auf 
einem Stuhl und hält mit ausgestreckten Armen zwei 
Messingbecken vor sich. Dann kapiere ich, daß das Ding ein 
mechanisches Spielzeug mit einem Schlüssel zum Aufziehen 
ist. Und wie sich zeigt, ist es auch eine Art Spieluhr, denn als 
der Junge es aufzieht, beginnen sich die Arme des Affen zu 
bewegen, als schlüge er die Becken aneinander, während in 
seinem Inneren eine Melodie klimpert. Die erkenne ich 
problemlos: »Yankee Doodle Dandy«. 

Nun fängt der Junge an, sich dafür zu interessieren, hält den 
Affen hoch, betrachtet ihn von allen Seiten und versucht 
rauszukriegen, wie er funktioniert. Als das Uhrwerk abläuft, 
zieht er's noch mal auf, und die Musik beginnt von neuem. 
Nach einiger Zeit beschäftigt er sich mit dem Rücken des 
Affen und hebt ein Stück Plüschfell hoch, unter dem eine 
kleine Abdeckplatte sichtbar wird. Dann kommt er zu mir 
herüber und spricht mich sehr höflich auf englisch an. »Haben 
Sie ein Taschenmesser, Monsewer?« fragt er. Natürlich habe 
ich eins. In unserem Beruf braucht man immer spitze Bleistifte. 
Also leihe ich ihm mein Messer. Aber statt damit den Affen 
aufzuschlitzen, benutzt er es als Schraubenzieher, um vier 
kleine Schrauben aus seinem Rücken rauszudrehen. Jetzt hat er 
den Mechanismus in seinem Inneren vor sich. Gleich ist das 
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Ding kaputt, denke ich. Aber der Junge hat Grips und will nur 
sehen, wie es funktioniert. Ich dagegen habe Mühe zu kapieren, 
wie ein Büchsenöffner geht. 

»Sehr interessant«, sagt er und zeigt mir das Innere, das mir 
wie ein Durcheinander aus Zahnrädern, Stangen, Glöckchen, 
Scheiben und Federn erscheint. »Sehen Sie, mit dem Schlüssel 
wird eine Stahlfeder gespannt - wie in einer Uhr, nur größer 
und stärker.« 

»Tatsächlich«, sage ich und wünsche mir bloß, er würde das 
Ding wieder zuschrauben und den ›Yankee Doodle‹ spielen, 
bis seine Mama soweit ist. Aber nein. 

»Die in der Feder gespeicherte Kraft wird durch Zahnräder 
auf diesen Drehteller hier unten übertragen. Auf dem Teller 
liegt eine Metallscheibe mit aufgelöteten verschieden hohen 
Stiften.« 

»Nun, das ist großartig«, sage ich. »Wie wär's, wenn du alles 
wieder zusammenschrauben würdest?" Aber er redet weiter 
und runzelt nachdenklich die Stirn, während er versucht, die 
Funktionsweise zu enträtseln. Dieser Junge versteht 
wahrscheinlich sogar Automotoren. »Dreht die mit Stiften 
besetzte Scheibe sich, hebt jeder Stift einen federbelasteten 
Stößel an, der dann freigegeben wird und beim 
Zurückschnellen eine dieser kleinen Glocken anschlägt. Die 
Glöckchen sind unterschiedlich gestimmt, deshalb muß die 
richtige Reihenfolge eine Melodie ergeben. Haben Sie schon 
mal ein Glockenspiel gesehen, M'sieur?« 

»Ja, das kenne ich. Zwei oder drei Kerle stehen 
nebeneinander hinter einem langen Tisch auf Böcken mit 
verschiedenen Glocken. Sie ergreifen eine, lassen sie einmal 
erklingen und stellen sie wieder ab. Halten sie die richtige 
Reihenfolge ein, können sie so Musik machen.« 

»Das ist das gleiche Prinzip«, sagt der Junge. 
»Nun, das ist wunderbar«, sage ich. »Was ist, willst du das 
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Ding nicht wieder zusammenschrauben?« Aber nein, er will es 
gründlicher erforschen. Sekunden später hat er die Stiftscheibe 
herausgezogen und hält sie hoch. Sie hat etwa die Größe eines 
Silberdollars und ist dicht mit kleinen Stiften besetzt. »Sehen 
Sie, der Affe kann zwei Melodien spielen eine für jede Seite 
der Stiftscheibe.« Nur bin ich längst davon überzeugt, daß 
dieser Affe nie mehr spielen wird. 

Aber er legt die Scheibe wieder hinein, stochert mit der 
Messerspitze im Inneren herum, um sich zu vergewissern, daß 
sich alles berührt, was sich berühren soll, und schraubt den 
Deckel wieder fest. Dann zieht er das Spielzeug auf, stellt es 
auf den Tisch und tritt zurück. Der Affe beginnt die Arme zu 
bewegen und wieder Musik zu machen. Diesmal spielt er eine 
Melodie, die ich nicht kenne. Aber jemand anders erkennt sie. 

Im Schlafzimmer ist ein Aufschrei zu hören, und plötzlich 
steht die Sängerin in der Tür: in einem Spitzenneglige, mit 
aufgelöstem Haar und wie eine Million Dollar aussehend - bis 
auf ihren Gesichtsausdruck, der dem eines Menschen gleicht, 
der eben ein riesiges, sehr beängstigendes Gespenst gesehen 
hat. Sie starrt den weiterspielenden Affen an, stürmt durch den 
Salon, schließt den Jungen in die Arme und drückt ihn an sich, 
als sei er in Gefahr, entführt zu werden. 

»Was ist das?« flüstert sie hörbar erschrocken. 
»Ein Spielzeug, Ma'am«, sage ich hilfsbereit. 
»›Masquerade‹«, flüstert sie. »Vor dreizehn Jahren. Er muß 

hier sein.« 
»Hier ist niemand außer mir, Ma'am, und ich habe es nicht 

mitgebracht. Das Spielzeug ist als Geschenk verpackt 
abgeliefert worden. Ein Page hat es abgeliefert.« Die 
Kammerzofe nickt eifrig, um zu bestätigen, was ich sage. 

»Wo kommt es her?« fragt die Lady. Also greife ich nach 
dem Affen, der wieder verstummt ist, und besehe ihn mir von 
allen Seiten. Nichts. Dann betrachte ich das Geschenkpapier. 
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Wieder nichts. Also nehme ich mir den Karton vor und 
entdecke auf seiner Unterseite einen aufgeklebten Zettel, auf 
dem »S.C. Toys, C. I.« steht. Dann fällt mir etwas ein - auf 
mein Gedächtnis ist doch immer Verlaß. Letztes Jahr im 
Sommer bin ich mit einem bildhübschen Mädchen gegangen, 
das Serviererin bei Lombardi's in der Spring Street war. Eines 
Tages haben wir einen Ausflug nach Coney Island gemacht 
und uns von allen Vergnügungsparks für den Steeplechase Park 
entschieden. Und ich erinnere mich an den dortigen 
Spielzeugladen, der mit den merkwürdigsten mechanischen 
Spielsachen vollgestopft war. Da gab es Soldaten, die 
marschierten, Trommler, die trommelten, Tänzerinnen, die die 
Beine warfen - was immer sich mit Federn und Zahnrädern 
antreiben ließ, wurde dort verkauft. 

Also erkläre ich der Lady, daß S.C. meiner Ansicht nach die 
Abkürzung für Steeplechase ist, während C.I. fast immer 
Coney Island bedeutet. Dann muß ich ihr berichten, wie es auf 
der Vergnügungsinsel zugeht. Sie wird sehr nachdenklich. 
»Diese... Nebenschauen... so nennen Sie sie doch? Haben die 
mit optischen Täuschungen, Tricks, Falltüren, Geheimgängen 
und mechanischen Dingen zu tun, die von selbst zu 
funktionieren scheinen?« Ich nicke. »Genau darum geht's bei 
den Nebenschauen auf Coney Island, Ma'am.« 

Darauf wird sie sehr aufgeregt. »M'sieur Bloom, ich muß 
dorthin. Ich muß diesen Spielzeugladen, diesen Steeplechase 
Park sehen.« Ich erkläre ihr, daß es da ein ziemliches Problem 
gibt. Coney Island kennt nur Sommerbetrieb, und jetzt haben 
wir Anfang Dezember. Alle Parks sind geschlossen, vernagelt; 
im Winter werden die Anlagen nur gewartet, instandgesetzt, 
geputzt, frisch gestrichen und lackiert. Nicht fürs Publikum 
geöffnet. Aber inzwischen ist sie den Tränen nahe, und ich 
hasse es, eine Lady in Not zu sehen. 

Also rufe ich einen Kollegen in der Wirtschaftsredaktion des 
American an und erwische ihn gerade noch, bevor er nach 
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Hause geht. Wem gehört der Steeplechase Park? Einem 
gewissen George Tilyou und einem geheimnisvollen stillen 
Teilhaber, den niemand kennt. Ja, er ist schon ziemlich alt und 
wohnt nicht mehr auf der Insel, sondern in einem großen Haus 
in der City of Brooklyn. Aber der Steeplechase Park gehört 
ihm weiterhin - wie schon seit seiner Eröffnung vor neun 
Jahren. Hat er zufällig ein Telefon? Er hat zufällig eins. Ich 
lasse mir also die Nummer geben und ruf ihn an. Das dauert 
eine Weile, aber dann wird das Gespräch durchgestellt, und ich 
spreche mit Mr. Tilyou persönlich. Ich erkläre ihm alles und 
deute sogar an, wie wichtig es Oberbürgermeister McClellan 
wäre, daß New York Mme. de Chagny jeden nur möglichen 
Gefallen erweist... na ja, ihr wißt schon, eine gute altmodische 
Suada. Jedenfalls sagt er, daß er zurückruft. 

Wir warten. Eine Stunde. Er ruft tatsächlich zurück. In ganz 
verändertem Tonfall, als habe er sich mit jemandem beraten. 
Ja, er wird organisieren, daß die Tore für einen Privatbesuch 
geöffnet werden. Der Spielzeugladen soll ebenfalls geöffnet 
haben, und der ›Funmaster‹ wird die ganze Zeit über persönlich 
anwesend sein. Gleich morgen früh ist das nicht möglich, aber 
übermorgen. 

Nun, das heißt morgen, stimmt's? Also wird meine 
Wenigkeit Mme. de Chagny persönlich nach Coney Island 
begleiten. Tatsächlich kann ich behaupten, daß ich jetzt ihr 
privater Fremdenführer durch New York bin. Und nein, Jungs, 
es hat keinen Zweck, daß ihr alle dort aufkreuzt, denn außer 
ihr, mir und ihrer Begleitung wird niemand eingelassen. So 
bringt mir ein nasses, schmutziges Cape einen Knüller nach 
dem anderen ein. Hab' ich euch nicht gesagt, daß dies der beste 
Job der Welt ist? 

Ein Problem hat's allerdings noch gegeben - das 
Exklusivinterview, zu dem ich ursprünglich ins Hotel 
gekommen war. Ob ich's gekriegt hab'? Nein, das hab' ich 
nicht. Die Lady war so bekümmert, daß sie ins Schlafzimmer 
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zurückgelaufen ist und sich geweigert hat, wieder 
herauszukommen. Meg, das Kammerkätzchen, hat mir in ihrem 
Namen dafür gedankt, daß ich den Ausflug nach Coney Island 
organisiert habe, aber gesagt, die Primadonna sei jetzt zu müde, 
um unser Gespräch fortzusetzen. Also mußte ich gehen. 
Enttäuschend, aber nicht weiter wichtig. Dann bekomme ich 
mein Exklusivinterview eben morgen. Und ja, ihr könnt mir 
noch ein Bier spendieren. 
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10 
Der Jubel des Erik Mühlheim 

 
Rooftop Terrace, E. M. Tower, Manhattan, 

29. November 1906 
 
 
Ich habe sie gesehen! Nach all diesen Jahren habe ich sie 
wiedergesehen, und fast wäre mir mein Herz im Leib 
zersprungen. Ich stand auf dem Dach eines Lagerhauses am 
Hafen und blickte hinab, und dort war sie - unter mir auf der 
Pier. Bis ich das Glitzern der Objektive eines Fernglases im 
Sonnenlicht entdeckte und eilig verschwinden mußte. 

Also mischte ich mich unter die Menge, und zum Glück war 
es an diesem Morgen so kalt, daß ein Mann, der sich einen 
Wollschal um den Kopf gewickelt hatte, nicht weiter auffiel. 
So konnte ich mich dem Wagen nähern, um ihr liebliches 
Gesicht aus nur wenigen Metern Entfernung zu betrachten und 
meinen alten Umhang einem törichten Reporter, der nur an 
seinem Interview interessiert war, in die Hand zu drücken. 

Sie war schön wie eh und je: die zierliche Taille, das unter 
ihrer Kosakenmütze aufgesteckte volle Haar, das Gesicht mit 
dem Lächeln, das die Menschen so bezaubert. 

Habe ich recht gehandelt? War es richtig, all die alten 
Wunden wieder aufzureißen? War ich ein Narr, sie 
hierherzuholen, nachdem so viele Jahre die Schmerzen beinahe 
geheilt hatten? 

Damals, in jenen Pariser Jahren voller Angst, liebte ich sie 
mehr als mein eigenes Leben. Sie war und ist meine erste und 
einzige Liebe. Als sie mich in jenem Keller abwies, um sich 
dem jungen Vicomte zuzuwenden, hätte ich sie fast beide 
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getötet. Wieder erfaßte mich dieser Zorn, der stets mein 
einziger Gefährte gewesen ist, mein wahrer Freund, der mich 
nie verlassen hat, dieser Zorn auf Gott und seine Engel, weil Er 
mir kein menschliches Gesicht wie den anderen, wie Raoul de 
Chagny gegeben hatte. Ein Gesicht, das lächeln kann und den 
Menschen gefällt. Statt dessen verdanke ich Ihm diese erstarrte 
Schreckensmaske, die mich zu lebenslanger Einsamkeit 
verdammt. 

Und trotzdem glaubte ich - ich armer, dummer Tölpel! -, sie 
könnte mich nach dem, was sich in jenen Stunden, als der 
rachsüchtige Mob in die Keller herabstürmte, um mich zu 
lynchen, ereignet hatte, vielleicht sogar ein bißchen lieben. 

Oh, Mme. Giry, was soll ich jetzt von Ihnen denken? Sie 
waren der einzige Mensch, der mich jemals freundlich 
behandelte, der mich nicht anspuckte oder beim Anblick 
meines Gesichts vor Entsetzen wegrannte. Weshalb haben Sie 
so lange gewartet? Soll ich Ihnen dafür danken, daß Sie mir in 
Ihrer Todesstunde eine Nachricht haben überbringen lassen, die 
mein Leben erneut verändern wird, oder Ihnen Vorwürfe 
machen, daß Sie mir diese Nachricht dreizehn Jahre lang 
vorenthalten haben? Ich könnte tot und begraben sein und hätte 
nie davon erfahren. Aber ich lebe noch und weiß jetzt alles. 
Deshalb gehe ich dieses Wagnis ein. 

Sie hierherzuholen, sie wiederzusehen, alte Wunden 
aufzureißen, wieder zu fragen, wieder zu flehen... und wieder 
abgewiesen zu werden? Vermutlich, höchstwahrscheinlich 
sogar. Und dennoch, und dennoch... 

Ich habe Mme. Girys Brief, den sie kurz vor ihrem Tod im 
September in Paris verfaßt hat, Wort für Wort auswendig 
gelernt; ich habe ihn wieder und wieder gelesen, bis die Seiten 
vom Schweiß meiner Finger feucht waren. Sie schrieb: 
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Mein lieber Erik, 
wenn Du diesen Brief erhältst, falls er jemals in Deine 
Hände gelangt, habe ich diese Erde bereits verlassen und bin 
in einer anderen Welt. Ich habe lange mit mir gerungen, 
bevor ich mich dazu entschloß, Dir diese Zeilen zu 
schreiben. Ich habe es nur getan, weil ich finde, daß Du, der 
Du so viel gelitten hast, endlich die Wahrheit erfahren sollst. 
Ich könnte nicht vor meinen Schöpfer treten, wenn ich 
wüßte, daß ich Dich bis zuletzt getäuscht habe. Ob Dir die 
Mitteilungen, die dieser Brief enthält, Freude machen oder 
neues Leid bringen werden, kann ich nicht sagen. Den 
wahren Sachverhalt der Dinge, die Dir einmal sehr 
nahegegangen sind und von denen Du damals wie heute 
nichts ahnen konntest, kennen nur Christine de Chagny, ihr 
Gatte Raoul und ich. Deshalb möchte ich Dich bitten, mit 
diesen Informationen behutsam umzugehen... 
Drei Jahre nachdem ich in Neuilly einen in einem Käfig 
angeketteten Sechzehnjährigen befreit hatte, begegnete ich 
dem zweiten der jungen Männer, die ich dann später als 
›meine Jungs‹ bezeichnet habe. Das geschah durch einen 
Zufall - einen schrecklich tragischen Zufall. 
Er ereignete sich spät in einer Winternacht des Jahres 1885. 
Die Oper war zu Ende, meine Mädchen waren 
heimgegangen, und das große Haus hatte seine Türen 
geschlossen. Ich befand mich auf nur schwach beleuchteten 
Straßen allein auf dem Nachhauseweg und nahm eine 
Abkürzung: eine schmale, finstere, gepflasterte Gasse. Ohne 
daß ich es wußte, waren dort auch noch andere Menschen 
unterwegs. Vor mir hastete ein Dienstmädchen, das sehr 
spät freibekommen hatte, ängstlich durchs Dunkel auf den 
vor uns liegenden, heller erleuchteten Boulevard zu. In 
einem Hauseingang verabschiedete sich ein junger Mann, 
der, wie ich erst später erfuhr, sechzehn war, von Freunden, 
bei denen er den Abend verbracht hatte. Aus dem Dunkel 
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tauchte ein übler Kerl auf, einer dieser Straßenräuber, die 
auf der Suche nach Fußgängern, denen sie die Börse rauben 
können, finstere Gassen durchstreiften. Warum er sich 
gerade das arme Dienstmädchen aussuchte, wird mir immer 
ein Rätsel bleiben. Die junge Frau konnte nicht mehr als 
fünf Sou in der Tasche haben. Ich sah, wie der Räuber sich 
auf sie stürzte, ihr einen Arm um den Hals legte, um sie am 
Schreien zu hindern, und nach ihrer Börse tastete. Ich rief 
laut: »Hände weg von dem Mädchen, du Scheusal! Au 
secours!« 
Ich hörte jemand an mir vorbeihasten, erhaschte einen Blick 
auf eine Uniform und beobachtete, wie ein junger Mann 
sich auf den Räuber stürzte und ihn mit sich zu Boden riß. 
Die junge Frau suchte kreischend das Weite. Ich habe sie 
nie wieder gesehen. Der Räuber riß sich von dem jungen 
Offizier los, rappelte sich auf und ergriff die Flucht. Der 
Offizier sprang ebenfalls auf und verfolgte ihn. Dann sah 
ich, wie der Räuber sich umdrehte, etwas aus der Tasche 
zog und damit auf seinen Verfolger zielte. Im nächsten 
Augenblick hörte ich einen Knall und sah einen Blitz, als er 
schoß. Dann rannte er durch einen Torbogen davon und 
verschwand in dem Gewirr aus Hinterhöfen. Ich eilte auf 
den Zusammengebrochenen zu und bemerkte, daß er kaum 
mehr als ein Junge war: ein mutiges, tapferes Kind in der 
Uniform eines Kadetten der Ecole Militaire. Sein hübsches 
Gesicht war kreidebleich, und er blutete stark aus einer 
Schußwunde im Unterleib. Ich riß meinen Unterrock in 
Streifen, um damit die Blutung zu stillen, und schrie, bis ein 
Hausbesitzer über uns sein Fenster öffnete und fragte, was 
passiert sei. Ich flehte ihn an, zum Boulevard zu laufen und 
eine Droschke zu holen, was er, noch im Nachthemd, tat. 
Zum Hôtel-Dieu war es viel zu weit, das Hospital St-Lazare 
lag näher, deshalb fuhren wir dorthin. Ein junger Arzt hatte 
Nachtdienst, und als er die Verletzung sah und erfuhr, wer 
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der Kadett war nämlich der Sproß einer adligen Familie aus 
der Normandie -, ließ er sofort von einem Pfleger den in der 
Nähe wohnenden Oberarzt der chirurgischen Abteilung 
holen. Da ich vorerst nichts weiter für den Jungen tun 
konnte, ging ich nach Hause. Aber ich betete darum, daß er 
durchkommen möge, und ging am nächsten Morgen, einem 
Sonntag, an dem es für mich in der Oper keine Arbeit gab, 
wieder ins Krankenhaus. Die Behörden hatten bereits seine 
Angehörigen in der Normandie verständigt, und der gerade 
anwesende Chirurg schien mich für die Mutter des Kadetten 
zu halten, als ich nach ihm fragte. Er bat mich mit sehr 
ernstem Gesicht in sein Sprechzimmer. Dort brachte er mir 
die schlechte Nachricht so schonend wie möglich bei. Der 
Patient werde durchkommen, sagte er, aber die durch die 
Kugel hervorgerufenen Schäden seien schwerwiegend. 
Große Blutgefäße im Unterleib und in der Leistengegend 
seien irreparabel zerstört. Er habe keine andere Wahl 
gehabt, als sie durch Nähte zu verschließen. Ich verstand 
nicht gleich. Aber dann begriff ich, was er meinte, und 
fragte ihn klipp und klar danach. Er nickte ernst. »Ich bin 
untröstlich, Madame», sagte er, »solch ein junges Leben, 
solch ein gutaussehender Junge, und nun leider nur ein 
halber Mann. Ich fürchte, er wird niemals eigene Kinder 
haben können.« 
»Sie wollen damit sagen«, fragte ich, »daß die Kugel ihn 
entmannt hat?« Der Chirurg schüttelte den Kopf. »Das wäre 
wahrscheinlich eine Gnade gewesen, weil er dann vielleicht 
nie Frauen begehrt hätte. Nein, er wird all die Leidenschaft, 
die Liebe und das Begehren empfinden, zu denen ein junger 
Mann fähig ist, aber die Zerstörung dieser großen 
Blutgefäße...« 
»Ich bin kein Kind mehr, M'sieur le Docteur«, unterbrach 
ich ihn, um ihm seine Verlegenheit zu nehmen, obwohl ich 
ahnte, was kommen würde. »Dann muß ich Ihnen leider 
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sagen, Madame, daß er nie imstande sein wird, die 
Vereinigung mit einer Frau zu vollziehen und so ein Kind 
zu zeugen.« 
»Er wird also nie heiraten können?« fragte ich. Der Chirurg 
zuckte mit den Schultern. »Die Frau, die sich auf eine Ehe 
dieser Art einlassen würde, müßte also schon eine Heilige 
sein oder ein starkes anderes Motiv haben«, sagte er. »Ich 
bedaure das alles zutiefst, Madame. Ich habe getan, was ich 
tun mußte, um ihn vor dem Verbluten zu retten.« 
Ich hatte Mühe, die Tränen zurückzuhalten. Daß ein solcher 
Unhold einem Jungen an der Schwelle zum Mannesalter 
eine so schreckliche Verletzung zugefügt hatte, erschien mir 
unvorstellbar. Ich suchte den jungen Mann an seinem 
Krankenlager auf. Er war blaß und schwach, aber bei 
Bewußtsein. Er wußte noch nichts von der Schwere seiner 
Verletzung. Er bedankte sich artig dafür, daß ich ihm auf 
der Gasse beigestanden und ihm so das Leben gerettet habe. 
Als ich hörte, seine mit dem Zug aus Rouen gekommene 
Familie sei nach Paris unterwegs, verließ ich das 
Krankenhaus. Ich hätte nie geglaubt, daß ich meinen jungen 
Aristokraten jemals wiedersehen würde, aber da täuschte ich 
mich. Acht Jahre später - nun schön wie ein griechischer 
Gott - kam er allabendlich in die Oper, weil er auf ein 
Lächeln und ein Wort einer von ihm verehrten jungen 
Tänzerin hoffte. Als sie dann später ein Kind erwartete, 
gestand er ihr als der gute und anständige Mann, der er ist, 
seine Behinderung, heiratete sie mit ihrem Einverständnis 
und gab ihr seinen Namen und Titel. Und in den mehr als 
zwölf Jahren seitdem hat er ihrem Sohn wie ein echter Vater 
alle Liebe geschenkt, derer er fähig war. 
Nun weißt Du also die Wahrheit, mein armer Erik. 
Bemühe Dich, sanft und behutsam zu sein. 
Mit einem letzten Kuß von einer Sterbenden, die versucht 
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hat, Deinen Schmerz zu lindern 
Antoinette Giry 

 
Morgen werde ich sie sehen. Sie muß es inzwischen wissen. 
Die Botschaft, die ich ihr ins Hotel sandte, war klar genug. 
Diesen Affen, der ›Masquerade‹ spielt, würde sie überall 
wiedererkennen. Ort und Zeit unseres Treffens habe natürlich 
ich festgelegt. Wird sie sich noch immer vor mir fürchten? 
Wahrscheinlich schon. Trotzdem wird sie nie erfahren, wie  
sehr ich sie fürchte - sie und ihre Macht, mir nochmals einen 
winzigen Bruchteil des Glücks zu verweigern, das die meisten 
Männer für selbstverständlich erachten. 

Aber selbst wenn sie mich erneut zurückweisen sollte, hat 
sich alles verändert. Ich kann von diesem Adlerhorst auf die 
Menschen hinabblicken, die ich so hasse, und sagen: Ihr könnt 
auf mich spucken, mich verachten, verspotten und schmähen, 
aber nichts kann mich noch verletzen. Durch Schmutz und 
Regen, durch Tränen und Schmerz - mein Leben ist nicht 
vergeblich gewesen: ich habe einen Sohn. 
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11 
Das Tagebuch der Meg Giry 

 
Hotel Waldorf-Astoria, Manhattan, 

29. November 1906 
 
 
Liebes Tagebuch, endlich kann ich mich in Ruhe hinsetzen und 
dir meine geheimsten Gedanken und Sorgen anvertrauen, denn 
es ist nach Mitternacht, und die anderen sind längst zu Bett 
gegangen. 

Pierre schläft tief und fest. Ich habe vor zehn Minuten einen 
Blick in sein Zimmer geworfen. Pater Joe höre ich in seinem 
Bett nebenan schnarchen; selbst die dicken Wände dieses 
Hotels können dieses Geräusch nicht ganz dämpfen. Und 
Madame schläft endlich auch, nachdem sie ein Schlafmittel 
genommen hat, um Ruhe zu finden. In den zwölf Jahren, die 
ich nun bei ihr bin, habe ich sie noch nie so bekümmert 
gesehen. 

Und an allem ist dieser Spielzeugaffe schuld, den irgendein 
Unbekannter Pierre als Geschenk ins Hotel hat bringen lassen. 
Außerdem ist ein Reporter hiergewesen, sehr nett und 
hilfsbereit - und er hat sogar ein wenig mit mir geflirtet -, aber 
seine Anwesenheit hat Madame nicht so aus der Fassung 
gebracht wie dieser Spielzeugaffe. 

Als sie ihn seine zweite Melodie spielen hörte - die durch die 
offene Tür ins Boudoir drang, in dem ich ihr das Haar bürstete 
-, glich sie plötzlich einer Verrückten. Sie wollte unbedingt 
wissen, woher das Spielzeug stammte, und als M. Bloom, der 
Reporter, seine Herkunft ermittelt und einen Besuch arrangiert 
hatte, wollte sie niemanden mehr sehen. Ich mußte den jungen 
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Mann bitten, die Suite zu verlassen, und Pierre trotz seiner 
Proteste ins Bett bringen. 

Danach fand ich sie an ihrem Toilettentisch, wo sie in den 
Spiegel starrte, aber keine Anstalten machte, ihre Toilette zu 
beenden. Also sagte ich auch das Diner mit Mr. Hammerstein 
im Hotelrestaurant ab. 

Erst als wir allein waren, konnte ich sie behutsam fragen, 
was passiert sei. Denn diese Reise nach New York, die so gut 
begonnen und ihr vormittags einen so ehrenvollen Empfang 
beschert hatte, schien sich in etwas Bedrohliches verwandelt zu 
haben. 

Natürlich hatte auch ich den seltsamen Spielzeugaffen und 
seine Melodie erkannt, die einen verfolgt und beängstigende 
Erinnerungen wachruft. Dreizehn Jahre... das wiederholte sie 
immer wieder, während wir miteinander sprachen, und 
tatsächlich sind dreizehn Jahre seit jenen denkwürdigen 
Ereignissen vergangen, die in den tiefsten und dunkelsten 
Kellern der Pariser Oper endeten. Aber obwohl ich in jener 
Nacht dabeigewesen war und seither immer wieder versucht 
habe, Madame auszufragen, hat sie stets Stillschweigen 
bewahrt und mich nie in Einzelheiten ihrer Beziehung zu der 
Schreckensgestalt eingeweiht, die für uns Tänzerinnen einfach 
›das Phantom‹ war. 

Bis zu diesem Abend, an dem ich endlich mehr von ihr 
erfuhr. Vor dreizehn Jahren war sie in einen wirklich 
aufsehenerregenden Skandal an der Pariser Oper verwickelt 
gewesen. Damals wurde sie während einer Aufführung der 
neuen und seither nie wieder gespielten Oper Don Juan 
Triumphant auf offener Bühne entführt. 

Ich selbst gehörte damals zum Corps de ballet, befand mich 
aber selbst nicht auf der Bühne, als schlagartig alle Lichter 
ausgingen und sie verschwand. Ihr Entführer verschleppte sie 
von der Bühne in die tiefsten Keller des Opernhauses, aus 
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denen sie später unter Führung des Polizeipräfekten, der sich 
zufällig im Publikum befand, von Gendarmen und den übrigen 
Mitwirkenden gerettet wurde. 

Auch ich war dabei, als wir mit brennenden Fackeln von 
einem Kellergeschoß zum nächsten hinunterstiegen, bis wir die 
tiefste Katakombe mit dem unterirdischen See erreichten. Wir 
erwarteten, endlich das gefürchtete Phantom zu entdecken, 
aber wir fanden nur Madame - allein und wie Espenlaub 
zitternd - und später Raoul de Chagny, der vorausgeeilt war 
und dem Phantom von Angesicht zu Angesicht 
gegenübergestanden hatte. 

Wir fanden auch einen Stuhl, über den ein Umhang 
geworfen war, und glaubten, das Ungeheuer habe sich 
vielleicht darunter versteckt. Aber es war nur ein Spielzeugaffe 
mit Messingbecken und einer eingebauten Spieluhr. Die Polizei 
beschlagnahmte ihn als Beweismittel, und ich habe nie wieder 
ein Spielzeug dieser Art gesehen - bis heute abend. 

Damals machte ihr der junge Vicomte Raoul de Chagny 
täglich den Hof, und wir Mädchen beneideten sie alle glühend 
darum. Wäre sie nicht ein so liebenswertes Wesen gewesen, 
hätte sie auch feindselige Gefühle wecken können - wegen 
ihrer Schönheit, ihres kometenhaften Aufstiegs zur Operndiva 
und der Liebe des begehrtesten Junggesellen von ganz Paris. 
Aber niemand haßte sie, und wir waren froh, sie wieder bei uns 
zu haben. Obwohl unsere Beziehung im Lauf der Jahre enger 
wurde, erzählte sie mir nie, was in den Stunden, in denen sie 
sich in der Gewalt des Entführers befunden hatte, geschehen 
war. Alles, was sie dazu sagte, war: »Raoul hat mich gerettet.« 
Welche Bedeutung hat also der Spielzeugaffe? 

Heute abend hütete ich mich davor, sie direkt danach zu 
fragen. Ich verwöhnte sie und brachte ihr eine Kleinigkeit zu 
essen, die sie jedoch ablehnte. Nachdem ich sie dazu überredet 
hatte, ein Schlafmittel zu nehmen, war sie leicht benommen, 
und so ließ sie sich zum erstenmal ein paar Details dieser 
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Ereignisse entlocken. 
Sie erzählte mir, es habe einen anderen Mann gegeben: ein 

seltsames, lichtscheues Wesen, das sie gleichzeitig ängstigte 
und faszinierte, einschüchterte und förderte, aber auch mit 
einer obsessiven Liebe verfolgte, die sie nicht erwidern konnte. 
Auch ich hatte von einem unheimlichen Phantom gehört, das in 
den tiefsten Kellern der Oper hauste und erstaunliche 
Fähigkeiten besaß: Es konnte ungesehen kommen und gehen 
und der Direktion seinen Willen aufzwingen, indem es 
Vergeltungsmaßnahmen androhte, wenn man ihm nicht 
gehorchte. Der Mann und die Gerüchte, die sich um ihn 
rankten, machten uns allen angst, aber ich hatte nicht geahnt, 
daß er meine heutige Herrin liebte. Ich fragte sie nach dem 
Affen, der diese eindringliche Melodie spielt. 

Sie sagte, sie habe erst ein Spielzeug dieser Art gesehen, und 
ich bin davon überzeugt, daß das in jenen Stunden war, die sie 
mit dem Ungeheuer in den Kellern verbracht hat. Das muß der 
Spielzeugaffe sein, den ich damals selbst auf dem leeren Stuhl 
fand. 

Als der Schlaf sie überkam, wiederholte sie mehrmals: »Er 
muß wieder dasein« - ganz in der Nähe, wie immer hinter den 
Kulissen aktiv, ein Genie, genauso beängstigend häßlich, wie 
Raoul schön ist, der abgewiesene Verehrer, der sie nach New 
York gelockt hat, um sie wiederzusehen. 

Ich werde tun, was ich kann, um sie zu beschützen, denn sie 
ist nicht nur meine Arbeitgeberin, sondern auch meine 
Freundin, und sie ist gut und freundlich. Aber jetzt habe ich 
Angst, denn dort draußen in der Nacht lauert jemand, und ich 
fürchte um uns alle: um mich, um Pater Joe, um Pierre und am 
meisten um Madame. 

Bevor sie einschlief, sagte sie mir noch, um Pierres und 
Raouls willen müsse sie die Kraft finden, ihn erneut 
abzuweisen, denn sie ist der Überzeugung, daß er sich schon 
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bald zeigen und wieder sein Recht auf sie geltend machen 
wird. Ich bete darum, daß sie diese Kraft aufbringt und die 
kommenden zehn Tage wie im Flug vergehen werden, damit 
wir alle diese Stadt verlassen und heil und gesund ins sichere 
Paris heimkehren können. 
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12 
Das Journal des Taffy Jones 

 
Steeplechase Park, Coney Island, 

1. Dezember 1906 
 
 
Ich habe einen seltsamen Job, und manche würden sagen, er sei 
nichts für einen einigermaßen intelligenten Mann mit nicht 
unerheblichem Ehrgeiz. Aus diesem Grund bin ich oft versucht 
gewesen, ihn aufzugeben und einer anderen Beschäftigung 
nachzugehen. Trotzdem habe ich das in den neun Jahren, in 
denen ich nun schon hier im Steeplechase Park angestellt bin, 
nie geschafft. 

Zum einen liegt das daran, daß der Job mir, meiner Frau und 
meinen Kindern materielle Sicherheit bietet. Zum anderen habe 
ich einfach gelernt, daran Freude zu haben. Ich liebe das 
Lachen der Kinder und das Vergnügen ihrer Eltern. Ich finde 
meine Befriedigung in der Ausgelassenheit der 
Wochenendausflügler, die in den Sommermonaten aus allen 
Richtungen herbeiströmen, und in der im Gegensatz dazu 
ruhigen Wintersaison. 

Was meine Lebensverhältnisse betrifft, könnten sie für einen 
Mann meines Standes kaum besser sein. Mein Hauptwohnsitz 
ist ein hübsches Landhaus in der soliden mittelständischen 
Gemeinde Brighton Beach, kaum eine Meile von meinem 
Arbeitsplatz entfernt. Außerdem steht mir hier mitten auf dem 
Rummelplatz ein kleines Blockhaus zur Verfügung, in das ich 
mich selbst in der Hochsaison für gelegentliche Ruhepausen 
zurückziehen kann. Mein Lohn ist großzügig bemessen. Seit 
ich vor drei Jahren aushandeln konnte, daß ich einen winzigen 
Bruchteil der Tageseinnahmen als Prämie erhalte, bekomme 
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ich jede Woche über hundert Dollar ausbezahlt. 
Als Mann, der bescheiden lebt und kein Trinker ist, lege ich 

einen Großteil davon zurück, so daß ich eines Tages in nicht 
allzu ferner Zukunft in der Lage sein werde, dies alles 
aufzugeben, zumal meine fünf Kinder aus dem Haus sind und 
ihren Weg in der Welt machen. Ich nehme meine Blodwyn mit, 
und wir suchen uns eine kleine Farm, vielleicht an einem Fluß 
oder See oder sogar am Meer, wo ich je nach Laune Farmer 
oder Fischer sein kann. Und am Sonntag gehen wir dann in das 
Gotteshaus und sind veritable Stützen der Gesellschaft. Und so 
bleibe ich und tue meine Arbeit, wie die meisten sagen, 
ziemlich gut. 

Denn ich bin der offizielle ›Funmaster‹ im Steeplechase 
Park. Das bedeutet, daß ich mit meinen extralangen Schuhen, 
meiner ausgebeulten, buntkarierten Hose, meinem Starsand-
Stripes-Gilet und meinem hohen Zylinder am Parkeingang 
stehe und die Besucher begrüße. Mehr noch, mit meinem 
buschigen Backenbart, meinem hochgezwirbelten Schnurrbart 
und meinem fröhlichen Begrüßungslächeln locke ich viele 
herein, die sonst vorbeigegangen wären. 

Durch mein Megaphon rufe ich fortwährend: 
»Hereinspaziert, hereinspaziert, hier gibt's die größten 
Attraktionen, Spaß und Spannung für jedermann, hier gibt's 
seltsame und wunderbare Dinge zu sehen, kommen Sie, meine 
Freunde, und amüsieren Sie sich wie nie zuvor...« und so 
weiter und so fort. Dabei gehe ich vor dem Eingang auf und ab, 
begrüße die hübschen Mädchen in ihren schönsten 
Sommerkleidern, heiße die jungen Männer willkommen, die 
sich solche Mühe geben, sie mit ihren gestreiften Jacketts und 
Strohhüten zu beeindrucken, und lächle den Eltern zu, deren 
Kinder erst dann Ruhe geben, wenn sie ihren Eintritt an einer 
der Kassen bezahlt haben. Und von jeweils fünfzig Cents 
gehört einer mir. 

Natürlich ist dies ein Sommerjob, der von April bis Oktober 
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dauert, und wenn die ersten kalten Winde vom Atlantik her 
wehen, machen wir für den Winter dicht. 

Dann kann ich mein Funmasterkostüm in den Schrank 
hängen und den walisischen Singsang, der den Besuchern so 
gut gefällt, wieder ablegen, denn ich bin in Brooklyn City 
geboren und habe das Land meines Vaters und seiner Vorväter 
nie gesehen. Ich ziehe meinen normalen Anzug an, überwache 
den Abbau und die Einlagerung aller Fahrgeschäfte und 
Nebenschauen; die Maschinen müssen geschmiert und 
gewartet, abgenutzte Teile ausgetauscht, Holz abgeschliffen 
und frisch gestrichen oder lackiert, Karussellpferde neu 
vergoldet und eingerissenes Segeltuch geflickt werden. Anfang 
April ist dann alles wieder an seinem Platz, und die Tore 
werden an den ersten warmen Sonnentagen geöffnet. 

Daher war ich einigermaßen überrascht, als ich vorgestern 
ein Schreiben von Mr. George Tilyou persönlich erhielt, also 
von dem Gentleman, dem der Park gehört. Er hat ihn sich 
ursprünglich ausgedacht - zusammen mit einem Partner, den 
noch kein Mensch gesehen hat, zumindest bei uns auf der Insel 
nicht. Das hier ist dank Mr. T.s Energie und Weitblick vor 
neun Jahren entstanden und hat ihn inzwischen zu einem 
schwerreichen Mann gemacht. 

Sein durch Boten überbrachter Brief war sehr dringend. Er 
teilte mir darin mit, am kommenden Tag - der jetzt natürlich 
gestern ist - werde eine Privatgesellschaft den Park besuchen. 
Er wisse natürlich, daß die Bahnen und Karussells nicht 
rechtzeitig in Betrieb genommen werden könnten, weise mich 
aber an, den Spielzeugladen und das Spiegelkabinett mit 
vollem Personal zu öffnen. Und auf diesen Brief folgte der 
merkwürdigste Tag, den ich je im Steeplechase Park erlebt 
habe. 

Mr. Tilyous Anweisung brachte mich in eine äußerst 
verzwickte Lage, denn meine wichtigsten Leute waren im 
Urlaub und somit nicht erreichbar. 
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Außerdem waren sie auch nicht leicht zu ersetzen. Die 
ausgestellten mechanischen Spielsachen, die eigentliche 
Spezialität unseres Ladens, sind nicht nur die modernsten ganz 
Amerikas, sondern auch sehr kompliziert. Man muß ein 
richtiger Fachmann sein, um sie verstehen und dem 
jugendlichen Publikum ihre Funktionsweise erklären zu 
können. Und dieser Fachmann bin ich nicht. Ich konnte nur 
hoffen, daß alles gutging. 

Natürlich ist es im Winter eiskalt im Park. Ich stellte also am 
Abend vor dem Besuch im Laden Petroleumöfen auf, so daß es 
darin bei Tagesanbruch warm wie an einem Sommertag war. 
Danach zog ich alle Staubdecken von den Regalen, damit die 
Reihen von aufziehbaren Soldaten, Trommlern, Tänzerinnen, 
Akrobaten und Tieren, die singen, tanzen und spielen, zu sehen 
waren. Aber mehr konnte ich nicht tun. Um acht Uhr morgens 
hatte ich im Spielzeugladen alle Vorbereitungen getroffen, die 
mir vor dem angekündigten Besuch möglich waren. Dann 
geschah etwas sehr Merkwürdiges. 

Als ich mich einmal umdrehte, sah ich mich plötzlich einem 
jungen Mann gegenüber. Ich wußte nicht, wie er 
hereingekommen war, und wollte ihm schon sagen, wir hätten 
geschlossen, als er sich anbot, den Spielzeugladen für mich zu 
übernehmen. Woher wußte er, daß ich Besucher erwartete? Das 
sagte er nicht. Er erklärte mir nur, er habe früher einmal hier 
gearbeitet und kenne sich mit mechanischen Spielsachen aus. 
Nun, da unser Spielzeugmann fehlte, blieb mir überhaupt 
nichts anderes übrig, als sein Angebot anzunehmen. Er sah nur 
nicht wie unser jovialer, freundlicher, bei den Kindern so 
beliebter Spielzeugmann aus. Er hatte ein kreidebleiches 
Gesicht, schwarzes Haar und schwarze Augen und trug einen 
schwarzen Gehrock. Ich fragte ihn nach seinem Namen. Er 
zögerte eine Sekunde, dann sagte er: 

»Malta.« Also nannte ich ihn so, bis er wieder ging oder 
vielmehr verschwand. Aber darüber später mehr. 
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Das Spiegelkabinett war ein anderes Problem. Es ist eine 
höchst erstaunliche Einrichtung, und obwohl ich mich in 
dienstfreien Stunden oft darin aufhielt, fand ich nie heraus, wie 
es funktionierte. Wer es konstruiert hat, muß ein Genie 
gewesen sein. Alle Besucher kommen nach einem Rundgang 
durch die vielen sich ständig verändernden Spiegelräume mit 
der Überzeugung heraus, Dinge gesehen zu haben, die sie nicht 
gesehen haben können, und Dinge nicht gesehen zu haben, die 
hätten dasein müssen. Dies ist kein einfaches Spiegelkabinett, 
sondern ein Haus der Illusionen. Für den Fall, daß in ferner 
Zukunft jemand dieses Journal liest, weil er sich für das Coney 
Island von früher interessiert, will ich versuchen, das 
Spiegelkabinett und seine Einrichtungen zu beschreiben. 

Von außen erscheint es als schlichtes, niedriges, 
quadratisches Gebäude mit nur einer Tür, die als  Ein- und 
Ausgang dient. Der eintretende Besucher steht in einem nach 
zwei Seiten verlaufenden Korridor. Ob er sich nach rechts oder 
links wendet, ist gleichgültig. Beide Korridorwände bestehen 
aus Spiegeln, und der Flur ist genau vier Fuß breit. Das ist 
wichtig, denn die innere Wand ist nicht durchgehend, sondern 
besteht aus genau acht Fuß breiten und sieben Fuß hohen 
Spiegelsegmenten. Jedes dieser Segmente ist um seine 
Mittelachse schwenkbar, so daß eine ferngesteuerte Drehung 
den Gang völlig blockiert, aber zugleich eine neue Passage 
freigibt, die tiefer ins Gebäude hineinführt. 

Dem Besucher bleibt nichts anderes übrig, als diesem neuen 
Gang zu folgen, der sich durch auf Geheimbefehle erfolgende 
Drehungen von Segmenten in immer mehr Passagen und kleine 
Spiegelräume verwandelt, die erscheinen und wieder 
verschwinden. Aber es wird noch komplizierter: Zur 
Gebäudemitte hin sind viele der acht Fuß breiten Segmente 
nicht nur um ihre Mittelachse schwenkbar, sondern stehen 
zusätzlich auf Drehscheiben mit acht Fuß Durchmesser. Ein 
Besucher, der mit dem Rücken zu einem der Spiegel auf einer 
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halbkreisförmigen, aber unsichtbaren Scheibe steht, kann um 
neunzig, hundertachtzig oder zweihundertsiebzig Grad gedreht 
werden. Er glaubt, nur die Spiegel drehten sich, doch da 
tauchen für ihn plötzlich andere Leute auf und verschwinden 
wieder; kleine Räume entstehen und sind dann plötzlich nicht 
mehr zu sehen; er spricht einen Fremden an, der vor ihm steht, 
und erkennt erst dann, daß er mit dem Spiegelbild eines 
Menschen hinter oder neben ihm redet. 

Verheiratete und Liebespaare werden binnen Sekunden 
getrennt und stolpern vorwärts, um wiedervereint zu werden - 
aber mit jemand ganz anderem. Angstschreie und lautes 
Gelächter hallen durch das Gebäude, wenn ein Dutzend junger 
Paare sich zusammen hineingewagt hat. 

Dies alles kontrolliert der Spiegelmann, der als einziger 
versteht, wie die Steuerung funktioniert. Er sitzt in einer 
erhöhten Kabine über der Tür und hat über sich einen 
Schrägspiegel, der ihm einen Überblick über das gesamte 
Kabinett verschafft, so daß er mit den Hebeln vor sich die 
Passagen, Räume und Illusionen schaffen und wieder auflösen 
kann. Mein Problem war, daß Mr. Tilyou darauf bestanden 
hatte, die Dame aus der Privatgesellschaft solle unbedingt zu 
einem Besuch des Spiegelkabinetts veranlaßt werden - aber der 
Spiegelmann war in Ferien und deshalb nicht erreichbar. 

Ich hatte versucht, mich selbst mit der Steuerung vertraut zu 
machen, und zu diesem Zweck die halbe Nacht mit einer 
Paraffinlampe in dem Gebäude verbracht, bis ich so mit den 
Hebeln umgehen konnte, daß ich die Dame zu einem kurzen 
Rundgang einladen und sie trotzdem rasch zum Ausgang lotsen 
konnte, wenn sie es wünschte. Denn da alle Spiegelräume nach 
oben offen sind, hört man die Stimmen der Besucher ganz 
deutlich. 

Gestern morgen um neun Uhr war alles für den Empfang von 
Mr. Tilyous persönlichen Gästen vorbereitet. Sie trafen kurz 
vor zehn Uhr ein. Auf der Surf Avenue herrschte kein Verkehr, 
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und als ich einen Zweispänner an den Büros von Brooklyn 
Eagle, an den Eingängen von Luna Park und Dreamland vorbei 
die Avenue entlang auf mich zurollen sah, vermutete ich, daß 
sie es waren. Denn der elegant lackierte Zweispänner wartete 
immer vor dem Manhattan Beach Hotel auf Gäste, die mit der 
Hochbahn von der Brooklyn Bridge herüberkommen. 

Als er heranrollte und der Kutscher seine beiden Pferde 
zügelte, rief ich laut in das Megaphon: »Willkommen, 
willkommen, Ladys und Gentlemen, im Steeplechase Park, 
dem besten und schönsten aller Vergnügungsparks auf Coney 
Island.« Die Pferde sahen mich an, als hätten sie einen 
Verrückten vor sich. 

Aus der Kutsche kam als erster ein junger Mann, ein 
Reporter des New York American, eines der Boulevardblätter 
Hearsts. Er war sehr von sich selbst eingenommen und 
fungierte offenbar als Fremdenführer. Nach ihm stieg eine sehr 
schöne Dame, eine wirkliche Aristokratin aus - o ja, das sah 
man sofort -, die der Reporter als die Vicomtesse de Chagny 
und eine der berühmtesten Opernsängerinnen der Welt 
vorstellte. Das brauchte er mir natürlich nicht zu sagen, denn 
ich lese die New York Times, weil ich ein Mann von gewisser 
Bildung bin, auch wenn ich mir alles selbst beigebracht habe. 
Erst jetzt verstand ich, warum Mr. Tilyou bestrebt war, dieser 
Dame jeden Wunsch zu erfüllen. Als sie, auf den Arm des 
Reporters gestützt, den vom Regen glatten Bohlensteg betrat, 
legte ich das Megaphon beiseite, machte eine schwungvolle 
Verbeugung und hieß sie erneut in meinem Reich willkommen. 
Sie bedachte mich mit einem Lächeln, von dem Cader Idris' 
steinernes Herz erweicht worden wäre, und antwortete mit 
entzückendem französischem Akzent, sie bedaure, mich in 
meiner Winterruhe stören zu müssen. »Ihr ergebenster Diener, 
Ma'am«, erwiderte ich, um ihr zu zeigen, daß unter meinem 
Funmasterkostüm ein Gentleman steckte. 

Als nächstes erschien ein zwölf- oder dreizehnjähriger 
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Junge, ein gutaussehender kleiner Bursche, Franzose wie seine 
Mutter, der jedoch ausgezeichnetes Englisch sprach. Er hielt 
einen Spielzeugaffen mit eingebauter Spieluhr an sich 
gedrückt, der - wie ich auf den ersten Blick sah - aus unserem 
eigenen Spielzeugladen stammte. Einen Augenblick lang war 
ich besorgt: War das Spielzeug etwa defekt? Waren sie 
gekommen, um zu reklamieren? 

Zuletzt stieg der Mann aus, der wohl für das gute Englisch 
des Jungen verantwortlich war - ein stämmiger, sportlich 
wirkender irischer Priester, der zu seiner schwarzen Soutane 
einen breitkrempigen Hut trug. »Einen schönen guten Morgen 
wünsche ich Ihnen, Mr. Funmaster«, sagte er, »auch wenn er 
kalt ist und Sie sich unseretwegen herbemühen mußten.« 

»Aber nicht kalt genug, um ein warmes irisches Herz 
frösteln zu lassen«, sagte ich, weil ich mich nicht übertrumpfen 
lassen wollte, obwohl ich als Dissenter nicht viel mit 
Papistenpriestern zu tun habe. Aber er warf den Kopf in den 
Nacken und lachte schallend, woraus ich schloß, daß er 
vielleicht doch ein anständiger Kerl war. So herrschte fröhliche 
Stimmung, als ich die vier Gäste den Bohlensteg entlang 
durchs Tor, an dem offenen Drehkreuz vorbei und zum 
Spielzeugladen führte, weil klar war, daß sie den zuerst sehen 
wollten. 

Dank der Petroleumöfen war es drinnen angenehm warm, 
und Mr. Malta wartete darauf, die Gäste zu begrüßen. Der 
Junge, der Pierre hieß, war sofort von den mechanischen 
Tänzerinnen, Soldaten, Musikanten, Clowns und Tieren 
begeistert, die der ganze Stolz des Steeplechase Toyshops sind. 
Er rannte in den Gängen auf und ab und wollte alle vorgeführt 
bekommen. 

Aber seine Mutter interessierte sich nur für den Musik 
machenden Spielzeugaffen. 

Wir fanden mehrere dieser Affen in einem Regal im 
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rückwärtigen Teil des Ladens, und die Vicomtesse de Chagny 
bat Mr. Malta, sie spielen zu lassen. 

»Alle?« fragte er. 
»Einen nach dem anderen«, erwiderte sie energisch. So 

geschah es. Die Spieluhren wurden eine nach der anderen mit 
dem im Rücken der Tiere steckenden Schlüssel aufgezogen. 
»Yankee Doodle Dandy«, stets dieselbe Melodie. Ich stand vor 
einem Rätsel. Wollte sie einen Ersatz? Und klangen sie denn 
nicht alle gleich? Dann nickte sie ihrem Sohn zu, der ein 
Taschenmesser mit Schraubenzieher aus der Tasche zog. Malta 
und ich beobachteten erstaunt, wie der Junge eine Klappe im 
Plüschpelz auf dem Rücken des ersten Affen beiseite schob, 
eine kleine Abdeckplatte aufschraubte und mit einer Hand in 
die Öffnung griff. Er holte eine dollargroße Scheibe heraus, 
drehte sie um und steckte sie wieder hinein. Ich sah Malta mit 
hochgezogenen Augenbrauen an, und er erwiderte meinen 
Blick auf gleiche Weise. Der Affe begann erneut zu spielen. 
›Song of Dixie.‹ Natürlich - eine Melodie für den Norden, eine 
für den Süden. 

Pierre setzte die Scheibe wie zuvor ein und schraubte den 
zweiten Affen auf. Das Ergebnis war das gleiche. Nach zehn 
Versuchen machte seine Mutter ihm ein Zeichen, er solle 
aufhören. Malta begann, die Spielzeugaffen wieder ins Regal 
zu stellen. Anscheinend hatte nicht einmal er gewußt, daß sie 
zwei Melodien spielen konnten. Die Vicomtesse sah auffällig 
blaß aus. »Er ist hiergewesen«, sagte sie, an niemand 
Bestimmten gewandt. Dann fragte sie mich: »Wer hat diese 
Affen konstruiert, wer stellt sie her?» 

Ich zuckte bedauernd mit den Achseln. Malta antwortete an 
meiner Stelle: »Sie werden alle von einer kleinen Fabrik in 
New Jersey hergestellt. Aber in Lizenz nach einem patentierten 
Gebrauchsmuster. Wer sie konstruiert hat, weiß ich nicht.« 

Als nächstes fragte die Dame: »Hat einer von Ihnen hier 
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einen seltsamen Mann gesehen? Einen Mann mit 
breitkrempigem Hut, unter dem der größte Teil seines Gesichts 
von einer Maske bedeckt ist?« 

Bei dieser letzten Frage spürte ich, daß Mr. Malta, der neben 
mir stand, steif wie ein Ladestock wurde. Ich sah zu ihm 
hinüber, aber seine Miene war wie versteinert. Deshalb 
schüttelte ich den Kopf und erklärte ihr, in einem 
Vergnügungspark gebe es viele Masken: Clownsmasken, 
Monstermasken, Halloweenmasken. Aber ein Mann, der 
ständig eine Maske trug, nur um sein Gesicht zu verbergen? 
Nein, niemals. Daraufhin seufzte sie, zuckte mit den Schultern 
und schlenderte dann zwischen den Regalen entlang davon, um 
sich die übrigen Spielsachen anzusehen. 

Malta winkte den Jungen zu sich heran und führte ihn in die 
Gegenrichtung - scheinbar nur, um ihm ein Regal mit 
aufziehbaren Soldaten zu zeigen. Aber ich begann gewisse 
Zweifel an diesem eiskalt wirkenden jungen Mann zu hegen, 
deshalb folgte ich ihnen unbemerkt. Ich achtete darauf, daß 
stets ein Spielzeugregal zwischen uns blieb. Zu meiner 
Überraschung und Verärgerung begann mein geheimnisvoller 
Helfer, den Knaben, der seine Fragen in aller Unschuld 
beantwortete, halblaut ins Verhör zu nehmen. 

»Warum ist deine Mama eigentlich nach New York 
gekommen?« fragte er. 

»Nun, um in der Oper zu singen, Sir.« 
»Gewiß. Aber gibt es sonst keinen Grund? Möchte sie sich 

vielleicht mit jemandem treffen?« 
»Nein, Sir.« 
»Und warum interessiert sie sich für Spielzeugaffen, die 

Musik machen?« 
»Nur für einen Affen, Monsieur, und seine Melodie. Aber 

das ist der, den sie jetzt in der Hand hält. Kein anderer Affe 
spielt die Melodie, nach der sie sucht.« 
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»Wie traurig. Und dein Papa, ist der nicht hier?« 
»Nein, Sir. Mein lieber Papa ist in Frankreich aufgehalten 

worden. Er kommt morgen mit dem Schiff an.« 
»Sehr gut. Und er ist wirklich dein Papa?« 
»Natürlich! Er ist mit Maman verheiratet, und ich bin sein 

Sohn.« 
Ich fand Maltas Fragen nun wirklich zu dreist und wollte 

gerade einschreiten, als etwas Merkwürdiges geschah. Die Tür 
ging auf, so daß ein Schwall kalter Meeresluft hereinströmte, 
und in ihrem Rahmen stand der stämmige Priester, Pater 
Kilfoyle. Als der Junge und Mr. Malta den eisigen Luftzug 
spürten, kamen sie hinter einem der Verkaufsregale hervor. Der 
Priester und der Weißgesichtige standen ungefähr zehn Meter 
voneinander entfernt und starrten sich an. Der Priester hob die 
Rechte und schlug das Kreuzzeichen über Stirn und Brust. Als 
guter Dissenter halte ich nichts davon, das Kreuz zu machen, 
aber ich weiß, daß Katholiken damit den Schutz des Herrn 
suchen. 

Dann sagte der Priester: »Komm jetzt, Pierre«, und streckte 
eine Hand nach ihm aus. Aber er starrte Mr. Malta weiter 
unverwandt an. 

Die Konfrontation zwischen den beiden Männern, die erste 
von zweien, zu denen es an diesem Tag kommen sollte, wirkte 
so deutlich abkühlend wie der eisige Seewind von draußen, 
deshalb versuchte ich, die fröhliche Stimmung 
wiederherzustellen, die noch vor einer halben Stunde 
geherrscht hatte, indem ich rasch sagte: 

»Euer Ladyschaft, unser Stolz und unsere Freude ist das 
hiesige Spiegelkabinett, ein wahres Weltwunder. Gestatten Sie 
mir, es Ihnen vorzuführen, es wird Sie aufheitern. Und Master 
Pierre kann sich mit den anderen Spielsachen amüsieren, denn 
wie Sie sehen, ist er ganz von ihnen verzaubert, wie alle jungen 
Leute, die hierherkommen.« 
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Sie wirkte unentschlossen, und ich erinnerte mich mit einiger 
Besorgnis daran, wie nachdrücklich Mr. Tilyou - aus welchen 
Gründen auch immer - in seinem Brief darauf bestanden hatte, 
sie ins Spiegelkabinett zu führen. Sie sah zu dem Iren, der ihr 
zunickte und sagte: »Gewiß, sehen Sie sich das Weltwunder 
an. Ich kümmere mich einstweilen um Pierre. Wir haben 
genügend Zeit. Die Probe beginnt erst nach dem Mittagessen.« 
Also willigte sie ein und kam mit mir. 

Schon die Suche des Jungen und seiner Mutter nach einer 
Melodie, die keiner der Affen spielen konnte im 
Spielzeugladen, waren reichlich seltsam gewesen, doch die 
folgenden Ereignisse wurden nun vollends bizarr. Das erklärt, 
weshalb ich mich bemüht habe, alles genau wiederzugeben, 
was sich an diesem Tag ereignet hat. 

Wir betraten das Spiegelkabinett gemeinsam, und sie sah die 
beiden Korridore links und rechts. Ich bedeutete ihr, sie müsse 
sich für einen davon entscheiden. Sie zuckte mit den Schultern, 
lächelte ganz reizend und wandte sich nach rechts. Ich stieg in 
die Steuerkabine hinauf und warf einen Blick in den schrägen 
Spiegel. Er zeigte mir, daß sie sich auf halber Strecke zwischen 
den Seitenwänden befand. Ich bewegte einen Hebel, um einen 
Spiegel zu drehen und sie so ins Gebäudeinnere zu dirigieren. 
Er drehte sich nicht. Ich versuchte es erneut. Wieder nichts. 
Der Mechanismus funktionierte nicht. Ich konnte noch immer 
sehen, wie sie sich zwischen den Spiegelwänden des äußeren 
Korridors bewegte. Dann drehte sich ein Spiegel, blockierte 
ihren Weg und führte sie zur Mitte, ohne daß ich einen Hebel 
betätigt hätte. Der Mechanismus war offenbar defekt; so wurde 
es aus Sicherheitsgründen Zeit, sie hinauszuleiten, bevor sie 
festsaß. Ich verstellte die Hebel, um einen geraden Korridor 
zum Ausgang zu schaffen. Nichts passierte. Dafür bewegten 
sich im Innern des Labyrinths Spiegel wie von selbst oder von 
unsichtbarer Hand gesteuert. Während immer mehr Spiegel 
sich drehten, konnte ich zwanzig Bilder der jungen Frau sehen, 
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aber ich war jetzt nicht mehr imstande, zwischen der 
wirklichen Person und ihren Spiegelbildern zu unterscheiden. 

Plötzlich blieb sie stehen, in einem kleinen zentralen Raum 
gefangen. Vor einer Wand dieses Raums war eine weitere 
Bewegung zu erkennen, und ich nahm flüchtig einen wehenden 
Umhang wahr - ebenfalls zwanzigfach gespiegelt -, bevor er 
wieder verschwand. Aber es schien nicht ihr Cape zu sein, 
denn es war schwarz, während sie eines aus pflaumenfarbenem 
Samt trug. Ich sah, wie sie die Augen aufriß und den Mund 
hastig mit einer Hand bedeckte. Sie starrte etwas oder 
jemanden an, das oder der mit dem Rücken zu einem 
Spiegelsegment stand - genau an der Stelle, die ich wegen des 
blinden Flecks des Überwachungsspiegels nicht einsehen 
konnte. Dann hörte ich sie sagen: »Oh, du bist's also doch.» Ich 
erkannte, daß jemand es nicht nur geschafft hatte, das 
Spiegelkabinett zu betreten, sondern auch mitten ins Labyrinth 
zu gelangen, ohne von mir gesehen zu werden. Das erschien 
mir unmöglich, bis ich feststellte, daß die Stellung des 
Schrägspiegels über mir nachts verändert worden war, so daß 
er nur noch Einblick in eine Hälfte des Spiegelkabinetts 
gewährte. Die andere Hälfte war für mich unsichtbar. Ich 
konnte die Vicomtesse sehen - aber nicht das Phantom, mit 
dem sie sprach. Und ich konnte beide hören. 

Und ich beobachtete noch etwas anderes. Diese französische 
Aristokratin, reich, berühmt, talentiert und selbstbewußt, 
zitterte. Ich spürte ihre Angst, aber es war eine mit Faszination 
vermischte Angst. 

Wie das später mitgehörte Gespräch zeigte, war ihr jemand 
aus ihrer Vergangenheit begegnet, jemand, von dem sie befreit 
zu sein glaubte, jemand, der sie einst in einem Netz aus - ja 
woraus? Angst? - gefangengehalten hatte. Angst, ja, die fühlte 
ich in der Luft liegen. Liebe? Vielleicht, vor langer Zeit. Und 
Ehrfurcht. Wer er auch war oder einst gewesen sein mochte, sie 
empfand noch immer Scheu vor seiner Macht, vor seiner 
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Persönlichkeit. Ich sah sie mehrmals erschauern, obwohl 
nichts, was ich ihn sagen hörte, drohend klang. Ich lasse ihr 
Gespräch hier folgen: 

 er: Natürlich. Hast du jemand anders erwartet? sie: Nach 
dem Affen, nein. Wieder ›Masquerade‹ zu hören... Alles liegt 
so lange zurück. er: Dreizehn Jahre. Hast du manchmal an 
mich gedacht? sie: Natürlich, mein Meister der Musik. Aber 
ich dachte... er: Ich sei tot? Nein, Christine, meine Liebste, 
nicht ich. sie: Meine Liebste? Heißt das, daß du mich noch 
immer...? er: Für immer und ewig, bis ich sterbe. Im Geiste bist 
du noch immer mein, Christine. Ich habe die große Sängerin 
geschaffen, aber ich konnte sie nicht halten. sie: Als du 
verschwunden warst, habe ich geglaubt, du seist für immer fort. 
Ich habe Raoul geheiratet... er: Ja, ich weiß. Ich habe jeden 
deiner Schritte, deine ganze Entwicklung, jeden Triumph 
verfolgt. sie Hast du's schwer gehabt, Erik? er: Ziemlich. Mein 
Weg ist immer beschwerlicher, als du ahnen kannst. sie: Du 
hast mich hergeholt? Das Opernhaus gehört dir? er: Ja. Mir 
ganz allein - und noch viel, viel mehr. Reichtümer, um halb 
Frankreich aufzukaufen. sie: Warum, Erik, warum hast du's 
getan? Konntest du mich nicht in Frieden lassen? Was willst du 
von mir? er: Bleib bei mir. sie: Ich kann nicht. er: Bleib bei 
mir, Christine. Die Zeiten haben sich geändert. Ich kann dir 
jedes Opernhaus der Welt bieten. Alles, was du dir nur 
wünschst. sie: Ich kann nicht. Ich liebe Raoul. Du mußt 
versuchen, das zu akzeptieren. Ich erinnere mich dankbar an 
alles, was du für mich getan hast. Aber mein Herz gehört 
einem anderen und wird ihm immer gehören. Kannst du das 
nicht verstehen? Kannst du das nicht akzeptieren? 

 
An dieser Stelle entstand eine lange Pause, als versuche der 

abgewiesene Verehrer, seinen Schmerz zu überwinden. Als er 
weitersprach, lag ein Zittern in seiner Stimme. 

 er: Nun gut, akzeptieren muß ich es. Warum auch nicht? 
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Mein Herz ist schon so oft gebrochen worden. Aber mir geht's 
um noch etwas anderes. Laß mir meinen Jungen. sie: Deinen... 
Jungen...? er: Meinen Sohn, unseren Sohn, Pierre. 

 
Die Frau, die ich weiterhin im Blick hatte - zwanzigfach 

reflektiert -, wurde leichenblaß und schlug beide Hände vors 
Gesicht. Sie schwankte mehrere Sekunden lang, und ich 
fürchtete, sie werde in Ohnmacht fallen. Ich wollte um Hilfe 
rufen, doch der Hilferuf erstarb mir in der Kehle. Ich wurde 
stummer, hilfloser Zeuge von Ereignissen, die ich nicht 
verstand. Schließlich ließ sie die Hände sinken und sprach 
flüsternd weiter. 

 sie: Wer hat dir das gesagt? er: Madame Giry. sie: Warum, 
warum nur hat sie das getan? er: Sie hat im Sterben gelegen. 
Sie wollte mir ihr so lange Jahre gehütetes Geheimnis 
anvertrauen. sie: Sie hat gelogen. er: Nein. Sie hat Raoul nach 
der nächtlichen Schießerei ins Krankenhaus gebracht. sie: Er 
ist ein gütiger und sanfter Mann. Er liebt mich und hat Pierre 
als seinen eigenen Sohn aufgezogen. Pierre weiß nichts. er: 
Raoul weiß es. Du weißt es. Ich weiß es. Laß mir meinen Sohn.  
sie: Ich kann nicht, Erik. Er wird bald dreizehn. In fünf Jahren 
ist er ein Mann. Dann sage ich's ihm. Ich gebe dir mein Wort 
darauf, Erik. An seinem achtzehnten Geburtstag. Nicht jetzt, 
das wäre zu früh. Er braucht mich noch. Wenn er's erfährt, wird 
er sich entscheiden. er: Du gibst mir dein Wort, Christine? 
Wenn ich fünf Jahre warte... sie: Dann bekommst du deinen 
Sohn. In fünf Jahren. Wenn du ihn für dich gewinnen kannst. 
er: Gut, ich werde warten. Ich habe so lange auf ein bißchen 
Glück gewartet. Noch fünf Jahre... Ich werde warten. sie: Ich 
danke dir, Erik. In drei Tagen werde ich wieder für dich singen. 
Du bist doch da? er: Natürlich. Näher, als du ahnen kannst. sie: 
Dann werde ich für dich singen, wie ich nie zuvor gesungen 
habe. 
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In diesem Augenblick sah ich etwas, das mich beinahe aus 
meiner Steuerkabine fallen ließ. Irgendwie war es einem 
weiteren Mann gelungen, ins Spiegelkabinett zu gelangen. Wie 
er das geschafft hatte, werde ich nie erfahren, aber er war nicht 
durch die einzige mir bekannte Tür hereingekommen, denn die 
befand sich genau unter mir und war nicht benutzt worden. Er 
mußte durch eine Geheimtür hereingeschlüpft sein, von deren 
Existenz nur der Erbauer des Spiegelkabinetts wissen konnte. 
Ich glaubte zunächst, ein Spiegelbild des Sprechenden zu 
sehen, aber dann erinnerte ich mich an das Wehen eines Capes 
oder Umhangs, und dieser Mann, ebenfalls in Schwarz, trug 
kein Cape, sondern einen enganliegenden schwarzen Gehrock. 
Er befand sich zusammengekauert in einem der inneren 
Korridore, das Ohr an den winzigen Spalt zwischen zwei 
Spiegeln gepreßt. Auf der anderen Seite des Spalts lag der 
innere Spiegelraum, in dem die Dame mit ihrem seltsamen 
ehemaligen Liebhaber gesprochen hatte. 

Er schien meinen Blick auf sich zu spüren, denn er fuhr 
plötzlich herum, starrte nach allen Seiten und sah dann auf. Der 
schräge Beobachtungsspiegel zeigte ihn mir und mich ihm. 
Sein Haar war so schwarz wie sein Gehrock und sein Gesicht 
so weiß wie sein Hemd. Er war der Halunke, der sich Malta 
genannt hatte. Zwei glühende Augen fixierten mich eine 
Sekunde lang, dann setzte er sich in Bewegung und rannte 
durch die Korridore, die andere so verwirrend fanden. Ich 
verließ sofort die Kabine, um ihn aufzuhalten, lief ins Freie und 
hastete um das Gebäude herum. Aber er hatte einen großen 
Vorsprung, weil er eine Geheimtür benutzt hatte und bereits 
auf die Ausgänge zueilte. In meinen unförmigen und 
extralangen Funmasterschuhen konnte ich ihn unmöglich 
verfolgen. 

In der Nähe der Ausgänge stand ein zweiter Wagen, eine 
geschlossene Kalesche, auf die der Flüchtende zustürmte; er 
sprang hinein und schlug die Tür zu, als der Kutscher bereits 
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anfuhr. Das war offenbar eine Privatkutsche, denn Droschken 
dieser Art gibt es auf Coney Island nicht. 

Aber bevor er den Wagen erreicht hatte, mußte er an zwei 
Leuten vorbei. Dem Spiegelkabinett am nächsten stand der 
junge Reporter, und als die Gestalt im Gehrock an ihm 
vorbeijagte, rief sie ihm etwas zu, das ich nicht verstand, weil 
der Seewind die Worte mit sich forttrug. Der Reporter sah 
überrascht auf, machte aber keine Anstalten, den Mann 
aufzuhalten. 

Fast schon am Ausgang, tauchte die Gestalt des Priesters auf, 
der den Jungen zur Kutsche zurückgebracht, ihn im Wagen 
gelassen hatte und jetzt zurückging, um Madame zu suchen. 
Ich beobachtete, wie Malta eine Sekunde lang wie angewurzelt 
stehenblieb, den Priester anstarrte, der seinen Blick erwiderte, 
und dann zu seiner Kutsche weiterhastete. 

Inzwischen war ich mit den Nerven am Ende. Die 
eigenartige Suche nach einer Melodie, die keiner unserer 
Spielzeugaffen spielen konnte, das merkwürdige Benehmen 
des Mannes, der sich Malta nannte, das Verhör, das er mit dem 
Jungen angestellt hatte, die haßerfüllten Blicke zwischen Malta 
und dem katholischen Priester, dann die Katastrophe im 
Spiegelkabinett, dessen Hebel mir nicht gehorcht hatten, die 
schrecklichen Geständnisse der Primadonna und eines Mannes, 
der allem Anschein nach ihr einstiger Liebhaber und der Vater 
ihres Kindes war, und schließlich die Entdeckung Maltas, der 
die beiden belauscht hatte... das alles war einfach zuviel. In 
meiner Verwirrung vergaß ich völlig, daß sich die arme Mme. 
de Chagny noch immer in dem Labyrinth aus Spiegelwänden 
befand. 

Als mir das einfiel, rannte ich zurück, um sie zu befreien. 
Auf wunderbare Weise funktionierten alle Hebel wieder. Sie 
sah leichenblaß aus und war schweigsam, als sie herauskam. 
Aber sie bedankte sich sehr höflich für meine Mühe, gab mir 
ein großzügiges Trinkgeld und bestieg zusammen mit dem 
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Reporter, dem Priester und ihrem Sohn die Droschke. Ich 
begleitete sie noch bis zum Ausgang. 

Als ich noch einmal zum Spiegelkabinett zurückkehrte, 
bekam ich den Schock meines Lebens. Im Windschatten des 
Gebäudes stand ein Mann und starrte dem Wagen nach. Ich 
bog um die Ecke des Hauses und sah ihn plötzlich vor mir. 
Jeder Zweifel war ausgeschlossen; der schwarze Umhang 
verriet ihn. Er war der zweite Beteiligte an den unheimlichen 
Ereignissen im Labyrinth, und sein Gesicht ließ mir das Blut in 
den Adern gefrieren: ein zerstörtes Gesicht, zu drei Vierteln 
von einer Maske bedeckt, und hinter dieser Maske brannten 
Augen, die vor Zorn funkelten. Dieser Mann, dessen Pläne 
durchkreuzt worden waren, schien es nicht gewöhnt zu sein, 
auf Widerstand zu stoßen, und war deshalb gefährlich. Er hatte 
mich nicht kommen hören, denn er stieß leise knurrend einige 
Worte hervor: »Fünf Jahre, fünf Jahre. Niemals. Er ist mein, 
und ich hole ihn mir.« Dann wandte er sich ab und verschwand 
zwischen zwei Verkaufsbuden und einem verschalten 
Karussell. Im Zaun entlang der Surf Avenue entdeckte ich 
später eine Stelle, an der drei Zaunpfähle fehlten. Ich habe den 
Maskierten nie wiedergesehen, auch den Lauscher nicht. 

Später überlegte ich, ob ich verpflichtet sei, etwas zu 
unternehmen. Sollte ich die Vicomtesse warnen, der seltsame 
Mann habe anscheinend nicht die Absicht, fünf Jahre lang auf 
seinen Sohn zu warten? Oder würde er sich beruhigen, sobald 
sein Zorn sich gelegt  hatte? Ich war Zeuge einer 
Familientragödie, die bestimmt irgendein glückliches Ende 
finden würde. Zumindest versuchte ich mir das einzureden. 
Aber ich habe nicht umsonst keltisches Blut in den Adern, und 
während ich alle diese Dinge aufschreibe, bedrückt mich ein 
Gefühl schrecklicher Vorahnungen. 
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13 
Das Gebet des Joseph Kilfoyle 

 
St. Patrick's Cathedral, New York City, 

2. Dezember 1906 
 
 
»Herr, sei mir gnädig, Christus, sei mir gnädig. Viele Male 
habe ich Dich schon angerufen. Öfter als ich mich entsinnen 
kann. In der Hitze des Tages und im Dunkel der Nacht. Beim 
Hochamt in Deinem Haus und in der Zurückgezogenheit 
meines Zimmers. Manchmal habe ich sogar geglaubt, Du 
würdest mir antworten, habe ich das Gefühl gehabt, Deine 
Stimme zu hören, habe geglaubt, Deine Führung zu spüren. Ist 
das alles nur Torheit, Selbsttäuschung gewesen? Sprechen wir 
im Gebet wirklich mit Dir? Oder horchen wir auf uns selbst? 

Vergib mir meine Zweifel, Herr. Ich strebe so eifrig nach 
wahrem Glauben. Hör mich jetzt an, ich bitte Dich. Denn ich 
bin verwirrt und angsterfüllt. Hier spricht nicht der Theologe, 
sondern der irische Bauernjunge, als der ich zur Welt 
gekommen bin. Bitte erhöre mich und hilf mir.« 

»Ich bin hier, Joseph. Was stört deine Seelenruhe?« 
»Herr, ich glaube, daß ich zum erstenmal wirklich Angst 

habe. Ich fürchte mich, aber ich weiß nicht, warum.« 
»Angst? Das ist etwas, das ich aus eigener Erfahrung 

kenne.« 
»Du, Herr? Das kann nicht sein.« 
»Im Gegenteil. Was glaubst du, habe ich empfunden, als die 

Folterknechte mir die Handgelenke über dem Kopf an den 
Geißelring in der Tempelmauer gebunden haben?« 

»Ich hätte nie gedacht, daß Du Angst haben könntest.« 
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»Ich war damals ein Mann, Joseph, mit allen Fehlern und 
Schwächen eines Menschen. Und ein Mann kann große Angst 
empfinden. Als sie mir die Geißel mit den Lederriemen, in die 
Eisen- und Bleistücke eingeknotet waren, gezeigt und mir 
erklärt haben, was sie bewirken würde, habe ich vor Angst 
geweint.« 

»So habe ich das nie betrachtet, Herr. Das ist nie berichtet 
worden.« 

»Du bist auch der einzige, der das erfährt. Wovor fürchtest 
du dich?« 

»Ich habe das Gefühl, daß in dieser beängstigenden großen 
Stadt um mich herum etwas geschieht, das ich nicht begreifen 
kann.« 

»Dann fühle ich mit dir. Die Angst vor etwas, das man 
versteht, ist schlimm genug, aber sie hat ihre Grenzen. Diese 
andere Angst ist schlimmer. Worum bittest du mich?« 

»Ich brauche Deine Standhaftigkeit. Deine Stärke.« 
»Die besitzt du bereits, Joseph. Du hast sie gewonnen, als du 

mir Treue geschworen und das Priestergewand angelegt hast.« 
»Dann bin ich ihrer gewiß nicht würdig, Herr, denn sie  

fliehen mich jetzt. Ich fürchte, daß Du schlecht gewählt hast 
mit dem Bauernjungen aus Mullingar.« 

»Tatsächlich hast du mich erwählt. Aber lassen wir das. Hast 
du mich seither enttäuscht?« 

»Natürlich habe ich gesündigt.« 
»Natürlich. Wer tut das nicht? Du hast Christine de Chagny 

begehrt.« 
»Sie ist eine schöne Frau, Herr, und ich bin ein Mann.« 
»Ich weiß. Ich war selbst einer. Das kann sehr schwer sein. 

Du hast gebeichtet und Vergebung erlangt?» 
»Ja.« 
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»Nun, Gedanken sind Gedanken. Hast du mehr getan?« 
»Nein, Herr. Nur in Gedanken.« 
»Gut, vielleicht kann ich meinem Bauernjungen doch noch 

etwas länger mein Vertrauen schenken. Was ist mit deiner 
unerklärlichen Angst?« 

»In dieser Stadt gibt es einen Mann, einen sehr seltsamen 
Mann. Am Tag unserer Ankunft habe ich vom Kai aus nach 
oben geschaut und einen Mann beobachtet, der vom Dach eines 
Lagerhauses herabstarrte. Er trug eine Maske. Gestern sind wir 
nach Coney Island gefahren: Christine, der kleine Pierre, ein 
Lokalreporter und ich. Christine ist in dem Spiegelkabinett des 
Vergnügungsparks gewesen. Am Abend hat sie mich gebeten, 
ihr die Beichte abzunehmen, und mir berichtet...« 

»Du kannst es mir ruhig erzählen: Ich kenne deine 
Gedanken. Bitte weiter.« 

»... daß sie ihn drinnen getroffen hat. Sie hat ihn 
beschrieben. Es muß derselbe Mann sein, den sie vor Jahren in 
Paris gekannt hat, ein grausig entstellter Mensch, der jetzt hier 
in New York reich und mächtig geworden ist.« 

»Ich kenne ihn. Er heißt Erik. Er hat kein leichtes Leben 
gehabt. Jetzt betet er einen anderen Gott an.« 

»Es gibt keine Götter außer Dir, Herr.« 
»Hübsche Idee, aber es gibt viele. Von Menschen 

erschaffene Götter.« 
»Und seiner?« 
»Er ist ein Knecht Mammons, des Gottes der Habgier und 

des Goldes.« 
»Ich würde ihn Dir sehr gerne zurückbringen.« 
»Sehr lobenswert. Und warum?« 
»Er scheint ein riesiges Vermögen zu besitzen - Reichtümer, 

die all unsere Vorstellungen übersteigen.« 
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»Joseph, du solltest dich um die Seelen kümmern und dich 
nicht im Goldhandel betätigen. Begehrst du sein Vermögen?« 

»Nicht für mich, Herr. Für etwas anderes.« 
»Und das wäre?« 
»Während meines Aufenthalts hier bin ich nachts durch die 

Lower East Side gewandert, keine Meile von ebendieser 
Kathedrale entfernt. Das ist ein Schreckensort, eine Hölle auf 
Erden. Dort herrschen Armut, Verwahr losung, Schmutz, 
Gestank und Verbrechen. Kinder werden zur Prostitution 
gezwungen, Mädchen und Jungen...» 

»Höre ich eine Andeutung von Tadel, Joseph, weil ich diese 
Dinge zulasse?« 

»Es steht mir nicht zu, Dich zu tadeln, Herr.« 
»Oh, sei nicht zu bescheiden. Das passiert jeden Tag.« 
»Aber ich kann's nicht verstehen.« 
»Laß mich versuchen, es dir zu erklären. Ich habe dem 

Menschen nie Vollkommenheit versprochen, sondern nur die 
Chance dazu gegeben, sie zu erlangen. Er hat die Wahl und die 
Chance, aber er steht nicht unter Zwang. Ich habe seine 
Entscheidungsfreiheit unangetastet gelassen. Manche 
entscheiden sich dafür, den von mir vorgezeichneten Weg zu 
gehen; die meisten ziehen es vor, ihre Vergnügungen im Hier 
und Jetzt zu suchen. Viele verstehen darunter, Mitmenschen 
zum Spaß oder zur eigenen Bereicherung Schmerzen 
zuzufügen. Ich sehe das, gewiß, aber ich werde es nicht 
ändern.« 

»Aber warum, Herr, kann ein Mensch nicht ein besseres 
Wesen sein?« 

»Hör zu, Joseph, wie sähe sein Leben auf Erden aus, wenn 
ich die Hand ausstreckte, seine Stirn berührte und ihn 
vollkommen machte? Kein Kummer, also keine Freude. Keine 
Tränen, kein Lächeln. Kein Schmerz, keine Linderung. Keine 
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Fesseln, keine Freiheit. Kein Versagen, kein Triumph. Keine 
Grobheit, keine Höflichkeit. Keine Bigotterie, keine Toleranz. 
Keine Verzweiflung, kein Jubel. Keine Sünde und auch keine 
Erlösung. Ich würde hier auf Erden ein Paradies schaffen, das 
mein himmlisches Königreich überflüssig machen würde. Und 
das ist nicht im Sinne Gottes. Deshalb muß der Mensch sich 
frei entscheiden können, bis ich ihn heimrufe.« 

»Du hast sicher recht, Herr. Aber ich würde den Reichtum 
dieses Erik sehr gern für einen besseren Zweck verwenden.« 

»Vielleicht gelingt dir das.« 
»Aber es muß einen Schlüssel dazu geben.« 
»Natürlich, es gibt immer einen Schlüssel.« 
»Doch ich sehe ihn nicht, Herr.« 
»Du hast mein Wort gelesen. Hast du es nicht verstanden?« 
»Zuwenig, Herr. Hilf mir, ich bitte Dich, hilf mir!« 
»Der Schlüssel ist Liebe, Joseph. Der Schlüssel ist immer 

Liebe.« 
»Aber er liebt Christine de Chagny.« 
»Also?« 
»Soll ich sie ermutigen, ihr Eheversprechen zu brechen?« 
»Das habe ich nicht gesagt.« 
»Dann verstehe ich nicht, was du meinst.« 
»Wart's ab, Joseph, wart's ab. Manchmal braucht man ein 

bißchen Geduld. Dieser Erik macht dir also angst?« 
»Nein, Herr, nicht er. Als ich ihn auf dem Dach gesehen und 

später beobachtet habe, wie er aus dem Spiegelkabinett 
geflüchtet ist, habe ich bei ihm ein Gefühl des Zorns, der 
Verzweiflung und des Schmerzes gespürt, aber keine 
Bösartigkeit. Böse ist der andere.« 

»Erzähl mir von diesem anderen.« 
»Nach unserer Ankunft in dem Vergnügungspark auf Coney 
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Island sind Christine und Pierre mit dem Funmaster in das 
Spielzeuggeschäft gegangen. Ich bin im Freien geblieben, um 
einen kurzen Strandspaziergang zu machen. Als ich danach 
zurückgekommen bin, ist Pierre mit einem jungen Mann 
zusammen gewesen, der ihn herumgeführt und ihm ins Ohr 
geflüstert hat. Ein kreidebleiches Gesicht, schwarze Augen, 
schwarzes Haar, ein schwarzer Gehrock. Ich habe ihn für den 
Geschäftsführer des Ladens gehalten, aber der Funmaster hat 
mir später erzählt, er habe ihn an diesem Morgen zum 
erstenmal in seinem Leben gesehen.« 

»Und du hast ihn nicht gemocht, Joseph?« 
»Darum ist es nicht gegangen, Herr. Er hatte etwas an sich, 

eine Kälte, die mich erschauern ließ. Oder ist das nur meine 
Einbildung gewesen? Er hatte eine Aura des Bösen, die mich 
veranlaßt hat, ganz instinktiv Dein Zeichen zu machen. Ich 
habe Pierre aus seinen Fängen befreit, und er hat mich finster 
und haßerfüllt angestarrt. Das ist unsere erste Begegnung an 
diesem Tag gewesen.« 

»Und die zweite?« 
»Ungefähr eine halbe Stunde später habe ich den Jungen in 

die Kutsche gesetzt und war gerade auf dem Rückweg, als sich 
eine kleine Tür in der Außenwand des Gebäudes öffnete und er 
herausgestürmt kam. Er ist zuerst an dem näher am Gebäude 
stehenden Reporter vorbeigerannt und dann an mir. Noch 
bevor er seine wartende Kutsche erreicht hatte und 
verschwinden konnte, ist er stehengeblieben und hat mich 
nochmals angestarrt. Die Wirkung war die gleiche wie beim 
erstenmal: Ich hatte das Gefühl, der ohnehin schon kalte Tag 
sei um zehn Grad kälter geworden. Mich hat gefröstelt. Wer ist 
er gewesen? Was will er?« 

»Du meinst offenbar Darius. Hast du den Wunsch, auch ihn 
zu erlösen?« 

»Ich glaube nicht, daß ich das könnte.« 
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»Du hast recht. Er hat seine Seele dem Mammon verkauft, er 
bleibt sein ewiger Knecht, bis er eines Tages zu mir kommt. Er 
hat Erik dem Gott des Goldes zugeführt. Aber Darius kann 
nicht lieben. Das ist der Unterschied.« 

»Aber er liebt Gold, Herr.« 
»Nein, er betet Gold an. Das ist etwas anderes. Auch Erik 

betet es an, aber irgendwo in den Tiefen seiner gequälten Seele 
hat er einmal geliebt und könnte es wieder.« 

»Dann besteht also die Möglichkeit, ihn noch zu gewinnen?« 
»Joseph, jeder Mensch, der in der Lage ist, reine Liebe für 

andere zu empfinden, kann erlöst werden.« 
»Aber wie Darius liebt dieser Erik nur den Reichtum, sich 

selbst und die Frau eines anderen. Herr, das verstehe ich 
nicht.« 

»Du irrst dich, Joseph. Er schätzt den Reichtum, er haßt sich 
selbst, und er liebt eine Frau, von der er weiß, daß er sie nicht 
bekommen kann. Ich muß jetzt fort.« 

»Bleib noch etwas länger bei mir, Herr.« 
»Ich kann nicht. Auf dem Balkan wird erbittert Krieg 

geführt. Heute nacht erwarte ich viele Seelen in meinem 
Reich.« 

»Wie kann ich dann diesen Schlüssel finden?« 
»Das habe ich dir schon gesagt, Joseph. Du mußt Ausschau 

halten nach einer anderen, einer größeren Liebe.« 
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14 
Die Besprechung von Gaylord Spriggs 

 
New York Times, 
4. Dezember 1906 

 
 
Mr. Hammersteins mit vielen Vorschußlorbeeren bedachtes 
neues Manhattan Opera House ist gestern abend mit einer 
Vorstellung eröffnet worden, die sich nur als Triumph 
beschreiben läßt. Wäre in unserem Land jemals wieder ein 
Bürgerkrieg ausgebrochen, dann gestern beim Kampf um die 
Sitzplätze in der Oper. Welche Summen einige der Vertreter 
der New Yorker Finanz- und Kulturwelt für Logen und auch 
Parkettplätze bezahlt haben, läßt sich nur vermuten, aber diese 
müssen die offiziellen Eintrittspreise weit überstiegen haben. 

Das Manhattan, wie wir dieses Opernhaus jetzt nennen 
müssen, um es von der Metropolitan auf der anderen Seite der 
Stadt zu unterscheiden, ist ein wahrhaft prächtiges Gebäude, 
reich ausgeschmückt und mit einem Foyer, das die ziemlich 
beengten Räumlichkeiten, die dem Publikum in der Met zur 
Verfügung stehen, weit hinter sich läßt. Dort habe ich in der 
halben Stunde vor Beginn der Vorstellung die Träger großer, 
klangvoller Namen wie Schulkinder durcheinanderlaufen 
sehen, während die glücklichen Auserwählten zu ihren Logen 
geführt wurden. 

Zusammengeströmt waren die Mellons, Vanderbilts, 
Rockefellers, Goulds, Whitneys und die Pierpont Morgans. In 
ihrer Mitte fungierte als unser aller Gastgeber der Mann, der 
ein riesiges Vermögen und schier grenzenlose Tatkraft und 
Energie investiert hat, um das Manhattan allen Widerständen 
zum Trotz zu errichten: der Zigarrenbaron Oscar Hammerstein. 
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Es geht noch immer das Gerücht, daß hinter Mr. H. ein 
weiterer, noch vermögenderer Industriemagnat - der 
Phantomfinanzier, der sich noch niemals gezeigt hat - stehe. 
Falls er tatsächlich existieren sollte, war er nirgends zu sehen. 

Die Pracht der weiten Säulenhalle und der Luxus des Foyers 
waren ebenso beeindruckend wie die goldene, karmesinrote 
und pflaumenfarbene Ausstattung des überraschend kleinen 
und intimen Zuschauerraums. Und was die Qualität der neuen 
Oper und des Gesangs betrifft, erreichten beide eine 
künstlerisches und emotionales Niveau, wie ich es in den 
dreißig Jahren meiner Tätigkeit als Kritiker noch nie erlebt 
habe. 

Leser dieser bescheidenen Kolumne werden sich daran 
erinnern, daß Mr. Hammerstein erst vor sieben Wochen die 
außergewöhnliche Entscheidung getroffen hat, sein Haus nicht, 
wie vorgesehen, mit Bellinis Meisterwerk I Puritani zu 
eröffnen, sondern statt dessen eine völlig neue, moderne Oper 
aufzuführen, die ein unbekannter - und noch immer anonymer - 
amerikanischer Komponist geschrieben hat. Hat sich das 
Risiko gelohnt? Tausendprozentig. 

Erstens hat uns The Angel of Shiloh den Auftritt der Pariser 
Primadonna Christine de Chagny beschert, einer Schönheit mit 
einer Stimme, die gestern abend jede andere übertraf, die ich in 
den dreißig Jahren meiner Tätigkeit gehört habe. Zweitens ist 
das Werk selbst ein Meisterstück voller Schlichtheit und 
Gefühl, das niemanden ungerührt ließ. 

Die Handlung spielt im Bürgerkrieg vor vierzig Jahren und 
betrifft deshalb jeden Amerikaner. Im ersten Akt begegnet uns 
der elegante junge Anwalt Miles Regan aus Connecticut, der 
Eugenie Delarue, die schöne Tochter eines reichen 
Plantagenbesitzers in Virginia, innig liebt. Erstere Rolle wurde 
von dem aufstrebenden amerikanischen Tenor David Melrose 
gesungen, bis etwas höchst Merkwürdiges passierte - aber 
davon später mehr. Das Paar gelobt sich Treue und wechselt 
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goldene Ringe. Mme. de Chagny glänzte als 
Südstaatenschönheit, und ihre mädchenhafte Freude über den 
Heiratsantrag des Mannes, den sie liebt, fand ihren Ausdruck in 
der Arie ›Mit diesem Ring für ewig‹, die das gesamte 
Publikum entzückte. 

Auch der benachbarte Plantagenbesitzer Joshua Howard, 
wunderbar von Alessandro Bonci gesungen, hält um ihre Hand 
an, wird zurückgewiesen und muß seinen Schmerz mit Würde 
tragen. Am Horizont ziehen jedoch Kriegswolken auf; zum 
Ende des Akts wird Fort Sumter beschossen, und die Union 
befindet sich im Krieg mit der Konföderation. Die jungen 
Liebenden müssen sich trennen. Regan erklärt seiner 
Verlobten, er müsse nach Connecticut zurückkehren und für 
den Norden kämpfen. Miss Delarue weiß, daß sie bei ihrer 
Familie - überzeugten Südstaatlern bleiben muß. Der erste Akt 
endet mit einem herzzerreißenden Duett, als die Liebenden 
voneinander scheiden, ohne zu wissen, ob sie sich jemals 
wiedersehen werden. 

Im zweiten Akt sind zwei Jahre vergangen, und Eugenie 
Delarue hat sich kurz nach der blutigen Schlacht von Shiloh 
freiwillig zum Dienst als Krankenschwester in einem Lazarett 
verpflichtet. Wir sehen, wie sie selbstlos die gräßlich 
verstümmelten jungen Männer beider Lager pflegt - eine in 
einer reichen Plantage aufgewachsene Schönheit, die jetzt all 
dem Leid und dem Schmerz eines Lazaretts nahe der Front 
ausgesetzt ist. In einer äußerst bewegenden Arie fragt sie: 
»Warum müssen diese jungen Männer sterben?« 

Ihr ehemaliger Nachbar und Verehrer Howard ist jetzt 
Oberst und Kommandeur des Regiments, in dessen 
Kampfabschnitt das Lazarett liegt. Er umwirbt sie erneut und 
versucht, sie dazu zu bringen, ihren verschollenen Verlobten in 
der Nordstaatenarmee zu vergessen und statt dessen ihn zu 
erhören. Sie ist fast entschlossen, es zu tun, als ein neuer 
Verwundeter, ein Offizier aus dem Norden, der bei der 
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Explosion eines Pulvermagazins schwere Gesichtsverletzungen 
erlitten hat, eingeliefert wird. Sein Gesicht ist unter Mullbinden 
verborgen, wird aber offenbar für immer entstellt bleiben. 
Noch während er bewußtlos daliegt, erkennt Miss Delarue den 
goldenen Ring an seiner Hand als den, den sie vor zwei Jahren 
ihrem Verlobten geschenkt hat. 

Der bedauernswerte Offizier ist tatsächlich Hauptmann 
Regan, noch immer von David Melrose gesungen. Als er aus 
seiner Bewußtlosigkeit erwacht, erkennt er sofort seine 
Verlobte, ohne zu ahnen, daß auch sie ihn erkannt hat. Nun 
folgt eine wahrhaft bittere Szene, als er, hilflos in seinem Bett 
liegend, miterleben muß, wie Oberst Howard das 
Krankenrevier betritt, um Miss Delarue erneut zu bedrängen 
und ihr einzureden, ihr Verlobter sei längst gefallen. Dieser 
Akt endet mit der Erkenntnis Hauptmann Regans, daß sie weiß, 
wer sich unter den Bandagen verbirgt; und beim ersten Blick in 
einen Spiegel muß er feststellen, daß sein einst attraktives 
Gesicht gänzlich zerstört ist. Er versucht, einem Wachposten 
den Revolver zu entreißen, um seinem Leben ein Ende zu 
setzen, wird aber von dem Südstaatensoldaten und zwei 
verwundeten Kameraden aus dem Norden überwältigt. 

Der dritte Akt bringt einen dramatischen Höhepunkt. Oberst 
Howard verkündet, nach seinen neuesten Informationen sei 
Eugenies ehemaliger Verlobter kein anderer als der Anführer 
der gefürchteten Regan's Raiders, die der Unionsarmee durch 
Attacken hinter ihren Linien schwere Verluste zugefügt haben. 
Daher soll er, falls er in Gefangenschaft gerät, vor ein 
Standgericht gestellt und füsiliert werden. 

Eugenie Delarue befindet sich nun in einem schrecklichen 
Zwiespalt. Soll sie die Konföderation verraten, indem sie ihr 
Wissen für sich behält, oder den Mann ausliefern, den sie noch 
immer liebt? Zu diesem Zeitpunkt wird ein kurzer 
Waffenstillstand ausgerufen, um den Austausch von 
Kriegsgefangenen zu ermöglichen, die als kampfunfähig 
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gelten. Auch der Mann mit dem zerstörten Gesicht kommt für 
diesen Austausch in Frage; Planwagen bringen verwundete 
Südstaatensoldaten aus dem Norden, um ihre eigenen Invaliden 
aus der Gefangenschaft im Süden abzuholen. 

An dieser Stelle muß ich schildern, was sich in der Pause 
zwischen den Akten hinter der Bühne ereignete. Anscheinend - 
und meine Quelle ist sich ihrer Sache völlig sicher - sprühte 
sich Mr. Melrose Hustenbalsam in den Hals, um eine 
Stimmbandreizung zu lindern. Das Mittel muß jedoch 
verunreinigt gewesen sein, denn wenige Sekunden später 
konnte er nur noch quaken wie ein Frosch. Katastrophe!! Der 
Vorhang sollte gleich wieder aufgehen. Dann tauchte ein 
Ersatzmann auf - wunderbarerweise schon für die Rolle 
kostümiert, das Gesicht unter Mullbinden verborgen -, gerade 
rechtzeitig, um in die Bresche zu springen. 

Fürs Publikum wäre das normalerweise eine große 
Enttäuschung gewesen. Aber in diesem Fall müssen alle Götter 
der Oper auf Mr. Hammerstein herabgelächelt haben. Der im 
Programm nicht aufgeführte und mir weiterhin unbekannte 
Ersatzmann verfügte über eine Tenorstimme, die es selbst mit 
dem großen Signor Bonci aufnehmen konnte. 

Da Hauptmann Regan nie wieder kämpfen wird, beschließt 
Miss Delarue, ihr Wissen über den Mann mit dem bandagierten 
Gesicht nicht preiszugeben. Bevor die Planwagen wieder nach 
Norden rollen, erfährt Oberst Howard, daß der gesuchte 
Anführer irgendwo verwundet worden ist und sich vermutlich 
hinter den Linien der Konföderierten aufhält. Steckbriefe, in 
denen ein Kopfgeld auf ihn ausgesetzt wird, werden überall 
angeschlagen. Jeder Nordstaatensoldat, der ausgetauscht 
werden soll, wird mit einer Skizze von Regans Gesicht 
verglichen. Vergebens, denn Hauptmann Regan hat jetzt kein 
Gesicht mehr. 

Während die nach Norden zu repatriierenden Soldaten 
nachts auf ihre Abfahrt im Morgengrauen warten, genießen wir 
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ein ganz bezauberndes Zwischenspiel. Oberst Howard, der 
große Bonci persönlich, wird bei allen Auftritten von einem 
blutjungen Adjutanten, einem Jungen von nicht mehr als 
dreizehn Jahren, begleitet. Bisher hat er noch keinen Ton von 
sich gegeben. Aber als einer der Nordstaatler versucht, seiner 
Soldatenfiedel eine Melodie zu entlocken, nimmt der Junge 
ihm wortlos das Instrument aus der Hand und spielt eine 
wunderschöne Melodie, als hielte er eine Stradivari in Händen. 
Einer der Verwundeten fragt ihn, ob er die Melodie auch 
singen könne; daraufhin legt der Junge die Fiedel weg und 
beglückt uns mit einer Arie in einem Knabensopran von 
überirdischer Reinheit. Und siehe da, als ich einen Blick ins 
Programm warf, um seinen Namen zu erfahren, stellte ich fest, 
daß es Master Pierre de Chagny war, der Sohn der Diva! Nun, 
der Apfel fällt nicht weit vom Stamm! 

In der letzten Szene voll süßem Pathos nehmen Miss Delarue 
und ihr Verlobter aus dem Norden Abschied voneinander. 
Mme. de Chagny hatte schon bisher mit einer so klaren Stimme 
gesungen, wie sie nur Engeln zugeschrieben wird, aber jetzt 
erhob sie sich zu neuen und unerreichbaren Höhen. Als sie die 
Arie ›Scheiden wir auf ewig? ‹ begann, schien sie ihr ganzes 
Herz hineinzulegen, und als der unbekannte Ersatzmann ihr 
den Ring, den sie ihm einst angesteckt, mit den Worten ›So 
nimm denn diesen Reif zurück‹ wieder gab, sah ich, wie sich 
die New Yorker Damen mit ihren feinen Batisttüchern 
verstohlen ein paar Tränen abwischten. 

Dies war ein Abend, der in den Herzen und Köpfen aller 
bleiben wird, die ihn miterlebt haben. Ich kann beschwören, 
den sonst äußerst disziplinierten Maestro Campanini den 
Tränen nahe gesehen zu haben, als Mme. de Chagny, allein auf 
der Bühne und im Schein der Kerzen in dem abgedunkelten 
Krankenrevier, die Oper mit ihrer Arie ›O grausamer Krieg‹ 
beschloß. 

Es gab stehende Ovationen und siebenunddreißig Vorhänge - 
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und das, bevor ich gehen mußte, um herauszubekommen, was 
aus dem durch den Halsbalsam indisponierten Mr. Melrose 
geworden war. Aber er hatte das Haus leider schon verlassen. 

Auch wenn das restliche Ensemble und das Orchester unter 
Signor Campaninis Stabführung alle Erwartungen erfüllte, 
gebührt das höchste Lob der jungen Dame aus Paris. Sie ist so 
schön und dermaßen charmant, daß ihr bereits das gesamte 
Personal des Waldorf-Astoria zu Füßen liegt. Alle 
Opernfreunde, die das Glück hatten, gestern abend im 
Manhattan gewesen zu sein, werden ihr auf ewig verfallen sein. 

Wie jammerschade, daß Mme. de Chagny so bald wieder 
abreisen muß. Sie wird an weiteren fünf Abenden für uns 
singen und muß dann nach Europa zurückkehren, um vor 
Weihnachten einer Verpflichtung in Covent Garden 
nachzukommen. Ihren Platz nimmt Anfang des kommenden 
Monats Dame Nellie Melba ein, Oscar Hammersteins zweite 
Trumpfkarte gegenüber seiner New Yorker Konkurrenz. Auch 
sie ist schon zu Lebzeiten eine Legende, und auch für sie ist 
dies ihr New Yorker Debüt, aber sie wird ihr Bestes geben 
müssen, denn wer gestern abend dagewesen ist, wird La Divina 
niemals vergessen. 

Und was ist mit dem Metropolitan? Ich glaube, bei den 
Mäzenen der Met nicht nur Entzücken über das neue 
Meisterwerk, sondern auch einige scharfe Blicke beobachtet zu 
haben, als wollten sie fragen: Was nun? Zwar hat das 
Manhattan einen kleineren Zuschauerraum, dafür aber das 
eindeut ig schönere Foyer, eine riesige Bühne, die allerneueste 
Technik und höchst eindrucksvolle Bühnenbilder. Gelingt es 
Mr. Hammerstein, uns weiterhin die Qualität zu bieten, die wir 
gestern abend gehört und gesehen haben, wird die Met sich 
sehr anstrengen müssen, um es ihm gleichzutun. 
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15 
Die Reportage von Amy Fontaine 

 
Gesellschaftskolumne, New York World, 

4. Dezember 1906 
 
 
Nun, es gibt solche Partys und solche, aber die eine, die gestern 
abend nach dem triumphalen Erfolg von The Angel of Shiloh 
im neuen Manhattan Opera House stattgefunden hat, wird als 
die Party dieses Jahrzehnts in die Annalen eingehen. 

Ich nehme für die Leser der World jedes Jahr an zahlreichen 
gesellschaftlichen Ereignissen teil, aber so viele berühmte 
Menschen habe ich noch nie unter einem Dach versammelt 
gesehen. 

Als schließlich nach schier endlosen Ovationen der 
allerletzte Vorhang gefallen war, begann das elegant gekleidete 
Publikum der großen Säulenhalle an der West 34th Street 
zuzustreben, vor dem sich unzählige Kutschen drängten. Dies 
waren die Bedauernswerten, die nicht zur Party durften. Wer 
aus dem Publikum eine Einladung besaß, wartete noch, bis der 
Vorhang sich erneut hob, und überschritt dann auf einer hastig 
errichteten Rampe den Orchestergraben, um auf die Bühne zu 
gelangen. Weitere Gäste, die nicht zur Vorstellung hatten 
kommen können, wurden durch den Bühneneingang 
eingelassen. 

Unser Gastgeber an diesem Abend war der Tabakmagnat 
Mr. Oscar Hammerstein, Entwerfer, Erbauer und Besitzer des 
Manhattan Opera House. Er stand in der Bühnenmitte und 
begrüßte die aus dem Zuschauerraum heraufströmenden Gäste 
persönlich. Unter ihnen befanden sich alle großen Namen New 
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Yorks, an erster Stelle der Besitzer der World, Mr. Joseph 
Pulitzer. 

Die Bühne selbst bildete eine prachtvolle Kulisse fü r die 
Feier, denn Mr. Hammerstein hatte das Herrenhaus aus 
Virginia aus dem ersten Akt der Oper, vor dem wir uns nun 
versammelten, wieder aufbauen lassen. Entlang der Kulisse 
hatten Bühnenarbeiter rasch eine lange Reihe antiker Tische 
aufgestellt, die sich unter der Last der Speisen und Getränke 
bogen. Eine Bar mit sechs flinken Barkeepern sorgte dafür, daß 
niemand Durst leiden mußte. 

Oberbürgermeister George McClellan war frühzeitig 
erschienen und mischte sich unter die ständig wachsende 
Gästeschar der Rockefellers und Vanderbilts und anderer 
Magnaten. Das Fest fand zu Ehren der Primadonna Vicomtesse 
Christine de Chagny statt, die zuvor auf ebendieser Bühne 
einen so grandiosen Triumph gefeiert hatte, und die New 
Yorker Prominenz konnte es kaum erwarten, sie persönlich 
kennenzulernen. Zunächst ruhte die Sängerin sich jedoch noch 
in ihrer Garderobe aus, in der sie mit Glückwünschen, 
unzähligen Blumensträußen - die man auf ihren ausdrücklichen 
Wunsch hin ins Bellevue Hospital schickte - und Einladungen 
in die vornehmsten Häuser der Stadt überhäuft wurde. 

Auf dem Weg durch die Gästeschar hielt ich für die Leser 
der New York World Ausschau nach den Trägern bekannter 
Namen. So begegnete ich den beiden Schauspielern D.W. 
Griffith und Mr. Douglas Fairbanks, die sich angeregt 
unterhielten. Mr. Griffith, der soeben ein Engagement in 
Boston hinter sich hatte, erzählte mir, er spiele mit dem 
Gedanken, die Ostküste zu verlassen und in einen sonnigen Ort 
in der Nähe von Los Angeles zu ziehen, wo gerade eine 
verrückte neue Form der Unterhaltung mit dem Namen 
›Biograph‹ entstand. Offenbar geht es darin um sich 
bewegende Bilder auf einem Streifen Zelluloid. Ich hörte, wie 
Mr. Fairbanks lachend zu seinem Schauspielerkollegen sagte, 
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er werde ihm vielleicht nach Hollywood folgen, wenn er ein 
Star am Broadway würde - vorausgesetzt, die ›Biographs‹ 
hätten Erfolg. 

Da trat ein großgewachsener Marineinfanterist unter dem 
Säulenvordach des Herrenhauses hervor und verkündete mit 
lauter Stimme: »Meine Damen und Herren, der Präsident der 
Vereinigten Staaten!« 

Ich wollte meinen Ohren kaum trauen, aber Sekunden später 
war er da: Präsident Teddy Roosevelt, der mit Brille und 
strahlendem Lächeln durch die Menge schritt und allen die 
Hand schüttelte. Er war jedoch nicht allein gekommen, denn er 
genießt den Ruf, sich mit den schillerndsten Persönlichkeiten 
unserer Gesellschaft zu umgeben. Plötzlich befand sich meine 
arme Hand im Griff der riesigen Pranke des ehemaligen 
Schwergewichtsweltmeisters Bob Fitzsimmons, während 
wenige Meter von mir entfernt ein weiterer ehemaliger 
Champion, Sailor Tom Sharkey, und der amtierende 
Weltmeister, der Kanadier Tommy Burns, standen. Zwischen 
diesen Riesen kam ich mir wie eine Liliputanerin vor. 

Dann erschien die Diva persönlich. Der begeisterte Applaus, 
der sie empfing, als sie die Stufen herabstieg, wurde vom 
Präsidenten angeführt, der nun vortrat, um sich von Mr. 
Hammerstein bekannt machen zu lassen. Mit europäischer 
Galanterie beugte Mr. Roosevelt sich über ihre Hand und küßte 
sie unter Beifallsrufen der versammelten Menge. Dann 
begrüßte er den ersten Tenor, Signor Bonci, und die übrigen 
Mitglieder des Ensembles, die Mr. Hammerstein im einzelnen 
vorstellte. 

Nachdem der Form Genüge getan war, bot unser 
humorvoller Präsident der liebreizenden jungen Französin 
seinen Arm und machte mit ihr einen Rundgang, um ihr die 
anderen Gäste vorzustellen. Besonders entzückt war sie 
darüber, Colonel Bill Cody, Buffalo Bill persönlich, 
kennenzulernen, dessen Wild West Show jenseits des Flusses 
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in Brooklyn die Massen anlockt. Als ich näher an die Gruppe 
um den Präsidenten herantrat, beobachtete ich, wie Teddy 
Roosevelt Mme. de Chagny den neuen Gatten seiner Nichte 
vorstellte, und hatte bald Gelegenheit, einige Worte mit diesem 
wirklich blendend aussehenden jungen Mann zu wechseln. Er 
kommt gerade aus Harvard und studiert an der Columbia Law 
School in New York. Ich fragte ihn natürlich, ob er eine 
politische Karriere wie sein berühmter Onkel anstrebe, und er 
sagte, dies sei später durchaus denkbar. Vielleicht werden wir 
also noch von Franklin Delano Roosevelt hören. 

Während das Fest lebhafter und reichlich gegessen und 
getrunken wurde, fiel mir auf, daß in einer Ecke ein Klavier 
aufgestellt worden war, an dem ein junger Mann leichte, 
heitere moderne Stücke spielte. Er war russischer Einwanderer, 
der, wie er mir mit immer noch starkem Akzent erzählte, einige 
dieser Melodien selbst komponiert hatte und ein etablierter 
Komponist werden wollte. Nun, dann viel Glück, Irving Berlin. 

Aber einer, den viele gern kennengelernt und 
beglückwünscht hätten, schien anfangs auf dem Fest zu fehlen: 
der unbekannte Ersatzmann, der für David Melrose, der sich in 
ärztliche Behandlung hatte begeben müssen, eingesprungen 
war. Zunächst vermutete man, seine Abwesenheit lasse sich 
damit erklären, daß es nicht ganz einfach für ihn war, das 
kunstvolle Makeup, das den größten Teil seines Gesichts 
bedeckte, zu entfernen. Die übrigen Mitglieder des Ensembles 
hatten sich unter die Partygäste gemischt prächtige 
dunkelblaugoldene Südstaaten- und taubengraue 
Konföderiertenuniformen. Und die Darsteller der 
›verwundeten‹ Soldaten in den Lazarettszenen hatten sich rasch 
aus den Verbänden befreit und die primitiven Krücken 
weggelegt. Nur der geheimnisvolle Tenor blieb weiterhin 
verschwunden. 

Doch plötzlich erschien er am Portal des Herrenhauses oben 
an der Freitreppe, die zu der Party auf der Bühne führte. Aber 
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es war nur ein kurzer Auftritt. Ist dieser außergewöhnlich 
begabte Sänger wirklich so menschenscheu? Viele der Gäste 
unter dem Säulenvordach bemerkten ihn nicht einmal. Aber es 
gab jemanden, der sofort auf ihn aufmerksam wurde. 

Als er aus dem Portal trat, sah ich, daß er noch immer den 
Verband trug, der während der Vorstellung den größten Teil 
seines Gesichts bedeckt und nur die Augen und ein Stück 
Unterkiefer frei gelassen hatte. Seine Hand lag auf der Schulter 
des Knabensoprans, dessen Gesang uns so begeistert hatte: 
Pierre, der Sohne Mme. de Chagnys. Er schien ihm etwas ins 
Ohr zu flüstern, und der Junge nickte, um zu zeigen, daß er 
verstanden hatte. 

Mme. de Chagny entdeckte die beiden sofort, und ich hatte 
den Eindruck, als ziehe ein Schatten über ihr Gesicht. Ihr Blick 
blieb starr auf die Augen hinter der Maske gerichtet; sie wurde 
sehr blaß, sah ihren Sohn neben dem Tenor im Taubengrau der 
Konföderierten stehen und schlug unwillkürlich die Hand vor 
den Mund. Dann lief sie die Treppe hinauf auf die 
merkwürdige Erscheinung zu, während die Musik weiterspielte 
und die Gäste plauderten und lachten. 

Ich sah die beiden einige Augenblicke lang eindringlich 
miteinander sprechen.  Mme. de Chagny nahm die Hand des 
Tenors von der Schulter ihres Sohns und bedeutete dem 
Jungen, die Treppe hinunterzulaufen, was er auch tat - 
zweifellos, um sich eine Limonade zu holen. Erst jetzt lächelte 
die Diva wieder. Machte er ihr ein Kompliment für den Auftritt 
ihres Lebens, oder schien sie Angst um den Jungen zu haben? 

Zuletzt beobachtete ich, wie er ihr einen kleinen Zettel 
überreichte, den sie rasch in ihr Mieder steckte. Dann 
verschwand er wieder im Haus, und die Primadonna kam allein 
die Treppe herab, um sich erneut unter die Gäste zu mischen. 
Ich glaube nicht, daß dieser höchst eigenartige Vorfall 
jemandem außer mir aufgefallen ist. 
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Erst lange nach Mitternacht verließen die Feiernden - müde, 
aber höchst zufrieden - das Fest und fuhren mit ihren Kutschen 
zu ihren Häusern oder Hotels zurück. Und ich eilte in die 
Redaktion der New York World, um sicherzustellen, daß Sie, 
meine verehrten Leser, als erste von den Ereignissen im 
Manhattan Opera House erfahren. 
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16 
Die Vorlesung von Prof. Charles Bloom 

 
Journalistische Fakultät, 

Columbia University, New York, März 1947 
 
 
Ladys und Gentlemen, junge Amerikaner, die Sie danach 
streben, eines Tages große Journalisten zu werden, ich möchte 
mich Ihnen vorstellen. Mein Name ist Charles Bloom. Ich habe 
fast fünfzig Jahre - hauptsächlich in dieser Stadt - als Journalist 
gearbeitet. 

Um die Jahrhundertwende fing ich beim alten New York 
American als Redaktionsbote an und brachte es bis 1903 zum 
Lokalreporter, der täglich über alle interessanten Geschehnisse 
aus dieser Stadt zu berichten hatte. 

Im Lauf der Jahre erlebte ich unzählige Ereignisse mit und 
berichtete über sie: Manche haben unsere Geschichte und die 
Welt verändert, manche sind nur tragisch gewesen. Ich war 
dabei, als Charles Lindbergh von einem in Nebel gehüllten 
Flugplatz aus zu seinem Flug über den Atlantik aufbrach und 
dann als Held wieder zurückkehrte. Ich berichtete über die  
Amtseinführung Franklin D. Roosevelts und vor zwei Jahren 
über seinen Tod. Ich war im Ersten Weltkrieg nie in Europa, 
aber ich verabschiedete unsere tapferen Soldaten, als sie den 
New Yorker Hafen verließen, um auf den Schlachtfeldern 
Flanderns zu kämpfen. 

Vom American, wo ich mit einem Kollegen namens Damon 
Runyon sehr gut befreundet war, ging ich zur Herald Tribune 
und schließlich zur Times. 

Ich berichtete über Morde und Selbstmorde, Mafia-



-153- 

Bandenkriege und Bürgermeisterwahlen, Kriege und die 
Verträge, durch die sie beendet wurden, über prominente 
Besucher New Yorks und die Bewohner der Armenviertel. Ich 
lebte bei den Großen und Mächtigen, den Armen und 
Notleidenden, schrieb über die Taten der Guten und die der 
Bösen. Und alles in dieser einen Stadt, die niemals schläft und 
niemals stirbt. 

Während des letzten Krieges gelang es mir, trotz meines 
Alters nach Europa geschickt zu werden.  Ich flog Einsätze 
unserer B-17 über Deutschland mit was mir verdammt Angst 
einjagte, wie ich zugeben muß -, war Augenzeuge der 
deutschen Kapitulation vor fast zwei Jahren und berichtete zum 
Schluß über die Potsdamer Konferenz im Sommer 1945. Dort 
lernte ich den britischen Regierungschef Winston Churchill 
kennen, der während der Konferenz abgewählt und durch den 
neuen Premierminister Clement Attlee ersetzt wurde, und 
natürlich unseren eigenen Präsidenten Truman und sogar 
Stalin, einen Mann, der - so vermute ich - bald nicht mehr 
unser Freund sein wird. 

Bei meiner Rückkehr war ich reif für den Ruhestand. Ich 
ging freiwillig, bevor ich hinausgedrängt wurde, und erhielt das 
freundliche Angebot des Dekans dieser Fakultät, hier als 
Gastdozent zu lesen und Ihnen einige der Dinge beizubringen, 
die ich mir selbst mühsam habe erarbeiten müssen. 

Würde jemand mich fragen, welche Eigenschaften einen 
guten Journalisten ausmachen, würde ich sagen, es seien vier. 
Erstens sollten Sie immer versuchen, nicht nur Augenzeuge zu 
sein und zu berichten, sondern zu begreifen. Bemühen Sie sich, 
die Menschen zu verstehen, denen Sie begegnen, und die 
Ereignisse, die Sie sehen. Es gibt ein altes Sprichwort: Alles 
verstehen heißt alles verzeihen. Der Mensch kann nicht alles 
begreifen, weil er unvollkommen ist, aber er kann danach 
streben. Deshalb versuchen wir denen, die nicht dabei waren, 
aber informiert werden möchten, zu berichten, was sich 
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wirklich ereignet hat. Denn die zukünftige 
Geschichtsschreibung wird festhalten, daß wir die Zeitzeugen 
waren, daß wir mehr gesehen haben als die Politiker, Beamten, 
Bankiers, Finanziers, Großindustriellen und Generäle. Weil sie 
in ihren jeweiligen Welten gefangen waren, während wir uns 
auf vielen Schauplätzen tummelten. Wir sind schlechte 
Zeugen, wenn wir nur Fakten und Zahlen aneinanderreihen und 
den Lügen ebensoviel Glauben schenken wie der Wahrheit - 
dadurch entsteht ein falsches Bild. 

Zweitens dürfen Sie nie aufhören zu lernen. Dieser Prozeß 
endet niemals. Seien Sie wie ein Eichhörnchen. Speichern Sie 
Informationen und Erkenntnisse, auf die Sie zufällig stoßen; 
Sie wissen nie, ob dieses Wissen nicht das entscheidende 
Teilchen eines Puzzles ist, das sonst unvollständig bliebe. 

Drittens benötigen Sie eine ›Nase‹ für eine Story. Das 
bedeutet eine Art sechsten Sinn, ein Gefühl dafür, daß etwas 
nicht in Ordnung ist, daß etwas Seltsames vor sich geht, das 
sonst niemand zu sehen scheint. Gelingt es Ihnen nicht, diesen 
Spürsinn zu entwickeln, sind Sie vielleicht kompetent und 
gewissenhaft, ein durchaus brauchbarer Journalist, aber die 
eigentlichen Storys entgehen Ihnen, ohne daß Sie etwas davon 
ahnen: Sie nehmen an Pressekonferenzen teil, auf denen man 
Ihnen nur das sagt, was Sie nach Ansicht der maßgeblichen 
Stellen erfahren sollen. Sie berichten brav, was Sie gehört 
haben, ob wahr oder unwahr, spielt keine Rolle. Sie nehmen 
Ihren Gehaltsscheck in Empfang und gehen in dem Bewußtsein 
nach Hause, gute Arbeit geleistet zu haben. Aber ohne 
Spürsinn werden Sie niemals wie im Adrenalinrausch in eine 
Bar schlendern und wissen, daß Sie eben den größten Skandal 
des Jahres aufgedeckt haben, weil Ihnen eine zufällig 
hingeworfene seltsame Bemerkung, eine Kolonne gefälschter 
Zahlen, ein ungerechtfertigter Freispruch oder eine plötzlich 
fallengelassene Anklage aufgefallen ist, die alle Ihre Kollegen 
übersehen haben. In unserem Beruf kommt nichts diesem 
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Adrenalinrausch gleich; man fühlt sich wie ein Grand-Prix-
Sieger, wenn man weiß, daß man soeben einen großen 
Exklusivbericht abgeliefert und die gesamte Konkurrenz aus 
dem Feld geschlagen hat. 

Uns Journalisten ist es nicht bestimmt, geliebt zu werden. 
Wie Cops müssen wir uns einfach mit dieser Tatsache 
abfinden, wenn wir diesen seltsamen Beruf ergreifen wollen. 
Aber auch wenn die Großen und Mächtigen uns nicht mögen - 
sie brauchen uns! 

Der Filmstar übersieht uns vielleicht, wenn er in seine 
Limousine steigt, aber wenn die Presse weder ihn noch seine 
Filme erwähnt, wenn sie monatelang weder sein Bild bringt 
noch über ihn berichtet, fordert sein Agent die seinem Star 
gebührende Aufmerksamkeit ein. 

Der Politiker mag uns vielleicht verwünschen, wenn er an 
der Macht ist, aber würden wir ihn völlig ignorieren, wenn er 
wiedergewählt werden möchte oder einen Erfolg zu vermelden 
hat, müßte er bald um Beachtung betteln. 

Die Großen und Mächtigen gefallen sich darin, auf die 
Presse herabzusehen, aber sie brauchen uns weiß Gott. Denn 
sie leben von und durch die Publicity, die wir ihnen 
verschaffen. Die Sportgrößen wollen, daß über ihre Leistungen 
berichtet wird. Die Gastgeberinnen der High Society schicken 
uns zum Dienstboteneingang, aber wenn wir nichts über ihre 
Wohltätigkeitsarbeit und gesellschaftlichen Erfolge schreiben, 
sind sie verzweifelt. 

Journalismus ist eine Form der Macht. Falsch gebrauchte 
Macht ist Tyrannei, umsichtig gebrauchte hingegen eine 
Notwendigkeit, ohne die keine Gesellschaft auskommt. Das 
führt uns zu Regel Nummer vier: Es ist nicht unsere Aufgabe, 
uns dem Establishment anzuschließen, so zu tun, als gehörten 
wir durch unsere Nähe zu ihnen tatsächlich zum Kreis der 
Großen und Mächtigen. In einer Demokratie besteht unsere 
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Aufgabe darin zu sondieren, aufzudecken, zu kontrollieren, zu 
erhellen, zu enthüllen, zu fragen, zu verhören. Wir haben die 
Aufgabe, alles anzuzweifeln, bis die Informationen, die wir 
erhalten, sich als wahr erwiesen haben. Da wir Macht besitzen, 
werden wir von den Marktschreiern, den Schwindlern, den 
Scharlatanen, den Quacksalbern aus Finanzwesen, Handel, 
Industrie, Showgeschäft und vor allem der Politik hofiert. 

Ihre Dienstherrn sollten allein die Wahrheit und der Leser 
sein. Kriechen Sie niemals, weichen Sie nicht zurück, lassen 
Sie sich nicht einschüchtern, und vergessen Sie nicht, daß der 
Leser für sein Geld das gleiche Recht hat, die Wahrheit zu 
erfahren, wie der Senat. Bleiben Sie daher Macht und 
Privilegien gegenüber skeptisch, dann werden Sie uns allen 
Ehre machen. 

Und da die Zeit fortgeschritten ist und Sie nach einem 
anstrengenden Studientag sicher müde sind, will ich Ihnen in 
der mir heute verbleibenden Zeit eine Geschichte erzählen. 
Eine Geschichte über eine Geschichte. Nein, dies ist keine 
Story, in der ich der triumphierende Held war, ganz im 
Gegenteil. Es ist eine Story, deren dramatische Zuspitzung ich 
nicht erkannte, weil ich jung und unbekümmert war und nicht 
wirklich begriff, was sich vor meinen Augen abspielte. 

Außerdem ist dies die einzige Geschichte in meinem Leben, 
über die ich nie berichtet habe, obwohl in den Archiven die 
Einzelheiten darüber zu finden sind, die von der Polizei später 
zur Veröffentlichung durch die Presse freigegeben wurden. 
Aber ich war dabei; ich habe alles gesehen, ich hätte es wissen 
müssen, doch ich habe es nicht erkannt - einer der Gründe, 
warum ich sie nie abgeliefert habe. Ein anderer ist, daß es 
Dinge gibt, die Menschen vernichten würden, wenn alle Welt 
davon erführe. Manche verdienen eine öffentliche 
Bloßstellung, und ich habe sie kennengelernt: Nazigeneräle, 
Mafiabosse, korrupte Gewerkschaftsführer und bestechliche 
Politiker. Doch die meisten Menschen verdienen sie nicht, und 
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das Leben mancher ist schon an sich so tragisch, daß eine 
Preisgabe ihres Elends ihren Schmerz nur verdoppeln würde. 
Obwohl ich damals bei Randolph Hearsts Sensationspresse 
arbeitete und meinen Hut hätte nehmen müssen, wenn der 
Chefredakteur mir auf die Schliche gekommen wäre, war das 
Erlebte zu traurig, als daß ich darüber hätte schreiben können. 
Jetzt, vierzig Jahre später, ist alles nicht mehr so wichtig. 

Meine Geschichte spielt im Winter 1906. Ich war 
vierundzwanzig, ein New Yorker Straßenjunge und stolz 
darauf, Reporter beim American zu sein. Ich liebte meine 
Arbeit. Aus heutiger Sicht kann ich über meine damalige 
Arroganz nur staunen. Ich war impertinent, von mir selbst 
überzeugt, begriff aber sehr wenig. 

Im Dezember dieses Jahres empfing die Stadt eine der 
berühmtesten Opernsängerinnen der Welt, eine gewisse 
Christine de Chagny. Sie war der Star der Eröffnungswoche 
eines neuen Opernhauses, der Manhattan Opera, die nach drei 
Jahren wieder schließen mußte. Die Diva war zweiunddreißig, 
schön und sehr charmant. Außer ihrem zwölfjährigen Sohn 
Pierre hatte sie eine Kammerzofe und den Hauslehrer des 
Jungen, einen irischen Priester namens Joseph Kilfoyle, in 
ihrem Gefolge. Und ihre beiden Sekretäre. Sie traf einige Tage 
vor der Eröffnungsgala, die am dritten Dezember 1906 in der 
Manhattan Opera stattfand, ohne ihren Ehemann ein, der am 
zweiten Dezember mit einem späteren Schiff nachkam, weil er 
durch die Verwaltung seiner Ländereien in der Normandie 
aufgehalten worden war. 

Obwohl ich nichts von Opern verstand, begriff ich, daß ihre 
Ankunft eine Sensation war, weil vor ihr noch nie eine 
berühmte Sängerin den Atlantik überquert hatte, um in New 
York aufzutreten. Die ganze Stadt lag ihr zu Füßen. Durch ein 
wenig Glück und Chuzpe hatte ich es geschafft, daß sie mir 
gestattete, ihr Cicerone in New York zu sein. Das war ein 
traumhafter Job. Da sie ständig von der Presse verfolgt wurde, 
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schirmte ihr Gastgeber, der Opernimpresario Oscar 
Hammerstein, sie vor der Galapremiere völlig ab. Das galt aber 
nicht für mich: Ich hatte Zutritt zu ihrer Suite im Waldorf-
Astoria und konnte täglich über ihren Tagesablauf und ihre 
Termine berichten. Das war äußerst förderlich für meine 
Karriere in der Lokalredaktion des American. 

Um uns herum ging jedoch etwas Mysteriöses und Seltsames 
vor sich, das ich nicht zu erkennen vermochte. Dieses ›Etwas‹ 
war eine bizarre und schwer zu fassende Gestalt, die beliebig 
auftauchte und wieder verschwand, aber offenbar eine wichtige 
Rolle hinter den Kulissen spielte. 

Angefangen hatte alles mit einem Brief, den ein aus Paris 
angereister Anwalt persönlich überbringen sollte. Rein zufällig 
gelang es dank meiner Hilfe, diesen Brief seinem Adressaten in 
der Zentrale eines der reichsten und mächtigsten New Yorker 
Konzerne zu übergeben. Dort im Konferenzraum erhaschte ich 
einen flüchtigen Blick auf diesen Mann. Er starrte mich durch 
einen Spion in der Wand an; ein gräßlich entstelltes Gesicht 
war hinter einer Maske verborgen. Ich dachte nicht weiter 
darüber nach, denn niemand wollte mir glauben. 

Die eigentlich für die Eröffnungsgala der Manhattan Opera 
vorgesehene Primadonna wurde vier Wochen nach ihrer 
Verpflichtung wieder ausgeladen und die französische Diva für 
eine astronomisch hohe Gage nach New York geholt. 
Außerdem kamen Gerüchte auf, Oscar Hammerstein habe 
einen geheimen und noch reicheren Geldgeber, einen 
unsichtbaren Finanzier und Teilhaber, der ihn angewiesen 
habe, diese Änderung vorzunehmen. Ich hätte den 
Zusammenhang ahnen müssen, tat es aber nicht. 

Am Ankunftstag der Lady auf einer Pier am Hudson tauchte 
das seltsame Phantom erneut auf. Diesmal bekam ich es nicht 
zu Gesicht, aber ein Kollege sah es. Die Beschreibung war 
identisch: eine einsame Gestalt mit einer Maske vor dem 
Gesicht, die vom Dach eines Lagerhauses aus die Ankunft der 
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Primadonna beobachtete. Auch diesmal begriff ich den 
Zusammenhang nicht. Wie sich später herausstellte, hatte er sie 
offenbar herübergeholt, ohne sich um Hammersteins Einwände 
zu kümmern. Aber warum? 

Das bekam ich später heraus - aber da war es schon zu spät. 
Ich lernte die Lady wie gesagt kennen; sie schien mich zu 

mögen und lud mich in ihre Suite ein, um mir ein 
Exklusivinterview zu gewähren. Dort packte ihr Sohn ein 
anonymes Geschenk aus, eine Spieluhr in Form eines Affen. 
Als Mme. de Chagny die Melodie hörte, die er spielte, war sie 
wie vom Blitz getroffen. Sie flüsterte: »›Masquerade‹. Vor 
dreizehn Jahren. Er muß hier sein.« Und trotzdem kam mir 
noch immer keine Erleuchtung. 

Sie wollte unbedingt herausfinden, woher der Affe stammte, 
und ich vermutete, er sei aus einem Spielzeugladen auf Coney 
Island. Zwei Tage später fuhren wir alle gemeinsam dorthin: 
Ich spielte für die Gruppe den Führer. Wieder passierte etwas 
sehr Seltsames, und wieder schrillten bei mir keine 
Alarmglocken. 

Die Gruppe bestand aus der Primadonna, ihrem Sohn Pierre, 
dessen Hauslehrer Pater Joe Kilfoyle und mir. 

Da Spielsachen mich nicht interessierten, vertraute ich Mme. 
de Chagny und ihren Sohn dem Funmaster an, der den 
Vergnügungspark leitete. Ich verzichtete darauf, den 
Spielzeugladen selbst zu betreten. Das hätte ich jedoch tun 
sollen, denn wie sich herausstellte, war der Mann, der den 
Gästen das reichhaltige Sortiment vorführte, kein anderer als 
der Mann, der sich Darius nannte und den ich vor einigen 
Wochen bei der Zustellung des Briefs in dem Hochhaus 
kennengelernt hatte. Von dem Funmaster, der immer in der 
Nähe gewesen war, erfuhr ich später, dieser Mann habe ihm 
zwar seine Dienste als Experte für Spielzeug angeboten, aber in 
Wirklichkeit nichts anderes getan, als den Jungen unauffällig 
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nach seinen Familienverhältnissen auszufragen. 
Jedenfalls machte ich mit dem katholischen Priester einen 

Strandspaziergang, während die Vicomtesse und ihr Sohn sich 
die Spielsachen im Laden anschauten. Offenbar gab es ein 
ganzes Regal mit Spielzeugaffen, von denen jedoch keiner die 
eigenartige Melodie konnte, die der erste in ihrer Suite im 
Waldorf-Astoria gespielt hatte. 

Dann wollte Mme. de Chagny auf Drängen des Funmasters 
das Spiegelkabinett besichtigen. Auch dort ging ich nicht mit, 
weil mich niemand dazu aufgefordert hatte. Schließlich 
schlenderte ich zum Vergnügungspark zurück, um 
nachzusehen, ob die Gruppe ihren Besuch beendet hatte und 
nach Manhattan zurückkehren wollte. 

Ich sah, wie der irische Priester den Jungen zu der Kutsche, 
die wir uns an der Hochbahnstation genommen hatten, 
zurückbegleitete, und bemerkte - allerdings nur am Rande -, 
daß neben ihr eine weitere Kutsche stand. Das war eigenartig, 
denn der Vergnügungspark war ansonsten menschenleer. 

Ich befand mich auf halber Strecke zwischen dem 
Spiegelkabinett und den Ausgängen, als eine Gestalt 
auftauchte, die wie in Panik auf mich zugerannt kam. Das war 
Darius - nach außen hin der Präsident des Konzerns, dessen 
wahrer Boß der geheimnisvolle Mann mit der Maske zu sein 
schien. Ich glaubte, er laufe auf mich zu, aber er hetzte an mir 
vorbei, ohne mich zu bemerken. Er kam aus dem 
Spiegelkabinett. Als er an mir vorbeihastete, rief er etwas, das 
nicht für mich, sondern für den Seewind bestimmt zu sein 
schien. Ich konnte es nicht verstehen. Es war nicht Englisch, 
aber da ich schon immer ein gutes Ohr für Laute hatte - wenn 
auch nicht immer für ihre Bedeutung -, holte ich meinen 
Bleistift heraus und notierte mir, was ich gehört zu haben 
glaubte. 

Später, viel später und viel zu spät, fuhr ich nach Coney 
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Island und sprach nochmals mit dem Funmaster, der mir sein 
Journal zeigte, in dem er alles festgehalten hatte, was im 
Spiegelkabinett in meiner Abwesenheit geschehen war. Hätte 
ich diese Aufzeichnungen nur früher gesehen, hätte ich 
begriffen, was vor sich ging, und etwas tun können, um die 
späteren Ereignisse zu verhindern. Aber ich bekam das Journal 
nicht zu sehen und verstand keine drei Worte Lateinisch. 

Nun, jungen Leuten wie Ihnen mag das seltsam erscheinen, 
aber damals herrschte eine ziemlich strenge Kleiderordnung. 
Man erwartete von jungen Männern, daß sie stets dunkle 
Anzüge, oft mit Weste, und dazu brettsteif gestärkte weiße 
Kragen und Manschetten trugen. Leider hatte das eine 
Wäscherechnung zur Folge, die junge Männer mit kargem 
Lohn sich nicht leisten konnten. Daher trugen viele von uns 
abknöpfbare weiße Zelluloidkragen und -manschetten, die man 
abends abnehmen und mit einem feuchten Tuch sauberwischen 
konnte. So war es möglich, ein Hemd mehrere Tage lang 
anzuziehen. Ohne mein Notizbuch aus der Jackentasche zu 
ziehen, notierte ich mir die Worte des Mannes, den ich nur als 
Darius kannte, auf meiner linken Manschette. 

Er wirkte wie ein Wahnsinniger, als er an mir vorbeirannte, 
völlig anders als ich ihn in Erinnerung hatte, nämlich als kalte, 
distanzierte Führungskraft. Seine weit aufgerissenen schwarzen 
Augen blickten starr, sein Gesicht war wie zuvor leichenblaß, 
und sein rabenschwarzes Haar flatterte im Wind. Ich drehte 
mich um, weil ich wissen wollte, wohin er lief, und sah ihn den 
Ausgang des Vergnügungsparks erreichen. Dort begegnete er 
dem irischen Priester, der den Jungen in die Kutsche gesetzt 
hatte und zurückkam, um dessen Mutter zu suchen. 

Als Darius den Priester sah, blieb er wie angewurzelt stehen, 
und die beiden starrten sich einige Sekunden lang an. Obwohl 
ich dreißig Meter von ihnen entfernt war, konnte ich die 
Spannung spüren. Sie glichen zwei Pitbulls, die sich am Tag 
vor einem Kampf begegnen. Dann lief Darius zu seiner eigenen 
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Kutsche und jagte davon. 
Pater Kilfoyle kam mit grimmigem und nachdenklichem 

Gesicht den Weg entlang. Mme. de Chagny tauchte blaß und 
sichtlich mitgenommen aus dem Spiegelkabinett auf. Ich 
befand mich inmitten eines Dramas und verstand noch immer 
nicht, was sich hier abspielte. Auf der Rückfahrt zur 
Hochbahnstation und danach im Zug nach Manhattan waren 
wir alle außer dem Jungen schweigsam. Er erzählte mir 
fröhlich plappernd vom Besuch im Spiegelkabinett. 

Den letzten Hinweis erhielt ich drei Tage später. Die 
Eröffnungsgala war ein Triumph, eine neue Oper, deren Titel 
ich im Augenblick vergessen habe - nun, ich bin eben nie ein 
Opernfan gewesen. Mme. de Chagny sang offenbar wie ein 
Engel und rührte das halbe Publikum zu Tränen. Anschließend 
gab es auf der Bühne eine tolle Premierenparty. Präsident 
Teddy Roosevelt und die Superreichen der New Yorker 
Gesellschaft waren anwesend; zu den Gästen gehörten Boxer, 
Schauspieler, Filmregisseure und Berühmtheiten wie Buffalo 
Bill - ja, junge Dame, ich habe ihn tatsächlich noch 
kennengelernt -, die alle der jungen Primadonna zu Füßen 
lagen. 

Da die Oper im Amerikanischen Bürgerkrieg spielte, bestand 
das Bühnenbild der ersten Szene aus der Fassade eines 
prächtigen Herrenhauses auf einer Plantage in Virginia mit 
erhöhtem Portal, von dem rechts und links je eine Treppe auf 
die Bühne hinunterführte. Als die Premierenfeier längst in 
vollem Gange war, erschien oben im Portal des Hauses ein 
Mann. 

Ich erkannte ihn sofort - oder glaubte es jedenfalls. Er hatte 
noch sein Kostüm an, die Uniform eines verwundeten 
Hauptmanns der Nordstaatenarmee, der so schwere 
Kopfverletzungen erlitten hatte, daß der größte Teil seines 
Gesichts mit einer Maske bedeckt war. Er hatte im letzten Akt 
ein leidenschaftliches Duett mit Mme. de Chagny gesungen 
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und ihr den Verlobungsring zurückgegeben. Eigenartigerweise 
trug er auch jetzt - lange nach der Vorstellung - noch immer 
seine Maske. Dann wurde mir endlich klar, weshalb. Dies war 
das Phantom, der geheimnisvolle Unbekannte, dem so viel von 
New York zu gehören schien, der mit seinem Geld das 
Manhattan Opera House hatte erbauen und die französische 
Primadonna über den Atlantik holen lassen, damit sie hier 
auftrat. Aber warum? Das sollte ich erst erfahren, als es zu spät 
war. 

Ich unterhielt mich gerade mit dem Vicomte de Chagny, 
einem charmanten Mann, der unglaublich stolz auf den Erfolg 
seiner Frau und entzückt darüber war, daß sie gerade die 
Bekanntschaft unseres Präsidenten gemacht hatte. Über seine 
Schulter hinweg sah ich die Diva die Treppe zum Portal 
hinaufeilen und mit der Gestalt reden, die ich jetzt für das 
Phantom hielt. Ich wußte, daß es wieder der Unbekannte war, 
und hatte den Eindruck, sie stehe in seinem Bann. Damals 
wußte ich noch nicht, daß die beiden sich dreizehn Jahre zuvor 
in Paris nahegestanden hatten - und noch einiges mehr. 

Bevor sie sich trennten, steckte er ihr eine Nachricht auf 
einem klein zusammengefalteten Zettel zu, den sie in ihr 
Mieder schob. Dann verschwand er, wie es seine Art war: eben 
noch da, im nächsten Augenblick schon wieder weg. 

Eine ebenfalls anwesende Klatschkolumnistin des 
Konkurrenzblatts New York World, das Pulitzer gehörte, 
schrieb am nächsten Tag, sie habe diesen Vorfall beobachtet, 
den außer ihr offenbar niemand sonst bemerkt hatte. Sie 
täuschte sich. Auch mir war er nicht entgangen. Deshalb 
behielt ich die Diva den Rest des Abends im Auge, und 
tatsächlich kehrte sie den Gästen nach einiger Zeit den Rücken, 
entfaltete den Zettel und las die Nachricht. Dann sah sie sich 
um, knüllte ihn zusammen und warf ihn in einen der für leere 
Flaschen und gebrauchte Servietten vorgesehenen 
Abfallbehälter. Wenig später fischte ich ihn dort heraus. Und 
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für den Fall, daß Sie sich dafür interessieren, habe ich ihn heute 
mitgebracht. 

An jenem Abend stopfte ich ihn einfach in die Tasche. Er lag 
eine Woche lang in meinem kleinen Apartment auf der 
Kommode. Ich habe ihn als einziges Andenken an die 
Ereignisse von damals behalten. Die Nachricht lautete: Laß 
mich den Jungen nur noch einmal sehen. Laß mich ein letztes 
Lebewohl sagen. Bitte. Am Tag Deiner Abreise. Bei 
Tagesanbruch im Battery Park, Erik. 

Erst da reimte ich mir einiges zusammen. Der heimliche 
Verehrer vor ihrer Hochzeit, vor dreizehn Jahren in Paris. Der 
verschmähte Liebhaber, der nach Amerika ausgewandert und 
reich und mächtig geworden war, um ein eigenes Opernhaus zu 
erbauen und sie als Primadonna zu engagieren. Wirklich eine 
rührende Geschichte, aber eher für eine romantische 
Romanautorin bestimmt als für einen mit allen Wassern 
gewaschenen New Yorker Reporter, für den ich mich hielt. 
Aber warum war er maskiert? Warum kam er nicht und 
plauderte mit ihr wie alle anderen? Auf diese Fragen wußte ich 
noch immer keine Antwort. Und ich bemühte mich auch nicht 
darum, was ein Fehler war. 

Jedenfalls sang die Lady an sechs Abenden und erntete 
tosenden Applaus, so daß das Haus fast einstürzte. Am achten 
Dezember trat sie zum letztenmal auf. Dame Nellie Melba, 
eine andere Primadonna, die weitweit einzige Konkurrentin der 
Französin, wurde am zwölften Dezember in New York 
erwartet. Mme. de Chagny, ihr Ehemann, ihr Sohn und der 
übrige Troß würden an Bord der ›RMS City of Paris‹ nach 
Southhampton fahren, weil die Diva im Londoner Covent 
Garden auftreten sollte. Die Abreise war für den zehnten 
Dezember geplant, und als Dank für die mir erwiesene 
Freundlichkeit wollte ich am Hudson sein, um sie zu 
verabschieden. Unterdessen wurde ich von ihrem Gefolge 
praktisch als Familienmitglied akzeptiert. Bei der privaten 
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Abschiedsparty in ihrer Luxuskabine auf dem Schiff würde ich 
mein letztes Exklusivinterview für meine Zeitung bekommen. 
Danach konnte ich wieder über Mörder und ihre Untaten, die 
Bullen und die Bosse der Tammany Hall berichten. 

In der Nacht zum zehnten Dezember schlief ich schlecht. Ich 
weiß nicht, woran es lag, aber Sie alle wissen, daß es Nächte 
gibt, in denen man nach einer gewissen Zeit erkennt, daß es 
keinen Zweck hat, wieder einschlafen zu wollen. Da ist es 
besser, gleich aufzustehen. Also stand ich um fünf Uhr auf. Ich 
wusch und rasierte mich und zog dann meinen besten Anzug 
an. Ich befestigte meinen steifen Kragen mit dem hinteren und 
vorderen Kragenknopf und band mir die Krawatte. Ohne 
darauf zu achten, welche ich nahm, griff ich nach zwei steifen 
Manschetten, von denen ein halbes Dutzend auf meiner 
Kommode lag, und schob sie über meine Handgelenke. Da ich 
so früh dran war, überlegte ich mir, ob ich nicht ins Waldorf-
Astoria hinübergehen und mit den de Chagnys frühstücken 
sollte. Um das Geld für eine Droschke zu sparen, ging ich zu 
Fuß und traf um zehn vor sieben ein. Es war noch immer 
dunkel, aber im Frühstücksraum saß Pater Kilfoyle allein bei 
einer Tasse Kaffee. Er winkte mich herbei und begrüßte mich 
gutgelaunt. 

»Ah, Mr. Bloom«, sagte er, »nun müssen wir also Ihre große 
Stadt verlassen. Sie sind gekommen, um sich von uns zu 
verabschieden, nicht wahr? Wie nett von Ihnen. Aber etwas 
heißer Porridge und Toast geben Ihnen Kraft für den Tag. 
Ober...« Wenig später gesellte sich der Vicomte zu uns und 
wechselte mit dem Priester einige Worte auf französisch. Ich 
verstand nicht, was die beiden sprachen, fragte aber, ob die 
Vicomtesse und Pierre auch zum Frühstück herunterkommen 
würden. Pater Kilfoyle nickte zum Vicomte hinüber und 
erklärte mir, Madame sei in Pierres Zimmer gegangen, um ihn 
reisefertig zu machen; das hatte er anscheinend soeben 
erfahren. Ich glaubte es besser zu wissen, hielt aber den Mund. 
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Es war ihre Privatsache und ging mich nichts an,  wenn die 
Lady für kurze Zeit verschwinden wollte, um ihrem 
merkwürdigen Gönner Lebewohl zu sagen. Ich rechnete damit, 
daß sie gegen acht Uhr in einer Droschke vorfahren und uns in 
ihrer charmanten Art und mit ihrem gewinnenden Lächeln 
begrüßen würde. 

So saßen wir zu dritt am Tisch und bemühten uns, 
Konversation zu machen. Ich fragte den Priester, ob ihm New 
York gefallen habe. Sehr, antwortete er, eine schöne Stadt, in 
der er überall Landsleuten begegnet sei. Und Coney Island?, 
fragte ich. Daraufhin machte er ein grimmiges Gesicht. Ein 
seltsamer Ort, sagte er, mit seltsamen Leuten. Der Funmaster?, 
fragte ich weiter. Der... und andere, sagte er. 

In meiner Naivität trat ich in alle erdenklichen Fettnäpfchen. 
Oh, Sie meinen Darius, sagte ich. Er wirbelte herum, und der 
Blick seiner blauen Augen schien mich zu durchbohren. Woher 
kennen Sie ihn?, fragte er. Ich bin ihm schon einmal begegnet, 
antwortete ich. Erzählen Sie mir, wann und wo?, und das war 
mehr ein Befehl als eine Bitte. Aber die Angelegenheit mit 
dem Brief erschien mir harmlos, weshalb ich ihm meine 
Begegnung mit dem Pariser Anwalt Dufour und unseren 
Besuch in der Penthousesuite des höchsten Wolkenkratzers der 
Stadt schilderte. Mir war einfach nicht bewußt, daß Pater 
Kilfoyle nicht nur der Hauslehrer des Jungen, sondern auch der 
Beichtvater des Ehepaars de Chagny war. 

Während wir uns noch unterhielten, hatte der Vicomte, der 
sich anscheinend langweilte, weil er zuwenig Englisch 
verstand, sich entschuldigt und war wieder hinaufgegangen. 
Ich fuhr mit meiner Erzählung fort und berichtete, wie 
überrascht ich gewesen war, als Darius im Vergnügungspark 
sichtlich verwirrt an mir vorbeigerannt war, drei 
unverständliche Wörter gerufen, sich ein kurzes Blickduell mit 
Pater Kilfoyle geliefert hatte und dann weggefahren war. Der 
Priester hörte mir schweigend zu, dann fragte er: Wissen Sie 
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noch, was er gerufen hat? Ich erklärte ihm, das seien 
ausländische Wörter gewesen, aber ich hätte notiert, was ich 
glaubte gehört zu haben - auf meiner linken 
Zelluloidmanschette. 

In diesem Augenblick kam M. de Chagny zurück. 
Er wirkte besorgt und sprach hastig auf französisch mit Pater 

Kilfoyle, der für mich dolmetschte. »Sie sind nicht da. Mutter 
und Sohn sind nirgends zu finden.« Ich wußte natürlich, 
warum, und versuchte sie zu beruhigen, indem ich sagte: 
»Machen Sie sich keine Sorgen, sie sind zu einem Treffen 
gefahren.« 

Der Priester starrte mich durchdringend an, vergaß aber zu 
fragen, woher ich das wußte. Er wiederholte lediglich das eine 
Wort: Treffen? »Nur um einem alten Freund, einem Mr. Erik, 
Lebewohl zu sagen«, fügte ich hinzu, immer noch bemüht zu 
helfen. Der Ire starrte mich weiter an; dann schien ihm 
einzufallen, worüber wir gesprochen hatten, bevor der Vicomte 
zurückgekommen war. Er griff über den Tisch, packte meinen 
linken Unterarm, zog ihn zu sich heran und drehte ihn um. 

Und da standen sie, die drei mit Bleistift geschriebenen 
Wörter. Zehn Tage lang hatte diese Manschette zwischen den 
anderen auf meiner Kommode gelegen, und genau an diesem 
Morgen hatte ich zufällig wieder nach ihr gegriffen und sie 
über mein Handgelenk gestreift. Pater Kilfoyle warf einen 
Blick darauf und sagte nur ein Wort. Ich hätte nie gedacht, daß 
katholische Priester es kannten oder gar benutzten. Aber er 
gebrauchte es. Dann sprang er auf, zog mich vom Stuhl hoch 
und brüllte mich an: »Um Himmels willen, wo ist sie 
hingefahren?“ 

»Battery Park«, krächzte ich. 
Er rannte in Richtung Hotelhalle, während der unglückliche 

Vicomte und ich hinter ihm herliefen. Wir stürmten durch den 
Hauptausgang hinaus und sahen unter dem Vordach eine 
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zweispännige Droschke stehen, in die eben ein Gentleman mit 
Zylinder einsteigen wollte. Der Ärmste wurde am Jackett 
gepackt und beiseite geschleudert, als der Mann in der Soutane 
in den Wagen sprang und dem Kutscher zurief: »Battery Park! 
Und fahren Sie so schnell Sie können! « Ich kam gerade noch 
rechtzeitig, um nach ihm in die Kutsche zu klettern, und zog 
den armen Franzosen zu uns herein, als die Droschke bereits 
auf die Straße abbog. 

Während der Fahrt hockte Pater Kilfoyle mit hochgezogenen 
Schultern in einer Ecke und umklammerte mit beiden Händen 
das Kreuz, das er an einer Kette um den Hals trug. Er murmelte 
voller Inbrunst: »Heilige Maria, Mutter Gottes, gib, daß wir 
noch rechtzeitig kommen.« Als er einmal eine Pause machte, 
beugte ich mich zu ihm hinüber und zeigte auf die mit Bleistift 
auf meine Manschette gekritzelten Wörter. »Was heißt das?« 
fragte ich. Er schien einige Zeit zu brauchen, um sich auf mein 
Gesicht zu konzentrieren. 

»delendus est filius«, las er vor. »Die Worte bedeuten: der 
Sohn muß vernichtet werden.« Mir war übel, als ich mich 
wieder zurücklehnte. 

Nicht der Primadonna, sondern ihrem Sohn drohte Gefahr 
von dem Rasenden, der auf Coney Island an mir vorbeigerannt 
war. Aber eine Frage blieb trotzdem offen: Warum sollte 
Darius, auch wenn er vielleicht von dem Gedanken besessen 
war, das Vermögen seines Herrn zu erben, den Sohn des 
französischen Ehepaars ermorden wollen? Während die  
Droschke den fast leeren Broadway hinunterratterte, begann 
der Morgenhimmel sich im Osten rosa zu verfärben. Als wir 
das Haupttor in der State Street erreichten, sprang der Priester 
aus dem Wagen und rannte in den Park. 

Damals sah der Battery Park anders aus als jetzt. Heute 
lungern auf den Rasenflächen Penner und Obdachlose herum. 
Damals war er ein stiller und friedlicher Ort mit Promenaden 
und Fußpfaden, die vom Castle Clinton ausgingen, 



-169- 

dazwischenliegenden Sitznischen und Lauben mit Steinbänken. 
In irgendeiner von ihnen würden wir vielleicht die Personen 
finden, die wir suchten. 

Vor dem Parktor bemerkte ich drei unterschiedliche Wagen. 
Einer war eine geschlossene vierrädrige Kutsche in den Farben 
und mit dem Wappen des Hotels Waldorf-Astoria - offenbar 
der Zweispänner, der die Vicomtesse und ihren Sohn 
hergebracht hatte. Der Fahrer saß in der Morgenkälte 
zusammengekauert auf seinem Kutschbock. Der zweite Wagen 
war ebenso groß, aber neutral lackiert; trotzdem ließen 
Aussehen und Zustand darauf schließen, daß er einem reichen 
Mann oder einem Unternehmen gehörte. 

Etwas weiter entfernt stand eine kleine Kutsche, die 
Kalesche für Selbstfahrer, die ich vor zehn Tagen außerhalb 
des Vergnügungsparks gesehen hatte. Darius schien also 
ebenfalls hier zu sein, und wir durften keine Zeit verlieren. Wir 
rannten alle so schnell wir konnten durch das Tor in den Park. 

Dort teilten wir uns auf und liefen in verschiedene  
Richtungen. Zwischen den Bäumen und Hecken hing noch die 
Dämmerung, und menschliche Gestalten waren nur schwer von 
den vielen Büschen zu unterscheiden. Nachdem ich mehrere 
Minuten lang kreuz und quer herumgehastet war, hörte ich 
Stimmen: eine männliche, tief und wohltönend, und eine 
weibliche, die der schönen Opernsängerin. Ich überlegte, ob 
ich näher herantreten oder zurücklaufen und versuchen sollte, 
die anderen zu finden. Dann schlich ich mich jedoch näher 
heran, bis ich hinter einer eckig geschnittenen 
Buchsbaumhecke stand, die eine Lichtung zwischen den 
Bäumen begrenzte. 

Ich hätte mich sofort bemerkbar machen und eine Warnung 
ausrufen sollen. Aber der Junge war nicht da. Einen 
Augenblick lang hoffte ich, die Vicomtesse habe ihn vielleicht 
doch im Hotel gelassen. Also blieb ich stehen, um zu lauschen. 
Die beiden standen sich auf der kleinen Lichtung gegenüber; 
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ihre halblauten Stimmen waren noch an der Stelle, wo ich mich 
hinter der Hecke duckte, deutlich zu hören. 

Der Mann trug wie immer eine Maske, aber als ich ihn mir 
näher ansah, erkannte ich sofort, daß er der Ersatzmann war, 
der mit der Primadonna auf der Opernbühne das bewegende 
Duett gesungen hatte. Die Stimme war unverkennbar dieselbe, 
obwohl ich ihn hier erstmals reden hörte. 

»Wo ist Pierre?« fragte er. 
»Noch in der Kutsche«, antwortete sie. »Ich habe ihn 

gebeten, uns für kurze Zeit allein zu lassen. Er müßte bald 
kommen.« 

Mein Herz machte einen Freudensprung. Wenn der Junge 
sich noch in der Kutsche befand, bestanden gute Chancen, daß 
Darius, der ihn irgendwo im Park suchte, ihn nicht finden 
würde. 

»Was willst du von mir?« fragte sie das Phantom. 
»Ich bin mein ganzes Leben lang abgelehnt und 

zurückgewiesen, mit Grausamkeit und Spott behandelt worden. 
Warum... das weißt du nur allzugut. Nur einmal, vor vielen 
Jahren, habe ich für eine flüchtige Stunde geglaubt, Liebe 
gefunden zu haben.« 

»Nein, Erik, das stimmt nicht. Einst glaubte ich, du seist ein 
Geist, ein unsichtbarer Engel der Musik. Später erfuhr ich, daß 
du in jeder Beziehung ein Mann bist. Dann lernte ich dich 
fürchten, deine Kraft, deinen manchmal wilden Zorn, dein 
Genie. Doch diese Angst war immer mit Faszination gepaart - 
wie die Angst eines Kaninchens vor der Schlange. 

An jenem letzten Abend, am See tief unter der Oper, 
empfand ich eine so unbeschreibliche Angst, daß ich dachte, 
ich müßte daran sterben. Ich war halb ohnmächtig, als 
passierte, was... passiert ist. Als du Raoul und mich verschont 
hast und wieder im Dunkel verschwunden bist, glaubte ich, 
dich nie mehr wiederzusehen. Aber ich konnte besser 
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verstehen, was du alles durchgemacht hattest, und Mitleid und 
Zärtlichkeit für meinen so grausam Ausgestoßenen empfinden. 
Aber Liebe, wahre Liebe, die Leidenschaft, die du für mich 
gespürt hast... das konnte ich nicht fühlen. Du hättest mich 
lieber hassen sollen.« 

»Niemals Haß, Christine. Nur Liebe. Ich habe dich damals 
geliebt und liebe dich heute und werde dich immer lieben. 
Aber jetzt finde ich mich mit den Tatsachen ab. Die Wunde ist 
endlich vernarbt. Es gibt noch eine andere Liebe. Die zu 
meinem Sohn. Zu unserem Sohn. Was wirst du ihm über mich 
erzählen?« 

»Daß er hier in Amerika einen Freund, einen wahren und 
lieben Freund hat. In sechs Jahren werde ich ihm die Wahrheit 
sagen. Daß du sein richtiger Vater bist. Und er wird sich 
entscheiden. Wenn er akzeptieren kann, daß Raoul zwar alles 
für ihn gewesen ist, was ein Vater sein kann, und alles für ihn 
getan hat, was ein Vater tun kann, aber dennoch nicht sein 
richtiger Vater ist - dann kommt er zu dir und hat meinen 
Segen.« 

Ich stand wie angewurzelt hinter der Hecke, so sehr 
verblüffte mich das Gehörte. Plötzlich begriff ich die 
Zusammenhänge: der Brief aus Paris, der diesen seltsamen 
Einsiedler darüber aufgeklärt hatte, daß er einen leiblichen 
Sohn hatte, sein geheimer Plan, Mutter und Sohn nach New 
York zu holen, seine verzweifelten Bemühungen, sie beide zu 
sehen, und am erschreckendsten der rasende Haß, mit dem 
Darius den Jungen, der ihn jetzt als Erbe des Multimillionärs 
verdrängen würde, verfolgte. 

Darius... Ich erinnerte mich plötzlich daran, daß auch er 
irgendwo im Schatten der Bäume unterwegs war. Ich wollte 
gerade mit der längst überfälligen Warnung hervorstürzen, als 
ich von rechts Schritte näher kommen hörte. Zur gleichen Zeit 
ging die Sonne auf, überflutete das Wäldchen mit ihrem Licht 
und färbte den nachts gefallenen Schnee rosarot. Dann tauchten 
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drei Personen auf. 
Rechts von mir erschienen auf getrennten Wegen - der 

Vicomte und der Priester. Beide blieben unvermittelt stehen, 
als sie den Mann in dem weiten Cape, mit dem breitkrempigen 
Hut und der Maske, die stets sein Gesicht verdeckte, mit Mme. 
de Chagny reden sahen. »Le Phantome«, hörte ich den 
Vicomte laut flüstern, Von links kam der Junge herbeigerannt. 
Gleichzeitig hörte ich irgendwo in meiner Nähe ein leises 
Klicken. Ich drehte mich nach diesem Geräusch um. 

Zwischen zwei großen Büschen, knapp zehn Meter entfernt, 
in den verbliebenen tiefen Schatten fast unsichtbar, kauerte die 
Gestalt eines Mannes. Er war ganz in Schwarz gekleidet, aber 
ich sah flüchtig sein kreidebleiches Gesicht und etwas mit 
einem langen Lauf, das er in der rechten Hand hielt. Ich holte 
Luft und öffnete den Mund, um eine Warnung auszustoßen, 
aber dafür war es schon zu spät. Die Ereignisse folgten nun so 
rasch aufeinander, daß ich sie sozusagen in Zeitlupe 
wiedergeben muß, um sie Ihnen zu schildern. 

Pierre rief seiner Mutter zu: »Maman, können wir jetzt ins 
Hotel zurückfahren?« Sie drehte sich mit ihrem strahlenden 
Lächeln zu ihm um, breitete die Arme aus und sagte. »Oui, 
cheri.« Er rannte weiter. Die Gestalt zwischen den Büschen 
erhob sich, streckte den Arm aus und folgte dem laufenden 
Jungen mit einer Waffe, die sich als Navy Colt herausstellen 
sollte. Nun rief ich meine Warnung aus, aber mein Schrei 
wurde von einem lauten Knall übertönt. 

Der Junge erreichte seine Mutter und warf sich ihr in die 
Arme. Um nicht durch sein Gewicht umgeworfen zu werden, 
hob sie ihn ein wenig hoch und drehte sich dabei halb im Kreis, 
wie es Eltern manchmal tun. Mein Warnschrei und das 
Krachen des Colts erklangen gleichzeitig. Ich sah die schöne 
junge Frau erschaudern, als habe ein Schlag sie in den Rücken 
getroffen - was wirklich der Fall war, denn durch ihre Drehung 
hatte sie die für ihren Sohn bestimmte Kugel aufgefangen. 
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Als der Schuß fiel, warf der Mann mit der Maske sich 
herum, sah die Gestalt zwischen den Büschen, zog etwas aus 
seinem Umhang, streckte seinen Arm aus und drückte ab. Ich 
hörte den Knall des winzigen Derringer mit einer einzigen 
Kugel, aber eine genügte. Zehn Meter von mir entfernt schlug 
der Mörder beide Hände vors Gesicht. Als er fiel, stürzte er 
zwischen den Büschen hervor in den Schnee und blieb im 
frostigen Morgenlicht auf dem Rücken liegen. In der Mitte 
seiner Stirn befand sich ein einzelnes schwarzes Loch. 

Ich verharrte wie angewurzelt in meinem Versteck hinter der 
Hecke und war zu keiner Bewegung fähig. Für alles, was ich 
hätte tun können, war es jetzt zu spät, ich hatte so viel gehört 
und gesehen und so wenig begriffen. 

Beim zweiten Schuß ließ der Junge, der noch immer nichts 
begriff, seine Mutter los, die auf die Knie sank. Auf ihrem 
Rücken breitete sich bereits ein roter Fleck aus. Das weiche 
Bleigeschoß hatte ihren Körper nicht durchschlagen und den 
Sohn in ihren Armen getroffen, sondern war in ihr 
steckengeblieben. Der Vicomte rief »Christine!« und rannte zu 
ihr, um sie in die Arme zu schließen. Sie schmiegte sich in 
seine Umarmung und sah lächelnd zu ihm auf. 

Pater Kilfoyle kniete neben ihr im Schnee nieder. Er riß sich 
die breite Schärpe von der Taille, küßte ihre Enden und legte 
sie sich um den Hals. Während er hastig seine Gebete sprach, 
liefen ihm Tränen über das kantige irische Gesicht. Der Mann 
mit der Maske ließ seine Pistole in den Schnee fallen und stand 
mit gesenktem Kopf wie eine Statue da. Seine Schultern 
bebten, als er lautlos zu weinen begann. 

Anfangs schien allein der Junge nicht zu begreifen, was 
geschehen war. Eben noch hatte seine Mutter ihn umarmt, jetzt 
lag sie vor seinen Augen im Sterben. Als er zum erstenmal 
»Maman?« rie f, klang es wie eine Frage. Beim zweiten- und 
drittenmal wie ein verzweifelter Aufschrei. Dann wandte er 
sich an den Vicomte, als erhoffe er sich von ihm eine 
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Erklärung. »Papa?« fragte er. 
Christine de Chagny schlug die Augen auf, und ihr Blick 

fand Pierre. Sie sprach ein letztes Mal, durchaus klar, bevor 
diese göttliche Stimme für immer verstummte. Sie sagte: 
»Pierre, das ist nicht wirklich dein Papa. Er hat dich wie seinen 
eigenen Sohn großgezogen, aber dein richtiger Vater steht dort 
drüben.« Sie nickte zu der gebeugt dastehenden Gestalt mit der 
Maske hinüber. »Es tut mir so leid, Cheri.« 

Dann starb sie. Ich will keine große Szene daraus machen. 
Sie starb einfach. Ihre Augen schlossen sich, der letzte 
röchelnde Atemzug entrang sich ihr, und ihr Kopf sank seitlich 
auf die Brust ihres Ehemanns. 

Einige Sekunden herrschte tiefes Schweigen, das eine 
Ewigkeit zu dauern schien. Der Junge sah von einem Mann 
zum anderen. Dann fragte er den Vicomte nochmals: »Papa?« 

In den letzten Tagen hatte ich begonnen, den französischen 
Aristokraten für einen freundlichen und anständigen Mann, 
jedoch im Vergleich zu, sagen wir, dem dynamischen Priester 
für etwas schwächlich zu halten. Aber jetzt schien ein Ruck 
durch ihn zu gehen. 

Der Leichnam seiner toten Gattin ruhte in seiner linken 
Armbeuge. Mit seiner rechten Hand nahm er eine ihrer Hände 
und zog ihr langsam einen goldenen Ring vom Finger. Ich 
erinnerte mich an die Schlußszene in der Oper, als der Offizier 
mit dem entstellten Gesicht ihr ebendiesen Ring als Zeichen 
dafür zurückgegeben hatte, daß ihre Liebe niemals Erfüllung 
finden würde und er dies akzeptierte. Der französische 
Vicomte drückte den Ring seinem verzweifelten Stiefsohn in 
die Hand. 

Einen Meter neben den beiden blieb Pater Kilfoyle auf den 
Knien liegen. Er hatte der Diva vor ihrem Tod Absolution 
erteilt und betete jetzt für ihre unsterbliche Seele. 

Raoul de Chagny erhob sich, seine tote Gattin auf den 
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Armen. Dann sagte dieser Mann zu dem Sohn eines anderen, 
den er wie seinen eigenen aufgezogen hatte, in stockendem 
Englisch: »Es stimmt, Pierre. Maman hat die Wahrheit gesagt. 
Ich habe für dich getan, was ich konnte, aber ich bin nicht dein 
wirklicher Vater. Der Ring gehört dem, der in den Augen 
Gottes dein Vater ist. Gib ihn ihm zurück. Auch er hat sie 
geliebt - auf eine Weise, zu der ich nie fähig gewesen bin. 

Ich werde die einzige Frau, die ich je geliebt habe, nach 
Paris zurückbringen, damit sie in französischer Erde begraben 
werden kann. Heute, hier, in dieser Stunde hast du aufgehört, 
ein Junge zu sein, und bist ein Mann geworden. Nun mußt du 
dich selbst entscheiden.« 

Er stand mit seiner toten Gattin in den Armen da und wartete 
auf eine Antwort. Pierre drehte sich um und starrte die Gestalt 
des Mannes, der sein wirklicher Vater war, lange an. 

Der Mann, den ich für mich jetzt das Phantom von 
Manhattan nannte, stand mit gesenktem Kopf allein da; die 
Entfernung zwischen ihm und den anderen schien die Distanz 
zwischen ihm und der übrigen Menschheit zu symbolisieren. In 
diesem Augenblick verriet mir die Haltung seines Körpers, daß 
er erneut alles verloren hatte, was er je geliebt hatte. 

Nun herrschte sekundenlanges Schweigen, während der 
Junge über die Lichtung blickte. Vor mir hatte ich, was die 
Franzosen als Tableau vivant bezeichnen. Sechs Gestalten, 
zwei davon tot und vier in tiefem Schmerz. 

Der französische Graf hielt den Leichnam seiner Gattin noch 
immer in den Armen. Er hatte seine Wange auf ihren an seiner 
Brust ruhenden Kopf gelegt und streichelte ihr dunkles Haar, 
wie um sie zu trösten. 

Das Phantom stand unbeweglich da - am Boden zerstört. 
Darius lag mit offenen Augen ganz in meiner Nähe und starrte 
in den Winterhimmel, den er nicht mehr sehen konnte. Der 
Junge stand neben seinem Stiefvater; für ihn war eine Welt 
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zusammengebrochen. 
Der Priester lag weiter auf den Knien und hatte sein Gesicht 

mit geschlossenen Augen zum Himmel erhoben, aber ich sah, 
wie die großen, kräftigen Hände das Metallkreuz 
umklammerten und die Lippen sich in stummem Gebet 
bewegten. Später, immer noch unfähig, eine Erklärung für die 
nun folgenden Ereignisse zu finden, habe ich ihn in seiner 
Wohnung in den Slums der Lower East Side aufgesucht. Die 
Geschichte, die er mir erzählte, verstehe ich auch heute noch 
nicht wirklich, aber ich will sie Ihnen berichten. 

Er sagte, er habe auf dieser stillen Lichtung stumme Schreie, 
die Totenklage des Vicomte ganz in seiner Nähe und die 
Verwirrung und den Schmerz des Jungen, dessen Erzieher er 
sieben Jahre lang gewesen war, vernommen. Aber über all 
dem, sagte er, habe er noch etwas anderes gehört. Auf dieser 
Lichtung gab es eine verlorene Seele, die schmerzerfüllt schrie 
wie Coleridges Albatros, der über einem Meer aus 
Verzweiflung allein durch einen Himmel voller Schmerz 
segelte. Er habe darum gebetet, diese verlorene Seele möge in 
der Liebe Gottes wieder eine Zuflucht finden. Er habe um ein 
Wunder gebetet, das unmöglich geschehen konnte. Was wußte 
ich, der freche jüdische Bengel aus der Bronx, schon über 
verlorene Seelen, Erlösung und Wunder? Ich kann Ihnen nur 
berichten, was ich gesehen habe. 

Pierre ging langsam über die Lichtung auf ihn zu. Er hob 
eine Hand und nahm ihm den breitkrempigen Hut ab. Ich 
glaubte, der Mann mit der Maske einen leisen Klagelaut 
ausstoßen zu hören. Sein Schädel war bis auf einige 
Haarbüschel kahl, und die mit aschgrauen Narben bedeckte 
fleckige Haut war wellig wie geschmolzenes Wachs. Dann zog 
der Junge ihm behutsam die Maske vom Gesicht, ohne dabei 
ein Wort zu sagen. 

Also, ich habe die Leichen auf den Steintischen im Bellevue 
gesehen, von denen manche schon viele Tage im Hudson River 
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gelegen haben; ich habe Männer gesehen, die auf den 
Schlachtfeldern Europas gefallen waren. Aber ich habe nie 
wieder ein Gesicht wie dieses gesehen, das unter der Maske 
zum Vorschein kam. Nur ein Teil des Unterkiefers und die 
Augen, aus denen Tränen über die entstellten Wangen flossen, 
wirkten menschlich. Ich konnte endlich verstehen, warum er 
eine Maske trug und sich vor der Menschheit versteckt hielt. 
Aber nun stand er durch die Hand dieses Jungen, der sein 
eigener Sohn war, bloßgestellt und gedemütigt vor uns. 

Pierre starrte das schreckliche Gesicht lange an, ohne Angst 
oder Widerwillen zu zeigen. Dann ließ er die Maske zu Boden 
fallen, ergriff die linke Hand seines Vaters, steckte ihm den 
goldenen Ring an den Finger, streckte beide Hände nach oben, 
umarmte den Weinenden und sagte laut und deutlich: »Ich will 
hier bei dir bleiben, Vater.« 

Das war's in etwa, meine jungen Freunde. Schon wenige 
Stunden später wußte ganz New York von der Ermordung der 
Diva. Die Tat wurde einem geistesgestörten Fanatiker 
zugeschrieben, der anschließend selbst am Ort seines 
Verbrechens niedergeschossen worden war. Diese Version 
stellte den Oberbürgermeister und die Stadtverwaltung 
zufrieden. Was mich betraf... nun, das war - wie gesagt - die 
einzige Story in meiner Laufbahn, über die ich nie berichtet 
habe, obwohl es mich meinen Job gekostet hätte, wenn es 
herausgekommen wäre. Doch jetzt ist's zu spät, sie noch zu 
Papier zu bringen. 
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Epilog 
 
 
Der Leichnam Christine de Chagnys wurde neben dem ihres 
Vaters auf dem Friedhof des kleinen bretonischen Dorfs 
beigesetzt, aus dem sie beide stammten. 

Der Vicomte, dieser gütige und freundliche Mann, zog sich 
auf seine Ländereien in der Normandie zurück. Er heiratete 
nicht wieder und trug stets ein Bild seiner geliebten Frau bei 
sich. Im Frühjahr 1940 starb er eines natürlichen Todes, so daß 
es ihm erspart blieb, seine Heimat besetzt zu sehen. 

Pater Joe Kilfoyle blieb in Amerika und ließ sich in New 
York nieder, wo er ein Heim und eine Schule für die 
notleidenden, mißbrauchten und unerwünschten Kinder der 
Lower East Side gründete. Er verweigerte jeglichen Aufstieg in 
der kirchlichen Hierarchie und blieb für Generationen 
unterprivilegierter Kinder einfach Pater Joe. Seine Heime und 
Schulen wurden finanziell stets gut ausgestattet, aber er verriet 
nie, woher das Geld kam. Er starb hochbetagt Mitte der 
fünfziger Jahre. Seine drei letzten Lebensjahre verbrachte er in 
einem Heim für alte Priester in einer Kleinstadt an der Küste 
Long Islands, wo er Berichten der Nonnen zufolge, die ihn 
betreuten, oft in eine Decke gehüllt auf der Terrasse saß, nach 
Osten übers Meer schaute und von einer Farm bei Mullingar 
träumte. 

Oscar Hammerstein verlor später die Leitung über das 
Manhattan Opera House an die Met, die ihn aus dem Geschäft 
drängte. Sein Enkel, Oscar Hammerstein III., arbeitete in den 
fünfziger Jahren mit Richard Rodgers zusammen, um Musicals 
zu schreiben. 

Pierre de Chagny ging in New York zur Schule, besuchte 
eine Ivy-League-Universität und stand dann gemeinsam mit 
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seinem Vater an der Spitze des riesigen Familienunternehmens. 
Im Ersten Weltkrieg legten die beiden den Nachnamen 
Mühlheim ab und nahmen einen anderen, bis heute in Amerika 
weithin geachteten, an. 

Das Unternehmen wurde für sein soziales Engagement 
bekannt, gründete eine bedeutende Einrichtung für plastische 
Chirurgie und rief zahlreiche wohltätige Stiftungen ins Leben. 

Pierres Vater zog sich Anfang der zwanziger Jahre auf einen 
abgelegenen Landsitz in Connecticut zurück, auf dem er den 
Rest seiner Tage mit Büchern, Gemälden und seiner geliebten 
Musik verbrachte. Er wurde von zwei Kriegsveteranen betreut, 
die in Grabenkämpfen gräßlich verstümmelt worden waren, 
und trug nach jenem Tag im Battery Park nie wieder eine 
Maske. 

Pierre heiratete und starb im Jahr der ersten Mondlandung an 
Altersschwäche. Seine vier Kinder leben alle noch. 
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