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Vorwort

Was fur uns zur Legende des Phantoms der Oper geworden ist,
begann im Jahr 1910 in der Phantasie eines heute fast vollig in
Vergessenheit geratenen franzosischen Autors.

Wie Bram Stoker bel Dracula, Mary Shelley bei
Frankenstein und Victor Hugo bel Notre Dame de Paris (mit
dem unsterblichen Gléckner Quasimodo) stiefd Gaston Leroux
zuféllig auf eine eher vage Volkssage und sah darin den Kern
einer wahrhaft tragischen Geschichte. Daraus entwickelte er
seine Erzahlung. Aber hier horen die Ahnlichkeiten auch schon
auf.

Die anderen drei Werke wurden sofort zu Bestsellern und
sind bis heute Millionen von Menschen bekannt. Von Dracula
und Frankenstein gibt es zahllose Neuauflagen und filmische
Remakes. Leroux war jedoch leider kein Victor Hugo. Als sein
schmales Buch 1911 erschien, erregte es in Frankreich fir
kurze Zeit Aufsehen und wurde in einer Zeitung sogar as
Fortsetzungsroman verdffentlicht, bevor es buchstdblich in
Vergessenheit geriet. EIf Jahre spéter, funf Jahre vor dem Tod
des Autors, gelangte seine Geschichte nur durch einen Zufall
Zu neuer Popularitét.

Dieser Zufall kam in Gestalt eines zwergenhaft kleinen,
joviaden, ehemas deutschen Juden namens Carl Laemmle
daher, der als Junge nach Amerika ausgewandert war und es
1922 zum Prasidenten der Filmgesellschaft Universal Motion
Pictures in Hollywood gebracht hatte. In diesem Jahr machte er
eine Urlaubsreise nach Paris. Leroux hatte damals angefangen,
sich in der franzosischen Filmindustrie zu betétigen. Durch
diese Verbindung lernten die beiden Méanner sich kennen.

Im Verlauf ihres ansonsten oberflachlichen Gesprachs
erwahnte der amerikanische Filmmogul Leroux gegenuber, wie



sehr ihm die weitldufige Pariser Oper, noch heute das grofdte
Opernhaus der Welt, imponiert hatte. Leroux schenkte
Laemmle daraufhin ein Exemplar seines schon damals in
Vergessenheit geratenen Buches aus dem Jahr 1911. Der
Prasident von Universal Pictureslas esin einer einzigen Nacht.

Zu dieser Zeit beschéftigten Carl Laemmle gerade zwel
Dinge: Erstens hatte er vor kurzem den Schauspieler Lon
Chaney entdeckt, einen Mann, dessen Gesicht so beweglich
war, dal3 es fast jede Form annehmen konnte. Universal hatte
sich verpflichtet, erstmals Hugos Notre Dame de Paris, damals
bereits ein Klassker, mit Chaney as verkrippeltem und
eindrucksvoll  hadlichem Quasmodo zu vefilmen. In
Hollywood wurde bereits die Kulisse fir diesen Film gebaut -
eine gigantische Holz und  Gipsnachbildung des
mittelalterlichen Paris mit der Kathedrale Notre Dame im
Vordergrund.

Zweitens hatte Laemmle das Problem, welchen Stoff er
Chaney als néchstes anbieten sollte, damit sein Star nicht von
der Konkurrenz abgeworben wirde. Bel Tagesanbruch glaubte
er, sein neues Projekt gefunden zu haben. Nach dem Buckligen
wirde Chaney das ebenso verkrippelte und abstol3ende, aber
im Grunde genommen tragische Phantom der (Pariser) Oper
darstellen. Wie alle guten Showmen wuldte Laemmle, dal3 man
Kinosdle auch damit flllen konnte, indem man dafir sorgte,
daf3 das Publikum eine Géansehaut bekam. Das Phantom, davon
war e Uberzeugt, wirde diese Wirkung haben - und damit
sollte er recht behalten.

Er erwarb die Rechte, kehrte nach Hollywood zurtick und
lief3 eine weitere Kulisse bauen - diesmal die Pariser Oper. Da
der Nachbau der Oper Hunderte von Statisten wiirde tragen
mussen, errichtete man ihn as erste Kulisse bel Universal mit
Stahltrégern in Betonfundamenten. Deshalb wurde er auch nie
abgerissen; er steht bis heute auf Stage 28 der Universa
Studios und ist im Lauf der Jahre haufig wiederbenutzt worden.
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Lon Chaney spielte wie vorgesehen erst die Hauptrolle in
Der Glockner von Notre Dame und anschlief3end die in Das
Phantom der Oper. Beide Filme wurden Kassenschlager und
machten Chaney unsterblich.

Das Phantom erschreckte die Zuschauer so, daf3 Frauen
kreischten und sogar in Ohnmacht fielen worauf in einem
meisterhaften PR-Coup an den Kinokassen kostenlos Riechsalz
ausgegeben wurde!

Es war mehr dieser Film als Leroux' wenig beachtetes und
weitgehend in Vergessenheit geratenes Buch, das die Phantasie
des breiten Publikums anregte und die Phantomsage erst
entstehen lie?. Zwei Jahre nach seiner Urauffihrung brachte
Warner Brothers mit The Jazz Snger den ersten Tonfilm
heraus, womit die Ara des Stummfilms zu Ende ging.

Seit damals ist die Geschichte des Phantoms der Oper
mehrmals neu verfilmt worden, aber in den meisten Féllen
wurde die Story so verandert, dal3 sie kaum wiederzuerkennen
war, und die Filme hatten wenig Erfolg. Universal Pictures
drehten 1943 ein Remake ihres zwanzig Jahre alten Stoffs mit
Claude Rains in der Rolle des Phantoms, und 1962 versuchten
Hammer Films in London, eine auf Horrorfilme spezialisierte
Filmgesallschaft, sich mit Herbert Lom in der Hauptrolle
eneut an diesem Stoff. 1983 folgte ein Fernsehfilm mit
Maximilian Schell in einer >Rock<-Version, die Brian de Palma
1974 gedreht hatte. Und 1984 brachte ein junger britischer
Regisseur in einem kleinen Theater in East London eine
spritzige, ziemlich ausgeflippte Version der Geschichte heraus
- diesmal als Musical. Zu den Leuten, die damas die
Rezensionen lasen und sich das Stick ansahen, gehorte
Andrew Lloyd Webber. Das sollte ein weiterer Mellenstein in
der Entwicklung von Leroux' alter Geschichte werden.

Tatsachlich arbeitete Lloyd Webber damas an enem
anderen Projekt - Aspects of Love. Aber die Story des
Phantoms blieb ihm im Gedachtnis, und ein Dreivierteljahr
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spéter fiel ihm in einem New Yorker Antiquariat zufdllig eine
englische Ubersetzung des Lerouxschen Originas in die
Hande.

Wie so viele geniale Entdeckungen, erwies sich auch die von
Lloyd Webber im nachhinein as ausgesprochen simpel. Er
erkannte, dal3 die Geschichte im Grunde genommen weder eine
Horrorstory noch eine auf Hal3 und Grausamkeit basierende,
sondern eine wahrhaft tragische Erzéhlung von glihender, aber
unerwiderter Liebe zwischen einem entstellten, von der
Gesellschaft ausgeschlossenen Menschen und einer schdnen
jungen Opernsangerin ist, die es schliefdlich vorzieht, ihre
Liebe einem attraktiven aristokratischen Verehrer zu schenken.

Also nahm Andrew Lloyd Webber sich das Origina vor,
strich logische Briiche und Uberflissige Grausamkeiten und
arbeitete den wahren Kern der Tragtddie heraus. Auf dieser
Grundlage schuf er, was sich in den zwdlf Jahren seit seiner
Premiere as das beliebteste und erfolgreichste Musical aller
Zeiten erwiesen hat. Bis heute haben Uber zehn Millionen
Menschen Das Phantom der Oper auf der Bihne gesehen, und
fals es ene adlgemengiltige Vorstellung von dieser
Geschichte gibt, basiert sie fast ausschliefdich auf Lloyd
Webbers Version.

Um den Kern dessen zu verstehen, was wirklich (oder
angeblich) geschehen ist, sollten wir die urspringlichen drei
Hauptelemente, aus denen die Geschichte entstanden ist,
genauer betrachten. Eines davon ist die Pariser Oper - ein auch
heute noch erstaunliches Gebadude -, ohne die das Phantom
nicht vorstellbar wéare. Das zweite Element ist Leroux selbst
und das dritte jener schmale kleine Romanband, den er im Jahr
1911 veroffentlichte.

Wie so viele andere grofe Unternehmungen verdankt die
Pariser Oper ihre Entstehung einem Zufal. Am 14. Januar
1858 fuhr Napoleon Il1., Kaiser der Franzosen, abends mit
seiner Gemahlin in die Pariser Oper, die sich damals noch in
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einem aten Gebdude in der engen Rue de Peletier befand.
Auch zehn Jahre nach einer Welle von Revolutionen in Europa
waren die Zeiten noch immer unruhig, und en italienischer
Anarchist namens Orsini nutzte die Gelegenheit, um drel
Bomben gegen die kaiserliche Kutsche zu schleudern. Alle drei
detonierten; es gab Uber hundertfiinfzig Tote und Verletzte.
Kaiser und Kaiserin, denen ihre massive Kutsche Schutz
geboten hatte, stiegen erschrocken, aber unverletzt aus und
bestanden darauf, die Vorstellung zu besuchen. Aber Napoleon
1. war verdrgert und beschlof3, Paris solle eine neue Oper
bekommen, die auch enen Eingang fur hochgestellte
Personlichkeiten erhalten wirde, der sich bewachen lief? und
vor Bombenwerfern weitgehend sicher war.

Der damalige Préfekt von Paris, der geniade Stadtplaner
Baron Haussmann, dem die Stadt einen grolen Teil ihrer
heutigen Gestalt verdankt, schrieb einen offenen Wettbewerb
aus, an dem die prominentesten Architekten Frankreichs
tellnahmen. Insgesamt hundertsiebzig reichten Plane ein, aber
den Auftrag erhielt der phantasievolle Charles Garnier, ein
neuer Stern in der Architektenavantgarde. Sein Bau sollte
wahrhaft gigantisch werden und Riesensummen verschlingen.

Der Bauplatz wurde ausgewdhlt (wo I'Opéra Garnier heute
steht), und die Arbeiten begannen im Jahr 1861. Schon nach
wenigen Wochen trat ein grofies Problem auf. Bei den ersten
Aushubarbeiten zeigte sich, dal3 eine unterirdische Wasserader
genau durch den Bauplatz verlief. So schnell die Baugrube
ausgehoben wurde, so schnell fillte sie sich mit Wasser. In
einem kostenbewulteren Zeitater hdtte man das Projekt
vielleicht an einen besser geeigneten Ort verlegt, aber
Haussmann wollte sein Opernhaus genau an dieser Stelle und
nirgends sonst haben. Garnier lief3 acht riesige Dampfpumpen
aufstellen, die monatelang Tag und Nacht in Betrieb waren, um
den mit Wasser vollgesogenen Untergrund auszutrocknen.
Dann umgab er den gesamten Bauplatz mit zwel gewaltigen
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Caissonwanden und flllte den Raum zwischen ihnen mit
Bitumen aus, um zu verhindern, dal3 wieder Wasser in die
Baustelle sickerte. Auf diesen massiven Fundamenten
errichtete Garnier seinen kolossalen Bau.

Seine Malinahmen waren nur tellweise erfolgreich. Das
Wasser wurde zuriickgehalten, bis die Kellergeschosse
fertiggestellt waren, kam dann aber langsam wieder zurtick und
bildete unter dem tiefsten Kellergeschold einen unterirdischen
See.

Noch heute kann man as Besucher zu dieser Ebene
hinuntersteigen (man braucht dazu eine Sondergenehmigung)
und durch Gitter auf den unterirdischen See hinabsehen. Alle
zwei Jahre wird der Wasserspiegel so weit abgesenkt, dafi
Bautechniker mit flachen Kahnen, die gestakt werden, auf dem
See herumfahren und die Fundamente auf etwaige Schaden
untersuchen kénnen.

Garniers riesiger Bau erhob sich Kellergeschol3 um
Kellergeschol3, bis das Geléndeniveau wieder erreicht war, und
wuchs dann weiter in die Hohe. 1870 wurden die Arbeiten
eingestellt, als eine durch den kurzen, aber erbittert gefuhrten
Deutsch-Franzésischen Krieg ausgelGste weitere Revolution
Frankreich erschitterte. Napoleon 1ll. wurde abgesetzt und
starb spéter im Exil. Man rief eine neue Republik aus, aber die
deutschen Armeen standen vor Paris. Die eingeschlossene
franzosische Hauptstadt hungerte. Die Reichen verspeisten die
Elefanten und Giraffen aus dem Zoo, wéhrend die Armen
Hunde, Katzen und Ratten frikassierten. Paris kapitulierte, und
die Arbeiterklasse war Uber das erlittene Leid so verbittert, dal3
sie sich gegen die Regierung erhaob.

Die Aufsténdischen nannten ihr Regime die Kommune und
sich selbst Kommunarden, die in der gesamten Stadt
hunderttausend Mann und viele Kanonen stationiert hatten. Da
die Regierung in Panik geflichtet war, Ubernahm die
Nationalgarde as Militarjunta die Macht und schlug den
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Aufstand schliefdlich nieder. Die Kommune nutzte wahrend
ihrer Herrschaft Garniers unvollendeten Bau mit seinem
Labyrinth aus Kellern und Lagerrdumen, um darin Waffen,
Pulvervorrdte und Gefangene unterzubringen. In diesen tief
unter der Erde liegenden Gewodlben kam es zu gréfdichen
Folterungen und Hinrichtungen, und noch viele Jahre spéater
wurden verscharrte Skelette entdeckt. Diese unterirdische Welt
und die ldee, in der Finsternis dort unten lebe ein korperlich
Entstellter, faszinierten Gaston Leroux vierzig Jahre spater und
regten seine Phantasie an.

1872 hatten die Verhdtnisse sich wieder normalisiert, und
Garnier fuhrte die zuvor eingestellten Bauarbeiten fort. Im
Januar 1875, fast auf den Tag genau siebzehn Jahre nach
Orsinis Bombenanschlag, wurde das neue Opernhaus, zu
dessen Bau sein Attentat den Anstol3 gegeben hatte, mit einer
Galavorstellung eroffnet.

Das Gebaude bedeckt eine Grundflache von elftausend
Quadratmetern; vom tiefsten Keller bis zum Dachfirst hat es
siebzehn Geschosse, von denen jedoch nur zehn oberirdisch
sind. Uberraschenderweise ist der Zuschauerraum ziemlich
klein und bietet nur 2156 Opernbesuchern Platz, wéhrend die
Mailander Scala 3500 und die New Y orker Met 3700 Besucher
fassen. Aber hinter der Buhne ist reichlich Platz fir Hunderte
von geraumigen Kinstlergarderoben, Werkstétten, Kantinen,
Kostimlagern und Lagerrdumen fur komplette Kulissen, so dal3
ganze Buhnenbilder, die bis zu finfzehn Meter hoch sind und
viele Tonnen wiegen, versenkt und unzerlegt bis zu ihrem
erneuten Gebrauch gelagert werden kénnen.

Das Besondere an der Pariser Oper ist, dal3 sie von Anfang
an nicht nur fir Opernauffihrungen entworfen wurde. Deshalb
ist der Zuschauerraum relativ klein. Einen grof3en Teil des
nicht fir Arbeitszwecke benttigten Platzes nehmen
Empfangssdle, Salons, imposante Treppen und weitere Flachen
ein, die enen prachtvollen Hintergrund fir grol3e

9-



Staatsereignisse bieten. Die Oper hat noch immer Uber 2500
Turen, fur deren Kontrolle ihre Feuerwehrleute Uber zwei
Stunden brauchen. Zu Garniers Zeiten beschéftigte sie rund
tausendfinfhundert Festangestellte (heute sind es etwa tausend)
und wurde durch neunhundert Gaslampen beleuchtet, die von
mehr as funfzehn Kilometer langen Kupferleitungen versorgt
wurden. In den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts
wurde die Beleuchtung der Oper schrittweise auf Elektrizitét
umgestellt.

Dies war das hochdramatische Gebaude, das Gaston Leroux'
lebhafte Phantasie anregte, als er es im Jahr 1910 besichtigte
und erstmals davon reden horte, in der Oper habe vor Jahren
ein Phantom gelebt; Dinge seien spurlos verschwunden, es
habe unerkléarliche Vorfalle gegeben, und gelegentlich sei eine
schemenhafte Gestalt lautlos aus dunklen Ecken aufgetaucht
und davongerannt - immer zu den Katakomben hinunter, wohin
ihr niemand zu folgen wagte. Diese zwanzig Jahre alten
Gerlchte lieferten Leroux den Stoff fur seinen Roman.

Der ate Gaston scheint ein Mann gewesen zu sein, mit dem
man gern in einem Pariser Cafe einen Drink nehmen wiirde,
wenn die seither vergangenen neunzig Jahre sich nur irgendwie
Uberbriicken lief3en. Er war grof3gewachsen, jovial, prahlerisch
und frohlich: ein Bonvivant und grof3zligiger Gastgeber, der
mit dem Kneifer, den er wegen seiner schlechten Augen tragen
muldte, leicht exzentrisch wirkte.

Er wurde 1868 geboren, und obwohl seine Familie aus der
Normandie stammte, erblickte er das Licht der Welt in Paris,
well bel seiner Mutter, die auf einer Bahnreise dort umsteigen
muldte, unerwartet frih die Wehen einsetzten. Da er in der
Schule gut war, sollte er, wie bei intelligenten Jungen aus dem
franzosischen Mittelstand Gblich, Anwalt werden; und so kam
er mit achtzehn Jahren nach Paris, um Jura zu studieren. Aber
dieses Studium behagte ihm nicht. Er war einundzwanzig, als
er die Abschluf3prifung ablegte. Im selben Jahr starb sein Vater
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und hinterlie® ihm eine Million Francs - damals en
betrachtliches Vermogen. Papa war kaum unter der Erde, als
der junge Gaston begann, kraftig auf die Pauke zu hauen.
Innerhalb von sechs Monaten hatte er das ganze Vermdgen
durchgebracht!

Da ihn statt der Juristerei der Journalismus lockte, nahm er
eine Stelle al's Reporter beim Echo de Paris und spéter beim Le
Matin an. Er entdeckte seine Liebe furs Theater und schrieb
einige Theaterkritiken, aber dank seines Jurastudiums wurde er
zu einem Star unter den Gerichtsreportern und mufdte in dieser
Funktion einigen Hinrichtungen mit der Guillotine beiwohnen.
Das machte ihn zu einem Gegner der Todesstrafe - eine fir die
damalige Zeit hochst ungewohnliche Einstellung. Mit
Erfindungsreichtum und Kuihnheit schnappte er der
Konkurrenz eine tolle Story nach der anderen vor der Nase weg
und sicherte seiner Zeitung Interviews mit
offentlichkeitsscheuen Beriihmtheiten. Le Matin belohnte ihn
dafUr mit dem Posten eines Auslandskorrespondenten.

In der damaligen Zeit hatten Zeitungsleser nichts dagegen,
wenn Audandskorrespondenten eine lebhafte Phantasie
besal3en, und es kam gelegentlich vor, dal3 ein Journalist, der,
weit von der Heimat entfernt, auf3erstande war, die wahren
Hintergrinde einer Geschichte zu recherchieren, sie einfach
erfand. Das eindrucksvollste Beispiel dafir lieferte ein
Amerikaner von Hearst Newspapers, der mit dem Zug auf dem
Balkan unterwegs war, um Uber einen Bulrgerkrieg zu
berichten. Leider schlief er im Zug ein und wachte erst in der
néchsten Hauptstadt auf, in der es zufdlig recht ruhig zuging.
Er war ziemlich verwirrt, aber dann fiel ihm ein, dal3 er
hergeschickt worden war, um Uber einen Blrgerkrieg zu
berichten. Also kabelte er einen blutriinstigen Kriegsbericht.
Dieser wurde von der Washingtoner Botschaft des Balkanstaats
gelesen und prompt ihrer Regierung Ubermittelt. Wahrend der
Hearst-Mann noch schlief, mobilisierte die dortige Regierung
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die Miliz. Die Bauern, die Plinderungen beflrchteten,
rebellierten. Daraus entstand tatséchlich ein Blrgerkrieg. Als
der Journalist aufwachte, fand er ein Telegramm aus New Y ork
vor, das ihm zur weltweiten Erstmeldung gratulierte. Dieses
Metier war genau das richtige fir Gaston Leroux, Reisen waren
damals jedoch schwieriger und anstrengender as heute.
Nachdem er zehn Jahre lang aus Westeuropa, Rufdand, Asien
und Afrika berichtet hatte, war er zwar berihmt, aber auch
erschopft.

1907, mit neununddreifl3ig Jahren, beschlofd er, sich zur Ruhe
Zu setzen und Romane zu verfassen. Tatsachlich schrieb er nur
Trivialiteratur, weswegen fast keines seiner Bucher mehr
erhdltlich st. Die meisten waren Kriminalromane, fir die er
seinen eigenen Detektiv erfand - aber seine Figur wurde nie so
berihmt wie sein personliches Ideal Sherlock Holmes.
Trotzdem verdiente er gut, genold sein Schriftstellerleben, gab
seine Vorschiisse so schnell aus, wie die Verleger sie zahlten,
und produzierte in  den zwanzig Jahren @ seiner
schriftstellerischen Tétigkeit drelundsechzig Bucher. Er starb
1927 mit neunundfiinfzig Jahren - nur zwei Jahre nachdem
Carl Laemmles Version von Das Phantom der Oper mit Lon
Chaney seine Urauffuihrung erlebt hatte und nun begann, sich
zu einem Filmklassiker zu entwickeln.

Liest man heute das Original, steht man ehrlich gesagt vor
einem Rétsel. Die grundlegende Idee ist klar, und se ist
brillant, aber wie der arme Gaston sie erzahlt, ist eine
Katastrophe. Er beginnt mit einer Einleitung, die er mit seinem
eigenen Namen unterzeichnet und in der er behauptet, jedes
Wort und jede Zeile seen wahr. Das ist nun eine hdchst
gefahrliche Sache. Behauptet man unmil3verstandlich, eine
efundene Geschichte sei absolut wahr und somit eine
historische Tatsache, liefert man sich dem Schicksal und dem
skeptischen Leser aus, denn von diesem Augenblick an muf3
jede einzelne aufgestellte Behauptung, die sich nachprifen
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la3t, absolut wahr sein. Gegen diese Regdl verstofdt Leroux auf
fast jeder Seite.

Ein Schriftsteller kann seine Story >kalt< beginnen, indem er
scheinbar eine wahre Geschichte erzahlt, ohne das jedoch zu
sagen, so dald der Leser raten mul3, ob das, was er liest,
wirklich geschehen ist oder nicht. So entsteht jene Mischung
aus Dichtung und Wahrheit, die heutzutage as >Factiorx
bezeichnet wird. Bei dieser Methode werden in den Roman
wahre Episoden eingebaut, an die der Leser sich erinnert oder
die er leicht nachpriifen kann. Das steigert seine Verwirrung,
aber der Verfasser macht sich keiner wirklichen Lge schuldig.
Dabel ist jedoch eine goldene Regel zu beachten; Alle
Behauptungen missen entweder vollsténdig wahr  oder
vollstéandig beweisbar sein. Ein Autor koénnte zum Beispiel
schreiben:

»m Morgengrauen des 1. September 1939 fielen flnfzig
Divisionen von Hitlers Wehrmacht in Polen ein. Zur selben
Zeit traf ein unscheinbarer Mann mit perfekt gefélschten
Papieren aus der Schweiz kommend auf einem der grof3en
Berliner Bahnhtfe ein und tauchte in der erwachenden Stadt
unter.«

Die erste Aussage ist eine historische Tatsache, und die
zweite 183 sich nachtréglich weder beweisen noch widerlegen.
Mit etwas Glick halt der Leser beide fur wahr und liest weiter.
Leroux beginnt jedoch damit, dal3 er uns erzahlt, was nun
folge, sei nichts as die Wahrheit, und untermauert das mit
Behauptungen  Uber  Augenzeugenberichte und  die
Einsichtnahme in Unterlagen und (erst von ihm) neu entdeckte,
bisher unbekannte Tageblicher.

Aber dann schweift saeine Erzéhlung in ale mdglichen
Richtungen ab, gerét in Sackgassen, findet nur schwer wieder
heraus und it mit ungelésten Réseln, unbewiesenen
Behauptungen und offenkundig falschen Tatsachen gespickt,
bis man das Bedirfnis hat, es Andrew Lloyd Webber
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gleichzutun - namlich einen dicken blauen Bleistift zu nehmen
und aus der Handlung wieder das zu machen, was sie
eigentlich ist: eine erstaunliche, aber glaubhafte Geschichte.

Nach solcher Kritik an Monsieur Leroux sollte man den
ausgesprochenen Tadel mit einigen Beispielen belegen. Schon
recht friih in seiner Erzéhlung nennt er das Phantom Erik, ohne
jemals zu erkldaren, woher er diesen Namen kennt. Das
Phantom war nicht eben redselig und auch nicht daran
gewohnt, sich Menschen vorzustellen, denen es begegnete.
Tatsachlich hatte Leroux jedoch recht, und wir kdénnen nur
vermuten, dal3 er diesen von Mme. Giry erfuhr, von der wir
spater mehr horen werden.

Noch verwirrender wird alles dadurch, dal3 Leroux seine
ganze Geschichte erzahlt, ohne jemals zu sagen, wann sie
passiert ist. FUr einen nvestigativen Reporter, fir den er sich
ausgibt, ist das eine seltsame Ausdlassung. Der einzige Hinwels
auf die Zeit der Handlung ist ein Satz in der Einleitung. Dort
schreibt er: »Die Ereignisse liegen nicht langer as dreildig
Jahre zuriick.«

Das hat manche Kritiker dazu verleitet, von 1911, dem
Erscheinunggahr des Buches, dreif3ig Jahre abzuziehen und so
auf das Jahr 1881 zu kommen. Aber >nicht langer< kann auch
einen weit kirzeren Zeitraum bezeichnen, und mehrere kleine
Hinweise lassen den Schlu® zu, da’3 ®ine Geschichte weit
spéter als 1881 und eher um 1893 herum spielt. Der wichtigste
dieser Hinweise ist der totale Lichtausfall auf der Buhne und
im Zuschauerraum, der nur wenige Sekunden lang dauerte.

Wie Leroux erzadhlt, beschlof’3 das Phantom aus Zorn Uber
seine  ZurUckweisung durch Christine, die von ihm
leidenschaftlich geliebte junge Frau, diese zu entfUhren. Um
die gréftmogliche Wirkung zu erzielen, wahlte es dafur den
Augenblick, in dem sie in einer Vorstellung von Faust auf der
Bihne stand. (Im Musical hat Lloyd Webber daraus die von
dem Phantom geschriebene Oper Don Juan Triumphant
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gemacht.) Das Licht ging pl6tzlich aus, so dal3 es im gesamten
Gebaude stockfinster war, und als es wieder aufflammte, war
Christine spurlos verschwunden. Mit neunhundert Gaslampen
Ist das nicht moglich.

Gewil3, ein geheimnisvoller Saboteur, der sich im Gebaude
auskannte, hétte die Hauptzuleitung schlief3en kdnnen, um
diese vielen Lampen von ihrer Gasversorgung abzuschneiden.
Aber wahrend der Gasstrom versiegte, wéaren sie laut spuckend
und mit Ploppgeréuschen nacheinander erloschen. Und da die
automatische Wiederanziindung noch nicht erfunden war,
konnten sie nur von jemandem, der mit einem Anzinder
herumging, einzeln wieder in Betrieb genommen werden.
Daraus war der bescheidene Beruf des Laternenanziinders
entstanden. Die einzige Moglichkeit, mit Hilfe eines Schalters
pechschwarze Dunkelheit und im néchsten Augenblick wieder
strahlende Helligkeit zu erzeugen, bestand darin, den
Hauptschalter eines vollstéandig elektrischen
Beleuchtungssystems zu betdtigen. Dadurch ergibt sich ein
wesentlich spéterer as der von Leroux erwahnte Zeitpunkt.

Geirrt hat er sich offensichtlich auch in bezug auf Stellung,
Aussehen und Intelligenz Mme. Girys - en Irrtum, der in
Lloyd Webbers Musica korrigiert worden ist. In der
Originalfassung des Romans erscheint diese Dame as ziemlich
beschrénkte Putzfrau. Tatsachlich war sie die Leiterin der
Tanztruppe und des Corps de Ballet, unter deren nur
scheinbarer Strenge (ohne die ein Corps aus flatterhaften
Madchen nicht zu beherrschen gewesen wére) sich ein sehr
mutiges und mitfiihlendes Wesen verbarg.

Das muf3 man Leroux nachsehen, denn er verliefd sich auf die
Erinnerungen seiner Informanten, und sie beschrieben
offensichtlich eine andere Frau. Aber jeder Polizeibeamte oder
Gerichtsreporter wird bestétigen, dal3 es Zeugen vor Gericht -
ehrlichen und anstéandigen Leuten - oft schwerféllt, sich Uber
Tatsachen zu einigen und sich prézise an Ereignisse der
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jungeren Vergangenheit zu erinnern, von Dingen, die achtzehn
Jahre zuriickliegen, ganz zu schweigen.

Weit augenscheinlicher fehlerhaft ist die Szene, in der M.
Leroux den Moment schildert, in dem das Phantom gekrankt
den Kronleuchter im Zuschauerraum herabstirzen 183, der
eine darunter sitzende einzelne Frau totet. Dal? diese sich als
die Frau erweist, die as Nachfolgerin von Mme. Giry, der
entlassenen Freundin des Phantoms, eingestellt wurde, ist ein
sehr hibscher Kunstgriff des Erzéhlers. Aber dann berichtet er
weiter, dieser Kronleuchter habe zwehunderttausend
Kilogramm gewogen, aso zwelhundert Tonnen, die ausreichen
wirden, um die halbe Decke zum Einsturz zu bringen. Der
Kronleuchter wog sieben Tonnen; soviel hat er gewogen, als er
aufgehangt wurde, er hangt noch immer dort und wiegt noch
immer soviel!

Die eigenwilligste Abweichung, die Leroux sich selbst von
den Grundregeln fur Recherche und Reportage gestattet,
betrifft die gegen Ende seines Romans geschilderte Verfiihrung
durch eine geheimnisvolle Gestalt, die nur as >der Perser<
vorgestellt wird. Dieser merkwlrdige Scharlatan wird in den
beiden ersten Dritteln des Buchs nur zweimal kurz und
nebenbel erwahnt. Aber nach der Entfihrung der Sopranistin
auf offener Buhne erlaubt Leroux diessm Mann, die Erzéhlung
an sich zu reiffen und die Vorféle im letzten Drittel des Buchs
aus seiner Sicht zu schildern. Und diese Geschichte ist alles
andere als glaubwrdig!

Leroux versucht nie, seine Behauptungen zu Uberpriifen.
Obwohl der junge Vicomte Raoul de Chagny angeblich bei
alen von dem Perser geschilderten Ereignissen anwesend war,
behauptet Leroux, er habe den Vicomte spédter nicht mehr
finden konnen, um diese Geschichte zu verifizieren. Natirlich
hétte er das gekonnt!

Wir werden niemds erfahren, warum der Perser das
Phantom so sehr haldte und seinen Ruf so sehr schadigte. Vor
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der Erfindung der Figur des Persers empfanden der
Schriftsteller Leroux und die meisten seiner Leser vermutlich
menschliches Mitgefuhl fir das Phantom. Er muf3te als grausig
entstellter Mensch in einer Gesellschaft |eben, die Haldlichkeit
allzuoft mit Verderbtheit gleichsetzte. Er war sicher von Hal3
auf diese Gesellschaft erfullt und muld als Ausgestof3ener ein
furchtbares Leben gefuhrt haben. Anders as der Perser kénnen
wir Erik in einem Marchen, in dem die Séngerin Christine die
Schone ist, ds das Ungeheuer, nicht aber als bdse an sich
Sehen.

Der Perser stelt ihn jedoch ads Sadisten dar: ads enen
Serienm0rder, der Menschen zum Vergnigen erwirgt;, als
jemanden, der Spald daran hat, Folterkammern zu entwerfen
und durch ein Schlisselloch die Madchen zu beobachten, die
darin unter Qualen ihr Leben aushauchen; als einen Mann, der
jahrelang im Dienst der ebenso sadistischen Kaiserin von
Persien gestanden und in ihrem Auftrag immer widerwartigere
Foltermethoden erfunden hat.

Nach Darstellung des Persers wurden der junge Adlige und
er, ds de ins unterste Kellergeschol3 hinabstiegen, um die
entfuhrte Christine zu retten, selbst gefangengenommen, in
eine Folterkammer gesperrt und fast bei lebendigem Leib
gerostet. Aber dann entkamen sie wie durch ein Wunder,
verloren das Bewul3tsein und wachten - genau wie Christine -
unverletzt wieder auf. Das ist nicht nachvollziehbar. Trotzdem
gesteht Leroux gegen Ende des Buchs, dal e gewisse
Sympathien fur das Phantom hegt - eine vdllig absurde
Empfindung, wenn man bedenkt, daf3 er in bezug auf samtliche
anderen Details den Ligen des Persers grindlich auf den Leim
gegangen zu sein scheint.

Glucklicherweise enthdlt die Erzé&hlung des Persers einen
Fehler, der so ins Auge sticht, dal3 er das Ganze unglaubwuirdig
macht. Er behauptet, Erik habe ein langes, erfilltes Leben
gefuihrt, bevor er sich in die Keller unter der Oper fllchtete.
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Nach Darstellung des Persers hat dieser grotesk entstellte Mann
Reisen durch West-, Mittel- und Osteuropa, weit nach Ruf3dand
hinein und bis zum Persischen Golf hinunter gemacht. Nach
seiner Ruckkehr nach Paris soll er unter Garniers Leitung als
Unternehmer am Bau der Pariser Oper beteiligt gewesen sein.
Diese Behauptung ist unsinnig.

Waére das Leben des Mannes tatsachlich so verlaufen, hétte
er sich vermutlich mit seiner Verunstaltung abgefunden. Um
als Unternehmer am Bau der Oper mitwirken zu kénnen, hétte
er geschéftliche Besprechungen fihren, mit Architekten,
Subunternehmern und Arbeitern verhandeln muissen. Warum
hdtte er dann aufgrund seiner Menschenscheu beschlief3en
sollen, ins unterirdische Exil zu flichten? Mit seinem
Scharfsinn und seiner Intelligenz hdtte ein Mann seines
Kalibers als Unternehmer ein hibsches Vermégen angehauft
und sich damit auf einem von Mauern umgebenen Landsitz zur
Ruhe gesetzt, um seine Tage in selbstgewahlter Isolation zu
beschlief3en - vielleicht von enem sener HaRlichkeit
gegeniiber immunen Faktotum betreut.

Das einzig Logische, was ein moderner Analytiker tun kann
und Andrew Lloyd Webber in seinem Musical bereits
vorgemacht hat, ist, die Schilderungen des Persers vdllig
unberiicksichtigt zu lassen - insbesondere deshalb, well der
Perser und Leroux behaupten, das Phantom sei schon bald nach
den beschriebenen Ereignissen gestorben. Der enzig
verninftige Weg beginnt mit einer Ruckkehr zu den Dingen,
die wir tatsichlich wissen oder aufgrund logischer
Schluf¥folgerungen annehmen konnen. Und dazu gehort
folgendes:

- Dal3 irgendwann in den achtziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts ein schrecklich entstellter Mensch vor der
GesdlIschaft, von der er sich gehald und verspottet fuhlte, floh
und in dem Labyrinth aus Kellerund Lagerrdumen unter der
Pariser Oper Zuflucht suchte. Diese Annahme ist keineswegs
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abwegig, denn schliefdlich haben Gefangene immer wieder
viele Jahre in unterirdischen Verliesen Uberlebt. Die
unterirdischen Geschosse des Opernhauses gleichen einer
kleinen Stadt, die ales bietet, was der Mensch zum Leben
braucht.

- Dal3im Lauf der Jahre unter leicht zu beeindruckenden und
leichtglaubigen Angestellten Gerlichte kursierten, zahlreiche
Dinge verschwanden spurlos, und gelegentlich sei ene
schemenhafte Gestalt gesichtet worden, die sich in die
Dunkelheit gefliichtet hétte. Auch das ist keineswegs abwegig.
Um dle irgendwie unheimlichen Gebaude ranken sich solche
Gerlichte.

- Dal3 dch im Jahr 1893 etwas Seltsames ereignete, durch
das die Herrschaft des Phantoms Uber die Finsternis zu Ende
ging. Wahrend es, wie schon so oft, in einer freien Loge eine
Opernvorstellung  verfolgte, fiedl san  Blick auf eine
wunderschone junge Tanzerin, in die es sich unsterblich
verliebte. Als Autodidakt, der Uber Jahre hinweg die besten
Stimmen Europas gehdrt hatte, erteilte er der jungen Frau
Gesangsunterricht, bis sie eines Abends, als sie fur die
Primadonna eingprang, ganz Paris mit ihrem makellos klaren
und reinen Gesang verzauberte. Auch das ist durchaus moglich,
denn plotzlicher Ruhm durch die Forderung eines bis dahin
unbekannten Talents ist der Stoff, aus dem im Showgeschaft
L egenden entstehen.

- Dal3 die Ereignisse eine tragische Wendung nahmen, weil
das Phantom hoffte, Christine werde seine Liebe erwidern.
Aber der gutaussehende Vicomte Raoul de Chagny machte ihr
den Hof, und sie verliebte sich in ihn. Das durch Wut und
Eifersucht zum &ufersten gereizte Phantom entfihrte die junge
Sopranistin wahrend einer Vorstellung von der Bihne und
verschleppte sie in seine Zuflucht auf der siebten und untersten
Ebene der Katakomben am Ufer jenes unterirdischen Sees.

Und dort geschah etwas zwischen ihnen, aber wir wissen
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nicht, was. Dann erschien der junge Vicomte, der seine Angst
vor der Dunkelheit und den Hohlen Uberwunden hatte, um sie
zu retten. Vor die Wahl gestellt, entschied Christine sich fir
Raoul. Das Phantom hétte nun beide umbringen kénnen, aber
als der rachsiichtige Mob mit hundert brennenden Fackeln von
oben ins Dunkel herabstieg, verschonte es das Liebespaar und
tauchte in den letzten noch verbliebenen Schatten unter.

Aber zuvor gab Christine ihm noch den schlichten Goldring
zuriick, den es ihr as Zeichen seiner Liebe geschenkt hatte.
Und es hinterlief3 seinen Verfolgern ein spottisches Andenken:
eine Spieluhr in Form eines Affen, die eine Melodie mit dem
Titel >Masqueradex spielte.

Dies igt die Handlung des von Lloyd Webber verfaldten
Musicals - die einzig logische. Das Phantom, erneut enttéuscht
und abgewiesen, verschwand spurlos und tauchte nie wieder
auf

Oder etwa doch?
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1
Die Beichte
der Antoinette Giry

Hospiz der barmherzigen Schwestern
des Ordens S-Vincent-de-Paul,
Paris, September 1906

Der Deckenverputz hoch tUber meinem Kopf hat einen Rif3, in
dessen Néahe eine Spinne ihr Netz webt. Eine seltsame
Vorstellung, da’ diese Spinne mich Uberleben, dal’ sie noch
hier sein wird, wenn ich in ein paar Stunden nicht mehr bin.
Alles Gute, kleine Spinne, die ein Netz webt, um eine Fliege zu
fangen, um damit ihre Jungen zu fittern.

Wie igt's so weit gekommen? Dal3 ich, Antoinette Giry, im
Alter von achtundfinfzig Jahren in einem Hospiz, das die
guten Schwestern fur die Einwohnerschaft von Paris fihren,
liege und darauf warte, vor meinen Schopfer zu treten? Ich
glaube nicht, dal3 ich ein sehr guter Mensch gewesen bin, nicht
gut wie diese Schwestern, die - durch ihr Gelibde zu Armut,
Keuschheit, Demut und Gehorsam verpflichtet endlos
Schmutzarbeit leisten. Das hétte ich nie gekonnt. Sie haben
ihren Glauben, wissen Sie. Zu diesem Glauben bin ich nie
imstande gewesen. Wird es Zeit, ihn mir jetzt anzueignen?
Vermutlich. Denn ich werde sterben, bevor die Nacht das
schmale hohe Fenster dort driben am Rand meines Blickfelds
fallt.

Ich liege hier, vermute ich, weil mir einfach das Geld
ausgegangen ist. Nun, beinahe. Unter meinem Kopfkissen liegt
ein kleiner Beutel, von dem niemand weil3. Aber der ist fur
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einen besonderen Zweck bestimmt. Vor vierzig Jahren war ich
eine Ballerina, damals so schlank und jung und schon. Das
erzéhlten sie mir, die jungen Méanner, die am Buhneneingang
auf mich warteten. Und schon waren auch sie, diese sauberen,
wohlduftenden, harten jungen Korper, die soviel Vergniigen
schenken und nehmen konnten.

Und der Schonste von alen war Lucien. Die ganze
Tanztruppe nannte ihn Lucien le Bel, denn er hatte ein Gesicht,
bei dessen Anblick das Herz eines M&dchens wie eine grolie
Balitrommel hdmmern konnte. An einem sonnigen Sonntag
fuhr er mit mir in den Bois de Boulogne hinaus und machte mir
einen Heiratsantrag - auf einem Knie, wie es sich gehort -, und
ich nahm ihn an. Ein Jahr spéter fiel er bel Sedan im Feuer
preuldischer Kanonen. Danach wollte ich lange nichts mehr
vom Heiraten wissen - fast finf Jahre lang nicht, wéhrend ich
im Ballett tanzte.

Ich war achtundzwanzig, als se zu Ende ging, mene
Laufbahn as Tanzerin. Zum einen hatte ich Jules
kennengelernt, und wir heirateten, und ich wurde mit der
kleinen Meg schwanger. Oder genauer gesagt, verlor ich meine
Geschmeidigkeit. Alteste Ballerina des Corps, die tagtaglich
darum kampfte, schlank und biegsam zu bleiben. Aber der
Direktor war sehr gut zu mir, en freundlicher Mann. Die
Leiterin der Tanztruppe wollte in Pension gehen; er sagte, ich
besél3e geniigend Erfahrung, und er wolle nicht auf3erhalb der
Oper nach einer Nachfolgerin fUr sie suchen. Also ernannte er
mich zur Maitresse du Corps de Ballet. Sobald Meg geboren
und einer Amme Ubergeben war, Ubernahm ich meine neue
Aufgabe. Das war 1876, ein Jahr nach der Ertffnung von
Garniers prachtvoller neuer Oper. Endlich waren wir aus
diesen beengten Raumen in der Rue de Peletier heraus; der
Krieg war langst voriber, die Schaden, die mein geliebtes Paris
erlitten hatte, waren beseitigt, und das Leben war schon. Die
Belle Epoque nennt man diese Zeit heute, und sie war belle.
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Mir machte es nicht mal etwas aus, as Jules seine fette
Belgierin  kennenlernte und mit ihr in die Ardennen
durchbrannte. Fort mit Schaden. Ich hatte wenigstens Arbeit,
was mehr war, as er je von sich hatte behaupten konnen.
Genug, um meine kleine Wohnung zu behalten, Meg
grofizuziehen und jeden Abend zu beobachten, wie meine
Mé&dchen die gekronten Haupter Europas begeisterten. Was
wohl aus Jules geworden sein mag? Fur Nachforschungen ist's
jetzt zu spat. Und Meg? Eine Ballett- und Revueténzerin wie
ihre Mama - zumindest soviel konnte ich fur sie tun -, bis zu
jenem schrecklichen Sturz vor zehn Jahren, nach dem ihr
rechtes Knie fir immer steif blieb. Selbst dann hatte sie mit
etwas Unterstitzung von mir noch Glick. Kammerzofe bei
Christine de Chagny, der grofiten Diva Europas. Nun, wenn
man diese unkultivierte Australierin Melba auf3er acht 183, was
ich tue. Wo Meg jetzt wohl sein mag? Mailand, Rom, vielleicht
Madrid. Wo die Diva gerade singt. Und wenn ich mir vorstelle,
wie ich die Vicomtesse de Chagny friher angeschrien habe, sie
solle achtgeben und nicht aus der Reihe tanzen!

Weas tue ich also hier, auf ein vorzeitiges Grab wartend?
Nun, as erstes kam vor acht Jahren meine Pensionierung an
meinem flnfzigsten Geburtstag. Ich wurde sehr nett
verabschiedet. Mit den Ublichen Platitiden. Und mit einem
grofiztigigen Bonus fur meine zweiundzwanzig Dienstjahre as
Leiterin der Tanztruppe. Genug, um davon leben zu kdnnen.
Und als kleines Zubrot Privatunterricht fir die unglaublich
schwerféligen Tochter der Reichen. Nicht viel, aber doch
genug, um etwas auf die hohe Kante zu legen. Bis letztes
Frahjahr.

Damals begannen die Schmerzen, anfangs nicht haufig, aber
scharf und plétzlich, tief drunten im Unterleib. Der Arzt
verordnete mir Wismut gegen Verdauungsbeschwerden und
stellte dafir ein kleines Vermdgen in Rechnung. Damals wuldte
ich noch nicht, dal3 die stéhlerne Krabbe in mir sal3, mich mit
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ihren grofRen Scheren zerfleischte und stdndig weiterwuchs,
wahrend sie fral3. Nicht vor Juli. Dann war es zu spét. Deshalb
liege ich hier, bemiihe mich, nicht vor Schmerzen zu schreien,
und warte auf den néchsten Teel6ffel der weil3en Gottin, jenes
Pulvers, das im Orient aus Mohnkapseln gewonnen wird.

Der letzte Schlaf wird nicht mehr lange auf sich warten
lassen. Ich habe nicht einma mehr Angst. Vidleicht wird der
Herr mir gnadig sein. Ich hoffe es, aber zumindest wird er die
Schmerzen von mir nehmen. Ich versuche, mich auf etwas
anderes zu konzentrieren. Ich blicke zurtick und denke an all
die Mé&dchen, die ich ausgebildet habe, und meine htbsche
junge Meg mit ihrem steifen Knie, die noch auf den Mann ihres
Lebens wartet - ich hoffe, dal3 sie ihn findet. Und ich denke
natirlich an meine Jungs, an meine lieben, tragischen Jungs.
An die denke ich am meisten.

»Madame, Monsieur I'Abbé ist da.«

»Danke, Schwester. Ich sehe nicht mehr so gut. Wo ist er«

»lch bin hier, mein Kind, Pater Sebastien. An Ihrer Seite.
Spuren Sie meine Hand auf IThrem Arm?2«

»Ja, Pater.«

»Sie sollten Ihren Frieden mit Gott machen, mafille. Ich bin
bereit, Ihnen die Beichte abzunehmen.«

»ES ist Zeit. Vergeben Sie mir, Pater, denn ich habe
gesindigt.”

»Sagen Sie mir ales, mein Kind. Halten Sie nichts zuriick.«

»Vor langer Zeit, im Jahr 1882, habe ich etwas getan, das
viele Leben verandert hat. Damals habe ich nicht gewuld, was
geschehen wirde. Ich habe impulsiv und aus Motiven heraus
gehandelt, die mir gut erschienen sind. Ich war vierunddreifdig
und Maitresse des Corps de Ballet der Pariser Oper. Ich war
verheiratet, aber mein Mann hatte mich verlassen und war mit
einer anderen Frau durchgebrannt.«
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»Sie mussen ihnen vergeben, mein Kind. Vergebung ist
Bestandteil Ihrer Bul3e.«

»Oh das habe ich getan. Schon lange. Aber ich hatte eine
Tochter, Meg, die damals sechs Jahre alt war. Drauf3en in
Neuilly war Jahrmarkt, und ich bin eines Sonntags mit ihr
hingefahren. Es gab Dampforgeln und Karussells und
dressierte Affen, die Centimes fur den Leierkastenmann
elnsammelten.

Meg war noch nie auf einem Rummelplatz gewesen. Aber
dort gab es auch eine Kuriositétenschau. Eine Reithe von Zelten
mit Schildern, auf denen der stéarkste Mann der Welt, ein so mit
Tatowierungen bedeckter Mann, dal3 seine Haut nicht mehr zu
sehen war, ein Schwarzer mit einem Knochen durch die Nase
und spitz zugefeilten Zdhnen und eine Dame mit Bart
angekundigt waren.

Am Ende dieser Reihe stand eine Art Kafig auf Radern,
dessen Gitterstdbe etwa einen Viertelmeter Abstand
voneinander hatten und der mit fauligem, stinkendem Stroh
ausgelegt war. In der Sonne war es hell, aber das Innere des
K&figs war dunkel; deshalb trat ich ndher heran, um zu sehen,
was fur ein Tier darin gefangen war. Ich horte Ketten rasseln
und sah etwas im Stroh zusammengerollt liegen. Im néachsten
Augenblick trat ein Mann auf mich zu.

Er war grof3 und stammig und hatte ein gerdtetes, grobes
Gesicht. Vor seinem Bauch hing eine Art Tablett, das er an
einem Gurt um den Hals trug. Darauf lagen Pferdedpfel, die er
bei den Ponys aufgesammelt hatte, und Stiicke von verfaultem
Obst. >Na, wie war's Madame? sagte er. >Wollen Sie mal
versuchen, das Ungeheuer zu treffen? Jeder Wurf ein Centime.
Dann wandte er sich dem K&fig zu und rief: >Los, komm her,
komm nach vorn, sonst weif3t du, was du kriegst!« Die Ketten
Klirrten wieder, und ein Wesen, das eher einem Tier as einem
Menschen glich, kam nach vorn in den helleren Bereich hinter
den Gitterstaben geschlurft.
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Ich konnte sehen, dal? es tatsachlich ein Mensch war, obwohl
es nicht viel Menschenghnliches aufwies. Ein Uber und Gber
mit Schmutz bedeckter Junge in Lumpen, der von einem
verschrumpelten Apfel abbif3. Kot und Mist klebten an seinem
schrecklich mageren Korper. Er trug Hand- und Fufl3fesseln,
und der Stahl hatte sich ins Fleisch gefressen und schwérende
Wunden hinterlassen, die von Maden wimmelten. Aber es
waren sein Kopf und sein Gesicht, die Meg vor Angst in
Tranen ausbrechen lief3en.

Schéddel und Gesicht waren graldich deformiert, wobei
ersterer nur einige verfilzte Haarblischel aufwies. Das Gesicht
war entlang einer Seite entstellt, als sei es vor langer Zeit von
einem monstrosen Hammer getroffen worden; und das Fleisch
dieser Visage war roh und formlos wie geschmolzenes
Kerzenwachs. Die Augen lagen tief in  runzligen,
mif3gebildeten Hohlen. Nur eine Hélfte des Mundes und en
Teil des Unterkiefers auf dieser Seite waren nicht deformiert
und sahen wie ein normales menschliches Gesicht aus.

Meg hielt einen kandierten Apfel in der Hand. Ich weil3
nicht, warum, aber ich nahm ihn ihr aus der Hand, trat an die
Gitterstébe und hielt ihn dem Wesen hin. Der stédmmige Mann
bekam einen Wutanfall und kreischte und briillte, ich bréchte
ihn um seinen Lebensunterhalt. Ich ignorierte ihn und drickte
den Apfel in die schmutzigen Hande hinter dem Gitter. Und ich
blickte in die Augen dieses entstellten Ungeheuers.

Pater, als die Oper vor funfunddreidig Jahren im Deutsch
Franzosischen Krieg geschlossen war, habe ich zu den Frauen
gehodrt, die unsere von der Front zurlickgebrachten
Verwundeten gepflegt haben. Ich habe Manner in Todespein
gesehen, ich habe sie schreien gehort. Aber ich habe niemals
solche Schmerzen gesehen wie in diesen Augen.«

»Schmerzen gehdren zum menschlichen Dasein, mein Kind.
Aber was Sie an diesem Tag mit dem kandierten Apfel getan
haben, ist keine Stinde, sondern ein Akt des Mitleids gewesen.
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Ich mul3 lhre Sinden hdren, wenn ich lhnen Absolution
erteilen soll.«

»Aber ich bin in dieser Nacht hingefahren und habe ihn
gestohlen.«

»Was haben Sie getan?«

»lch bin ins alte Opernhaus gegangen, fur das ich einen
Schlissel besal3, habe aus der Werkstatt einen schweren
Bolzenschneider und aus dem Kostumfundus einen weiten
Umhang mit Kapuze geholt, habe mir eine geschlossene
Droschke genommen und bin nach Neuilly zurtickgefahren.
Der weite Rummelplatz hat verlassen im Mondschein gelegen.
Die Schausteller haben in ihren Wohnwagen geschlafen. Einige
Koter haben zu kl&ffen begonnen, aber ich habe ihnen
Fleischbrocken hingeworfen. Ich habe den fahrbaren Kéfig
gefunden, den Riegel zurlickgezogen, die Tur gedffnet und
leise hineingerufen.

Der Armste war an eine Seitenwand gekettet. Ich habe seine
Hand- und Fulketten aufgeschnitten und ihn gedrangt
herauszukommen. Er schien Angst zu haben, aber als er im
Mondschein mich erkannte, ist er nach vorn geschlurft und zu
Boden gesprungen. Ich habe ihn mit dem Umhang bedeckt, die
Kapuze Uber seinen grausig entstellten Kopf gezogen und ihn
zu der wartenden Droschke gefihrt. Der Kutscher hat Gber den
graldlichen Gestank gemurrt, aber ich habe ihm en gutes
Trinkgeld gegeben, und er hat uns zu meiner Wohnung hinter
der Rue de Peletier gefahren. Ist es eine Siinde gewesen, ihn
von dort wegzuhol en?«

»ES ist bestimmt eine Straftat gewesen, mein Kind. Er hat
dem Schausteller gehdrt, so grausam dieser Mann auch
gewesen sein mag. Aber eine Siinde vor Gott... das weil3 ich
nicht. Ich glaube nicht.«

»ESs gibt noch mehr, Pater. Haben Sie Zeit?«
»Sie stehen am Tor zur Ewigkeit. Ich glaube, ich kann ein
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paar Minuten ertbrigen, aber bedenken Sie, dal3 es hier
vielleicht noch andere Sterbende gibt, die mich ebenfals
brauchen.«

»lch habe ihn in meiner kleinen Wohnung einen Monat lang
versteckt gehalten, Pater. Er hat ein Bad genommen - das erste
seines Lebens -, dann noch eins und viele weitere. Ich habe
seine offenen Wunden desinfiziert und verbunden, so dal3 sie
langsam hellten. Ich habe ihm Sachen aus dem Kleiderschrank
meines Mannes gegeben und ihn gut ernghrt, damit er wieder
zu Kréften kam. Und er hat erstmals in seinem Leben in einem
richtigen Bett mit Bettwéasche geschlafen - ich habe Meg zu
mir ins Zimmer geholt, was ohnehin besser war, well sie
schreckliche Angst vor ihm hatte. Wie sich zeigte, war er selbst
starr vor Angst, wenn jemand an die Wohnungsttr kam, und
hastete davon, um sich unter der Treppe zu verstecken. Ich
stellte auch fest, dald er reden konnte franzosisch, aber mit
Elsdsser Akzent -, und im Lauf dieses Monats erzéhlte er mir
seine Geschichte.

Er war as Erik MUhlheim zur Welt gekommen vor nunmehr
vierzig Jahren. Im Elsal3, das damas noch franzosisch war,
aber schon bald von den Deutschen annektiert werden sollte. Er
war der einzige Sohn einer Schaustellerfamilie, die in einem
Wohnwagen lebte und standig von einer Stadt zur anderen zog.

Er erzahlte mir, er habe schon in friher Kindheit von den
Umstanden seiner Geburt erfahren. Die Hebamme hatte laut
gekreischt, als sie das winzige Wesen aus dem Muiterleib
kommen sah, denn der Kleine war schon damals grafdich
entstellt. Se driickte das weinende Bundel der Mutter in den
Arm, rannte davon und schrie dabei - die dumme Gans -, sie
habe eine Frau vom L eibhaftigen personlich entbunden.

So kam der arme Erik auf die Wet - von Geburt an dazu
verurteilt, von Menschen, die Hallichkeit fir ein dulerliches
Zeichen der Siinde halten, gehald und verabscheut zu werden.
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Sein Vater war das Faktotum des Zirkus. Schreiner,
Mechaniker und Méadchen fir alles. Indem Erik bel der Arbeit
zusah, entwickelte sich sein Taent fur alles, was sich mit
Werkzeug und Handen bauen lief3. Und in den Nebenschauen
lernte er die Illusionstechniken mit Spiegeln, Faltiren und
Geheimgéangen kennen, die spéter in seinem Leben in Paris
eine so grof3e Rolle spielen sollten.

Aber sein Vater war ein Trinker und Schléger, der den
Jungen standig wegen geringfligigster Vergehen oder auch
ohne Grund verprigelte; seine Mutter war eine nutzlose
Person, die nur in der Ecke hockte und jammerte. Da er den
groflten Teil seines jungen Lebens unter Schmerzen und
Trénen verbrachte, mied er den elterlichen Wohnwagen und
schlief im Stroh bei den Zirkustieren, vor alem bel den
Pferden. Als er mit sieben Jahren wieder einmal im Stall
schlief, fing das grole Zirkuszelt Feuer.

Der Brand ruinierte den Zirkus. Die Artisten und das
Personal zerstreuten sich und kamen bei anderen Unternehmen
unter. Eriks Vater, der keine neue Arbeit fand, trank sich
alméhlich zu Tode. Seine Mutter lief weg, um im nahen
Stralburg eine Stelle as Dienstmédchen anzunehmen. Als
seinem Vater das Geld fur Schnaps ausging, verkaufte er Erik
an den Besitzer einer durchreisenden Kuriositdtenschau. Er
verbrachte neun Jahre in diesem K&ig auf Radern und muflite
sich zur Belustigung grausamer Menschen mit Schmutz und
Mist bewerfen lassen. Er war sechzehn, as ich ihn dort
gefunden habe.«

»Eine mitleiderregende Geschichte, mein Kind, aber was hat
das ales mit Ihren irdischen Siinden zu tun?«

»Geduld, Pater. Lassen Sie mich ausreden, dann werden Sie
alles verstehen, denn bisher hat noch kein Mensch die ganze
Wahrheit gehort. Ich habe Erik einen Monat lang in meiner
Wohnung beherbergt, aber das war auf Dauer unmdglich. Es
gab Nachbarn, Besucher, die an meine Tir kamen. Eines
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Nachts habe ich ihn zu meiner Arbeitsstéite, in die Oper
mitgenommen, und dort hat er eine neue Heimat gefunden

Dort hatte er endlich einen Zufluchtsort, ein sicheres
Versteck gefunden, in dem die Welt ihn niemals wirde
aufsplren konnen. Trotz seiner schrecklichen Angst vor
offenem Feuer nahm er eine Fackel und stieg ins tiefste
Kellergeschol3 hinunter, wo die Dunkelheit sein graldiches
Gesicht verbergen wirde. Mit Holz und Werkzeug aus der
Schreinerei baute er sich seine Unterkunft am Ufer des Sees. Er
moblierte sie mit Stiicken aus der Requisite und Stoffen aus der
Kostimabtellung. In der Zeit nach Mitternacht, in der das
Gebaude menschenleer war, konnte er sich aus der
Personalkantine Essen beschaffen und sogar die Anrichte des
Direktors plindern, um an Delikatessen zu gelangen. Und er
las.

Er fertigte sich einen Schlissel fur die Bibliothek der Oper
an und verbrachte Jahre damit, sich die Bildung anzueignen,
die ihm verwehrt gewesen war, - Nacht fir Nacht sal3 er bei
Kerzenlicht Uber den Bilchern der riesigen Bibliothek.
Naturlich handelten die meisten Werke von Musik und der
Oper. Erik brachte es so weit, dal er jede jemals geschriebene
Oper und jede Note jeder Opernarie kannte. Mit grofiem
handwerklichem Geschick erbaute er en Labyrinth aus
Geheimgangen, die nur er kannte, und da er schon als Kind mit
Seiltéanzern gelibt hatte, konnte er furchtlos Uber die hochsten
und schmaél sten Schnurbodenstege balancieren. Dort lebte er elf
Jahre und wuchs im Untergrund zu einem Mann heran.

Aber es dauerte natlrlich nicht lange, bis die ersten Gertichte
entstanden und sich ausbreiteten. Essen, Kleidung, Kerzen,
Werkzeug verschwanden dber Nacht spurlos. Das
leichtglaubige Personal begann von einem Phantom in den
Kellern zu munkeln, bis schliefdich jeder kleinste Unfall - und
hinter der Bihne sind viele Arbeiten geféhrlich - dem
geheimnisvollen Phantom angelastet wurde. So entstand und
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wuchs die Legende.«

»Mon dieu, davon habe ich auch schon gehdrt! Vor zehn
Jahren... nein, das mui3 schon lénger her sain... hat man mich
geholt, um einem armen Kerl, der erhangt aufgefunden worden
war, die Letzte Olung zu erteilen. Damals hat mir jemand
erzahlt, das sei die Tat des Phantoms gewesen.«

»Der Mann hat Bouquet geheil3en, Pater. Aber das ist nicht
Erik gewesen. Joseph Bouquet hat unter Anféllen von
Schwermut gelitten und sich ganz sicher selbst das Leben
genommen. Anfangs habe ich die Gertichte begrufi, weil ich
glaubte, sie wirden die Sicherheit meines armen Jungen - denn
das war er fur mich - in seinem kleinen Reich in der Dunkelheit
unter der Oper garantieren, und das hétten sie vielleicht auch
getan, wenn der schreckliche Herbst des Jahres 1893 nicht
gewesen waére. Er hat etwas sehr Torichtes getan, Pater. Er hat
sich verliebt.

Damas hat sie Christine Daae geheil’en. Sie kennen sie
heute vermutlich als Madame la Vicomtesse de Chagny.«

»Aber das ist unmdglich! Nicht...«

»Doch, dieselbe Frau, damals eine Tanzerin in meiner
Truppe. Tanzerisch nicht sehr begabt, aber mit einer klaren,
reinen Stimme, jedoch nicht als Sangerin ausgebildet. Erik
hatte Abend fir Abend die besten Stimmen der Welt gehort; er
hatte die Arien studiert, er wuldte, wie man eine grof3e Stimme
heranbildet. Alsihre Ausbildung abgeschlossen war, Ubernahm
sie eines Abends die Hauptrolle und wachte am néchsten
Morgen als gefeierte Diva auf.

Mein armer, haldicher, verstol3ener Erik glaubte, sie konnte
seine Liebe erwidern, aber das war natiirlich unmdglich. Denn
sie hatte ihre eigene junge Liebe. In seiner Verzweiflung
entfuhrte Erik sie eines Abends von offener Bihne mitten in

der von ihm geschriebenen und komponierten Oper Don Juan
Triumphant .«
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»Aber ganz Paris hat von diesem Skandal gehort, sogar ein
bescheidener Priester wie ich. Ein Mann ist dabel ermordet
worden.«

»Ja, Pater. Der Tenor Piangi. Erik wollte ihn nicht ermorden,
nur am Schreien hindern. Aber der Italiener bekam keine Luft
mehr und starb. Das war natiirlich das Ende. Der Zufall wollte
es, dal3 der Polizeiprafekt an diesem Abend im Publikum sal3.
Er liel3 hundert Gendarmen kommen; sie nahmen brennende
Fackeln und stiegen, von einem rachstichtigen Maob begleitet,
in die Keller bis zum Seespiegel hinunter.

Sie entdeckten die Geheimtreppen, die Gange, das Haus am
See, und sie fanden Christine, die einen Schock erlitten hatte
und einer Ohnmacht nahe war. Bei ihr befand sich ihr
Verehrer, der junge Vicomte de Chagny, der liebe, sii3e Raoul.
Er brachte sie von dort fort und trostete sie, wie es nur en
Mann vermag: mit starken Armen und sanften Liebkosungen.

Zwel Monate spéter zeigte sich, dal3 sie schwanger war. Also
heiratete er sie, gab ihr seinen Namen, seinen Titel und seine
Liebe. Ihr Sohn wurde im Sommer 1894 geboren, und sie
haben ihn gemeinsam aufgezogen. Und sie ist in diesen
vergangenen zwolf Jahren die groféte Diva Europas geworden.«

»Aber die Polizel hat Erik nie gefunden, mein Kind? Soviel
ich mich erinnere, ist das Phantom damals spurlos
verschwunden.«

»Nein, Pater, se hat ihn nie gefunden. Aber ich. Ich bin
verzweifelt in mein kleines Biiro hinter dem Ubungsraum
zuriickgegangen.  Als ich  den Vorhang mener
Garderobennische aufzog, habe ich ihn dort gefunden, mit der
Maske, die er immer getragen hat, in der Hand im Dunkel
kauernd - wie damals vor elf Jahren unter der Treppe meiner
Wohnung.«

»Und Sie haben ihn natirlich der Polizel Gbergeben...«
»Nein, Pater, das habe ich nicht getan. Er ist noch immer
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mein Junge, einer meiner beiden Jungen gewesen. Ich konnte
ihn nicht wieder dem Mob audliefern. Also habe ich enen
Damenhut mit dichtem Schleler und einen langen Mantel
genommen... wir sind miteinander die Personaltreppe
hinuntergegangen und auf die Stral3e getreten, nur zwel Frauen,
die in die Nacht hinausgeflichtet sind. Solche Gestalten waren
zu Hunderten unterwegs. Niemand hat auf uns geachtet.

Ich habe ihn drei Monate lang in meiner Wohnung, nur
knapp einen Kilometer von der Oper entfernt, verborgen, aber
die Steckbriefe haben Uberal gehangen, und auf ihn war ein
Kopfgeld ausgesetzt. Er muldte Paris, multe Frankreich
verlassen.»

»Sie haben ihm zur Flucht verholfen, mein Kind. Das ist eine
Straftat und eine Siinde gewesen.«

»Dann werde ich dafir biRen, Pater. Schon bald. Der
damalige Winter war hart und bitterkalt. Mit dem Zug zu
fahren kam nicht in Frage. Ich mietete eine Diligence, vier
Pferde und einen geschlossenen Wagen. Nach Le Havre. Dort
lief3 ich ihn in ener billigen Unterkunft versteckt zurick,
wéahrend ich den Hafen und seine Kaschemmen absuchte.
Endlich fand ich einen Kapitadn, den Flhrer eines fir New Y ork
bestimmten kleinen Frachters - einen Mann, der bereit war,
sich bestechen zu lassen und keine Fragen zu stellen. So stand
ich also Mitte Januar 1894 eines Nachts am Ende der langsten
Pier und beobachtete, wie das Hecklicht des nach New Y ork
audaufenden Schiffs in der Dunkelheit verschwand... Sagen
Sie, Pater, ist aul3er lhnen noch jemand da? Ich sehe zu
schlecht, aber ich splre, dal3 jemand daist.«

»In der Tat, eben ist ein Herr eingetreten.«

»lch bin Armand Dufour, Madame. Eine Novizin ist in
meine Kanzle gekommen und hat gesagt, ich wirde hier
gebraucht.»

»Und Sie sind Notar und Urkundenbeamter ?«
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»Das binich in der Tat, Madame.«

»Monsieur Dufour, ich moéchte, dal3 Sie unter mein
Kopfkissen greifen. Ich téte es selbst, aber ich bin zu schwach
dazu... Danke. Was haben Sie dort gefunden«

»Nun, offenbar einen Brief in einem Umschlag aus gutem
Manilapapier. Und einen kleinen Beutel aus Saffianleder.«

»Genau. Ich mochte, dald Sie Ihren Fillfederhalter
aufschrauben und auf der Rickseite des Umschlags schriftlich
bestétigen, dal3 Ihnen dieser Brief heute Ubergeben und weder
von Ihnen noch von sonst jemandem getffnet worden ist.«

»Mein Kind, ich bitte Sie, beeilen Sie sich! Wir sind noch
nicht fertig.«

»Geduld, Pater. Ich well3, dal3 mir nicht mehr viel Zeit bleibt,
aber nach so langen Jahren des Schweigens mul3 ich jetzt
versuchen, mein Zie zu erreichen. Sind Sie fertig, Monsieur le
Notaire?«

»lch habe den von Ihnen gewiinschten Vermerk angebracht,
Madame.«

»Und vorn auf dem Umschlag«

»Auf der Vordersaite lese ich - offenbar von lhrer Hand
geschrieben - die Worte: M. Erik Muhlheim, New Y ork City.«

»Und der kleine Lederbeutel
»Den halteich in der Hand.«
»Offnen Sieihn bitte.«

»Nom d'un chien! Napoléons d'or! Die habe ich nicht mehr
gesehen, seit...»

»Aber se snd nach wie vor en gesetzliches
Zahlungmittel 2«

»Gewil} - und sehr wertvoll .«

»Dann mdchte ich, dal3 Sie sie an sich nehmen und diesen
Brief nach New York City bringen, um ihn zuzustellen.
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Personlich.«

»Personlich? In New York? Aber das wére hdchst untblich,
Madame... ich bin noch nie...»

»Bitte, Monsieur le Notaire. Das Gold reicht hoffentlich aus?
Fur finf Wochen Abwesenheit aus [hrer Kanzlei 2«

»Esist mehr as genug, aber...«

»Mein Kind, Sie wissen doch gar nicht, ob dieser Mann noch
lebt.«

»0Oh, er hat bestimmt Uberlebt, Pater. Er wird immer
Uberleben.«

»Aber seine Anschrift ist nicht angegeben. Wo soll ich ihn
finden?«

»Fragen Sie, Monsieur Dufour. Fragen Sie be der
Einwanderungsbehtrde nach. Sein Name ist selten genug.
Irgendwo finden Sie ihn. Einen Mann, der eine Maske tragt,
um sein Gesicht zu verbergen.«

»Also gut, Madame, ich werd's versuchen. Ich fahre hin und
versuche es. Aber ich kann Ihnen keinen Erfolg garantieren.«

»Danke. Sagen Sie es mir, Pater, hat eine der Schwestern mir
einen Teeldffel eines in Wasser aufgelosten weilden Pulvers
gegeben?«

»Nicht in der Zeit, die ich an Ihrem Bett verbracht habe, ma
fille. Warum?«

»ES ist seltsam, aber die Schmerzen sind weg. Solch
wundervolle, slf3e Erleichterung! Ich kann seitlich nichts
erkennen, aber ich sehe eine Art Tunnel und einen Bogen. Ich
habe solche Schmerzen gehabt, aber jetzt tut mir nichts mehr
weh. Mir war so kalt, aber jetzt ist's Uberall warm.«

»Bitte beeilen Sie sich, Monsieur I'Abbé. Sie verlalt uns.«

»Danke, Schweger. Ich well3, was meine Pflicht ist, hoffe
ich.«

-35



»lch schreite auf den Bogen zu, hinter dem es hell ist. So
wundervolles Licht... Oh, Lucien, bist du da? Ich komme, mein
Liebster.«

»In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...«
»Bedilen Sie sich, Pater.«

»Ego te absolvo ab omnibus peccatis tuis.«
»Danke, Pater.«
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2
Die Klage des Erik Mihlheim

Penthouse Suite, E, M, Tower, Park Row,
Manhattan, Oktober 1906

Ich stehe jeden Tag frih auf, sommers wie winters, bel Regen
oder Sonnenschein. Ich kleide mich an und komme aus meiner
Wohnung auf diese kleine quadratische Plattform auf der
Spitze des hochsten Wolkenkratzers in ganz New York. Von
dort aus kann ich, je nachdem, an welcher Seite des Quadrats
ich stehe, nach Westen Uber den Hudson River aufs unbebaute
grine Land von New Jersey blicken. Oder nach Norden auf die
Stadtviertel Midtown und Uptown dieser erstaunlichen Insdl,
die so voller Reichtum und Schmutz, Extravaganz und Armut,
Laster und Verbrechen ist. Oder nach Siiden aufs offene Meer,
das nach Europa und zu der elenden Stral3e zurtickfihrt, dieich
gekommen bin. Oder nach Osten Uber den Flufd auf Brooklyn
und die im Seenebel liegende verriickte Enklave namens Coney
Island, der urspringlichen Quelle meines Reichtums. Und ich,
der ich seben Jahre lang von einem gefuhlskalten Vater
terrorisiert worden bin, neun wie en Tier in einem Ké&fig
angekettet verbracht habe, elf als Ausgestol3ener in den Kellern
unter der Pariser Oper gehaust und zehn gebraucht habe, um
mich von den Schuppen an der Gravesend Bay, in denen
Fische ausgenommen wurden, bis hier herauf hochzuarbeiten,
weild jetzt, dal3 ich Reichtum und Macht besitze, von denen
Krosus nur hétte trdumen konnen. Deshab blicke ich auf diese
ausufernde Stadt hinunter und denke: Wie ich dich hasse und
verabscheue, Menschheit.

Es war eine lange, beschwerliche Reise, die mich in den
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ersten Tagen des Jahres 1894 hierherbrachte. Auf dem Atlantik
tobten wilde Stirme. Ich lag todkrank in meiner Koje - meine
Uberfahrt war von dem einzigen freundlichen Menschen, den
ich jemals gekannt habe, vorausbezahlt -, ertrug den Spott und
die Beleidigungen der Matrosen, weil ich wuf3te, dal3 sie mich
blitzschnell Gber Bord werfen konnten, ohne dal3 irgend
jemand davon erfuhr, wenn ich versuchte, mich dagegen zu
wehren; und nur meine Wut und mein Hal3 auf sie ale hielten
mich aufrecht. Vier Wochen lang rollten und stampften wir
Ubers Meer, bis der Seegang in einer bitterkalten Nacht Ende
Januar abnahm und wir auf der Reede einige Meilen vor der
Slidspitze von Manhattan Island vor Anker gingen.

Davon wufdte ich nichts, auf3er dal3 wir angekommen waren.
Irgendwo. Aber ich horte die Matrosen in ihrem harten
bretonischen Diaekt dartber sprechen, da3 wir bei
Tagesanbruch den East River hinauffahren und bei der
Zollinspektion anlegen wirden. Dann lief ich Gefahr, entdeckt
zu werden - DbloRRgestellt, gedemitigt, als Einwanderer
abgewiesen und in Ketten zurtickgeschickt.

Irgendwann nach Mitternacht, as alle schliefen, auch die
betrunkene Nachtwache, holte ich aus dem Kasten an Deck
eine schimmelige Schwimmweste und sprang damit Uber Bord
in die eilsige See. Ich hatte in der Ferne schwach flackernde
Lichter gesehen, ohne zu wissen, wie weit se entfernt waren.
Aber ich begann, meinen kdtestarren Korper in ihre Richtung
voranzutreiben, und hatte eine Stunde spéter auf einem mit
Rauhreif bedeckten Kiesstrand Boden unter den Fufen. Ich
wulde es damals noch nicht, aber meine ersten Schritte in der
Neuen Welt tat ich am Strand der Gravesend Bay auf Coney
Idand.

Die Lichter, die ich gesehen hatte, kamen von blakenden
Ollampen in den Fenstern einiger armseliger Hiitten, die etwas
hoher am Strand oberhalb der Hochwasserlinie standen. Alsich
auf sie zustolperte und einen Blick durch die schmutzigen
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Scheiben warf, sah ich Rethen gebiickt arbeitender Manner, die
frisch gefangene Fische ausnahmen und filetierten. In einiger
Entfernung brannte auf einer frelen Flache zwischen den
Hitten ein grofes Feuer, um das herum etwa ein Dutzend
Gestalten hockten, um sich daran zu warmen. Ich war vor Kélte
halb tot und wuldte, dal3 auch ich an dieser Warme teilhaben
muldte, wenn ich nicht erfrieren wollte. Ich trat ins Licht des
grof3en Feuers, splrte seine Hitze, die mir entgegenschlug, und
betrachtete die dort Sitzenden. Meine Maske hatte ich in die
Innentasche meiner Jacke gestopft; der Feuerschein erhellte
meinen schrecklichen Kopf, meine abstoRende Visage. Die
anderen drehten sich um und starrten mich an.

Ich habe mein Leben lang kaum gelacht. Ich hatte keinen
Grund dazu. Aber in dieser Nacht, in der Eiseskélte vor
Tagesanbruch, lachte ich innerlich vor Erleichterung. Sie sahen
mich an... und achteten nicht weiter auf mich. Denn auf
irgendeine Weise war jeder von ihnen mif3gebildet. Aus purem
Zufall war ich ins néchtliche Lager der Ausgestof3enen von
Gravesend Bay geraten - der Parias, die sich ihren
kimmerlichen Lebensunterhalt dadurch verdienten, dal3 sie
Fische ausnahmen und filetierten, wéhrend die Fischer und die
Grol3stadt schliefen.

Also liefien sie mich an ihrem Feuer trocknen und mich
warmen und fragten, wo ich herkdme. Da ich die Texte aller
englischen Opern gelesen hatte, kannte ich ein paar Worter
dieser Sprache und erzéhlte ihnen, ich sai aus Frankreich
geflichtet. Das machte keinen Unterschied, denn sie waren alle
von irgendwo geflohen, hatten sich, von der Gesellschaft
verfolgt, auf diese letzte einsame, sandige Landzunge
geflichtet. Sie nannten mich Frenchie und nahmen mich in ihre
Reihen auf, so dal3 ich wie se in den Hitten auf Haufen
stinkender Fischnetze schlafen, fir ein paar Dimes nachts
arbeiten und von Abfdlen leben konnte - oft frierend und
hungrig, aber vor dem Gesetz und seinen Ketten und
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Gefangnissen sicher.

Dann kam der Fruhling, und ich begann zu erkunden, was
hinter dem Gestripp aus Ginster und Strandhafer lag, der das
Fischerdorf von Coney Island abschirmte. Ich erfuhr, dai3 die
gesamte Insel gesetzlos war oder vielmehr nach eigenen
Gesetzen lebte. Sie gehorte nicht zu der jenseits des schmalen
Meeresarms liegenden City of Brooklyn und war bis vor
kurzem von einer schillernden Figur - halb Politiker, halb
Gangster - namens John McKane beherrscht worden. Man
hatte ihn verhaftet. Aber McKanes Verméchtnis lebte auf
dieser verrickten Insel mit ihren Rummelplétzen, Bordellen,
Verbrechen, Lastern und Vergnigungen weiter. Auf letztere
hatten es die birgerlichen Leute von New Y ork abgesehen, die
jedes Wochenende auf die Insel stromten und ein Vermdgen
fr 1&ppische Zerstreuungen ausgaben.

Anders als die Ubrigen Ausgestof3enen, die fir den Rest ihres
Lebens Fische ausnehmen und es wegen ihrer angeborenen
Dummbheit niemals weiterbringen wirden, wufde ich, daid ich
mit Intelligenz und Einfallsreichtum aus diesen elenden Hitten
herauskommen und ein Vermégen in den Vergnigungsparks
verdienen konnte, die schon damals in einem anderen Teil der
Insel errichtet wurden. Aber wie? Als erdes schlich ich mich
im Schutz der Dunkehet in die Stadt und stahl
Kleidungsstiicke: anstandige Sachen, von Wascheleinen und
aus leerstehenden Strandhdausern. Dann klaute ich auf den
Baustellen Holz und baute mir eine bessere Hitte. Aber mit
meinem Gesicht konnte ich mich weiterhin nicht bei Tageslicht
in dieser rauhen, gesetzlosen Gesellschaft sehen lassen, in der
sich Touristen Wochenende fir Wochenende ihr Geld aus der
Tasche ziehen lief3en.

Dann schlofd sich uns ein Neuankémmling an: ein Junge von
kaum mehr als siebzehn Jahren, zehn Jahre jinger as ich, aber
Uber sein Alter hinaus gereift. Anders als die meisten von uns
war er korperlich nicht entstellt, nicht verkrippelt. Er hatte ein
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leichenblasses Gesicht mit schwarzen, ausdruckslosen Augen,
kam aus Malta und hatte dort eine gute Schulbildung bei den
katholischen Patres genossen. Er sprach flief3end englisch,
konnte Latein und Griechisch und war absolut skrupellos. Er
war hier, well er im Zorn wegen der ihm von den Patres
auferlegten endlosen Bulen ein Klchenmesser ergriffen und es
seinem Préfekten in die Brust gestof3en hatte, worauf dieser tot
zusammengebrochen war. Auf der Flucht war er von Malta zur
Barbarenktiste gelangt, hatte einige Zeit als Lustknabe in einem
Ménnerbordell gearbeitet und sich dann ds blinder Passagier
an Bord eines Schiffes geschlichen, dessen Weg zuféllig nach
New York fuhrte. Aber da er noch immer steckbrieflich
gesucht wurde, hatte er die Einwandererkontrolle auf Ellis
Idand gemieden und war auf verschlungenen Pfaden auf der
Gravesend Bay gelandet.

Ich brauchte einen Strohmann, der bei Tag meine Auftrage
ausfuhrte, damit wir beide aus dieser elenden Umgebung
herauskamen. Er wurde mein Untergebener und in allen
Bereichen men Sachwalter. Gemeinsam haben wir es
geschafft, es zu Reichtum und Macht Gber halb New York und
weit darliber hinaus zu bringen. Bis zum heutigen Tag kenne
ich ihn nur als Darius.

Aber fdls ich ihm etwas beigebracht habe, hat er auch mich
etwas gelehrt, indem er mich von meinem alten torichten
Glauben abgebracht und dazu bekehrt hat, den einzigen und
wahren Gott zu verehren - den Grof3en Meister, der mich noch
nie im Stich gelassen hat.

Das Problem, wie ich mich bea Tagedicht in der
Offentlichkeit bewegen konnte, wurde hochst einfach gelost.
Im Sommer 1894 lief3 ich mir von Ersparnissen, die ich beim
Fischausnehmen zusammengekratzt hatte, von einem
Maskenbildner eine Latexmaske anfertigen, die nur Mund- und
Augendffnung besal3. Eine Clownsmaske mit roter
Knollennase, breitem Grinsen und Zahnllcken. Mit Ubergrof3er
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Jacke und ausgebeulter karierter Hose konnte ich mich frel auf
den Rummelpldtzen bewegen, ohne jemals Verdacht zu
erregen. Eltern mit Kindern winkten mir sogar lachelnd zu. Das
Clownskostim war mein Passierschein in die Tageswelt. Zwei
Jahre lang scheffeltenwir Geld. Es gab so viele Schwindeleien
und Betrigereien, dald ich gar nicht mehr weil3, wie viele davon
ich selbst erfunden habe.

Die einfachsten waren oft die besten. Ich fand heraus, dafi3
die Ausfligler von Coney Idand aus jedes Wochenende
zweihundertfinfzigtausend Postkarten verschickten, und sie
versuchten, dafir irgendwo Briefmarken zu erstehen. Also
erwarb ich Postkarten fir ein Cent das Sttick, stempelte Porto
bezahlt darauf und verkaufte sie fir zwei. Die Touristen waren
zufrieden. Sie wufdten nicht, dald ihre Postkarten von hier
ohnehin kostenlos beférdert wurden.

Aber ich wollte mehr, vie mehr. Ich ahnte enen
bevorstehenden Boom auf dem Gebiet der Massenunterhaltung
voraus, der uns die Chance zum Geldscheffeln verschaffen
wirde.

In diesen ersten eineinhalb Jahren erlitt ich nur enen,
alerdings gravierenden Rickschlag. Als ich mich eines Nachts
mit einer Tasche voller Dollarscheine auf dem Heimweg zu
meiner Behausung befand, wurde ich von vier Stral3enraubern
mit Knuppeln und Schlagringen Uberfallen. Héatten sie mich nur
ausgeraubt, wére das schlimm, aber nicht Iebensbedrohlich
gewesen. Aber sie rissen mir die Clownsmaske herunter, sahen
mein Gesicht und schlugen mich fast tot.

Es dauerte einen Monat, bis ich wieder gehen konnte. Seit
damals trage ich sténdig einen kleinen Colt Derringer bei mir,
weil ich mir auf meinem Krankenlager geschworen habe, mich
niemals wieder von irgend jemandem verletzen und ihn dann
ungestraft davonkommen zu lassen.

Als der Winter kam, horte ich von einem Mann namens Paul
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Boyton. Dieser hatte vor, den ersten Uberdachten, wetterfesten
Vergnugungspark der Insel zu erdffnen. Ich wies Darius an,
gch mit ihm zu treffen und as frisch aus Europa
eingetroffener, begabter Konstrukteur vorzustellen. Das
klappte wie geplant. Boyton erteilte ihm den Auftrag, eine
Serie von sechs Fahrgeschéften fir sein neues Unternehmen zu
liefern. Naturlich konstruierte ich sie, indem ich optische
Tauschung und technisches Geschick einsetzte, um bei den
Touristen, die davon begeistert waren, Verwirrung zu stiften.
Boyton erdffnete den Sea Lion Park 1895, und die Massen
strémten herbei.

Boyton wollte Darius fir >seine< Erfindungen entlohnen,
aber das lehnte ich ab. Statt dessen verlangte ich fir zehn Jahre
zehn Prozent Beteiligung am Gewinn dieser sechs
Fahrgeschdfte. Boyton, der seinen letzten Cent in den
Vergnugungspark gesteckt hatte, war hoch verschuldet.
Innerhalb eines Monats brachten uns diese von Darius
Uberwachten Fahrgeschéfte alein hundert Dollar pro Woche
ein. Aber das war erst der Anfang.

Der Nachfolger des Politbosses McKane war ein rothaariger
Hitzkopf namens George Tilyou. Auch er wollte enen
Vergnugungspark eréffnen und dann abkassieren. Ohne mich
um Boytons Wut zu kiimmern, konstruierte ich fur Tilyous
Unternehmen noch einfalsreichere Fahranlagen zu den
gleichen Bedingungen: prozentuale Gewinnbeteiligung. Der
Steeplechase Park wurde 1897 erdffnet und brachte uns
tausend Dollar pro Tag ein. Unterdessen hatte ich einen
hibschen Bungalow, der néher an Manhattan Beach lag,
gekauft und bezogen. Die wenigen Nachbarn waren meistens
nur an den Wochenenden da, wenn ich mich in meinem
Clownskostiim ungehindert in den Touristenstrémen zwischen
den beiden Vergnigungsparks bewegte.

Auf Coney Island fanden haufig Boxkadmpfe statt, bei denen
ein Milliondrspublikum, das mit der neuen Hochbahn von der
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Brooklyn Bridge zum Manhattan Beach Hotel herliberkam,
sehr hoch wettete. Ich sah mir die Kampfe an, wettete aber
nicht, da meiner Uberzeugung nach die meisten vorab
>arrangiert« waren. In Brooklyn und New York, sogar im
gesamten Staat New Y ork, waren Wetten verboten. Aber auf
Coney Idand, dem letzten Vorposten der Crime Frontier,
wechselten riesige Summen den Besitzer. 1899 forderte Jm
Jeffries Bob Fitzsmmons zum Kampf um den Weltmeistertitel
im Schwergewicht heraus - auf Coney Idand. Unser
gemeinsames Vermogen betrug inzwischen
zweihundertfinfzigtausend Dollar, und ich wollte es nicht auf
den hohen Favoriten Fitzsmmons, sondern ganz auf den
Herausforderer Jeffries setzen. Darius war auf3er sich vor Wut,
bis ich ihm meinen Plan erklarte.

Mir war aufgefallen, dal3 die Boxer in den Pausen zwischen
den Runden haufig aus einer Flasche einen grofien Schluck
frisches Wasser tranken, den sie manchmal, aber nicht immer,
ausspuckten. Auf meine Anweisung hin tauschte Darius, der
sich als Sportreporter ausgab, einfach Fitzsmmons Flasche
gegen eine andere aus, deren Inhat mit einem Schlafmittel
versetzt war. Jeffries schlug ihn k. o. Ich kassierte eine Million
Dollar. Spéter im selben Jahr verteidigte Jeffries seinen Titel
im Coney Island Athletic Club gegen Sailor Tom Sharkey.
Gleicher Trick, gleiches Ergebnis. Armer Sharkey. Dieser
Kampf brachte uns zwei Millionen ein. Es wurde Zeit, dal3 wir
uns inselaufwarts bewegten und uns hohere Ziele setzten, denn
ich hatte die Mechanismen eines noch gesetzloseren
Rummelplatzes studiert, auf dem sich das grofe Geld
verdienen lief3: die New Yorker Bérse. Aber auf Coney Island
wartete noch ein letzter Coup auf uns.

Zwei Glucksritter namens Frederic Thompson und Skip
Dundy waren verzweifelt bemiht, einen dritten und noch
groferen Vergnigungspark zu ertffnen. Der elne war en
trunkslichtiger  Ingenieur, der andere ein stotternder
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Finanzmann, und die beiden brauchten so dringend Geld, dal3
sie bel den Banken bis Uber den Hals in Schulden steckten. Ich
lied Darius als Scheinfirma eine Kreditgesellschaft grtinden,
die mit dem Angebot an sie herantrat, ihnen ein ungesichertes
zindoses Darlehen zu gewdahren. Dafir verlangte die E. M.
Cooperation zehn Jahre lang zehn Prozent der
Bruttoeinnahmen des Luna Parks. Die beiden waren
einverstanden. Ihnen blieb keine andere Wahl. Am zweiten
Mai 1903 offnete der Luna Park seine Tore. Um neun Uhr
morgens waren Thompson und Dundy noch pleite, bei
Sonnenuntergang hatten sie ale ihre Schulden abbezahlt - bis
auf die bel mir. In den ersten vier Monaten brachte der Luna
Park funf Millionen Dollar. Die Monatseinnahmen pendelten
sich bei ener Million ein, bis heute. Darius und ich waren
unterdessen nach Manhattan umgezogen.

Ich begann mit einem bescheidenen Sandsteinhaus, das ich
nur selten verliel3, weil das Clownskostiim hier fehl am Platz
war. Darius wurde an meiner Stelle Borsenmitglied und
befolgte meine  Anweisungen, waéhrend ich  Uber
Geschéftsberichten und Ankindigungen neuer
Aktienemissionen britete. Fir neue Ideen und Projekte, falls
se geschickt angepriesen wurden, fanden sich sofort
Geldgeber. Die Wirtschaft wuchs in atemberaubendem Tempo
und weitete ihre Grenzen immer mehr nach Westen aus. Die
Entstehung eines jeden neuen Industriezweigs schuf Bedarf an
Rohstoffen, aber auch an Schiffen und Eisenbahnen, die diese
transportierten und die fertigen Produkte auf die Méarkte
brachten.

In den Jahren, die ich auf Coney Island verbracht hatte,
waren Einwanderer aus aler Welt zu Millionen ins Land
gestromt. Die Lower East Side, fast unter meiner Terrasse,
wenn ich jetzt hinabschaue, war und ist ein riesiger
Schmelztiegel, in dem Menschen aller Rassen und Religionen
dichtgedrangt in Armut miteinander hausen, Gewalt, Laster
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und Verbrechen ausgesetzt. Nicht weit davon entfernt haben
die Superreichen ihre Villen, ihre Kutschen und ihre geliebte
Oper.

Bis 1903 hatte ich nach einigen Ruckschlagen die Finessen
der Borse durchschaut und herausgefunden, wie die
Finanzgiganten, etwa Pierpoint Morgan, zu ihrem Vermodgen
gekommen waren. Wie sie investierte ich in Kohle in West
Virginia, Stahl in Pittsburgh, Eisenbahnen nach Texas, in
Reedereien, deren Frachtschiffe die Route Savannah
Baltimore-Boston bedienten, Silber in New Mexico und
Immobilien auf Manhattan Island. Aber ich wurde duch
unbeirrbare Anbetung des einzigen und wahren Gottes, zu dem
Darius mich bekehrt hatte, besser und skrupelloser as se.
Denn Mammon, der Gott des Goldes, kennt keine
Barmherzigkeit, keine Mildtétigkeit und kein Mitleid. Es gibt
niemanden, keine Witwe, kein Kind, kein armes Mé&dchen, aus
dem sich nicht noch etwas herauspressen lief3e, um den Meister
zu exfreuen.

Gold bringt Macht, und mit der Macht kommt automatisch
immer mehr Gold - ein Kreidauf, der die ganze Welt erfalit.

Auf alen Gebieten bin und blebe ich Darius Herr und
Meister - bis auf eines. Niemals hat es auf diesem Planeten
einen kalteren oder grausameren Menschen gegeben as ihn. In
dieser Beziehung Ubertrifft er mich. Und trotzdem hat er eine
Schwéche. Nur eine. Weil mich seine seltenen Abwesenheiten
neugierig gemacht hatten, habe ich ihn in einer bestimmten
Nacht beschatten lassen. Er hat im Mohrenviertel eine
Lasterhthle aufgesucht und dort Haschisch geraucht, bis er in
eine Art Trance gefallen war. Anfangs habe ich geglaubt, er
konnte mein Freund werden, aber ich weil3 schon lange, dal es
fUr ihn nur eins gibt: die Anbetung des Goldes. Sie beschéftigt
ihn Tag und Nacht, und er bleibt nur bei mir, well ich esin
unerschopflicher Menge herbeischaffen kann.

Im Jahr 1903 hatte ich genug zusammengerafft, um den

-46-



hochsten Wolkenkratzer New Yorks, den E. M. Tower, auf
einem freien Grundstiick in der Park Row erbauen zu lassen. Er
wurde 1904 fertiggestellt: vierzig Geschosse aus Stahl, Beton,
Granit und Glas. Und das wirklich Erfreuliche daran ist, dal3
die Vermietung der siebenunddreifdig Stockwerke unter mir die
Baukosten gedeckt hat, wahrend der Wert des Gebaudes seither
um das Doppelte gestiegen ist. Von den restlichen Geschossen
enthdt eines die Blros der Angestellten meiner Firma, die
durch Telefon und Boérsenfernschreiber mit den Mérkten
verbunden sind; das néchste dartber wird zur Héfte von
Darius Apartment und zur H&lfte vom Konferenzraum des
Verwaltungsrats eingenommen; und Uber allem befindet sich
mein eigenes Penthouse mit seiner Hochterrasse, von der aus
ich ales sehen kann und die zugleich garantiert, dal3 ich selbst
unsichtbar bleibe.

Also... mein K&fig auf Radern, meine finsteren Keller haben
sich in diesen Adlerhorst am Himmel verwandelt, in dem ich
mich unmaskiert bewegen kann. Und von crt aus kann ich
auch das glénzende Dach des einzigen Luxusbauwerks sehen,
das ich mir gegonnt habe - meines einzigen Projekts, das nicht
dazu dient, mehr Geld zu scheffeln, sondern meine
Rachegel Uste zu befriedigen.

In weiter Ferne steht in der West 43" Street das kiirzlich
fertiggestellte Manhattan Opera House, ein Konkurrenzbau, der
die Metropolitan mit ihrer Arroganz ausstechen wird. Als ich
nach New Y ork kam, wollte ich wieder Opern horen, aber dazu
hédtte ich natdrlich in der Met eine Loge mit Vorhdngen
gebraucht. Der dortige Ausschul3, der von Mrs. Astor und ihren
Freunden aus der Prominentenliste, den verdammenswerten
Four Hundred, beherrscht wird, verlangte mein personliches
Erscheinen zu einem Vorstellungsgesprach. Das war natirlich
nicht moglich. Ich schickte Darius hin, aber sie weigerten sich,
ihn als meinen Stellvertreter zu akzeptieren, sondern bestanden
darauf, mich personlich kennenzulernen. Fir diese Beleidigung
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werden sie teuer bezahlen, denn ich habe einen weiteren
Opernliebhaber gefunden, der ebenfalls abgewiesen worden ist.
Oscar Hammerstein, der bereits ein Opernhaus ertffnet und
damit Pleite gegangen ist, war dabel, ein neues zu finanzieren
und zu errichten. Ich wurde sein diller Teilhaber. Unser
Manhattan Opera House wird im Dezember ertffnet werden
und die Met in den Schatten stellen. Dafur ist uns nichts zu
teuer. Der grof3e Bonci wird einer der Stars sein, aber vor allem
wird die Meba, ja die Melba, kommen und singen.
Hammerstein hélt sich in diesem Augenblick in Garniers Grand
Hotel am Boulevard des Capucines in Paris auf und gibt mein
Geld dafir aus, sie nach New Y ork zu locken.

Ein nie dagewesener Erfolg. Ich werde diese Snobs - die
Vanderbilts, Rockefellers, Whitneys, Goulds, Astors und
Morgans - im Staub kriechen lassen, bevor ich ihnen gestatte,
die grof3e Melba singen zu horen.

Was den Rest der Menschheit betrifft, blicke ich in die Ferne
und nach unten. Ja, und zuriick. Ein Leben voller Quaen und
Zurtckweisungen, voller Angst und Hafi3: Thr haldt mich, und
ich hasse euch. Nur ein Mensch hat mir Freundlichkeit und
Gute erwiesen, hat mich aus einem K&fig befreit, in einen
Keller und dann auf ein Schiff gebracht, als alle anderen mich
wie einen Fuchs gegagt haben, - eine Frau, die zu mir wie eine
Mutter gewesen ist.

Und eine andere, die ich geliebt habe, aber die meine Liebe
nicht erwidern konnte. Du verabscheust mich auch dafir,
Menschheit? Weil ich eine Frau nicht dazu bringen konnte,
mich as Mann zu lieben? Aber es hat einen Augenblick, einen
kurzen Moment gegeben - wie fur Chestertons Esel >eine weit
wildere und sife Stundex -, in dem ich geglaubt habe,
vielleicht geliebt zu werden... Asche, Schlacke, nichts. Es soll
nicht sein. Niemals. Deshalb bleibt mir nur jene andere Liebe:
meine Ergebenheit fur den Meister, der mich nie im Stich
gelassen hat - und ihn werde ich mein ganzes Leben anbeten.
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3
Die Verzweiflung
des Armand Dufour

Broadway, New York City,
Oktober 1906

Ich hasse diese Stadt. Ich hétte niemals herkommen sollen.
Weshab um Himmels willen bin ich hergegkommen? Auf
Bitten einer Frau, die in Paris gestorben ist und nach allem,
was ich weil3, auch geistesgestért gewesen sein konnte. Und
natlrlich wegen des Beutels mit Napoleons d'or. Aber selbst
den hétte ich nie nehmen sollen.

Wo ist dieser Mann, dem ich einen vermutlich sinnlosen
Brief Gbergeben soll? Pater Sebastien konnte mir nur sagen, er
sei grausig entstellt und muisse deshalb auffallen. Aber das
Gegentell ist der Fall; er ist unsichtbar.

In mir wachst von Tag zu Tag die Gewil3heit, dal3 er hier
niemals angekommen ist. Bestimmt haben die Beamten der
Einwanderungsbehdrde auf Ellis Island ihm die Einreise
verweigert. Ich bin dort gewesen welch ein Chaos! Alle Armen
und Entrechteten dieser Welt scheinen nach Amerika zu
stromen, und die meisten von ihnen bleiben gleich in dieser
schrecklichen Stadt. Ich habe noch nie so viele Elendsgestalten
gesehen: Kolonnen erbarmlicher Fluchtlinge, Ubelriechend,
nach der Uberfahrt in stinkenden Zwischendecks von Lausen
befdlen, zerlumpte BUndel mit ihrer gesamten Habe
umklammernd, in endlosen Reihen durch diese kahlen
Gebaude auf dieser tristen Insel schlurfend. Uber ihnen allen
ragt auf der anderen Insel die Statue auf, die wir ihnen
geschenkt haben. Die Frau mit der Fackel. Es waére
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verninftiger gewesen, man hétte Bartholdi aufgefordert, seine
verdammte Statue in Frankreich zu lassen und den Yankees
statt dessen etwas Nutzlicheres zu schenken. Vielleicht eine
komplette Ausgabe des Dictionnaire Larousse, damit sie eine
zivilisierte Sprache hétten lernen kénnen.

Aber nein, wir mufden ihnen etwas Symbolisches zum
Prasent machen. Jetzt haben sie es in einen Magneten
verwandelt, der alle menschlichen Wracks in Europa und weit
dartber hinaus anzieht, die auf der Suche nach einem besseren
Leben sind. Quelle blague! Sie sind verriickt, diese Yankees.
Wie konnen sie jemals hoffen, eine Nation zu werden, indem
sie solche Leute ins Land lassen? Die Ausgestol3enen aller
Weltgegenden zwischen Bantry Bay und Brest-Litowsk,
zwischen Trondheim und Taormina. Was erwarten sie sich
davon? Dal} eines Tages aus diesem Pobe eine reiche und
méchtige Nation entsteht?

Ich habe den Leiter der Einwanderungsbehorde aufgesucht.
Zum Gluck hatte er einen Mann an der Hand, der Franzésisch
sprach. Er sagte, obwohl man nur wenige abweise, wirden
erkennbar Schwerkranke oder Verkrippelte nicht ins Land
gelassen, so dal? der Gesuchte wahrscheinlich zu dieser Gruppe
gehort habe. Selbst wenn er hereingekommen wére, sind seit
damals zwolf Jahre vergangen. Er konnte sich dberall in
diesem Land aufhalten, das sich von Osten nach Westen Uber
fUnftausend Kilometer weit erstreck.

Also wandte ich mich an die hiesige Stadtverwaltung, die
mir jedoch erklérte, in New Y ork gabe es finf Stadtbezirke und
praktisch keine Meldeunterlagen. Der Mann kdnne ebensogut
in Brooklyn, Queens, Bronx oder Staten Island leben. Also
bleibt mir nichts anderes Ubrig, als hier auf Manhattan Island
weiter nach diesem Justizfltchtling zu fahnden. Welche
Aufgabe fir einen anstandigen Franzosen!

Im Rathaus habe ich Unterlagen eingesehen, in denen en
Dutzend Muhlheims aufgefihrt sind, und ich bin be allen
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gewesen. Wéare sein Name Smith, wirde ich jetzt wieder
heimreisen. Hier gibt es sogar viele Telefone und en
Verzeichnis ihrer Besitzer, aber keiner von ihnen heil Erik
Muhlheim. Ich habe auch bel der Steuerbehdrde nachgefragt,
aber die bezeichnete ihre Unterlagen als vertraulich und wollte
nicht damit herausriicken.

Die Polizee war entgegenkommender. Ich habe einen
irischen Sergeanten gefunden, der mir erklért hat, gegen eine
Gebuhr seien Nachforschungen moglich. Ich well3 verdammt
genau, dal? er diese >Gebiihr< selbst eingesteckt hat. Aber er ist
losgezogen und mit der Auskunft zuriickgekommen, kein
MUhlheim habe jemals Schwierigkeiten mit der Polizel gehabt,
aber wenn mir damit geholfen wére, kbnne er mir ein halbes
Dutzend Mllers nennen. Dummkopf.

DraufRen auf Long Island gibt's einen Zirkus, den ich besucht
habe. Wieder eine Plate. Ich bin auch in dem grof3en
Krankenhaus gewesen, das Bellevue heil, aber es besitzt keine
Unterlagen dariiber, dal3 ein so entstellter junger Mann jemals
dort behandelt worden wére. Ich habe keine Ahnung, wohin ich
mich noch wenden konnte.

Ich logiere in einem bescheidenen Hotel in einer der kleinen
Stralden hinter diesem grof3en Boulevard. Ich esse ihre
schrecklichen Schmorgerichte und trinke ihr scheuf3iches Bier.
Ich schlafe in einem schmalen Bett und wiinsche mir, ich wéare
wieder in meiner Wohnung auf der Tle-St-Louis - warm und
behaglich und an den hibschen dicken Hintern von Madame
Dufour geschmiegt. Es wird kalter und das Geld almahlich
knapp. Ich mochte in mein geliebtes Paris zurlick, in eine
zivilisierte Stadt, in der die Leute gehen, statt Uberallhin zu
rennen, in der die Kutscher in geméchlichem Tempo traben,
statt wie Verrickte zu rasen, und die Stral3enbahnen keine
Gefahr fur Leib und Lebendarstellen.

Noch schlimmer wird alles dadurch, dal ich geglaubt habe,
einige Worte in der perfiden Sprache Shakespeares sprechen zu
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konnen, denn ich habe die englischen Mylords, die zu uns
heriberkommen, um ihre Pferde in Auteuil und Chantilly
Rennen laufen zu lassen, gesehen und gehort. Aber hier
sprechen die Leute durch die Nase und sehr, sehr schnell.

Gestern habe ich in dieser Stral3e einen italienischen Coffee
Shop entdeckt, in dem guter Mokka und sogar Chianti serviert
werden. Natirlich ist es kein Bordeaux, aber besser als dieses
harntreibende Y ankee-Bier. Ah, jetzt sehe ich ihn schon auf der
anderen Seite dieser nur unter Lebensgefahr zu tiberquerenden
Stral3e. Ich werde einen guten starken Kaffee trinken, um
meine Nerven zu beruhigen, und dann zuriickkommen und
meine Passage nach Frankreich buchen.
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4
Gluck fur Cholly Bloom

Loui€'s Bar, Fifth Avenue und 28" Street,
New York City, Oktober 1906

Glaubt mir, Jungs, es gibt Zeiten, da hat man als Reporter in
der schnellebigsten, betriebsamsten Stadt der Welt den
grofRartigsten Job der Welt. Okay, wir wissen ale, da3 man
sich manchmal stunden oder tagelang die Hacken abléuft und
zuletzt mit leeren Handen dasteht: Hinweise, die wertlos sind,
Interviews, die man nicht bekommt, keine Story. Hab' ich
recht? Barney, bringst du uns noch 'ne Runde Bier?

Jup, es gibt Zeiten, in denen nichts passiert: kein Skandal in
der Stadtverwaltung (natdrlich nicht alzuoft), keine
Prominentenscheidung, keine Leichenfunde bei Tagesanbruch
im Central Park. Das Leben verliert seinen Glanz. Dann denkt
man sich: Was tue ich hier eigentlich, wofir vergeude ich
meine Zeit, vidleicht hétte ich lieber Dads Geschéft fir
Herrenmoden Ubernehmen sollen. Dieses Gefuhl kennen wir
ale.

Aber genau das ist der Punkt. Es macht das Lebenbesser, als
in Poughkeepsie Herrenhosen zu verkaufen. Pl6tzlich taucht
etwas auf, und wenn man clever ist, hat man eine grof3e Story.
Ist mir gestern passiert. Mul3 ich euch unbedingt erzdhlen.
Danke, Barney.

Ich bin in diesem Coffee Shop gewesen. Ihr kennt Fellini's?
Broadway und Twenty-Sixth. Ein schlimmer Tag. Hab' den
grofdten Tell damit verbracht, eine neue Spur wegen der Morde
im Central Pak zu verfolgen, aber dabel ist nichts

-53-



rausgekommen. Das Biro des Oberburgermeisters setzt dem
Bureau of Detectives zu, dessen Leute keine Neuigkeiten
haben und daher schlecht gelaunt sind und nichts von sich
geben, was sich zu drucken lohnte. Ich mache mich also darauf
gefaldt, in die Lokalredaktion zurlickzugehen und zugeben zu
mussen, dal3 ich nichts habe, was auch nur 'ne einzdllige Spalte
fallen konnte. Also beschlief3e ich, dai3 ich kurz einkehre und
einen von Papa Fellinis Eisbechern mit Waffeln und Friichten
essen werde. Mit reichlich Ahornsirup. Kennt ihr den? Der
baut einen richtig auf.

Der Laden ist ziemlich vall. Ich setz' mich in die letzte freie
Nische. Zehn Minuten spater kommt ein Kerl rein, der so elend
wie die Siinde aussieht. Er schaut sich um, stellt fest, dal3 ich
eine Nische fur mich alein habe, und kommt ruber. Sehr
hoflich. Verbeugt sich. Ich nicke. Er sagt etwas in ener
audléndischen Sprache. Ich deute auf den freien Stuhl. Er setzt
sich und bestellt einen Kaffee. Nur spricht er ihn nicht Coffee
aus, sondern sagt Kaffay. Der Kellner ist Italiener, daher macht
ihm das nichts aus. Aber ich vermute, dal’ dieser Kerl Franzose
ist.

Warum? Er sieht einfach wie ein Franzose aus. Als hoflicher
Mensch begri3e ich ihn also. Und wie? Auf franzdsisch.

Ob ich Franzosisch kann? Ist der Oberrabbiner Jude? Okay,
schon gut, ein bilchen Franzosisch. Also sage ich zu ihm:
»Bonjewer, Monsewer.« Ich versuche blof3, ein héflicher New
Yorker zu sain.

Nun, daraufhin dreht der Frenchie durch. Er Uberschittet
mich mit einem Schwall Franzdsisch, von dem ich kein Wort
verstehe. Und er ist verzweifelt, den Tranen nahe. Greift in
seine Tasche und zieht einen Brief heraus - hdchst wichtig
aussehend, mit Wachs Uber der Verschlufklappe und einer Art
Siegel. Schwenkt ihn vor meiner Nase.

Vorerst versuche ich noch immer, zu einem Touristen, der
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Schwierigkeiten zu haben scheint, nett zu sein. Die Versuchung
ist grof3, die Eiscreme aufzuessen, ein paar Dime auf den Tisch
zu werfen und abzuhauen. Aber statt dessen denke ich, hol's
der Teufel, vielleicht kannst du diesem Kerl helfen, der einen
schlimmeren Tag hinter sich zu haben scheint as du selbst,
was einiges bedeutet. Also rufe ich Papa Fellini her und frage
ihn, ob er Franzosisch kann. Keine Chance. Nur Italienisch
oder Englisch - und auch das Englisch nur mit sizilianischem
Akzent. Dann Uberlege ich mir: Wer spricht denn hier in der
Né&he Franzosisch?

Ihr an meiner Stelle héttet mit den Schultern gezuckt und
wért gegangen, stimmt's, Jungs? Und ihr héttet was verpali.
Aber ich bin Cholly Bloom, der Mann mit dem sechsten Sinn.
Und was steht nur einen Block entfernt an der Twenty-Sixth
und Fifth? Delmonico's. Und wer fuhrt Delmonico's? Klar,
Charlie Delmonico. Und wo stammt die Familie Delmonico
her? Okay, aus der Schweiz, aber dort driben kénnen sie dle
Sprachen, und obwohl Charlie in den Staaten geboren ist,
schétze ich, dal er ein bifichen Franzésisch kann.

Also bugsiere ich den Frenchie dort raus, und zehn Minuten
spater stehen wir vor dem berihmtesten Restaurant der
Verenigten Staaten. Seid ihr schon mal drin gewesen, Jungs?
Nein? Nun, dann habt ihr echt was verpadt! Poliertes
Mahagoni, pflaumenfarbener Samt, Tischlampen aus Messing
massiv, hochst elegant. Und teuer. Fur mich viel zu teuer. Und
schon kommt uns Charlie D. entgegen, der das genau well3.
Aber das ist das Kennzeichen eines grof¥en Restaurants,
stimmt's? Perfekte Manieren, selbst einem Tramp von der
Stral3e gegenuber. Er verbeugt sich und fragt, wie er uns
behilflich sein kann. Ich erkléare ihm, dal3 ich diesen Frenchie
aus Paris kennengelernt habe, der ein grofReres Problem mit
einem Brief zu haben scheint, das ich aber nicht verstehe.

Nun, Mr. D. stellt dem Franzosen eine hofliche Frage -
natirlich auf franzésisch -, und der Kerl legt wieder wie ein
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Maschinengewehr los und deutet auf seinen Brief. Ich verstehe
kein Wort, deshalb sehe ich mich ein bifichen um. Finf Tische
entfernt sitzt Wette-'ne-MillionGates und arbeitet sich durch
die gesamte Speisekarte, vom Datum bis zum Zahnstocher.
Gleich dahinter sitzt Diamond Jm Brady bei einem frihen
Dinner mit Lillian Russel, in deren Dekollete man die >SS
Majestic< versenken konnte. Wifdt ihr Ubrigens, wie Diamond
Jm if%? Ich hab's schon gehort, aber nie glauben wollen, bis
ich's gestern abend mit eigenen Augen gesehen habe. Er nimmt
auf seinem Stuhl Platz und mif3 genau funf Zoll, nicht mehr
und nicht weniger, zwischen Magen und Tischkante ab.
Danach bewegt er sich nicht mehr, sondern i3t und if3t, bis sein
Bauch den Tisch berthrt.

Inzwischen ist Charlie D. fertig. Er erklart mir, dald3 der
Frenchie ein Monsewer Armand Dufour ist, ein Anwalt aus
Paris, der mit einem hochst wichtigen Auftrag nach New Y ork
gekommen ist. Er mul3 den Brief einer Sterbenden einem
gewissen Erik Muhlheim Uberbringen, der moglicherweise in
New Y ork wohnt oder auch nicht. Er hat ales versucht, um ihn
ausfindig zu machen - bisher jedoch ergebnislos. Vorerst mul3
auch ich passen. Von einem Kerl dieses Namens habe ich noch
nie gehort.

Aber Charlie D. streicht sich Uber seinen Bart, als denke er
angestrengt nach, dann sagt er: »Mr. Bloom« - ganz formlich -,
»haben Sie schon einmal von der E.M. Corporation gehort?«

Also, frage ich euch, ist der Papst katholisch? Naturlich habe
ich von ihr gehdrt. Unglaublich reich und méchtig und véllig
zugeknopft. An mehr boérsenorientierten Firmen beteiligt als
jeder andere auf3er J. Pierpont Morgan, und niemand ist reicher
als J. P. Um mich nicht Ubertreffen zu lassen, sage ich: »Klar,
die hat ihren Sitz in E. M. Tower in der Park Row.«

»Richtigs, sagt Mr. D. »Nun, es ware denkbar, dal3 die
auBerst zuriickhaltende Personlichkeit an der Spitze der E. M.
Corporation Mr. Muhlheim heifdt.« Sagt jemand wie Charlie
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Delmonico »es ware denkbar«, heildt das, dal3 er etwas gehort
hat, aber auf keinen Fall zitiert werden will. Zwei Minuten
spdter sind wir wieder auf der Stralle. Ich halte eine
vorbeifahrende Droschke an, und wir traben downtown in
Richtung Park Row.

Seht ihr jetzt, warum man als Reporter den besten Job in der
ganzen Stadt haben kann, Jungs? Angefangen hat's damit, dal3
ich einem Frenchie, der ein Problem hatte, helfen wollte, und
jetzt bietet sich mir die Chance, den menschenscheuesten
Einsiedler New Yorks, den unsichtbaren Mann, personlich zu
treffen. Gelingt mir das? Bestellt mir noch en Bier, dann
erzahl ich's euch.

Wir ereichen die Park Road und halten vor dem E. M.
Tower. Mann, ist der hoch! Er ist riesig, und seine Spitze kratzt
fast an den Wolken. Alle Biros sind geschlossen, weil's
inzwischen dunkel ist, aber die Eingangshalle ist erleuchtet und
mit einem Pfortner besetzt. Also klingle ich. Er kommt, um zu
fragen, was wir wunschen. Ich sag's ihm. Er 183 uns in die
Eingangshalle und ruft jemanden Ubers Haustelefon an. Es mul3
das Haustelefon sein, well er kein Amt verlangt. Dann spricht
er mit jemandem und hort zu. Dann will er, dal3 wir den Brief
dalassen, damit er weitergegeben werden kann.

Darauf lasse ich mich natirlich nicht ein. Bestellen Sie dem
Gentleman oben, sage ich, dal3 Monsewer Dufour die weite
Reise von Paris hierher gemacht und den Auftrag hat, diesen
Brief personlich zu tUbergeben. Der Pfortner gibt das weiter und
drickt mir dann den Horer in die Hand. Eine Stimme sagt:
»Mit wem spreche ich« Ich sage: »Charles Bloom, Esquire.«
Und die Stimme erwidert: »Mit welchem Auftrag sind Sie
hier?«

Aber ich habe nicht vor, der Stimme zu erzéhlen, dal ich
von der Hearst Press komme. Ich habe bereits den Eindruck,
da3 das geradewegs zu einem Rausschmif3 fuhren wdrde.
Deshalb behaupte ich, dal3 ich die Pariser Anwaltskanzlel
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Dufour und Partner in New York City vertrete. »Und mit
welchem Auftrag sind Sie hier, Mr. Bloom?« fragt die Stimme,
as kdme sie geradewegs von der Groféen Neufundlandbank.
Also wiederhole ich, dald wir Mr. Erik MUhlheim einen héchst
wichtigen Brief personlich zu Gbergeben haben. »Hier wohnt
niemand dieses Namensk, antwortet die Stimme, »aber wenn
Sie den Brief beim Pfortner abgeben, sorge ich dafur, dai er
seinen Empfanger erreicht.«

Nun, darauf lasse ich mich nicht ein, denn das ist gelogen.
Wer weil3, vidleicht spreche ich sogar mit Mr. Unsichtbar
personlich. Also versuche ich's mit einem Bluff. »Richten Sie
Mr. Mihlheim nur aus«, sage ich, »dald dieser Brief von...« -
»Madame Giry«, sagt der Anwalt - »..von Madame Giry
stammt«, wiederhole ich am Telefon. »Warten Sie«, sagt die
Stimme. Wir warten wieder. Dann meldet der Mann sich
erneut. »Fahren Sie mit dem Aufzug in den achtunddreiRigsten
Stock hinauf.«

Das tun wir. Seid ihr schon mal im achtunddreif3igsten Stock
gewesen, Jungs? Nein? Nun, das ist ein Erlebnis. Man ist in
einem Ké&fig eingesperrt; um enen herum rattert die
Maschinerie, und man fdhrt endlos himmelwarts. Und der
kleine Kasten schwankt dabei. Irgendwann steht der K&fig, und
ich 6ffne das Scherengitter, und wir steigen aus. Dort erwartet
uns ein Mann - die Stimme, mit der ich gesprochen habe. »ich
bin Mr. Darius, sagt er, »folgen Sie mir.«

Er fuhrt uns in einen langen holzget&felten Raum mit einem
Konferenztisch, auf dem schwere silberne Schreibgarnituren
stehen. Dies ist offenbar der Raum, in dem Deds
abgeschlossen, Konkurrenten  zerschmettert,  Schwache
aufgekauft, Millionen verdient werden. Ein eleganter, im Stil
der Alten Welt eingerichteter Raum. An den Wénden héngen
Olgemalde, und mir fallt eines an der Riickwand auf, das hoher
as die anderen hangt. Ein Mann mit breitkrempigem Hut,
Schnurrbart, Spitzenkragen, lachelnd. »Darf ich den Brief
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sehen< fragt Darius und fixiert mich mit starrem Blick wie
eine Kobra die Bisamratte. Okay, ich habe noch keine Kobra
oder Bisamratte gesehen, aber ich kann sie mir vorstellen. Ich
nicke Dufour zu, und er legt den Brief auf die polierte
Tischplatte zwischen sich und Darius. Dieser Mann hat etwas
Merkwrdiges an sich, bei dem sich mir ale Nackenhaare
strauben. Er besteht nur aus Schwarz und Well3: schwarzer
Gehrock, weif3es Hemd, schwarze Krawatte. Gesicht weil3 wie
das Hemd, schmal, hager. Schwarzes Haar und pechschwarze
Augen, die glitzern, aber nicht blinzeln. Habe ich Kobra
gesagt? Kobra ist eine prima Beschreibung.

Hort jetzt gut zu, Jungs, denn was jetzt kommt, ist wichtig.
Ich habe das Bediirfnis nach einer Zigarette, also ziinde ich mir
eine an. Aber das ist schlecht, ein ausgesprochener Fehler.
Sowie das Ziundholz aufflammt, schief?t Darius auf mich zu.
»Kein offenes Feuer, wenn ich bitten darf«, herrscht er mich
an. »Machen Sie |hre Zigarette aus! «

Also, ich stehe noch immer am Ende des Tischs in der Nahe
der Ecktir. Hinter mir an der Wand steht ein
halbmondférmiger Tisch mit einer Silberschale, die ein
Aschenbecher sein konnte. Ich trete darauf zu, um die Kippe
auszudriicken. Hinter der Schale steht ein grof3es Silbertabl ett
schrag an die Wand gelehnt. Wahrend ich meine Zigarette
ausdriicke, sehe ich in das Tablett, das blank wie ein Spiegel
ist. An der Rickwand des Raums hat das hoch aufgehangte
Portrdt des lachelnden Mannes sich verandert. Unter dem
breitkrempigen Hut ist ein Gesicht zu erkennen, ja. Aber esist
eine Visage, bel deren Anblick selbst die Rough Riders aus
ihren Sétteln kippen wirden.

Unter dem Hut sehe ich eine Art Maske, die drei Viertel der
Flache bedeckt, die ein Gesicht einnehmen wirde. Darunter ist
eben noch die Halfte eines schiefen, schmallippigen Mundes zu
erkennen. Und unter der Maske hervor starren mich zwel
Augen durchdringend an. Ich stol3e einen Schrei aus, fahre
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herum und zeige auf das Bild an der Wand. »Wer zum Teufel
ist das rufe ich erschrocken.

»Der lachende Kavalier von Frans Hals«, antwortet Darius.
»Leider nicht das Original, das in London hangt, aber eine sehr
gute Kopie.«

Und tatséchlich ist der lachende Kerl wieder da mit
Schnurrbart, Spitzenkragen und allem. Aber ich bin nicht
verriickt, ich weil3, was ich gesehen habe. Jedenfalls streckt
Darius eine Hand aus und nimmt den Brief an sich. »lch kann
Ihnen versichern«, sagt er, »dald Mr. MUhlheim diesen Brief
binnen einer Stunde erhdlt.« Dann teilt er Dufour das gleiche
auf franzésisch mit. Der Anwalt nickt. Wenn er zufrieden i,
kann ich nichts weiter unternehmen. Wir wenden uns ab, um
zur Tur zu gehen. Bevor ich sie erreiche, fragt Darius mit
rasierklingenscharfer Stimme: »Ubrigens, Mr. Bloom, von
welcher Zeitung kommen Sie gleich wieder?*

»New York American”, murmle ich. Dann sind wir drauf3en.
Wieder unten auf der Stral3e, in einer Droschke, zum Broadway
zurtick. Ich setze den Frenchie ab, wo er aussteigen will, und
fahre in die Redaktion. Ich hab' eine Story, stimmt's?

Falsch. Der Nachtredakteur sient auf und sagt: »Cholly, du
bist besoffen.”

»lch bin waaas? Ich hab' keinen Tropfen angerthrt«, sage
ich. Ich erzéhle ihm meine Geschichte. Von Anfang bis Ende.
Eine tolle Story, was? Aber er will nichts davon wissen.
»Okay«, sagt er, »du hast einen franzosischen Anwalt
kennengelernt, der einen Brief zuzustellen hatte, und hast ihm
geholfen, das zu bewerkstelligen. Tolle Sache. Aber bitte keine
Gespenster. Eben hat mich der Prasdent der E. M.
Corporation, ein gewisser Mr. Darius, angerufen und mir
mitgetellt, dal3 du heute abend bei ihm gewesen bist, ihm
personlich einen Brief Ubergeben hast und dann durchgedreht
und irgendwas von Erscheinungen an den Wanden
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herumgeschwafelt hast. Er ist fir den Brief dankbar, hat aber
gedroht, uns zu verklagen, wenn du seine Firma auch nur im
geringsten in MiRkredit bringst. Ubrigens haben die Bullen
gerade den MoOrder aus dem Centra Park geschnappt. Auf
frischer Tat ertappt. Fahr hin und mach dich nitzlich.»

Also ist nicht ein Wort dartiber gedruckt worden. Aber ich
sage euch, Jungs, ich bin nicht verriickt, und ich bin nicht
betrunken gewesen. Ich habe das Gesicht an der Wand wirklich
gesehen. Hey, ihr trinkt hier mit dem einzigen Kerl in New
York, der das Phantom von Manhattan jemals leibhaftig
gesehen hat.
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5
Die Trance des Darius

The House of Hashish, Lower East Sde,
Manhattan, New York City,
November 1906

Ich spire, wie der Rawch von mir Besitz ergreift, sanfter,
verfUhrerischer Rauch. Hinter geschlossenen Augen kann ich
diesen schabigen, heruntergekommenen Slum verlassen und
dlein durch die Tore der Erkenntnis ins Reich des Gottes
eintreten, dem ich diene.

Der Rauch verzieht sch... der lange Flur mit Boden und
Wanden aus massivem Gold. Oh, die Freuden des Goldes. Es
zu berdhren, zu liebkosen, zu fuhlen, zu besitzen. Und es ihm
zu bringen, dem Gott des Goldes, der einzig wahren Gottheit.

Seit der Barbarenkuste, wo ich ihm erstmals begegnet bin -
ich, ein zu Hoherem berufener Lustknabe, stets auf der Suche
nach mehr Gold, das ich ihm bringen kann, und nach dem
Rauch, der mich zu ihm fuhrt...

Ich betrete den grolen goldenen Saal, in dem die
Schmelzéfen tosen und die goldenen Strome frisch und endlos
aus den Hahnen flieflen... Wieder Rauch, der Rauch der
Schmelzofen, der sich mit dem in meinem Mund, meiner
Kehle, meinem Blut, meinem Gehirn vermengt. Und aus
diesem Rauch wird er wie jedesmal zu mir sprechen...

Er wird mir zuhdren, mir mit seinem Rat beistehen, und er
wird wie immer recht haben... Er ist jetzt hier, ich spire seine
Gegenwart... »Meister, grof3er Gott Mammon, ich liege vor dir
auf den Knien. Ich habe dir in al diesen Jahren nach besten

-62-



Kréften gedient und meinen irdischen Arbeitgeber und all seine
phantastischen Reichtiimer vor deinen Thron gebracht. Ich bitte
dich, mich anzuhtren, denn ich bedarf deines Rats und
Beistands.«

»lch hore dich. Was bedriickt dich?«

»Der Mann, dem ich auf Erden diene... er hat sich auf eine
Weise verandert, die ich nicht begreifen kann.«

»Erklare dich ndher.«

»Seit ich ihn kenne, sait ich den ersten Blick auf dieses
grausige Gesicht geworfen habe, ist er nur von enem
Gedanken besessen gewesen, den ich in jedem Stadium
geférdert und genahrt habe. In einer Welt, die ihm gegenlber
immer feindselig eingestellt war, hat er nur Erfolg gesucht. Ich
bin es gewesen, der diese Besessenheit kanalisiert und ihn so
Zu deinem Diener gemacht hat. Nicht wahr?«

»Du hast brillante Arbeit geleistet. Sein Reichtum wéachst

mit jedem Tag, und du sorgst dafr, dal3 er in meinen Diensten
bleibt.«

»Aber in letzter Zeit, Meister, beschéftigt eine andere
Besessenheit ihn mehr und mehr. Er vergeudet damit Zeit und -
noch schlimmer - auch Geld. Er denkt nur an die Oper. Mit
Opern ist kein Geld zu verdienen.«

»Das weil3 ich. Eine unnitze Ausgabe. Wievid von seinem
Vermogen opfert er fir diesen Fetisch?«

»Bisher nur einen winzigen Bruchteil. Aber ich furchte, dai3
ihn das von dem Streben abbringt, dein Gold zu vermehren.«

»Hort er auf, Geld zu verdienen?«

»Ganz im Gegenteil. Auf diesem Gebiet ist ales beim alten.
Die origindlen Ideen, die groRen Strategien, der
aulergewohnliche Scharfsinn, der mir manchma wie

Hellseherei erscheint, sie alle sind unverandert da. In den
Augen der Welt bin ich es, der die grofen Ubernahmen
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durchfuhrt, um durch Investitionen und Zusammenschliisse ein
sténdig wachsendes Imperium zu schaffen. Ich bin es, der die
Hilflosen und die Schwachen vernichtet und sich an ihrem
Niedergang ergotzt. Ich bin es, der die Mieten in den
Mietskasernen der Slums erhoht, der den Abri3 von
Wohnhéusern und Schulen anordnet, damit Fabriken und
Rangierbahnhofe entstehen konnen. Ich bin es, der die
Stadtverwaltung  besticht und epred, um mir ihre
Willfahrigkeit zu sichern. Ich bin es, der Kauforders fir grof3e
Aktienpakete aufstrebender Industrien im ganzen Land erteilt.
Aber die Anweisungen kommen stets von ihm, die Kampagnen
werden von ihm geplant, und er schreibt mir vor, was ich zu
tun und zu sagen habe.«

»Und? Beginnt sein Urteilsvermdgen nachzul assen?«

»Nen, Meaister. Es ist so unfehlbar wie immer. Die Borse
staunt Uber seine Kihnheit und seinen Weitblick, obwohl sie
beides mir zuschreibt.«

»Wo liegt dann das Problem, Diener?«

»lch frage mich, Meister, ob die Zeit gekommen &t, dal er
abtritt und von mir beerbt wird.«

»Diener, du hast brillante Arbeit geleistet - aber nur, weil du
auch meine Anweisungen befolgt hast. Du bist begabt, das
stimmt, und dessen bist du dir stets bewufl3t gewesen und nur
mir treu ergeben. Aber Erik Muhlheim ist mehr als das. Wo es
um Gold geht, stof3t man nur selten auf ein wahres Genie. Er ist
eines und noch viel mehr. Allein durch seinen Hal3 gegen die
Menschheit angestachelt und durch dich zu meinem Diener
geworden, ist er nicht blof3 ein Reichtimer anhaufendes Genie,
sondern gegen Skrupel, Prinzipien, Barmherzigkeit, Mitgefihl,
Mitleid und vor alem wie du gegen Liebe immun. Ein
einmaliges menschliches Werkzeug. Eines Tages wird auch
seine Zeit kommen, und ich werde dir vielleicht befehlen, sein
Leben zu beenden. Dann sollst du natdrrlich erben. Alle Reiche
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der Welt und ihre Herrlichkeit, wie ich es einst jenem anderen
gegeniiber ausgedrickt habe. Das bedeutet fur dich heute ein
Finanzimperium, das ganz Amerika umfald. Habe ich dich
bisher jemals getéuscht?«

»Niemals, Meister.«

»Und hast du mich jemals verraten?«

»Niemals, Me ster.«

»Nun, so sai es. Lald ihn noch einige Zeit gewéhren. Erzahl
mir mehr von dieser neuen Besessenheit und ihren
Hintergriinden.«

»Seine Blcherregale waren schon immer voll von Partituren
und Bichern Gber Opern. Aber als ich dafur gesorgt habe, dai3
er in der Metropolitan niemals eine Privatloge mit Vorhéngen,
um sein Gesicht dahinter zu verstecken, bekommen wiirde,
schien er das Interesse daran verloren zu haben. Jetzt hat er
Millionenin ein neues Opernhaus gesteckt.«

»Bisher haben adle seine Investitionen gute Gewinne
abgeworfen.«

»Gewil3, aber dieses Unternehmen ist ein sicheres
Verlustgeschaft, auch wenn es weniger als ein Prozent seines
Gesamtvermdgens ausmacht. Und das ist noch nicht ales.
Seine Stimmung hat sich gedndert.«

»Wieso?«

»Das weild ich nicht, Meister. Ich weild nur, dald der Ausloser
dafir ein geheimnisvoller Brief aus Paris, wo er friher gelebt
hat, gewesen ist.«

»Erzéhl mir mehr.«

»Zwel Méanner sind zu uns gekommen. Der eine en
schabiger kleiner Reporter einer New Y orker Zeitung, der aber
nur der Flhrer gewesen ist. Der andere ein franzdsischer
Rechtsanwalt. Er besald einen Brief. Ich hétte ihn aufgerissen,
aber er hat mich nicht aus den Augen gelassen. Als die beiden
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gegangen waren, ist er herunter gekommen und hat den Brief
an sich genommen. Er hat sich an den Konferenztisch gesetzt
und ihn gelesen. Ich habe so getan, as verlief3e ich den Raum,
aber ich habe ihn durch einen Tirspat beobachtet. Als er
aufgestanden ist, hat er wie verwandelt gewirkt.«

»Und seither

»Zuvor ist er lediglich der stille Teilhaber eines Mannes
namens Hammerstein gewesen, des Erbauers und der
treibenden Kraft bel der Errichtung des neuen Opernhauses.
Hammerstein ist reich, aber er kann sich nicht mit ihm
vergleichen. Erst Muihlheim hat genug Kapital zur
Fertigstellung des Opernhauses eingebracht.

Aber sein Engagement hat sich seit dem Eintreffen des
Briefs noch verstérkt. Er hatte Hammerstein bereits mit
reichlich Geld nach Paris entsandt, damit er eine Sangerin
namens Nellie Melba dazu Uberredet, nach New York zu
kommen und im neuen Jahr als Star der neuen Oper
aufzutreten. Jetzt hat er dringend nach Paris gekabelt und
Hammerstein aufgetragen, eine weitere Primadonna, die
Rivalin der Meba, ene franzosische Sangerin namens
Christine de Chagny, zu verpflichten.

Er hat sich in die Programmgestaltung eingemischt, die zur
Eroffnung geplante Oper von Bellini durch eine andere ersetzt
und auf einer gednderten Besetzung bestanden. Und vor allem
verbringt er seine Né&chte damit, wie ein Verrlckter zu
schreiben...«

»Was zu schreiben?«

»Musik, Meister. Ich hére ihn im Penthouse Uber mir. Jeden
Morgen liegen frisch beschriebene Notenblétter herum. Bis tief
in die Nacht hinein spielt er auf der Orgel, die er in seinem
Wohnzimmer stehen hat. Ich habe kein Ohr fir Musik; sie

bedeutet mir nichts, ein nichtssagendes Gerdusch. Aber er
komponiert dort oben etwas, wahrscheinlich schreibt er selbst
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eine Oper. Erst gestern hat er das schnellste Paketboot an der
Ostkiste gechartert, um den bisher fertiggestellten Tell seines
Werks eiligst nach Paris befordern zu lassen. Was soll ich
tun?«

»Das ist alles Narretei, mein Diener, aber verhdtnisméaldig
harmlos. Hat er noch mehr Geld in dieses vermaledeite
Opernhaus gesteckt?«

»Nein, Meister, aber ich mache mir Sorgen um mein Erbe.
Er hat mir schon vor langem versprochen, dald ich sein
gesamtes Vermogen, seine abermillionen Dollar erben solle,
fals ihm etwas zustol¥. Jetzt furchte ich, er konnte anderen
Sinnes werden, konnte alles was er besitzt, einer Stiftung zur
Forderung der Oper, von der e wahrhaft besessen ist,
vermachen.«

»Torichter Diener. Du bist sein Adoptivsohn, sen
Alleinerbe, sein Nachfolger, der dazu bestimmt ist, sein
Imperium zu Ubernehmen. Hat er dir das nicht versprochen?
Oder genauer gesagt: Habe ich dir das nicht versprochen? Und
kann ich besiegt werden?«

»Nein, Meister, du bist allméchtig, der einzig wahre Gott.«

»Dann beruhige dich. Aber ich will dir noch etwas sagen.
Dies ist kein Ratschlag, sondern ein ausdricklicher Befehl.
Solltest du jemals erkennen, dal3 deinem Erbe eine reale Gefahr

droht, beseitigst du diese unerbittlich und unverztglich. Habe
ich mich klar genug ausgedriickt?«

»Ja, mein Mester. Und ich danke dir. Ich habe deine Befehle
vernommen.«
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6
Die Kolumne von Gaylord Spriggs

Musikkritiker der New York Times,
November 1906

Opernliebhabern in New York City und auch in der néheren
Umgebung unserer grofen Metropole habe ich eine frohe
Botschaft zu verkinden. Ein Krieg ist ausgebrochen.

Nein, kein neuer Spanisch-Amerikanischer Krieg, in dem
unser Président Teddy Roosevelt sich vor einigen Jahren bei
San Juan Hill so ausgezeichnet hat, sondern ein Krieg in der
Opernwelt unserer Stadt. Und weshalb sollte die Meldung von
einem solchen Krieg eine gute Nachricht sein? Well die
Truppen die gegenwértig besten Stimmen der Welt, die
Munition Geld in ungeahnten Mengen und die Beglnstigten
wir, also ale Opernliebhaber, sein werden.

Aber lassen Sie mich mit den Worten des Herzkonigs in
Alice im Wunderland - und die New Yorker Opernszene
beginnt almahlich, mich an Lewis Carrolls vor kurzem
erschienene Phantasiegeschichte zu erinnern - mit dem Anfang
anfangen. Opernfreunde werden wissen, dal3 die Metropolitan
Opera im Oktober 1883 mit einer festlichen Premiere von
Gounods Faust ertffnet wurde und damit die New Yorker
Oper auf Weltniveau brachte - auf eine Stufe mit Covent
Garden und der Mailénder Scala.

Aber warum wurde dieses prachtige Haus mit dem grofdten
Zuschauerraum der Welt, der dreitausendsiebenhundert
Opernliebhabern Platz bietet, Uberhaupt erbaut? Weil die
besonders Reichen und Glamourdsen des New Yorker
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Geldadels zutiefst gekrankt dartber waren, dal3 sie in der nun
nicht mehr existierenden alten Academy of Music in der 14™
Street keine Privatlogen mieten konnten.

Also taten sie sich zusammen, griffen tief in die Tasche und
geben sich dem Operngenul3 in der Form hin, die die
Prominenten auf Mrs. Astors Liste der Four Hundred seit jeher
gewohnt sind. Und welche Genlisse die Met uns seit damals
beschert hat und unter der meisterhaften Leitung von Mr.
Heinrich Conreid noch heute beschert! Aber habe ich
tatséchlich >Kriege gesagt? Das habe ich. Denn jetzt taucht ein
neuer Lochinvar am Horizont auf, um die Met mit ener
Phalanx atemberaubender Namen herauszufordern

Nach einem friheren, fehlgeschlagenen Versuch, ein eigenes
Opernhaus zu ertffnen, hat der Tabakmilliona&r und
Theaterarchitekt Oscar Hammerstein soeben das préchtig
ausgestattete Manhattan Opera House in der West 34" Street
fertiggestellt. Gewil3, esist kleiner, aber luxurids mit bequemen
Sesseln und siiperber Akustik. Dem, was die Met an Quantitét
Zu bieten hat, setzt es Qualitét entgegen. Aber woher soll diese
Qualitdét kommen? Nun, von keiner Geringeren as Dame
Nellie Melba personlich.

Ja, dies ist die erste gute Nachricht aus dem Opernkrieg.
Dame Nellie, die sich stets standhaft weigerte, den Atlantik zu
Ubergueren, hat sich angekindigt fur eine Gage, die einem die
Sprache verschlagt. Einer vertrauenswirdigen Quelle in Paris
verdanke ich folgende Informetionen Uber die Hintergrinde
dieser Meldung.

Seit nunmehr einem Monat macht Mr. Hammerstein der
australischen Diva in ihrer Residenz in Garniers Grand Hotel -
von demselben Genie erbaut wie die Pariser Oper, in der Dame
Nellie schon so oft aufgetreten ist - immer wieder seine
Aufwartung. Anfangs weigerte sie sich noch. Er bot ihr
funfzehnhundert Dollar pro Abend - man stelle sich das vor!
Sie lehnte trotzdem ab. Er rief durchs Schlusselloch ihres
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Badezimmers, um sein Angebot nochmals zu erhohen: auf
zweitausendfunfhundert  Dollar.  Unglaublich. Dann  auf
dreitausend - in einem Haus, in dem Ballettdnzerinnen
funfzehn Dollar pro Woche oder drei pro Vorstellung erhalten.

Schliefdich drang er in ihren Privatsalon im Grand Hotel ein
und begann, Tausendfrankenscheine Uber den Fuf3boden zu
verstreuen. Trotz ihrer Proteste machte er weiter und stirmte
dann hinaus. Als Dame Néllie das viedle Geld z&hlte, kam se
auf hunderttausend franzosische Francs oder zwanzigtausend
Dollar, die er auf dem Perserteppich zuriickgelassen hatte.
Meinen Informationen zufolge ist das Geld jetzt bel den
Rothschilds in der Rue Lafitte deponiert, aber der Widerstand
der Melbaist gebrochen. Sie kommt! Schliefdlich war sie friher
einma die Frau eines australischen Farmers und hat sicher
einen Blick fur schurreife Schafe.

Das dlein schon wirde ausreichen, um Herzanfélle in dem
Gebaude Ecke Broadway und 39th Street zu verursachen, Uber
das Mr. Conreid herrscht. Aber es geht noch weiter. Denn Mr.
Hammerstein hat keinen Geringeren as Alessandro Bonci, der
seinem Rivaen Enrico Caruso in nichts nachsteht, fur die
Tenorpartie in der Eroéffnungspremiere am dritten Dezember
engagiert. Zur Unterstiitzung Signor Boncis stehen weitere
grofe Namen wie Amadeo Bassi und Charles Dalmores ebenso
auf der Besetzungsliste wie die Baritone Mario Ancona und
Maurice Renard und die Sopranistin Emma Calve.

Man mdchte meinen, dald nicht einmal Mr. Hammersteins
Reichtum ausreicht, um ihm solche Extravaganzen zu erlauben.
Manch einer munkelt, hinter ihm misse ein unsichtbarer
Geldgeber stehen, der Anweisungen gebe, im Hintergrund die
Faden ziehe und notwendigerweise auch die Rechnungen
begleiche. Aber wer ist dieser unsichtbare Zahimeister, dieses
Phantom von Manhattan? Wer er auch sein mag jetzt hat er
sch in seinen Bemihungen, uns zu verwohnen, selbst
Ubertroffen. Denn wenn es einen Namen gibt, der auf Nellie
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Melba wie en rotes Tuch auf einen Stier wirkt, dann ist es der
ihrer einzigen Rivalin, der jungen, atemberaubend schonen
franzosischen Aristokratin Christine de Chagny, die in ganz
Italien als La Divina bekannt ist.

Was, hore ich Sie schon entsetzt ausrufen, sie kommt doch
nicht etwa auch? Doch, sie kommt. Und das ist ein Rétsdl, ein
zweifaches Réatsal.

Denn auch La Divina hat sich wie Dame Nellie Melba bisher
stets geweigert, den Atlantik zu Uberqueren, weil ihr eine
solche Reise a's zu beschwerlich und zeitraubend erschien. Aus
diesem Grund haben beide die Met noch nie mit ihrer
Anwesenheit beehrt. Aber wahrend Dame Nellie sich offenbar
durch die von Mr. Hammerstein gebotene astronomische
Summe hat umstimmen lassen, ist die Vicomtesse de Chagny
far ihre vollige Unempfindlichkeit den Verlockungen des
Geldes gegenuiber bekannt.

Wenn Greenbacks der Grund fur das Kommen der
australischen Diva waren, durch welche Argumente hat sich
dann die franzosische Aristokratin Uberzeugen lassen? Das
wissen wir nicht - noch nicht.

Das zweite Rétsel gibt uns die plétzliche Anderung im
Spielplan des neuen Manhattan Opera House auf. Bevor Mr.
Hammerstein nach Paris reiste, um die berihmtesten Diven der
Welt zu engagieren, hatte er angekindigt, das Haus am dritten
Dezember mit einer Vorstellung von Bellinis | Puritani zu
eroffnen.

Der Bau des Bihnenbildes hatte bereits begonnen, und die
Programme waren beim Drucker in Auftrag gegeben. Nun hore
ich, dal der unsichtbare Zahlmeister auf einer Anderung
bestanden hat. | Puritani sind abgesetzt. Statt dessen erdffnet
das Manhattan mit einer ganz neuen Oper eines unbekannten
und sogar anonymen Komponisten. Das ist ein gewaltiges,
noch nie dagewesenes Risiko. Wahrhaft erstaunlich!
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Welche der beiden Primadonnen wird in diesem
unbekannten neuen Werk den Hauptpart singen? Das kdnnen
nicht beide zugleich. Welche wird as erste eintreffen? Welche
wird mit Bonci unter der temperamentvollen Stabfiihrung eines
weiteren Stars, des Dirigenten Cleofonte Campanini, singen?
Das konnen nicht beide zugleich. Wie wird die Metropolitan
mit ihrer hochst riskanten Wahl von Salome zur
Saisonerdffnung zuriickschlagen? Wie heifdt dieses neue Werk,
auf dessen Urauffihrung das Manhattan zu seiner Eréffnung
besteht? Wird es sich als grandioser Mif%erfolg erweisen?

In New York gibt es gentigend erstklassige Hotels, so dal?
die Primadonnen nicht unter dem gleichen Dach werden
nachtigen missen, aber was ist mit den Schnelldampfern?
Frankreich besitzt zwei Luxudiner: >La Savoie< und >La
Lorraine<. Unsere beiden Diven werden sie einfach unter sich
auftellen missen. Oh, Opernfreunde, wie herrlich, in diesem
Winter zu |eben!
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7
Unterricht fir Pierre de Chagny

SSLorraine, Long-1dand-Sund
28. November 1906

Nun, was soll's heute sein, Pierre, mein Junge? Latein, denke
ich.«

»Ach, mussen wir wirklich, Pater Joe? Wir laufen bald in
New York ein. Der Kapitdn hat's Maman beim Frihstuck
erzéhlt.«

»Aber vorlaufig fahren wir noch an Long Island vorbei, und
die Inselkiste ist wirklich 6de. Nichts zu sehen auf3er Nebel
und Felsen. Genau der richtige Zeitpunkt, um uns etwas mit
Césars Gallischem Krieg zu beschéftigen. Schlag dein Buch
dort auf, wo wir aufgehort haben.«

»|st diese alte Geschichte wichtig, Pater Joe?«

»Natlrlich ist sie das.«

»Aber warum soll es wichtig sein, dal3 César in Britannien
eingefallen ist?«

»Nun, wenn du ein rOmischer Legiondr warst, der in en
unbekanntes, von Wilden besiedeltes Land aufbricht, héttest du
sie fur wichtig gehalten. Und wenndu ein alter Brite wérst, der
Manner mit dem romischen Adler den Strand
heraufmarschieren sieht, héttest du sie auch fir wichtig
gehalten.«

»Aber ich bin kein romischer Legiondr und erst recht kein
alter Brite. Ich bin ein moderner Franzose.«

»Der mir anvertraut ist, Gott sei's geklagt, damit ich
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versuche, ihm ene gute akademische und moraische
Erziehung angedeihen zu lassen. Nun also zu Césars erster
Invasion der Insel, die er nur as Britannia kannte. Fang oben
auf der Seite an.«

»Accidit ut eadem nocte luna esset plena.”
»Gut. Ubersetze.«
»Esfiel....nocte heild Nacht... die Nacht sank herab?«

»Nein, die Nacht ist nicht herabgesunken. Es war schon
Nacht. Er hat zum Himmel aufgesehen. Und accidit heifdt >es
geschalx - oder »es ereignete sichx. Noch mal von vorn.«

»Es geschah, dal in derselben Nacht... dh... der Mond voll
war 2«

»Genau. Aber jetzt noch ein bifdchen besser ausgedriickt.«
»ES geschah, dal3 in der gleichen Nacht Vollmond war .«

»In der Tat. Bei César hast du es leicht. Er war Soldat und
schrieb in der klaren Sprache des Soldaten. Wenn wir zu Ovid,
Horaz, Juvenal und Virgil kommen, muf¥ du hértere Nusse
knacken. Warum hat er esset, nicht erat gesagt?«

»Konjunktiv?»

»Richtig! Ein Element des Zweifels. Der Mond hétte nicht
voll sein mussen, aber er war es zufdllig. Deshalb der
Konjunktiv. Mit dem Mond hat er Gliick gehabt.«

»Wieso, Pater Joe?«

»Weil er nachts in ein fremdes Land eingefallen ist, mein
Junge. Damals hat's noch keine Scheinwerfer gegeben. Keine
Leuchttirme, damit man nicht an den Felsen zerschellte. Er
mufde einen flachen Kiesstrand zwischen den Klippen finden.
Dabei hat ihm der Mondschein geholfen.«

»Hat er auch Irland erobert?«

»Nein, das hat er nicht. Das alte Hibernia ist noch weitere
zwolfhundert Jahre unabhangig geblieben, lange nachdem St.
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Patrick uns das Christentum gebracht hatte. Und dann sind's
nicht die Romer, sondern die Angelsachsen gewesen. Und du
bist ein cleverer Bursche, der versucht, mich von Césars
Gallischem Krieg abzulenken.«

»Aber konnen wir nicht Uber Irland reden, Pater Joe? Ich
kenne jetzt schon fast ganz Europa, aber in Irland bin ich noch
nie gewesen.«

»Ja, warum nicht? Casar kann morgen in Pevensey Beach an
Land gehen. Was mdchtest du wissen«

»Stammen Sie aus einer reichen Familie? Haben Ihre Eltern
ein Herrenhaus und grof3e Léndereien wie meine gehabt?«

»Ganz sicher nicht, denn die meisten grof3en Giter haben
Engléndern oder Anglo-Iren gehort. Aber wir Kilfoyles kénnen
unseren Stammbaum bis in die Zeit vor der Eroberung
zurickverfolgen. Und meine Leute snd nur arme Bauern
gewesen.«

»Sind die meisten Iren arm?«

»Nun, die Leute auf dem Land besitzen ganz bestimmt keine
silbernen Loffel. Die meisten sind kleine Pachter, die dem
Land ihren Lebensunterhalt abringen. So ist's bel uns auch
gewesen. Ich komme von einem kleinen Bauernhof auf3erhalb
der Kleinstadt Mullingar. Mein Vater hat von friih bis abends
auf dem Feld geschuftet. Wir sind neun Kinder gewesen; ich
bin der Zweitélteste Sohn, und wir haben hauptséchlich von
Kartoffeln und Riben von den Feldern und von der Milch
unserer beiden Kiihe gelebt.«

»Aber Sie sind zur Schule gegangen, Pater Joe?«

»Natdrlich binich das. Irland mag arm sein, aber dort gibt es
massenhaft Heilige und Gelehrte, Dichter und Soldaten - und
jetzt auch ein paar Priester. Den Iren geht es um Gottesfurcht
und Bildung, in dieser Reihenfolge. Also haben wir ale die
Dorfschule besucht, die von den Patres gefihrt wurde. Drel
Meilen Schulweg mit blof3en FulRen und bei jedem Wetter. An
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Sommerabenden und allen Felertagen haben wir unserem Dad
auf der Farm geholfen. Danach Hausaufgaben beim Schein
einer einzigen Kerze, bis wir ale eingeschlafen sind: finf von
uns in einer Koje, und die vier Kleinen mit im Bett unserer
Eltern.«

»Mon dieu, Sie haben keine zehn Schlafzimmer gehabt™«

»HOr zu, junger Mann, dein Zimmer im Chéteau ist grofer,
als unser ganzer Hof gewesen ist. Du hast es besser, as du
weilt.»

»Dann haben Sie's weit gebracht, Pater Joe.«

»0Oh, das habe ich, und ich frage mich taglich, warum der
Herr es so gut mit mir gemeint hat.«

»Sie haben aso trotzdem eine Erziehung genossen.«

»Ja - und eine gute dazu. Sie ist uns mit Geduld, Liebe und
dem Rohrstock eingetrichtert worden. Lesen und Schreiben,
Rechnen und Latein, Geschichte, aber nicht viel Geographie,
welil die Patres nie irgendwo gewesen waren und nicht damit
rechneten, einmal in die Welt hinauszukommen.«

»Warum haben Sie sich entschieden, Priester zu werden,
Pater Joe?«

»Nun, wir sind jeden Morgen vor der Schule in die Messe
gegangen - und sonntags natUrlich mit der Familie. Ich bin
Ministrant gewesen, und etwas an der Messe hat mich zutiefst
beeindruckt. Ich habe zu dem grof3en holzernen Gekreuzigten
Uber dem Altar aufgesehen und mir gesagt, wenn er das fur
mich getan hatte, sollte ich vidleicht versuchen, ihm nach
besten Kré&ften zu dienen. Ich bin in der Schule gut gewesen,
und as ich sie verlassen sollte, habe ich gefragt, ob es eine
Moglichkeit gebe, in en auswaértiges Priesterseminar
elnzutreten.

Ich wulte, dal3 mein dterer Bruder eines Tages den Hof
Ubernehmen und dann um jeden froh sein wirde, den er nicht
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mit durchflttern mufde. Und ich hatte Gluck. Ich wurde mit
einer Empfehlung von Pater Gabriel, dem Leiter unserer
Schule, zu einem Vorstellungsgesprach nach Mullingar
geschickt und furs Priesterseminar in Kildare angenommen.
Melen von zu Hause entfernt. Ein richtiges Abenteuer.«

»Aber jetzt sind Sie mit uns in Paris und London, Sankt
Petersburg und Berlin unterwegs.«

»Ja, aber das ist jetzt. Damals, mit funfzehn Jahren, ist die
Postkutsche nach Kildare ein grofdes Abenteuer gewesen Ich
habe die Aufnahmeprifung bestanden, bin angenommen
worden und habe viele Jahre studiert, bis es Zeit fur die
Priesterweihe war. Mein Jahrgang ist ziemlich grold gewesen,
und der Kardinal ist personlich aus Dublin gekommen, um uns
dle zu weihen. Danach wollte ich mein Leben eigentlich als
bescheidener Pfarrer irgendwo im Westen verbringen -
vielleicht in ener abgeschiedenen kleinen Gemeinde in
Connaught. Und ich hétte dieses Amt glucklich und dankbar
akzeptiert.

Aber der Seminardirektor hat mich noch einmal rufen lassen.
In seinem Buro sald ein Mann, den ich nicht kannte. Es war
Bischof Delaney aus Clontarf, der einen Privatsekretér
brauchte. Da man wuldte, dald ich gut und flissig schrieb,
wurde dieser Posten mir angeboten. Nun, das war fast zu
schon, um wahr zu sein. Ich war einundzwanzig und wurde
eingeladen, in einem Bischofspalast zu leben und der Sekretér
eines Mannes zu sein, der flir ene ganze Dibzese
verantwortlich war.

Ich ging also zu Bischof Delaney, einem guten und frommen
Mann, und lernte wahrend meiner funf Jahre in Clontarf viel
dazu.«

»Warum sind Sie nicht dortgeblieben, Pater Joe?«

»Das wollte ich eigentlich - zumindest bis die Kirche eine
andere Arbeit fir mich gefunden hatte. Vielleicht eine Pfarrel
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in Dublin, Cork oder Waterford. Aber dann ergab sich ein
weiterer Zufall. Vor zehn Jahren kam der papstliche Nuntius,
der Gesandte des Papstes in Groffbritannien, aus London
herlber, um die irischen Provinzen zu besuchen, und
verbrachte drei Tage in Clontarf. Er reiste mit groRem Gefolge,
dieser Kardinal Massini, zu dem auch Monsignore Eamonn
Byrne vom Irischen Kolleg in Rom gehorte. Wir hatten
ziemlich viel miteinander zu tun und verstanden uns recht guit.
Es stellte sich heraus, dal3 unsere Geburtsorte nur zehn Meilen
auseinanderliegen, aber Byr ne war natlrlich einige Jahre dlter.

Der Kardinal reiste weiter, und ich dachte nicht mehr an
seinen Besuch. Vier Wochen spéater kam ein Schreiben des
Prafekten des Irischen Kollegs, in dem e mir einen
Studienplatz anbot. Bischof Delaney lief3 mich nur ungern
ziehen, aber er ertellte mir seinen Segen und drangte mich,
diese Chance zu ergreifen. Also packte ich meinen kleinen
Koffer und fuhr mit dem Zug nach Dublin. Ich dachte, diese
Stadt sei grof3, bis die Fahre und ein weiterer Zug mich nach
London brachten Ich hatte noch nie eine Weltstadt gesehen
und mir auch nicht vorstellen kénnen, dal3 es eine so riesige
und grofRartige Stadt Uberhaupt geben konnte.

Dann fuhr ich mit der Kanalfédhre nach Frankreich und
wiederum mit dem Zug nach Paris. Beim Anblick dieser Stadt
gingen mir fast die Augen Uber. Dann brachte der letzte Zug
mich Uber die Alpen und hinunter nach Rom.«

»Hat Rom Sie Uberrascht™«

»Erstaunt und Uberwéltigt. Die ganze Vatikanstadt, die
Sixtinische Kapelle, der Petersdom... Ich habe auf dem
Petersplatz in der Menge gestanden, zu dem Balkon
hinaufgesechen und den von Seiner Heiligkeit personlich
gesprochenen Segen Urbi et Orbi empfangen. Und ich habe
mich gefragt, wie ein Junge von einem Kartoffelfeld aul3erhalb
von Mullingar es jemals so welt hatte bringen kénnen und so
privilegiert sein konnte. Also schrieb ich meinen Eltern einen
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langen Brief Uber alle meine Eindriicke und Erlebnisse, und sie
zeigten den Brief im ganzen Dorf herum und wurden selbst
Berihmtheiten.«

»Aber wie kommt's, dal3 Sie jetzt bel uns leben, Pater Joe?«

»Da hatte wohl wieder der Zufal seine Hand im Spid,
Pierre. Vor sechs Jahren kam deine Maman nach Rom, um dort
zu singen. Ich war nie in der Oper gewesen, aber eines Abends
brach einer der Sénger, ein Ire, nach einem Herzanfall hinter
der Buhne zusammen. Jemand wurde losgeschickt, um schnell
einen Priester zu holen, und ich hatte an diesem Abend Dienst.
Ich konnte dem armen Mann nur noch die Letzte Olung
erteilen, aber deine Maman bestand darauf, dal3 er in ihre
Garderobe gebracht wurde. Dort lernte ich sie kennen. Sie war
sehr bekimmert. Ich versuchte, sie zu trosten, indem ich ihr
erklarte, da’3 Gott niemals bdswillig ist, selbst wenn er eines
seiner Kinder zu sich nimmt. Ich hatte mich bemtiht, Italienisch
und Franzosisch zu lernen, deshalb sprachen wir franzdsisch.
Deine Maman war Uberrascht, dal3 jemand beide Sprachen und
dazu noch Englisch und Gélisch beherrschte.

Damals machte ihr auch noch ein anderes Problem zu
schaffen. lhre Karriere fuhrte sie durch ganz Europa - von
Rufdand bis Spanien, von London bis Wien. Dein Vater muflite
sich wieder mehr um seine Besitzungen in der Normandie
kiimmern. Du warst damals sechs Jahre und ein wilder kleiner
Junge, dessen Ausbildung durch die sténdigen Reisen
unterbrochen wurde, noch zu jung fir ein Internat, was deine
Maman ohnehin nicht wollte. Ich riet ihr, einen Hauslehrer zu
engagieren, der Uberallhin mitreisen wirde. Sie dachte dartber
nach, as ich mich verabschiedete, um ins Kolleg
zurtickzukehren und mein Studium fortzusetzen.

Ihr Engagement in Rom dauerte eine Woche, und einen Tag
vor ihrer Abreise wurde ich ins Biro des Prafekten gerufen -
und dort sal3 deine Maman. Sie hatte offensichtlich grof3en
Eindruck gemacht. Sie wollte mich as Haudehrer fir dich
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einstellen, damit ich dich weiterbilde, fur deine moralische
Erziehung sorge und dir auch ein bichen die Flausen
austreibe. Ich war wie vor den Kopf geschlagen und versuchte,
dankend abzul ehnen.

Aber der Prafekt wischte meine Einwande vom Tisch und
wies mich an, diese Aufgabe zu Ubernehmen. Da wir zu
Gehorsam unseren Oberen gegentber verpflichtet sind, waren
die Wurfel gefalen. Und wie du weil3t, bin ich seither bei euch
und bemihe mich, dir etwas Wissen einzutrichtern und zu
verhindern, dal3 du ein ganzlicher Barbar wirst.«

»Tut Thnen das manchmal leid, Pater Joe

»Nein, mein Junge. Denn dein Vater ist ein besserer Mann,
as du meingt, und deine Maman ist eine wundervolle Frau mit
aulBergewohnlichem Talent, das Gott ihr geschenkt hat. Ich
lebe natirlich zu gut und muf3 fir diesen Luxus Bufl3e tun, aber
ich habe erstaunliche Dinge gesehen: atemberaubende
Grolstadte, weltberihmte Geméalde und Opern, die einen zu
Tranen ruhren - und das alles erlebe ich, ein Junge vom
Kartoffelacker!«

»lch bin froh, dal3 Maman Sie ausgesucht hat, Pater Joe.«

»0Oh, vielen Dank, aber das wirst du bald nicht mehr sein,
wenn wir mit Casars Gallischem Krieg weitermachen. Was wir
jetzt tun sollten - aber da kommt gerade deine Muitter. Steh auf,
mein Junge! «

»Was macht ihr beiden hier unten? Wir haben Kurs auf die
Reede genommen,- die Sonne ist herausgekommen und hat den
Nebel aufgeldst, und vom Bug aus sieht man ganz New Y ork.
Zieht euch warm an und kommt nach oben, um diesen
grandiosen Anblick nicht zu versaumen, denn falls unser Schiff
bel der Ruckreise nachts audléuft, bekommt ihr ihn nie wieder
Zu sehen.«

»Sehr  wohl, Mylady, wir sind schon unterwegs.
Anscheinend hast du wieder mal Gluck, Pierre. Fir heute ist
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Schlul? mit César.«
»Pater Joe?«
»HMMM>«
»Erwarten unsin New Y ork grof3e Abenteuer?«

»Mehr als genug, denn der Kapitéan hat mir erzéhlt, dal? an
der Pier ein riesiges Empfangskomitee auf uns wartet. Wir
werden im Waldorf-Astoria wohnen, einem der grofdten und
berihmtesten Hotels der Welt. In funf Tagen wird deine
Maman ein ganz neues Opernhaus eréffnen und eine Woche
lang in der Hauptrolle auftreten. In dieser Zeit kdnnen wir ein
wenig New York erkunden, die Sehenswirdigkeiten
besichtigen, mit der neuen Hochbahn fahren, von der ich in
einem in Le Havre gekauften Buch gelesen habe...

Donnerwetter, sieh dir das an, Pierre! Ist das nicht ein
phantastischer Anblick? Ozeanriesen und Schlepper, Frachter
und Trampschiffe, Schoner und Raddampfer; wie um Himmels
willen schaffen si€'s blof3, sich nicht gegenseitig zu rammen?
Und da steht sie dort driiben rechts. Die Lady mit der Fackel,
die Freiheitsstatue personlich. Oh, Pierre, wenn du wul3test,
wie viele Menschen auf der Flucht vor der Armut in der Alten
Welt bei ihrem Anblick hoffen, daf3 nun ein besseres Leben fir
sie beginnt. Millionen von ihnen, darunter viele meiner eigenen
Landdeute. Denn seit der grof3en Hungersnot vor funfzig
Jahren ist halb Irland nach New Y ork ausgewandert - wie Vieh
in  Zwischendecks zusammengepfercht, in der eisigen
Morgenkélte an Deck stehend, um die grof3e Stadt ndher
kommen zu sehen und darum zu beten, dal3 man sie einreisen
lassen wiirde.

Seither sind viele von ihnen ins Landesinnere weitergezogen,
sogar bis zur kalifornischen Kiste, um beim Aufbau dieser
neuen Nation mitzuhelfen. Aber viele leben weiterhin in New
York; hier gibt es mehr Iren as in Dublin, Cork und Belfast
zusammen. Deshab werde ich mich ganz wie zu Hause fihlen
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und sogar ein Glas guten irischen Stout bekommen, den ich
schon seit Jahren nicht mehr getrunken habe.

Ja, New York wird fur uns ale ein grof3es Abenteuer, und
nur Gott allein weil3, was wir hier erleben werden? Er wird es
uns nicht verraten. Also missen wir es selbst herausfinden.
Jetzt wird's Zeit, dal3 wir hinuntergehen und uns fir den
Empfang umziehen. Unsere Meg bleibt bel deiner Maman du
weichst nicht von meiner Seite, bis wir sicher im Hotel sind.«

»Okay, Pater Joe. Das sagen die Amerikaner namlich. Okay.
Das habe ich in einem Reisefiihrer gelesen. Und Sie kimmern
sich in New York um mich

»Naturlich, mein Junge. Tu' ich das nicht immer, wenn dein
Papa nicht da ist? Beell dich jetzt! Bester Anzug und beste
Manieren.«
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8
Der Bericht des Bernard Smith

Schiffahrtskorrespondent des
New York American,
29. November 1906

Fals es eines weiteren Beweises fur die Entwicklung des
grofien Hafens New York zum grofdten Anziehungspunkt der
Welt fur die schonsten und luxuridsesten Fahrgastschiffe, die
unsere Erde jemals gesehen hat, bedurft hétte, ist dieser Beweis
jetzt erbracht worden.

Vor nur zehn Jahren bertihren kaum mehr as drei Luxusliner
die Nordatlantikroute von Europa in die Neue Welt. Die
Uberfahrt war beschwerlich, und die meisten Reisenden
bevorzugten die Sommermonate. Heute jedoch haben unsere
Schlepper- und Leichterbesatzungen das ganze Jahr Uber alle
Hande voll zu tun.

Die britische Inman Line bedient New York fahrplanméldig
mit ihrer >City of Paris. Cunard macht ihr mit den neuen
Fahrgastschiffen >Campaniac und >Lucaniac Konkurrenz,
wahrend die White Star Line ihre>Majestic< und > Teutonic< ins
Rennen schickt.

Alle diese britischen Reedereien konkurrieren um das
Privileg, die Reichen und Berihmten aus Europa
hertiberbringen zu dirfen, damit sie die Gastfreundschaft
unserer grof3en Stadt genief3en kénnen.

Gestern war die Relhe an der Compagnie Generae
Transatlantique aus dem franzosischen Le Havre, mit der >La
Lorraines, dem Schwesterschiff der ebenso luxuribsen >La
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Savoie, ihr Kronjuwel zu entsenden, um es seinen reservierten
Liegeplatz am Hudson River einnehmen zu lassen. Zu ihren
Passagieren zahlte nicht nur die Creme der franzdsischen
Gesellschaft, sondern auch eine ganz besondere Personlichkeit.

So war es nicht verwunderlich, dal ab dem frihen Morgen,
bevor das franzosische Schiff auch nur die Reede passiert und
die Spitze von Battery Point umrundet hatte, zahllose private
zwel- und vierré&drige Kutschen die North Canal Street und die
Morton Street verstopften, as Schaulustige aus den
Herrenhdusern einem Platz zustrebten, von dem aus sie unserer
Besucherin nach New Y orker Art zujubeln konnten.

Und wer war sie? Nun, keine Geringere als Vicomtesse
Christine de Chagny, nach Uberzeugung vidler die grofte
Sopranistin der Welt - aber sagen Sie das nicht Dame Nellie
Melba, die in zehn Tagen eintreffen soll!

Die Pier 42 der French Line prangte im bunten Schmuck
amerikanischer und franzosischer Flaggen, als die Sonne durch
die Wolken brach und der Nebel sich lichtete, um den Blick auf
die >Lorraine, deren Schlepper sich abmihten, sie mit dem
Heck voraus an ihren Liegeplatz zu bugsieren, freizugeben.

Auf der Pier stand dichtgedréngt eine schaulustige Menge,
alsdie>Lorraine< uns mit einem dreimaligen lauten Tuten ihres
Nebelhorns begrifite und die kleineren Schiffe auf dem
Hudson ihren Grul3 auf gleiche Weise erwiderten. Am Ende der
Pier stand ein mit der Trikolore und Old Glory geschmiicktes
Podium, auf dem Oberbirgermeister George B. McClellan
Mme. de Chagny offiziell in New York begrufien wirde nur
funf Tage bevor sie in der Eréffnungsvorstellung des neuen
Manhattan Opera House den Hauptpart singen wird.

Unterhalb des Podiums wogte ein Meer aus glénzenden
Zylindern und eleganten Damenhiten, als die halbe New

Yorker Gesellschaft darauf wartete, einen Blick auf den
aeintreffenden Star werfen zu kénnen. Auf den benachbarten

-84-



Piers kletterten Schauermanner und Hafenarbeiter, denen
Worter wie Opernhaus und Sopran bestimmt fremd waren, auf
Krane und Ladebaume, um ihre Neugier zu befriedigen. Schon
bevor die >Lorrainec ihre erste Trosse auf die Pier warf, waren
alle Bauten entlang des Kais schwarz vor Menschen. Personal
der French Line rollte einen langen roten Teppich vom Podest
bis zur untersten Stufe der Gangway aus, sobad letztere in
Position war.

Zollbeamte hasteten die Gangway hinauf, um die nétigen
Formalitdten fUr die Diva und ihr Gefolge in der Ruhe ihrer
Luxuskabine zu erledigen, wahrend gleichzeitig der
Oberburgermeister mit gebihrendem Pomp und Aufsehen, von
einem Trupp Blauuniformierter eskortiert, am Ende der Pier
eintraf. Er und die Honoratioren von Rathaus und Tammany
Hall, die ihn begleiteten, wurden durch die Menge aufs Podium
geleitet, wahrend eine Polizeikapelle >The Star-Spangled
Banner< zu spielen begann. Alle Hite wurden gelUftet, als der
Oberburgermeister und die Stadtvéter ihre Plétze einnahmen -
mit Blick auf Pier und Gangway.

Ich selbst hatte den abgetrennten Pressebereich zu ebener
Erde gemieden und mir einen Fensterplatz im ersten Stock
eines Lagerhauses am Ende der Pier gesichert, von dem ausich
die gesamte Szenerie Uberblicken konnte, um den Lesern des
American um so besser schildern zu konnen, was sich dort
unten abspielte.

An Bord der >Lorrainec selbst blickten die Passagiere der
ersten Klasse von den Oberdecks herab; sie hatten dort oben
Platze mit bester Aussicht, konnten aber nicht von Bord gehen,
bis der offizielle Empfang vortber war. Hinter den Bullaugen
der Zwischendecks waren die Gesichter der weniger
privilegierten Passagiere zu sehen, die nach oben starrten und
zu erkennen versuchten, was auf der Pier vor sich ging.

Einige Minuten vor zehn Uhr entstand auf der >Lorrainex ein
kleiner Menschenauflauf, als der Kapitéan und eine Gruppe von
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Schiffsoffizieren eine einzelne Gestalt zur Gangway geleiteten.
Nach herzlicher Verabschiedung von ihren Landsleuten verliefd
Mme. de Chagny auf der Gangway das Schiff, um erstmals in
ihrem Leben amerikanischen Boden zu betreten. Begrifdt
wurde sie von Mr. Oscar Hammerstein, dem Impresario sowie
Besitzer und Leiter der Manhattan Opera, dessen unbeirrbarer
Zielstrebigkeit es gelungen ist, die Vicomtesse und Dame
Nellie im Winter Uber den Atlantik zu locken, um hier zu
singen.

Mit einer in unserer Gesellschaft seltener werdenden Geste
aus der Alten Wet verbeugte e sich und kifte ihre
ausgestreckte Hand. Darauf waren ein lautes »Ooooooh!« und
ein paar Pfiffe von den auf die umstehenden Krane gekletterten
Arbeitern zu horen, die eher frohlich as spéttisch gemeint
waren, und Applaus begrifdte diese Geste - sie kam aus den
Reihen der rund ums Podium gruppierten Zylindertrager.

Als Mme. de Chagny den roten Teppich erreichte, schritt sie
an Mr. Hammersteins Arm die Pier entlang aufs Podium zu.
Mit enem Charme, mit dem ge sich efolgreich um
Oberbirgermeister McClellans Posten bewerben konnte,
winkte sie mit strahlendem Lé&cheln den auf Frachtkisten
stehenden und an Kréne geklammerten Hafenarbeitern zu. Sie
reagierten darauf mit noch mehr Pfiffen - diesmal als Zeichen
hochster Anerkennung. Da keiner von ihnen sie jemals singen
horen wird, kam diese Geste aufl3erst gut an.

Durch ein starkes Fernglas konnte ich die Lady von meinem
Fenster im ersten Stock aus nah heranholen. Sie ist
zweiunddreildig Jahre alt, sehr schon, schlank und grazids.
Viele Opernfreunde haben sich schon gefragt, wie eine so
herrliche Stimme in einem so zierlichen Koérper stecken kann.
Von den Schultern bis zu den Knocheln war sie - denn trotz der
Sonne lag die Temperatur einige Grade unter dem Gefrierpunkt
- in einen taillierten Mantel aus burgunderrotem Samt mit
Kordelverschliissen und Nerzbesatz an Kragen, Manschetten
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und Saum gehlllt, zu dem sie eine Mitze im Kosakenstil aus
dem gleichen Pelz trug. Ihr Haar war zu einem dtraffen
Nackenknoten geschlungen. Die modebewul3ten Damen
unserer Stadt werden sich anstrengen miissen, um mithalten zu
konnen, wenn diese Lady durch die Peacock Alley flaniert.

Hinter ihr konnte ich ihr bemerkenswert kleines und recht
unauffalliges Gefolge erkennen: Mlle. Giry, ihre Kammerzofe
und ehemaige Kollegin, zwe Sekretéare, die ihre
Korrespondenz erledigen und ihre Reisen vorbereiten, ihr Sohn
Pierre, ein hibsch aussehender Zwdlfjdhriger, und sein
mitreisender Hauslehrer, ein irischer Geistlicher in schwarzer
Soutane und mit breitkrempigem Hut, selbst noch jugendlich
und mit breitem, freundlichem Lé&cheln.

Sobald die Lady auf dem Podium stand, schittelte
Oberbirgermeister McClellan ihr nach amerikanischer Art die
Hand und begann seine offizielle Begruf3ungsrede, die er in
zehn Tagen fur die australische Dame Nellie Melba wird
wiederholen mussen. Aber falls jemand beflrchtet haben sollte,
Mme. de Chagny werde das Gesagte nicht verstehen, wurden
diese Beflrchtungen bad zerstreut. Sie brauchte keine
Ubersetzung, und als der Oberbirgermeister geendet hatte, trat
de an die Brustung des Podiums und dankte alen sehr
licbenswirdig in fliefendem Englisch mit entziickendem
franztsischem Akzent.

Was se sagte, war Uberraschend und schmelichelhaft
zugleich. Nachdem sie Oberbirgermeister und City of New
York fir den freundlichen Empfang gedankt hatte, bestétigte
se, se sa fur nur eine Woche hertibergegkommen, um zur
Er6ffnung des Manhattan Opera House zu singen, und das
fragliche Werk sai eine ganz neue, noch nie aufgeftihrte Oper
eines amerikanischen Komponisten.

Dann gab sie bisher unbekannte Einzelheiten preis. Die im
Amerikanischen Burgerkrieg spielende Oper mit dem Titel The
Angel of Shiloh handle von dem Konflikt zwischen Pflicht und
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Neigung, in den eine Slidstaatenschénheit durch ihre Liebe zu
einem Offizier der Nordstastenarmee gerate. Sie werde die
Rolle der Eugenie Delarue singen. Sie fugte hinzu, sie habe
Musik und Libretto in Paris in handschriftlicher Form gesehen,
und allein die Schonheit dieses Werks habe sie dazu bewogen,
andere Termine abzusagen und den Atlantik zu Uberqueren.
Das war ein klarer Hinwels darauf, Geld habe bel ihrer
Entscheidung keine Rolle gespielt - ein Seitenhieb gegen Dame
Nellie Melba

Die Hafenarbeiter auf den Kranen entlang der Pier, die
geschwiegen hatten, wahrend sie sprach, brachen nochmals in
laute Jubelrufe aus, in die sich zahlreiche Pfiffe mischten, die
ungehorig gewirkt hétten, wenn sie nicht so offenbar
bewundernd gewesen wéaren. Sie winkte ihnen erneut zu und
wandte sich dann ab, um auf der anderen Seite des Podiums in
ihre bereitstehende Equipage zu steigen.

An diesem Punkt der bis dahin sorgféltig inszenierten und
ohne Stérung verlaufenen Zeremonie ereigneten sich zwel
Vorfdle, die ganz entschieden nicht so geplant gewesen waren.
Der erste war mysterios und wurde nur von wenigen bemerkt;
der zweite rief amusiertes Gel&chter hervor.

Aus irgendeinem Grund schweifte mein Blick wahrend ihrer
Ansprache von dem Podium unter mir ab, und ich entdeckte
auf dem Dach eines grof3en Lagerhauses genau gegeniber eine
seltsame Gestalt. Dort stand unbeweglich ein Mann, der auf die
Szenerie auf der Pier hinunterstarrte. Er trug einen
breitkrempigen Hut und war ansonsten in einen weiten
Umhang gehdllt, der im Wind um seinen Korper flatterte.
Diese einsame Gestalt, die sich hoch Uber uns befand und auf
die Lady aus Frankreich hinabblickte, wahrend sie sprach, hatte
etwas Eigentimliches und vage Bedrohliches an sich. Wie war
der Mann ungesehen dort hinaufgekommen? Was tat er dort
oben? Warum stand er nicht in der Gbrigen Menge?

Ich stellte mein Fernglas scharf; er mul3 das Sonnenlicht auf
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den Objektiven blitzen gesehen haben, denn er hob ruckartig
den Kopf und starrte mich geradewegs an. Dabei sah ich, dal3
er vor dem Gesicht eine Maske trug, und hatte das Gefuhl, er
fixiere mich mit fast witender Intensitét einige Sekunden lang
durch die Augentffnungen. Ich hoérte einzelne Rufe von
Hafenarbeitern, die sich an den katen Stahl der Krane
klammerten, und sah ausgestreckte Zeigefinger. Aber bis die
Untenstehenden den Blick gehoben hatten, war er schon wieder
verschwunden. Eben hatte er noch dagestanden, im néchsten
Augenblick war das Dach leer. Es schien, as sa e nie
dagewesen.

Wenige Sekunden spéter wurde das leichte Unbehagen, das
diese Erscheinung ausgel6st haben mochte, durch stiirmischen
Beifall und lautes Gelachter von unten zerstreut. Mme. de
Chagny hatte das Podium verlassen und néherte sich der
Equipage mit livriertem Kutscher, die Mr. Hammerstein fir sie
hatte vorfahren lassen. Der Oberbirgermeister und die
Stadtvéter folgten ihr mit wenigen Schritten Abstand. Alle
konnten sehen, dal3 zwischen der Lady und ihrem Wagen,
jenseits des roten Teppichs, eine groe Pfitze mit
Schneematsch lag - offensichtlich ein  Uberbleibsel  des
gestrigen Schneefalls.

Feste Méannerstiefel hétten damit kurzen Prozef3 gemacht,
aber das feine Schuhwerk einer franzosischen Aristokratin?
Die Spitzen der New Y orker Stadtverwaltung machten halt und
starrten dieses Hindernis betriibt, aber hilflos an. Dann sah ich
einen jungen Mann Uber die Barriere des abgesperrten
Pressebereichs springen. Er trug einen Wintermantel, hatte aber
etwas Uber dem Arm, das sich bald als grof3es Abendcape
herausstellen sollte. Dieses breitete er so schwungvoll aus, dal3
es den Schneematsch zwischen der Diva und der offenen Tur
ihrer Equipage bedeckte. Die Lady schenkte ihm ein
strahlendes L&cheln, trat auf das Cape und sal3 zwei Sekunden
spater in ihrer Equipage, deren Schlag von dem Kutscher
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geschlossen wurde.

Der junge Mann hob sein nasses und schmutziges Cape auf
und wechselte einige Worte mit der Lady, deren Gesicht von
dem offenen Fenster eingerahmt wurde, bevor der Zweispanner
losfuhr. Oberburgermeister McClellan klopfte dem jungen
Mann dankbar auf die Schulter, und als der edle Ritter sich
abwandte, erkannte ich, dal? er kein anderer als einer meiner
jungen Kollegen von ebendieser Zeitung war.

Ende gut, alles gut, wie die Redensart lautet, und der New
Yorker Empfang fur die Lady aus Paris hat sehr gut geendet.
Jetzt ist sie bestens in der schonsten Suite im Waldorf-Astoria
untergebracht und kann funf Tage lang proben und ihre
Stimme schonen, bevor sie am dritten Dezember ihr zweifellos
triumphales Debit im Manhattan Opera House feiert.

Unterdessen, so vermute ich, wird ein bestimmter junger
Kollege aus der Lokalredaktion jedem erkléaren, der es hdren

will, dal3 der Geist Sir Water Raeighs keineswegs
ausgestorben ist!
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9
Die grof3e Chance des Cholly Bloom

Loui€e's Bar, Fifth Avenue und 28th Strest,
New York City, 29. November 1906

Hab' ich euch eigentlich schon mal gesagt, Jungs, dal3 man als
Reporter in New York den grof3artigsten Job der Welt hat? Ja?
Nun, entschuldigt bitte, aber ich werd's noch ma sagen. Ihr
mUft's mir ohnehin nachsehen, weil ich einen ausgebe. Barney,
konnen wir eine Runde Bier haben?

NatOrlich mul3 man dabei Splrsinn, Energie und
grenzenlosen Einfallsreichtum haben, und deshab behaupte
ich, dal3 dieser Job alles bietet. Nehmen wir doch mal gestern.
Ist jemand von euch gestern morgen an Pier 42 gewesen? lhr
héttet hingehen sollen. Was fir ein Schauspiel, was fir ein
Ereignis? Habt ihr heute morgen den Bericht im American
gelesen? Freut mich fur dich, Harry, wenigstens liest hier einer
'ne anstandige Zeitung, auch wenn du bei der Post arbeitest.

Na ja, ich gebe zu, dal3 das nicht wirklich mein Job gewesen
ist. Unser Spezidist fur Schiffe ist dort gewesen, um Uber ales
zu berichten. Ich hatte vormittags keinen Auftrag, bin aber
trotzdem hingegangen und... Mann, war das eine Chance! lhr
Jungs héttet euren freien Morgen wahrscheinlich im Bett
verbracht. Das verstehe ich unter Energie: Man mul3 unterwegs
und zur Stelle sein, wenn einem das Gluck winkt. Wo war ich
stehengeblieben? Ah, richtig.

Jemand hatte mir erzéhlt, da das franzosische
Passagierschiff >Lorrainec an Pier 42 anlegt und diese
franzésische Sangerin an Bord hat, die mir unbekannt war, in
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der Opernwelt aber eine ganz grof®e Nummer sein soll.
Madame Christine de Chagny. Na ja, ich bin noch nie in der
Oper gewesen, aber ich habe mir gedacht: Warum eigentlich
nicht? Sieist ein grof3er Star, niemand kommt fir ein Interview
an sie ran, also gehe ich einfach mal hin und seh’ sie mir an.
AulRerdem hétte ich letztes Mal, als ich einem Frenchie aus der
Patsche zu helfen versucht habe, beinahe einen grofien Coup
gelandet, was mir auch gegluckt wéare, wenn unser
Lokalredakteur nicht ein Schlemihl erster Klasse wére. Habe
ich euch davon eigentlich schon erzdhit? Von meinem
unheimlichen Erlebnis im E. M. Tower? Also, hort gut zu,
diesma wird's noch unheimlicher. Wirde ich llgen? Ist der
Mufti ein Moslem?

Ich bin also kurz nach neun zur Pier runtergegangen. Die
>Lorraine< hatte mit dem Heck voraus angelegt. Also noch
reichlich Zeit, weil diese Anlegemantver immer ewig dauern.
Ich winke den Bullen mit meinem Presseausweis und
schlendere zum Pressebereich hinlber. Die Sache verspricht
interessant zu werden. Offenbar soll ein grof3er Empfang
stattfinden -  Oberbirgermeister McClellan, Stadtvéter,
Tammany Hall, reichlich Prominenz. Ich weil3, dal3 fur die
Berichterstattung  Uber den ganzen  Zirkus  unser
Hafenkorrespondent zusténdig ist, den ich nach einiger Zeit an
einem Fenster im ersten Stock mit besserer Aussicht entdecke.

Nun, als erstes werden die Nationalhymnen gespielt, dann
kommt diese franzosische Lady die Pier entlang, und sie winkt
der Menge zu, und die Leute finden sie wunderbar. Als
néchstes die Reden, erst der Oberbirgermeister, dann die Lady,
und danach verldd sie das Podium, um in ihren Zweispanner
Zu steigen. Aber da gibt's ein Problem. Zwischen ihr und der
Equipage liegt eine Pfitze voller Schneematsch, die der rote
Teppich nicht mehr bedeckt.

Das héttet ihr sehen sollen, Jungs. Der Kutscher hat den
Schlag so weit aufgerissen wie der Oberblrgermeister seine
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Klappe. McClellan und der Opernmann Oscar Hammerstein,
die rechts und links von der franzésischen Sangerin gehen,
wissen nicht, was sie tun sollen.

In diesem Augerblick passiert etwas Seltsames. Ich werde
von hinten leicht angerempelt, und dann legt mir jemand etwas
Uber meinen Arm, der auf der Absperrung liegt. Wer immer
das auch gewesen sein mag - er ist blitzschnell wieder
verschwunden. Ich habe ihn nicht bewul¥ wahrgenommen.
Aber Uber meinem Arm liegt ein altes Abendcape, modrig und
zerschlissen, bestimmt kein Kleidungsstiick, das man - falls
Uberhaupt - um diese Tageszeit trégt oder dabeihat. Dann fallt
mir ein, dal3 ich als Junge ein farbiges Bilderbuch mit dem
Titel Heroes Down The Ages geschenkt bekommen habe. Eine
der Geschichten hat von einem Kerl namens Raleigh gehandelt
- den mussen sie wohl nach der Hauptstadt von North Carolina
benannt haben. Jedenfalls hat e enma sein Cape
abgenommen und Uber eine Pfltze vor Konigin Elisabeth von
England gebreitet und dadurch Karriere gemacht.

Also denke ich: »Was Raeigh konnte, kann auch Mrs.
Blooms kleiner Junge«, setze Uber die Absperrung des
Pressebereichs und breite schwungvoll das Cape vor dieser
Vicomtesse auf dem Schneematsch aus. Und ihr gefdlit's! Sie
tritt ohne zu z6gern darauf und steigt in ihre Equipage. Alsich
das durchnéldte Cape aufhebe, sehe ich, dal3 sie mir aus dem
offenen Fenster zulachelt. Also denke ich mir: »Wer wagt...«,
und trete an die Kutsche.

»Mylady«, sage ich, so mu3 man diese Leute namlich
anreden, »es held immer, es sai ganz unmdglich, ein
Exklusivinterview von Ihnen zu bekommen. Ist das wirklich
wahr2«

Das braucht man in diesem Beruf, Jungs. Spirsinn,
Charme... oh, und natirlich gutes Aussehen. Was soll das
heifRen, dal’ ich auf jldische Art ganz passabel aussehe? Ich bin
unwiderstehlich. Jedenfalls ist sie eine sehr schone Lady, die
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meinen Blick mit schwachem Lacheln erwidert, und ich weil3,
da? Hammerstein im Hintergrund knurrt. Aber dann flstert
se »Heute abend um sieben Uhr in meiner Suite», und das
Fenster geht hoch. Das war's dann, und ich hab' das erste New
Yorker Exklusivinterview mit ihr vereinbart.

Bin ich hingegangen? Naturlich bin ich hingegangen. Aber
wartet, das ist noch nicht alles. Der Oberbirgermeister fordert
mich auf, die Reinigung des Capes bei der chemischen
Reinigung, die fir seinen Amtssitz Mayora Mansion arbeitet,
auf seine Rechnung setzen zu lassen, und ich gehe recht
zufrieden zum American zurtick. Dort treffe ich Bernie Smith,
unseren Hafenmann, und ratet mal, was er mir erzahlt?
Wéhrend die franzésische Lady sich bei McClelan fir den
Empfang bedankt hat, hat Bernie zufdlig zu den
gegenuberliegenden Lagerhdusern geschaut und was hat er dort
gesehen? Einen Mann, der wie ein Racheengel alein am
Dachrand gestanden und die Szene beobachtet hat. Bevor er
weiterreden kann, sage ich zu Bernie: »Halt, kein Wort mehr!
Er hat einen bis oben hin geschlossenen dunklen Umhang,
einen breitkrempigen Hut und vor dem grofdten Teil seines
Gesichts eine Art Maske getragen«

Daraufhin falt Bernie das Kinn herunter, und er fragt:
»Woher zum Teufel weildt du das?« Nun, eins weil3 ich sicher,
dal3ich im E. M. Tower keine Halluzinationen gehabt habe. In
dieser Stadt gibt es tatséchlich ein Phantom, das niemals sein
Gesicht sehen &3, Mich interessiert, wer dieser Kerl ist, was
e tut und warum e sSch so fur ene franzosische
Opernsangerin interessiert. Hinter diese Story komme ich
irgendwann noch. Oh, danke, Harry, sehr nett von dir, Prosit!
Wo war ich gleich wieder? Ah, richtig, bei meinem Interview
mit der Pariser Diva.

Zehn vor sieben betrete ich also in meinem besten Anzug das
Waldorf-Astoria, as gehtre der Laden mir. Mein Weg dorthin
fuhrt die Peacock Alley entlang, auf der die Damen der New
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Yorker Gesellschaft flanieren, um zu sehen und gesehen zu
werden. Wirklich grof3artig. An der Rezeption mustert der
Chefportier mich von oben bis unten, as hétte ich mich hinten
am Lieferanteneingang melden sollen.

»Ja?« sagt er. »Die Suite der Vicomtesse de Chagny, wenn
Sie so freundlich sein wollen«, sage ich. »lhre Ladyschaft
empfangt nicht«, sagt der Livrierte. »Sagen Sie ihr, dal3 Mr.
Charles Bloom in einem anderen Cape da ist«, sage ich. Zehn
Sekunden am Telefon, dann verbeugt er sich, macht Kratzfl3e
und besteht darauf, mich personlich hinaufzubegleiten. Zufdlig
begegnen wir in der Hotelhalle einem Pagen, der ein grof3es,
als Geschenk verpacktes Paket in die Suite der Diva bringen
soll. Also fahren wir gemeinsam in den neunten Stock hinauf.

Schon ma im Waldorf-Astoria gewesen, Jungs? Nun,
imposant ist das richtige Wort dafir. Die Tur 6ffnet eine
weitere Franzosin, die Kammerzofe der Lady: nett, hibsch, mit
einem steifen Bein. Sie 18l% mich eintreten, nimmt dem Pagen
das Paket ab und fuhrt mich in den Salon. Darin kdnnte man
Baseball spielen, sage ich euch. Riesig. Gold, Plisch,
Wandteppiche, Vorhange, ales wie in einem Pdast. Die
Kammerzofe sagt: »Madame zieht sich gerade zum Dinner um.
Sie steht 1hnen gleich zur Verfigung. Bitte warten Sie hier.«
Und ich setze mich auf einen Stuhl an der Wand.

In dem Raum ist auf3er mir nur ein Junge, der mir zunickt
und lachelnd »Bonsoir« sagt, also lachle ich ebenfalls und sage
»Hil« Er vertieft sich wieder in ein Buch, wahrend die
Kammerzofe, die Meg zu heilien scheint, die an dem
Geschenkpaket hangende Karte liest. Dann sagt sie: »Oh, das
ist fUr dich, Pierre«, und nun erkenne ich den Jungen wieder.
Er ist Madames Sohn, den ich vormittags in Begleitung eines
Geistlichen auf der Pier gesehen habe. Er nimmt das Geschenk
in Empfang und fangt an, es auszupacken, und Meg
verschwindet durch die offene Schlafzimmerttr. Ich hore die
beiden dort drinnen kichern und lachen, aber sie reden
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natUrlich franzbsisch, deshalb sehe ich mich enstweilen im
Saon um.

Uberall steren Blumen: StrauRe vom Oberbirgermeister,
von Hammerstein, vom Verwatungsrat der Oper, von
zahllosen Verehrern. Der Junge reifét das Geschenkpapier auf,
unter dem ein Karton zum Vorschein kommt. Den Offnet er
nun und zieht ein Spielzeug heraus. Da ich nichts anderes zu
tun habe, sehe ich ihm dabel zu. Ein komisches Spielzeug fir
einen Zwolfjahrigen, der bad dreizehn wird. Ein
Baseballhandschuh, das konnte ich ja noch verstehn, aber ein
Spielzeugaffe?

Und noch dazu ein héchst merkwirdiger Affe. Er sitzt auf
einem Stuhl und hdlt mit ausgestreckten Armen zwel
Messingbecken vor sich. Dann kapiere ich, dal3 das Ding ein
mechanisches Spielzeug mit einem Schllissel zum Aufziehen
ist. Und wie sich zeigt, ist es auch eine Art Spieluhr, denn as
der Junge es aufzieht, beginnen sich die Arme des Affen zu
bewegen, als schltige er die Becken aneinander, wahrend in
seinem Inneren eine Melodie klimpert. Die erkenne ich
problemlos: »Y ankee Doodle Dandy«.

Nun fangt der Junge an, sich daflir zu interessieren, hélt den
Affen hoch, betrachtet ihn von alen Seten und versucht
rauszukriegen, wie er funktioniert. Als das Uhrwerk ablauft,
Zieht er's noch mal auf, und die Musik beginnt von neuem.
Nach einiger Zeit beschéftigt er sich mit dem Ricken des
Affen und hebt ein Stick Pluschfell hoch, unter dem eine
kleine Abdeckplatte sichtbar wird. Dann kommt er zu mir
hertiber und spricht mich sehr hoflich auf englisch an. »Haben
Sie ein Taschenmesser, Monsewer« fragt er. Naturlich habe
ich eins. In unserem Beruf braucht man immer spitze Bleistifte.
Also lethe ich ihm mein Messer. Aber statt damit den Affen
aufzuschlitzen, benutzt er es as Schraubenzieher, um vier
kleine Schrauben aus seinem Ruiicken rauszudrehen. Jetzt hat er
den Mechanismus in seinem Inneren vor sich. Gleich ist das
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Ding kapuitt, denke ich. Aber der Junge hat Grips und will nur
sehen, wie es funktioniert. Ich dagegen habe Mihe zu kapieren,
wie ein Blchsentffner geht.

»Sehr interessant«, sagt er und zeigt mir das Innere, das mir
wie ein Durcheinander aus Zahnrédern, Stangen, Glockchen,
Scheiben und Federn erscheint. »Sehen Sie, mit dem Schliissel
wird eine Stahlfeder gespannt - wie in einer Uhr, nur grof3er
und starker.«

»Tatsachlich«, sage ich und wiinsche mir blof3, er wirde das
Ding wieder zuschrauben und den >Yankee Doodlex spielen,
bis seine Mama soweit ist. Aber nein.

»Die in der Feder gespeicherte Kraft wird durch Zahnréder
auf diesen Drehteller hier unten Ubertragen. Auf dem Teller

liegt eine Metallscheibe mit aufgel6teten verschieden hohen
Stiften.«

»Nun, das ist grof3artig«, sage ich. »Wie war's, wenn du alles
wieder zusammenschrauben wirdest?' Aber er redet weiter
und runzelt nachdenklich die Stirn, wahrend er versucht, die
Funktionsweise zu entratseln. Dieser Junge versteht
wahrscheinlich sogar Automotoren. »Dreht die mit Stiften
besetzte Scheibe sich, hebt jeder Stift einen federbelasteten
StoRel an, der dann freigegeben wird und beim
Zuruckschnellen eine dieser kleinen Glocken anschléagt. Die
Glockchen sind unterschiedlich gestimmt, deshalb muf3 die
richtige Reihenfolge eine Melodie ergeben. Haben Sie schon
mal ein Glockenspiel gesehen, M'sieur?«

»Ja, das kenne ich. Zwei oder drei Kerle stehen
nebeneinander hinter einem langen Tisch auf Bdcken mit
verschiedenen Glocken. Sie ergreifen eine, lassen sie einmal
erklingen und stellen sie wieder ab. Halten sie die richtige
Reihenfolge ein, kdnnen sie so Musik machen.«

»Dasist das gleiche Prinzip«, sagt der Junge.
»Nun, das ist wunderbar«, sage ich. »Was ist, willst du das
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Ding nicht wieder zusammenschrauben?< Aber nein, er will es
grundlicher erforschen. Sekunden spéter hat er die Stiftscheibe
herausgezogen und hélt sie hoch. Sie hat etwa die Grof3e eines
Silberdollars und ist dicht mit kleinen Stiften besetzt. »Sehen
Sie, der Affe kann zwei Melodien spielen eine fir jede Seite
der Stiftscheibe.« Nur bin ich langst davon Uberzeugt, dal3
dieser Affe nie mehr spielen wird.

Aber er legt die Scheibe wieder hinein, stochert mit der
Messerspitze im Inneren herum, um sich zu vergewissern, dal3
sich alles bertihrt, was sich bertihren soll, und schraubt den
Deckel wieder fest. Dann zieht er das Spielzeug auf, stellt es
auf den Tisch und tritt zurtick. Der Affe beginnt die Arme zu
bewegen und wieder Musik zu machen. Diesmal spielt er eine
Melodie, die ich nicht kenne. Aber jemand anders erkennt sie.

Im Schlafzimmer ist ein Aufschrei zu horen, und plétzlich
steht die Sangerin in der Tdr: in enem Spitzenneglige, mit
aufgel0stem Haar und wie eine Million Dollar aussehend - bis
auf ihren Gesichtsausdruck, der dem eines Menschen gleicht,
der eben ein riesiges, sehr bedngstigendes Gespenst gesehen
hat. Sie starrt den weiterspielenden Affen an, stirmt durch den
Salon, schliefdt den Jungen in die Arme und driickt ihn an sich,
assa er in Gefahr, entfuhrt zu werden.

»Was ist das« flustert sie horbar erschrocken.

»Ein Spielzeug, Maam, sage ich hilfsbereit.

»Masgueradec, flistert sie. »Vor dreizehn Jahren. Er mui
hier sein.«

»Hier ist niemand auf}er mir, Maam, und ich habe es nicht
mitgebracht. Das Spielzeug ist as Geschenk verpackt
abgeliefert worden. Ein Page hat es abgdiefert.« Die
Kammerzofe nickt eifrig, um zu bestétigen, was ich sage.

»Wo kommt es her?« fragt die Lady. Also greife ich nach
dem Affen, der wieder verstummt ist, und besehe ihn mir von
alen Seiten. Nichts. Dann betrachte ich das Geschenkpapier.
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Wieder nichts. Also nehme ich mir den Karton vor und
entdecke auf seiner Unterseite einen aufgeklebten Zettel, auf
dem »S.C. Toys, C. l.« steht. Dann fdlt mir etwas ein - auf
mein Gedachtnis ist doch immer Verlal. Letztes Jahr im
Sommer bin ich mit einem bildhibschen Méadchen gegangen,
das Serviererin bei Lombardi's in der Spring Street war. Eines
Tages haben wir einen Ausflug nach Coney Island gemacht
und uns von alen Vergnugungsparks fur den Steeplechase Park
entschieden. Und ich erinnere mich an den dortigen
Spielzeugladen, der mit den merkwirdigsten mechanischen
Spielsachen vollgestopft war. Da gab es Soldaten, die
marschierten, Trommler, die trommelten, Tanzerinnen, die die
Beine warfen - was immer sich mit Federn und Zahnradern
antreiben lief3, wurde dort verkauft.

Also erkléare ich der Lady, dal3 S.C. meiner Ansicht nach die
Abkurzung fir Steeplechase ist, wdhrend C.I. fast immer
Coney Idand bedeutet. Dann muf3 ich ihr berichten, wie es auf
der Vergnigungsinsel zugeht. Sie wird sehr nachdenklich.
»Diese... Nebenschauen... so nennen Sie sie doch? Haben die
mit optischen Tauschungen, Tricks, Falltiren, Geheimgéangen
und mechanischen Dingen zu tun, die von sebst zu
funktionieren scheinen?« Ich nicke. »Genau darum geht's bei
den Nebenschauen auf Coney Island, Ma'am.«

Darauf wird sie sehr aufgeregt. »M'sieur Bloom, ich muf3
dorthin. Ich mul? diesen Spielzeugladen, diesen Steeplechase
Park sehen.« Ich erkléare ihr, dal3 es da ein ziemliches Problem
gibt. Coney Island kennt nur Sommerbetrieb, und jetzt haben
wir Anfang Dezember. Alle Parks sind geschlossen, vernagelt;
im Winter werden die Anlagen nur gewartet, instandgesetzt,
geputzt, frisch gestrichen und lackiert. Nicht furs Publikum
gedffnet. Aber inzwischen ist sie den Tranen nahe, und ich
hasse es, eine Lady in Not zu sehen.

Also rufeich einen Kollegen in der Wirtschaftsredaktion des
American an und erwische ihn gerade noch, bevor er nach
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Hause geht. Wem gehort der Steeplechase Park? Einem
gewissen George Tilyou und einem geheimnisvollen stillen
Teilhaber, den niemand kennt. Ja, er ist schon ziemlich at und
wohnt nicht mehr auf der Insel, sondern in einem grof3en Haus
in der City of Brooklyn. Aber der Steeplechase Park gehort
ihm weiterhin - wie schon seit seiner Eréffnung vor neun
Jahren. Hat er zufélig ein Telefon? Er hat zufdlig eins. Ich
lasse mir also die Nummer geben und ruf ihn an. Das dauert
eine Weile, aber dann wird das Gesprach durchgestellt, und ich
spreche mit Mr. Tilyou personlich. Ich erklére ihm alles und
deute sogar an, wie wichtig es Oberbirgermeister McClellan
wére, dald New York Mme. de Chagny jeden nur méglichen
Gefallen erweist... naja, ihr wilét schon, eine gute atmodische
Suada. Jedenfalls sagt er, dal3 er zurtickruft.

Wir warten. Eine Stunde. Er ruft tatsachlich zurtick. In ganz
verandertem Tonfall, als habe er sich mit jemandem beraten.
Ja, er wird organisieren, dal3 die Tore fur einen Privatbesuch
gedffnet werden. Der Spielzeugladen soll ebenfals gedffnet
haben, und der >Funmaster« wird die ganze Zeit tber personlich
anwesend sein. Gleich morgen frih ist das nicht méglich, aber
Ubermorgen.

Nun, das heil morgen, stimmt's? Also wird mene
Wenigkeit Mme. de Chagny personlich nach Coney Idand
begleiten. Tatsachlich kann ich behaupten, dal? ich jetzt ihr
privater Fremdenfihrer durch New York bin. Und nein, Jungs,
es hat keinen Zweck, dai ihr alle dort aufkreuzt, denn auf3er
thr, mir und ihrer Begleitung wird niemand eingelassen. So
bringt mir ein nasses, schmutziges Cape einen Knuller nach
dem anderen ein. Hab' ich euch nicht gesagt, dal3 dies der beste
Job der Welt ist?

Ein Problem hat's dlerdings noch gegeben - das
Exklusivinterview, zu dem ich ursprunglich ins Hotel
gekommen war. Ob ich's gekriegt hab'? Nein, das hab' ich
nicht. Die Lady war so bekiimmert, dal3 sie ins Schlafzimmer
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zurickgelaufen ist und sich gewegert hat, wieder
herauszukommen. Meg, das Kammerkatzchen, hat mir in ihrem
Namen dafUr gedankt, dal3 ich den Ausflug nach Coney Island
organisiert habe, aber gesagt, die Primadonna sai jetzt zu mide,
um unser Gesprach fortzusetzen. Also mufde ich gehen.
Enttduschend, aber nicht weiter wichtig. Dann bekomme ich
mein Exklusivinterview eben morgen. Und ja ihr konnt mir
noch ein Bier spendieren.
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10
Der Jubel des Erik Mihlheim

Rooftop Terrace, E. M. Tower, Manhattan,
29. November 1906

Ich habe sie gesehen! Nach al diesen Jahren habe ich sie
wiedergesehen, und fast wé&re mir mein Herz im Leib
zersprungen. Ich stand auf dem Dach eines Lagerhauses am
Hafen und blickte hinab, und dort war sie - unter mir auf der
Pier. Bis ich das Glitzern der Objektive eines Fernglases im
Sonnenlicht entdeckte und eilig verschwinden mulite.

Also mischte ich mich unter die Menge, und zum Glick war
es an diesem Morgen so kalt, dal’3 ein Mann, der sich einen
Wollschal um den Kopf gewickelt hatte, nicht weiter auffiel.
So konnte ich mich dem Wagen nahern, um ihr liebliches
Gesicht aus nur wenigen Metern Entfernung zu betrachten und
meinen alten Umhang einem térichten Reporter, der nur an
seinem Interview interessiert war, in die Hand zu drticken.

Sie war schon wie eh und je: die zierliche Taille, das unter
ihrer Kosakenmititze aufgesteckte volle Haar, das Gesicht mit
dem L&cheln, das die Menschen so bezaubert.

Habe ich recht gehandelt? War es richtig, al die alten
Wunden wieder aufzureifen? War ich en Nar, se
hierherzuholen, nachdem so viele Jahre die Schmerzen beinahe
gehellt hatten?

Damals, in jenen Pariser Jahren voller Angst, liebte ich sie
mehr als mein eigenes Leben. Sie war und ist meine erste und
einzige Liebe. Als sie mich in jenem Keller abwies, um sich
dem jungen Vicomte zuzuwenden, hétte ich sie fast beide
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getotet. Wieder erfaldte mich dieser Zorn, der stets mein
einziger Gefdhrte gewesen ist, mein wahrer Freund, der mich
nie verlassen hat, dieser Zorn auf Gott und seine Engel, well Er
mir kein menschliches Gesicht wie den anderen, wie Raoul de
Chagny gegeben hatte. Ein Gesicht, das lacheln kann und den
Menschen gefdllt. Statt dessen verdanke ich IThm diese erstarrte
Schreckensmaske, die mich zu lebendanger Einsamkeit
verdammt.

Und trotzdem glaubte ich - ich armer, dummer Tolpel! -, sie
konnte mich nach dem, was sich in jenen Stunden, as der
rachsiichtige Mob in die Keler herabstirmte, um mich zu
lynchen, ereignet hatte, vielleicht sogar ein bif3chen lieben.

Oh, Mme. Giry, was soll ich jetzt von lhnen denkef? Sie
waren der einzige Mensch, der mich jemas freundlich
behandelte, der mich nicht anspuckte oder beim Anblick
meines Gesichts vor Entsetzen wegrannte. Weshalb haben Sie
so lange gewartet? Soll ich lhnen daftr danken, dal3 Sie mir in
Ihrer Todesstunde eine Nachricht haben Gberbringen lassen, die
mein Leben erneut verdndern wird, oder lhnen Vorwirfe
machen, dal3 Sie mir diese Nachricht dreizehn Jahre lang
vorenthalten haben? Ich kdnnte tot und begraben sein und hétte
nie davon erfahren. Aber ich lebe noch uind well3 jetzt alles.
Deshalb gehe ich dieses Wagnis ein.

Sie hierherzuholen, sie wiederzusehen, ate Wunden
aufzureif3en, wieder zu fragen, wieder zu flehen... und wieder
abgewiesen zu werden? Vermutlich, hdchstwahrscheinlich
sogar. Und dennoch, und dennoch...

Ich habe Mme. Girys Brief, den sie kurz vor ihrem Tod im
September in Paris verfald hat, Wort fur Wort auswendig
gelernt; ich habe ihn wieder und wieder gelesen, bis die Seiten
vom Schweil3 meiner Finger feucht waren. Sie schrieb:
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Mein lieber Erik,

wenn Du diesen Brief erhdtst, falls er jemas in Dene
Hénde gelangt, habe ich diese Erde bereits verlassen und bin
in einer anderen Welt. Ich habe lange mit mir gerungen,
bevor ich mich dazu entschlof3, Dir diese Zelen zu
schreiben. Ich habe es nur getan, weil ich finde, dal3 Du, der
Du so vidl gdlitten hast, endlich die Wahrheit erfahren sollst.
Ich konnte nicht vor meinen Schopfer treten, wenn ich
wuldte, dal3 ich Dich bis zuletzt getauscht habe. Ob Dir die
Mitteilungen, die dieser Brief enthdlt, Freude machen oder
neues Leid bringen werden, kann ich nicht sagen. Den
wahren Sachverhat der Dinge, die Dir einma sehr
nahegegangen sind und von denen Du damas wie heute
nichts ahnen konntest, kennen nur Christine de Chagny, ihr
Gatte Raoul und ich. Deshab mdchte ich Dich bitten, mit
diesen Informationen behutsam umzugehen...

Drel Jahre nachdem ich in Neuilly einen in einem Ka&fig
angeketteten Sechzehnjahrigen befreit hatte, begegnete ich
dem zweiten der jungen Manner, die ich dann spéter as
>meine Jungs< bezeichnet habe. Das geschah durch einen
Zufdl - einen schrecklich tragischen Zufall.

Er ereignete sich spét in einer Winternacht des Jahres 1885.
Die Oper war zu Ende, meine Mé&dchen waren
heimgegangen, und das grof3e Haus hatte seine Tlren
geschlossen. Ich befard mich auf nur schwach beleuchteten
Stralen alein auf dem Nachhauseweg und nahm eine
Abkirzung: eine schmale, finstere, gepflasterte Gasse. Ohne
daid ich es wulite, waren dort auch noch andere Menschen
unterwegs. Vor mir hastete ein Dienstmédchen, das sehr
spéat freibekommen hatte, angstlich durchs Dunkel auf den
vor uns liegenden, heller erleuchteten Boulevard zu. In
einem Hauseingang verabschiedete sich ein junger Mann,
der, wie ich erst spéter erfuhr, sechzehn war, von Freunden,
bei denen er den Abend verbracht hatte. Aus dem Dunkel
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tauchte ein Ubler Kerl auf, einer dieser Stral3enrauber, die
auf der Suche nach Fugangern, denen sie die Borse rauben
kénnen, finstere Gassen durchstreiften. Warum er sich
gerade das arme Dienstmédchen aussuchte, wird mir immer
ein Rétsel bleiben. Die junge Frau konnte nicht mehr as
finf Sou in der Tasche haben. Ich sah, wie der Rauber sich
auf se stirzte, ihr einen Arm um den Hals legte, um sie am
Schreien zu hindern, und nach ihrer Borse tastete. Ich rief
laut: »Hande weg von dem Maédchen, du Scheusal! Au
Secour sl

Ich horte jemand an mir vorbeihasten, erhaschte einen Blick
auf eine Uniform und beobachtete, wie ein junger Mann
sich auf den Rauber stiirzte und ihn mit sich zu Boden rif3.
Die junge Frau suchte kreischend das Weite. Ich habe sie
nie wieder gesehen. Der Rauber rif3 sich von dem jungen
Offizier los, rappelte sich auf und ergriff die Flucht. Der
Offizier sprang ebenfals auf und verfolgte ihn. Dann sah
ich, wie der Rauber sich umdrehte, etwas aus der Tasche
zog und damit auf seinen Verfolger zielte. Im néchsten
Augenblick hoérte ich einen Knall und sah einen Blitz, as er
schof3. Dann rannte er durch einen Torbogen davon und
verschwand in dem Gewirr aus Hinterhdfen. Ich eilte auf
den Zusammengebrochenen zu und bemerkte, dal3 er kaum
mehr als ein Junge war: ein mutiges, tapferes Kind in der
Uniform eines Kadetten der Ecole Militaire. Sein hilbsches
Gesicht war kreidebleich, und er blutete stark aus einer
Schuwunde im Unterleib. Ich ri3 meinen Unterrock in
Streifen, um damit die Blutung zu stillen, und schrie, bisein
Hausbesitzer Uber uns sein Fenster 6ffnete und fragte, was
passiert sai. Ich flehte ihn an, zum Boulevard zu laufen und
eine Droschke zu holen, was er, noch im Nachthemd, tat.
Zum Hotel-Dieu war es viel zu weit, das Hospital St-Lazare
lag ndher, deshalb fuhren wir dorthin. Ein junger Arzt hatte
Nachtdienst, und als er die Verletzung sah und erfuhr, wer
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der Kadett war namlich der Sprof einer adligen Familie aus
der Normandie -, lief3 er sofort von einem Pfleger den in der
Nahe wohnenden Oberarzt der chirurgischen Abteilung
holen. Da ich vorerst nichts weiter fur den Jungen tun
konnte, ging ich nach Hause. Aber ich betete darum, dal3 er
durchkommen mdge, und ging am néchsten Morgen, einem
Sonntag, an dem es fir mich in der Oper keine Arbeit gab,
wieder ins Krankenhaus. Die Behorden hatten bereits seine
Angehorigen in der Normandie verstandigt, und der gerade
anwesende Chirurg schien mich fir die Mutter des Kadetten
zu halten, as ich nach ihm fragte. Er bat mich mit sehr
ernstem Gesicht in sein Sprechzimmer. Dort brachte er mir
die schlechte Nachricht so schonend wie moglich bel. Der
Patient werde durchkommen, sagte er, aber die durch die
Kugel hervorgerufenen Schaden seien schwerwiegend.
Grol3e Blutgefal3e im Unterlelb und in der Leistengegend
seien irreparabel zerstort. Er habe keine andere Wahl
gehabt, als sie durch Nahte zu verschlief3en. Ich verstand
nicht gleich. Aber dann begriff ich, was er meinte, und
fragte ihn klipp und klar danach. Er nickte ernst. »lch bin
untrostlich, Madame», sagte er, »solch ein junges Leben,
solch ein gutaussehender Junge, und nun leider nur ein
halber Mann. Ich firchte, er wird niemals eigene Kinder
haben konnen.«

»Sie wollen damit sagen«, fragte ich, »dald die Kugel ihn
entmannt hat?«< Der Chirurg schittelte den Kopf. »Das wére
wahrscheinlich eine Gnade gewesen, weil er dann vielleicht
nie Frauen begehrt hatte. Nein, er wird al die Leidenschaft,
die Liebe und das Begehren empfinden, zu denen ein junger
Mann fahig ist, aber die Zerstérung dieser grofen
Blutgefalie...«

»lch bin kein Kind mehr, M'sieur le Docteur«, unterbrach
ich ihn, um ihm seine Verlegenheit zu nehmen, obwohl ich
ahnte, was kommen wirde. »Dann muf? ich lhnen leider
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sagen, Madame, da3 er nie imstande sein wird, die
Vereinigung mit ener Frau zu vollziehen und so ein Kind
ZU zeugen.«

»Er wird also nie heiraten kénnen?« fragte ich. Der Chirurg
zuckte mit den Schultern. »Die Frau, die sich auf eine Ehe
dieser Art einlassen wirde, mufde also schon eine Heilige
sein oder ein starkes anderes Motiv haben«, sagte er. »Ich
bedaure das alles zutiefst, Madame. Ich habe getan, was ich
tun muf3te, um ihn vor dem Verbluten zu retten.«

Ich hatte Mlhe, die Tranen zurlickzuhalten. Dal3 ein solcher
Unhold einem Jungen an der Schwelle zum Mannesalter
eine so schreckliche Verletzung zugefigt hatte, erschien mir
unvorstellbar. Ich suchte den jungen Mann an seinem
Krankenlager auf. Er war bla? und schwach, aber bei
Bewuldtsein. Er wufldte noch nichts von der Schwere seiner
Verletzung. Er bedankte sich artig dafr, dald ich ihm auf
der Gasse beigestanden und ihm so das Leben gerettet habe.
Als ich horte, seine mit dem Zug aus Rouen gekommene
Familie sei nach Paris unterwegs, verlield ich das
Krankenhaus. Ich hétte nie geglaubt, dal3 ich meinen jungen
Aristokraten jemals wiedersehen wirde, aber da tauschte ich
mich. Acht Jahre spéter - nun schon wie ein griechischer
Gott - kam er alabendlich in die Oper, weil er auf en
Lacheln und ein Wort einer von ihm verehrten jungen
Tanzerin hoffte. Als sie dann spéter ein Kind erwartete,
gestand er ihr as der gute und anstandige Mann, der er ist,
seine Behinderung, heiratete sie mit ihrem Einverstandnis
und gab ihr seinen Namen und Titel. Und in den mehr as
zwolf Jahren seitdem hat er ihrem Sohn wie ein echter Vater
ale Liebe geschenkt, derer er fahig war.

Nun weil% Du also die Wahrheit, mein armer Erik.
Bemiihe Dich, sanft und behutsam zu sain.
Mit einem letzten KulR von einer Sterbenden, die versucht
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hat, Deinen Schmerz zu lindern
Antoinette Giry

Morgen werde ich sie sehen. Sie mul3 es inzwischen wissen.
Die Botschaft, die ich ihr ins Hotel sandte, war klar genug.
Diesen Affen, der >Masquerade< spielt, wirde sie Uberall
wiedererkennen. Ort und Zeit unseres Treffens habe natlrlich
ich festgelegt. Wird sie sich noch immer vor mir flrchten?
Wahrscheinlich schon. Trotzdem wird sie nie erfahren, wie
sehr ich sie furchte - sie und ihre Macht, mir nochmals einen
winzigen Bruchteil des Gliicks zu verweigern, das die meisten
Manner fur selbstverstandlich erachten.

Aber selbst wenn sie mich erneut zuriickweisen sollte, hat
sich alles veréndert. Ich kann von diesem Adlerhorst auf die
Menschen hinabblicken, die ich so hasse, und sagen: Ihr kénnt
auf mich spucken, mich verachten, verspotten und schméhen,
aber nichts kann mich noch verletzen. Durch Schmutz und
Regen, durch Trénen und Schmerz - mein Leben ist nicht
vergeblich gewesen: ich habe einen Sohn.
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11
Das Tagebuch der Meg Giry

Hotel Waldorf-Astoria, Manhattan,
29. November 1906

Liebes Tagebuch, endlich kann ich mich in Ruhe hinsetzen und
dir meine geheimsten Gedanken und Sorgen anvertrauen, denn
es ist nach Mitternacht, und die anderen sind langst zu Bett
gegangen.

Pierre schi&ft tief und fest. Ich habe vor zehn Minuten einen
Blick in sein Zimmer geworfen. Pater Joe hore ich in seinem
Bett nebenan schnarchen; selbst die dicken Wande dieses
Hotels konnen dieses Gerdusch nicht ganz dampfen. Und
Madame schl&ft endlich auch, nachdem sie ein Schlafmittel
genommen hat, um Ruhe zu finden. In den zwolf Jahren, die
ich nun be ihr bin, habe ich se noch nie so bekimmert
gesehen.

Und an alem ist dieser Spielzeugaffe schuld, den irgendein
Unbekannter Pierre als Geschenk ins Hotel hat bringen lassen.
Aulerdem ist ein Reporter hiergewesen, sehr nett und
hilfsbereit - und er hat sogar ein wenig mit mir ceflirtet -, aber
seine Anwesenheit hat Madame nicht so aus der Fassung
gebracht wie dieser Spielzeugaffe.

Als sie ihn seine zweite Meodie spielen hérte - die durch die
offene TUr ins Boudoir drang, in dem ich ihr das Haar blrstete
-, glich sie plotzlich einer Verrickten. Sie wollte unbedingt
wissen, woher das Spielzeug stammte, und als M. Bloom, der
Reporter, seine Herkunft ermittelt und einen Besuch arrangiert
hatte, wollte sie niemanden mehr sehen. Ich muf3te den jungen
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Mann bitten, die Suite zu verlassen und Pierre trotz seiner
Proteste ins Bett bringen.

Danach fand ich sie an ihrem Toilettentisch, wo sie in den
Spiegel starrte, aber keine Angtalten machte, ihre Toilette zu
beenden. Also sagte ich auch das Diner mit Mr. Hammerstein
im Hotelrestaurant ab.

Erst als wir alein waren, konnte ich sie behutsam fragen,
was passiert sai. Denn diese Reise nach New York, die so gut
begonnen und ihr vormittags einen so ehrenvollen Empfang
beschert hatte, schien sich in etwas Bedrohliches verwandelt zu
haben.

Naturlich hatte auch ich den seltsamen Spielzeugaffen und
seine Melodie erkannt, die einen verfolgt und beéngstigende
Erinnerungen wachruft. Dreizehn Jahre... das wiederholte sie
immer wieder, wahrend wir miteinander sprachen, und
tatsichlich sind dreizehn Jahre seit jenen denkwirdigen
Ereignissen vergangen, die in den tiefsten und dunkelsten
Kellern der Pariser Oper endeten. Aber obwohl ich in jener
Nacht dabeigewesen war und seither immer wieder versucht
habe, Madame auszufragen, hat sie stets Stillschweigen
bewahrt und mich nie in Einzelheiten ihrer Beziehung zu der
Schreckensgestalt eingeweiht, die fir uns Tanzerinnen einfach
>das Phantom« war.

Bis zu diesem Abend, an dem ich endlich mehr von ihr
erfuhr. Vor dreizehn Jahren war sie in enen wirklich
aufsehenerregenden Skandal an der Pariser Oper verwickelt
gewesen. Damals wurde sie wahrend einer Auffiihrung der
neuen und seither nie wieder gespielten Oper Don Juan
Triumphant auf offener Bihne entfihrt.

Ich selbst gehdrte damals zum Corps de ballet, befand mich
aber selbst nicht auf der Blhne, as schlagartig ale Lichter
ausgingen und sie verschwand. Ihr Entfuhrer verschleppte sie
von der Bihne in die tiefsten Keller des Opernhauses, aus
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denen sie spéter unter FUhrung des Polizeipréfekten, der sich
zufdlig im Publikum befand, von Gendarmen und den tbrigen
Mitwirkenden gerettet wurde.

Auch ich war dabei, als wir mit brennenden Fackeln von
einem Kellergeschol3 zum n&chsten hinunterstiegen, bis wir die
tiefste Katakombe mit dem unterirdischen See erreichten. Wir
erwarteten, endlich das geflirchtete Phantom zu entdecken,
aber wir fanden nur Madame - alein und wie Espenlaub
zitternd - und spédter Raoul de Chagny, der vorausgeeilt war
und dem Phantom von Angesicht zu Angesicht
gegenubergestanden hatte.

Wir fanden auch einen Stuhl, Gber den ein Umhang
geworfen war, und glaubten, das Ungeheuer habe sich
vielleicht darunter versteckt. Aber es war nur ein Spielzeugaffe
mit Messingbecken und einer eingebauten Spieluhr. Die Polizel
beschlagnahmte ihn als Beweismittel, und ich habe nie wieder
ein Spielzeug dieser Art gesehen - bis heute abend.

Damals machte ihr der junge Vicomte Raoul de Chagny
taglich den Hof, und wir M&dchen beneideten sie alle gluhend
darum. Wére sie nicht ein so liebenswertes Wesen gewesen,
hétte sie auch feindselige Gefiihle wecken kdnnen - wegen
ihrer Schonheit, ihres kometenhaften Aufstiegs zur Operndiva
und der Liebe des begehrtesten Junggesellen von ganz Paris.
Aber niemand halde sie, und wir waren froh, sie wieder bei uns
zu haben. Obwohl unsere Beziehung m Lauf der Jahre enger
wurde, erzéhlte sie mir nie, was in den Stunden, in denen sie
sich in der Gewalt des Entfuhrers befunden hatte, geschehen
war. Alles, was sie dazu sagte, war: »Raoul hat mich gerettet.«
Welche Bedeutung hat also der Spielzeugaffe?

Heute abend hitete ich mich davor, sie direkt danach zu
fragen. Ich verwohnte sie und brachte ihr eine Kleinigkeit zu
essen, die sie jedoch ablehnte. Nachdem ich sie dazu Uberredet
hatte, ein Schlafmittel zu nehmen, war sie leicht benommen,
und so lie3 sie sch zum erstenmal ein paar Details dieser
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Ereignisse entlocken.

Sie erzdhlte mir, es habe einen anderen Mann gegeben: ein
seltsames, lichtscheues Wesen, das sie gleichzeitig angstigte
und faszinierte, einschiichterte und forderte, aber auch mit
einer obsessiven Liebe verfolgte, die sie nicht erwidern konnte.
Auch ich hatte von einem unheimlichen Phantom gehort, das in
den tiefsten Kellern der Oper hauste und erstaunliche
Fahigkeiten besal’: Es konnte ungesehen kommen und gehen
und der Direktion seinen Willen aufzwingen, indem es
Vergeltungsmal3nahmen androhte, wenn man ihm nicht
gehorchte. Der Mann und die Gerlchte, die sch um ihn
rankten, machten uns allen angst, aber ich hatte nicht geahnt,
dal3 er meine heutige Herrin liebte. Ich fragte sie nach dem
Affen, der diese eindringliche Melodie spielt.

Sie sagte, sie habe erst ein Spielzeug dieser Art gesehen, und
ich bin davon Uberzeugt, dal3 das in jenen Stunden war, die sie
mit dem Ungeheuer in den Kellern verbracht hat. Das mul3 der
Spielzeugaffe sein, den ich damals selbst auf dem leeren Stuhl
fand.

Als der Schlaf sie Uberkam, wiederholte sie mehrmals: »Er
muld wieder dasein« - ganz in der Néhe, wie immer hinter den
Kulissen aktiv, ein Genie, genauso bedngstigend hadlich, wie
Raoul schon ist, der abgewiesene Verehrer, der sie nach New
York gelockt hat, um sie wiederzusehen.

Ich werde tun, was ich kann, um sie zu beschiitzen, denn sie
ist nicht nur mene Arbeitgeberin, sondern auch mene
Freundin, und sie ist gut und freundlich. Aber jetzt habe ich
Angst, denn dort drauf3en in der Nacht lauert jemand, und ich
flrchte um uns ale: um mich, um Pater Joe, um Pierre und am
meisten um Madame.

Bevor sie einschlief, sagte sie mir noch, um Pierres und
Raouls willen misse sie die Kraft finden, ihn erneut
abzuweisen, denn sie ist der Uberzeugung, dal3 er sich schon
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bald zeigen und wieder sein Recht auf sie geltend machen
wird. Ich bete darum, dal3 sie diese Kraft aufbringt und die
kommenden zehn Tage wie im Flug vergehen werden, damit
wir alle diese Stadt verlassen und heil und gesund ins sichere
Paris heimkehren konnen.
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12
Das Journal des Taffy Jones

Seeplechase Park, Coney Island,
1. Dezember 1906

Ich habe einen seltsamen Job, und manche wirden sagen, er sei
nichts fir einen einigermal?en intelligenten Mann mit nicht
unerheblichem Ehrgeiz. Aus diesem Grund bin ich oft versucht
gewesen, ihn aufzugeben und einer anderen Beschéaftigung
nachzugehen. Trotzdem habe ich das in den neun Jahren, in
denen ich nun schon hier im Steeplechase Park angestellt bin,
nie geschafft.

Zum einen liegt das daran, daf3 der Job mir, meiner Frau und
meinen Kindern materielle Sicherheit bietet. Zum anderen habe
ich einfach gelernt, daran Freude zu haben. Ich liebe das
Lachen der Kinder und das Vergnligen ihrer Eltern. Ich finde
meine  Befriedigung in der Ausgelassenheit  der
Wochenendausfligler, die in den Sommermonaten aus allen
Richtungen herbeistromen, und in der im Gegensaiz dazu
ruhigen Wintersaison.

Was meine Lebensverhéltnisse betrifft, kdnnten sie fiir einen
Mann meines Standes kaum besser sein. Mein Hauptwohnsitz
ist ein hubsches Landhaus in der soliden mittelstandischen
Gemeinde Brighton Beach, kaum eine Meile von meinem
Arbeitsplatz entfernt. Auf3erdem steht mir hier mitten auf dem
Rummelplatz ein kleines Blockhaus zur Verfligung, in das ich
mich selbst in der Hochsaison fur gelegentliche Ruhepausen
zurlickziehen kann. Mein Lohn ist grof3ziigig bemessen. Seit
ich vor drei Jahren aushandeln konnte, dal3 ich einen winzigen
Bruchtell der Tageseinnahmen als Pramie erhalte, bekomme
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ich jede Woche Uber hundert Dollar ausbezahlt.

Als Mann, der bescheiden lebt und kein Trinker ist, lege ich
einen Grofdell davon zuriick, so dal3 ich eines Tages in nicht
allzu ferner Zukunft in der Lage sein werde, dies alles
aufzugeben, zumal meine finf Kinder aus dem Haus sind und
ihren Weg in der Welt machen. Ich nehme meine Blodwyn mit,
und wir suchen uns eine kleine Farm, vielleicht an einem Flul3
oder See oder sogar am Meer, wo ich je nach Laune Farmer
oder Fischer sein kann. Und am Sonntag gehen wir dann in das
Gotteshaus und sind veritable Stitzen der Gesellschaft. Und so
bleilbe ich und tue meine Arbet, wie die mesten sagen,
ziemlich gut.

Denn ich bin der offizielle sFunmaster< im Steeplechase
Park. Das bedeutet, dal3 ich mit meinen extralangen Schuhen,
meiner ausgebeulten, buntkarierten Hose, meinem Starsand-
Stripes-Gilet und meinem hohen Zylinder am Parkeingang
stehe und die Besucher begrifie. Mehr noch, mit meinem
buschigen Backenbart, meinem hochgezwirbelten Schnurrbart
und meinem frohlichen BegrifRungdéacheln locke ich viele
herein, die sonst vorbeigegangen wéren.

Durch  mein  Megaphon rufe ich fortwahrend:
»Hereingpaziert, hereinspaziert, hier gibt's die grofiten
Attraktionen, Spal3 und Spannung fir jedermann, hier gibt's
seltsame und wunderbare Dinge zu sehen, kommen Sie, meine
Freunde, und amisieren Sie sich wie nie zuvor...« und SO
weiter und so fort. Dabei gehe ich vor dem Eingang auf und ab,
begriRe die hibschen Madchen in ihren schonsten
Sommerkleidern, heil3e die jungen Manner willkommen, die
sich solche Mihe geben, sie mit ihren gestreiften Jacketts und
Strohhiiten zu beeindrucken, und I&chle den Eltern zu, deren
Kinder erst dann Ruhe geben, wenn sie ihren Eintritt an einer
der Kassen bezahlt haben. Und von jeweils funfzig Cents
gehort einer mir.

Natirlich ist dies ein Sommerjob, der von April bis Oktober
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dauert, und wenn die ersten kalten Winde vom Atlantik her
wehen, machen wir fur den Winter dicht.

Dann kann ich mein Funmasterkostim in den Schrank
hangen und den walisischen Singsang, der den Besuchern so
gut gefdlt, wieder ablegen, denn ich bin in Brooklyn City
geboren und habe das Land meines Vaters und seiner Vorvéater
nie gesehen. Ich ziehe meinen normalen Anzug an, Uberwache
den Abbau und die Einlagerung aler Fahrgeschéfte und
Nebenschauen; die Maschinen missen geschmiert und
gewartet, abgenutzte Teile ausgetauscht, Holz abgeschliffen
und frisch gestrichen oder lackiert, Karussellpferde neu
vergoldet und eingerissenes Segeltuch geflickt werden. Anfang
April ist dann alles wieder an seinem Platz, und die Tore
werden an den ersten warmen Sonnentagen gedffnet.

Daher war ich einigermal3en Uberrascht, als ich vorgestern
ein Schreiben von Mr. George Tilyou personlich erhielt, also
von dem Gentleman, dem der Park gehtrt. Er hat ihn sich
urspriinglich ausgedacht - zusammen mit einem Partner, den
noch kein Mensch gesehen hat, zumindest bel uns auf der Insel
nicht. Das hier ist dank Mr. T.s Energie und Weitblick vor
neun Jahren entstanden und hat ihn inzwischen zu einem
schwerreichen Mann gemacht.

Sein durch Boten Uberbrachter Brief war sehr dringend. Er
teilte mir darin mit, am kommenden Tag - der jetzt natlrlich
gestern ist - werde eine Privatgesellschaft den Park besuchen.
Er wisse natirlich, dald3 die Bahnen und Karussells nicht
rechtzeitig in Betrieb genommen werden konnten, weise mich
aber an, den Spielzeugladen und das Spiegelkabinett mit
vollem Persona zu 6ffnen. Und auf diesen Brief folgte der
merkwirdigste Tag, den ich je im Steeplechase Park erlebt
habe.

Mr. Tilyous Anweisung brachte mich in ene &aulferst
verzwickte Lage, denn meine wichtigsten Leute waren im
Urlaub und somit nicht erreichbar.
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Aulerdem waren sie auch nicht leicht zu ersetzen. Die
ausgestellten mechanischen Spielsachen, die eigentliche
Speziaditdt unseres Ladens, sind nicht nur die modernsten ganz
Amerikas, sondern awch sehr kompliziert. Man muf3 ein
richtiger  Fachmann sein, um se verstehen und dem
jugendlichen Publikum ihre Funktionsweise erklaren zu
konnen. Und dieser Fachmann bin ich nicht. Ich konnte nur
hoffen, dal3 ales gutging.

Naturlich ist esim Winter eiskalt im Park. Ich stellte also am
Abend vor dem Besuch im Laden Petroleumdfen auf, so dal? es
darin bel Tagesanbruch warm wie an einem Sommertag war.
Danach zog ich alle Staubdecken von den Regalen, damit die
Reihen von aufziehbaren Soldaten, Trommlern, Tanzerinnen,
Akrobaten und Tieren, die singen, tanzen und spielen, zu sehen
waren. Aber mehr konnte ich nicht tun. Um acht Uhr morgens
hatte ich im Spielzeugladen alle Vorbereitungen getroffen, die
mir vor dem angekindigten Besuch mdglich waren. Dann
geschah etwas sehr Merkwdrdiges.

Als ich mich einma umdrehte, sah ich mich plétzlich einem
jungen Mann gegeniber. Ich wulte nicht, wie er
hereingekommen war, und wollte ihm schon sagen, wir hétten
geschlossen, as er sich anbot, den Spielzeugladen fir mich zu
ubernehmen. Woher wuldte er, dal3 ich Besucher erwartete? Das
sagte er nicht. Er erklarte mir nur, er habe friher einma hier
gearbeitet und kenne sich mit mechanischen Spielsachen aus.
Nun, da unser Spielzeugmann fehlte, blieb mir Gberhaupt
nichts anderes Ubrig, as sein Angebot anzunehmen. Er sah nur
nicht wie unser jovialer, freundlicher, bei den Kindern so
beliebter Spielzeugmann aus. Er hatte ein kreidebleiches
Gesicht, schwarzes Haar und schwarze Augen und trug einen
schwarzen Gehrock. Ich fragte ihn nach seinem Namen. Er
zOgerte eine Sekunde, dann sagte er:

»Malta« Also nannte ich ihn so, bis er wieder ging oder
vielmehr verschwand. Aber dartiber spater mehr.
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Das Spiegelkabinett war ein anderes Problem. Es ist eine
hochst erstaunliche Einrichtung, und obwohl ich mich in
dienstfreien Stunden oft darin aufhielt, fand ich nie heraus, wie
es funktionierte. Wer es konstruiert hat, mul3 ein Genie
gewesen sein. Alle Besucher kommen nach einem Rundgang
durch die vielen sich standig verandernden Spiegelrdume mit
der Uberzeugung heraus, Dinge gesehen zu haben, die sie nicht
gesehen haben konnen, und Dinge nicht gesehen zu haben, die
hétten dasein mussen. Dies ist kein einfaches Spiegelkabinett,
sondern ein Haus der Illusionen. Fir den Fall, dal3 in ferner
Zukunft jemand dieses Journa liest, weil er sich fur das Coney
Idand von friher interessiert, will ich versuchen, das
Spiegelkabinett und seine Einrichtungen zu beschreiben.

Von aulen erscheint es as schlichtes, niedriges,
quadratisches Gebaude mit nur einer Tur, die as Ein- und
Ausgang dient. Der eintretende Besucher steht in einem nach
zwei Seiten verlaufenden Korridor. Ob er sich nach rechts oder
links wendet, ist gleichgiltig. Beide Korridorwande bestehen
aus Spiegeln, und der Flur ist genau vier Fuld breit. Das ist
wichtig, denn die innere Wand ist nicht durchgehend, sondern
bestent aus genau acht Fuld breiten und sieben Ful3 hohen
Spiegelsegmenten. Jedes dieser Segmente ist um seine
Mittelachse schwenkbar, so dal3 eine ferngesteuerte Drehung
den Gang vollig blockiert, aber zugleich eine neue Passage
freigibt, die tiefer ins Gebaude hineinfihrt.

Dem Besucher bleibt nichts anderes tbrig, als diesem neuen
Gang zu folgen, der sich durch auf Geheimbefehle erfolgende
Drehungen von Segmenten in immer mehr Passagen und kleine
Spiegelrdume verwandelt, die erscheinen und wieder
verschwinden. Aber es wird noch komplizierter: Zur
Gebaudemitte hin sind viele der acht Fuld breiten Segmente
nicht nur um ihre Mittelachse schwenkbar, sondern stehen
zusétzlich auf Drehscheiben mit acht Ful? Durchmesser. Ein
Besucher, der mit dem Ruicken zu einem der Spiegel auf einer
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halbkreisformigen, aber unsichtbaren Scheibe steht, kann um
neunzig, hundertachtzig oder zweihundertsiebzig Grad gedreht
werden. Er glaubt, nur die Spiegel drehten sich, doch da
tauchen fur ihn pl6tzlich andere Leute auf und verschwinden
wieder; kleine Raume entstehen und sind dann plétzlich nicht
mehr zu sehen; er spricht einen Fremden an, der vor ihm steht,
und erkennt erst dann, da® er mit dem Spiegelbild eines
Menschen hinter oder neben ihm redet.

Verheiratete und Liebespaare werden binnen Sekunden
getrennt und stolpern vorwarts, um wiedervereint zu werden -
aber mit jemand ganz anderem. Angstschreie und lautes
Geléchter hallen durch das Gebaude, wenn ein Dutzend junger
Paare sich zusammen hineingewagt hat.

Dies ales kontrolliert der Spiegelmann, der als einziger
versteht, wie die Steuerung funktioniert. Er sitzt in einer
erhdhten Kabine Uber der Tur und hat Uber sich enen
Schragspiegel, der ihm einen Uberblick (ber das gesamte
Kabinett verschafft, so dal3 er mit den Hebeln vor sich die
Passagen, Raume und Illusionen schaffen und wieder aufldsen
kann. Mein Problem war, dal3 Mr. Tilyou darauf bestanden
hatte, die Dame aus der Privatgesellschaft solle unbedingt zu
einem Besuch des Spiegelkabinetts veranlaldt werden - aber der
Spiegelmann war in Ferien und deshalb nicht erreichbar.

Ich hatte versucht, mich selbst mit der Steuerung vertraut zu
machen, und zu diesem Zweck die halbe Nacht mit einer
Paraffinlampe in dem Gebé&ude verbracht, bis ich so mit den
Hebeln umgehen konnte, dal ich die Dame zu einem kurzen
Rundgang einladen und sie trotzdem rasch zum Ausgang lotsen
konnte, wenn sie es wiinschte. Denn da alle Spiegelréume nach
oben offen sind, hdrt man die Stimmen der Besucher ganz
deutlich.

Gestern morgen um neun Uhr war alles fir den Empfang von
Mr. Tilyous personlichen Géasten vorbereitet. Sie trafen kurz
vor zehn Uhr ein. Auf der Surf Avenue herrschte kein Verkehr,
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und als ich einen Zweispanner an den Bulros von Brooklyn
Eagle, an den Eingangen von Luna Park und Dreamland vorbei
die Avenue entlang auf mich zurollen sah, vermutete ich, dal3
sie es waren. Denn der elegant lackierte Zweispénner wartete
immer vor dem Manhattan Beach Hotel auf Gaste, die mit der
Hochbahn von der Brooklyn Bridge hertiberkommen.

Als er heranrollte und der Kutscher seine beiden Pferde
zlgelte, rief ich laut in das Megaphon: »Willkommen,
willkommen, Ladys und Gentlemen, im Steeplechase Park,
dem besten und schonsten aller Vergnigungsparks auf Coney
Idand.« Die Pferde sahen mich an, als héten sie enen
Verrickten vor sich.

Aus der Kutsche kam als erster ein junger Mann, en
Reporter des New York American, eines der Boulevardblatter
Hearsts. Er war sehr von sich selbst eingenommen und
fungierte offenbar als Fremdenfihrer. Nach ihm stieg eine sehr
schone Dame, eine wirkliche Aristokratin aus - 0 ja, das sah
man sofort -, die der Reporter as die Vicomtesse de Chagny
und eine der berlhmtesten Opernsangerinnen der Welt
vorstellte. Das brauchte er mir natUrlich nicht zu sagen, denn
ich lese die New York Times, weil ich ein Mann von gewisser
Bildung bin, auch wenn ich mir alles selbst beigebracht habe.
Erst jetzt verstand ich, warum Mr. Tilyou bestrebt war, dieser
Dame jeden Wunsch zu erflllen. Als sie, auf den Arm des
Reporters gestiitzt, den vom Regen glatten Bohlensteg betrat,
legte ich das Megaphon beiseite, machte eine schwungvolle
Verbeugung und hief sie erneut in meinem Reich willkommen.
Sie bedachte mich mit einem Lé&cheln, von dem Cader Idris
steinernes Herz erweicht worden wére, und antwortete mit
entzickendem franzosischem Akzent, sie bedaure, mich in
meiner Winterruhe storen zu missen. »lhr ergebenster Diener,
Maam«, erwiderte ich, um ihr zu zeigen, dal3 unter meinem
Funmasterkostiim ein Gentleman steckte.

Als néctstes erschien ein zwdlf- oder dreizehnjdhriger
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Junge, ein gutaussehender kleiner Bursche, Franzose wie seine
Mutter, der jedoch ausgezeichnetes Englisch sprach. Er hielt
einen Spielzeugaffen mit eingebauter Spieluhr an sich
gedriickt, der - wie ich auf den ersten Blick sah - aus unserem
eigenen Spielzeugladen stammte. Einen Augenblick lang war
ich besorgt: War das Spielzeug etwa defekt? Waren sie
gekommen, um zu reklamieren?

Zuletzt stieg der Mann aus, der wohl fir das gute Englisch
des Jungen verantwortlich war - ein stdmmiger, sportlich
wirkender irischer Priester, der zu seiner schwarzen Soutane
einen breitkrempigen Hut trug. »Einen schonen guten Morgen
wunsche ich Thnen, Mr. Funmaster«, sagte er, »auch wenn er
kalt ist und Sie sich unseretwegen herbemtihen mufdten.«

»Aber nicht kalt genug, um ein warmes irisches Herz
frosteln zu lassen«, sagte ich, weil ich mich nicht Gbertrumpfen
lassen wollte, obwohl ich as Dissenter nicht vie mit
Papistenpriestern zu tun habe. Aber er warf den Kopf in den
Nacken und lachte schalend, woraus ich schlof3, dald er
vielleicht doch ein anstandiger Kerl war. So herrschte fréhliche
Stimmung, as ich die vier Géste den Bohlensteg entlang
durchs Tor, an dem offenen Drehkreuz vorbei und zum
Spielzeugladen fuhrte, weil klar war, dal3 sie den zuerst sehen
wollten.

Dank der Petroleumdfen war es drinnen angenehm warm,
und Mr. Mdta wartete darauf, die Géste zu begrifRen. Der
Junge, der Pierre hiel3, war sofort von den mechanischen
Tanzerinnen, Soldaten, Musikanten, Clowns und Tieren
begeistert, die der ganze Stolz des Steeplechase Toyshops sind.
Er rannte in den Gangen auf und ab und wollte alle vorgefuhrt
bekommen.

Aber seine Mutter interessierte sich nur fir den Musk
machenden Spielzeugaffen.

Wir fanden mehrere dieser Affen in einem Rega im
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rickwartigen Teil des Ladens, und die Vicomtesse de Chagny
bat Mr. Malta, sie spielen zu lassen.

»Alle?« fragte er.

»Einen nach dem anderen«, erwiderte sie energisch. So
geschah es. Die Spieluhren wurden eine nach der anderen mit
dem im Rucken der Tiere steckenden Schllssel aufgezogen.
»Y ankee Doodle Dandy«, stets dieselbe Melodie. Ich stand vor
einem Raétsel. Wollte sie einen Ersatz? Und klangen sie denn
nicht ale gleich? Dann nickte sie ihrem Sohn zu, der en
Taschenmesser mit Schraubenzieher aus der Tasche zog. Malta
und ich beobachteten erstaunt, wie der Junge eine Klappe im
Plischpelz auf dem Ruicken des ersten Affen beiseite schob,
eine kleine Abdeckplatte aufschraubte und mit einer Hand in
die Offnung griff. Er holte eine dollargroRe Scheibe heraus,
drehte sie um und steckte sie wieder hinein. Ich sah Malta mit
hochgezogenen Augenbrauen an, und er erwiderte meinen
Blick auf gleiche Weise. Der Affe begann erneut zu spielen.
»Song of Dixie.< Natirlich - eine Melodie fir den Norden, eine
fur den Stden.

Pierre setzte die Scheibe wie zuvor ein und schraubte den
zweiten Affen auf. Das Ergebnis war das gleiche. Nach zehn
Versuchen machte seine Mutter ihm ein Zeichen, er solle
aufhoren. Malta begann, die Spielzeugaffen wieder ins Regal
zu stellen. Anscheinerd hatte nicht einmal er gewult, dal3 sie
zwei Melodien spielen konnten. Die Vicomtesse sah aufféllig
blad aus. »Er ist hiergewesen«, sagte sie, an niemand
Bestimmten gewandt. Dann fragte sie mich: »Wer hat diese
Affen konstruiert, wer stellt sie her?»

Ich zuckte bedauernd mit den Achseln. Malta antwortete an
meiner Stelle: »Sie werden alle von einer kleinen Fabrik in
New Jersey hergestellt. Aber in Lizenz nach einem patentierten
Gebrauchsmuster. Wer sie konstruiert hat, weil3 ich nicht.«

Als néchstes fragte die Dame: »Hat einer von lhnen hier
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einen sedtsamen Mann  gesehen? Einen Mann  mit
breitkrempigem Hut, unter dem der groféte Tell seines Gesichts
von einer Maske bedeckt ist«

Bei dieser letzten Frage spurte ich, dal3 Mr. Malta, der neben
mir stand, steif wie ein Ladestock wurde. Ich sah zu ihm
hintber, aber seine Miene war wie versteinert. Deshab
schittelte ich den Kopf und erklarte ihr, in enem
Vergnigungspark gebe es viele Masken: Clownsmasken,
Monstermasken, Haloweenmasken. Aber ein Mann, der
sténdig eine Maske trug, nur um sein Gesicht zu verbergen?
Nein, niemals. Daraufhin seufzte sie, zuckte mit den Schultern
und schlenderte dann zwischen den Regalen entlang davon, um
sich die Ubrigen Spielsachen anzusehen.

Malta winkte den Jungen zu sich heran und fihrte ihn in die
Gegenrichtung - scheinbar nur, um ihm en Rega mit
aufziehbaren Soldaten zu zeigen. Aber ich begann gewisse
Zweifel an diesem eiskalt wirkenden jungen Mann zu hegen,
deshalb folgte ich ihnen unbemerkt. Ich achtete darauf, dal3
stets ein Spielzeugregal zwischen uns blieb. Zu mener
Uberraschung und Verdrgerung begann mein geheimnisvoller
Helfer, den Knaben, der seine Fragen in aler Unschuld
beantwortete, halblaut ins Verhdr zu nehmen.

»Warum ist deine Mama eigentlich nach New York
gekommen?« fragte er.

»Nun, um in der Oper zu singen, Sir.«

»Gewild. Aber gibt es sonst keinen Grund? Mdchte sie sich
vielleicht mit jemandem treffen?«

»Nein, Sir.«

»Und warum interessiert sie sich fur Spielzeugaffen, die
Musik machen?«

»Nur for einen Affen, Monsieur, und seine Melodie. Aber
das ist der, den sie jetzt in der Hand hédlt. Kein anderer Affe
spielt die Meodie, nach der sie sucht.«
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»Wie traurig. Und dein Papa, ist der nicht hier

»Nein, Sir. Mein lieber Papa ist in Frankreich aufgehalten
worden. Er kommt morgen mit dem Schiff an.«

»Sehr gut. Und er ist wirklich dein Papa«

»NatdUrlich! Er ist mit Maman verheiratet, und ich bin san
Sohn.«

Ich fand Maltas Fragen nun wirklich zu dreist und wollte
gerade einschreiten, as etwas Merkwirdiges geschah. Die Tir
ging auf, so dal3 ein Schwall kalter Meeredluft hereinstromte,
und in ihrem Rahmen stand der stammige Priester, Pater
Kilfoyle. Als der Junge und Mr. Malta den eisigen Luftzug
spiirten, kamen sie hinter einem der Verkaufsregale hervor. Der
Priester und der Weil3gesichtige standen ungeféhr zehn Meter
voneinander entfernt und starrten sich an. Der Priester hob die
Rechte und schlug das Kreuzzeichen Uber Stirn und Brust. Als
guter Dissenter halte ich nichts davon, das Kreuz zu machen,
aber ich well3, dal} Katholiken damit den Schutz des Herrn
suchen.

Dann sagte der Priester: »Komm jetzt, Pierre«, und streckte
eine Hand nach ihm aus. Aber er starrte Mr. Malta weiter
unverwandt an.

Die Konfrontation zwischen den beiden Méannern, die erste
von zweien, zu denen es an diesem Tag kommen sollte, wirkte
so deutlich abkihlend wie der eisige Seewind von drauf3en,
deshadb  versuchte ich, die fréhliche  Stimmung
wiederherzustellen, die noch vor ener haben Stunde
geherrscht hatte, indem ich rasch sagte:

»Euer Ladyschaft, unser Stolz und unsere Freude ist das
hiesige Spiegelkabinett, ein wahres Weltwunder. Gestatten Sie
mir, es Ihnen vorzufihren, es wird Sie aufheitern. Und Master
Pierre kann sich mit den anderen Spielsachen amisieren, denn
wie Sie sehen, ist er ganz von ihnen verzaubert, wie alle jungen
Leute, die hierherkommen.«
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Sie wirkte unentschlossen, und ich erinnerte mich mit einiger
Besorgnis daran, wie nachdriicklich Mr. Tilyou - aus welchen
Grunden auch immer - in seinem Brief darauf bestanden hatte,
sie ins Spiegelkabinett zu flihren. Sie sah zu dem Iren, der ihr
zunickte und sagte: »Gewil3, sehen Sie sich das Weltwunder
an. Ich kimmere mich einstweillen um Pierre. Wir haben
gentigend Zeit. Die Probe beginnt erst nach dem Mittagessen.«
Also willigte sie ein und kam mit mir.

Schon die Suche des Jungen und seiner Mutter nach einer
Melodie, die keiner der Affen spielen konnte im
Spielzeugladen, waren reichlich seltsam gewesen, doch die
folgenden Ereignisse wurden nun vollends bizarr. Das erklart,
weshalb ich mich bemiht habe, alles genau wiederzugeben,
was sich an diesem Tag ereignet hat.

Wir betraten das Spiegelkabinett gemeinsam, und sie sah die
beiden Korridore links und rechts. Ich bedeutete ihr, sie misse
sich fur einen davon entscheiden. Sie zuckte mit den Schultern,
l&chelte ganz reizend und wandte sich nach rechts. Ich stieg in
die Steuerkabine hinauf und warf einen Blick in den schragen
Spiegdl. Er zeigte mir, dal3 sie sich auf halber Strecke zwischen
den Seitenwénden befand. Ich bewegte einen Hebel, um einen
Spiegd zu drehen und sie so ins Gebaudeinnere zu dirigieren.
Er drehte sich nicht. Ich versuchte es erneut. Wieder nichts.
Der Mechanismus funktionierte nicht. Ich konnte noch immer
sehen, wie sie sich zwischen den Spiegelwanden des auf3eren
Korridors bewegte. Dann drehte sich ein Spiegel, blockierte
ihren Weg und fihrte sie zur Mitte, ohne dal3 ich einen Hebel
betétigt hatte. Der Mechanismus war offenbar defekt; so wurde
es aus Sicherheitsgriinden Zeit, sie hinauszuleiten, bevor sie
festsald. Ich verstellte die Hebel, um einen geraden Korridor
zum Ausgang zu schaffen. Nichts passierte. Dafir bewegten
sich im Innern des Labyrinths Spiegel wie von selbst oder von
unsichtbarer Hand gesteuert. Wahrend immer mehr Spiegel
sich drehten, konnte ich zwanzig Bilder der jungen Frau sehen,
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aber ich war jetzt nicht mehr imstande, zwischen der
wirklichen Person und ihren Spiegelbildern zu unterscheiden.

Pl6tzlich blieb sie stehen, in einem kleinen zentralen Raum
gefangen. Vor einer Wand dieses Raums war eine weitere
Bewegung zu erkennen, und ich nahm fllichtig elnen wehenden
Umhang wahr - ebenfalls zwanzigfach gespiegelt -, bevor er
wieder verschwand. Aber es schien nicht ihr Cape zu sein,
denn es war schwarz, wahrend sie eines aus pflaumenfarbenem
Samt trug. Ich sah, wie sie die Augen aufrif3 und den Mund
hastig mit einer Hand bedeckte. Sie starrte etwas oder
jemanden an, das oder der mit dem Ricken zu enem
Spiegel segment stand - genau an der Stelle, die ich wegen des
blinden Flecks des Uberwachungsspiegels nicht einsehen
konnte. Dann horte ich sie sagen: »Oh, du bist's also doch.» Ich
erkannte, dal3 jemand es nicht nur geschafft hatte, das
Spiegelkabinett zu betreten, sondern auch mitten ins Labyrinth
zu gelangen, ohne von mir gesehen zu werden. Das erschien
mir unmoglich, bis ich feststellte, dal3 die Stellung des
Schrégspiegels uber mir nachts verdndert worden war, so dal3
e nur noch Einblick in eine Hélfte des Spiegelkabinetts
gewéhrte. Die andere Hélfte war fur mich unsichtbar. Ich
konnte die Vicomtesse sehen - aber nicht das Phantom, mit
dem sie sprach. Und ich konnte beide héren.

Und ich beobachtete noch etwas anderes. Diese franzdsische
Aristokratin, reich, berihmt, talentiert und selbstbewuf3,
zitterte. Ich splrte ihre Angst, aber es war eine mit Faszination
vermischte Angst.

Wie das spéter mitgehorte Gespréch zeigte, war ihr jemand
aus ihrer Vergangenheit begegnet, jemand, von dem sie befreit
Zu sein glaubte, jemand, der sie einst in einem Netz aus - ja
woraus? Angst? - gefangengehalten hatte. Angst, ja, die fuhlte
ich in der Luft liegen. Liebe? Vidleicht, vor langer Zeit. Und
Ehrfurcht. Wer er auch war oder einst gewesen sein mochte, sie
empfand noch immer Scheu vor seiner Macht, vor seiner
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Personlichkeit. Ich sah sie mehrmals erschauern, obwohl
nichts, was ich ihn sagen horte, drohend klang. Ich lasse ihr
Gespréch hier folgen:

er: Natlrlich. Hast du jemand anders erwartet? sie: Nach
dem Affen, nein. Wieder >sMasquerade< zu horen... Alles liegt
so0 lange zurlck. er: Dreizehn Jahre. Hast du manchmal an
mich gedacht? sie: Natirlich, mein Meister der Musik. Aber
ich dachte... er: Ich sai tot? Nein, Christine, meine Liebste,
nicht ich. siee Meine Liebste? Heildt das, da? du mich noch
immer...? er: Fir immer und ewig, bisich sterbe. Im Geiste bist
du noch immer mein, Christine. Ich habe die grof3e Séngerin
geschaffen, aber ich konnte sie nicht halten. sie Als du
verschwunden warst, habe ich geglaubt, du seist fir immer fort.
Ich habe Raoul geheiratet... er: Ja, ich weil3. Ich habe jeden
deiner Schritte, deine ganze Entwicklung, jeden Triumph
verfolgt. sie Hast du's schwer gehabt, Erik? er: Ziemlich. Mein
Weg ist immer beschwerlicher, as du ahnen kannst. sie: Du
hast mich hergeholt? Das Opernhaus gehort dir? er: Ja. Mir
ganz alein - und noch vidl, viel mehr. Reichtimer, um halb
Frankreich aufzukaufen. sie. Warum, Erik, warum hast du's
getan? Konntest du mich nicht in Frieden lassen? Was willst du
von mir? er: Bleib bei mir. sie: Ich kann nicht. er: Bleib bel
mir, Christine. Die Zeiten haben sich geéndert. Ich kann dir
jedes Opernhaus der Welt bieten. Alles, was du dir nur
winschst. sie Ich kann nicht. Ich liebe Raoul. Du mufd
versuchen, das zu akzeptieren. Ich erinnere mich dankbar an
ales, was du fur mich getan hast. Aber mein Herz gehort
einem anderen und wird ihm immer gehoren. Kannst du das
nicht verstehen? Kannst du das nicht akzeptieren?

An dieser Stelle entstand eine lange Pause, als versuche der
abgewiesene Verehrer, seinen Schmerz zu Uberwinden. Als er
weitersprach, lag ein Zittern in seiner Stimme.

er: Nun gut, akzeptieren muf ich es. Warum auch nicht?
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Mein Herz ist schon so oft gebrochen worden. Aber mir geht's
um noch etwas anderes. Lal3 mir meinen Jungen. sie: Deinen...
Jungen...? er: Meinen Sohn, unseren Sohn, Pierre.

Die Frau, die ich weiterhin im Blick hatte - zwanzigfach
reflektiert -, wurde leichenblald und schlug beide Héande vors
Gesicht. Sie schwankte mehrere Sekunden lang, und ich
fUrchtete, sie werde in Ohnmacht fallen. Ich wollte um Hilfe
rufen, doch der Hilferuf erstarb mir in der Kehle. Ich wurde
stummer, hilfloser Zeuge von Ereignissen, die ich nicht
verstand. Schliefdlich lief? sie die Hande sinken und sprach
flasternd weiter.

sie. Wer hat dir das gesagt? er: Madame Giry. sie. Warum,
warum nur hat sie das getan? er: Sie hat im Sterben gelegen.
Sie wollte mir ihr so lange Jahre gehitetes Geheimnis
anvertrauen. sie: Sie hat gelogen. er: Nein. Sie hat Raoul nach
der néchtlichen Schief}erei ins Krankenhaus gebracht. sie: Er
ist ein gutiger und sanfter Mann. Er liebt mich und hat Pierre
als seinen eigenen Sohn aufgezogen. Pierre weild nichts. er:
Raoul weil3 es. Du weil¥ es. Ich weil3 es. Lal3 mir meinen Sohn.
sie: Ich kann nicht, Erik. Er wird bald dreizehn. In funf Jahren
Ist er ein Mann. Dann sage ich's ihm. Ich gebe dir mein Wort
darauf, Erik. An seinem achtzehnten Geburtstag. Nicht jetz,
das wére zu frih. Er braucht mich noch. Wenn er's erfahrt, wird
er sich entscheiden. er: Du gibst mir dein Wort, Christine?
Wenn ich funf Jahre warte... sie: Dann bekommst du deinen
Sohn. In funf Jahren. Wenn du ihn fur dich gewinnen kannst.
er: Gut, ich werde warten. Ich habe so lange auf ein bilichen
Glick gewartet. Noch funf Jahre... Ich werde warten. sie: Ich
danke dir, Erik. In drei Tagen werde ich wieder fir dich singen.
Du bist doch da? er: Naturlich. Naher, als du ahnen kannst. sie:
Dann werde ich fur dich singen, wie ich nie zuvor gesungen
habe.
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In diesem Augenblick sah ich etwas, das mich beinahe aus
meiner Steuerkabine falen liel3. Irgendwie war es einem
weiteren Mann gelungen, ins Spiegelkabinett zu gelangen. Wie
er das geschafft hatte, werde ich nie erfahren, aber er war nicht
durch die einzige mir bekannte Tur hereingekommen, denn die
befand sich genau unter mir und war nicht benutzt worden. Er
mufdte durch eine Geheimtir hereingeschltpft sein, von deren
Existenz nur der Erbauer des Spiegelkabinetts wissen konnte.
Ich glaubte zunéchst, ein Spiegelbild des Sprechenden zu
sehen, aber dann erinnerte ich mich an das Wehen eines Capes
oder Umhangs, und dieser Mann, ebenfalls in Schwarz, trug
kein Cape, sondern einen enganliegenden schwarzen Gehrock.
Er befand sich zusammengekauert in einem der inneren
Korridore, das Ohr an den winzigen Spalt zwischen zwei
Spiegeln geprefd. Auf der anderen Seite des Spalts lag der
innere Spiegelraum, in dem die Dame mit ihrem seltsamen
ehemaligen Liebhaber gesprochen hatte.

Er schien meinen Blick auf sich zu splren, denn er fuhr
pl6tzlich herum, starrte nach allen Seiten und sah dann auf. Der
schrdge Beobachtungsspiegel zeigte ihn mir und mich ihm.
Sein Haar war so schwarz wie sein Gehrock und sein Gesicht
so weilR wie sein Hemd. Er war der Halunke, der sich Malta
genannt hatte. Zwei glihende Augen fixierten mich eine
Sekunde lang, dann setzte er sich in Bewegung und rannte
durch die Korridore, die andere so verwirrend fanden. Ich
verlield sofort die Kabine, um ihn aufzuhalten, lief ins Freie und
hastete um das Gebaude herum. Aber er hatte einen grofen
Vorsprung, weil er eine Geheimtir benutzt hatte und bereits
auf die Ausgdnge zueilte. In meinen unformigen und
extralangen Funmasterschuhen konnte ich ihn unmdglich
verfolgen.

In der Nahe der Ausgéange stand ein zweiter Wagen, eine
geschlossene Kalesche, auf die der Flichtende zustirmte; er
sprang hinein und schlug die Tur zu, as der Kutscher bereits
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anfuhr. Das war offenbar eine Privatkutsche, denn Droschken
dieser Art gibt es auf Coney Island nicht.

Aber bevor er den Wagen erreicht hatte, mufte er an zwei
Leuten vorbei. Dem Spiegelkabinett am néchsten stand der
junge Reporter, und as die Gestalt im Gehrock an ihm
vorbeijagte, rief sie ihm etwas zu, das ich nicht verstand, well
der Seewind die Worte mit sich forttrug. Der Reporter sah
Uberrascht auf, machte aber keine Anstaten, den Mann
aufzuhalten.

Fast schon am Ausgang, tauchte die Gestalt des Priesters auf,
der den Jungen zur Kutsche zurlickgebracht, ihn im Wagen
gelassen hatte und jetzt zurtickging, um Madame zu suchen.
Ich beobachtete, wie Malta eine Sekunde lang wie angewurzelt
stehenblieb, den Priester anstarrte, der seinen Blick erwiderte,
und dann zu seiner Kutsche weiterhastete.

Inzwischen war ich mit den Nerven am Ende. Die
eigenartige Suche nach einer Melodie, die keiner unserer
Spielzeugaffen spielen konnte, das merkwirdige Benehmen
des Mannes, der sich Malta nannte, das Verhor, das er mit dem
Jungen angestellt hatte, die hal3erfiillten Blicke zwischen Malta
und dem Kkatholischen Priester, dann die Katastrophe im
Spiegelkabinett, dessen Hebel mir nicht gehorcht hatten, die
schrecklichen Gestandnisse der Primadonna und eines Mannes,
der alem Anschein nach ihr einstiger Liebhaber und der Vater
ihres Kindes war, und schliefdlich die Entdeckung Maltas, der
die beiden belauscht hatte... das alles war einfach zuvidl. In
meiner Verwirrung vergald ich vollig, dal? sich die arme Mme.
de Chagny noch immer in dem Labyrinth aus Spiegelwanden
befand.

Als mir das enfiel, rannte ich zurtick, um sie zu befreien.
Auf wunderbare Weise funktionierten alle Hebel wieder. Sie
sah leichenblal? aus und war schweigsam, als sie herauskam.
Aber sie bedankte sich sehr hoflich fir meine Mihe, gab mir
ein grolizigiges Trinkgeld und bestieg zusammen mit dem
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Reporter, dem Priester und ihrem Sohn die Droschke. Ich
begleitete sie noch bis zum Ausgang.

Als ich noch einma zum Spiegelkabinett zuriickkehrte,
bekam ich den Schock meines Lebens. Im Windschatten des
Gebaudes stand ein Mann und starrte dem Wagen nach. Ich
bog um die Ecke des Hauses und sah ihn pl6tzlich vor mir.
Jeder Zweifel war ausgeschlossen; der schwarze Umhang
verriet ihn. Er war der zweite Beteiligte an den unheimlichen
Ereignissen im Labyrinth, und sein Gesicht lief3 mir das Blut in
den Adern gefrieren: ein zerstortes Gesicht, zu drei Vierteln
von einer Maske bedeckt, und hinter dieser Maske brannten
Augen, die vor Zorn funkelten. Dieser Mann, dessen Plane
durchkreuzt worden waren, schien es nicht gewoéhnt zu sein,
auf Widerstand zu stol3en, und war deshalb gefahrlich. Er hatte
mich nicht kommen héren, denn er stief3 leise knurrend einige
Worte hervor: »FUnf Jahre, finf Jahre. Niemals. Er ist mein,
und ich hole ihn mir.« Dann wandte er sich ab und verschwand
zwischen 2zwel Verkaufsbuden und einem verschalten
Karussell. Im Zaun entlang der Surf Avenue entdeckte ich
spéter eine Stelle, an der drei Zaunpfahle fehlten. Ich habe den
Maskierten nie wiedergesehen, auch den Lauscher nicht.

Spédter Uberlegte ich, ob ich verpflichtet sei, etwas zu
unternehmen. Sollte ich die Vicomtesse warnen, der seltsame
Mann habe anscheinend nicht die Absicht, funf Jahre lang auf
seinen Sohn zu warten? Oder wirde er sich beruhigen, sobald
sein  Zorn sich gelegt hette? Ich war Zeuge ener
Familientragddie, die bestimmt irgendein glickliches Ende
finden wirde. Zumindest versuchte ich mir das einzureden.
Aber ich habe nicht umsonst keltisches Blut in den Adern, und
wéhrend ich alle diese Dinge aufschreibe, bedriickt mich ein
Gefuhl schrecklicher Vorahnungen.
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13
Das Gebet des Joseph Kilfoyle

. Patrick's Cathedral, New York City,
2. Dezember 1906

»Herr, sei mir gnadig, Christus, sei mir gnadig. Viele Male
habe ich Dich schon angerufen. Ofter als ich mich entsinnen
kann. In der Hitze des Tages und im Dunkel der Nacht. Beim
Hochamt in Deinem Haus und in der Zurlickgezogenheit
meines Zimmers. Manchmal habe ich sogar geglaubt, Du
wirdest mir antworten, habe ich das Gefuhl gehabt, Deine
Stimme zu héren, habe geglaubt, Deine Fuhrung zu spiren. Ist
das dles nur Torheit, Selbsttduschung gewesen? Sprechen wir
im Gebet wirklich mit Dir? Oder horchen wir auf uns selbst?

Vergib mir meine Zweifel, Herr. Ich strebe so eifrig nach
wahrem Glauben. HOr mich jetzt an, ich bitte Dich. Denn ich
bin verwirrt und angsterfillt. Hier spricht nicht der Theologe,
sondern der irische Bauernjunge, als der ich zur Welt
gekommen bin. Bitte erhdre mich und hilf mir.«

»lch bin hier, Joseph. Was stort deine Seelenruhe?«

»Herr, ich glaube, da’ ich zum erstenma wirklich Angst
habe. Ich furchte mich, aber ich well3 nicht, warum.«

»Angst? Das it etwas, das ich aus eigener Erfahrung
kenne.«

»Du, Herr? Das kann nicht sein.«

»Im Gegenteil. Was glaubst du, habe ich empfunden, als die
Folterknechte mir die Handgelenke Uber dem Kopf an den
Geil3ering in der Tempelmauer gebunden haben?«

»lch hétte nie gedacht, dal3 Du Angst haben konntest.«
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»lch war damals ein Mann, Joseph, mit allen Fehlern und
Schwéchen eines Menschen. Und ein Mann kann grof3e Angst
empfinden. Als sie mir die Geil3el mit den Lederriemen, in die
Eisenr und Bleistlicke eingeknotet waren, gezeigt und mir
erklart haben, was sie bewirken wirde, habe ich vor Angst
geweint.«

»S0 habe ich das nie betrachtet, Herr. Das ist nie berichtet
worden.«

»Du bist auch der einzige, der das erféhrt. Wovor flrchtest
du dich

»lch habe das Gefiihl, dal? in dieser bedngstigenden grof3en
Stadt um mich herum etwas geschieht, das ich nicht begreifen
kann. «

»Dann fuhle ich mit dir. Die Angst vor etwas, das man
versteht, ist schlimm genug, aber sie hat ihre Grenzen. Diese
andere Angst ist schlimmer. Worum bittest du mich?«

»|ch brauche Deine Standhaftigkeit. Deine Stéarke.«

»Die besitzt du bereits, Joseph. Du hast sie gewonnen, als du
mir Treue geschworen und das Priestergewand angelegt hast.«

»Dann bin ich ihrer gewil3 nicht wirdig, Herr, denn sie
fliehen mich jetzt. Ich firchte, da3 Du schlecht gewahit hast
mit dem Bauernjungen aus Mullingar.«

»Tatsachlich hast du mich erwahlt. Aber lassen wir das. Hast
du mich seither enttduscht™«

»Natirlich habe ich gesiindigt.«

»NatUrlich. Wer tut das nicht? Du hast Christine de Chagny
begehrt.«

»Sieist eine schone Frau, Herr, und ich bin ein Mann.«

»lch weiR. Ich war salbst einer. Das kann sehr schwer sein.
Du hast gebeichtet und Vergebung erlangt?»

»Ja«
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»Nun, Gedanken sind Gedanken. Hast du mehr getan«

»Nein, Herr. Nur in Gedanken.«

»Gut, vielleicht kann ich meinem Bauernjungen doch noch
etwas langer mein Vertrauen schenken. Was ist mit deiner
unerklarlichen Angst«

»In dieser Stadt gibt es einen Mann, einen sehr seltsamen
Mann. Am Tag unserer Ankunft habe ich vom Kai aus nach
oben geschaut und einen Mann beobachtet, der vom Dach eines
Lagerhauses herabstarrte. Er trug eine Maske. Gestern sind wir
nach Coney Idand gefahren: Christine, der kleine Pierre, ein
Lokalreporter und ich. Christine ist in dem Spiegelkabinett des
Vergnugungsparks gewesen. Am Abend hat sie mich gebeten,
ihr die Beichte abzunehmen, und mir berichtet...«

»Du kannst es mir ruhig erzéhlen: Ich kenne deine
Gedanken. Bitte weiter.«

».. dad se ihn drinnen getroffen hat. Sie hat ihn
beschrieben. Es mul} derselbe Mann sein, den sie vor Jahren in
Paris gekannt hat, ein grausig entstellter Mensch, der jetzt hier
in New York reich und méchtig geworden ist.«

»lch kenne ihn. Er heildt Erik. Er hat kein leichtes Leben
gehabt. Jetzt betet er einen anderen Gott an.«

»Es gibt keine Gotter aul3er Dir, Herr.«

»HuUbsche Idee, aber es gibt vide. Von Menschen
erschaffene Gotter.«

»Und seiner?«

»Er ist ein Knecht Mammons, des Gottes der Habgier und
des Goldes.«

»|ch wirde ihn Dir sehr gerne zurtickbringen.«

»Sehr lobenswert. Und warum?«

»Er scheint ein riesiges Vermogen zu besitzen - Reichtimer,
die al unsere Vorstellungen Ubersteigen.«
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»Joseph, du solltest dich um die Seelen kimmern und dich
nicht im Goldhandel betétigen. Begehrst du sein Vermégen?«

»Nicht fir mich, Herr. Fir etwas anderes.«
»Und das ware?«

»Wahrend meines Aufenthalts hier bin ich nachts durch die
Lower East Side gewandert, keine Meile von ebendieser
Kathedrale entfernt. Das ist ein Schreckensort, eine Holle auf
Erden. Dort herrschen Armut, Verwahrlosung, Schmutz,
Gestank und Verbrechen. Kinder werden zur Prostitution
gezwungen, Méadchen und Jungen...»

»Hore ich eine Andeutung von Tadel, Joseph, well ich diese
Dinge zulasse?«

»Es steht mir nicht zu, Dich zu tadeln, Herr.«
»0Oh, sal nicht zu bescheiden Das passiert jeden Tag.«
»Aber ich kann's nicht verstehen.«

»Lal} mich versuchen, es dir zu erkléren. Ich habe dem
Menschen nie Vollkommenheit versprochen, sondern nur die
Chance dazu gegeben, sie zu erlangen. Er hat die Wahl und die
Chance, aber er steht nicht unter Zwang. Ich habe seine
Entscheidungsfreitheit  unangetastet  gelassen. Manche
entscheiden sich dafir, den von mir vorgezeichneten Weg zu
gehen; die meisten ziehen es vor, ihre Vergnigungen im Hier
und Jetzt zu suchen. Viele verstehen darunter, Mitmenschen
zum Spald oder zur eigenen Bereicherung Schmerzen
zuzufligen. Ich sehe das, gewil3, aber ich werde es nicht
andern.«

»Aber warum, Herr, kann ein Mensch nicht ein besseres
Wesen sein«

»HOr zu, Joseph, wie sdhe sein Leben auf Erden aus, wenn
ich die Hand ausstreckte, seine Stirn berthrte und ihn
vollkommen machte? Kein Kummer, also keine Freude. Keine
Trénen, kein Lacheln. Kein Schmerz, keine Linderung. Keine
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Fesseln, keine Freiheit. Kein Versagen, kein Triumph. Keine
Grobheit, keine Hoflichkeit. Keine Bigotterie, keine Toleranz.
Keine Verzweiflung, kein Jubel. Keine Siinde und auch keine
Erlésung. Ich wirde hier auf Erden ein Paradies schaffen, das
mein himmlisches Konigreich Uberfllissig machen wirde. Und
das ist nicht im Sinne Gottes. Deshalb mul3 der Mensch sich
frei entscheiden konnen, bisich ihn heimrufe.«

»Du hast sicher recht, Herr. Aber ich wirde den Reichtum
dieses Erik sehr gern fir einen besseren Zweck verwenden.«

»Vidleicht gelingt dir das.«

»Aber es mul3 einen Schitissel dazu geben.«

»Natirlich, es gibt immer einen Schllissal .«

»Doch ich sehe ihn nicht, Herr.«

»Du hast mein Wort gelesen. Hast du es nicht verstanden«

»Zuwenig, Herr. Hilf mir, ich bitte Dich, hilf mirl«

»Der Schlissel ist Liebe, Joseph. Der Schitissel ist immer
Liebe.«

»Aber er liebt Christine de Chagny.«

»AlS0?2«

»S0ll ich sie ermutigen, ihr Eheversprechen zu brechen«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Dann verstehe ich nicht, was du meinst.«

»Wart's ab, Joseph, wart's ab. Manchmal braucht man en
bif3chen Geduld. Dieser Erik macht dir also angst?«

»Nein, Herr, nicht er. Alsich ihn auf dem Dach gesehen und
spéter beobachtet habe, wie er aus dem Spiegelkabinett
geflichtet ist, habe ich bel ihm ein Gefuihl des Zorns, der
Verzweiflung und des Schmerzes gesplrt, aber keine
Bosartigkeit. Bose ist der andere.«

»Erzéhl mir von diesem anderen.«
»Nach unserer Ankunft in dem Vergnigungspark auf Coney
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Isand sind Christine und Pierre mit dem Funmaster in das
Spielzeuggeschaft gegangen. Ich bin im Freien geblieben, um
einen kurzen Strandspaziergang zu machen. Als ich danach
zurickgekommen bin, ist Pierre mit einem jungen Mann
zusammen gewesen, der ihn herumgefthrt und ihm ins Ohr
geflustert hat. Ein kreidebleiches Gesicht, schwarze Augen,
schwarzes Haar, ein schwarzer Gehrock. Ich habe ihn fur den
Geschéftsfuhrer des Ladens gehalten, aber der Funmaster hat
mir spater erzaéhlt, er habe ihn an diesem Morgen zum
erstenmal in seinem Leben gesehen.«

»Und du hast ihn nicht gemocht, Joseph?«

»Darum ist es nicht gegangen, Herr. Er hatte etwas an sich,
eine Ké&lte, die mich erschauern liefd. Oder ist das nur meine
Einbildung gewesen? Er hatte eine Aura des Bdsen, die mich
veranlaldt hat, ganz instinktiv Dein Zeichen zu machen. Ich
habe Pierre aus seinen Fangen befreit, und er hat mich finster
und hal3erfullt angestarrt. Das ist unsere erste Begegnung an
diesem Tag gewesen.«

»Und die zweite«

»Ungefdhr eine halbe Stunde spéter habe ich den Jungen in
die Kutsche gesetzt und war gerade auf dem Riickweg, als sich
eine kleine Tur in der Auf3enwand des Gebaudes 6ffnete und er
herausgestirmt kam. Er ist zuerst an dem ndher am Gebéaude
stehenden Reporter vorbeigerannt und dann an mir. Noch
bevor e seine wartende Kutsche erreicht hatte und
verschwinden konnte, ist er stehengeblieben und hat mich
nochmals angestarrt. Die Wirkung war die gleiche wie beim
erstenmal: Ich hatte das Gefuhl, der ohnehin schon kalte Tag
sei um zehn Grad kélter geworden. Mich hat gefrostelt. Wer ist
er gewesen? Was will er«

»Du meinst offenbar Darius. Hast du den Wunsch, auch ihn
Zu erldsen?«

»|ch glaube nicht, da3 ich das konnte.«
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»Du hast recht. Er hat seine Seele dem Mammon verkauft, er
bleibt sein ewiger Knecht, bis er eines Tages zu mir kommt. Er
hat Erik dem Gott des Goldes zugefuhrt. Aber Darius kann
nicht lieben. Das ist der Unterschied.«

»Aber er liebt Gold, Herr.«

»Nein, er betet Gold an. Das ist etwas anderes. Auch Erik
betet es an, aber irgendwo in den Tiefen seiner gequélten Seele
hat er einmal geliebt und konnte es wieder.«

»Dann besteht also die Méglichkeit, ihn noch zu gewinnen?«

»Joseph, jeder Mensch, der in der Lage i, reine Liebe flr
andere zu empfinden, kann erl6st werden.«

»Aber wie Darius liebt dieser Erik nur den Reichtum, sich
selbst und die Frau eines anderen. Herr, das verstehe ich
nicht.«

»Du irrst dich, Joseph. Er schétzt den Reichtum, er haldt sich
selbst, und er liebt eine Frau, von der er weil3, dal3 er sie nicht
bekommen kann. Ich mul3 jetzt fort.«

»Bleib noch etwas langer bei mir, Herr.«

»lch kann nicht. Auf dem Balkan wird erbittert Krieg
geftihrt. Heute nacht erwarte ich viele Seden in meinem
Reich.«

»Wie kann ich dann diesen Schliissel finden?«

»Das habe ich dir schon gesagt, Joseph. Du mufd Ausschau
halten nach einer anderen, einer groferen Liebe.«
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14
Die Besprechung von Gaylord Spriggs

New York Times,
4. Dezember 1906

Mr. Hammersteins mit vielen Vorschufdorbeeren bedachtes
neues Manhattan Opera House ist gestern abend mit einer
Vorstellung erdffnet worden, die sich nur as Triumph
beschreiben |at. Ware in unserem Land jemas wieder ein
Blrgerkrieg ausgebrochen, dann gestern beim Kampf um die
Sitzpldtze in der Oper. Welche Summen einige der Vertreter
der New Yorker Finanz- und Kulturwelt fir Logen und auch
Parkettpldtze bezahlt haben, 183 sich nur vermuten, aber diese
mussen die offiziellen Eintrittspreise weit Uberstiegen haben.

Das Manhattan, wie wir dieses Opernhaus jetzt nennen
mussen, um es von der Metropolitan auf der anderen Seite der
Stadt zu unterscheiden, ist ein wahrhaft préchtiges Gebaude,
reich ausgeschmuickt und mit einem Foyer, das die ziemlich
beengten Raumlichkeiten, die dem Publikum in der Met zur
Verfigung stehen, weit hinter sich 1&/%. Dort habe ich in der
halben Stunde vor Beginn der Vorstellung die Tréger grof3er,
klangvoller Namen wie Schulkinder durcheinanderlaufen
sehen, wéhrend die glucklichen Auserwahlten zu ihren Logen
gefuihrt wurden.

Zusammengestromt waren die Mellons, Vanderbilts,
Rockefellers, Goulds, Whitneys und die Pierpont Morgans. In
ihrer Mitte fungierte als unser aller Gastgeber der Mann, der
ein riesiges Vermogen und schier grenzenlose Tatkraft und
Energie investiert hat, um das Manhattan allen Widersténden
zum Trotz zu errichten: der Zigarrenbaron Oscar Hammerstein.
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Es geht noch immer das Gerticht, da3 hinter Mr. H. en
weiterer, noch vermogenderer Industriemagnat -  der
Phantomfinanzier, der sich noch niemas gezeigt hat - stehe.
Falls er tatsachlich existieren sollte, war er nirgends zu sehen.

Die Pracht der weiten Saulenhalle und der Luxus des Foyers
waren ebenso beeindruckend wie die goldene, karmesinrote
und pflaumenfarbene Ausstattung des Uberraschend kleinen
und intimen Zuschauerraums. Und was die Qualitét der neuen
Oper und des Gesangs betrifft, erreichten beide eine
kinstlerisches und emotionales Niveau, wie ich es in den
dreifiig Jahren meiner Tétigkeit als Kritiker noch nie erlebt
habe.

Leser dieser bescheidenen Kolumne werden sich daran
erinnern, dal3 Mr. Hammerstein erst vor sieben Wochen die
aulBergewohnliche Entscheidung getroffen hat, sein Haus nicht,
wie vorgesehen, mit Bellinis Meisterwerk | Puritani zu
er6ffnen, sondern statt dessen eine vollig neue, moderne Oper
aufzuftihren, die ein unbekannter - und noch immer anonymer -
amerikanischer Komponist geschrieben hat. Hat sich das
Risiko gelohnt? Tausendprozentig.

Erstens hat uns The Angel of Shiloh den Auftritt der Pariser
Primadonna Christine de Chagny beschert, einer Schonheit mit
einer Stimme, die gestern abend jede andere Ubertraf, dieich in
den dreiBig Jahren meiner Tétigkeit gehort habe. Zweitens ist
das Werk selbst ein Meisterstiick voller Schlichtheit und
Gefuhl, das niemanden ungerihrt lief3.

Die Handlung spielt im Burgerkrieg vor vierzig Jahren und
betrifft deshalb jeden Amerikaner. Im ersten Akt begegnet uns
der elegante junge Anwalt Miles Regan aus Connecticut, der
Eugenie Delarue, die schone Tochter eines reichen
Plantagerbesitzers in Virginia, innig liebt. Erstere Rolle wurde
von dem aufstrebenden amerikanischen Tenor David Melrose
gesungen, bis etwas hdchst Merkwirdiges passierte - aber
davon spéter mehr. Das Paar gelobt sich Treue und wechselt
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goldene Ringe. Mme. de Chagny (dlénzte ds
Sldstaatenschonheit, und ihre médchenhafte Freude Uber den
Heiratsantrag des Mannes, den sie liebt, fand ihren Ausdruck in
der Arie >Mit diesem Ring fur ewig¢, die das gesamte
Publikum entztickte.

Auch der benachbarte Plantagenbesitzer Joshua Howard,
wunderbar von Alessandro Bonci gesungen, halt um ihre Hand
an, wird zurtckgewiesen und mul3 seinen Schmerz mit Wrde
tragen. Am Horizont ziehen jedoch Kriegswolken auf; zum
Ende des Akts wird Fort Sumter beschossen, und die Union
befindet sich im Krieg mit der Konfoderation. Die jungen
Liebenden mussen sich trennen. Regan erklat seiner
Verlobten, er misse nach Connecticut zuriickkehren und for
den Norden kdmpfen. Miss Delarue weil3, da3 sie bel ihrer
Familie - Uberzeugten Sidstaatlern bleiben mul3. Der erste Akt
endet mit einem herzzerreiflenden Duett, as die Liebenden
voneinander scheiden, ohne zu wissen, ob sie sich jemals
wiedersehen werden.

Im zweiten Akt sind zwel Jahre vergangen, und Eugenie
Delarue hat sich kurz nach der blutigen Schlacht von Shiloh
freiwillig zum Dienst as Krankenschwester in einem Lazarett
verpflichtet. Wir sehen, wie sie selbstlos die gradich
verstimmelten jungen Manner beider Lager pflegt - ene in
einer reichen Plantage aufgewachsene Schonheit, die jetzt all
dem Leid und cem Schmerz eines Lazaretts nahe der Front
ausgesetzt ist. In eliner aullerst bewegenden Arie fragt sie
»Warum muissen diese jungen Ménner sterben?«

Ihr ehemaliger Nachbar und Verehrer Howard ist jetzt
Oberst und Kommandeur des Regiments, in dessen
Kampfabschnitt das Lazarett liegt. Er umwirbt sie erneut und
versucht, sie dazu zu bringen, ihren verschollenen Verlobten in
der Nordstaatenarmee zu vergessen und statt dessen ihn zu
erhoren. Sie ist fast entschlossen, es zu tun, as en neuer
Verwundeter, ein Offizier aus dem Norden, der bei der
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Explosion eines Pulvermagazins schwere Gesichtsverletzungen
erlitten hat, eingeliefert wird. Sein Gesicht ist unter Mullbinden
verborgen, wird aber offenbar fur immer entstellt bleiben.
Noch wahrend er bewuf3tlos daliegt, erkennt Miss Delarue den
goldenen Ring an seiner Hand a's den, den sie vor zwei Jahren
ihrem Verlobten geschenkt hat.

Der bedauernswerte Offizier ist tatsdchlich Hauptmann
Regan, noch immer von David Merose gesungen. Als er aus
seiner BewulXlosigkeit erwacht, erkennt er sofort seine
Verlobte, ohne zu ahnen, dald auch sie ihn erkannt hat. Nun
folgt eine wahrhaft bittere Szene, als er, hilflos in seinem Bett
liegend, miterleben muR, wie Oberst Howard das
Krankenrevier betritt, um Miss Delarue erneut zu bedréngen
und ihr einzureden, ihr Verlobter sei langst gefallen. Dieser
Akt endet mit der Erkenntnis Hauptmann Regans, dal3 sie welil3,
wer sich unter den Bandagen verbirgt; und beim ersten Blick in
einen Spiegel mul er feststellen, dal’ sein einst attraktives
Gesicht génzlich zerstort ist. Er versucht, einem Wachposten
den Revolver zu entreiffen, um seinem Leben ein Ende zu
setzen, wird aber von dem Sidstaatensoldaten und zwei
verwundeten Kameraden aus dem Norden tberwaltigt.

Der dritte Akt bringt einen dramatischen Hohepunkt. Oberst
Howard verkiindet, nach seinen neuesten Informationen sel
Eugenies ehemaliger Verlobter kein anderer as der Anfuhrer
der gefiirchteten Regan's Raiders, die der Unionsarmee durch
Attacken hinter ihren Linien schwere Verluste zugefiigt haben.
Daher soll er, fals er in Gefangenschaft gerdt, vor en
Standgericht gestellt und fusiliert werden.

Eugenie Delarue befindet sich nun in einem schrecklichen
Zwiespalt. Soll sie die Konfoderation verraten, indem sie ihr
Wissen fur sich behdlt, oder den Mann audliefern, den sie noch
immer liebt? Zu diesem Zeitpunkt wird en Kkurzer
Waffenstillstand ausgerufen, um den Austausch von
Kriegsgefangenen zu ermdglichen, die as kampfunfahig
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gelten. Auch der Mann mit dem zerstorten Gesicht kommt fir
diesen Austausch in Frage; Planwagen bringen verwundete
Sldstaatensoldaten aus dem Norden, um ihre eigenen Invaliden
aus der Gefangenschaft im Stiden abzuholen.

An dieser Stelle mufd ich schildern, was sich in der Pause
zwischen den Akten hinter der Biihne ereignete. Anscheinerd -
und meine Quelle ist sich ihrer Sache vollig sicher - sprihte
sich Mr. Medrose Hustenbalsam in den Has, um eine
Stimmbandreizung zu lindern. Das Mittel muf3 jedoch
verunreinigt gewesen sein, denn wenige Sekunden spéter
konnte er nur noch quaken wie ein Frosch. Katastrophe!! Der
Vorhang sollte gleich wieder aufgehen. Dann tauchte ein
Ersatzmann auf - wunderbarerweise schon fur die Rolle
kostiimiert, das Gesicht unter Mullbinden verborgen -, gerade
rechtzeitig, um in die Bresche zu springen.

Firs Publikum wéare das normalerweise eine grol3e
Enttauschung gewesen. Aber in diesem Fall mussen alle Gotter
der Oper auf Mr. Hammerstein herabgel&chelt haben. Der im
Programm nicht aufgefihrte und mir weiterhin unbekannte
Ersatzmann verfugte Uber eine Tenorstimme, die es selbst mit
dem grof3en Signor Bonci aufnehmen konnte.

Da Hauptmann Regan nie wieder kampfen wird, beschlief3t
Miss Delarue, ihr Wissen tber den Mann mit dem bandagierten
Gesicht nicht preiszugeben. Bevor die Planwagen wieder nach
Norden rollen, erféahrt Oberst Howard, dal3 der gesuchte
Anfuhrer irgendwo verwundet worden ist und sich vermutlich
hinter den Linien der Konfoderierten aufhat. Steckbriefe, in
denen ein Kopfgeld auf ihn ausgesetzt wird, werden Utberall
angeschlagen. Jeder Nordstaatensoldat, der ausgetauscht
werden soll, wird mit einer Skizze von Regans Gesicht
verglichen. Vergebens, denn Hauptmann Regan hat jetzt kein
Gesicht mehr.

Waéhrend die nach Norden zu repatriierenden Soldaten
nachts auf ihre Abfahrt im Morgengrauen warten, genief3en wir
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en ganz bezauberndes Zwischenspiel. Oberst Howard, der
grof3e Bonci personlich, wird bel alen Auftritten von einem
blutjungen Adjutanten, einem Jungen von nicht mehr as
dreizehn Jahren, begleitet. Bisher hat er noch keinen Ton von
sich gegeben. Aber as einer der Nordstaatler versucht, seiner
Soldatenfiedel eine Melodie zu entlocken, nimmt der Junge
ihm wortlos das Instrument aus der Hand und spielt eine
wunderschone Melodie, as hielte er eine Stradivari in Handen.
Einer der Verwundeten fragt ihn, ob er die Melodie auch
singen konne; daraufhin legt der Junge die Fiedel weg und
begliickt uns mit einer Arie in einem Knabensopran von
Uberirdischer Reinheit. Und siehe da, as ich einen Blick ins
Programm warf, um seinen Namen zu erfahren, stellte ich fest,
dal3 es Master Pierre de Chagny war, der Sohn der Dival Nun,
der Apfel falt nicht weit vom Stamm!

In der letzten Szene voll siifem Pathos nehmen Miss Delarue
und ihr Verlobter aus dem Norden Abschied voneinander.
Mme. de Chagny hatte schon bisher mit einer so klaren Stimme
gesungen, wie sie nur Engeln zugeschrieben wird, aber jetzt
erhob sie sich zu neuen und unerreichbaren Hohen. Als sie die
Arie >Scheiden wir auf ewig?< begann, schien sie ihr ganzes
Herz hineinzulegen, und als der unbekannte Ersatzmann ihr
den Ring, den sie ihm einst angesteckt, mit den Worten >So
nimm denn diesen Reif zurlick« wieder gab, sah ich, wie sich
die New Yorker Damen mit ihren feinen Batisttlichern
verstohlen ein paar Tranen abwischten.

Dies war ein Abend, der in den Herzen und Kopfen aler
bleiben wird, die ihn miterlebt haben. Ich kann beschworen,
den sonst &dulerst disziplinierten Maestro Campanini den
Tranen nahe gesehen zu haben, als Mme. de Chagny, allein auf
der Buhne und im Schein der Kerzen in dem abgedunkelten
Krankenrevier, die Oper mit ihrer Arie >O grausamer Krieg
beschlof3.

Es gab stehende Ovationen und siebenunddreif3ig Vorhange -
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und das, bevor ich gehen mufte, um herauszubekommen, was
aus dem durch den Halsbalsam indisponierten Mr. Melrose
geworden war. Aber er hatte das Haus leider schon verlassen.

Auch wenn das restliche Ensemble und das Orchester unter
Signor Campaninis Stabfuhrung alle Erwartungen erflllte,
gebtihrt das hdchste Lob der jungen Dame aus Paris. Sie ist so
schén und dermal3en charmant, dald ihr bereits das gesamte
Personal  des Waldorf-Astoria zu Fufen liegt. Alle
Opernfreunde, die das Glick hatten, gestern abend im
Manhattan gewesen zu sein, werden ihr auf ewig verfallen sein.

Wie jammerschade, da? Mme. de Chagny so bald wieder
abreisen mul3. Sie wird an weiteren funf Abenden fur uns
singen und mufl3 dann nach Europa zurlckkehren, um vor
Weihnachten ener Verpflichtung in Covent Garden
nachzukommen. lhren Platz nimmt Anfang des kommenden
Monats Dame Nellie Melba ein, Oscar Hammersteins zweite
Trumpfkarte gegentiber seiner New Y orker Konkurrenz. Auch
se ist schon zu Lebzeiten eine Legende, und auch fir sie ist
dies ihr New Yorker Debit, aber sie wird ihr Bestes geben
mussen, denn wer gestern abend dagewesen ist, wird La Divina
niemals vergessen.

Und was ist mit dem Metropolitan? Ich glaube, bei den
Mé&zenen der Met nicht nur Entzicken Uber das neue
Meisterwerk, sondern auch einige scharfe Blicke beobachtet zu
haben, als wollten sie fragen: Was nun? Zwar hat das
Manhattan einen kleineren Zuschauerraum, dafir aber das
eindeutig schonere Foyer, eine riesige Bihne, die alerneueste
Technik und héchst eindrucksvolle Buhnenbilder. Gelingt es
Mr. Hammerstein, uns weiterhin die Qualitét zu bieten, die wir
gestern abend gehort und gesehen haben, wird die Met sich
sehr anstrengen miissen, um es ihm gleichzutun.
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15
Die Reportage von Amy Fontaine

Gesdll schaftskolumne, New York World,
4. Dezember 1906

Nun, es gibt solche Partys und solche, aber die eine, die gestern
abend nach dem triumphalen Erfolg von The Angel of Shiloh
im neuen Manhattan Opera House stattgefunden hat, wird als
die Party dieses Jahrzehnts in die Annalen eingehen.

Ich nehme fir die Leser der World jedes Jahr an zahlreichen
gesellschaftlichen Ereignissen teil, aber so viele berihmte

Menschen habe ich noch nie unter enem Dach versammelt
gesehen.

Als schliefdich nach schier endlosen Ovationen der
allerletzte Vorhang gefallen war, begann das elegant gekleidete
Publikum der groRen Saulenhalle an der West 34™ Street
zuzustreben, vor dem sich unzadhlige Kutschen dréngten. Dies
waren die Bedauernswerten, die nicht zur Party durften. Wer
aus dem Publikum eine Einladung besal3, wartete noch, bis der
Vorhang sich erneut hob, und Uberschritt dann auf einer hastig
errichteten Rampe den Orchestergraben, um auf die Bihne zu
gelangen. Weitere Géste, die nicht zur Vorstellung hatten
kommen konnen, wurden durch den Buhneneingang
eingel assen.

Unser Gastgeber an diesem Abend war der Tabakmagnat
Mr. Oscar Hammerstein, Entwerfer, Erbauer und Besitzer des
Manhattan Opera House. Er stand in der Bihnenmitte und
begrufdte die aus dem Zuschauerraum heraufstromenden Gaste
personlich. Unter ihnen befanden sich alle grof3en Namen New

-146-



Yorks, an erster Stelle der Besitzer der World, Mr. Joseph
Pulitzer.

Die Biuhne selbst bildete eine prachtvolle Kulisse fiir die
Feier, denn Mr. Hammerstein hatte das Herrenhaus aus
Virginia aus dem ersten Akt der Oper, vor dem wir uns nun
versammelten, wieder aufbauen lassen. Entlang der Kulisse
hatten Buhnenarbeiter rasch eine lange Reihe antiker Tische
aufgestellt, die sich unter der Last der Speisen und Getrénke
bogen. Eine Bar mit sechs flinken Barkeepern sorgte dafur, dal3
niemand Durst leiden mule.

OberbUrgermeister George McClellan war frihzeitig
erschienen und mischte sich unter die sténdig wachsende
Gasteschar der Rockefellers und Vanderbilts und anderer
Magnaten. Das Fest fand zu Ehren der Primadonna Vicomtesse
Christine de Chagny statt, die zuvor auf ebendieser Bihne
einen so grandiosen Triumph gefelert hatte, und die New
Yorker Prominenz konnte es kaum erwarten, sie personlich
kennenzulernen. Zunéchst ruhte die Séngerin sich jedoch noch
in ihrer Garderobe aus, in der se mit Glickwinschen,
unzahligen Blumenstréufien - die man auf ihren ausdrtcklichen
Wunsch hin ins Bellevue Hospital schickte - und Einladungen
in die vornehmsten Hauser der Stadt Uberh&uft wurde.

Auf dem Weg durch die Gésteschar hielt ich fur die Leser
der New York World Ausschau nach den Tragern bekannter
Namen. So begegnete ich den beiden Schauspielern D.W.
Griffith und Mr. Douglas Fairbanks, die sich angeregt
unterhielten. Mr. Griffith, der soeben ein Engagement in
Boston hinter sich hatte, erzéhlte mir, e spiele mit dem
Gedanken, die Ostkiste zu verlassen und in einen sonnigen Ort
in der Naéhe von Los Angeles zu ziehen, wo gerade eine
verrickte neue Form der Unterhaltung mit dem Namen
>Biographx entstand. Offenbar geht es darin um sich
bewegende Bilder auf einem Streifen Zelluloid. Ich hérte, wie
Mr. Fairbanks lachend zu seinem Schauspielerkollegen sagte,
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er werde ihm vielleicht nach Hollywood folgen, wenn er ein
Star am Broadway wirde - vorausgesetzt, die >Biographs<
hétten Erfolg.

Da trat ein grol3gewachsener Marineinfanterist unter dem
Saulenvordach des Herrenhauses hervor und verkindete mit
lauter Stimme: »Meine Damen und Herren, der Prasident der
Vereinigten Staaten! «

Ich wollte meinen Ohren kaum trauen, aber Sekunden spéter
war e da Prasident Teddy Roosevelt, der mit Brille und
strahlendem L&cheln durch die Menge schritt und allen die
Hand schiittelte. Er war jedoch nicht alein gekommen, denn er
genieldt den Ruf, sich mit den schillerndsten Personlichkeiten
unserer Gesellschaft zu umgeben. Pl6tzlich befand sich meine
ame Hand im Griff der riesigen Pranke des ehemaligen
Schwergewichtsweltmeisters Bob  Fitzsmmons, wahrend
wenige Meter von mir entfernt ein weiterer ehemaliger
Champion, Sailor Tom Sharkey, und der amtierende
Weltmeister, der Kanadier Tommy Burns, standen. Zwischen
diesen Riesen kam ich mir wie eine Liliputanerin vor.

Dann erschien die Diva personlich. Der begeisterte Applaus,
der sie enpfing, as sie die Stufen herabstieg, wurde vom
Prasidenten angefihrt, der nun vortrat, um sich von Mr.
Hammerstein bekannt machen zu lassen. Mit européischer
Galanterie beugte Mr. Roosevelt sich tber ihre Hand und kiifdte
sie unter Beifalsrufen der versammelten Menge. Dann
begrifdte er den ersten Tenor, Signor Bonci, und die Ubrigen
Mitglieder des Ensembles, die Mr. Hammerstein im einzelnen
vorstellte.

Nachdem der Form Genlige getan war, bot unser
humorvoller Président der liebreizenden jungen Franzdsin
seinen Arm und machte mit ihr einen Rundgang, um ihr die
anderen Géaste vorzustellen. Besonders entzickt war se
darlber, Colone Bill Cody, Buffalo Bill personlich,
kennenzulernen, dessen Wild West Show jenseits des Flusses
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in Brooklyn die Massen anlockt. Als ch ndher an die Gruppe
um den Prasidenten herantrat, beobachtete ich, wie Teddy
Roosevelt Mme. de Chagny den neuen Gatten seiner Nichte
vorstellte, und hatte bald Gelegenheit, einige Worte mit diesem
wirklich blendend aussehenden jungen Mann zu wechseln. &
kommt gerade aus Harvard und studiert an der Columbia Law
School in New York. Ich fragte ihn natlrlich, ob er eine
politische Karriere wie sein berihmter Onkel anstrebe, und er
sagte, dies sai spéter durchaus denkbar. Vielleicht werden wir
aso noch von Franklin Delano Roosevelt horen.

Wadhrend das Fest lebhafter und reichlich gegessen und
getrunken wurde, fiel mir auf, dald in einer Ecke ein Klavier
aufgestellt worden war, an dem ein junger Mann leichte,
heitere moderne Stiicke spielte. Er war russischer Einwanderer,
der, wie er mir mit immer noch starkem Akzent erzahlte, einige
dieser Melodien selbst komponiert hatte und ein etablierter
Komponist werden wollte. Nun, dann viel Gluck, Irving Berlin.

Aber ener, den vide gern kennengelernt und
begluckwiinscht hétten, schien anfangs auf dem Fest zu fehlen:
der unbekannte Ersatzmann, der fir David Melrose, der sich in
arztliche Behandlung hatte begeben missen, eingesprungen
war. Zundchst vermutete man, seine Abwesenheit lasse sich
damit erkléren, dal3 es nicht ganz einfach fur ihn war, das
kunstvolle Makeup, das den grofen Teil seines Gesichts
bedeckte, zu entfernen. Die Ubrigen Mitglieder des Ensembles
hatten sich unter die Partygaste gemischt préchtige
dunkelblaugol dene Slidstaaten und taubengraue
Konfoderiertenuniformen.  Und  die  Darsteller  der
»verwundeterx Soldaten in den Lazarettszenen hatten sich rasch
aus den Verbanden befreit und die primitiven Kricken
weggelegt. Nur der geheimnisvolle Tenor blieb welterhin
verschwunden.

Doch plétzlich erschien er am Portal des Herrenhauses oben
an der Freitreppe, die zu der Party auf der Buhne flhrte. Aber
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es war nur ein kurzer Auftritt. Ist dieser auf3ergewohnlich
begabte Sanger wirklich so menschenscheu? Viele der Gaste
unter dem Saulenvordach bemerkten ihn nicht einmal. Aber es
gab jemanden, der sofort auf ihn aufmerksam wurde.

Als er aus dem Portal trat, sah ich, dal3 er noch immer den
Verband trug, der wahrend der Vorstellung den grofden Tell
seines Gesichts bedeckt und nur die Augen und ein Stiick
Unterkiefer frei gelassen hatte. Seine Hand lag auf der Schulter
des Knabensoprans, dessen Gesang uns so begeistert hatte:
Pierre, der Sohne Mme. de Chagnys. Er schien ihm etwas ins
Ohr zu flUstern, und der Junge nickte, um zu zeigen, dal3 er
verstanden hatte.

Mme. de Chagny entdeckte die beiden sofort, und ich hatte
den Eindruck, als ziehe ein Schatten Uber ihr Gesicht. 1hr Blick
blieb starr auf die Augen hinter der Maske gerichtet; sie wurde
sehr blal3, sah ihren Sohn neben dem Tenor im Taubengrau der
Konfoderierten stehen und schiug unwillkirlich die Hand vor
den Mund. Dann lief sSe die Treppe hinauf auf die
merkwirdige Erscheinung zu, wahrend die Musik weiterspielte
und die Géste plauderten und lachten.

Ich sah die beiden einige Augenblicke lang eindringlich
miteinander sprechen. Mme. de Chagny nahm die Hand des
Tenors von der Schulter ihres Sohns und bedeutete dem
Jungen, die Treppe hinunterzulaufen, was er auch tat -
zweifellos, um sich eine Limonade zu holen. Erst jetzt |&chelte
die Divawieder. Machte er ihr ein Kompliment fir den Auftritt
ihres Lebens, oder schien sie Angst um den Jungen zu haben?

Zuletzt beobachtete ich, wie er ihr einen kleinen Zettel
Uberreichte, den sie rasch in ihr Mieder steckte. Dann
verschwand er wieder im Haus, und die Primadonna kam allein
die Treppe herab, um sich erneut unter die Gaste zu mischen.
Ich glaube nicht, da? dieser hochst eigenartige Vorfall
jemandem aul3er mir aufgefallen ist.
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Erst lange nach Mitternacht verlie3en die Feiernden - mude,
aber hdchst zufrieden - das Fest und fuhren mit ihren Kutschen
zu ihren Hausern oder Hotels zurtick. Und ich eilte in die
Redaktion der New York World, um sicherzustellen, dald Sie,
meine verehrten Leser, als erste von den Ereignissen im
Manhattan Opera House erfahren.
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16
Die Vorlesung von Prof. Charles Bloom

Jour nalistische Fakultat,
Columbia University, New York, Marz 1947

Ladys und Gentlemen, junge Amerikaner, die Sie danach
streben, eines Tages grof3e Journalisten zu werden, ich mochte
mich Ihnen vorstellen. Mein Name ist Charles Bloom. Ich habe
fast funfzig Jahre - hauptsachlich in dieser Stadt - al's Journalist
gearbeitet.

Um die Jahrhundertwende fing ich beim aten New York
American as Redaktionsbote an und brachte es bis 1903 zum
Lokalreporter, der t&glich Uber alle interessanten Geschehnisse
aus dieser Stadt zu berichten hatte.

Im Lauf der Jahre erlebte ich unzadhlige Ereignisse mit und
berichtete Uber sie: Manche haben unsere Geschichte und die
Welt veréndert, manche sind nur tragisch gewesen. Ich war
dabei, as Charles Lindbergh von einem in Nebel gehllten
Flugplatz aus zu seinem Flug Uber den Atlantik aufbrach und
dann as Held wieder zurickkehrte. Ich berichtete Uber die
Amtseinfuhrung Franklin D. Roosevelts und vor zwei Jahren
Uber seinen Tod. Ich war im Ersten Weltkrieg nie in Europa,
aber ich verabschiedete unsere tapferen Soldaten, als sie den
New Yorker Hafen verlieRen, um auf den Schlachtfeldern
Flanderns zu kdmpfen.

Vom American, wo ich mit einem Kollegen namens Damon
Runyon sehr gut befreundet war, ging ich zur Herald Tribune
und schlief3lich zur Times.

Ich berichtete Uber Morde und Selbstmorde, Méfia-
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Bandenkriege und Birgermeisterwahlen, Kriege und die
Vertrége, durch die sie beendet wurden, Uber prominente
Besucher New Y orks und die Bewohner der Armenviertel. Ich
lebte bel den Grof3en und Méchtigen, den Armen und
Notleidenden, schrieb Uber die Taten der Guten und die der
B6sen. Und alles in dieser einen Stadt, die niemals schlé&ft und
niemals stirbt.

Wadhrend des letzten Krieges gelang es mir, trotz meines
Alters nach Europa geschickt zu werden. Ich flog Einsdtze
unserer B-17 Uber Deutschland mit was mir verdammt Angst
einjagte, wie ich zugeben mul3 -, war Augenzeuge der
deutschen Kapitulation vor fast zwei Jahren und berichtete zum
Schluf Uber die Potsdamer Konferenz im Sommer 1945. Dort
lernte ich den britischen Regierungschef Winston Churchill
kennen, der wéahrend der Konferenz abgewahlt und durch den
neuen Premierminister Clement Attlee ersetzt wurde, und
natUrlich unseren eigenen Prasidenten Truman und sogar
Stalin, einen Mann, der - so vermute ich - bald nicht mehr
unser Freund sein wird.

Bel meiner Rickkehr war ich reif fir den Ruhestand. Ich
ging freiwillig, bevor ich hinausgedréngt wurde, und erhielt das
freundliche Angebot des Dekans dieser Fakultét, hier as
Gastdozent zu lesen und Ihnen einige der Dinge beizubringen,
die ich mir selbst miihsam habe erarbeiten mussen.

Wirde jemand mich fragen, welche Eigenschaften einen
guten Journalisten ausmachen, wirde ich sagen, es seien vier.
Erstens sollten Sie immer versuchen, nicht nur Augenzeuge zu
sein und zu berichten, sondern zu begreifen. Bemiihen Sie sich,
die Menschen zu verstehen, denen Sie begegnen, und die
Ereignisse, die Sie sehen. Es gibt ein altes Sprichwort: Alles
verstehen heildt alles verzeihen. Der Mensch kann nicht ales
begreifen, weil er unvollkommen ist, aber er kann danach
streben. Deshalb versuchen wir denen, die nicht dabei waren,
aber informiert werden mochten, zu berichten, was sich
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wirklich ereignet hat. Denn die zukunftige
Geschichtsschreibung wird festhalten, dal3 wir die Zeitzeugen
waren, dald wir mehr gesehen haben as die Politiker, Beamten,
Bankiers, Finanziers, Grof3industriellen und Generdle. Weil sie
in ihren jeweiligen Welten gefangen waren, wéahrend wir uns
auf vielen Schauplédtzen tummelten. Wir sind schlechte
Zeugen, wenn wir nur Fakten und Zahlen aneinanderreihen und
den Ligen ebensoviel Glauben schenken wie der Wahrheit -
dadurch entsteht ein falsches Bild.

Zweitens durfen Sie nie aufhdren zu lernen. Dieser Prozel3
endet niemals. Seien Sie wie ein Eichhdrnchen. Speichern Sie
Informationen und Erkenntnisse, auf die Sie zufdlig stof3en;
Sie wissen nie, ob dieses Wissen nicht das entscheidende
Tellchen eines Puzzles ist, das sonst unvollstandig bliebe.

Drittens benétigen Sie eine >Nasex fir eine Story. Das
bedeutet eine Art sechsten Sinn, ein Gefthl daftr, dal3 etwas
nicht in Ordnung ist, dal} etwas Seltsames vor sich geht, das
sonst niemand zu sehen scheint. Gelingt es Ihnen nicht, diesen
Spursinn zu entwickeln, sind Sie vielleicht kompetent und
gewissenhaft, ein durchaus brauchbarer Journalist, aber die
eigentlichen Storys entgehen Ihnen, ohne dal? Sie etwas davon
ahnen: Sie nehmen an Pressekonferenzen teil, auf denen man
Ihnen nur das sagt, was Sie nach Ansicht der mal3geblichen
Stellen erfahren sollen. Sie berichten brav, was Sie gehort
haben, ob wahr oder unwahr, spielt keine Rolle. Sie nehmen
Ihren Gehaltsscheck in Empfang und gehen in dem Bewuldsein
nach Hause, gute Arbeit geleistet zu haben. Aber ohne
Spursinn werden Sie niemals wie im Adrenalinrausch in eine
Bar schlendern und wissen, dal3 Sie eben den groften Skandal
des Jahres aufgedeckt haben, weil lhnen ene zufdlig
hingeworfene seltsame Bemerkung, eine Kolonne gefalschter
Zahlen, ein ungerechtfertigter Freispruch oder eine plétzlich
fallengelassene Anklage aufgefallen ist, die alle Ihre Kollegen
Ubersehen haben. In unserem Beruf kommt nichts diesem
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Adrenalinrausch gleich; man fuhlt sich wie ein Grand-Prix-
Sieger, wenn man weil3, da3 man soeben einen grof3en
Exklusivbericht abgeliefert und die gesamte Konkurrenz aus
dem Feld geschlagen hat.

Uns Journalisten ist es nicht bestimmt, geliebt zu werden.
Wie Cops mussen wir uns einfach mit dieser Tatsache
abfinden, wenn wir diesen seltsamen Beruf ergreifen wollen.
Aber auch wenn die Grof3en und Mé&chtigen uns nicht mégen -
sie brachen uns!

Der Filmstar Ubersieht uns vielleicht, wenn er in seine
Limousine steigt, aber wenn die Presse weder ihn noch seine
Filme erwdhnt, wenn sie monatelang weder sein Bild bringt
noch Uber ihn berichtet, fordert sein Agent die seinem Star
gebuihrende Aufmerksamkeit ein.

Der Politiker mag uns vielleicht verwiinschen, wenn er an
der Macht ist, aber wirden wir ihn vadllig ignorieren, wenn er
wiedergewahlt werden mochte oder einen Erfolg zu vermelden
hat, mufte er bald um Beachtung betteln.

Die Grofen und Mé&chtigen gefallen sich darin, auf die
Presse herabzusehen, aber sie brauchen uns weil3 Gott. Denn
se leben von und durch die Publicity, die wir ihnen
verschaffen. Die Sportgrofien wollen, dai? Uber ihre Leistungen
berichtet wird. Die Gastgeberinnen der High Society schicken
uns zum Dienstboteneingang, aber wenn wir nichts Uber ihre
Wonhltétigkeitsarbeit und gesellschaftlichen Erfolge schreiben,
sind sie verzweifelt.

Journalismus ist eine Form der Macht. Falsch gebrauchte
Macht ist Tyrannei, umsichtig gebrauchte hingegen ene
Notwendigkeit, ohne die keine Gesellschaft auskommt. Das
fahrt uns zu Regel Nummer vier: Es ist nicht unsere Aufgabe,
uns dem Establishment anzuschlief3en, so zu tun, als gehorten
wir durch unsere N&he zu ihnen tatsachlich zum Kreis der
GrofRen und Mé&chtigen. In einer Demokratie besteht unsere
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Aufgabe darin zu sondieren, aufzudecken, zu kontrollieren, zu
erhellen, zu enthdllen, zu fragen, zu verhéren. Wir haben die
Aufgabe, dles anzuzweifeln, bis die Informationen, die wir
erhalten, sich as wahr erwiesen haben. Da wir Macht besitzen,
werden wir von den Marktschreiern, den Schwindlern, den
Scharlatanen, den Quacksalbern aus Finanzwesen, Handel,
Industrie, Showgeschéft und vor allem der Politik hofiert.

Ihre Dienstherrn sollten allein die Wahrheit und der Leser
sein. Kriechen Sie niemals, weichen Sie nicht zuriick, lassen
Sie sich nicht einschiichtern, und vergessen Sie nicht, dal3 der
Leser fir sein Geld das gleiche Recht hat, die Wahrheit zu
erfahren, wie der Senat. Bleiben Sie daher Macht und
Privilegien gegenuiber skeptisch, dann werden Sie uns allen
Ehre machen.

Und da die Zeit fortgeschritten ist und Sie nach einem
anstrengenden Studientag sicher mude sind, will ich Ihnen in
der mir heute verbleibenden Zeit eine Geschichte erzadhlen.
Eine Geschichte Gber eine Geschichte. Nein, dies ist keine
Story, in der ich der triumphierende Held war, ganz im
Gegentell. Es ist eine Story, deren dramatische Zuspitzung ich
nicht erkannte, weil ich jung und unbekiimmert war und nicht
wirklich begriff, was sich vor meinen Augen abspielte.

AulRerdem ist dies die einzige Geschichte in meinem Leben,
Uber die ich nie berichtet habe, obwohl in den Archiven die
Einzelheiten dartiber zu finden sind, die von der Polizel spéter
zur Verdffentlichung durch die Presse freigegeben wurden.
Aber ich war dabei; ich habe ales gesehen, ich hétte es wissen
mussen, doch ich habe es nicht erkannt - einer der Griinde,
warum ich sie nie abgeliefert habe. Ein anderer ist, dald es
Dinge gibt, die Menschen vernichten wirden, wenn ale Welt
davon efihre. Manche verdienen ene Offentliche
BloRstellung, und ich habe sie kennengelernt: Nazigenerdle,
Mafiabosse, korrupte Gewerkschaftsfihrer und bestechliche
Politiker. Doch die meisten Menschen verdienen sie nicht, und
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das Leben mancher ist schon an sich so tragisch, daf3 eine
Preisgabe ihres Elends ihren Schmerz nur verdoppeln wiirde.
Obwohl ich damals bei Randolph Hearsts Sensationspresse
arbeitete und meinen Hut hétte nehmen mussen, wenn der
Chefredakteur mir auf die Schliche gekommen wére, war das
Erlebte zu traurig, als dald ich darliber hétte schreiben kénnen.
Jetzt, vierzig Jahre spéter, ist alles nicht mehr so wichtig.

Mene Geschichte spielt im Winter 1906. Ich war
vierundzwanzig, ein New Yorker Stra3enjunge und stolz
darauf, Reporter beim American zu sein. Ich liebte meine
Arbeit. Aus heutiger Sicht kann ich Uber meine damalige
Arroganz nur staunen. Ich war impertinent, von mir selbst
Uberzeugt, begriff aber sehr wenig.

Im Dezember dieses Jahres empfing die Stadt eine der
berlihmtesten Opernsédngerinnen der Welt, eine gewisse
Christine de Chagny. Sie war der Star der Eréffnungswoche
eines neuen Opernhauses, der Manhattan Opera, die nach drei
Jahren wieder schlief3en mufdte. Die Diva war zweiunddreil3ig,
schén und sehr charmant. AulRer ihrem zwdlfjdhrigen Sohn
Pierre hatte sie eine Kammerzofe und den Hauslehrer des
Jungen, einen irischen Priester namens Joseph Kilfoyle, in
ihrem Gefolge. Und ihre beiden Sekretére. Sie traf einige Tage
vor der Eroffnungsgala, die am dritten Dezember 1906 in der
Manhattan Opera stattfand, ohne ihren Ehemann ein, der am
zweiten Dezember mit einem spateren Schiff nachkam, weil er
durch die Verwatung seiner Landereien in der Normandie
aufgehalten worden war.

Obwohl ich nichts von Opern verstand, begriff ich, dal3 ihre
Ankunft eine Sensation war, weil vor ihr noch nie ene
berlihmte Sangerin den Atlantik Uberquert hatte, um in New
York aufzutreten. Die ganze Stadt lag ihr zu Fuf3en. Durch ein
wenig Gluck und Chuzpe hatte ich es geschafft, dal3 sie mir
gestattete, ihr Cicerone in New York zu sein. Das war en
traumhafter Job. Da sie stéandig von der Presse verfolgt wurde,
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schirmte ihr Gastgeber, der Opernimpresario Oscar
Hammerstein, sie vor der Galapremiere vallig ab. Das galt aber
nicht fir mich: Ich hatte Zutritt zu ihrer Suite im Waldorf-
Astoria und konnte taglich Uber ihren Tagesablauf und ihre
Termine berichten. Das war aulRerst forderlich fir mene
Karriere in der Lokaredaktion des American.

Um uns herum ging jedoch etwas Mysteritses und Seltsames
vor sich, dasich nicht zu erkennen vermochte. Dieses > Etwas
war eine bizarre und schwer zu fassende Gestalt, die beliebig
auftauchte und wieder verschwand, aber offenbar eine wichtige
Rolle hinter den Kulissen spielte.

Angefangen hatte alles mit einem Brief, den ein aus Paris
angereister Anwalt personlich Uberbringen sollte. Rein zufélig
gelang es dank meiner Hilfe, diesen Brief seinem Adressaten in
der Zentrale eines der reichsten und méchtigsten New Y orker
Konzerne zu tbergeben. Dort im Konferenzraum erhaschte ich
einen fluchtigen Blick auf diesen Mann. Er starrte mich durch
einen Spion in der Wand an; ein gréldich entstelltes Gesicht
war hinter einer Maske verborgen. Ich dachte nicht weiter
darliber nach, denn niemand wollte mir glauben.

Die eigentlich fur die Eréffnungsgala der Manhattan Opera
vorgesehene Primadonna wurde vier Wochen nach ihrer
Verpflichtung wieder ausgeladen und die franzdsische Diva fir
eine astronomisch hohe Gage nach New York geholt.
Aulerdem kamen Geriichte auf, Oscar Hammerstein habe
einen geheimen und noch reicheren Geldgeber, enen
unsichtbaren Finanzier und Teilhaber, der ihn angewiesen
habe, diese Anderung vorzunehmen. Ich héte den
Zusammenhang ahnen missen, tat es aber nicht.

Am Ankunftstag der Lady auf einer Pier am Hudson tauchte
das seltsame Phantom erneut auf. Diesma bekam ich es nicht
Zu Gesicht, aber ein Kollege sah es. Die Beschreilbung war
identisch: eine einsame Gestalt mit einer Maske vor dem
Gesicht, die vom Dach eines Lagerhauses aus die Ankunft der
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Primadonna beobachtete. Auch diesmal begriff ich den
Zusammenhang nicht. Wie sich spéter herausstellte, hatte er sie
offenbar heriibergeholt, ohne sich um Hammersteins Einwénde
zu kimmern. Aber warum?

Das bekam ich spéter heraus - aber da war es schon zu spét.

Ich lernte die Lady wie gesagt kennen; sie schien mich zu
mogen und lud mich in ihre Suite ein, um mir en
Exklusivinterview zu gewéhren. Dort packte ihr Sohn en
anonymes Geschenk aus, eine Spieluhr in Form eines Affen.
Als Mme. de Chagny die Melodie horte, die er spielte, war sie
wie vom Blitz getroffen. Sie flusterte: »Masqueradex. Vor
dreizehn Jahren. Er mul3 hier sein.« Und trotzdem kam mir
noch immer keine Erleuchtung.

Sie wollte unbedingt herausfinden, woher der Affe stammite,
und ich vermutete, er sei aus einem Spielzeugladen auf Coney
Idand. Zwei Tage spédter fuhren wir ale gemeinsam dorthin:
Ich spielte fUr die Gruppe den Fuhrer. Wieder passierte etwas
sehr Seltsames, und wieder schrillten bei mir keine
Alarmglocken.

Die Gruppe bestand aus der Primadonna, ihrem Sohn Pierre,
dessen Hauslehrer Pater Joe Kilfoyle und mir.

Da Spielsachen mich nicht interessierten, vertraute ich Mme.
de Chagny und ihren Sohn dem Funmaster an, der den
Vergnugungspark leitete. Ich  verzichtete darauf, den
Spielzeugladen selbst zu betreten. Das hétte ich jedoch tun
sollen, denn wie sich herausstellte, war der Mann, der den
Gasten das reichhaltige Sortiment vorfihrte, kein anderer as
der Mann, der sich Darius nannte und den ich vor einigen
Wochen bei der Zustellung des Briefs in dem Hochhaus
kennengelernt hatte. Von dem Funmaster, der immer in der
Nahe gewesen war, erfuhr ich spéter, dieser Mann habe ihm
zwar seine Dienste a's Experte fur Spielzeug angeboten, aber in
Wirklichkeit nichts anderes getan, als den Jungen unaufféllig
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nach seinen Familienverhal tnissen auszufragen.

Jedenfalls machte ich mit dem katholischen Priester einen
Strandspaziergang, wahrend die Vicomtesse und ihr Sohn sich
die Spielsachen im Laden anschauten. Offenbar gab es ein
ganzes Rega mit Spielzeugaffen, von denen jedoch keiner die
eigenartige Melodie konnte, die der erste in ihrer Suite im
Waldorf-Astoria gespielt hatte.

Dann wollte Mme. de Chagny auf Drangen des Funmasters
das Spiegelkabinett besichtigen. Auch dort ging ich nicht mit,
weil mich niemand dazu aufgefordert hatte. Schliefdich
schlenderte  ich  zum  Vergnigungspark  zurtick, um
nachzusehen, ob die Gruppe ihren Besuch beendet hatte und
nach Manhattan zurtickkehren wollte.

Ich sah, wie der irische Priester den Jungen zu der Kutsche,
die wir uns an der Hochbahnstation genommen hatten,
zuriickbegleitete, und bemerkte - alerdings nur am Rande -,
dai? neben ihr eine weitere Kutsche stand. Das war eigenartig,
denn der Vergnigungspark war ansonsten menschenleer.

Ich befand mich auf haber Strecke zwischen dem
Spiegelkabinett und den Ausgdngen, as eine Gestalt
auftauchte, die wie in Panik auf mich zugerannt kam. Das war
Darius - nach auf3en hin der Prasident des Konzerns, dessen
wahrer Bol3 der geheimnisvolle Mann mit der Maske zu sein
schien. Ich glaubte, er laufe auf mich zu, aber er hetzte an mir
vorbei, ohne mich zu bemerken. Er kam aus dem
Spiegelkabinett. Als er an mir vorbeihastete, rief er etwas, das
nicht far mich, sondern fir den Seewind bestimmt zu sein
schien. Ich konnte es nicht verstehen. Es war nicht Englisch,
aber da ich schon immer ein gutes Ohr fur Laute hatte - wenn
auch nicht immer fir ihre Bedeutung -, holte ich menen
Bleistift heraus und notierte mir, was ich gehért zu haben
glaubte.

Spéter, viel spdter und viel zu spét, fuhr ich nach Coney
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Island und sprach nochmals mit dem Funmaster, der mir sein
Journa zeigte, in dem er adles festgehalten hatte, was im
Spiegelkabinett in meiner Abwesenheit geschehen war. Hétte
ich diese Aufzeichnungen nur friher gesehen, hétte ich
begriffen, was vor sich ging, und etwas tun kdnnen, um die
spéteren Ereignisse zu verhindern. Aber ich bekam das Journd
nicht zu sehen und verstand keine drei Worte Lateinisch.

Nun, jungen Leuten wie lhnen mag das seltsam erscheinen,
aber damals herrschte eine ziemlich strenge Kleiderordnung.
Man erwartete von jungen Mannern dald sie stets dunkle
Anzige, oft mit Weste, und dazu brettsteif gestérkte weil3e
Kragen und Manschetten trugen. Leider hatte das ene
Wascherechnung zur Folge, die junge Manner mit kargem
Lohn sich nicht leisten konnten. Daher trugen viele von uns
abkndpfoare well3e Zeluloidkragen und - manschetten, die man
abends abnehmen und mit einem feuchten Tuch sauberwischen
konnte. So war es mdglich, ein Hemd mehrere Tage lang
anzuziehen. Ohne mein Notizbuch aus der Jackentasche zu
ziehen, notierte ich mir die Worte des Mannes, den ich nur als
Darius kannte, auf meiner linken Manschette.

Er wirkte wie ein Wahnsinniger, als er an mir vorbeirannte,
vollig anders as ich ihn in Erinnerung hatte, namlich als kalte,
distanzierte Flhrungskraft. Seine weit aufgerissenen schwarzen
Augen blickten starr, sein Gesicht war wie zuvor leichenblal?,
und sein rabenschwarzes Haar flatterte im Wind. Ich drehte
mich um, well ich wissen wollte, wohin er lief, und sah ihn den
Ausgang des Vergnuigungsparks erreichen. Dort begegnete er
dem irischen Priester, der den Jungen in die Kutsche gesetzt
hatte und zurtickkam, um dessen Mutter zu suchen.

Als Darius den Priester sah, blieb er wie angewurzelt stehen,
und die beiden starrten sich einige Sekunden lang an. Obwohl
ich dreifig Meter von ihnen entfernt war, konnte ich die
Spannung spuren. Sie glichen zwel Pitbulls, die sich am Tag
vor einem Kampf begegnen. Dann lief Darius zu seiner eigenen
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Kutsche und jagte davon.

Pater Kilfoyle kam mit grimmigem und nachdenklichem
Gesicht den Weg entlang. Mme. de Chagny tauchte blal3 und
sichtlich mitgenommen aus dem Spiegelkabinett auf. Ich
befand mich inmitten eines Dramas und verstand noch immer
nicht, was sich hier abspielte. Auf der Ruckfahrt zur
Hochbahnstation und danach im Zug nach Manhattan waren
wir ale auler dem Jungen schweigsam. Er erzéhlte mir
frohlich plappernd vom Besuch im Spiegelkabinett.

Den letzten Hinwes erhielt ich drei Tage spater. Die
Eréffnungsgala war ein Triumph, eine neue Oper, deren Titel
ich im Augenblick vergessen habe - nun, ich bin eben nie ein
Opernfan gewesen. Mme. de Chagny sang offenbar wie en
Engel und rihrte das halbe Publikum zu Trénen. Anschlief3end
gab es auf der Bihne eine tolle Premierenparty. Président
Teddy Roosevelt und die Superreichen der New Yorker
GesdlIschaft waren anwesend; zu den Gésten gehdrten Boxer,
Schauspieler, Filmregisseure und Berihmtheiten wie Buffalo
Bill - ja, junge Dame, ich habe ihn tatsachlich noch
kennengelernt -, die ale der jungen Primadonna zu Fif3en
lagen.

Dadie Oper im Amerikanischen Burgerkrieg spielte, bestand
das Buhnenbild der ersten Szene aus der Fassade eines
prachtigen Herrenhauses auf einer Plantage in Virginia mit
erhdhtem Portal, von dem rechts und links je eine Treppe auf
die Buhne hinunterfihrte. Als die Premierenfeier langst in
vollem Gange war, erschien oben im Portal des Hauses ein
Mann.

Ich erkannte ihn sofort - oder glaubte es jedenfalls. Er hatte
noch sein Kostim an, die Uniform eines verwundeten
Hauptmanns der Nordstaatenarmee, der so schwere
Kopfverletzungen erlitten hatte, dal3 der grofte Tell seines
Gesichts mit einer Maske bedeckt war. Er hatte im letzten Akt
ein leidenschaftliches Duett mit Mme. de Chagny gesungen
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und ihr den Verlobungsring zuriickgegeben. Eigenartigerweise
trug er auch jetzt - lange nach der Vorstellung - noch immer
seine Maske. Dann wurde mir endlich klar, weshalb. Dies war
das Phantom, der geheimnisvolle Unbekannte, dem so viel von
New York zu gehtren schien, der mit seinem Geld das
Manhattan Opera House hatte erbauen und die franzosische
Primadonna Uber den Atlantik holen lassen, damit sie hier
auftrat. Aber warum? Das sollte ich erst erfahren, als es zu spét
war.

Ich unterhielt mich gerade mit dem Vicomte de Chagny,
einem charmanten Mann, der unglaublich stolz auf den Erfolg
seiner Frau und entzickt dariber war, da3 sie gerade die
Bekanntschaft unseres Prasidenten gemacht hatte. Uber seine
Schulter hinweg sah ich die Diva die Treppe zum Porta
hinaufellen und mit der Gestalt reden, die ich jetzt fur das
Phantom hielt. Ich wufde, dal3 es wieder der Unbekamte war,
und hatte den Eindruck, sie stehe in seinem Bann. Damals
wuldte ich noch nicht, dal3 die beiden sich dreizehn Jahre zuvor
in Paris nahegestanden hatten - und noch einiges mehr.

Bevor sie sich trennten, steckte er ihr eine Nachricht auf
einem klein zusammengefalteten Zettel zu, den sie in ihr
Mieder schob. Dann verschwand er, wie es seine Art war: eben
noch da, im néchsten Augenblick schon wieder weg.

Eine ebenfalls anwesende Klatschkolumnistin  des
Konkurrenzblatts New York World, das Pulitzer gehorte,
schrieb am néchsten Tag, sie habe diesen Vorfall beobachtet,
den aufBer ihr offenbar niemand sonst bemerkt hatte. Sie
tauschte sich. Auch mir war er nicht entgangen. Deshalb
behielt ich die Diva den Rest des Abends im Auge, und
tatséchlich kehrte sie den Gésten nach einiger Zeit den Riicken,
entfaltete den Zettel und las die Nachricht. Dann sah sie sich
um, kndllte ihn zusammen und warf ihn in einen der fir leere
Flaschen und  gebrauchte  Servietten  vorgesehenen
Abfallbehdlter. Wenig spéter fischte ich ihn dort heraus. Und
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fir den Fall, dal? Sie sich dafur interessieren, habe ich ihn heute
mitgebracht.

An jenem Abend stopfte ich ihn einfach in die Tasche. Er lag
eine Woche lang in meinem kleinen Apartment auf der
Kommode. Ich habe ihn as einziges Andenken an die
Ereignisse von damals behaten. Die Nachricht lautete: Lald
mich den Jungen nur noch einmal sehen. Lald mich ein letztes
Lebewohl sagen. Bittee Am Tag Dener Abreise. Bel
Tagesanbruch im Battery Park, Erik.

Erst da reimte ich mir einiges zusammen. Der heimliche
Verehrer vor ihrer Hochzeit, vor dreizehn Jahren in Paris. Der
verschmahte Liebhaber, der nach Amerika ausgewandert und
reich und méchtig geworden war, um ein eigenes Opernhaus zu
erbauen und sie as Primadonna zu engagieren. Wirklich eine
rihrende Geschichte, aber eher fir eine romantische
Romanautorin  bestimmt als fir einen mit alen Wassern
gewaschenen New Yorker Reporter, fir den ich mich hidlt.
Aber warum war e maskiert? Warum kam er nicht und
plauderte mit ihr wie alle anderen? Auf diese Fragen wuldte ich
noch immer keine Antwort. Und ich bemuhte mich auch nicht
darum, was ein Fehler war.

Jedenfals sang die Lady an sechs Abenden und erntete
tosenden Applaus, so dal3 das Haus fast einstiirzte. Am achten
Dezember trat sie zum letztenmal auf. Dame Nellie Melba,
eine andere Primadonna, die weitweit einzige Konkurrentin der
Franzosin, wurde am zwolften Dezember in New York
erwartet. Mme. de Chagny, ihr Ehemann, ihr Sohn und der
dbrige Trol3 wirden an Bord der >RMS City of Parisc nach
Southhampton fahren well die Diva im Londoner Covent
Garden auftreten sollte. Die Abreise war fur den zehnten
Dezember geplant, und as Dank fir die mir erwiesene
Freundlichkeit wollte ich am Hudson sein, um sie zu
verabschieden. Unterdessen wurde ich von ihrem Gefolge
praktisch als Familienmitglied akzeptiert. Bel der privaten
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Abschiedsparty in ihrer Luxuskabine auf dem Schiff wirde ich
mein letztes Exklusivinterview fir meine Zeitung bekommen.
Danach konnte ich wieder tUber Mérder und ihre Untaten, die
Bullen und die Bosse der Tammany Hall berichten.

In der Nacht zum zehnten Dezember schlief ich schlecht. Ich
weild nicht, woran es lag, aber Sie ale wissen, dal3 es Nachte
gibt, in denen man nach einer gewissen Zeit erkennt, dal3 es
keinen Zweck hat, wieder einschlafen zu wollen Da ist es
besser, gleich aufzustehen. Also stand ich um finf Uhr auf. Ich
wusch und rasierte mich und zog dann meinen besten Anzug
an. Ich befestigte meinen steifen Kragen mit dem hinteren und
vorderen Kragenknopf und band mir die Krawatte. Ohne
darauf zu achten, welche ich nahm, griff ich nach zwel steifen
Manschetten, von denen ein halbes Dutzend auf meiner
Kommode lag, und schob sie tber meine Handgelenke. Da ich
so frih dran war, Uberlegte ich mir, ob ich nicht ins Waldorf-
Astoria hinlibergehen und mit den de Chagnys frihstiicken
sollte. Um das Geld fur eine Droschke zu sparen, ging ich zu
Ful? und traf um zehn vor sieben ein. Es war noch immer
dunkel, aber im Frihstiicksraum sal3 Pater Kilfoyle allein bei
einer Tasse Kaffee. Er winkte mich herbel und begrifdte mich
gutgel aunt.

»Ah, Mr. Bloomk, sagte er, »nun miissen wir also lhre grof3e
Stadt verlassen. Sie sind gekommen, um sich von uns zu
verabschieden, nicht wahr? Wie nett von lhnen. Aber etwas
heiRer Porridge und Toast geben lhnen Kraft fur den Tag.
Ober...« Wenig spéter gesellte sich der Vicomte zu uns und
wechselte mit dem Priester einige Worte auf franzosisch. Ich
verstand nicht, was die beiden sprachen, fragte aber, ob die
Vicomtesse und Pierre auch zum Fruhstlick herunterkommen
wirden. Pater Kilfoyle nickte zum Vicomte hinlber und
erklarte mir, Madame sei in Pierres Zimmer gegangen, um ihn
reisefertig zu machen; das hatte er anscheinend soeben
erfahren. Ich glaubte es besser zu wissen, hielt aber den Mund.

-165-



Es war ihre Privatsache und ging mich nichts an, wenn die
Lady fiar kurze Zet verschwinden wollte, um ihrem
merkwirdigen Gonner Lebewohl zu sagen. Ich rechnete damit,
dal3 sie gegen acht Uhr in einer Droschke vorfahren und uns in
ihrer charmanten Art und mit ihrem gewinnenden Lé&cheln
begrifien wirde.

So salden wir zu dritt am Tisch und bemihten uns,
Konversation zu machen. Ich fragte den Priester, ob ihm New
York gefalen habe. Sehr, antwortete er, eine schone Stadt, in
der er Uberall Landsleuten begegnet sei. Und Coney Island?,
fragte ich. Daraufhin machte er ein grimmiges Gesicht. Ein
seltsamer Ort, sagte er, mit seltsamen Leuten. Der Funmaster?,
fragte ich weiter. Der... und andere, sagte er.

In meiner Naivitét trat ich in ale erdenklichen Fettngpfchen.
Oh, Sie meinen Darius, sagte ich. Er wirbelte herum, und der
Blick seiner blauen Augen schien mich zu durchbohren. Woher
kennen Sie ihn?, fragte er. Ich bin ihm schon einmal begegnet,
antwortete ich. Erzdhlen Sie mir, wann und wo?, und das war
mehr ein Befehl als eine Bitte. Aber die Angelegenheit mit
dem Brief erschien mir harmlos, weshab ich ihm meine
Begegnung mit dem Pariser Anwalt Dufour und unseren
Besuch in der Penthousesuite des hochsten Wolkenkratzers der
Stadt schilderte. Mir war einfach nicht bewuld, dal3 Pater
Kilfoyle nicht nur der Hauslehrer des Jungen, sondern auch der
Beichtvater des Ehepaars de Chagny war.

Waéhrend wir uns noch unterhielten, hatte der Vicomte, der
sich anscheinend langwellte, weil er zuwenig Englisch
verstand, sich entschuldigt und war wieder hinaufgegangen.
Ich fuhr mit mener Erzéhlung fort und berichtete, wie
Uberrascht ich gewesen war, as Darius im Vergnigungspark
sichtlich  verwirrt an  mir vorbeigerannt war, dre
unverstandliche Worter gerufen, sich ein kurzes Blickduell mit
Pater Kilfoyle geliefert hatte und dann weggefahren war. Der
Priester hérte mir schweigend zu, dann fragte er: Wissen Sie
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noch, was er geufen hat? Ich eklarte ihm, das seien
audandische Worter gewesen, aber ich hétte notiert, was ich
glaubte gehdrt zu haben - auf meiner linken
Zelluloidmanschette.

In diesem Augenblick kam M. de Chagny zurtick.

Er wirkte besorgt und sprach hastig auf franzésisch mit Pater
Kilfoyle, der fir mich dolmetschte. »Sie sind nicht da. Mutter
und Sohn sind nirgends zu finden.« Ich wufite natirlich,
warum, und versuchte sie zu beruhigen, indem ich sagte:
»Machen Sie sich keine Sorgen, sie sind zu einem Treffen
gefahren.«

Der Priester starrte mich durchdringend an, vergal3 aber zu
fragen, woher ich das wufldte. Er wiederholte lediglich das eine
Wort: Treffen? »Nur um einem alten Freund, einem Mr. Erik,
Lebewohl zu sagen, fugte ich hinzu, immer noch bemtht zu
helfen. Der Ire starrte mich weiter an; dann schien ihm
einzufallen, woriiber wir gesprochen hatten, bevor der Vicomte
zurtickgekommen war. Er griff Gber den Tisch, packte meinen
linken Unterarm, zog ihn zu sich heran und drehte ihn um.

Und da standen sie, die drei mit Bleistift geschriebenen
Worter. Zehn Tage lang hatte diese Manschette zwischen den
anderen auf meiner Kommode gelegen, und genau an diesem
Morgen hatte ich zufdlig wieder nach ihr gegriffen und sie
Uber mein Handgelenk gestreift. Pater Kilfoyle warf einen
Blick darauf und sagte nur ein Wort. Ich hétte nie gedacht, dal3
katholische Priester es kannten oder gar benutzten. Aber er
gebrauchte es. Dann sprang er auf, zog mich vom Stuhl hoch
und brlllte mich an: »Um Himmes willen, wo ist se
hingefahren?"

»Battery Park«, kréchzte ich.

Er rannte in Richtung Hotelhalle, wahrend der ungltickliche
Vicomte und ich hinter ihm herliefen. Wir stirmten durch den
Hauptausgang hinaus und sahen unter dem Vordach ene

-167-



zweispannige Droschke stehen, in die eben ein Gentleman mit
Zylinder einsteigen wollte. Der Armste wurde am Jackett
gepackt und beiseite geschleudert, als der Mann in der Soutane
in den Wagen sprang und dem Kutscher zurief: »Battery Park!
Und fahren Sie so schnell Sie kénnen! « Ich kam gerade noch
rechtzeitig, um nach ihm in die Kutsche zu klettern, und zog
den armen Franzosen zu uns herein, als die Droschke bereits
auf die Stral3e abbog.

Wahrend der Fahrt hockte Pater Kilfoyle mit hochgezogenen
Schultern in einer Ecke und umklammerte mit beiden Hénden
das Kreuz, das er an einer Kette um den Hals trug. Er murmelte
voller Inbrunst: »Heilige Maria, Mutter Gottes, gib, dal3 wir
noch rechtzeitig kommen.« Als er einmal eine Pause machte,
beugte ich mich zu ihm hinlber und zeigte auf die mit Bleigtift
auf meine Manschette gekritzelten Worter. »Was heildt das?«
fragte ich. Er schien einige Zeit zu brauchen, um sich auf mein
Gesicht zu konzentrieren.

»delendus est filiusk, las er vor. »Die Worte bedeuten: der

Sohn muR vernichtet werden.« Mir war Ubd, als ich mich
wieder zuriicklehnte.

Nicht der Primadonna, sondern ihrem Sohn drohte Gefahr
von dem Rasenden, der auf Coney Island an mir vorbeigerannt
war. Aber eine Frage blieb trotzdem offen: Warum sollte
Darius, auch wenn er vielleicht von dem Gedanken besessen
war, das Vermdgen seines Herrn zu erben, den Sohn des
franzosischen Ehepaars ermorden wollen? Wahrend die
Droschke den fast leeren Broadway hinunterratterte, begann
der Morgenhimmel sich im Osten rosa zu verfarben. Als wir
das Haupttor in der State Street erreichten, sprang der Priester
aus dem Wagen und rannte in den Park.

Damals sah der Battery Park anders aus als jetzt. Heute
lungern auf den Rasenflachen Penner und Obdachlose herum.
Damals war er ein stiller und friedlicher Ort mit Promenaden
und Ful3pfaden, die vom Castle Clinton ausgingen,
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dazwischenliegenden Sitznischen und Lauben mit Steinbanken.
In irgendeiner von ihnen wirden wir vielleicht die Personen
finden, die wir suchten.

Vor dem Parktor bemerkte ich drei unterschiedliche Wagen.
Einer war eine geschlossene vierrédrige Kutsche in den Farben
und mit dem Wappen des Hotels Waldorf-Astoria - offenbar
der Zweispanner, der die Vicomtesse und ihren Sohn
hergebracht hatte. Der Fahrer sal3 in der Morgenkéte
zusammengekauert auf seinem Kutschbock. Der zweite Wagen
war ebenso grof3, aber neutral lackiert; trotzdem lief3en
Aussehen und Zustand darauf schlief3en, dal3 er einem reichen
Mann oder einem Unternehmen gehorte.

Etwas weiter entfernt stand ene kleine Kutsche, die
Kaesche fur Selbstfahrer, die ich vor zehn Tagen aul3erhalb
des Vergnugungsparks gesehen hatte. Darius schien aso
ebenfals hier zu sein, und wir durften keine Zeit verlieren. Wir
rannten alle so schnell wir konnten durch das Tor in den Park.

Dort teilten wir uns auf und liefen in verschiedene
Richtungen. Zwischen den Baumen und Hecken hing noch die
Dammerung, und menschliche Gestalten waren nur schwer von
den vielen Blschen zu unterscheiden. Nachdem ich mehrere
Minuten lang kreuz und quer herumgehastet war, horte ich
Stimmen: eine mannliche, tief und wohltdnend, und eine
weibliche, die der schonen Opernsangerin. Ich Uberlegte, ob
ich ndher herantreten oder zurlcklaufen und versuchen sollte,
die anderen zu finden. Dann schlich ich mich jedoch naher
heran, bis ich hinter ener eckig geschnittenen
Buchsbaumhecke stand, die eine Lichtung zwischen den
Baumen begrenzte.

Ich hétte mich sofort bemerkbar machen und eine Warnung
ausrufen sollen. Aber der Junge war nicht da Einen
Augenblick lang hoffte ich, die Vicomtesse habe ihn vielleicht
doch im Hotel gelassen. Also blieb ich stehen, um zu lauschen.
Die beiden standen sich auf der kleinen Lichtung gegentiber;
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ihre halblauten Stimmen waren noch an der Stelle, wo ich mich
hinter der Hecke duckte, deutlich zu horen.

Der Mann trug wie immer eine Maske, aber as ich ihn mir
naher ansah, erkannte ich sofort, dal? er der Ersatzmann war,
der mit der Primadonna auf der Opernbtihne das bewegende
Duett gesungen hatte. Die Stimme war unverkennbar dieselbe,
obwohl ich ihn hier erstmals reden horte.

»Wo ist Pierre« fragte er.

»Noch in der Kutsche, antwortete sie. »lch habe ihn
gebeten, uns fir kurze Zeit alein zu lassen. Er mifde bald
kommen.«

Mein Herz machte einen Freudensprung. Wenn der Junge
sich noch in der Kutsche befand, bestanden gute Chancen, dal3
Darius, der ihn irgendwo im Park suchte, ihn nicht finden
wiirde.

»Was willst du von mir« fragte sie das Phantom.

»lch bin mein ganzes Leben lang abgelehnt und
zurlickgewiesen, mit Grausamkeit und Spott behandelt worden.
Warum... das weildt du nur allzugut. Nur einmal, vor vielen
Jahren, habe ich fur eine flichtige Stunde geglaubt, Liebe
gefunden zu haben.«

»Nein, Erik, das stimmt nicht. Einst glaubte ich, du seist ein
Geidt, ein unsichtbarer Engel der Musik. Spéter erfuhr ich, dal3
du in jeder Beziehung eén Mann bist. Dann lernte ich dich
farchten, deine Kraft, deinen manchma wilden Zorn, dein
Genie. Doch diese Angst war immer mit Faszination gepaart -
wie die Angst eines Kaninchens vor der Schlange.

An jenem letzten Abend, am See tief unter der Oper,
empfand ich eine so unbeschreibliche Angst, dal3 ich dachte,
ich miufte daran sterben. Ich war hab ohnméchtig, als
passierte, was... passiert ist. Als du Raoul und mich verschont
hast und wieder im Dunkel verschwunden bist, glaubte ich,
dich nie mehr wiederzusehen. Aber ich konnte besser
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verstehen, was du alles durchgemacht hattest, und Mitleid und
Zartlichkeit fir meinen so grausam Ausgestol3enen empfinden.
Aber Liebe, wahre Liebe, die Leidenschaft, die du fur mich
gespurt hast... das konnte ich nicht fuhlen. Du héttest mich
lieber hassen sollen.«

»Niemals Hal3, Christine. Nur Liebe. Ich habe dich damals
geliebt und liebe dich heute und werde dich immer lieben.
Aber jetzt finde ich mich mit den Tatsachen ab. Die Wunde ist
endlich vernarbt. Es gibt noch eine andere Liebe. Die zu
meinem Sohn. Zu unserem Sohn. Was wirst du ihm Gber mich
erzéhlen?«

»Dald er hier in Amerika einen Freund, einen wahren und
lieben Freund hat. In sechs Jahren werde ich ihm die Wahrheit
sagen. Dal3 du sein richtiger Vater bist. Und er wird sich
entscheiden. Wenn er akzeptieren kann, dal3 Raoul zwar alles
fUr ihn gewesen ist, was ein Vater sein kann, und alles fir ihn
getan hat, was ein Vater tun kann, aber dennoch nicht sein
richtiger Vater ist - dann kommt er zu dir und hat meinen

Segen.«

Ich stand wie angewurzelt hinter der Hecke, so sehr
verbliffte mich das Gehorte. Plotzlich begriff ich die
Zusammenhange: der Brief aus Paris, der diesen seltsamen
Einsedler darlber aufgeklart hatte, dal3 er einen leiblichen
Sohn hatte, sein geheimer Plan, Mutter und Sohn nach New
York zu holen, seine verzweifelten Bemthungen, sie beide zu
sehen, und am erschreckendsten der rasende Hal3, mit dem
Darius den Jungen, der ihn jetzt als Erbe des Multimillionérs
verdrangen wirde, verfolgte.

Darius... Ich erinnerte mich plétzlich daran, dal® auch er
irgendwo im Schatten der Baume unterwegs war. Ich wollte
gerade mit der langst Uberfdligen Warnung hervorstiirzen, as
ich von rechts Schritte néher kommen hérte. Zur gleichen Zeit
ging die Sonne auf, Uberflutete das Wadchen mit ihrem Licht
und férbte den nachts gefallenen Schnee rosarot. Dann tauchten
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drei Personen auf.

Rechts von mir erschienen auf getrennten Wegen - der
Vicomte und der Priester. Beide blieben unvermittelt stehen,
als sie den Mann in dem weiten Cape, mit dem breitkrempigen
Hut und der Maske, die stets sein Gesicht verdeckte, mit Mme.
de Chagny reden sahen. »Le Phantome«, horte ich den
Vicomte laut flistern, Von links kam der Junge herbeigerannt.
Gleichzeitig horte ich irgendwo in meiner Néhe en leises
Klicken. Ich drehte mich nach diesem Gerausch um.

Zwischen zwe grof3en Buschen, knapp zehn Meter entfernt,
in den verbliebenen tiefen Schatten fast unsichtbar, kauerte die
Gestalt eines Mannes. Er war ganz in Schwarz gekleidet, aber
ich sah fluchtig sein kreidebleiches Gesicht und etwas mit
einem langen Lauf, das er in der rechten Hand hielt. Ich holte
Luft und 6ffnete den Mund, um eine Warnung auszustol3en,
aber daftr war es schon zu spét. Die Ereignisse folgten nun so
rasch aufeinander, dald ich sSie sozusagen in Zetlupe
wiedergeben muf3, um sie IThnen zu schildern.

Pierre rief seiner Mutter zu: »Maman, kénnen wir jetzt ins
Hotel zurlckfahren?« Sie drehte sich mit ihrem strahlenden
L&cheln zu ihm um, breitete die Arme aus und sagte. »Oui,
cheri.« Er rannte weiter. Die Gestalt zwischen den Buschen
erhob sich, streckte den Arm aus und folgte dem laufenden
Jungen mit einer Waffe, die sich als Navy Colt herausstellen
sollte. Nun rief ich meine Warnung aus, aber mein Schre
wurde von einem lauten Knall Gbertont.

Der Junge erreichte seine Mutter und warf sich ihr in die
Arme. Um nicht durch sein Gewicht umgeworfen zu werden,
hob sie ihn ein wenig hoch und drehte sich dabei halb im Krels,
wie es Eltern manchma tun. Mein Warnschrei und das
Krachen des Colts erklangen gleichzeitig. Ich sah die schéne
junge Frau erschaudern, as habe ein Schlag sie in den Riicken
getroffen - was wirklich der Fall war, denn durch ihre Drehung
hatte sie die fur ihren Sohn bestimmte Kugel aufgefangen.
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Als der Schul3 fie, warf der Mann mit der Maske sich
herum, sah die Gestalt zwischen den Biischen, zog etwas aus
seinem Umhang, streckte seinen Arm aus und drlckte ab. Ich
horte den Knall des winzigen Derringer mit einer einzigen
Kugel, aber eine genligte. Zehn Meter von mir entfernt schlug
der Morder beide Hande vors Gesicht. Als er fid, stlrzte er
zwischen den Bischen hervor in den Schnee und blieb im
frostigen Morgenlicht auf dem Ricken liegen. In der Mitte
seiner Stirn befand sich ein einzelnes schwarzes Loch.

Ich verharrte wie angewurzelt in meinem Versteck hinter der
Hecke und war zu keiner Bewegung fahig. Fir ales, was ich
hétte tun konnen, war es jetzt zu spét, ich hatte so viel gehort
und gesehen und so wenig begriffen.

Beim zweiten Schul? liefd der Junge, der noch immer nichts
begriff, seine Mutter los, die auf die Knie sank. Auf ihrem
Ricken breitete sich bereits ein roter Fleck aus. Das weiche
Bleigeschol? hatte ihren Kdrper nicht durchschlagen und den
Sohn in ihren Armen getroffen, sondern war in ihr
steckengeblieben. Der Vicomte rief »Christinel« und rannte zu
ihr, um sie in die Arme zu schlief3en. Sie schmiegte sich in
seine Umarmung und sah lachelnd zu ihm auf.

Pater Kilfoyle kniete neben ihr im Schnee nieder. Er ril3 sich
die breite Scharpe \on der Taille, kufite ihre Enden und legte
sie sich um den Hals. Wahrend er hastig seine Gebete sprach,
liefen ihm Tranen Uber das kantige irische Gesicht. Der Mann
mit der Maske lief3 seine Pistole in den Schnee fallen und stand
mit gesenktem Kopf wie eine Statue da. Seine Schultern
bebten, a's er lautlos zu weinen begann.

Anfangs schien alein der Junge nicht zu begreifen, was
geschehen war. Eben noch hatte seine Mutter ihn umarmt, jetzt
lag sie vor seinen Augen im Sterben. Als er zum erstenmal
»Maman?« rief, klang es wie eine Frage. Beim zweiten und
drittenmal wie ein verzweifelter Aufschrei. Dann wandte er
sich an den Vicomte, als erhoffe er sich von ihm ene
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Erklarung. »Papa?« fragte er.

Christine de Chagny schlug die Augen auf, und ihr Blick
fand Pierre Sie sprach ein letztes Mal, durchaus klar, bevor
diese gdttliche Stimme fur immer verstummte. Sie sagte:
»Pierre, dasist nicht wirklich dein Papa. Er hat dich wie seinen
eigenen Sohn grof3gezogen, aber dein richtiger Vater steht dort
driben.« Sie nickte zu der gebeugt dastehenden Gestalt mit der
Maske hinlber. »Es tut mir so leid, Cheri.«

Dann starb sie. Ich will keine grofe Szene daraus machen.
Sie starb einfach. Ihre Augen schlossen sich, der letzte
rochelnde Atemzug entrang sich ihr, und ihr Kopf sank seitlich
auf die Brust ihres Ehemanns.

Einige Sekunden herrschte tiefes Schweigen, das eine
Ewigkeit zu dauern schien. Der Junge sah von einem Mann
zum anderen. Dann fragte er den Vicomte nochmals. »Papa?«

In den letzten Tagen hatte ich begonnen, den franzosischen
Aristokraten fur einen freundlichen und anstdndigen Mann,
jedoch im Vergleich zu, sagen wir, dem dynamischen Priester
fur etwas schwéchlich zu haten. Aber jetzt schien ein Ruck
durch ihn zu gehen.

Der Leichnam seiner toten Gattin ruhte in seiner linken
Armbeuge. Mit seiner rechten Hand nahm er eine ihrer Hande
und zog ihr langsam einen goldenen Ring vom Finger. Ich
erinnerte mich an die Schluf3szene in der Oper, as der Offizier
mit dem entstellten Gesicht ihr ebendiesen Ring as Zeichen
dafir zurlickgegeben hatte, dal3 ihre Liebe niemals Erfillung
finden wirde und er dies akzeptierte. Der franzbsische
Vicomte driickte den Ring seinem verzwelfelten Stiefsohn in
die Hand.

Einen Meter neben den beiden blieb Pater Kilfoyle auf den
Knien liegen. Er hatte der Diva vor ihrem Tod Absolution
erteilt und betete jetzt fir ihre unsterbliche Seele.

Raoul de Chagny erhob sich, seine tote Gattin auf den
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Armen. Dann sagte dieser Mann zu dem Sohn eines anderen,
den er wie seinen eigenen aufgezogen hatte, in stockendem
Englisch: »Es stimmt, Pierre. Maman hat die Wahrheit gesagt.
Ich habe fir dich getan, was ich konnte, aber ich bin nicht dein
wirklicher Vater. Der Ring gehort dem, der in den Augen
Gottes dein Vater ist. Gib ihn ihm zurlick. Auch er hat sie
geliebt - auf eine Weise, zu der ich nie fahig gewesen bin.

Ich werde die einzige Frau, die ich je geliebt habe, nach
Paris zurlickbringen, damit sie in franzdsischer Erde begraben
werden kann. Heute, hier, in dieser Stunde hast du aufgehort,
ein Junge zu sein, und bist ein Mann geworden. Nun muf3t du
dich selbst entscheiden.«

Er stand mit seiner toten Gattin in den Armen da und wartete

auf eine Antwort. Pierre drehte sich um und starrte die Gestalt
des Mannes, der sein wirklicher Vater war, lange an.

De Mann, den ich for mich jetzt das Phantom von
Manhattan nannte, stand mit gesenktem Kopf alein da die
Entfernung zwischen ihm und den anderen schien die Distanz
zwischen ihm und der Ubrigen Menschheit zu symbolisieren. In
diesem Augenblick verriet mir die Haltung seines Korpers, dal3
er erneut alles verloren hatte, was er je geliebt hatte.

Nun herrschte sekundenlanges Schweigen, wéhrend der
Junge Uber die Lichtung blickte. Vor mir hatte ich, was die

Franzosen as Tableau vivant bezeichnen. Sechs Gestalten,
zwe davon tot und vier in tiefem Schmerz.

Der franzosische Graf hielt den Leichnam seiner Gattin noch
immer in den Armen. Er hatte seine Wange auf ihren an seiner
Brust ruhenden Kopf gelegt und streichelte ihr dunkles Haar,
wie um sie zu trosten.

Das Phantom stand unbeweglich da - am Boden zerstort.
Darius lag mit offenen Augen ganz in meiner Néhe und starrte
in den Winterhimmel, den er nicht mehr sehen konnte. Der
Junge stand neben seinem Stiefvater; fur ihn war eine Welt
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zusammengebrochen.

Der Priester lag weiter auf den Knien und hatte sein Gesicht
mit geschlossenen Augen zum Himmel erhoben, aber ich sah,
wie die groRRen, kréftigen Hande das Metalkreuz
umklammerten und die Lippen sich in stummem Gebet
bewegten. Spéter, immer noch unféhig, eine Erklarung fir die
nun folgerden Ereignisse zu finden, habe ich ihn in seiner
Wohnung in den Slums der Lower East Side aufgesucht. Die
Geschichte, die er mir erzdhlte, verstehe ich auch heute noch
nicht wirklich, aber ich will sie lhnen berichten.

Er sagte, er habe auf dieser stillen Lichtung stumme Schreie,
die Totenklage des Vicomte ganz in seiner Néhe und die
Verwirrung und den Schmerz des Jungen, dessen Erzieher er
sieben Jahre lang gewesen war, vernommen. Aber Uber all
dem, sagte er, habe er noch etwas anderes gehotrt. Auf dieser
Lichtung gab es eine verlorene Seele, die schmerzerfillt schrie
wie Coleridges Albatros, der dber einem Meer aus
Verzweiflung alein durch einen Himmel voller Schmerz
segelte. Er habe darum gebetet, diese verlorene Seele moge in
der Liebe Gottes wieder eine Zuflucht finden. Er habe um ein
Wunder gebetet, das unmdglich geschehen konnte. Was wulite
ich, der freche judische Bengel aus der Bronx, schon Uber
verlorene Seelen, Erlosung und Wunder? Ich kann [hnen nur
berichten, was ich gesehen habe.

Pierre ging langsam Uber die Lichtung auf ihn zu. Er hob
eine Hand und nahm ihm den breitkrempigen Hut ab. Ich
glaubte, der Mann mit der Maske einen leisen Klagelaut
ausstoRen zu horen. Sein Schddel war bis auf enige
Haarbiischel kahl, und die mit aschgrauen Narben bedeckte
fleckige Haut war wellig wie geschmolzenes Wachs. Dann zog
der Junge ihm behutsam die Maske vom Gesicht, ohne dabel
ein Wort zu sagen.

Also, ich habe die Leichen auf den Steintischen im Bellevue
gesehen, von denen manche schon viele Tage im Hudson River
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gelegen haben; ich habe Manner gesehen, die auf den
Schlachtfeldern Europas gefalen waren. Aber ich habe nie
wieder ein Gesicht wie dieses gesehen, das unter der Maske
zum Vorschein kam. Nur ein Teil des Unterkiefers und die
Augen, aus denen Trénen Uber die entstellten Wangen flossen,
wirkten menschlich. Ich konnte endlich verstehen, warum er
eine Maske trug und sich vor der Menschheit versteckt hielt.
Aber nun stand er durch die Hand dieses Jungen, der sein
eigener Sohn war, blofRgestellt und gedemUtigt vor uns.

Pierre starrte das schreckliche Gesicht lange an, ohne Angst
oder Widerwillen zu zeigen. Dann lief3 er die Maske zu Boden
falen, ergriff die linke Hand seines Vaters, steckte ihm den
goldenen Ring an den Finger, streckte beide Hande nach oben,
umarmte den Weinenden und sagte laut und deutlich: »Ich will
hier bei dir bleiben, Vater.«

Das war's in etwa, meine jungen Freunde. Schon wenige
Stunden spéter wuflite ganz New York von der Ermordung der
Diva Die Ta wurde einem geistesgestorten Fanatiker
zugeschrieben, der anschlieffend selbst am Ort seines
Verbrechens niedergeschossen worden war. Diese Version
stellte den Oberbirgermeister und die Stadtverwaltung
zufrieden. Was mich betraf... nun, das war - wie gesagt - die
einzige Story in meiner Laufbahn, Uber die ich nie berichtet
habe, obwohl es mich meinen Job gekostet hétte, wenn es
herausgekommen wére. Doch jetzt ist's zu spét, sie nhoch zu
Papier zu bringen.
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Epilog

Der Leichnam Christine de Chagnys wurde neben dem ihres
Vaters auf dem Friedhof des kleinen bretonischen Dorfs
beigesetzt, aus dem sie beide stammten.

Der Vicomte, dieser gutige und freundliche Mann, zog sich
auf seine Landereien in der Normandie zuriick. Er heiratete
nicht wieder und trug stets ein Bild seiner geliebten Frau bel
sich. Im Frihjahr 1940 starb er eines nattrlichen Todes, so dafi3
es ihm erspart blieb, seine Heimat besetzt zu sehen.

Pater Joe Kilfoyle blieb in Amerika und lief3 sich in New
York nieder, wo e ein Heim und eine Schule fur die
notleidenden, mifrauchten und unerwinschten Kinder der
Lower East Side grundete. Er verweigerte jeglichen Aufstieg in
der kirchlichen Hierarchie und blieb fir Generationen
unterprivilegierter Kinder einfach Pater Joe. Seine Heime und
Schulen wurden finanziell stets gut ausgestattet, aber er verriet
nie, woher das Geld kam. Er starb hochbetagt Mitte der
funfziger Jahre. Seine drel |etzten Lebengahre verbrachte er in
einem Heim fur ate Priester in einer Kleinstadt an der Kiste
Long Islands, wo er Berichten der Nonnen zufolge, die ihn
betreuten, oft in eine Decke gehillt auf der Terrasse sal3, nach
Osten Ubers Meer schaute und von einer Farm bel Mullingar
traumte.

Oscar Hammerstein verlor spater die Leitung Uber das
Manhattan Opera House an die Met, die ihn aus dem Geschéft
drangte. Sein Enkel, Oscar Hammerstein 111., arbeitete in den
funfziger Jahren mit Richard Rodgers zusammen, um Musicals
zu schreiben.

Pierre de Chagny ging in New York zur Schule, besuchte
eine lvy-League-Universitdt und stand dann gemeinsam mit
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seinem Vater an der Spitze des riesigen Familienunternehmens.
Im Ersten Weltkrieg legten die beiden den Nachnamen
MUhlheim ab und nahmen einen anderen, bis heute in Amerika
weithin geachteten, an.

Das Unternehmen wurde fir sein soziales Engagement
bekannt, griindete eine bedeutende Einrichtung fur plastische
Chirurgie und rief zahlreiche wohltdtige Stiftungen ins Leben.

Pierres Vater zog sich Anfang der zwanziger Jahre auf einen
abgelegenen Landsitz in Connecticut zurtick, auf dem er den
Rest seiner Tage mit Blchern, Gemélden und seiner geliebten
Musk verbrachte. Er wurde von zwei Kriegsveteranen betreut,
die in Grabenkdmpfen graldich verstimmelt worden waren,
und trug nach jenem Tag im Battery Park nie wieder eine
Maske.

Pierre heiratete und starb im Jahr der ersten Mondlandung an
Altersschwéache. Seine vier Kinder Ieben alle noch.
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