
        
            
                
            
        

    
      
      

      Informationen zum Buch

      »Wenn es bei Rockmusik um etwas geht, dann um Ekstase.« Rio Reiser

      In diesem sehr persönlichen Buch beschreibt Gert Möbius das Leben seines Bruders, des großen Musikers und Exzentrikers Rio Reiser. Sichtbar werden eine überraschende Persönlichkeit mit all ihren Brüchen und Verzweiflungen und zugleich ein Panorama deutscher Musik- und Politikgeschichte.

      Nie zuvor konnte man Rio Reiser so nah erleben, denn dieses Buch enthält neben zahlreichen persönlichen Dokumenten, aus denen Gert Möbius erstmals zitiert, auch Auszüge eines Tagebuches, das Rio Reiser in den Jahren 1972 bis 1974 führte, sowie zahlreiche bislang unveröffentlichte Fotos.

      Mit den Anarchohymnen »Keine Macht für Niemand« und »Macht kaputt, was euch kaputt macht« wurde die Band Ton Steine Scherben zum Sprachrohr der linken Szene, wo sich Alternative, Hausbesetzer und Wehrdienstverweigerer sammelten und neue Daseinskonzepte ausprobierten. Gert Möbius schildert in diesem Buch anhand von persönlichen Aufzeichnungen und Tagebüchern Rio Reisers die wilden Jahre, in denen die Welt auf den Kopf und wieder zurückgestellt wurde. Er zeigt aber auch die sensible und verletzliche Seite des Künstlers. Denn Rio Reiser litt an der Liebe und deren Vergehen und stürzte sich in immer neue erotische Abenteuer, deren Scheitern wir seine schönsten Liebeslieder verdanken.
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      Vorbemerkung

      »Wo hat er das nur her?« Diese Frage beschäftigte den Möbius-Clan, als mein zwei Jahre älterer Bruder Peter bereits mit sieben Jahren malte und zeichnete wie kein anderer in seiner Berliner Schulklasse. Gezeichnet hatte bis dahin laut unserer Familienchronik eigentlich nur einer: mein Vater Herbert. Er war Ingenieur, stand viel am Reißbrett und zeichnete irgendwelche Pläne, etwa für Zirkusakrobaten, die in fünf Metern Höhe in eine große Metallkugel stiegen, und wenn die unten in der Manege ankam, war keiner der Artisten mehr drin.

      »Wo hat er das nur her?« Diese Frage stellten sich Tanten, Patentanten, Großeltern und der Rest der Möbiusfamilie nicht bei mir, sondern erst sieben Jahre später bei Ralph Christian, der in der Familie nur Ralli hieß. Aber was die genetisch bedingte musikalische Übertragung auf Ralph, Ralli oder, wie er sich später nannte, Rio betraf, wurden schon mal behutsam vorgetragene Bezugslinien innerhalb der Verwandtschaft hergestellt, denn schließlich spielte in den zwanziger Jahren unser Urgroßvater Ernst Bensel in einem Blasorchester die ganz große Tuba, meistens in der Neuen Welt in Berlin-Neukölln, und meine Mutter Erika ließ sich widerstandslos von ihrem ungarischen Vater zum Klavierunterricht bewegen.

      Irgendwann fragte ich mich, was haben meine Brüder eigentlich mehr als ich, bei dem niemals gefragt wurde: »Wo hat er das nur her?«

      In den Jahren um 1968/69 schrieb Rio ein Erinnerungsbuch über seine Kindheit und Jugend. Außerdem gibt es von ihm ein Tagebuch, das er mit vierzehn Jahren begann und in den Jahren 1964 bis 1966 schrieb, und ein zweites Tagebuch, das er von Ende 1972 bis Ende Dezember 1974 geführt hat.

      Dass ich mich dazu entschlossen habe, in diesem Buch, das meinem 1996 verstorbenen Bruder Rio Reiser gewidmet ist, dieses zweite Tagebuch in Auszügen erstmals zu veröffentlichen, hängt mit dem Eindruck zusammen, dass wir hier mehr über das seelische Innenleben von Rio erfahren, als es ein Biograph in der Auswertung von Interviews mit Zeitzeugen zu schildern in der Lage wäre.

      Unabhängig davon werde ich aus anderen bisher unveröffentlichten Texten, aus Rios erstem Tagebuch von 1964 bis 1966, aus Briefen, die sich in Rios Nachlass befinden, und aus Gesprächen zitieren, die Rio in den Jahren 1992 und 1993 mit Hannes Eyber, dem früheren Texter der Band Ton Steine Scherben geführt hat. Für alle Zitate trifft zu, dass sie behutsam auf Orthographie und Interpunktion verändert sind. Rios sehr eigenen Ton wollte ich erhalten.

      Ich werde auch nicht nur meine Erinnerungen an Rio und unsere gemeinsamen Erlebnisse aufschreiben – meine Eltern, mein älterer Bruder Peter und Menschen, mit denen wir viele Jahre gemeinsam versucht haben, diese unsere Welt zu verstehen, werden hier ebenso vorkommen wie die Zeit, in der wir aufwuchsen und erwachsen wurden.

      Vielleicht fragen Sie sich am Ende dann auch: »Wo habe ich das nur her?«

      Die Anfänge der Familie Möbius

      »Zu Weihnachten habe ich dieses Buch geschenkt bekommen. Da war es noch leer. Jetzt hat es eine Woche in meinem Schrank gelegen, und ich habe jeden Abend mal kurz nachgedacht, womit ich es wohl füllen kann. Mit Liedern, mit Gedichten, Fotos, Zeichnungen, Geschichten, wahren und unwahren Geschichten, Geschichten, die hätten passieren können, oder die besser nicht passiert wären, oder was noch kommen kann oder kommen könnte, über mich, über meine Freunde oder Feinde. Ok. Wir werden sehen«, schrieb Rio 1964 im Alter von vierzehn Jahren in sein erstes Tagebuch. »Ich fang da an, wo ich angefangen habe. Das ist eigentlich ne anmaßende Behauptung. Denn wer weiß schon, wo es angefangen hat. Vielleicht habe ich da angefangen, wo meine Eltern gerade aufgehört haben. Oder vielleicht schon früher. Wer weiß, wo ich war, zehn Monate bevor ich den Namen Ralph Christian bekam. Ich weiß es jedenfalls nicht. Ok, ok. Es geschah in Berlin. Am Anfang des Jahres 1950. Das ist eine Zahl. Sagt sie Dir was? Sagt sie Dir, dass der Krieg die letzten fünf Sommer nicht mehr erlebt hatte? Dass fast alles noch in Schutt und Asche lag? Dass Berlin nicht mehr deutsche Reichshauptstadt war? Adenauer, Stalin, Kalter Krieg, amerikanischer Sektor, verbuddelte Waffen, SS-Uniformen, Bully Buhlan. Es wird ja alles wieder gut, Angst und Hoffnung, die Russen, die Ostzone, der Ostsektor, was weiß ich noch alles: Graubraun mit ein paar Sonnenstrahlen.«

      Zu dieser ersten Seite in Rios Tagebuch kann ich ergänzen, dass unser Vater Herbert der Sohn von Rosa und Paul Möbius war. Beide kamen aus ländlichen Verhältnissen; Paul war so etwas Ähnliches wie Geschäftsführer bei einem Großbauern und Zuckerfabrikanten mit Namen Schmelzer in Alt-Tucheband an der Oder. Die Familie zog nach Berlin, und unser Großvater schaffte es sogar, als Oberkellner bei Staatsempfängen in Erscheinung zu treten. Später, fast bis zum Kriegsende, war er Hausmeister bei William E. Dodd, der von 1933 bis 1937 amerikanischer Botschafter in Nazideutschland war.

       
        [image: 0654-001.tif] 
        Familienfeier mit Eltern, Großeltern, Tanten und Patentanten, Berlin um 1939
 
      

      Unser Vater lernte bei Siemens Werkzeugmacher, besuchte später die Ingenieurschule Gauß und blieb erst einmal dem Siemenskonzern treu. Er war ein begeisterter Fotograf, und als Siemens in Berlin in die Krise geriet, machte er sich als Konstrukteur und Fotograf selbständig. Er erhielt zum Beispiel den Auftrag vom Berliner Magistrat, sämtliche Ruinen in Berlin abzulichten. Im Krieg war er nicht gewesen.

      Die Eltern unserer Mutter hießen Martha und Philipp Braun. Philipp war Friseur mit einem Geschäft direkt neben dem Reichsministerium am Reichpietschufer in Schöneberg. Prominente wie die Familie von Braun nebst Sohn, dem späteren Raketenbauer Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun, der britische Botschafter, der Magier Erik Jan Hanussen, der angeblich den Reichstagsbrand vorausgesehen hat, und andere damals bekannte Persönlichkeiten waren seine Kunden. Der aus dem rumänisch/ungarischen Temeswar stammende Opa war als wandernder Handwerksgeselle in halb Europa rumgekommen. Als er schließlich in der Reichshauptstadt Berlin gelandet war, lernte er unsere Großmutter Martha kennen, mit der er 1915 ein Kind, unsere Mutter, zeugte, das sie auf den Namen Erika tauften. Geheiratet haben die beiden erst ein paar Jahre später.
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        Eiserne Hochzeit der Urgroßeltern Bensel, um 1955
 
      

      Da Philipp nicht nur sehr kulturinteressiert war, sondern auch über gediegene Gesprächsthemen mit seinen arrivierten Kunden verfügen wollte, besuchte er mit seiner Tochter alle relevanten Kulturereignisse in Berlin, Scala, die Comedian Harmonists, die Theater von Max Reinhardt bis Gustaf Gründgens.

      Der Großvater unserer Mutter Erika – sie war ein behütetes Einzelkind – hieß Ernst Bensel. Er kam mit seiner Frau Berta aus Altrüdnitz und arbeitete bis zu seiner Pensionierung als Kohlenschipper bei der Gasag. Er spielte, wie schon erwähnt, in der Berliner Neuen Welt die Tuba, bekam mit 83 Jahren Krebs und erfand für sich im Kampf gegen diese völlig unnötige Krankheit eine eigene Therapie, die darin bestand, dass er von morgens bis abends nur noch Äpfel und Schmalz zu sich nahm. Nach gut zwölf Monaten war sein Magenkrebs verschwunden. Mit neunzig Jahren, kurz nach seiner Eisernen Hochzeit, verließ er seine Berta und zog von der Neuköllner Weichselstraße zu einer über dreißig Jahre jüngeren Frau in die Nähe der Berliner Trabrennbahn. Mit 94 Jahren schlief er dann in den Armen seiner dicken Mariendorferin in göttlicher Gelassenheit für immer ein.
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        Unser Vater Herbert Möbius, um 1935
 
      

      1943 begann der Bombenkrieg der Alliierten auf die Reichshauptstadt Berlin. Wer irgendwie außerhalb eine Bleibe wusste, machte sich mit Sack und Pack auf, bloß raus aus der Stadt. Unsere Eltern hatten gute Freunde im Fränkischen, in einem Kaff nahe Uffenheim-Illesheim. Dort kamen sie mit meinem damals zweijährigen Bruder Peter erst einmal unter, und in dieser Idylle, im Oktober 1943, erblickte ich das Licht einer Welt, die der »Führer« immer weiter in den Irrsinn zu treiben bereit war, und über neunzig Prozent der Deutschen standen bis 1945 kerzengerade hinter ihm. Meine Eltern gehörten eher zu den übrigen zehn Prozent, sie waren, wie der bekannte Pfarrer Dietrich Bonhoeffer, in der »Bekennenden Kirche« aktiv. Unser Vater hatte Glück. Sein Status als Uk (unabkömmlich bei Siemens), bewahrte ihn davor, zum Dienst für Volk und Vaterland antreten zu müssen. Als er zum Volkssturm gerufen wurde, versteckte er sich bis zum Ende des Krieges dort, wo ihn keiner kannte.
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        Ehemalige Privatvilla des amerikanisches Botschafters Dodd, um 1945
 
      

      Kurze Zeit nach meiner Geburt kehrten wir nach Berlin zurück, aber das war ein Fehler, denn wir zogen natürlich dorthin, wohin ein echter Siemensianer hingehört – nach Siemensstadt. Dieser Berliner Stadtteil war in jenen Kriegstagen ein sehr wichtiges Ziel für amerikanische und englische Bomben. Eine davon traf auch unser Wohnhaus, und alles, was sich meine Eltern zur Hochzeit an Einrichtungsgegenständen angeschafft hatten, ging in alliierten Flammen auf.

      Irgendwann landeten wir bei den Eltern unseres Vaters, bei Rosa und Paul, dem Hausmeisterehepaar, das immer noch in der Villa des amerikanischen Botschafters William E. Dodd wohnte. Im Umkreis dieses ebenfalls durch Bomben demolierten Anwesens gab es noch viele andere Botschaften und deutsche Gau-Vertretungen, etwa die der Franken. Als dieser Nazineubau innerhalb weniger Minuten nur noch ein Gerippe war, holte man sich kostenfrei alles heraus, was man durch des Führers Wahnsinn verloren hatte, Möbel, Bilder etc.
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        Unsere Mutter Erika Braun am neuen Klavier, um 1931
 
      

      »Das Klavier meiner Mutter hatte Brandspuren auf dem schwarzen Lack. Wir hatten richtig teure Mahagonimöbel, die sich meine Eltern aus der amerikanischen Botschaft angeeignet oder aus angrenzenden Häusern geholt hatten. Zu dieser Zeit haben alle geplündert«, erzählte Rio.

      Aus dieser Inbesitznahme durch unsere Eltern hängt in meinem Arbeitszimmer noch immer ein schönes Aquarell, das den fränkischen Hesselberg im Morgenlicht darstellt. Wenn man es genau betrachtet, entdeckt man ganz oben auf dem Gipfel ein Hakenkreuz. Dazu muss man wissen, dass der Hesselberg eine Art Wallfahrtsort gläubiger Nationalsozialisten war. Sie nannten ihn auch den »Heiligen Berg der Franken«.

      Wie auch immer, wir wohnten jetzt alle dichtgedrängt in der zerstörten Behausung meiner Großeltern. Gott sei Dank gab es einen großen Garten, und meine Oma Rosa, die vom Lande kam, freute sich, endlich wieder ein Stück Erde bewirtschaften zu können. Dazu gehörte für sie die Anschaffung von Karnickeln und Federvieh. Durch diese geschickt gewählte Ernährungsbasis war ein Überleben für uns alle möglich. Woher der Rest kam, darüber wurde in unserer Familie in diesen harten Zeiten nie gesprochen.
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        Zu Hause bei Martha, Erika und Philipp Braun, um 1933
 
      

      Überlebt haben wir den Krieg in den Luftschutzräumen der japanischen Botschaft, schließlich war Japan ein Verbündeter des Deutschen Reiches, und meine Mutter pflegte später des Öfteren zu betonen: »Ohne die Japaner gäbe es uns gar nicht mehr.«

      Im April/Mai 1945 kamen als Befreier die Russen nach Berlin. Sie kamen auch zu uns, und die, die da plötzlich vor unserer deutsch/amerikanischen Eichentür standen, waren gottlob alles Offiziere. Sie kamen mit Zieharmonika, Wodka und guter Laune, es gab keine Vergewaltigung und keine Aggressionen, sondern immer nur Party.

      Unser Vater, der so gut wie nie Alkohol anrührte, war sehr bemüht, die familiäre Stimmung zwischen uns und den Sowjetsoldaten aufrechtzuhalten, und so schlich er, wenn der Wodka der Russen sich dem Ende zuneigte, heimlich in den Garten und buddelte die dort von Dodd hinterlassenen und von Großvater Paul vergrabenen Weinschätze aus. Die Versöhnungsfeier konnte dann weitergehen, lustig und sangesfreudig, so dass die siegreichen Sowjetsoldaten sogar unseren Vater, der mit seiner Frau lange Jahre im Kirchenchor der Sankt-Matthäus-Gemeinde in Berlin-Tiergarten gesungen hatte, in Stimmung zu versetzen vermochten. Mitglieder meiner Familie könnten beeiden, dass Vater Herbert in diesen Tagen zum ersten und zum letzten Mal betrunken gewesen ist. Dank der strammen Stalinarmee gab es nur diese eine Ausnahme. Und auch ich kann bezeugen, unseren Vater nie lallend oder schwankend erlebt zu haben. Er rauchte zwar wie ein Schlot, lehnte aber als deutscher Ingenieur alle bewusstseinstrübenden oder bewusstseinserweiternden Drogen ab.
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        Trauung der Eltern in der St. Matthäus Kirche, August 1940
 
      

      Unsere nichtrauchende Mutter Erika hingegen trank gern mal ein bisschen über den Durst und paffte hin und wieder in unserer Wohnung in der Nürnberger Rankestraße am späten Abend mit mir und Rio einen schwarzen Afghanen. Hätte sie das häufiger getan, wäre sie möglicherweise mit ihrem Siemensianer etwas öfter auf Wolke sieben davongeschwebt. So aber mussten wir unseren Vater nicht nur einmal dabei ertappen, wie er mit einer anderen als mit seiner Erika in die Fremde flog.
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        Ein Ruinenfoto von Herbert Möbius: Berlin, Bahnhof Zoo, 1945
 
      

      Die Nachkriegsjahre in Berlin waren eine harte Zeit für fast alle Berliner, egal, ob im westlichen oder östlichen Teil der Stadt. Auch für uns, die wir zwischenzeitlich in die Brückenallee, nahe des S-Bahnhofs Bellevue, gezogen waren. Auf dem Flur stand eine große Tontonne, in der steinharte, getrocknete Kartoffelstäbchen aufbewahrt wurden. Aus diesem Gefäß konnten wir Kinder uns immer dann bedienen, wenn die tägliche Kost unseren Hunger nicht zu stillen vermocht hatte. Unsere Wohnung hatte sieben Zimmer, und die brauchten wir auch, weil unser Vater, mittlerweile freischaffender Konstrukteur und Fotograf, gezwungen war, Büro, Werkstatt und Fotolabor dort unterzubringen. Seine überaus treue Gehilfin für alles, ja in der Tat für alles – auch in der Dunkelkammer –, hieß Frau Freitag.
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        Onkel Robert und unsere Mutter beim Feiern, Sylvester 1948
 
      

      Im nahe gelegenen Tiergarten, dort, wo sich viele Jahre später die Akademie der Künste/West niederließ, hatten die amerikanischen Streitkräfte eine Art Open-Air-Puff eröffnet. Wir Kinder durften natürlich nicht da hin.

      Unsere Spielplätze waren die Ruinen. Dort fanden fast täglich Bandenschlachten statt. Was sonst hätte unserer kriegsgeschädigten Psyche auch einfallen sollen. Es flogen Ruinensteine durch die Berliner Luft, und einer traf mich eines Tages am Kopf. Heftig blutend lief ich nach Hause. Kollateralschaden? So jedenfalls habe ich es meinen Eltern erzählt, aber die Wahrheit war, dass ich selbst aktiv an diesem Krieg teilgenommen hatte. Wir Kinder aus den Großstädten waren durch die vielen Bombennächte traumatisiert, aber weder Eltern noch Lehrer noch Ärzte waren gewillt, unser Verhalten damit in Zusammenhang zu bringen. Schließlich lasteten auch auf ihnen, die allesamt an Hitler geglaubt hatten, Schuldgefühle, die sie jetzt bemüht waren zu verdrängen. Aber wo Gefahr war, wuchs auch das Rettende: Die Berliner wollten ihre Zeit nicht damit verschwenden, über ihre Fehler nachzudenken. Sie wollten leben, sie wollten essen, rauchen, trinken und lieben.

      Wie alle, mussten auch unsere Eltern »hamstern« gehen, das hieß, sich mit irgendwelchen tauschbaren Gegenständen in übervolle Züge zu quetschen und bei den umliegenden Bauern um Gemüse, Fleisch, Milch und Butter zu betteln.

      Eines Morgens sah ich auf unserem Balkon ein abgezogenes Kaninchen am Gitter hängen. Beim Anblick dieses toten Tieres wurde mir auf der Stelle schlecht, und ich war in den nächsten zwölf Jahren nicht mehr in der Lage, Fleisch zu essen. Erst 1961, als Lehrling bei der Hamburg-Mannheimer-Lebensversicherung in Nürnberg, musste ich diese Lebensweise aufgeben, weil die dortige betriebsinterne Mittagsküche keine Vegetarier kannte.

      Ende 1949 sollten unsere Eltern einen dritten Sohn im noch immer heftig zerstörten Berlin begrüßen. Für den Heiligen Abend war er angekündigt, aber er wollte nicht erscheinen, oder er fühlte sich noch nicht gegen diesen Irrsinn gewappnet, der ihn bald überraschen sollte. Auf der LP »Die Schwarze« gibt es einen Song mit dem Titel »Bleib wo du bist«. Da heißt es am Ende: »Du – noch nicht verfroren, noch nicht verloren, noch ungeboren, und ahnungslos, sicher im Schoß, was wird geschehen, wenn sie dich sehen – Bleib wo du bist!«

      Rio kam dann aber doch siebzehn Tage später in der Brückenallee 17 gesund zur Welt. Eine Amme hielt ihn hoch, damit wir ihn alle sehen konnten – und ich soll gesagt haben: »Wir müssen auch mehr Männer sein!« Rio erzählt in seiner Autobiographie, er habe bei seiner Geburt das blitzende Osramlicht seines fotografierenden Vaters gesehen.
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        Rio Reiser neben seiner Mutter, 9. Januar 1950
 
      

      Als Rio 29 Jahre alt war, schrieb er einen Brief an seine Mutter, in dem er sich nach dem Sinn seiner Existenz fragte. 1979 war ein Krisenjahr für Rio. Er wusste nicht, wohin seine Reise in jeder Beziehung gehen sollte.

      »Wenn ich mich jetzt nicht verrechnet habe, dann war es Ende November 1944, als Du ziemlich genau so alt warst, wie ich jetzt. Stimmts? Bevor ich weiter schreibe, will ich Dir sagen: Ich habe nicht die Absicht, mit dem, was ich jetzt schreibe, Dich in irgendeiner Weise zu belehren, oder Dir Vorwürfe zu machen.

      Im Gegenteil!

      Dann wollte ich Dich bitten, Dich an Dich selbst zu erinnern, ich meine Dich im November 1944. Ja, da warst Du 29 Jahre alt – wie ich jetzt. Na, ich weiß ja nicht, wie Du damals gefühlt und gedacht hast. Fünf Frühlinge später haben Vater und Du mich erzeugt, und dann hast Du mich auf diese Welt gebracht.

      Meine Fragen an Dich sind, ohne dass ich eine Antwort hören will:

      Wie kam es dazu? Ich meine zu Mir? Was hast Du Dir von mir erwartet, oder erhofft? Erstaune ich Dich, oder bin ich so, wie Du es erwartet hast? Erkennst Du Dich in mir wieder? Erkennst Du Vater oder wen erkennst Du in mir wieder?

      Meine Fragen an mich sind:

      Bin ich Dir dankbar? War es auch mein Wunsch, geboren zu werden? Will und kann ich das, was Du von mir erwartest, erfüllen? Ist es möglich zu unterscheiden einerseits zwischen meinen und Deinen ›Scheinwünschen‹ und ›Scheinhoffnungen‹ und andererseits meinen und Deinen ›echten Wünschen und Hoffnungen‹? Erkenne ich mich in Dir wieder? Erkenne ich Vater oder jemand anderes in mir wieder?

      Auf meine Fragen an mich will ich versuchen eine Antwort zu geben:

      Ich glaube, dass ich war – bevor ich von Vater und Dir gezeugt und von Dir getragen und geboren wurde. Ich glaube, dass es mein freier Entschluss und mein ›Schicksal‹ war, wiedergeboren zu werden und weiter zu lernen, zu erfahren, zu erkennen – neugeboren zu werden – eine neue Stufe zu erreichen, ein anderes Licht zu sehen – bis mich der Widerspruch zwischen Mir und Allem Anderen nicht mehr schmerzt, sondern glücklich macht. Das Spiel erlernen. Du hast mich getragen und geboren.«

      Rio Reiser hat immer versucht, die Seele derer zu erreichen, die mit der Welt in Unfrieden lebten, die nicht mehr zu erkennen vermochten, warum sie überhaupt auf dieser Welt ihr Dasein fristeten.

      Aber erst einmal musste Ralph Christian Möbius getauft werden. Das sollte in der Kirche geschehen, in der 1940 unsere Eltern schon das Heiratsgelübde abgelegt hatten und Peter 1941 das Taufwasser zu spüren bekam. Ich war zu dem Zeitpunkt noch nicht auf der Welt und weiß deshalb nicht, ob mein älterer Bruder sich problemlos diesem Ritual unterwarf, aber bei Rio war ich dabei. Ich werde nie vergessen, wie er, nachdem der in der Sankt-Matthäus-Kirche tätige Pfarrer meinem Bruder das Weihwasser über den fast kahlen kleinen Kopf gegossen hatte, aufschrie, sich im Talar des evangelischen Geistlichen festkrallte und nicht mehr bereit war, ihn loszulassen. Die herumstehende Verwandtschaft schaute während dieses Happenings alles andere als amüsiert auf den winterlich kalten Steinboden. Aber im dialektischen Sinne konnte man seinen Auftritt in dieser Kirche als Signal für sein späteres künstlerisches Engagement deuten.
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        Na, auch ’n Schluck? Onkel Robert, seine Frau Lolo und Rio in Berlin, 1950
 
      

      Rio hat sich auch nicht konfirmieren lassen wollen und sich ganz klar gegen die Eltern durchgesetzt, aber später hat er auf seine Einnahmen dennoch Kirchensteuern gezahlt. Und wieder Jahre später hat er das nicht mehr einsehen wollen, denn schließlich hatte er sich mit vierzehn Jahren geweigert, dieser von ihm nicht akzeptierten Religionsgemeinschaft beizutreten. Mit Hilfe des Anwalts Gregor Gysi hat er gegen diese allein durch die Taufe begründete Vereinnahmung der Kirche klagen wollen. Aber Gysi sah in Rios Klagebegehren keine reale Erfolgschance. Und noch einmal später, nach Rios Tod, wollte die Kirchengemeinde in Leck durchsetzen, dass die Kosten für die Trauerfeier von den Erben bezahlt wurden. Ihr Argument: Rio wäre kein evangelischer Christ gewesen. Da musste ich dem diensthabenden Pfarrer Rios Steuererklärungen der letzten Jahre »unter die Nase halten« – allein von 1990 bis 1996 hatte Rio etwa 65000 DM Kirchensteuer abgeführt.

      Es fällt mir schwer, die Geschichte geradlinig zu erzählen. Wie im Leben nicht alles geradeaus läuft, so schweife ich bei der Beschreibung der Ereignisse immer wieder ab. Zuweilen fühlt man sich wie ein Träumender, man sieht die Bilder, hört die Stimmen, riecht den frischen Schnee im Wald, leidet beim Fall in tiefe Abgründe oder schwimmt mutterseelenallein im unendlichen, grünblauschwarzen Meer. Zu jeder Geschichte fällt mir oft noch eine andere Begebenheit ein, eine, die sich mit dem Erzählten aus anderen Tagen vermählt und den einen oder anderen Sachverhalt in einem neuen Licht erscheinen lässt. Ich habe mir deshalb gar nicht erst vorgenommen, nach einem festen Plan vorzugehen. Ich finde es viel aufregender, mich scheinbar ziellos treiben zu lassen.

      Wir verlassen Berlin

      Kurz nach Rios Geburt, im Jahr 1951, zog die Familie Möbius aus Berlin weg. Warum diese Eile? Ihr dritter Sohn war schließlich noch gar nicht lange auf der Welt. Aber sie müssen schon länger vorgehabt haben, die Stadt zu verlassen. Der Plan ging aber in die große Ferne – nach Brasilien oder Chile. Unser Vater hatte schon Konstruktionspläne nach Südamerika geschickt, welche – das haben wir Kinder nicht erfahren.

      Bis es so weit war, hatte ich noch meine Mandeln und mein rechtes Auge verloren. Im Streit mit Peter um einen Stock gab der Klügere, also mein älterer Bruder, nach, und mir fuhr das blöde Holz ins rechte Auge. Seither bin ich auf diesem Auge blind, aber als ein im Sternbild Waage Geborener kann ich damit nicht nur gut umgehen, sondern meine Einäugigkeit hat mir sehr beim Fotografieren und Filmen geholfen.

      Kurz vor dem Aufbruch nach Südamerika hatte Großmutter Martha demonstrativ ein scharfes Beil vor unsere Tür in der Moabiter Brückenallee 17 gestellt, um klarzustellen, was sie von den Auswanderungsplänen hielt.

      Nun traute sich unsere Mutter nicht mehr, ja zu Südamerika zu sagen, die Pläne wurden umgeschrieben – die Lösung hieß: dann eben nicht nach Südamerika, sondern nur nach Süddeutschland – zurück unter die Siemensknute – ein Rückschritt für unseren armen kreativen Vater und ein sehr fauler Kompromiss.

      Das neue Ziel hieß Traunreut. Diesen Ort in Oberbayern gab es erst seit etwa einem Jahr. Hier hatte der Siemens-Konzern ein Werk errichtet, und zwar mitten im größten Giftgaslager Europas. Da erfüllten überwiegend nur die vor den Sowjets geflüchteten ehemaligen Nazis ihr vom Konzern erwartetes Soll.
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        Unsere neue Heimat Traunreut, Oberbayern
 
      

      Unsere Eltern ergriffen nicht vor den Russen die Flucht, sondern vor einem Mitglied der eigenen Familie. Die Neuköllner Großmutter Martha Braun wollte nie, dass ihre Tochter sich von ihr emanzipierte. Deshalb ließ sie auch nichts unversucht, um ihre Suche nach einem Mann zu vereiteln, und als dann unser Vater schließlich doch gegen all ihre Widerstände seine Erika 1940 zum Traualtar führte, war das eine für sie unüberwindbare Niederlage. Als unsere Mutter ihr kurze Zeit später freudestrahlend mitteilte, dass sie schwanger sei, schaute die Friseurmeisterin vom Reichpietschufer augenrollend in den bewölkten Berliner Himmel. Dann platzte sie mit dem von meiner Mutter überlieferten Satz heraus: »Ja, mein Kind, bist du denn jetzt völlig wahnsinnig geworden!«

      Man muss wissen, dass Martha ihren Philipp in den letzten Kriegstagen im April 1945 von heute auf morgen verloren hatte. Ja, verloren – niemand gab ihr Auskunft, wo er geblieben oder gestorben war. Als er, wie fast alle männlichen Personen (außer meinem schlauen Vater), zum letzten Gefecht um Berlin gezwungen wurde, konnte er sich nicht einfach vom Rasiermesser auf das Maschinengewehr umstellen. Meine Großmutter ließ Abend für Abend immer wieder bedeutungsschwer ihr metallenes Pendel über dem Foto ihres charmanten Mannes schwingen, aber ihr geliebter Figaro aus Temeswar gab keine Antwort auf ihre flehende Frage nach seinem Verbleib. Peter, Rio und ich haben später mit Tischrücken experimentiert – vergebens – keine Antwort. So war die Sache für meine Oma irgendwann, auch mit Hilfe von Schultheißbier und kleinen Portionen Cognac, vom Tisch.

      Ich hatte zu dieser Großmutter immer ein sehr ambivalentes Verhältnis, auch wegen meines Unfalls. Sie hatte nämlich an jenem Tag, als ich mein rechtes Auge einbüßte, die Aufsicht über uns zwei Geschwister übernommen und den Streit zwischen mir und meinem Bruder zu spät erkannt …, und dann passierte ausgerechnet unter der Obhut der Frau, die schon bei der Erziehung ihrer Tochter stets unter der Angst gelitten hatte, ihrer mütterlichen Beschützerrolle nicht gewachsen zu sein, dieses Malheur.

      In den folgenden Jahren kompensierte sie ihr Schuldgefühl, indem sie mich ohne Übereinstimmung mit ihrer Tochter übertrieben verwöhnte. Ich wurde von ihr geradezu zu einem Großmuttersöhnchen gemacht.

      Obgleich unsere Eltern vor ihr die Flucht ergiffen hatten, war sie, kaum waren wir in Traunreut angekommen, auch schon wieder da. Sie wohnte monatelang bei uns und versuchte immer wieder geschickt oder ungeschickt, einen Keil zwischen mich und meine Mutter zu treiben. Was diese Frau, die im Sternbild des Löwen geboren worden war, damit bezweckte, war mir als damals acht- oder neunjährigem Jungen natürlich nicht klar.
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        Besuch der Großeltern in Traunreut, v.l.n.r.: Gert, Erika, Rio, Rosa, Paul, Herbert und Peter, 1952
 
      

      Traunreut war, wie schon geschildert, ein Ort des Aufbaus, überall Baustellen, Bagger und Gerüste. Die treibende Kraft war Siemens, und wenn von der Ortsverwaltung fremde Kräfte hinzugeholt wurden, um z.B. Kirchen, das Rathaus und Schulen zu bauen, dann entwarfen die Architekten diese Gebäude in einem strengen Stil, der dem Bauhaus ähnlich war. Meine Schule zum Beispiel war in ein schlichtes Rechteck eingepasst, und die Einrichtung der Klassenräume, die man nur mit Pantoffeln betreten durfte, war einzigartig funktional.

      Ich war schon in Berlin ungern zur Schule gegangen. Aus Protest schrieb ich alle Texte spiegelverkehrt, und meine damalige Lehrerin konnte meine Hausaufgaben nur mit ihrem Schminkspiegel aus ihrer Handtasche begutachten und bewerten.

      In Traunreut waren die aus den nunmehr polnischen Gebieten geflohenen Lehrkräfte beinahe innovative Waldorflehrer. Zwar verteilten sie bei grober Unterrichtsstörung auch schon mal Ohrfeigen, aber das hielt sich sehr im Rahmen. Was es aber in den fünfziger Jahren sonst in keiner Schule gab: Wir durften auf Drehstühlen sitzen, und zu Beginn des Unterrichts wurde gesungen und Blockflöte gespielt.

      »Lieber Herrgott im Himmi, hoab oan anzige Bitt’, wenn die Madeln und die Bub’n singa, lieber Herrgott sing mit.« Das war so in etwa das Erste, was ich in meiner neuen Heimat Traunreut bei Traunstein in Oberbayern, nicht weit vom Chiemsee und den Alpen, in der Schule lernen musste. Der dirigierende Lehrer des Klassenchors hieß Knirch, kam aus dem Sudetenland, trug bayerische Lederhosen und Janker mit Hirschknöpfen und war nach seiner nazistischen Vergangenheit komplett in der bayerischen Volkskultur aufgegangen. Wie er das in den wenigen Jahren, die nach dem Zweiten Weltkrieg vergangen waren, so authentisch schaffen konnte, blieb mir ein absolutes Rätsel. Er war auch der Veranstalter von allen möglichen Feiertagen wie Sonnenwende, Fasching, Knecht Ruprecht, usw. Er organisierte Feste, von denen ich nie wieder in einem der anderen Bundesländer, in denen wir später lebten, etwas gehört habe.

      Auch die nicht in eine bestimmte Richtung festgelegte Unterrichtsform entsprach mehr dem Konzept einer Waldorfschule als dem starren Reglement der bayerischen Lehrplangestaltung. Eigentlich hätte hier nach der Naziherrschaft eine fortschrittliche Schulkonzeption im Sinne von Pestalozzi eine Chance haben können. Aber das damalige Bayern und die Traunreuter Eltern waren von solchen »Utopien« noch meilenweit entfernt. Unsere Mutter las allerdings schon damals mit stiller Begeisterung Sigmund Freud und andere fortschrittliche Literatur.

      Weil unsere Mutter viel las, nicht unter Langeweile litt und sich ohne Frust dem »Kindergroßkriegen« widmete, fühlten wir uns besser behandelt als die meisten anderen der um uns herum wohnenden Kinder. Dort gehörten oft noch Prügel zur üblichen Kommunikation zwischen Eltern und Schutzbefohlenen.

      Mein Bruder Peter ging nur kurz in dieser künstlichen Neustadt Traunreut zur Schule. Unsere Eltern hatten mit ihrem Ältesten Großes vor, schließlich verteidigte er immer innovativer und nachhaltiger seinen Status als Wunderkind. Mittlerweile konnte er nicht nur sehr gut malen, sondern begeisterte sich mehr und mehr für das Theater und für alles, was mit Kostümen, Schminken, Bühnenbild zusammenhing. Als die Eltern erfuhren, dass es nicht weit von Traunreut, nämlich in Stein, ein sehr gutes, kulturorientiertes Internat gäbe, war der Beschluss zwischen Erika und Herbert einhellig – der Junge muss nach Stein! Dort erfuhren sie, dass eine interne Internatsaufnahme nicht billig wäre, sie kostete in etwa so viel, wie unser Vater in einem ganzen Monat als Verpackungsingenieur bei Siemens verdiente. Hätte die Familie, damit das Genie Peter die ihm zustehende Förderung erfuhr, im wahrsten Sinne des Wortes an den berühmten Bettelstab kommen sollen? Und was würde dann aus mir und Rio werden? Die Eltern fragten höflich in der Verwaltung nach, ob es auch noch eine andere Möglichkeit gäbe, ihren Sohn auf dieses Supergymnasium zu schicken. Sie bekamen zur Antwort, es gäbe auch den Status »Externer Internatsschüler«, aber dazu müsste eine besondere Begabung vorliegen. Die Antwort von unseren Eltern kam wie aus einem Mund: »Die liegt vor!« Sie knallten die Mappe mit den Bildern ihres Sohnes auf das Pult. Ein hinzu gerufener Lehrer, der hausinterne Kunsterzieher, betrat das Büro, schaute sich die Werke an und nickte der Sekretärin ein bayerisches Okay zu. Damit war Peter Michael Möbius Schüler des Prominenteninternats Stein, auf dem auch die Kinder von Wieland und Wolfgang Wagner, Nachfahren der Bismarcks, Sprösslinge der Hoteldynastie Adlon usw. waren.

      Unser Bruder Peter blühte jetzt richtig auf. Trug er vorher noch wegen einer Hornhautverkrümmung eine gelbe Hornbrille, die schuld daran war, dass er sich ein paar Jahre zuvor noch häufig in der Berliner Volksschule gegen seine aggressiven Schulkameraden mit der blechernen Schulmilchkanne hatte wehren müssen, brauchte er von heute auf morgen keine Sehhilfe mehr. Ein Wunder, aber unsere belesene Mutter hatte schon immer gewusst, dass die meisten Krankheiten seelischer Natur sind.

      Peter war also gut untergebracht. Er glänzte in der Schule, animierte die Klasse zu Theateraufführungen und wurde sogar als Externer zum Vorzeigeschüler der Aufbewahrungsanstalt für karrieregestresste Eltern, die beabsichtigten, ihre Kinder hier unterzubringen.

      Und wie erging es dem Rest der Familie in diesem ehemaligen bayrischen Giftgaslager? Rio war mit seinen drei bis vier Jahren ein relativ pflegeleichtes Kind, auch langweilte er sich nie und fühlte sich am wohlsten, wenn er allein vor sich hin spielen durfte. Unserer Mutter wurde das eines Tages ein wenig unheimlich, und sie machte sich auf den Weg, um einen Kindergartenplatz für ihren Sohn zu beschaffen. Ihr Ziel war es, Rio mit gleichaltrigen Kindern in Kontakt zu bringen. Er war aber daran überhaupt nicht interessiert und verweigerte sich dem katholischen Kindergarten der Frau Müller kategorisch. In Zweierreihen aufstellen, in Reih und Glied spazieren gehen, jeden Tag immer zur selben Zeit Mittagsschlaf machen, dieser Drill ging ihm total auf die Nerven. Nach ein paar Wochen Versuchsanstalt war das Experiment gescheitert. Zu Hause spielte und malte Rio da, wo er es wollte, Knöpfe konnten für ihn alles Mögliche sein, Autos, Tiere, Soldaten, und er hatte einen Holzbaukasten.

      Wenn er auf Spielplätze ging, habe ich ihn aber öfter begleitet, um ihn vor den großen oder dicken Mitspielern in Schutz zu nehmen, denen er sich nicht gewachsen fühlte. Rio war zwar ein relativ ruhiges Kind, aber wenn ihm etwas absolut gegen den Strich ging, schrie er nicht nur, sondern die Haut an seinen Nasenflügeln verfärbte sich grünlichgelb. Keiner in unserer Familie hatte je so etwas gesehen. Dummerweise lachten Peter und ich, wenn sich diese merkwürdige Hautreaktion zeigte, aber das erregte Rios sensibles Gemüt nur noch mehr.
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        Ralli (Rio) und ich, 1951
 
      

      Große Begeisterung für die Schule konnte ich nicht aufbringen. Streber waren sowieso verhasst, sie bekamen jedenfalls in unserer Klasse kein Bein auf den Boden. Die Zeit nach der Schule dagegen war wunderbar für mich und meine Freunde. Fußball spielen, im Winter am nahe gelegenen Idiotenhügel Ski fahren, im Herbst Äpfel bei den bayerischen Bauern um Traunreut herum klauen, Pfifferlinge und Blaubeeren im Wald suchen, auf Bäume steigen, Tarzan spielen, kleine Flüsse stauen, Murmeln spielen, abends bei den Nachbarn Klingelstreiche veranstalten, in Neubauten Versteck spielen, sich Tretroller für 50 Pfennig die Stunde ausleihen, angeschlagene Coca-Cola-Flaschen von der Müllhalde der Traunreuter Coca-Cola-Werke holen und den Pfand im Lebensmittelladen in Bonbons umsetzen, von den amerikanischen Soldaten weggeworfene Kaugummis im nahen Wald finden oder mit selbstgebastelten Pistolen und Flitzbogen Cowboy und Indianer spielen. Den Begriff Langeweile kannten wir in den fünfziger Jahren jedenfalls nicht.

      In diesem Voralpenbayern war die Welt noch in Ordnung. Es gab zwei Hausärzte. Dr. Schmidt war eigentlich der Siemens-Werksarzt, aber er hatte nebenbei auch eine Praxis, und, wie unsere Mutter sagte, »von Tuten und Blasen keine Ahnung«. Ohne langen Blick in sein Ärzte-ABC war von ihm keine Diagnose zu erwarten. Der andere Hausarzt hieß Dr. Rabe, ein alter Hund wie Humphrey Bogart, der in seinem offenen Cabriokäfer lässig durch die Siemensgassen fuhr. Wenn er zu einem Hausbesuch gerufen wurde, wusste der Erkrankte, wie jeder im Ort, dass man für den Schluckspecht Rabe einen doppelten Asbach Uralt bereitzustellen hatte. Er war immer guter Stimmung, und böse medizinische Prophezeiungen waren von ihm nie zu erwarten. Auch mich hat dieser Dr. Rabe nach dem obligatorischen Cognac ohne Untersuchung einmal wegen einer Blinddarmentzündung ins Krankenhaus eingewiesen.

      Traunreut, dieses vom Dorf zur Kleinstadt aufgestiegene nichtbayerische Phänomen, war aber noch sehr viel mehr für mich und unsere Familie. Unsere Nachbarin Hilde H., die Frau ihres Nazimannes Hänschen, konnte wie meine Mutter nicht nur Klavier spielen, sondern auch singen. Wenn sie Lieder von Zarah Leander schmetterte, war Rio mit seinen fünf Jahren immer hellwach.

      Frau Grohmann, die zwei Stockwerke über uns wohnte, kam für uns wiederum aus einer ganz anderen Welt. Nach neuestem Pariser Chic gekleidet, war sie für viele sudetendeutsche und schlesische Frauen zwar der Maßstab für Eleganz und Arroganz, aber auch für ein niveauvolles Gespräch über Literatur und Kunst war sie immer zu haben. Eine Etage zwischen Grohmanns und uns hatte die sechsköpfige Familie Roth ihr Lager aufgeschlagen, alles Vegetarier, und dauernd war einer krank. Auch ohne Fleisch, sagte unsere Mutter, muss man nicht immer gesund bleiben. Vielleicht hatte sie ja recht. Ich als Vegetarier hatte mir meine Krankheiten meist selbst im Häuserkampf in unserer Neubaurepublik zugezogen. So stand ich einmal auf einem langen Brett, das über einem Baubock lag. Wie hätte ich auch ahnen können, dass einer meiner Freunde aus dem ersten Stock eines noch unfertigen Hauses auf die andere Seite des Holzbretts springen, mich so in die Höhe schießen und in einer Art Salto mit der Nase zuerst auf dem Erdboden landen lassen würde. Die Folge war ein schiefes Nasenbein, das ich bis heute wie ein Boxer mit Würde trage.

      Streng, Schimpf und Reinlich

      Nach fünf Jahren, also 1956, hieß es wieder einmal Abschied von der neuen Heimat nehmen. Unser Familienoberhaupt hatte einen neuen Job in Mannheim bei der Zellstoff Waldorf KG bekommen. Seine Gehaltserhöhung habe ich als Argument für unseren plötzlichen Umzug allen meinen Freunden stolz ins Feld geführt. Statt 550 Deutsche Mark sollte unser Vater nämlich nun etwas über achthundert Mark Lohn erhalten. Für die damaligen Verhältnisse keine Superentlohnung, aber unsere Mutter konnte noch kurz vor unserer Abreise aus diesem Flüchtlingsort immerhin ihren Anschreibezettel beim örtlichen Lebensmittelhändler begleichen. Über dreihundert Miese hatten sich bei Herrn Hermann in den letzten Monaten angesammelt.

      »An dem Tag, an dem wir umgezogen sind, is mir dann noch was passiert, was ich nich vergessen habe«, schrieb Rio in seinem Erinnerungsbuch. »Das Wohnzimmer war leergeräumt und nur das Klavier stand noch da. Ich hab auf das linke Pedal getreten, das die Filze von den Saiten hebt, damit sie nachklingen, und dann hab ich darauf rumgeklimpert. Es war natürlich ein irrer Hall in dem Zimmer. Sphären-Musik. Ich bin darauf so mächtig abgefahren, so lange, bis Mutter gesagt hat, dass ihr das Geklimper auf den Geist geht. Das war auch verständlich in all dem Trubel.«

      Brühl hieß unsere neue Scheinheimat. Dieser Ort liegt zwischen Schwetzingen und Mannheim, aber richtig bekannt ist er erst viele Jahre später durch die tennisspielende Steffi Graf geworden. Als wir dort ankamen, gab es noch keine Grafs, aber ein kurfürstliches Schloss in Schwetzingen, wo auch schon Mozart um 1789 gewesen war (1790 dirigierte er in Mannheim seine Oper »Die Hochzeit des Figaro«). In diesem Schloss werden seit vielen Generationen traditionell alljährlich die Schwetzinger Festspiele veranstaltet. Wir haben dort einmal die »Die Entführung aus dem Serail« von Mozart gesehen. Auch wenn weder Rio noch ich aufgrund unseres Alters der Handlung folgen konnten, waren wir doch von den Kostümen und dem Bühnenbild beeindruckt. Die Bühne in Schwetzingen ist so großzügig ausgelegt, dass sogar Kutschen mühelos hin und her fahren konnten.

      Am Tag des Umzugs wurde Rio in der Kneipe der Pension, in der unser Vater untergekommen war, abgestellt.

      »Draußen war es stockdunkel und hier drinnen waren alle stockbesoffen«, erzählte er. »Und dann war ich aber baff erstaunt, dass alle hier unheimlich nett zu mir waren. Zum ersten Mal wurde ich überhaupt von wildfremden Leuten wahrgenommen. ›Ei wie? Komm doch mal her, Bub! Drück doch mal die Musikbox und trink auch mal en Schöppsche!‹ Eine Musikbox hatte ich vorher noch nie gesehen. Da ich schon ein paar Buchstaben kannte, habe ich ›In Hamburg sind die Nächte lang‹, Hans Albers, gedrückt. Das war für mich etwas ganz Besonderes. Ich konnte die Musikbox drücken, und darauf bin ich total abgefahren.«

      In Brühl, wo sich Rio wohl fühlte, gab es außer uns Möbiussen nur wenige Zugezogene. Hier begegnete man noch dem originalen badensischen Dialekt. Wenn ein Fotograf sein Modell dazu anhielt, vor und während er den Auslöser drückte, das Wort »Käsekuchen« zu bilden, wäre ein Mädchen aus dem Badischen besser mit dem Wort »Zwetschgenkuchen« bedient gewesen. Zum einen, weil dadurch das typische entspannte und trotzdem bäuerliche Lächeln am besten zur Geltung kommen konnte, und zum anderen, weil Zwetschgenkuchen im Herbst in dieser Gegend das Highlight war. Unser Vater muss jedenfalls als nebenberuflicher Fotograf von diesem »Zwetschgenkuchenlächeln« sehr beeindruckt gewesen sein.

      Seine Geliebte Beate Schimpf, die später die Volksschullehrerin von Rio wurde, hatte ein leicht südländisches Aussehen und große schön geschwungene Lippen – war also genau das richtige Modell für den Berliner Ingenieur Herbert, zumal beide vor unserer Ankunft in ein und derselben Brühler Pension Unterkunft gefunden hatten.

      Rio ging ebenso ungern in die Schule wie ich. Er wollte nicht den ganzen Tag eingesperrt sein, und er lehnte es ab, das zu lernen, was vorgeschrieben war. Er wollte selber entscheiden, was er wissen wollte. Als ihm der Unterricht bei der italienischen Schönheit Schimpf überhaupt nicht mehr passte, stand er auf, nahm seinen Schulranzen und verabschiedete sich von der Geliebten seines Vaters mit den Worten: »Arrivederci bella donna«. Das war der ungebrochene Witz von Rio mit sieben Jahren, der in die Familiensprache überging und bei jeder passenden Gelegenheit Anwendung fand, auch von ihm.

      Bis unser Vater eine Wohnung für uns in Brühl gefunden hatte, mussten wir noch in Oberbayern bleiben. Als er endlich für die Familie eine Wohnung in einem Neubau am Bahngleis von Mannheim nach Ketsch am Rhein gefunden hatte, kam seine Geliebte, die Frau mit den schönen Lippen, unter dem Vorwand, Rios schulische Leistungen besprechen zu müssen, öfter zu uns zu Besuch. Wunderkind Peter hat sie treffend in Pastellfarben gemalt und unser Vater in vielen Posen fotografiert, aber bei unserer Mutter kochte nicht nur das Kaffeewasser über.

      Im Zeichen des Skorpions geboren, sann unsere Mutter auf Rache, und so machte sie sich unverfroren an den Bildungsbürger und spitzbärtigen Brühler Apotheker Wilfried Knauss ran. »Spitzbart mit Brille ist nicht des Volkes Wille«, lästerte unser Vater. Ob sich da wirklich etwas abgespielt hatte, vermag ich nicht mehr zu sagen. Ich denke mal, dieser Schachzug hatte weder eine positive noch eine negative Auswirkung auf ihre ohnehin desolate Ehe.

      Um der lästigen Schule zu entgehen, täuschte Rio sogar einmal eine Blinddarmentzündung vor. Vier Wochen lag er im Krankenhaus, weil nach einer Ursache für die Schmerzen gesucht wurde.

      »Lauter Männer, ich war der einzige kleine Junge da«, erzählte er. »Da wurde gesoffen und gesungen, ich bekam auch schon Mal nen Schluck ab. Die Krankenpfleger brachten die Kästen Bier rein und der Chef sang ›Ich weiß was, ich weiß was, ich weiß, was mir fehlt …‹ Solche Lieder hab ich dann gelernt und auch mitgesungen. Ansonsten konnte ich lesen, so viel wie ich wollte. Damals war es die ›Rasselbande‹, die bekam ich immer mitgebracht.«

      Als in Brühl 1957 die 800-Jahrfeier ausgerichtet wurde, fragte sich mein Bruder Peter, ob er nicht den Festzug mitgestalten sollte. Er ging inzwischen in Mannheim auf das Johann-Sebastian-Bach-Gymnasium, hatte eine Laientheatergruppe in Brühl gegründet und in dem Schwank »Der Meisterboxer« von Carl Mathern & Otto Schwartz nicht nur die Hauptrolle übernommen, sondern auch noch das Bühnenbild aus dem Ärmel geschüttelt. Er sprach bei dem für den Festzug zuständigen Volksschullehrer Heinz Streng vor, und diesmal breitete er selber seine dicke Mappe mit den Bildern auf dem Tisch aus. Lehrer Streng prüfte sehr gründlich das künstlerische Material und kam nicht umhin, meinen Bruder in sein Festkomitee aufzunehmen. Bei dieser Episode fällt mir ein, dass unsere Mutter, als sie Peter in Brühl auf der Schule anmelden wollte, nach dem Gespräch mit dem Rektor einen Rückzieher machte. Sie erwähnte, dass mein Bruder Peter Linkshänder sei, worauf der Schulleiter, der Reinlich hieß und der Vorgesetzte von Frau Schimpf und Herrn Streng war, sofort die Ansicht vertrat, dass man ihm dieses Fehlverhalten abgewöhnen müsse. »Leonardo da Vinci war auch Linkshänder«, konterte unsere Mutter empört. Der badische Pädagoge war irritiert: »Wer um Himmelswillen ist das denn nun wieder?«
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        Mein Bruder Peter mit 16 Jahren auf Brühler Theaterbrettern
 
      

      Der Festzug zur 800-Jahrfeier kam in Brühl und Umgebung gut an. Es gibt ein schönes Foto, das meinen Bruder Peter überaus stolz im Rokokokostüm auf einem Festwagen zeigt. Ich möchte noch ergänzen, dass sein künstlerischer Einsatz nicht in der Weise honoriert wurde, wie es ihm eigentlich zugestanden hätte. Er hatte fast alle Wagen gezeichnet und auch die entsprechenden Kostüme skizziert, aber Oberlehrer Streng konnte es nicht ertragen, dass ein Sechzehnjähriger ihm vor der Gemeinde Brühl die Show zu stehlen vermochte. Aber dafür hatte Peter in diesem Ort seine erste Liebe entdeckt. Wenn ich mich nicht irre, hieß sie Heidi und war die Tochter des Brühler Landarztes.

      »Alle Erinnerungen aus Traunreut haben so ne Art Schatten weg«, schrieb Rio in seinem Erinnerungsbuch. »Aber fast alle Erinnerungen an Brühl sind positiv besetzt. Blödes Wort, aber wenn ich an Brühl denke, scheint da immer die Sonne. Viele starke Gerüche und Bilder. Die Eisenbahnlinie und der Geruch der versengten öligen Gräser oder der Bach, in den die Abwässer flossen. Der Bach. Heute würde ich mit einem Satz darüberspringen, aber damals war das ein unüberwindliches Hindernis, und ich musste fast ’n Kilometer laufen, bis die Brücke kam. Dann der sumpfige Altrhein mit vielen kleinen Inseln, total verwildert. Und dann der Rhein, ich konnte da stundenlang sitzen und zuschauen, wenn die Schiffe vorbeifuhren. Über die langen Lastkähne habe ich mich jedes Mal gefreut, was die für Wellen machen. Oder der Geruch von der ›Kolonialwarenhandlung‹. Oder der verrückte Bäcker, der mir ne Muskatnuß gegeben hat, als ich nen Amerikaner verlangt habe. Oder die Amis, die mit ihren Panzern durchs Dorf fuhren und den Kindern Kaugummi runterschmissen. Senk ju. Ja, da bin ich dann in die Schule gekommen. In die Klasse von Fräulein Beate Schimpf. Naja und dann sechsunfuffzig. Mann! Rock around the clock. In Schwetzingen habe ich die ersten Rocker gesehen …«

      Weil in Traunreut Latein an keiner Schule unterrichtet wurde, kam ich in Schwetzingen auf ein althumanistisches Gymnasium. Hier mussten wir Schüler auf Englisch New York so aussprechen, wie es schwarz auf weiß auf dem Papier stand. In Schmiden, wohin wir später gezogen sind, wiederholte sich so ein Ereignis bei Rio. Weil er George Washington englisch aussprach, sagte sein Lehrer Herr Tod: »Das heißt Waschingtonn, mir san hier in Deutschland. Setzen.«

      Jeder Schulwechsel war für uns mit einem zusätzlichen Problem verbunden, weil jedes Bundesland einen anderen Schulbeginn hatte, entweder nach den Osterferien oder nach den Sommerferien. So wurden wir immer entweder eine Klasse höher oder eine zurückgestuft. Aus diesem Grund waren wir Brüder alle nicht in der Lage, ein Abitur abzulegen. Aber wir wollten ja ohnehin schon immer etwas anderes. Was das sein würde, wussten wir noch nicht, aber es sollte auf jeden Fall etwas mit Kunst zu tun haben.
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        Rios Einschulung, Brühl 1951
 
      

      Auf dem Schwetzinger Gymnasium fand ich sehr schnell gute Freunde, mein Notendurchschnitt überzeugte meinen Klassenlehrer allerdings nicht. Deshalb bestellte er unsere Mutter zu einem Gespräch ein. Sein Credo lautete: »Ich vermute, Ihr Sohn leidet an einem Komplex, und dagegen, Frau Möbius, müssen wir etwas unternehmen.« Er empfahl ihr, mich in die Hände einer Heidelberger Psychologin zu geben. Diese Blondine, die stets in einem Cabrio-Borgward vorfuhr, hatte für meinen Komplex sehr bald einen Namen: »Gert leidet an einem Minderwertigkeitskomplex, aber den können wir heilen.« Ihre Therapie bestand in den nächsten Monaten darin, mit mir Sechsundsechzig oder Tischtennis zu spielen. Das war im Großen und Ganzen ihr ausgeklügeltes Konzept. Ob es falsch von mir war, diese Therapie zu verlassen und meine Mutter zu bitten, mir statt dessen lieber Klavierunterricht zu bezahlen?
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        Ich als Nerother Wandervogel, um 1957
 
      

      Rio hatte aber etwas davon, wie er erzählte: »Ich fing mit Klavierspielen an. Gert hatte nämlich ein Jahr lang Unterricht gehabt und konnte mir ein paar Grundsachen, wie zum Bespiel Akkorde, zeigen. Er hat dann auch schon mal improvisiert. Das Klavier stand bei uns im Zimmer. Manchmal kam eine alte Freundin meiner Mutter, setzte sich ans Klavier und spielte so Sachen wie Lili Marleen, Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt usw. Das Lied Lili Marleen hat mir so gut gefallen, dass ich es unbedingt spielen können wollte. Ich habe wochenlang daran rumgefummelt, bis ich es raushatte, und dann war dann sogar meine Mutter baff. Das war die Zeit, als Musik mich zu faszinieren begann.«

      An diesen landschaftlich wunderbaren Ort Brühl habe ich wie Rio viele gute Erinnerungen, z.B. an die Altrheinarme – ich war bei den Nerother Wandervögeln gelandet, einer Art Pfadfindervereinigung, die Naturverbundenheit mit kulturellem Anspruch auf ihre Fahnen geschrieben hatte. Was mich bei diesem Verein störte, war ihre Führerideologie, obwohl ihr Gründer Robert Oelbermann wegen des Vorwurfs »homosexueller Verseuchung« unter Hitler verhaftet und im KZ Dachau umgebracht worden war. Die Burg auf Waldeck war Schauplatz ihres jährlichen Pfingsttreffens, und wenn sich der Tag an der Mosel dem Abend näherte, fand man sich im Kreis an einem großen Feuer zusammen. Dann sprach ein Führer mit rotem Barett den Spruch: »Ich schwöre bei des Feuers flammendem Schein, treu meinem Führer und dem Nerother Wandervogel zu sein.« Später wurde die Burg Waldeck zu einem über die Region hinaus bekannten Austragungsort vieler Folkloremusikanten, von Hannes Wader bis Reinhard Mey.

      Von diesem fröhlich badischen Landstrich hieß es bald wieder Abschied nehmen. Auf den Verpackungsingenieur warteten neue Aufgaben, Bosch in Stuttgart hatte ihn abgeworben, und so hieß es wieder einmal Kisten und Koffer packen. Die Brühler meinten zu uns, dass die Schwaben es viel besser hätten, was so viel hieß wie, sie wären ordentlicher und sauberer. Na gut, wir hatten im Erdgeschoss des neu erbauten Hauses des Malermeisters Förster gewohnt, und dieses schmucklose Haus war bis zu unserem Auszug nach zwei Jahren noch immer nicht verputzt. Für die Badenser waren die Früchte ihres gesegneten Sandbodens mit Spargel, Tabak und Pflaumen eben wichtiger als eine Verschönerung ihres Eigentums – mir hat das gut gefallen, überhaupt empfand ich die Lebensweise der Menschen in dieser Region als sehr entspannt.

      Auch Rio verließ ungern diese Gegend: »Das war der Absturz. Aus dem lockeren Brühl ins Remstal, von den weinseligen Spargelbauern zu den schwäbischen Obstbauern, von Karl-Theodor zu Karl Eugen, aus Schillers Exil zu Schillers Tyrannen.«

      Zwischen Nachtasyl und Kehrwoche

      Nun waren wir fünf Fremde unter acht Millionen Schwaben – und wir waren erst einmal ziemlich allein, konnten keine Spätzle kochen, wussten nicht, was Kehrwoche bedeutete, und verstanden bei dem Wort hähgiga (auf Hochdeutsch: einschleichen) nur Bahnhof. Weil wir nichts verstanden, kam bei echten alten Schwaben der Verdacht auf, dass wir uns als Preußen in ihr Ländle einzuschleichen versuchten. Wir waren eben die »Neigschmeckten«, und als solche waren wir gehalten, hier noch einiges herunterschlucken zu müssen, bis wir »Geschmeckte« hätten werden können. Aber diesen Status hätte meine verrückte Familie auch nach tausend Jahren nicht zu erreichen vermocht.

      Unser Haus lag am Ende des Dorfes, Talstraße 3. Diesmal direkt gegenüber der Schule, in die Rio kam.

      »Nach zwei, drei Tagen Unterricht jedenfalls hatte ich die Schnauze voll«, schrieb Rio in seinem Erinnerungsbuch. »Ich hab Mutter klipp und klar gesagt, dass ich nicht mehr zur Schule gehen werde. Naja, was soll sein, als alles nichts half, haben mich Peter und Mutter einfach angezogen, links und rechts gepackt und in die Schule geschleift. Ich hab geheult wie ein Schlosshund. Es wollte mir einfach nicht in den Kopf rein, wie man jemanden zwingen kann, irgendwas zu tun. Gar nicht mal die Eltern die Kinder, das hätte mir ja noch eingeleuchtet, aber der Staat die Eltern. Aber was wusste ich damals, was Stadt oder Gemeinde ist. Jedenfalls hab ich kapiert, dass ich mich so nicht wehren kann.«

      Freunde, mit denen er über Zäune stieg, Höhlen baute und sich Steinschlachten lieferte, fand Rio aber schnell.

      Als er bei einer solchen Steinschlacht einen Ziegelstein an den Kopf bekam und blutend nach Hause rannte, war unsere Mutter nicht nur schockiert, sie dachte auch sofort, er wäre Opfer gezielter Zugereistenfeindlichkeit geworden.

      Unserer Mutter gefiel es in Schmiden überhaupt nicht. Die Hausbesitzerin Frau Birkle klingelte regelmäßig an unserer Haustür und begehrte Einlass, um die Armaturen in unserem einfachen Badezimmer auf ihre Sauberkeit hin zu überprüfen. Die Kehrwoche ohne Prüfung und Tadel von Frau Birkle zu überstehen, war für unsere Mutter ein zwingender Grund, ihren Mann zu motivieren, sich so schnell als möglich einen neuen Job, wo auch immer, zu suchen, Hauptsache nicht in dieser wunderschönen Hölderlinlandschaft. Dafür hätte sie sogar das Risiko in Kauf genommen, dass sich ihr Ehegemahl, bis er eine neue Behausung für seine Familie gefunden hätte, mit einer neuen Flamme in seinem Pensionsbett die Wartezeit verkürzte. Wie tief muss in diesem kleinen schwäbischen Dorf vor Stuttgart ihre seelische Verletzung in den Jahren von 1958 bis 1961 gewesen sein?

      Warum mein Vater ausgerechnet in dieses öde Kaff wollte, vermochten wir nicht nachzuvollziehen. Wir haben es auch nie erfahren. Er tauschte aber das Motorrad mit Beiwagen in ein graues Goggomobil und blieb gleich bei seiner Jungfernfahrt mit seinem in Ingolstadt gefertigten Plastikkleinwagen mitten im Stuttgarter Wagenburgtunnel mit einem Vergaserschaden hängen. Großmutter Martha, die bei diesem unfreiwilligen Stillstand ebenfalls im Goggo saß, sah sich wieder einmal in ihrer Prophezeiung bestätigt, dass dieser Versager es nicht wert gewesen war, ihre Tochter zum Traualtar geführt zu haben. »Dieser Gestank, wollen die uns hier alle vergasen, Gott sei Dank muss dein Vater das nicht mehr erleben!«, waren ihre Worte. (Später haben wir in der Aktentasche des Vaters ein Foto von einem jungen, halbnackten Mädchen gefunden, das sich an seinem neuen Goggomobil mit dem Ortskennzeichen WN räkelte, aber wir haben das vor unserer Mutter verheimlicht – Familienfrieden bewahren!
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        Im Schwabenland mit Goggomobil: Erika, Rio und Martha, 1959
 
      

      So nahmen wir, als die ewig Vertriebenen, beinahe widerstandslos unser Schicksal hin. Für Rio war die Schule in Schmiden die Vorhölle. Ein Jahr später und ein paar Kilometer weiter auf dem Gymnasium in Fellbach war er davon überzeugt, in der Hölle gelandet zu sein. Schiller konnte 1782 noch aus Stuttgart flüchten, aber wohin sollte Rio mit acht, neun Jahren? Er tat das, was er immer machte, wenn er einen Ausweg suchte. Er schloss sich ein und freundete sich in Demut mit seinem Unwohlsein an – und wer Rio einmal kennengelernt hat, weiß, dass ihn dieser Zustand oft in eine sehr kreative Phase trug.

      Er fand aber auch Freunde, und wie ich mich erinnere, waren diese oft bei uns im Haus. Gemeinsam arbeiteten sie an der von Rio gegründeten Zeitung Quetzalcoatl. Zu der Zeit wollte er nämlich Journalist werden. Den Namen hatte er von dem weißen Gott der Azteken, den diese Menschen dort sehnsüchtig erwarteten, als der Spanier Hernán Cortés 1519 in ihrem Land als Eroberer auftauchte. »Ich hab so getan, als wäre es eine richtige Zeitung«, erzählte er. »Ich habe irgendwelchen Kram über Adenauer geschrieben, aber eigentlich nur Unsinn. Die Zeitung sollte zum Lachen sein.« Sehr früh zeigte sich schon in diesen Texten Rios außerordentliche Begabung für dadaistische Wortspiele. Mit meiner Spiritusabzugsmaschine vervielfältige er die humorvollen Pamphlete, die dann an die Verwandtschaft geschickt und in seiner Klasse in Fellbach verteilt wurden.
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        Ich (ganz links) als Lehrling bei einer Lebensversicherung in Stuttgart, 1960
 
      

      Ich hingegen heuerte, obwohl mit dem in Heidelberg entdeckten Minderwertigkeitskomplex behaftet, bei der Hamburg-Mannheimer-Lebensversicherung als Lehrling an. Von meinem ersten Lehrgeld kaufte ich einen Plattenspieler, der dann in unserem Wohnzimmer stand. Für Rio war diese Errungenschaft ein Ereignis.

      »Das bedeutete insofern eine Veränderung, weil plötzlich Gerts Musikgeschmack meinen Geschmack beeinflusste«, erzählte er. »Gert hörte z.B. Stücke wie die Krönungsmesse, Stücke aus der Renaissance, Gregorianische Chöre, Händel, Beethoven usw. Er hörte auch viel melancholische Musik. Diese Platten habe ich dann, wenn er nicht da war, aufgelegt. Diese Musik, die plötzlich in unserem Haus war, hat mich sehr beeinflusst, besonders die von Händel.«

      Versicherungskaufmann zu werden war alles andere als mein Traumberuf. Eigentlich wollte ich Grafiker werden, aber mein Berufsberater riet mir ab: »Ein Einäugiger kann niemals ein guter Grafiker werden.« Ein Einäugiger als Lebensversicherer oder besser Überlebensversicherer passte für mich zwar genauso wenig, aber ich habe dieses Joch erst einmal getragen. Jeden Werktag lief ich treu und ergeben von Schmiden nach Fellbach, und von dort fuhr ich nach Stuttgart-Hauptbahnhof. Die Zugfahrt (ich hatte mir den Luxus einer Erste-Klasse-Monatskarte geleistet) verkürzte ich mir mit Lektüre. Von Søren Kierkegaard, Georg Wilhelm Friedrich Hegel bis hin zu meinem Lieblingsdichter Friedrich Hölderlin versuchte ich mich in die Philosophie und Dichtung der letzten 250 Jahre einzulesen. Natürlich verstand ich längst nicht alles. Aber die Sprache und die Tiefe der Gedanken forderten mich heraus, mich, den Menschen mit dem Minderwertigkeitskomplex. Alfred Adler schrieb einmal: »Menschsein heißt, ein Minderwertigkeitgefühl zu besitzen, das ständig nach seiner Überwindung drängt.«

      Am Hauptbahnhof angekommen, holte ich bei der Post zwei schwere Taschen für meine Versicherung ab, die ich voller Hassgedanken auf den Konzern die ganze Königstraße bis zur Marienstraße schleppte. Wir Lehrlinge gehörten ohnehin nur zur untersten Hilfskraftkategorie: Zahlungseingänge abhaken, Zahlungsbelege in uralten Holzregistern ablegen; die Mädchen mussten Kaffee oder Tee kochen, und wenn er dem Chef nicht schmeckte, dann warf dieses dicke zigarrenrauchende Ekelpaket die Tasse an die Wand. Einmal im Jahr erschien der gesamte Vorstand bei uns im Großraumbüro, alle im hellgrauen Anzug, und verschwanden dann wieder nach Hamburg, Mannheim oder Honolulu. Wie man eine Versicherung aufzubauen hatte, lernten wir natürlich nicht. Aber ich hatte in dieser Filiale einen guten Freund gefunden, dessen Onkel eine dieser grauen Eminenzen war. Mit Werner Kohler reiste ich nach Paris und London, und er ließ mich sogar mit seinem alten VW fahren.

      Mit einer Jugendgruppe des CVJM, die ich in Schmiden leitete, machte ich auch auf Fahrrädern Zelttouren bis nach Frankreich und in die Schweiz. Es war nicht einfach, so eine Truppe von Vierzehn- bis Sechzehnjährigen zusammenzuhalten, aber irgendwie ging immer alles gut.

      Als Gruppenführer war ich angehalten, ein Instrument zu lernen. Was bot sich anderes an als Gitarre für die abendlichen Lieder am Lagerfeuer. Nach dem Kauf zeigte mir einer meiner älteren CVJM-Freunde die wichtigsten Griffe, aber kaum hatte ich mich mit diesem Instrument angefreundet, stand schon Rio neben mir und schaute voller Neugierde auf meine Finger. Es dauerte nicht lange, und das Instrument wanderte von meinem in sein Zimmer, mit dem Ergebnis, dass er mir nach ein paar Wochen großzügig anbot, bei ihm Unterricht zu nehmen.

      »Ich habe diese kleine Framusgitarre vom Schrank geholt und so lange darauf rumgehauen, bis Mutter gesagt hat, dass ihr das auf den Geist geht. Ich habe es aber trotzdem immer wieder versucht, weil ich wieder so ein ähnliches Erlebnis hatte wie damals in Traunreut, beim Umzug, im leeren Zimmer mit dem Klavier. Die Gitarre war zwar völlig verstimmt, aber ich habe so abgefahren darauf rumgespielt, dass mich die Klänge richtig verzaubert haben. Meine Beziehung zur Musik bestand hauptsächlich aus zwei widersprüchlichen Teilen: Zum einen, und damit fing es an, dass ich, weil ich ekstatisch auf Musik abfuhr, alles um mich herum vergaß. Das andere bestand, nachdem ich beschlossen hatte, Musik zu machen, aus Abgucken oder jemanden fragen, wie was geht. Oder auch hören, wie die Ben-Hur-Musik, und dann versuchen, dieselbe Stimmung hinzubekommen«, schrieb Rio in seinem ersten Tagebuch.

      Während ich Lehrling bei der Versicherung war, hatte Peter, nachdem er bei der privaten Kunstakademie März in Stuttgart eingeschrieben gewesen war, mit sechzehn Jahren schon einen Job als Bühnenbild-Assistent am Göttinger Stadttheater, damals noch unter der Intendanz von Heinz Hilpert. Nach seiner Rückkehr nach Schmiden bewarb er sich an der Stuttgarter Kunstakademie bei Professor Gerhard Gollwitzer, dem Bruder des progressiven Theologen Helmut Gollwitzer, und wurde sofort ohne Prüfung aufgenommen.

      Die Folge war, dass Rio und mir dieser Bruder immer unheimlicher wurde. Dann bekam er auch noch eine kleine Rolle in dem Film von Frank Wisbar »Hunde, wollte ihr ewig leben«, einem kritischen Stalingradfilm. Mehr ging damals in unserer Familie nicht. Wir alle stürmten das Dorfkino in Schmiden, um zu prüfen, wie künstlerisch nachhaltig unser Familienmitglied den von Kugeln durchsiebten Reichswehrsoldaten darzustellen in der Lage war. Natürlich waren wir einhellig der Meinung, dass Peter das großartig gemacht hatte, und natürlich waren wir felsenfest davon überzeugt, dass er auch in Zukunft andere Rollen glaubwürdig darstellen würde. Eine Schauspielausbildung, diesen teuren Quatsch, so unser Vater, hätte Peter nicht nötig. Von null auf hundert war er nun nicht nur ein begnadeter Maler, sondern auch ein hochbegabter Schauspieler – am besten Filmschauspieler.

      Es muss so um 1959 gewesen sein, als Peter und ich in einem Fellbacher Kino den Dokumentarfilm »Nacht und Nebel« von Alain Resnais mit Texten von Paul Celan und der Musik von Hanns Eisler gesehen haben. Dieser Film über die Naziverbrechen hatte in Deutschland eine große Debatte ausgelöst, denn Anfang Mai 1957 hatte die Landesbildstelle Baden-Württemberg beschlossen, den vom Kultusministerium zur Vorführung an höheren Schulen empfohlenen Film abzulehnen. Das Gremium war der Auffassung, dieser Film könnte aus pädagogischen Gründen den Jugendlichen, die den Krieg selbst nur vage in Erinnerung hatten, nicht zugemutet werden.

      Für Peter und mich war dieser Film ein Schock. Voller Wut liefen wir von Fellbach nach Schmiden nach Hause und wollten unsere Eltern noch am selben Abend zur Rede stellen, aber sie lehnten ab. »Zu müde, morgen vielleicht.«

      Wieder einmal war es mein Bruder Peter, der auf der Staatlichen Kunstakademie in Stuttgart Weissenhof Kontakt mit einem jungen Regisseur bekam. Dieser Andreas Weißert, eines von zwölf Kindern des bekannten Waldorfschulenmitbegründers Ernst Weißert, war besessen von der Idee, mit Studenten der Akademie Maxim Gorkis »Nachtasyl« zu inszenieren.

      Als wir einmal bei ihm eingeladen waren – er wohnte bei seinen Waldorfeltern in einer langen Holzbaracke auf dem Waldorfschulgelände –, hatten die Zimmer seiner Brüder und Schwestern etwas so poetisch Anrührendes für mich, dass ich mir gewünscht hätte, auch hier zu leben. Beim Abendbrot saß am Kopfende des Tisches das vollbärtige Oberhaupt der Familie und rollte jedem Mitglied des Clans einen Apfel hin. Eine beinahe biblische Szene – Herr Weißert und seine zwölf Jünger, plus seine grauhaarige Frau und gute Fee.

      Peter jedenfalls las das Stück in einer Nacht, und schon sah er sich in der Rolle des Falschspielers Satin und natürlich auch in der Rolle des Bühnenbildners. Auch ich bekam einen Brosamen ab, er schlug mich für die Rolle des Schusterjungen Aljoschka vor. Das war eine große Herausforderung, der ich mich sehr gern stellte, obgleich ich hauptberuflich noch Lehrling bei der Lebensversicherung war. Durch dieses Theaterprojekt sollte ich mehr vom Zustand der Welt verstehen als durch meine im Erste-Klasse-Abteil studierten Bücher. Die Proben fanden in der Stuttgarter Kunstakademie statt oder anderswo. Manchmal sogar auf Parkplätzen. Es war egal für uns, wo wir probten, denn wir waren so vom Geist dieser Geschichte erfüllt, dass wir alles andere um uns herum vergaßen.

      Die Aufführung von »Nachtasyl« im Stuttgarter Altstadttheater war ein großer Erfolg. Dieses Stück blieb ebenso ein Meilenstein in meinem Gedächtnis wie der Film von Alain Resnais. Durch Gorki wurde ich zu einem humanen Sozialisten und durch Hölderlin zu einem progressiven Romantiker.

      Apropos Hölderlin: Im englischen Cardiff war ich im Sommer 1961 bei einer walisischen Familie zu Gast. Am 13. August sah ich abends im Fernsehen einen Bericht aus Berlin: Mauerbau! Ich war so aufgewühlt – mein Englisch war nicht so gut, dass ich mich hätte erschöpfend unterhalten können –, und konnte deshalb lange nicht einschlafen. Spät nachts griff ich nach meinem Hölderlin und las dieses Gedicht:

      Mit gelben Birnen hänget

      Und voll mit wilden Rosen

      Das Land in den See,

      Ihr holden Schwäne

      Und trunken von Küssen

      Tunkt ihr das Haupt

      Ins heilignüchterne Wasser.

      
      

      Weh mir, wo nehm’ ich, wenn

      Es Winter ist, die Blumen, und wo

      Den Sonnenschein,

      Und Schatten der Erde?

      Die Mauern stehn

      Sprachlos und kalt, im Winde

      Klirren die Fahnen.

      Als die Mauer gebaut wurde, war Rio elf Jahre alt. »Ich weiß noch«, erzählte er, »dass wir einen Brief von meiner Oma bekamen. Sie schrieb, dass fünfhundert Meter von ihrem Haus entfernt die amerikanischen Panzer stünden und eine Mauer gebaut würde. Das hat mir keine Angst gemacht, ich fand es eher faszinierend. Für mich war das keine Bedrohung, und ich machte mir auch keine Gedanken darüber, dass nun Verwandte auseinandergerissen wurden usw. Kriegsangst hatte ich damals nicht, erst bei der Kuba-Krise spürte ich so etwas wie Angst vor einem Weltkrieg. Macht bloß jetzt keinen Quatsch, dachten wir, auch wenn meine Mutter diesen Chrustschow, diesen Glatzkopf mit Brille, der sich benahm wie ein russischer Bauer, irgendwie gut fand.

      Die DDR spielte bei uns keine große Rolle. Wir hatten ja auch nur eine Verwandtschaft drüben, Tante Erna. Tante Erna war schon immer Kommunistin gewesen. Zu ihr nahm mich meine Oma mit, und ich fand es bei ihr in Grünau schön. Meine Oma hatte es zu ihr nicht weit, und der Wechselkurs war gut. Ich hatte es gern, wenn sie mit mir rüberging und Kinderbücher kaufte, die dort besser waren. Außerdem ging sie mit mir in den Friedrichstadtpalast. Alles nur Pluspunkte. Meiner Oma war es völlig egal, ob das da drüben nun Kommunisten waren oder nicht. Was zählte, drüben war es billiger, und es wurde mehr geboten.

      Der Mauerbau war natürlich auch Tagesgespräch in der Schule, aber man kam auf keinen grünen Zweig. Da wir außer Tante Erna niemanden in der DDR kannten, war das mit der Mauer für uns nicht so interessant.«

      Melanchton, Dürer, Lebkuchen, Sachs, Würstchen, Hegel & Rio

      Wieder ein Umzug. Unser Vater hatte sich von der zum Gustav-Schickedanz-Konzern gehörenden Firma Vereinigte Papierwerke anheuern lassen, und wir wohnten jetzt im Villenviertel Nürnberg-Erlenstegen, direkt neben dem Polizeirevier. Ich setzte also meine Kaufmannslehre in der fränkischen Filiale der Hamburg-Mannheimer-Lebensversicherung am Nürnberger Plärrer fort. Da wurde im Großraumbüro spätestens um halb zehn Uhr am Vormittag schon mal die erste Tucherbierflasche geöffnet. Besonders die Buchhaltung stand ständig unter Strom, in den Aktenordnern lagerten ebenso viele Flaschen Cognac wie buchungsrelevante Unterlagen. Gegen elf verspürten meistens zwei von drei Korrespondenten, so nannten sich die Angestellten, die in ein Diktiermikrofon die immer gleichen Sätze hinein fränkelten wie: »Ledder sind wir gzwunge, wenn’s net innerholb de nächst vierzeehn Toag’n Ihr Prämie in Höh’ von 122,50 aff unser Ihner bekonntes Konto überweiser, Sie …«, die unbedingte Notwendigkeit, im Keller nach wichtigen Unterlagen zu fahnden. Ich war kurz vor dem Abschluss meiner Lehre auch mal in diesem »Keller« – und was sah ich da? Eine bestens bestückte XXL-Hausbar, aber über Akten stolperte ich da nicht.

      Da unsere Mutter immer bestrebt war, ihren Söhnen, jetzt Rio, eine angemessene humanistische Schulbildung zu ermöglichen, gab es für sie in dieser Lebkuchenstadt nur eine Schule: das Melanchthon-Gymnasium. Hier, so hoffte sie, würde Rio seine musikalische Begabung am besten in die schulpädagogische Waagschale werfen können. Peter, der immer mehr die Vaterrolle übernommen hatte, war mit Vehemenz für dieses Gymanium, weil er der Ansicht war, dass Rio Latein lernen müsse. Das passte Rio überhaupt nicht. Vor seinem ersten Schultag setzte er durch, einen Cordsamtmantel mit einer weißen Pelzimitation zu bekommen. Auch wegen des Mantels, in dem er sich überlegen fühlte, wurde er gleich in dieser reinen Jungenklasse angenommen. Sein musikalisches Talent war in den strengen Augen der Melanchthonianer aber erst einmal zweite Wahl. Es gab nämlich außer Rio noch den Sohn des Chefs des Nürnberger Nationalmuseums und Kinder anderer lokaler Koryphäen.
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        Rios Klasse im Melanchthon-Gymnasium, Rio 2. Reihe, 2.v.l., 1963
 
      

      »In Musik hatte ich ne sechs«, erzählte Rio. »Das änderte sich mit Hilfe von Stefan Steingräber, der als Sohn des Generaldirektors natürlich im berühmten Chor des Melanchthon sein musste. Nun konnte und wollte Stefan das aber nicht, aber eines Tages sollte er wieder wie zufällig etwas vorsingen. Er schaute uns alle entschuldigend an, verdrehte die Augen und versuchte die Töne von ›Wohlauf, die Luft geht frisch und rein‹ zu treffen. Der Meister schaute mit gespieltem Erstaunen vom Flügel auf und den Delinquenten durchdringend an. Dann sagte er tatsächlich: ›Steingräber! Du bist im Chor.‹ Mein Adrenalinspiegel stieg gewaltig. Wenn es ans Vorsingen ging, hatte ich zwar immer etwas lustlos vor mich hin gebrummt, denn in diesem Alter war es auch peinlich, noch einen astreinen Sopran zu haben. Ich konnte fast noch die ›Königin der Nacht‹ makellos singen, ganz zu schweigen von allen Stimmen der Knaben aus der ›Zauberflöte‹. Also meldete ich mich. Das war erlaubt, wenn jemand in den Chor wollte. Der Meister ließ mich etwas unwillig vorsingen, und ich haute ihm die ›Luft‹ so um die Ohren, dass sie allen wegblieb. ›Möbius ist im Chor!‹
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        Rio mit seiner ersten zwölfseitigen Gitarre, Nieder-Roden 1965
 
      

      Als er uns Schuberts ›Leiermann‹ aus der Winterreise vorspielte und fragte, wonach die Klavierakkorde wohl klängen, meldete ich mich wieder. Jetzt wollte ich ihm den Todesstoß versetzen. Der ›Leiermann‹ war eines meiner Lieblingslieder, und ich hatte versucht, es nach Gehör nachzuspielen. Ich sagte: ›Das klingt, find ich, wie’n Leierkasten.‹ Von da an hatte ich die Eins in Musik für den Rest meiner Melanchthonzeit.«

      Nachdem es Rio gelungen war, sich musikalisch Respekt zu verschaffen, verlangte man von ihm bessere schulische Leistungen. Damit sah es aber schlecht aus.

      »Ich hatte die Fähigkeit, wo ich auch war, mitten im größten Gewühl oder in der Klasse, mit offenen Augen wegzuträumen«, schrieb er in seinem Erinnerungsbuch. »Dann konnten mich die Leute anreden und meinen Namen rufen, aber ich war nicht mehr da. Einmal musste die ganze Klasse meinen Namen rufen, bevor ich aufgewacht bin. Wenn irgendeine blöde Klassenarbeit bevorstand, vor denen ich regelmäßig Angst hatte, hab ich mich weggeträumt, auf einen anderen Planeten, und habe die Welt von oben gesehen, als einen winzigen Punkt, und da war dann natürlich alles unwichtig. Oft bin ich auch in den Karl May gestiegen und hab den Deckel über mir zugemacht.«

      Immerhin: Auf der Homepage des Melanchthon-Gymnasiums werden seit seinem Bestehen, das sind 390 Jahre, nur 37 Prominente aufgeführt, einer von ihnen ist Rio Reiser.

      Rio wusste in diesen für ihn unruhigen Zeiten noch nicht so recht, wohin oder zu wem er gehörte, Mädchen, Junge, Fluss, Stadt oder Meer. Meine Mutter wollte unbedingt, dass er Klavierunterricht nahm: »Vielleicht isser ja begabt, du siehst doch, wie sehr er sich für Musik interessiert«, sagte sie zu unserem Vater.

      »Am Anfang habe ich mir noch Mühe gegeben, aber dann dachte ich – bin ich eigentlich blöde, was mach ich hier?«, erzählte Rio. »Ich spiel doch gern Klavier, aber jetzt muss ich mich plötzlich um so’n Blödsinn wie Fingersatz kümmern. Ich wollte mir nicht den Spaß an der Musik versauen lassen. Im Musikunterricht war ich ja mittlerweile ein Ass. Zur Weihnachtsfeier hatte ich ein Krippenspiel komponiert, sogar notiert, gesetzt für Piano, Schlagwerk, Flöte und Gitarre. Das wurde nicht nur mit großem Erfolg aufgeführt, es gab auch Pluspunkte beim Direx. Deswegen blieb ich auch nicht mehr sitzen. Ich habe also meine Eltern so lange bequatscht, bis sie die Klavierlehrerin abbestellten. Ich hab ihnen nämlich klar gemacht, dass es nur rausgeschmissenes Geld wäre. Ich war kein Ass. Ich war ein Aas.«

      In dieser Zeit, im Alter von zwölf Jahren, entdeckte Rio für sich die Bibel.

      »Ach ja. Meinen ersten Zeck mit einem Religionslehrer hatte ich damals«, schrieb er in seinem Erinnerungsbuch. »Wir waren bei den zehn Geboten und genauer gesagt bei: ›Du sollst nicht töten.‹ Und ich habe ihn gefragt, was er denn zur Bundeswehr sagt, und er hat gesagt: Die muss sein. Da bin ich richtig aggressiv geworden, wie ich es vorher Autoritätspersonen gegenüber von mir nicht kannte. Ich habe ihn angeschrien, warum er uns so was beibringt, wenn er es selber nicht glaubt. Er fand meinen Ausbruch irgendwie verständlich, hatte aber keine Argumente, die mich überzeugt hätten. In dieser Zeit fing mein Bibeltrip an. Ich fing an, in der Bibel rumzulesen. Mal hier, mal dort. Is ja auch ein bisschen schwierig, da nen Einstieg zu finden. Aber warum hab ich damit angefangen? Ich glaub, der erste Grund war Gert. Ich fühlte mich von ihm gemein behandelt, aber er hatte dauernd was aus der Bibel auf den Lippen, schon in Schmiden war das so gewesen. ›Liebe deinen Nächsten‹. Den Spruch kannte ich, aber ich fühlte mich nicht von ihm geliebt. Wahrscheinlich hat er oft wirklich seine Wut an mir ausgelassen. Und er hatte Grund, sauer zu sein. Jedenfalls weiß ich noch, als wir uns wieder einmal gestritten haben, da hab ich mir ne Bibel geholt, hab darin geblättert und hab die einschlägigen Sprüche gefunden. Dann hab ich se wieder zugeklappt, bin rübergegangen in Gerts Zimmer, halb heulend, halb geschrieen: ›Hier lies mal, was hier drin steht, du Heuschler!‹. Dann hab ich ihm das Ding an den Kopp geschmissen. Ich hab natürlich nicht getroffen, schmeißen war nie meine Stärke, und er hat nur gelacht. Da war ich natürlich noch sauerer. Und dann hab ich eben angefangen, das Ding genau zu studieren. Und da sind mir dann die Augen aufgegangen. Nicht über Gert, das war nicht mehr das Problem, aber darüber, was sich die Erwachsenen umhängen, nämlich so ’n Christuskindchen, dauernd in die Kirche rennen und dass die Regierungspartei sich christlich nennt, die Lehrer sich christlich nennen und dass das alles überhaupt nichts mit dem zu tun hat, was der gesagt hat, nach dem sie sich angeblich alle richten. Da kam ich dann gehörig ins Schleudern. Ich glaub, manchmal kam ich mir dann vor wie im Irrenhaus. Die Welt hatte keine Mitte mehr für mich. Einer von beiden musste Recht haben, der Jesus oder die Erwachsenen. Aber wenn der Jesus Recht behielt, würde das alles ganz böse enden. Ich kam mir plötzlich ganz allein vor. Bin ich der Einzige, der merkt, dass da was nicht stimmt, sind die denn alle verrückt? Oder bin ich verrückt? Ich konnte das erst mal nicht richtig lösen.«

      Meine beiden Brüder, ein kleines und großes Wunderkind, schafften sich also Tag für Tag mehr Freiräume für ihre künstlerischen Ambitionen.

      Bei mir wurden während meiner eineinhalbjährigen Restlehrzeit die Büroräume der Hamburg-Mannheimer-Lebensversicherung drei Mal von einem Vierraumbüro zu einem Großraumbüro und dann zwischendurch zu einem Dreiraumbüro und schließlich doch wieder zu einem Großraumbüro umgestaltet. Wir Lehrlinge fragten uns immer wieder, welch ein Misstrauen wohl zu dieser Umgestaltung führte, Fragen durften nicht gestellt werden, von einem Lehrling schon gar nicht. Mein Job bestand hier, wie schon in der Stuttgarter Filiale, darin, einbezahlte Versicherungsbeiträge zu ordnen und sie in diesen bürohistorischen Karteikästenschränken den jeweiligen Einzahlern mit dem Vermerk »bezahlt am …« zuzuordnen. Wie hätte ich meinen Minderwertigkeitskomplex besser therapieren können als in dieser kafkaesken Bürosituation!

      Ich durfte mit Widerwillen vermerken, dass etwa die Witwe vom ehemaligen Reichsfeldmarschall unter Adolf Hitler, Hermann Göring, die alte Emmy, über dreitausend Mark Lebensversicherungsprämie monatlich in ihre Rentenkasse einzuzahlen in der Lage war. Woher, so fragte ich mich in diesem trüben Laden, hatte sie wohl so viel Kohle? Unser Filialdirektor, auch ein alter Nazi, schrie beinahe täglich in seiner Filiale, die vorgab, Leben zu versichern, wie auf einem Kasernenhof grundlos seine Angestellten nieder. Ich hätte ihm so gern, wortlos und ohne jegliche Vorankündigung, in die Fresse gehauen. Aber ich war ja beim CVJM und anerkannter Kriegsdienstverweigerer. Sollte ich wirklich seinetwegen meinen Verweigererstatus in Gefahr zu bringen?

      Rio war da entschlossener. Er ließ sich, wie schon erwähnt, trotz der Verlockung von Uhren, Bargeld, Schallplattenspieler etc., nicht davon abbringen, die Konfirmation rundweg abzulehnen. Christus und Gott ja, Kirche nein, und wenn schon, dann Quäker, aber wo gab es in dieser mittelalterlichen Stadt von Kaiser Karl IV. Quäker? Es gab sie mit aller Wahrscheinlichkeit nicht oder allenfalls hinter den Kasernenmauern der amerikanischen Streitkräfte. So besann sich Rio wieder auf Karl May, Billy Graham und Ben Hur.

      »Erst mal fand ich den Ben-Hur-Film schon klasse«, erzählte er, »aber was mich am meisten berührt hat, war die Musik. Als ich mir zu Weihnachten die Platte zu Ben Hur gewünscht hatte, wollte ich aber nicht bis Weihnachten warten. Ich wollte die Platte sofort nach dem Kauf hören, aber meine Mutter wollte sie bis Weihnachten verstecken. Es gab einen Riesenkrach, und ich wäre ihr fast an die Gurgel gegangen. Nach Weihnachten dann habe ich sie rauf und runter gedudelt. Ansonsten liefen bei uns Schlager. Ich fand auch Modern Jazz Quartett ganz gut. Play Bach, worauf die anderen alle standen, fand ich nicht so gut. Aber Bach selbst fand ich sehr gut. Die wenigen Platten, die wir besaßen, habe ich bis zum Abwinken immer und immer wieder gehört.«

      Unter Nürnberg gab es und gibt es noch immer eine unterirdische Stadt. Der Eingang zu dieser verwunschenen Welt mag heute verschlossen sein, im Jahre 1961, als ich dort zum ersten Mal den einzigen Jazzkeller von Nürnberg besucht habe, war die Öffnung links neben dieser Gaststätte für jedermann begehbar. Diesen Jazzkeller kannte so gut wie jeder, der sich jemals zu dieser Zeit und auch später für diese Musik interessiert hat. Hier spielten bei Tucherbier und Roth-Händle, begleitet von progressiven Gesprächen, Größen wie Mangelsdorff und auch amerikanische Jazzer. Mein Bruder Peter und ich besuchten an den Wochenenden diesen Keller, und ich erinnere mich noch an meinen Satz morgens um etwa halb vier Uhr auf dem langen Heimweg: »Wenn es in Amerika die Sklaven nicht gegeben hätte, wären wir jetzt schon längst im Bett.«

      Offen gestanden, ich konnte mit dieser Musik nicht viel anfangen. Ich war damals, wie zum Teil auch noch heute, mehr der klassischen Musik verbunden, und erst die Beatles, die Rolling Stones und andere Bands überzeugten mich von der revolutionierenden musikalischen Erfindungsgabe. Auch der Rock’n’Roll konnte mich nicht zum kraftvollen Überschwung verleiten. Beim Malen und Zeichnen hörte ich gerne Georges Brassens. Aber im Jazzkeller spürten mein Bruder und ich eine vorrevolutionäre Stimmung, und einige Besucher, mit denen wir als Zugereiste ins Gespräch kamen, entpuppten sich als Menschen, die mit der Adenauer-Regierung nichts am Hut hatten. Je intensiver so ein Gespräch nach dem dritten Weizen verlief, desto offener erfuhr man, dass der eine oder andere sich der damals verbotenen illegalen KPD politisch nahe fühlte. Man darf nicht vergessen, dass in Nürnberg nicht nur alte Nazis ihr Unwesen trieben, sondern sich traditionell die Gewerkschaftsbewegung bei AEG und Siemens eine gewisse Macht erhalten hat. Diese alten linken Genossen, Trotzkisten, Juden und KPDler marschierten jetzt, zwanzig Jahre später, in stiller Eintracht mit anderen linken Kräften beim alljährlichen Ostermarsch mit schwarzer Baskenmütze drei Tage durch die altfränkische Landschaft. Ich nahm daran auch teil und erfuhr dabei von hochinteressanten deutschen Schicksalen.

      In diesem Jazzkeller habe ich Peter Erlach kennengelernt. Der schmächtige Typ mit Nickelbrille, schmalen Lippen und gegen jegliche Mode gekleidet, war etwa ein Jahr älter als ich. Ich war noch bei »meiner« Versicherung tätig und trug vorschriftsmäßig Anzug und Krawatte, aber Peter Erlach trug immer einen schwarzen Pullover, ähnlich wie die Seeleute des Kieler Matrosenaufstandes von 1918. Als Sohn eines im KZ ermordeten Juden hatte er sich zwar der Untergrund-KPD angeschlossen, war aber kein Stalinist wie damals so viele noch in Deutschland verbliebene Kommunisten.

      Er jedenfalls war einer dieser Menschen, die in mir etwas erweckt haben, ähnlich wie Andreas Weißert oder der Film »Nacht und Nebel« von Alain Resnais.

      Peter Erlach wiederholte immer wieder, ob am Telefon, in der Kneipe, bei mir zu Hause oder in langen Briefen die apokalyptische Voraussage, dass die weltweiten kapitalistischen Exzesse zum baldigen Untergang unserer Zivilisation führen würden. Aktuell war damals der brutale französische Algerienkrieg weltweit in die Kritik geraten und später der verbrecherische und selbst von der deutschen SPD nicht verurteilte Krieg der USA gegen das vietnamesische Volk. Erlach wurde jedenfalls polizeilich überwacht, und das bedeutete, dass auch wir überwacht wurden.

      In Nürnberg bekamen wir die bundesrepublikanische Stimmung sowieso sehr schnell zu spüren. Das Bestellen der Peking Rundschau oder sozialistischer Literatur war mit dem Risiko verbunden, die »Polizei, dein Freund und Helfer« vor der Tür begrüßen zu dürfen. Sie wollten dann nur mal schauen, welcher Pekingfreund hier so wohnte und wer Bücher von Karl Marx oder Friedrich Engels zu bestellen beabsichtigte, denn so ein Sozi konnte schon mal ganz schnell vom Staat kriminalisiert werden. Auch wenn die Nürnberger Ordnungshüter einen registriert hatten, lief eigentlich alles ganz friedlich ab. Ich kam z.B. einmal spät abends aus dem besagten Jazzkeller, war müde und wollte eigentlich nur noch eines – nach Hause. Da kam eine gelangweilte Polizeistreife dahergefahren, sah mich, hielt an und fragte mich ohne Begründung nach meinem Ausweis. Ich zeigte ihnen also meinen noch nicht abgelaufenen Personalausweis, der motorisierte Wachhabende blickte kurz auf das grünliche Leinen, schaute dann in mein leicht angegrautes Roth-Händle-Gesicht und murmelte in seinem fränkisch lakonischen Tonfall: »Oach Möbius, na dann kommed Se’ mal gut noch heim.«

      Rio war von Erlach, der öfter bei uns zu Gast war, auch sehr beeindruckt. »Der Erlach war meinen Eltern sehr sympathisch«, erzählte er. »Er kam oft zum Essen, war nett und schüchtern, ab und zu zeigte sich eine gewisse scharfe Ironie. Mit ihm tauchte auch der Name Brecht bei uns auf, weil er selber Theater spielte. Er hatte auch ein Faible für die Sprache und erfand neue Wörter. Durch ihn kam ich dazu, mit der deutschen Sprache herumzuexperimentieren.«

      In unserem verrückten Familienkreis, oftmals zur vorgerückten Stunde, gehörte es zum guten Ton, abzuschweifen, auszuschmücken, die Worte fünfmal auf den Kopf zu stellen. Wenn jemand versuchte, es wieder ins rechte Lot zu bringen, hinkte er meistens hinterher, denn irgendeiner hatte mit einem Familienwitz schon längst einen radikalen Themenwechsel eingeläutet. Wir waren eine sehr wortverliebte Familie, und wenn jemand dem anderen mit einer Antwort einmal zu nahe getreten war, dann galt nur ein Gesetz: Hatte die herabwürdigende Stichelei eine gute Pointe gehabt? Wenn ja, wurde derjenige sofort freigesprochen. War aber der Wortwitz langweilig oder gar tempramentlos vorgetragen worden, wurde kurzes Stillschweigen verordnet. Die Höchststrafe! Aber was hieß das schon. Am nächsten Tag ging es nicht selten darum, wer am ehesten eine im Rundfunk ausgestrahlte Beethovensonate einem Pianisten oder einer Pianistin zuzuordnen wusste. Interpretiert zum Beispiel die Mondscheinsonate nun der bedächtige Wilhelm Kempff oder die esoterische Elly Ney?

      Rio hat diese Situationen wohl ganz ähnlich gesehen, wenn er in seinem Erinnerungsbuch schrieb: »Beim Abendessen war oft einiges los, besonders dann, wenn Peter da war. Da jagte ein Witz den anderen, vor allem Wortspielereien. Es war oft richtig absurd und oft so ›gut‹, dass wir Tränen gelacht haben, weil ein Wort das andere gab, bis irgendwann ne richtige Pointe kam.«

      Nach dem Abschluss meiner Lehre als Versicherungskaufmann 1962 bewarb ich mich an der Staatlichen Nürnberger Kunstakademie bei Professor Fritz Griebel. Nach meiner Aufnahme fühlte ich mich mit knapp neunzehn Jahren zum ersten Mal als ein Mensch, dem es nun offiziell erlaubt war, seinen eigenen künstlerischen Weg zu gehen.

      Meine Zeit an der Nürnberger Kunstakademie war, so kann ich wirklich ohne Vorbehalt sagen, die schönste meines Lebens. Große helle Atelierräume, nette Mitstudenten, einen feinfühlenden Professor, schöne Aktmodelle, eine tolle Kantine, wunderbare Faschingspartys, die ich als Kulturreferent der Hochschule organisieren durfte, und dann auch noch die große Liebe.

      Diese große Liebe galt einer Studentin an der Nürnberger Akademie, aber leider scheiterte sie irgendwann an den damals noch hohen bürgerlichen Mauern. Die Stände passten nicht zusammen. Auch ein gemeinsames Kind konnte die Schranken von arm und reich nicht überwinden.

      Lass uns das Ding drehen

      An einem feuchtfröhlichen Abend im Januar 1964 saßen meine Mitstudenten Holde Wössner, Dietmar Roberg, Wolfgang »Blalla« Hallmann, Meisterschüler bei Professor Fritz Griebel, und ich bei meinen Eltern im Wohnzimmer und spannen uns aus, was für verrückte Sachen man noch so neben seinem Kunststudium machen könnte.

      »Blalla war die schrägste Type, die mir bis dahin über den Weg gelaufen war«, erzählte Rio. »Er benahm sich einfach unmöglich und während die anderen Jazz bevorzugten, hörte er Schlagerplatten. Also völlig triviales Zeug für die anderen. Wenn ich schon im Bett lag, konnte ich diese Sachen hören. Blalla kam nicht aus der Oberschicht wie die anderen, die alle aus ›gutem Hause‹ waren. Er machte auf seine Art Klassenkampf. Eines Nachts sah ich, wie er gegenüber unserer Wohnung ins Bullenrevier geschleift wurde. Bei den anderen war alles vorschriftsmäßig und gediegen, aber nicht bei Blalla.«

      Und in seinem Erinnerungsbuch schrieb er noch: »Peter und Gert hatten zu der Zeit ihre ersten ›großen Lieben‹ und fingen an, die ersten ›Parties‹ zu geben. Die Eltern gingen ins Kino, aber ich durfte bis zehn aufbleiben und mir das ganze angucken. Da wurde halt geknutscht und gesoffen und gekotzt. Aber am meisten haben mich die Platten beeindruckt, die da liefen: ›Red River Rock‹, Hans Albers, Louis Armstrong, und zwar die Spiritualplatte von ihm, auf der mir ›Go down Moses‹, ›Ezekiel saw the wheel‹ und ›Swing low sweet Chariot‹ am besten gefallen haben, und Marlene Dietrich: ›Die Welt war jung‹ und ›Bitte geh nicht fort‹ und von Miles Davis ›Sketches of Spain‹. Darauf bin ich abgefahren. Solche Musik hatte ich vorher nur selten gehört. Die Gäste ließen dann auch die Platten da, so dass ich sie einen Monat lang jeden Tag anhören konnte.«

      An diesem besagten Abend nun in Nürnberg-Erlenstegen, nach allen möglichen und nicht ausführbaren Ideen, kam dann doch noch der erhoffte heilige Geist über uns. Wir beschlossen beim hellen Schein der Feuerzangenbowle, ein phantastisches Wandertheater zu gründen, mit romantischen Kostümen, Bühnenbildern usw., so wie früher. Unsere schwäbische Holde war Studentin der Textilkunst, der Bamberger Dietmar konnte gut Gitarre spielen und war auch schauspielerisch begabt, das aus Emstetten stammende verrückte Malergenie Blalla wusste sofort, welche Aufgabe ihm bei diesem Projekt wohl zufallen würde. Und ich hatte während eines staatlichen Berufsfindungsjahrs in Schwetzingen schreinern gelernt und konnte mit Metall umgehen. Zudem war auch ich malerisch nicht völlig unbegabt, hatte schon mehrmals Theater gespielt, und als gelernter Kaufmann bildete ich mir ein, Geld für unser ungewöhnliches Vorhaben auftreiben zu können. Für den fast vierzehnjährigen Rio fiel auch etwas ab: er wurde von uns allen zum Theaterkomponisten ernannt.

      Als mein Bruder Peter, mit dem ich 1961 schon ein eigenes Theater in der Nürnberger Luitpoldstraße gegründet und dort »Andorra« von Max Frisch aufgeführt hatte, in Berlin von unserem Vorhaben erfuhr, packte er sofort seine Koffer, verließ seine große Liebe, die ohnehin nicht so recht seine Liebe erwiderte, und kam nach Nürnberg zurück. Mit ihm als Schauspieler, Maler, Bühnen- und Kostümbildner hatte unser TEATER – so nannten und schrieben wir uns – nun fünf Wanderschauspieler, die bereit waren, sich in das Abenteuer zu stürzen, aber ohne die Mithilfe unserer Eltern wäre es nicht gegangen.
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        Wandertheater in Metzelberg, v.l.n.r.: Erlach, Roberg, Peter Möbius, Wössner, Korte, Blalla und Gert Möbius
 
      

      »Das Wohnzimmer war eine Schneiderwerkstatt«, schrieb mein Bruder Peter über die Anfänge, »die Zimmer seiner Söhne verräucherte Klubräume, Werkstätten für Masken und Requisiten und die Küche, eine Kantine, betrieben von seiner Gattin. Beklagt hat sich der alleinverdienende Hausherr darüber nicht. Weder darüber, dass die Lebensmittel zur Verköstigung der bewirteten Hausbesetzer – alles Kommilitonen seiner Söhne Peter und Gert, Studenten der Nürnberger Akademie für bildende Künste – die Lebenshaltungskosten um fünf Mitesser erhöhten, noch darüber, dass es in diesem Jugendbund keinen Platz für seine Fähigkeiten als Fotograf, als erfinderischer Ingenieur und als Verpacker gab. Fuchsteufelswild konnte er nur werden, wenn auf seinem Schreibtisch eine Schere, ein Lineal, ein Zirkel nicht dort lag, wo sein Handwerkszeug hingehörte, oder gar ganz verschwunden war. Aber auch ihm hatte sich unvergesslich das Erlebnis einer abendlichen Kostümprobe, einer Verwandlung, eingebrannt. Sein Sohn Gert mutierte zwar nicht wie bei Kafka zu einem Käfer, aber seine Verwandlung in den Kasper Larifari war nicht weniger verblüffend. Das war keine Bühnengestalt, sondern ein leibhaftig gewordener Dämon, getrieben von der archaischen Sehnsucht, alle Konventionen und Verhältnisse zu sprengen. Gert, nein, Gert gab es nicht mehr. Kasper sprang energiegeladen wie aus einem Bann erlöst durch die Wohnung, schlug mit einer zur Pritsche gerollten Zeitschrift zu, als hätte er die Mission, Tod und Teufel zu erschlagen, und Vater, Mutter, Brüder aus ihrer Nürnberger Biedermannswohnung in einen unerforschten Kosmos zu jagen. Bilder und Spiegel hingen schief, eine Vase war zu Bruch gegangen, und hätte die Familie diesen hopsenden, tanzenden Street Fighter im Kasperkostüm nicht mit vereinten Kräften festgehalten und ihm die Maske mit angenähter Zipfelmütze vom Gesicht gerissen, er hätte auch nicht aufgehört zu rasen, wenn er aus der Wohnungseinrichtung Kleinholz gemacht hätte. Dieser Derwisch im Narrenkostüm brauchte keine aufgedrehten Lautsprecher, keinen Schallplattenspieler, auf dem sich eine Rolling Stones Schallplatte dreht, um außer sich zu geraten. Auch später blieb Gert, der Giacomo Reiser in der Theatertruppe, in Maske und Kostüm für seine Mitspieler ein unberechenbares Risiko auf der Bühne.«

      Die Truppe bekam noch Zuwachs, denn als sechster Mitarbeiter reihte sich noch mein marxistisch-trotzkistisch-maoistischer Design- und Philosophieberater Peter Erlach ein.

      Mit eigenen Stücken wie »Die Legenden des Heiligen Florian«, an denen Peter oder Dietmar geschrieben hatten, dem »Martyrium der Heiligen Katharina« von Erlach und den Hanswurstiaden »Doktor, Tod und Teufel« vom Grafen Pocci tuckerten wir nun in langen Lackmänteln und spitzen Filzhüten auf dem Kopf mit unserem Traktor und dem handgefertigten Thespiskarren über Land. Wir alle hatten uns Pseudonyme zugelegt, meines war Giacomo Reiser. Das von Rio, unserem Hauskomponisten, hieß David Volksmund.

      Unsere Bühne schlugen wir meist auf Marktplätzen oder an anderen Orten auf. Eintritt verlangten wir nicht, aber nach der Aufführung gingen wir mit unseren schwarzen Filzhüten herum und baten um eine Spende.
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        Der Wagen unseres Wandertheaters
 
      

      Wir waren ein Maskentheater, und Bühne, Kostüme und Requisiten waren kleine Kunstwerke. Das akzeptierten sogar die Bauern, sie sahen unser Theater in einer alten bayrischen Volkstheatertradition. Geld haben wir kaum verdient, und häufig mussten wir im Freien oder in noch nicht bezugsfertigen Neubauten übernachten. Wenn es regnete, fielen die Vorstellungen aus. Das hieß dann oft tagelang hungern, aber am aggressivsten wurde die Stimmung, wenn der »Schwarze Krauser« seinem Ende zuging und um jeden Tabakkrümel ein Kampf entbrannte.

      Weil Rio, der noch zur Schule ging, bei unseren Auftritten nicht dabei sein konnte, übernahm Dietmar das Gitarrenspiel. Einmal, als wir direkt vor der Basilika in Altötting auftraten, sagte einer der Pater im Anschluss zu uns: »Was ihr macht, ist ja dem Ochsen einen Hut aufsetzen.« Den Spruch habe ich Rio erzählt, und er fand ihn unheimlich gut.

      Nach unserem halbjährigen komödiantischen Treiben mit Tod & Teufel durch die bayerische Provinz und die stolze Hauptstadt München hatten wir uns zwar einen großen Traum von Freiheit erfüllt, aber danach wäre jeder gern in die Karibik gefahren, wenn er das nötige Geld gehabt hätte.

      Da wir das nicht hatten, fuhr Dietmar Roberg nach Memmelsberg bei Bamberg zu seiner Mutter, Blalla kam zu uns nach Nieder-Roden, und Peter und ich verdingten uns als kulturelle Sozialarbeiter in Frankfurter Jugendhäusern.

      Ich arbeitete in dem Frankfurter Jugendhaus Industriehof, wo in erster Linie Jugendliche aus der Sowjetunion verkehrten. Das war nicht ungefährlich, denn man musste sehr aufpassen, nicht plötzlich einer 13 Zentimeter langen Klinge eines Klappmessers ausgeliefert zu sein. Leider ist es mir nie gelungen, ein Messerverbot in dieser Einrichtung durchzusetzen.

      Rio entdeckt die Beatmusik

      Was schon an Musik in Rios Kopf war, davon ist in den bayerischen Volksliedern für den Heiligen Florian oder den Couplets für Dr. Sassafrass nichts zu hören. Er war zu der Zeit, als er diese Lieder schrieb, vollkommen von der Musik der Beatles infiziert. Und das kam so.

      1964 waren wir zur Goldenen Hochzeit von Rosa und Paul, den Eltern unseres Vaters, nach Berlin gefahren. Wir kamen ein paar Tage vor diesem Fest in Moabit an. Wohnen sollten wir bei Lolo, der Schwester unseres Vaters, und deren Mann Robert in der Wilsnacker Straße, direkt gegenüber vom Untersuchungsgefängnis. Robert war da mal Gefängniswärter gewesen, aber wegen seiner Alkoholabhängigkeit war er in die Abteilung Hundesteuer versetzt worden.

      Wir kamen gegen 20.30 Uhr an, als Lolo und ihr Robert, die wir seit Jahren nicht mehr gesehen hatten, gerade einen Krimi anschauten. Lolo öffnete ihre quietschende Altbautür und verwies uns ohne Gruß und Kuss gleich auf die noch freien Stühle in ihrem Wohnzimmer, Lolo: »Setzt euch, is’ grade so spannend … wir kieken grade den letzten Teil von der ›Fünften Kolonne‹.« Das war eine ZDF-Spionageserie mit Joachim Fuchsberger, Inge Meysel, Hanns Lothar und vielen anderen damaligen Koryphäen.

      Wir setzten uns wie befohlen, nur Rio musste dringend aufs Klo. Was er dort entdeckte, beschrieb er in seinem ersten Tagebuch: »Aus dem Toilettenfenster konnte man die hell erleuchteten Mauern des Moabiter Untersuchungsgefängnisses sehen. Aber dann entdeckte ich auf der Badewannenkante neben dem Klo einen Stern. Es war die Novemberausgabe. Und dieser Stern brachte mir eine wahre Erleuchtung: Ein großer Artikel über ›die Pilzköpfe‹ stach mir ins Auge. Gleich vorne, über die ganze Seite hinweg, ein Bild von John, Paul, George und Ringo. Und dann war’n Bilder drin von Liverpooler Teenis. Von Mädchen und Jungs, alle mit langen Haaren, die ihnen in die Stirn fielen, und mit Lederklamotten. Und da war bei mir der Ofen aus. Oder – ich weiß auch nicht, wie ich das sagen soll, es war eine Welle, die einen mit wegreißt. Ich kann’s nicht beschreiben. Alles, was ich gesucht hatte, war plötzlich da. Ich habe die Bilder geküsst, ich war total weg, obwohl ich sie noch gar nicht gehört hatte. Aber ich wusste: das ist es. Das sind Wir. Das sind die, die nie ›erwachsen‹ werden. Das sind die, die einfach sind wie Mädchen. Ich habe den Artikel mindestens zweimal durchgelesen, und er hat mich sehr beeindruckt, aber ich wusste noch immer nicht, was ich davon halten sollte. Massenhysterie hat mich schon immer angezogen. Aber hier war es so wie bei Billy G. Nee – ich kann’s nicht ausdrücken. Ich fand, da musste doch irgendetwas sein, wenn da so viele ausflippten. Aber es war bestimmt auch gottlos. Apokalyptisch.

      Als ich wieder in Nürnberg war, habe ich am Radio rumgedreht und keine Schlagersendung verpasst, aber da war nichts von denen zu hören.

      Von Peter habe ich den Tipp bekommen: Radio Luxemburg. Ich habe dann Radio Luxemburg gesucht, und plötzlich waren sie da – The Beatles!!! Ich wusste, dass sie das waren. Das mussten sie sein. Es war ne Musik, die ich noch nie in meinem Leben gehört hatte, und bei uns war keine Musik verpönt. Es ging mir durch Mark und Knochen, und es ging mir in die Hüften. Da sangen Jungen wie Mädchen, es war hart und weich zugleich. Ich hätte das Wohnzimmer zertrümmern können. Es gab mir eine ungeheure Kraft. Es war für mich überhaupt keine Frage mehr, so eine Musik wollte ich auch machen. Ich wusste, was ich wollte, und ich wusste, ich bin nicht allein.«

      Rio war hin- und hergerissen. Obgleich es bei uns zu Hause sehr locker zuging, wusste er, dass ein Schulabschluss von ihm erwartet wurde. Auch hatte er mit seinen vierzehn Jahren, in der Pubertät, bemerkt, dass er sich mehr zu Jungen hingezogen fühlte als zu Mädchen. Das war ihm bei einem Kuss bewusst geworden, den er seiner damaligen Freundin Inga gegeben hatte.

      In dem seelischen Karussell schlug er sich mit dem Gedanken herum, eine Band aufzumachen oder nach Liverpool abzuhauen. Die vorerst einzige von den Eltern akzeptierte Lösung sah er in dem Beginn einer Fotolehre in Offenbach-Bieber bei Egon und Edith Zimmer. Da war er erst einmal weg von zu Hause, und es blieb blieb ihm vor der Rückfahrt am Abend noch genug Zeit, sich in Plattenläden umzusehen.

      »Wenn ich eine Fotografenlehre machen wollte«, erzählte er, »konnte mein Vater als überzeugter Fotograf nicht dagegen argumentieren, sondern musste mich gegen Mutters und Peters Bildungswut unterstützen. Das war ein guter Trick.«

      Die Eltern hatten ihm als Vorschuss auf sein Lehrgeld einen TK23 bewilligt, ein Stereo-Tonbandgerät von Grundig, mit dem er nun eigene Kompositionen und seinen Gesang aufnehmen konnte.

      Da ich wusste, dass es Rios Traum war, eine Band zu gründen, nahm ich ihn mit ins Jugendhaus, meine Aufbewahrungsanstalt für kulturresistente Heimatlose. Rio gefiel es da gut, und er freundete sich auch gleich mit einem hübschen französischstämmingen Jungen namens Roger an.

      »An irgendeinem Abend bin ich nicht mit dem Zug nach Hause gefahren, sondern zum Offenbacher Hauptbahnhof«, schrieb Rio in seinem Erinnerungsbuch. »Dort bin ich umgestiegen in den Zug nach Frankfurt und dann in die Straßenbahn zum Industriehof. Gert hat mich erstmal abgeholt von der Haltestelle, und wir sind dann durch die dunklen Straßen zum Jugendhaus gegangen. Da war gleich was los. Ich war vorher noch nie in soner Szene gewesen. Gert hatte mir erzählt, dass da dauernd Schlägereien waren. Jedenfalls, die Schwingung da war heiß. Sex’n’crime. Rocker, Bräute mit kurzen Röcken, und überall wurde geknutscht. Und der Geruch war ne Mischung aus Knete, Farben, Schweiß, Zigarettenasche und verschüttetem Bier. Die Klotüren waren alle eingeschlagen, überhaupt war das meiste stark beschädigt. Die Wände waren beschmiert mit Liebeserklärungen, Beschimpfungen, Sauerein, Herzen, Schwänzen, Fotzen, wenn sie nicht gerade frisch übermalt waren. Viele waren irgendwie mitgenommen, hatten n kaputten Arm im Verband oder gar den Kopf verbunden oder n blaues Auge. Ich wusste nicht so recht, ob ich Angst haben sollte. Die Atmosphäre war stark, und ich fühlte mich sehr angezogen. Gert war anscheinend sehr beliebt, und nachdem ich den wichtigsten Leuten als sein Bruder vorgestellt war, ging alles in Ordnung.

      Es war Freitag und Party-Abend. Die ›Ravens‹ spielten. (…) Gert machte dann klar, dass ich mal bei den Ravens mitsingen sollte. Die sagten ›O.k.‹, und ich sang bei ›Last time‹ mit. Ich konnte ja alle Stimmen singen und machte den Backgroundgesang. Ich wusste, dass ich das gut konnte und hatte auch den Mut dazu, angetörnt von heißer Atmosphäre und Alkohol, vielleicht war es auch n heißer Typ, der mich draufbrachte und den ich auf mich aufmerksam machen wollte. Jedenfalls kam ich sehr gut an, und als ich von der Bühne ging, folgten mir viele Blicke. Das war wohl mein erster öffentlicher Auftritt als Sänger. Aber was ich am Schärfsten fand, war, dass ein Rocker danach zu Gert gesagt hat: ›Der Typ, der da singt, wird der zweite Mick Jagger‹. Das gab mir Auftrieb, und bei der nächsten Freitagabendparty ging ich wieder hin. Ich sollte schon vorher da sein und mit den Ravens irgendwas proben, aber die waren nicht aufzufinden. Ich ging mit Gert durch die verschiedenen Räume, um sie zu suchen, und dann in den Probenraum. Gert wollte weitergucken, und ich sollte hier warten. Da stand ein Typ mit ner Gitarre und probte irgendwas, ich glaube es war ›The house of rising sun‹. Er war blond, hatte leichte Locken, ne Stupsnase, n roten Pullover, war schlank, aber kräftig und hatte Hosen, die oben hauteng und unten sehr weit waren. Ich war sofort in ihn verliebt. Er quatschte mich plötzlich an, sagte, dass ich ne gute Stimme hätte, ob ich die ›Details‹ kennen würde und ob ich ›The house of rising sun‹ spielen könnte. Ich sagte ›ja‹, und er gab mir die Gitarre. Ich spielte und sang ihm das vor. Er fand das gut, ich zeigte ihm genau die Griffe. Dann erzählte er mir von seiner Band und fragte mich, ob ich nicht mitmachen wolle. Ich sagte: ›Ich überleg mir das mal.‹ Und wir quatschten dann noch weiter und gingen zusammen zur Party.

      Er hatte n Kettchen um, am Arm, und ich fragte ihn, wie er denn heißen würde, und er sagte, Roger. Also Roschee (…). Sein Vater kam aus Frankreich. Dann ging alles Hals über Kopf. Ich war so abgefahren und lud ihn für Sonntag nach Nieder-Roden ein. Und er sagte, ›Ja, ich komme!‹«

      Sehr zum Missfallen unserer Mutter kam dieser Roger, der eine Elektrikerlehre machte, dann an den Wochenenden zu uns nach Hause. Als danach unsere Mutter zu Rio sagte, »Der Roger sieht zwar aus wie ein Engel, ist aber zu doof für dich«, passte ihm das gar nicht.

      Die Sache zerfaserte bald, weil alle Leute eine Lehre machten. Rio war aber aufgrund seines kurzen »Gastspiels« schon zu einem neuen Namen gekommen. Blalla, der auch bei meinen Eltern in Nieder-Roden wohnte, war der Ansicht, dass der Name Ralph einer Karriere als Sänger im Wege stünde. Also wurde aus Ralph Möbius erst einmal Rio de Galaxis.

      Blalla war es auch, der die Verbindung zu Lanrue, dem langjährigen Freund und Bandmitglied der späteren Scherben, herstellte. Damals hieß er noch Ralph Peter Steitz. Rio war dieser Typ schon bei seinen täglichen Zugfahrten aufgefallen, aber Blalla, der mit seinem Bagger auf einer Baustelle in der Dresdner Straße arbeitete, hatte von einer »Kanaken-Familie« im Haus da drüben erzählt, die den ganzen Tag Beat-Musik machten und sängen.

      Ein paar Tage später klingelte es.

      »Wir hatten so ne Bim-bam- oder Ding-Dong-Glocke, zwei goldene Rohre die nacheinander angeschlagen wurden, wenn jemand die Klingel bediente«, schrieb Rio in seinem Erinnerungsbuch. »Es machte also Ding-Dong, und Gert ging zur Tür. Ich hatte Blallas Geschichte schon wieder vergessen. Gert rief jedenfalls: ›Da ist jemand für dich‹. Während ich die Treppen runterkam, überlegte ich, wer da wohl zu mir kommen würde.

      An der Tür stand ›Harpe‹, der Typ aus dem Zug. Ich dachte, mich trifft der Schlag. Das war also der Kanacke, von dem Blalla erzählt hatte.

      Er hatte einen Trainingsanzug an und erzählte mir das, was Blalla mir erzählt hatte. Er hätte eine Band, und sie suchten einen Sologitarristen.

      Er sprach ganz komisch, das war hessisch, und er verstellte die Worte ganz komisch und sagte manche Sachen total verkehrt rum.

      Ich sagte dann ›komm doch rein‹, und wir gingen hoch auf mein Zimmer. Wir quatschten über dies und das, und er sagte zu mir, dass sie einen Sologitarristen hätten, aber der wäre nicht so gut, und dass sie ›Rolling Schtons‹ spielen würden und ›Kinks‹ und ›Peter Gum‹. Und dass er am meisten auf ›Kinks‹, aber auch auf ›Schtons‹ stehen würde, wir quatschten, und ich erzählte, dass ich Stonesfan wäre.

      Gert hatte mir bei ›Hummel‹ in Frankfurt ne zwölfseitige elektrische Gitarre gekauft, für vierhundertundfünfzig Mark, die lag auf meiner Couch. Und der Typ sagte, ich sollte ihm mal was vorspielen, ich klimperte dann irgendetwas rum. Er sagte dann, ich sollte irgendetwas von den Stones spielen, und ich wusste nicht ganz, was er meinte. Er meinte was Bestimmtes, sprach es aber total schräg aus. Ich kam dann darauf, dass es ›Play with fire‹ war. Na, das konnte ich zufällig perfekt spielen. Ich tat das auch, und er sagte, dass das sagenhaft wäre, und ich müsste unbedingt mitmachen.«

      Kurz darauf spielte Rio als Sänger und Gitarrist in der Band Beatkinks, die kurz zuvor von Lanrue gegründet worden war. Aber die Anlage war grauenhaft. Ich ließ mich erweichen und nahm einen Kredit auf, um ihnen ein besseres Equipment zur Verfügung stellen zu können. Sie spielten in Dorfkneipen u.a. Songs von den Kinks, Beatles und Stones, und ich begleitete die Band sehr häufig. Nicht nur einmal musste ich mich vor dem langhaarigen Rio aufbauen, um ihn vor besoffenen Jugendlichen zu schützen, die damit drohten, seine Haare abschneiden zu wollen.

      Der frühere Meisterschüler der Nürnberger Kunstakademie Blalla, der jetzt auf dem Bau arbeitete und im angetrunkenen Zustand seinen Führerschein gemacht hatte, übernahm als Dank für seinen kostenlosen Aufenthalt in Nieder-Roden Rios Coaching. Das tat er in einer Weise, die allenfalls ein Charles Bukowski gutgeheißen hätte. Blalla, der sich mittlerweile Lars Vegas nannte, überschüttete Rio mit Leseempfehlungen, angefangen bei Donald-Duck- und Pornoheften bis hin zu SF-Autoren wie Isaac Asimov und Ray Bradbury. Aber damit nicht genug, er ließ Rio auch Bekanntschaft machen mit den Spielarten der käuflichen und nicht käuflichen Liebe. Seine Hauptparolen war immer dieselben: »Viel Fleiß, viel Scheiß« und »Jetzt Ende der Durchsage!«

      Noch einmal Nürnberg und Rückkehr nach Berlin

      Trotz meines sicheren Jobs in Frankfurt am Main kochte es in uns erheblich weiter. Wir wollten in unserer Sturm-und-Drang-Periode etwas ganz Großes auf die Bühne bringen. Unsere von ihrem Vater infizierte kulturbeflissene Mutter fügte dem Begriff Bühne immer die Worte »die Bretter, die Welt bedeuten« hinzu.

      1966 versuchte unser Mysterien- und Wanderteater ohne »h« noch einmal, in Nürnberg Fuß zu fassen. Wir mieteten eine Ladenwohnung in der Schreyerstraße, hörten viel Johnny Cash, malten die Wohnung völlig aus und kündigten sie dann wieder, bevor unser Tatendrang eine neue Theaterform hervorgebracht hatte. Eigentlich verliefen unsere Tage, unsere Abende, unsere Nächte mit Herumspinnen, Rauchen, Trinken und Herumspinnen. Das konnte so nicht weitergehen, zumal wir nur Ausgaben und keine Einkünfte vorzuweisen hatten.

      Was lag also näher, als aus dem Fundus unserer Spinnereien einen mehr oder weniger zusammenhängenden Theaterabend zu kreieren, Phantasie hatten wir vier zur Genüge. Irgendwann war es dann so weit, und wir fühlten uns fit genug, in unserem alten Neuen Theater in der Luitpoldstraße mit zwei Kurzstücken aufzutreten. Dort spielten wir »Gibt es Geister und Phantome?« und »Die Blut- und die Leberwurst« von Dietmar Roberg. Dieses Stück sollten wir ein paar Jahre später in einer gänzlich überarbeiteten Variante, musikalisch begleitet von Rio Reiser und R.P.S. Lanrue, erfolgreich im Audimax der TU in Berlin wieder zur Aufführung bringen.
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        Hoffmanns Comic Teater in der Nürnberger Schreyerstraße, v.l.n.r.: Peter und Gert Möbius, Roberg, Blalla
 
      

      Obschon unsere wegweisende Art, auf der Bühne die unreale Wirklichkeit erleben zu können, nur auf mittelmäßiges Verständnis bei der fränkischen Presse stieß, bekamen wir von der Stadt Nürnberg ein altes Gebäude in der Fürther Straße zur Verfügung gestellt. Intrigen gehören nicht nur in der Theaterstadt Wien als besonders ausgeklügelte Schmähform zur lokalen Politik, nein, selbst in der alten Dürerstadt Nürnberg kannte man wirksame Mittel, um unliebsame Kulturschaffende aus der Stadt zu vertreiben. Das Gebäude nämlich, das man uns großzügig überlassen hatte, war voller Mäuse. Da aber zu unserer Theatergruppe keine Frauen gehörten und wir männlichen Akteure bereits ganz andere Probleme gelöst hatten, waren es am Ende andere Gründe, aus denen wir nach ein paar Monaten die gastliche Kulturmetropole verließen. Bis es so weit war, malten wir das ganze Haus, wie zuvor unseren Theaterladen in der Schreyerstraße, komplett aus, um doch noch den Durchbruch für unsere neue Art des Theaterspielens zu ertrotzen. Das poetisch radikale Lehrstück »Jingle Bell« von unserem Bamberger Schauspielerkollegen Dietmar Roberg stand zur Probe an. Die dauerte einen einzigen Tag, dann war Schluss. Mein älterer Bruder Peter packte mal wieder seinen Pappkoffer und verschwand nach Berlin-West zu unserer Neuköllner Großmutter und bekam am Berliner Forum Theater ein Engagement als Bühnenbildner.

      Ich blieb noch eine Weile mit Blalla und Dietmar in unserer Mäuseburg wohnen. Dann hörte ich von einem Beatwettbewerb, der in einer Disko in der Nürnberger Innenstadt ausgetragen werden sollte. Sofort rief ich Rio an und überredete ihn, an dieser Veranstaltung teilzunehmen. Ich war mir sicher, dass er gute Chancen auf einen der vorderen Plätze hätte, denn er war mittlerweile ein großartiger Stones- und Dylan-Interpret. Außerdem konnte er das ganze Repertoire der Beatles, das von The Animals und anderen aktuellen Großmeistern der Rockmusik auswendig singen und spielen.

      Diesen merkwürdigen Wettbewerb gewann er jedoch nicht, obschon er ihn nach meinem Dafürhalten haushoch hätte gewinnen müssen. Alle anderen Teilnehmer waren blutleere Langweiler. Wer weiß, welche Vorabmachungen mit den Juroren bei so einer pseudokommerziellen Veranstaltung bereits getroffen worden waren. Rio war in keiner Weise enttäuscht, er hatte mich ohnehin in Nürnberg besuchen und schauen wollen, wie wir mit unserer Kunst vorankamen.

      Das Überleben in Nürnberg wurde für uns drei Übriggebliebene des Comic Teaters immer schwieriger. Hungrig wie wir waren, fingen wir sogar in unserer Not mit Wolldecken auf unserem Dachboden Tauben, die wir wie Hühner verspeisten. Ich selbst konnte diese Stadttauben nicht herunterbekommen. Ein anderer Überlebensplan sah so aus, dass wir in unserem Künstlerhaus Parties veranstalteten. Den Eingeladenen war vorher auferlegt worden, dass sie statt Eintrittsgeld Essen und Trinken mitzubringen hätten. Das ging eine Weile gut. Aber letztendlich musste ich mein einziges Schmuckstück, einen goldenen Ring, zum Pfandhaus bringen. Bei der Übergabe an den Pfandleiher intonierte ich den Song: »Nimm den goldenen Ring von mir, tamm, tamm, tamm, tamm«. Damals konnte ich noch nicht ahnen, dass ich dem Sänger Drafi Deutscher, der mit »Marmor, Stein und Eisen bricht« einen Riesenhit gelandet hatte, ein halbes Jahr später persönlich und geschäftlich begegnen würde.

      Schließlich verließ ich, wie mein Bruder Peter ein Vierteljahr zuvor, die Hans-Sachs-Stadt und fuhr zu unserer Großmutter Martha Braun nach Berlin-Neukölln, Weichselstraße 6.

      Das Geld für diesen Neustart hatte ich von einem sehr solidarischen Kommunisten erhalten, der mir sein Postsparbuch, auf dem vierhundert DM waren, schenkte. Dieser Mensch war nicht Peter Erlach, den ich, da er politisch verfolgt wurde, in die ligurischen Berge nach Evigno geschickt hatte. Dort kannte ich den katholischen Priester Don Battista, der sich seiner annahm, und, wie er mir später stolz erzählte, den strammen trotzkistischen Marxisten in einen gottergebenen italienischen Katholiken umzuwandeln vermochte. O-Ton Don Battista: »Adesso è uno di noi!«, auf Deutsch in etwa: Jetzt ist er einer von uns. Wieder ein paar Jahre später hörte ich aus linken Frankfurter Kreisen, dass Erlach sich dem militanten Kern der Häuserkämpfer um Joschka Fischer angeschlossen hatte.

      Umsprung Zack – Beng!

      Ich kam im Herbst 1966 von Nürnberg nach Berlin. Westberlin war für mich, bevor ich sechzehn Jahre später wieder dort hinzog, ein grauer Ort, an dem meine engsten Verwandten leben mussten, die man entweder zu Familientreffen, meist nach Beerdigungen, in Moabit oder Neukölln zu treffen hatte. Die Eltern unseres Vaters sowie dessen Schwester und deren Mann lebten jeweils in relativ großzügigen Altbauwohnungen, aber die Großmutter mütterlicherseits und deren Schwester in sehr beengten Verhältnissen in Neukölln.

      Alle diese Bezirke trugen zu dieser Zeit noch Wunden des verlorenen Krieges. Das war nicht mehr ein »Volk ohne Raum«, sondern eine verschworene Gemeinschaft enttäuschter Seelen. Auch das Berliner Schultheißbier und der Korn konnten über den Schaden, den sie durch das »Dritte Reich« erlitten hatten, nicht hinweghelfen. Und nach dem Mauerbau im August 1961 konnten diese Westberliner auch noch offiziell ihre Depressionen als von der Welt abgeschnittene und isolierte Insulaner verkaufen.

      Ein kleiner Lichtblick in diesem trüben Westberlin waren die lockeren Lokale von Rolf Eden. »Old Eden« war für die damaligen Verhältnisse ein überaus angenehmer Ort des Verweilens. Weil die Preise moderat waren, war dieses Lokal auch nie leer. Ein Jahr nach meiner Rückkehr in die Stadt meiner Verwandten wollte uns Rolf Eden 1967 als Animationstheatertruppe engagieren. Das hätten wir auch gern getan, wenn unsere »Beatoper« nicht dazwischengekommen wäre. Ein paar Wochen später saßen Rio, David Garrick und ich als Specialguests in seinem Eden-Playboy-Schuppen und stellten den dortigen Gästen unsere Show im Theater des Westens vor. Dieser Rolf Eden war in dieser ganzen verzankten Kudamm-Gastromafia der Einzige, der mit instinktiver Phantasie in der Lage war, seinen Kopf einigermaßen aufrechtzuhalten. Er rollte auch jeden Abend in seinem Rolls Royce seine drei Kudamm-Lokale ab. Nicht um sie zu kontrollieren, sondern in der Hoffnung, es könnte vielleicht ein kleines hübsches Häschen seinen Weg kreuzen.

      Ich kam in einer Zeit in Westberlin an, als innerhalb eines halben Jahres die spießige, antikommunistische Frontstadt sich in ein Pulverfass verwandelte. Im November 1966 fand zu meinem Erstaunen eine relativ große Demo auf dem Wittenbergplatz statt. Ich war dabei und hörte die Reden von Helmut Gollwitzer und anderen, die sich über die große Koalition von SPD und CDU erzürnten: der alte Nazi Kurt Georg Kiesinger und der Antifaschist Willy Brandt in einer gemeinsamen Regierung. Das war für viele progressive Kräfte in ganz Deutschland unfassbar, aber so ist Realpolitik. Im April 1967 plante die von dem Sohn des Bamberger Sparkassendirektors Dieter Kunzelmann ins Leben gerufene Kommune 1 ein Puddingattentat auf den amerikanischen Vizepräsidenten Hubert H. Humphrey. Dieser neuen Bewegung schloss sich auch mein Freund aus Tagen unserer Nürnberger Kommune Ulrich Enzensberger an. Die »Bombe« war eigentlich als Happening gedacht, denn sie bestand lediglich aus Mehl, Pudding und Joghurt. Die Aktion wurde jedoch verraten, ein paar der Kommunarden kamen für ein paar Tage ins Gefängnis, und die Springerpresse beschimpfte die Politclowns als »Elf kleine Oswalds«.

      Es konnte also Tag für Tag in dieser Frontstadt nur noch heiterer werden. Peter und ich wohnten in der Einzimmerwohnung unserer Großmutter mit Klo auf der Treppe, ohne Dusche, Telefon und TV. Aber Peter hatte vor meinem Erscheinen in der geteilten Stadt bereits vorsorglich Kontakte zu bestimmten Kulturträgern geknüpft, z.B. zum Forum Theater am Kurfürstendamm und zum Literarischen Colloquium am Berliner Wannsee. Überall hatte er zu schildern und mit Fotos zu belegen verstanden, mit welch geballter Emotion wir das bürgerliche Theater sprengen oder zumindest von Grund auf erneuern wollten. Nürnberg wäre nur der Anfang gewesen, aber die Vollendung unserer Kampfansage, so seine Argumentation, müsste jetzt im Hier und Jetzt in dieser eingemauerten Stadt Berlin zur Blüte reifen.

      Unsere Gesprächspartner zückten zwar nicht sofort ihr Scheckbuch, aber aus Vorsicht, eine revolutionäre Kulturbestrebung möglicherweise zu übersehen oder gar zu verschlafen, boten sie an, uns mit Hilfe ihrer breiten kulturellen Vernetzung einen Schritt nach vorn zu bringen.

      Immerhin konnten wir aus der Einzimmerwohnung in Neukölln mietfrei in die romantische Turmzimmerwohnung in der Villa des Literarischen Colloquiums am Wannsee ziehen. Eine sehr angenehme Verbesserung. Peter und ich schauten von unserem Turm auf den vereisten Wannsee, und plötzlich kam uns der zündende Gedanke: Es muss eine deutsche Beatoper her, dringend, bevor in London, New York, Sydney oder San Francisco andere den gleichen Geistesblitz hatten.

      Wie wir beide nun ausgerechnet auf Robinson Crusoe von Daniel Defoe kamen, vermag ich nicht mehr zu sagen, vielleicht lag es an dem guten Rum aus Kuba in unserem Tee – Joints und andere bewusstseinserweiternde Drogen gab es zu dieser Zeit noch nicht. Ich jedenfalls stellte mir vor, dass man diese mir aus meiner Kindheit bekannte abenteuerliche Robinsonstory gut dramatisieren könnte, und Rio sollte für dieses erste Beatmusical der Welt wunderschöne Songs à la Beatles oder Rolling Stones komponieren.

      Peter dachte in eine ganz andere Richtung. Er vertiefte sich von heute auf morgen in das Seelenleben des englischen Abenteurers, der auf der Insel Juan-Fernández mit Freitag in Eintracht zu überleben versuchte. Auf die Idee, dieses literarische Meisterwerk für ein Psychogramm zu nutzen, wäre ich im Traum nicht gekommen. Da war er nun wieder, mein Minderwertigkeitskomplex. In Anbetracht von Peters genialen Überflugseinfällen drohte das zarte Pflänzchen meiner Phantasie kläglich zu verdorren. Und so fragte ich mich nun auch schon: Wo hat er das nur her?

      Unser Vater hatte die aus Wellpappe faltbare mit Plastikfolie ausgeschlagene tragbare Blumenvase erfunden, aber ein Robinson Crusoe, hilflos in seiner Seele gestrandet, auf diese Idee war bisher noch keiner gekommen. Nur unser Peter, und deshalb verließ er trotz meiner bescheidenen Einwände unseren Elfenbeinturm, um in aller Schnelle an dieser Idee zu arbeiten. Für die Stoffentwicklung wollte er sich nach Nieder-Roden zurückziehen, zu unseren Eltern, denn den sechzehnjährigen Rio de Galaxis brauchte er dringend für die Vertonung seines Librettos. Er saß im väterlichen Arbeitszimmer und spuckte ständig neue Songtexte aus, die Rio vertonen sollte. Auf der schwarzen Erika-Reiseschreibmaschine unserer Mutter Erika hämmerte er nun die kühnen psychologischen und aufrührerischen Texte, auf die unsere neue globale Beatgeneration so lange vergeblich gewartet hatte.

      Ein Textbeispiel: »Umsprung! Zack! Beng! / Umwurf! Zack! Beng! / Wir knicken die Macht! / Der faule Zauber/Wird niedergemacht! / Zack! Beng! Keine Faxen! / Das Untere wird nach oben gekehrt! / Ein neuer Reiter für das alte Pferd! / Umsprung! Zack! Beng! / Umwurf! Zack! Beng! / Wir drehen das Blatt!«

      »Spinnen, lieben, saufen, rauchen, verrückt sein den ganzen Tag«

      Allein in der Kulturvilla am Wannsee zurückgelassen, lernte ich einen amerikanischen Regisseur kennen. Er hieß George Moorse, hatte sich einen Namen mit seinem Kurzfilm »Inside Out« (1965) gemacht und durfte nun einen richtigen Kinofilm produzieren. Nach einem längeren Gespräch übertrug er mir die gesamte Ausstattung inklusive Kostümbild für den Kinofilm »Kuckucksjahre«. Das war im Frühjahr 1967, da war ich gerade mal 23 Jahre alt.

      Nach der Vertragsunterzeichnung konnte ich zwei Nächte nicht mehr ruhig schlafen: Was sollte ich nur der hübschen Dunja Rajter anziehen? Für den Film habe ich ihr dann ein nonnenartiges Kapuzenkleid aus schwarzem Samt nähen lassen, das sie sofort nach Drehende der Produktion abkaufte.

      In diesem in Deutschland und der Schweiz gedrehten Film spielten Rolf Zacher, Hubert von Meyerinck, Magda von Arent, Dunja Rajter und Franziska Oehme die Hauptrollen.

      Rio half mir bei der Ausstattung, indem er für eine Filmszene z.B. teure Schinkel-Tassen aus dem KaDeWe kunstvoll mit der Vietcong-Fahne bemalte. Der Film war im Jahre 1967 zwar nicht der große Publikumserfolg, aber zwei aus diesem Team halfen uns später bei unserer Beatoper: Wolfgang Petersen (»Das Boot«), der bei »Kuckucksjahre« als Regieassistent tätig war, wurde bei uns dann der alleinige Herrscher über die Telefone. Die zweite war Magda von Arent. Sie spielte die bezaubernde Sunella, und als ich das meiner Mutter erzählte, fiel sie aus allen Wolken.

      »Von Arent? Ist das nicht die Tochter des ehemaligen Reichsbühnenbildners? Der hat doch immer diese großen Lichtprojektionen vor dem Brandenburger Tor inszeniert!«

      »Ja«, sagte ich, das ist sie, und ich habe sie auch schon mal vor der ›Neuen Welt‹ im milden Maienlicht geküsst!«

      Neben diesem Film hatte ich alle Hände voll mit der Beatoper zu tun. Das Bühnenbild und die Kostüme mussten entworfen, aber auch eine Spielstätte, Geld, Sponsoren und Stars aufgetrieben werden. Da das ganze Theaterprojekt auf uns drei Brüder fokussiert war, stand eines fest: ohne Peter in Berlin konnte ich nichts bewerkstelligen. Aber auch Rio musste kommen.

      »Ich wollte eigentlich nicht nach Berlin«, erzählte er. »Für mich war die Stadt ein spießiger Trümmerhaufen. Außerdem habe ich zu dem Zeitpunkt nicht an den Erfolg der Beatoper geglaubt. Als aber Gert und Peter gesagt haben, Rio, komm!, habe ich gesagt, gut, dann müsst ihr euch um mich kümmern. Auf jeden Fall bin ich nicht nach Berlin gegangen, um zu bleiben.

      Ich kam Ostern ’67 in Berlin an. Das war mein erster Flug in meinem Leben. In Tempelhof bin ich von Eddie, dem Ausstatter am Forum Theater, abgeholt worden. Anschließend ging es zum Kaiserdamm, wo Gert und Peter in einer riesigen Fünfzimmerwohnung in einem Altberliner Bürgerhaus zwei Zimmer hatten. In den anderen Zimmern wohnten Studenten, die sofort mein Vorurteil bestätigt haben. Einer war okay, der war Kunststudent, ich glaube, dass er schwul war. Die anderen aber waren todernst und regten sich über meine langen Haare auf. Dann kam noch so ein Spruch ›Das wecke meine latente Homosexualität‹.

      Den Diskussionen in der Diele habe ich schon mal zugehört, aber diskutieren mit denen, nee. Sie saßen da und warfen sich Fachwörter an den Kopf. Von denen kam auch keiner aus Berlin. Wir haben uns dann in der Uhlandstraße, auch in so ner großbürgerlichen Wohnung, ein riesengroßes Zimmer, Saal kannste sagen, zur Untermiete bei einem älteren Herrn genommen. Ein anderes Zimmer hatte der noch an eine Opernsängerin vermietet, aber man musste nicht durch seine Wohnung gehen. Wir konnten unser Zimmer über ne Hintertreppe erreichen, und da haben wir dann zu dritt gehaust.«

      Als wir die Beatoper in Angriff nahmen, war Rio siebzehn Jahre alt. Er kannte alle seine Stars nur von der Schallplatte oder bestenfalls aus der Bremer Fernsehsendung BeatClub in schwarz/weiß. Eine Beatoper ohne Stars aber war undenkbar. Bei der Frage, wer der geeignetste Interpret der Songs sein könnte, schauten alle Rio an. Und dann kam von ihm, hingekritzelt auf einen Zettel, ein ganzes Leporello von Namen, angefangen von Mick Jagger, Eric Burdon bis Ringo Starr.

      »Wie wäre es mit Drafi … Drafi Deutscher?«, fragte ich. »Der würde doch wie die Faust aufs Auge zur ›Neuen Welt‹ passen.«

      Rio dachte kurz nach und sagte: »Okay, fragen wir ihn.«

      Als wir uns im Mai 1967 mit Drafi Deutscher im Forum Theater trafen, war der Spielort noch nicht klar, aber ich war überrascht, wie spontan Drafi sich mit unserem Projekt zu identifizieren wusste. Als wir versuchten, ihm skizzenhaft den etwas komplizierten Inhalt der Handlung zu erklären, winkte er ab und sagte: »Ey, da mach ich mit, ihr gefallt mir, ihr habt den richtigen Mut, jetzt müssen wir nur noch auf die Rechtsverdreher warten.«

      Weil Drafi Deutscher nämlich im betrunkenen Zustand aus seiner Balkontür im Hansaviertel gepinkelt hatte und genau in diesen wenigen Sekunden unten auf der Straße ausgerechnet Schulkinder vorbeigegangen waren, hatte er eine Anzeige wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses erhalten und wartete auf das Gerichtsverfahren. Das Urteil kam: acht Monate auf Bewährung. Mit dieser Imageschädigung kam Drafi Deutscher für uns nicht mehr in Frage. Wir mussten uns einen anderen Hauptdarsteller suchen.

      Mittlerweile hatte sich herausgestellt, dass die Neue Welt für Musik- und Sprechtheater absolut ungeeignet und außerdem zu klein war, denn wenn man den Medien Glauben schenkte, dann wartete die gesamte Jugend Westberlins auf unser Rockmusikspektakel. Mir wurde langsam angst und bange, denn wir hatten immer noch keine Spielstätte.

      Aber unser Hauptmentor Dr. Klaus Hoser, einer der Chefs des Berliner Forum Theaters und vielleicht noch immer Porschefahrer und Regisseur von Autoren wie Fernando Arrabal (»Die Nacht der Puppen«), hatte ganz Großes mit uns vor. Bei der Spielstätte Neue Welt grinste er nur und steckte sich eine neue Roth-Händle an. Hoser war Jazzfan und kannte sich mit Beatmusikern überhaupt nicht aus, aber er wusste die Berliner Theaterszene bis in die kleinsten Verästelungen zu deuten.

      Das Theater des Westens, das einzige große Operettentheater, war für Theatergourmets nichts anderes als eine Currywurstbude. Besitzer und Intendant dieser Spielstätte war der Sauerländer Karl-Heinz Stracke, der angeblich Hufschmied gewesen war, bevor er Opernsänger und Theaterbesitzer wurde. In diversen Kulturkreisen wurde er auch als Strahlheinzkacke verhöhnt, und dementsprechend erschienen seine Aufführungstermine nicht auf dem offiziellen Theaterkalender der Westberliner Bühnen.

      Dr. Hoser fand, dass das Theater des Westens, mitten in Berlin, direkt am Bahnhof Zoo, ein idealer Spielort für unsere Beatoper sei, aber mit diesem Stracke, der Leichen im Keller habe, müssten wir reden, er jedenfalls verhandele mit dem nicht!

      Na gut, dachten wir, wenn der Doktor nicht mit Strahlheinzkacke sprechen will, dann machen wir das eben: »Umsprung, Zack, Beng, Umwurf, Zack, Beng, Wir knicken die Macht! Der faule Zauber wird niedergemacht!«

       
        [image: 0654-025.tif] 
        Pressefoto von den Möbiusbrüdern; die Westen hatte unsere Mutter bestickt, 1967
 
      

      Sehr bald hatten wir einen Termin in Strackes vergoldetem Rokoko-Büro im Theater des Westens. Wir erschienen im ausgefallenen, dem Vorhaben entsprechenden Outfit. Unsere Mutter hatte nämlich jedem von uns nach eigenem Entwurf eine Weste gestickt, Gobelin mit Sience Fiction Motiven. Das sah schon mal großartig aus, dazu trugen wir schwarze breitrandige Filzhüte nach dem Vorbild der Quäker.

      Stracke hörte sich das, was wir zu sagen hatten, sauerländisch gelassen an, obgleich wir seine Operettenbühne à la Csárdásfürstin für die Zeit vom 29. Juni bis zum 8. Juli in ein musikalisches Flammenspektakel verwandeln wollten. Stracke warf uns nur zwei Stolpersteine hin: Erstens würde sein Theater genau in diesen Tagen Spielpause machen, und bevor wir seinen Schmuckkasten überhaupt mieten könnten, müssten wir in erster Linie seine Mitarbeiter von unserer Beatoper überzeugen …, aber nicht nur mit Worten, sondern mit Kohle. Und zweitens würde er seine berühmte Spielstätte nur zur Verfügung stellen, wenn mindestens drei überregionale Stars auf den Plakaten prangten.
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      Aber er lobte unser mutiges Engagement, und wir spürten, dieser ehemalige Opernsänger möchte durch uns drei Brüder die Chance beim Schopfe packen, um sein im Keller liegendes Image mit einem Hauch von kulturrevolutionärer Empathie aufzuwerten. Am Ende unseres Gesprächs gewann dann doch noch einmal der alte Strahlheinzkacke die Oberhand. Bei unserer Verabschiedung strich er über seinen vergoldeten Empiretisch und sprach die Worte, die eines jeden Kettenkarussellbesitzers würdig gewesen wären: »Ihr Kinderlein, kommet, bei Geld werde ich sinnlich.«

      Bei der Frage, wer eigentlich die Regie übernehmen sollte, warf unser Dr. Hoser nur eine Karte auf den Tisch: Paul Vasil!!! Keinem anderen traute er diese riskante Regieaufgabe zu. Dieser Mann hatte ein halbes Jahr zuvor einen Kassenmagneten in seinem Forum Theater inszeniert, und das war Garantie genug, dass er möglicherweise im Theater des Westens in der Kantstraße auch das große Rad drehen konnte. Okay, wir Möbiusbrüder nickten seinen Vorschlag ab, waren wir doch ohnehin schon Gefangene der Westberliner Kulturelite. Ich hatte mit Dr. Hoser bereits einen Vertrag ausgehandelt, in dem stand, dass wir auf den Namen seines Theaters alle für die Beatoper-Produktion notwendigen Anschaffungen tätigen dürften. Als Gegenleistung war sein Theater berechtigt, alle nationalen und internationalen Nettogewinne in Höhe von drei Prozent in das Eigentum seiner Bühne zu überführen. Handschlag und Unterschrift: Dr. Klaus Hoser – Gert Möbius.

      Nun begann verzweifelt die Suche nach den Stars. Eric Burdon hätte gern die Hauptrolle übernommen, aber sein Manager aus London sagte kurzfristig ab, da er für seinen Eric einen Supergig in San Francisco buchen konnte. Ringo hatte dann auch andere Pläne, und Mick Jagger, na ja, das war nur eine Wunschoption von Rio.

      Ich kam in Stress, und ein Übermaß davon konnte zur Übersäuerung meiner lebenswichtigen Organe führen. Tatsache war, dass ich zum Berliner Arbeitsamt lief, Abteilung Künstlervermittlung, um die Damen und Herren um Hilfe bei der Suche nach einem Star zu bitten. Nach kurzem Erstaunen freuten sie sich über diesen Prestigeauftrag und versprachen mir, sich mit Vehemenz einzusetzen. Kostenfrei für uns telefonierten sie in der ganzen Welt herum, und der Schrei nach einem Star hallte bald durch alle heiligen Hallen des internationalen Musikmanagements.

      Zwischenzeitlich entdeckten wir auf einem Plakat, dass in Kürze die Beach Boys im Berliner Sportpalast auftreten würden. Rio machte einen Kopfstand und schrie: »Nichts wie hin!!! Das wäre die ideale Band für unsere Beatoper!«

      »Okay, ich versuche Karten zu bekommen«, sagte ich.

      »Karten?«, sagte Rio, »das Konzert ist seit Wochen ausverkauft, wir müssen hinter die Bühne, wir müssen Brian, Dennis oder Carl Wilson für unser Projekt begeistern!«

      Ich: »Die Wilsons? Okay, dein Wille sei mir Befehl.«

      Ich, Gert Möbius, der Mensch mit dem Inferiority complex, sollte diese Größen um den Gefallen bitten, die Songs meines Bruders zu spielen?

      Nachts gegen halb eins kam mir eine Idee. Daniel Schmid! Ich kannte ihn von dem Film »Kuckucksjahre«, wo er eigentlich die Regieassistenz hatte übernehmen sollen. Der Schweizer Hoteliersohn hatte die großartige Gabe, vor Autoritäten nicht in Ehrfurcht zu erstarren. Ich rief also Daniel an. Er wusste von unseren Plänen um diese Beatoper, und nach meinem Gejammer, dass wir unbedingt nach dem Konzert der Beach Boys in deren Garderobe und mit einem der Wilsons ins Gespräch kommen müssten, fragte er nur gelangweilt: »Wo und wann beginnt das Konzert?«

      Zwei Tage später standen Rio und ich vor dem Sportpalast und warteten auf Daniel Schmid. Obwohl dieser Student der Berliner Film- und Fernsehakademie, der später Opern inszenierte und Regie führte, wie bei dem Film: »Heute Nacht oder nie«, nicht für seine Pünktlichkeit bekannt war, stand er im relativen Zeitrahmen vor dem Sportpalast. Um uns herum Hunderte Fans.

      Daniel sagte nur kurz: »Wir wollen doch in die Garderobe, oder? Also gehen wir in die Garderobe.«

      Beide folgten wir lampenfiebrig unserem Graubündner Alpenführer. Die Bodyguards, die vor dem Hintereingang standen, schob er mit den Worten: »We have an important appointment with Mr. Wilson«, lässig beiseite. Und schon waren wir alle drei drin. Tranken einen Gin Tonic mit einem der Wilsons und ließen uns von Daniel übersetzen, dass die Beach Boys unser Vorhaben absolut super fänden, sie aber im Juni auf einer Tournee in Australien wären. Das war es dann. Aber an den Gin Tonic mit Brian Wilson, der kein Hawaiihemd, sondern ein blaues T-Shirt getragen hatte, kann ich mich noch gut erinnern.

      Die Band, die wir suchten, musste nicht mehr aus Amerika oder England kommen. In Berlin, so stellten wir fest, gab es auch Beatgruppen. »The Voodos« nannte sich eine, kam aus Berlin-Mariendorf und bestand aus reellen Berliner Halbproleten. Sehr nett und nicht unmusikalisch. Rio kam jedenfalls gut mit denen aus, und im Nachhinein möchte ich nicht wissen, ob und wie das mit den Beach Boys gegangen wäre.

      Die Sache mit der Beat-Band war also geklärt, und an der Starfront tat sich auch etwas: das Arbeitsamt am Kurfürstendamm konnte melden, dass Marion (Litterscheid), bekannt durch ihren Hit »Er ist wieder da«, Merlins Auge spielen würde, und Peter Horton und Hans Hass jun. ebenfalls vertragsbereit wären. Bei der brennenden Suche nach dem Hauptdarsteller, oder wie Stracke sagen würde, dem Zugpferd, waren sie auch weiter gekommen: »Dear Mrs. Applebee« – David Garrick (22), der in Liverpool ausgebildete Opernsänger, war mit diesem Song immerhin in Deutschland auf Platz 1 der Hitparade gekommen. Den konnten wir also Stracke guten Gewissens präsentieren und bekamen das Theater in der Kantstraße für zehn Tage im Juni 1967.

      An Problemen nicht genug – dieser David Garrick war nett und sah blendend aus, aber er konnte kein Wort Deutsch. Von heute auf morgen unsere Robinsonstory in seine Muttersprache zu übersetzen, das hätten wir nie geschafft.

      David musste also Deutsch lernen, und da Rio sehr sprachbegabt war, half er ihm dabei. Dennoch, aus Peters Text: »Spinnen, lieben, saufen, rauchen, verrückt sein den ganzen Tag«, machte der fleißig Deutsch lernende Liverpooler später auf der Bühne »shpinnan, leeban, soufan, rouchan, fairukt sin dan gunzen targ«.Tonaufnahmen davon gibt es noch.

      Rio war gut beschäftigt. Er probte mit den Sängern und Chören, aber er fühlte sich nach wie vor mit dem ganzen Vorhaben eigentlich nicht wohl. Außerdem war er unglücklich verliebt. In einen Jungen, den er schon aus der Schule kannte.

      »Ich schrieb abends Texte. Ich wollte Schlager machen. Deutsche«, schrieb er in seinem Erinnerungsbuch. »Ich versuchte ernsthaft, deutsche Texte zu schreiben. Das war ganz schön schwer. Denn woher sollte ich’s nehmen. Es gab kein Vorbild. Nur englische Sachen. Ich versuchte also was nach englischem Vorbild. Dabei fiel mir aber dauernd ein, was so ein deutscher Schlagerproduzent verlangte. An den wollte ich das ja verkaufen. Also versuchte ich Kompromisse zu machen. Einmal – zwischen dem englischen Vorbild, meinem Gefühl und dem, was der Produzent will.

      Ich saß die ganze Nacht da und schrieb. Naja, es kam wohl was bei raus. Aber kein Orgasmus. Es war vielleicht der Stolz, überhaupt was halbwegs zustande gebracht zu haben:

      ›Regen fällt auf die graue Stadt

      Gestern warst Du noch nah bei mir

      Aber heute kennst Du mich nicht mehr

      Goodbye Baby, ich hab geträumt Du wärst bei mir

      Jetzt bin ich wach und Du bist nicht hier

      Goodbye Baby, Goodbye‹

      Damit war natürlich Harald gemeint. Den Text hatte ich auf ne Melodie gemacht, die Harald und ich zusammen komponiert hatten.

      Das war natürlich ein Grund, ihm zu schreiben. Das machte ich auch. Ich schrieb ihm, dass ich den Song vertont hätte, und wie es ihm ginge und so weiter. Ich rechnete nicht damit, dass er antworten würde. Aber er antwortete. Das war ein Hammerschlag. Ich weiß noch, wie ich morgens den Briefkasten aufgemacht und einen Schreck bekommen habe. Dann bin ich erst mal hoch und hab ne Stunde gewartet, bis ich den Brief aufgemacht habe. Es war ein netter Brief. Er schrieb so alles Mögliche und sagte, ich soll bald wieder schreiben. Das machte ich auch, nicht ohne erst mal zwei Tage gewartet zu haben, damit es nicht ›auffiel‹. Damit er nicht meinte, wie wichtig er mir war. Er hatte gefragt, ob ich ne Braut hätte. Ich antwortete mit Ja und beschrieb sie auch noch. Als er dann aber schrieb, er hätte auch ne Braut und die dann auch beschrieb, schrieb ich ihm nicht mehr. So kann’s gehen. Ja, ja.«

      Geprobt wurde in der Neuen Welt in Neukölln unter der Regie von Paul Vasil, der von unserem Spindoktor Hoser geradezu gedrängt worden war, diesen Job zu übernehmen. Nun kam dieser dreißigjährige Mann nach Berlin, wir hatten ihm ein teures wunderschönes Appartement am Kudamm, Ecke Leibnizstraße angemietet und waren alle guter Dinge, dass das Robinsonschiff nun endlich Fahrt aufnehmen könnte. Viel Zeit bis zur Premiere war nicht. Eifersuchtsdramen und Nervenzusammenbrüche erschwerten die Arbeit, und Vasil drohte jeden zweiten Tag abzureisen. Hinzu kam, dass das ganze Vorhaben von dem größten Werbefeldzug nach dem Krieg, den je ein Musiktheater gesehen hatte, begleitet worden war. Der SFB berichtete von den Probearbeiten in einer eigenen Jugendsendung SFBeat, überall wurde berichtet, das Interesse war riesig, selbst in Australien.

      Als ich nach einigen Tagen in der Neuen Welt ankam, hatte ich das Gefühl, die proben gar nicht richtig, nicht in der Weise, wie ich das vom Theater her kannte. Die saßen da nur rum, tranken Kaffee oder Bier, lachten, rauchten und unterhielten sich, als wenn sie hier auf einer Party wären. Neben Paul Vasil, unserem Regisseur, machte ich David Garrick aus, der mit ihm freundlich herumkauderwelschte.

      Okay, dachte ich, die müssen sich erst einmal kennenlernen, aber mir brach der Angstschweiß aus den Poren, denn wir hatten ja nur noch vierzehn Tage Zeit bis zur Premiere am 29. Juni 1967.

      Kurzfassung: Paul Vasil hatte sich in seinen Hauptdarsteller David Garrick verliebt, dieser erwiderte aber seine Liebe nicht, der Regisseur verfiel in tiefe Trauer und führte Regie nur noch als Schatten seiner selbst. Am Tag der Premiere ließ er auf allen Programmheften seinen Namen schwärzen. Wir hatten schon bei der nicht öffentlichen Vorpremiere schwarz gesehen, obgleich Peter noch versucht hatte, ein paar Tänzerinnen eine musicalverwandte Tanzform nahezubingen. Für mich war das reine Zeitverschwendung.

      Die Premiere war ausverkauft, auch englische Popgrößen wie The Whos waren angereist. Als im ersten Akt Hans Hass junior mit einem Salto auf dem Psychoplaneten Attkins Merlin landete und fragte: »Wo bin ich?«, und prompt aus dem Publikum die Antwort kam: »In der Kantstraße!«, war der Abend gelaufen. Der Zwischenrufer hieß Gunther Bennung und diente sich ein Jahr später bei uns als Manager des Hoffmanns Comic Teater an.

      Obwohl alle Aufführungen trotz der mäßig begeisterten Kritiken ausverkauft waren, blieb ein Defizit von etwa 100000 DM, die Hoser für Kostüme, Bühnenbild etc. vorgestreckt hatte, an uns, oder besser an mir hängen. Dieses Defizit hatte nicht vordergründig etwas mit der Beatoper, sondern mit David Garrick zu tun, den alle Berliner Schüler leibhaftig auf der Bühne singen hören wollten. Deshalb mussten wir die Karten über Theater der Schulen erheblich billiger als die normale Eintrittskarte abgeben und durften erleben, wie David Garrick sich dazu hinreißen ließ, der loskreischenden Schülerschar als Zugabe »Mustang Sally« und »Deer Mrs. Appleby« zu bieten.

      Für die 100000 Mark musste nun jemand geradestehen, Dr. Klaus Hoser oder ich? Als gelernter Versicherungskaufmann wusste ich, Sicherheit geht vor Seltenheit. In dem Vertrag stand, dass das Forum Theater für die Bereitstellung drei Prozent vom Nettogewinn erhalten würde. Der Theaterdirektor Hoser (über Stracke: »Das ist ein ausgebuffter Geschäftsmann«) wollte das nach dem Ende der Produktion nicht hinnehmen und aktivierte seinen Wirtschaftsanwalt Dr. Otto Schily gegen mich. Die Kanzlei dieses mir bis dato unbekannten Anwalts hatte ihren Sitz in Halensee, nett eingerichtet. Der 35 Jahre alte Schily mit Cäsarenfrisur und Montblancfüllhalter saß links, mein ehemaliger Partner, der, bevor er seine filterlose Roth-Händle ansteckte, sie stets genussvoll durch die Lippen zog, rechts neben mir. Schily vermutete zuallererst, dass ich gar keinen Vertrag mit dem Forum Theater besäße. Während ich ihn hervorkramte und auf seinen Shaker-Ahorntisch legte, überschüttete mich Schily mit einem Schwall juristischer Fachbegriffe, so dass ich nicht gleich bemerkte, dass der Vertrag plötzlich nicht mehr dort lag, wohin ich ihn eben noch gelegt hatte. Erschrocken über das mögliche Verschwinden dieses für mich wichtigen Dokumentes drohte ich damit, die Polizei zu rufen. Schily murmelte so etwas wie »muss mir irgendwie weggerutscht sein« und zog den Vertrag unter anderen Papieren, die verteilt auf dem Tisch lagen, hervor.

      Die Bewegung der Studenten

      Was ich noch nicht erwähnt habe, in Berlin tobte nach dem 2. Juni 1967 – dem Besuch des Schahs von Persien und dem Tod von Benno Ohnesorg – der Krieg: Studenten gegen Polizei, Demonstranten gegen Frontstädter, Intellektuelle gegen Springer, Kommunarden gegen Insulaner und Gott gegen den Rest der Welt.

      Ab dem 2. Juni war Berlin nicht mehr das Berlin, das ich noch aus den Jahren davor kannte. Wenn es den Beatles oder den Rolling Stones in London oder Liverpool gelungen war, die Welt auf den Kopf zu stellen, so brach jetzt nicht nur in Westberlin, sondern in ganz Westdeutschland eine Zeitenwende an.

      Wasserwerfer und prügelnde Polizisten brachen den Raum für neue Freiheiten auf. Und es waren nicht nur die vom Berliner Spießbürger dämonisierten Studenten, die jetzt auf die Straße gingen und dafür auch Prügel in Kauf nahmen. Dieser außerparlamentarischen Bewegung schlossen sich Schüler, Lehrlinge, Professoren und Künstler an. Auch ich habe mindestens drei Jahre lang keine Demo versäumt. Es hat auch Spaß gemacht. Ich erinnere mich daran, dass Rio am Kranzlereck am Kudamm eine Zuckerdose von einem Kaffeetisch nahm und sie gegen die uniformierten Vertreter des Berliner Senats warf. Zwanzig Jahre später saß er bei einer Talk-Show mit Elke Heidenreich im Café Kranzler und sang »Alles Lüge«.

      In seinem Erinnerungsbuch schrieb Rio: »Die Studentenbewegung. Das Wort gab’s ja dann. Ja, was sollte ich damit anfangen. Ich wusste es nicht. Sollte ich da mitmachen oder nicht? Sollten wir da mitmachen oder nicht? Dafür sprach für mich, von wem sie bekämpft wurde, denn ihre Feinde waren auch meine Feinde. Dafür sprach auch, dass sie was machten, dass sie das Springerhaus belagerten und beinahe angezündet hätten. Dass sie sich das trauten, dass sie für ihre Meinung auf die Straße gingen. Aber was konnte ich damit anfangen, was sie wollten? Das wollte mir nicht einleuchten. Springer weg. O.k. Aber da war noch mehr dahinter. Und durch die Flugblätter stieg ich nicht durch. Auch wenn Gert sie mir übersetzte.

      Marxismus, das leuchtete mir auch nicht ein. Dieser Drei-Stufen-Plan, über Sozialismus zum Kommunismus zum Anarchismus. Was war mit der Mauer? Was war mit Gott? Wo war der Beweis, dass es keinen Gott gab?

      Mit der Psychologie war’s dasselbe. Wo war der gesunde Mensch, dem die Psychologie geholfen hatte. Wo war er, konnte es sonst niemandem helfen? Oder Freud. Klar, was ich verstehen konnte, leuchtete mir ein. Aber was war mit meinem Todestrieb? War es das Zeichen eines gesunden Menschen, so kompliziert zu schreiben? Wo war Gott? Ich hatte in irgendwas von Marx und Engels reingeguckt, aber hatte nur Bahnhof verstanden. Die Bibel hatte ich schon als Zwölfjähriger verstanden. Nee – verstanden is auch übertrieben, lieber – eingeleuchtet. Auch wenn’s da viele Widersprüche gab. Ich ging also nicht hin zu ›den Studenten‹, das heißt, bei ein paar Demos war ich dabei, aber ich ging nicht zum SDS oder so einer Vereinigung. Ich hatte Angst, von ihren Texten und ihrer Selbstsicherheit überrollt zu werden.

      Ich fand auch niemanden bei den Demos, den ich anziehend gefunden hätte. Die meisten erinnerten mich an Oberschüler und Streber. Nicht der Dutschke oder Teufel, da stieg ich nicht so durch, was sie für Typen waren, mit denen konnte ich mich auf eine Art schon identifizieren. Aber die meisten …?«
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        Ich, Berlin um 1968
 
      

      Das Büro des Forum Theaters, das wir für unsere Theatervorbereitung hatten nutzen dürfen, befand sich direkt am Kurfürstendamm. Aus dem Fenster sahen wir gegen Mittag des 2. Juni die große Wagenkolonne des Schahs von Persien und seiner Begleitung anrollen. Auf der Straße sahen wir winkende Berliner, aber auch Buhrufe waren zu hören. Zu meinem Erstaunen lief der Chef des Forum Theaters, Dr. Klaus Hoser, in seine Requisitenkammer und kam mit zwei Gewehren zurück. Diese legte er provokant in das Fenster, das zum Kurfürstendamm zeigte. Ich denke mal, so eine massive Drohung würde einen heute in den Knast bringen. Auch Rio ließ sich von den Ereignissen mitreißen: »Am Abend des 2. Juni bin ich aus dem Forum raus und wollte zur Uhlandstraße nach Hause gehen«, erzählte er, »aber überall standen Grüppchen herum, es wurde diskutiert, und da habe ich erfahren, dass einer erschossen worden sein soll. Das hat mich auf die Palme gebracht; von der Polizei erschossen. Plötzlich war ich das erste Mal mitten in einer Diskussionsgruppe, ich hab auch mitgeredet. Der ganze Kudamm war voller Menschen, die diskutiert haben, ganz normale Bürger und Studenten, alte Leute, junge Leute, alles fand sich da zusammen. Über die ganze Länge des Kudamms bis hin zur Gedächtniskirche. Das war ein sehr einschneidendes Erlebnis.«

      Im Sommer 1967 saß ich, während draußen Sprechchöre »Ho!Ho!Ho Chi Minh« skandierten, mit Hoser und Vasil in der Künstlerkneipe Zwiebelfisch und handelte Verträge aus. Am Ende des Gesprächs zog der Wagner-Regisseur Paul Vasil seine American Expresskarte und beglich großzügig die Zeche. So einen Bezahlvorgang hatte ich bislang noch nicht gesehen. Der Wirt zog die Karte durch seine kleine Zwiebelpresse (sah für mich so aus), und danach konnten wir seine Wirtschaft in Richtung Demo verlassen.

      Nach unserem Gastspiel auf der Bühne des Theater des Westens kehrte Rio erst einmal nach Nieder-Roden zurück. Er traf sich mit Lanrue, um dort weiterzumachen, wo sie aufgehört hatten, aber Lanrue wollte seine Lehre beenden. Unsere Eltern wollten unbedingt, dass Rio in Nürnberg aufs Konservatorium ging, um weiter Cello zu studieren, das er in Offenbach angefangen hatte, aber Rio wollte nicht mehr bei den Eltern in Nürnberg wohnen. Hauptgrund war ein großer Krach mit dem Vater, der ihm Faulheit vorgeworfen hatte. Weil Rio achtzehn wurde, bestand außerdem für ihn die Gefahr, zur Bundeswehr eingezogen zu werden. Da er das auf keinen Fall wollte, kam er nach Berlin zurück, wo die Wehrpflicht nicht galt.

      Ich hatte in Berlin-Schöneberg inzwischen eine große, möblierte Wohnung mit einem Flügel, einem Klavier und einer richtigen kleinen Kirchenorgel mit einem Blasebalg gefunden, der von einem anderen Zimmer, leider von meinem, elektrisch betätigt wurde.
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        Rio vor der Mannheimer Orgel in der Schöneberger Gutzkowstraße, 1967
 
      

      Ein Zimmer wurde von einer schrulligen alten Dame bewohnt, die mit uns Küche und Bad teilte und immer versuchte, uns in Gespräche über den »Asiaten Stalin« zu verwickeln. Für Rio gab es Platz, und der Bezirk gefiel ihm. Unsere Mutter war dem häuslichen Unfrieden mal wieder entflohen und ihren Söhnen nach Berlin nachgereist. Obgleich sie bei ihrer Freundin Dorli wohnte, ließ sie sich fast täglich bei uns blicken und führte den Haushalt, aber die Reibereien waren vorprogrammiert. Dann tauchte auch noch Lanrue auf, der bei Rio unterkroch, sich aber nicht nur schnell eine Arbeit suchte, sondern auch ein eigenes Zimmer in der Rankestraße. Es dauerte nicht lange, da suchte auch Rio das Weite.

      »Schöneberg ist ja ein bisschen anders, als wenn du in Charlottenburg wohnst, in der Kudamm-Gegend ist ja eigentlich tote Hose, Großbürgertum«, erzählte Rio. »Schöneberg ist ein anderer Stadtteil, son Mischmasch aus Arbeitern. Da standen Zuhälter-Straßenkreuzer herum und alles Mögliche, son bisschen anderer Touch war da, aber meine Wohnung war gut. Die Gegend war akzeptabel, und was ich mit so am schönsten fand, dass was los war zu der Zeit in Berlin. Das Schöneberger Rathaus war um die Ecke, da war die erste große Anti-Studenten-Demonstration, wo dann auch mehrere Leute kurz und klein geschlagen wurden, weil jemand gebrüllt hat, ›Da ist der Dutschke‹.

      Was ich interessant fand, war die S-Bahnfahrt vom S-Bahnhof Schöneberg. Vorher musste ich noch nicht S-Bahn fahren, weil alles in einem Dreh lag. Durch die S-Bahn fing ich an, der Stadt oder bestimmten Ecken was abzugewinnen. Da siehst du die Rückseite, also den Arsch von Berlin. Ich habe immer mit Begeisterung aus dem Fenster geguckt. Ich konnte immer noch nicht behaupten, dass mich Berlin begeistert hat. Ich hatte auch meine Probleme mit den Studenten, mit der Sprache, ich war zwar irgendwie einig mit denen, aber das Wie hat mir überhaupt nicht gefallen.«

      Das Hoffmanns Comic Teater, der SDS und die Kultur

      Es musste etwas geschehen, nachdem unser Ausflug in das kommerzielle Musikgeschäft als missglückt gelten konnte. Deshalb knüpften wir wieder an das an, was wir, die wir in erster Linie bildende Künstler waren, am besten konnten. Wir wollten ein phantasievolles Maskentheater auf die Bühne stellen, das sich jetzt Hoffmanns Comic Teater nannte, Teater wieder ohne »h«.

      Es war das Jahr 1968 – mitten im Vietnamkongress an der Westberliner TU, mitten im Sturm auf das Springerhaus, nach den Schüssen am Gründonnerstag auf Rudi Dutschke. Wir vom Hoffmanns Comic Teater waren in diesem Kampf gegen die Meinungshoheit des Springerkonzerns alle dabei, und als wir morgens in unsere Schöneberger Gutzkowstraße zurückkamen, waren wir wie auf einem Trip, völlig überzeugt von der Vision, dass in uns Bürgern viel mehr steckt, nämlich eine kreative, wehrhafte und kämpferische Kraft gegen die da oben.

      Was verstand man in der Linken seit 1967/68 unter Kultur? Theodor Adorno und Max Horkheimer waren nach Deutschland zurückgekehrt und hatten die Frankfurter Schule begründet. Ernst Bloch hatte 1961 Leipzig und die DDR verlassen und lehrte in Tübingen. Mit Herbert Marcuse war in die Bundesrepublik wieder ein fundierter kulturrevolutionärer Geist eingekehrt. Adorno, selbst sehr musikalisch, brachte zum einen seine Ratlosigkeit gegenüber neuen Kompositionen und zum anderen sein kulturelles und soziologisches Interesse für diese neue künstlerische musikalische Ausdrucksform eines Schönberg oder Hindemith zum Ausdruck. Auch Marcuse, Bloch und Horkheimer waren stets daran interessiert, die kulturellen Entwicklungen der Neuzeit in Literatur, Musik, Theater und der bildenden Kunst in ihren Werken zu reflektieren und in einen gesellschaftlichen Gesamtzusammenhang zu bringen. Aber wie sah es bei den Neulinken mit der Kultur aus? 1968 versuchten barbusige Frauen in ihrer Uni Theodor Adorno zu provozieren, statt kreative und schöpferische Kräfte zu entwickeln.

      Viele Studenen haben ihre Querflöten, Geigen und Klaviere verkauft, um sich ab sofort nur noch für den Kampf der Arbeiterklasse gegen ihre Ausbeuter zu engagieren. Schriftsteller heuerten als Betriebsarbeiter bei Ford, Siemens, Opel oder bei der AEG an, und wohlsituierte Staatsschauspieler/innen versuchten ihren in der Klassik versunkenen Intendanten den Stuhl vor die Tür zu setzen. Die Arbeiter aber, mit denen sich die Linken solidarisieren wollten, nahmen die Flugblätter, die man ihnen vor den Fabriktoren in die Hand zu drücken versuchte, noch nicht einmal an.

      Innerhalb des SDS wurde für kurze Zeit eine Sektion Kultur ins Leben gerufen, an der sich die Brüder Peter und Michael Schneider, die Maler Gernot Bubenik und Mondri und wir als Hoffmanns Comic Teater beteiligten, Musiker, außer Rio, waren nach meiner Erinnerung nicht dabei. Wir trafen uns wöchentlich im ehemaligen Telegrafenhaus in Berlin-Grunewald und bemühten uns, politische und künstlerische Gemeinsamkeiten zu finden und sie in praktische Aktionen umzusetzen.

      Später, 1969, bei der Gründung der Neuen Gesellschaft für bildende Künste, trafen sich einige Künstler dieser ehemaligen SDS-Kultursektion wieder, und man war dann doch noch in der Lage, einen gewissen Einfluss auf das Berliner Kulturleben auszuüben. Otto Schily aus meinen Beatopertagen wurde in dieser Gesellschaft zum Kassenwart gewählt.

      Um diese Zeit herum besuchten mein Bruder Peter und ich den Schriftsteller und Theaterautor Peter Weiß. Dieser wohnte gerade im Gästehaus der Akademie der Künste. Wir wollten ihn von unseren neuen Theaterplänen überzeugen, brachten ihm unsere Theatermasken mit und schilderten ihm, welche Magie und Faszination ein neues politisches Theater nach Brecht haben könnte.
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      Peter Weiß hörte uns sehr interessiert zu, stellte Fragen und kam am Ende zu dem Entschluss, dass wir mit Peter Stein, der noch in München inszenierte, in Kontakt und Kooperation treten sollten. Peter Stein war ausersehen, die mittlerweile künstlerisch in die Krise geratene Schaubühne am Halleschen Ufer zu übernehmen.

      Wir haben diese Empfehlung von Weiß recherchiert, und es stellte sich heraus, dass Stein in Alleinherrschaft die Schaubühne übernehmen würde. Das war nicht das, was uns vorschwebte.

      Mitten in der Neuorientierung, dem Abschütteln des bürgerlichen Lebens und der Hinwendung zu einem sozialen und nichtkapitalistischen Denken und Handeln, mitten in diesem Aufbruch tauchten wir Beatopergeschädigten mit unserem phantasievollen Maskentheater nun in der Berliner Apo-Szene auf und überwältigten das kampfbereite Studentenpublikum im Audimax der Technischen Universität an der Straße des 17. Juni in Westberlin mit einem kaudergewelschten, getanzten und hauptsächlich gesungenen Grimmschen Unkenmärchen.

      »Wir haben die Unkenmärchen danach noch am Forum Theater gespielt«, erzählte Rio, »ich glaube, drei Abende lang. Wir hatten uns extra von der Musikhochschule drei Tenöre geholt, die das sangen, was ich vorher gesungen hatte, dreistimmig. Aber irgendwie zerfedderte das. Das hatte aber auch mit der politischen Situation zu tun.«

      Die Beatoper »Das Visisonor 1.Teil Robinson« der Möbius Brothers hatte es immerhin geschafft, uns bekannter zu machen. Die Hansa Musikproduktion von Peter und Thomas Meisel hatte die Hoffnung, in Rio einen Ersatz für den moralisch angeschlagenen Drafi Deutscher, den bislang einzigen deutschen Rocker, gefunden zu haben. Langsam wurde klar, dass man mit solchen Sängern Teenies erfolgreich in die Tasche greifen konnte.

      Rio komponierte brav drei Songs und sang sie auch brav in ein teures Neumann-Mikro. Ich, der ich bei den Aufnahmen dabei war, erkannte ihn in diesem Riesenstudio kaum wieder. Woher diese Unsicherheit gegenüber deutschen Schlagerproduzenten kam, konnte ich nicht ergründen, denn bereits damals war in dem musikalisch innovativen Rhythmus sein Ausdrucksstil zu erkennen. Das Ergebnis war vorhersehbar – die Meisel-Brüder setzten weiter auf Manuela, Marion, Conny Froboess oder Elisa Gabbai mit »Winter in Canada« und nicht auf Ralph Rio Möbius. Der Tontechniker bei diesen Aufnahmen hieß Klaus Freudigmann. Ein paar Jahre später tauchte er im Probenraum am Kottbusser Tor wieder auf und nahm u.a. »Macht kaputt, was euch kaputt macht« auf. So schloss sich wieder einmal ein Kreis, oder die Möbius-Schleife.

      Those were the days

      1968 hatten wir unsere merkwürdige Wohnung in der Schöneberger Gutzkowstraße aufgegeben. Es wurde uns dort mit einem Flügel, einem Klavier und dieser riesigen »Mannheimer«-Orgel einfach zu eng. Aber das war es nicht allein.

      »Wir waren aufgewühlt von den politischen Ereignissen«, erzählte Rio, »die Phase wurde immer heißer, es brodelte ja in der ganzen Welt. Man darf nicht vergessen, was parallel dazu alles passiert ist. Es ging ja weiter. Kennedy usw. Paris brannte, der Hoffnungspapst war auch erledigt, dafür gabs die Pillenenzyklika, Rudi Dutschke angeschossen, also es eskalierte. Prag. Wir wollten weitermachen, aber wir wollten nicht das weitermachen, nicht dieses mystische Theater.«

      In der Kreuzberger Oranienstraße 45, Hinterhof, Fabriketage über einer privaten Badeanstalt, fanden wir eine neue Arbeits- und Wohnstätte. Miete eine Mark pro Quadratmeter. Dafür aber Toilette eine Treppe tiefer, keine Dusche, keine Küche, und noch nicht mal eine funktionierende Heizung. In diesen Räumen war eine Firma pleitegegangen, die Farben & Drogen hergestellt hatte. So steht es bis heute an der Außenfront dieser Fabriketage. Eine Badewanne für eine halbe Stunde durfte man ein Stockwerk tiefer für 2,50 DM benutzen.

      In den ersten Tagen fühlte ich mich in dieser Fabriketage mutterseelenallein, dieses Kreuzberg SO 36 war mir irgendwie unheimlich. Das lag möglicherweise auch daran, dass von diesem Stadtteil direkt an der Mauer etwas sehr, sehr tief Morbides ausging: viele Kinder, keinen Vater, Mutter Trinkerin, Opa an Krücken, Oma zu dick, Schwager am Spielautomaten, Neffen im Knast, Hunde aggressiv, Lehrer immer krank, Sozialamt überfüllt, Kirchen leer, in den Kneipen nur Fußball und Heintje, Schwimmbäder wegen Einsturzgefahr geschlossen, Gerichtsvollzieher mit Totschlägern in der Tasche, SPD korrupt, CDU Nazis und die FDP ohne Programm, die SEW im Wedding, Türken in schwarzen, schlecht sitzenden Lederjacken mit Wasserpfeifen, Frauen auch im Sommer in langen Mänteln und mit Kopftuch.
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        Hoffmanns Comic Teater in der Berliner Oranienstraße 45, v.l.n.r.: Rio Reiser, Kai Sichtermann, Dietmar Roberg, Peter Möbius, Gert Möbius, unten Ralph Steitz (Lanrue)
 
      

      Rio war nach Bamberg zurückgegangen, um mit Lanrue in die Band Four Kings einzusteigen. Aber das war es nicht für sie, sie wollten ihre eigene Band, und das hier war mehr eine Tanzmugge. Auf jeden Fall, er kam nach Berlin zurück, diesmal nach Kreuzberg. Dieser Arbeiterbezirk gefiel ihm: »Zurück in Berlin. Gert war die treibende Kraft, unsere graue Eminenz. Er hielt die Fäden in der Hand, ohne dass wir es merkten«, schrieb Rio in seinem ersten Tagebuch. »Auch jetzt hatte er längst Witterung aufgenommen, an einem Ort, wo scheinbar die Zeit stehengeblieben war, wo die Geschichte ihre Ungereimtheiten auf Mauern, Häuserfassaden und die Menschen gekratzt hatte: Kreuzberg. Ich war vorher nie dort gewesen. Ein Arbeiterbezirk am Arsch der Welt. Kreuzberg war aber nicht Berlin! Kreuzberg war Kreuzberg. Es gefiel mir sofort.«

      An diesem ersten Morgen im Ödland begab ich mich unrasiert in ein Lokal mit dem Namen Max und Moritz. Dieses Gastronomiedenkmal aus einer Zeit, in der die Oranienstraße eine pulsierende Geschäfts- und Handwerksmagistrale gewesen war, hatte immer noch eine gewisse Eleganz und Charme.

      Da saß ich nun also, sehr einsam und sehr nachdenklich, bestellte ein Bauernfrühstück und Kaffee und schaute auf die beinahe leere sonntägliche Oranienstraße. Ein paar müde Gestalten gingen vorbei und grinsten. Warum sie grinsten, wusste ich nicht. Vielleicht wegen meiner langen Haare. Und mit einem Male erklang in diesem schwarz-goldenen Licht Musik. »Those were the days«, gesungen von Mary Hopkin aus dem englischen Wales.

      Während diese Musik mein einsames Herz erwärmte, ging die Tür auf, und Rio kam herein.

      Er setzte sich, bestellte einen Tomatensaft und schwieg.

      Nach einer Weile sagte ich: »Ich habe gerade über Peter Handke nachgedacht.«

      Rio: »Wie kommste denn auf den?

      »Na ja, du kennst doch die ›Publikumsbeschimpfung‹. Wir haben das zusammen im Forum Theater mit Lienhard Brunner gesehen …«

      Rio nickte: »Okay, und weiter …«

      »Als Handke hier in Berlin zur Premiere war, haben Peter und ich ihn in seinem Hotel besucht, wir wollten wissen, was er theatermäßig auf dem Kasten hat. Ich glaube, wir haben ihm auch ein paar Masken von uns gezeigt. Das mit dem Theater war wohl nicht seine Sache … aber, warum erzähle ich das überhaupt.«

      Rio sagte: »Der Handke macht hier auf Beatles – alles nur Show, der weiß, wie man diese Kulturschickeria aufs Glatteis schicken kann.«

      Ich: »Die Beatles kamen aus Liverpool, das war ein sozialer Brennpunkt. Ich hab ’62 in Nürnberg bei uns im Fernsehen gesehen, dass die Stadt diese Bands richtig gefördert hat, damit sie nicht nur Scheiße machen.«

      Rio: »Und manche von denen haben aus dieser Scheiße Millionen gemacht. Was hat das jetzt mit diesem Publikumsbeschimpfer zu tun?«

      Ich: »Der Handke macht auf diesen langhaarigen Beat-Revolutionär. Er spielt uns etwas vor, was aber nicht den Kern, die Wurzel und die Emotion der Beatmusik trifft.«

      Rio dachte nach, bestellte noch einen Tomatensaft und sagte dann langsam: »Scheiße, verdammt noch mal. Ich laufe schon ein paar Tage durch diese Straßen mit den kaputten Häusern. Hey, ich dachte, das gibt’s doch gar nicht. Ich war noch nie in England, aber als ich das hier sah, dachte ich mir, so in etwa habe ich mir immer dieses Liverpool vorgestellt, runtergekommen, aber mit Stil, ein bisschen kriminell, aber lustig. Wenn wir hier mit unserem Musiktheater etwas auf die Beine stellen wollen, brauchen wir keine Oberschüler aus Zehlendorf mit langen Haaren und ner teuren Stratocaster, wir brauchen die Wut, die Kraft und den Witz dieser coolen Straßenkater, die hier durch die Gegend ziehen.«

      Ich: »Wie kommen wir an so ’ne Typen ran?«

      Rio: »Wir gehen in die Kneipen, in denen diese Raubkatzen rumhängen … Theater kannste hier erst mal vergessen.«

      Ich: »Und was willst du denen erzählen?

      Rio: »Wir müssen an ihrer Seele kratzen. Musik geht bei denen eigentlich immer. Die Typen von unserer Beatoper-Band waren doch auch nicht viel anders.«

      Ich: »Okay, dann fangen wir an, dann versuchen wir hier mal, was wir mit unserer Beatoper vor zwei Jahren nicht geschafft haben … Theater und Rock’n’Roll. Das ist doch das, was wir uns immer erträumt haben, stimmts?«

      Rio nickte.

      Ich: »Müssen wir jetzt ’n Sekt auf unseren Plan XYZ trinken?«

      Rio: »Nee, nee, kein Sprudelwasser, ich bestell jetzt ’n Pils und Wodka auf unser neues Liverpool!«

      Ich: »Na, dann bestell mal!«

      Rio: »Bestellen ja, aber du zahlst!«

      Ich: »Warum ich?«

      Rio: »Du hast doch gewollt, dass ich mir diesen Arsch am Ende der Welt anschaue.«

      So haben wir natürlich nicht Wort für Wort gesprochen, aber gehandelt haben wir beide in den nächsten Monaten doch sehr konsequent nach diesem Plan.

      Wir trafen uns täglich gegen zehn Uhr, lasen die aktuellen Zeitungen und warteten, bis einer von uns aufschrie: »Na, hört euch das mal an!«

      Dann wurde die Story aus der B.Z. oder dem Tagesspiegel vorgelesen und nach wenigen Minuten nachgespielt. Ende offen, denn wir versuchten natürlich aus der Meldung herauszufiltern, worin ihre Pointe bestand und wie sie darzustellen wäre. Wie andere täglich durch Wälder joggen oder an der Gitarre zu sich zu finden hoffen, so versuchten wir immer konzentrierter, der Realität theaterdramaturgisch auf die Schliche zu kommen. Das hatte erst einmal nicht viel mit Sozial- oder Polittheater zu tun, sondern mit der Erprobung menschlichen Verhaltens in ungewöhnlichen Situationen. Wir hatten genug Requisiten, Kostüme und Masken und konnten die Geschichten anspielen und ihre Wirkung erproben.

      Irgendwann hatten wir den Eindruck, dass es an der Zeit wäre, mit unseren Arbeitsergebnissen an die Öffentlichkeit zu gehen, um zu sehen, ob der Zuschauer damit etwas anzufangen weiß.

      Ich erinnere mich noch an eine Aufführung in dem kleinen Theater Zentrifuge in Berlin Charlottenburg. Michael Kramer, einem Pantomimen und Chef dieser Bühne, gefiel unsere lockere spielerische Herangehensweise.

      Das, was wir dann dem Publikum anboten, war ein einziges Chaos. Ich erinnere mich noch, dass wir den spontanen Einfall hatten, als Monteure gerufen zu werden, um eine an Demenz erkrankte Waschmaschine zum Waschen zu überreden. Aber es gelang weder der Waschmaschine noch dem Publikum, noch uns als Spielern, hier irgendeinen göttlichen oder sonstigen Sinn erkennen zu lassen. Die Maschine, des Waschens und Denkens nicht fähig, verwandelte sich auch nicht mit Hilfe unserer Spielfreude und der inhalierten Joints in einen Deus ex Machina. Das Publikum lachte trotzdem, möglicherweise mehr über sich selbst, denn wie hatten sie nur auf die Idee kommen können, uns Rudi Carells »Am laufenden Band« vorzuziehen. Michael Kramer war an diesem Abend nicht mehr zu sehen. Aber wir blieben am Ball. Es gab noch nicht einmal Selbstkritik, auch in den folgenden Jahren nicht. Wir machten immer alles richtig, wir konnten auch gar nichts falsch machen – es tobte ja noch der Vietnamkrieg, und etwas Verwerflicheres gab es nicht.

      Der erste Joint und Rio outet sich

      Finanziell standen wir schlecht da. Doch dann kam ein Anruf, nicht aus Hollywood und nicht aus dem Cinecittà-Studio, sondern vom Lerchenberg in Mainz. Dr. Alfred Biolek wurde von der Intendanz beauftragt, eine jugendgerechte Fernsehshow für ihr Zweites Programm zu produzieren. Junge Menschen waren wir noch, und mit einem Doktor hatten wir auch schon mal kooperiert.

      Die Zeit, in der wir den »Drehorgelwalzenwelthit« für das ZDF umsetzten, war alles andere als stressfrei. Rio, von dem auf die Schnelle viele Songs erwartet wurden, musste hierfür mit der Band »Hounddogs«, die in erster Linie Haschisch komsumierte, klarkommen.

      Ich zeichnete Tag und Nacht am Bühnenbild, das in den Tempelhofer Oberlandstudios der UFA aufgebaut wurde, und bastelte an elektrisch blinkenden Scheincomputern.

      Wir Hoffmänner waren jedenfalls voll eingespannt. Und ein bisschen Geld blieb für unsere eigenen Zukunftspläne auch übrig.

      Rio traf bei der Musikabmischung in Mainz Ilse Werner, die den jungen Komponisten über den grünen Klee lobte. Leider konnten wir bis heute keine Kopie dieser ZDF-Show auftreiben, obwohl so bekannte Künstler wie Ingo Insterburg, Kurt Mühlenhaupt und Karl Dall dabei mitgewirkt haben.

      »Lanrue, Gert, Dietmar und ich zogen zum ersten Mal in unserem Leben an einem Joint. Und der hatte es in sich. Keiner von uns behauptete danach: ›Ich spür nichts!‹«, schrieb Rio in seinem Erinnerungsbuch. »Ein so intensives Erlebnis auf Shit gibt’s nicht oft! Es war, als würde ein Fenster geöffnet oder ein Schleier weggezogen. Auf einmal sah ich ganz klar den Irrsinn der Welt. Was später von vielen Leuten als Fluchtmöglichkeit benutzt und missverstanden wurde, wurde für mich genau das Gegenteil. Nicht Flucht aus der Welt, sondern die Möglichkeit, sich mit der Welt und ihrem Wahnsinn auseinanderzusetzen … (später) hörten wir noch Wilson Pickett auf ›Let’s Soul‹ an. Dass man Musik auch sehen konnte, hatte ich bis dahin nicht gewusst. Ich sah nun die Chöre, sah die Noten, jeden Ton, sah Wiesen, Felder und Wälder. Bilder aus meiner Kindheit in eigenartigen Traumfarben. Von jetzt ab nahm ich die Musik anders wahr, sah Melodien und Arrangements. Ich staunte immer wieder, wie bewusst die Musik, die ich von nun an als Shit-Musik erkennen konnte, gemacht war. Die Beatles rauchten und die Stones und die Beach Boys und Dylan. Alle! Ohne Drogen keine Rock-Musik … Gert und ich wurden überzeugte Kiffer, Peter nicht.«

      Ich weiß es noch wie heute, es war Silvester 1968. Ich ging spät abends mit Rio durch die Skalitzer Straße in Kreuzberg, von allen Seiten knallten Feuerwerkskörper. Mitten in diesem Schlachtengetümmel schrie mir Rio ins Ohr: »Gert, weißt du eigentlich, dass ich schwul bin?«

      Ich zuckte mit den Schultern und murmelte so etwas wie: »Na und, na … und?«

      In der Oranienstraße angekommen, legte er die Single »Safe in My Garden« von The Papas & the Mamas auf, und als er sich setzte, fragte ich gespielt locker, warum er mir das mit seinem Schwulsein erst jetzt erzählte.

      Rio machte eine längere Pause, möglicherweise, um eine einleuchtende Antwort zu finden, zog an meinem frischen Joint, hustete, und gleichzeitig lachte er mir ganz frech ins Gesicht und sagte: »Jetzt tu doch nicht so …«

      Ich wurde zunehmend verkrampfter. Einerseits wollte ich nicht allzu blöde dastehen, andererseits stolperten durch mein Gehirn mit einem Male blitzschnell alle Jungs, die mit Rio mal befreundet gewesen waren. Fiffi, Roger, Harald und Freunde, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnern konnte. Wie oft hatte ich gedacht, warum zum Teufel hat mein Bruder, der so toll singen und Gitarre spielen konnte, eigentlich keine Freundin?

      Wir schwiegen eine Weile, hörten Musik, und der Joint ging zwischen uns beiden hin und her. Plötzlich fragte ich völlig unvermittelt: »Was macht ’n eigentlich die Tutti, deine Tutti aus Nieder-Roden?«

      Mit Tutti war Rio 1965/66 sehr oft in Nieder-Roden zusammen gewesen, und alle hatten in Rio und Tutti das perfekte Pärchen gesehen.

      Rio stand auf, drehte die Platte um – Creeque Alley – keine Antwort.

      Ich dachte daran, dass sich an einem Juniabend in Nürnberg im Jahre 1966, da war Rio sechzehn Jahre alt, schon mal die Gelegenheit ergeben hatte, über Liebe, Sex und vieles mehr zu reden. An diesem Abend bei Tucherbier und Camelzigaretten hatte ich das Bedrüfnis, Rio aufklären zu müssen. Er hörte sich alles geduldig an, trank noch ein zweites und ein drittes Bier, rauchte noch eine fünfte und sechste Zigarette und sagte dann: »Das meiste wusste ich aber schon von Blalla!«

      Ich wusste zu diesem Zeitpunkt, dass Rio ein bekennender Ben-Hur-Christ, Stonesfan, Portweintrinker und Karl-May-Leser war. Dass er homosexuell sein könnte, war mir überhaupt nicht in den Sinn gekommen. Hätte ich es gewusst, wäre mir die spießig-peinliche Rolle des Aufklärers erspart geblieben.

      Die Uhr schlug zwölf. Ich öffnete eine Flasche Sekt, wir stießen an, und dann sagte ich etwas, was mir von unserem roten »Afghanen« diktiert worden sein musste: »Lieber Ralph, ich freue mich heute echt unheimlich, einen Bruder zu haben, der schwul ist!!!«

      Küsschen hier, Küsschen da, daraufhin ergriff Rio sein Glas, trank in einem Zug den Sekt aus, goss sich noch einmal nach und flüsterte in meine Richtung: »Du hast bestimmt immer gedacht, ich würde den Fiffi lieben, aber ich liebe den Fiffi nicht mehr.« Dann etwas lauter: »Ich liebe Harald … aber der liebt mich nicht, ich schreibe ihm lange Briefe, aber er antwortet nicht, dieser Idiot! Scheiße, Scheiße, Scheiße«, und warf sein noch fast volles Sektglas über mich hinweg.

      Ich musste über diese hilflos aggressive Aktion von Rio nicht nur lachen, sondern schmiss ebenfalls mein noch volles Glas gegen die eiserne Fabriktür. Nach dem zweiten Joint ging es ihm schon besser, und anschließend zogen wir fröhlich und bekifft zu einer Party in die Bergmannstraße.

      Am Katermorgen wusste ich, warum sich Rio vor mir ohne zwingenden Grund geoutet hatte. Er wollte sich nicht in der Spree ertränken oder von der Siegessäule springen, er brauchte an diesem letzten Tag im Jahr einen vertrauten Menschen, bei dem er sich, wie man so landläufig sagt, ausheulen konnte.

      Die Rocker und das weiße Pferd

      Uns erreichte eine Offerte aus Frankfurt am Main. Die Experimenta stand vor der Tür, und diese Veranstaltung buhlte geradezu um die verrücktesten Theatereinfälle in der Bonner Republik. Joseph Beuys, von Beruf Maler, aber als Kulttänzer auf allen mediengeilen Events zugegen, hatte den grandiosen Einfall, einen Schimmel auf die Frankfurter Bühne hieven zu lassen, sonst passierte weiter nichts. Immerhin ein lebendiges Pferd – normalerweise gilt unter Theaterleuten die Regel: keine Kinder und Tiere auf der Bühne. Aber Joseph Beuys kam ja nicht vom Theater. Wir sahen in ihm einen im Geiste verbündeten Partner.

      Die Vorbereitungen für unseren Schelmenauftritt in Frankfurt begannen in fiebriger Hast in unserer »Oranienburg«. Rio und ich hatten die Idee, der Experimenta und ihrer Kulturschickeria ein kleines Courths-Mahler-Soziodrama an den Kopf zu werfen. In dieser Story ging es um das ewige Thema »Mädchen und Junge verlieben sich«, aber die Eltern des Mädchens hatten mehr Kohle als die Eltern des Jungen. Aus diesem Romeo-und-Julia-Stoff entspann sich ein sozialepischer Konflikt, der nur durch eine Scheinlösung ein positives Ende finden konnte.

      Rio hatte für »Rita & Paul«, so hieß dieses Stück, fast alle Songtexte geschrieben, ich nur einen (»Alles verändert sich«), aber er vertonte sie alle.

      Geprobt wurde für dieses Theaterstück relativ wenig. Wir waren überzeugt, dass wir auch ohne Proben zu keinem Fehler fähig wären. In erster Linie wurde nach Verstärkern gefahndet, und Rio und ich zogen durch alle Kreuzberger und Neuköllner Trödelläden, um das notwendige Equipment billig aufzutreiben. In Frankfurt hatten wir in erster Linie vor, unser Stück in Jugendhäusern aufzuführen, denn dort kannten Peter und ich uns gut aus. Schließlich hatten wir uns 1966 in diesen städtischen Institutionen als kulturelle Sozialarbeiter unsere Brötchen verdient.

       
        [image: 0654-031.tif] 
        »Rita & Paul« auf der Experimenta in Frankfurt. Auf dem Boden liegend: Rio, 1969
 
      

      »Unsere einzige Bedingung, als HCT (Hoffmanns Comic Teater) an der Experimenta teilzunehmen, war«, erzählte Rio, »dass wir vom Polizeipräsidium so nen Freibrief bekamen, der uns erlaubte, das zu tun, was wir wollten, damit wir nicht permanent verhaftet wurden, wenn wir irgendwelchen Quatsch bauten.« »Rita & Paul« kam in den Jugendhäusern erstaunlich gut an. Die Frankfurter Rocker spielten mit und überboten sich in ihrem Eifer, wer von ihnen wohl am besten unser Drama unterstützen könnte.

      Für Rio bedeutete Frankfurt viel, denn es waren für ihn die ersten Auftritte mit einer Band. »Ich hab gemerkt, was für eine Power da drin ist«, erzählte er. »Vorher hatte ich ja nicht die Gelegenheit, vorher habe ich bei ›Blut-und Leberwurst‹ irgendwie Klavier gespielt.«

      Jeden Abend fand im Frankfurter Karmelitenkloster ein Treffen aller Beteiligten der Experimenta statt. Bazon Brock war da, Beuys und Theaterregisseure wie Claus Peymann und der Theaterkritiker Peter Iden. Aber als wir mit »unseren« Rockern aus dem Frankfurter Untergrund dieses Forum betraten, richteten diese nach den ersten Bieren an die Runde der Kulturschaffenden die Frage: »Und was macht ihr hier für nen Scheiß?«

      Jetzt schaltete sich der Medienphilosoph Bazon Brock ein und hatte auf die Frage der Frankfurter Rocker folgende Antwort parat: »Habt ihr ein Mofa?« (Keine Antwort von den Rockern).

      »Okay, jetzt erkläre ich euch mal, was wir hier so treiben. Also, wir machen hier das, was so ein Konstrukteur z.B. bei Honda macht: Er versucht, das beste Mofa der Welt neu zu erfinden. Und wir hier diskutieren darüber, wie wir das beste Theater in Deutschland machen können.«

      Die Rocker, die Motorräder von BMW und Harley-Davidson fuhren, hörten dem Philosophen gar nicht zu, denn sie hatten ja keine Mopeds.

      Plötzlich rannte ein Pressefotograf auf die Rocker zu und forderte sie auf, dem Beuys den Hut vom Kopf zu schlagen – er hoffte auf das Foto des Jahres. Aber so etwas tat ein Frankfurter Rocker auch nach dem sechsten Bier nicht.

      Wir als Hoffmanns Comic Teater dachten uns noch auf der Straße, im Kaufhaus und in Betrieben immer neue Rollenspiele aus, begleitet vom Stern-Fotograf Michael Montfort, der später durch seine Fotos von Charles Bukowski bekannt wurde. Auch das Hessische Fernsehen machte sich auf die Suche nach uns, und selbst eine lokale Hausfrauensendung nahm Notiz und übertrug z.B. live eine Szene, in der wir maskiert einen Kaufhausdiebstahl simulierten. Die echten Kaufhausdetektive nahmen uns fest und führten uns schimpfend in ihr karges Detektivbüro. Hinter uns ein Schwarm von Pressevertretern, bewaffnet mit Kamera und Notizblöcken. Die Frankfurter Rundschau schrieb später eine Lobeshymne auf unseren markanten Beitrag zu dieser Frankfurter Experimenta 1969, aber von der allein konnten wir uns natürlich nicht ernähren.

      Wir waren immerhin sieben Künstler, die den Ehrgeiz hatten, von ihrer Kunst leben zu wollen. Keiner von uns dachte daran, nebenher als Taxifahrer oder Kellner zu jobben. So stand das Hoffmanns Comic Teater kurz vor der Auflösung, wenn da nicht Ilse Umrath, meine damalige Freundin, dem Lothar Binger die Kritik aus der Frankfurter Rundschau zu lesen gegeben hätte.

      Was Lothar Binger, Jahrgang 1941, Student der Publizistik an der Freien Universität Berlin, ein Mann der »ersten 2. Juni 1967 Stunde«, Mitbegründer des revolutionären Kinderladens in Neukölln und dann in der Schöneberger Grunewaldstraße 88, nun in seinem vertrauten Lieblingsblatt las, bestärkte ihn in der Idee einer neuen zeitgerechten Agitationsform.

      Nachdem er den Weg in das abgelegene Proleten- und Problemviertel Kreuzberg SO 36 gefunden hatte, brachte er etwas mit, das mir und Rio eine gewisse wirtschaftliche Sicherheit geben sollte – ich wurde von Lothar Binger in die hohe Kunst des Raubdruckens eingeweiht.

      Unser Vater in Nürnberg hatte wieder einmal einen Verpackungs-Oscar für die tragfähige Konstruktion einer Wellpappenpalette bekommen. Unsere Mutter war zu einer freigestellten Betriebsrätin beim Schickedanzkonzern gewählt worden. Ich war stolz auf meine Eltern. Wenigstens zwei aus unserer fünfköpfigen Familie, die erfolgreich waren.
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        Ich als »Raubdrucker« in der Görlitzer Straße, 1970
 
      

      Rio und ich dagegen mussten immer wieder zu unserer Neuköllner Oma in die Weichselstraße 6 und ihrer Schwester Tante Tilchen in die Ganghoferstraße 13 pilgern, um eine milde Gabe von diesen vom Leben enttäuschten Witwen zu erbitten. Stets richteten beide meist untereinander verfeindeten Geschwister die Frage an uns, ob wir denn ansonsten wenigstens gesund wären.

      »Gesund und satt, wie schön ist datt«, diesen Leitwunsch einer ganzen, von zwei Weltkriegen erschütterten Generation hätten wir 1969/70 auch in unsere nächtlichen Gebete einbringen müssen, wenn sich nicht durch Lothar Binger eine andere Möglichkeit erschlossen hätte. Mit Lothar beförderte ich aus der von ihren Bewohnern verlassenen Kommune 1 in der Moabiter Stephanstraße die schon fast als historisch zu betrachtende Rotaprint A4, und uns war klar: Wir beide verbanden ab jetzt die Förderung von Soziokultur mit der Idee, Geld mit der Produktion von Raubdrucken zu verdienen. Es war eine lohnende Vereinbarung, die ein paar Monate später sogar dazu beitrug, dass die Band Ton Steine Scherben ihre erste Single mit dem Slogan »Macht kaputt, was euch kaputt macht« herausbringen konnte.

      Eines Tages rief der Bayerische Rundfunk, Abteilung TV-Report, bei mir an. Sie hätten von unserem skurrilen Auftritt auf der Experimenta gehört und wären gerne mal mit der Kamera Zeuge unserer neuen Theaterkunst. Nach einem kurzen Gespräch vereinbarten wir einen Termin im Jugendhaus Naunynstraße.

      Sie kamen mit Ton- und Kameramann, Redakteur und Regisseur, und wir erschienen mit circa sieben Gummimasken. Für uns war das Spiel absolut offen, wir kannten die Jugendlichen nicht, und diese kannten uns nicht. Ich war der Einzige, der dieses Heim im tiefsten Kreuzberger Kiez kannte.

      Es war immer wieder erstaunlich, welche Faszination eine Maske auszuüben imstande war. Alle Spieler simulierten mit ihren Masken eine nicht gelöste Situation – egal, ob familiär, politisch oder von gesellschaftlicher Bedeutung.

      Die bayerischen Reporter packten zufrieden ihr Equipment ein, tranken noch ein paar Weizen mit uns im Jodelkeller in der Kreuzberger Adalbertstraße und entschwanden dann wieder dahin, woher sie gekommen waren.

      Aber vier noch nicht an ihr wahres Ziel gelangte Künstler und fünf SO-36-Proleten wurden an diesem Abend zu Freunden. Sie kamen jetzt täglich, in der Hoffnung, mit unserer Hilfe ihr bisheriges Leben mit Sinn erfüllen zu können.

      »So wurden Bernhard, Jako, Raymond, Läppi und Bonner so was wie Ensemblemitglieder beim Hoffmanns Comic Teater«, notierte Rio in seinem ersten Tagebuch. »Alle um die sechzehn. Alle waschechte Kreuzberger, an denen noch ein ganzer Rattenschwanz von Freunden, Geschwistern und Arbeitskollegen hing, die auch ab und zu in der Oranienburg vorbeischauten. Ihnen machte es sichtlich Spaß, bei uns mitzumachen. Sie hatten Präsenz und Schlagfertigkeit, Kraft und Witz und verfügten über das natürliche Geschick, Pointen aus improvisierten Situationen herauszukitzeln und den jeweiligen Szenen neue, unerwartete Wandlung zu geben. Raymond war Steinsetzerlehrling, Bernhardt lernte Betonbauer, Jako Speditionskaufmann, Bonner war in der Maurerlehre und Läppi fuhr Lastwagen. ›Allet echte Proleten.‹ Uns war klar, dass es sich um wahre Naturtalente handelte, auf die wir bei unserem nächsten Stück nicht verzichten wollten.«

      Die Roten Steine & Ton Steine Scherben erobern Kreuzberg

      Diese fünf genannten Proleten entdeckten in unserem Studio in der Oranienstraße von Tag zu Tag mehr ihre schauspielerische Begabung, und einige wollten sogar von Rio Gitarre spielen lernen. Entertainment statt Steine klopfen oder Zementsäcke schleppen.

      Rio machte ihnen diesen Berufswechsel angenehm leicht, und mit den Kreuzbergern wurde der Tag zur Nacht und die Nacht zum Tag, nach dem Motto: Theater muss wie Leben sein, und das Leben ist ohnehin nur Theater.

      Unsere Arbeit wurde nicht nur von dem Politpsychologen und Aktivisten Lothar Binger ideologisch begleitet, sondern auch von einem Mann aus der Eifel, Neffe des ehemaligen Wirtschaftsministers und Chefs der Dresdner Bank Hans Friderichs, der zeitweilig mal Regieassistent bei Bertolt Brecht am Schiffsbauerdammtheater war. Er hatte, bevor er zu uns stieß, als IOS-Anleihen-Vertreter in Bernie Cornfelds brutalem Imperium sein Dasein gefristet. Erst sein drohender Identitätsverlust rettete ihn davor, nicht vom Dach der Firmenzentrale in den Abgrund zu springen, sondern noch relativ unbeschadet eine interessante Rolle in unserem nicht weniger absturzgefährdeten Maskensozialtheater zu finden. Ein Mensch mit einer solch widersprüchlichen Berufserfahrung passte großartig in unser Theaterlabor. Kad Friderichs, Jahrgang 1929, mutierte dann von heute auf morgen zu einem vom Zeitgeist durchfurchten Asketen, seinen noch aus Cornfeldbonussen erworbenen Peugeot, Baujahr 1962, ließ er irgendwann einfach am Paul-Lincke-Ufer stehen und übergab ihn laut singend seiner Selbstverschrottung.

      Rio kam mit dem »Schwätzer« Kad Friderichs überhaupt nicht klar. Er hatte ein gänzlich anderes Konzept, um die Herzen dieser Kreuzberger Proleten zu verstehen und möglicherweise auch positiv zu beeinflussen. Um einen Weg zu ihnen zu finden, wollte er herausbekommen, wo ihre Schwachpunkte und wo ihre Stärken zu entdecken waren.

      Dann erreichte das Hoffmanns Comic Teater der Auftrag einer Düsseldorfer Werbefirma mit Namen Special Team. Sie engagierten uns für eine Gage von 5000 Mark, um ihre traditionelle Betriebsweihnachtsfeier im Stil von »Kreuzberger Nächte sind lang« am Rhein auszugestalten. Bei der Gage sagten wir natürlich zu, und es klappte wunderbar.

      »Peter kündigte ›Weihnachten in Kreuzberg‹ an«, schrieb Rio in seinem Erinnerungsbuch. »Ein Sketch, bei dem zumindest der Titel abgesprochen war. Bernhard als Vater, Jako als Mutter, Raymond als Sohn. Alle drei liefen zur Höchstform auf. Der allgemeine Alkoholspiegel war gestiegen. Stimmung kam auf. Es wurden Tränen gelacht, und es gab begeisterten Applaus. Nach einer kleinen Pause gaben die drei noch eine Szene aus der Arbeitswelt, die noch absurder war. Danach stellte Jako die obligatorische Frage: ›Und wie sieht’s bei euch im Betrieb aus, wie kommt ihr mit eurem Chef klar? Will nicht mal jemand von euch spielen?‹ Als Peter den Korb mit den Masken reintrug, sah ich, wie Gert sich mit dem Veranstalter der Feier in ein anderes Office verdrückte. Abkassieren. Drei der Belegschaft aus dem Special Team fanden sich sofort bereit, Szenen aus ihrem Betrieb zu spielen. Dann ging die Post ab. Einer nach dem anderen kam dazu. Vor allem die Rolle des Chefs wurde gerne genommen. Am Schluss trug die ganze Belegschaft Masken, nur der Chef nicht. Und Gert hatte nicht nur den Scheck abgeholt. Er hatte im Büro einen Tageslichtprojektor entdeckt. ›So’n Ding könnt ich auch gebrauchen‹ – ›Nimm’n doch mit!‹ Gert schleppte das Ding durch die trunkene Schar Sich-selbst-reflektierender Werbefachleute zum Fahrstuhl und mahnte dann jeden einzelnen von uns unauffällig zum Aufbruch. Das war Weihnachten 69 in Düsseldorf – wunderbar.«
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        Während der Dreharbeiten für »Report« im Jugendhaus Naunynstraße, v.l.n.r.: Raymond Fleschner, Bernhard Käßner und Klaus Jakobeit, 1969
 
      

      Zurück in Berlin, zerstritten wir uns in einer Art kulturideologischem Richtungskampf. Mein Bruder Peter hatte ein beinahe fertiges Theaterstück mit dem Titel »Kein Feuer brennt so heiß wie die Liebe« in unseren HCT-Club eingebracht. Das hörte sich erst einmal ganz gut an, es wurde aber von unseren brandneuen Naunynstraßenmitspielern, von unserem selbst ernannten Ideologieberater Lothar Binger und seinem Kumpel Hans Peter Gente, dem melancholischen »Freudmarxisten«, abgelehnt.

      Rio wollte auch nicht mitmachen, da er sich von Peter überfahren fühlte, Kad lebte ohnehin in einer ganz anderen geistig-politischen Sphäre, und ich saß wieder mal zwischen allen Stühlen. Ich wollte auf jeden Fall mit Rio und den lustigen Naunyneinwohnern an unserem Experimentakonzept und an der neuen Theaterform bauen.
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        »Die Roten Steine«, v.l.n.r.: Bonner, Käßner, Fleschner, Jakubeit und Läppi, 1970
 
      

      Lanrue (damals noch Fiffi), Kai Sichtermann, Dietmar Roberg, Peter und seine Frau Sybille verabschiedeten sich an dem Abend der Auseinandersetzung von uns, und es blieb nur noch die Frage, wer den vom Hoffmanns Comic Teater und aus Senatsgeldern finanzierten Allzweckverstärker behalten durfte.

      Peter hatte die besseren Karten, sein Stück hatte er, ohne uns Kreuzberger Freaks einzubeziehen, bereits der Akademie der Künste zur Uraufführung versprochen.

      Die Aufspaltung in linksbürgerliche und Proleten-Kultur war nicht mehr aufzuhalten. Von da an gab es das HCT unter Peter und unsere Truppe mit den Naunynmitspielern, die sich ab jetzt Rote Steine nannten.

      Das Hoffmanns Comic Teater auf neuen Pfaden

      Rio und ich trennten uns erst einmal vom HCT. Dietmar Roberg, der mit unserem Bruder Peter weiter machte, erzählt: »Blalla, der zurück aus Amerika war, stieg in einer Zeit wieder im HCT ein, in der er sich in der Studentenbewegung engagierte und seine Aufgabe in diesem Umfeld neu definierte. Wir erfanden sozialpädagogische ›Gesellschaftsspiele‹ im Bereich der Kinder- und Jugendkultur, und wir entwickelten kleine lustige Kurzstücke mit der ›Familie Stulle‹, die mit den stereotypen Figuren, Vater, Mutter, Opa und Tochter, besetzt waren. Die Geschichten behandelten inhaltlich die gerade aktuellen Probleme vor Ort oder in der Stadt oder in der Welt.

      Eine spannende Zeit, die aber langsam und zunächst unmerklich den Spaß am Theaterspielen abwürgte. Wir befanden uns an einem Scheideweg. Straßentheater wurde immer mehr zu einem Feuerwehrjob, der uns zu allen möglichen Brandherden wie Hausbesetzungen, Mieterstreiks und Demos zu Hilfe rief, wo wir mit schnell zusammengeschusterten Sketchen reagieren mussten und dabei selber immer mehr ausbrannten. Blalla hatte oft bei unseren Einsätzen im Märkischen Viertel, wenn wir wieder mal regennass auf irgendeinem gottverlassenen Platz um unsere Bühne herumlungerten, eine Flasche im Gepäck, die er dann mit dem Spruch ›Wermut ist gut gegen Schwermut‹ kreisen ließ. So konnte es nicht weitergehen.

      Mit ›Gletschers Ende‹ wollten wir zu unseren Wurzeln zurückkehren und unsere Kräfte wieder einmal auf ein größeres Stück fokussieren, das neue Wege für die Zukunft unserer Gruppe eröffnen sollte. Falls es überhaupt eine Zukunft als Hoffmanns Comic Teater gab. Dieses von mir und Peter favorisierte Stück, das den künstlerischen Neuanfang für die Gruppe markieren sollte, läutete das Ende des HCT ein. Die aufwändig geplante Produktion mit einer gespaltenen, teilweise unmotivierten Mannschaft überforderte unsere Kräfte. Die Premiere kam zwar zustande, aber aus dem HCT als freier Theatergruppe war nach fast zehnjähriger Selbstausbeutung die Luft raus. Die Zusammenarbeit mit Rio und Lanrue, den langjährigen Komponisten unserer Theaterlieder und Musiken, ging in einzelnen Projekten weiter, die wir in verschiedenen Konstellationen aus dem Pool gemeinsamer Erfahrungen verwirklichten.«

      Rio war ziemlich angefressen, weil seine musikalischen Mitspieler Lanrue und Kai zu Peters Truppe konvertiert waren. Der für unser Überleben notwendige Geldvorrat sollte aus dem Bingerschen Raubdruckverfahren sprudeln. Er war es auch schließlich gewesen, der »Kein Feuer brennt so heiß wie die Liebe« als kleinbürgerlichen Schnickschnack abzutun gewagt hatte.

      Noch bevor Lothar mich in die schwarze Kunst der politischen Literaturvermehrung einführen konnte, erschienen aus Köln Rolf Henke und Tita Gähme, zwei Studenten der Theaterwissenschaft, die ein großes Interesse bekundeten, das Hoffmanns Comic Teater in ihre Domstadt Köln einzuladen. Eine Frage stand nun im Raum: Wen wollten diese beiden freundlichen Studenten nun einladen? Das Hoffmanns Comic Teater von Peter und Dietmar oder uns schrille Proletavantgardisten, die mit Dialogen wie: »Sag’ die Wahrheit Läppi« oder »Ick kipp dir dein Schultheiß brühheiß über deine verspassten Schultern« nicht unbedingt mit der durchschnittsdeutschen Theaterkultur konkurrieren konnten.

      Für uns war es aber der einzig richtige Weg, um aus den Worten Wortspiele und aus Wortspielen lebendiges Theater zu erzeugen. Hatten wir nicht immer wieder gepredigt: der Witz ist immer bei denen am besten aufgehoben, die sonst nichts zu lachen haben? Das war unser Konzept, und mit dem wollten wir mit Läppi, Bernhard, Jako, Raymund und Bonner noch intensiver und weiter ins volle Risiko gehen.

      Trotz aller Zuversicht stand in den Räumen der Oranienstraße 43 die Frage: Werden wir es in Köln schaffen, ohne große Proben die Jecken in Köln zum Lachen zu bringen und sie notfalls auch zu zwingen?

      Tita und Rolf erwarteten fünf Spieler und hatten dementsprechend WG-Plätze gefunden, aber es kamen zur nächtlichen Stunde fünfzehn fast verhungerte Kreuzberger in zwei uralten VW-Bussen in die Domstadt am Rhein und riefen im Chor: »Gebt uns Kaffee, Schnaps, Joints, Bier, Würste und Liebe, wir kommen aus Berlin, aus der Stadt der verdorbenen und verlorenen Seelen.«

      Doch dann traten sie auf, die Roten Steine, und Rio spielte mit Wolfgang Seidel und Jens Jordan zwischen den Szenen Songs wie »Macht kaputt, was euch kaputt macht« oder »Sympathie for the Devil«.

      Im Anschluss an die Tournee fuhr Rio zurück nach Berlin in die Wohnung von Oma und Opa – Tiergarten-Opa war Anfang des Jahres gestorben und Oma zu Tante Lolo und Onkel Robert gezogen.

      Ich fuhr mit Tita Gähme und Rolf Henke in ihrem günstig erworbenen Leichenwagen nach Jugoslawien. Während ich mich mit den beiden theaterwissenschaftlichen Studenten im Süden entspannte, erholten sich die progressiven Kreuzberger Künstler, Kiffer, Cowboy- und Indianerfreunde, Ärzte, Anwälte (auch Otto Schily wurde da häufig gesehen) im Vereinshaus in der Adalbertstraße in Kreuzberg, in dem ein Stock höher die Zeitschrift Agit 883, eine antiautoritäre, spontanlinke Zeitung, herausgegeben wurde.
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        Das Hoffmanns Comic Teater spielt »Gletschers Ende«
 
      

      Das HCT setzte dann doch noch einmal zu einem überraschenden Höhenflug an. Die Gruppe wurde am Theater am Turm (TAT) in Frankfurt unter der Intendanz von Rainer Werner Fassbinder für die Sparte Kindertheater engagiert. Zur Eröffnung brauchte sie aber dringend ein Stück. Das Stück, das entwickelt und gespielt wurde, hieß »Der Todessprung aus dem Kellerfenster«, zu dem Rio die Musik machte. Die Schauspieler wurden von Fassbinder regelrecht verdonnert, mitzuspielen, er selber verschwand aber nach den ersten Gesprächen.

      Viel später wurde Rio von Fassbinder aufgefordert, die Musik für einen seiner Filme zu schreiben. »Fassbinder war mir eigentlich nicht sympathisch«, erzählte er. »Er war mir noch nicht mal unsympathisch, aber da war nichts. Fassbinder hat mich so blöde gefragt, wie viele Filmmusiken willst du eigentlich machen? Fassbinder hätte wahrscheinlich ganz gut zahlen können, aber es hatte keinen Reiz für mich.«

      Die erste Single schlägt ein

      Eines Abends im Jahr 1970 kam in das Vereinshaus, in dem Rio und ich auch Stammgast waren, wie zufällig Lanrue vorbei geschlendert, und etwas später schaute auch der stets etwas von dieser Welt gelangweilte Kai Sichtermann für einen kleinen Whisky und einen großen Joint herein. Plötzlich standen alle drei wie vom Regenbogen abgestürzt an dieser Kunstholztheke und starrten abwechselnd ins Leere oder betont gelangweilt dem anderen in sein Pokerface. Man konnte zusehen, wie sie mit gespieltem Zaudern das Eis ihrer langen Entfremdung zu Rio zum Schmelzen zu bringen versuchten.

      Rio sang viele Jahre später in seiner letzten Strophe des Liedes »Harry ist groß«: »Alle Fünf sahn sich wieder vor ein paar Tagen und wollten sich gerade schon wieder schlagen, da betrat ein Engel das gastliche Haus, der sprach: Haltet ein, ich geb allen ein aus, und als sie so saßen in trauter Runde, vernahm man plötzlich die frohe Kunde, dass sich alle Fünfe wirklich gern mögen, und warum sie sich jetzt nicht ’n Joint reinzögen, die ganze Geschichte schlägt mir auf den Magen, ja könnse sich denn sowas nicht früher sagen …«

      Rio und Lanrue wollten endlich eine eigene Band und eine eigene Platte. Da aber Wolfgang Seidel, Kai Sichtermann, der Bruder von Barbara Sichtermann, und Lanrue mit Peter zum HCT gezogen waren, musste eine Einigung her.

      Nachdem Rio das gelungen war, fuhr ich zum Kottbusser Damm 74, dem ehemaligen Beatclub von Drafi Deutscher, später Probenraum von Tangerine Dream, Conny Schnitzler und anderen freischaffenden teutonischen Neutönern. Es sollte das Tonstudio für die erste Single »Wir streiken« und »Macht kaputt, was euch kaputt macht« von Ton Steine Scherben werden, aufgenommen mit zwei Revoxen von Klaus Freudigmann, der schon nach der Beatoper für die Meiselcompany die zwei Songs von Rio »Dreh dich nicht um« und »König & Clown« eingespielt hatte.
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        Ton Steine Scherben, v.l.n.r.: Sichtermann, Reiser, Seidel und Lanrue
 
      

      Als die Bänder fertig waren, hatte die Band immer noch keinen Namen. Das zog sich hin. »Wir haben ein Spiel gemacht«, erzählte Rio. »Jeder sagte erstmal ne Stunde lang Namen, die wir alle notierten. Dann lasen wir alle Namen vor, einmal in der Reihenfolge von vorne, einmal von hinten, und die, die uns nicht gefielen, strichen wir aus. Der vorletzte Name war Schwarze Wolke, aber den haben wir dann auch noch gestrichen. Übrig geblieben war Ton Steine Scherben. Nachdem das geklärt war, konnte das Cover gemacht werden. Ich wollte es nicht auf dieser Raubdruckmanier haben, sondern ich wollte etwas Seriöses. Irgendwas trieb mich da um. Mein Traum war, wenn ne Platte rauskommt, musste die unter einem Label rauskommen. Ich hatte mir beim Wandertheater 1964 den Namen David Volksmund zugelegt. Den schlug ich nun als Labelnamen vor, und er wurde von allen akzeptiert.«

      Ich freute mich mit Rio. Dieser Schritt war längst überfällig. Deshalb bot ich mich nicht nur als Promotor ihrer Band an, das hieß für mich die Vorfinanzierung ihrer ersten Schallplatte, sondern ich wollte auch der Organisator von Tourneen für Ton Steine Scherben in Westdeutschland sein.

      Die Single mit dem Song von Lanrue »Wir streiken« und »Macht kaputt, was euch kaputt macht« wurde gepresst, und Blalla und ich entwarfen das Cover, das auf unserer alten Rotaprint der ehemaligen Kommune 1 hergestellt wurde. Nahezu zeitgleich erfuhren wir von einem Dokumentarfilmvorhaben des ZDF über die neue Linke. Michael Böhme, der Regisseur und Mitglied der Partei Proletarische Linke, Parteiiniative, abgekürzt PL/PI, kannte über drei Ecken diese neue Band und bat uns um die Erlaubnis, die neu eingespielten Songs in seinen Dokumentarfilm zu integrieren.

      Nach der Ausstrahlung des Fernsehfilms wurde das ZDF mit Briefen und Karten überschüttet, und so gut wie alle fragten nach den Songs.

      Da aus Diepholz von der Pressfirma Pallas GmbH die Platten bei uns eingetroffen waren und nur darauf warteten, verkauft zu werden, ging die erste Auflage von 3000 Stück über das erste freie Label »David Volksmund« weg wie warme Semmeln. Dieser Anfangserfolg nährte bei den Scherben die Hoffnung, in Bälde, in dieser Mischung von Rock und Volksmusik, weiterhin deutsche Songs produzieren zu können. »Macht kaputt …« wurde in allen linken westdeutschen Kneipen rauf und runter gespielt.

      Das Open-Air der Liebe

      Im August 1970 erreichte mich ein interessanter Anruf. Der Manager eines Kieler Konzertveranstalters rief mich an und fragte, ob diese Theatergruppe Rote Steine nicht Lust hätte, auf einem großen Open-Air-Festival auf der Insel Fehmarn aufzutreten. Hauptstar wäre der »Hey-Joe-Sänger« Jimi Hendrix. Ein Festival der Liebe solle es werden, und Beate Uhse wäre die Hauptsponsorin.

      Meine Frage: »Was können wir zu dem erhofften Erfolg beitragen?«

      Antwort: »Wir suchen noch eine Theatergruppe, die diese ganze Sache ein bisschen politisch aufwertet. Eben Woodstock auf Deutsch.«

      »Okay«, sagte ich, »und wer soll von uns kommen?«

      »Na, diese Theatergruppe Rote Steine, ihr habt doch schon in Köln unheimlich erfrischend auf den Putz gehauen, und so ein geiler Gig im Norden auf dem Festival … Habt ihr Zeit?«

      Ich: »Habt ihr Geld? Was wollt ihr ausgeben?«

      »Fünfhundert Hundert sind bei uns dafür im Pott, ist das okay?«

      Ich: »Ich muss das mit meinen Leuten besprechen, ich rufe zurück!«

      Unsere kleine große Kreuzbergfamilie bestand aus circa 35 politisch interessierten Menschen, unter ihnen die neugegründete Band Ton Steine Scherben und die Theatergruppe Rote Steine.

      Innerhalb weniger Minuten beschlossen 28 Mitspieler, nach Fehmarn mitzukommen.
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        Jimi Hendrix auf dem Fehmarn-Festival, 1970
 
      

      Schon auf der Hinfahrt äußerte die Theatergruppe Rote Steine Bedenken. Hätten sie für so ein großes Festival überhaupt das richtige Theaterstück in ihrem Repertoire, schließlich wären unter den 100000 zu erwartenden Zuschauern nicht nur frustrierte Lehrlinge. Das hatte ich einkalkuliert. Mein strategisches Ziel war von Anfang an, die Newcomerband Ton Steine Scherben in die Schlacht um Liebe und Anerkennung zu schicken. Die vier Jungs waren dazu mental gerüstet und jenseits vom Lampenfieber bereit, diesen Auftritt zu wagen.

      Für alle diejenigen, an denen dieses norddeutsche Woodstock im September 1970 vorübergegangen ist: Jimi Hendrix trat auf und starb kurze Zeit später (am 18. September 1970), es war sein letztes Konzert. Es spielten zudem noch »Ginger Baker’s Air Force«, »Sly & The Family Stone«, »Canned Heat« und »The Faces« mit Rod Stewart.

       »Wir sind am Freitagabend da gewesen, Samstag war alles ziemlich matschig«, erzählte Rio. »Am Samstag sollte Jimi auftreten, der wollte jedoch Vorkasse haben, aber die Veranstalter bekamen das Geld nicht zusammen. Solange die Kohle nicht da wäre, würde der nicht auftreten, hieß es. Es regnete immer mehr. Die Stimmung wurde immer schlechter. Am Sonntagmorgen, der Regen hatte nachgelassen, ist Jimi dann aufgetreten. Das ist das einzige Konzert, was ich mir richtig von Nahem angeguckt habe. Es war wunderbar.
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      Aber bei uns ging der Streit erst richtig los. Die Roten Steine sagten: ›Am Arsch! Hier treten wir nicht auf. Was sollen wir da oben vor den Massen spielen. Das kriegt sowieso keiner mit. Spielt ihr doch alleine.‹ Doch keiner wusste, wann. Die Reihenfolge wurde ständig geändert, bis wir wussten, okay, also nach den Embryos. Außerdem machten Gerüchte die Runde, dass die Rocker, die als Ordner engagiert worden waren, abziehen wollten, weil sie ihr Geld nicht bekommen hatten. Weil wir aber auch unser Geld wollten, marschierte Gert zum Organisationszentrum, aber es war keiner mehr da. Ein Durcheinander und Krawalle.

      In dem Augenblick, als die Embryos mit Sithar, Flöte und ein bisschen Schlagzeug anfingen zu spielen, flogen plötzlich Bierbüchsen und Flaschen auf die Bühne. Danach kamen wir dran. Inzwischen war bestätigt worden: die Veranstalter sind abgehauen. Deswegen ging ich nach dem Song ›Macht kaputt, was euch kaputt macht‹ oder zwischen den Songs, ich weiß es nicht mehr genau, ans Mikrophon und sagte: Haut die Veranstalter dieses Festivals unangespitzt in den Boden. Riesenbeifall, und beim nächsten Song sah ich, wie aus dem Organisationszentrum Qualm und Flammen schlugen. Es wurde wie wild abgebaut, wir spielten noch den letzten Song, ergriffen dann ganz schnell unsere Instrumente und liefen in Richtung Bus. Ich erfuhr dann noch, dass die Roadies als Entschädigung für die nichtbezahlte Gage sich noch geholt haben, was irgendwie zu holen war. Wir stiegen dann in den Bus und fuhren los. Das letzte, was ich sah, war, dass die Bühne brannte.«

      Monate später wurde ich, der ich für die Organisation zuständig war, in ganz Westberlin von der Polizei gesucht, die Open-Air-Veranstalter brauchten dringend einen Schuldigen für ihr finanzielles Desaster. Die Roten Steine wollten sie als die Alleinschuldigen für ihr Versagen haftbar machen und mich als ihren Manager in dem großen Schuldentopf ertrinken sehen. In der Anzeige, die mir verlesen wurde, gab es kaum ein kriminelles Delikt, dessen ich nicht bezichtigt wurde – von Mord bis Brandstiftung – achtzehn Jahre Knast wären mir sicher gewesen. Mit diesen Anschuldigungen konnte ich sehr locker umgehen, denn ich wusste, dass die Kläger rein gar nichts Beweisbares in ihren Fingern hielten – sie hatten schließlich noch nicht einmal unsere Gage in Höhe von 500 Mark beglichen.

      Im Nachhinein erfuhren wir, dass die Roten Steine, die gar nicht aufgetreten waren, von den Veranstaltern nur deshalb engagiert worden waren, weil sie sich mit einem »Theaterauftritt« erhebliche Steuerermäßigung erhofft hatten – Kulturbonus!

      Ton Steine Scherben auf Tour

      Zurück an der Kreuzbergfront gab es plötzlich für Ton Steine Scherben viele Gastspielanfragen aus ganz Westdeutschland. Das war für unser Ego gut, aber wir waren in keiner Weise für eine Tournee gerüstet, es fehlte so gut wie an allem, wir hatten keine Transportautos, keine Backline, kein Keyboard. Wie man Shit in Waschbeuteln versteckt, das wussten wir, aber nicht, dass ein gut ausgebildeter DDR-Grenzbeamter sich inzwischen das Wissen über diese kapitalistische Wohlstandsdroge angeeignet hatte und notfalls seinen Haschhund ins Spiel zu bringen wusste.

      Unseren Aufenthalt an der deutsch-deutschen Grenze konnten wir je nach Laune der DDR-Grenzbeamten verzögern oder verkürzen: Wenn wir Bereitschaft zeigten, um zu erklären, warum wir lange Haare trugen, weshalb wir die von ihnen bei uns sichergestellte Maobibel dringend benötigten, warum wir Musikinstrumente in unserem Opel-Blitz verstaut hätten und warum wir nicht gewillt wären, selbst in diesem Verhörraum unsere Sonnenbrillen abzunehmen. Eigentlich warteten wir nur auf die letzte Frage: »Und … was macht ihr so … für Musik?«

      Alle Fragen wurden von uns fünfen abwechselnd relativ cool beantwortet. Kai: »Ich habe leider kein Geld für einen Friseur.« Rio: »Mao ist für uns nicht die Bibel.« Wolfgang: »Ich muss mein Schlagzeug verkaufen, da ich in Westberlin nicht proben darf.« Lanrue: »Ich bin Franzose, und da tragen wir alle Sonnenbrillen, weil wir den Kapitalismus in unserem Land nur noch durch eine rosa gefärbte Brille ertragen können.« Gert: »Wenn wir Musik machen könnten, würden wir nur Kurt Weill oder Dmitri Dmitrijewitsch Schostakowitsch spielen.« Die Antworten wurden notiert und wir schließlich für durchgangsfähig erklärt. Na, sagten wir uns, war doch alles halb so wild, und die zwei Stunden holen wir im Intershop durch den Kauf von Zigaretten und Wodka billig wieder rein.

      Der Veranstalter in Stuttgart, ein etwa 23-jähriger Vollhippie begrüßte uns zwar überaus freundlich in einem um die dreißig Quadratmeter großen Raum, aber da waren weder ein Catering auszumachen noch eine Verstärkeranlage, und das Showlicht kam von einer Neonlampe von oben. Und Plakate? »Ach Plakate, ja, die wurden leider nicht rechtzeitig von der Druckerei ausgeliefert.« Und Publikum? »Ach, da macht euch mal keine Sorgen, das kommt schon noch.«

      Eine sehr überschaubare Zuschauerzahl betrat mit halbstündiger Verspätung gelassen diesen in klassischem Weiß getünchten Raum, unter ihnen, wenn ich mich recht erinnere, neben ein paar aktiven RAF-Mitgliedern etwa fünf verirrte Kunststudenten/innen, dann natürlich der nette Veranstalter samt seiner achtköpfigen WG nebst vier überaktiven Kleinkindern, schließlich last but not least zwei aus dem Tierheim Backnang entlassende Hunde, ach ja, und nicht zu vergessen, ein resoluter Hausmeister mit kommunistischer Vergangenheit, der die Scherben-Songs in der ZDF-Sendung »Fünf Finger sind eine Faust« gehört hatte.

      Es waren eindeutig mehr Zuschauer als Musiker im Raum, also musste jetzt jeder nach alter Straßenmusikermanier sein Bestes gegeben. Und wer Ohren hatte zu hören, der konnte möglicherweise sogar ein paar Fetzen von Rios Gesang verstehen.

      Kurz und gut, wir packten unsere Siebensachen wieder in unseren alten, billig ersteigerten Postbus, und ich hatte als Manager nun die undankbare Aufgabe, unser vereinbartes Honorar in Höhe von fünfhundert Mark von dem schwäbelnden Veranstalter entgegenzunehmen. Pustekuchen ist ein witziges Wort. Aber als ich erneut zur Kenntnis nehmen musste, dass sich der Veranstalter längst verdrückt hatte, und ich nicht wusste, wie ich den Tankstellenwart für die Rückreise nach Berlin entlohnen sollte, war für uns klar: »Die Linken hier, die stinken mir!« Einer von dieser RAF hat uns noch freundschaftlich zum Abschied auf die Schulter geklopft und auf Schwäbisch zugeflüstert: »Machd weidr so, ’s war guad!«

      Ob es »guad« war, überhaupt so eine Tournee zu organisieren, wenn die Veranstalter vor Ort nicht den leisesten Schimmer von Logistik hatten, das wollte ich gerne als Schuld auf mich nehmen, aber dass wir diesem Phänomen keinerlei nennenswerten Widerstand entgegensetzten und es vor allem immer wieder erleben mussten, machte mich wütend. Es konnte nicht sein, dass eine eingeladene Rockgruppe nach ihrem Auftritt von den Veranstaltern nicht nur keine Beachtung mehr fand, sondern auch noch gezwungen wurde, für Übernachtungs- und Fahrtkosten selbst aufzukommen.

      Mir jedenfalls machte der Job als Manager von Ton Steine Scherben bei dieser Klientel keinen Spaß mehr. Mein Nachfolger Nikel Pallat, Steuerfachgehilfe, hatte ein dickeres Fell, aber beim Eintreiben der versprochenen Gage besaß er auch oft nicht die nötige Härte oder Chuzpe.

      Die erste Hausbesetzung

      Heute ist kaum noch nachzuvollziehen, was die Stadt Westberlin in den sechziger und siebziger Jahren war.

      »Ganz Westberlin war ja eigentlich eine künstliche Angelegenheit«, erzählte Rio. »Kurz darauf kamen auch schon die ersten Rechnungen. Man sagte, es wäre billiger, alle Berliner zu den Preisen, die Neckermann verlangte, nach Mallorca zu schicken, als die Stadt zu subventionieren. Wenn man die Subventionen, die von Bonn aus nach Berlin flossen, genommen hätte, und man hätte alle Berliner inklusive der Studenten den ganzen Kampf in Mallorca austragen lassen, da wäre wahrscheinlich was Interessantes bei rausgekommen. Aber so war’s ne künstliche Stadt, und deswegen lief auch alles unter experimentellen Aspekten. Klar, DTW oder Siemens waren funktionierende Betriebe, aber für einen Westberliner Arbeiter in einer Frontstadt, umgeben vom angeblichen Arbeiter- und Bauernparadies, war es nicht so gut. Viele, die von Haus aus ne kommunistische Tradition hatten, sind auch rübergegangen.

      Die Grundhaltung war aber eigentlich antikommunistisch, antisozialistisch. Dreißig Jahre lang war in dieser Stadt praktisch nichts passiert außer Propaganda und rund herum eben die Mauer. Weil die vom Nationalsozialismus in die Frontstadt gekommen waren, war auch die SEW, die wiederum von der SED künstlich am Leben gehalten wurde, so eine schwache Partei.«

      Kreuzberg war genau das richtige Terrain. Rio und ich waren zwar unterdessen mit sechs anderen Leuten in die Schöneberger Bülowstraße gezogen, aber die Gegend um das Kottbusser Tor blieb unser Aktionsgebiet. Hier entstand aus dem Nichts zu Beginn der siebziger Jahre die Kreuzberger Stadtteilgruppe, und zwar wieder im Gebäude Kottbusser Damm 76, in dem schon Drafi Deutscher seinen Beatclub hatte und die Scherben ihre erste Single aufnahmen. Der Mieter dieser Räume hieß Dirk Schneider, der sich als Moderator der dem linken Spektrum zugeordneten Personen fühlte. Er war Mitherausgeber der in den Räumen über dem »Vereinshaus« produzierten Zeitschrift Agit 883, angeblich beim SFB beschäftigt und wurde in den Neunzigern als IM enttarnt. Möglicherweise war Schneider von der Stasi für den operativen Kampf instruiert worden, aber er versagte als Anführer der Mietergruppe kläglich.

      Zu dieser Kreuzberger Stadtteilgruppe gehörten neben dem Juso Walter Momper (späterer Regierender Bürgermeister von Berlin), Irene Mössinger, geborene von Lynar (spätere Betreiberin des Tempodroms), Mitglieder der SED, KPD/ML, Lothar Binger und wir, die Bewohner der Bülowstraße.

      Wir Kommunarden hatten 1971 eine Siebenzimmerwohnung in der ehemaligen Praxis eines echten Frauenarztes bezogen. Unter uns befand sich ein Puff, und die Frauen, die Tag und Nacht vor unserem schönen Altbau standen, waren zu uns immer freundlich und aufmerksam. Dennoch war klar, dass sie sehr wohl unterscheiden konnten, wer von den Typen auf der Straße und um sie herum ein Freier oder einer vom BKA war.

      Außerdem gab es in der Stadtteilgruppe welche, die sich um die Rechte der Kreuzberger Mieter zu kümmern hatten, dann die Jugendgruppe, die sich zum Ziel gesetzt hatte, die Herzen der proletarisch geprägten Jugend zu erobern und die Frauengruppe, deren Motto war: »Keine Macht den Männern«.
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        Die drei von der Bülow-Kommune: v.l.n.r.: Manfred Stelzer, Gert Möbius, Rainer März
 
      

      Die Mietergruppe konnte aber keine großen Erfolge verzeichnen. Die Klingelaktionen im Kiez, mit denen Mieter ermutigt werden sollten, ihre Rechte gegenüber den Hausbesitzern geltend zu machen, endeten meist im deutsch-türkischen Sprachgewirr, und die Frauengruppe löste sich bald auf, da die meisten ihrer Mitglieder mit den Männern in der Jugendgruppe liiert waren. Richtigen Erfolg hatte letztendlich nur die aus den Bewohnern der Schöneberger Bülowkommune bestehende Frauenmännermischgruppe, die keiner Partei oder Gruppierung angehörte. Zusammen mit den Roten Steinen agitierten in Kreuzberger Jugendhäusern mit ihren Masken, frechen und witzigen Sprüchen die in ihrem Alltag unterdrückten Jugendlichen. Die Scherben, nun schon einer gewissen Öffentlichkeit bekannt, ließen es sich auch nicht nehmen und provozierten mit ihren Songs die satte Bürgerschicht.

      Es war mitten im Sommer, als Lothar Binger, einer der wenigen in dieser Szene, der nicht in Kreuzberg, sondern in Charlottenburg wohnte, mit seinem klapprigen R4 durch die Dresdner, Oranien- und Adalbertstraße fuhr und am Mariannenplatz eine scheinbar leere Fabrik entdeckte. Er ging hinein und hatte plötzlich eine Erleuchtung: Viele der Jugendlichen, so wusste er von den Roten Steinen, würden sich lieber in ihrer Freizeit in eigenen Räumen statt in den streng reglementierten Jugendhäusern treffen. Er kam zu uns in die Bülowstraße und erzählte uns von seiner Entdeckung. Der Gedanke, ein Haus zu besetzen, ließ ihn nicht mehr los. Blieb die Frage, wie. Der Plan musste in bestimmten Kreisen bekannt gemacht, Verbündete gefunden werden.

      Lothar fragte mich: »Wann und wo spielen die Scherben in nächster Zeit?«

      Meine Antwort: »Der Zahl hat am 3. Juli eine Fete in der alten Mensa der TU organisiert, da spielen nur die Scherben, und wir machen einen Livemitschnitt.«

      Rio, der wieder bei uns wohnte, hatte ohne Gagenforderung seine Mitwirkung zugesagt, auch weil er beabsichtigte, die erste LP, die er unter komplizierten Umständen in einer Schule in Borsigwalde aufgenommen hatte, durch Liveaufzeichnungen auszutauschen bzw. zu ergänzen, weil diese Borsigwalde-Fassung der LP »Warum geht es mir so dreckig« an Qualität sehr zu wünschen übrigließ.

      »Nachdem wir unzufrieden waren mit den Borsigwalde-Bändern, ergab es sich, dass Klaus Freudigmann wieder ins Spiel kam«, erzählte Rio. »Der hatte mittlerweile neue Fabrikräume in der Admiralstraße, nahe vom Kottbusser Tor. Die Räume waren schwarz gestrichen, und er hatte da wieder das Equipment aufgebaut, mit dem er schon ›Macht kaputt …‹ am Kottbusser Damm 74 aufgenommen hatte. Er fand die Songs gut, und dann haben wir dort alle, inklusive der neuen, noch einmal aufgenommen, alles, was wir hatten: ›Mein Name ist Mensch‹, ›Sklavenhändler‹, ›Solidarität‹, praktisch die ganze erste Seite. Anschließend gingen wir auf Tour, und während dieser Tour kam die neue Pressung an. Als wir sie angehört haben, fanden wir das so schauerlich, dass wir gesagt haben, das ist es auch nicht. Da wir nicht wussten, was wir machen sollten, haben wir Klaus Freudigmann überredet, alles noch einmal live aufzunehmen. Unzufrieden mit den Aufnahmen waren auch Gert und Lanrue. Lanrue hatte musikalische Einwände, er war vor allem unzufrieden mit Wolfgang Seidel. ›Solidarität‹ z.B. hat ihm überhaupt nicht gefallen, aber er war auch nicht mit seinem Gitarrenspiel zufrieden. Gert versuchte ja, so was wie eine Synthese aus Pop und Politik hinzukriegen. Was ich ja auch wollte, aber er fühlte sich damals zu dieser Zeit richtig so als Manager, eigentlich das, was man sich unter einem guten Manager vorstellt. Er sagte, ›Nee, so geht das nicht los‹, weil er wollte, dass die LP ein Erfolg wird, ein richtiger ›Seller‹. Das wollte ich natürlich auch, so ist das nicht. Aber wie bekommt man eine Platte hin, die die Linken akzeptieren, durchgehen lassen, unterstützen, in ihren Buchläden verkaufen und dass sie trotzdem die breite Masse, für die sie ja eigentlich gemacht wurde, erreicht. Weil das nicht gegeben war, war er mit dem Ergebnis unzufrieden, und das zu Recht. Deshalb hat er Druck gemacht, bis es zu dem kam, was es am Ende wurde. Ich glaube, die Livesache in der Alten TU-Mensa war sogar auch seine Idee.«

      Als ich für das Cover eine Druckerei in Kreuzberg suchte, fiel mir ein, dass es in der Oranienstraße 20 eine Druckerei gab - da ließen seinerzeit H.C. Artmann, Ernst Jandl, Günter Bruno Fuchs und viele andere ihre Werke druckkünstlerisch gestalten – sie nannte sich »Rixdorfer Druckwerkstatt der Dichter«. Zu dieser Druckerei ging ich und ließ die Texte: »Warum geht es mir so dreckig« und Ton Steine Scherben im einfachen Design auf braunen schönen Karton zweitausend Mal drucken. Als ich aus der Werkstatt kam, las ich an der Wand in phantasievollen Buchstaben gedruckt den Dichterspruch: »Der freie Mensch hält nicht die FRESSE, sein Wort lebt durch die Druckerpresse – im Auf und Ab.« Da dachte ich mir, dieser Spruch passte so zu Ton Steine Scherben, als wäre er von ihnen erfunden.

      In der Zeit, als die erste Scherben-Platte in Arbeit war, saß Peter-Paul Zahl, Schriftsteller und Besitzer einer Offsetdruckerei in der Wederstraße in Britz, oft bei uns in der Bülowstraße mit am Tisch. Ich hatte ihn über Lothar Binger kennengelernt, und jetzt hatte er auch den Auftritt der Scherben in der TU-Mensa organisiert. Wir durften in seiner Werkstatt unsere Raubdruck-Bücher, bevor sie gelumbeckt wurden, unter seine große Schneidemaschine legen. Bei unseren Besuchen sprachen wir natürlich auch über die Welt und ihren desolaten Zustand, und dabei machte dieser Peter-Paul Zahl immer den Eindruck eines gestandenen, sozialdemokratischen Schriftstellers auf mich. Dass er auch die revolutionäre Postille Agit 883 unter seiner Druckmaschine hatte, davon erfuhr ich erst später. In meiner Erinnerung sah ich in ihm, diesem Drucker und Poeten, keine Gefahr für die öffentliche Ordnung in Westberlin.

      Wieder ein halbes Jahr später machte der Drucker Zahl bei seinem Besuch in der Bülowstraße auf mich mit einem Male einen ganz anderen Eindruck. Er war vollständig in Schwarz gekleidet, leicht unrasiert und sah insgesamt überhaupt nicht mehr wie ein verbürgerlichtes SPD-Mitglied aus.

      Dann erfuhr ich auch noch, dass er seine ganze bürgerliche Existenz in Neukölln an den Nagel gehängt hatte, und ab jetzt nur noch mit einem Mädchen, auch ganz in Schwarz und etwa zehn Jahre jünger als er, seine ganze Energie erst in die anarchistische Vereinigung »Schwarze Hilfe«, dann in die Bewegung »2. Juni« stecken wollte. Sein Wandel vom bürgerlichen Familienvater, Autor und Kleinunternehmer zu der Bewegung »2. Juni« kann ich bis heute immer noch nicht nachvollziehen. Das war ja kein Kaffeekränzchen, sondern sie entführten den Berliner CDU-Vorsitzenden Peter Lorenz, die Ermordung des Berliner Kammergerichtspräsidenten Günter von Drenkmann ging auf ihr Konto und vieles mehr. Zahl wurde zuerst 1972 wegen Körperverletzung zu vier Jahren Haft und 1976 in einem umstrittenen Revisionsprozess zu einer Gefängnisstrafe von fünfzehn Jahren wegen versuchten Mordes verurteilt, aber 1982 vorzeitig aus der Haft entlassen.

      Nachdem Lothar Binger von der Veranstaltung am 3. Juni in der TU, bei der die Scherben auftreten wollten, gehört hatte, sagte er: »Das hört sich sehr gut an, und danach … werden wir ein Haus besetzen!!!«

      Wir: »Ein Haus besetzen, wie und wo?«

      Lothar: »Wir sind doch genug Leute, die solche Räume gebrauchen können. Ton Steine Scherben, die Roten Steine, all die anderen Jugendlichen in SO 36 und unsere Stadtteilgruppe machen bestimmt alle mit.«

      Es rumorte in Kreuzberg heftig, und deshalb hatte niemand etwas dagegen, auf diese Weise einen neuen Platz für die Jugendlichen zu finden. Aber so eine Aktion war Neuland für alle.

      »Es war bekannt, dass Kreuzberg Sanierungsgebiet werden sollte«, erzählte Rio. »Zwei Sachen hatte man mit Kreuzberg vor: die ganzen alten Häuser abreißen und zur erweiterten Innenstadt mit Geschäftsvierteln machen. Also Kreuzberg wurde zum Spekulationsobjekt. Gleichzeitig war das Bethanienkrankenhaus geschlossen worden, weil man den Platz für einen Autobahnzubringer benötigte. Was der da sollte, wusste niemand, denn der hätte an der Mauer geendet. Also wohin der einen zu bringen hätte, welche Stadtautobahn wohl entlang der Mauer beim Springerhaus vorbeiführen sollte, war mir unklar. In dem Zuge sollten dann natürlich auch die ganzen Häuser, Oranienstraße usw., d.h. unsere ganze Wohngegend abgerissen werden. Die Wohnungen der Türken waren auch zum Entmieten gedacht. Deswegen standen schon viele Häuser leer, unter anderem eben auch Fabrikgebäude. Da wusste man, aha, da soll das und das mal hingebaut werden. Zum Besetzen bot sich zuerst einmal ne leerstehende Fabrik am Mariannenplatz an. Der Vorschlag war, alle Fabriketagen als Räume für selbstorganisierte, selbstbestimmte Freizeitgestaltung von Jungarbeitern, Schülern und Lehrlingen zu nutzen.«

      Eins thut not

      Der Abend in der Mensa der TU verlief vorschriftsmäßig, die Songs waren auf Freudigmanns Revox gut angekommen, die Leute klatschten, und dann rief Rio, der wie ich der Ansicht war, dass es für die Kreuzberger Jugendlichen keinen Treffpunkt gab, sie auf der Straße herumlungerten und vergeblich versuchten, in Wohngemeinschaften unterzukommen, die Zuschauer dazu auf, zum Mariannenplatz zu kommen. Dort würde etwas ganz Besonderes passieren.

      Viele der Besucher kannten Kreuzberg nur vom Hörensagen, und den Mariannenplatz direkt an der Berliner Mauer mit dem großen Krankenhaus kannten im Grunde nur die echten Kreuzberger.

      Eine überschaubare Menge von Leuten war gewillt, das von Lothar Binger ausgewählte Besetzungsobjekt am Mariannenplatz (Nr. 13) aufzusuchen. Keiner von uns wusste, wie eine solche Hausbesetzung aussehen sollte. So eine Sache musste ja erkämpft werden, da konnte man nicht einfach reingehen, sich hinsetzen und Schultheiß trinken. So ein leerstehendes Gebäude, das ohnehin zum Abriss bestimmt war, schrie lauthals nach Eroberung, und wo kein Kläger ist, ist auch kein Beklagter. Dennoch musste irgendjemand die 110 gewählt haben, und wir wurden alle in Polizeigewahrsam genommen. Nicht lange, denn schließlich wusste nachts um halb vier kein Ordnungshüter mit uns etwas anzufangen. Es floss kein Blut, es gab keinen Diebstahl, wir hatten lediglich 22 Lehrlinge von ihrem Ausbildungsplatz ferngehalten. Neun Studenten versäumten ihre Vorlesung, während wir von der Bülowstraße mehr oder weniger freischaffend tätig waren, also unsere Zeit relativ flexibel gestalten konnten.
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        Das besetzte Fabrikgebäude am Mariannenplatz 13
 
      

      Einen Tag nach dieser Besetzung schrieb die Berliner B.Z.: »Die Lehrlinge, die dieses Gebäude für ein Jugendfreizeitheim renovieren müssen und wollen, haben da noch einiges zu tun.«

      Und so geschah es. Wir zogen Wände ein, strichen sie weiß, bauten eine Bar ein. Das nötige Mobiliar holten wir vom Sperrmüll. Nachbarn, die unserer Initiative wohlwollend gegenüberstanden, spendeten Stühle und alte Sofas. Es gab Filmvorführungen, Partys, Konzerte. Auch die Roten Steine und Rio spielten. All das sollte jenseits des reglementierten Programms der offiziellen Jugendhäuser freie Jugendarbeit ermöglichen.

      Die Berliner Polizei machte immer wieder Kontrollfahrten um unser Jugendzentrum herum und suchte nach einem Anlass, um uns zu einer aggressiven Reaktion zu provozieren. Irgendwann fanden sie ihn.
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        In der Nacht der Besetzung im Inneren des Gebäudes, 1970
 
      

      Auf dem Mariannenplatz war Fußballspielen eigentlich verboten, aber an dieses Verbot hatte sich schon seit Jahren keines der Kids aus diesem Kiez mehr gehalten. Eines Tages besuchte uns ein Fernsehteam vom Süddeutschen Rundfunk für die Jugendsendung »Jour Fixe«, um einen Bericht über unsere Besetzung zu drehen. Im Inneren unseres Hauses sang Rio »Allein machen sie dich ein«, und von draußen erklangen immer mehr Sirenen der Polizei. Ein Blick aus dem Fenster bestätigte, dass quasi vor unserer Haustür ein Bullenwagen nach dem anderen anrückte. Wir fragten uns, was da draußen los wäre. Der Kameramann ließ Rio weiter singen und stürmte hinunter auf den Mariannenplatz. Dort sah er, wie Polizisten einen fußballspielenden türkischen Jungen zu verhaften versuchten, und Nikel Pallat, der Mann, der nach mir Scherben-Manager wurde, sich für dessen Befreiung stark machte, indem er diese uniformierten Männer lautstark als Schweine bezeichnete. Der Kameramann versuchte die Aktion mit seiner 16-Millimeter-Kamera aufzunehmen, aber drei Polizisten rissen sie ihm aus der Hand, klick, klack, und der Mann aus dem Schwabenland war im Namen des Deutschen Volkes vorübergehend festgenommen.
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        Polizei vor dem mittlerweile selbstverwalteten Jugendzentrum am Mariannenplatz, 1971
 
      

      Die »Jour Fixe«-Sendung von diesem Tag kann man sich noch heute auf YouTube ansehen, aber nur, wie Rio, Lanrue und die Besetzer gemeinsam »Allein machen sie dich ein« singen. Die dramatischen Szenen vor dem Haus leider nicht.

      Zum Wohnen war die Fabrik am Mariannenplatz allerdings auf Dauer nicht geeignet. Es wurde Winter, und die Räume waren nicht zu beheizen.

      Es war wieder Lothar Binger, dem aufgefallen war, dass das unserem selbstverwalteten Jugendzentrum gegenüber gelegene, so gut wie leer stehende Bethanienkrankenhaus ein besserer Ort wäre. Auf dem Gelände des Krankenhauses gab es rechts vom Haupthaus, direkt an der Mauer, ein freistehendes Haus, das ehemalige Schwesternwohnheim »Martha Maria«. Wir diskutierten mit niemandem lange, sondern kundschafteten aus, wer für dieses große Areal juristisch zuständig war. Die evangelische Kirche oder der Berliner Senat? Wir stellten sehr bald fest – unklare Besitz- und Nutzungsverhältnisse. Dann erfuhren wir, dass das ganze schöne, alte von Theodor Stein und Ludwig Persius 1847 erbaute Krankenhaus dem Erdboden gleichgemacht werden sollte. Diesen Plan verfolgte zielstrebig die Architektin, Bauunternehmerin und Frau des Kreuzberger Bürgermeisters und SPD-Mitglieds Kressmann, Frau Sigrid Kressmann-Zschach. Noch war in diesem Bezirk alles in der Schwebe, und dieser rechtsunsichere Zustand war genau das, was unserem Vorhaben sehr entgegenkam.

      Ein Glücksfall für uns war der Heizer dieses Gebäudekomplexes, Rotfrontkämpfer in den zwanziger Jahren und wie ich einäugig. Er versprach, am Tag der Besetzung in dem ehemaligen Schwesternwohnheim die Heizung so aufzudrehen, dass wir nicht noch an Grippe erkrankten. Über dem Eingang des Hauses stand und steht bis heute der Spruch: »Eins thut not«.

      »Eins tut not« war auch unsere Parole, wenn es darum ging, mit mehr oder weniger legalen Mitteln gesellschaftliche Veränderungen zu erwirken. Keiner von unserer Stadtteilgruppe Kreuzberg rief nach Waffen, um diesem städtebaulichen Husarenstreich entgegenzuwirken. Dazu hatten wir nicht das Know-how, nicht das Geld und nicht die kriminelle Energie der Menschen, die in dieser geteilten Stadt am Ruder waren, egal ob SPD, CDU oder FDP.

      Rio sang in seinem Song »Solidarität«: »Uns fehlt nicht der Mut, uns fehlt nicht die Kraft, uns fehlt nicht die Zeit, uns fehlt nicht die Macht … alles was uns fehlt, ist die Solidarität.«

      Die wollten wir demonstrieren, nachdem der Student der Philosophie Georg von Rauch am 4. Dezember 1971 in der Eisenacher Straße, Nähe Kleiststraße, in Berlin-Schöneberg von Zivilfahndern gestellt und von einem Polizeibeamten bei einem Schusswechsel tödlich getroffen worden war.

      »Berlin brodelte wegen Georg von Rauch, und es gab die Angst, dass ein Ausrutscher passiert, weil das Ganze an der Mauer stattfand«, erzählte Rio. »Man wusste nicht, was machen die Vopos, die da drüben mit ihren Ferngläsern standen. Später passierte es auch, dass Leute über die Mauer in den Osten abhauten. Das war ein Fluchtweg. Dort wurden sie von den Vopos in Empfang genommen und bekamen von denen das Fahrgeld für die S-Bahn zurück. Wie gesagt, die Bullen kamen nur von einer Seite ran, von der anderen Seite nicht, weil sie sonst DDR-Boden betreten hätten, und das wiederum könnte zu internationalen Verwicklungen führen. Deshalb haben sie sich erst mal gesagt, lieber nicht. Was hätten sie also machen können? Mit schwerem Gerät wären sie nicht ins Gebäude reingekommen. Höchstens noch aushungern. Rundum standen noch die Häuser, aus denen nicht nur Studenten guckten, sondern die Eltern, Schwestern, Brüder von denen, die da drin waren. Es war spürbar, dass man die alle gegen sich hatte, wenn man was unternahm. Also in Kreuzberg brodelte es nicht nur, dort schwang was um. Die allgemeine, breite Unzufriedenheit mit dem Senat hatte eine Art Anarchie zur Folge. Vom Kottbusser Tor bis runter zum Moritzplatz und auf der anderen Seite bis zum Lausitzer Platz ging die Post ab. Langsam wurde das unsicheres Gebiet, da wollte man nicht unbedingt noch mit dem Feuer spielen. Weil das so war, haben sie sich zurückgezogen.«

      Die Band Ton Steine Scherben spielte wieder einmal auf einer Veranstaltung von Peter-Paul Zahl, und wieder war es Rio, der ins Mikrophon sagte, dass sich jetzt alle zum Kreuzberger Mariannenplatz aufmachen sollten. Dort gäbe es zum zweiten Mal in diesem Jahr 1971 eine besondere Überraschung. Diesmal, am 8. Dezember 1971, fünf Tage nach dem Tod von Georg von Rauch, kamen weitaus mehr Menschen in unseren Randbezirk Kreuzberg als am 3. Juli. Das waren vor allem Jugendliche: Treber, Lehrlinge, Drogenabhängige, Studenten, Freaks, Künstler, querbeet durch die Gesellschaft. Nicht dabei waren die Vertreter all dieser neuen linken Parteien wie KPD-AO, KPD-ML, PL/PI, usw., auch nicht die Vertreter von SEW und SPD. Polizeipräsident Hübner entsandte ein paar Hundertschaften nach Kreuzberg. Sie kamen mit Gummiknüppeln, Reizgas, Wasserwerfern und Hunden, und einer biss mir gegen 21.33 Uhr in mein linkes Bein.

      Die Besetzung war, ausgenommen meine Bissverletzung, ohne Blutvergießen gelungen, und das Martha-Maria-Haus wurde in Georg-von-Rauch-Haus umbenannt.
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        Die Rauch-Haus-Besetzer rüsten sich gegen die mögliche Räumung, 1972
 
      

      Später sang Rio: »Der Mariannenplatz war blau, / So viele Bullen waren da. / Und Mensch Meier musste heulen, / Das war wohl das Tränengas. / Und er fragte irgendeinen: / ›Sag mal ist hier heut n Fest?‹ / ›Sowas ähnliches‹, sagte einer, / ›Das Bethanien wird besetzt!‹ / ›Wird auch Zeit‹, sagte Mensch Meier / ›Stand ja lange genug leer. / Ach, wie schön wär doch das Leben / Gäb es keine Pollies mehr.‹ / Doch der Einsatzleiter brüllte: / ›Räumt den Mariannenplatz, / Damit meine Knüppelgarde / Genug Platz zum Knüppeln hat.‹ Doch die Leute im besetzten Haus / riefen: ›Ihr kriegt uns hier nicht raus! / Das is unser Haus, / Schmeißt doch endlich / Schmidt und Press und Mosch aus Kreuzberg raus!‹«

      Exakt 74 Besetzer zogen in das ehemalige Schwesternwohnheim in der Hoffnung, hier eine bessere Bleibe als in ihrer bisherigen gefunden zu haben. Aber die Ungewissheit blieb, ob sie vom SPD-Senat wieder auf die Straße geworfen würden. Ganz unterschiedliche Charaktere kamen hier zusammen: Jugendliche mit Volksschulabschluss, mittlerer Reife, Abitur, Lehrlinge, Arbeitslose, Treber, die einen hatten noch nie einen Joint geraucht, die anderen bereits mit Trips und Heroin reichlich Erfahrung, es waren Jugendliche aus Arbeiterfamilien, Arztfamilien, geschiedenen Familien, aus adligen Familien, aus Mittelstands- und Beamtenfamilien, mit evangelischer, katholischer, buddhistischer oder gar keiner Religion, aus der Schweiz, aus Bayern, Baden-Württemberg, aus Hessen, Niedersachsen, Hamburg, Bremen und so weiter. Sie alle fanden den Weg zum Mariannenplatz in Berlin-Kreuzberg.

      Ab Ende 1971 trafen wir uns in dem Haus wöchentlich zu einem Plenum, aber mit den Tagen und Monaten veränderte sich die Stimmung. Es standen schwere Verhandlungen mit dem Senat für Jugend und Sport und dem Bezirksamt Kreuzberg an. Da viele Jugendliche aus Heimen abgehauen waren und einen neuen Rechtsstatus für ihr Wohnen im Georg-von-Rauch-Haus benötigten, bedurfte diese Rechtslage einer Klärung. Wir von der Stadtteilgruppe Abteilung Jugend konnten nur sehr wenig dazu beitragen. In Berlin gab es zu dieser Zeit Gott sei Dank auch progressive Erziehungswissenschaftler, einer hieß Manfred Liebel, aber auch Manfred Rabatsch vom Kreuzberger Bezirksamt und mehrere für die Jugendarbeit zuständige Mitarbeiter standen hinter uns. Letztendlich haben wir die Schlacht mit deren Hilfe gewonnen. Aber das war es nicht allein. Die extrem divergente Zusammensetzung im Rauch-Haus führte dazu, dass sich große Meinungsunterschiede offenbarten. Die Lehrlinge, die ihre Lehre abgebrochen hatten und sich ab sofort als Betriebsarbeiter bezeichneten, und die Studenten, die nicht mehr zur Universität gingen, wollten erreichen, dass alle anderen in die Fabriken oder in die Schule gehen sollten. Die auf vielen Plenen von dieser Forderung Angesprochenen wiederum pochten auf ihre Rolle als Revolutionäre. Das Rauch-Haus sollte nach ihrer Vorstellung ein Hort für Rebellen werden, für wachsame Anarchisten, die den Kampf gegen dieses System voranzutreiben hätten. Angespornt wurden sie von ein paar Leuten aus den Reihen des »2. Juni«. Diese tauchten, obwohl steckbrieflich gesucht, immer wieder in diesem Haus auf und versuchten neue Kämpfer für ihre von Bakunin inspirierten Ziele anzuwerben.

       
        [image: 0654-044.tif] 
        Ton Steine Scherben spielen auf einer Solidaritätsveranstaltung für das Georg-von-Rauch-Haus, 1972
 
      

      In unserem erstbesetzten freien Jugendzentrum war immer Party. Es liefen progressive Songs aus dieser Zeit, Jimi Hendrix, Stones, Super-8-Filme wurden gezeigt, Diaprojektoren warfen bunte, miteinander verschmelzende Bilder an die Wand. Hin und wieder konnte man sogar einem live kopulierenden Pärchen zusehen. Wo sonst hätte Sexualität auch stattfinden sollen? In einem kirchlichen oder staatlichen Jugendhaus, oder gar zu Hause? Es ging wirklich sehr frei zu.

      An einem dieser Abende wurde mir all diese Freiheit mal wieder zu viel, und ich lief ins Rauch-Haus. Dort angekommen, ging ich in unser kleines Büro, das direkt am Eingang des Hauses lag. Während ich die Senatsbriefe, die uns ja beinahe täglich mit irgendwelchen Auflagen auf unseren Schreibtisch flatterten, durchsah, kam plötzlich ein Typ mit einem Baseballschläger in der Hand durch unseren Haupteingang und schrie: »Wo seid ihr Kanaken, ich hau euch jetzt allen in die Schnauze!!!« Aufgeschreckt ließ ich die Briefe Briefe sein und schaute einem aggressiven Rocker in seine vom Alkohol getrübten Augen. Ich war ganz allein in diesem Raum, die anderen tanzten zweihundert Meter entfernt zu The Whos »My Generation«: »People try to put us d-down …«, und mich packte die Angst. Er kam bedrohlich langsam auf mich zu, und ich wich in kleinen Schritten zurück Richtung Fenster. Meine letzte Chance sah ich nur darin, dass ich blitzschnell das Fenster zum Hof öffnen und dann mit einem ungeübten Panthersprung nach draußen springen müsste.

      Die angetrunkene Lederjacke kam immer näher auf mich zu, ich sah bereits mein Blut auf unserem ungepflegten 110 Jahre alten Marmorfußboden. Und dann… wie steht es bis heute über der Eingangspforte: »Eins thut not«: Ding-Dang-Dong – die Rettung nahte. Mein Kommunemitbewohner aus der Bülowstraße Cornelius Plappert, Bundeswehrabsolvent, betrat, als wenn er meinen Angstschweiß gerochen hätte, die Szene und erkannte geistesgegenwärtig meine Situation, riss dem Rocker von hinten den Baseballschläger aus der Hand und haute ihm eins über seinen verwirrten Schädel. Bums, ging der Angreifer zu Boden.

      Ich war gerettet. Nicht aber das Rauch-Haus, denn nachdem der Rocker wieder zur Besinnung gekommen war, stand er auf und brüllte: »Das werdet ihr noch fürchterlich büßen … ich komme wieder, aber nicht alleine, und dann machen wir eure Kommunistenbude platt wie Stulle!«

      Wir vom Rauch-Haus nahmen diese Drohung sehr ernst. Die echten Kreuzberger unter uns fuhren ihre Sensoren aus. So wussten wir, dass eine größere Kreuzberger Rockergruppe vorhatte, unser Haus zu stürmen und es in Schutt und Asche zu legen. Es gab sogar schon ein Datum für den geplanten Überfall.

      Cornelius und ich gingen pflichtgemäß zur Polizei und baten um »Amtshilfe«. Diese wurde mit dem schlagenden Argument abgelehnt, dass das Rauch-Haus keine legale Wohnstätte wäre und wir mit unserer Besetzung gewollt oder ungewollt kriminelle Elemente angelockt hätten. Dann versprachen sie aber doch, zu dem vermuteten Termin einen Streifenwagen vorbeizuschicken.

      Die Verteidigung des Rauch-Hauses mussten wir also selbst in die Hand nehmen. Nahezu die gesamte eigentlich verzankte Berliner Linke reiste nach Kreuzberg, um uns beizustehen. Sie kamen mit Samuraischwertern, Peitschen, Dolchen, Knüppeln und Pfeil und Bogen. Das Haus wurde von außen wie eine Burg verrammelt, Scheinwerfer leuchteten jeden Winkel des umliegenden Grundstückes aus, aber im Inneren des Hauses war Party, überall Musik, Bier und andere Drogen. Alle Badewannen im Haus waren von unseren kampfbereiten Gästen belegt, zuweilen sogar zu zweit. Wäre es an diesem Abend tatsächlich zu einer Auseinandersetzung mit jener militanten Rockergruppe gekommen, diese Begegnung wäre in die Geschichtsbücher der linken Bewegung eingegangen.
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      Aber es kam nicht dazu, weil die Rocker den Schwanz einzogen. Die Gefahr von außen war abgewendet, aber die internen Probleme blieben bestehen. Nachdem das Haus durch den Berliner Senat teilweise legalisiert worden war, schoben sich stinknormale Alltagsfragen in den Vordergrund, wie: Wer trägt wie viel »Kohle« zu dieser großen Gemeinschaft bei. Bevor in dieser Frage ein für alle annehmbarer Konsens gefunden war, wurde die politische Einstellung der Bewohner auf dem wöchentlichen Plenum diskutiert. O-Ton: Student Martin (29 Jahre alt) zu dem sechzehnjährigen Treber Andy: »Kannst du uns mal sagen, wo du eigentlich stehst?« Andy hatte da schnell eine Antwort: »Ey, Martin, so ungefähr drei Meter vor dir!« Damit hatte der charmante Andy die Lacher auf seiner Seite.

      Es dauerte etwa zwei Jahre, bis das Rauch-Haus nach zähen Verhandlungen mit dem Senat legalisiert wurde. Es wurden Wohngemeinschaften gebildet. Anlaufpunkt war das Haus auch für junge Treber, Jugendliche, die aus staatlichen oder kirchlichen Heimen abgehauen waren. Unter ihnen waren Andy, Klaus und Angie. Ich war ebenso wie Irene Mössinger, der späteren Tempodrom-Chefin, unterdessen für sozialbetreuerische Tätigkeiten im Rauch-Haus beim Senat angestellt. Unsere Aufgabe bestand in erster Linie darin, den Kontakt zwischen dem Rauch-Haus und dem Senat zu institutionalisieren. Einige von ihnen, auch Andy, zogen schließlich im Streit mit den Vertretern der »Betriebsarbeiter« zu der Band Ton Steine Scherben, die mittlerweile mit wechselnden Besetzungen zwei große Wohnungen am Tempelhofer Ufer bewohnte.

      Rio spielte dort gern und großzügig die Rolle des christlich-humanen Patriarchen. Inwieweit er mit den Aussteigern vom Rauch-Haus zurechtkam, lässt sich in seinen Tagebuchaufzeichnungen aus vielen Zeilen herauslesen, aber von Angesicht zu Angesicht bekam man seine schwankende Stimmung nicht mit.

      Keine Macht für Niemand

      1971 brachten die Scherben die erste Platte »Warum geht’s mir so dreckig« heraus. Auf dem Cover der Platte war die Telefonnummer 2516761 aufgedruckt. Seitdem stand das Telefon am T-Ufer nicht mehr still. Die Jugendlichen, die die Scherben für ihre Hausbesetzungspläne um Mithilfe baten, fühlten sich häufig von ihren Eltern, die nicht einsehen wollten, dass ihre beinahe erwachsenen Mädchen und Jungen im neuerbauten Bungalow nebst Kellersauna nicht ihr Lebensglück fanden, allein gelassen.

      Ganz schnell nach der ersten Platte kam im Oktober 1972 die zweite Platte heraus: »Keine Macht für Niemand«, weil das »Material«, wie Rio erzählte, bereits vorhanden war: »Wir hatten die Songs schon live gespielt. ›Feierabend‹. Dann waren noch Auftragssongs dazu gekommen, ›Die letzte Schlacht gewinnen wir‹, ›Wir müssen hier raus‹ waren Auftragslieder, auch ›Menschenjäger‹. ›Allein machen sie dich ein‹ war eigentlich fürs Fernsehen wegen des Jugendzentrums gedacht. ›Schritt für Schritt ins Paradies‹ musste umgeschrieben werden. Der Rauch-Haus-Song und der BVG-Song wegen der Null-Tarif-Aktion waren fertig. Dann kam jemand mit dem Auftrag von ›Blues‹ oder dieser Fraktion, dass wir ein kämpferisches Lied schreiben sollten, was dann »Keine Macht für Niemand« wurde. Das wurde aber nie bezahlt, weil es nicht abgenommen wurde. ›Der Traum ist aus‹ ist mir von ganz alleine eingefallen. Das weiß ich noch, eines Morgens stand ich auf und hatte den Song so gut wie fertig im Kopf. Ich musste nur noch die letzten Strophen schreiben.«

      Wie für die anderen Platten, die Single und die erste LP, übernahm ich wieder die Covergestaltung: Weiße Wellpappe, darauf in schwarzer Sprayschrift »Keine Macht für Niemand!«. Der Verpackungsingenieur Herbert P. Möbius hatte für diese Doppel-LP eine aus einem Stück Wellpappe gestanzte, an den Knickstellen vorgefalzte Hülle konstruiert, die nur noch wie ein Faltkarton zusammenzustecken war, dazu das Begleitheft hinein, fertig. Als besonderen Gag ließen wir uns aus Honkong ein paar tausend Steinschleudern aus Plastik kommen, die wir als Geschenk mit in das Plattencover steckten. Dieses Geschenk blieb für uns nicht folgenlos, weil am 29. November 1972 Andy und zwei seiner Kumpel mit Katapulten aus der oberen Etage des Hauses am T-Ufer auf das gegenüberliegende Haus in der Luckenwalder Straße gezielt und dabei ein Fenster getroffen hatten.

      Eine halbe Stunde später stürmte die Besatzung eines Mannschaftswagens die Wohnung und nahm nach einer Hausdurchsuchung nicht nur das, was sie als verdächtig einstuften, mit, sondern auch alle Bewohner. Erst gings in die Großbeerenstraße, dann weiter in die Friesenstraße. Bei Einbruch der Dunkelheit waren die meisten wieder frei, nur nicht die durchgebrannten Heimkinder, zu denen auch Andy gehörte. Drei kamen ins Aufnahmeheim in der Lehrter Straße, aber weil sich der Vater von Angie bereit erklärt hatte, mir das Sorgerecht zu übertragen, kam das Mädchen wieder frei. Bei Klaus und Andy war es schwieriger. Schließlich übernahm Nikel das Sorgerecht für Klaus und Rio das für Andy. Mit 22 Jahren war Rio jetzt Vater, Andy war fünfzehn Jahre alt.

      Neben Rios Engagement in der Kommune mit dauernd wechselnder Besetzung, dem Rauch-Haus und den zwei Platten hatten die Scherben Auftritte in Westdeutschland, in Städten und Dörfern, meist vor Studenten oder Linken. Die Diskussionen im Anschluss hasste Rio, über die Musik wurde kaum geredet. »Die reizerweckten Linken«, sagte er, »sind immer von einer Seite rangegangen, die mir sagte, die haben das überhaupt nicht verstanden. Und die Lieder waren zum Großteil auch nicht für die Studentenbewegung gemacht. Das hätten wir gar nicht machen können. Wir waren keine Studenten. Punkt.«
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      Bereits Anfang ’72, noch bevor die zweite Platte »Keine Macht für Niemand« erschienen war, wäre es beinahe zur Auflösung der Scherben gekommen, nun, im Mai ’73, passierte es tatsächlich. Die häusliche Situation in der Wohngemeinschaft am T-Ufer spitzte sich täglich zu. Andy wurde immer unberechenbarer, der Streit eskalierte so, dass Rio sich schließlich von ihm trennte und ihn rauswarf. »Am Tag darauf beschlossen Nikel, Kai, Lanrue, Schlotterer und ich die Auflösung der Agit-Rock-Band Ton Steine Scherben«, erzählte Rio.

      Das Konzert am 1. Mai 1973, das dritte Maifest, das vom Rauch-Haus geleitet wurde, sollte darunter jedoch nicht leiden. Die Scherben traten auf, als hätte es die Auflösung nicht gegeben, aber sie spielten keinen einzigen Scherben-Song. Sie waren auch nicht als Scherben-Band angekündigt, sondern sie spielten mit Sombreros auf dem Kopf Schlager, Rumba und ein paar südamerikanische Sachen.

      Danach gingen sie getrennte Wege. Rio ging nach Irland, auch Lanrue verließ Berlin, aber als nach gewisser Zeit Schlotterer aus Marokko und Nikel aus Ibiza in die WG am Tempelhofer Ufer zurückkehrten, beschlossen sie im Sommer 1974 die Wiedervereinigung der Scherben, auch aus dem Gefühl heraus, etwas gegen die politische Perspektivlosigkeit setzen zu wollen. Da Kai Sichtermann nicht mehr dabei sein wollte, mussten sie sich auf die Suche nach einem neuen Bassisten begeben. Den fanden sie in Werner Götz.

      Tagebuch von Rio Reiser von 1972 bis 1974 

      (Auszüge)

      Rio hat dieses Tagebuch möglicherweise einem Jungen namens L. gewidmet, seiner in jenen Jahren großen Liebe. Ihm erzählt er, welche Gedanken, Erlebnisse und Krisen ihn Tag und Nacht bewegen. 

      Als Archivar des Nachlasses meines Bruders konnte ich seine Tagebücher lange nicht lesen, in mir sträubte es sich, zu viel über sein ganz intimes Innenleben zu erfahren. Ich brauchte fünfzehn Jahre, bis ich den Mut fasste, mich in die seelische Befindlichkeit von Rio, insbesondere in den Jahren von 1972 bis 1974, den Jahren seiner großen Gefährdung, einzulesen. Ich muss gestehen, mir kamen bei manchem seiner seelischen Notrufe die Tränen, und bis heute frage ich mich, wäre ihm ein brüderlicher Trost meinerseits hilfreich gewesen? 

      Aber ich fragte mich auch: Wie hätte mein Bruder Rio darüber geurteilt, wenn seine sehr privaten Empfindungen zwanzig Jahre nach seinem Tod einer Öffentlichkeit preisgegeben werden? Die letzten Zeilen in diesem nun erstmals in Auszügen veröffentlichten Tagebuch haben mich ermutigt:

      »Vielleicht eines Tages – lese ich es – oder ein anderer und schaut zurück und sagt: ›Die harten Zeiten sind vorbei, die dunklen Zeiten sind vorbei, die faulen Zeiten sind vorbei‹. Vielleicht eines Tages. Ich glaube – ich hoffe, sagt bitte nicht, das ist kitschig – OK.«

      Ich habe den Text abgeschrieben, nur manchmal in die Orthographie und mehr in die Zeichensetzung eingegriffen. Auf Kommentare zu den erwähnten vielen Personen habe ich meist verzichtet. Den einzigen Namen, den ich erklären möchte, ist Fiffi. Das ist der langjährige Freund R.P.S. Lanrue. 

      Hat man dieses Tagebuch von Rio gelesen, weiß man, wie dicht seine dortigen Einträge an den Texten seiner Songs in der Ton Steine Scherben-Zeit sind – die stärksten, die er in Zusammenarbeit mit seinem Partner Lanrue komponiert hat, sind genau in diesen Jahren entstanden. 

      Rio erzählt hier im wahrsten Sinne des Wortes hautnah von seinen Ängsten, seinen Frustrationen und dem Gefühl, dass seine bedingungslose Liebe keine Chance auf Erfüllung hat. Er geht durch eine seelische Hölle. Seine Aufzeichnungen zeigen auch, dass Leiden eine tiefe Demut gegenüber dem Leben erzeugt. Und tiefe Liebe hat auch eine nicht ungefährliche Nähe zu Gefühlen, denen wir meist, aus Angst zu ertrinken, aus dem Wege gehen. 

      Rio ging weder seinen positiven noch seinen negativen Gefühlen aus dem Weg. Er riskierte sein Leben für sie.
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      22.12.1972

      Ich schreibe Dir n Buch … ich schreibe auf, was ich höre oder sehe oder fühle.

      Heute warn weder – noch – Tag. Das einzige was mir einfällt, ist, heute war ein Kripobeamter da, weil Fritz gegen das Betäubungsmittelgesetz verstoßen hat. Er war vielleicht sechsundzwanzig, hatte lange Haare, n Zappa-Bart und »Market« Kleidung. Wenn ich ihm auf der Straße begegnet wäre, hätte ich ihn fürn Kunststudenten gehalten, der mit der ML sympathisiert.

      25.12.1972

      Ich will schlafen, ich bin müde, und obwohl ich traurig bin, bin ich glücklicher als sonst. Was soll mich runterbringen, was soll ich verlieren.

      Da gibts noch viel, aber meine täglichen Sorgen nicht, nicht heute, wenn die Nacht am tiefsten ist, und der Tag am nächsten.

      Abraxas ist ein Kater, er kann nicht sprechen, aber er versteht mich eher, als mich viele Menschen verstehen, und mehr, als ich die meisten Menschen verstehe. Wer mit den Augen spricht, ist ehrlicher. Die Sünde kommt aus dem Mund.

      26.12.1972

      Es gibt in Berlin einen Mann, von Beruf Kosmologe, der den ganzen Leuten der ersten linken Zeit Horoskope gestellt hat. Der ganzen K1. Das von Fritz Teufel war in der Neuen Weltschau veröffentlicht. Er hat das Attentat auf Rudi Dutschke auf den Tag genau vorausgesagt. Die wollten es alle nicht glauben. Die K1 hat den Brief, in dem das stand, an der Wand hängen gehabt. Das hat mir Antje erzählt.

      29.12.1972

      Ich war heute mit Nikel bei Butcher. Wir haben seine Orgel gekauft. Butcher war früher im SDS, dann hat er wohl ne Zeitlang gedealt, und jetzt beschäftigt er sich mit Magie. Er hat erzählt, dass er auf nem Trip erlebt hat, als er und ein paar andere Musik gemacht haben, dass plötzlich von oben Engel heruntergeschwebt sind und mitgesungen haben. Aber das hat nicht nur er gesehen, sondern alle Leute, die dabei waren. Er hat mir einen Talisman geschenkt, der dem heiligen Johannes Evangelist geweiht ist.

      2.1.1973

      Gestern waren wir zu ner Sylvesterfeier im Märkischen Viertel. Das Hoffmanns Comic Teater hat auch gespielt. Dietmar hatte Wahrsagekarten dabei und hat jedem die Karten gelegt. Ich hab die Karten »Haus«, »Botschaft«, »Brief«, »Hoffnung«, »Liebe« gezogen; ich hab das erste Mal seit Jahren getanzt.

      Dieses Jahr 1973 (20) ist ein Jupiter Jahr.

      5.1.1973

      Ich habe mich seit vierzehn Tagen in die Astrologie versenkt. Das ganze Gebiet interessiert mich. Auch im Zusammenhang mit Magie. Aber obwohl ich im Augenblick ziemlich konzentriert bin, werde ich dauernd gehemmt durch die vielen Leute, die hier zur Zeit ein und ausgehen. Aber auch durch die Schuldgefühle, die ich dadurch habe, dass ich als Scherbe bestimmten Erwartungen ausgesetzt bin, die ich durch meine Zurückhaltung oft enttäuschen muss.

      24.1.1973

      Es ist viel passiert in den letzten Tagen. Aber anscheinend war nichts so wichtig, dass ich Bock hatte, es aufzuschreiben. Mein Verhältnis zu Andy hat sich verändert, vielleicht sogar verbessert, er ist jetzt mit K. in mein Zimmer gezogen, dafür bin ich in das kleine Zimmer hinter der Küche umgezogen. Andy kann mich in die Hölle schicken und in den Himmel, und er selbst weiß nicht, wo er hingehört.

      (…)

      Fiffi ist aus Grenoble und Kai aus London zurück, und wir haben wieder angefangen zu proben. Helmut ist wahrscheinlich der richtige Schlagzeuger. Nikel hat in einem Ordnungsanfall 4000 Flugblätter für die LP in den Kanal geschmissen, weil sie nicht ordentlich gedruckt warn.

      Bernhardt ist wieder frei seit vorletzten Donnerstag, das war auch der Tag, an dem Paul Breitner uns besucht hat.

      Andy hatte einen Horrortraum: Bei uns war eine Hausdurchsuchung, die Bullen haben alle festgenommen, die Instrumente die Treppen runtergeschmissen, Schlotterer hat eine Bombe gebaut und geschmissen, ist dafür ermordet worden, Angie haben sie das Treppengeländer runter geschmissen, Fritz, Andy und Klaus verhaftet.

      Ich hatte einen ähnlichen Traum. In einer Wohnung, die ich nicht kenne, war eine Hausdurchsuchung, nur Zivilbullen, in dem großen Zimmer, in dem sich das abspielte, war eine große Wand, hinter die man von beiden Seiten gehen konnte. Plötzlich sind hinter dieser Wand irgendwelche Bluestypen aufgetaucht. Das hat man zuerst daran gemerkt, dass sie irgendwelche Krimifilme wie »Kommissar« oder »Maigret« an das Fenster projiziert haben. Als die Bullen das gemerkt haben, sind sie vorgekommen und haben einen Bullen wohl erschossen. Daraufhin kam es zu einer fürchterlichen Schießerei, aber keine Toten oder Verletzte. Wir, oder ein Teil von uns, wurden festgenommen. Der Rest des Traums handelte von der Warterei auf dem Revier in der Gothaer Straße. Von den Gedanken, die ich mir gemacht habe, »wie viele Jahre kriegste? usw.« Eigentlich hatte ich mich schon mit allem abgefunden, dann ist meine Mutter aufgetaucht, sie hatte wohl Sorgen um mich und Angst und Hass gegen die Bullen. Dann wurde Renate reingeführt, die auch festgenommen worden war, und die schmuggelte mir ganz unauffällig ein abgebranntes Streichholz in die Hand, die innen hohl war, und da war ein Brief drin. In dem Augenblick kam Renate tatsächlich rein, weckte mich und meinte: Hier ist ein Brief für dich, vielleicht ein bisschen spät, aber vielleicht freuts dich. In dem Brief stand gedruckt: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag – Ihre SPD«.

      Da fällt mir noch ein, dass ich am Anfang, als die Bluestypen auftraten, sauer war auf die, weil ich dachte, Auweia, jetzt machen die aus so einer harmlosen Haussuchung ne Schießerei. Als es aber dann losging, bin ich hinter die Mauer gesprungen und hab mitgemacht.

      Gert hat mir zum Geburtstag »Ausklänge und Symbole« geschenkt. Erst wollte er mir was anderes schenken, das hat er aber dann wieder zurück gebracht. Dann ist er zu Schikowski in die Motzstraße gegangen, und der hat ihm sofort das Buch in die Hand gedrückt und ihn gezwungen, es zu kaufen. Es ist genau das Buch, das ich haben wollte, weswegen Schlotterer eine Woche vorher schon da war und es nicht bekam, weils noch nicht da war. Ich selbst war erst einmal bei Schikowski.

      Jetzt sitze ich im Zug nach Frankfurt. Ich soll die Schauspieler vom TAT nochmal zum Singen anturnen. Ich habe vorgestern noch den Comic für das Fischerbuch gemacht: »Komm her, Du alte Leseratte, ich werde Dir das Rezept verraten, wie man aus Träumen Wirklichkeit macht.« Andy war aufm Trip, er hat geheult, als ich abgefahren bin. Asterix hat mich zum Zug gebracht, gestern haben sie Klaus beim Klauen bei Hertie erwischt.

      Andy, er war auf Trebe, klopfte um 1972 im Georg von Rauch Haus an und fand da erst einmal ein neues Zuhause.

      28.1.1973

      Ich sitze wieder im Zug, diesmal von Frankfurt nach Berlin. Hinter mir liegt die »Inszenierung« von »Moritz Tassow« von Peter Hacks. Fiffi und ich haben die Musik dazu gemacht letzten Dezember. Jetzt musste ich wieder hin, weil die Schauspieler angeblich oder anscheinend Schwierigkeiten mit dem Singen hatten. Herausgestellt hat sich aber für mich, dass es gar nicht darum ging, dass sie die Lieder nicht konnten, sondern dass sie es auf der Bühne nicht konnten, weil sie auch beim TAT unter einem irren Leistungsdruck stehen. »Das musst du bringen, Dagmar, stell dich auf Lücke.« – »Libgart, fünf Zentimenter weiter vor«, und so weiter. Worüber geredet wurde warn nur Formsachen. Nicht, was das für ein Stück ist, nicht, ob der Moritz Tassow recht hat, wenn er sagt, die Revolution kann man nicht anordnen, oder, dass die Leute arbeiten sollen, wenn sie arbeiten wollen. Oder ob der Funktionär Mattukat recht hat, wenn er zuerst nach der Ernte fragt, die Leute linken will, die Revolution für alle machen will, nur nicht für sich. Der von oben Befehle gibt. Das Stück hat genau von der Situation im Theater gehandelt. Aber darüber wurde nie gesprochen, was die Schauspieler als Menschen wollen. Sie waren immer nur Schauspieler und Puppen, mit denen gespielt wurde. Alle haben darunter gelitten und die meisten waren noch glücklich, unglücklich zu sein. Kurz gesagt, das ganze war harte Arbeit und »entfremdeter« Arbeit-Schwund. Was am Schluss dabei herausgekommen ist, war dasselbe. Das Premierenpublikum waren meistens Ehepaare aus der oberen Mittelschicht, die überhaupt nicht durchgeblickt haben, um was es geht. Am Schluss haben sie geklatscht, als der Tassow sagt: »Ich werde Schriftsteller, da bin ich nicht darauf angewiesen, dass mich jemand versteht.«

      In den letzten vier Tagen war ich praktisch wie aufm Trip. Ich hab so praktisch alles vergessen gehabt, was um mich herum vorher war. Berlin und so. Es war ne völlig andere Welt, und irgendwie war ich stark. Weil ich weiß, dass das, wonach die suchen, woran sie aber nicht glauben, dass es das gibt. »Seht, seht, dass das, wonach ihr greint und barmt, das Land strahlend vor euren Augen liegt« (Moritz Tassow). »Oh zweifeln Sie hier nicht an alledem, hier ist nichts so unnatürlich, dass es nicht an der Tagesordnung ist.« Gut warn die Leute wie Libgart, Hannes und Uta, die zwar durchgeblickt haben, aber resigniert warn. Der Schlimmste war Wiens. Ich habe ihm zum Abschluss eine Postkarte geschickt, mit James Bond vorne drauf, dem Vater aller Sabogenten »für besondere Verdienste«. Ich hoffe, er hat nachts davon geträumt. Trotz allem war es irgendwie gut. Ich hab noch nie so deutlich gesehen, wie sich Leute unter Leistungsdruck und ausgeflippter Autorität kaputt machen. Sätze sprechen können, die alles über ihre Situation sagen, ohne zu denken, was sie sagen und sich anscheinend nur überlegen: »Geh ich bei diesem Satz jetzt nach links ab, oder lachen jetzt die Leute«. Kurz – es war theaterreif.

      7.2.1973

      Als ich von Frankfurt nach Hause kam, war ich erstmal ziemlich fertig. In Frankfurt hatte ich erfahren, dass Renate oben auszieht. Klaus war und ist aggressiv auf mich, er fragt mich und alle anderen, warum ausgerechnet er ausziehen soll, der Fleißige, und Andy, der Faule, wohnen bleiben kann. (…) Dann die großen Zweifel bei Andy und Schlotterer. (…) Schlotterer war eifersüchtig. Angie: »Kai hat mein Horoskop für das neue Jahr gemacht.« Ich: »Und was kam raus?« Angie: »Was immer wieder vorkam, war mein Drang nach Freiheit und Unabhängigkeit vom Partner.« Schlotterer: »Der Kai soll sich erst mal selber Feuer untern Arsch machen.«

      Kai wollte abhauen nach London und hat jeden Tag ne Flasche Whiskey geleert. Schlotterer war völlig fertig. Im Augenblick scheint sich das langsam zu klären.

      Nikel hatn neuen Song gemacht »Guten Morgen«, den Kai vertont hat. Hans war zu Besuch. Zwei Tage nachdem ich vorgeschlagen habe, dass wir uns einen Bauernhof kaufen sollten, kam er mit einem oder sogar zwei Bauernhöfen in Ochtrup 20 km von der holländischen Grenze für 300 Mark Miete, mit 11 Zimmern. Hans sollte bei uns die Lightshow machen. Ich glaube, wenn er, vielleicht auch nur ne Zeit, mitmachen würde, wäre das ganz gut, weil er ziemlich ausgleichend ist. Sonntag warn wir im Kino: »Magic Christian«. Wenn Du ihn nicht gesehen hast: Ein Millionär adoptiert einen Gammler und macht mit dem »Versuche«, wie Leute auf Geld reagieren. Er bietet einem Parkplatzwächter einen ganzen Stapel Pfundnoten, damit er die »gebührenpflichtige Verwarnung« aufisst, und er machts. Er besticht die beiden Boxer, die um die Weltmeisterschaft boxen und sie boxen nicht und knutschen sich stattdessen. Am Schluss lassen sie sich ein paar Hektoliter Jauche kommen und stellen auf einem Platz ein Bassin auf. Auf dem steht: »Free Money here«. Dann schmeißen sie son ganzen Koffer voll Pfundnoten in das mit Jauche gefüllte Bassin, und die Leute springen rein, um sich den Kies zu holen, manche tauchen sogar noch drin unter.

      (…)

      Donnerstag waren wir, Fiffi, Jako, Lora, Angelika, Kai und ich, beim Hoffmanns Comic Teater Kreuzbergstraßentheater. Dem Hannes Schenk sein Straßentheater ist reichlich ausgeflippt geworden, aber wir haben reichlich abgelacht. Nachher wärs noch beinahe zu einer Schlägerei mit einem Typen gekommen, der sich bei der üblichen »Diskussion« für die Parteilinie eingesetzt hat, als er unten in seinen Porsche gestiegen ist. Was gibts noch zu erzählen. Heißer Typ bei »Dino«. Möge die Sonne scheinen über allen, auch über mich.

      9.2.1973

      Große Krise mit Andy und Klaus, im Augenblick blick ich glaub ich nicht mehr durch, was ich machen soll. Das Rauchhaus hat den Klaus nicht aufgenommen, mit der Begründung, dass sie keine Schüler mehr aufnehmen wollen. Die Idee, dass die beiden Lehrer von Klaus und Andy im Rauchhaus Unterricht geben, fanden sie kapitalistisch. Verrat an den Klassenkameraden. Klaus hat triumphiert: »Jetzt könnt ihr mich nicht mehr rausschmeißen, sonst stehe ich auf der Straße.« Wir sind alle ziemlich durchgedreht gewesen. Heute hatte ich das Gefühl, die Brüllerei hat keinen großen Zweck, das macht alles nur fester. Es ist der Hohn, wenn ich drohe »ich hau dir eine rein«. (…) Ich weiß echt nicht, wie das laufen soll. Nikel und Schlotterer akzeptieren Andy glaub ich bloß, wenn er »fleißig« ist. Das ist, glaub ich, nicht richtig. Hoffen wir, dass es gut ausgeht, lieber Leser.

      18.2.1973

      Am Montag hab ich dann mit Andy zusammen n Trip geschmissen. Der Trip war ganz leicht, und ich war ziemlich cool. Habe zwar die Probleme gesehen, aber noch von oben. Aber irgendwo war der Wurm drin. Andy war, wie meistens aufm Trip, ganz anders schüchtern und mädchenhaft. Andy wollte von mir die Karten gelegt haben, aber da kam Hans rein, der seit Samstag hier ist, und hat sie ihm gelegt. Er hat ihm gesagt, dass er bald ne Reise nach Westdeutschland machen würde, ne Braut treffen würde, mit der er sich gut versteht. Letztenendes würde die Westdeutschland Reise aber irgendwie schief ausgehen. Dann hat er mir die Karten gelegt. Eine gute Reise, aber Schwierigkeiten mit den Leuten, mit denen ich zusammen bin, irgendwo ist der Wurm drin. Die Schlange neben dem Haus (wie bei Andy). Dann bin ich mit Andy spazieren gegangen. Es war irgendwie ganz schön. Ich habe ihm vom Land erzählt, und dass Bäume leben und einen bemerken, wenn man kommt, und dass es sehr schön ist, allein irgendwo in der Landschaft zu sein. Ich hab ihn gefragt, ob er schon mal längere Zeit allein war, und er hat »nein« geantwortet. Als wir nach Hause gekommen sind, war Angie in der Küche. Sie hatte sich nicht getraut, schlafen zu gehen, weil sie es nicht gewohnt ist, alleine zu pennen. Dann hat sie gesagt, dass es für sie schwierig wäre, irgendjemanden zu fragen, ob sie bei ihm oder bei ihr pennen kann. Weil alle wohl irgendwie nur ans Ficken denken. Es ist mir da auch aufgefallen, dass ich da irgendwie gehemmt bin. Ich habe vielleicht Angst irgendwie, ne Braut zu frustrieren, aber das alles sollte eigentlich nicht mein Problem sein. Dann haben wir über Klaus und Andy gequatscht, und ich habe gesagt, was ich auch nach dem Gespräch mit Antje kapiert habe, nämlich, dass es besser ist, jemanden rauszuschmeißen, als ihn lieblos zu behandeln. Und dass man nicht jemanden anbrüllen sollte, ohne ihm auch im gleichen Maße Liebe zu geben. Und dass Klaus und Andy zwar link sind, aber nicht nur und dass sie auch dufte Sachen machen (von denen wir vielleicht hätten lernen sollen). Dann kam Schlotterer rein, vergräzt. Er hat gedacht, wir hätten über seine Sache mit Angie gesprochen. Er hat mich dann in ein Gespräch verwickelt, oder auch ich habe mich in ein Gespräch verwickeln lassen, was immer weiter abgefahren ist, bis ich gemerkt habe, dass es Andy langweilig wurde (er lag oben in meinem Bett). Am nächsten Tag war alles ziemlich unten. Abends hab ich versucht Schlotterer, zu erklären, was ich meine. Dann sind wir darauf gekommen, Klaus aufn Bauernhof bei Münster zu schicken. Am nächsten Tag ging das Gespräch wieder weiter über Andy, Schlotterer brüllte, dass er endlich das Maul aufmachen soll. Dann kam der Streit darüber, dass Nikel und Schlotterer den beiden das Essen entzogen haben. Schlotterer hat sich entschuldigt. Das fand ich wieder nicht gut und habe versucht zu erklären, dass nicht das Schlimme ist, jemandem kein Essen zu geben, sondern ihn als »das und das« abzustempeln. Irgendwann ist dann Andy in sein Zimmer abgehauen, und ich hatte das Gefühl, dass irgendwas nicht stimmt und bin zu ihm hochgegangen und habe ihn gefragt, was los ist. Da hab ich dann gesehen, dass er heult. Nachdem ich ihn dann ein paar Mal gefragt habe, was er hat, und er gesagt hat, dass er sich nicht traut, das zu sagen, weil er Angst hat, dass ich dann auf ihn sauer wäre. Dann hat er aber gesagt, dass er auch mit will auf den Bauernhof. Ich habe gesagt o.k., mach das. Am nächsten Tag haben wir die beiden dann zum Zug nach Münster gebracht. Ich war nicht traurig, weil ich gedacht habe, dass dann Spannungen weg sind zwischen Andy, mir und den anderen. Am selben Tag habe ich dann noch mein Zimmer umgeräumt und bin jetzt hier oben eingezogen, wo Andy gewohnt hat, dafür ist Hans da hingezogen, wo ich vorher drin war. Lothar war auch da. Am Abend kam Libgart aus Frankfurt. Wir sind dann mit ihr weggegangen ins Athener Grill, Lothar, Fiffi, Libgart und ich.

      (…) Am nächsten Morgen waren dann die Bullen da und wollten Schlotterer verhaften, weil er 150 Mark nicht bezahlt hat. Da hat Libgart dann 100 Mark bezahlt, ist aber dann nach dem Frühstück ohne ein Wort abgehauen.

      Da gings dann auch los, dass mir irgendwie aufgestoßen ist, dass Andy weg war. Aber Lothar hat gesagt, der kommt bald wieder. Naja, und am Abend waren dann beide wieder da, weil die Bullen sie in Helmstedt nicht durchgelassen haben, ohne die Erlaubnis vom Vormund. Da war ich dann völlig fertig. Dann hat aber Andy bei mir gepennt, und es ist dann irgendwie noch ganz gut ausgelaufen. Am nächsten Morgen, am Freitag hamse sie sich dann ne Erlaubnis vom Vormund geholt. Und als wir abends vom Proben zurückkamen, waren sie gerade im Aufbruch, nicht ohne vorher der Angelika ins Auge geschossen zu haben, mitm Katschi, und das Transistorradio von Hans haben sie auch mitgenommen. Ich hab dann die ganze Nacht durchgemacht und drei kurze Sachen für die Zeitung geschrieben. Am Samstag ging dann gleich der Psycho mit Schlotterer los und mit Nikel. Der kam dann zum totalen Ausbruch bei der Probe. Schlotterer fing plötzlich an zu heulen, und er hat gesagt, dafür, dass ich zu ihm gesagt habe, dass man nicht durch gute Werke in den Himmel kommt, er könne mir aber eine reinhauen. Das wurde dann zu einer furchtbaren Brüllerei, in der ich leider Drecksau zu ihm gesagt habe, was ein Fehler war, denn jetzt sitz ich hier und weiß nicht, wie ich das wieder gut machen soll, ohne das abzuschwächen, was ich wirklich meinte, nämlich, dass er Andy und Klaus nach Leistung beurteilt hat und zumindestens bei Andy nicht versucht hat, ihn tiefer zu verstehen. Das stimmt zwar auch nur zur Hälfte, aber ganz blicke ich selber noch nicht durch. Ich bin eben keine Maschine.

      26.2.1973

      Naja, das mit Schlotterer hat sich dann am nächsten Abend gelöst. Wir haben darüber gequatscht und die Sache einigermaßen gelöst. Trotzdem ist Schlotterer bis auf den heutigen Tag ziemlich fertig. Nicht wegen mir, wohl aber wegen Angie. Wir haben dann reichlich viel zu tun gehabt wegen Tourneevorbereitungen. Schlotterer und ich haben reichlich viel zu tun gehabt mit der Zeitung. Nächte durchgemacht und so. Fertig geworden ist die Zeitung dann am Freitag, am Tag, als wir losgefahren sind. Ist reichlich dick. 60 Seiten. Aber ich glaube ganz gut geworden. Wir haben zwei neue Autos, einen Transit und einen Hanomag Kastenwagen. In den Tagen vor der Tournee ist noch Rolli aufgetaucht, mit Hund, ich habe kein Wort mit ihr reden können.

      (…) Am Freitag sind wir dann losgefahren. Hanns, Angie und Kai im Hanomag. Nikel, Schlotterer, Fiffi, Helmut und ich im Donald (Transit). Hinter Helmstedt ham wir dann den Hanomag aufm Parkplatz stehn gesehen. Die waren stehen geblieben, weil die Lichtmaschine ausgefallen ist. Wir sind dann eine Stunde später bei Schneeglätte ins Schleudern gekommen, und in n Graben gefahren. Die »British Army« oder besser gesagt ein Deutscher, der für die Army LKW fährt, hat uns dann rausgezogen, war reichlich Arbeit.

      Am selben Abend ham wir dann in Düsseldorf gespielt. Mit Kartong. Es waren vielleicht 600 Leute da. Die ganze Sache war ziemlich müde. Die »Liga gegen den Imperialismus« hat Flugblätter verteilt, in denen wir als »Praline im kapitalistischen Kulturbetrieb« bezeichnet werden und als »Handlanger der Kapitalisten«. Sie haben dann noch reichlich rumgemeckert, aber nichts erreicht. Abends war noch ne Fete, hier in Ürdingen. Gestern haben wir in Mettmann gespielt, wo der Hannes herkommt, vorher noch bei seinen Eltern Kaffee getrunken. Da istn ausrangierter Milchhof den Leuten als Jugendzentrum gegeben worden. Der Raum war gerammelt voll. Am Anfang war alles noch ziemlich kühl, wurde dann aber immer heißer. Hanns hat das erste Mal seine Lichtshow gemacht. Mit Rauch und UV-Licht, war ganz gut. Hennig hat was übers Rauchhaus erzählt, wir über die BVG-Kampagne. Am Schluss war ne ganz dufte Stimmung. Danach warn wir noch in Düsseldorf im »Marcus-Haus« auf ner Fete. Dufte Leute. Ich hab mich mit einem über alles Mögliche unterhalten – gute Schwingungen. Wenn wir nicht so wenig wärn, sehe alles besser aus.

      7.3.1973

      Die Wohnung oder besser die alte Villa in Ürdingen war ganz dufte. Auch die Leute, die von Release. Da war auchn ganz dufter Typ, das warn Portugiese. Hat erzählt, dass er 3500 Trips geschmissen hat. Seine Papiere hat er verbrannt und ist mit anderen Leuten in ne Höhle bei Porto gezogen. Dann musste er abhauen, weil er von den portugiesischen Bullen gesucht wurde. Am Montag (26.) haben wir in Witten gespielt. Wieder mit Kartong. Die Sache hatte Franz K. organisiert. Es warn vielleicht hundert, hundertfuffzig Leute da. Das war ein Scheiß Stadttheater. Asterix ist auch aufgetaucht. Die Vorstellung war eigentlich Frust, obwohl wir gut gespielt haben und die Leute abgefahren sind. Es is halt immer Frust in solchen Scheiß-Sälen. Am nächsten Tag war wohl nicht so viel los, das warn Ruhetag. Ich weiß nur, dass da die Krefelder aufgetaucht sind und gefragt haben, ob wir in Krefeld spielen könnten, sie würden alles organisieren und sie planten ne Hausbesetzung. Am Mittwoch haben wir in Dortmund gespielt, in einem Jugendhaus. Auch mit Kartong. Schlecht plakatiert. 150 Leute. Wir haben zwar gut gespielt, und die Leute sind auch abgefahren, aber auch hier war wieder reichlich Frust. Nikel hat sich am Schluß mit dem Veranstalter geprügelt. Kai und ich haben morgens schlechten Eiersalat gegessen und hatten fürchterliche Kopfschmerzen. Nach der Vorstellung haben wir uns dann beide angekotzt. Der Saal war zwar ziemlich voll, aber die Leute waren zum größten Teil stockbesoffen. Es war Altweiberfastnacht, und die Stadt hatte 500 Liter Freibier gestiftet. Das hat sich dann so ausgewirkt, dass beim zweiten Teil kaum noch jemand zugehört hat. Auch als ein paar Leute vom Jugendheim erzählten, dass das Haus am 8. März wegen den »chaotischen« Zuständen dort geschlossen werden soll, haben nur ein paar Leute wüste Drohungen gegen die Stadtväter ausgestoßen, die anderen hat das gar nicht mehr gerührt. Schlotterer ist danach mit einer Braut abgezogen, die Jugendleiterin war, und hat sie dann auch noch entjungfert. Am Abend waren wir dann noch in Ürdingen beim Jugoslawen essen. Und da habe ich dann wohl verdorbene Pilze gegessen. Ich habe echt gedacht, ich kratze ab. War aber wohl nichts. Habe reichlich Milch getrunken und abgefahrene Sachen geträumt.

      Ein Tiger war im Zimmer, genauer gesagt, ich war allein mit einen Tiger im Zimmer. Hatte zuerst ziemlich Angst und habe mir überlegt, was ich machen soll, da bin ich dann darauf gekommen, ihn zu streicheln, am Schluss habe ich ihm noch meine Hand in den Mund gelegt.

      Am Freitag war Moers. Die Leute dort haben ein altes Schulhaus als Jugendzentrum bekommen. Als wir ankamen, war gerade ne »festliche« Grundsteinlegung, mit Fernsehen und dem drum und dran. Der Raum, in dem wir gespielt haben, war nicht größer als unser großes Arbeitszimmer im T-Ufer. Aber es warn ungefähr 400 Leute da. Die Vorstellung war wirklich dufte, obwohl n heißer Typ da war, der aber schon abhauen musste, als wir noch gespielt haben. Das ist überhaupt meistens so.

      Am Samstag war dann Krefeld mit der angeblichen Hausbesetzung. War aber nichts. Ein beschissener Hörsaal in der Uni. 80 Leute. Die Leute ham sich zwar ziemlich angestrengt, uns hoch zu bringen und sind auch abgefahren, aber war trotzdem ziemlich Frust. Am Abend sind wir dann noch auf ne Fete ins »Karkus Haus« gegangen. Hannes, Sichter, Angie, Schlotterer und ich. War ne ganz gute Sache, aber letzten Endes irgendwie auch Frust. Für mich jedenfalls. Abends gabs noch ne heiße Diskussion mit Nikel, weil sich rausgestellt hat, dass der Veranstalter vom Konzert in Blomberg in der SDAJ war.

      Wir sind dann am nächsten Tag auch mit gemischten Gefühlen losgefahren. Zufällig habe ich im Stern das Horoskop gelesen. Da stand: Wenn sie Verwickelungen aus dem Weg gehen wollen, dann besuchen sie am 4. keine Veranstaltung. Als wir ankamen, hat sich dann alles als ganz dufte herausgestellt. Die SDAJler waren keine typischen SDAJler, sondern einfach Typen, die nicht wussten, was sie sonst machen sollten. Das Konzert war gerammelt voll, und die Leute sind unheimlich abgefahren, haben getanzt, wir mussten fünf Zugaben geben. Gepennt haben wir dann auf einem Bauernhof bei irgendeiner Psychokommune. (…) Am nächsten Tag hatten wir frei und sind auf dem Bauernhof geblieben. Sichter, Angie und Helmut wollten dann am Abend nach Hannover fahren. Deswegen ist Helmut nach Blomberg reingefahren, um den Andreas in Berlin anzurufen und ihn zu fragen, wo sie pennen könnten. Er ist dann drei Stunden nicht zurückgekommen, und als er kam, hat er erzählt, dass er einen Platten hatte und außerdem die Zündschlüssel verloren hätte. Daraufhin hat die eine Braut erzählt, dass so was in ihrem Haus öfters passieren würde. Außerdem hätten sie 13 Geister, 11 gute und 2 böse. Das hätten sie bei einer spiritistischen Sitzung rausgekriegt. Auch könnte man öfters nachts zwischen 2 und 3 auf dem Boden hören und das wäre der Geist von Ulrike Öttinger, das hätten sie auf ner spiritistischen Sitzung erfahren, vom Geist, der sich Xaver nennt. Öttinger hieß der Nachbarbauer, vor dem sie die anderen Bauern oft gewarnt hatten. Ohne Angaben von irgendwelchen Gründen. Wir haben dann auch noch ne spiritistische Sitzung versucht, dabei ist aber nichts passiert. Gestern sind wir dann nach Hannover gefahren. Sind in Langenhagen aufgetreten, in einer Pausenhalle. Vielleicht vierhundert Leute. Gut gespielt und die Leute sind auch abgefahren und haben getanzt. Wir haben dann auch noch Roll over Beethoven gespielt. Das Geld wurde gestundet, waren aber kaum mehr als 80 Mark, sehr peinlich. Peinlich war dann auch der Streit mit den Linken hier, die nicht verstehen wollten, dass wir alle zusammen irgendwo pennen wollten. »Anspruchsvoll« wäre das, haben sie gemeint. Wir haben dann doch noch alle zusammen gepennt. Ich hatte einen ziemlich wirren Traum, nämlich, dass mich ein linker Pfarrer unbedingt konfirmieren wollte. Ich habe mich dann irgendwie überreden lassen. Er hat dann irgendein Ritual gemacht, bei dem ich dann am Schluss sogar noch abgefahren bin. Nachher, als die ganze Sache fertig war, hab ich dann Nikel gesehen, wie er sich mit dem Pfaffen unterhalten hat. Ich konnte dann die beiden belauschen und hab rausgekriegt, dass mich der Pfarrer unbedingt deswegen konfirmieren wollte, weil es angeblich völlig klar wäre, dass ich nicht allzu lange zu leben hätte. Was das zu bedeuten hat, weiß ich auch nicht. Ich weiß nur, dass ich irgendwie gar nicht erwarte, älter zu werden als dreißig. Und neulich, als die Sache mit den Pilzen war, hatte ich das erste Mal Angst zu sterben oder besser gesagt, ich habe die Möglichkeit ernsthaft gesehen, dass ich abkratzen könnte. Naja, auf jeden Fall will ich nicht an ner Pilzvergiftung sterben, sondern wenn schon, dann für was.

      10.3.1973

      Draußen scheint die Sonne, auf dem Band laufen die Small Faces. Es ist Samstag, gestern hätten wir in Hamburg spielen sollen, für ne Hausbesetzung, die Clemens Kuby organisieren wollte, denn sowohl die alte Turnhalle, in der wir spielen sollten, als auch das Haus, was besetzt werden sollte, sind abgerissen worden. Heute hätten wir für die Rote Hilfe spielen sollen, auch in Hamburg, ist aber auch ausgefallen. Die haben angeblich auch keinen Raum gekriegt. Donnerstag haben wir in der Kornstraße gespielt. In Hannover. Es war gerammelt voll im Raum, waren ungefähr 500 Leute und mitten im Hof fast noch mal so viel. Am Anfang war ziemlich Frust, gegen Schluss wars dann ganz gut. Aus dem anderen »Jugendhaus« in der Glockenstraße waren die Rocker da. Dufte Typen. Wir hatten mit ihnen ausgemacht, dass wir am 30. März da spielen, das istn riesiger Komplex, eine riesige alte Fabrikhalle und sehr viele Räume, wo früher mal Jugendliche wohnten. Die Leute in der Kornstraße fühlten sich wohl irgendwie den Rockern überlegen. Die Rocker sind ziemlich sauer auf die Leute aus der Kornstraße. Dann sind da wohl auch die typischen Studenten Rocker-Kisten passiert: Die Linken ham die Rocker eingespannt, irgendwo ihre Schlägertruppen zu spielen, und wenns dann hart auf hart ging, haben die Linken sich verduftet oder ihr Versprechen nicht eingehalten.

      Gestern sind wir dann nach Ochtrup gefahren. Das ist der Bauernhof von Hans. Schlotterer und Helmut sind noch in Hannover geblieben. Angie und Sichter sind nach Bremen gefahren, da sollten wir Dienstag spielen. Der Bauernhof ist sehr dufte hier, hat 12 Zimmer, Land, Bäume, Hühner, zwei Hunde, Hasen und einen großen Stall. Proben könnte man hier, sich gut erholen. Es sind 10 Kilometer bis zur holländischen Grenze, hundertfünfzig Kilometer bis Amsterdam. Wenn du zur Tür reinkommst, ist da erst mal eine große Diele mit richtigem Kamin. Ich könnte mich hier zu Hause fühlen. Hier ist die Welt noch fast in Ordnung. In der Stadt ist Kampf. Wir überlegen, ob wir uns nicht an der Miete beteiligen und Juni, Juli, August hierher kommen und uns hier erholen.

      24.3.1973

      Am Montag sind wir dann nach Enschede gefahren, das ist die nächste Stadt nach der holländischen Grenze, haben da gefrühstückt und sind einkaufen gegangen. Nikel hat sich ein paar Schuhe gekauft, Hans auch. Ich hab nurn siebenarmigen Leuchter gekauft und für Angie ne Glocke, für Kai ne Jeans und für Schlotterer einen Amor. Dann war das Geld alle, Nikel wollte dann noch im Supermarkt Kaffee, Pudding und Zigaretten holen, da haben sie ihn dann erwischt, weil er sechs Schachteln Zigaretten geklaut hat, Kripo ist gekommen und hat ihn mit aufs Revier genommen, wir konnten drei Stunden warten, bis sie ihn dann über die Grenze abgeschoben haben. Abends sind wir dann gleich weitergefahren nach Bremen. Schlotterer, Angie, Kai und Helmut warn schon da. Schlotterer hatte schon ne Braut, die Ulli, bei der er auch gewohnt hat. Wir haben dann am nächsten Tag in dem besetzten Haus gespielt. Es war gerammelt voll, und ne dufte Stimmung. Nächsten Tag haben wir in Oldenburg gespielt in der PH, es war ziemlich Frust, obwohl reichlich Leute da waren, ziemlich viel Studenten und so: Nach »Komm schlaf bei mir« fragte einer: »Könnt ihr mir mal den politischen Inhalt von dem Lied erklären?« Usw. Am nächsten Tag haben wir dann in Bremen die ersten Gerüchte gehört, dass wir arrogant wären und überhaupt zuviel Kohle nehmen würden, und die Lightshow wäre Scheiße. Abends haben wir in Huchting, das ist ein Stadtteil von Bremen, in der Kirche gespielt. Da waren allerdings wenige Leute da, dafür war die Stimmung sehr gut. Leute aus dem besetzten Haus warn da und haben mitgemacht. Bei »Wir müssen hier raus«, haben sie sich ausgezogen und getanzt. Dann waren auch noch Rocker da und haben über Hausbesetzungen gequatscht. Krach gabs nur nach: »Keine Macht für Niemand«, als die leitenden Herren wollten, dass wir aufhörn sollten zu spielen, weils schon zehn nach zehn war und die Nachbarn schlafen wollten. Da waren aber die Leute reichlich sauer, und wir haben fertig gespielt. Am nächsten Tag hat mich die Ulli angequatscht, ich soll ihr doch ein Horoskop machen. Hat mir Geschichten von sich erzählt, dass sie manchmal irgendwo auf der Straße geht und plötzlich gibts einen fürchterlichen Lärm und ein schwarzgekleideter Typ steht vor ihr, dessen Gesicht sie nicht sehen kann. Wir haben uns über Magie unterhalten. Ich hab ihr Horoskop gemacht, aber bis jetzt noch nicht richtig ausgedeutet, abends warn wir noch mal aufm Fest im Haus. Nächsten Tag am Sonntag sind wir zurückgefahren nach Berlin. Kai und Helmut warn schon vorgefahren. Zuhause war Andy wieder da. Er hat erzählt, auf dem Bauernhof wärs Scheiße gewesen, immer früh aufstehn, keine Bräute und außerdem hätte er Sehnsucht nach mir gehabt. Illo und Januin waren auch da.

      Hier war wohl irgendwas zuende. Ich weiß nur noch, dass mich jemand gerufen hat und ich habe alles liegen gelassen und bin weggegangen. Dann ist wohl eine ganze Zeit lang so viel passiert, dass ich nicht mehr dazu gekommen bin zu schreiben.

      5.7.1973

      Warum ich da so plötzlich aufgehört habe, weiß ich nicht mehr.

      Inzwischen ist viel passiert. Die Scherben haben sich aufgelöst. Anne ist ausm Knast gekommen. Und ich sitze hier in London. Ich bin mit Antje und Jako losgefahren, und vor drei Tagen sind wir hier angekommen, mit dem dunkelblauen Transit mit den 29 Sternen. Wie es mir hier geht, ist schwer zu sagen, in den sechs Wochen davor ist so viel passiert, das habe ich noch gar nicht alles verarbeitet. Irgendwann habe ich mal Antje aus dem Kindergarten abgeholt in Bethanien »Kreuzberg-Nord«. Ich war in der Küche und habe aus dem Fenster geguckt und unten hat jemand Tischtennis gespielt. Und dann habe ich gefragt, ob hier noch Leute gebraucht werden, und das war dann auch so. Naja, und jetzt bin ich Kindergärtner. Katja ist da und Micky und Lucy und René und Gisela und Gitti und Hannelore und dann oben die Kinder. Butcher hat mir ein Amulett gemacht, ein Venus-Amulett. Ich glaub, viel von dem, was dauernd los ist, hat damit zu tun, oder? Ich glaub, ich war noch nie so hintereinander besoffen wie in der letzten Zeit. Die Ausnahme war, wenn ich mal einen Tag nicht blau war. Und ge… habe ich auch. Sogar öfters. Verliebt auch????? Rätsel, Fragen, Spannung, Spiele. Viele Worte. Vielleicht ein bisschen zu viel. Anne, Anie Kl… sind eingezogen bei uns. Nikel ist ausgezogen zu Renate. Ja, wo Holli früher gewohnt hat. Steinmetzstraße. Holli ist jetzt in London. Hat ne Braut Sylvia. Kai und Angie wohnen auch hier. Ich sitze gerade in ihrem Zimmer, habe gerade Schach gespielt gegen Sichter und verloren. Angie versucht auf Fotomodell zu machen. Aber das isn bisschen schwer, sie will keine Werbung machen. Heute warn wir in Chelsea im irren »Rattl« Laden. Ich glaube, ich habe noch nie so viele schöne alte Sachen gesehen wie da. Ich hab mir ne Brosche gekauft mit den bunten afrikanischen Steinen. London ist überhaupt ausgetroppt. Irgendwie fühle ich mich hier zu Hause, aber ich glaube, ich könnte hier nicht länger wohnen. Irgendwie: Die Leute sind alle freundlich, aber die Stadt ist brutal. Die Mieten noch irrsinnig und ausgetroppte Mietverträge und teuere U-Bahnen und überhaupt sehr teuer. Was ist mit mir los. Ich glaube, ich schwimme noch. Ich soll das große Wasser überqueren, sagt das I-Ging. Aber ich schwimme noch, ich habe noch keinen festen Boden, bin auch noch unruhig und unsicher und misstrauisch und unzufrieden mit mir selber. Ich glaube, ich weiß wies geht, aber es ist noch nicht fertig. Es ist ne Wasserzeit für mich. »Die Trennung wird uns zusammenbringen« sagt Liz Taylor und zog in ein Hotel in Manhattan, weißt Du, was ich meine.

      Es ist ein angenehmer Akkord, den ich im Ohr habe, seit ich weggefahren bin aus Frankfurt, aber kein Schlussakkord. Ich weiß nicht, was du gefühlt hast, als du weggefahren bist, Lucifer. Aber eigentlich glaube ich, dass du das selbst gehört hast, wie ich. Heute regnets, und ich regne auch. Ich habe Angst, so leicht zu sein wie ich war die letzte Zeit, aber ich will fliegen können. Ich wills lernen, Mescalito! Ich wills lernen. Denkst du an mich Right on Brother.

      15.7.1973

      Jetzt sind wir acht Tage in Irland. Vorletzten Freitag sind wir aus London weggefahren. Über die Autobahn, so halb durch Birmingham, da siehts völlig irrsinnig aus, überall Fabriken, rauchige, graue Luft und dazwischen tausende von Einfamilienhäusern. Dann sind wir nach Liverpool reingefahren, da siehts genau so aus, wie ich mirs immer vorgestellt habe, ein einziger riesiger Slum und dazwischen ein paar Prachtgebäude von Banken. Überall Sprüche an den Wänden. Ich habe noch nie ne Stadt gesehen, wo so viele Sprüche an den Wänden waren, hauptsächlich von irgendwelchen Banden. Und sonst alles Grau, viele verlassene Häuser. Natürlich hats geregnet. Dann sind wir gleich auf die Fähre gefahren. Irgendwie war ziemlich viel los. Das war kein Luxusschiff, und warn auch, glaube ich, kaum Touristen in dem Sinne drauf. Wir sind ziemlich bald in die Bordkneipe gegangen und haben uns besoffen, um halb zwölf ist die Fähre losgefahren, da musste die Kneipe zumachen und es warn sowieso schon alle besoffen. Es war irgendwie ne starke Stimmung und auch sehr lustig. Wir sind dann nach unten gegangen in unsere Kabine und wollten pennen. Es war reichlich heiß da unten, auch keine Bullaugen drin oder so was. Das Schiff hat reichlich Seegang gehabt. Aber ich hab gedacht, fährst besser drauf ab, als dass du dich dagegen wehrst. Und so hab ich auch ganz gut gepennt. Um sechse sind wir aufgestanden. Irgendjemand hatte an die Tür gebummert, wir sind an Deck und haben aus dem Fenster geguckt, und da lag auch schon vor uns die Insel Irland. Um sieben waren wir dann in Dublin. Das warn Samstag. Wir hatten nur noch deutsche Kohle und Hunger, sind erst mal in die City gefahren. Da warne starke Stimmung. Irgendwie bunt, die Möwen sind übern Fluss gesegelt, kaum ein Auto gefahren, alle Geschäfte zu, nur ab und zu ein Autobus. (…)

      Nach dem Frühstück sind wir erstmal pennen gefahren, das heißt wir sind aus Dublin raus und sind durch die Gegend gefahren. Irgendwann sind wir dann in Richtung von einem Schild gefahren auf dem »Waterfall« stand. Den Wasserfall angucken hat dann aber zehn Pence gekostet, und wir sind ein Stück weiter gefahren und ham ne Stelle an einem Bach gefunden, mit einem Loch drin. Ich bin eingepennt und habe irgendwas von einem Schatz geträumt, der beim Bach versteckt wäre und den mir die Leprichauns, die Zwerge, zeigen wollten. Als ich aufgewacht bin, habe ich das aber dann dummerweise erzählt, darum habe ich wohl auch bis heute nichts mehr von denen gehört. Wir sind dann wieder nach Dublin reingefahren und wollten chinesisch essen gehen, haben aber keinen billigen Chinesen gefunden und sind durch die Stadt geirrt. Die beiden Parallelstraßen von der O’Connellstreet, was die Prachtstraße ist von Dublin, die beiden Parallelstraßen sind gleich Slums, das habe ich auch noch nicht gesehen. Gehst durch ne Straße, wo sich drei Kinder um einen Penny balgen, den sie sich von irgendeinem Touristen erbettelt haben, und gehst um die Ecke und du bist aufm Ku-Damm oder so. Scharf ist auch die riesige Leuchtreklame an der Eisenbahnbrücke übern Liffey. »BLACK MAGIC« steht da riesig dran, und daneben kannste die Uhrzeit ablesen. Wir sind dann doch in den ersten Chinesen gegangen. Dann sind wir wieder rausgefahren aus Dublin die Küste lang. Irgendwo vor Arklow sind wir dann direkt an der Küste auf einen kleinen Platz gefahren, wo ein Schild war, dass der Besitzer ausdrücklich erlaubt, Zelte oder Wohnwagen auf sein Grundstück zu stellen. Wir sind dann noch an den Strand gegangen, haben einen durchgezogen und Kofferradio gehört und sind dann gegangen. Das war so um halb Zwölf, und draußen wars noch hell. Am Sonntag haben wir uns dann irgendwo was zu Essen gekauft und sind in Richtung Waterford losgefahren. Unterwegs haben wir zwei Tramper mitgenommen, die nach New Ross wollten. (…) Am ersten Abend sind wir drei Kilometer nach Glengarriff gelaufen. Zum Sing-Song. Haben reichlich Guinness abgetrunken. Aber das war auch schon Tourismus oder besser gesagt, nur der Gitarrist hat zu jedem Lied Bossa Nova auf der Gitarre gespielt, aber irgendwie war es trotzdem ganz gut. Am Morgen habe ich dann mit Jako einen Berg bestiegen, der hinter dem Campingplatz war, vielleicht dreihundert Meter hoch. Von unten sah alles so leicht aus, aber es war doch eine ziemliche Ackerei, bis wir oben waren. Ich war auch so total aufm Steinbock-Trip und wollte unbedingt nach oben. Abends waren wir wieder beim Sing-Song, aber da war es schon ziemlich abgestanden. Dann kam der Freitag der Dreizehnte und als wir aufgestanden sind, haben wir festgestellt, dass die Batterie im Arsch war…

      Heute Nacht habe ich von Brian Jones geträumt. Er lag irgendwie neben mir, n Körper wie ne frische Leiche, aber irgendwie schön, ich habe mit ihm gesprochen, und er hat gesagt, das Sterben wäre der schönste Trip, den er bis jetzt gemacht hätte. Mehr weiß ich nicht. Es war sehr schön, aber er musste dann gleich wieder sterben. Was noch? Draußen regnets, ich sitz im Auto, hinten liegen Antje und Jako und lesen: »Ausklänge und Symbole« oder »I-Ging«. Manchmal habe ich Heimweh, manchmal möchte ich mehr erleben, manchmal mehr abschalten. Aber irgendwie ist es ganz gut. Heute ist Vollmond. Spannung. Was wird sein, wenn ich nach Hause komme.

      18.7.1973

      Jetzt sind wir drei Tage in Tralee. Oder besser gesagt bei Tralee, wir haben das Auto genau in den Dünen stehen, und hier is richtiges Meer, mit Sandstrand und offen, grün und wild und Muscheln. Aber es regnet schon wieder, und wir sitzen im Auto, aber das stört mich nicht so sehr. Wir haben gerade an die Kinder von Kreuzberg-Nord geschrieben. Tralee is ganz dufte, mit vielen Läden, der Touristenrummel geht mir nicht so auf den Wecker. Gestern haben wir Holli in London angerufen, und ich habe erfahren, dass Angie und Kai wieder zurück gegangen sind, nach Berlin, und da wohl auch bleiben wollen. Ich fand das gar nicht so gut, weil ich auch in London nicht das Gefühl hatte, dass sich irgendetwas verändert hat, und ich glaube, dass es in Berlin dann so weiter geht wie es vorher war, und darauf habe ich gar keinen Bock. Sonntag, wenn wir wohl zurück fahren, langsam, erst mal nach London und dann langsam Richtung Berlin. Ich muss mich langsam darauf umstellen. Aber ich bin auch gespannt, was da los ist. Ich fühl mich nicht sehr stark, aber nicht so schwach wie im letzten Jahr in Jugoslawien. Irrland ist schon irre, aber ganz abschalten von Berlin konnte ich jetzt auch nicht. Eben hab ich nochmal die Seiten gelesen, die ich in London geschrieben habe, und kann mit dem, was ich da gefühlt habe, gar nichts mehr anfangen, vielleicht hab ich auch schon so andere Sachen drauf und merke es gar nicht. Antje sagt gerade: Judas Ischariot ist der Skorpion. Das hat zwar nichts damit zu tun, aber ich finde das ganz gut und möchte mirs merken. Jako liest gerade in der Bibel »Wehe Euch wenn Euch jedermann wohl redet«. Und Antje erzählt gerade, dass Jesus nach seiner Auferstehung nach Indien gegangen ist und dass ein englischer Forscher die Aufzeichnungen darüber wissentlich falsch übersetzt hätte. »Gebet, so wird euch auch gegeben.« Gestern Abend ham wir uns lange darüber unterhalten, wer sich freut, wenn er wen auf der Straße sieht. Naja, passiert nichts? Lassen wirs schwingen.

      24.7.1973

      Nach dem, was ich zuletzt geschrieben habe, sind wir dann aufn Trip gegangen oder gewesen, denn wir sind kaum aus dem Auto gegangen, weils draußen so geregnet hat. Am nächsten Tag war dann das Geld auf der Bank, da sind wir dann mal »richtig« essen gegangen Chicken, Lamm peas und Chips. Und abends sind wir dann ins Kino gegangen. »Ulzanas Raid« und nochn Krimi. Das Kino war irre groß mit bequemen Sesseln und Aschenbechern und voll mit lauten Kindern, zwei Filme bis nachts um elfe. Am nächsten Tag sind wir dann losgefahren in Richtung Cork. Warn noch auf »Blarney Castle«, das isn Schloss in der Nähe von Cork, mitm Stein, ganz oben, da muss man sich zum Geländer heraushängen und eben küssen – und – man erhält die Gabe der Beredsamkeit. Das machen natürlich alle, daneben steht n Fotograf, auf der Brüstung liegt ein Schild: »Kissing the Blarney Stone«. Dann wirste fotografiert. Kriegst die Adresse mit Fotografen und einen grünen Schein, und dafür kannste Dir dann im Andenkenshop ne Bescheinigung holen, dass du den Blarney Stone geküsst hast. Leider gibts die nicht in Deutsch, sonst hätte ich den Stein geküsst und könnte jedem beweisen, dass ich für meine Beredsamkeit belohnt wurde.

      Dann sind wir nach Cork gefahren. Cork ist ziemlich groß, ich glaube größer als Dublin, auf jeden Fall ist mehr »los« da. Viele Leute auf den Straßen und richtiger »Berufsverkehr«. Nachdem wir rausgefahren waren zum Hafen, haben wir festgestellt, dass die Fähre erst morgen fährt, ich meine am nächsten Tag. Dann habe ich festgestellt, dass ich auch krank bin. Auch weil Antje schon die Tage vorher Ohrenschmerzen hatte und Jako am Tag vorher mit seiner Erkältung angefangen hatte. Das hat mir dann Antje erzählt, dass Frau Billing ihr gesagt hat, geweissagt aus den Karten, dass einer krank werden würde. Jetzt warn wir alle drei krank. (…) Dann waren wir in London bei Hollie und Sylvia. Da war schon ne Karte von Katja: Micky fährt gerade nach Frankfurt mit die »Kinne« und es geht uns gut und dass L. sich einen Arm gebrochen hat, weil er vom Baugerüst gefallen ist. Na, wir sind ziemlich spät abends angekommen und ich hab mich auch noch reichlich krank gefühlt, dann sind wir pennen gegangen. Da hab ich dann geträumt, ich komm nach Hause und suche L., im Rauchhaus treffe ich die anderen aus dem Rauchhaus, Ulli und Pepe, die ja auch nach Irland wollten, aber sie erzählen, dass sie nicht in Irland waren, dann gehe ich auf den Mariannenplatz und treffe Aki und Ralle und noch n paar Kleine und frage sie, wo L. ist, und Aki fängt an zu erzählen, dass L. sich einen Arm gebrochen hat und dass wäre so und so gewesen, erzählt lange, aber ich wills gar nicht hören und frage noch mal, wo L. ist, da sagt Ralle: »Ach, der ist doch schon längst verscharrt.« Das Ganze kommt mir vor, als ob sie ihn beseitigt hätten. Am nächsten Tag, Sonntag haben Holli und Antje zwei Leute aus Hamburg abgeholt, vom Bahnhof. N Typ und seine Schwester, der Typ hat wohl ein paar Jahre im Libanon im Knast gesessen, wegen Dealerei. Ich weiß nicht mehr, was wir sonst noch alles gemacht haben an dem Sonntag. Ja, wir waren noch aufm linken Kinderfest in Nottinghill. Abends haben wir What’s New Pussycat angesehen im Fernsehen. Nächsten Morgen sind wir nach Chelsea gefahren zum Antique Markt. Ich habe mir was für L., Micha und Hans geholt, dann sind wir ins Auto gestiegen und sind Richtung Dover gefahren. Nachdem wir uns x-mal verfahren hatten, haben wir dann endlich die richtige Straße gefunden und in Dover sind wir dann chinesisch Essen gegangen für 3 Pfund, so gut und so viel habe ich noch nie gegessen bei einem Chinesen. Gefetzt hat auch der Typ, der uns bedient hat aus Hongkong, das erste, was er gefragt hat, war, ob er Antjes Adresse haben könnte, er will ihr schreiben. Dann hatten wir noch einen Spasst mit der Fähre, sind dann aber Sealink nach Calais gefahren. Das Schiff war dufte. Dann sind wir die Nacht gefahren bis irgendwo vor Brüssel, haben in Brüssel gefrühstückt und sind dann durchgefahren bis Berlin. An der deutschen Grenze haben sie uns gefilzt und gemeint, der Wagen wäre geklaut.

      Jetzt sitze ich hier und trinke grünen chinesischen Tee in Frankfurt. Bei Simone. Das heißt Simone ist nicht hier. Sie ist in Kassel. Jako will sie aber wahrscheinlich sehr gerne sehen, so bleiben wir, bis sie wieder kommt am Donnerstag. In London hat mir Antje I-Ging gemacht, 53. Das Eindringen, 41. Die Minderung. Es geht langsam, aber es geht. Greif mich an, du wirst verleumdet, warte ab. Tu was. Die Spannung ist nicht mehr so groß, aber zufrieden bin ich auch nicht. Ich glaube, ich muss irgendwann mal alleine verreisen. Ich weiß, dass es anders geht, auch wie, aber ich kriegs noch nicht ganz. Gott steh mir bei, ich meine das Verrennen, das Ausklinken, wenns so kommt, wie ichs glaube, es nicht will, aber immer denke, dass es kommt, wenn ich jemanden liebe. Angst. Immer habe ich Angst, dass ich runter gebracht werde, und dann bringts mich auch was runter und ich bin hilflos. Richtig hilflos. Bis ich wegefahren bin, habe ichs halbwegs geschafft, aber auch da warn noch Sachen, die ich gemacht habe, die ich jetzt nicht gut finde, weil es Machtsachen waren. Ich will das nicht machen, das bringt nicht, was ich will. Oh mein Jonny lonely, sei anders als die anderen. Jonny be good.

      30.7.1973

      Jetzt bin ich wieder »daheim« in Berlin. Ich habs auch ungefähr so vorgefunden, wie ichs befürchtet habe. Aber noch erschlägt es mich nicht. Vor drei Wochen ist Oma (Martha, G.M.) gestorben, während der großen Hitzezeit. Nächste Woche wird sie beerdigt. Die Nachbarn hatten die Feuerwehr geholt, nachdem drei Tage lang der Fernseher gelaufen war, da haben sie sie dann im Kleiderschrank gefunden, sie wollte wohl Kleider für das Rote Kreuz raussuchen. Dann haben die Nachbarn wohl Tante Tilchen angerufen und die hat dann wiederum Peter und Gert angerufen, und dann musste der arme Gert drei Stunden in der Wohnung warten, bis jemand vom Beerdigungsinstitut kam. Gott sei ihrer Seele gnädig.

      (…)

      16.9.1973

      Was ist passiert? Ich weiß wirklich nicht. Ich hab so was von Zusammenbruch hinter mir. Auf dem Helferabend vor zwei Wochen haben Katja und Antje gesagt, dass sie alle »Kinder« über vierzehn rausschmeißen wollen. Und wir waren uns darüber einig, dass das richtig ist. Und dann sind die Kinder durchgedreht, haben die Fensterscheiben eingeschmissen und die Räume demoliert. Und von da an gehts bergab. Psycho mit Renate und mit Katja und Antje und Anne. Freitag vor einer Woche ist Dave aufgetaucht, n Typ aus Basel, der von zu Hause abgehauen ist und hier in Berlin leben und arbeiten will. Irgendwie kommts mir vor, als ob irgendwas zerbrochen ist. Vielleicht wars was Gutes, vielleicht was Schlechtes. Vielleicht werde ich kälter, vielleicht heißer davon. Ich hab so viel gesoffen und geraucht die letzte Zeit, dasn Trip sich kaputt zu machen, ich weiß. Es muss anders laufen. Jonny is gone for a soldier. Micha ist irgendwo anders, wohnt jetzt bei Bärbel und Todora in der Wrangelstraße und ist, glaube ich, genauso wirr im Kopf wie ich. Ich sehe nur noch Nebel. O Mann. Vielleicht. Vielleicht, vielleicht. Ich sollte vielleicht ne Pause machen. Oder soll ich verduften. Nach Australien oder Frankfurt, Augsburg oder Ceylon. Oder weitermachen. Ich hab soviel Ideen, aber nicht die Leute. Ich kann die Leute nicht auf meine Ideen anturnen, und sie mich auf ihre. Vielleicht ist es das. Wir haben die Platte für Rotbuch aufgenommen, »Fressack und die Bremer Stadtmusikanten«. Das war ne ganz gute Zeit, aber ich kam da in Kreuzberg-Nord an … ich habe keine Kraft mehr, ich habe alles verspielt. Vor einer Woche habe ich gesagt, ich habe einfach keine Chips mehr. Jetzt habe ich wirklich keine mehr. Ich verhalte mich auch schwach und schwachsinnig. O Mann, ich kann die Fehler vielleicht gar nicht bezahlen, die ich gemacht habe. Aber wer kann das schon. Entweder bergab oder bergauf. Und es ist niemand neben mir. Kein Mensch. Jesses Jesus. Mein Freund, wann kommst Du. Wann? O Mann. Bergauf will ich, bergauf. Fliegen. Ich hätte nicht gedacht, dass das alles so schnell geht. Damals in Nürnberg oder Nieder Roden wo alles angefangen hat. Sei nicht böse. Bleib hier. Ich liebe Dich. Hmm … Gute Nacht.

      17.9.1973

      Vielleicht ist es falsch, aber ich glaube, dieser Trip hat 1964 angefangen. Naja, da war er wahrscheinlich viel früher. Aber als ich das erste Mal was von den Beatles gehört habe, ist es ausgebrochen. Damals habe ich ja auch mein erstes Tagebuch geschrieben. Dann ist so viel passiert. Es war schon ein Wahnsinnstrip. Auch diese Wahnsinnsidee, ein Star zu werden. Den Trip habe ich genommen und er hat gewirkt. Dann die Drogen, der Shit, der Alkohol, die Trips. Ich habe gelernt und viel verlernt. Jetzt werde ich, glaube ich, älter, aber ich weiß noch nicht, wie. Gott stehe mir bei. Mein Traum ist in Erfüllung gegangen, und ich bin nicht viel weiter. Aber ich habe noch einen größeren Traum. Und noch einen Größeren. Es ist eine schwierige Geburt, aber es wird – naja lassen wir das. Es geht weiter. Und irgendwann werde ich darüber lachen, was ich heute schreibe, sonst fällt mir nichts mehr ein. Gute Nacht.

      26.9.1973

      Warum schreibe ich das Buch hier, Baby. Ich versuche die Zeit festzuhalten. Oder? Das ist eine Sache, die andere ist, dass ich hier reinschreibe, meinen Blues, meine Leere, meine Hoffnungslosigkeit. Nicht meine Hoffnungen, nicht meine Wünsche. Warum nicht. Aber die sind, glaube ich, in meinen Liedern. Aber eigentlich stehen hier nur meine Wünsche, aber vielleicht zwischen den Zeilen. Vielleicht, wenn Dus liest, vielleicht lernst Du eine Seite von mir kennen. Eine Seite, die Du vielleicht noch nicht kennst. Gestern ist Holli zurückgekommen aus London. Er hat sich wohl von Sylvia getrennt. Ich bin wohl etwas verspastet. Vielleicht Schuldgefühle wegen irgendwas, ich weiß nicht.

      Ich habe viel geträumt die letzte Zeit, sehr bunt und plastisch, ich weiß nicht, wie ich die Storys erzählen soll. Der eine Traum hatte solche Farben wie das Bild von Gert, das bei Cat und Gisela hängt mit dem alten Mann und dem Höllenhund. Ich war in einer »Universalfabrik«. Das war Fabrik und Supermarkt zugleich. Viele Leute. Ich bin mit dem Chef durch die Fabrik gegangen, und er hat mit mir geredet wie alle Chefs mit mir reden, wenn sie denken, dass ich bei ihnen arbeiten will: Wie zu einem intelligenten jungen Mann. Die »Angestellten«, die da waren, kannten mich alle und riefen alle Ralph, Ralph und fassten mich an, und ich habe das Gefühl, als würden sie von mir erwarten, dass ich ihnen helfen würde, sie von dem Herrn, der in der Fabrik war, zu befreien. Ich weiß nicht, vielleicht mogele ich auch jetzt was rein. Aber, naja, Seelig sind die armen Geistes sind.

      9.12.1973

      Naja, jetzt geht das Jahr langsam zu Ende, bald ist das Buch hier ein Jahr alt. Ich habe den gleichen Blues wie im letzten Jahr um die selbe Zeit. Sieht aus, als hätte sich nicht viel verändert. Sicher, ich habe keine großen Geldsorgen und das Leben mit den Leuten, mit denen ich zusammen wohne, ist ganz gut. Aber ich kann kaum noch etwas machen, was »Schöpferisches«. Es ist mein alter Blues, ich bin verliebt, aber schon völlig überspannt, die ganze Sache ist schon überspannt, gleich wird der Bogen brechen, wenn nicht irgendwas passiert. Aber was sollte passieren. Warten und hoffen und hoffen und warten.

      Letzte Woche war der Hannes in Berlin. Er hat viel erzählt, vom TAT und vom Fassbinder, der jetzt der Direktor geworden ist. Dann hat mich Peter angerufen und hat mir erzählt, dass der Fassbinder in Berlin ist und dass er, der Peter, das Kindertheater am TAT machen soll. Dann warn wir auf soner »Party« bei Fassbinders Scene, wo viel gequatscht und viel getrunken wurde, und dann hat sich rausgestellt, dass Peter, Sybille, Dietmar, Erika und Gert nach Frankfurt gehen. Ich habe aufgehört, in Kreuzberg-Nord zu »arbeiten«, nachdem wir auf den Bauernhof von Annis Mann gefahren warn mit den Kindern. L. und die anderen Großen waren nicht mitgefahren. Angeblich weil Antje mitgefahren ist. Ich weiß nicht, ob das der Grund war, oder warum L. nicht mitgefahren ist. Da ist mirs dann zuviel geworden. Die dauernde Spannung. Jetzt sehe ich ihn ab und zu mal, und er spielt mit mir das alte Spiel. Irgendwas nimmt er mir weg, und ich renne hinterher, aber seit ich von Irland zurück bin, lässt er sich nicht mehr fangen, das endet dann meistens damit, dass wir umn Tisch odern Auto oder irgendwas rumrennen und ichs dann aufstecke. Das ist das ganze Spiel. Ich weiß bloß nicht, ob ich aufstecken soll, und bis jetzt will ichs immer noch nicht. Aber wie soll ich ihm die Angst nehmen. Es ist wie im Traum, den ich damals geträumt hatte, er ist im Knast, wie soll ich ihn rausholen. Jetzt bin ich selber schon eingesperrt, und meine Hände sind mir gebunden. Ich weiß nicht, wie ich da rauskommen soll, wenn ER mir nicht hilft. Es ist das alte Lied. Au Au und ich sitze hier in Nürnberg bei meinen Eltern auf dem Bett und weiß nicht, was ich tun soll, außer mir das alles von der Seele zu schreiben. Und das bringt mich auch nicht viel weiter. Ich bin ein dummer Jammerkopf. Oh Lord. (…)

      10.12.1973

      Reichlich lange gepennt habe ich heute, wohl an die fünfzehn Stunden. Ja, viel ist passiert und so wenig in der letzten Zeit. Die Anne wird wieder gesucht, weil der Brockmann irgendeine Sache ausgepackt hat, die vor drei Jahren war. Mit Steckbrief und fünftausend Belohnung. Die sind reichlich beknackt. Ich weiß gar nicht, was das soll, kann mir auch gar nicht vorstellen, dass das ernst gemeint sein soll. Ihr gehts wohl auch so. Schlotterer ist wieder da, schon n paar Monate. War wohl lange in Marokko, hat sich gut erholt. Jetzt ist er in Kreuzberg-Nord auch verliebt. In Ina. Es ist ein Kreuz, war oder ist wohl L.s Braut. Naja. Kai und Angie sind auch zurück von ihrem Horrortrip nach Marokko. Schiefgegangener Deal. Jetzt wohnen sie in der Praxis von Angies Alten und wissen nicht genau, was sie machen sollen. Verkaufe Schallplatten in der TU. Ich wünschte, ich würde den Fritz Prinz mal wieder sehen. Und den Lothar. Der wohnt jetzt in irgendeinem Haus im Odenwald. Georgie war auch mal wieder da. Snieft jetzt wohl Koks. Und Meskalin, na der ist ja in Ordnung. Snieft auch. Wohl auch »H«. Naja, was willste sagen. Oben wird wohl jetzt die Wohnung frei werden. Antje, Jako, Harry, Benno, Bernhardt wollen wohl ausziehen, Bernhardt ist, glaube ich, auch gerade in Marokko. Katja ist schon ausgezogen. Wer wird oben einziehen? Das ist die Frage. Ich bin ja für junge Leute. Ich glaube, ich brauche viele Leute, die jung sind, die immer fragen, wasn das und was das ist, sonst werde ich faul. Ich glaube, das Schlimmste ist, dass ich keine Aufgabe habe im Augenblick. (…)

      17.12.1973

      Jetzt bin ich in Frankfurt. Sitz bei Hannes im Zimmer und hör Simon & Garfunkel. Am Dienstag Abend bin ich hier angekommen. Fasan gegessen, in irgend ’ne Kneipe gegangen. Spengler getroffen. Dann in die Taskadealer Kneipe und ins Chez Nous. Das heißt, ich war zum ersten Mal seit dreiundzwanzig Jahren in einer Schwulenkneipe. Das ist n ziemlich großer Schuppen mit roter Beleuchtung und Soul und allen möglichen Typen und Bräuten. Eine Anmachparty mit ganz bestimmten Sitten und Gebräuchen. Das is sone sprachlose Art, jemanden anzumachen. Aber das beschränkt sich eigentlich nur aufs Ficken. Ich habe irgendwie ziemlich wenig Schwingungen von Zärtlichkeit gespürt. Das war auch die Sache, ich bin auf einen Typen abgefahren, eine lange dünne Palme, aber ich weiß nicht, wie ich ihn anmachen soll ohne die breite Fickkiste, was es gar nicht mal so ist, es sind, glaube ich, noch ganz andere Schwingungen.

      Irgendwie habe ich sogar das Gefühl, dass es in »normalen« Schuppen einfacher ist, jemanden anzumachen, anzuquatschen oder irgendwas. An dem Abend hat mich dann irgendein angeknallter Typ angemacht: »Was willste trinken, wir können auch bei mir zu Hause einen trinken, ich hab noch ein Piccolo im Kühlschrank, ich kann dir ja das Taxigeld bezahlen. Er hat auch nicht locker gelassen, naja, ich blick da nicht durch. Es ist irgendwie uncool. Am nächsten Tag bin ich nach Offenbach gefahren zu Renate. Es geht ihr wohl nicht so gut, da in der Wohngemeinschaft, wo sie wohnt. Vor allem, dass alle so auf Betriebsarbeit sind. Wir sind von da nach Nieder-Roden gefahren zu Biggi. Die wohnt jetzt in der Hauptstraße. Mit Moni und dem kleinen Micha. Es war ziemlich ruhig da. Vielleicht ein bisschen zu ruhig. Ich weiß auch nicht so recht. Jedenfalls kam dann der Lothar mit noch zwei Dealerkumpeln. Er hat mich gefragt, ob ich Lust habe mitzukommen. Er wohnt jetzt mit Britta und noch ner Braut und drei Typen zusammen in irgendeinem Kaff im Odenwald, achtzig Kilometer von hier. Sie haben da ein Haus. Kiffen reichlich. Vielleicht auch etwas zu reichlich. Ich war da ziemlich müde und abgeschlafft und habe kaum was sagen können. Lothar hat mich immer wieder traurig angeschaut, und ich weiß eigentlich nicht genau, wieso. Ich weiß gar nicht, was zwischen uns sein soll. Naja, ich hab dann ziemlich lange gepennt und dann hamse mich zurück nach Frankfurt gefahren, nicht ohne vorher ganz »kriminell« ein Kilo ausm Wald geholt zu haben. Als ich dann hier bei Hannes ankam, war gerade Rosa da. Rosa von Praunheim. Der wird hier am TAT ein Stück machen mit der Evelyn Künneke. Der Hannes hat vorgeschlagen, dass wir die Musik dazu machen. Aber der Rosa hat wohl irgendwie Angst vor uns Freaks, wie er auch, sagte er jedenfalls, panische Angst hat, dass ihm irgendeiner Shit oder Trip in den Tee machen könnte. Ich würde das ja gerne machen, nee nicht den Trip in den Tee, sondern die Musik zu seinem Stück. So ne Revuemusik. Er ist eigentlich ein dufter Typ und ich kann ihn gut leiden, er strahlt was ab. Nicht son Bürotyp wie der Fassbinder. Abends waren wir dann noch im Theater. Lichtenberg hieß das Stück und war irgendwie ganz lustig, jedenfalls nicht langweilig oder so. Dann sind wir wieder ins Taska und ins Chez nous. (…)

      Freitag kam dann der Fiffi und ich bin dann nach Arnoldshain rausgefahren. Das hat ziemlich lange gedauert. Es war Schnee und die Evangelische Akademie liegt mitten im Taunus am Feldberg. Na wir haben sehr luxuriöse Zimmer gekriegt mit Balkon und Telefon, fast wie im Hilton. Sonst war aber wohl so gut wie alles schief gegangen. Der Kreisler hat abgesagt und der Tagungsleiter war krank. Aber es war dann doch noch ganz gut. Die vierzig Tagungsteilnehmer warn aus den unterschiedlichsten Gegenden und alles mögliche, liebe nette Leute, auch die Leute, die die Tagung machten. Es lief (Gott sei Dank) nichts wie geplant, und am Samstagabend hatte keiner mehr Lust, Tagung zu machen und wir waren mehr drauf, eine Party zu machen. Das lief dann auch ganz gut. Und ich glaube, die meisten waren zufrieden damit, was abgelaufen war. Sonntag sind wir dann wieder zurückgekommen. Und mit Rosa über das Stück gequatscht. Kam aber nicht viel bei raus. Danach sind wir wieder ins Theater gegangen: Woyzeck. War aber schwach. Danach sind wir in die andere Schwulenkneipe gegangen, »comerbad« heißt die wohl, klein und voll. Alle stehen da wie bei einer Herrenparty, und bis auf die Braut hinter der Theke sinds auch noch Männer. Irgendwie denkste, die Vorhänge fallen dir aufn Kopf. Mein Freund, die Palme, war auch da. Naja, dann hat er wohl übergewechselt ins Chez nous. Wir auch. Da liefen dann reichlich Blickspiele ab, sonst nichts. Traurig. Naja. Sonst. Geht so. Ist halt wieder was neues. Aber ich habe dich trotzdem nicht vergessen Baby. Ich hoffe. Ich warte. Bis die Tage Kleiner, Großer, Alter.

      18.12.1973

      Es ist nicht viel passiert oder so. Aber ich habe in so einem verrückten Buch gelesen, was mir der Hannes gegeben hat. »Schwarze Messen« heißt das über Gilles de Rais, Marquis de Sade und sone Dinger. Und dabei habe ich gemerkt, dass mich solche Wahnsinns Dinger unheimlich anziehen und abstoßen. Der Teil, der sich angezogen fühlt, sitzt sehr tief unten und ist mit dem Verstand kaum zu fassen. Aber mein Geist fühlt sich davon abgestoßen. Das ist wohl der Konflikt zwischen Geist und Materie.

      Wenn ich es aber verdränge, bleibt der tierische Teil tief unten, nee, es wird sogar noch tiefer rutschen.

      (…)

      2.1.1974

      Jetzt sitze ich wieder hier an meinem Schreibtisch und grübele darüber nach, was ich für Texte schreiben soll, und eigentlich ist es nicht so, dass mir nichts einfällt, sondern das Problem ist, dass ich dauernd daran denken muss, was die Linken dazu sagen, die haben ja auch ganz bestimmt etwas Erwartungen an Ton Steine Scherben, und wenn die nicht erfüllt werden, sind sie sauer. Wie soll ich diesem Spasst entrinnen. Ich glaube, ich muss das alles vergessen und mir mal überlegen, was wirklich wichtig ist. Aber das ist halt schwer. Wenn ich mich dauernd mit meinen unerfüllten Wünschen herumschlage, Kraft brauche ich. Ich weiß nur nicht, wie ich rankommen soll an meine Kraft. Oder vielleicht weiß ichs auch und lass mich zu sehr ablenken, ich bin unruhig, innerlich. Liebe. Ich weiß noch nicht mal richtig, was es ist. Liebe. Ich weiß auch genau, was es ist, und ich weiß nicht genau, was es nicht ist. Au, au. Ich brauche Phantasie und Mut, meine Träume zu fangen, bevor sie sich auflösen. Ja.

      8.1.1974

      Vor zwei Tagen hat mir, oder besser gesagt, habe ich bei Jako »The family« gefunden, ein Buch von Ed Sanders von den Fugs über die Charles Manson Family. Das istn totales Horror-Buch. Ich habe das noch gar nicht verarbeitet. Aber es ist auch reichlich schwer. Ich glaube, ich habe noch nie so einen Irrsinn gelesen. Ich meine, über das, was tatsächlich passiert ist und noch passiert. Da istn Typ, der glaubt, dass er Christus ist und der Teufel in einer Person. Ein falscher Prophet, aber nicht nur, dass er falsche Prophezeiungen macht, sondern auch, dass er reichlich Leute ins Unglück stürzt. Er macht alle zu seinen willenlosen Werkzeugen. Indem er alle Mittel der Macht ausnützt wie Adolf. Er ist eigentlich genau die gleiche Story. Es erdrückt mich fast. Aber ich muss den Schwund zu Ende lesen, oder nee, ich will. Ich will wissen, was da abläuft. Oder wie das abgelaufen ist. Da ist ne Sache, die überall und ständig läuft. Leute, die einen Führer suchen, Führer oder Verführer, die Leute suchen für ihre Machtspiele. Und Amerika ist wohl der Höhepunkt von allem Irrsinn. Rom. Gott schütze uns davor.

      11.1.1974

      Also, jetzt bin ich vierundzwanzig. An meinem Geburtstag hat dauernd das Telefon geklingelt, oder es kam jemand, der mir was geschenkt hat oder gratuliert. Peter, Sibylle und Gert waren da. Alle möglichen und unmöglichen Leute aber nicht. Naja, weißt schon. Ich war dann irgendwie ziemlich fertig. Man kann sagen, ich bin neurotisch. Gestern habe ich mit Dietmar im Gottlieb gequatscht, Träume sind immer schöner als ihre Erfüllung. Meine eigentliche Hoffnung oder mein Wunsch ist, das sich der Traum und die Realität treffen. Vielleicht ist das schon alles »Aber ich werde alles geben, dass der Traum Wirklichkeit wird«. Ach ja, Klaus Semmeran war da morgens an meinem Geburtstag, kam aus Münster. Er sagt, es wäre ganz gut da. Ist dann aber wieder abgeritten, nach Münster. Und Georgie ist wieder aufgetaucht. Hatte gerade Urlaub ausem Krankenhaus, will sich entziehen lassen oder ist entzogen. Andy hab ich getroffen und Micha, aber das bringt mich, glaube ich, nicht mehr hoch, ich glaube, die sind zu weit von mir weg. Eigentlich ist da nur noch einer.

      13.1.1974

      Jetzt ist es sechs Uhr abends. Eben bin ich reichlich aggressiv aufgestanden. Habe erstmal einen Aggressionsanfall bekommen, weil mich niemand geweckt hat. Jetzt gehts mir schon wieder besser. Morgen ist Fiffis Geburtstag und da soll ne große Fete steigen. Bin mal gespannt, was daraus wird. Gestern habe ich ne Stunde lang Filmmusik gehört von Miklós Rózsa. War wirklich irre, reine Sphären Musik. Dann habe ich ein bisschen im »sexuellen Kampf der Jugend« von Wilhelm Reich gelesen. Wo eigentlich mein Problem und meine Symptome reichlich zutreffend beschrieben werden. Nämlich die Unruhe und Spannung, wenn ich irgendwas arbeiten will, das Abschweifen, die dauernden Tagträumereien, und dann wecke ich das schlechte Gewissen, dass ich nichts schaffe. Ich bin einfach unbefriedigt. Es ist einfach krank. Ich weiß aber wirklich nicht, was ich anders machen soll. Schwingungen sind reichlich da, aber was soll ich anders machen. Es ist eben nicht nur mein Problem. Die Angst. Aber was soll ich machen. Es ist nicht meine Krankheit, dass ich Männer liebe. Die Angst, das ist meine Krankheit, und die ist eben lebensgefährlich.

      (…)

      18.1.1974

      Ich weiß nicht, was es war, vielleicht war es ein Wunder. Weil eigentlich die ganze Wirklichkeit dagegen war, und trotzdem war es da. Für eine Stunde oder eine Ewigkeit. Jetzt kommen tausend Zweifel, wie nach jedem Wunder. Der Anwalt des Teufels flüstert mir ein, dass es Täuschung war. Aber dann ist alles Täuschung! Dann ist jede Wahrheit Täuschung! Dann gäbe es keine Hoffnung oder nur sinnlose Hoffnung. Oder die Hoffnung ist mehr eine satanische Idee des Teufels, um unsere Höllenqualen zu erhöhen. Aber dann hat es keinen Sinn zu leben, dann lebe ich für den Tod. Ja, ich glaube, die Leute, die glauben, dass sie jetzt das Paradies auf Erden haben, mit Autos, Haus, Yacht und Geld, haben kein Ziel mehr, brauchen keine Hoffnung. Sie haben ihr Ziel erreicht, wer sich mit dem zufrieden gibt, was man kaufen kann, hat sein Ziel erreicht, wenn er alles kaufen kann.

      Mein Ziel ist die Liebe, das ist es, was ich suche. Liebe, frag mich, was es ist. Ich weiß es nicht. Ich weiß erst, wie der Urwald aussieht, wenn ich ihn mit eigenen Augen gesehen habe. Vorher kann ich ihn mir nur vorstellen, ich weiß erst, was Liebe ist, wenn ich sie suche, wirklich suche, dann werde ich es wissen. Aber dann werde ich wohl immer noch nicht sagen können, was ich mir jetzt sage und was ich allen sage: Ich suche die Liebe. Wer sucht, von Herzen sucht, mit allen Kräften sucht, sie immer sucht, der wird sie finden. Das glaube ich. Ich weiß es noch nicht – es ist wie eine lange Strecke durch die Wüste, kaum noch Wasser. Wenn die Nacht am tiefsten ist, ist der Tag am nächsten.

      Die Nacht war tief. Einen Augenblick ist es hell geworden wie von einer Sternschnuppe. Oder waren es die ersten Sonnenstrahlen. Kein Feuer brennt so heiß wie die Liebe. Kein Ofen kann mich so wärmen wie die Liebe. Kein Schiff kann mich so weit tragen wie die Liebe. Kein Panzer kann mich so beschützen wie die Liebe. Heißer als alle Sonnen. Heller als jeder Tag. Meine Hoffnung ist besser als jede Medizin. Älter als das Universum, jünger als ein neugeborenes Kind. Sanfter als der Sommerwind. Grüner als alle Bäume im Frühling. Die letzte Antwort auf alle Fragen. Höher als alle Berge. Meine Hoffnung vertreibt die Ängste. Dass der Traum Wirklichkeit wird. Grenzenlose Wirklichkeit. Die Wirklichkeit ist nicht die Wahrheit. Der Traum ist nicht die Wirklichkeit. Traum? Ich glaube, das ist das Treffen von Wahrheit und Wirklichkeit. Meine Hoffnung sind die Strahlen der aufgehenden Sonne. Und die Sonne wird aufgehen. Die ewige Sonne. Alles ist unterwegs zu sterben, alle Dinge, Himmel und Erde. Die Ewigkeit wird erst geboren, in uns. O Mann, wie klug das alles gesagt ist. Hilfts mir? Hilfts Dir? Geschriebene Worte – Worte sagen nicht viel.

      Ich möchte bei Dir sein, ich traue mich nicht, zu Dir zu gehen. Ich habe Angst, dass ich Deine Angst nicht überwinden kann. Ich glaube an meine Schwäche. Ich glaube nicht an meine Liebe. Ich bin ein Idiot. Hilf mir. Es tut mir weh, so dumm zu sein, dass man so dumm ist, sich selbst zu überlisten. Ich habe es zu Dir gesagt und habe wohl mich gemeint. Ich hätte mich wohl nicht getraut, wenn Du – na ja. Ich will frei sein, frei von Angst – frei von der Angst, bestraft zu werden. Es ist nicht schlecht. Wäre ich rein, wäre mir alles rein. Hätte ich keine Angst, bräuchte ich auch keine zu haben. Oh, Mensch!

      Oh Gott, Hilfe! Wo soll ich die Kraft hernehmen. Woher? Lass uns nicht alleine. Wovon sollen wir leben, wenn nicht von Dir! Und obwohl ich es weiß, dass Du für uns sorgst, kann ich Dir nur mit den Lippen danken und fast alles, was ich tue, zeigt meinen Unglauben. Ich Idiot. Oh Mann, wie soll ich da rauskommen. Lügen, Angst, Hass, Betrug. Angst, Hilfe! Wie sollen wir da rauskommen. Jedes Klopfen, jede U-Bahn, meine Hoffnung. Was soll ich machen?

      (…)

       1.2.1974

      Na, gestern war der große Preißelbeerpsycho. Totales down. Ein Nulltag. Grau-in-Grau-Tag. Erst hat mir Fiffi einen Horrortraum erzählt, der mich total runtergebracht hat. Und dann wollte Nikel unbedingt Preißelbeeren in den Geflügelsalat machen. Das hat mir dann den Rest gegeben. Teller zerschmissen. Dann gings wieder. Ich habe alle angestauten Aggressionen an Nikel abgelassen. Wegen einem Glas Preißelbeeren. Er möge mir verzeihen. Manchmal kann ich halt nicht mehr. Oder manchmal kann ich nicht mehr anders. Wenn ich jetzt ein duftes deutsches Lied hören würde, in dem irgendwas vorkommt, was mich runterbringt, gings vielleicht leichter. Aber naja, das ist es wohl, was ich machen will. Aber so, wie es jetzt geht, möchte ich am liebsten schlafen, bis bessere Zeiten kommen. Aber das geht wohl auch nicht, denn ohne die schlechten Zeiten werde ich wohl nie lernen, die besseren Zeiten zu lieben. Das große Wasser überqueren. Wenn – ach, dazu habe ich keine Lust mehr, das zu schreiben. Durchhalten. Zu ihm halten. Durch dick und dünn. Durch gute und schlechte Zeiten. Es hilft nichts. Selbst wenns nicht belohnt wird. Alles hat seinen Preis. Alles hat seine Zeit. Und gemessen an dem, was noch alles passiert auf dieser Strafkolonie Erde, passiert mir noch ziemlich wenig. Und gemessen an dem Horror, den ich sehen könnte, hab ich nicht viel gesehen. Und gemessen daran, was ein Mensch für Liebe geben kann, hab ich noch nicht so viel gegeben. Das ist die eine Seite. Aber das ist die Wirklichkeit. Oh verzeih, dass ich Dich liebe, dass ich Dich immer noch liebe, ich sag nein, ich sag nein, das kann nicht der Abschied für immer sein. O.k., das wärs schon. Ich möchte mal den D-Zugblues schreiben. Weißte, Frankfurt Hauptbahnhof letzten Juni. Ich hätte Dich nicht gehen lassen sollen. Vielleicht wärs dann anders gelaufen. Aber vielleicht wärs auch gar nicht möglich gewesen. Acht Monate ist das jetzt fast schon her. Naja, was willste machen Kismet. Manche Leute werden im Unglück geboren und sterben im Unglück, und haben kaum die Möglichkeit, was zu ändern. Da habe ich noch viele Möglichkeiten. Mal sehen.

      2.2.1974

      Irgendwas stimmt nicht, irgendwas ist falsch. Irgendwas haben wir falsch gemacht. Irgendwas habe ich falsch gemacht. Kaum noch Liebe mehr in mir. Zuviel Angst. Uns fehlt der Geist. Der heilige Geist. Anders kann ichs nicht sagen. Mir fehlt der heilige Geist. Oder ich habe Angst vor ihm. Schuldgefühle. Zuviel Schuldgefühle wohl. So viel, dass ich glaube, dass ich sie nicht mehr tragen kann. Das ist aber falsch. Ich habe sie wohl angesammelt, aber nicht gehört, jetzt bedrücken sie mich fast und machen mich krank. Kraft. Ich habe wohl alles darauf aufgebaut, meine ganzen Hoffnungen darauf gebaut, dass Du mir die Kraft gibst. Das geht aber nicht. Irgendwas stimmt da nicht. So jedenfalls nicht. Vielleicht sollte ich aufhören, auf Dich zu warten, und Dir trotzdem treu bleiben. Ich weiß auch, aber ich glaube, da liegts irgendwie. Glaube, Liebe, Hoffnung. Was soll ich noch sagen. Bleib bei mir, ich liebe Dich. Lass mich nicht hängen. Ich will tun, was ich tun kann. Ich wills versuchen.

      8.2.1974

      Nikels Geburtstag. Hab gerade zwei Kuchen gemacht. Die Nacht vorher durchgemacht, gequatscht, mit Schlotterer, zwei Briefe geschrieben an Fritz und Anne. Politgespräch. Freie Stadt Westberlin. War im Bethanien, Probenraum anschauen. Kreuzberg-Nord, ganz kurz. Mecki und Olaf gesehen. Klaus heißt unser neuer Mann. Schlagzeuger, Schütze, Franke, Freak, Makro-Fan. Alles ganz kurz angebunden. Nichts Großartiges, nichts Schlechtes. Was soll ich sagen? Nicht heiß, nicht kalt.---

      9.2.1974

      Ich überlege, was ich schreibe. Warum. Um das, was ich jetzt bin, später sehen zu können. Mein Spiegelbild von jetzt. Schreiben ist Magie. Alles ist magisch, in allem die Magie entdecken. Die magischen Zusammenhänge. Aber schreiben ist mal eine bewusste Magie gewesen. Eine Kraft, die viele vergessen, oder eben nie gelernt haben. Schreiben ist auch eine Kunst. Kunst sagt man jetzt anstatt Magie. Jeder Komponist ist ein Magier, ob er es nun weiß oder nicht. Es ist halt besser, wenn ers weiß. Es gibt auch Leute, die eine Sperre haben zu den magischen Vorgängen. Etwas zu machen, so dass es jemand ganz bestimmtes empfängt und versteht. Bewusst zu machen. Es bewusst zu machen. Zu wissen für wen, warum, wann, wo, womit, mit wem, bei wem, für wen, an welchem Ort, zu welcher Zeit, warum. Ha ha. Halts fest. Halt die Zeit fest, halt es fest. Um mich besser verständlich zu machen. Damit ich geliebt werde. Ruhe. Ich hab bis jetzt wohl meistens meine Depressionen reingeschrieben. Ich lade es auf, das Buch, womit. Ein gutes Tagebuch müsste auch ein gutes Buch sein.

      Ein gutes Tagebuch müsste jeder lesen können. Ist Lüge schwarze Magie.

      Im Aufbruch ins dritte Jahrtausend habe ich gerade was gelesen über buddhistische Mönche und Buddhismus und Faschismus. Die SS als schwarzmagischer Orden. Und irgendwo ist da ein ganz starker Unterschied, nee, ich sag mal Widerspruch zwischen Buddhismus und Christen. Die Nazis als Antichristen, Untermenschen, Übermenschen. Nee, das kanns nicht sein. Das römische Reich deutscher Nationen sollte das wohl werden. Das Licht hat gesiegt. In diesem Kampf. Die Ausrottung der Juden als magisches Ritual. Auch die Ausrottung der Zigeuner. Eine böse Rasse.

      Lass es uns versuchen. Besser. Als was. Gut. Leben. Liebe, Liebe, Liebe. Die dunklen Kräfte sind am ackern. Lass uns leben. Lass uns leben. Erlöse uns von dem Übel. Die Herrschaft des Menschen über den Menschen. Das ist übel. Hilf uns. Führe uns nicht in Versuchung. Gib uns Liebe. Gib uns Kraft. Lass uns nicht vor die Hunde gehen.

      28.2.1974

      Wieder eine Party. Wassermann-Party. Ist aber schiefgegangen, für mich. Ich war völlig fertig, als Du gegangen bist. War alles aus. Tür geknallt. Ring aus dem Fenster geschmissen, ins Bett gelegt. Wieder aufgestanden. Ins Bett gelegt. Wieder aufgestanden. Ins Bett gelegt. Wieder aufgestanden. Selbstmordgedanken. In der Nacht ist Oma (Rosa, G.M.) gestorben. Um halb vier. Am 16. Februar. Am nächsten Tag habe ich ihn wieder gefunden. Diesen Ring. Zehn Zentimeter neben dem Gulli. Totale Depressionstage. Ich meine nicht nur von mir. Alle. Freitag war die Beerdigung. Eltern waren da. Naja, war alles ganz o.k. Habe mich gut unterhalten mit Mutter. Sonst ist nicht viel zu erzählen. Liegt noch so viel in der Luft. Das kann ich noch nicht schreiben. Weiß nicht. Besser der Anfang ist schwer als das Ende. Es ist eben eine schwere Geburt. Sicher, es gibt viel schwerere. Das Wichtigste ist ja auch, dass das Kind lebt. Ich hoffe. Anne hat einen langen Brief geschrieben. Aber ich versteh ihn noch nicht ganz. Ich habn neuen Füller. Naja. Egal. Gute Nacht. Schlaf gut. Morgen ist der Februar zu Ende.

       1.3.1974

      Schönes Wetter war heute. Märzwetter. Seit langem das erste Mal, dass das Wetter zur Zeit passt. Heute waren wir das erste Mal im Probenraum am Mariannenplatz. Es war gut. Meine Gitarre ist auch wieder in Ordnung. War auch noch im Gottlieb, habe Andy getroffen, und er war gut drauf. Hat er auch gesagt, dass er sich wohlfühlt. Mit Fiffi ist noch Psycho. Nicht mit mir. Er hat ihn wohl am meisten mit sich selbst. Naja, und sonst. Schlaf gut, Träum gut. Träum doch mal.

      2.3.1974

      Gestern Abend sind Ulli und Britta nach Frankfurt gefahren. Britta und Lothar haben son Haus im Odenwald, ihre Kumpels haben sich aber von da verduftet, jetzt können sie schauen, wo sie die Kohle für die Miete herbekommen. Wir waren heute alle in »Ben Hur«. War stark. Ich glaube, ich habe ihn jetzt zum siebenten Mal gesehen und bin immer noch drauf abgefahren. Die anderen waren wohl auch sehr beindruckt. Vielleicht sagt ihnen das auch was über mich. Weiß nicht. Es ist immerhin mein Lieblingsfilm.

      (…)

      7.3.1974

      Gestern war ich beim Friseur. Am Vormittag mit Nikel. Ich bin abgefahren und habe mich gefreut. Dann sind wir proben gefahren. Ich bin rüber gegangen zu Kreuzberg-Nord und Henni fragt mich, ob ich weiß, wo L. und Olaf sind. Dann bin ich mit Micky wieder rüber gegangen. Und drüben sagt er mir, dass Du im Knast bist. L. Da wusste ich echt nicht, was ich dazu sagen sollte, nee, ich habe gestaunt, daran, dass es dann doch passiert, ganz plötzlich und unerwartet, hätte ich nicht gedacht. Da ist mir mein Traum wieder eingefallen. Ich weiß nicht, ob ich ihn hier drin aufgeschrieben habe. Bald, nachdem wir uns »kennengelernt« hatten. Ich bin Zauberlehrling, seh aus dem Kellerfenster aufs Bethaniengelände, Du sitzt, glaube ich, aufm Baumstumpf ein ganzes Stück weiter links, vor Dir sitzt Antje, Du sagst: »Warum mich?« und Antje antwortet: »Weil du in den Knast kommst«. Ich hab den Traum bis heute nicht vergessen. Damals hat er mich auch so beschäftigt, dass ich ihn Antje und Micky erzählt habe. Es tat sehr weh, L., ganz schön weh. Schlaf gut. Machs gut.

      (…)

      13.3.1974

      Gestern hat mich Georgie geweckt. Er hat mir erzählt, dass er eine dufte neue Braut kennengelernt hat, ne Krankenschwester. Dann hätten wir beinahe, naja. Heute war ich mit Bernie und Micha bei Putte. Das ist ein besetztes Haus in Wedding. Die Leute waren ganz dufte. Aber dann diese ganzen Politkader. Neue Buchstabenkombination.

      Am 31. soll das Haus geräumt werden, soll abgerissen werden. Wir sollen am 29. in der TU spielen. Putte Teach in. Naja, das ist es dann. Machs gut. Tschüss. Alles verändert sich, wenn wir uns verändern.

      21.3.1974

      Frühlingsanfang. Michas Geburtstag. Gestern früh haben uns die Bullen geweckt und den Nikel mitgenommen, er musste erstmal 600 Mark zahlen eh sie ihn wieder freigelassen haben. Anne schreibt knallharte Briefe. Ton Steine Scherben sind zu Ware geworden usw. Ich lieg im Bett, vereiterte Zähne, kaputte Bronchien. Naja.

      Wollen sehen. Ach ja, das Mars-Jahr hat angefangen heute. Die Vögel zwitschern. Heute solls wohl 20 Grad werden. Naja, werden sehen. Guten Morgen, sonst?

      25.3.1974

      Naja, jetzt geht wohl der Frühling los. Gestern warn wir auf einer Rockfete von Gabbes Lehranstalten in der alten TU Mensa. Ich habe das Gefühl gehabt, dass die Leute gerne abgefahren wären, aber nicht konnten. Wie n Frustfick. Aber vielleicht wars für ein paar Leute ganz gut. Danach waren wir, Klaus, Illi, Nikel und Bernie, noch in der Kellerkneipe in der Adalbertstraße, Detlev, Raimunds Bruder und René und Wolfgang, und noch mehr alte Bekannte waren da. Dann kamen plötzlich Olaf und Harry und L. Es war irgendwie reichlich komisch. Du warst so aggressiv. Ich bin dann irgendwie sauer geworden, weil Du mich behandelt hast, wien letzten Arsch. Naja, nachher haben wir uns dann noch geprügelt.

      Heute waren die Leute von der Putte da. Das war dufte, nicht peinlich und irgendwie nett. Ich habe nicht das Gefühl gehabt, dass sie irgendwie aggressiv auf uns sind. Naja. Ach, Rolli war heute auch da. Was soll ich sagen. Es ist komisch. Naja, naja. Es wächst einem alles so über den Kopf manchmal. Gute Nacht. Träume gut.

      15.7.1974

      Jetzt habe ich reichlich lange nichts mehr geschrieben, und es ist reichlich viel passiert. Irgendwann Anfang April warn L., Olaf und Mecki da und das Telefon klingelte und René Wohl war dran, der die Kasse im Rauchhaus macht und hat gesagt, die Kasse wäre verschwunden mit tausend Mark drin, und nur die drei könnten sie geklaut haben. Sie hams natürlich abgestritten. Am nächsten Tag sind sie dann rausgeflogen aus dem Rauchhaus und haben sich erst einmal Klamotten gekauft. Da hat dann wohl die Krise begonnen. Zuerst mal sind sie provisorisch bei uns eingezogen. L. hat bei mir gepennt, und es war alles spannend. Dann am 2. Mai wollten wir auf Tournee gehen, und die Frage tauchte auf: Wer kommt mit. Naja irgendwie hat sich dann durchgesetzt, dass alle mitkommen. Wahrscheinlich hatten viele was dagegen, hatten aber Angst, was zu sagen, weil die wussten, dass ich dafür bin.

      In Braunschweig war wieder Straßentheaterfestival, veranstaltet von DGB und DKP. Wir waren da irgendwie fehl am Platz. Waren wohl zu anarchistisch. Es gab reichlich Zeck. (…) Als ich am Morgen aufgewacht bin, hat es geschneit. Im Mai: Ich musste los nach Baden-Baden, um mir die Perücke anpassen zu lassen. Nikel, Fiffi und ich sollten die drei Hollodios spielen in ner Sendung fürs Schulfernsehen im Südwestfunk, wofür Peter die Drehbücher geschrieben hatte. Der Zug wäre wohl zu spät gefahren da hin, ich bin mit Gino im VW los gefahren. Mir hat alles wehgetan, und ich war reichlich verzweifelt. Das war auch der Tag, an dem Willy Brandt zurückgetreten ist. Zwei Tage waren wir in Baden-Baden, dann sind wir nach Kiel gefahren, wo die anderen schon waren, dort sollte unser nächster Auftritt sein. Es war ein schlimmer Psycho, L. jeden Tag zu sehen, und er hat mir auch nicht geholfen, davon runter zu kommen. Die ganze Gruppe war ziemlich zerrissen. Wegen der Kurzen. Der größte Teil war dafür, dass sie rausfliegen. Dann war an den Wochenenden noch Studioaufnahme in Hamburg für die LP. Das ging zwei Wochen so. Gewohnt haben wir ganz dufte in der Villa Hoheneck am Nordostseekanal. Aber ich war ziemlich down. Ich bin dann mit L., Olaf, Nikel, Micha, Mecki, Britta und Schlotterer zurück gefahren nach Berlin, drei Tage gebieben und dann wieder zurück nach Kiel. Mein Verhältnis zu L. war etwas näher geworden, ich war etwas cooler. Wir haben dann in Hamburg die Aufnahmen für den Südwestfunk gemacht, und dann sind Nikel, Fiffi und ich nach Baden-Baden gefahren, um die Pilotsendung für das Schulfernsehen zu drehen. War aber nicht so gut, und sie haben uns auch nicht für die Rollen genommen. Zurück in Berlin, im Juni ging dann für die Gruppe die große Finanzkrise los und für mich die Energiekrise. Es sollte eine Entscheidung getroffen werden, dass die drei oder ob sie alle fünf, Micha, Britta, L., Olaf, Mecki ausziehen sollten.

      Ich habe dann gesagt, dass ich ausziehe, wenn die rausgeschmissen werden, es kam zu einer großen Krise. Aber letzten Endes haben sich alle entschlossen, dass die Gruppe so bleibt wie sie ist, vierzehn Mann stark. Olaf, Nikel, Schlotterer, Fiffi, Funki, Gino, L., Micha, Britta, Jako, Bernhardt, Mecki, Ulli und ich. Naja, dann wieder die Vor-Tournee Zeit. Ich war und bin einfach mit den Nerven fertig, fühl mich allein, weiß nicht, was ich lieben soll, weiß auch nicht, wer mich liebt. Das Wetter war Scheiße. Ich habe mein Zimmer verwüstet, bevor wir am Freitag nach Nürnberg losgefahren sind. Samstag haben wir hier gespielt. Es war nicht schlecht, aber war auch nicht Spitze. Ich fühl Stress und Angst und weiß nicht, wer mir sie nehmen kann, die Angst. Es kommt mir vor, als ob alle Angst vor mir haben. Meine Freunde verstehen nicht, was ich mache und warum ichs mache. Ich komme mir vor wie ein Pulverfass oder Zeitbombe. Urlaubsbedürftig, aber ich habe keine Zeit, Urlaub zu machen, ich komme mir vor wie der Vater von dreizehn Kindern und weiß nicht, wie ich das ändern soll. Es kommt mir vor, als ob die Leute mir noch einen Tritt verpassen, wenns mir dreckig geht und darauf abfahren, wenns mir dann noch dreckiger geht. Ich bin immer noch verliebt in L. und weiß nicht warum. Dann ist auch noch Andy aufgetaucht und hat mir erzählt, ich würde wüste Storys über ihn erzählen. Er hatn totalen Horrorblick drauf gehabt, und ich hab n Augenblick überlegt, ob er mich umbringen will. Naja, was willste machen. Dann Micha, der blickt ja überhaupt nicht durch, was ich eigentlich will. Ich glaube, er will mich nur in seiner Briefmarkensammlung aufnehmen. Naja, vielleicht ist es auch mein Missman.

      Eins freut mich, dass Ulli ne Braut gefunden hat. Er hat sich in Braunschweig in eine Braut verknallt. In derselben Nacht, wo der Krach mit L. war, er hatte an dem Tag fürchterlich geheult, weil er es nicht geschafft hatte, sie anzumachen, sie hat ihm aber einen Brief geschrieben, und er ist nach Braunschweig gefahren und war glücklich – Prost

      16.7.1974

      Jetzt sitze ich also hier in Nürnberg bei den Eltern, versuch mich zu entspannen und gucke mir die Quelle-Urlaubskataloge an. Aber so einfach ist das nicht, einfach wegfahren und kommste zurück und alles ist o.k. Ich glaube, ich kann erst wegfahren, wenn ich das Gefühl hab, das alles o.k. ist. Ich bin so oft aus dem »Urlaub« zurückgekommen, und da war dann die selbe Scheiße wie vorher, ich war gleich wieder unten und habs nicht gepackt.

      Ich weiß nicht, ob ich das Lied zu Ende singen muss, ob ich das überhaupt schaffe, ich fühle mich überfordert. Aber wer fordert zu viel von mir? Wahrscheinlich ich selber. Jetzt sehe ich diesen Ring wieder an meinem Finger, L.s Ring. Er ist schwer, schwer zu tragen. Solange ich ihn trage, legt er wahrscheinlich nicht viel Wert drauf, dass ich ihn trage, aber was wird sein, wenn ich ihn nicht mehr trage. Wie wird ers verstehen, vielleicht ist dann alles noch viel schwerer. Ich mach mir zuviel Gedanken, machs mir einfach zu schwer. Aber ich weiß auch nicht, wie ich es anders machen soll. Ich denke, ich brauche jemanden, der mir dabei hilft, der mirs leichter macht. Aber ich habe auch einfach Angst vor neuen Enttäuschungen. Aber so bleibt mir auch nichts anderes übrig, als zu explodieren und das ist nicht gut für mich, weils die Menschen nicht verstehen, oder nicht verstehen wollen. Ich hör ihn sagen, was kann ich dafür, dass ich ihn nicht liebe, warum macht er sich psycho, und das kränkt meinen Stolz. Der ist in der letzten Zeit so oft gekränkt worden, mein Stolz. Ich habe Angst, dass ich nicht schön bin, und manchmal, dass ich schon zu alt bin oder zu jung. Aber das hat eben nichts mehr mit Liebe zu tun, denn ich glaube, Liebe ist irgendwie jenseits von Zeit und Raum. Also ihn vergessen. Aber wie, wenn ich ihn jeden Tag sehen muss. Ist er zu dumm, um zu gehen oder zu berechnend, oder hat er Angst vor der Liebe? Ich weiß nicht. Ich kann nur hoffen, dass ichs wenigstens packe, ihn zu vergessen. Es ist über ein Jahr her. Es tut weh. Es ist ein langer Weg. Wird er mir helfen? Naja, es ist ein Gejammer, und ich kann Leute, die jammern, nicht ausstehen, das kommt noch dazu, dass ich nicht weiß, was ich machen soll, außer zu jammern oder zu explodieren. Und beides mal hasse ich mich selber, da helfen keine Trips, da hilft nur Gott.

      Ich rede zu viel und finde meine eigene Ruhe nicht mehr. Ich rede viel. Viel Fleiß, viel Scheiß hat Blalla gesagt. (…) Die Leute oder ich oder wir, irgendjemand kapiert irgendwas nicht. Ich wünschte, es wäre anders. Aber wer wünscht sich das nicht. Ich bin verwirrt, verwirrt. Aber vielleicht ist auch die Szene zu kompliziert, in der wir sind. Ich weiß nicht.

      Andere Menschen sind wie Spiegel. Aber das Spiegelbild, was ich sehe, gefällt mir nicht, es ist angstverzerrt. Angst macht Angst, Mut macht Mut, Mut macht Mut, Mut macht Mut. Aber woher kommt der Mut? Ganz plötzlich irgendwo vom Himmel zur richtigen Zeit? Oder auch denken. Habe ich zu viel nachgedacht, oder zu wenig?

      Wird es sich zeigen. Es war Panikstimmung … in der letzten Zeit, aber keiner konnte mir sagen, was ich nicht schon wusste. Worte helfen alle nicht. Aber kann ein Mensch überhaupt einem Menschen helfen, oder muss da erst Gott kommen. Ich glaube, so ist es. Ja.

      Ich habe Angst, Angst vor neuen Hoffnungen. Könnte ich ohne Hoffnung leben. Nein, das kann ich auch nicht. Ich brauche die Hoffnung und habe Angst vor ihr. Vor der Hoffnung auf Liebe, vor der enttäuschten Hoffnung. So ist es. Es ist eine Qual, jemanden zu lieben und mit ihm ins Bett gehen zu wollen. Es ist eine Qual, wenns nicht klappt. Die größte Qual ist es, nicht zu wissen, warum es nicht klappt. Wenn ich es wüsste, wenn er reden würde, und ich könnte es ihm glauben. Aber er redet, als ob er mich nicht lieben würde, und handelt, als ob er mich begehrt. Daraus soll einer schlau werden. Ich kann nicht lachen und nicht weinen, kann nicht leben und nicht sterben. Versteh mich. Dann liebst Du mich. Aber versteh ich Dich. Ich glaube ja, aber was sagst Du?

      Träum von mir, dann wirst Du wissen, was zu tun ist. Gib ihm Kraft. Denk an mich. Ich könnte mein Bestes geben, aber wirst Du sehen, dass es mein Bestes ist. Ich will nicht länger sein wie die Kluge Else, die die Tage damit verbringt zu überlegen, was wäre wenn. Aber was soll ich sonst machen? Wir werden sehen.

      8.8.1974

      Das Wetter macht einen verrückt. Mit Urlaub ist nix. Kein Geld. Große Finanzkrise. Schlechte Zeit.

      Nach Nürnberg warn wir in Neu-Anspach bei Frankfurt, das war ein ganz gutes Konzert. Hannes und Rosa waren auch da. Die Leute haben getanzt und sind abgefahren. Dann sind wir nach Krefeld. Da haben wir ganz gut gespielt. Es waren aber sehr wenige Leute da. Da hat auch ne Sängerin aus Holland gesungen. Der Frank Verloen fand unsere Musik gut und hat uns eingeladen auf seinen Bauernhof in Dinxperlo an der Grenze. Da waren wir dann fünf Tage. Das war ganz ruhig und entspannend. Mit Ziegen und im Freien schlafen. Bevor wir wieder nach Deutschland gefahren sind, waren wir einen Tag in Amsterdam. Funky, Bernhardt, Schlotterer, Olaf, Mecki, Micha, L. und ich. Es ist eine ganz schöne Stadt, aber ich bin nicht so abgefahren, wie ich gedacht habe nach Erzählungen. Als wir über die Grenze sind, haben sie uns fürchterlich gefilzt. Vier Stunden festgehalten. Nikel und Britt haben sie mit dem LKW acht Stunden festgehalten und behauptet, ihre chemischen Untersuchungen hätten ergeben, dass das Henna Shit und das Chinaöl LSD wäre, naja. Uns haben sie den Transit vollkommen auseinander gebaut. Am nächsten Tag war er dann auch kaputt. In Dortmund. Naja, lassen wir das alles, sonst muss ich kotzen. O Mann.

      26.8.1974

      Jetzt sitz ich hier bei Peter in der Küche. In Frankfurt. Peter, Sybille und Dietmar machen das Kindertheater hier am TAT unter Herrn Rainer Fassbinder. Von der alten TAT-Besetzung sind nur noch Spengler, Dickmann, Sandner und die Techniker da. Dietmar hat ein Stück geschrieben für Kinder »Martha, die letzte Wandertaube« heißt es. Das hat er eigentlich schon mal vor zehn Jahren angefangen zu schreiben. Das Stück ist ganz gut geworden. Nur haben sie jetzt Schwierigkeiten, es zu inszenieren mit den Schauspielern. Den Schauspielern gefällt der Stil wohl nicht, wie Peter inszeniert. Naja, zu einem Teil kann ich das ja verstehen, weil Peter auch immer etwas schnell ist. Sie sagen, sie können nichts anbieten. Aber das können sie bei Fassbinder auch nicht. Bei Peter können sie es auslassen, weil er eben kein bekannter Regisseur ist. Fiffi und ich haben jetzt hier die Musik gemacht. Ist glaube ich, ganz gut geworden. Jetzt müssen wir noch das Playback aufnehmen, denn die Schauspieler sollen auf das Playback singen. Das ist billiger. Ich hoffe, es wird alles ganz gut, obwohls sehr schwierig aussieht. Es ist alles ziemlich durcheinander hier, die meisten Leute sind abhängig von Fassbinder, naja. Dann die Schwulenszene, fahr ich ja irgendwie drauf ab. Zuerst haben wir bei Günther Kapasch gepennt, das ist ein Schauspieler aus Bochum, der aber in Berlin wohnt und ausgedroppte Stücke spielt, nein schreibt darüber, dass sich die Typen gegen die Bräute verbinden müssten und nicht mehr mit ihnen ficken sollten, bevor die Bräute anfangen nachzudenken und auch mit den Freunden ihrer Freunde pennen. Naja.

      Dann war ich ne Nacht bei Volker Spengler, das war irgendwie ganz gut. Bob, das ist Spenglers Freund, hat wohl gerade Mellow Yellow gemacht und war außer Haus gegangen. Mellow Yellow ist das Zeug, was man aus Bananenschalenfädchen macht und röstet. Du kriegst ein ganz weiches Gefühl. Sehr sanft. (…) Jetzt gehts mir jedenfalls so, dass ich keine Lust mehr habe, zurückzugehen. Ich habe nicht nur keine Lust, ich habe Angst. Angst vor neuen Missverständnissen. Ich fühle mich unverstanden, und ich habe das Gefühl, dass die anderen Angst vor mir haben. Mir fällt keine neue Möglichkeit ein, wenn es von den anderen so weitergeht. Weil ich mich dann nicht verändern kann. Es langweilt mich auch, weil es immer die selben Geschichten sind, die ich schon so lange kenne. Aber ich sehe eigentlich nirgendwo was Neues. Dann ist es auch dumm für mich, dass ich in der Wohnung der einzige Typ bin, der auf Typen steht. Es ist schlimm, weil ich mich einsam fühle, weil ich glaube, dass ich manche Sachen anders fühle und kein anderes Gefühl habe oder verstehen will. Es ist so verrückt, immer wieder Typen anmachen zu wollen, die mich nicht wollen und mich dann womöglich noch an der Nase rumführen. Wenn ich dann durchknalle, schauen mich alle an und kommen ins Grübeln, ob ich schon verrückt bin. Sie denken, sie geben mir Liebe, aber sie machens nicht. Und dann sind sie enttäuscht, weil ich keine Liebe mehr habe. Aber woher soll ichs denn nehmen. Woher. Die Kleinen reagieren auf meine Schwäche mit ihrer Stärke. Die Großen reagieren auf die Schwächen der Kleinen mit ihrer Stärke. Aber das ist eigentlich beides keine Stärke, weil es den anderen nicht stärkt, sondern noch mehr schwächt. Jeder denkt an sich. Aber eigentlich auch das nicht. Denn sie haben ja doch nichts davon. Mir kommt es vor, als würde ich überall durchblicken. Aber es sind zu viele Fehler, die ich sehe, bei mir und bei den anderen. Meine Fehler kann ich abschaffen. Ich brauche sie nicht noch mal machen. Aber dazu muss ich erst mal Pause machen. Abstand kriegen. Vor allem meine eigene Stärke wiederfinden. Naja. Meine Stärke ist eben nicht nur Musik zu machen, schön zu singen, ich will nur Liebe geben, eigentlich egal wie, weil ich geliebt werden will. Ich will nicht, dass die anderen vor mir Angst haben. Aber ich will auch nicht, dass sie mich auslachen. Naja, da gehe ich halt freiwillig ins Exil. Was soll ich sonst machen? Aber ich brauche nicht nur einen guten Rat, ich brauche einen guten Freund. (…) Das ist es wohl, was mir fehlt. Alle stehen rum und sagen, wir mögen dich, aber es ist wenig Zärtlichkeit, und letzten Endes bin ich ihnen doch nicht so wichtig, dass sie den Sprung wagen. Sie erwarten sich letzten Endes doch nichts von mir. Vielleicht wäre es anders, wenn ich so reich wie Fassbinder wäre. Der hat sie alle um sich herum, aber ich glaube, er weiß auch nicht, ob das Geld an ihm so sexy ist oder was. In die Situation möchte ich auch nicht kommen. Nee. Das ist genauso traurig. Was mir bleibt, ist Glaube, Liebe, Hoffnung. Ich kann nur versuchen, aus der Scheiße Gold zu machen. Anders gehts nicht. Ich muss die Nacht durchmachen. Aber wann kommt der Tag. Ich will nicht irgendeine tragische Figur werden. Manisch-depressiv oder sonst was. Obwohl mir das schon öfters so geht. Es ist schon verrückt, wenn du vierundzwanzig Jahre nach Liebe suchst, und es kommen immer die anderen Leute. Du sitzt und wartest, dass es klingelt oder klopft, aber nicht er steht vor der Tür, sondern irgendjemand anders, der Liebe von dir will. Da kannste schon ausdroppen. Oder nicht? So ist es. So geht es mir jedenfalls. Sie kommen dauernd und holen irgendwas von dir und wenn nichts mehr da ist, sagen sie, mit dem ist auch nichts mehr los oder ist Pleite. Was willste machen. Auf Wiedersehn. Machs gut

      29.8.1974

      Jetzt sitz ich wieder mal in Nürnberg. Mein Kopf tut mir weh oder sagen wir mal, er ist ganz schön schwer, weil ich soviel drin habe. Aber jetzt gehts schon wieder etwas besser. Ich glaube, es ist eine ziemlich aussichtslose Situation, und ich kann das alles nur radikal verändern. Das heißt, das Übel an der Wurzel packen. (…) Oder vielleicht ist es auch wirklich an der Zeit, meine eigenen Wege zu gehen und auszusteigen. Ich weiß nicht, ich glaube, ich lass mich auch von den anderen hindern, das zu tun, was ich tun will.

      Aber ich habe eben im Augenblick kein gutes Gefühl, wenn ich daran denke, was ist, wenn ich wieder zurück komme ans T-Ufer. Allein mein dummes Durchgangszimmer, und kein Geld, es umzubauen. Obwohl ich Geld verdiene. Die Rechnung stimmt irgendwo nicht. Heute Nacht habe ich geträumt, wir wären alle im Bus gefahren, und ich glaube Schlotterer war am Steuer, plötzlich ist er von der Straße abgekommen und in den Wald reingefahren. Als wir aber alle angefangen haben, die Straße zu finden, konnten wir sie nicht mehr finden, das heißt manchmal konnten wir sie sehen, aber man hätte einen steilen, vielleicht fünfzehn Meter hohen Abhang hinunter springen müssen, um sie zu erreichen. Tja, ich weiß auch nicht. Dabei fällt mir ein, dass wirs vielleicht geschafft hätten, wenn nicht jeder Einzelne gesucht hätte, sondern wenn wir uns zusammen etwas überlegt hätten. Aber wir hatten ja auch in der letzten Zeit keine gemeinsamen Erlebnisse. Keine gemeinsamen Abende. Es war schlimm. Nikel hat gestern angerufen, und es wäre alles ganz gut gelaufen. Naja, wollen sehn. Mir graut davor. Aber ich muss es sehn. Hier fällt mir dazu auch nichts ein. Aber ich glaube, das Beste ist es, sofort die Kurve zu kratzen, wenn ich merke, dass ich wieder in meine alte Rolle zurückfalle. Auch die ganze Scene geht mir auf den Geist, weil da eben nichts mehr neues passiert. Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben. Ich habe aber keine neue Liebe. Es sind alles uralte Geschichten, die tausendmal aufgewärmt sind und mir einfach nicht mehr schmecken. Andy, Micha, L. Ich glaube nicht, dass sie mich lieben, denn sie sind nicht bereit, mir zuliebe ihre Angst abzuschütteln. Bitter hört sich das an, aber es ist so. Ach, dieses Durchgangszimmer. Ich komme mir schon selber vor wie ein Durchgangszimmer. Ich könnte es, glaube ich, noch mal zertrümmern. Aber wohin soll ich ziehn? Am liebsten würde ich mir ein Zimmer mieten. Alleine und eine Weile nur noch nachdenken. Musik machen. Oder arbeiten gehen. Alles andere, bloß nicht Scherben. Ja, mehr kann ich jetzt nicht sagen.

      30.8.1974

      Draußen scheint die Sonne. Ich bin in der DDR. Das heißt ich sitze im Zug und fahre nach Berlin. Riesige Felder, wenig Häuser, viel Natur. Hier ist alles noch wie bei uns vor 15 Jahren. Sonne, das ist das Einzige, was Kraft gibt. Liebe und Sonne, Wärme. Ich habe eine Zeitlang gar nicht mehr geglaubt, dass es sie gibt. So wie sie jetzt scheint, hell und unverfälscht. Und die Bäume, Wald, Wiesen, Felder, das alles klar einfach. Aber die Stadt macht mich verrückt. Wer soll das durchhalten. Da kannste ja nur aufn verrückten Gedanken kommen in der Betonwüste, wo nichts mehr lebt, außer den Menschen ist nichts mehr wild. Kein wildes Gefühl. Alles kontrolliert, Gefühlskontrolle. Aber warum wünschen sie sich alle in die Stadt? Ich glaube, das ist wie bei mir eine Sucht. Man gewöhnt sich an irgendeine Annehmlichkeit mit Pferdefuß und braucht dann immer neue Stoffe, um die schlechte Nebenwirkung zu verdrängen. Ein Kreislauf. Ein Circulus vitiosus. Ich lese gerade Geschichtsbücher. Aber es war auch nicht besser damals. Es hat irgendwann mal angefangen, der Kreislauf, und heute läufts immer noch. Vielleicht nicht überall, ich weiß es nicht. Aber da, wo ich schon war, ist es entweder so oder in den Anfängen. Irland ist so schön, aber es sieht aus, als würde das gerade kaputt gehen. Oder Jugoslawien. Die weiten Flächen. Die Liebe zur Natur. Man kann nur Häuser in die Landschaft setzen, wenn man die Natur wirklich liebt. Man sollte vorher mit ihr sprechen, damit man ihr nicht wehtut. Aber es glaubt ja kaum noch einer der Stimme seines Gefühls. Ich habe Angst vor meinem Gefühl, und die anderen haben Angst vor ihrem Gefühl. Ich glaube, wenn sich die Gedanken nicht mehr mit dem Gefühl vertragen, läuft alles schief. Kann das sein? Ich glaube schon. Ich will dieses Buch abschließen, zu meinem Ende bringen, meine Horrorgedanken. Es führt zu nichts. Was soll mir passieren. Es stimmt. Ich habe nichts zu verlieren, außer meiner Angst. Angst, dass ich falsch verstanden werde. Angst, dass ich ausgenutzt werde, Angst, dass ich gehasst werde, Angst, dass ich andere unterdrücke, Angst, dass ich nicht geliebt werde. Tausend andere Ängste, zu leben, zu sterben, was zu verlieren, ich will ein guter Mensch sein, sonst nichts. Ich will nicht, dass die Leute irgendwann sagen, dass ich Unglück über sie gebracht habe. Ich will stark sein und Kraft geben können, ob sie mich dann lieben oder nicht. Ich sterbe, wenn es an der Zeit ist. Sicher, man kann verhungern auf der Suche nach Liebe, und wenn ich meine Selbstmordgedanken habe, wünsche ich mir, dass auf meinem Grabstein: »Verhungert auf der Suche nach Liebe« steht. Aber es gibt schon genug Menschen, auf deren Grabstein man das schreiben kann. Ich bin dann auch nur einer aus dieser Serie. Das will ich eigentlich doch nicht. Ich bin heute Nacht gestorben, und ich werde noch öfters sterben. Ich konnte heute viele Leute verstehen, die ich vorher nur halb verstanden hatte. Blalla, Hans, Kai, Richard. (…) Ach, ich weiß nicht. Vergiss es. Es wird schon wieder bitter, was ich schreibe, und dann fährt auch noch der Zug so schnell, dass ich nicht mehr schreiben kann. Es ist doch schöner, sich die Sonne anzusehen und die Wälder, als dieses Gummizeug immer wieder durchzukauen. Das hält ja keiner auf die Dauer aus. Jetzt sehe ich gerade die vielen Schrebergärten. Dessau ist das, glaube ich. Eine Piece Natur. Naja, Naturapostel fällt mir da ein. Ich möchte wieder die schönen Seiten sehen. Naja, das ist leicht an einem sonnigen Augusttag wie heute, aber was, wenn der Himmel grau ist. Dann wird es schwierig. Sonnenenergie gewinnen. Die Sonne scheint jeden Tag. Mehr oder weniger, wenn auch Wolken da sind, aber sie scheint. Es ist nur so schwer, aus dem bisschen Sonne Energie zu schöpfen. Aber in der Not trinkt man auch das Wasser aus den Regenpfützen. Ich möchte es lernen, von anderen nichts mehr zu erwarten und trotzdem geben zu können. Aber dazu braucht man Sonne im Herzen. Ich möchte wieder wie ein Kind sein. Aber dann hauen mich alle über’s Ohr. Aber ich glaube, wenn ich das geschafft habe, blicke ich auch besser durch. Nee, mich zurückentwickeln. Weiter nach vorne will ich. Naja, genug gequatscht. Neulich hat mir Rita eine Gürtelschnalle geschenkt, die angeblich echt byzantinisch ist. Bei Volker Spengler war ich eine verrückte Nacht lang. Bananenschalfädchen gegessen – aber ich glaube, das habe ich schon geschrieben. Ich würde gerne mit einer Gitarre alleine durch Deutschland ziehen. Mal sehen, was dann rauskommt, irgendwo ist mir das zu schwer mit der großen Gruppe, wenns die Gruppe nicht leichter macht. Führerschein machen wäre gut, ich glaube, ich würde viel lernen. Was mir bei der Gruppe fehlt, Selbständigkeit. Ich bin unselbständig geworden. Vielleicht sogar abhängig. Naja, wie ich das sehe, schaff ichs doch nicht die restlichen vierundzwanzig Seiten in einem Zug in diesem Zug durch zu schreiben. Aber hoffentlich gelingt mirs bald. Worte sagen nicht viel. Gib dem Wort ne Chance zu sagen, dass das Wort der Weg ist, ich meine das Wort, an das ich denke, und es gibt nur ein Wort: Liebe. Das Wort Liebe. Eines Tages werden alle sehen, dass ich noch da bin. Vielleicht wird es morgen regnen, aber ich will die Sonne suchen.

      7.9.1974

      Als ich zu Hause ankam, war große Party. Wieder mal Bernhardts Geburtstag. Es war wie erwartet Psycho wie zu Bernies letztem Geburtstag. Es war so langweilig. Es hat mich alles angekotzt. Ich habe mich dann so halbwegs ausgesprochen mit Nikel, und es ging mir etwas besser. Am nächsten Tag sind wir nach Hamburg gefahren, um die Musik zu Martha (Die letzte Wandertaube, G.M.) aufzunehmen. Sie ist, glaube ich, ganz gut geworden. Aber teurer als wir dachten. Samstagnacht sind wir zurück gefahren. Jako, Fiffi und ich. Es war nicht gerade toll am T-Ufer. Ich habe einfach keine Kraft, es alleine zu machen. Ausbrechen aus dem Kreislauf. Am Dienstag sind Fiffi und ich nach Frankfurt gefahren. Die Nacht durch, als wir dann morgens bei Peter ankamen, hat sich erst mal rausgestellt, dass hier alles ganz schön böse läuft. Am TAT. Inzwischen macht Peter nicht mehr die Regie, sondern Kurt Raab ist jetzt dabei, das Stück zu verhunzen. Es ist wirklich eine schlimme Scene. Aber ich habe daraus, glaube ich, wieder einmal gesehen, wie mans nicht machen soll. Alles ist, als ob ein großer Alptraum über dem TAT hängt. Jedenfalls für Leute, die mehr wollen als persönlichen Erfolg und Money. Es ist zum Kotzen. Eigentlich ist es zehn mal schlimmer als am T-Ufer, oder nein, ich glaube, man kann das nicht vergleichen, die Spitze der Kultur-Scene, die Kultur-Millionäre und uns, das hat wirklich kaum was mit einander zu tun.

      Dann war Donnerstag diese tolle Party im Garten der Liebigvilla. Mit wirklich allem, was in Frankfurt Rang und Namen hat. Hannes ist von der Frau von Arndt angemacht worden, mit allen drum und dran. Ach, man kanns nicht beschreiben, eine richtige tolle Prominentenparty. Da kannste dir die Hosen runterziehen und die Leute finden es toll. Du kannst sie alle beschimpfen und sie sagen: »Sie haben ja recht.« Es ist wirklich schon fast römisch. Dekadent. Dann sind wir noch mit Hannes ins Why not gegangen. Und wer da taucht da auf diesem linken Hippi Schuppen auf? Peter Bönisch. Ich habe gedacht, mich trifft der Schlag. Dieses Warzenschwein kommt da rein, als wäre nichts gewesen. Es ist nicht zu fassen. Fiffi hat ihm zwanzig Mark abgenommen für einen Whiskey. Da kannst du nichts machen. Kannst nur sagen: Ja ja, es läuft schon Alter. Mach mal weiter so. Willste ihm aufs Maul hauen? Ach, das bringt nichts. Das fängt woanders an. Ich kanns auch nicht. Ich kann ihm nicht aufs Maul hauen. Obwohl ich ihn hasse. Aber ich möchte ihn kennenlernen. Ich möchte wissen, was in diesem Kopf vorgeht. Was denkt er? Was sieht er? Was träumt er? Ich weiß es nicht. Ich möchte es aber wissen, ist er schuld? Wer ist schuld? Ist der schuld, der seinen Schwund kauft, oder er, der ihn macht, oder der es nicht besser macht? Das möchte ich gerne wissen. Tja, dann machs gut.

      17.9.1974

      Jetzt habe ich gerade die Germinal-Kritiken gelesen, waren ganz gut, wie es ja sein musste. Wäre ja auch peinlich gewesen, wenn Fassbinders erstes Stück am TAT gleich durchfallen würde. Tja, inzwischen ist einiges passiert. Ich bin aus meinem Zimmer ausgezogen und wohne jetzt da, wo Nikel vorher gewohnt hat. L.s Vater ist gestorben, keiner weiß genau, woran. Mutter war hier gewesen, eine Woche. Gestern war ich auf Annes Prozess. Der wird sich ganz schön hinziehen. Die Anklage gegen sie ist allerdings nicht so doll. Beteiligung an einem Bankraub. Das heißt, sie hat ein Auto gefahren. Ich weiß gar nicht, was sie darauf kriegen soll. Aber sie selbst rechnet mit acht Jahren. Ich verstehe gar nicht, warum. Wenn sie sich ein bißchen schlau verhalten würde, könnte sie es schaffen rauszukommen. Na ja, ich wünsche ihr viel Glück. Das wäre das Beste für sie. Sicher. Viel Glück.

      22.9.1974

      Jetzt gibts eine neue Veränderung. Jako soll und will Rhythmusgitarre spielen und Ulli Klavier. Das bedeutet, dass ich nur noch singen brauche. Sehr praktisch und sehr neu. Wir proben jetzt in der Naunynstraße im Jugendhaus. Jako hat da gekündigt seinen Job als Erzieher. Ach, jetzt will er seinen Farbfernseher verkaufen, um mir meine Gitarre abkaufen zu können. Abgebrüht wie ich bin, verlange ich tausend Mark von ihm, obwohl ich nur fünfhundert hingelegt habe.

      Aber es hat ja auch sonst keinen Zweck, dass ich sie verkaufe. Ach ja. Na sonst, wie soll es sein – schwierig, wir werden sehen. Jetzt gehts darum, die Scherben zu einem guten Abschluss zu bringen. Damit wir wirklich gut neu anfangen können. Was soll ich sonst sagen. Mein Problem ist noch immer nicht gehört. Ja, das ist der Herr S. Naja, da ist nichts mehr drin. Obwohl ich gemerkt habe, dass ich nur noch davon ausgehe, dass er in Wirklichkeit auf mich steht. Aber das ist, glaube ich, wirklich beknackt. Jetzt rate ich ihm schon, was er in seinen Bräutekisten machen soll. Er ist wohl in Manuela verknallt. Aber sie ist wohl im Augenblick mehr auf Fiffi drauf als auf ihn. Vielleicht riecht er ihr zu sehr aus dem Mund. Zynisch, aber manchmal ist so etwas wirklich drin. Blabla. Was gehts mich an. Es ist der Hohn. Alles klar. Ich habe Zeit. Was sonst? Was soll ich machen außer zu warten. Ihm gehts genau so. Tschüss

      (…)

      29.9.1974

      So, jetzt sitz ich wieder mal in Frankfurt. Habe meine Arbeit erledigt. Zehn Stunden Studio. Ich habe mit den Schauspielern den Gesang aufgenommen, weil sies anscheinend nicht schaffen, life zu singen. Danach habe ich noch den Background musikalisch aufgenommen und ne Ouvertüre ist, glaube ich, ganz gut geworden. Am TAT sind jedenfalls alle zufrieden. Als ich mein Geld abholen wollte, gabs allerdings Zeck. Holzapfel wollte mir nur 250 Mark geben für die vier Tage. Da bin ich durchgeknallt. Hab ihn wüst beschimpft und bin rausgegangen mit Türknallen und so. War ganz befreiend. Es war auch wirklich eine Beleidigung. Jetzt soll ich anscheinend doch mehr kriegen. Na, wollen sehen. Ist mir letzten Endes auch wurscht. Wenn sie mir nicht mehr schicken, kriegen sie die Zweihundert wieder. Ja, leider habe ich ja dem Hannes seine Superparty verpennt. Dafür habe ich aber dann die Adresse von Danny gekriegt. Mit dem habe ich mich dann verabredet. Nach dem Germinal am Freitag war son komisches Bergmannsfest. Im TAT-Café. Wer da alles war? Langhans und Roul. Danny kam jedenfalls auch. Ich war ganz schön nervös gewesen. Schließlich war es mein erstes offizielles Rendezvous. Aber ging ganz gut über die Runden, irgendwann bin ich mit ihm dann abgeritten. Zu ihm nach Hause. Das warn ganz schön komisches Feeling. Weil er irgendwo nicht mein Typ ist. Haare auf der Brust und älter als ich. Aber war alles ganz zärtlich. Trotzdem ist es komisch. Ich weiß auch nicht, wieso. Am meisten hat mich, glaube ich, fasziniert, dass er Amerikaner war und ausgerechnet noch aus Cincinnati. Aus der Stadt, wo die Martha, die letzte Wandertaube, im Zoo war. Man kann sagen aus der Stadt, wo die Martha spielt. Und die vielen bunten Sachen, die er aus seiner Heimat erzählt hat. Da hat sich mein Amerikabild noch mal ein bisschen verändert. Germinal habe ich auch gesehen. War aber wohl nichts. Naja. Sehr daneben finde ich. Aber das ist wohl nicht so wichtig. Trauriger ist, dass die Martha jetzt so ziemlich versaut ist und wohl auch bei den Kritikern durchfallen wird, ganz zu schweigen von den Kindern, für die sie ja eigentlich geschrieben ist. Das Beste daran ist das Bühnenbild, die Musik und wenn Dietmar den Löwen spielt, sonst ist es eigentlich so ziemlich dran vorbei. Kann man sagen. Nee – wir werden sehen. Am Dienstag ist Premiere.Tschüss

      29.9.1974

      So, jetzt bin ich wieder in Berlin und werde die letzten Seiten dieses Buches schreiben. Mit grünem Filzer. Grün wie die Hoffnung, oder grün wie die Venus, die Göttin der Liebe. Hm. Was hier abläuft ist – naja – ich weiß nicht. Wenn ich das alles so überblicke – zuviel dreht sich im Kreis. Was soll ich ändern. Es ist nicht, dass ich keine Lust mehr habe, meinen »Job« zu machen, aber ich denke und fühle, dass ich wenigstens im Augenblick nichts verändern kann. Ich oder ich alleine. Ich glaube, wenn ich das Buch durchlese, wird viel Schwund drin stehen und viel Müll und verdecktes Selbstmitleid. Aber es ist alles reingeholt, was ich nicht so einfach sagen konnte oder meistens eigentlich das, was ich nicht wusste oder noch nicht weiß. Eigentlich also unwichtig. Vielleicht eines Tages – les ich es - oder ein Anderer und schaut zurück und sagt: »Die harten Zeiten sind vorbei, die dunklen Zeiten sind vorbei, die faulen Zeiten sind vorbei«. Vielleicht eines Tages. Ich glaube – ich hoffe, sag nicht, das ist kitschig. OK:

      UNSER VATER IM ALL – DEIN REICH WIRD KOMMEN – DEIN WILLE SOLL GESCHEHEN – AUF UNSEREM PLANETEN UND ÜBERALL – GIB UNS HEUTE WAS WIR BRAUCHEN – UND RECHNE UNSERE SCHULD NICHT AN – WIE WIR AUCH UNSEREN SCHULDNERN NICHTS ANRECHNEN – UND VERSUCH UNS NICHT, SONDERN NIMM DAS BÖSE VON UNS – SO SOLL ES SEIN

      
      

      (Letzte Seite des Tagebuchs):

      Wenn niemand bei Dir is

      Und du denkst,

      dass keiner Dich sucht

      Und Du hast die Reise

      ins Jenseits

      vielleicht schon gebucht

      Und all die Lügen

      geben Dir den Rest

      Halt Dich An Deiner

      Liebe

      Fest

       
        [image: 0654-048.tif] 
        Letzte Seite des Tagebuches
 
      

      Die Scherben verlassen Berlin 

      Nachdem es 1974 zur Wiedervereinigung der Scherben gekommen war, planten sie erst einmal mit zwei neuen Bandmitgliedern, Götz Werner und Funky Götzner, der von den »Embryos« kam, eine neue Platte, für die sich Texte und Kompositionen bereits angesammelt hatten. Mit diesem Material fuhren sie nach Hamburg, um dort im Studio von Richard Borowski ihr neues Album einzuspielen. Viele Auftritte hatten sie nicht mehr, und es machte sich eine gewisse Lustlosigkeit unter ihnen breit. Da ihnen der ganze Trubel in der Wohngemeinschaft am Tempelhofer Ufer zu viel wurde, meinten sie, die Zeit für eine Veränderung wäre jetzt gekommen.

       
        [image: 0654-049.tif] 
        In diesem Zustand hat die Band Fresenhagen 1975 gekauft.
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        Rio in Fresenhagen, um 1976
 
      

      »Wir wollten raus aus Berlin«, erzählte Rio. »Wir wollten einen Bauernhof. Egal wo. Geld spielte keine Rolle. Wir hatten keins. Wir waren uns aber sicher, dass sich welches finden würde, wenns an der Zeit war.«

      In Fresenhagen in Schleswig-Holstein fanden die Scherben ein geeignetes Objekt, sie mussten »nur« 50000 Mark auftreiben. Zufällig wurde Nikel Pallats Bausparvertrag in Höhe von 30000 Mark fällig. Der bildete den Grundstock für die Aufnahme einer Hypothek, den Rest steuerten Eltern bei. Der Kauf war perfekt, und Nikel wurde 1975 als Eigentümer ins Grundbuch eingetragen.

      Den Scherben ging es um einen Neuanfang, wenn nötig, sogar unter einem neuen Namen. Sie kamen auf Zirkus Feuerstern und spielten anfangs auch Stücke von anderen Gruppen.

      »Das ging ganz gut, weil die Leute getanzt haben, aber es war eine einmalige Sache«, erzählte Rio. »Funky wollte das nicht. Er hatte immer Angst davor, auf nem Butterdampfer zu enden. Für Lanrue und mich war es ein Zwischenspiel. Wir wussten noch nicht, was wir wirklich machen wollten.«

      Von den Bauern wurden die Langhaarigen akzeptiert, sie bauten am Haus, bestellten den Garten, das ländliche Leben tat ihnen gut. Dass immer mal die Scheunen, von den Bauern selbst angezündet, brannten, um Versicherungssummen zu kassieren, fanden sie schlau. Streitereien unter ihnen, auch bedingt durch die vielen Besucher, die sich einnisteten, blieben aber auch hier nicht aus. Außerdem standen sie in Fresenhagen unter Beobachtung, denn der Bauernhof galt als ein idealer Terroristenunterschlupf. Da kamen Hundertschaften, umstellten das Gebäude, fanden zwar keine Terroristen, nahmen aber Briefe und Papiere mit. Rio hätte sich nie der RAF von Baader, Ensslin, Meinhof oder der Bewegung »2. Juni« angeschlossen. Seine christlich-pazifistische Grundhaltung lehnte jede Art des bewaffneten Kampfes gegen den Staat ab.

       
        [image: 0654-051.tif] 
        Die Band und Freunde in Fresenhagen während der Aufnahmen für das Kinderhörspiel »Teufel, hast du Wind«. Oben: Maria, Andreas, Rio, Hannes, Britta, Lanrue, Erika, Funky. Unten: Dietmar, Nikel, Schlotterer, Egon
 
      

      Im selben Jahr, als die Band nach Fresenhagen aufgebrochen war, erschien im September 1975 ihr drittes Album mit dem Titel: »Wenn die Nacht am tiefsten«.

      »Als wir aus Berlin abgefahren sind«, erzählte Rio, »war das Cover fertig, das Gert und ich noch bis zum letzten Tag zusammen gemacht hatten. Wenn ich mich recht entsinne, waren die Platten überhaupt erst Ende September da. Wir waren eine Kooperation mit Trikont, einem Münchner Buchverlag, der auf Platten erweitert hatte, eingegangen. Trikont, die ein paar kleine Renner hatten, die damals eben in einem linken Haushalt standen, Arbeiterlieder, vielleicht auch schon Bommis ›Wie alles anfing‹, wollte den Vertrieb übernehmen und dafür die Presskosten tragen. Der Vertragsvorschlag erschien uns nicht ganz astrein, er war sehr ungünstig für uns, aber wir wollten die Platte rausbringen, und das musste sein – so was kann nicht ewig liegen –, und wir hatten schon viel Arbeit investiert, dann blieb uns eigentlich nichts anderes übrig, als darauf einzugehen.«

      Als die Platte fertig war, rief mich Rio an und lud mich und meine Freundin Ingrid ein, sie bei ihm anzuhören. Wir fuhren zum Tempelhofer Ufer, und Rio machte einen sehr aufgekratzten Eindruck. Den größten Raum in dieser WG hatte er schön geschmückt, die indisch anmutenden Vorhänge waren zugezogen, Kerzen und Räucherkerzen brannten, er stellte Getränke und Gläser bereit, Ingrid und ich waren sehr auf dieses neue Werk von Ton Steine Scherben gespannt. Ein paar Songs hatte ich schon im Hamburger Tonstudio gehört, aber da gab es noch keine Endabmischung. Es klingelte, Rio eilte zur Tür und kam mit Rosa von Praunheim ins Zimmer zurück. Der zog erst einmal sehr langsam seine modernen Turnschuhe aus und schaute dabei etwas pikiert, dann strafend auf uns, weil wir unsere Schuhe angelassen hatten. Rio war barfuß, und auch damit schien der Regisseur von Filmen wie »Die Bettwurst« nicht zufrieden zu sein, aber er sagte nichts. Als Rio ihm ein Getränk anbot, lehnte er ab. Grundsätzlich, sagte er, tränke er nie aus fremden Gläsern und schon gar nicht in fremden Räumen. Jetzt erstaunte mich die sensible Künstlerseele doch sehr. Aber okay, jeder hat ja irgendwelche persönlichen Abneigungen gegen irgendwas.

      Rio legte die erste Platte des Albums auf. Sie begann mit »Heute Nacht«, und die zweite endete mit »Steig ein«.

      Danach langes Schweigen.

      Ich sagte zu Rio: »Okay, ich bin eingestiegen!, aber ›Halt dich an deiner Liebe fest‹ und ›Durch die Wüste‹ sind der Hammer.«

      Ingrid: »›Halt dich an deiner Liebe fest‹ gefällt mir auch am besten.«

      Pause.

      Rosa von Praunheim schwieg etwa drei Minuten. Wir stießen mit Rio auf die neue Platte an, und dann kam doch noch ein sehr langsam vorgetragener Kommentar von Rosa. Er fragte, warum da kein Song drauf sei, der ihn ganz persönlich anmache. Rio solle endlich mal einen Song für Schwule machen, er sei doch der, der für die Band die Texte schreibe, und er solle mal darüber nachdenken. Dann zog er sich seine Designerturnschuhe schnell wieder an, stand auf und verließ grußlos das Tempelhofer Ufer.

      Als »Wenn die Nacht am tiefsten« erschienen war, bekam sie nicht die Aufmerksamkeit, die sie verdient gehabt hätte und wurde von den Sendern ignoriert. »Das Einzige, was die Scherben noch aufrührte, war die Reaktion auf die Platte, die richtig widersprüchlich war, obwohl das die erste war, wo viele Stücke im Radio spielbar gewesen wären«, erzählte Rio. »Die Platte wurde nicht gespielt, denn in den Sendern tauchten ab ’74 schwarze Listen auf. Die Schere im Kopf wurde da entdeckt, und wer keine Lust hatte, zum dritten Mal zum Redakteur einer Sendung gerufen zu werden, ließ es sein. Deshalb wollte man keine Scherben spielen. Das war das eine. Um das nicht einzugestehen, sagten auf der anderen Seite welche, die Platte würde nicht gespielt, weil sie nicht radikal genug sei. Mit so ner Äußerung konnten sie an ihrem Image als Radikale festhalten. Wo die Platte rezensiert wurde, wurde sie schlecht kritisiert. Es wurde gar nicht vermerkt, dass es ein musikalischer Fortschritt war. Die Platte wurde als Rückschritt empfunden, als Rückzug in die neue Innerlichkeit.«

      Rio war enttäuscht, dass diese Platte nicht auf die Resonanz stieß, die er und die Band sich gewünscht hatten. Er wusste, er stand an einem Scheideweg. Weiter mit der Band, die sich gerade wieder zusammen getan hatte, oder doch seinen Weg allein beschreiten? Die Herausforderungen, die mit Fresenhagen einhergingen, nahmen viel Zeit in Anspruch und drängten diese Fragen in den nächsten Jahren scheinbar in den Hindergrund. Die Band machte viel zusammen, aber keine neue Platte.

      Wie intensiv sich Rio mit den Reaktionen auf seine Musik auseinandersetzte, zeigt ein Brief an einen Ricardo vom 24. November 1976:

      »Hallo Ricardo, wenn ich Dich richtig verstehe, kannst Du Dich in der ›Wenn die Nacht am tiefsten …‹ nicht wieder finden. Das meinst Du wohl mit ›ungenau‹. Du hast Dir also die Platte angehört und eben nicht ›genau!‹ gesagt, wie vielleicht bei der ersten LP. Vielleicht meinst Du auch, dass Du Deine Aggressionen nicht so wieder findest, wie Du sie auf der ersten LP findest.

      Was kann ich Dir dazu sagen? Wir wollten eine Platte machen. Oder besser gesagt, wir haben eine Platte gemacht. Eine Platte ist kein Auftritt. Eine Platte kann man überall dort hören, wo ein Plattenspieler steht. Und die Platte, die Du abends vorm Schlafengehen auflegst, muss nicht unbedingt schlecht, minderwertig oder unpolitisch sein.

      Wirst Du nun am Arbeitsplatz, in der Schule oder auf dem Arbeitsamt unterdrückt? Wirst Du nicht überall in ein Klischee gesteckt, in eine Schublade gepackt? Wo darfst Du mehr zeigen als nur einen kleinen Teil von Dir? Hast Du die Unterdrückung nicht auch schon so gefressen, dass Du Dich schon laufend selbst unterdrückst, ohne es manchmal überhaupt noch zu merken? Traust Du Dich überall, Deine Gefühle zu zeigen? Nicht nur Deine männlichen aggressiven, sondern auch Deine weiblichen zärtlichen Gefühle. Hast Du keine Angst, Deine Angst zu zeigen? Hast Du nicht das Problem, Menschen zu finden, vor denen Du keine Angst hast? Die Du anfassen kannst, die Dich anfassen. Die Dich nicht mit den Augen oder mit dem Mund fragen: Bist Du faul oder fleißig, reich oder arm, werktätig oder arbeitslos, Junge oder Mädchen, links oder rechts, schwul oder normal, politisch oder unpolitisch.

      Hat Dich nicht manchmal Deine Suche nach jemandem, mit dem Du schlafen kannst, so gelähmt, dass Du nicht mehr wusstest, was Du machen sollst?

      Und: Sagt ein Baum nicht mehr darüber, ein Baum im Frühling, der gerade anfängt zu blühen, sagt der nicht mehr darüber, wie schnell sich etwas verändern kann, als die ganzen abgeholzten Wälder, die heute in unseren Bücherregalen stehen? Oder macht ein Blick in eine sternklare Nacht nicht alle Fernsehsendungen lächerlich, in denen die ›weißen‹ Männer ihre Macht demonstrieren wollen?

      Du schreibst, ob wir das Ziel vergessen wollen, was ist denn das Ziel?

      Mein Ziel ist Himmel, Sonne, Sterne, lächeln, träumen, Bäume, Tiere, Früchte, säen, ernten, singen, tanzen, schlafen, bauen, leben ohne Angst. Leben, Lieben. Der Kampf ist der Weg dahin. Vergisst Du nicht vielleicht über dem Weg das Ziel?

      Es gibt viele Kampfformen. Genau so viele wie Unterdrückungsformen. Auch das Lächeln von jemand Wildfremdem mitten in der Frankfurter City, das Lächeln ohne Hintergedanken (also kein Hare-Krishna-komm-zu-uns-lächeln) ist eine Kampfform. Und für uns war es ein Kampf, die Platte zu machen. Trotz Berliner Speed, Haussuchung, Schulden, trotz des Klischees, in das uns viele pressen wollen. Glaubst Du, wir wussten nicht, dass die meisten von uns eine grelle, aggressive, unperfekte, trockne, knallharte Platte erwartet haben. Das ist sie eben nicht nur. Und das sind wir auch nicht nur. Wir hatten Spaß daran, die Platte so zu machen, wie sie ist. Wir haben Spaß daran, unsere Phantasie spielen zu lassen. Wir, die wir wollen, dass der Traum Wirklichkeit wird. Warum können wir uns nicht zurückziehen, wenn wir den Herrschenden im Augenblick nicht gewachsen sind. Warum können wir uns nicht zurückziehen, ohne uns in tausende Fronten und Grüppchen zu zersplittern. Warum können wir Zeiten ohne Straßenkampf nicht ertragen, ohne uns gegenseitig den Schädel einzuschlagen. Was hast Du gegen ›Ah’s‹ und ›Oh’s‹? Produzierst Du lauter ›Aha’s‹?

      Schreib mal, was Du machst, was Dich beschäftigt, was über Dich, wenn Du Lust hast.

      Tschüss Ricardo

      Ralph

      P.S.: Nach vorn – zu den Quellen unserer Kraft«

      Nachdem die Scherben nach Fresenhagen »ausgewandert« waren, sah ich Rio nicht mehr oft, jedenfalls am Anfang nicht. Je schwieriger es dort wurde, desto öfter kam er wieder nach Berlin, für kurz oder auch für länger.

      Ich hatte 1972 auf dem Bethaniengelände ein Medienzentrum gegründet, um im Arbeiterbezirk Kreuzberg eine neue Kommunikationsstruktur ins Leben zu rufen. Mit Unterstützung der Evangelischen Kirche, der Landesbildstelle und der staatlichen Filmfirma FWU wurden wir in die Lage versetzt, mit Hilfe von Videos, 16-mm-Filmproduktionen, Ton, Dia-Serien und Hörspielen einen Teil unserer Intention, nämlich der schweigenden Mehrheit eine Stimme zu geben, in die Realität umsetzen. Oft hat Rio dabei einen sehr kreativen musikalischen und textlichen Anteil geleistet. Er verstand es, den Geist einer Geschichte auf den Punkt zu bringen. Oft gelang es ihm, in meiner Badewanne innerhalb einer dreiviertel Stunde einen genialen Songtext zu meinen Produktionen zu verfassen. Und nach einer weiteren halben Stunde war er in der Lage, mir seinen Text auf der Gitarre vorzusingen, z.B. den zu dem Film über arbeitslose Jugendliche: »Ich hab jede Menge Zeit, ich hab’n Wecker, der nicht richtig tickt, auf mich wartet keine Arbeit, keine Stechuhr und kein Meister, der mich Brötchen holen schickt, ich bin einer von vielen, arbeitslos, und ich kann mir ’ne Arbeit suchen, doch meine Chancen sind nicht eben groß, und ich will auch nicht irgendwas machen, könnt ihr das nicht verstehen, ich will’n Job haben, der mir Spaß macht, und ich will was dafür sehen.«
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        Rio, Berlin 1986
 
      

      Das war nicht das einzige Werk, das Rio traumsicher für mein Kreuzberger Medienzentrum schrieb.

      Weil Rio noch nicht wusste, wohin er selber wollte, pendelte er in dieser Zeit als Komponist und musikalischer Autor zwischen Peters Dortmunder Jugendtheater, Fresenhagen, München und Berlin hin und her. In Dortmund hinterließ er u.a. die »Struwwelpeter Revue«, in Berlin betreute er mit Lanrue die Schwulenproduktion »Transplantis« musikalisch, und in München transformierte er für die Theatergruppe Rote Rübe deren Theatermusical »Paranoia«, zusammengesetzte Bilder aus der Gegenwart der Bundesrepublik in eine Singspielform.

      »Das Ganze war auch deshalb interessant«, erzählte Rio, »weil es weniger eine Theatermusik als eine Filmmusik war. Ein durchgehendes Band, bei dem wie im Film Musik richtig integriert war. Das war der Auftrag, und der war natürlich reizvoll, weil wir noch niemals eine Filmmusik gemacht hatten. Wir hatten zwar Songs für einen Film gemacht, aber eine ganze Filmmusik noch nie. Mit einem richtigen Fahrplan, den wir bekamen, ging es für uns auch musikalisch weiter. Diese Richtung hatten wir schon bei ›Fressack‹ ausprobiert. Bei der Arbeit entdeckten besonders Lanrue, Funky und ich tatsächlich so was wie ein neues Selbstbewusstsein. Was da an merkwürdigen Sachen in diesem Zimmer ausgebrütet wurden! Auch bei Funky war ein Knopf aufgegangen oder eine Behinderung beseitigt oder eine Amputation amputiert. Plötzlich hatte er keine Probleme mehr mit für ihn merkwürdigen Musiken, die nur da gewesen waren, weil er sie nicht unter seine Embryo-Sachen einordnen konnte. Ja, insofern machten wir da was Neues.«

      Zusätzlich zu all diesem Irrsinn übernahm Rio 1976 auch noch das Coaching für eine Wahlveranstaltung der SPD, für die unser alter Bekannter vom Berliner Forum Theater Frank Burckner verantwortlich war. Und als ob das noch nicht genug wäre, ließ er sich für die Hauptrolle in dem Film »Johnny West« von Roald Koller engagieren. Ablenkung oder Berufung? In der Rolle überzeugte er aber so sehr, dass er für sie den Deutschen Filmpreis in Gold erhielt. Und er hatte sich durch sie einen neuen Namen zugelegt: Rio Reiser.
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        Brühwarm: Corny Littmann, Götz Barner, Danny, Ralph Mohnhaupt, Rio (sitzend), Hamburg 1970
 
      

      »Nach der Premiere von ›Mannstoll‹, einem Theaterstück von Corny Littmanns Brühwarmtheater in Hamburg, habe ich bei diesen Theaterleuten gewohnt, am Morgen bin ich aufgestanden und habe mich in die Badewanne gelegt«, erzählte Rio. »Lutz von Brühwarm kam ins Badezimmer und sagte, da wäre ein dringender Anruf aus Frankfurt, so irgendeine Filmfirma. Ich habe zu ihm gesagt, sie sollen mich in Ruhe lassen, ich war nämlich ziemlich ausgepowert. Nach einer Dreiviertelstunde meinte er, sie hätten schon wieder angerufen, ich solle dringend zurückrufen, den Namen der Filmfirma hätte er nicht richtig verstanden, irgendwas mit ›Sunny‹. Nach dem dritten Anruf ging ich selbst an das Telefon, und sie sagten, ich solle sofort nach Frankfurt kommen, sie hätten schon ein Erste-Klasse-Ticket im Intercity für mich gebucht. Nach meiner Nachfrage, um was es denn ginge, antwortete mir eine Produktionsdame, sie müssten hier dringend eine Rolle besetzen, ich weiß noch nicht mal, ob sie Hauptdarsteller gesagt hat, und sie meinte, sie wären kurz vor dem Dreh. Dieser geplante Kinofilm hatte den Titel: ›Johnny West‹.

      Ich kam in Frankfurt an, ging zum verabredeten Punkt, einer Kneipe in der Zoo-Gegend. Und da saßen Roald Koller, der Regisseur, und Harold Waistnage, ein schwuler Engländer, und von der Produktion war auch einer dabei. Sie bestellten erst einmal gut zu essen. Nach fünf Minuten waren die Sternzeichen ausgetauscht. Harold war Zwilling, Roald war Steinbock. Also, so sagte ich, dann können wir ja ins Geschäft kommen. Dann hat er mir erzählt, dass ich in seinem Film einen Roadie spielen soll, meine Partnerin wäre Kristina van Eyck. Dieser Name sagte mir was, ja, ja sagte Roald, das ist die Tochter von Peter van Eyck, und der Hauptdarsteller wäre kurzfristig abgesprungen. Und diese Rolle solle nun ich übernehmen. In einer Woche sollen die Dreharbeiten beginnen, und die Gage wäre auch noch auszuhandeln.

      Ich wusste gar nicht, wer alles an dem Film beteiligt war, da war der Hessische Rundfunk drin und diese Filmfirma Constantin. Sie fragten mich, was ich für Gage haben wolle, ich sagte, keine Ahnung, weiß ich nicht. Und da sagten sie 20000? Okay, antwortete ich, ohne eine Miene zu verziehen. Da sagten sie, ach was, damit bist du zufrieden? Da habe ich mich schon wieder geärgert.

      Nach dem ersten Dreh tauchte da in einer Kneipe ein gewisser Herbert Grönemeyer auf und sagte, dass er am nächsten Tag ins Produktionsbüro gehen will, denn so ginge es ja nicht und wollte seine Gage, seine 30000 Mark, die er ausgehandelt hatte, haben. Er erklärte mir das Problem, dass nämlich er für diese Hauptrolle vorgesehen war, und Roald Koller hätte plötzlich Angst davor gehabt, dass zwischen ihm und Kristina sich ein Techtelmechtel anbahnen könnte. Und deswegen hätte er, wahrscheinlich im Suff, zu Harold gesagt, besorge mir bitte einen schwulen Hauptdarsteller. Und es waren ja in diesem Spielfilm einige Liebesszenen zu drehen.
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        Rio Reiser und Kristina van Eyck auf dem Plakat zu dem Kinofilm »Johnny West«, 1977
 
      

      Man kann sich über diesen Film streiten. Man kann auch fragen, ob es zwischen den beiden Hauptdarstellern überhaupt funkt. Na klar, da gibt es ein paar Sachen, die nicht stimmen. Aber im Großen und Ganzen stimmt der Film in sich doch.

      Wurstig bin ich insofern rangegangen, weil ich nicht unter dem Druck stand, hiermit eine Karriere als Schauspieler aufbauen zu müssen. Das wäre eher gewesen, wenn ich mich gefragt hätte, was sagen jetzt die Scherben-Fans, wenn du in so einem Film mitspielst. Dieser Film war ja nun absolut unpolitisch. Die Rolle und das Spielen habe ich total ernst genommen und habe mich auch richtig darauf vorbereitet und mich damit beschäftigt und versucht, die Figur so nahe wie möglich an mich ranzuholen. Schauspielerei hatte ich vorher gehasst. Aber das hier gefiel mir, das war wie Autofahren, obwohl ich gar nicht Autofahren kann. Das hat mich absolut gereizt.
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        Rio Reiser erhält das Filmband in Gold für »Johnny West«. Vorn: Gerhard Baum und Wolf Donner, im Hintergrund Lilli Palmer und Gert Fröbe, 1978
 
      

      (…) Jetzt als Hauptdarsteller musste ich an Blalla denken, der sagte, um Erfolg zu haben, braucht man einen Künstlernamen. Bei Ton Steine Scherben war mir mein Name völlig unwichtig, Ich wollte auf jeden Fall nicht Möbius heißen, weil Möbius für mich nicht knallte, und wenn, dann in eine andere Richtung, der erinnerte mich an Arztfilme aus den 40er, 50er Jahren. Ich hatte eine Woche Zeit gehabt, mir einen neuen Namen für die Presseveröffentlichungen auszusuchen. Und dann weiß man ja auch, dass bei erfolgreichen Namen die Initialen häufig gleiche Buchstaben sind wie Greta Garbo, Marilyn Monroe, Claudia Cardinale, Brigitte Bardot usw., und dann kam mir zu Hilfe, dass meine Brüder Peter und Gert bei ihrem Wandertheater auch alle Künstlernamen hatten, und ich ging sie durch, Peter hieß Salzmann, auch nicht schlecht, aber klang mir zu sehr nach Hollywood, ja und Gert, der nannte sich Giacomo Reiser, und da hatten wir’s ja, Rio Reiser, da hatte wir zwei ›R‹. Reiser fand ich auch sehr gut, weil mir Reisen unglaublich viel Spaß machte. Ich wusste, woher Gert den Namen hatte, nämlich aus diesem Buch ›Anton Reiser‹ von Karl Philipp Moritz. Ich wusste ungefähr, von was der Roman handelte, die Geschichte von einem, der gerne Schauspieler geworden wäre, mit einer Art Theatermanie, so kam ja auch Gert auf diesen Namen, er hatte mir auch mal die Story erzählt. Später musste ich diesen Roman ja lesen, weil ich laufend auf meinen Namen angesprochen wurde. Eigentlich habe ich Gert diesen Namen geklaut und damit auch die ganze Idee. Aber er hat ihn ja auch nicht mehr benutzt. Das war auch so ein bisschen ›Hut ab‹ vor Gert. Ja, das war auch noch mit dabei.«

      Wenn Rio in Fresenhagen war, besuchte ich ihn von Zeit zu Zeit. Einmal bekam ich mit, wie er von acht Jugendlichen aus dem Berliner Märkischen Viertel, die sich unbedingt kopfüber auch in die Musik stürzen wollten, in Beschlag genommen wurde. Es machte Rio richtig Spaß, mit denen Songtexte zu erarbeiten. Ich dachte, was wollte er wohl »Neues« von diesen Kids erfahren? Okay, die Lutherische Bibelsprache kannte er in- und auswendig. Wie ein Franke, ein Frankfurter oder selbst ein Kreuzberger sich sprachlich durch diese Welt schlug, war ihm auch nicht fremd, aber wie sieben Mopedrocker aus Reinickendorf, aufgewachsen in dieser Hochhauswüste aus Glas und Beton, ihre Identität mit Witz und Chuzpe zu wahren vermochten, das erweckte sein archaisches Interesse. Um das zu erfahren und um ihre Sprache zu ergründen, war er auch bereit, alle anderen Verpflichtungen hintanzustellen. Wieder spürte ich, dass Rio diese Welt hemmungslos und ohne Filter wahrzunehmen gewillt war. Was er mit eigenen Sinnen wahrzunehmen in der Lage war, das alles floss in seine Songs ein, die er selbst unter chaotischen Umständen zu Papier bringen konnte.

      »Der 8. Tag« und die Folgen

      Im Frühsommer 1978 saß ich wieder mal in Fresenhagen in der Küche und bettelte Rio um die Vertonung zu meinem Film »Der 8. Tag« an.

      Für diesen Film hatten sich Micki Tonke als Aufnahmeleiter, der Kameramann David Slama mit einer 16-mm-Arri-Kamera und ich mit meinem Tonbandgerät im September 1977 während der dramatischen Schleyer-Entführung ohne Drehbuch von morgens bis abends durch Kreuzberg und Neukölln treiben lassen. Wir tauchten beinahe unbemerkt in diesen Bezirken ganz spontan auf und unter und suchten nicht, sondern fanden skurrile, traurige und lustige Situationen, ließen uns in fremde Wohnungen einladen, fragten Hinz und Kunz, drehten Damenboxen in der Neuen Welt und andere Kuriositäten, die man zu dieser Zeit nur noch in diesen vom Krieg versehrten Stadtteilen vorfinden konnte. Irgendwann hatten wir genug Material, um daraus ein authentisches Filmdokument zusammenzuschneiden. Rio hatte sich ein paar Szenen bei mir angeschaut, und ihm fielen sofort ein paar lustig-ironische Songs ein. Wenn auch Rio an diesem Werk seinen Spaß hatte, dachte ich, konnte eigentlich nichts mehr schiefgehen.

      Dann aber fragte der WDR bei meinem Medienzentrum Kreuzberg an, ob wir uns vorstellen könnten, ein Hörspiel über die Welt der proletarischen Jugend in Kreuzberg zu produzieren. Sie meinten die Roten Steine, mit denen wir 1970 in Köln die Schranken des bürgerlichen Theaters niederzureißen versucht hatten. Obgleich es die originale Kernmannschaft nur noch zum Teil gab, schrieb ich mit Rio ein Konzept, und es wurde erstaunlicherweise vom WDR sehr bald freigegeben.

      Als Aufnahmeort wählten wir den alten Dschungel, eine Eckkneipe am Schöneberger Winterfeldtplatz, nicht zu verwechseln mit dem neuen Dschungel, der 1979 in der Nürnberger Straße eröffnet wurde, ein legendärer Treffpunkt für Freaks, Jungkünstler, Punks, linke Studenten, bewegte Frauen und Männer, Transsexuelle vom Strich am Nollendorfplatz, Kleinkriminelle und Zuhälter.

      Auch Rio war da oft. »Die Leute, die da verkehrten, die kannten alle den Baader, die Meinhof persönlich. Das waren ja Leute aus der Szene«, erzählte er. »Und vielleicht gab es den einen oder anderen, der aus alter Sympathie vielleicht dem einen oder anderen, der da irgendwie bedroht war, Unterschlupf gewährt hat. Die mögen auch im Dschungel verkehrt haben. Aber zu dieser Szene war es allenfalls noch die Sympathie, wie man sie eben zu alten Familienmitgliedern hat.«

      Im Dschungel nun trafen wir uns also etwa eine Woche lang gegen 12 Uhr, und ich versuchte den Witz und die schlagfertigen Dialoge meiner Spieler so weit in Bahnen zu lenken, dass ich mich nach Beendigung dieser Jamsession während des Schneidens nicht genötigt sah, alles wieder hinzuwerfen. Mit Rios Hilfe, er hatte noch den tollen Song »Vorstadttiger« beigesteuert, konnte ich das angeforderte Proletdrama erfolgreich beim WDR abliefern.

      Eigentlich wäre alles gut gewesen, wenn nicht nach Abschluss der Tonaufnahmen in derselben Nacht bei Rio in der Belziger Straße eingebrochen worden wäre. Die ungeschnittenen Bänder dieses Hörspiels, aber viel schlimmer: alle Originaltonbänder zu meinem Film »Der 8. Tag«, in die Rio für die Filmmusik reinhören wollte, waren weg. Sogar die B.Z. titelte damals meinen Verlust und forderte die Täter zur Rückgabe auf – vergeblich.

       
        [image: 0654-056.tif] 
        Bei den Dreharbeiten zu »Der 8. Tag«, 1977
 
      

      Es lag natürlich nahe, dass eigentlich nur einer unserer Kreuzberger Laiendarsteller der Täter sein konnte, denn eine notwendige Neuaufnahme des Hörspiels würde die bereits ausbezahlte Gage verdoppeln. Eine gute Einnahmequelle, denn einen richtigen Job hatte zu dieser Zeit keiner dieser Roten Steine. Es blieb mir also nichts anderes übrig, als mit den Kreuzbergern das Hörspiel zum zweiten Mal aufzunehmen.

      Der Verlust meiner O-Tonbänder für den Film, der ja irgendwann in die Kinos kommen sollte und zu diesem Zeitpunkt bereits weit über 100000 Mark verschlungen hatte, war eine Katastrophe. Möglicherweise war alles umsonst gewesen, denn ein Film ohne Ton, wie sollte das gehen, wer wollte so etwas noch sehen? Aus der Not heraus entschloss ich mich, aus dem vorhandenen Filmmaterial einen Stummfilm herzustellen. Ich flog mit Micki Tonke nach London und erwarb dort einen 16-mm-Schneidetisch, eine Apparatur, die ich dann in Berlin in Heimarbeit selbst mühsam zusammenbasteln musste. Eine Cutterin hätte das nicht zu bewerkstelligen gewusst, zu individuell waren meine Vorstellungen und formalen Visionen.

      Dass zu diesem 88-minütigen Film Rio ein paar passende Songs komponieren sollte, war verabredet worden, aber einen ganzen Stummfilm musikalisch zu unterlegen, dafür, so sagte er mir ganz offen, fehlte ihm schlichtweg die Zeit.

      Immer noch auf der Suche nach meinen gestohlenen Filmtonbändern fiel mir ein, dass Rio mit Technik zu begeistern war. Ich kaufte also ein Vierspurtonbandgerät und schleppte es drei Stockwerke hoch in Rios gerade bezogene Zweizimmerwohnung in der Schöneberger Frankenstraße. Rio war kein Technikfreak im üblichen Sinne, aber wenn es darum ging, seine musikalischen Ideen facettenreicher umsetzen zu können, war er sofort voll dabei und lernte sehr schnell, diese Geräte zu bedienen.

      Rio ging es in dieser Zeit nicht sehr gut, denn er wusste nicht so richtig, wo er hingehörte. Sollte er in dieser Landkommune Fresenhagen bleiben oder besser wieder ganz nach Berlin ziehen, oder, wie er es sich erträumte, ganz weit weg von Deutschland – zum Beispiel nach Rio de Janeiro? Aber was unserem Vater schon nicht gelungen war, auch Rio gelang der Absprung nicht.

      Mittlerweile gab es den neuen Dschungel in der Nürnberger Straße, ein Lokal, das einer gewissen Todora Todorowna Ossikowskaja gehörte. Wir kannten sie aus dem besetzten Kreuzberger Jugendzentrum, eine hübsche schwarzhaarige Frau, die von Rio sehr angetan war und ihn immer wieder überreden konnte, in ihrem angesagten Szenelokal Platten aufzulegen oder sich auch mal selbst ans Klavier zu setzen. In diesem Lokal, in dem der Hauch vom anarchistischen Geist der zwanziger Jahre zu spüren war und wo bis in die frühen Morgenstunden Prominente von David Bowie bis Udo Jürgens aus und ein gingen, war immer der Teufel los. Ich war hauptsächlich fasziniert von dem Mut des zu dieser Zeit schon sehr bekannten »wilden« Malers Salomon, der, in Strapse gekleidet, die bürgerlichen Dschungelgäste bediente.

      Zuweilen tauchte dort auch eine Ingrid Schmidt aus Burbach auf, besser bekannt als Ingrid Caven, aber leider keine Fritzi Massary – nur der »Mann mit dem Koks«, ja, der war allerdings auch wieder da und passierte problemlos auch den strengsten Türsteher, denn die teure Droge Kokain war gerade dabei, die Berliner Künstlerszene zu erobern. Auch Rio war in dieser Aufbruchszeit zur neuen deutschen Welle dieser Droge nicht unbedingt abhold, zumal er sich mitten in der Szene im neuen Dschungel gern aufhielt.

      Ich machte mir zu der Zeit nicht mehr so große Sorgen um Rio wie noch in den Jahren 1969 bis 1974, aber seine instabile seelische Verfassung war dennnoch Grund zur Beunruhigung.

      Umso froher war ich, dass er das Vierspurgerät annahm. Plötzlich konnte er es sich doch ganz gut vorstellen, meinen Auftrag zu erfüllen, aber nicht sofort, weil ihn andere Verpflichtungen drückten.

      Jetzt war ich also im August 1978 nach Fresenhagen gekommen, um sanften Druck wegen des Abgabetermins auf Rio auszuüben. Wir konnten einfach nicht länger warten. Micki Tonke und ich blieben noch eine Weile, spielten mit unseren Töchtern im Fresenhagener Sandkasten, kochten für uns und alle Gäste, tranken Tee, Kaffee, Rum und Flens und fuhren auch manchmal nach Sylt. Mein Freund Micki sah damals wie Rod Stewart aus und musste auf dieser Insel der Reichen und Schönen ständig Autogramme geben.

      Bei unserer Abfahrt aus Fresenhagen konnten wir die Filmmusik von Rio noch nicht mit nach Berlin nehmen, aber mein teures Vierspurtonbandgerät fand seinen festen Platz im Tonstudio in Fresenhagen.

      Irgendwann wurde die neue Sinfonie einer Großstadt, Stadtteil Kreuzberg/Neukölln, doch noch fertig, und ich konnte Rios Musik mit der engagierten Hilfe der Cutterin Ingrid Oppermann an den bereits fertig geschnittenen Film anlegen.

      Ein paar Monate später war Premiere im Tali-Kino am Kottbusser Damm in Berlin-Kreuzberg, das damals Elser Maxwell, mit bürgerlichem Namen Jürgen Fischer, gehörte. Der Vorname Elser war eine Verbeugung vor dem schwäbischen Hitlerattentäter und den Nachnamen Maxwell hatte er sich von der in den fünfziger Jahren bekannten amerikanischen Klatschtante Elsa Maxwell geborgt. Dieser Elser Maxwell hofierte Rio, und er tat alles dafür, um ihn in der Schöneberger Subkultur als sein unschuldiges Wunderkind zu verankern.

      Mein Film lief trotz weniger Werbung einige Monate in diesem Kino, weil vor und nach diesem stets ausverkauften »8. Tag« das Erfolgsmusical »The Rocky Horror Picture Show« von Richard O’Brien lief.

      Der alternative Zirkus Tempodrom

      Rio war unruhig. Immer mehr trieb ihn die Gewissheit um, dass irgendetwas zu Ende ging und irgendetwas Neues, bezogen auf Fresenhagen und die Scherben, anfangen müsste. Aber er wusste noch nicht richtig, wie und was.

      Um ihn zu beschäftigen, versuchte ich ihn für meine Medienprodukte zu begeistern. In der Schöneberger Weißen Rose, ein Jugend-Kultur-Zentrum, das ich zusammen mit anderen eröffnet hatte, engagierte er sich zwar, aber sein wahres Ziel war es, musikalisch und auch textlich schneller einen neuen Hafen unabhängig von Ton Steine Scherben zu finden.

      »Ich habe zwei Bands betreut«, erzählte Rio. »Die eine Band hatte schon fortgeschrittenere Qualitäten, bei der anderen musste man bei Adam und Eva anfangen. Die bessere Band hieß Beat 62, nach der Bezirksbezeichnung für Schöneberg. Sie machten deutsche Texte und waren gut. Ich habe die nach Fresenhagen eingeladen und gesagt, kommt, und lasst uns das aufnehmen. Deswegen fuhr ich zurück nach Fresenhagen.«

      Eins wurde Rio und auch den Scherben immer klarer: die Konkurrenz schlief nicht, und Bands, die bislang keiner kannte, schossen mit Kalauertexten wie »Kalle mit der Kelle« von Peter Petrel oder »Herbert« von Gottlieb Wendehals in die Charts und verdienten von heute auf morgen Millionen. Aber auch Musiker, mit denen wir bereits zusammen gearbeitet hatten und die wir gut kannten, zogen an Rio und seiner Band vorbei in die Charts, wie Dunja Rajter mit »Ich glaub dir«, Marion Maerz mit »Träume« und die Gebrüder Blattschuß mit »Früh-Stück«. Rio wusste, dass er es besser konnte. Dass er nicht an den Schalthebeln der »Family of music« (CBS) zu sitzen kam, verstärkte seine Abwehrreaktion in Bezug auf die Mächtigen der internationalen Musikszene.

      Eine glückliche Fügung war, dass Ende 1979 Irene Mössinger mir und meiner Lebensgefährtin Ingrid von ihrer Reise in die USA erzählte. Dort hätte sie die geniale Idee ausgebrütet, eine Rollerdisko in Berlin aufzubauen. Geld für dieses Vorhaben kam für sie und ihre Schwester aus einer Erbschaft vom Vater, einem Manager von BASF in Mailand.

      Bei diesem Brainstorming am 11.11.1979 wurde die Rollerdisko verworfen und stattdessen die Idee geboren, eine völlig neue Form von Zirkus zu entwickeln, bei dem die Tiere nicht die Hauptattraktion sein sollten. Neben Artistik, Zauberei und Kabarett sollte ein Platz für gesellschaftliche Auseinandersetzungen geschaffen werden, der den Begriff Zirkus weiter fasste, weil er das gesellschaftliche Sein in den Mittelpunkt stellte.

      Damals schrieb ich in einer Art Manifest: »›Das Tempodrom‹ soll ein Ort des Risikos sein, ein Ort des Ausprobierens, ein Ort der Aktualität, ein Ort, der Hoffnungen verbreitet, ein Ort, der Kommunikation herstellen kann, und vielleicht auch ein Ort, der Solidarität einfordert. Eine Institution, die dem Verlangen nach Sensationen auf breitester Ebene entgegenkommt. Wir meinen, ein Zelt eignet sich für so ein Vorhaben ganz besonders, es ist groß genug, um Dinge dort möglich werden zu lassen, die auf einer Guckkastenbühne undenkbar sind, und die Amphitheaterform ist ein klassischer Raum, und obwohl in dieses Zelt 2500 Zuschauer hineinpassen, kann jeder das Geschehen in relativ geringer Entfernung verfolgen … Das ›Tempodrom‹ müsste ein Institut werden, in dem nachgefragt und geprüft wird, was ist für den Menschen gut und was macht ihn kaputt. Da gibt es keine Begrenzung. Erfindungen können genauso vorgestellt werden wie politische Entscheidungen oder medizinische Aspekte …«
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        Ton Steine Scherben spielen bei der Eröffnung des Tempodrom, 1980
 
      

      Zur Eröffnung hatte ich vor, die Scherben nach fünfjähriger Bühnenabstinenz und fünf Jahre nach der letzten Platte wieder auftreten zu lassen. Die Scherben hatten unter der Bedingung zugesagt, dass ihr Comeback geheim gehalten wurde. Die Tempodrom GmbH, das waren Irene Mössinger, Wolfgang Wiegand, Gert Möbius und Holger Klotzbach, hatte die strikte Auflage, sich daran zu halten, aber Holger, ich weiß nicht mehr, warum, verstieß gegen diese Auflage, was Rio furchtbar ärgerte. Am Ende machte er aber trotzdem mit.

      Die Premiere am 1. Mai 1980 war ausverkauft. Otto Schily, der mich privat angerufen hatte, weil er unbedingt bei diesem Ereignis anwesend sein wollte, half ich persönlich kurz vor der Aufführung zum Entsetzen der Security über den stabilen Drahtzaun.

      Der Abend begann: Der Kölner Kabarettist Heinrich Pachl übernahm die Moderation, Erwin Bootz von den Comedian Harmonists ermunterte mit einer wunderbaren Einmannshow am Steinway das Tempodrom zu Standing Ovations, die Drei Tornados, Zauberer, Artisten, der Circus Aramander und viele andere waren dabei. Höhepunkt waren schließlich Eric Burdon und Ingrid Caven. Drafi Deutscher, der sein Kommen angekündigt hatte, fiel leider »wg. Krankheit« aus.

      Und dann war es in der Mitte der Show so weit: Auftritt der Agitrockband Ton Steine Scherben: »Weil wir vom Lande kamen, wollten wir ein Stück aus dem ›Fressack‹ spielen, und zwar ›Es riecht so gut‹ als Reggae, und ›Irrenanstalt‹. ›Heut Nacht‹ war das dritte Stück«, erzählte Rio. »Wir hatten nur eine kleine Bühne. Auf der anderen Seite war für Eric Burdon eine große Bühne aufgebaut. Das haben wir akzeptiert. Gewurmt hat uns, dass es für uns jedes Mal, wenn wir proben wollten, keinen Strom gab. Bei der Generalprobe am Nachmittag tanzte dann Ingrid Caven an. Wir mussten um den Strom betteln, und sie wurde plötzlich behandelt wie eine Königin. Über sie als die neue Stimme wurde überall gesprochen, Enzensberger hatte ihr gerade Schlagertexte geschrieben, die Texte waren Scheiße, die Musik war Scheiße und ihre Stimme war auch Scheiße. Um uns kümmerte sich niemand. Als wieder das Problem mit dem Strom auftauchte, waren wir, nicht nur ich, auch Funky, Lanrue und Kai, so auf achtzig, dass wir bereit waren, die zwei Hauptmasten zu kappen, wenn nicht sofort etwas geschähe. Einem so etwas anzutun, das war die Härte.

      Wie dem auch sei, hätte man Ingrid Caven weggelassen, war das ein wunderbarer Abend. Wir hatten zwar einen schlechten Sound und haben auch schlecht gespielt, aber nach fünf Jahren mal wieder daheim, machte uns und die Leute glücklich. Die Scherben wurden wieder in die Arme der Berliner Bewegung geschlossen, drei Abende lang, es war wunderbar.«

      Nicht nur Rio empfand diesen Aufritt als gelungen. Auch die Drei Tornados, voran Günter Thews und Arnulf Rating, die aus der Westberliner Alternativszene nicht mehr wegzudenken waren, freuten sich, die Scherben endlich mal persönlich kennengelernt zu haben.

      Unruhe und Aufbruch

      Da Rio oft in Berlin war, wusste er gut darüber Bescheid, was inzwischen im Gottlieb und im alten und jetzt im neuen Dschungel los war, wer sich dort traf, welche Musik gespielt und welche Themen diskutiert wurden.

      Im International, einer Disko in der Schöneberger Hauptstraße, verkehrten nur GIs und linke Spontis. Die schwarzen Amerikaner tanzten gut angezogen und sehr kunstvoll mit Stöcken ihren Blues und Soul nach Aretha Franklin, The Supremes, James Brown oder The Temptations, und wir Alternativen versuchten erst gar nicht, diese Tänzer zu kopieren, da wir uns vor dem restlichen Publikum nur lächerlich gemacht hätten. Aber die Stimmung in diesem Laden war immer sehr heiß. An einem Abend im Jahr 1972, mitten in dem Supremes-Song »Stop In the Name of Love«, ging die Tür auf, und ein Mann in einem weißen Pelzmantel und Glatze betrat das Lokal, ging an die Bar, bestellte eín Bier, trank es in einem Zug aus und legte Geld auf den Tresen. Ich kannte diesen Mann von früher und wollte gerade auf ihn zugehen, aber da hatte er ja schon sein Bier ausgetrunken und diese Blues- und Soul-Location verlassen.

      Es dauerte keine fünf Minuten, und dann war Schluss mit In the Name of Love. Nicht weniger als dreißig Polizisten mit Maschinengewehren und schusssicheren Westen stürmten unser Tanzparadies. Die Kiffer unter uns ließen sofort ihre Drogen verschwinden und stellten sich mit uns auf Befehl der Polizei mit erhobenen Händen an die Wand. Innerhalb weniger Minuten wurde das ganze Lokal auseinandergenommen, sogar die Mülleimer ausgeleert. Dann ein Pfiff, und die Einheit verließ das International. Das Kommando hatte Deutschlands meistgesuchten Terroristen Andreas Baader um etwa fünf bis sieben Minuten verfehlt.

      Im Prinzip war das Berlin der späten siebziger und frühen achtziger Jahre aber zu dieser Zeit eine einzige Disco. »Der Punk brach über Berlin rein, da war der Dschungel noch am Winterfeldtplatz, er brach eigentlich über Schöneberg herein«, erzählte Rio. »Der Punk betrat den Dschungel in Gestalt von Nickel und Jackie Eldorado, das waren zwei Brüder aus Lüneburg, die sich die Haare kurz geschnitten und mit Plaka orange gefärbt hatten. Ich trug zu der Zeit eine Samtjacke, die über und über mit allem möglichen Krempel behängt war, mit einem Hertiemitarbeiterschild, anderen Ansteckern und einem Schild, wo groß NEIN draufstand. Die Ratten hatten die Punks von 78 noch nicht entdeckt.

      Punk wollte erst mal generell eigentlich alle Werte in Frage stellen, ganz egal, welche. Punk sollte provozieren, alles zum Wackeln bringen, also, die Karten wurden neu gemischt.

      An eine Punkparty im Dschungel kann ich mich erinnern, denn es war meine erste Begegnung mit Blixa Bargeld, der gerade von der Oberschule kam und mit dem ich mich lange unterhalten habe. Er besaß eine ziemlich exquisite Plattensammlung, von merkwürdigem englischen Reggea angefangen bis zu Gustaf Gründgens, was ich für die Zeit und für sein Alter schon ziemlich erstaunlich fand. Entweder war man Punk, und dann hörte man auch nur Punk. Er dachte, was Musik anging, aber ähnlich wie ich. Zwölf Monate danach traf ich ihn wieder. Er kam in den neuen Dschungel und gab mir eine Karte für den ersten Auftritt der ›Einstürzenden Neubauten‹.«

      Ende 1979 hatten sich Rio und Lanrue bei Hannes Eyber in der Toskana getroffen. Die Frage war ja seit Jahren immer dieselbe: Geht die Band Ton Steine Scherben in die Annalen der deutschen Rockmusik ein, oder waren sie nur der Antriebsmotor für westdeutsche linke Aktionsaktivisten, die ihren Eltern mal zeigen wollten, dass Rotkohl und Schnitzel, Schlips und gute Noten nicht mehr zu ihrem Lebenstraum gehörten.

      Die Band stand an einem Wendepunkt. De facto gab es sie nicht mehr. Musik machten eigentlich nur noch Rio und Lanrue, doch nicht als Ton Steine Scherben, sondern für Theater- und Filmprojekte. Funky wohnte noch in Fresenhagen, während Kai zu seiner Mutter gezogen war.

      Die zwei übrig gebliebenen Scherben fühlten sich, wie ich später von Rio erfuhr, bei Hannes, dem Frankfurter Dichter, Schauspieler und Hobby-Olivenbauer, gut aufgehoben. Vielleicht waren Eybers guter Rotwein und ein in Ehren ergrauter Grappa die Wegweiser in eine neue Zukunft. Eine wichtige Rolle spielte allerdings auch Tarot.

      Rio kannte aus unserer Wohngemeinschaft in der Friedelstraße Magarete Petersen, die sich seit Jahren dem Tarot verschrieben hatte. Sie malte nicht nur die einzelnen Tarotmotive, sondern durchlebte sie auch mit ihrer ganzen Seele.

      Rio war fasziniert von dieser Künstlerin, die in einer völlig versifften Punk-WG in Kreuzberg wohnte. Dann zog sie in eine einsame Berghütte nach Österreich, von dort ins letzte Dorf vor der italienischen Grenze ins Tessin, dann nach Bayern in eine ehemalige Schule, in der ehemals der Maler Edgar Ende, der Vater von Michael Ende (»Die unendliche Geschichte«) gewohnt hatte. Später zog sie wieder nach Berlin zurück und vollendete ihren Tarotzyklus. Bücher, Seminare und Ausstellungen machten sie anschließend überregional bekannt. Im Grunde wollte Rio das, was Margarete Petersen in ihren Bildern mit Herzblut darzustellen versuchte, auch in seinen musikalischen Phantasien in Worte und Töne transformieren.

      Jedenfalls reisten Rio und sein Chefgitarrist R.P.S. Lanrue mit der Erkenntnis nach Nordfriesland zurück, dass nur ein radikaler Neuanfang ihrer Band noch eine letzte Chance geben würde.

      Die Vierte und Tarot

      Die Scherben außer Rio und Lanrue sahen die Notwendigkeit zu einem radikalen Formatwechsel erst einmal nicht ein. Rio musste sich etwas einfallen lassen.

       »Wir kamen dann auf die Idee mit den Tarotkarten«, erzählte er. »Am 22.1. bei Lachs und Freixenet legten wir das Reglement fest: zu einer astrologisch bestimmten Sternstunde wurde eine von diesen 22 Hauptkarten gezogen, die als Assoziation für einen zu schreibenden Song zu nehmen war. Danach wurde gerecht verteilt, wer für den Text und wer für die Musik zuständig war.

      Die Karten wurden je nach Alter der Reihe nach gezogen, das heißt, Funky als der Jüngste war als Erster dran. Er zog die 15, und das war ›Heimweh‹.

      Bis wir mit allen Karten, also dem Sammeln von Material, durch waren, hat es knapp ein halbes Jahr gedauert. Mit Blut, Schweiß und Tränen. Die Vierspurmaschine flog durch den Raum. Als wir an der Platte arbeiteten, hatte sich auf Fresenhagen eine Frauenband gegründet, Carambolage, bei der die Schwester von Lanrue, aus Frankfurt dazugestoßen, die Frontsängerin war. Während wir an der neuen Platte arbeiteten, arbeitete die Frauenband auch an einer Platte. Das störte nicht, im Gegenteil, das tat beiden Bands gut.«

      Wie Rio erzählte, wollten die Scherben jetzt eine Musik machen, die nicht mehr unter Punk einzuordnen war: »Wir haben einfach den Tisch freigeräumt und gesagt, wir vergessen jetzt alles mal, auch, was eine Gitarre ist. Alles, was einen Ton von sich geben kann, kann ein potenzielles Instrument sein. Die Idee dabei war, alles in Frage zu stellen, sich zu verwirklichen. Darin waren Lanrue und ich uns einig. Lanrues Kurs ging mehr in die Richtung von Jazz-Rock-Platten. Die Improvisationen, die wir später gemacht haben, waren aber eine andere Form von Jazz. Es war auch kein Jazz Rock, weil Jazz für uns, obwohl Lanrue viel Jazz Rock gehört hat, eine andere Form von iiih, bäh, bäh war. Zumindest das, was in Deutschland so genannt wurde.«

      Das Ergebnis dieser nervenaufreibenden Bemühungen, von Null anzufangen, war die »Schwarze«, die vorletzte Platte der Scherben.

      Zu einer Vorabpräsentation der Platte war ich 1981 nach Fresenhagen gefahren. Schon der erste Song »Jenseits von Eden« haute mich beinahe vom Stuhl. Und auch der Rest der Aufnahmen machte mich ganz ehrfürchtig. Diese Songs vereinten für mich und für mein Empfinden ein genaues und zugleich surreales Abbild unserer zerrissenen Welt.

      »Das ist euer Meisterwerk«, sagte ich zu der Band.

      Ich hatte dann auch die Idee, wir machen alles einfach schwarz. Da war jedes Wort zu viel. Also Cover schwarz, die Platte schwarz, Etikett schwarz. Den Rest müssten sich die Leute eben denken – keine Bilder – nur Hören, Hören, Hören!

      Mit einer Tonbandkassette kehrte ich nach Berlin zurück und führte diese sogleich allen Anwesenden in der Friedelstraße vor. Auch unserer Tarotspezialistin und Mitbewohnerin Margarete. Sie war hellauf begeistert.

      »Weil es ohne Informationen nicht ging«, erzählte Rio, »wurde dieses Konzept dann Stück für Stück aufgegeben, aber geblieben ist das schwarze Albumcover. Als die Platte rauskam, erfuhr ich, dass Blixa zum Beispiel beim ersten Hören geweint hat. Da wusste ich, irgendwo ist die Zwölf getroffen, aber es wird noch ne Weile dauern. Die wird nicht schnell losgehen, aber die wird ihre Fans finden. Das ist ein Meilenstein, würde ich mal sagen, ein Meilenstein in der deutschen Rock … weiß der Geier was …, da ist ja immer noch kein Wort für gefunden. Das war ein Einschnitt. Das war einfach Magie, der man sich nicht entziehen konnte. Das war relativ schnell klar, obwohl wir uns anfangs unsicher waren und uns gefragt hatten: sind wir zu weit gegangen? Eins stand für uns fest: das müssen die anderen uns erst einmal nachmachen.«

      Die Aufnahme dieses inspirierenden Scherben-Werks war gespalten, weil sie nicht den Erwartungen der Hardcorefans entsprach. Die Schallplattenläden lehnten das schwarze Cover ab, und die Songs trafen auf Verachtung und Hochachtung gleichermaßen. Wie weit diese Musik den allgemeinen Strömungen und dem gängigen Geschmack voraus war, zeigte sich erst später. Heute ist die Platte Kult. Rio trug auch diese Schmach mit Würde, und er hatte einen neuen wilden Freund – Thomas Müller. Er kam aus einer vierzehnköpfigen Arbeiterfamilie aus dem Ruhrpott, gehörte für ein paar Jahre zum Dunstkreis der Band, war ein Lebenskünstler, konnte singen und reiten (auch Lamas) und starb einen frühen Drogentod.

      Märzstürme erfassen das Ruhrgebiet

      Die nächste gemeinsame Unternehmung für Rio und für mich war Unna. Wir folgten dem Ruf unseres Bruders Peter, der für seine theatralischen Projekte des Hoffmanns Comic Teaters vom Kulturamt Unterstützung zugesichert bekommen hatte. Als er in der Ruhrgebietshistorie recherchierte, trieben ihn die lokalen revolutionären Begebenheiten um den Kapp-Putsch im Jahre 1920 so um, dass er beschloss, sie 1981, also 61 Jahre später, in einem Theaterprojekt aufleben zu lassen.

      Peter gelang es nicht nur, eine Schar von Laien und professionellen Schauspielern für dieses Vorhaben zu begeistern, sondern auch mich und Rio, der die Musik machen sollte, zur Mitarbeit zu überzeugen.

      Mit dem Kern dieser Truppe, zu dem auch Claudia Roth gehörte, die schon in Dortmund mit Peter zusammengearbeitet hatte und später Managerin der Scherben werden sollte, bevor sie zu den Grünen ging, zogen wir für ein paar Wochen in mein ligurisches Ferienhaus und in das nahe liegende Natursteinhaus von Michael Kramer, unserem früheren Mitstreiter vom Theater Zentrifuge. Dort erarbeiteten wir ein dramaturgisches Grundkonzept.

      Peter arbeitete in erster Linie am Stück und wir, hauptsächlich Rainer Pause, Claudia Roth, die die Rolle einer emotional aufgewühlten Arbeiterfrau übernahm, Siegfried Jacobsen, Thomas Müller, Rios neuer Freund, mein alter Kumpel Micki Tonke und ich, probten dann jede fertige Seite. Rio erklärte sich bereit, die Songs zu schreiben, aber er wollte nur in diesem Stück mitspielen, wenn auch Thomas Müller eine Rolle bekam. Meine Schwägerin Sybille Möbius fühlte sich für die Kostüme verantwortlich, Peter Menne für das Bühnenbild und Rio in einer zweiten Position wollten mit mir die Regie übernehmen. Ich hatte nun drei Funktionen: 1. Schauspieler, 2. Regisseur mit Rio, 3. Organisator zusammen mit Rainer Pause. Insgesamt waren wir etwa dreizehn Personen.
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      In Unna begannen wir dann, einen Spielort für unser Politspektakel zu finden. Ich schlug ein Zirkuszelt vor. Da ich für das Georg-von-Rauch-Haus am 1. Mai 1973 auf dem Mariannenplatz in Kreuzberg bereits mit dem Circus Renz zusammengearbeitet hatte und es der Zufall wollte, dass dieses Familienunternehmen in dieser Zeit gerade in der Region Nordrhein-Westfalen gastierte, verabredeten wir mit den Zirkusleuten einen fairen Deal. Sie spielten in ihrem Zelt am Nachmittag ihr Kinderprogramm mit Elefanten, Pferden, Kamelen und lustigen traurigen Clowns, und wir traten am Abend mit unserem Theaterprojekt »Märzstürme« auf.

      Um es gleich zu sagen, die Aufführungen kamen in allen Städten, in denen wir auftraten, sehr gut an, und fast jede war ausverkauft, aber den stärksten Rückhalt hatten wir zweifelsohne durch Rios Theatermusik. Songs in dieser Qualität taten mehr für das Verständnis einer Gefühlslage in den zwanziger Jahren im Ruhrpott, als wir sie als Schauspieler verbal und darzustellen in der Lage gewesen wären. Begleitet wurden diese Lieder von Martin Hartmann, der exklusiv für diese Aufführung eine Art tragbare Orgel angefertigt hatte.

      Rio war immer bereit, sich in Projekte von Peter und mir musikalisch einzubringen. Was ihn aber hauptsächlich umtrieb, war seine Unzufriedenheit mit der Band und mit sich selbst. Immer dringlicher stellte sich für ihn die Frage, wie es mit ihm weitergehen sollte.

      Eissporthalle, Elser Maxwell, Claudia und die Auflösung der Band

      Im Dezember 1981 ereilte Rio ein Ruf aus Berlin. Die Band sollte in einem Benefizkonzert zugunsten der Hausbesetzer und Instandsetzer in der Eissporthalle als Nachgruppe von Ideal, bei der Annette Humpe die Sängerin war, auftreten. Rio sagte zu, nicht ahnend, dass das ein Reinfall werden würde.

      »Ich weiß nur, dass ich vorne an den Gittern, die dazu da waren, die Künstler vor dem Publikum zu schützen oder umgekehrt, Annette und Inga erblickte«, erzählte Rio. »Sie standen da, sahen mit bewundernden, leuchtenden Augen zu mir hoch und deuteten immerzu auf mich, unterhielten sich aber auch noch. Ich stand da mit meinem langen, weißen Nachthemd, barfuß, mit buntgesprenkelten weißen oder schwarzen Hosen und versuchte das durchzuziehen, was wir verabredet hatten. Aber ich hörte kein Bumbum aus dem Saal und bekam auch kein anderes Feedback. Das einzige Feedback, das ich bekam, war das von Annette und Inga, seitlich rechts von der Bühne. Sie hätten ja mit ihrem Backstagepass auch woanders stehen können, aber nein, sie standen vorne und beeimerten sich über das, was da ablief.

      Ob ich wirklich begriffen habe, dass man unten gar nichts hören konnte, glaube ich beinahe nicht. An diesem Abend habe ich gelernt, wie es ist, über den Tisch gezogen zu werden, auch von Revue, die für die Austeuerung des Tons verantwortlich war und sich als alternative Firma verstand.«

      Bei seinem Auftritt von Rio und den Scherben in der Eissporthalle war ich auch anwesend. Als sie nach einer Pause auftraten – ich weiß nicht, wer da was und warum an den Reglern des Mischpults verstellt hatte –, war der Sound der Scherben kein Sound, sondern eine tontechnische Katastrophe. Ich war kurz davor, auf die Bühne zu springen und Rio zu bitten, aufzuhören. Später, ich glaube, es war in der Paris Bar, kam es dann noch zu einem lautstarken Streit zwischen allen an diesem Abend Beteiligten.

      Ein noch größerer Schaden sollte für die Band durch die im Januar 1982 begonnene »Elser-Tour« entstehen. Elser Maxwell war mit dem Tali-Kino pleitegegangen und hatte Rio um eine neue Chance gebeten. Er war oft in Fresenhagen gewesen und hatte dort eine starke Lobby, außer in Funky, der war misstrauisch.

       »In Nachhinein muss ich ihm recht geben«, erzählte Rio, »nicht weil Elser die Tour versaut hat, sondern weil Elser wirtschaftlich auf so ne ganz andere Art Wirbel veranstaltet und sich zum Zentrum gemacht hat, nicht hierarchisch gesehen, sondern es drehte sich immer alles um ihn.

      Wir wussten auch nicht, dass im darauffolgenden Frühjahr die ganze neue deutsche Welle zusammenbrechen und sich die Plattenumsätze allgemein halbieren würden.«

      Ich war bei der Tour nicht dabei, aber ich weiß, dass die Scherben wegen des Missmanagements danach auf einem Schuldenberg von 300000 Mark saßen.

      Es musste etwas geschehen, und da Rio Claudia Roth schon von den »Märzstürmen« her kannte und ihr Organisationstalent schätzte, wurde sie zur neuen Managerin der Band ernannt. Claudia, deren Freund schon in Fresenhagen wohnte, zog mit auf den Bauernhof und mit ihr die schwäbische Küche. Sie schaffte es in unglaublicher Geschwindigkeit, eine neue Tour auf die Beine zu stellen, zu Konditionen, die zumindest die Bezahlung der Musiker und Mitarbeiter garantierte. Weitere Tourneen folgten, bis Juni 1984, durch ganz Deutschland, Polen, Schweiz und Österreich, aber hauptsächlich gingen die Bemühungen dahin, Kontakte zu Plattenfirmen wie CBS, WEA, EMI und Teldec zu knüpfen. Das zog sich dann bis 1985 hin.
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      Nach einer Tour im Herbst kam die Aufforderung, eine Platte mit größerem technischem Aufwand und nach einem veränderten Modell in der Zusammenarbeit zu produzieren.

      Für Rio war das kein entspanntes Arbeiten. Es war auch das erste Mal, dass er bei einer Scherben-Produktion kaum etwas zu tun hatte. Er hatte Texte geschrieben, Kompositionen gemacht, hatte die Instrumente an den Nagel gehängt und musste warten, bis er mit Singen an der Reihe war. Das war ungewohnt, gab ihm aber einen Vorgeschmack einer Solokarriere, die bald danach beginnen sollte.

      »Es ist die Scherben-Platte, die ich am wenigsten höre«, erzählte er. »Vielleicht weil so wenig positive Erinnerungen damit verbunden sind. Deswegen kann ich für diese Platte kein Gefühl entwickeln. Alle anderen Scherben-Platten hatten mit einem ›gruppendynamischen Prozess‹ zu tun. Die Produktion der ›Schwarzen‹ hatte das Verhältnis der Bandmitglieder verbessert. Es war wie ein Durch-den-Urwald-ziehen, wie eine Entdeckungsreise. Das kann man von den ›Scherben‹ nicht behaupten. Sicher gab es einen Fortschritt, aber der bezog sich eigentlich auf technische Dinge. Auch manche Songs und Ideen waren zum Teil ne Weiterentwicklung. Aber wie so oft: der Fortschritt wurde eigentlich zum Rückschritt. Deswegen war’s ja auch die letzte originäre Scherben-LP.
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      Erschwerend kam hinzu, dass der Einfluss von außen sehr stark war. Lewald und Mottl hatten 100000 Mark investiert, und die sollten sie auch zurückbekommen. Insofern war das die erste Platte, die laufen musste. Und zwar schnell. Dass vorher schon der Veröffentlichungstermin festgelegt wurde, verstieß eigentlich gegen den Geist der Scherben. Es gab zu viele Leute, die wussten, wie so was geht. Im Gegensatz zu der Schwarzen. Wir standen vor dem Problem, uns in irgendeiner Weise etablieren, uns verkaufen zu müssen, und wenn’s an uns selbst ist. Wenn wir früher Schulden hatten, Mietschulden, dann haben wir das locker weggesteckt, aber jetzt waren 300000 Mark Schulden da. Deshalb mussten wir uns anpassen, nicht etwa an das kapitalistische System, sondern an das linke Establishment. Diesen Kurs steuerte auch Claudia, weil sie da, realistisch gesehen, die potentiellen Kunden sah, in 68ern, die ihren halbwüchsigen Kindern zeigen konnten, wie’s damals war. Diese Kinder wollten Punk, denn Punk war angesagt.«

      Im Jahr 1985 gab es nur noch ein Ton-Steine-Scherben-Konzert, am 6. März 1985 im Rahmen einer Wahlkampfveranstaltung für Die Grünen in Saarbrücken.

      Claudia vertrat die Strategie, die Band immer stärker in die politisch grüne Bewegung einzubinden. Aber ausgerechnet das passte Rio nun gar nicht mehr in sein eigenes Konzept. Er hatte einfach keine Lust, der Barde einer politischen Richtung zu sein, auch wenn er grundsätzlich mit ihr sympathisierte.

      Beispiel Frankfurt am Main: Wahlkampfveranstaltung der Grünen, Rio am Klavier, anwesend Otto Schily und Joschka Fischer. Am Ende stand Rio allein beim spärlichen Catering. Fischer und Schily hatten sich längst in ein besseres Frankfurter Lokal verzogen.

      Rio rief mich am nächsten Tag an und meinte in seinem unnachahmlich ironischen Ton, er wolle nie wieder der Pausenclown für diese machtbesessenen Politiker sein.

      Als er eine Zeitungsanzeige in der Taz las, in der eine Pressesprecherin für Die Grünen in Bonn gesucht wurde, legte Rio Claudia ans Herz, sich für diesen Job zu bewerben. Das tat sie, und sie bekam den Job. Wer in der Lage gewesen wäre, diese Chaoten, die Scherben, erfolgreich zu managen, musste auch Politik in die Öffentlichkeit tragen können.

      Für Rio war die Auflösung der Band eine Erlösung. Mit seinen Ton Steinen Scherben konnte er, wie der Berliner sagt, keinen Blumentopf mehr gewinnen.

      Ich habe ums Leben nicht gebeten

      Im August 1982 verstarb unsere Tante Ottilie Becker.

      Tante Tilchen, wie wir sie alle nannten, war die Schwester meiner Großmutter Martha Braun. Die beiden lebten ihr ganzes Leben lang in Berlin-Neukölln. Die Oma in der Weichselstraße 6 im ersten Stock, Toilette eine halbe Treppe tiefer, zwei Zimmer, kein Bad, kleine Küche. Ihre Schwester, die Ottilie Becker, zweimalige Witwe, ungefähr 1,5 Kilometer weiter in der Ganghoferstraße, Hinterhaus dritter Stock, ebenso kein Badezimmer, ein Zimmer, kleine Küche und Klo eine halbe Treppe tiefer. Unsere Tante, die mal in einem Berliner Gewerbebetrieb gearbeitet hatte, bezog diese Wohnung 1914, zu Beginn des Ersten Weltkrieges, und blieb bis zu ihrem Tod dort wohnen. Beide Schwestern, zwei waschechte Neuköllnerinnen, die sich gegenseitig anzogen und wieder abstießen, verzankten sich turnusmäßig alle halbe Jahre für jeweils ein halbes Jahr, aus Gründen, die keiner der beiden zu erklären in der Lage gewesen wäre. Meine Oma zählte sich nicht zum Proletariat, denn sie war ja schließlich mal mit einem ungarischen Starfigaro verheiratet gewesen. Tante Tilchen hingegen fühlte sich in ihrem Arbeitermilieu sehr wohl. Sie besaß keinen Kühlschrank. Originalton meiner Tante zu mir: »Gertchen, ick will keen Eisschrank, ick wohn hier schon fuffzig Jahre, und mir is noch nie wat schlecht jeworden!« Einen Fernseher brauchte sie auch nicht, ihre Unterhaltung hatte sie unten links auf der Straße im Zeitungskiosk von Else Hermann. Dort hatte sie ihren Stuhl stehen und war quasi die Talkmasterin der hereinkommenden Kunden. Originalton Tilchen im Gespräch: Na, olle Erich, wat machen denn die ollen Beene?

      Erich: Meen Arzt sacht: Beene kannste verjessen, aber dit Herz … da müssen wa mal ran.

      Tilchen: Dit Herz? Meen Oller hatte dit och mit’n Herzen, aber krepiert isser anner Leber …

      Frau Hermann: Hört mal uff, ick muss hier verkoofen!

      Tilchen: Is’ ja jut, Else … jib mir mal noch een Kindl!

      So in etwa verliefen die Gespräche in diesem Kiosk, aber die Else konnte meine Tante nicht rauswerfen, denn die Else war leidenschaftliche Spielerin in einem nahe liegenden Pferdewettbüro. Immer, wenn sie viel verloren hatte, bettelte sie meine Tante um einen Kredit an. Einen Kredit auf Ehrenwort. Ich habe später bei ihr einen Zettel gefunden, auf dem sie alle Kreditsummen fein säuberlich aufgeschrieben hatte, es waren über 4000 Mark. Keine einzige Mark hat sie je zurückbekommen. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass Rio und ich uns auch des Öfteren von ihr Geld geliehen hatten, ohne dass irgendwann eine Rückzahlung erfolgt wäre. Aber sie gab es uns gerne, sie hatte zwar keine große Rente, aber ein großes Herz und war ungeheuer sparsam.

      Nun war sie gestorben und wie meist üblich, erschien auch bei uns Hinterbliebenen der zuständige Pfarrer, um sich für seine Trauerrede ein Bild über das Leben der Toten zu machen. Meine Mutter, Rio und ich empfingen den Geistlichen in meiner Wohnung in der Neuköllner Friedelstraße. Rio öffnete die Tür und sah in das Gesicht eines bärtigen Mannes mit relativ langen schwarzen Haaren. Beide 32 Jahre alten Männer, der eine Pfarrer und der andere Rocksänger, schauten sich nur wenige Sekunden in die Augen und sprachen dann synchron die Worte: »Wir kennen uns doch.« Ja, die beiden waren Anfang der sechziger Jahre im Nürnberger Melanchthon Gymnasium in dieselbe Klasse gegangen. Nach der Beerdigung meiner Tante unterhielten wir uns noch lange mit diesem ehemaligen Melanchthon-Schüler über Gott und die Welt, das heißt, über Gott eigentlich weniger, mehr über Kunst und Kultur, und in diesem Zusammenhang erwähnte ich auch, dass ich zur Zeit für den Architekturhistoriker Jonas Geist Fotos von Innenräumen Berliner Mietshäuser machte, insbesondere von Neuköllner Wohnungen um die Jahrhundertwende. Da nun ein Pfarrer, ähnlich wie ein Hausarzt, speziell bei älteren Menschen häufig Hausbesuche macht, erhoffte ich von ihm ein paar Tipps, die er mir auch gab.

      Unsere Tante Tilchen wurde 92 Jahre alt. Sie war eine Seele von Mensch. Wenn sie sich von ihren Eltern ungerecht behandelt fühlte, konterte sie mit dem Satz: »Ich habe um’s Leben nicht gebeten!«

      Rio auf Solopfaden

      Claudia Roth war nun bei den Grünen und Rio Reiser auf dem Weg, »König von Deutschland« zu werden.

      Begonnen hatte es mit einer Mischung unterschiedlicher Interessen.

      Rio war, um aus dem finanziellen Desaster herauszukommen, bereits 1984 bei Annette Humpe vorstellig geworden, um sie um 10000 Mark zu bitten, die dringend für das Haus in Fresenhagen benötigt wurden. Die Bank machte Druck. Annette Humpe fand das letzte Scherben-Lied »Lass uns ein Wunder sein« ganz toll, wie sie sagte, hätte es aber anders produziert. Geld würde sie nicht verleihen, aber sie könnte einen Plattenvertrag hinbekommen.

      Annette Humpe sprach mit WEA, und es kam zu einem Aufnahmetermin im Berliner Hansa Studio in der Köthener Straße, wo auch schon David Bowie, U2 und Nina Hagen Tonaufnahmen gemacht hatten. Am Schlagzeug saß Jaki Liebezeit (CAN), am Bass der Nordfriese Jochen Hansen von den Strichern, und das EMU bediente Dr. Genial. Produziert wurde Rios Single »Dr. Sommer« von Annette Humpe und Gareth Jones.

      »Ich war also mit dem Besuch bei Annette Solist geworden«, sagte Rio.

      Auf der Rückseite der Single befand sich ein Song, der ihm im Taxi auf der Fahrt ins Hansa Studio eingefallen war. Er heißt »B-Seite«, und für mich wäre dieses Lied der eigentliche Hit gewesen.

      »Ich komm’ so oft so spät nach Haus / wenn du schon lange schläfst. Bababa. / Ich red so viel und mach so wenig, / bin so selten da. Bababa. Aber das – ist nur meine B-Seite. / Aber das – ist doch nur meine B-Seite. / Ich bin so oft so kalt zu dir / und schau dich gar nicht an. Bababa. / Ich bin nicht, der ich früher war, / ich weiß nicht, wo ich bin. Bababa / Refrain …«

      Am Abend der Abnahme war die Stimmung am Studioset erwartungsgemäß prächtig, und man hatte bei Champagner, Wodka und kleinen Häppchen schon die Charts im Visier. Helmut Lehnert, Musikredakteur beim Sender SFB, wettete mit Rio, dass »Dr. Sommer« problemlos in die Charts rauschen würde. Er wollte, wenn dem nicht so wäre, Weddinger Schülern die Zähne putzen. Man sollte aufpassen, was man sagt, denn »Dr. Sommer« floppte.

      Nächster Versuch: Elser Maxwell hatte eine Band mit dem Namen »Flucht nach vorn« an der Angel, und für diese Rockformation wollte er nun seine letzte Energie in die Westberliner Rockwaagschale werfen. Zyniker hätten diese Präsentation in der legendären Schaubühne am Lehniner Platz im Herbst 1985 wohl als »Flucht nach hinten« bezeichnet.

      Ich habe die ausverkaufte Veranstaltung miterlebt. Rio sang an diesem Abend mit Marianne Rosenberg »Der Traum ist aus« und schließlich allein das Friedrich-Hollaender-Lied: »Wenn ich mir was wünschen dürfte«. Ihm kamen am Ende des Songs die Tränen, er, der Sänger von »Macht kaputt, was euch kaputt macht«, weinte. Die Verse dieses Songs aus den zwanziger Jahren, den auch Marlene Dietrich großartig gesungen hat, trafen meinen Bruder mitten ins Herz, denn sie hatten in diesem Moment ganz persönlich mit seiner labilen Situation zu tun.

      Für mich hatte sich an diesem Abend etwas offenbart: Inwieweit sind Menschen bereit, sich von den sie einengenden Korsetts zu befreien. Rosenberg war immer Schlager, Rio immer Protestsänger und Blixa der Krachmacher, und nun standen sie gemeinsam bei dieser Elsermaxwellshow auf den Brettern der Schaubühne – und Marianne wurde Rock, Rio beinahe Schlager und Blixa zum Mephisto. So gefielen mir Verwandlungen.

      In der Schaubühne waren auch Annette Humpe und George Glueck gewesen, und aus diesem Zusammentreffen sollte ein neuer Anfang für Rio werden. Kurze Zeit später kam es nämlich zu einem Treffen zwischen Glueck und Rio, von dem er mir am nächsten Tag berichtete. Er war nicht euphorisch, aber auch nicht enttäuscht von dem Angebot dieses »Dr. mäus Dr. zast Dr. demark George Georgowitsch, Nachname Glück«, wie Rio ihn viel später in seiner 1994 erschienen Autobiographie »König von Deutschland« nannte. Denn ihm gelang es tatsächlich, Rio aus dem Optionsvertrag mit WEA herauszupauken, damit CBS ihn unter Vertrag nehmen konnte. Bevor das geschah, musste George Glueck noch Annette Humpe klarmachen, dass Rio nicht in ihren Verlag kam und sie auch nicht als alleinige Produzentin agierte. Der Mitproduzent war Udo Arndt, der nicht nur die beiden Grönemeyer-LPs produziert hatte, sondern auch, wie Glueck wusste, der Haus- und Hofproduzent von CBS war. Aus diesem Grund, meinte er, hätte er bestimmt ein instinktiv großes Interesse an Rio.

      Rio musste sich von heute auf morgen völlig umorientieren. Die lange Kommunezeit in Fresenhagen ging ihrem Ende entgegen, denn schon 1977 waren Nikel Pallat und Jörg Schlotterer ausgezogen. Kai und Angie wohnten, bevor sie 1985 auch nach Berlin zogen, ohnehin meist bei der Mutter von Kai an der Schlei. Auch der Schlagzeuger der Scherben Funky Götzner verließ den Bauernhof, nur Lanrue, der mit Rio Eigentümer des Hofes wurde, harrte noch aus. Rio nahm sich einen zweiten Wohnsitz in Berlin-Kreuzberg, weil es ihm von dort leichter erschien, seinen neuen musikalischen Werdegang zu steuern und zu organisieren. In dieser Wohnung war er mit seinem neuen Freund Misha Schöneberg untergekommen, der für ihn nicht nur ein literarisch und musikalisch gebildeter, sondern ihn auch beschwichtigender Gesprächspartner war.

      Menschenfresser oder König von Deutschland

      Rio musste sich in diesem deutschen Showbusiness nicht verstecken, jeder in der Branche kannte ihn und war zuweilen überrascht, in ihm mit einem Male einen echten potenten Konkurrenten zu sehen. Ton Steine Scherben war Straße, alternative, politische und gewollt unkommerzielle Rockmusik. Und nun standen mit einem Male eine Annette Humpe und ein George Glueck wie ein Fels hinter diesem Macht-kaputt-was-euch-kaputt-macht-Sänger und bereiteten mit ihm seine erste Soloplatte vor.

      »Wir haben dann vier Wochen dagesessen, aufgenommen und Titel entschieden«, erzählte Rio. »Als es darum ging: welche Stücke kommen auf die LP, waren für George ›Menschenfresser‹, ›Alles Lüge‹, ›Für immer und dich‹ … die Favoriten. ›Bei Nacht‹? … Nee! – ›König von Deutschland‹, na ja, den nehmen wir mit … Ich hatte den Text noch umgeschrieben, war zwar noch nicht ganz fertig, aber das war nicht so wichtig. Die Betonung lag mehr auf ›Menschenfresser‹ und ›Für immer und dich‹. ›Junimond‹ hatte für Kirnberger den Ausschlag gegeben, mich für CBS einzukaufen. ›Ich leb noch‹ wollte George gar nicht gern dabei haben. ›Bei Nacht‹, da war er zögerlich, aber das haben wir heimlich gemacht, und George hat das gar nicht mitgekriegt. Wir haben sogar noch ›Queens‹ aufgenommen, aber das wurde nachher einfach zu viel.«
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        Tourneeplakat, 1986
 
      

      Der Hintergrund zu dem Song »Ich leb doch« war folgender: 1986 hatte ich mit Manfred Stelzer einen Film über Personen geplant, die vor dreizehn Jahren das Rauch-Haus besetzt hatten. In diesem Dokumentarfilm sollte auch Harry Henschel eine Rolle bekommen, der schon wie Rolf Zacher in unserem Film »Schwarzfahrer« mitgespielt hatte. Harry Henschel-Franzmann war für mich einer der besten Komödianten in Berlin-West. Wäre er nicht in dem Kreuzberger Slum-Milieu aufgewachsen und ohne Ausbildung geblieben, hätte er jedem professionellen Volksschauspieler das Wasser abgegraben – einen Passenderen konnten wir uns für den Film, für den Rio die Musik machen sollte, gar nicht denken.

      Rio kannte den Harry Henschel aus dem Rauch-Haus, aber auch aus Berlin, dem Dschungel, eine wilde Type, Alkohol, Drogen und was sonst noch. Als wir diesen Film planten, war ihm gerade seine Frau abgehauen und saß zum Überfluss noch wegen Fluchthilfe in der DDR im Knast.

      An dem Abend, an dem Rio ihn traf, befand sich Harry deshalb in aufgewühlter Stimmung. »Er sagte, ich spreng die Mauer«, erzählte Rio. »Je mehr Alkohol floss, sagte er mir noch, dass die beiden, die in die Hohenstauffenstraße eingezogen waren und von denen er noch 5000 Mark Abstand kassiert hatte, vor drei Tagen Selbstmord gemacht hätten. Er machte noch lustige Sprüche. Es wurde spät, und es wurde dunkel. Ich sagte Tschüss und ging nach Hause. Am nächsten Morgen ging ich runter zum Zeitungsgeschäft, Zigaretten holen, guckte beiläufig auf die B.Z. und las, Berliner Schauspieler Harald H. wurde heute morgen in seiner Wohnung tot aufgefunden. Überdosis Heroin. Das war vollkommen absurd. Ich hatte noch den Klang seiner Stimme vom Jodelkeller im Ohr. Was war passiert? Harry war besoffen nach Hause gegangen, hatte den Blues bekommen, jemanden angerufen und sich H. gekauft. Er muss noch im Jodelkeller angerufen haben, aber die waren erst zwei Stunden später draufgekommen, dass die röchelnde Stimme zu Harry gehört haben könnte. Jako ist noch zu ihm hin, aber es war zu spät. Ich bin nach diesem Schock nach oben gegangen und habe daraufhin vier meiner besten Songs geschrieben, und zwar innerhalb von vier Stunden. ›Ich leb noch‹, ›Für immer und dich‹, ›Übers Meer‹ und ›Menschenfresser‹.

      ›Ich leb noch‹ ist dann die Titel- und Hauptmelodie für den Rauchhaus-Film Geschichten aus zwölf und einem Jahr geworden.«
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        Rios Manager George Glueck, 1988
 
      

      George Glueck wollte mit Rio dem deutschen Musikbusiness beweisen, dass die Entdeckung einer großen Begabung aus dem unkommerziellen Schlamm dank der sensiblen Wahrnehmung eines wachen Impresarios für den Kommerz interessant sein konnte. Die erste Runde hatte er schon mal gewonnen.

      Nach dem Charterfolg der ersten Rio-Reiser-LP bei CBS im Jahre 1986 rief George Glueck den Chef der Plattenfirma WEA an.

      Den Zweck seines Anrufs und den Verlauf des Gesprächs hatte George Rio und mir in etwa so geschildert:

      George ließ über seine Sekretärin den Chef von Wea anwählen und sagte: George hier, na …???

      Chef von WEA: Hey George, wie geht’s dir?

      George: Alles okay, und …?

      Chef von WEA: Was und???

      George: Ist da nicht was?

      Pause

      Chef von WEA: Ach. Ja, ja, ja, natürlich, ganz herzliches Schulterklopfen, freue mich, dass du Rio Reiser dahin gebracht hast … in die Charts – Glückwunsch!

      George: Mehr wollte ich von dir heute auch nicht hören, bis bald!

      Alles Lüge

      Rio war auf Erfolgskurs, aber privat veränderte er sich überhaupt nicht. Er blieb bescheiden und kannte keine Arroganz. Kleidungsmäßig musste er sich etwas umstellen, aber selbst seine Bühnengarderobe erwarb er meist in Secondhandshops. Ich besitze noch immer einige dieser Jacken, Hemden und Hosen. Gespart wurde aber nicht an Reisen, ob nach Brasilien, Thailand, Portugal oder die Türkei. Das war seine neue Freiheit – seine Rioreiserwelt. Seine Neugierde war ohnehin unstillbar. Sie galt allen Religionen, allen Menschen und allen Tieren. Eine Ameisenstraße auf der Terrasse in meinem Haus in Ligurien etwa forderte seine Experimentierfreude tagelang heraus. Gingen diese Ameisen nach einem Schlückchen Grappa nun nach links oder nach rechts, oder was machte eine Spur Espresso mit ihnen, und ab wann verloren diese kleinen, sehr schlauen Tiere ihren Gehorsam und scherten aus dem von ihrer Königin verlangten Plansoll aus? Alles Fragen, die Rio, nach meinem Empfinden, drängender interessierten als der Auftritt in einer Talkshow.

      Er wollte die Show, er wollte die Anerkennung, aber nicht um den Preis der Aufgabe seiner Persönlichkeit.

      Eines Morgens im Jahre 1986 ging ich durch die Neuköllner Friedelstraße, wo ich wohnte, plötzlich hörte ich aus einem vorbeifahrenden Coca-Cola-Lieferwagen eine Stimme, und diese Stimme sang unüberhörbar: »Alles Lüge«. Es war die Stimme von Rio. Er hatte es also geschafft, sich sogar in Neuköllner Straßen Gehör zu verschaffen.

      Es dauerte nicht lange, und Rio wurde ins Kranzlereck zu Elke Heidenreich in eine ihrer Talkshows eingeladen. Jetzt musste ich mir aber doch einen Videorekorder anschaffen. Diese Sendung wollte ich aufnehmen. Meine Töchter unterstellen mir immer wieder, ich würde die Technik lieben, aber diese mich nicht. Und sie hatten und haben bis heute recht. Mindestens dreimal las ich die Gebrauchsanweisung durch – ohne Erfolg. Ich rief Rio an. Er kam noch vorbei, um mir beim Einrichten zu helfen. Ich gab ihm die Gebrauchsanweisung, aber er lachte nur: »Gebrauchsanweisung kann’ste doch bei Sony vergessen, gib mir mal die Fernbedienung«, und nach einer Viertelstunde konnte ich zur Probe für meine Töchter Ernie und Bert aufnehmen.
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        Elke Heidenreich und Rio Reiser bei einer Talkshow im Café Kranzler, 1986
 
      

      Die Karriere von Rio nahm an Fahrt auf. Nach »Alles Lüge« kam sehr bald »König von Deutschland« in die Charts. Ich erinnere mich noch ganz genau, dass ich, als ich zum ersten Mal die Demo-Version hörte, skeptisch war, ob er damit Erfolg haben würde.

      Sein Manager George Glueck hatte ganz ähnliche Ängste und plädierte deshalb dafür, den Übergang der Scherben-Fans zu Rio-Fans mit dem Song »Menschenfresser« einzuleiten. Egal, »Der König von Deutschland« wurde von den Medien angenommen, und für Rio brach eine neue Zeit an. Auch »Junimond« blieb nicht erfolglos, selbst wenn den größeren Verkaufserfolg fünf Jahre nach Rios Tod erst die Coverversion von der Flensburger Schülergruppe Echt hatte.

      Hier eine kleine Geschichte von Rio über die Dreharbeiten zum Video von »Junimond«: »Wo fang ich an? Am besten so: Ich geh auf den Schienen. Es riecht vorschriftsmäßig nach Gras und Öl und Schotter und Metall, und auch der alte Kanal, der parallel zu den Schienen plätschert, stinkt vorschriftsmäßig. Nach 749 Jahren Berlin. Ich mag Eisenbahnen. Mehr als Flugzeuge. Eisenbahn. Ein schönes Wort – wenn wir’s mal vergleichen mit den Worten VW oder BMW.

      Ok. Es ist der 17. Juni. Dieser Tag wird in der Bundesrepublik und Westberlin gefeiert. Wie dem auch sei, plötzlich mischt sich ein ungewöhnliches Geräusch in die feiertägliche Stille. Ich aber gehe weiter auf den Schienen, tapse da entlang, versuche halbwegs vernünftig zu laufen, weil George (nicht Schimanski), mein Manager, häufig zu mir sagt, dass ich einen unmöglichen Gang hätte, und tue etwas völlig Extraordinäres: Ich drehe mich um, springe von den Schienen und reiße Kamera- und Tonmann, Regisseur und Produktionsleiter von den Schienen und mache sie gleichzeitig darauf aufmerksam, dass das Beibehalten unserer allgemeinen contemplativen (beschaulichen) Haltung dazu führen würde, dass wir in wenigen Bruchteilen von Sekunden alle eine Art Brei wären. Zur Erklärung: Da kommt plötzlich ein dummer Lokomotivführer, der fest davon ausgeht, dass am heiligen 17. Juni keine ›Junimond-Videos‹ gedreht werden und braust mit drei Güterwagen und mindestens 80 Sachen über den Drehort. Hätte ich nicht meine empfindlichen Ohren behalten, wär ich dann heute der erste deutsche Rock’n’Roll Hero –– tot? Oder hätt ich mich totlügen müssen? Oder was? Oder wie? Hero heißt Held. Na schön – ich möchte gern ein Held sein, der die Drachen tötet. Du auch? Aber ich möchte nicht dabei draufgehen. Unsere Rock – oder was auch immer – Helden heißen Jimi Hendrix, James Dean, Janis Joplin, Jim Morrison – Mama Cass – Brian Jones – Denis Wilson – Sid Vicious usw. und so fort. Alle ertrunken im Swimmingpool, Porsche, Heroin, Pazifik, Badewanne, Schinkenbrot, Alkohol. Gewonnen haben die Medienkonzerne. Letzte Woche sagte mir ein guter Freund, dass er liebend gerne Jim Morrisons Grab in Paris besuchen möchte. Blöde Frage, was hat Jim davon? Ich habe nur Andys Grab besucht. Andy kennt ihr nicht. Aber ich habe ihn geliebt. Er hat eines Tages den Schrank vor seine Wohnungstür gestellt und sich vergiftet. Ich sage: Wir alle hätten Grund genug, das zu tun. Aber wir tun es nicht. Und wenn wir es tun – sind wir dann Helden? Mir wäre es lieber, wenn sie alle von James Dean über Jimi Hendrix bis Sid Vicious leben würden. Nicht, weil ich so ein mitleidender Mensch bin – sie sind ja tot, ich kann nicht mit ihnen leiden – sondern weil sie fehlen. Mir fehlen. Wir bewundern sie alle, auch Peter Green, der während eines Konzertes einfach abgehauen und Gärtner geworden ist. Ich bewundere sie, die Leute, die aus diesem Business verschwunden sind.«

      Wegen des großen Interesses an seiner Person geriet für Rio das Songschreiben fast zur Nebensache, er wurde, wie er selbst einmal schrieb, zu einer Quasselstrippe. Talkshows, Interviews etc. zerrten an ihm. Da war es bei den Scherben einfacher gewesen, aber jetzt fühlte er sich als Wirtschaftsfaktor, weil Fresenhagen ständig vor dem finanziellen Aus stand.

      Die Bank wollte nicht mehr stillhalten und pochte immer aggressiver auf die Einhaltung der Kreditverträge. Rio bettelte, um Fresenhagen vor der Zwangsversteigerung zu bewahren, sogar in seiner Not reichere Kollegen aus der Branche an.

      Aber nachdem Rio öfter im Fernsehen zu sehen war, und da es in Nordfriesland nicht gerade viele Menschen gab, die einer breiteren Öffentlichkeit vorgestellt wurden, zeigten sich auch die Bankmanager von einer freundlicheren Seite.

      Nicht alle waren von dem neuen Rio und seiner Musik begeistert. Alte Scherben-Fans stuften manche der späteren Songs von Ton Steine Scherben und so gut wie alle Aufnahmen von Rio aus seiner Solozeit als Verrat an der Weltrevolution ein.

      Und sein Freund Misha Schöneberg sagte stellvertretend für die ganze Rio-und-Scherben-Nostalgie-Gemeinde: »Du machst dir dein Image kaputt.«

      Rio war versucht zu sagen: »Das ist es ja, was ich gerade will.«

      Die Vermutung, dass Rio mit seinen neuen Songs seine relativ humorlose Klientel in Aufruhr brachte, traf zwar zu, aber die Scherben-Fans, die schon die LP »Die Schwarze« auf den Scheiterhaufen geworfen hatten, wurden Anhänger einer neuen Musikrichtung: der neuen deutschen Welle.

      Über Schlager und die Liebe

      »Für meine Mama war alles Schlager, was nicht Opern- oder Operettenarien oder Volkslied war. In unserem Hause wurde alles gleichberechtigt nebeneinander oder hintereinander gehört und nachgeträllert. Von ›O Haupt voll Blut und Wunden‹ über ›Mein Herr Marquis‹ und ›Am Brunnen vor dem Tore‹ bis zu ›Das alte Haus von Rocky-Docky‹«, schrieb Rio im Jahre 1988.

      »Ich hatte also eine gute Kinderstube. Später hab’ ich dann natürlich auch alle Begriffe mit Begeisterung übernommen, die auf Abstand zum Schlager gehen sollten: Beatmusik, Rockmusik, Heavy Rock, Punk. Schön und gut. Aber gefallen hat mir immer nur das, was mir gefallen hat: Auf die zwölf geschossen und getroffen. Es kann einfach schön sein, zu ›Polonäse Blankenese‹ jeglichen Verstand fahren zu lassen und mit Leuten aller Altersklassen und Schichten über Tische und Bänke zu hüpfen. Oder zu ›Wenn ein Schiff vorüber fährt‹ in einer Abschiedsnacht zu knutschen. An manchen Tagen hab ich mir zehnmal hintereinander ›Wo bist du‹ von Maffay angehört oder ›Pfüati Gott Elisabeth‹ von Spider Murphy. Diese Dinger sind einfach gut gebaut und erfüllen ihren Zweck. Dann kam dieser Biedermann mit Hut und erzählte was von ›Schlagerfuzzis‹ und brauchte anderthalb Jahrzehnte, um einen halbwegs vernünftigen Schlager auf die Beine zu stellen. Nämlich ›Horizonte‹. Und so kam es, dass der progressive deutsche Mensch auf Maffay spucken darf, während er darüber grübelt, was nun wieder mal mit Udo los ist.

      Lieber Leser! Täuscht euch nicht! Wahrlich, ich will hier nicht das hohe Lied auf das Triviale singen. Das ist auch eine lustige Szene, die Leute, die auf Partys bedingungslos mit ihrer deutschen Schlagersammlung protzen, weil sie alles so herrlich trivial finden. Nicht alles, was sich nach deutschem Schlager anhört, ist auch wirklich wert, aufgelegt zu werden. Nicht alles, was Millionen kaufen, ist auch wirklich gut. Siehe Karajan. Drum hütet euch, Mike Krüger mit Jürgen von der Lippe in einem Atemzug zu nennen. Oder Peter Maffay mit Andy Borg. Oder Rio Reiser mit Udo Lindenberg. Oder Tony Marshall mit Stefan Remmler.

      Wir singen tralala

      Und tanzen losgelassen

      Die Nacht ist wunderschön

      Das kann ein jeder sehn

      Wir wollen ganz zufrieden sein

      Und trinken Bier und Schnaps und Wein

      Welche obskure rechtsradikale Loge diesen Text bei Jack White in Auftrag gegeben hat, ist bis heute unerforscht. Aber meine Damen und Herren – hier handelt es sich nicht um einen deutschen Schlager, sondern um ein politisches Lied der frühen siebziger Jahre. Heimtückischerweise gesungen auf einer wunderschönen hawaiianischen Melodie. So etwas hat natürlich den deutschen Schlager in Verruf gebracht. Aber nicht ›Es fährt ein Zug nach Nirgendwo‹ oder ›Ohne dich schlaf ich heute Nacht nicht ein‹. Letzteres ist ein wunderbares Mehrzwecklied, gesungen von der ›Münchener Freiheit‹. Leider hatten sie danach einen Ausrutscher beim Selbertexten: Du – weckst Gefühle, die ich nie vergaß. Denn ich schau in ein Herz aus Glas. Jedesmal wenn ich dies an sich wunderschöne Lied höre, fang ich bei diesen Zeilen an zu grübeln, achte nicht mehr auf die Musik und finde mich in der Wüste wieder. Naja. Es gibt Schlimmeres. Jedenfalls: Deutscher Schlager – Ja! – Wenn er gut ist!«

      Ich habe Rio in den ersten Jahren seiner Solokarriere sehr glücklich erlebt, er war eigentlich jetzt dort angekommen, wohin er musikalisch immer gewollt hatte. Auch wenn ihn lange Zeit Depressionen heimsuchten, schien er eine relativ stabile Basis gefunden zu haben. Er hatte mit CBS bzw. Sony die beste Plattenfirma, in George Glueck den besten Manager in Deutschland, in Annette Humpe die beste Produzentin, in Misha Schöneberg den klügsten Freund, in Karin Robinson die beste Betreuerin, in Udo Arndt den besten Toningenieur, und auch die Medien waren meist gut zu ihm – was um Himmelswillen konnte jetzt noch schiefgehen?

      Da ich 1988 mit meiner Familie für zwei Jahre nach Oldenburg gezogen war, hatte ich unsere Neuköllner Wohnung Rio und seinem langjährigen Freund Misha überlassen, aber auch der Umzug dorthin konnte das Ende ihrer Beziehung nicht aufhalten. Danach kam der baumlange Niels, mit dem zusammen Rio einen Tibet-Terrier adoptierte, nach ihm kam der Ex-Alkoholiker, Autogrammjäger, gute Autofahrer und, wie er immer wieder betonte, Sparfuchs, der 24-jährige Jan. Ob dieser Jan Rio intellektuell gewachsen war, vermag ich nicht zu beurteilen. Rio war in dieser Hinsicht nie besonders wählerisch. Sein langjähriger Freund Misha war weitaus gebildeter als alle seine Jungs vom Tempelhofer Ufer 32 in den siebziger Jahren.

      Für Rio war Bildung nicht ausschlaggebend. Für Rio zählte der Blick in die Augen und in die Seele des Menschen mehr als zur Schau gestelltes Wissen, und Geld interessierte ihn am wenigsten.

      Das Verhältnis von Misha zu Rio war trotz der Beziehungsprobleme von einer Tragweite, die Außenstehenden verborgen bleiben musste.

      Ich übernehme mit der Erlaubnis von Misha Schöneberg Auszüge aus einem Text, den er vor ein paar Jahren zu Papier gebracht hat:

      »Lass uns ein Wunder sein (nicht nur Du & Ich allein!) 

      Ein Kuss für Rio Reiser zum 60sten 

      … Fresenhagen, der nordfriesische Kommunehof von Ton Steine Scherben, den Thomas verlassen musste, weil er die Freiheit lebte, die andere besangen, war das krasse Gegenteil: verrucht und halb verfallen, voller schmuddeliger Ecken, Projektionsfläche aller wilden Phantasie. Thomas war dort jahrelang ›der Freund von Rio‹ gewesen, ein eher unglücklicher Titel, den ich jetzt trug. Dabei war Thomas der Huckleberry Finn, nach dem sich Tom Sawyer immer sehnte; ich war nur der hübsche Bürgersohn. Thomas aber war Straße, war Quartalsjunkie, war ewig jung, war gnadenlos sexy, war barmherzig, war ein Rock’n’Roll-Heiliger.

      Rio Reiser war das alles nicht, weder das eine noch das andere. Er vergnügte sich grade mit einem jungen Fan, um den ihn Elton John beneiden würde, auf unserem Hotelzimmer. Ich hatte den Jungen gesehen; er hatte Rio am Tresen angesprochen, traumhaft schön! Er war einer dieser halbwüchsigen Typen, die genau wissen, was sie suchen: Abenteuer, Sex und die Zärtlichkeit der Großen! Es war Rio zu gönnen. Lass uns ein Wunder sein! – ›Nicht nur Du und ich allein!‹, heißt die zweite Zeile im Refrain, die auf wundersame Weise in der mythenhaften Geschichtsschreibung um Rio verloren ging. Und ja, natürlich wunderte ich mich: Wenn ich jemanden mitbrachte, wurde das Bett geteilt, wenn Rio jemanden mitnahm, verschloss er die Tür.

      Ich hatte zwanzig Stunden nicht geschlafen, war seit früh morgens in der Halle gewesen, hatte aufgebaut, eingeleuchtet, die Show gemacht, abgebaut. Eigentlich wollte ich nur duschen und ins Bett. Das war nun aber belegt. Mein Klopfen blieb unerhört. Der lange Gang in diesem lausigen Münchner Hotel versprach auch nicht viel Trost. In der Band, der Kommune, der Crew, na eben in dem ganzen Haufen Wahnsinniger, mit dem man Monate oder schon Jahre unterwegs war, gab es niemanden, den das interessierte. Das war kein Wunder. Das Geld, das ich in der Tasche hatte, reichte für einen Drink an der Bar, ein Telefonat und eine Taxifahrt …
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        Misha Schöneberg, langjähriger Freund von Rio
 
      

      Rio war herzzerreißend schüchtern. Und so empfindsam. Als er Mitte der 70er die Bühne geschminkt betrat, wie es Jagger, Bowie und auch Dylan taten, bekam er Ärger mit den K-Gruppen. ›Lange Haare, Kiffen, Schwulsein‹ war von den Hütern ›der einzigen revolutionären Wahrheit‹ als ein für den deutschen Arbeiter völlig inopportunes, bourgeoises Gehabe erkannt und folglich abzulehnen. Und als irgendeiner dieser saftlosen Irren ›Schwules Gehoppse!‹ rief, war Rio tief getroffen und nachhaltig verunsichert. Denn darum, ums Schwulsein oder nicht, ging es gar nicht. Vielmehr stand Rio mit den Rosa-Dreiecks-Gruppen, die mit ›Fummeltragen‹ den öffentlichen Raum belegten sowie ihre ›schwule Identität‹ in den politischen Mittelpunkt stellten, ebenso auf Kriegsfuß. Das tragen ihm einige Alt-Aktivisten bis heute nach.

      Anderer Museumsschreibung zum Trotz trug die Zusammenarbeit von Ton Steine Scherben mit Brühwarm, dem tuntigen Kabarett, auch nicht unbedingt zu Rios öffentlichem Coming out bei. Da ging es ihm eher wie mir: Der Besuch einer Brühwarm-Veranstaltung während meiner Schulzeit warf mich um Jahre zurück. Als Lieder wie ›Immer wieder ficken‹ meinen Gehörgang zu penetrieren versuchten, wollte ich alles, bloß nicht schwul sein. – Cornys Kerle und Matrosen als Befreiungsschlag für Rio? Wassen Quatsch! Rios Sehnsucht war eine andere.

      Anfang der 80er war Rio zehn Jahre jünger geworden. Die so genannte ›Elser‐Tour‹ 1982 sollte bewusst mit dem alten Scherben-Image brechen. Und Rio inszenierte sich als eine Art ›zerbrechlicher Iggy Pop‹. Wie beiläufig hat er die von ihm maßgeblich mitgeschriebenen Brühwarm-Songs ›Raus! (aus dem Ghetto)‹ und ›Irrenanstalt‹ ins Programm integriert. Es war im letzteren Stück, dort, in der Zuflucht seiner Bühne, als die Band ihren brillanten Boogie zurücknahm und Rio quasi allein im einsamen Lichtkegel stehen ließ, da schwitzte er sich all dies verquere ›Schwul oder Nicht Schwul‹ aus den Poren. Zaghaft und ungelenk, doch zugleich in quälerischer Intensität, schuppste er die Worte über seine Lippen: ›Ich wollt nur sagen …, ich … äh …, ja …, ich … liiieeebe … Disch!‹

      Und für diese ›Message‹ suchte er sich einen Jungen mit einem hübschen Gesicht, das aus der Menge ragte. Stellvertretend für alle schaute er ihm tief in die Augen. Was natürlich wahrgenommen wurde. Alle hielten den Atem an … und schon schoss die Liebesenergie als Feuerwerksrakete durch den Musikhallenhimmel, sie ergoss sich wie Sternschnuppen über das ganze Publikum. Das war Rios Ekstase. Man sagt, es waren die Cherubim selbst, die ihm dies letzte Geheimnis zuflüsterten: Sie sind auf dem Wächtersiegel der Bundeslade als zwei Engel im Liebesakt dargestellt. Die vollkommene göttliche Energie! Wie die Schaffenskraft des Künstlers. Sie gilt allen, nicht nur einem.

      Für Verzückung im Privaten bleibt nicht viel Kraft, die will der Künstler saugen. Eine innige Umarmung, ein tiefer Kuss, Licht aus! Und dann so liegen bleiben, träumen. Wunderbar! In die Thomas Mannschen Sphären unschuldiger Gefilde, wohl wissend, dass der Garten Eden jenseits der sich windenden Körper liegt. Seine sanfte Seele, so zart wie seine samt’ne Haut! Seine Küsse waren Gedichte, ein Gebet, ein stundenlanger Gottesdienst. Denn so steht es geschrieben: Am Schabbat sollst du schmusen!«

      Dieses Land ist es nicht 

      Ende der achtziger Jahre gab es in der Bundesrepublik kaum noch große Demonstrationen. Jeder kochte mittlerweile sein eigenes Süppchen. Nicht aber im Osten. Da brodelte es schon.

      Von dort, aus der DDR, bekamen die Scherben, die es als Band gar nicht mehr gab, und Rio Reiser, die jahrelang von der DDR-Führung nicht akzeptiert, aber von vielen Fans in ihrem Land erwünscht worden waren, plötzlich durch die FDJ die Anfrage, zwei Konzerte am 1. und 2. Oktober 1988 in der Werner-Seelenbinder-Halle zu bestreiten. Diese Halle (sie wurde nach der Wende abgerissen) fasste um die 6000 Zuschauer. Und sie war an beiden Tagen ausverkauft. Außerdem sollte das Konzert zeitversetzt vom Fernsehen übertragen werden. Tatsächlich nahmen das DDR-Fernsehen und der Radiosender DT64 die Konzerte auf, und wir haben im Jahr 2000 dieses einmalige Dokument aus der Vorwendezeit sowohl in Bild und Ton als auch als DVD und CD des Labels MöbiusRekords einem breiten Westpublikum zugänglich machen können.

      Rio war an diesen Abenden, die ich leider nicht miterleben konnte, weil ich im ostfriesischen Oldenburg wohnte, in Höchstform. Neben Lanrue an der Gitarre und dem nordfriesischen Bassisten und ehemaligen »Stricher« Jochen Hansen (so hieß die Band in Fresenhagen, für die Rio als Produzent tätig war) traten noch drei weitere Profis aus der ersten Garde der westdeutschen Musikszene auf. Bei dem Song »Der Traum ist aus« kollabierte das Publikum beinahe, und bei dem Refrain: »Dieses Land ist es nicht« machten 6000 Menschen ihrem Zorn auf ihre Regierung Luft und trampelten, dass die Halle bebte. Obgleich der Band zugesichert worden war, dass sie keine Eingriffe durch die Zensur zu befürchten hätten, wurde der Song in der Fernsehübertragung nicht gesendet, aus technischen Gründen, wie es hieß.
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      Bei Amazon kann man immer noch Kommentare zu den Konzerten lesen: »Man muss sich einfach mal in die Situation der Aufnahme hineinversetzen: Hunderte DDR Bürger singen trotz (oder gerade wegen?) Stasibespitzelung den Text mit, in dem Rio fragt: ›Gibt es ein Land auf der Erde, in dem der Traum Wirklichkeit ist? Ich weiß es wirklich nicht. Ich weiß nur eins, und da bin ich sicher DIESES LAND IST ES NICHT! DIESES LAND IST ES NICHT! DIESES LAND IST ES NICHT!‹ Und die letzten Zeilen werden vom Publikum aus vollen Herzen mitgesungen und bringen die Unzufriedenheit der DDR-Bürger zum Ausdruck wie wohl niemals sonst. Bei jedem Hören dieser Stelle bekomme ich eine Gänsehaut! Das ist mehr als Musik, das ist auf Tonträger festgehaltene Geschichte. ›Wir haben nichts zu verlieren außer unserer Angst‹ … Spätestens da hätte die Stasi anfangen müssen, ihre Akten zu vernichten, wenn sie irgendwie schlau gewesen wären (hinterher ist man immer schlauer).«

      Für Rio und die Band waren diese Auftritte ein Höhepunkt in ihrer Geschichte. Auch wenn beabsichtigt war, der Band ›die schönen Seiten der DDR‹ zu zeigen, entging ihnen nicht, dass etwas im Gange war.

      »Bei der Party wurde über alles Mögliche gesprochen, aber was sich vermittelte, war, dass sich eine Trendwende abzeichnete«, erzählte Rio. »Ich würde im Nachhinein sagen, dass die junge Garde, die FDJ, auf dem Sprung war, die Macht zu übernehmen. Ich weiß jetzt nicht genau, wann die Sache mit Freya Klier und Stefan Krawczyk war, ’88 oder ’89, aber die Oppositionsbewegungen gab es schon. Es war schon zu erkennen, dass sich da irgendwas dreht innerhalb des Apparates.«

      Rio, der immer auf der Seite der Unterdrückten stand, sah im Zusammenbrechen der DDR eine Möglichkeit, dass die progressiven Kräfte, auch innerhalb der Partei, das Land veränderten. Er gehörte zu denjenigen, die nach dem Mauerfall, nach der Wende nicht die schnelle Wiedervereinigung befürwortet haben. Er empörte sich darüber, dass versucht wurde, »die ganze Identität zu eliminieren, nach dem Motto: ›Wir stellen Ihnen eine wunderbare Identität zur Verfügung, die westdeutsche Identität, das heißt Freiheit, also Reisefreiheit, Geld verdienen, Leistung – die können Sie haben, schaffe, schaffe Häusle baue – und verrecke, sagt der Schwabe!‹ Diese Identität war im Angebot, mit der anderen Identität war es vorbei.

      Jetzt hatten wir den Salat und mussten gucken, dass wir das Beste daraus machten. Für mich war das der Grund, in die PDS einzutreten, weil die noch an der ostdeutschen Identität festhielten. Für mich war es wichtig, das Selbstbewusstsein von DDR Bürgern zu unterstützen und nicht einfach zu akzeptieren, dass die Wiedervereinigung das Beste war, was ihnen passieren konnte. Gleichzeitig fühlte ich mich aufgefordert, wieder nach einer neuen linken Identität zu suchen, ein blödes Wort. Was ist links? Ich werde als Linker gehandelt, aber das ist zu einfach. Die ›Scherben‹ werden als linke Band gehandelt. Wenn ich für irgendwelche engagierten Gruppen spiele, dann sind es linke Gruppen. Wenn es religiöse Sachen sind, also die Evangelen, dann sind es eben linke Evangelen. In dem Moment, wo man in son Schubfach gerät, muss man schon darauf bestehen, dass das genauer betrachtet wird. Deswegen sage ich, das ist ein total schwiemeliger Begriff.«

      Zauberland ist abgebrannt

      Nach diesem letzten Live Auftritt von Rio mit seinen alten Freunden R.P.S. Lanrue an der Gitarre und Jochen Hansen am Bass in der Werner-Seelenbinder-Halle brauchte man 1989 bei der Aufnahme der neuen LP »***« (Sternchen) im Tonstudio von Udo Arndt plötzlich keine eingespielte Band mehr. Ein paar Instrumente durften Manuel Lopez, Willy Wagner und Toni Nissl zwar noch einspielen, aber den Rest übernahmen die Computer.

      Ende 1990, ein Jahr nach dem Mauerfall, fuhr ich zum ersten Mal nach achtzehn Monaten wieder einmal nach Berlin, um Rio im Lichterfelder Tonstudio zu besuchen. Zum Umsteigen verließ ich die U-Bahn Mehringdamm und bekam oben auf der Straße einen mittleren Kulturschock. Es war schon dunkel, und auf den Bänken auf der mittleren Verkehrsinsel Ecke Gneisenaustraße saßen überall Betrunkene herum, ich wurde um Geld und Zigaretten angebettelt. Ich sprang völlig überrascht von diesem alten neuen Berlin in ein Taxi. Ein netter, entspannter Afghane fuhr mich durch das verwilderte Kreuzberg und erzählte mir von seiner Familie und dass die sowjetischen Soldaten jetzt zwar sein Land verlassen hätten, er aber auch nicht wüsste, wie es jetzt in seiner Heimat, die er vor über zehn Jahren verlassen hätte, weitergehen sollte.

      Nachdem ich im Tonstudio angekommen war, setzte mir Rio einen Kopfhörer auf, damit ich das beinahe fertig abgemischte Band abhören konnte, und wartete auf mein Urteil. Mich befremdete, um ehrlich zu sein, dieser für mich neue Sound. Irgendwie fehlte mir die handgemachte Musik. Bei einigen Songs wäre Rio am Piano viel besser gewesen als der Computer.

      Udo Arndt und Rio behaupteten bei der Veröffentlichung der neuen Platte ironisch, diese Produktion wäre eine Fälschung der Gruppe KUHJAU.

      Auf dieser LP befanden sich auch das Lied »Zauberland«, welches fälschlicherweise, denn es war bereits 1988 auf Konzerten gespielt worden, als Abgesang auf die untergegangene DDR empfunden wurde, und das Lieblingslied unserer Mutter: »Sternchen«. Diesen Song spielten wir auch bei Rios Beerdigung in der Kirche in Leck.

      1989 hatte Rio noch die Theatermusik für eine Stadtoper in Unna komponiert. Unser Bruder Peter hatte eine Art Musical zur Heimatgeschichte von Unna geschrieben. Das Stück hieß »Wasser des Lebens« und wurde von Schauspielern und Laiendarstellern erfolgreich in der Stadt, in der Peter und seine Familie wohnten und noch heute leben, aufgeführt.

      Im selben Jahr erkrankte in unserem Ferienhaus in Ligurien unser Vater, die vielen Jahre aktiven Rauchens rächten sich.

      Im nächsten Jahr wollten unsere Eltern Erika und Herbert ihre Goldene Hochzeit feiern. Rio hatte schon für sie und sich eine Kreuzfahrt mit der Eugenia Costa bis nach Ägypten gebucht. Als wir uns im August 1990 in Fresenhagen trafen, um die Goldene Hochzeit zu begehen, ging es unserem Vater nun richtig schlecht. Rio dachte bereits daran, die für den Spätherbst gebuchte Schiffsreise abzusagen, aber Rios Berliner Leibarzt, Dr. Bauhöfer, nahm sich unseres Vaters an. Niemand von uns konnte es sich erklären, aber Herbert war nach dem halbstündigen Besuch bei diesem »Wunderheiler« fast wieder der Alte. Die Kreuzfahrt konnte starten. Als das Schiff im Hafen von Catania anlegte und die Passagiere einen Landgang unternehmen wollten, stand Rainer Börner, der Mann, der Rio 1988 für zwei Auftritte nach Ostberlin in die Seelenbinder-Halle geholt hatte, am Hafen und wartete auf ihn. Jetzt, nach der Wende, war er für die PDS tätig, später outete er sich als einer der wenigen selbst als IM. Erika und Herbert waren baff. Woher wusste dieser Typ, dass ihr Sohn genau zu dieser frühen Stunde und genau an diesem Hafen ankommen würde?

      Die alten gut organisierten Informationsstränge, so vermute ich mal, waren noch sehr aktiv. Im Hafen von Catania (Sizilien) sollte Rainer Börner Rio überreden, in das Wahlkampfteam von Gregor Gysi einzutreten. Das war sein Auftrag. Rio war wegen ein paar Unstimmigkeiten mit Gregor Gysi ursprünglich nicht bereit, den Wahlkampf dieser Partei mit seinen musikalischen Auftritten zu unterstützen. Weil er der Ansicht war, dass die ehemalige DDR vom Westen über den Tisch gezogen würde, hatte er geglaubt, er könnte auf die Partei Einfluss nehmen. Die schien daran aber nicht interessiert zu sein. Rio sollte sich auf keinen Fall in ihre Politik einmischen. Er sollte nur im Wahlkampf für sie spielen. Das sollte sein Beitrag als Parteimitglied sein.

      Jetzt, im Hafen von Catania, ließ sich Rio von Börner nun doch überreden, er sagte zu, und Börner fuhr glücklich nach Ostberlin zurück. Auftrag erfüllt.

      Rio Volksmund

      Es muss im Jahr 1993 gewesen sein. Jedenfalls besuchte mich Rio unangemeldet und unerwartet, als ich noch in Berlin Lichterfelde-Ost wohnte. Er fragte mich, ob ich ein paar deutsche Liederbücher im Regal hätte und ob er sich kurz an mein altes Blüthner-Klavier setzen dürfte. Ich freute mich, ihn wiederzusehen, und hatte natürlich nichts dagegen. Nachdem ich das schöne von Tomi Ungerer illustrierte »Große Liederbuch« in meinem Schrank gefunden hatte, nahm er es freudig entgegen und erzählte mir, dass ihn die PDS-Leitung gebeten hätte, auf ihrer Vorstandssitzung in Potsdam ein Solokonzert zu geben. Natürlich nicht umsonst, auch ein gutes Hotel hätten sie schon für ihn gebucht, und für alle Spesen und Reisekosten käme die Partei ohnehin auf.

      Wir setzten uns in aller Ruhe in meine Küche, aßen und tranken und tauschten uns über die aktuellen Treuhand- und Spendenskandale in unserer erweiterten Bundesrepublik aus.

      Irgendwann ging Rio relativ entspannt an mein Klavier, und ich erwartete, dass er Songs aus eigener Produktion in einer Piano-Version proben wollte. Nichts da, er blätterte kurz in meinem dicken Buch, und schon erklang seine Stimme: »Horch, was kommt von draußen rein …«, »Auf einem Baum ein Kuckuck«, »Am Brunnen vor dem Tore«, »Die Gedanken sind frei«, »Himmel und Erde müssen vergehn, aber die Musici, aber die Musici, aber die Musici, die bleibt bestehn«.

      Ich: »Und diese Lieder willst du heute abend in Potsdam zum Besten geben?«

      Rio: »Ja, ja, was denn sonst, und am Ende werde ich dieses schöne traurige Lied der Partei vorsingen, das müsste auch dem Gregor gefallen, denn es kommt aus der Schweiz wie seine family: ›Unser Leben gleicht der Reise / Eines Wanderes in der Nacht, / Jeder hat auf seinem Gleise / Vieles, das ihm Kummer macht. / Aber unerwartet schwindet / Vor uns Nacht und Dunkelheit, / Und der Schwergedrückte findet / Linderung in seinem Leid. / Darum lasst uns weitergehen, / Weichet nicht verzagt zurück! / Hinter jenen fernen Höhen / Wartet unser noch ein Glück. / Mutig, mutig, liebe Brüder, / Gebt die bangen Sorgen auf: / Morgen geht die Sonne wieder / Freundlich an dem Himmel auf.‹«

      Da war er wieder! Mein Bruder Rio, mein lustiger und zuweilen melancholischer Geselle aus den Untiefen der U-Musik. Seine Intention, den Genossen der PDS auf ihrer Vorstandssitzung bekannte Volkslieder vorzutragen, bestand darin, so erläuterte er mir seine Programmidee, durch Besinnung auf die gemeinsame Kultur ihre Identität zu stärken. Songs von Kurt Weill oder Hanns Eisler würden nur dazu führen, dass sich viele dieser ehemaligen DDR-Führungskräfte nicht genötigt sehen würden, sich neue Gedanken über die Zukunft zu machen. Na, und seine Sony-Songs würden dieses Klientel auch nicht zur Sonne und Freiheit führen.

      Seine Argumente überzeugten mich auf der Stelle. Dann machte sich Rio mit meinem deutschen Gesangbuch auf nach Potsdam.

      Am nächsten Tag rief er mich an. Sein Auftritt war ein mittlerer Skandal. Bei der PDS kam er mit seiner präpädagogischen Strategie nicht einmal im Ansatz durch. Dem Ruf nach dem »König von Deutschland« wollte er in der Stadt von Friedrich dem Großen nicht folgen, und so klappte er laut seiner Aussage das Tomi-Ungerer-Liederbuch sehr laut zu und verschwand im Dunkel der Nacht in Richtung freies Westberlin.

      Rio und die Industrie

      Ab 1989 hing der Himmel für Rio nicht mehr voller Geigen. Nachdem bekannt geworden war, dass er in die PDS eingetreten war, weigerten sich die westdeutschen Sender, ihn zu spielen. Wegen Rios Engagements hatte George Glueck bereits damals gemeint, eigentlich müsse er von der PDS sieben Millionen Schmerzensgeld zuzüglich Mehrwertsteuern fordern.

      Außerdem: die Konkurrenz ruhte nicht. Die hier von mir erfundenen Impressionen während eines Creativmeetings seiner Produktionsfirma könnten real gewesen sein: »König von Deutschland« – sehr okay – Charts, »Junimond«, auch okay, »Für immer und dich«, naja, warten wir es ab, »Menschenfresser« – sind da wir gemeint? Nein, nein Kritik muss sein – dafür haben wir ihn ja eingekauft – »Managersong« – sehr lustig, »Stiller Raum« – das soll mal besser der Reinhard Mey machen – mal ne’ Frage: Ist »Macht kaputt, was euch kaputt macht« auch bei uns? Nein, okay, war ja nur mal eine Frage, »Krieg« von Rio, was soll das denn jetzt? »Sternchen« – ist er denn jetzt völlig verrückt? Aber jetzt hören Sie mal: »Jetzt schlägts dreizehn«, okay, da hat er mal den richtigen Ton getroffen, jetzt schlägt es aber bald dreizehn bei uns, aber warten wir es ab, jetzt kommt es noch dicker mit unserem Wunderkind, habt ihr schon mal bei »Irrlicht » reingehört? – Nur du, und? – Naja, Rio fragt ja in diesem Song nur, wer das Irrlicht da irgendwo hingestellt hat. Na, also, bei uns nicht, wir haben ja nach wie vor die Beatsteaks und Falco auf unserer Seite. – Du, Falco lebt nicht mehr. – Na und? Das war doch auch nur so ein Irrlicht wie der Reiser. Okay, ich danke euch für das Gespräch, meine Lieben … und jetzt gehen wir zum Italiener!
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        Autogrammkarte für das 1987 erschienene Album »Blinder Passagier«
 
      

      Rio sah immer im Kleinen auch das Ganze und umgekehrt, er spürte, dass das Füllhorn seiner Phantasie noch lange nicht erschöpft war. Es war im Sommer 1991. Rio hatte die Songs zu der LP »Durch die Wand« eingespielt. Nur das Cover fehlte noch. Als Rio mich fragte, ob ich nicht wie zu alten Scherben-Zeiten auch bei seinen Soloalben wieder die Covergestaltung übernehmen wolle, befand ich mich gerade mit meiner Familie in unserem Ferienhaus. Für Rio kein Problem, er kam, nicht allein, sondern mit vier jungen Prenzelboys, so nannten sie sich damals. Der eine Prenzelboy saß im Rollstuhl, weil er sich vor ein paar Wochen aus dem zweiten Stockwerk seiner Eltern in das untere Stockwerk seiner Geliebten abzuseilen versucht hatte, ihm aber bei dieser Romeo-und-Julia-Aktion das Seil gerissen und er auf das harte Pflaster der Allee der Kosmonauten aufgeschlagen war. Die Prenzelboys waren eine Gruppe von etwa 17- bis 18-jährigen Jugendlichen aus Ostberlin. Sehr witzig, sehr schlagfertig, ähnlich wie unsere mittlerweile alten Roten Steine, und ich habe Rio sofort verstanden, warum er mit diesen Jungs etwas zusammen machen wollte. Er meinte zu mir, er müsse und wolle die mal alle »vermessen«. Mit Vermessen meinte er, er wollte herausfinden, ob es mental einen Unterschied zwischen den Westberliner Kids und diesen Ostberliner Kids gab.

      Für mich gab es da keinen nennenswerten Unterschied – sie alle waren mit diesem proletarischen Witz ausgestattet, der sie schon von früher Jugend an fürs Leben wappnete.

      Das Foto von Rio zu dem Cover »Durch die Wand« habe ich vor unserer Natursteinwand gemacht, dazu verwendete ich eine selbstgebaute Plattenkamera von unserem Vater, der mich in diese altertümliche Form des Fotografierens mit schwarzem Tuch über dem Kopf noch beinahe professionell hatte einführen können. Ich musste nach jedem Foto in mein ligurisches Badezimmer rennen und die Platte in die Entwickler- und Fixierschale werfen.

      Rio zeigte sehr viel Geduld und ergab sich in neugieriger Erwartung der uralten Technik aus der fotografischen Erfindungsphase eines Daguerre.

      Kurze Zeit später sollte ich von Nizza nach Frankfurt fliegen, um den Chefs von Sony meinen Coverentwurf vorzustellen. Auch George Glueck und Rio kamen in die Frankfurter Stephanstraße. Mein Gedächtnis hat das Gespräch, das ich im Folgenden szenisch wiedergebe, natürlich nicht wortwörtlich gespeichert, aber für mich war es in etwa so:

      1. Bild: Sonyzentrale Frankfurt – Flur

      George Glueck, Rio Reiser, Gert Möbius und ein Mann von Sony begrüßen sich, es kommen noch andere Mitarbeiter hinzu, auch der polnische Hausgrafiker W.A. Motzek.

      George setzt sich auf den Bürostuhl und weist auf einen nebenstehenden Sessel. 

      George: Wie geht es denn bei euch jetzt mit Rio weiter?

      Sonymann1: An was denkst du, George?

      George: Ich habe dich gefragt, was ihr mit Rio jetzt vorhabt.

      Sonymann1: Okay, aber wir wollen das ja immer mit dir und natürlich auch mit Rio abstimmen.

      George: Und was wollt ihr mit mir und Rio abstimmen?

      Sonymann1: Naja, das wollten wir ja heute besprechen …

      George: Und »was« wollt ihr mit uns besprechen, mach doch mal einen Vorschlag.

      Sonymann1: Naja, in welcher Weise wir jetzt in die Schlacht ziehn …

      George: Und wie sieht eure Strategie aus?

      Sonymann1: Naja, das wollten wir ja heute mit euch besprechen …

      George: Dann fang’ doch mal mit deinen Vorschlägen an …

      Sonymann1: George, wir hatten doch gestern telefoniert, und da hast du mir am Telefon angedeutet, dass Rio bei all’ diesen Planungen über seinen Kopf hinweg sehr sensibel ist …

      Rio schaut gelangweilt aus dem Fenster, zündet sich eine Zigarette an.

      George: Das sind alle Künstler, auch Marlene Dietrich war sensibel …

      Sonymann1: Rio, mal ganz ehrlich unter uns, was denkst du, wie wir dich in deinem Sinne am besten vermarkten können?

      Rio: Mein Lieber, dafür habe ich einen Manager, und der heißt Glueck, und der hat mir bisher immer Glück gebracht, aber bei Sony scheut das Ross, wenn meine Songs nicht sofort die Charts stürmen, stimmts?

      Sonymann1: Stimmt und stimmt nicht.

      Rio: Ja, was denn nun?

      Sonymann1: Rio, wir sind eine Weltfirma, und eine Weltfirma kann sich auch einen Bob Dylan ohne Chartserwartung leisten …

      Rio: Aber ich bin nicht Bob Dylan und ihr seid nicht die CBS – the family of music!

      Sonymann1: Halt, halt, wir sind »auch« eine Familie. Aber wir sind doch hier zusammengekommen, um abzuwägen, in welche Richtung, äh, an welches Klientel wir deine wunderschönen Songs an den Mann … oder Frau bringen, markttechnisch in die …

      Rio: In was die?

      Sonymann1: Ach, kommt, lasst uns erst mal was essen gehen …

      Alle stehen auf und verlassen freundlich lächelnd das Büro.

      2. Bild: Italienisches Restaurant

      Sonymann1 (flüstert): Weißt du Rio, wir alle hier in der Firma stehen hinter dir, wir sind alle Fans von deinen Songs, aber ich sage dir mal ganz ehrlich unter uns, wir sind nicht die Plattenläden, nicht die großen Vertreiber wie Karstadt usw.

      Rio: Aber bei Udo Lindenberg haut die Firma immer ganz schön auf die Kacke!

      Sonymann1: Okay, da hast du ja recht, aber das machen wir mit dir ja auch schon, und noch so ein König von Deutschland, und wir bestechen RTL, MTV und wie sie da alle heißen – da kennen wir kein Bremsen mehr …

      Rio: Und warum seid ihr bisher bei mir immer mit Bremsverstärkern gefahren?

      Sonymann2: Sag mal, Rio, wie viele Fans hast du eigentlich so ungefähr? Nur mal so eine Hausnummer …

      George Glueck: Was soll Rio denn dazu sagen, er ist doch kein Meinungsinstitut, er ist …

      Sonymann1: Ja, ja, so’ne Stimme aus dem All (lacht), ach, lassen wir das …

      Rio: Ich habe exakt 32765 Fans.

      Sonymann1: Na, das ist doch schon mal ein Anker … Danke, Rio …

      Der Kellner kommt.

      Kellner: Und, was darf ich euch bringen?

      Rio: Ich möchte zehn Nudeln, gebraten, gekocht und gedünstet.

      Ende.

      Störkraft rüstet ab

      Am 22. August 1992 hatten Rechtsradikale ein Heim vietnamesischer Vertragsarbeiter in Rostock-Lichtenhagen angezündet, und die umstehenden Rostocker zollten dieser Brandstiftung Beifall. Eine Fernsehsendereihe, die sich 1992 »Einspruch« nannte und von Ulrich Meyer moderiert wurde, griff dieses Thema auf. Eingeladen waren die rechtsradikale Rockband Störkraft und als Diskussionsgegner Peter Rüchel (»Rockpalast«), Joy Fleming und Rio Reiser.

      Rio hatte schon zu Beginn dieser Sendung den Beifall und die Lacher auf seiner Seite, nachdem er den Texter und Sänger von Störkraft Jörg Petritsch, der mit Songs wie »Blut und Erde für das Deutsche Vaterland« sein Publikum in Stimmung sang, mit seinem nichtdeutschen Namen konfrontierte. Und Rio gelang es innerhalb der Sendung, diese Band bei ihren eigenen Ressentiments zu packen und sie ohne Hass an ihre persönliche Verantwortung zu erinnern, wenn sie mittels ihrer aggressiven Musik die Massen zum Mitgrölen von Nazisprüchen animierten.

      Die Diskussion war im Grunde eine Auseinandersetzung zwischen der rechtsradikalen Band und Rio Reiser. Rio versuchte den Sänger zum Nachdenken über seine Rolle als Sänger und Verkünder von rechtsradikalen Parolen auf einen gesellschaftlich positiven Pfad zu bringen, indem er ihm schilderte, wie er selbst als Sänger von Ton Steine Scherben diese Rolle als Agitator ausgefüllt hatte. Auf den Hinweis von Jörg Petritsch, dass sich seine Band in Zukunft eine liberalere Ausdrucksweise zulegen wollte, meinte Rio, dass Rockmusik nichts mit Liberalität, sondern mit Gefühl zu tun habe, und schrie dann: »Du reitest auf einem Tiger, und wenn du von diesem Tiger nicht abspringst, wird er dich fressen.« Aber Rio bescheinigte Petritsch auch, dass er durchaus die Kraft besäße, etwas Erregendes mitzuteilen, der Inhalt seiner Botschaft liefe nur darauf hinaus, Gewaltphantasien zu befördern.

      Nach dieser hitzigen Diskussion kam es im Backstagebereich zu einer Art grenzüberschreitenden Versöhnung von Rio mit den Störkräften. Jörg Petritsch versprach Rio seinen Ausstieg aus der Band und erhoffte von ihm die Absolution. Wenn ich Rio am Telefon nach dieser Sendung richtig verstanden habe, kam es dann noch, ohne Publikum und Sender, zu einer interessanten Aussprache, die dazu führte, dass die Bandmitglieder Rio versicherten, ihre Karriere nicht mehr mit Nazimusik fortsetzen zu wollen.

      Ich sagte zu Rio: »Mehr kannst du auch in so einer Sendung nicht erreichen.«

      1993 fragte der Verlag Kiepenheuer & Witsch bei Rio an, ob er nicht Lust hätte, seine Autobiographie zu schreiben. Rio wollte darüber nachdenken, und er fragte mich, ob er nicht zu jung für so eine RioBio wäre. Ich war erst irritiert, ob ein Künstler im Alter von 43 Jahren schon sein Leben beschreiben sollte, aber dann riet ich ihm, sich einen guten Koautor zu suchen, damit eine eventuell über ihn hereinbrechende »Kulturkritik« ihm nicht die Luft zum Atmen nähme und sein sehr empfindlicher Magen nicht immerzu nach Fernet Branca riefe. Rio entschied sich für Hannes Eyber, Schauspieler und Autor, mit dem er immer wieder im Kontakt stand und der sich auch 1980/81 als Songschreiber bei der »Schwarzen« eingebracht hatte. Hannes war also für Rio kein Fremder, sondern ein Freund, einer der wenigen, der mit Rios Empfindsamkeit kooperativ umzugehen wusste.

      Vor Abschluss der Autobiographie verreiste ich mit Rio Ende Dezember 1993 für vier Wochen nach Thailand. Für Rio war dieses buddhistisch geprägte Land nicht neu, er war schon ein paar Jahre zuvor mit seinem damaligen Freund Misha Schöneberg hier gewesen.

      Wir waren nach Thailand gekommen, um jeweils die Meinung des anderen über zwei Erzeugnisse zu hören: Rio wollte mein Urteil über seine beinahe fertige Autobiographie, und ich gab ihm mein neues Drehbuch für einen »Polizeiruf 110« für den NDR. Wir lasen unter Palmen am Strand von Phuket und kamen gut erholt nach Deutschland zurück.

      Im selben Jahr animierte George Glueck Annette Humpe, Rio bei seiner fünften Soloplatte als Produzentin beizustehen. Nun waren Rio und Annette musikalisch nicht sehr weit auseinander, und auch menschlich trennten sie keine breiten Flüsse. Kurz gesagt, Annette war von Sony und Glueck auserkoren, Rio vor dem Untergang zu retten. Da halfen kein »König« und kein »Junimond«, auch kein für »Für immer und dich« und kein »Zauberland«. Rio zerrieb sich zwischen seinem künstlerischen Anspruch und den kommerziellen Erwartungen der Musikindustrie.

      Rio war sich seiner anbahnenden Krise sehr bewusst, und er wehrte sich so, wie er sich auch schon als Kind zu wehren wusste: er bot Annette an, bei den Studioaufnahmen zu seiner fünften CD als Koch mitzuwirken. Das hieß, mit seinem Freund Niels holte er Annette von ihrer Wohnung in Hamburg ab, sie fuhren dann ins Boogie-Park-Studio, Rio machte etwas blablabla mit den Musikern, alles gestandene Profis, begab sich dann in die Küche des Tonstudios, die er zuvor zu einer mittleren Profiküche aufgerüstet hatte, und kochte für alle. Als ich ihn mit Lutz Kerschowski dort besuchte, gab er für uns nicht ganz überzeugend zu bedenken, er könne doch, wie er es schon bei Udo Arndt gemacht hatte, den Gesang bei sich in seinem kleinen Studio in Fresenhagen aufnehmen. Für diese Art des Gesangeinspielens hatte er seit Jahren in seinem Bauernhof alle technischen Vorbereitungen getroffen.

      Ich unterhielt mich kurz mit Annette über das Cover, und sie, Tochter eines Konditors, schlug vor, auf die CD-Hülle nur einen Zettel mit der handgeschriebenen Aufschrift DM 9,99 zu kleben. 9,99 war der Titel eines der Rio-Songs auf diesem Album.

      Ich schlug dagegen als Titel: »Über alles« vor, weil es auf dieser CD einen Song mit dem Songtext »Du-über-alles« gab. Ich fand, dass alle Lieder auf diesem Album eigentlich Lieder »über alles« waren. Annette und Rio waren einverstanden, ich konnte an die Arbeit gehen.

      »Über alles« kam, soweit ich mich erinnere, nicht in die Charts, aber das trieb Annette Humpe nicht in den Ruin, denn sie hatte gerade Die Prinzen in die Charts geküsst.

      Sony geriet noch nicht in Panik, verlangte aber von Rio einen neuen »König von Deutschland«, mit einer aktualisierten Textversion.

      Ich ging also mit allen an dieser Aufnahme beteiligten Künstlern in das Tonstudio, machte Fotos, und der sehr gefragte Kameramann Michael Wiesweg, der auch immer wieder Kameramann bei unseren »Polizeiruf 110«-Krimis war, nahm die ganze Session für ein Musikvideo auf. Mit diesen Filmen lief ich von Pontius zu Pilatus mit der Bitte, aus dem gedrehten Material ein »geiles« Video herzustellen. Alle lehnten ab.

      In letzter Not erinnerte ich mich, dass Elser Maxwell irgendwo in dieser Stadt etwas mit Videoproduktionen zu tun hatte. Ich wurde fündig, in der Mauerstraße in Ostberlin hatte er irgendwann mit seinem Freund Thomas Malz nach der Wende eine alte Fabrik bezogen. Ich zeigte ihnen mein bisheriges, professionell gefertigtes Material zum Thema »König von Deutschland« und fragte sie, ob sie sich vorstellen könnten, daraus ein sendefähiges Video zu produzieren. Sie drehten erst mal in aller Ruhe einen großen Joint, und ich begab mich auf die Toilette. Bei meiner Rückkehr kam von beiden das Urteil: »Ja, machen wir, und wir können das!«

      Und sie machten es gut, denn Sony nahm das Material sofort ab.

      Beruhigt setzte ich mich in den nächsten Tagen an das Cover der Sony »Das Beste«-CD.

      Das textlich überholte »König von Deutschland«-Video lief so lange auf den entsprechenden Kanälen, bis anlässlich des Bundestagswahlkampfs 1994 der Ostberliner Kinderchor »Omnibus« eine Coverversion von diesem Song für einen PDS-Werbespot sang. Diese Verwendung wurde Rio zum Verhängnis, denn auch Sony ging zunehmend auf Distanz zu ihrem Sänger Rio Reiser.

      Die unsichtbaren Kinder Gottes

      Da Rio nach unserer Thailand-Reise noch mehr Gefallen an dem Land gefunden hatte, flog er ein Jahr später mit seinem damaligen Freund Niels abermals nach Phuket. Doch diesmal wurde die Reise alles andere als verdiente Entspannung. In seinem angemieteten Bungalow am Meer hörte er, wie er mir später erzählte, Stimmen, Stimmen, die ihn dazu animieren wollten, in die Sekte »Kinder Gottes« einzutreten.

      Rio kannte diesen, von dem Amerikaner David Berg gegründeten merkwürdigen Verein nur vom Hörensagen aus den siebziger Jahren, und nun, so schilderte es mir Rio, wollte die Sekte ihn sich einverleiben. Rio fühlte sich von der Truppe um Berg physisch und psychisch verfolgt und bestieg mit Niels ein Flugzeug von Bangkok nach Australien. Dort angekommen, entdeckte er, Zufall oder nicht, auf dem Flughafen ein Buch, das von den »Kindern Gottes« handelte, und beim Lesen fand er in weiten Strecken eine Parallelität zu dem, was ihn in seinem thailändischen Ferienhaus erreicht hatte. Sein Verdacht fiel auf zwei Mädchen, die die Scherben längere Zeit auf ihren Tourneen verfolgt hatten. Die Band nannte sie nur die »Mannheimer«. Diese beiden Fans, das erfuhr man wohl eines Tages, waren im damaligen Westdeutschland der Hippiekommune »Kinder Gottes« oder auch »Children of God«, beigetreten.

      Ich rief meinen alten Freund und Mitbewohner aus der Schöneberger Bülowstraßenkommune, Rainer März, an und bat ihn, da er mittlerweile als Kameramann bei Spiegel-TV tätig war, im Spiegel-Archiv nach Informationen über die Sekte zu suchen. Nachdem ich alle relevanten Erkenntnisse aus dem Archiv in den Händen hatte, bekamen Rios mir erst einmal wirr erschienene Erzählungen in einigen Punkten durchaus Glaubwürdigkeit. Zum einen gab es wirklich eine Dependance der »Kinder Gottes« in Phuket, und zum anderen hatte diese Sekte in den 90er Jahren alle Anstrengungen unternommen, in Deutschland, speziell im Ruhrgebiet, Fuß zu fassen. Rios Stimmenrausch allein auf Drogen zurückzuführen, schien mir nicht mehr die ganze Wahrheit zu sein, zumal dieser ganze Spuk nach dem Tod von Mo (David Berg) mit einem Schlage aufhörte.

      Dann passierte Folgendes: Etwa nachts um halb eins klingelte mein Telefon. Rio war am Apparat, es ginge ihm überhaupt nicht gut. Auf meine Frage, wo er jetzt sei, gab er mir die Adresse eines Appartments in der Charlottenburger Innenstadt. Ich sagte: »Ich komme!«, packte Schwedenkräuter und Johanniskrautblätter in meine Tasche, rief ein Taxi und fuhr durch die kalte Nacht zu Rio in die Pestalozzistraße. Nachdem ich ihm einen Tee gekocht hatte, erzählte er mir, dass er gerade dabei war, im Studio seine neue LP aufzunehmen, sich aber allein gelassen fühlte. Sein Manager George Glueck ginge immer mehr auf Distanz zu ihm, es läge etwas in der Luft, das spüre er, das ihm den Atem für einen aktiven musikalischen Neuanfang rauben würde. Der Tenor war eindeutig – er wollte nicht mehr mit Sony weiter arbeiten.

      Ich bin auch heute noch fest der Überzeugung, dass Rio damals dringend jemanden brauchte und leider niemanden fand, der ihn durch die oft trüben Nebel des Showbusiness zu leiten vermochte.
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        Rio in Fresenhagen, um 1992
 
      

      Nachdem Rio, auch mit Hilfe der Schwedenkräuter, langsam in eine positivere Richtung schaute, machten wir uns so gegen zwei Uhr nachts zu einer um die Ecke liegenden Szenekneipe auf. Dort angekommen, bestellte ich einen Wein, Rio ein Weizen, und ich glaubte Rio wieder einigermaßen im seelischem Lot, als ein angetrunkener bärtiger Charlottenburger Althippie zu uns an den Tisch trat und Rio offen ins Gesicht brüllte, dass er es dicke Scheiße fände, was er jetzt für Musik machte. Er wäre auch nicht besser als das, was da gerade in der Musikbox liefe und deutete auf einen Musikautomaten, in dem laut von Bernd Clüver »Lieben heißt leben« gedudelt wurde. Das wurde dem sensiblen Rio jetzt doch zu viel. Er stand auf und kippte dem Altachtundsechziger sein noch fast volles Hefeweizen über dessen ergrautes Haupt. Danach verließen wir laut singend »Lieben heißt leben, gefangen und frei – nehmen und geben zu allem bereit – gewinnen verlieren und auch mal verzeihn …« diese seinerzeit angesagte Kneipe.

      Zwei Häuser weiter fanden wir ein noch offenes Lokal, und da lief, Zufall oder nicht: »Sympathy for the devil«. Nach zwei Bieren fehlte nicht viel, und Rio wäre, hätte es ein Klavier gegeben, selbst zum musikalischen Satan geworden.

      Irrlicht

      1995 ging Rio wieder ins Audiostudio zu Udo Arndt in Berlin-Lichterfelde, das ganz in der Nähe meiner Wohnung war. Mich überzeugte beim gemeinsamen Durchhören mit Udo Arndt und George Glueck der aufgenommene Song »Irrlicht« sofort, ähnlich wie 1980 in Fresenhagen der Song »Jenseits von Eden«: »Da war ein Licht am Anfang der Welt,/ ein Strahl, der die dunkelste Nacht erhellt, / der in die finsterste Ecke fällt, / das war das Licht am Anfang der Welt. / Am Anfang der Welt war da ein Klang, / schöner als jeder Engelsgesang. Ein Licht, ein Licht, das uns jetzt fehlt, / das war und ist am Anfang der Welt. / Da war ein Wort am Anfang der Welt, / ein Wort, das die dunkelste Nacht erhellt, / das Wort war Liebe, war das Wort, / und das ist der Schlüssel zum großen Tor. / Am Anfang der Welt war da ein Licht,/ das das dunkelste Dunkel bricht, / ein Blitz, ein Strahl, ein Wort, ein Klang, / das Licht, das Licht, mit dem alles begann./ Und jetzt ist ein Irrlicht da, / wir sind verwirrt und sehn nicht mehr klar, / was ist gelogen und was ist wahr, / die ganze Welt ist Gefahr, / und das Irrlicht leuchtet und leuchtet hell, / wer hat dieses Licht dahin gestellt, / wer sieht noch das Licht, das uns jetzt fehlt, / das war das Licht vom Anfang der Welt …«

      Rio wollte beim Anhören nicht dabei sein, er verzog sich ein Stockwerk höher zum Einsingen. George Glueck empfand »Irrlicht« als ebenso stark wie ich, fragte nur Udo Arndt, ob man nicht das lange Vorspiel kürzen sollte. Udo war da anderer Meinung. Er ließ keinen Zweifel daran, dass Rio zu den ganz Großen in der Rockbranche zählte, und er jedes Mal aufs Neue überrascht wäre, mit welchem eindrucksvollen Liedmaterial Rio zu ihm ins Studio käme. Die Einspielungen waren damit für Rios Manager abgesegnet, und er konnte somit nur Gutes an das Label verkünden.
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        Rio Reiser und Band im Tonstudio, v.l.n.r.: Nissl, Griepenstroh, Kerschowski, Wagner, sitzend: Rio
 
      

      Für die Covergestaltung bekam ich von Sony abermals den Auftrag. Sony brauchte für alle Vorankündigungen ein aktuelles Porträt. Ich empfahl Rio den Sohn von Michael Kramer, der hatte ein großes Studio in Berlin-Wedding und war inzwischen gut im Geschäft. Als ich mit Rio und seinem neuen Freund Jan nach stundenlangem Stau in der Seestraße im fernen Wedding ankam, bemerkte ich bei Rio eine unhörbare, aber starke Abneigung gegen dieses Fotostudio. Ich verstand überhaupt nicht, was die Ursache dafür sein könnte. Rio kannte den Michael Kramer ganz gut, und auch dessen Sohn Sascha war für ihn kein Unbekannter. Sascha begrüßte uns alle sehr liebenswürdig, sein Assistent machte Kaffee und Tee, und Sascha ließ uns in seine umfangreiche Referenzmappe schauen. Rio nickte zu allem nur und murmelte dann zu Sascha, ja, ja, alles okay, ich melde mich dann bei euch für eine Fotosession.
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        Rio in Barcelona 1995
 
      

      Auf der Rückfahrt nur Schweigen. Da Sony Sascha schon vertraglich beauftragt hatte, musste die Firma, ohne ein einziges Bild von Sascha Kramer erhalten zu haben, die Rechnung begleichen.

      Es verging keine Woche, und ich bekam einen Anruf aus Barcelona – von Rio. Ich sollte sofort nach Barcelona kommen, um dort die notwendigen Fotos für Cover, Autogrammkarten etc. zu machen. Es war Februar, und das Licht war zu dieser Jahreszeit nicht gerade das, was sich ein Fotograf für Außenaufnahmen wünschte. Aber ich packte meine Sachen und flog nach Barcelona. Wir hatten ein schönes Hotel direkt am Meer, und das etwas herbe Licht eignete sich dann doch recht gut für die Porträts, die ich von Rio am Meer und in der Stadt in Schwarzweiß und Farbe machen konnte.

      Wohin gehen wir?

      Inzwischen gab es immer wieder Stimmen, die meinten, dass mit Rio nicht mehr so viel los wäre, dass er möglicherweise zu viel Drogen nähme usw., unter Drogen konnte man aber eigentlich nur Alkohol verstehen, er rauchte schon lange keine Joints mehr, nahm keine Trips, keinen Koks und schon gar nicht schlimmere Drogen.

      Als Rio 1992 in die Schlosspark-Klinik in Berlin-Charlottenburg eingeliefert worden war, vermuteten eilige Journalisten sofort, Rio wäre an Aids erkrankt, was jedoch durch ein Schriftstück der Schlosspark-Klinik, das sich in meinem Besitz befindet, widerlegt wird. Darin bestätigte der Chefarzt Professor Dr. med. K. v. Werder Rio, aufgrund von Blutproben wäre einwandfrei nachgewiesen, dass Ralph Möbius nicht den HIV-Virus in sich trüge.

       Ich besuchte Rio im Krankenhaus und brachte ihm auf seinen Wunsch einen Braunrasierer mit, mit dem er sich seinen Kopf kahl schor. Wie ein Mönch saß er in seinem Einzelzimmer und zeichnete Tag für Tag in ein Notizbuch alle inneren und äußeren Vorgänge minutiös auf.

      1996 ging Rio wieder auf Tour – eine sogenannte Clubtournee sollte es werden, kleinere Räume, nicht mehr als dreihundert Zuschauer. Wolfgang Schubert, genannt Schuby, ein Musikmanager aus Ostberlin, hatte diese Veranstaltungsreihe organisiert.

      Dann aber kam das Konzert auf der Freilichtbühne in Berlin-Weißensee am 26. Mai 1996. Sechzehn Konzerte hatte Rio bereits hinter sich. Einen Tag zuvor hatte er in Plauen gespielt. Er war an seine Grenzen gelangt, zumal es kaum einen Tag Pause gegeben hatte. Von einer Clubtournee konnte man wahrlich nicht mehr reden. Weitaus mehr Menschen, als von Schuby angedacht, wollten Rio sehen.

      Mit George Glueck und Udo Arndt warteten wir auf den Auftritt von Rio.

      Auf der Bühne machte sich eine seltsame Stimmung breit – irgendetwas stimmte nicht, und dann noch das nervösen Hin- und Hergerenne der Roadies. Plötzlich wurde ich über Lautsprecher hinter die Bühne gerufen. Dort angekommen, war die gesamte Crew, voran Schuby, in heller Aufregung: Rio wäre in sein Hotel gefahren. Und auf meine Frage, wo denn sein Gitarrist Lutz Kerschowski wäre, sagte man mir, der wäre auch bei Rio im Hotel. Okay, ich rief in diesem Hotel an, das seit einiger Zeit unser alter Freund Achim Müller von den Roten Steinen in Britz betrieb, und fragte nach meinem Bruder. Da sagte man mir, ich sollte sofort in die Buschkrugallee kommen, sofort! Ich rief ein Taxi, verabschiedete mich von Schuby und seinen Helfern und ließ mich ins Hotel fahren. Dort angekommen, kam mir schon Rios Freund Jan entgegen. Er berichtete mir, dass es Rio sehr schlecht ginge, er spucke Blut und man müsse einen Arzt holen. Auf meine Frage, warum er denn noch keinen gerufen hätte, war seine Antwort: »Rio will keinen Arzt. Und er will jetzt überhaupt keinen Menschen sehen.«

      Das hatte ich zu akzeptieren, aber ich konnte nicht hinnehmen, dass Rio keinen Arzt an sich heranlassen wollte. In meiner brüderlichen Fürsorge fiel mir ein, dass Rio als einzigen medizinischen Berater Dr. Bauhöfer akzeptierte. Ich rief in dieser Praxis am Bayerischen Platz an und bekam die Auskunft, dass der Doktor, der auch schon 1990 unseren Vater wieder auf die Beine gebracht hatte, sich im Urlaub befände. Ich gab nicht auf. Schließlich erreichte ich am späten Abend einen Kollegen von Bauhöfer, der auch sehr bald in die Buschkrugallee kam und zu meiner Beruhigung von Rio vorgelassen wurde. Dieser »Landarzt«, wie er sich selbst nannte, gab ihm eine Spritze und riet ihm, eine Magenspiegelung vornehmen zu lassen. Einen Rat, den Rio leider nicht befolgte.
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        Rio in der Berliner Schlosspark-Klinik, 1992
 
      

      Zwei Tage später besuchte mich Rio in Berlin-Lichterfelde, und ich hatte den Eindruck, dass er sich auf dem Weg der Besserung befände. Anschließend fuhr er mit Jan in ihrem VW-Bus in mein Ferienhaus nach Dolcedo. Die restlichen Tourtermine musste Schubert absagen. Später bat mich Rio, die noch nicht ausbezahlte Gage einzuklagen. Das tat ich dann auch mit Hilfe unseres Anwaltes, aber leider erlebte Rio das Urteil nicht mehr. Er starb, bevor das Landgericht in Berlin seiner Klage stattgab.

      Der Vater stirbt

      Der Aufregung nicht genug. Am 7. Juni 1996 klingelte morgens um halb sechs bei mir das Telefon. Um diese Zeit rief sonst nie jemand an. Im Halbschlaf hörte ich, dass meine Mutter am Apparat war und sagte: »Vater ist tot!«

      Meinem Vater ging es schon seit einiger Zeit nicht gut, er hatte viel Gewicht verloren, ließ sich gegen all seine Gewohnheiten einen Bart wachsen, kontrollierte, ganz alter Siemensianer, feinsäuberlich seine persönlichen Gesundheitsdaten und trank mit einem Male sogar täglich ein Glas Rotwein, um, wie er sagte, seinen Appetit anzuregen. Und nun lag er gegen drei Uhr morgens tot neben seiner Frau, mit der er 56 Jahre in guten wie in schlechten Zeiten sein Leben verbracht hatte. Auf seinen Nachttisch hatte er vor dem Einschlafen und in Erwartung seines Ablebens in dieser Nacht fast symbolisch seinen goldenen Ehering auf seine vergoldete Junghansuhr gelegt.

      Man muss dazu wissen, dass mein Vater eine gewisse Affinität zu Zahlen hatte, ich habe später bei seinen Unterlagen auch ein kleines Buch über die Symbolik von Zahlen gefunden. Der Ingenieur Herbert Möbius hatte mit ziemlicher Sicherheit, wie alles in seinem Leben, auch seinen Tod geplant, es sollte nämlich der 6.6.1996 sein, ein Datum, das man sich leicht und praktisch merken konnte. »Leider« hat er dieses Wunschdatum um drei Stunden überschritten.

      Ich setzte mich nach dem frühen Anruf meiner sehr gefassten Mutter sofort in den Zug und fuhr nach Unna. Auf der Fahrt schaute ich kaum aus dem Fenster, sondern ließ im Geiste meine Erlebnisse mit meinem Vater an mir vorbeiziehen. Es waren vorwiegend positive und schöne Szenen, die mir in Erinnerung kamen.

      Als ich in Unna eintraf, hatte man meinen Vater bereits aus dem Haus getragen, aber zum Erstaunen meiner Mutter und mir entdeckten wir in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer eine Amsel unter dem Bett. Das Fenster war zwar leicht angekippt, aber wie es dieser Vogel geschafft hatte, durch diesen engen Eingang hindurchzukommen, blieb uns beiden ein Rätsel.

      Wir öffneten das Fenster weit und verließen für einen kurzen Einkauf die Wohnung. Nach unserer Rückkehr stand dieser schöne schwarzgefiederte Vogel nun auf dem Bett meines Vaters und schaute uns mit seinen ausdrucksvollen Augen völlig angstfrei an. Ein der Magie aufgeschlossener Esoteriker hätte für dieses Phänomen sofort eine Erklärung parat, nämlich, dass sich Herbert Paul Möbius noch einmal in Gestalt eines Vogels von uns verabschieden wollte.

      Später kamen Peter und seine Frau Sybille, die nicht weit von meinen Eltern in Unna wohnten, zu unserer Mutter, und wir erzählten ihnen von dem Erscheinen jener Amsel im Schlafzimmer. Sybille erschrak, denn auch bei ihr war vor ein paar Stunden über den Balkon eine Amsel in die Küche geflogen.

      Wenn ich mir jetzt Rios Kalender anschaue, kann ich nur staunen, wie produktiv er trotz seines angegriffenen Gesundheitszustandes in den letzten sechs Jahren vor seinem Tod war.

      Die neunziger Jahre hatten für Rio aber zwei Seiten. Die gute war, dass er in der ehemaligen DDR eine akzeptierte Größe im Rockgeschäft wurde, die ehemalige DDR-Plattenfirma Amiga kaufte Platten für über 100000 Mark, die PDS engagierte ihn für ihre Wahlkampftournee, Volker Spengler holte ihn für eine größere Rolle in dem Stück: »Ein ungelegener Besuch«, das seine Premiere im Berliner Renaissance-Theater hatte. Leander Haußmann wollte von ihm für eine Inszenierung von Schillers »Don Carlos« im Schillertheater die Theatermusik, für das Stadttheater in Chemnitz schrieb er für das Musical »Knock out Deutschland« Songs und Sounds. Ein Jahr vor seinem Tod wurde in Essen ein von unserem Bruder Peter geschriebenes Libretto zu »Die Braut der Brüder« mit wunderbaren Songs von Rio auf die Bühne gebracht. Damit nicht genug, er verfasste seine Autobiographie und ging auf Lesetour, trat in vielen Talkshows auf, und fast nebenbei spielte er fünf Solo-CDs für Sony ein und komponierte obendrein die Filmmusiken für einen Tatort und einen Polizeiruf 110. Außerdem spielte er auch noch in einem Tatort von Hans Noever (»Im Herzen Eiszeit«) die Hauptrolle und in »Die Gang« eine wichtige Nebenrolle. In dieser Aufzählung fehlt noch, dass in diesen neunziger Jahren zwei Tourneen dazukamen, er für einige Musikvideos selbst agieren musste und im Hamburger Schmidt-Tivoli im »Weißen Rößl« mitspielte.
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        Rio bei einer Lesung, 1994
 
      

      Mich hat immer verwundert, und ich habe ihn dafür immer hoch gelobt, dass Rio den Stress dieser Jahre relativ klaglos auf sich genommen hat. Das lag wohl daran, dass er sich mit den meisten dieser Aktivitäten auch identifizieren konnte. Er machte keine in Künstlerkreisen begehrten »Mucken«. Wenn Rio einen Auftrag annahm, dann machte er die Songs immer auch zu seiner eigenen Sache.

      Rio starb nicht an einem Mangel von Herzblut, sondern, und jetzt komme ich auf die Schattenseite zu sprechen, er starb auch daran, dass viele seiner Auftraggeber den Wert seiner Arbeit nicht in der Weise zu würdigen wussten, wie er es verdiente. Bei den meisten der oben aufgezählten Premieren war ich zugegen und musste miterleben, dass Rio so behandelt wurde, wie er es von Auftritten bei den Grünen und den Hausbesetzern in schlechter Erinnerung hatte. Er gehörte nie ganz dazu, wurde nie ganz ernst genommen.

      Über den Tod hinaus

      Kurze Zeit nach der Beerdigung unseres Vaters wurde ich während der Dreharbeiten zu einem Polizeiruf 110 »Über den Tod hinaus«, für das ich das Drehbuch geschrieben hatte, am 20. August 1996 gegen Mittag von dem musikalischen Berater des Senders angerufen.

      Ich hatte eine Szene geschrieben, in der Bewohner eines Altersheims, um eine sozialkriminelle Tat während des Besuches der Kriminalbeamten (Uwe Steimle und Kurt Böwe) zu überspielen, Teile aus Mozarts »Zauberflöte« zum Besten gaben. Tilo Prückner, Christine Schorn und Christel Peters sangen die Papageno-Arie, während die Kommissare auf einige merkwürdige Ungereimtheiten in diesem Altersheim stießen.

      Mit dieser Szene gab es Schwierigkeiten, und der musikalische Berater bat mich um Hilfe.

      Da Rio für die Filmmusik vorgesehen war, versuchte ich daraufhin, ihn zu erreichen. Aber in Fresenhagen sprang nur der Anrufbeantworter an.

      Gegen 16 Uhr erreichte mich Rios Freund Jan mit der schrecklichen Nachricht, dass mein Bruder Rio vor wenigen Minuten gestorben wäre.

      Meine Lebensgefährtin Ingrid und ich holten sofort unsere Töchter Susanne und Vera aus der Schule in Neukölln ab und fuhren nach Fresenhagen. Auf dem langen Weg dorthin konnte ich nicht aufhören zu weinen. An einer Raststätte kaufte ich mir, obwohl ich sonst kein Bier trinke, zwei Büchsen Bier und trank sie in kurzer Zeit aus. Ich musste ja nicht selber fahren.
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        Rio Reiser und Jan Bajen im Tonstudio, 1995
 
      

      In Fresenhagen angekommen, es war so gegen 22 Uhr, war Rio schon abgeholt worden. Sein letzter Lebensgefährte Jan, sein langjähriger Freund Lanrue und dessen Freundin Tanja begrüßten uns stumm. Was hätten wir alle sagen können. Wir standen vollkommen unter Schock und waren gelähmt vor Trauer.

      Am nächsten Morgen fuhr ich mit meiner Familie in das Krankenhaus nach Niebüll. Dort arbeitete der Arzt, der am Tag zuvor gegen 17 Uhr in Fresenhagen den Totenschein ausgestellt hatte. Da Rio seit kurzer Zeit ein Handy besaß, hatte ich es eingesteckt, da mich der Manager von Rio, George Glueck, eindringlich darum gebeten hatte, ihm sobald als möglich die Todesursache mitzuteilen. Die Kunde von Rios Tod hatte bereits die Öffentlichkeit erreicht, und alle riefen George oder in Fresenhagen an. Als ich vor dem Niebüller Krankenhaus aus dem Auto stieg, drangen plötzlich aus dem Handy meines Bruders Rio herzzerreißende Pfeiftöne. Ich versuchte sie abzustellen, ohne Erfolg, die schrillen Töne wurden immer dringlicher, ich drückte alle möglichen Bedienknöpfe – ohne Erfolg –, erst das komplizierte Entfernen des Akkus beendete diese elektronischen Schreie. Mich erinnerte das an jenes Erlebnis nach dem Tod meines Vaters, als eine Amsel in der Wohnung meiner Eltern aufgetaucht war und nicht mehr wegfliegen wollte.

      Der diensthabende Arzt schilderte mir sehr betroffen seinen Besuch in Fresenhagen am Nachmittag zuvor. Mir kam sein Bericht wie eine impressionistische Momentaufnahme vor: Rio habe tot auf seiner Matratze gelegen, Jan unter Schock kerzengerade daneben gestanden, Tanja, eine sehr sportliche Frau, habe erfolglos durch eine Mund-zu-Mund-Beatmung versucht, Rio zu reanimieren, Lanrue, der langjährige Weggefährte, habe stumm dagestanden, mit seinem Hut auf dem Kopf.

      Der Arzt meinte, mein Bruder hätte, wäre er rechtzeitig zu ihm ins Niebüller Krankenhaus gekommen, nicht zu sterben brauchen: Als Todesursache benannte er ein Herz-und Kreislaufversagen. Eine Obduktion hielten wir nicht für notwendig.

      Zurück in Fresenhagen, trafen schon die ersten Besucher ein, um ihre Anteilnahme zu bekunden, aber es kamen auch meine Mutter, mein Bruder Peter und seine Familie, Claudia Roth traf ein, der kleine John Banse (auch als Asterix bekannt) erschien mit einer riesengroßen Freundin, von John als Giraffe vorgestellt, und er berichtete, dass er die Kreuzberger Schulen aufgefordert hätte, ihre Fahnen auf Halbmast zu flaggen.

      Sendewagen von RTL, ZDF und NDR fuhren in Fresenhagen vor, George Glueck berief in Berlin eine Pressekonferenz ein, alle großen Zeitungen meldeten sich bei uns, mein Bruder Peter und ich kamen vom Telefon nicht mehr weg. Wir hatten noch nicht einmal die Zeit, uns über unser weiteres Vorgehen zu verständigen. Peter versuchte stundenlang, einen Bildhauer zu finden, der in der Lage wäre, eine Totenmaske von Rio herzustellen. Irgendwann erreichte er einen Holger Schmidt in seinem Urlaubsort, und dieser fand sich bereit, seine Ferien abzubrechen und sich sofort nach Nordfriesland aufzumachen, denn der Abdruck für eine Totenmaske muss innerhalb von etwa 24 Stunden erfolgen.

      Die nächste Frage, die sich stellte: Wo sollten wir unseren Bruder beerdigen, in Leck? In Berlin? Während wir alle im Garten um den Tisch herumsaßen, es war heiß, kam plötzlich die Idee auf, Rio unter dem Apfelbaum vor seinem Fresenhagener Fenster zu begraben. Doch diese Idee umzusetzen, zumal es eine Erdbestattung sein sollte, stellte sich als fast unmöglich heraus. Über eine Woche zogen sich die Gespräche hin, der Chef des Amts Karrharde (ähnlich einem Landratsamt) in Leck lehnte unser Begehren ab. Die Begründung war klar, wenn wir das dürften, dann käme morgen der Bauer Petersen und wollte seine Oma ebenfalls neben dem Kuhstall unter die Erde bringen. Peter musste also ein paar Etagen höher anklopfen. Und irgendwann landete er beim Staatssekretär der damaligen Ministerpräsidentin von Schleswig-Holstein Heide Simonis, der seinen Wunsch immerhin wohlwollend registrierte. Die Zeit drängte, wir mussten zwar einen Termin in der Kirche in Leck für die Trauerfeier festlegen, aber den Ort der Bestattung ließen wir mit dem Argument, dass wir uns noch in Verhandlungen befänden, offen.

      Als Rainer Pause, der schon 1981 maßgeblich an der Produktion der »Märzstürme« beteiligt war und mittlerweile das »Pantheon« in Bonn betrieb, von dem Problem erfuhr, dass wir möglicherweise von der Landesregierung nicht die Genehmigung erhalten würden, Rio unter seinem Apfelbaum zu begraben, machte er den Vorschlag, zweigleisig zu fahren. Er schlug vor, dass wir in Fresenhagen ein Grab ausschaufeln sollten, er brächte einen Leichenwagen mit, und wenn bis zu dem Tag des Trauergottesdienstes noch keine Entscheidung von Heide Simonis vorläge, würden wir von der Trauerfeier in Leck den Sarg einfach nach Fresenhagen transportieren, um ihn dort mit der Hilfe seiner Freunde in die Tiefe zu lassen. Die Polizei wäre zu diesem Zeitpunkt nicht befugt, gegen unsere alternative Beerdigung in Fresenhagen einzuschreiten, da dies gegen die gesetzlich verordnete Totenruhe verstieße. Es kam also eine höchst abenteuerliche und anarchistische Aktion auf uns zu. Rainer März, mein Freund und Kameramann bei Spiegel-TV, stellte sich darauf ein, dieses ganze Happening zu dokumentieren.
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      Für die Trauerpredigt hatte Peter seinen alten Bekannten aus Unna Alfred Buß gewinnen können. Dieser Theologe war damals Superintendent von Unna und Kreis, später wurde er Präses der Evangelischen Kirche von Westfalen, und heute ist er der Sprecher der Sendung »Das Wort zum Sonntag«. In seiner Predigt in der Lecker Sankt-Willehad-Kirche gelang es ihm sehr geschickt, auch dem ganzen Medienbetrieb eine Mitschuld an Rios Tod zu geben. Dazu muss man wissen, dass alle Chefs von Sony, George Glueck und andere im Musikbusiness tätige Menschen in der Kirche anwesend waren. Buß beschloss seine Predigt mit dem Satz: »Keine Macht für Niemand, auch nicht für den Tod.«

      Während wir in dieser Kirche saßen und unter anderem den Rio-Song: »Sternchen« hörten, in dem es heißt: »Wär ich ein Staubkorn in einer deiner Wüsten / Oder ’ne Blume in deinem schönsten Tal / Ich bleib dir treu und wenn ich wiederkehre / Begrüße mich mit einem Sonnenstrahl«, erhielt Herr Schwartz, der Chef der Lecker Karrharde, ein Fax aus Kiel, in dem er von Frau Heide Simonis angewiesen wurde, der Beisetzung von Rio Reiser auf seinem Grundstück zuzustimmen.

      Das erfuhren wir jedoch erst, als wir Rios Sarg aus der Kirche trugen und noch nicht wussten, in welchen Leichenwagen wir ihn nun zu stellen hatten, in den Bonner von Pause oder in den vom Bestattungsinstitut.

      Wir trugen ihn dann kurzerhand in den Mercedes des Bestattungsinstituts. Die Zeremonie bei der Grablegung hätte trotzdem beinahe noch tragisch enden können, wenn nicht der bärenstarke Bernhard Käßner und Klaus Jakobeit von den Roten Steinen den Sarg während des Herablassens wieder in die Waagerechte gebracht hätten.

      Auf der Rückfahrt von der Beerdigung wäre George Glueck beinahe verunglückt. Er fuhr mit seiner Angestellten und der Betreuerin von Rio, Karin Robinson, in seinem Porsche sehr schnell über die Autobahn in Richtung Hamburg. Plötzlich bemerkte er, dass sein Wagen schleuderte, und am nächsten Parkplatz stellte er fest, dass die Reifen völlig abgefahren waren. Er hatte sie wohl ein paar Tage zuvor auf dem Nürburgring zu heiß laufen lassen.

      George sagte zu mir, da hätte er gespürt, wie nah einem der Tod in jedem Moment sei.

      Als Nächstes ging es darum, ob und wie und wann wir eine größere Veranstaltung anlässlich des Todes von Rio organisieren sollten. Für mich kam da eigentlich nur das Tempodrom in Berlin in Frage, zumal wir dort mit Irene Mössinger die besten Verbindungen hatten und das Zelt auch genug Platz für fast zweitausend Zuschauer bot. Mit dem Tempodrom war alles schnell besprochen, jetzt ging es um die Künstler, die gewillt waren, dort kostenlos ein oder zwei Songs vorzutragen. Aber auch dieses Problem konnten wir mit Hilfe von Lutz Kerschowski relativ schnell lösen.

      Ein Konzert der Freunde sollte es werden – und das wurde es wirklich.

      Begonnen hat diese eintrittsfreie Show, die von insgesamt 10000 Menschen besucht wurde, mit dem Cellisten Sonny Thet und dem Knabenchor Omnibus, die zusammen zur Einstimmung: »König von Deutschland« vortrugen. Die Moderation übernahm Corny Littmann vom Hamburger Schmidt-Theater.

      Blixa Bargeld (»The Garden«) kam als Witwe verkleidet, Herbert Grönemeyer (»Übers Meer«) im Jaguar, ein Chor aus der Aufführung »Die Braut der Brüder« aus Essen kam im Bus, und auf der Bühne verkündete einer der Sänger, dass sie ihr neugeborenes Kind auf den Namen Rio getauft hätten, Hans-Jürgen Buchner von Haindling kam mit Trompete, Marianne Rosenberg (»Der Traum ist aus«) im langen schwarzen Kleid, Ulla Meinecke, in einen schwarzen Kaschmirpullover gehüllt, sang sehr gefühlvoll »Junimond«, und der Höhepunkt war der Auftritt der schnell zusammengestellten »Scherbenfamily«. Jako Benz sang »Allein machen sie dich ein«, und das Publikum im Saal geriet aus der Fassung. Aber auch alle anderen Künstler an diesem Abend waren voller Konzentration, Lutz Kerschowski sang allein »Ich komm nicht mehr nach Haus«, Tim Fischer fand einen alten Song von Friedrich Hollaender: »Wenn ich mal tot bin«, außerdem las der Sänger von Blumfeld einen sehr klugen eigenen Text, und Niels Frevert von der »Nationalgalerie« trug den Rio-Song: »Wann?« vor. Die linkssentimentalen Transportarbeiterfreunde spielten unter Protest des Publikums sehr verzerrt »Keine Macht für Niemand«, Keimzeit trug ihr schönes Lied: »Singapur« vor, und die alte DDR Protestband Freygang sang und geigte »Ich will nicht werden was mein Alter ist«. Nicht zu vergessen die Auftritte von Jutta Wübbe als Frau Jaschke mit dem Lied: »Vier Wände«, und am Schluss musste einer der ersten Scherben-Fans John Banse auf die Bühne und sang allein mit seiner Gitarre: »Mein Name ist Mensch«.
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      Ein paar Jahre nach Rios Tod erhielt ich einen Brief von einem Mädchen aus Berlin-Tempelhof. Ich nenne sie mal Doris. Sie schrieb mir, dass sie viele Jahre die geheime Freundin meines Bruders gewesen sei. Kennengelernt hätte sie ihn bei der Bitte um ein Autogramm in einem Schöneberger Café. Nach diesem Treffen wären sie in ständigem Kontakt geblieben. Sie beschrieb in diesem Brief mehrere Situationen, die meine Gewissheit ins Wanken brachten, dass sie und Rio sich nicht doch nahe gewesen sein könnten.

      Ein Beispiel: 1993 gab es von Leander Haußmann im Schillertheater eine Inszenierung »Egmont & Don Carlos« von Goethe und Schiller mit Musik von Rio. Zur Premiere im Sommer war ich mit Rio in diesem Theater. Bei der anschließenden Premierenfeier im kleinen Kreis im Freien vor dem Schillertheater waren nur Leander Haußmann und sein Vater Ezard, eine Tochter von Kurt Böwe und außer Rio und mir noch allenfalls drei Schauspieler bis in den frühen Morgen dabei. Es wurde gelacht und gesungen, und irgendwann war Schluss. Ich besorgte für Rio und mich ein Taxi, und wir fuhren, bevor mich das Taxi zu mir nach Hause nach Lichterfelde bringen sollte, zum Hotel Schweizerhof. Dieses Hotel hatte das Schillertheater für Rio gebucht, dort wohnte er normalerweise nicht. Diese Doris schrieb nun, dass sie Rio an diesem Abend, genauer am Morgen, in diesem Hotel getroffen und sie gemeinsam dort die Nacht verbracht hätten.

      Konnte das stimmen?

      Was mich stutzig machte: Woher konnte sie wissen, dass Rio ausgerechnet in diesem Hotel abgestiegen war? Die Zeit, in denen ein paar Tageszeitungen in einer Spalte mitteilten, »Welcher Promi wohnte heute wo«, war nach 1985 vorbei. Entweder musste diese Doris eine sehr entschlossene Stalkerin gewesen sein, oder sie hatte tatsächlich etwas sehr Privates mit Rio gehabt.

      Aber wundert mich das eigentlich? Rio hatte immer sehr gute Beziehungen zu Frauen. Das begann mit Tutti 1965 in Nieder-Roden, die damals seine engste Vertraute war. 1969 wohnte er mit Rolli aus Bonn in meiner ehemaligen Ladenwohnung in der Dresdner Straße am Oranienplatz, 1971 lernte er Todora aus dem besetzten Jugendzentrum in Kreuzberg kennen, die später den berühmten Dschungel in der Nürnberger Straße aufgebaut hatte. Mit beiden reiste ich mal für ein paar Tage nach Kopenhagen, und ich hatte durchaus das Gefühl, dass sie eine sehr harmonische Beziehung hatten. Anne Reiche war ständiger Gast bei den Scherben. Nachdem sie wegen ihrer Mitgliedschaft in der militanten »Bewegung 2. Juni« in den Knast gekommen war, schrieben sich Rio und sie jahrelang philosophisch-kämpferische Briefe, und später, als Chefin der Hamburger Hafenstraße, tauchte sie immer wieder in Fresenhagen auf. Auch mit Annette Humpe hatte Rio ein sehr freundschaftliches Verhältnis, sie produzierte für Rio immerhin die erste erfolgreiche LP, die in die Charts kam. Ulla Meinecke beobachtete immer sehr interessiert die musikalische Arbeit von Rio, und ich traf sie auch mehrmals im Studio von Udo Arndt, wenn Rio dort seine Werke aufnahm. Ulla sang, wie schon erwähnt, auch bei der Trauerveranstaltung im Tempodrom sehr eindrucksvoll »Junimond«.

      Und dann Marianne Rosenberg. Die beiden hatten sich auch auf eine ganz originelle Art gefunden. Rio schrieb für sie Texte. »Für immer und dich« wollte Marianne erst nicht singen, da sie dieser Song zu sehr an ihre zurückliegende Karriere erinnerte. Aber später sang sie mit Xaver Naidoo im Jahre 2004 sehr gefühlvoll diesen Song auf einer großen Open-Air-Veranstaltung in Fresenhagen.

      In Rios Nachlass habe ich Textskizzen für Marianne gefunden. Eine davon soll der Abschluss sein: »Nur Du und Nacht«:

      
      

      Nur Du und Nacht

      Und vielleicht mehr als nur für eine Nacht

      Nur Du und Nacht

      Nur Du und Nacht

      Und auf dem Weg in den Tag.

      Und ich weiß – dass ich Dich nie vergessen kann

      Auch vielleicht – wenn Du mich jetzt verlässt

      Für Dein Reich – im Regenbogen

      Ganz egal – ganz egal …«
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      Nachbemerkung

      Im Sommer 2015 fragte mich der Aufbau Verlag, ob ich nicht ein Buch über meine Familie und meinen Bruder Rio Reiser schreiben wollte. So eine Anfrage konnte ich nicht ablehnen. Ohnehin hatte ich schon von Zeit zu Zeit mit dem Gedanken gespielt, all diesen Irrsinn, diese gelungenen und auch oft geplatzten Träume Menschen zu erzählen, die nicht oder nur teilweise an den kulturellen Prozessen der jungen Bundesrepublik vom Rock’n’Roll bis zum Punk teilnehmen konnten. Rio Reiser, seine Band Ton Steine Scherben und auch ich aber waren mittendrin.

      Zu Beginn meiner Arbeit an diesem Buch erschien mir alles sehr einfach, die familiären Veränderungen, die Hoffnungen und Wünsche, die unsere Eltern für ihren Nachwuchs hegten, all das bekam ich relativ schnell zu Papier. Aber je älter wir drei Brüder in meinen Aufzeichnungen wurden, desto langsamer ging es voran.

      Grund dafür waren die verschiedenen Wahrnehmungen, die jeder von uns auf seiner geistigen Festplatte abgespeichert hatte. In Rios Autobiographie zum Beispiel bemerkte ich an manchen Schilderungen von Ereignissen, bei denen ich dabei gewesen war, dass ich sie ganz anders in Erinnerung hatte. Aber das ist nun mal eines jeden gutes Recht.

      Den Auftrag, über meine Familie und insbesondere über Rio im Zusammenhang mit wichtigen Zeitereignissen und Zeitströmungen zu schreiben, habe ich, so gut ich es vermochte, versucht zu erfüllen, auch wenn ich weiß, dass meine Sicht auf die Person Rio Reiser natürlich brudergetrübt ist und daher nicht objektiv sein kann.

      Bei meinem Bruder Peter muss ich mich dafür entschuldigen, dass ich seinen künstlerischen Lebensweg, und seine auch für mich wegweisende Kreativität nicht in der ihm gebührenden Weise beschreiben konnte. Aber das hätte den Rahmen dieses Buches gesprengt.

      Rio war nicht nur mein Bruder, er war auch mein bester Freund. Mit keinem Menschen konnte ich so viel bestaunen und auch über so vieles lachen, und mit niemandem war ich so einig in der Sicht auf die Welt.

      Nach Rios Tod am 20. August 1996 wendete sich sowohl mein persönliches als auch mein berufliches Leben als freier Drehbuchautor mit einem Male um etliche Grade. Es begann damit, dass wir nach dem gelungenen Konzert im Tempodrom eine CD dieser Gedenkveranstaltung produzierten, mit deren Einnahmen wir das Rio-Reiser-Archiv begründen konnten. Es gab genug zu tun, zumal wir das gesamte Material von Rio vor Einbrüchen in Fresenhagen schützen und deshalb Räume in Berlin anmieten mussten, um dort mit den Archivierungsarbeiten zu beginnen. Alle gelagerten Tonquellen sollten digitalisiert werden. Diese Aufgabe übernahm der Computerspezialist Eberhard Hasche, Lutz Kerschowski vernachlässigte seine eigene Karriere als Musiker und übernahm die Leitung des Archivs. Ich selbst war dazu nicht in der Lage, zumal mich noch immer das schlechte Karma aus meiner Zeit als Lehrling einer Versicherungsgesellschaft verfolgte, das Einordnen von Belegen in schäbige Holzkästen betreffend. Außerdem schrieb ich zu dieser Zeit mit meinem Freund, dem Regisseur Manfred Stelzer, Drehbücher, womit ich mir auf mich sehr erfüllende Weise nicht nur meinen Lebensunterhalt verdiente. Die Pausen dazwischen verwendete ich in Zusammenarbeit mit Lutz dazu, Songs aus Rios Nachlass herauszusuchen und als CDs zu produzieren. »Rio Reiser am Piano 1. und 2.« waren, auch aus Sicht der Presse, ein gelungener Auftakt.

      Das Streben meines Bruders Peter ging in die Richtung, einen »Rio Reiser Verein« zu gründen. Das gelang ihm auch sehr bald, und nach kurzer Zeit traten ihm beinahe zweihundert Menschen aus ganz Deutschland bei, mit denen gemeinsam es für uns leichter wurde, unsere Trauer um Rio zu tragen.

      Von da an trafen wir uns mehrmals im Jahr in Fresenhagen, und es entwickelten sich treue Freundschaften. Fresenhagen wurde zu einem positiven gesellschaftlichen Ort, es gab dort Konzerte mit bekannten Künstlern und Lesungen, Rockgruppen und Musiker mieteten das Tonstudio an, die Organisatoren des Heavy-Metal-Festivals in Wacken tagten bei uns genauso wie Künstler, die in unseren Räumen Workshops durchführten. Auch die Bauern der Umgebung sprangen uns bei, wenn wir Hilfe brauchten. Eigentlich standen die Chancen gut, dieses Rio-Reiser-Haus in Fresenhagen, zumal er dort beerdigt war, am Leben zu erhalten. Die Scheune wurde zu einer großen Konzerthalle umgebaut, Gästezimmer entstanden, ein Museum, das die wichtigen Phasen von Ton Steine Scherben und Rio Reiser in Schrift, Ton und Bild dokumentierte, wurde errichtet und zog viele Besucher an. Sylt-Reisende machten oft Halt und besuchten dieses alte, schöne Reetdachhaus an der dänischen Grenze.

      Aber wie überall in dieser Welt gab es auch etliche negative Reaktionen, Menschen, die voller Neid auf das posthume Comeback von Rio Reiser schauten und meinten, alles besser zu wissen. Jedes Vorhaben des Vereins oder des Archivs wurde zum Anlass genommen, auf Internetseiten Hass bis hin zu Mordandrohungen zu versprühen. Ich hätte nie gedacht, dass die Pflege des Werks eines zutiefst humanistisch gesinnten Menschen zu so offenen Aggressionen und Intrigen führen könnte.

      Dazu eine kleine Geschichte: Einer dieser Hassschreiber meldete sich ein paar Jahre später und versicherte mir glaubwürdig, dass ihm seine damaligen Einträge sehr leid täten. Als Begründung führte er eine persönliche Krise an. Er hätte als gelernter Lehrer unter Berufsverbot gelitten und seinen sozialen Abstieg damit zu kompensieren versucht. Im Anschluss an das Gespräch lud ich ihn zu einer Veranstaltung ein, die wir jährlich um den Todestag von Rio in Fresenhagen organisierten, und da er über wenig Geld verfügte, überwies ich ihm auch die Fahrtkosten.

      Er kam. Es war ein warmer Sommerabend, und er setzte sich nach der Begrüßung neben mich auf eine lange Gartenbank. Dann stellte ich ihn unseren Vereinsmitgliedern vor. Die gesamte Runde war schockiert. Wie, um Himmelswillen, hätte ich nur diesen Menschen an das Grab von Rio Reiser lassen können? Doch ich hatte nach meiner Meinung nur das getan, was im von Rio verehrten Neuen Testament steht.

      Rios Familie, der Verein und andere Freunde haben sich über zehn Jahre lang bemüht, Fresenhagen als Ort der Begegnung zu erhalten, aber die Kosten für diesen Erhalt überstiegen Jahr für Jahr unsere finanziellen Möglichkeiten. Auch eine Initiative von SPD, Grünen und Linken in Friesland, den Hof zu retten, scheiterte an der dortigen CDU und ihrem ehemaligen Ministerpräsidenten Harry Carstensen. Im Jahre 2011 verkauften wir Fresenhagen an eine dort tätige Jugendeinrichtung, heute befindet es sich in Privatbesitz. Meinen Bruder mussten wir schließlich auf den Berliner St.-Matthäus-Kirchhof umbetten. Dieser Friedhof gehört zu der Kirchengemeinde, in der Rio 1950 getauft wurde.

      Rios Werk lebt weiter. Theater entwarfen und spielten Rio Reisers Theaterstücke bzw. Musicals, so in Berlin, Bremen, Tübingen, Zittau, Göttingen, Würzburg, Reutlingen, Ingolstadt, Karlsruhe, Lübeck, Gießen, Hamburg, Krefeld und Leipzig. Es erschienen Bücher und Biographien über Ton Steine Scherben und Rio Reiser. Und Leute aus der Filmbranche entdeckten dieses Thema, Peter fertigte als Autor zusammen mit dem Regisseur Hanno Brühl, dem Vater von Daniel Brühl, ein sehr sehenswertes Porträt über Rio: »Ich bieg dir’n Regenbogen«, andere folgten: Christoph Schuch: »Die Erben der Scherben«, Egon Bunne: »Die Scherben in Nordfriesland«, Stefan Paul: »Lass uns ein Wunder sein« und Barbara Teufel: »Alles Lüge«.

      Ob nun mein Bruder mit all dem, was wir nach seinem Tod in Bewegung gesetzt haben, heute einverstanden wäre, ist schwer zu beantworten. Da er, außer in meinen Träumen, nicht mehr gegenwärtig ist, bleibt für mich die Gewissheit: wenn er es anders gewollt hätte, hätte er sich bemerkbar gemacht.

      Rio wollte eigentlich nur Musik komponieren und Texte schreiben. Er hatte nicht damit gerechnet, in welch »wunderlicher Gasterey« er sich da irgendwo und irgendwann wiederfinden würde. Mit Ton Steine Scherben wäre er physisch verhungert, und mit dem Eintritt in die kommerzielle Musikindustrie drohte ihm die psychische Entkräftung.

      Zum Schluss: Die Frage in der Familie »Wo hat er das nur her?« konnte ich letztendlich in diesem Buch auch nicht beantworten, nicht bei meinen Brüdern Peter und Rio und auch nicht bei mir. Aber ich habe versucht darzustellen, dass eine gegenseitige familiäre Beeinflussung durchaus von Vorteil für jedes Familienmitglied sein kann.

      Und zum allerletzten Schluss: Dank an Franziska Günther vom Aufbau Verlag, und vor allem meine ganz große Verneigung vor Krista Maria Schädlich. Ohne sie wäre ich möglicherweise in meinem Archiv ertrunken.

      Bildnachweis

      Rio Reiser Archiv S. 10, 11, 12, 14, 15, 16, 27, 46, 54, 69, 79, 91, 101, 107, 147, 163, 170, 234, 235, 236, 237, 253 (Foto David Slama), 259, 270, 275, 285, 287, 289, 297, 323, 332 (Foto M. Marx), 335

      Rio Reiser Archiv, Fotograf Herbert Möbius S. 13, 17, 18, 20, 22, 25, 31, 38, 40, 41, 45, 55, 67, 167

      Jörg Baldenius S. 90
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      Lothar Binger S. 154 (oben)
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      Trotz intensiver Recherchen ist es uns nicht gelungen, alle Rechteinhaber ausfindig zu machen. Berechtigte Anfragen bitten wir an den Verlag zu richten.

      Über Gert Möbius

      Gert Möbius, geboren 1943. Kaufmannslehre, Studium der Malerei, viele gemeinsame Theaterproduktionen mit seinen Brüdern Peter und Ralph (Rio Reiser), Hausbesetzer in Kreuzberg, Manager für »Ton Steine Scherben«, Drehbuchautor für Film-und Fernsehproduktionen (z.B. Polizeiruf 110), Mitbegründer des Berliner »Tempodrom«. Nach dem Tod von Rio Reiser baute er das »Rio Reiser Archiv« auf.
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      Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …
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      Voigt, Jutta

      Stierblutjahre

      Zwischen Distanz, Skepsis und Hedonismus: »Die Boheme des Ostens«

      Ein neues Meisterwerk der brillanten Feuilletonistin Jutta Voigt: Klug und unterhaltsam erzählt sie von der Sehnsucht nach einem anderen Leben in der DDR. Künstler, Bohemiens, am realexistierenden Sozialismus Gescheiterte – sie alle suchten das richtige Sein außerhalb der Kontrolle des falschen Systems.

      Im Mittelpunkt des neuen Buches von Jutta Voigt steht eine Boheme, die ein elementares Interesse verfolgte: das andere Leben. In den frühen DDR-Jahren mit rebellischem Elitebewusstsein und Aufbruchspathos, zunehmend kritisch und reformerisch in den 70ern, distanziert bis gleichgültig in den 80ern. Die Künstler – von Brecht bis Müller, von Hacks bis Wawerzinek, von Berlau bis Krug, von Thalbach bis Schlesinger – wollten nur eins: als Individuen existieren, unkontrolliert sie selber sein dürfen. Besonders in den zerfallenden Mietshäusern des Prenzlauer Berg in Berlin, aber auch in Leipzig, in Dresden-Loschwitz und in der Altstadt von Halle entwickelte sich eine subkulturelle Szene zwischen Distanz, Skepsis und Hedonismus. Jutta Voigt wird in diesem Meisterwerk zur Chronistin derer, die das richtige Leben suchten. Radikal, humorvoll, oft betrunken und immer leidenschaftlich.

      ***

      Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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      Carleton, Verna B.

      Zurück in Berlin 

      »Zurück in Berlin« Ein großer verschollener Nachkriegsroman

      Zwischen Stunde null und Wirtschaftswunder: Ein jüdischer Exilant kehrt nach Berlin zurück, um sich seiner Vergangenheit zu stellen. In der zerstörten, doch lebendigen Stadt erwartet ihn eine Aufgabe, mit der er nicht im Geringsten gerechnet hat.

      Der Londoner Eric Devon heißt eigentlich Erich Dalburg und wuchs in Berlin-Grunewald auf. Während des Zweiten Weltkriegs musste der junge jüdische Widerständler alles zurücklassen. Nur seine Frau Nora, eine Britin, und eine befreundete amerikanische Journalistin wissen von seinen deutschen Wurzeln. Sie überzeugen ihn, gemeinsam nach Berlin zu fahren. Zögerlich lässt sich Eric auf die Reise ein, und schon bald stehen die drei vor seinem Elternhaus. Bewohnt wird es von einer Tante, die Eric für mitschuldig am Tod seines Vaters hält. Doch er muss sein Bild von der Vergangenheit revidieren und sich eigene Fehler eingestehen. Geschenkt wird ihm ein neuer Anfang dort, wo er ihn am wenigsten erwartet hätte: in seiner Familie, in Berlin.

      »Welch eine Reise in die Zeit: dieser amerikanische Blick auf das westliche wie östliche Berlin der späten 50er Jahre. So aufmerksam und klug, dass uns unsere eigene Geschichte zwischen Trümmer- und Wirtschaftswunderzeit mit ihren Nöten, Freuden und Möglichkeiten neu entgegenkommt. Frisch. Jenseits der deutschen Klischees. Bereichernd. Ein Gewinn.« Ulrike Draesner

      ***

      Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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