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	Vorwort für die deutsche Ausgabe

Als ich am Morgen des 6. Mai 2016 aus dem Haus ging, fiel mir etwas Merkwürdiges auf:
In dem Wagen, der mich abholen kam, fehlte der Personenschützer, der mich seit einer Weile ständig begleitete.
Als die Drohungen zunahmen, hatte der Staat ihn mit meinem Schutz betraut, an jenem Morgen aber hatte er verschlafen.
Dabei handelte es sich um einen wichtigen Tag.
In dem Verfahren, in dem zweimal lebenslange Freiheitsstrafe für mich gefordert wurde, sollte das Urteil verkündet werden.
Ich sagte ihm, er solle direkt zum Gericht kommen.
Das tat er.
Wir gingen in die Verhandlung. Im Saal war es leer, denn die Öffentlichkeit war ausgeschlossen. Wir gaben unsere letzten Erklärungen ab, wiesen abermals darauf hin, dass eine Verurteilung für einen Bericht, dessen Wahrheitsgehalt belegt und der von öffentlichem Interesse war, einen Schlag für die Pressefreiheit darstellen und die Justiz mit Füßen treten würde.
Dann unterbrach der Richter die Verhandlung für die Urteilsfindung.
Wir verließen den Saal.
In einem Café in der Nähe wollten wir warten. Als wir auf dem Weg dorthin aus der Tür des Gerichtsgebäudes traten, stellte ich fest, dass – seltsamerweise – mein Personenschützer wieder nicht an meiner Seite war.
Meine Frau begleitete mich und ein Abgeordneter der CHP.
Ich wechselte einige Worte mit Kollegen, die am Ausgang gewartet hatten, da bemerkte ich plötzlich einen Mann mit hasserfüllter Miene auf mich zu kommen.
Zuerst sah ich das Funkeln des Pistolenlaufs in seiner Hand, dann roch ich den Pulverdampf.
Im selben Augenblick hörte ich den Mann brüllen: »Vaterlandsverräter!«
Das war das Etikett, das Staatspräsident Erdoğan mir anzuhängen versuchte, die Kugel war offensichtlich der »Preis«, den er mich »teuer bezahlen« lassen wollte.
Wir standen auf dem wohl bestgeschützten Platz der Türkei. Dort ließ man angeblich »keinen Vogel« hinein oder hinaus, geschweige denn einen Bewaffneten.
Der Fernsehmoderator an meiner Seite bot mir Deckung, meine Frau griff reflexartig nach dem Arm des Attentäters, mein Freund, der Abgeordnete, überwältigte ihn.
Kurz darauf kamen Zivilpolizisten herbeigelaufen. Der Attentäter wurde abgeführt. Der Kollege, der mir Deckung gegeben hatte, hatte einen Streifschuss am Bein abbekommen.
Dank des Heldenmuts meiner Begleiter kam ich mit dem Schrecken davon.
Nun war klar, dass nicht nur meine Zeitung, meine Journalistentätigkeit und meine Freiheit bedroht waren, sondern auch mein Leben.
Auf die Nachricht von dem Anschlag hin eilten Freunde herbei. Bald lösten wir uns von ihnen und betraten zur Urteilsverkündung erneut den Gerichtssaal.
Der Richter drückte Mitgefühl aus, anschließend verkündete er sein Urteil:
»Fünf Jahre und zehn Monate Haft wegen Verrats eines Staatsgeheimnisses …«
Als ich das Gericht verließ, gab ich ein Statement ab: »Innerhalb nur einer Stunde wurden ein tätlicher und ein juristischer Anschlag auf mich verübt, doch ich werde unter keinen Umständen schweigen.«
Als Erstes sagte der Attentäter aus, er hätte vorgehabt, mir wegen der Berichterstattung einen Denkzettel zu verpassen.
Am Tag der Urteilsverkündung erhielt ich vom Gericht auch meinen Pass zurück.
Sollte das ein Wink sein: »Halt dich von diesem Land fern«?
Als dieses Buch erschien, wartete ich noch immer auf die Revision des Urteils.
Mit der Gefängnisstrafe am Hals und Pulverdampf in der Nase …
 
2016 ist eines der traumatischsten Jahre nicht nur für mich, sondern auch für die Türkei.
Genau zehn Wochen nach mir erlitt auch die türkische Demokratie einen schweren bewaffneten Anschlag.
Am 15. Juli unternahm die Gülen-Bewegung, die jahrelang Weggefährte der Machthaber gewesen war, einen ernstlichen Umsturzversuch gegen die Regierung. Die Rebellion begann in der Armee. Das Parlament wurde bombardiert, Militär und Polizei lieferten sich Gefechte, an einigen Stellen kämpften sogar Soldaten gegen Soldaten. Obwohl viel Blut vergossen wurde, scheiterte die bewaffnete Intervention glücklicherweise.
Die türkische Bevölkerung, die im Laufe der Geschichte arg unter Staatsstreichen zu leiden hatte, ging dieses Mal auf die Straße, stellte sich den Panzern entgegen und bewahrte die Türkei vor einem ungeheuren Desaster.
Statt nun aber nach dem dumpfen Umsturzversuch die im Land entstandene Anti-Putsch-Solidarität als Chance für die Demokratie einzusetzen, nutzte die türkische Regierung die Gelegenheit bedauerlicherweise, um die Repression zu verschärfen. Landesweit wurde der Ausnahmezustand ausgerufen. Die Europäische Menschenrechtskonvention wurde ausgesetzt. Die Regierung wurde ermächtigt, mit Dekreten zu regieren, womit das Parlament de facto ausgeschaltet war. Die Frist für Polizeigewahrsam wurde verlängert, eine Kampagne zur Wiedereinführung der Todesstrafe eingeleitet und im ganzen Land zur Hexenjagd geblasen. Tausende Journalisten, Autoren, Akademiker, Richter, Staatsanwälte, Soldaten, Polizisten, Beamte wurden verhaftet, Dutzende Zeitungen und Internetseiten geschlossen, weitere eingeschüchtert. Als der Westen gegen diese Maßnahmen protestierte, wurden die Verbindungen bis zum Zerreißen angespannt.
Der Militärputsch war vereitelt, doch der darauf folgende zivile Coup hebelte Freiheiten aus.
 
Kommen wir zu den persönlichen Auswirkungen des Putsches.
Zu den Ersten, die in den höchsten Justizorganen vom Dienst suspendiert wurden, gehörten die Richter am Verfassungsgericht, die unsere Freilassung veranlasst hatten.
Es folgte die Umstrukturierung des Revisionsgerichts, das über unseren Widerspruch gegen die Verurteilung zu Haftstrafen entscheiden würde.
Der Staatsanwalt, der den Haftbefehl gegen uns erwirkt und die Anklageschrift für das Verfahren verfasst hatte, wurde zum Oberstaatsanwalt von Istanbul befördert.
Ein neuer Prozess wurde eröffnet, der Vorwurf lautete, ich hätte mit der Nachricht, aufgrund derer ich verhaftet worden war, die als Drahtzieher hinter dem Putsch ausgemachte Gülen-Bewegung unterstützt.
Das Gericht, das diesen Prozess einleitete, erklärte noch vor Verhandlungsbeginn meinen Reisepass für ungültig.
Das Jahr 2016 begann für mich in einer Gefängniszelle, es setzte sich fort mit Pulverdampf, Verurteilungen, neuen Prozessen und der Wahrscheinlichkeit neuerlicher Verhaftung.
Gleich mir bemüht sich auch die schwache Demokratie in der Türkei darum, einen Ausweg aus Pulverdampf, Putschversuchen, Hexenjagd, Verhaftungswellen und repressiver Politik zu finden, Atem zu schöpfen und Hoffnung auf ein Morgen zu fassen.
 
Jeder Satz, den man über ein Land schreibt, in dem die Lage sich von einem Tag auf den anderen radikal verändert, ist dazu verurteilt, im nächsten Augenblick bereits nicht mehr aktuell zu sein. Dennoch wollen wir, wenn wir die Ära dokumentieren, in der dieses Buch entstand, hoffen, morgen diese Zeilen unter besseren Umständen lesen und sagen zu können: »Es war eine finstere Zeit, sie ist vorbei.«
Wenn ich der europäischen Leserschaft dieses Buch jetzt vorlege, möchte ich nicht nur als Journalist, der sich für die Pressefreiheit einsetzt, sondern auch als Bürger einer Nation, die sich alle Mühe gibt, die Demokratie auf einem riskanten Pendel zwischen Kaserne und Moschee am Leben zu erhalten, appellieren:
Unterstützten Sie den Existenzkampf der demokratischen Kräfte in der Türkei!
Diese Unterstützung ist von enormer Bedeutung für die Türkei, aber ebenso für Europa.
So isoliert, antiwestlich und totalitär die Türkei als Land ohne Europa wäre, so einfarbig, selbstbezogen und ineffizient wäre Europa als Kontinent ohne die Türkei.
Überzeugen Sie die Türkei davon, dass Europa kein Christen- Club ist, sondern eine moderne Wertegemeinschaft; Europa seinerseits sollte die sich zunehmend breitmachende Islamophobie überwinden, indem es das säkularste Land der islamischen Welt mit offenen Armen aufnimmt.
Nur so können wir dem religiös motivierten schmutzigen Krieg, der drauf und dran ist, die Welt in eine Katastrophe zu führen, sowie der Seuche des Nationalismus und den repressiven Regimen, die dieser Krieg mit sich bringt, Einhalt gebieten.
 
Can Dündar
August 2016
Einleitung

Eines Tages öffnete sich die Klappe in der Zellentür. Der Wärter brüllte:
»Can Dündar, privater Besuch für dich.«
»Privater Besuch?«
Dieser Ausdruck war mir völlig neu.
In den drei Monaten in Silivri empfingen wir dreihundertfünfzig Besucher. Es handelte sich um Anwälte, denen eine permanente Zutrittserlaubnis erteilt wurde, und um Abgeordnete, die uns mit Genehmigung des Justizministeriums besuchen durften. Die Angehörigen kamen an den Besuchertagen.
Im Gegensatz zu Journalisten, die vor Erdem Gül und mir eingesperrt worden waren, erteilte das Ministerium in unserem Fall keinem einzigen privaten Besucher eine Genehmigung. Weder ausländischen Delegationen noch Berufsorganisationen noch Kollegen.
Die einzige Ausnahme bildete der Besucher an diesem Tag.
Er hatte eine Genehmigung für einen offenen, privaten Besuch erhalten, wie auch immer er den beim Ministerium durchbekommen haben mochte.
Auf dem Weg zum großen Besucherraum rannte ich beinahe. Der Saal war leer, ich setzte mich an einen der Kunststofftische. Wie immer stierte ich das Foto »Freie Pferde« an und wartete voller Neugier auf den »privaten Besuch«.
Bald ging die Tür auf.
Das Warten wurde spannend wie vor dem Höhepunkt einer Hochzeitsfeier.
Und dann …
Ein herzliches Lächeln unter seinem Bart trat Can Öz ein, mein Verleger.
Ich traute meinen Augen nicht.
Er hatte die strenge Isolation durchbrochen und war zum offenen Besuch gekommen.
»Wie ist das möglich? Wie hast du die Erlaubnis ergattert?«, fragte ich, als ich ihn umarmte.
Ümit Altaş, Anwalt des Verlags Can Yayınları, hatte beim Justizministerium in Ankara vorgesprochen und angegeben, aufgrund unserer Autor-Verlag-Beziehung sei eine persönliche Unterredung über Copyright, Verträge und Ähnliches unabdingbar.
Offenbar stehen alle Mühlen still, wenn es um »Kommerz« geht. Die Genehmigung war unverzüglich erteilt worden.
Die Stunde verging wie im Flug.
Wir redeten über den Druck, der auf das ganze Land ausgeübt wurde, über die Neuauflage meiner Bücher, über die unmittelbar bevorstehende Geburt seiner Tochter.
Den Plan, meine Masterarbeit zum Thema »Staatsgeheimnisse« zum Prozessauftakt neu herauszubringen, hatte ich aufgegeben. Die Arbeit war mehr als zwanzig Jahre alt, und die Daten darin waren zum Teil überholt. Sie aus dem Gefängnis heraus zu überarbeiten, war unmöglich.
Allerdings schrieb ich in der Haft ohne Unterlass.
Es mögen die drei fruchtbarsten Monate meines Lebens gewesen sein.
Das Skript für den liegen gebliebenen Dokumentarfilm über Kuba wurde endlich fertig.
Nicht allein an die Cumhuriyet, an renommierte Zeitungen in aller Welt schickte ich zahlreiche Artikel.
Den Menschen, die vor dem Gefängnis die »Wache der Hoffnung« organisiert hatten, Preisverleihungen, Gedenktagen, Berufsverbänden, ausländischen Staatsleuten ließ ich Botschaften zukommen.
Jeden Brief beantwortete ich.
Überdies führte ich Tagebuch.
Und war dabei, ein neues Buch zu konzipieren.
Bücher mit Erinnerungen an Silivri füllten in der Tat mehrere Regale in meiner Bibliothek. Beim Lesen einiger von ihnen nahm ich Abstand davon, eine ähnliche Gemengelage erneut niederzuschreiben und verschob das geplante Buch.
Doch als ich mit Can auf meine Notizen zu sprechen kam, merkte ich, wie ihn meine Silivri-Memoiren fesselten. Und begriff, es würde mich im Gefängnis auf den Beinen halten, mich unverzüglich ans Werk zu machen. Außerdem war es ein Zeugnis. Die Dokumentation einer Ära der Brutalität und des Gefängnisses, das zu ihrem Symbol geworden war. Ein Gefangenentagebuch. Ein Brief von einer einsamen Insel.
Zum Abschied umarmte ich Can und kehrte in meine Zelle zurück. Ich nahm mir ein leeres Heft vor und begann zu schreiben.
***
Dies ist mein erstes handschriftlich verfasstes Buch.
Computer und Schreibmaschine waren mir verwehrt.
Seit dem Abitur hatte ich nicht mehr per Hand geschrieben. Als Kind war mein Traum, Arzt zu werden, das war mir zwar nicht gelungen, doch meine Handschrift ist denen von Ärzten nicht unähnlich: unentzifferbar! Also musste ich in Großbuchstaben und leserlich schreiben.
Meine Hand erlahmte rasch, die Erschöpfung schlug sich in der Schrift nieder. Deshalb musste ich häufig pausieren, den Arm ausruhen und die taub gewordene Hand ausschütteln.
Irgendwann versuchte ich, die linke Hand zu Hilfe zu nehmen, doch sie erwies sich als ungelenk und unfähig.
Als mir nach zwei Monaten hartnäckiger Antragstellung erlaubt wurde, an zwei Tagen pro Woche für je eine Stunde einen Computer zu benutzen, war das Buch bereits praktisch fertig. Es war unsinnig, nun der Gefängnisleitung, die nach meiner Arbeit am Computer die Ausdrucke unter die Lupe nahm, das Lektorat zu überlassen.
Das Konzept zu diesem Buch entstand bei langen Hofgängen, beim Ausblick auf gelbe Mauern, auf dem eisernen Bettgestell im Obergeschoss der Zelle und vor der Heizung unten.
Die Tagebuchform behagte mir nicht, ich stellte die gesammelten Erinnerungen einer ganz eigenen Chronologie folgend unter Ein-Wort-Motti.
Beim Schreiben saß ich auf einem Plastikstuhl mit einer weißen Wolldecke als Sitzkissen an einem weißen Kunststofftisch mit Wachstuchdecke.
Glauben Sie nicht, die schönsten Bücher entstünden mit Blick auf herrliches Panorama. Ganz im Gegenteil. Der Vorstellungskraft, die bei schöner Aussicht zum Einschlafen neigt, können angesichts einer Mauer, von der Lust, dahinter zu schauen, Flügel wachsen. Sie erklimmt die Mauer. Das peitscht den Stift auf, er beeilt sich, ihr zu folgen.
Zwei Monate lang setzte ich mich manchmal traurig, meist aber frohgemut und immer mit größtem Eifer an den Tisch, brauchte drei Kugelschreiber und drei linierte Hefte auf, um dieses Buch zu schreiben, und träumte von dem Tag, an dem es erscheinen würde.
Mein Tweet nach Erlass des Haftbefehls markierte den Beginn unserer Gefangenschaft und verwies zugleich auf die unter der AKP-Regierung immer schwerer und länger werdende Inhaftierung der Gesellschaft: Tutuklandık – WirSindVerhaftet.
In dieser langen Haft gehörten wir wahrscheinlich noch zu den glücklicheren Häftlingen.
Was uns widerfuhr, konnte gerade einmal als Praktikum gelten angesichts Tausender jahrelang zu Unrecht inhaftierter, beim Kampf für Gerechtigkeit ums Leben gekommener oder irgendwo in einer Kerkerecke in Vergessenheit geratener Opfer.
Da mein Stift nun einmal ein fernes Ziel hatte wie auch die Kraft, Herzen zu berühren, und treue Leser, wurde es geradezu zur Verantwortung auch den weiterhin Inhaftierten gegenüber, das Unrecht vor der Geschichte aufzuzeichnen, zu dokumentieren, zu verkünden, herauszuschreien.
***
Als Can Öz kam, stand der Tag unserer Verhandlung noch nicht fest, sicher war nur, dass sein Kind Ende März zur Welt kommen würde.
Dieses Buch stellte ich mir als kleines väterliches Geschenk für das Baby vor und fasste den 30. März als Erscheinungsdatum ins Auge.
Dann wurde unser erster Verhandlungstag auf den 25. März 2016 angesetzt.
Die beiden Daten überschnitten sich.
Das Buch würde womöglich noch vor mir herauskommen.
Es würde aller Welt von meiner Situation berichten.
Es kam dann aber doch anders, noch vor dem 25. März war ich frei. Die letzten Kapitel schrieb ich (mit phantastischer Aussicht) in Freiheit.
Dieses Buch ist die Frucht einer kollektiven Solidarität.
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Ich danke all den Engagierten dieser Mobilisierung, die auf Anstoß von Can Öz ihren Ausgang nahm: meiner Frau Dilek, die mir geduldig Ermutigung, Verstand und Bücher aus meiner Bibliothek zutrug; meinem Weggefährten Erdem, der die Wehen des Schreibprozesses teilte; Tahir Özyurtseven und Murat Sabuncu, die mir trotz der Erschöpfung all der Monate die Zeit gaben, das Buch zu vollenden; Akın Atalay, der das Buch als Erster las und mich ermahnte, mir nicht noch mehr Ärger aufzuhalsen; Özlem Yılmaz, die meine krakelige Schrift abtippte, das Bildmaterial zusammenstellte und mir inhaltliche Tipps gab; meine Lektoren Sırma Köksal und Emre Taylan, die mir vom ersten Tag vor Gericht bis zur Haft nicht von der Seite wichen; Utku Lomlu, der sein Designergenie für das Cover nutzte und damit der Literatur ein neues Element schenkte: einen Hashtag als Gefängnisgitter[1]; meinem Anwalt und Freund Ümit Altaş, der zwischen dem Verlag und mir eine Brücke baute, und meiner Assistentin Ayçin Yenitürk, die half, die Mängel des Buches zu beheben.
***
Der Zorn und die Panik, die unsere Freilassung im Präsidenten-palast und seinem Pool[2] auslösten, deutet darauf hin, dass dieses Buch noch nicht zu Ende ist.
Wir warten auf »Neuauflagen« für noch kommende Erinnerungen.
Solange sie den Druck erhöhen, erhöhen auch wir ihn.
Die Antwort auf die Frage, ob schlussendlich der Druck der Regierung oder der Druck des Buches Spuren hinterlassen wird, sei der Geschichte überlassen.
 
Can Dündar
März 2016
1 Das Verbrechen

28. Mai 2015, Donnerstag.
15.00 Uhr.
Außerordentliche Sitzung im fünften Stock der Zeitung Cumhuriyet, in dem Büro, in dem seinerzeit der langjährige Chefredakteur Ilhan Selçuk saß.
Als die bleisicheren Vorhänge zugingen, wurde auch die stickige Luft im Raum »schwer wie Blei«.[3]
Wir waren zu siebt.
Vier Redaktionsmitglieder: Tahir Özyurtseven, Murat Sabuncu, Doğan Satmış und ich.
Auf der »Gegenseite« drei Rechtsanwälte: Akın Atalay, Bülent Utku, Abbas Yalçın.
Später stieß noch der Journalist und Kolumnist Hikmet Çetinkaya zu uns.
Auf der Tagesordnung stand ein Video, das eine Straftat zeigte.
Zwar hatte nicht ich die Straftat verübt, aber weil ich beschlossen hatte, die Aufnahmen zu veröffentlichen, sollte ich dafür vor Gericht.
Auf dem Video war ein Lastwagen des Geheimdienstes MIT zu sehen.
Die Gendarmerie hielt den Lkw an.
Es kam zum Streit zwischen Geheimdienstlern und Gendarmen.
Die Gendarmerie holte die MIT-Leute aus dem Lkw und durchsuchte ihn auf Veranlassung der Staatsanwaltschaft. Als die Stahltüren geöffnet wurden, stießen die Gendarmen zunächst auf Kisten mit Medikamenten, die zur Tarnung geladen waren. Darunter auf schwere Munition: Mörsergranaten, Kanonenkugeln u.a.
Die Aufnahmen stammten vom 19. Januar 2014.
Sechzehn Monate waren seither vergangen, die Sache war an die Presse, an die Justiz, ans Parlament gegangen, es hatte Diskussionen und Kritik gegeben.
Alles zu einer Zeit, als darüber spekuliert wurde, die Regierung unterstütze Al-Kaida und lasse den IS-Kämpfern Hilfe zukommen. Nun war sie in flagranti ertappt worden.
Das war das »Irangate der Türkei«.
Die Behauptung, humanitäre Hilfe zu leisten, war in sich zusammengebrochen.
Die Verteidigung, die Waffenlieferung ginge an die Turkmenen, war von turkmenischer Seite dementiert worden.
Die Staatsanwälte, die den Stopp des Lkw-Konvois veranlasst hatten, hatten geredet, Aussagen waren an die Öffentlichkeit gelangt, Fotos verbreitet worden. Neu war das Video.
Der von der Gendarmerie gedrehte Film dokumentierte eindeutig, um welche Fracht es sich tatsächlich gehandelt hatte.
Es war nichts Geringeres als ein internationaler Skandal.
Und die Wahlen standen unmittelbar bevor.
Die Cumhuriyet beobachtete die Sache seit Langem. Am 8. März 2015 hatte der Journalist Ahmet Şık mit dem suspendierten Staatsanwalt Aziz Takçı gesprochen, wir hatten mit dem Interview aufgemacht. Wir spürten, damit waren wir dem, was die Aufnahmen von der Razzia zeigten, sehr nahegekommen.
Am Nachmittag des 27. Mai brachte ein befreundeter linksgerichteter Abgeordneter die Videoaufnahmen vorbei.
»Was du wissen willst, ist auf diesem USB-Stick«, sagte er.
Als ich das Video ansah, waren alle Zweifel fortgewischt:
Der Geheimdienst MIT lieferte Waffen nach Syrien.
 
Wenn Sie Chefredakteur einer Zeitung sind, bekommen Sie tagtäglich eine Vielzahl von Informationen und Dokumenten in die Hände.
Mal zweifelt man an der Echtheit der Unterlagen, mal an der Absicht des Informanten.
Das Risiko, für eine Operation instrumentalisiert zu werden, ist hoch.
In einer solchen Situation stellen Sie sich zwei Fragen:
Ist das zugespielte Dokument echt?
Ist seine Veröffentlichung im Interesse der Öffentlichkeit?
Lautet die Antwort auf beide Fragen »Ja«, dann wäre nicht die Publikation Verrat an Ihrem Beruf, sondern wenn Sie die Sache in die Schublade stecken würden.
Ich gab die Aufnahmen unverzüglich unserem Redaktionsteam zur Kenntnis, es herrschte große Aufregung.
Was die Veröffentlichung anging, zögerten wir keinen Augenblick. Doch es war spät, wir beschlossen, den Bericht auf den Folgetag zu verschieben.
Am nächsten Tag hockten wir uns im entlegensten Winkel des vierten Stocks vor einen Computer und entwarfen die Seite eins. Noch wussten nur sehr wenige von dem uns zugespielten Material.
Wir wählten die deutlichsten Aufnahmen aus dem Video aus und setzten sie auf die Seite.
Die Schlagzeile dokumentierte eine Lüge:
»Hier sind die Waffen, die Erdoğan leugnet!«
 
Zu diesem Zeitpunkt kam ich auf die Idee, unsere »Bombe« dem Vorsitzenden des Exekutivausschusses, Akın Atalay, zu zeigen.
Akın bekleidete die Position des Herausgebers im Namen der Cumhuriyet-Stiftung.
Ein Manager, der sorgsam auf die sensible Linie zwischen Redaktion und Stiftung achtgab. Zudem vertrat er sowohl die Zeitung als auch mich persönlich als Anwalt. Bei heiklen Berichten pflegte ich ihn um Rat zu fragen.
Als er das Video sah, reagierte zunächst der Journalist in ihm mit Empörung, dann rief der Anwalt zur Besonnenheit.
»Hast du an die Konsequenzen gedacht?«, fragte er.
Da schrillte bei mir die Alarmglocke.
So gingen wir in die eilig einberufene Sitzung am 28. Mai.
Anwälte und Journalisten nahmen in einander gegenüber aufgestellten schwarzen Ledersesseln Platz.
Die Anwaltsriege der Cumhuriyet verstand aufgrund jahrelanger Erfahrung »die Sprache der Journalisten«. Üblicherweise listeten sie die Risiken auf und überließen die Entscheidung der Redaktion. So hielten sie es auch diesmal.
Einleitend sagte Akın unmissverständlich: »Sie werden sagen, es handele sich um ein Staatsgeheimnis. Gegen Staatsanwälte und Soldaten, die den Lkw-Konvoi stoppten, wurden Haftbefehle erlassen. ›Aufdeckung von Staatsgeheimnissen‹ ist eine schwerwiegende Straftat. Haft ist unausweichlich. Ich persönlich bin nicht gegen die Veröffentlichung, aber ich bin verpflichtet, die Risiken zu nennen. Das solltet ihr berücksichtigen.«
Ich wandte mich an Bülent Utku, den erfahrenen Strafverteidiger im Team.
»Das Risiko ist hoch, Can«, sagte er. »Ich denke, ihr solltet es sein lassen.«
Der stellvertretende Chefredakteur Tahir Özyurtseven ergriff das Wort: »Ich bin für die Veröffentlichung. Aber wenn es Can ist, der dafür geradestehen muss, dann sollte er entscheiden.«
Unser Nachrichtenchef Murat Sabuncu war der Meinung, dass man eine Woche vor den Wahlen am 7. Juni die Cumhuriyet und mich nicht antasten würde.
»Bei Erdoğan ist alles möglich«, mahnte Akın.
Murat schlug vor: »Und wenn wir alle unsere Unterschrift darunter setzen, wenn wir den Bericht mit unser aller Namen herausbringen?« Doch Doğan hielt dagegen:
»Dann ist das kein Journalismus, dann geben wir uns den Anschein einer Organisation.«
»Wie wäre es, das Video auf YouTube hochzuladen?«
»Das wäre Betrug.«
Am besten war also, transparent, offen und ehrlich zu sein.
Wir glaubten nicht, eine Straftat zu begehen, im Gegenteil, wir würden eine Straftat aufdecken.
Der Geheimdienst maßte sich ohne Wissen des Parlaments eine Kompetenz an, die ihm gesetzlich nicht zustand, und lieferte Waffen in ein Nachbarland.
Die Waffen gingen vermutlich an radikal-islamistische Organisationen. Damit ergriff die Türkei Partei im syrischen Bürgerkrieg. Die Öffentlichkeit hatte ein Recht darauf, davon zu erfahren und sich an der Wahlurne entsprechend zu verhalten. Denn sie würde die Rechnung zu bezahlen haben.
Meine Masterarbeit an der Middle East Technical University hatte ich zufälligerweise über »Staatsgeheimnisse und Pressefreiheit« geschrieben. Ich kannte internationale Beispiele dazu wie auch die Gesetzeslage. Ich wusste, dass eine Straftat kein Geheimnis sein konnte. Watergate, Irangate, Pentagon Papers, Wikileaks, stets war enthüllt worden, dass schmutzige Operationen der politischen Machthaber mit dem Stempel »streng geheim« in Geheimakten verschwanden, letztlich landeten aber nicht die Journalisten, sondern die Regierenden, die sich strafbar gemacht hatten, vor Gericht. Unser Bericht war stark. Mein Gewissen rein.
Es gab ein öffentliches Interesse an diesen Informationen. Dafür traten wir ein.
»Was kann schlimmstenfalls passieren?«, fragte ich.
»Sie führen nachts eine Razzia in der Druckerei durch, beschlagnahmen die Zeitung, nehmen dich fest und erlassen einen Haftbefehl«, sagten die Anwälte.
»Gut, dann drucken wir«, sagte ich.
Die Besorgnis im Raum war mit Händen greifbar, alle sorgten sich um mich.
Ich respektierte ihre Sorge, wusste aber, jetzt galt es nicht, sich zu sorgen, sondern zu informieren.
Kurz vor Ende der Sitzung kam ein letzter Vorschlag: »Wenn du das wirklich durchziehen willst, geh wenigstens nicht das Risiko der Verhaftung ein. Geh ins Ausland.«
»Wann?«
»Sofort. Jetzt.«
Es waren noch zehn Tage bis zu den Wahlen. Auf dem Weg zu den Wahlurnen schien eher unwahrscheinlich, dass die Regierung sich einen Übergriff auf die renommierteste Zeitung des Landes erlauben würde. Doch bei Erdoğan konnte man nie wissen.
Es machte Sinn, bis zu den Wahlen vorsichtig zu sein und die darauffolgenden Entwicklungen zu beobachten.
Wir fassten mehrere Beschlüsse:
Auf der Website würde die Ankündigung stehen: »Die Cumhuriyet lässt die Bombe platzen«, aber die Nachricht selbst sollte bis zum Morgen zurückgehalten werden.
[image: ]Beschluss-Sitzung (von links): Hikmet Çetinkaya, Murat Sabuncu, Can Dündar, Tahir Özyurtseven, Akın Atalay, Bülent Utku, Doˇgan Satmı¸s, Abbas Yalçın.
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Die frühe Ausgabe der Zeitung für die Auslieferung in den Provinzen sollte den Bericht nicht enthalten, um das Risiko einer möglichen Razzia in der Druckerei zu vermeiden.
Ich würde einen Leitartikel verfassen, in dem ich der Leserschaft erläuterte, warum wir die Nachricht brachten.
Wir waren uns einig. Zur Erinnerung ließen wir ein Foto machen und gingen an die Arbeit.
Jeder wusste, dass uns eine schwierige Nacht (und ebensolche Tage) bevorstanden.
Ich ging in mein Büro und schrieb den Leitartikel.
Meine Assistentin Ayçin schaute unterdessen nach Flugtickets.
Plötzlich fiel mir Mehmet Ali Birand ein.
Ich hatte ihn anlässlich meiner Masterarbeit über Staatsgeheimnisse kennengelernt. Er hatte als erster Journalist darüber berichtet, dass die zur türkischen Marine gehörige Fregatte Kocatepe bei der Militäraktion auf Zypern 1974 aus Versehen versenkt worden war.
Auch der Skandal damals war ein »Staatsgeheimnis« gewesen.
Auch er hatte, als er ein Jahr nach dem Skandal die »Bombennachricht« seiner Zeitung abgeliefert hatte, Pass und Flugticket eingesteckt und sich auf den Weg zum Flughafen gemacht.
Genau vierzig Jahre später war es nun an mir, die Szene, die ich in meiner Masterarbeit geschildert hatte, selbst zu erleben.
Ich würde nach London fliegen, zu meinem Sohn, der dort studierte.
Doch die Flüge nach London waren ausgebucht.
Es gab nur Platz in einem Flugzeug nach Köln.
 
Man legte mir den Entwurf für die erste Seite vor. Sie sah großartig aus!
Ich verabschiedete mich von meinen »Komplizen« in der Redaktion und fuhr am frühen Abend nach Hause.
Dilek freute sich, dass ich so früh kam, wunderte sich aber zugleich. Der Tag ging zur Neige.
»Komm, lass uns ein Glas Wein trinken«, schlug ich vor. Auf der Terrasse, bei Wein und Käse, überbrachte ich ihr die Nachricht.
»Ich gehe.«
»Wann?«
»Jetzt.«
»Wohin?«
»Nach London.«
Sie verstand sofort. Ein Hauch von Nervosität huschte durch ihren Blick.
»Gibt es eine Hausdurchsuchung?«, fragte sie.
»Das glaube ich kaum, aber möglich ist es doch. Bleib nicht zu Hause.«
»Hättet ihr nicht auf die Veröffentlichung verzichten können?«
Ich gab keine Antwort.
Zwei Stunden später war ich am Flughafen Sabiha Gökçen.
Mein Telefon stand nicht still, alle wollten wissen, was es mit der »Bombe« auf sich hatte, die Nachricht verbreitete sich rasant im Internet.
Man schickte mir die Endversion der Seite auf mein Smartphone.
Ich rief Tahir an.
Wir besprachen, was zu tun wäre, falls es zu einer Razzia in der Druckerei käme.
Mir behagte es gar nicht, in einer solchen Nacht nicht in der Redaktion zu sein, doch die Entscheidung war nun einmal gefallen, es gab kein Zurück.
Eine SMS kam und weckte den Gedanken, es könnte auch einfach eine angenehme Auszeit werden:
»Mein bester Freund kommt nach London. Ich freue mich sehr. Der Abwasch stapelt sich schon, Mann.«
Mein Sohn Ege.
Zwei Jahre lang hatte ich den Ort, an dem er lebte, und seine Universität nicht gesehen.
Ich würde »meinen besten Freund« treffen. Was wollte ich mehr?
Um 23:00 Uhr bestieg ich das Flugzeug.
Beim Start war ich in Gedanken bei der Zeitung und zu Hause.
Würden sie die Druckerei durchsuchen und die Zeitung konfiszieren?
Würden sie bei mir zu Hause vor der Tür stehen und nach mir suchen?
Würde diese Reise, von der ich hoffte, dass sie von kurzer Dauer wäre, sich in ein langes Exil verkehren?
Das würde sich herausstellen, während ich in der Luft war.
Der Pfeil war abgeschossen.
In Gedanken machte George Orwell mir Mut:
»In Zeiten, da Täuschung und Lüge allgegenwärtig sind, ist das Aussprechen der Wahrheit ein revolutionärer Akt.«
2 Die Drohung

Manche Städte reiben dich auf, manche nehmen dich auf.
London ist mir der Hafen, in dem ich wer weiß wie oft schon Zuflucht suchte.
Als ich nun wieder unterwegs dorthin war, erinnerte ich mich an meine erste Reise nach London.
Vor genau dreißig Jahren.
Damals leitete ich das Ankara-Büro von Nokta, dem couragiertesten Magazin in der Zeit nach dem Militärputsch von 1980.
An der Spitze der Zeitschrift stand ein hervorragender Mann:
Ercan Arıklı.
Seine Genehmigung und ein sechsmonatiges Stipendium in der Tasche, fuhr ich zu einem Lehrgang für Journalisten.
Auf der Zwischenetappe Ankara-Istanbul war Arıklı bei mir.
»Du verpasst eine große Bombe«, flüsterte er mir ins Ohr.
Ich fragte nach, er fabulierte daher. Ich begriff, dass er nichts verlautbaren lassen wollte, und tat so, als glaubte ich ihm.
Von der »Bombe« erfuhr ich in London.
»Die Bekenntnisse des Folter-Polizisten.«
Das legendäre Cover der Nokta.
 
Jetzt, dreißig Jahre später, flog ich mit einer anderen »Bombe« im Schoß nach London.
Wieder würde London mich aufnehmen.
Kaum stieg ich in Köln aus dem Flieger, schaltete ich das Telefon ein. »Absolute Ruhe und Ordnung«. Die Zeitung war raus. Aber nicht aus dem Spiel!
In einem kleinen Hotel am Flughafen Köln fiel ich in einen erschöpften, besorgten Schlaf.
Am Morgen weckte mich ein Anrufersturm.
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Die Nachricht schlug im turbulenten Vorfeld der Wahlen ein wie eine Bombe.
Die Staatsanwaltschaft leitete unverzüglich ein Verfahren ein und tat das ungewöhnlicherweise mit einer Presseerklärung kund:
Ich wurde der »Spionage« angeklagt, da ich Informationen veröffentlicht hatte, die »geheim zu halten waren«. Für wen waren diese Informationen geheim zu halten? Für den Geheimdienst MIT? Für den IS? Für die Bevölkerung? Wer hatte darüber zu entscheiden?
»Die Anschuldigung ist aus der Luft gegriffen, aber sie machen daraus ein Verbrechen, worauf lebenslänglich steht. Die Verhaftung ist unausweichlich. Jeden anderen hätten sie längst abgeholt. Da sie das Verfahren nun mit einer Erklärung verkündet haben, werden sie dich zur Vernehmung vorladen. Warten wir erst einmal ab«, riet Akın am Telefon.
Die schwere Anschuldigung verstärkte die Wirkung der Nachricht noch.
Es hagelte Unterstützeranrufe.
Der CHP-Vorsitzende Kılıçdaroğlu sagte am Telefon: »Wir haben gesehen, dass es couragierte Journalisten in diesem Land gibt. Sie sollen wissen, dass wir stets an Ihrer Seite stehen.«
Die Zentrumsmedien ignorierten die Nachricht. Die regierungstreuen Medien dagegen gingen zum Angriff über. Scharfmacher wie Cem Küçük gaben den Standpunkt der Regierung wieder:
»Verhaften! Aber vor den Wahlen wäre das ein Fehler.«
In einer Fernsehsendung schlugen Nagehan Alçı und Cem Küçük eine praktische Lösung vor: »Wäre etwas Ähnliches wie die Sache mit den MIT-Konvois in Amerika passiert und hätte eine Zeitung wie die New York Times Bilder von CIA-Lkws veröffentlicht, hätte man das nicht auf dem Rechtsweg gelöst. Die CIA hätte die Sache mit einem Verkehrsunfall erledigt.«
 
Mitten in all dem Tumult flog ich nach London.
Und traf meinen Sohn.
Bei der ersten Umarmung waren Unruhe und Sorgen vergessen.
Lange liefen wir durch den Hyde Park.
Ich erzählte ihm von meinen Jahren in London ohne ihn, er von dem London, das er ohne mich kennenlernte.
Das Telefon stand nicht still, ständig holte es mich in die Gegenwart, in mein Land zurück. Durch den schönen Park düsten Lkws mit Waffenladungen und zerfetzten das Vater-Sohn-Gespräch, von dem es für uns nicht genug geben konnte.
Einer der Anrufe schmerzte mich sehr.
Der Karikaturist Bedri Koraman war verstorben.
Ich musste zurück und es wenigstens auf seine Beerdigung schaffen.
Anschließend sollte ich meine Aussage machen.
Aus der Ferne streiten, war nicht meine Sache. War ein Kampf nötig, dann musste ich mich ihm stellen, war ein Preis nötig, dann musste ich ihn zahlen.
Ich verschloss die Ohren vor allen, die rieten: »Bleib da!« Mir war bereits klar, dass ich nicht länger bleiben, sondern heimkehren würde.
In der Nacht des 31. Mai geschah etwas, das diese Entscheidung bekräftigte.
 
Ege und ich aßen im berühmten indischen Restaurant Han. Da kam eine Nachricht von Murat Sabuncu:
»Erdoğan macht dich auf TRT nieder.«
»Was sagt er?«
»›Ich habe ihn angezeigt. Denen geht es darum, die Türkei schlechtzumachen. Die Person, die das als Aufmacher brachte, wird teuer dafür bezahlen. Der kommt mir nicht so davon.‹«
Ich las Ege die Zeilen vor.
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»Was antworten wir darauf?«, fragte ich ihn.
Dann schrieb ich spontan auf Twitter:
»Die Person, die dieses Verbrechen beging, wird teuer dafür bezahlen. Der kommt uns nicht so davon.«
Das Titelblatt der Zeitung vom 2. Juni wurde übermittelt. Sämtliche Redaktionsmitglieder und Autoren der Zeitung (mit einer Ausnahme) zeigten Stirn: »Verantwortlich bin ich.« Am nächsten Tag solidarisierten sich die Künstler: »Wir sind an eurer Seite.« Also musste ich an ihrer Seite sein. Bei einem solchen Sturm konnte ich nicht länger in London herumsitzen.
Nach vier Tagen Auszeit entschloss ich mich zur Rückkehr. Fünf Tage vor den Wahlen besorgte ich mir ein Flugticket.
Vor der Abreise kopierte ich meinen Computer komplett auf eine externe Festplatte und gab sie Ege in Obhut. Es war nicht abzusehen, was geschehen würde, falls sie bei meiner Rückkehr gleich zugriffen. Sie hatten schon viel auf dem Kerbholz.
Unterdessen traf die Nachricht von Erdoğans persönlicher Anzeige ein. Zum ersten Mal forderte ein Staatspräsident schwerste Bestrafung für einen Journalisten wegen einer Sache, die gar nicht unmittelbar mit ihm zu tun hatte.
Ein solcher Zorn konnte nur aus der Höhle ungeheurer Angst stammen. Einer Angst, die nur mit Drohungen zu verbergen war, aber umso deutlicher zutage trat, je mehr versucht wurde, sie zu vertuschen.
Ich konnte diese Angst in London förmlich riechen.
Es war, als handelte es sich bei der Sache, die ich veröffentlicht hatte, um Erdoğans persönliches Geheimnis, das nun von der Ladefläche eines Lkw ans Licht gerutscht war.
Die »geheime Spedition« des Staatssekretärs des Geheimdienstes, den Erdoğan als »meine Blackbox« bezeichnet hatte, war enttarnt.
Wie bereits beim Korruptionsskandal am 17. Dezember 2013 musste er reichlich Staub aufwirbeln, um davon abzulenken.
Eine Staubwolke, in der er Oppositionelle wie mich ersticken könnte.
Am Eingang zur U-Bahn-Haltestelle King’s Cross verabschiedete ich mich von Ege wie vor einer Reise ins Ungewisse.
»Was soll ich deiner Mutter sagen?«, fragte ich ihn als wir uns umarmten.
»Sag, er ist stolz auf seinen Vater.«
Damit flog ich ab.
 
Vorsorglich hatte Akın den CHP-Abgeordneten Sezgin Tanrıkulu, den er aus seinen Anwaltsjahren kannte, gebeten, mich am Flughafen abzuholen. Rechtsanwälte erhielten keinen Zutritt zum Auslandsterminal. Abgeordnete dagegen konnten bis unmittelbar an die Passkontrolle vorgehen.
Als ich ins Flugzeug stieg, wurde mir die Wirkung der Nachricht erst richtig klar. Auf dem Weg zu meinem Platz applaudierten die Mitreisenden, drückten mir die Hand, klatschten mit mir ab. Das Leuchten einer Gemeinschaft auf den Gesichtern der Leute tilgte mein Gefühl, allein dazustehen. In den Schlagzeilen der Presse las ich über mich selbst.
Hatte ich Angst?
Nein.
Dabei lebten wir doch im »Zeitalter der Angst«.
Albert Camus hatte dem 20. Jahrhundert diesen Titel schon 1946 in einem Essay für die Zeitung Combat verliehen.[4]
Seine Diagnose lautete, die Quelle der Angst der Menschen sei, dass sie keine Zukunft hätten.
So verhalte es sich vermutlich nicht zum ersten Mal, doch zuvor sei ein »Wort« zu Hilfe gekommen, wenn Menschen sich fürchteten, und habe die Mauern der Angst niedergerissen.
Nun aber »spreche niemand mehr«.
Es sei dieses Schweigen, das die Angst wachsen lasse.
Also fiel uns zu, Verlassenheit und Schweigen zu durchbrechen, Laut zu geben und das Wort wieder über die Angst zu erheben.
Angst war ein Imperium, das wankte, je mehr man gegen es ankämpfte.
Ich hatte keine Angst.
Aber ich war angespannt.
Die Anspannung wuchs, als ich mich nach der Landung in die Schlange vor der Passkontrolle einreihte.
Die Polizeiwache liegt unmittelbar hinter den Schaltern, das war mir nie zuvor aufgefallen.
Kurz herrschte Spannung wie in 12 Uhr nachts – Midnight Express. Ich sorgte mich, man könnte mir Telefon und Computer abnehmen und etwas fingieren.
Dilek wartete am Ausgang auf mich.
Ich schrieb ihre Telefonnummer auf einen Zettel und klebte ihn auf mein Handy. Mein Plan war, es der Studentin neben mir mit den Worten: »Ruf am Ausgang diese Nummer an und händige der Dame das Telefon aus«, zu geben.
Ich tat es dann aber doch nicht.
Transparenz. Meine größte Waffe in diesem Kampf waren kristallene Klarheit und Transparenz gegen den vertuschten Schmutz.
Meine Kraft würde ich aus Transparenz beziehen.
 
Der Beamte am Schalter sah erst auf meinen Pass, dann mir ins Gesicht. Er lächelte und stempelte.
Gleich hinter der Verglasung stand Sezgin Tanrıkulu.
Wir umarmten einander.
So begann der schöne Juni.
3 Ehrung

Ehrung und Strafe sind wie Stufen des Lebens, die zum Finale führen, mal steigst du auf die eine, mal auf die andere.
Auf der einen Stufe bläst du dein Ego auf, auf der nächsten löschst du es aus.
In einer Region, wo kein Erfolg ungesühnt bleibt, ist jeder Applaus eine Gerichtsvorladung, doch jeder Prozess trägt dich wiederum zu neuem Applaus.
Es kommt der Tag, da die Stufen durcheinandergeraten:
Die Strafe des Tyrannen verwandelt sich an deiner Schulter zur Epaulette, die Ehrung des Staates fällt unangenehm auf wie an die Stirn gepapptes Geld.
Am besten ruht man sich bei einer Ehrung nicht auf seinen Lorbeeren aus und stürzt sich bei einer Strafe nicht in Verzweiflung, sondern geht den Weg weiter, den man für richtig hält.
Ehrung und Strafe folgen dir ohnehin.
 
So erging es auch mir. Wie wechselhaftes Wetter regnete es im Laufe des Jahres 2015 einmal Auszeichnungen, dann wieder Strafen.
Die Regierung, die bei den Wahlen im Juni eine Ohrfeige einstecken musste, schob ihren Schwur, auf jeden Fall »abzurechnen«, vorerst auf und widmete sich eigenen Sorgen.
Die Türkei hatte dem Despotismus, der ihr blindwütig aufgebürdet wurde, Einhalt geboten.
Die Repression war gestoppt.
Erneut hatte ein Juni[5] Hoffnung entfacht. Wer auf der Straße zum Verstummen gebracht worden war, hatte an der Wahlurne gesprochen.
Unterdessen fing es an, Auszeichnungen für die in ihrem Bestreben um couragierten Journalismus nicht nachlassende Cumhuriyet zu regnen.
Ehrungen durch renommierte Berufsverbände wie den türkischen Verlegerverband TYB und den türkischen Journalistenverband TGC folgten internationale Auszeichnungen. Als Erstes schickte PEN-Holland die frohe Botschaft.
Im Spätsommer, ich war mit dem Pianisten Fazıl Say essen, rief mein Freund Faruk Günaltay aus Straßburg an und sagte: »Reporter ohne Grenzen hat beschlossen, den Preis für Pressefreiheit 2015 der Cumhuriyet zu verleihen.«
Unsere Freude war verhalten.
Das Zeitungshaus war von Polizei belagert.
Denn in der Tasche eines in Gaziantep gefassten Selbstmordattentatkandidaten fanden sich Adresse und Lageplan des Hauptsitzes der Cumhuriyet. Eines Abends kam ein Anruf von der Polizei: Die Drohung sei ernst zu nehmen, wir sollten das Gebäude räumen. Die Straße war abgeriegelt worden.
An jenem Abend hatten wir, ohne Panik aufkommen zu lassen, die Zeitung früher fertiggestellt, und, nachdem alle Kollegen gegangen waren, die Cumhuriyet der Obhut des Wasserwerfers vor der Tür übergeben.
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In der Dunkelheit passierte ich die Polizeibarriere am Ende der Gasse. Es bot sich ein Anblick wie im Krieg. Freunde und Angehörige drängten mich: »Bewaffne dich, lass dich schützen, besorg ein gepanzertes Fahrzeug.«
Mir bleibt unvergesslich, wie in jenen Tagen unser Kolumnist Selçuk Erez zu mir kam und erzählte, wie der türkische Botschafter in Kanada, Coşkun Kırca, seinerzeit beim Überfall der ASALA aufs Dach geflüchtet und sich auf diese Weise gerettet hatte. Besorgt sagte Erez zu mir: »Stell einen guten Fluchtplan für den Fall eines Übergriffs auf.« Am 6. September fand eine Attacke auf die Hürriyet statt, anschließend wurde am 1. Oktober der Hürriyet-Kolumnist und Publizist Ahmet Hakan überfallen und verprügelt. Die Angreifer wurden von Polizei und Justiz geschützt und von der Regierungspartei gerühmt.
Die Cumhuriyet war im Visier von Regierung und IS zugleich.
Inmitten dieses Sturms bemühten wir uns, unseren journalistischen Aufgaben nachzugehen und eine Bresche in das Schweigen der Medien zu schlagen, die bereits kapituliert hatten.
In dieser Atmosphäre verfasste ich meine Rede für die Preisverleihung bei Reporter ohne Grenzen in Straßburg:
»Ein Fenster meines Büros in unserem von Polizei belagerten Gebäude schaut auf das Gericht hinaus, das andere auf den Friedhof. Beides sind von Journalisten in der Türkei häufig aufgesuchte Adressen …«
Silivri war zu diesem Zeitpunkt für mich noch nicht in Sicht.
 
Die Türkei brannte.
Die kommenden fünf Monate glichen einem Horrorfilm, es hatte blutige Selbstmordanschläge gegeben.
Der Albtraum der neunziger Jahre, die »weißen Renault-Toros«[6], erlebte eine Neuauflage.
Alle gefürchteten ›Butzemänner‹ waren mächtig am Werk, die Zange wurde immer enger, das der Gesellschaft an die Kehle gesetzte stumpfe Messer drohte: »Gib uns deine Stimme, damit das ein Ende hat!«
Die verschreckten Massen waren außerstande sich vorzustellen, dass das Messer, gaben sie ihm ihre Stimme, erst recht zustoßen würde.
Die Gesellschaft war geschlagen.
Und ließ sich breitschlagen.
 
Aus den Parlamentswahlen vom 1. November 2015 ging die Regierungspartei mit einem in den vergangenen fünf Monaten errungenen Zuwachs von fünf Millionen Stimmen hervor.
Das war der Triumph der Angst.
Camus’ Diagnose hatte siebzig Jahre später die Türkei eingeholt:
Massen, die spüren, dass sie keine Zukunft haben, ängstigten sich und flüchteten sich unter die Fittiche des scheinbar Stärksten.
Dabei war es eigentlich der Besitzer dieser Fittiche, den sie zu fürchten hatten.
Denn er war es, der das Messer in Händen hielt und die Fittiche ausbreitete.
Wir waren in die Falle gelockt.
Am 1. November, Sonntagnacht, kam es zum politischen Erdbeben.
Die Rückkehr des Albtraums.
Der Wähler, der für fünf Monate Pause von der zwölfjährigen Gefangenschaft gesorgt hatte, änderte seine Meinung und kam wie eine vom Ehemann geprügelte, verzweifelte Frau, die nicht weiß wohin, nach Hause.
Nun stand uns eine weit heftigere Welle der Repression bevor.
Mit den ersten Wahlergebnissen ging auch die Stimmung in der Redaktion in den Keller. Es herrschte tiefes Schweigen.
Es war, als hätten wir die gerade erst eingenommene Festung wieder verloren.
Erschöpft und entwaffnet.
In der Nacht rief Ege aus London an. Er saß vor dem Bildschirm.
»Es ist so bitter zu sehen, wie uns das Land, in dem ich geboren und aufgewachsen bin, entgleitet«, klagte er.
Fast vierzehn der zwanzig Jahre, die er zählte, also alle mit Bewusstsein, hatte er unter Erdoğan verbracht. Und das schien erst der Anfang zu sein.
Tahir, der das Titelblatt gestaltete, zog mich in eine Ecke und sagte leise: »Du solltest heute Nacht gehen.«
Er meinte ins Ausland.
»Morgen früh kommen sie dich holen, dann sitzt du vier Jahre für nichts und wieder nichts.«
Es war wie ein Putsch.
Wir standen da wie in der Nacht des Militärputsches vom 12. September 1980.
Und Leute wie Tahir, die im Knast gewesen waren, wussten genau, wie schwierig es sein würde, »in diesem Alter« hinter Gitter zu kommen.
Wissend, dass das Telefon abgehört wurde, sagte meine Mutter traurig: »Du weißt ja, ich frage Leute, die anderswo leben wollen, nicht nach dem Grund.«
Gegen Morgen fuhr ich nach Hause.
Auch Dilek war unglücklich.
»Vielleicht solltest du gehen«, sagte sie.
Jahrelang hatte ich mir Exilgeschichten von Menschen angehört, die gegangen waren, manche hatte ich dokumentiert.
Die meisten waren unglücklich geworden, manche waren vor Sehnsucht umgekommen oder krank geworden.
Darüber hinaus hatte ich von Anfang gewusst, wie alles ausgehen würde. Ich hatte es in Kauf genommen. Wartete darauf.
Ich würde bleiben, auch wenn ich verhaftet werden sollte, würde ich weiterhin das sagen, was ich für richtig hielt.
 
Unmittelbar nach den Wahlen meldete sich wieder Cem Küçük mit bekannter Schärfe zu Wort.
»Ich habe mit dem Zuständigen ganz oben gesprochen«, sagte Küçük. »Der Verrat mit den MIT-Konvois ist absolut unverzeihlich.«
Das hatte der Mann ganz oben vor Monaten bereits persönlich gesagt. Allerdings war es nun zu spät. Die gesetzliche Klagefrist war verstrichen.
Doch wozu sich grämen. Sie hatten ja mittlerweile den gesamten Staatsmechanismus in den Händen.
Wir hatten uns angewöhnt, freitags nach Dienstschluss im Nachrichtenzentrum der Zeitung auf ein Gläschen zusammenzukommen, um uns vom Stress zu erholen. An einem solchen Freitagabend sagte unsere erfahrene Gerichtsreporterin Canan Coşkun mitten im Bericht über ihre Eindrücke vom Gericht Çağlayan wie aus heiterem Himmel: »Falls Sie zur Vernehmung einbestellt werden, müssen Sie wissen, dass Haftbefehl ergeht.« Das war, glaube ich, der Moment, an dem die Haft für mich in Gedanken zum ersten Mal in Sichtweite rückte.
Am 5. November 2015 fand ein Treffen des CHP-Führers Kılıçdaroğlu mit einigen Journalisten statt, darunter auch ich.
Er interpretierte Cem Küçüks Worte als Beweis dafür, dass nun »Goebbels Regime« beginne.
»Wer gibt Küçük nur den Mut dazu?«, fragte Kılıçdaroğlu.
Wir alle wussten die Antwort.
Doch bei jenem Treffen wurde auch ersichtlich, dass nur wenige von uns die Stirn bieten konnten.
Kılıçdaroğlus Nazi-Vergleich stand später in keiner der Zeitungen, deren Vertreter bei dem Treffen anwesend waren.
Außer in der Cumhuriyet natürlich.
Das »Zentrum« war eingeknickt.
Es war an der Zeit, jene, die sich wehrten, ins Zentrum zu rücken.
 
Am 8. November flog ich gemeinsam mit Hamdi Gezmiş zur Teilnahme am Literatürk-Festival nach Essen in Deutschland.
Die Stadtbibliothek war rappelvoll, und die Leser fragten immer dasselbe:
»Was geschieht jetzt?«
»Fürchten Sie nicht um Ihr Leben?«
»Werden Sie weiter mit spitzer Feder schreiben?«
»In der Türkei hat es seinen Preis, Journalist zu sein«, erläuterte ich. »Wer das nicht von vornherein in Kauf nimmt, sollte gar nicht erst zur Feder greifen …«
Auch Semra Uzun-Önder, die Managerin des Festivals, war unter den Besorgten.
Am Sonntagmorgen nahm sie mich auf einen sonnigen Spaziergang am Wasser mit.
»Ich kenne dich, im Gefängnis gehst du doch ein. Nimm deine Familie und komm her. Du kannst auch hier schreiben und arbeiten und von hier aus frei Widerstand leisten.«
»Frei …«
Dieses Wort klang so wunderbar unter der Sonne, die wie zum letzten Mal vor einem unwirtlichen Winter zu lächeln schien.
Fern vom Tumult der letzten Monate war ich zum ersten Mal an einer ruhigen Zwischenstation und lief frei durch die Straßen.
Es war, als läge am andern Ufer des Wasserlaufs, an dem wir entlangspazierten, ein verfluchter Sumpf.
Die Wächter der Finsternis warteten auf mich, um mich in den Sumpf zu stoßen. Überquerte ich die Brücke, würde die Sonne hinter den Wolken verschwinden, eine Schlacht bis aufs Messer entbrennen und höchstwahrscheinlich eine schwere Eisentür hinter mir zuschlagen.
Wer weiß, für wie viele Jahre …
Das Ufer diesseits hingegen sah heiter und unbeschwert, frei und strahlend aus.
Drüben schlug sich ein Kämpfer, hier ging ungezwungen ein Autor.
Der Zwilling, der mein Leben prägt, war unentschlossen: hatte wieder einmal einen Fuß auf das eine Ufer gesetzt und den anderen auf das gegenüberliegende.
Fern vom schmutzigen Hauen und Stechen, vom Dreck eines schlammigen Pools, vom Repressionsregime, dessen Wucht stärker und stärker wurde, mich dem Buch widmen, an dem ich im Geist schon lange arbeitete, und die Freiheit, die ich an diesem Sonntag, auf diesem Spaziergang atmete, dauerhaft machen …
Es war möglich.
So zum Greifen nah, dass es wahr geworden wäre, wenn ich mich an jenem Tag dafür entschieden hätte.
Nach dem langen Spaziergang war mir klar, dass ich an eine Weggabelung gelangt war.
Ein Weg führte in die Gefangenschaft, der andere in die Freiheit.
Der eine zur Courage, der andere ins Exil …
Ich kehrte ins Hotel zurück.
Klappte das Notebook auf.
Und fing an, für mein montägliches Editorial auf die Tasten zu hauen.
Als wären sie meiner Kontrolle entschlüpft, drückten meine Finger auf die härtesten Tasten und schrieben gleichsam eine Kriegserklärung.
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Zeilen, die davon sprachen, dass die Cumhuriyet sich von den Schreckschussdrohungen der Scharfmacher nicht einschüchtern lassen würde, dass sie wie bisher auch weiterhin ihren Prinzipien treu bleiben, nötigenfalls auch allein kämpfen und in dem großen Schweigen mit der ihrer Geschichte gebotenen Courage reden würde, sprudelten aus mir heraus.
Ich schickte den Artikel an die Zeitung.
Und war erleichtert.
Das Duell des Zwillings in mir war beendet, meine bequeme Seite, die mich am Ärmel zupfte: »Bleib hier, schreib dein Buch«, war besiegt.
Ich würde der anderen folgen, die sich für den Kampf entschieden hatte.
 
Am 17. November reiste ich mit Akın nach Straßburg, um den Reporter ohne Grenzen-Preis für die Cumhuriyet entgegenzunehmen.
Unsere Ehefrauen Dilek und Adalet begleiteten uns.
Die Verleihung war phantastisch.
Wir spürten, dass die Welt unsere Hand hielt.
Doch die Welt war nicht besser dran als wir.
Seit den IS-Anschlägen in Paris wurde der Platz vor Notre Dame von schwerbewaffnetem Militär bewacht.
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Angst, die Krankheit des Jahrhunderts, hatte auch den alten Kontinent ergriffen.
Am Morgen nach der Verleihung lud uns Christophe Deloire, der Generalsekretär der Organisation, zum Kaffee ein und sagte mit bekümmerter Miene: »Wir machen uns Sorgen um dich.« Falls ich überlegte, in Frankreich zu bleiben, würden sie mir behilflich sein.
Wir hatten uns gerade erst kennengelernt. Da die Organisation sich aber seit Jahren um Journalisten kümmert, die unter repressiven Regimen einen grenzenlosen Kampf führen, ahnten sie voraus, was geschehen würde.
Auch ich ahnte es. Doch ich konnte unmöglich hinnehmen, wie ein Schuldiger zu flüchten, während die wahrhaft Schuldigen davonkamen; ins Unrecht zu fallen, obwohl ich im Recht war.
Sie sollten sehen, dass sich nicht jeder mit Drohungen einschüchtern ließ.
Ich zog die Haft in der Türkei der Freiheit im Exil vor.
Beim Abschied drückte Christophe mir freundschaftlich die Hand: »Sei gewiss, wir stehen stets an deiner Seite.«
Und das taten sie.
Als wir auf der Rückreise den Flieger bestiegen, war uns allen vier klar, wir kehrten in ein Gefängnis zurück.
Die Ehrung hielten wir in den Händen.
Nun war die Strafe an der Reihe.
4 Strafe

Der Prozess von Kafka beginnt mit folgendem Satz:
»Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne dass er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.«
An jenem Morgen kam mir sogleich K. in den Sinn.
Als ich im Büro eintraf, fand ich eine Notiz vor:
»Der stellvertretende Oberstaatsanwalt Irfan Fidan bestellt Sie für Donnerstag, 26. November, 11.00 Uhr zur Vernehmung.«
Es war Dienstag, der 24. November. Die Regierung Davutoğlu war soeben von Erdoğan bestätigt worden.
Der frisch gekürte Premierminister sagte: »Die Pressefreiheit ist unsere rote Linie.« Sein erster Akt war es, die rote Linie zu überschreiten.
Die Vorladung auf meinem Schreibtisch war die erste Amtshandlung der Regierung. So groß war ihre Ungeduld.
Im Grunde handelte es sich um die seit Monaten erwartete Nachricht. Sie kam allerdings sehr spät. Chaos, Wahlen, Koalitionsverhandlungen, damit war die viermonatige Frist für die Eröffnung eines Prozesses verstrichen, der Prozess der Verjährung hatte begonnen. Daher die Eile der Regierung.
Ich ging zu meinem Büronachbarn Akın hinüber und fragte ihn: »Was meinst du?«
Er lachte. »Sie haben den Zug verpasst.« Als Jurist war ihm die Schwäche zu eigen, an das Rechtswesen zu glauben.
»Außerdem wäre deine Verhaftung anders als die von anderen. Ob drinnen oder draußen, da bräche ein Tumult los«, beschied er.
Auch die Vorladung per Telefon legte er positiv aus. Wären »böse Absichten« im Schwange, hätten sie mich frühmorgens aus dem Haus geholt.
Warum taten sie das nicht, sondern luden mich für zwei Tage später vor?
Vielleicht hofften sie, ich würde in der Zwischenzeit das Land verlassen. Sie hörten mein Telefon ab, kannten also die mahnenden Ratschläge von Freunden und Angehörigen. Erwischte man mich in den beiden Tagen bei einem Ausreiseversuch, wäre ich im Voraus schuldig. Drückten sie die Augen zu, wären sie fein aus der Sache heraus.
Doch ich hatte mich längst entschieden. Ich würde den Prozess in einen Gegenprozess verwandeln und benutzen, um die Wahrheit ans Licht zu bringen und den Boden für die Anklage der eigentlich Schuldigen bereiten.
An jenem Morgen kam es zur Krise mit Russland: An der syrischen Grenze war eine russische SU-24 abgeschossen worden, die neue Regierung machte ihren Einstand mit einer Krise. Das waren die ersten Spuren der instabilen »Neuen Türkei«.
Am selben Tag sagte Erdoğan zu den Waffen in den MIT-Konvois: »Ob es sie nun gibt oder nicht, was macht das für einen Unterschied.« Da hatten wir sein Eingeständnis.
Damit bestätigte er unseren Bericht.
Er war derart enthemmt zu sagen: »Wenn es Waffen sind, sind es eben Waffen.«
Aber sicher, er war Alleinherrscher, wer hätte Rechenschaft verlangen sollen.
»Wenn das so ist, sagen wir: Wenn das eine Nachricht ist, ist es eben eine Nachricht.«
Die eigentliche Überraschung war, dass mit mir gemeinsam Erdem Gül, unser Bürochef in Ankara, vorgeladen war. Er hatte den Gendarmerie-Rapport veröffentlicht, der die Waffen in den Lkws auflistete. Mit diesem Rapport gab es an dem Skandal nichts mehr zu bezweifeln. Offenbar wollte man ihn nun den Preis dafür bezahlen lassen.
 
Um 15.45 Uhr kamen wir im großen Sitzungssaal in der fünften Etage der Cumhuriyet zusammen.
Mit dem Stab vom 28. Mai.
Diesmal war auch Erdem dabei. Er wirkte entspannt.
Noch vor den Anwälten nahm ich das Wort:
»Ihr denkt jetzt: Wir haben es dir doch gesagt. Stimmt’s?«
So war es.
Allerdings hatten selbst sie nicht damit gerechnet, dass es so arg kommen würde.
»Beschaffung von geheim zu haltenden staatlichen Dokumenten zwecks politischer und militärischer Spionage und ihre Veröffentlichung zu Spionagezwecken.«
»Hilfe und Beihilfe für eine bewaffnete Terrororganisation.«
Ich konnte mich nicht beherrschen und brach in Gelächter aus:
»Spionage?«
Mir kam Süleyman Demirels hübsches Stoßgebet in den Sinn:
»Gott bewahre vor treffenden Verleumdungen!«
Diese traf nun wirklich nicht.
Wer würde denn glauben, dass wir »Spione« wären?
Und erst, dass wir Anhänger der Gülen-Bewegung wären?
Waren nicht wir es, die mehr Kritik geübt hatten als alle anderen, als Regierung und Bewegung noch engste Verbündete waren?
Hatten nicht sie der Cumhuriyet den größten Schaden beigebracht?
Hatte nicht Erdoğan persönlich gesagt: »Sie haben alles bekommen, was sie verlangt haben«, ist also nicht eigentlich er derjenige, der der Bewegung »Hilfe und Beihilfe« leistete?
Konnte er jetzt nach dem Motto: »Der Ochse ist tot, die Gemeinschaft zerbrochen«, die ehemalige Komplizenschaft vergessen und die Schuld uns in die Schuhe schieben?
Die Antwort lautete: »Ihm ist alles zuzutrauen.«
»Dann«, sagte ich, »ist die Verteidigung praktisch fertig. Denn Staatsgeheimnisse waren Gegenstand meiner Masterarbeit, das ist mein Spezialgebiet. Bis morgen stehen 200 Seiten Verteidigung.«
Anschließend gingen wir auf die Details ein.
Sie würden nach der Informationsquelle fragen. Wir hatten das Recht, die Auskunft darüber zu verweigern. Es konnte aber zweckdienlich sein zu sagen, die Quelle sei nicht »die Bewegung«.
Ich hatte eine bessere Idee:
Sollte man mich drängen, würde ich sagen, die Aufnahmen wurden mir auf einem USB-Stick zugesandt, und gestehen, mein Verdacht laute, Hakan Fidan, der für den Geheimdienst MIT zuständige Staatssekretär, stecke dahinter.
Ein Staatssekretär wollte seine Organisation wohl kaum in ein Verbrechen verwickelt sehen. Vielleicht hatte er auf diesem Weg die Öffentlichkeit warnen wollen.
Über meine Taktik, Staatsanwalt Irfan Fidan mit Staatssekretär Hakan Fidan zu übertölpeln, lachten die Anwälte nur.
»Dann sagt mir, was bestenfalls und was schlimmstenfalls passieren kann«, bat ich.
Bestenfalls würde ich mit der Auflage gerichtlicher Überwachung, also mit Ausreiseverbot, auf freiem Fuß bleiben.
Da aber die komplett von Regierungsseite kontrollierte Strafabteilung des Amtsgerichts die Höhe der geforderten Strafe festlegen wie auch das Urteil sprechen würde, verringerte sich diese Möglichkeit.
»Das Risiko, dass Haftbefehl gegen euch ergeht, ist hoch«, sagte Akın.
»Wie lange müssen wir sitzen?«, fragte ich.
Bülent Utku mutmaßte drei Jahre.
Akın und Tora Pekin sagten: »Ein Jahr.«
Bülent und Abbas plädierten für »nicht absitzen«.
Akın sagte: »Ich wäre im Ausland geblieben.«
Tora resümierte: »Sitz es ab.«
Tahir hielt dagegen:
»Sie sollten weggehen. Hier existiert kein Rechtsstaat. Wer reingeht, kommt nicht mehr raus.«
Auch das stimmte.
Sie konnten uns nicht dafür verurteilen, ein Geheimnis verraten zu haben, das ohnehin schon alle kannten. Allerdings konnten sie mit falschen Informationen und Unterlagen in den Akten intervenieren, wie sie es bei den Gülen-Leuten gelernt hatten, konnten uns mit dem großen Prozess gegen die Bewegung zusammenlegen, konnten die Anklageschrift herauszögern und uns im Voraus mit einer langen Untersuchungshaft bestrafen.
Sinnvoll war, sobald wie möglich vor den Richter zu treten, sogar eine Verurteilung zu bekommen und damit vor das Verfassungsgericht und nötigenfalls vor den Europäischen Menschenrechtsgerichtshof ziehen zu können.
Während wir die Situation abwogen, fiel mir wieder Josef K. ein.
Auch er hatte, um sich aus dem Schraubstock des im Schneckentempo arbeitenden Rechtswesens zu befreien, alles darangesetzt, möglichst rasch verurteilt zu werden, nur so glaubte er, der Heimsuchung entkommen zu können.
In seinem Vorwort zum Prozess schilderte der Übersetzer Ahmet Cemal gleichsam unsere Lage:
»Wenn das Verhindern der Verurteilung identisch ist mit der Verhinderung von Entlastung und Freispruch, bleibt dem Häftling nichts anderes übrig, als sich verurteilen zu lassen, um aus der Haft freizukommen.«
Es war, als stünde uns Kafkas Prozess bevor.
Erdem und ich beschlossen: Was auch immer die Konsequenz sein mochte, wir würden der Vorladung Folge leisten und unsere Aussage machen.
Als sich über die sozialen Netzwerke der Aufruf #CumhuriyetGehtZurVernehmung verbreitete, saßen wir in der Redaktionskonferenz. Da wir jede Woche mehrfach zu irgendetwas aussagen mussten, dachte kaum jemand, diesmal könnte es anders sein.
Abends, als die Zeitung fertig war, gingen wir in einer größeren Gruppe ins fußläufig erreichbare Restaurant Hamdi. Heiter betranken wir uns. Kollegen mit Knasterfahrung gaben Ratschläge, alte Gefängnisgeschichten wurden aufgewärmt.
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Önder Çelik, mit dem ich monatelang Pläne geschmiedet hatte, wie die Auflage gesteigert werden könnte, neckte ich: »Druck übermorgen mehr. Wenn jetzt nicht die Auflage steigt, wasche ich meine Hände in Unschuld!«
Mir war, als erfüllte ich eine natürliche Berufsnotwendigkeit, als ginge ich zur Therapie einer Berufskrankheit.
Erdem und ich hoben das Glas an jenem Abend auf alle Freunde am Tisch. Es würde für lange Zeit unser letzter Rakı sein.
In der Nacht suchte ich die Bücher aus, die mir ins Gefängnis geschickt werden sollten. Endlich würde ich die Zeit für das Buch finden, das ich schon lange schreiben wollte.
Dilek und ich versuchten, das Thema nicht auszuwalzen, uns beiden war klar, dass schwere Tage bevorstanden. Doch wir waren überzeugt davon, wie alle bisherigen auch diese durchzustehen.
Der nächste Tag war der 26. November.
Unser 28. Hochzeitstag.
5 Gericht

Meine selige Großmutter pflegte, egal über welche wichtige oder unwichtige Angelegenheit wir mit ihr sprachen, ihren gesegneten Mund mit »Ach« oder »Oh« zu öffnen und zu sagen: »Allah ist groß, mein Kind.«
Das kam derart im Brustton der Überzeugung, dass du glaubtest, nichts bliebe ungesühnt, kein Unrecht könne sich in der Welt halten.
»Allah ist groß« war Mahnung zur Geduld für die Geknickten und Geknechteten und Racheandrohung für die Hochmütigen.
Hatte »Kevsercik«[7] sich den Kopftuchzipfel neben die rechte Wange gesteckt und »Allah ist groß« gesagt, war ich überzeugt davon, der Junge, der mir die Murmeln gestohlen hatte, würde zu Stein erstarren und alle wieder hergeben.
Als mit der Zeit die Murmeln nicht zurückkamen, die Räuber nicht nur ungestraft davonkamen, sondern obendrein belohnt wurden und statt ihrer die Beraubten zu Stein erstarrten, fing ich an nachzufragen:
»Wenn Er groß ist, warum bricht Er dann nicht den Dieben die Hände? Warum gibt Er mir meine Murmeln nicht zurück? Warum verweigert Er mir seine Barmherzigkeit?«
Stellte ich solcherlei Fragen, fuhr sie mir über den Mund, mahnte mich, um Gottes willen nicht solche Reden zu schwingen und nahm Zuflucht zu der einzigen richterlichen Instanz, die sie kannte:
»Allah ist groß!«
 
Am Morgen des 26. November, Donnerstag, rief ich meine Mutter an, bevor ich zum Gericht fuhr, und erzählte ihr von der Sache.
»Allah ist groß, mein Kind«, sagte sie, als steckte sie mir einen von Generation zu Generation überlieferten Talisman in die Tasche.
Wieder waren wir auf der Seite, die Gerechtigkeit von Gott erwartete, doch jene, die den Namen Allah permanent auf der Zunge führen, hatten den Diebstahl der Murmeln enorm ausgeweitet.
Wir gingen, uns vor jenen zu verantworten, die wir doch eigentlich zur Verantwortung ziehen sollten.
Gut, dass »Allah groß« war.
 
Es war regnerisch.
Ob ich am Abend zum Feiern essen gehen oder den Häftlingsnapf vorgesetzt bekommen würde, war ungewiss.
Dennoch zog ich mein schickstes Samtjackett und mein Lieblingshemd mit der verdeckten Knopfleiste an. Das passte zur Verteidigung ebenso gut wie zum Feiern.
Bevor ich aus dem Haus ging, schaute ich lange aufs bleigraue Meer hinaus, dann nahm ich unseren Hund Tarçın fest in den Arm. Sollte ich hinter Gitter kommen, würde ich wohl jeden zu Gesicht bekommen, ihn aber sicher nicht.
So war es dann auch.
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Vor dem Gericht Çağlayan sah ich zahlreiche Gesichter von Freunden. Autoren, Journalisten, Abgeordnete, meine Weggefährten von der Cumhuriyet waren herbeigeeilt. Anwälte, denen ich in ihren schweren Tagen beigestanden hatte, waren nun ihrerseits an meiner Seite.
Viele waren gekommen, doch kaum einer glaubte, gegen uns könnte Haftbefehl ergehen. Wir gingen so schick zur Vernehmung, dass sie nicht auf den Gedanken kamen, es könnte anders sein.
Am Eingang gab ich ein kurzes Statement ab:
»Wir sind keine Spione, keine Verräter, keine Helden. Wir sind Journalisten. Wir sind hier, um für den Journalismus und das Recht der Öffentlichkeit auf Information einzutreten. Dieses Mal haben sie es nicht mit einer Zeitung und mit Journalisten zu tun, die sich einschüchtern lassen. Hier sind Journalisten, die der Sache entschlossen nachgehen, aufrecht stehen bleiben und ihr Wort verteidigen werden.«
Wie eigenartig für einen Journalisten, der jahrelang hinter der Kamera die Reden anderer aufgenommen hatte, jetzt selbst vor den Kameras zu reden. Meine Wahl war das nicht.
Einmal war ich nach Çağlayan, wo ich so oft wegen Aussagen gewesen war, zu einer Plauderei geladen worden. Als Oberstaatsanwalt Hadi Salihoğlu neu ins Amt gekommen war, hatte er wegen einer Beschwerde über einen Bericht angerufen und mich zum Tee eingeladen.
Wir unterhielten uns lange. Er klagte über die Gülen-Leute und sagte: »Auch Sie wurden abgehört.«
Ich konnte mir keinen Reim darauf machen, dass diese evidente Kenntnis bei solch einem Gespräch zwischen die Zeilen gestreut wurde. Zum Abschied schenkte mir der Oberstaatsanwalt zur Erinnerung ein Taschenmesser, so sei es Brauch, wo er herkomme.
Durch die Tür, die ich damals mit einem Messer in der Tasche verlassen hatte, trat ich nun mit einem Stift in der Tasche ein.
Dass die regimetreuen Fernsehkanäle und Scharfmacher längst gemeldet hatten: »Heute wird er verhaftet«, als ich eben hineinging, erfuhr ich erst später.
 
Um 11.20 Uhr betraten wir den Raum des Staatsanwalts.
Irfan Fidan empfing uns mit ausgesuchter Höflichkeit.
Auch während er unsere Aussagen aufnahm, verhielt er sich zuvorkommend.
Er sagte, er stehe in keinem Verwandtschaftsverhältnis zu Hakan Fidan, dem MIT-Staatssekretär.
In der schwarzledernen Sitzgruppe dem Amtsschreibtisch gegenüber saß ich neben Tora Pekin.
Akın Atalay und Bülent Utku nahmen in den Sesseln einander gegenüber Platz. Außerdem befand sich der Gerichtsschreiber in dem Raum, er saß an dem kleinen Tisch rechts neben dem Staatsanwalt.
Beim Tee zeigte der Staatsanwalt auf eine dicke blaue Akte oben auf dem Aktenschrank.
Das sei die zehntausend Seiten starke Akte der Selam-Tevhid-Ermittlungssache. Den Aussagen des Staatsanwalts zufolge hätte die »Fethullah-Terror-Organisation« (FETÖ) unter dem Vorwand, gegen eine Terrororganisation namens »Jerusalem-Armee« zu ermitteln, einen Umsturzversuch gegen die Regierung unternommen. Ziel sei es gewesen – soweit ich verstand –, den Geheimdienststaatssekretär zu verhaften, die türkisch-iranische Annäherung zu verhindern und den »Friedensprozess« zu torpedieren.
»Dazu haben sie Hunderte von Personen abgehört.«
»2280 Bänder liegen vor.« »Meist Mitschnitte aus deren Privatleben.«
»Steht so etwas im Risale[8]?«, fragte der Staatsanwalt.
Neugierig wartete ich darauf, wie er die Rede auf uns bringen würde. Was hatte das alles mit uns zu tun? Schlimmstenfalls hatten sie auch uns abgehört. Warum waren wir als Tatverdächtige zu einer Ermittlung einbestellt worden, bei der wir als Kläger hätten auftreten sollen?
Nun, wir hatten angeblich »unabsichtlich« der »Fethullah-Terror-Organisation« Hilfe und Beihilfe geleistet.
Hatten »geheim zu haltende Staatsdokumente« enthüllt.
Die »Information« stimmte also:
Die Lkws transportierten Waffen.
Und das »durfte niemand wissen«.
»Ja«, sagte der Staatsanwalt, »die Waffen gingen an die Turkmenen in Aleppo.«
»Fragen Sie mal Vizepremierminister Tuğrul Türkeş danach«, entgegnete ich. Der hatte, bevor er die Fronten gewechselt und seinen Amtssessel eingenommen hatte, gesagt: »Bei Gott, diese Waffen gingen nicht an die Turkmenen.«
Hier fing das theoretische Kapitel der Sache an.
Wer hatte zu entscheiden, was man wissen durfte und was nicht?
Selbstverständlich die jeweilige Regierung.
Was aber, wenn die Regierung eine Straftat beging? Wenn diese Straftat mit dem Stempel »geheim« vertuscht wurde?
Wer hatte das zu kontrollieren?
In den USA hatte gelegentlich die Presse diese Mission übernommen.
Als die Regierungspartei die Zentrale der Opposition heimlich abhörte, als die Armee in Vietnam Verbrechen verübte, als trotz des Embargos Waffen an den Iran geliefert wurden, da hatte die amerikanische Presse das aufgedeckt, und der Reihe nach waren in den »Watergate«, »Pentagon Papers«, »Irangate« genannten Skandalen die Zuständigen, die sich strafbar gemacht hatten, vor Gericht gebracht worden – nicht die Journalisten, die es enthüllt hatten.
In unserem Beispiel hatte der Geheimdienst MIT sich eine Aufgabe angemaßt, die ihm laut Gesetz nicht zustand, und sich mit der Lieferung von Waffen in den Bürgerkrieg im Nachbarland strafbar gemacht.
Es mag im Interesse der Regierung gelegen haben, diese Straftat zu verschleiern, doch es war die Pflicht des Journalisten, das Verbrechen zu enthüllen. Das war der Punkt, in dem sich der Journalist vom Staatsbeamten unterschied.
»Kann ein Geheimdienst sagen: ›Ich liefere Waffen‹?«, fragte der Staatsanwalt.
»Natürlich nicht«, gab ich zur Antwort. »Doch kein Journalist kann einen Geheimdienst ignorieren, der illegal Waffen liefert.«
Möglicherweise, weil er nur die Berichterstattung von Journalisten mit Beamtengeist las, fiel es dem Staatsanwalt schwer, eine Geisteshaltung nachzuvollziehen, für die »Staatsinteresse« nicht zählte. Dabei besteht, was als »Staatsgeheimnis« gehandelt wird, wie zahlreiche Beispiele zeigen, lediglich aus dem Interesse der jeweiligen Regierung. Gegen diesen Fallstrick kam es uns zu, für »das Interesse der Öffentlichkeit« einzutreten.
»Kann Ihrer Meinung nach also alles eine Nachricht sein?«
Der Staatsanwalt stellte diese Frage aus echtem Interesse heraus.
Er gab mir sogar ein staunenswertes Beispiel, damit ich die Frage unbedingt verstünde:
»Wie Sie wissen, sind Nacktfotos aus der Jugend der deutschen Kanzlerin aufgetaucht. Die deutsche Presse hat die Fotos nicht verwendet. Würden Sie ein Nacktfoto von mir drucken, wenn Sie eins in die Hände bekämen? Gibt es keinerlei Grenzen?«
»Die Grenze ist das Interesse der Öffentlichkeit«, erwiderte ich. »Die Öffentlichkeit hat keinen Nutzen davon, wenn Nacktfotos von Merkel oder von Ihnen gedruckt werden. Wird aber ein Staat nackt bei einer illegitimen Angelegenheit erwischt, dann zögere ich keine Sekunde lang und drucke es.«
Anschließend erläuterte ich das Interesse der Öffentlichkeit an der Veröffentlichung der infrage stehenden Nachricht:
»Auch das Beziehungsgeflecht, das bei Susurluk[9] aufgedeckt wurde, galt als Staatsgeheimnis. Aufgrund des Unfalls kam heraus, dass der Staat Hand in Hand mit Mördern Straftaten beging. Nur so konnte manches aufgeklärt und bereinigt werden.
Ergenekon war ein Staatsgeheimnis. Die Regierung vergab die Chance der Auflösung und rieb stattdessen Oppositionelle auf.
Was, wenn der Staat sich heute strafbar macht, wenn die Waffen in falsche Hände geraten, zum Beispiel an den IS gehen, und die Türkei ohne Kenntnis des Parlaments in den Sumpf, in den Krieg von Syrien hineingezogen wird, wer kontrolliert das? Wer warnt die Öffentlichkeit? Haben Parlament und Öffentlichkeit nicht das Recht, davon Kenntnis zu haben? Vielleicht hat dieser Bericht den Nutzen, den Staat vor einem Fehler zu bewahren und dient damit sogar seinen Interessen.«
Frischer Tee wurde serviert, doch der Staatsanwalt schien nicht überzeugt.
Er hielt den Stopp der MIT-Konvois für einen der türkischen Republik gestellten Hinterhalt. Gelegt habe diesen Hinterhalt Fethullah Gülen.
»Und wir sind dann Mitglieder der Gülen-Bewegung?«, fragte ich.
»Man lacht uns aus, wenn wir das behaupten«, erwiderte der Staatsanwalt.
Ich ertrug es nicht länger. »Herr Staatsanwalt«, fing ich an. »Gegen Gülen, den Sie gerade als Gefahr entdecken, kämpfen meine Zeitung und ich seit Jahren. Und immer, wenn wir mahnten: ›Erkennt doch die Gefahr!‹, bekamen wir es mit der Bewegung und dem gesamten Staat zu tun. Gülen hat jetzt den Staat hinter sich, und Sie erzählen uns von der Gefahr durch die Bewegung. Wenn hier jemand vernommen werden müsste, dann jene, die sagen: ›Wir haben ihnen gegeben, was sie verlangt haben.‹ Welches Geständnis, ›Hilfe und Beihilfe‹ geleistet zu haben, könnte deutlicher sein?«
Ich erinnerte ihn daran, dass Zekeriya Öz, der mächtige Staatsanwalt und Gülen-Mann der damaligen Epoche, einst gegen uns ermittelt hatte, jetzt aber selbst auf der Flucht im Ausland war.
Vergeltung wird in der Türkei geübt, solange die Trümmer noch rauchen.
An dieser Stelle brachte Akın ein phantastisches Beispiel an:
»Als die Regierungspartei mit den Gülen-Leuten paktierte, veröffentlichten wir ein Kryptogramm aus dem Außenministerium. Darin stand, der Minister habe die Botschaften angewiesen, die Auslandsschulen der Bewegung zu unterstützen. Damals wurden wir angeklagt, weil wir Hilfe und Beihilfe, die der Bewegung geleistet wurden, enthüllt hatten.«
Wir befanden uns also, was die Gülen-Bewegung betraf, heute auf demselben Standpunkt wie gestern.
Wer die Wende vollzogen hatte, war die Regierung.
Sie war auf unsere Seite gewechselt, attackierte uns aber, damit wir vergäßen, mit wem sie zuvor gemeinsame Sache gemacht hatten.
Ich wartete immer noch gespannt darauf, welche Beweise der Staatsanwalt vorzulegen hatte. Wollten wir doch einmal sehen, wie er die Behauptung, wir hätten der Bewegung Beihilfe geleistet, belegen würde.
Der Staatsanwalt stellte nacheinander vier Fragen:
»Gehört das Telefon mit der Nummer so und so Ihnen?«
»Ja.«
»War es im Zeitraum von-bis auf Sie zugelassen?«
»Ja.«
»Diese Person und jene Person haben in der Nacht, bevor der Bericht veröffentlicht wurde, Direktnachrichten gesendet mit dem Inhalt: ›Die Aufnahmen werden angeblich veröffentlicht.‹ Wissen Sie davon?«
»Nein.«
»Kennen Sie diese Personen?«
»Nein.«
Das war alles.
Aber wie konnte das sein?
Wo waren denn die Abhörmitschnitte der Anweisungen, die die Gülen-Organisation FETÖ uns angeblich gegeben hatte, die gefakten Telefonate, in denen es hieß: »Schreibt dies und jenes, euer Geld liegt bereit!«, die Bankkonten, die Skandalfotos von den Geheimtreffen?
Es gab sie nicht.
Es gab nichts davon.
Offenbar hatte beim Staat nach dem Ausscheiden der Gülen-Leute niemand das Fälschen von Dokumenten übernommen.
Würde man uns jetzt aufgrund eines Twitter-Dialogs von zwei Personen, die wir nicht kannten, wegen Spionagevorwurf verhaften?
Wir lachten, als wir nach der zweistündigen Vernehmung den Saal verließen.
Den Freunden, die neugierig vor der Tür warteten, sagte ich: »Da kommt wohl nichts dabei heraus.« Wozu lügen, ich konnte nicht voraussehen, dass nach einer derart schwachen Vernehmung die Verhaftung winkte.
Doch meine Anwälte kannten das Spiel »good cop – bad cop«. Sie enthielten sich jeden Vorauskommentars.
Mit den Freunden, die auf den Gängen des Gerichts mit uns warteten, setzten wir uns auf den Fußboden, verzehrten die Sandwiches und tranken Ayran.
Bald darauf trat der Gerichtsschreiber heraus und verkündete den Beschluss des Staatsanwalts:
»Überstellung an das Gericht mit Forderung auf Ausstellung eines Haftbefehls.«
Eine Wolke der Verwunderung zog durch den Flur, dann verwandelte sie sich in Empörung und regnete nieder.
Wie konnte es sein, dass Zeitungsberichte ausreichten, um zwei Journalisten wegen »politischer und militärischer Spionage« zu verhaften?
Das Telefon klingelte ununterbrochen.
Kemal Kılıçdaroğlu protestierte: »In der Türkei des 21. Jahrhunderts ist es ein Verbrechen, eine Nachricht zu bringen.« Der HDP-Vorsitzende Selahattin Demirtaş rebellierte: »Das ist der Boden der Niedertracht!« Beide kündigten an, uns bis zuletzt beizustehen.
Die Sängerin Sezen Aksu konnte es nicht glauben und weinte.
Celalettin Can und Mahmut Tanal fingen gleich an, mir beizubringen, wie man im Hof am besten seine Runden drehte.
Vom Polizeipräsidium Şişli waren schon Polizisten gekommen und hatten sich in den Ecken postiert, um die ihnen »Anvertrauten« zu übernehmen.
Und wir erwarteten Gerechtigkeit von der vollständig unter Kontrolle der Regierung stehenden Strafabteilung des Amtsgerichts.
Was mochte sich da im Hintergrund abspielen?
Während ich mich umschaute, war mir, als drehte ich mit meinen Augen meinen eigenen Dokumentarfilm.
Kollegen, denen man den Zutritt zu den Fluren verwehrt hatte, diskutierten hinter der Polizeibarriere mit den Wachleuten. Ich hörte Murat Sabuncus kräftige Stimme und simste ihm: »Bitte keinen Streit«.
Die auch international renommierte Journalistin Aslı Aydıntaşbaş hielt allen, die auf Twitter »#CanDündarIstNichtAllein« schrieben, vor: »Can Dündar ist mutterseelenallein. Wir sind im Gericht und außer ein paar Abgeordneten und Freunden ist hier niemand. Leider.«
Der ÖDP-Vorsitzende Alper Taş sendete mit dem Telefon in der Hand über Periscope.
Can Öz und die Freunde vom Verlag warteten besorgt auf das Ergebnis.
Dilek und ich fungierten als Gastgeber einer Art »Gerechtigkeitsparty«. Wir sprachen mit jedem Gast einzeln und interpretierten den Spruch des Staatsanwalts.
Um 17.45 Uhr lud uns die 7. Kammer der Strafabteilung des Amtsgerichts vor.
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Den Richter sehen und das Ergebnis kennen, war gewissermaßen eins.
Wie ein Arzt sagt: »Jetzt ist es auch egal, was du noch isst«, musterte er uns, als wollte er sagen: »Jetzt ist es auch egal, was du noch sagst, dein Urteil steht längst.« Unter den gleichgültigen Blicken des Richters wiederholten wir unsere Verteidigung, die wir bereits der Staatsanwaltschaft vorgetragen hatten, und ließen sie aufnehmen.
Seit nunmehr elf Stunden befanden wir uns im Wartemodus.
Es war die Verkündung eines vorab gefällten Urteils, auf die wir warteten. Um 20.04 Uhr hatte der regierungstreue Account »Gizli Arşiv« (Geheimarchiv) bereits unsere Verhaftung verkündet.
Richter Ismail Yavuz zog sich zurück, um das längst gefällte Urteil zu finden.
Auf meinem Twitter-Account speicherte ich »Wir sind verhaftet« unter Entwürfe. Sobald der Richterspruch erginge, würde ich auf »Senden« drücken.
Kurz darauf wurden wir in den Saal gerufen. Die Uhr zeigte 21.20 Uhr.
Mit hasserfülltem Blick sprach der Richter acht oder zehn Sekunden lang und verkündete, wir seien verhaftet. Anschließend verließ er geradezu fluchtartig seinen Stuhl.
Hinter mir rief jemand: »Das ist jammerschade!«
Ich wandte mich zur Tür und rief: »Haftbefehl, Freunde!« Aus einem Berichterstatterreflex heraus brachte ich selbst die Nachricht über mich. Ich setzte den Tweet ab:
»Wir sind verhaftet.«
Im Gerichtssaal kam es zu einem kurzen Tumult. Freunde drückten mir die Hand. Jemand drückte mir ein Telefon in die Hand.
Kılıçdaroğlu war dran:
»Das ist ein skrupelloses Vorgehen. Bleibt standhaft, wir werden stets an eurer Seite sein.«
Anschließend konnte ich ein paar Worte mit Demirtaş wechseln. Auch er sprach ermutigende Worte.
Unterdessen betraten Zivilpolizisten den Saal und forderten uns auf mitzukommen.
Handy und Notizbuch, die ich immer bei mir trug, reichte ich Akın.
Halk TV machte ein Live-Interview mit mir:
»Seien wir nicht traurig. Das ist eine Ehrenmedaille für uns. Unter einem solchen Regime macht draußen oder drinnen keinen Unterschied. Ob draußen oder drinnen, wir kämpfen weiter«, brachte ich über die Lippen.
Ich umarmte Dilek und flüsterte ihr ins Ohr: »Herzlichen Glückwunsch zum Hochzeitstag.«
Als wir dem Saal zuwinkten, riefen die Freunde: »Die freie Presse lässt sich nicht mundtot machen!«
Und wir fuhren dorthin, wo die freie Presse mundtot gemacht wurde, nach Silivri.
6 Die Fahrt

Einen Satz von Ismet Inönü schrieb ich mir hinter die Ohren:
»Jede Phase gehe ich wie ein neues Leben an.«
Eine aus dem Leben destillierte Lehre des Widerstands.
Der Pascha legte die Stiefel ab, die er als siegreicher Armeekommandant getragen hatte, stieg in Lackschuhe und wurde zunächst Außenminister, dann Ministerpräsident.
Anschließend überwarf er sich mit Atatürk, zog sich eine Zeit lang in seine Ecke zurück, vereinsamte, nur um danach zum Staatspräsidenten aufzusteigen.
Später erneut Abdankung, zunächst erneut in der Opposition, dann wieder an der Macht.
Wie bei einer rasanten Achterbahnfahrt befördert einen das Leben einmal auf den Gipfel hinauf und im nächsten Augenblick in den Abgrund hinunter.
Das Geheimnis, für diese Achterbahnfahrt gewappnet zu sein, liegt darin, sowohl ganz oben wie auch ganz unten zu erkennen, dass weder das eine noch das andere von Dauer ist.
Wenn du auf dem Gipfel den Abgrund und im Abgrund den Gipfel nicht vergisst, wirkt weder der Gipfel wahnsinnig grandios noch der Abgrund unheimlich elend.
Beides gehört zum Leben dazu.
Als ich das Gericht verließ, war mir klar, dass ich in eine neue Lebensphase eingetreten war.
Die Tür öffnete sich von der Freiheit zur Gefangenschaft.
Doch es war zu früh zu entscheiden, ob am Ende dieses Weges ein Gipfel oder ein Abgrund wartete.
Das würde die Zeit zeigen.
Die Tür ging auf einen langen Flur hinaus.
Der Polizist an meiner Seite fragte mich, ob ich etwas brauche.
»Gerechtigkeit«, sagte ich.
Er hatte die Toilette gemeint.
»Nicht nötig«, sagte ich lächelnd.
Mit sechs, sieben Zivilpolizisten von der Anti-Terror-Abteilung fuhren wir zum Parkplatz hinunter.
Auch Erdem brachten sie.
Wir kamen uns vor wie Schauspieler wider Willen in einem schäbigen Theaterstück.
»Sie haben sicher Hunger«, vermutete ein bärtiger Polizist mit langen Haaren.
Wir hatten Hunger. Er schickte einen der Männer Kekse holen. Erdem hielt er eine Zigarette hin. Er war höflich.
Unten unsere Anwälte Akın und Bülent zu sehen, war wie unvermutet frische Luft einzuatmen.
»Nun werden wir uns häufiger sehen als früher«, sagte Akın.
An meiner Seite rief er Dilek an, bat sie, meine Sachen zu packen.
Wir verabschiedeten uns.
Mit drei Polizisten, einer davon auf dem Fahrersitz, fuhren wir los. Beim Einsteigen drückten sie mir nicht den Kopf nach unten, wie ich es so oft in den Nachrichten gesehen hatte. Im Fond nahmen sie mich nicht in die Mitte, legten mir keine Handschellen an.
Wir fuhren los wie zu einem Ausflug.
Die Straße war dieselbe, die ich tagtäglich zur Zeitung fuhr.
Unterwegs hoffte ich stets ungeduldig, die Fahrt ginge schnell zu Ende, nun aber wünschte ich, sie würde nie enden.
»Willkommen Geduld«, begrüßte ich vor mich hin murmelnd den alten Freund, den ich lange vernachlässigt hatte.
»Nun werden wir eine Weile beisammen sein. Die Hektik soll ein wenig ausruhen.«
Die bekannten Gebäude, Läden, Bürgersteige, Menschen zogen einzeln oder in Gruppen an der Autoscheibe vorüber.
Alles sah anders aus an diesem Abend.
Ich versuchte, mir den Anblick einzuprägen, nie zuvor hatte ich eine Notwendigkeit dazu verspürt.
 
Zum Gesundheitscheck wurde ich ins Staatliche Krankenhaus Eyüp gebracht. In der Notaufnahme drängten sich matte, blasse Patienten. Ich mied ihre Blicke, als ich hineinging. Ich war weder krank noch ein Verbrecher. Aber im Aufzug eines Verbrechers steckte man mich zu den Kranken. Ich legte keinen Wert darauf, gesehen zu werden.
Die Polizisten hakten mich nicht unter, doch sie waren wachsam.
Wir betraten die kleine Kammer am Eingang der Notaufnahme. Ein junger Arzt starrte mir überrascht ins Gesicht.
»Hätte ich nur mein Handy da«, seufzte er.
Gern hätte er von der besonderen Begegnung ein Foto als Andenken behalten.
»Sind Sie verletzt?«, fragte er.
»Nein.«
»Gut, dann will ich Sie nicht aufhalten«, sagte der Arzt.
Meine Untersuchung dauerte nur eine Minute.
Wir machten uns wieder auf den Weg.
Wie mochte es in der Welt hinter uns zugehen?
War die Türkei in Schlaf gesunken?
Oder aus ihrem schweren Schlaf erwacht?
»Wohin fahren wir jetzt?«, fragte ich den Polizisten an meiner Seite.
»Nach Silivri«, gab er Auskunft. »Die Fahrt ist lang, ruhen Sie sich aus, wenn Sie mögen.«
Meine Erschöpfung war ihm nicht verborgen geblieben. Ich versuchte vergeblich zu dösen. Auf dieser Reise in die Gefangenschaft spürte ich, wie mich jeder Kilometer weiter von der Freiheit entfernte. Als würde die Gefangenschaft länger dauern, je weiter wir fuhren.
Die Stimme des Polizisten neben mir brach die Stille im Wagen.
»Ich habe mal einen Artikel von Ihnen gelesen, über Atatürk und seinen Erziehungsminister.«
Das war eine Überraschung.
Ein alter Artikel aus dem Archiv tauchte unerwartet auf und schmolz den Eisberg zwischen dem Polizisten und mir.
Ich machte mich daran, die Geschichte des damaligen Ministers für Bildung und Erziehung Reşit Galip zu erzählen.
Er war ein junger agiler, radikaler Pädagoge. Um seiner Ideale willen hatte er es gewagt, bei einem Essen Atatürk die Stirn zu bieten, und dieser hatte seine Kühnheit mit einem Ministerposten belohnt. Der »Eid«[10], der jeden Morgen in den Schulen heruntergebetet wird, geht auf ihn zurück.
Auf der Fahrt nach Silivri lauschten alle drei Polizisten, inklusive Fahrer, interessiert dem Gespräch über Geschichte.
Dann kam die Rede auf den abgeschossenen russischen Kampfjet. Mögliche Konsequenzen wurden erwogen.
Nebenbei naschte ich von den Keksen in der Lasche des Vordersitzes.
Da hatte ich von einem Hochzeitstagsessen in einem schicken Restaurant mit Dilek geträumt und nun knabberte ich Kekse in einem Polizeiwagen auf der Fahrt nach Silivri.
Von Neapel träumen, nach Silivri fahren …
Fünfzehn Kilometer vor dem Gefängnis gab es eine Pause zum Austreten auf der Raststätte Selimpaşa.
Beim Rauchen fragte Erdem die Polizisten, nur um ein Gespräch anzufangen, inwieweit Krimiserien der Realität entsprachen.
»Kaum«, sagten sie und erzählten von ihren Problemen.
Da parkte ein Wagen neben uns, ein junges Pärchen stieg aus. Sie sahen mich, wollten zu mir, doch die Polizisten hinderten sie daran. Von weitem riefen sie: »Wir sind bei Ihnen, wir unterstützen Sie!«
Munition fürs Herz mitten in einer gottverlassenen Nacht. Eine Botschaft, die lautete: »Wir sind nicht allein.«
Das erste Licht in der Dunkelheit.
Wir näherten uns Silivri.
Wie mochte es meiner Mutter gehen? Ege? Dileks Eltern? Denen, die ich liebte, denen, die mich liebten? Meinen Freunden?
Wenn sie nur nicht traurig sind und wüssten, dass ich mich insgeheim amüsiere.
Die Zeitung steckte wirtschaftlich in einer schweren Krise, wir standen am Vorabend unbequemer Beschlüsse.
Die Raten für unser Haus lasteten schwer.
Ich dagegen hätte am liebsten das Telefon ausgestöpselt und mich meinem neuen Buch gewidmet. Genau so war es nun gekommen.
Als Silivri am Horizont auftauchte, entwarf ich gerade die Einleitung für das Buch.
 
Das zwölfstündige Justizabenteuer endete achtzig Kilometer weiter am Tor von Silivri.
»Campus der Strafvollzugsanstalten Silivri« steht über dem großen Tor.
Uns war keine Strafe aufgebrummt worden, die hätte vollzogen werden können. Und bei »Campus« kam uns noch stets die Universität in den Sinn. Diesmal aber war alles anders.
Als wir auf das Gelände fuhren, flammten Blitzlichter auf.
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Vor dem Tor warteten Journalisten.
Ich erinnerte mich an die »Erwischt«-Szenen in Paparazzi-Sendungen und malte mir die Schlagzeile aus:
»Am Tor von Silivri mit einem Zivilpolizisten erwischt«. Da musste ich grinsen.
Gern wäre ich ausgestiegen und hätte meinen Kollegen gesagt, dieser Kampf werde auch geführt, damit sie ihre Tätigkeit unter freieren Umständen ausüben könnten.
Dass sie, sollten diese rechtlose Rüpelei, diese eitle Unterdrückung fortdauern, bald überhaupt keine Nachrichten mehr bringen könnten und vollkommen verstummen würden.
Ich hätte sie gern daran erinnert, dass jene, die auf Berichterstattung beharrten und sich gegen die Zensur auflehnten, in eben diesem Gefängnis landeten, vor dessen Tor sie hier jetzt standen.
Die meisten wussten das sehr wohl.
Viele, die vor uns durch dieses Tor geschritten waren, hatten davon gesprochen und es längst bewiesen.
Drei Jahre nach dem Regierungsantritt von Erdoğan war in Silivri der Grundstein gelegt worden, 2008 wurde die Anlage eröffnet und in kürzester Zeit zu einem Internierungslager, um dort Erdoğan-Gegner zusammenzufassen.
Der letzte Gast des Lagers verschwand gegen Mitternacht hinter der hohen Mauer. Hier war die Erde zu Ende.
Hier lag eine Betonwüste, die sich lang hinzog wie die Chinesische Mauer.
Überall Mauern und Stacheldraht.
»The fifty shades of grey …«
Das Land von Beton und Eisen. Haftistan …
Wachtürme, unsympathische flache Bauten, schmale Gänge mit Punktstrahlern verbanden die Gebäude miteinander, am Ende der Gänge schmutzig gelb gestrichene öde Höfe …
Im letzten Hof hielten wir.
Wir stiegen aus.
Die große Eisentür ging auf.
Wir gingen hinein.
Das Leben blieb draußen.
 
Die Polizisten, die uns begleitet hatten, übergaben uns den Wärtern, die hier Vollzugsschutzbeamten hießen. Die dunkelblau Uniformierten brachten uns vom geräumigen, rundum von Kameras überwachten Empfang zur Aufnahme.
Dort standen zwei Computer auf zwei Tischen.
Hier sollten wir registriert werden, doch das Programm ließ sich nicht starten. Nach langer, aufreibender Warterei folgten die langweiligen Fragen des Aufnahmeverfahrens.
Name der Mutter, Name des Vaters, Telefonnummer, Farbe von Haar und Augen …
So erschlagen wir waren, versuchten wir uns doch kichernd der Haarfarbe von Kahlkopf Erdem zu entsinnen.
Was wir bei uns hatten, nahm man uns ab.
Karten, Geld, Fotos, Uhr, Stift, was sich eben fand.
Dann wurden Fingerkuppen und Handflächen auf eine tintige Fläche gedrückt und registriert.
Die Tinte, die all die Jahre das Blut unserer Federn war, hielt jetzt unser Strafregister fest.
Endlich war es Zeit für die Fotos.
Sie stellten uns vor eine Wand.
»Vor der Wand nahmen sie mein Bild, auf weißem Papier sollt ihr mich kennen.«[11]
Nun waren wir registrierte Häftlinge.
Es war schon nach Mitternacht. Als alle Formalitäten erledigt waren, konnten wir uns kaum noch auf den Beinen halten. Vor Erdem brachten sie mich hinein.
Ich lief über ein Laufband wie auf Flughäfen und passierte eine elektronische Kontrolle.
Ein Wärter vor mir, einer hinter mir trottete ich anschließend über die Korridore von Silivri. Türen mit Eisengittern gingen auf und schlossen sich wieder, neue Korridore brachten neue Türen mit Eisengittern. Am Ende eines langen Korridors bogen wir in einen schmalen Gang ein.
Gasse A-1, unsere Gasse.
Acht Zellen lagen an dem Gang.
Vor der fünften Tür blieben wir stehen. Das war meine neue Adresse.
»Wir müssen Sie durchsuchen«, sagten sie.
Ich hob meine müden Arme in beide Seiten des Gangs und stellte die Füße auseinander.
Die Hände eines Wärters tasteten mich vom Nacken bis zu den Hosenbeinen ab, dann führte er einen Detektor über meinen Körper. Zuletzt waren die Schuhe an der Reihe. »Die Schuhe«, sagte er.
Es war das erste Mal eines Rituals, das sich später hundertfach wiederholen sollte.
Ich zog den linken Schuh aus, der Wärter nahm ihn, drehte ihn um, schlug ihn auf den Boden.
Dann den rechten. Auch der war »sauber«.
Nach der Durchsuchung schloss der andere Wärter die braune Eisentür auf:
Erst das Schloss.
Dann den Riegel.
Und endlich den angeschraubten eisernen Arm.
»Allah befreie dich«, hieß es, als die Eisentür hinter mir zuschlug.
So bezog ich meine neue Junggesellenbude.
7 Die Nacht

Vom »Justizpalast« war ich in den »Unrechtspalast« gekommen, in den Kerker, in den man leicht hinein-, aber nur schwer wieder herauskam.
Ich war gleichsam in eine Zeitmaschine geraten.
Wie geht man mit einem Schritt ein ganzes Jahrhundert zurück? Mir gelang es. In jener Nacht. In Silivri, in der Zelle.
Die Dinge, die im Laufe des vergangenen Jahrhunderts als Bereicherung in unser Leben getreten waren, fehlten in der Zelle.
Handy, Computer, Internet …
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Soziale Netzwerke, Facebook, Twitter …
Waschmaschine, Spülmaschine, Kühlschrank …
Fernseher, Radio, Lampe …
Selbst Teppich, Vorhang, Sessel, Teekessel …
Nichts davon war vorhanden. Ein minimalistisches Experiment.
Es ist einfacher aufzulisten, was da war:
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Ein weißer Kunststofftisch, ein weißer Plastikstuhl, drei eiserne Bettgestelle, drei eiserne Schränke, eine Küchenspüle, darüber ein Stahlschrank.
Das war alles.
Das Zimmer beäugte mich, ich beäugte das Zimmer …
Mein schwarzes Samtjackett musterte den weißen Plastikstuhl, als wollte es sagen: »Ich bin da wohl auf der falschen Hochzeit gelandet.«
Gleich einem Mieter in spe, der auf Drängen des Maklers zur Besichtigung der Wohnung kommt, die ihm gleich nicht recht gefallen hatte, schaute ich mich missmutig um.
So klein war sie gar nicht. Eine »Duplex-Villa« von fünfundzwanzig Quadratmetern.
Unten ein Raum von sieben mal sieben Schritt.
Gleich rechts vom Eingang eine stählerne Küchenspüle.
Daneben Toilette und Bad.
Gegenüber der Eingangstür führte eine zweite braune Eisentür auf den Hof hinaus. Die war aber zu dieser Nachtzeit verschlossen.
Bei der Preisverleihung in Straßburg hatte ich gesagt, ein Fenster meines Büros schaue auf das Gerichtsgebäude, das andere auf den Friedhof hinaus.
Der Kunststofftisch stand an der Wand, auf die ich von nun an während der Arbeit schauen würde. Hinter den Gittern war die schmutzig gelbe Wand des Freiganghofs zu sehen. Und ein Zipfel schwarzer Himmel. Er vibrierte in weiter Ferne wie ein Fremdkörper.
Ich stieß die Tür zur Latrine auf, beengt wie an einer Tankstelle. Einen Schritt neben dem Plumpsklo die Dusche. Das Waschbecken wiederum einen Schritt neben der Dusche.
Der Spiegel war mit Klebeband an der Wand befestigt. Auf dem Abtritt klebte das Etikett des Herstellers. Sauber war es nicht. Ich mochte nicht darauf treten. Die eiserne Klotür endete drei Fingerbreit über dem Boden, Kloakengeruch drang heraus.
»Na, ich bleibe ja nicht lange«, sagte ich mir.
Und lachte über meine innere Stimme.
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Ich stieg ins Obergeschoss hinauf, zwanzig Stufen. Oben standen drei Bettgestelle und drei Schränke. Auf einem der Bettgestelle lag eine Matratze.
Darauf wiederum ein Bettlaken, Kissen- und Deckenbezug. Bettdecken waren nicht gestattet, stattdessen lag eine braune Wolldecke da. Auf der Wolldecke das Motiv der türkischen Flagge und in großen Lettern der Schriftzug: Justizministerium CTE 1923.
»CTE« war unser Gastgeber:
Ceza Tevkif Evleri, Strafarrest-Häuser.
»Haus« war geprahlt.
George Orwell hatte in seinem Roman 1984 den für die Kriegspropaganda zuständigen Minister »Friedensminister« genannt, bei uns wickelte man sich im Unrechtskerker in Decken, auf denen Justitia stand. Und die Decke schien mir wenig geeignet, die Eiseskälte von Silivri abzuhalten.
So kalt wie befürchtet, war es dann aber doch nicht. Aber fahl.
Je zwei weiße Leuchtstoffröhren auf den beiden Geschossen hefteten den schmutzig gelben Wänden das Antlitz eines bleichen Kranken an. Es würde nicht lange dauern, bis diese Farbe sich auf dem Gesicht des Internierten widerspiegelte.
Diese Sorge hatte ich dem damaligen Justizminister Hikmet Sami Türk gegenüber zum Ausdruck gebracht, als er uns im Jahre 2000 stolz über die Baustelle des Gefängnisses vom neuen F-Typ in Sincan geführt hatte. Das Gefängnis, das er in höchsten Tönen rühmte, war eigentlich ein Friedhof. Ein Friedhof aus Beton, wo Menschen bei lebendigem Leibe begraben wurden.
Dass es ein Obergeschoss gab, dass neben dem Bett ein Schrank stand und rund um die Uhr warmes Wasser floss, verwandelte den Friedhof nicht in einen Palast.
Von Bedeutung war, dass der Häftling an eine schwere Isolation gekettet wurde. Mit einer unmenschlichen Praxis sollte der »Straftäter« durch Verurteilung zum Alleinsein »gebessert« werden. Damit wurde die Solidarität, die in Gemeinschaftszellen entstand, gebrochen und die Häftlinge durch Vereinzelung zur Kapitulation gezwungen.
Der Aufstand ließ nicht lange auf sich warten, im Dezember 1999 führten Gefangene zum Protest gegen die Einzelzellen ein Todesfasten durch.
Als die Rebellen kurz vor dem Tod standen, griff ein Duzend Autoren ein und strengte einen Vermittlungsversuch zwischen Justizminister und Aktivisten an.
Yaşar Kemal, Orhan Pamuk, Mehmet Bekaroğlu, Zülfü Livaneli, Oral Calışlar, Enver Nalbant und ich trafen die rebellierenden Gefangenen im Gefängnis von Bayrampaşa.
Die Fastenden trugen ein rotes Band um den Kopf, sie schienen nur noch aus Haut und Knochen zu bestehen, in einer Zelle gleich nebenan stiegen wir in Verhandlungen über ihr Leben und über die Umstände ein, die künftige Häftlinge zu erwarten haben würden.
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»Einzelzellen bedeuten den Tod«, sagten sie. Sie trauten dem Staat nicht. In Gemeinschaftszellen konnten sie sich gemeinsam wehren. Doch wenn in einer Einzelzelle jemand aufgehängt wurde, über den es dann hieß: »Er hat sich erhängt«, dann sei es aus, klagten sie.
Sie verlangten, die Architektur der F-Typ-Gefängnisse zu ändern, Zellen für mindestens zwanzig Personen sollten entstehen.
Am Ende der Verhandlungen hatten wir die Regierung nur zu ineinander übergehenden »Zimmern« für maximal sieben Personen überreden können. Dennoch war der Unterschied erheblich.
Während wir uns mit Zahlen beschäftigten, fuhr der Staat draußen schweres Geschütz auf. Statt zur Versöhnung kam es zum Massaker. 122 Tote und vierhundert Verletzte, das war der größte Verlust in der Geschichte des Strafvollzugs.
Der Widerstand wurde brutal gebrochen. Die Isolationshaft gesetzlich festgeschrieben.
Haft vereinte sich mit Entbehrung.
Die Isolation, die ich fünfzehn Jahre zuvor mit einer Gruppe von fünfzehn Intellektuellen zu verhindern gesucht hatte, nahm nun mich gefangen.
Beim Blick durch die Fenstergitter in den leeren Hof fragte ich mich: »Und hier soll ich jetzt leben? Wie lange wird das wohl dauern?«
Als wir im Gericht warteten, sagten manche: »Sie halten euch eine Weile fest, dann lassen sie euch laufen.« Andere meinten allerdings: »Der Mann hat dich auf dem Kieker, hat er dich einmal, lässt er dich nicht wieder gehen.«
Ich erinnerte mich an den Satz Halit Çelenks, des Anwalts von Deniz Gezmiş:
»Du darfst dem Faschismus eben nicht in die Hände fallen …«
Laut sagte ich mir das vor.
Als riefe ich aus einem Brunnen heraus, wanderte meine Stimme über die vier nackten Wände und hallte mir im Ohr.
Das war das Echo, von dem alle berichteten, die bereits im F-Typ eingesessen hatten.
Jedes Geräusch drinnen hallt lauter nach, als es eigentlich ist:
Wasser klingt wie ein Wasserfall, Türenknallen wie Donner …
Im gleichen Tempo schwillt die Einsamkeit an, ebenso die Sehnsucht …
Gibst du die Hoffnung auf, bist du im Handumdrehen gleich einer in der Falle sitzenden Ratte dabei, dich in dir zu verkriechen und zu schrumpfen.
Vor allem, wenn du nicht zu jenen gehörst, die Trost für Ungerechtigkeit im Glauben suchen.
Ich zog Jackett, Hose und Hemd aus und legte sie auf ein leeres Bettgestell.
Weder Papier noch Stift oder Buch hatte ich dabei.
Ich löschte das Licht.
Nun fiel das Licht der Lampe im Hof, quadratisch unterteilt durch die Eisengitter vor dem Fenster, als bleicher Schemen auf die beigefarbenen Bodenplatten.
Im Dunkeln sah es aus, als strahlte der Mond ins Zimmer herein.
»Wie gut, dass ich mir beigebracht habe zu träumen«, sagte ich mir.
 
Kaum hatte ich mich ausgestreckt, hörte ich Geräusche von unten.
Da sprach jemand.
Ich lief hinunter und sah nach.
Orhan Kemal saß am Tisch und unterhielt sich mit Nâzım Hikmet.
Gleich daneben erzählte Dostojewski Cervantes Anekdoten aus seiner Haftzeit.
Hier war der Stammplatz all jener, die überall auf der Welt gegen Repression, Unterdrückung und Unrecht kämpften.
Die Bibliothek des Schriftstellerdaseins, das gemeinsame Haus der Menschheit.
Die Zwangshaltestelle des Journalisten, sein angesehener Posten.
In diesem Bewusstsein und Wohlbehagen stieg ich wieder ins Bett. Und wärmte mich daran, im Recht zu sein.
Zwischen dem Pfeifen der Wärter hörte ich von weitem Applaus und Schluchzen.
Die Nacht war kurz.
Der Morgen nah.
Guten Morgen, mein Tränenpalast, meine »kostbare Einsamkeit«.
8 Der Tag

Im »Ozean« des »Großen Bruders« beginnt das Leben um 7.15 Uhr mit dem ohrenbetäubenden Schrillen der Pfeife auf dem Tele-Bildschirm.[12] Wer die Trillerpfeife hört, hat innerhalb von drei Minuten bereit für die »Leibesübungen« zu sein.
Im Internierungslager des »Langen Bruders« weckt uns um 8.00 Uhr eine Stimme aus dem Lautsprecher:
»An die Insassen und Verurteilten! Der Morgenappell wird durchgeführt, stellen Sie sich in Appellordnung auf.«
Der Lautsprecher, aus dem der Weckruf dringt, hängt über der Eingangstür.
Drei Minuten nach der Durchsage öffnet der Vollzugsschutztrupp das Schloss der Hoftür, tritt ein und kontrolliert, ob du entwichen bist und ob du noch lebst.
Dir wird klar, dass du »angesehen« bist (in ganz anderem Sinn als draußen).
Beim Betreten der Zelle rufen sie: »Selamünaleyküm!« Das soll in Silivri »Guten Morgen« heißen. Es wird auch im Sinn von »Hallo«, »Bist du da«, »Achtung«, »Hey du« verwendet.
 
Hast du dieses Wort gehört, musst du rasch nach unten laufen, dich zeigen und, falls du welche hast, Gesuche einreichen.
Selbstverständlich wusste ich das am ersten Tag noch nicht.
An Ort und Stelle, wo ich gut geschlafen hatte, rief ich aus der Gewohnheit des »zivilen Lebens« heraus: »Guten Morgen«. Antwort gab es nicht.
Als ich mir das Ambiente anschaute, erschienen auch mir die Worte »gut« und »Morgen« nicht recht zusammenpassen zu wollen.
Ich rieb mir noch die Augen, da sah ich vier, fünf Silhouetten in dunkelblauen Uniformen heraufkommen, kaum dass sie mich erblickt hatten, wieder hinuntersteigen und verschwinden. Die Hoftür ließen sie offen.
Einer rief im Hinausgehen: »Allah befreie Sie!«
»Sie auch«, erwiderte ich, »uns alle …«
Die Zelle wirkte nun wie eine aufgeschobene Streichholzschachtel aus Beton. Über dem geöffneten Schubfach der Himmel, ein grauer stumpfer, grollender, ferner Himmel. Eckig wie alles hier, ein viereckiger Himmel. Sprang man hier im Viereck, dann nicht vor Freude, sondern vor Gefangenschaft.
Wie ein Huhn im Samtjackett, dessen Käfigtür geöffnet wurde, sprang ich hinaus auf den Hof, der hier »Garten« hieß. Den »Garten« ohne Sonne, ohne Erde, ohne Blumen umgaben dicke Mauern, die jene, die es über die Mauer der Angst geschafft hatten, voneinander trennten. Zehn Meter ragte die abweisende gelbe Mauer in den Himmel, obenauf, wo sie auf die Wolken traf, trug sie eine Krone aus Stacheldraht.
Das bekannte endlos weite blaue, helle Antlitz des Himmels war zwischen den Drähten geschrumpft, grantig, verblichen, bewölkt. Wolken mit ungewisser Last bedrängten den Hof.
Da wurde mir klar:
Meine »Haltestelle Himmelbetrachtung«[13] war Silivri.
Tief atmete ich die Handvoll Himmel ein.
Mein »Sahne-Grundstück« war wenig geeignet, darauf Runden zu drehen.
Von Mauer zu Mauer neun Schritte. Zog man die Umkehrschritte ab, acht.
Alle acht Schritte stieß man auf die Mauer. Überdies war der Boden bemoost von der Feuchtigkeit. Genau in der Mitte befand sich ein Siel.
Ob man dadurch flüchten konnte? Wohin führte der Schacht?
Ob ich einen Tunnel graben könnte, wenn ich das Latrinenloch ausbuddelte?
Wohin sollte ich mit der ausgegrabenen Erde?
Mahir[14] und seine Gefährten hatten die Erde des Tunnels, den sie gruben, in Strümpfe und Trainingsanzugstaschen gefüllt und unbemerkt auf dem Fußballplatz ausgeleert.
Hier dagegen gab es nicht einmal im Blumentopf Erde.
Und für eine Befreiungsaktion mit Hubschrauber à la Lateinamerika war der Hof zu klein.
Ich verschob die Fluchtgedanken wohl am besten vorerst.
Gleich hinter der Mauer musste Erdem sein, doch es war unmöglich, ihn zu sehen oder auch nur zu hören.
Ich inspizierte die Eingangstür.
Auf Stirnhöhe befand sich ein Guckloch in Größe eines Handys. Wie alle Fenster schaute auch dieses auf eine Mauer. Auf Zehenspitzen konnte ich ein paar Quadratmeter Gang erspähen.
Unmittelbar unter diesem winzigen Fenster, das mehr denen draußen erlaubte, den Raum innen zu überwachen, statt dem Insassen hinauszuspähen, saß eine Eisenklappe, die sich vermutlich öffnete, wenn es Essen gab.
Auf Tee verzichten zu müssen, war schlimm.
Kaum ging mir dieser Gedanke durch den Kopf, da hörte ich ein Geräusch vom Hof. Als wäre etwas heruntergefallen. Was konnte von oben in einen Hof fallen, über den nicht einmal Vögel flogen?
Auf der Stelle schaute ich nach.
An der Mauer lag ein in Zeitungspapier gewickeltes Paket. Darauf klebte eine kleine Notiz:
»Herzlich willkommen!«
Da wurde mir klar, dass es sich um ein Geschenkpaket vom Nachbarhof handelte.
Neugierig wickelte ich es aus.
Drei rote Äpfel kamen zum Vorschein.
Offensichtlich hatten sie von einem starken Arm geschleudert die große Barriere überwunden und waren wie im Märchen vom Himmel gefallen.
Woher kommt das, wer mag das geschickt haben, überlegte ich und schaute nach oben, da flog ein weiteres Paket über den Stacheldraht und mir vor die Füße.
Diesmal war es eine Wasserflasche, wieder in Zeitungspapier gewickelt. Und darin, wahrhaftig, heißer Tee, mit Würfelzucker.
Mittlerweile hatte ich die Augen gleich einem auf ein Wunder hoffenden Gläubigen gen Himmel gerichtet und wartete darauf, was mein unbekannter Nachbar wohl noch regnen lassen würde.
Kein Paket kam, dafür prallte eine kräftige Stimme gegen die gelben Wände:
»Herzlich willkommen, Can Abi.«
Man wusste also, dass ich hier bin.
»Die Hölle ist nicht der Ort, an dem du leidest, sondern der, an dem niemand hört, dass du leidest.«[15]
Die Hölle war das hier also nicht.
Ich brüllte in den Himmel hinauf: »Dankeschön! Wer sind Sie?«
Er nannte seinen Namen, aber ich verstand ihn nicht. Die Stimme splitterte beim Überwinden der Mauer.
Daraufhin gab mir die kräftige Stimme den Rat: »Sprechen Sie durch den Schacht.«
Schacht?
Ich beugte mich zum Siel, unter dem die Kanalisation lag, und horchte auf die Stimmen wie ein Indianer, der auf die Postkutsche wartet.
Aus dem Schacht vernahm ich: »Ich bin Murat Çapan. Redaktionsleiter von Nokta.«
Er und Cevheri Güven, der Chefredakteur der Zeitschrift Nokta, waren aufgrund eines Titelblatts, wiederum im Zusammenhang mit Erdoğan, wegen »Anstachelung der Bevölkerung zum Aufstand« verhaftet worden. Rund einen Monat vor uns hatte man sie nach Silivri gebracht. Aus der Erfahrung der Dienstälteren heraus veranstalteten sie für uns eine Art Willkommensparty.
Beide hatte ich persönlich nie kennengelernt, nun waren wir derselben Despotie in die Hände gefallen und Nachbarn geworden.
»Die Zeitungen berichten breit über Ihre Verhaftung. Es gibt massive Proteste. Heute laufen Protestdemos«, berichtete Murat.
Eine gute Nachricht! Ich dankte dem Schacht, als brüllte ich in einen Brunnen.
Der Chefredakteur einer Zeitung informierte sich über die Außenwelt beim Redaktionsleiter einer Zeitschrift, indem er einmal das Ohr, einmal die Lippen vor ein Siel hielt.
So viel zum Zustand der türkischen Medien im 21. Jahrhundert.
Zugleich aber war es der Beweis, dass die Kommunikation des Menschen nicht Grenzen, nicht Verbote, nicht Mauern, nicht Hindernis kennt.
Die Stimme fließt, genau wie Wasser, und findet einen Weg.
Einen der geschenkten Äpfel legte ich für mich beiseite, die anderen beiden wollte ich auf die gleiche Art an Erdem weiterleiten.
Ich holte mit dem rechen Arm weit aus und schleuderte das Paket mit einem Hakenwurf zu den Wolken hinauf.
Doch vergebens. Es fiel zurück, noch bevor es den Stacheldraht erreicht hatte. Obendrein kullerten die Äpfel heraus.
Ich musste ganz offenbar noch kräftig üben.
Während ich mich im Schleudern übte, kam das eigentlich große Geschenk über die andere Mauer:
Die aktuelle Cumhuriyet.
Da hatten wir es, das Wunder.
In diesem Augenblick wurde der »leidende« Journalist zum »leidenschaftlichen« Journalisten.
Der Tag, an dem der Berichterstatter selbst zur Nachricht wurde, war da.
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»Schwarzer Tag für die Presse«, lautete der Aufmacher.
Auf schwarzem Grund. Oben prangte auf einer Viertelseite ein Foto von Dilek und mir, wie wir auf dem Boden des Gerichtskorridors saßen und auf das Urteil warteten.
»Çağlayan-Souvenir zum Hochzeitstag.«
Auf der schwarzen Seite lächelte nur ich.
Und ich lächelte aufs Neue, als ich las, dass Dilek beim Hinausgehen auf den »Prozess gegen Danton« verwiesen hatte.
»Wir waren sehr stark. Ich möchte, dass alle stark sind«, hatte sie gesagt, nachdem sie mich ins Gefängnis verabschiedet hatte.
»Ich hoffe, gute Dinge geschehen«, lautete ihr Schlusssatz.
Im Hof vernahm ich die Stimme des »Bergs in meinem Rücken«.
Das gab mir neuen Mut.
Unterdessen ging die schwere Eisenklappe in der schweren Eisentür auf und ein Mund brüllte: »Can Dündar!«
Der Ruf, den ich danach noch Hunderte Male hören sollte.
Ich beugte mich zur Klappe und traf den Blick des Vollzugsbeamten, der meinen Namen gerufen hatte.
Gebückt zu beiden Seiten der Tür sprachen wir miteinander.
Sprechen heißt nicht etwa, wir hätten ein Gespräch geführt, Gespräche mit Häftlingen sind untersagt, es gibt nur »Mitteilungen«.
Der junge Vollzugsbeamte reichte eine Liste herein. Es war die Verkaufspreisliste der Kantine.
Rund dreihundertfünfzig Produkte standen untereinander mit Preisen aufgeführt.
Ich musterte noch die Liste, da reichte mir der Beamte bereits einen Notizblock mit gelben Zetteln und einen Kugelschreiber.
Auf dem Notizblock stand »Bedarfsanforderungsschein«. Darauf notierte man die von der Liste ausgewählten Produkte, um sie in der Kantine käuflich zu erwerben.
»Einkauf aus der Ferne«, das Prä-Internet-System.
Und das Geld dafür?
Das würden unsere Besucher mitbringen und einzahlen. Jede Woche durften wir 300 TL ausgeben.
Sofort fragte ich nach Zeitung und Fernsehen.
»Schreiben Sie das auf den Schein«, sagte der Beamte.
Und schloss die Klappe.
Ohne es zu ahnen, hatte er mir eine Welt geschenkt.
Papier und Stift.
Jetzt hatte ich meine beiden alten Freunde wieder.
Ich drehte den »Bedarfsanforderungsschein«-Block um.
Setzte mich vor die leeren Seiten.
Und brachte meinen ersten Text zu Papier.
9 Der Text

Mein lieber Freund,
 
nun sind wir wieder vereint.
Bin ich in Not, bist du der Erste, der mir unter die Arme greift; freue ich mich, bist du der Erste, der mir um den Hals fällt.
Einen langen Weg sind wir gemeinsam gegangen.
Seit dem Tag, an dem ich zum ersten Mal meinen Stift auf Papier setzte, bist du mein Weggefährte, mein Vertrauter, mein Seelenfreund.
Meine Sprache, meine Schule, meine Wunde, mein Pflaster.
Die erste rote Schleife in der Grundschule heftetest du mir an die Brust. Vom ersten Sturm der Jugend erzähltest du.
Meine erste Liebe erobertest du, meine letzte Liebe du …
Du warst es auch, der die Raten für mein erstes Bücherregal bezahlte, ebenso zahlst du den Kredit für mein letztes Haus ab.
Die Freude über meine Triumphe teilte ich zuallererst mit dir, dir eröffnete ich als Erstem meine wunde Innenwelt, wenn ich unterlegen war.
An einem Tag zerfloss die Tinte in Tränen, am nächsten setzte ich dich auf einen Papierflieger und warf dich in Nachbars Garten.
Manchmal gefielst du mir nicht, ich strich dich aus, doch aus meinem Leben strich ich dich nie.
Jedes Ausstreichen erfolgte nur, um dich besser zu schreiben.
Baute ich Sätze um, als probierte ich prominente Gegenstände im Haus in verschiedenen Ecken aus, tat ich das, um dich besser aussehen zu lassen.
Ich sandte dich zu anderen Händen, man küsste dich, schnupperte an dir.
Ich druckte dich in Bücher, man schäumte vor Wut und verbot sie.
Ich schrieb dich in die Zeitung, man schnitt dich aus und bewahrte dich auf.
Ich wäre gern ein Kugelschreiber in deinen Diensten.
»Leben und schreiben zugleich ist unmöglich«, sagte einmal ein geschätzter Meister bei einem Essen unter Freunden.
Das schrieb ich mir hinter die Ohren. Und beugte mich deiner Eifersucht.
Galt es, zwischen Schreiben und Leben zu wählen, fiel meine Wahl stets auf dich.
Die Kladde meines Lebens warst du, mal folgtest du mir, mal eiltest du mir voraus.
Dann wurdest du mir zum Beruf.
Jahrelang hast du mich ernährt, hast mir mein Gehalt verdient.
Wie du mir den Glücksvogel herbeiriefst, brachtest du mich auch in Schwierigkeiten.
Du weißt, wer dich hierzulande schreibt, schreibt sein eigenes Urteil.
Es ist von vornherein klar:
Wer diese und jene Sätze schreibt, auf den wird geschossen.
Wer angesichts von Unrecht schweigt, den hält die Regierung hoch.
Dieses Wissen bringt manche vom Schreiben ab, stachelt andere erst recht auf, macht verrückt nach dir.
Erstere drücken sich in die Angstecke, die zweiten aber gehen mit dir gegen die Angst an.
Und diesmal schreibst du das Urteil über jene, die die Wahrheit schreiben.
Auch meines hast du geschrieben.
Und so kamen wir beide hinter Gitter.
So ist dieses Land:
Je mehr du schreibst, umso länger sitzt du, je länger zu sitzt, umso mehr schreibst du.
Jetzt schreibe ich wieder, und aus dem Brunnen, in den du mich gestürzt hast, wirst wiederum du mich herausholen. Wie du es hältst, wenn ich in Bedrängnis bin, wirst du auch nun, da ich im Gefängnis sitze, mir unter die Arme greifen und meine Hand halten.
Du wirst mit mir lachen und weinen.
Wirst meine Einsamkeit teilen.
Wirst meinen Trost und meine Verteidigung niederschreiben.
Wirst mich auf einen Papierflieger setzen und mich in den Hof nebenan, in die Welt hinter Mauern und Draht, in die Freiheit fliegen lassen, wirst mich mit meinen Liebsten vereinen.
Dann wirst du zurückkehren und mich durchforsten, wirst ausgraben und zum Vorschein bringen, was in meinen geheimsten Winkeln steckt.
Wunden, Wünsche, Ängste, Kämpfe und Hader werden zu dir allein reden.
Du wirst sie aufschreiben.
Und in die Zukunft tragen.
 
Wie gut, dass ich dich zum Beruf machte.
Wäre ich Architekt oder Ingenieur oder Schreiner, ich würde platzen vor Qual.
So aber, schau nur, wie eine Schildkröte ihr Haus, wie ein Känguru sein Junges, trage ich dich bei mir, wohin ich auch gehe.
Noch immer fliege ich mit den Flügeln, die ich mir zulegte, als ich achtzehn war. Mal führe ich Selbstgespräche mit dir, mal berühre ich ein Herz in weiter Ferne.
Mein Dolmetscher, mein Psychologe, meine Waffe, mein Schild, mein Leidensgenosse bist du.
Und hier im Knast bist du an meiner Seite.
Ich habe dich mitgebracht.
Schau, wir sind allein.
Niemand sonst ist da.
Nun schreib, sei meine Sprache, meine Stimme, meine Freiheit, meine Kraft, schreib offenherzig, mit blankem Schwert, mit verhängtem Zügel, mit fliegender Feder, splitterfasernackt, schreib rundheraus …
Jeder soll sehen, dass kein Grab den Autor begraben kann, dass eine tätige Feder sich nicht erschöpft.
Mach den Freunden Mut.
Auf dass die Feinde zurückschrecken.
10 Der Spion

»Willkommen Geduld.«
So lautete der Titel meines ersten Textes, den ich in Silivri für die Cumhuriyet schrieb (28. November 2015).
Per Hand hatte ich ihn auf die Rückseite des Bedarfsscheins geschrieben, in der Aufregung und Bestürzung des ersten Tags.
Ich schrieb über die Verhandlung, die Fahrt und die ersten Stunden in Silivri.
Darüber, wie hasserfüllt der Richter, wie zuvorkommend die Polizisten und wie weit entfernt das Gefängnis war.
Noch wusste ich nicht, wie ich die Notizen nach draußen bringen sollte. Würden sie es mir erlauben?
[image: ]Kladde Gefängnisnotizen.


»Drinnen« herrschte eine seltsame Realität:
Sie sperren dich ein, damit verfliegt in der Haft die Befürchtung, man könnte dich aus dem Haus heraus verhaften. Und wenn zwei Mal lebenslänglich gegen dich gefordert sind, geht auch die Justierung deiner Hand flöten. »Wirf auf den Korb«, sagst du und schreibst drauflos.
Sie glauben, dich eingesperrt zu haben, dabei wirst du freier.
Sie wollen dich zum Schweigen bringen, dabei bereiten sie dir aber ein solches Podium, dass sich dir aller Ohren zuwenden.
Sie glauben, dich mundtot gemacht zu haben, dabei wird deine Stimme nur umso mehr gehört.
Sie sperren dich zwischen Mauern, damit du nicht hinschauen, nichts sehen kannst. Damit sorgen sie aber dafür, dass du die innere Verfasstheit umso deutlicher erkennst, dass du aus der Vogelperspektive beobachten kannst.
Sie glauben, dich geblendet zu haben, dabei wird dein Blick klarer.
Während sie dich in Einsamkeit und Mangel zu isolieren versuchen, wächst die Zahl derer, die an dich glauben. Wie Nâzım Hikmet sagte: »Drinnen [im Gefängnis] wie ein Stein unten im Brunnen«, auch wenn du mutterseelenallein bist, mischt sich ein Teil von dir doch ins Gewühl der Welt.
Sie glauben, dich ganz tief eingegraben zu haben, und das tun sie auch. Die Gefangenschaft aber verwandelt dich in einen Samen, du keimst statt zu verfaulen.
Das ist das Paradox des Gefängnisses.
 
Während ich schrieb, gab es Bewegung vor der Tür. Silivri begrüßte seine neuen Gäste.
Zuerst kam jemand von der Kantine. Er nahm meine Bestellung auf. Am dringendsten brauchte ich einen Fernseher, doch dazu reichte mein Geld nicht. Ich musste auf Besucher warten, die Geld einzahlen würden.
Dann kam der Bibliothekar. Er brachte mir die Liste der vorhandenen Bücher. Ein weiterer alter Freund eilte mir also zu Hilfe.
Ich bat um Dostojewskis Aufzeichnungen aus dem Untergrund.
Victor Hugos Der Glöckner von Notre Dame.
Stefan Zweigs Schachnovelle.
Meine Klassiker, die ich lange nicht in Händen gehalten hatte.
Es war die Gelegenheit, sie wieder einmal zu treffen.
Dann kam der »Aufbewahrer«. Bei der Registrierung hatte man mir alles abgenommen, was ich bei mir trug. Portemonnaie, Uhr, Stift, Armband. Bis hin zu dem Foto mit Dilek und Ege in meiner Brieftasche.
Meine Bitte, mir Letzteres nicht auch noch abzunehmen, hatte man zurückgewiesen.
Der Aufbewahrer brachte mir nun dieses Foto zurück. Eine freundliche Geste im Rahmen der Gefängnisstandards. Das Andenken an einen glücklichen Tag wurde durch die Klappe in der Eisentür gereicht und in Empfang genommen.
Dann war die Verpflegung an der Reihe.
Wieder klappte der Bauch der Tür auf und dem Gefangenen, der schon ein Loch im Bauch hatte, wurde zugebrüllt: »Essen!« Die beiden Plastikteller von drinnen wurden hinausgereicht. Einer kam mit Weiße-Bohnen-Eintopf zurück, der andere mit Pilaw. Auf einen dritten wurde Essiggemüse gefüllt. Die Klappe ging zu.
Mein erstes Essen verspeiste ich, während ich meinen ersten Text schrieb.
Doch die Betriebsamkeit hatte noch kein Ende.
Der Wärter kam und sagte, sie würden mich zur ärztlichen Untersuchung bringen.
Die Tür ging auf. Ich wurde durchsucht. Ein Wärter vor mir, einer hinter mir, liefen wir über den Gang.
Erst da wurde ich gewahr:
Der geräumige Korridor war leer, das heißt, außer Vollzugsbeamten war niemand zu sehen.
Als befände sich in diesem Internierungslager kein Gefangener außer mir. Ich fragte die Beamten danach. Sie vermieden es, mit mir zu sprechen, und gaben sich höchst streng. Den Grund für die Menschenleere, die ich beobachtet hatte, erklärte mir der Arzt, zu dem ich gebracht wurde:
Um mögliche Attacken auszuschließen, wurden andere Häftlinge zurückgehalten, solange einer über den Gang geführt wurde. Man hatte nach dem kürzlich erfolgten Übergriff auf den Mafia-Paten Alaattin Çakıcı die Maßnahmen verschärft.
Die Isolation beschränkte sich also nicht auf die Zelle, sie wurde gefängnisweit fortgesetzt.
Der Arzt, ein Mann aus Kanada, mit dem sich gut reden ließ, sagte, auf dem Campus von Silivri befänden sich 15000 Inhaftierte und Verurteilte.
Ich teilte also das Lager mit 15000 anderen Männern, würde aber nichts mitkriegen, sollte man sie des Nachts allesamt fortschaffen.
Ich wurde in scharfer Isolation gehalten und sollte mich fühlen, als existiere kein anderer Mensch.
Nicht einmal Erdem, der zwei Schritte weiter einsaß, durfte ich sehen.
Der Arzt fragte mich, ob ich gesundheitliche Probleme hätte. Nein. Ich war lediglich seit einer Weile in zahnärztlicher Behandlung. Dass die kieferorthopädische Therapie, auf die ich mich nur missmutig eingelassen hatte, in Silivri zu meinem Rettungsring werden sollte, wäre mir nicht im Traum eingefallen.
Der Arzt sagte, er würde wegen der Fortsetzung der Behandlung der zahnmedizinischen Fakultät der Universität Istanbul in Çapa schreiben, dann würde ich an bestimmten Wochentagen dorthin überstellt werden.
Ich würde also »die Zähne zeigen« und rauskommen. Gleich am ersten Tag öffnete sich eine Tür vor mir.
Als Nächstes war der Psychologe dran. Mit Einverständnis der Häftlinge wurde eine Erhebung durchgeführt. Verpflichtend war sie nicht.
Aus reiner Neugier stimmte ich zu.
Jeder und alles war neu für mich und eine Information.
Man brachte mich in ein Zimmer und setzte mich vor zwei junge Beamte. Sie waren äußerst höflich und kündigten an, mir ein paar Fragen zu stellen.
Sie fragten nach meinem Namen, meinem Alter, meinem Beruf.
Und warum ich im Gefängnis sei.
»Terror oder kriminell?«
Ich lehnte mich zurück und antwortete unbedarft, wie man beim Verhör zur ersten Straftat ist: »Ich bin Spion.«
Ich gerierte mich wie James Bond und genoss die Verblüffung, die ich damit auslöste.
Die Verblüffung war ein Beweis dafür, wie irrwitzig die Anschuldigung war.
Man warf mir Spionage vor, da man mir aber nicht gesagt hatte, für welches Land ich spionierte, kannte ich meinen Auftraggeber nicht. Andernfalls hätte ich verlangt, gegen einen Spion von dort auf einer Brücke ausgetauscht zu werden.
Da ich obendrein ein dilettantischer Anfängerspion war, hatte ich gleich die erste Information, derer ich habhaft wurde, als Schlagzeile in der Zeitung gebracht, statt sie dem Geheimdienst zu übergeben.
Und war natürlich bei der ersten Tat ertappt worden.
Der einzige Beweis für meine Spionagetätigkeit war die Nachricht in der Zeitung.
Man hatte mich wegen Verdunklungsgefahr eingesperrt.
Die Zeitung war am fraglichen Tag in einer Auflage von 100000 Exemplaren erschienen, es lagen also 100000 Beweise vor. Um die zu verdunkeln, hätte ich jedes einzelne Exemplar ausfindig machen und mit Filzstift schwärzen müssen.
Um das zu verhindern, hatte man mich verhaftet.
Ein zierliches Fräulein gesellte sich zu den Fragestellern. Höflich erklärte sie, manche Standardfragen seien sie gezwungen zu stellen.
»Kein Problem, fragen Sie nur«, sagte ich.
Eine der Fragen lautete, wer mich zu der Straftat angestiftet hätte.
Angestiftet hatte mich meine Mutter.
Als ich noch ein Kleinkind war, las sie mir Bücher vor, egal, ob ich sie schon verstand oder nicht, und bereitete damit der Straftat den Boden.
Ach ja, und meine Grundschullehrerin.
Sie lehrte mich schreiben und gab mir das Tatwerkzeug in die Hand.
»Werden Sie weiter Straftaten begehen, wenn Sie freikommen?«
Auch diese Frage stellten sie verlegen.
»Sieht ganz danach aus«, sagte ich. »Ohne Lesen und Schreiben halte ich es nicht aus …«
Den Rest ließen sie weg. Sie brachen die Erhebung unvollendet ab.
 
Zu eben jener Stunde versammelten sich Tausende Menschen vor dem Zeitungsgebäude, und in Ankara ging die Polizei mit Reizgas gegen unsere demonstrierenden, Parolen rufenden Kollegen vor.
Doch ihre Stimmen drangen noch nicht nach Silivri durch. Dazu musste ich erst mit einem – im Verhältnis zu Papier, Stift und Buch – relativ neuen Freund wiedervereint werden: dem Fernsehen.
11 Besuch

Falls es die Maßeinheit »Sichtweite« gibt, beträgt sie in Silivri sechzig Schritte. Denn der Besucherraum liegt sechzig Schritte entfernt.
Die Eisenklappe in der Tür geht auf. Eine Stimme dringt herein:
»Can Dündar, Anwaltsbesuch.«
Oder: »Can Dündar, Delegiertenbesuch.«
Das soll heißen: »Mach dich fertig!« Du tauschst Trainingsanzug und Turnschuhe gegen ordentliche Kleidung. Dem Anwalt etwas zu geben oder etwas von ihm entgegenzunehmen, bedarf einer Genehmigung. Nicht einmal einen Stift darfst du bei dir haben.
Am ersten Tag war meine Kleidung ordentlich genug.
Als ich hörte: »Anwaltsbesuch«, freute ich mich. Mein erster Besucher!
Die Tür ging auf. Ich wurde durchsucht. Wieder die ungemütliche Zeremonie: Schuh aus, Absatz auf den Boden schlagen, Schuh wieder an, zuschnüren. Begleitet von zwei Vollzugsbeamten trat ich auf den Gang hinaus.
Hinaus ging es durch eine Schleuse aus zwei Eisentüren, trat man durch die erste ein, ging die zweite nur auf, sobald die erste wieder geschlossen war. Bis ich hindurch war, waren die sechzig Schritte voll. Nun waren wir im Anwältebesucherzentrum. Das bestand aus im Waggonsystem aneinandergereihten Glaskästen. In jedem eine hüfthohe Scheibe, zu beiden Seiten davon je ein Plastikstuhl.
Auf einem der Anwalt, auf dem anderen du.
In diesem Aquarium sprach man unter der Aufsicht des Wärters miteinander.
Mein erster Besucher war Metin Feyzioğlu, der Vorsitzende der Anwaltskammer.
»Du darfst mich umarmen, als wäre ich deine Frau«, sagte er und lächelte, als er mich sah. »Geh aber nicht zu weit.«
In dieser Glaskammer sollte ich in den folgenden Wochen über zweihundert Anwälte treffen.
Nicht die Wände der Polizeireviere waren durchsichtig geworden, wie einst von Süleyman Demirel versprochen, stattdessen hatte man die Verteidigungsräume, die vertraulich hätten sein sollen, transparent gemacht.
Feyzioğlu erläuterte, dass aus all seiner Rechtserfahrung heraus unsere Inhaftierung rechtswidrig sei, und machte mir Mut: »Ich werde mit dem Premierminister über die Sache sprechen.« Danach ging er.
Hinaus aus dem Raum. Erneute Durchsuchung.
Schuhe aus, erst den rechten. Absatz auf den Boden schlagen, wieder anziehen. Dann links. Absatz auf den Boden schlagen, anziehen. Los. Sechzig Schritte. Bis vor die Zelle. Bleib stehen.
Erneute Durchsuchung.
Schuhe aus. Erst den rechten. Absatz auf den Boden schlagen, anziehen. Dann links. Absatz auf den Boden schlagen. Anziehen.
Du hast sechzig Schritte in Begleitung zweier Beamten zurückgelegt.
Wieso wirst du durchsucht? Du weißt es: um dich zu demoralisieren.
»Wozu?«, fragst du. »So lautet der Befehl«, heißt es.
»Wir sind Befehlsempfänger.«
Gut, das bedeutet zugleich: Ändert sich der Befehl, ändert sich auch der Empfänger.
Also gilt es, nicht gegen den Empfänger zu kämpfen, sondern gegen den Befehl.
Ich betrat die Zelle. Die Klappe ging auf:
»Can Dündar! Delegiertenbesuch.«
Tür, Durchsuchung, Schuh rechts, Schuh links, los …
Diesmal den Gang rechts entlang. Abgeordnete werden im offenen Besucherraum empfangen. Es gibt keine Barriere zwischen dir und ihnen. Den Saal zieren Landschaftsbilder und Pferdefotos, die Freiheit assoziieren. Hier sitzt man eine Stunde auf Plastikstühlen und plaudert. Da es sich bei den Besuchern um Parlamentsabgeordnete handelt, wird Tee serviert.
Als Erste kamen die Abgeordneten Utku Çakırözer, Şafak Pavey, Mustafa Balbay und Candan Yüceer zu Besuch.
Sie kamen, um mich zu unterstützen und mir ein »Glückwunsch«-Schreiben Kılıçdaroğlus zu überbringen.
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Als ich Balbay umarmte, sagte er: »Jetzt habe ich den Wachdienst übernommen.« Als er in Sincan einsaß, hatte ich ihn besucht. Er hatte damals erzählt, wie schwer es ihm falle, per Hand zu schreiben, denn eine Schreibmaschine gestand man ihm nicht zu. Schnell verkrampfte sich seine rechte Hand. Er brachte der linken das Schreiben bei.
Dieses Detail nahm in meiner Erinnerung an die einstündige Unterredung den größten Raum ein.
Nun war meine bequeme linke Hand an der Reihe, den Schreibkurs zu besuchen.
Als erfahrener Häftling gab Balbay noch weitere praktische Tipps.
»Achte auf deine Gesundheit. Sieh zu, dass du dich nicht erkältest.«
»Treib Sport. Der Hof ist kurz, wenn du auf und ab gehst, schadest du deinen Fußgelenken. Lauf Runden. Mindestens eine Stunde lang.«
»Wasch deine Wäsche nicht mit der Hand. Leg sie in die Plastikschüssel, stampfe sie mit Füßen, ›Fersenmatik‹ wäscht super.«
»Das Essen ist sehr fett. Spül, was dir vorgesetzt wird, mit Wasser ab. Wärm es im Teekessel neu auf, bevor du es isst.«
Alles wertvolle Hinweise, doch vorerst standen mir weder Schüssel noch Teekessel zur Verfügung.
An jenem Tag war Balbay in meinen Augen der »Innenminister« von Silivri.
Und Utku der »Außenminister«.
Utku, mein Vorgänger in der Zeitung, saß als CHP-Abgeordneter in der Parlamentarischen Versammlung des Europarats und verfügte über entsprechende Erfahrung, was die Beziehungen zu Europa betraf. Während meiner Haftzeit unterstützte er mich unermüdlich, besuchte mich und trug unsere Stimme in die Welt hinaus.
Er berichtete von massiven Protesten in der ganzen Welt: »Die Auslandspresse hat breit berichtet. Der Hashtag #WeAreArrested ist bei Twitter weltweit in den Top Trends. Der US-Botschafter hat seinen Instagram-Account geschwärzt. Reporter ohne Grenzen haben dich zum ›Helden‹ ausgerufen und eine Unterschriftenkampagne für deine Freilassung gestartet.«
Dann erinnerte er mich daran, dass am folgenden Sonntag der EU-Türkei-Gipfel in Brüssel stattfinden sollte. »Es wäre von Nutzen, wenn du eine Botschaft sendest«, empfahl er.
Grund für die EU, sich nach längerer Zeit einmal wieder der Türkei zu entsinnen und zu einem Gipfel mit Davutoğlu zusammenzukommen, waren die ihre Grenzen bestürmenden Flüchtlinge. Man würde von Ankara verlangen, gegen Zahlung von drei Milliarden Euro ein Lager zu errichten, wo die Flüchtlinge unter Aufsicht gehalten wurden. Menschenrechte und Pressefreiheit verlieren an Bedeutung, wenn man sich vor einem Migrantenstrom fürchtet. Dennoch war es einen Versuch wert.
Ich versprach Utku, etwas zu schreiben.
Ihm übergab ich dann auch den Text, den ich für die Zeitung auf den Seiten des Bedarfsscheins notiert hatte, mit der Bitte um Weiterleitung an die Zeitung.
Kaum in der Zelle zurück, folgte ich Utkus Rat und setzte einen Brief an die europäischen Staatschefs auf, die an dem Gipfel teilnehmen würden.
Der Bedarfsanforderungsscheineblock, auf den ich schon meine Kolumne für die Zeitung geschrieben hatte, wurde nun Papier für Briefe nach Europa.
Ein Brief an Merkel.
Einer an Hollande.
Einer an Renzi.
Einer an Cameron.
An alle achtundzwanzig Regierungschefs.
»In der Hoffnung, dass die Sensibilität gegenüber der Flüchtlingskrise die Prinzipien in Sachen Menschenrechte nicht vergessen mache …«
Als die Briefe fertig waren, drehte ich den Block um.
Auf der Vorderseite notierte ich die Bestellungen für Bedarfsgüter aus der Kantine:
	Wasserkanne für die Latrine

	Isolierband für die Tür als Maßnahme gegen den Wintereinbruch

	Vileda-Bodenwischtuch



Es kam mir komisch vor, auf die Vorderseite des Zettels, auf dem hinten der Brief an den Vorsitzenden des Europarats stand, meine Bestellung für die Latrinensaugglocke zu schreiben.
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Gegen Abend kamen zwei Anwälte zu Besuch.
Mein alter Freund Tunç Soyer.
Und mein lieber Anwalt Bülent Utku.
Seit Jahren teilten Tunç und ich gute und schlechte Tage, unsere Kinder hatten wir gemeinsam großgezogen.
Jetzt besuchte er in der Anwaltsrobe seinen inhaftierten Freund.
Das gab mir Kraft.
»Auch hieraus wirst du gestärkt hervorgehen«, versicherte er.
»Manche hatten gesagt: ›Der riskiert die Haft nicht, der haut ab und schlürft seinen Wein in Europa.‹ Die haben sich ganz schön die Augen gerieben.«
Und Bülent Utku berichtete, wie bewegt das Meeting vor dem Zeitungshaus am Morgen verlaufen war. Auch die Zeitung empörte sich.
»Am Montag legen wir Widerspruch gegen eure Inhaftierung ein. Wir ziehen vor das Verfassungsgericht. Zur Not auch vor den Europäischen Menschenrechtsgerichtshof«, kündigte er an.
Sie fragten, ob ich etwas brauchte, etwas haben wollte.
Ich bat sie, meinen Twitter-Account offen zu halten. Ich würde aus dem Gefängnis weiter Botschaften, Texte und Kommentare senden.
Mein Entschluss stand fest:
Ich würde diesen Kerker nach Kräften zum Mikrofon machen, soweit meine Stimme reichte.
12 Dilek

In meinem Lieblingsfilm von Wim Wenders, Paris, Texas, begibt sich die Hauptfigur auf die Suche nach seiner verschwundenen Frau.
Am Anfang stolpert der Mann mit seinem roten Baseball-Cap durch die Wüste wie ein verwahrloster Narr.
Gegen Ende des Films spürt er die gesuchte Partnerin in einer Peepshow auf, wo Männer Sex ohne Berührung wollen.
Sie sitzen in zwei durch ein Fenster verbundenen kleinen Kabinen. Von der Seite der Frau aus ist der »Kunde« nicht zu sehen.
Der Mann beobachtet die Frau, sagt ihr über ein Telefon, was er sich von ihr wünscht, und sie zieht dementsprechend ihre Show durch.
Nach einer Weile bemerkt die Frau, dass es sich bei dem Sprecher um ihren Mann handeln muss. Ab diesem Moment verwandelt sich das Telefongespräch in eine traurige Abrechnung.
Diese Szene gehört für mich zu den unvergesslichsten meiner persönlichen Kinogeschichte.
Zwei einander sehr nahestehende Menschen reden im Zeitalter der Kommunikation zu beiden Seiten einer Scheibe über ein Telefon miteinander, hautnah erleben wir ihre Kommunikationsunfähigkeit mit.
Was sie trennt, ist nicht das Glas.
 
Als Dilek am Freitagabend auf »geschlossenen Besuch« kam, musste ich an diese Szene denken.
Die Kabine für »geschlossene Besuche« liegt dem Raum, in dem ich die Anwälte traf, unmittelbar gegenüber. Anders als dort trennt dich hier ein dickes Doppelglas von deinem Besucher.
Aufgeregt betrat ich den Raum.
Wir hopsten fröhlich, als hätten wir uns monatelang nicht gesehen. Unsere Handflächen küssten einander zu beiden Seiten der Scheibe, auf dem Glas blieb die Spur des Fingerkusses zurück.
Wir hoben die Telefonhörer ab und vertieften uns ins Gespräch.
Sie sah schick aus, stark und energisch. Kein Hauch von Traurigkeit, Verzagtheit oder Verunsicherung war ihr anzusehen. Sie wirkte heiter und couragiert. Wieder war die »wilde Studentin« in ihr durchgekommen, die in Augenblicken der Krise die Oberhand bei ihr gewann, bewundernswert.
Der am Morgen vor dem Zeitungshaus versammelten Menge hatte sie gesagt: »Die Cumhuriyet hat sich eine neue Ehrenmedaille an die Brust geheftet. Darauf sind wir alle stolz.«
Sie trat ungern ins Rampenlicht, zog es stets vor, verborgen im Hintergrund zu bleiben, dennoch war sie nun, da es nötig war, vorgetreten und hatte ihre Stimme erhoben.
Die ungerechte Wippe des Lebens mit einem Autor:
»Steigt er auf, mach dich klein, als wärest nicht du es, die ihn hinaufbringt, stürzt er ab, steh auf und erhebe deine Stimme.«
Alsbald berichtete sie von den Reaktionen, den zu Hilfe eilenden Freunden, den Tränen der Mütter.
Erzählte, wenn sie Anrufer und Besucher zu Hause tröstete, mahne sie stets: »Wehrt euch statt zu trauern!«
Die Polizei, die unser Telefon seit Jahren abhörte, tat es nun offiziell.
Auch wir genossen nun »Publizität«.
Der Staat saß in der Scheibe zwischen uns und in dem Telefon in unseren Händen. Und war sichtbar geworden.
Immerhin hatte der Stress einer unmittelbar bevorstehenden Verhaftung ein Ende. Wir konnten sogar scherzen.
»Wenn du einverstanden bist, lasse ich den Bart wachsen, bis ich rauskomme«, sagte ich grinsend.
»Hab ich mir gedacht«, erwiderte sie. Seit ewigen Zeiten war sie dagegen, dass ich mir einen Bart stehen ließ. Jetzt hatte ich einen »vernünftigen« Grund dafür.
Sie sagte, sie habe die Bücher mitgebracht, die ich vorher ausgesucht hatte, und noch ein paar Bücher, die sie mochte, dazugelegt.
Am Ende der Stunde, die wie im Fluge verging, gab das Telefon einen Warnton von sich.
Ich zog das hereingeschmuggelte Passfoto aus der Tasche und zeigte es ihr.
Ege zwischen uns, hatten wir es in einer kleinen Kabine aufgenommen, die der ähnelte, in der wir jetzt saßen.
Wir hatten uns damals köstlich amüsiert.
Sie warf einen Blick darauf, und ihre Augen wurden feucht. So wortreich wie stumm sahen wir einander an.
Das Telefongespräch brach ab. Wir gingen auseinander.
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Ich kehrte in die Zelle zurück.
Inzwischen war der Fernsehapparat eingetroffen.
Nach Stift, Buch und Papier das stärkste Gegengift gegen meine Einsamkeit. Ein Generator, der dem Häftling Mut macht. Tunç hatte das Geld eingezahlt und nun beleuchtete die flimmernde Hoffnungskiste meine finstere Zelle. Als wäre soeben ein UFO mit neunundzwanzig Sendern im mittelalterlichen Dekor gelandet.
Wieder eine Scheibe, diesmal auf meinem Tisch, ich sah die Menschen dahinter, sie sahen mich nicht. Aber sie riefen mir zu, als könnten sie mich sehen.
»Freiheit!«, brüllten sie.
»Gerechtigkeit!«, forderten sie.
»Ihr seid nicht allein!«, stand auf ihren Plakaten.
Die nackten Wände, die jedes Geräusch lauter zurückwarfen, multiplizierten auch diese Slogans.
Die Menge flutete vom Bildschirm in die Zelle hinein und wärmte mir das Herz.
Auch wenn ich hier einsam hockte, sah ich, dass ich auf dem Weg, den zu gehen ich entschlossen war, nicht allein war.
»Wer die Einsamkeit in Kauf nimmt, wird zur Menge«, murmelte ich vor mich hin.
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Aufgeregt wie an dem Tag, da in meiner Kindheit das erste Fernsehgerät ins Haus gekommen war, zappte ich durch die Kanäle.
Ich suchte die Gesichter von Freunden in der Menge, fand sie und tastete nach ihren bekümmerten Mienen.
Ich stimmte in ihre Slogans ein.
Mit den Protestierenden in der Hauptstadt schluckte ich Reizgas.
Der für die Presse zuständige Vizeministerpräsident Numan Kurtulmuş hatte gesagt: »Sie stehen nicht wegen ihrer journalistischen Tätigkeit vor Gericht, aber auch für sie gilt der Grundsatz, dass sie während des Prozesses auf freiem Fuß sein sollten.« Ich lächelte.
Von den Protesten aufgeschreckt, hatte die Staatsanwaltschaft ein Statement abgegeben: »Die Ermittlungen haben nichts mit Pressefreiheit zu tun.« Ich lachte laut auf.
Auf IMC TV sprachen Tayfun Atay, Ayşe Yıldırım Başlangıç und Tora Pekin.
»Das ist ein Wendepunkt, eine Schwelle«, sagte Ayşe. »Die Unterstützung von heute muss zeitlich ausgedehnt werden. Wir müssen uns weiter zusammenschließen.« Sie mahnte, es dürfe sich nicht nur um eine kurz aufflammende Solidaritätskundgebung handeln.
Es war ein Marathon.
Der warme Hauch der Solidarität wehte von Şişli nach Silivri und wärmte meine Zelle.
[image: ]28. November 2015: In Ankara setzt die Polizei Reizgas gegen Protestierende ein.


»Du bist nicht allein.«
Das ist die frohe Botschaft, die jeden Gefangenen ans Leben bindet.
Sie kam gleich am ersten Abend und hakte mich unter.
Von nun an würde es schwierig sein, mich umzuwerfen.
13 Der Fluch

Am Samstagmorgen kamen die Pressestimmen.
In der Zeitung Akit stand:
Richten wir die Aufmerksamkeit auf ein Detail in der Sache Can Dündar und fragen wir einmal:
Wie lange sind Can Dündar und seine Frau Dilek Dündar verheiratet?
Nach Aussagen Dilek Dündars war der Tag, an dem Can Dündar verhaftet wurde, also vorgestern, ihr 28. Hochzeitstag.
Ich habe da einmal recherchiert. Wurde die Ehe tatsächlich vor 28 Jahren geschlossen?
In den Nachrichten hieß es:
»Sie heirateten 1991.«
Wären dann aber seit der Hochzeit statt 28 nicht nur 24 Jahre vergangen?
(…)
Da Dilek Dündar von 28 Jahren sprach, muss das Paar 1987 geheiratet haben. In den Unterlagen aber steht 1991.
Ach ja … Can Dündar hat einen Sohn namens Ege Dündar.
Ege wurde 1989 geboren.
Da soll nun einer nicht fragen:
Ist Ege Dündar der Sohn des Paares Can-Dilek Dündar? Oder von einer anderen Frau? Oder Frucht einer vorehelichen Beziehung?

In diesem Stil ging es weiter.
Ein Beispiel für Anwürfe unter der Gürtellinie, mit denen wir häufig konfrontiert waren.
Wäre ich draußen, würde ich darüber lachen und sagen: »Was geht dich das an?«
Oder posten: »Sie haben dich gelinkt, wir haben 88 geheiratet. Und Ege kam 95 zur Welt.«
Hinter Gittern aber, vor allem, wenn alles noch frisch ist, fällt es schwer, generös zu sein.
Man ist verletzlicher, Empörung ist eine Harpune, die jede Sekunde aus dem Schaft schnellen kann.
Ich grämte mich.
Vielleicht über die Niveaulosigkeit, vielleicht auch über die Skrupellosigkeit, mit der man einen frisch Eingesperrten behandelte.
Vielleicht auch …
(Die Weitergabe dieser Information möge Dilek mir verzeihen) Weil Ege unser Augapfel war, der uns nach drei Fehlgeburten geschenkt wurde.
Wie auch immer.
Was blieb mir zu tun?
Dementieren konnte ich nicht, ich sprach einen Fluch aus.
Wutschäumend, aufgestachelt von Ekel und Abscheu, schleuderte ich aus einem Schutzreflex heraus meinen Fluch gegen die Mauer, gegen den Himmel, gegen die Stadt.
Ich staunte über mich selbst, über meine Empörung, meinen Zorn.
Eine Weile kannte ich mich selbst nicht wieder.
Endlich beruhigte ich mich.
Wie immer, wenn ich außer mir war, wartete ich darauf, dass der Sturm abflaute, und legte der sich in mir wutschnaubend aufbäumenden Stute Zügel an.
Ich beruhigte mich.
Es ging vorüber.
Einige Stunden darauf hatte ich die Sache vergessen.
 
Dann … Seit der Veröffentlichung des erwähnten Artikels waren fünf Wochen vergangen.
Kurz nach Neujahr schrieb ich einen Brief an Ege. Und fragte ihn, ob ihn diese Angelegenheit betrübt hätte.
An meinem Tisch neben dem Fenster mit Blick in den Hof, direkt an der Heizung.
Meine Hand erlahmte, ich drehte den Kopf zum Fernseher auf dem Kühlschrank.
Bei einer Nachricht unter dem Hinweis »Brandaktuell« blieb ich hängen.
Ich traute meinen Augen nicht.
Der Schreiber jener Zeilen …
War gestorben.
Ganz plötzlich, bei bester Gesundheit, das Herz …
Ich erschrak.
Fürchtete mich vor der Macht meines Zorns.
Sogleich gab ich dem Fluch die Schuld, den ich in den Himmel geschleudert hatte.
Verwundert sperrte ich den Mund auf, als hätte ich ungewollt einen Mord begangen, als hätte ich einen plötzlichen Tod verursacht.
Da flüsterte mir meine Großmutter ins Ohr: »Allah ist groß, mein Kind.«
Vergessen war, was er geschrieben hatte, er tat mir leid.
»Gott vergebe ihm seine Sünden«, sagte ich zum Himmel hinauf.
Als der große Journalist und Publizist Metin Toker in den fünfziger Jahren ins Gefängnis kam, betete er angeblich: »Gott, lass mich nicht mit dem Wunsch nach Vergeltung hier herauskommen.«
Auf Kerkerboden keimt Hass hervorragend.
Es gilt, ihn mit Geduld tief zu vergraben, sich stattdessen in Ergebenheit und Vertrauen zu üben und Kraft daraus zu ziehen, dass man unschuldig ist.
Unschuld wohnt eine stumme Kraft inne.
Eine Kraft, die die Finsternis nicht fürchtet, die ihr Wort nicht zurückhält, die sich auf keine Macht stützt, die sich auch bei Bedrohung nicht einschüchtern lässt.
Sind die Wasser aufgewühlt, bemerkt man sie nicht.
Doch legt sich der Sturm und zieht sich das Wasser zurück, fegt sie Verleumdung, Fluch, Hass und Jähzorn und Unmut hinweg.
Zurück bleibt die Unschuld, die sich still gegen Unrecht wehrt, die sich vor dem Unheil der Untiefen in der Tiefe verbirgt.
Das nennt man »göttliche Gerechtigkeit«.
Darauf vertraue ich.
14 Die Zeit

Draußen ist das Wochenende ein sehnlich erwartetes Fest.
Drinnen nachgerade das Gegenteil.
Samstag und Sonntag fällt Silivri in Schlaf.
Die Zeit, die vorbeirauscht an Besuchstagen, wälzt sich schwerfällig wie stehendes Wasser, wenn die Woche um ist.
Der Minutenzeiger ist faul, der Stundenzeiger lahm.
Die Geräusche verstummen, die Kantine schließt, das Treiben verebbt.
Auf die Flure legt sich die Einöde verlassener Behörden.
Ohnehin dienen nicht die Stunden als Zeitmesser, sondern Zählappell, Zeitung, Brot, Essen, Hofgang …
An denen liest du die Zeit ab.
Die Zelle ist ein Wartesaal:
Du wartest darauf, dass die Zeitungen kommen, dass Brot gereicht wird, dass die Hoftür aufgeht, auf den Essensdienst, auf den Abend, auf ein Fußballspiel im Fernsehen, auf die Nacht, auf den Morgen.
Vor allem aber darauf rauszukommen …
Auf die Freilassung, auf die Freiheit.
»Wann?« Die Frage läuft stets auf dasselbe hinaus:
»Wann kommen wir raus?«
Wie die Stunden laufen auch die Tage nach einer bestimmten Routine ab:
Telefontag.
Besuchstag.
Sporttag.
Posttag.
Pakettag.
Diese Routine hält dich unbemerkt »gefangen«. Noch vor der ersten Verhandlung verfällst du in eine Lebenslänglich-Psychologie.
Die Striche, die du in einem geheimen Winkel an der Wand ziehst, verwandeln sich, je mehr sie werden, in Eisengitter.
Die Zeit, die du wartest, wird dir zum Kerker.
 
Am ersten Samstag wusste ich das natürlich noch nicht.
Ich vermeinte, nur eine Weile Zeit in der nervenden Falle zu verbringen.
Als jemand, der es stets mit Überraschungen gegen Routinen gehalten hatte, spürte ich, dass ich unverzüglich etwas gegen die Banalität tun musste.
Ich beschloss, die aufgezwungene Routine zu durchbrechen.
Mein erster Aufstand sollte der Monotonie gelten.
Die von der obengenannten Zeitung ausgelöste miese Stimmung wusch ich unter der Dusche ab. Ließ ich das heiße Wasser neben der unwirtlichen Latrine zwei Minuten laufen, wurde – mit ein wenig Phantasie – ein Dampfbad daraus. Und die Akustik der nackten Wände bot eine phantastische Bühne für Lieder unter der Dusche.
Das auf 8.00 Uhr angesetzte Frühstück konnte warten.
Ich bereitete meinen ersten Brunch in Silivri.
Schafskäse auf Tomaten und Paprika, ein mediterraner Salat mit Thymian und Olivenöl.
Butter, Marmelade.
Der erste Tee im nagelneuen Teekessel.
Das Festmahl stand bereit.
Die Atmosphäre wirkte allerdings noch nicht sonderlich behaglich.
Dabei lächelte draußen eine kühle Wintersonne.
Ich beschloss, »im Freien« zu speisen.
Den weißen Kunststofftisch schaffte ich auf den Hof und platzierte ihn über dem Siel. Als Tischdecke breitete ich meinen Bettbezug darüber. Darauf setzte ich meine Frühstücksspezereien und servierte Tee. Bekleidet mit Pullover und Jacke war ich bereit. Die Wolldecke legte ich als Kissen auf den Plastikstuhl.
Doch es fehlte noch etwas.
Richtig, Musik!
Der einundzwanzigste von den neunundzwanzig Kanälen des Gefängnisfernsehapparats war Dream TV.
Ich rückte das Gerät nah ans Hoffenster und drehte den Ton bis zum Anschlag auf.
Hey! Der leere Hof verwandelte sich in einen brüllenden Lautsprecher.
Silivri hallte wider.
Auf Dream TV lief »Wochenende mit Adele«. An jenem Morgen, in jenem Hof hörte ich zum ersten Mal »Hello«. Und war verzaubert.
Ich unterbrach das Frühstück.
Und forderte mich zum Tanz auf.
Im Schatten des Stacheldrahts schloss ich die Augen und tanzte.
Gleich dem Schreiben ist Tanz eine Gabe, die du mitnehmen kannst, wohin du auch gehst.
Praktisch, unkapriziös, beglückend. Der Tanz riss mir die Füße vom Boden.
Kaum hatte er meinen Arm genommen, schleuderte er mich hinaus aus den dicken Mauern. Vereinte mich mit meinen Liebsten.
Seit Jahren hatte ich nicht mehr so leidenschaftlich getanzt. Ich hoffe, es gefiel auch den Vollzugsbeamten, die den Hof überwachten.
Falls sie gestaunt haben sollten: »Der Mann tanzt, weil er eingebuchtet wurde!«, würde mich das freuen.
Als Nächstes galt es, mit der Routine des Schlafs zu brechen. Ich beschloss, Schlafenszeit und -ort zu verändern. Das eiserne Bettgestell war im Obergeschoss festgeschraubt, aber die aufliegende Matratze ließ sich transportieren. Ich lud sie mir auf den Rücken und schaffte sie ins Parterre hinunter. Dabei riss ich aus Versehen den Lautsprecher über der Eingangstür ab. (Damit war ich die Umweltverschmutzung durch die unnötigen Durchsagen los.)
Ich legte die Matratze in den geschützten Ort unter der Treppe. Diese Höhle lag außerhalb des Sichtbereichs des Türspions.
Die Plastikschüssel schob ich ans Fußende, darauf stellte ich den Fernseher. Nun hatte ich eine himmlische Fernsehecke.
Als ich die Wolldecke über die Knie zog, wurde eine warme Orientecke daraus. Ich hatte mir im Knast ein Nest gebaut. Ich nahm ein Buch zur Hand und hielt meine erste Siesta.
Neue Schlafenszeit war mittags, die Nacht wurde dem Arbeiten zugeteilt.
Mir gefiel, Herr über die Regeln meiner kleinen Zelle zu sein.
Ich hatte keine Uhr, aber ich hatte Zeit.
Sie gehörte mir wie nie zuvor.
Dilek hatte Mine Söğüts Buch Kırmızı Zaman (Rote Zeit) mitgebracht.
In der Einleitung erwähnt Mine ein Märchen, das ihr ihre Großmutter erzählt hatte, als sie klein war.
»In einem Alter, in dem Kinder noch kein Zeitempfinden haben, sind sie in der Lage, die göttliche Unendlichkeit zu spüren. Das gibt ihnen Geborgenheit und macht sie furchtlos. Da sie Zeit nicht wahrnehmen, merken sie auch nicht, wie sie verstreicht, und halten sich für unsterblich.«
»Du befindest dich jetzt noch im Zauber der Wahrnehmung der grenzenlosen Zeit«, hatte die Großmutter zu Mine gesagt. »Wenn du anfängst zu bemerken, wie die Zeit vergeht, bist du groß geworden.«
Diese Zeilen las ich unter der Treppe einer stillen Zuchthauszelle, eingewickelt in eine Wolldecke aus dem Inventar, und fühlte mich »im Zauber der Wahrnehmung der grenzenlosen Zeit«.
Der entsetzliche Wettlauf mit der Zeit war draußen vor dem großen Tor geblieben.
Ich war wieder ein Kind.
Geborgen.
Und furchtlos.
15 Hofgang

Schüsse rissen mich aus einem behaglichen Mittagsschläfchen.
Blut auf dem Bildschirm.
Der »Botschafter des Friedens« lag ausgestreckt auf dem Boden, erschossen mitten in Diyarbakır.
»Ich erkenne das Geräusch von Schüssen überall«, hatte ein Dichter gesagt. Wieder eine der bekannten Taten, die Tat unserer finsteren Gassen …
Die Sender brachten den letzten Tweet des Vorsitzenden der Anwaltskammer von Diyarbakır Tahir Elçi. Er galt uns:
»Ihre Verhaftung ist der ärgste Schlag gegen Presse- und Meinungsfreiheit. Gibt es keinen heftigen gesellschaftlichen Reflex darauf, wird die Umkehr aus dem finsteren Tunnel ohne Wiederkehr schwierig.«
Gleich nach dieser Nachricht hatte der »Tunnel ohne Wiederkehr« auch ihn in den Strudel der Finsternis hineingezogen. Wir waren die letzten Unterdrückten, für deren Recht er eingetreten war:
Erdem, ich und das vierbeinige Minarett[16].
Es war, als erzählte mein alter Freund Tayfun Atay in seiner Kolumne des Tages nicht von mir, sondern von Tahir Elçi.
Tayfun erinnerte an den Nachruf, den ich seinerzeit für meinen Lehrer Ünsal Oskay geschrieben hatte.
Oskay sprach in seinen außergewöhnlichen Vorlesungen, von denen man atemlos drei nacheinander hörte, von der Vorstellung eines edlen Lebens ohne Entfremdung und pflegte anschließend die Rede auf Herman Melvilles Moby Dick zu bringen. Die Tränen, die ihm während des Vorlesens über die Wangen rannen, wischte er mit dem Handrücken ab und sagte mit bebendem Kinn:
»Das ist die edle Widerstandsgeschichte des Menschen. Niedergezwungen werden nur die Pioniere. Sie leiden, ebnen aber anderen den Weg.«
Tahir Elçi lag mitten auf dem Weg, den er mit der Kummerspitzhacke geebnet hatte. Genau wie Hrant Dink. Als er dalag, hatte er auf einen Schlag alle auf die Beine gebracht.
Auch ich sprang auf, stürmte in meinen Betongarten hinaus und begann auf- und abzutigern. Wie man es mir beigebracht hatte, drehte ich im eckigen Hof ovale Runden, in jeder Ecke stieß ich auf die gleiche Wand und lief durch die Kälte, als wanderte ich durch die feige Geschichte meines Landes voller Sackgassen.
Das Moos auf dem Boden lag gleich einer schimmelgrünen Wunde da, schwierig, es sich als Gras vorzustellen. Der Himmel war blass, ohne Sonne, ohne Glanz.
Mit einem tiefen Schmerz aus der Gegend von Diyarbakır tigerte ich in dem Betonkasten wie ein zorniger Löwe durch seinen Käfig.
Eins-zwei-drei-vier-kehrt
Eins-zwei-drei-vier-fünf-sechs-sieben-acht-kehrt
Eins-zwei-drei-vier-kehrt
Eins-zwei-drei-vier-fünf-sechs-sieben-acht-kehrt
Meine Schritte, immer schneller, immer gieriger, warfen mich von einer Mauer zur anderen.
Je enger Grenzen gezogen werden, umso mächtiger wird der Wunsch, sie zu überwinden. Beim Laufen marschiert die Sehnsucht nach Freiheit neben dir. Mit verrückten Ideen, neuen Texten, starken Erinnerungen und dem Traum von einer Welt ohne Mauern …
Die Schritte hallen wider in deinen Ohren. Eine schwarze Tüte, Verpackung einer alten Notiz, verfangen im Draht, weht gleich einer schwarze Piratenfahne, ihr Rascheln begleitet dich beim Laufen.
Über dir ein in Form gegossener Himmel. Als wäre auch er gefangen, kein Flugzeug fliegt vorüber, kein Vogel. Die Sonne reicht nicht bis auf den Boden herab, der Mond geht nicht auf. Ob Wind weht oder Wolken ziehen, bleibt dir verborgen. Ein falscher, ein fremder Himmel.
Der tschechische Autor Julius Fučík fragte vor seiner Hinrichtung in den Notizen, die er aus der Zelle schmuggeln konnte:
»In wie viel tausend Gefängniszellen ist die Menschheit wohl auf- und abgelaufen, um voranzukommen? Und in wie viel tausend muss sie es noch tun …«
Bis der edle Traum wahr wird?
Denk darüber nach.
Eins-zwei-drei-vier-kehrt
Eins-zwei-drei-vier-fünf-sechs-sieben-acht-kehrt …
16 Ege

Die Klappe in der Eisentür ging auf. Der Wärter rief meinen Namen:
»Can Dündar, Post für dich!«
Ich hatte unter meine Zeitungskolumne meine Adresse gesetzt mit dem Hinweis: »Wer möchte, kann mir schreiben.« Mein erster Brief landete in einem weißen Umschlag auf meiner Hand, wie eine Taube mit froher Botschaft.
Die Handschrift auf dem Umschlag wie ein Ameisengebet, das ich gut kannte.
Datum: 28. November 2015. In der Ecke ein Stempel:
»Geschlossene Strafanstalt Silivri, Lesekommission – gesehen.«
Ich ging mit dem Brief nach oben. Um meinen Trübsinn auszukosten, legte ich mich aufs Bett. Ich las die Anrede und brach in Tränen aus:
[image: ]
Mein lieber Papa,
ich wollte Dir schreiben, überlegte aber, ob ich Dir zumuten kann, bei all dem Kummer Dich auch noch mit meiner Klaue abzuplagen. Und dann die Rechtschreibfehler! Gleich zu Beginn: bitte verzeih!
Welch seltsame Welt, jetzt hat ein Fremder Mauern und Stacheldraht zwischen uns errichtet. Der Bosporus ist derselbe. Auf Deinem Tisch Deine Papiere, Dein Stift, der Text Deiner letzten Rede in Frankreich, eine leere Schachtel von Zegna, und Deine Abwesenheit …
Wir stehen aufrecht, aber ich habe nicht vor, Dir meine Sehnsucht zu verhehlen. »Keine Sorge«, sage ich mir, im frischen Licht eines Morgens, vielleicht im Winter, vielleicht im Frühling, vielleicht mitten in seiner Lieblingsjahreszeit wird er schon wiederkommen. Dann löffeln wir wieder Nutella, gucken Fußball, schütten uns das Herz aus, wachsen gemeinsam. Vielleicht jagen wir sogar brutal einen altmodischen Cadillac über den staubigen Highway 61 … »Thrill is gone«, klagt B.B. King wieder, während wir den Wagen in die Sonne lenken, im Galopp, wie zwei Cowboys …
Mein lieber Papa, sei nicht traurig … Du tust es sowieso nicht, aber stürz bloß nicht in Verzweiflung. Es gibt eine Zukunft, und die gehört uns. Auch wenn ich Dich irre vermisse, habe ich nicht das Gefühl, Du seist weg. Denn Du bist in dem Stolz, der mir aus der Brust quillt, bist in der nie versiegenden Tinte meines Stifts, in den Erinnerungen an unsere 20-jährige Freundschaft, im Reiseführer meines Herzens auf der langen Bahn des Lebens. Das größte Privileg meines Lebens ist es, bei jedem Abenteuer, in das ich mich stürze, hinten am Fahrrad Deine Hände zu spüren. Auch wenn Du längst losgelassen hast und mir vertrauensvoll hinterdrein schaust, während ich in die Pedale trete.
So ist es, Papa, weder Mauern noch der Tod können uns trennen. Du steckst tief in meinem Selbstvertrauen, im Tonfall meiner Stimme.
Kurz, schreib, so viel Du liest, lies, so viel Du schreibst. Und lach über die Zeit, wie es Dir noch in jeder Lage gelungen ist, biete den Tagen, die sich vor Dir aufreihen, die Stirn.
Und vergiss auf keinen Fall:
Es gibt keine Mauer auf der Welt, die imstande wäre zu verhindern, dass unsere Liebe, unsere Wörter zu uns gelangen. Es gibt auch kein Verlieren. Denn wir sind nie einem Sieg hinterhergelaufen. Was könnte hehrer und sinnvoller sein, als die Sprache zu sprechen der stillen Herrschaft dieses Winds, dieser Sonne, dieser wunderbaren Jahreszeiten, der Liebe, alter Freundschaft, der Sehnsucht, der Melancholie, endloser Ozeane, der Wellen und Sterne?
Scher Dich nicht um jene, denen die Gier die Kehle zuschnürt. Wir als Familie sind einander so nah und vertrauen aufeinander wie nie zuvor, im Tempel unseres Lachens.
Ich bin stolz darauf, Dein Sohn zu sein, es ist mir eine Ehre, Dein Freund zu sein, mein lieber Papa. Voller Sehnsucht warte ich auf den Tag, an dem wir uns wiederhaben.
Ich küsse Deine Hände und Augen.
Dein Sohn
Ege

Ein lieber Freund gab mir einmal einen guten Tipp zum Thema Therapie:
»Kassierst du einen Faustschlag, schäm dich nicht, dich zu krümmen. Bleibst du aufrecht stehen, nehmen deine Organe Schaden. Am besten ist es, dem Schmerz nachzugeben und sich danach wieder aufzurichten.«
An jenem Tag hielt ich mich an diesen Ratschlag.
Ich löste den Knoten, den ich seit Monaten in meiner Kehle spazieren getragen hatte, und krümmte mich. In einer ungeplanten Pause vom Widerstand weinte ich zum ersten Mal hemmungslos.
Vor Sehnsucht … vor Stolz … vor Traurigkeit … vor Freude …
Bist du allein, musst du mitunter wie ein Straßenköter deine Wunden lecken und die Risse deiner Seele flicken.
Ich leckte und flickte, indem ich mich auf zwei weiße Seiten stürzte.
 
Am nächsten Abend sah ich Ege auf CNN Türk. Ich saß auf meinem Plastikstuhl und musterte ihn wie ein Maler, der stolz und bewundernd sein vollendetes Gemälde beäugt.
Er spaltete seinen Vater von seinem Helden ab und sagte: »Im Namen Can Dündars bin ich stolz, im Namen meines Vaters dagegen wütend und traurig.«
Im Namen Eges war ich stolz, im Namen meines Sohnes wütend und traurig.
17 Isolation

[In der Isolierung] lebte [man] wie ein Taucher unter der Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, dass das Seil nach der Außenwelt abgerissen ist und er nie zurückgeholt werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu hören, nichts zu sehen, überall und ununterbrochen war um einen das Nichts, die völlige raumlose und zeitlose Leere. (…)
Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun – vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein Dutzend Buchstaben! Das spricht sich leicht aus: vier Monate – vier Silben. (…) Aber niemand kann schildern, kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem anderen, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im Zeitlosen währt, und keinem kann man erklären, wie es einen zerfrisst und zerstört, dieses Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies immer nur Tisch und Bett und Waschschüssel und Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe Wärter, der, ohne einen anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man irre wird.[17]

Diese Zeilen schrieb Stefan Zweig wenige Monate vor seinem Freitod 1942. Der NS-Kerker, von dem er in der Schachnovelle erzählt, ähnelt dem Silivri von 2015. Die Repression ist die gleiche, die Isolierung ist die gleiche.
Der Gefangene in der Schachnovelle entdeckte, als er zum Verhör gebracht wurde, im Mantel eines Gestapo-Mannes ein Buch, ihm zitterten die Knie, die Hände eiskalt, stahl er es und trug es unter dem Hosenbund verborgen in seine Zelle. Das Buch entpuppte sich als Schachrepetitorium. Der Häftling klammerte sich an dieses Buch, das ihn aus seiner Hölle rettete, und wurde zu einem Schachmeister.
Die Erzählung, die als Zweigs Abschiedsbrief gelten darf, leistete mir in Silivri eine Nacht lang Gesellschaft. Als die Aufsicht zum abendlichen Appell kam, glaubte sie mich in der Zelle, dabei spielte ich just in dem Augenblick Schach auf einem Dampfer mit Kurs auf Buenos Aires.
Die Erzählung von der Geschichte eines Buches, das einen isolierten Gefangenen ans Leben bindet, befreite ein dreiviertel Jahrhundert später einen in einem anderen Gefängnis einsitzenden isolierten Gefangenen aus der Hölle.
Die Epochen überwindende Loyalität, das Licht, die Freundschaft eines Buches, eines Textes … Und natürlich seine Kraft, dem Menschen, der Menschheit Leben zu geben, sie zu verwandeln …
So sehr diese Kraft den Eingesperrten ermutigt, so sehr lehrt sie den Einsperrenden das Fürchten. Eben darum werden Text und Autor zur Zielscheibe, zensiert und eingesperrt.
Aus diesem Grund begnügen sie sich nicht länger mit dem Einsperren, sondern isolieren. Darüber dachte ich in der Isolation von Silivri ausgiebig nach. Zahlreiche Meister unserer Literatur und Kunst gelangten in Kerkern zur Reife und verwandelten ihr Zuchthaus in Akademie, Atelier und Produktionsstätte.
Nâzım Hikmets Menschenlandschaften entstand anhand der Charaktere, die dem Dichter in der Gefangenschaft begegneten. Ebenso die Helden in Yılmaz Güneys Film Der Weg.
In den Liedern Ruhi Sus, den Romanen Kemal Tahirs, den Gedichten Sabahattin Alis findet sich stets ein Echo ihrer Haftzeit. Die Figuren, die sie schildern, sind deshalb so real, so innig und lebensecht, weil sie mit ihnen dieselbe Zelle, dasselbe Leid geteilt haben.
Wie es einem das Herz öffnet, an einem Sonntag zum ersten Mal in die Sonne geführt zu werden, wie die durch das scheibenlose Zellenfenster dringende Eiseskälte frieren macht, wie die von einem Besucher mitgebrachte Frühlingszwiebel duftet, wie der Kohlenverschlag im Gefängnis von Mamak den Einzug des Herbstes verkündet, all das erfuhren wir aus der Gefängnisliteratur.
Gefangenschaft war eine Qual, die Umstände hart, die Haft lang. Doch es war eine geteilte Qual. Die Zelleninsassen halfen einander, es wurde gemeinsam gekocht und gegessen. Packte einen die Sehnsucht, wurde die Schwermut mit einem Lied auf dem Rundgang verscheucht, bäumte der Kummer sich auf, fluchte man in den Himmel hinauf. Deniz Gezmiş und seine Freunde palaverten, Mahir Çayan und seine Freunde kickten. Man setzte gemeinsam Verteidigungsreden auf, man grub gemeinsam Tunnel, die Briefe für die Insassen verfassten Dichter, die das Amt der »Eingabenschreiber« übernahmen.
So war das Kittchen für Schriftsteller auf der Suche nach einem Thema, bei der Ausgestaltung einer Figur eine menschliche Goldmine. Die Klumpen, die sie dort fanden, schliffen sie an Ort und Stelle und machten Poesie, Roman, Bild, Erzählung daraus.
Denken Sie nur einmal daran, wie Orhan Kemals Stil reifte, der mit Nâzım Hikmet in derselben Anstalt einsaß. Gefängnisse glichen schier literarischen Fakultäten.
Wie es hieß: »Wer seinen Militärdienst nicht geleistet hat, kriegt keine Braut«, hieß es auch: »Wer nicht gesessen hat, wird nicht Schriftsteller genannt.« In den Mauern der alten Kerker steckten die Spuren, Stimmen und Worte der großen Meister dieses Landes.
Doch …
Eines Tages bekam der Staat das mit.
Wer eingesperrt wurde, kam ausgebildet und besser gerüstet wieder heraus. Glich mehr einem Absolventen denn einem Freigelassenen, als hätte er eine Lücke seiner Laufbahn geschlossen.
Die Zelle war weniger »Ort der Besserung« als vielmehr Bildungszentrum. Den Aufstand, der doch unterdrückt werden sollte, förderte sie erst recht.
Prügel und Folter waren mittlerweile verboten. Eine andere Methode musste her, um die Gefangenen zur Räson zu bringen.
Man entdeckte die Isolation.
Das System der Gemeinschaftszellen wurde abgeschafft, nun steckte man die »Verbrecher« in Einzelhaft.
Die Haupttortur war nun die Isolation.
Mit Beginn des 21. Jahrhunderts endeten die Geschichten aus dem Kittchen, die Lieder von Wärtern, die Bilder vom gemeinsamen Hofgang. Der Staat steckte den ihm ausgelieferten Häftling in Isolationshaft im F-Typ-Gefängnis und machte die Bestrafung zur Tortur.
Hinter dicken Mauern wurden Zellen aus Beton errichtet, Kontakte zwischen den Gefangenen unterbunden.
Jetzt sind die Gebäude modern, die Wärter schick, aus dem Hahn fließt warmes Wasser. Die Kälte macht nicht mehr frieren, das Essen kommt abgepackt.
Kontakt zu Menschen aber ist untersagt.
Brot wird durch eine Klappe in der Tür gereicht, ein Wortwechsel mit dem »Vollzugsbeamten« aber ist verboten.
Wirst du in den Besucherraum geführt, hält man die anderen Gefangenen zurück, zufällige Begegnungen sind verboten.
Beim Besuch trennt dich eine dicke Glasscheibe von deinen Lieben. Freunde und Verwandte sind beieinander, doch Berührung ist verboten.
Falls dein Besucher Frühlingszwiebeln mitbringt, bekommst du sie nicht; sie mit hineinzunehmen, ist verboten.
Wird der Kohlenbunker geleert, bekommst du nichts davon mit; was hinter der Mauer liegt, ist verboten.
In der Kantine werden Bälle verkauft, aber du kannst höchstens gegen die Wand spielen; Teams zu bilden, ist verboten.
Ob du einen Roman schreiben willst, Lyrik oder eine Verteidigungsrede, die Schreibmaschine, die in den 1940ern Nâzım Hikmet, 1971 Deniz Gezmiş und 1981 Ecevit[18] zugestanden worden war, ist dir in den 2000ern verboten.
Das Fenster ist heute doppelt verglast, aber du bist rund um die Uhr bewacht, Vorhänge sind verboten.
Du hast einen »Garten« für dich, doch ohne Blumen, denn Erde ist verboten.
Man wartet darauf, dass du wie ein in ein Goldfischglas gesperrter Ozeanfisch um dich selbst kreist und am Rauch deiner Gedanken erstickst.
Isolation zielt darauf ab, dich zu »bessern« und in die Knie zu zwingen, indem sie dich mit dir selbst allein lassen.
Die Staatsräson des 21. Jahrhunderts hat das fruchtbare Gefängnis der vorangegangenen Epoche durch Sarkophage aus Beton ersetzt und nicht nur eine Tradition ausradiert, sondern auch seine Kunst, seine Poesie, seine Literatur, seine Malerei, seine Lieder.
Abzusehen ist, dass die Gefängnisliteratur der neuen Ära sich hauptsächlich als Prosa eines inneren Monologs, einer Abrechnung mit sich selbst darstellen wird.
 
Zweck des Ganzen ist:
In der Einsamkeit im Gefängnis erwartet dich ein Guerillakrieg. Du bist dein einziger Bundesgenosse. Allein musst du den Kerker besiegen, musst in der Dunkelheit, in dir selbst einen Wald zum Grünen bringen.
Stehst du auf Kriegsfuß mit dir, wirst du höchstwahrscheinlich Wunden davontragen.
Bist du mit dir im Reinen, wirst du vermutlich Nutzen davon haben.
Wenn es Abend wird und alle gehen, wenn du allein mit dir bist, stellst du fest, dass du dich in der Menge lange vernachlässigt hast, dass du lange nicht mit dir im trauten Gespräch warst.
Pech für dich, wenn du dir selbst gegenüber wortkarg bist und das Gespräch mit dir dich langweilt.
Glück für dich, wenn du imstande bist, dich zu multiplizieren, deiner Seele den Weg zu weisen und sie über dornige Straßen auf vergnügliche Pfade zu führen.
Das ist die Zeit, da du den Spiegel auf dein Inneres richtest. Siehst du nur Schwärze, verfinstert sich dein Herz vollständig. Siehst du Licht, wird auch deine Zelle hell. Statt das Gefängnis in dich hineinzuversetzen, nimmt es dich und holt dich heraus.
Und nun spielen wir eine Partie Schach …
18 Die Villa

Als meine Klagen über die Isolation zunahmen, löste das im Ministerium offenbar Unruhe aus. Statt in- und ausländischen Delegationen Besuchserlaubnis zu erteilen, fand man einen sichereren Weg:
Bei der unter Aufsicht eines Treuhänders stehenden Zeitung Bugün gab man einen – an die Propagandanachrichten aus dem Gefängnis Mamak nach dem Militärputsch vom 12. September 1980 erinnernden – Bericht über Silivri in Auftrag.
Der Bericht wurde mit der Logik eines Bauingenieurs erstellt, man maß unseren Aufenthaltsort nach Quadratmetern aus und konstatierte: »Keine Spur von Isolation.«
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Ich selbst hatte in meiner ersten Kolumne von Duplex gesprochen.
Isolation heißt, von Menschen isolieren.
Eine Klage, die natürlich nur einem Menschen begreiflich ist.
Ich las den Bericht, grinste und schrieb folgenden Text:
Im Augenblick hat der Staat Makleraufgaben für mich übernommen, möge es nützen, so Gott will!
Kürzlich schickte unser Makler einen treuhänderischen Freund, damit er Reklame für unser Quartier mache. Das Land tritt in den Krieg ein, er trat in unsere Villa ein.
Ich war nicht zu Hause, doch er drang bis in unser Schlafzimmer vor und posierte für ein Foto auf dem Bett. Offensichtlich drängte er: »Nimm’s auf, als wär’s in einem Luxushotel!«
Er malte es so herrlich aus, dass Freunde und Verwandte seit zwei Tagen kommen und sagen: »Mensch, und wir hatten euch bedauert, dabei habt ihr hier das Paradies!«
Ich las den Bericht, der nach »Friedhof mit Meerblick« roch:
Duplex-Wohnung, auf jedem Stock 25 Quadratmeter Nutzfläche, darüber hinaus persönlicher Freigangsbereich von 25 Quadratmetern, geräumige Küche, breite Fenster, Hobbyräume, Ateliers … Da willst du gar nicht wieder raus (ohnehin könntest du es nicht, selbst wenn du es wolltest).
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Gott bewahre, jetzt wollen das alle und stehen hier bald Schlange wie bei der staatlichen Wohnungsbaugesellschaft TOKI, fürchte ich.
Hier ist sowieso kaum noch Platz, da können solch stimulierende Artikel nur schaden.
Wäre der Berichterstatter ein paar Minuten geblieben und hätte mit dem Besitzer des Bettes gesprochen, hätte ich ihm noch viel schönere Dinge erzählt:
Hier stand früher ein Maulbeerhain.
Ein schönes, weitläufiges Sahne-Grundstück, das schnappte sich gleich der erste Interessent und baute ein Lager für seine Gegner darauf.
Einige Undankbare wussten das nicht zu schätzen und zündeten sich aus Protest dagegen an, das scherte niemanden.
Am besten berichte ich als ein Insasse dieses Quartiers jetzt einmal im Vertrauen davon:
Eigentlich hatte ich nicht vor umzuziehen. Doch der Quartiersbetreiber beharrte darauf: »Wir wollen dich unbedingt hier haben.« Und er setzte seinen Willen durch.
Notgedrungen zogen wir um.
Bei der Gründung des Quartiers beschloss die Leitung: Wer hier eine Villa übernimmt, bekommt das natürliche Ambiente von vor einhundert Jahren geboten.
Nostalgisch …
Schädliche Geräte wie Telefon, Computer, Internet, Wasch- und Spülmaschine, Herd, Bügeleisen sind nicht bereitgestellt.
Ganz das natürliche Leben.
Wäsche wird in der Schüssel mit Füßen gestampft, das Geschirr von Hand gespült. Für das Essen werden drei Plastikteller und Gabeln vorgehalten. Und eine Plastikschüssel, in der ich die Auszeichnungen deponierte, die mir verliehen wurden, während ich mich hier aufhielt.
Das Bad ist à la Turca gehalten.
Der Roomservice ist perfekt. Junge Männer in dunkelblauen Anzügen servieren.
Für die interne Kommunikation stehen Kanalisationsrohre statt Sprechanlage zur Verfügung.
Phantastisch.
Im Garten gibt es zwar keine Erde und keine Blumen, aber einen Parcours zum Joggen, persönlich für Sie, mit Mauerblick. Oben ist allerdings der Himmel zu sehen, damit die Sonne im Sommer nicht stört, wurde er mit Drähten verdeckt.
In unmittelbarer Nähe befinden sich Sporthalle, Arzt, Barbier, Gebetsraum, Bibliothek, Gericht, Klinik.
Nur Menschen gibt es nicht. Nach dem Motto: »Das Schlimmste tut dem Menschen der Mensch an«, ist nicht gewollt, dass Sie mit Menschen zu tun haben.
Nachts herrscht ohnehin Ausgangssperre. Das ist in dieser Atmosphäre ja normal.
Aber wir haben ja Allah, unser Quartier ist der sicherste Ort in der ganzen Stadt. Geschützt von hohen Mauern. Rundum mit Kameras bestückt. Da kommt kein Dieb herein. Diebe werden hier ohnehin nicht aufgenommen.
Am wichtigsten sind für mich die Nachbarn.
Allesamt hochgebildete Menschen: Akademiker, Richter, Staatsanwälte. Ich habe zum Beispiel auf der einen Seite einen Gouverneur zum Nachbarn, auf der anderen einen Oberst. Hochrangige Beamten werden offenbar mit Wohnsitzen hier belohnt. Erst neulich hörte ich, einem Polizeichef, der einen großen Dieb dingfest gemacht hatte, war eine Duplex-Villa zugeteilt worden.
Zudem handelt es sich um ein ehrwürdiges Viertel. Allesamt fromme Leute. Kein Alkohol, kein Glücksspiel, keine Frauen. Dementsprechend gibt es auch keine verführerisch laut lachenden dreisten Frauen, keine gemischten Wohngemeinschaften junger Frauen und Männer, keine außerehelichen Beziehungen und so weiter.
Wir 15000 Männer mit der Gebetskette zwischen den Fingern sind unter uns.
Und hier haben wir das herausragendste Merkmal:
Alles gratis!
Drei unterschiedliche Speisen zu drei Mahlzeiten, ein Laib Brot, Service direkt an der Tür, Ausfahrten in die Stadt im gepanzerten Fahrzeug, Sport auf dem Pay-TV-Kanal im Fernsehen … alles kostenlos.
Im letzten Monat kam die Stromrechnung:
1 Lira 98 Kurusch.
Und es ist für jedermann. Jeder, der Seine Durchlaucht ärgert, kann »lebenslänglich« das volle Programm hier nutzen.
Sagen wir, Ihr Vertrag läuft aus – es passiert sicher nicht –, und Sie müssen hier raus. Keine Sorge, da ist rasch Abhilfe geschaffen:
Schreiben Sie zwei Zeilen oder unterschreiben Sie einen überflüssigen Antrag.
Wenn ich zum Beispiel diesen Text um ein, zwei Sätze ergänze, kann ich meinen Aufenthalt hier auf ein ganzes Leben ausdehnen, ich kann sogar reinkarniert werden und wieder hier wohnen, so einfach ist das.
Der Eigentümer kommt auch nicht einfach mit Eigenbedarf an: »Mein Sohn kommt aus Italien, zieh aus« oder so, er möchte, dass wir hier für immer wohnen bleiben.
Nach all den rühmenden Worten nun aber doch noch eine Mahnung:
Beeilen Sie sich, es ist schon fast voll. Nur wenige Plätze sind noch frei.
Nun sollen aber jene Vorrang haben, die unser Quartier in höchsten Tönen loben und loben lassen.
Ziehen wir hier aus.
Sie sind dran.
19 Zuchthaus

Als mein Blick in der Zeitung auf mein Horoskop fiel, musste ich lachen.
»Sie werden sich in geselligen Kreisen gut mit dem geliebten Menschen verstehen«, hieß es. »Andere Organisationen könnten umtriebig sein.« Unterschiedliche Freundeskreise könnten meinen Blickwinkel aufs Leben erweitern.
Um »unterschiedliche Freundeskreise« zu sehen, stellte ich mich auf Zehenspitzen vor die Eisentür, die einzige »andere Organisation« waren meine Nachbarn, die zu Anwaltsbesuchen geführt wurden.
Mit Erdem, der in der Nebenzelle saß, durfte ich nicht in »geselligen Kreisen« zusammenkommen, ja, wir durften uns nicht einmal begegnen. Wurde der eine zum Besuch hinausgeführt, hielt man den anderen zurück, damit wir uns bloß nicht sähen.
Der Wärter, der durch die handgroße Luke Brot hereinreichte, scheute sich, auf mein »Guten Morgen« zu antworten.
Beim Hofgang, beim Essen, am Tisch bist du allein. Die Sporthalle, das Atelier, den Computerraum darfst du nicht aufsuchen. Abgesehen von Anwälten, Delegierten und Verwandten ersten Grades wurden sämtliche Besuchsanträge in meinem Fall abgelehnt.
Wie gefährlich, wie furchteinflößend muss ein Bericht, ein Gedanke, ein Buch, ein Mensch sein, dass er von der Welt isoliert wird wie ein Aussätziger.
Sollte das nicht besser »Quarantäne« als »Isolation« genannt werden?
 
M.K. Perker hatte am Tag nach unserer Verhaftung eine Karikatur veröffentlicht. Die Ganoven begrüßen uns in der Zelle: »Möge es bald überstanden sein, Bruder! Wofür sitzt ihr?« Unsere Auskunft lautet: »Wegen Journalismus.« Ein Häftling mit Mördervisage flüstert seinem Nebenmann zu: »Oh Gott, Bruder, halten wir uns von denen fern. Das sind Draufgänger.«
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Die Realität sieht leider ganz anders aus: Während Scharfmacher, gewalttätige oder korrupte Polizisten, Leute, die andere bedrohen, Bandenchefs, Gattinnenmörder, Vergewaltiger, Journalistenverprügler, Leute, die Zeitungsgebäude attackieren, Diebe, Schmuggler frei sind, sitzen Journalisten in einer Haftanstalt mit »besonderen Sicherheitsvorkehrungen«.
Als ich neu nach Silivri kam, musste ich an Jeremy Benthams Panoptikum denken. Im 18. Jahrhundert, als man sich neu um die »Erziehung des Menschen« bemühte, setzte Bentham auf Sichtbarkeit und warf damit die alte Praxis des »Wegsperrens« über den Haufen.
Die Logik des Panoptikums war einfach:
Ein Turm in der Mitte. Im Kreis drumherum das Gefängnis.
Vor- und Rückseite der Gefängniszellen sind verglast, vom Turm aus werden die Zellen beleuchtet, sodass die Insassen als Silhouetten zu sehen sind.
Damit ersetzte Bentham die »Abschiebung ins Lichtlose« durch »Ertränken im Licht« und stürzte die Gefangenen in die »Falle der Sichtbarkeit«. Die Zelle war einsehbar, ohne dass Sicht aus ihr heraus bestand, der zentrale Turm sah, ohne selbst einsehbar zu sein.
In Überwachen und Strafen: Die Geburt des Gefängnisses schreibt Michel Foucault, die Effektivität des Panoptikums ergebe sich aus der permanenten Sichtbarkeit, aufgrund derer die Macht automatisch funktioniere.
Bei diesem System wird unwichtig, wer die Macht ausübt, wer also im zentralen Überwachungsturm sitzt. Selbst jemand, der sich nur zufälligerweise dort aufhält, kann das Abhängigkeitsverhältnis herstellen. Es braucht keine Eisengitter, Schlösser und Ketten mehr, die Furcht, »beobachtet zu werden«, verlegt das Zuchthaus aus der Außenwelt ins Innere des Häftlings, koppelt es an sein Hirn.
Nach einer Weile gehe der Häftling davon aus, überwacht zu werden, selbst wenn der zentrale Turm unbesetzt ist, und hocke ganz von selbst reglos da wie ein Kaninchen im Scheinwerferlicht.
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Heute herrscht das Panoptikum-Prinzip in mit Kameras ausgestatteten Hochsicherheitsgefängnissen. Die Funktion des Lichtturms in der Mitte hat der Kamerakontrollraum übernommen. In dem Wissen, von einem großen »Auge« überwacht zu werden, bewegt man sich gestresst wie jeder observierte Mensch.
Möglicherweise sitzt niemand vor den Kameras, dennoch parieren die Sklaven ergeben.
»Der permanente Triumph der Autorität ohne die geringste physische Berührung …«
In den ersten Tagen, als ich die Sinnlosigkeit der demoralisierenden Abtastdurchsuchung ansprach und nach dem Grund dafür fragte, blieb mir der Wärter eine Antwort schuldig, zeigte aber verstohlen auf die Kameras an beiden Enden des Korridors. »Wir werden überwacht, wir müssen das tun«, bedeutete seine Geste.
Ein anderer flüsterte mir bei der Durchsuchung ins Ohr: »Es tut uns leid, aber die sehen es, wenn wir Sie nicht durchsuchen.«
Im Anwältebesucherraum rief ein Häftling auf der anderen Seite der Glasscheibe: »Pass auf, in den Lautsprechern sind Kameras!« Dabei hatte ich in den ersten Tagen den Lautsprecher in der Zelle heruntergerissen und weggeschmissen, ohne dass es bemerkt worden wäre.
Allein die Überzeugung »Da sind Kameras« kann einen Häftling dazu bringen, sich rund um die Uhr ordentlich und den Regeln entsprechend zu verhalten.
Die Verlagerung des Gefängnisses ins Gehirn schafft eine geistige Belagerung. Da gibt es nur eins: sich dieser allmächtigen Überwachung nicht zu beugen, sich nicht um das »Auge« zu scheren, die Gedanken, Texte und Worte, die jene fürchten, die sie eingesperrt hatten, die sie unter keinen Umständen verbreitet wissen wollten, mit umso lauterer Stimme, auf allen möglichen Wegen so vielen Menschen wie nur möglich zur Kenntnis zu bringen.
Ich schwor mir, genau das zu tun. Auch wenn ich allein war, ich würde alles tun, um den Scheinwerfer von den Zellen wegzudrehen und auf den zentralen Turm zu richten.
20 Draußen

Am Tag nach unserer Inhaftierung kam Akın und brachte Nachrichten von draußen. Er war nun meine Agentur, meine Zeitung, meine Presse, mein Bulletin.
Begeistert erzählte er von der Kundgebung vor dem Zeitungshaus:
»So habe ich die Cumhuriyet noch nie erlebt, die Menschen kamen in Strömen.«
Sie liefen unter einem Transparent mit dem Slogan: »Wir bleiben an der Wahrheit dran, wir geben nicht auf!« Auch die Plattform Freiheit für Journalisten, das Internationale Presseinstitut IPI und Reporter ohne Grenzen waren vertreten. Christophe Deloire, Generalsekretär von Reporter ohne Grenzen, der mir in Straßburg geraten hatte: »Fahr nicht zurück«, war aus Frankreich angereist und hatte eine Rede gehalten. Auch Kılıçdaroğlu ging aufs Podium und sagte: »Die Cumhuriyet hat großen Journalismus bewiesen. Dinge, die sich keiner zu veröffentlichen traute, hat sie gebracht. Sie hat außerordentlichen Mut bewiesen, sich mit dem Staat anzulegen.«
»Die Nachricht war ungeheuer stark, deshalb hat sie ein solches Echo ausgelöst«, formulierte er seine Eindrücke. »Zum ersten Mal gibt es in der türkischen und internationalen Öffentlichkeit einen solchen Nachhall.«
Demirtaş hatte gesagt: »Ihre aufrechte Haltung angesichts der Verhaftung macht stolz.«
Der internationale Schriftstellerverband PEN verlangte unsere sofortige Freilassung: »Der Haftbefehl ist ungeheuerlich.«
Vom Internationalen Presseinstitut IPI hieß es: »Wir bewundern Ihre Courage.« Auch der britische Nationale Journalistenverband NUJ und der amerikanische nationale Presseclub NPC hatten sich geäußert.
Die Unterschriftenkampagne auf Change.org erhielt großen Zuspruch.
Die von Reporter ohne Grenzen und dem türkischen Journalistenverband TGC initiierte Solidaritätskampagne unterschrieben bereits am ersten Tag zehntausend Personen. Darunter waren Namen wie Noam Chomsky, Günter Wallraff, Mikis Theodorakis, Claudia Roth.
Die europäischen Grünen starteten eine Kampagne unter dem Hashtag #FREECANDUNDAR.
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Das waren gute Nachrichten.
»Wie sieht es in der Presse aus?«, fragte ich.
»Die Weltpresse protestiert heftig. Auch bei uns sind fünfzig Artikel in zwei Tagen erschienen. Selbst die regierungsnahen Medien sind beschämt«, gab er Auskunft.
Der damalige Ministerpräsident Davutoğlu hatte auf dem Flug zum EU-Gipfel anlässlich der Flüchtlingskrise Journalisten gegenüber gesagt: »Ein Staatsgeheimnis zu veröffentlichen ist strafbar, es gilt aber das Prinzip der Aussetzung des Vollzugs des Haftbefehls.«
Der italienische Premierminister Renzi sagte, er habe auf dem Weg zum Gipfel meinen Brief dabei.
Ergebnis?
»Unsere Sache« verhandelten sie intern, draußen wurde geschwiegen. Aslı Aydıntaşbaş brachte die Feilscherei in ihrem Titel auf den Punkt: »Wir gaben Can und bekamen drei Milliarden.«
Europa hatte – wie vermutet –, um den Flüchtlingsstrom einzudämmen, der Türkei Gelder und Despotismus bewilligt. Gesagt hatten sie nichts, beklagt hatten sie sich.
Die USA bezogen klarer Stellung. Der Sprecher des Außenministeriums erklärte: »Wir sind beunruhigt.« Der stellvertretende russische Verteidigungsminister formulierte es so: »Sie wurden hinter Gitter gebracht, weil sie Erdoğans Lüge aufgedeckt haben.«
»Und bringt nun der Tumult auch der Zeitung etwas?«
»Aber sicher! Die Finanzinspektoren stehen schon vor der Tür. Sie schauen sich die bereits geprüften Abrechnungen erneut an.«
»Und die Auflage?«
»Erhöht auf 20000.«
»Na, immerhin.«
»Wir sind so stark wie nie. Wir geben auf keinen Fall nach«, sagte Akın und gab mir den ersten Hinweis auf unsere Verteidigungsstrategie:
»Wir machen eine persönliche Eingabe beim Verfassungsgericht und legen Widerspruch bei der Strafabteilung des Amtsgerichts ein. Die Strafabteilung untersteht dem Palast unmittelbar, da besteht keine Chance auf Freilassung. Wir denken, wir sollten mit einer politischen Verteidigung in einen politischen Prozess gehen. Statt lang und breit Begründungen zu schreiben, überlegen wir, eine kurze Stellungnahme gegen dieses Unrecht abzugeben.«
»Wie meinst du das?«
»Wir gehen mit drei Sätzen rein:
Wir tun unsere Pflicht und legen Widerspruch gegen die Haftbefehle ein, die nicht im Einklang stehen mit den Gesetzen, mit der Verfassung, der Europäischen Menschenrechtskonvention und den Urteilen des EGMR. Für alles Weitere tragen Sie die Konsequenzen. Es ist Ihre Entscheidung und Verantwortung.«
Das klang mehr nach Ausrufung der Revolution als nach Widerspruch.
Ich war begeistert.
Wozu weiter Zeit verlieren, indem wir bei diesem »Gerichtsspiel« als Statist auftraten. Wir würden vor der Strafabteilung nicht juristisch, sondern politisch agieren.
Später wurden wir dafür stark kritisiert, doch ich fand es höchst angebracht. Die Starken sind nicht immer im Recht, aber wer im Recht ist, ist immer stark. Wir bezogen unsere Kraft daraus, im Recht zu sein, und würden entschlossen und kühn vorgehen.
Froh, ein solches Verteidigerteam zu haben, kehrte ich in die Zelle zurück.
Als ich auf den Hof hinaustrat, schien mir der Himmel näher und der Morgen strahlender zu sein.
21 Der Hof

Die inneren Stimmen des Hofgangs
[image: ]Ich muss einen Kühlschrank besorgen. Wir scheinen länger hierzubleiben.


[image: ]Es ist der Jahrestag des Überfalls auf die Zeitung Tan. Daran sollte ich mit einem Artikel erinnern.


[image: ]Ob ich die Arbeit über Staatsgeheimnisse durchsehe und neu auflege? Die Daten müssen aktualisiert werden.


[image: ]Lass dich auf keinen Fall gehen. Dusch täglich, zieh dich schick an. Lache. Wehr dich.


[image: ]Schreibmaschine ist ein Muss. Es fällt schwer, per Hand zu schreiben. Jeden Tag einen Antrag stellen und Druck machen.


[image: ]Mama hat ein Statement abgegeben: »Ich küsse seine schreibenden Hände.« Die Sehnsucht ist groß.


[image: ]Fang an, für internationale Presse zu schreiben. Im Inland die Stimme zu erheben, ist schwierig. Wende dich an die Welt.


[image: ]Ich muss vom Posten des Chefredakteurs zurücktreten. Wenn die Sache sich hinzieht, darf die Zeitung nicht ohne Leitung sein.


[image: ]Fang an, Tagebuch zu führen. Halte jedes Detail fest. Notiere jedes Gefühl.


[image: ]Statt der Schmach, draußen zu schweigen, sei stolz darauf, drinnen Häftling zu sein.


[image: ]Dileks Geburtstag steht bevor. Ich muss mir ein Geschenk ausdenken. Doch wie soll es hinausgelangen?


[image: ]Sie wollen mit unserer Verhaftung den Menschen draußen ein abschreckendes Beispiel geben. Ich muss also mehr Courage zeigen.


[image: ]Davutoğlu sagt: »Sie wollten uns vor den Internationalen Strafgerichtshof bringen.« Ist das ein Verbrechen?


[image: ]Ein linker Journalist in Frankreich steht mir näher als der türkische Staatspräsident. Wie soll ich da »lokal und national« sein?


[image: ]Werd bloß nicht krank. Wenn du stirbst, ist hier niemand, der dir einen Schluck Wasser reicht.


[image: ]Zieh hier deine eigene PR-Agentur auf. Schick auf allen Wegen Nachrichten raus.


[image: ]Sprich lauter, damit sie sehen, dass man nicht jeden Vogel verspeisen kann.


[image: ]Die Kälte beißt. Ich muss zusehen, wie ich hier heizen kann, sonst wird der Winter zum Problem.


22 Sisyphos

Die Zelle wird im Grunde gut warm. Das Problem ist der drei Finger breite Spalt unter der Badezimmertür. Von dort zieht es kalt herein und bringt auch noch den Duft der Kanalisation mit, das verwandelt das Erdgeschoss in einen frostigen Abort.
Die Funktion des Kummerkastens von Silivri übernehmen die Anträge. Jede Forderung musst du aufschreiben und einreichen. Also schrieb ich auf und reichte ein. Sie schickten mir einen Verputzer. Ein bescheidener junger Mann aus Diyarbakır. Mein erster »Gast« in der Zelle nach dreizehn Tagen. Ich bot ihm Tee an, er trank. Ich fing ein Gespräch an, er redete. Der Vorteil, wenn keine Kamera in der Zelle ist. Wir unterhielten uns, er rührte Zement an und goss drei Finger breit unter die Tür. Unterdessen machte er auch das aus der Fassung gesprungene Rohr ausfindig, das für den Geruch verantwortlich war, und klemmte es wieder fest. Dann war er fort.
Während ich darauf wartete, dass die Zementschwelle, die den Türspalt nicht vollständig ausfüllte, trocknete, kam mir aus einer kindlichen Gewohnheit heraus die Idee, etwas hineinzuschreiben.
»Freiheit« wollte ich schreiben, doch das würden sie tilgen, ich gab den Gedanken auf. Und schrieb »Freedom«, vielleicht würden sie es nicht verstehen und unangetastet lassen.
Nun steht also unter der Latrinentür der Zelle Nr. 5 auf Korridor A-1 in Trakt 9 von Silivri »Freedom«, damit ihr’s wisst. Und unsere Pflicht ist es nun, dieses Wort hochzuhalten.
 
Es war nicht mehr ganz so kalt, und der Geruch hielt sich in Grenzen. Aber immer noch klaffte ein fingerbreiter Spalt. Den verstopfte ich dann – sie mögen es mir verzeihen – mit den Zeitungen der regierungsnahen Medien, das half.
 
Trotzdem friere ich, wenn ich unten schlafe.
Ich liege mit den Füßen an der Heizung. Dann sind die Füße warm, aber die sibirische Kälte ergreift den Kopf.
Gerade rechtzeitig gab der Journalist Nedim Şener in einer Diskussionsrunde im Fernsehen als »erfahrener Häftling, der weiß, wie es Neulingen ergeht«, Tipps zum Aufwärmen.
»Fülle kochendes Wasser in die Flasche, lege sie dir vor dem Einschlafen unter die Füße.«
Eine gute Idee, ich probierte es sogleich aus.
Da meine Füße an der Heizung lagen, nahm ich die Flasche in den Arm. Und lachte herzlich über meine Situation.
Ich fing auch an, Nedims Erinnerungen an Silivri[19] zu lesen, in der Hoffnung, weitere Tipps darin zu finden. Und traute meinen Augen kaum, je weiter ich las.
Nedim hatte das Tagebuch, das ich soeben plante, längst verfasst. Und zwar Satz für Satz, Zeile für Zeile genau so, wie ich es auch vorhatte.
Bei jedem Umblättern hatte ich stärker das Gefühl, das Remake eines Films zu erleben. Wiederholte sich die Geschichte derart ungezügelt, plagiierte der Gott der Unterdrückung derart drastisch?
Fünf Jahre zuvor war Nedim im Zuge des Ergenekon-Verfahrens inhaftiert worden. Doch er schien gleichsam von unserem Prozess zu berichten:
»Als wir für das Urteil in den Saal geholt wurden, verkündete der Richter den Haftbefehl, ohne auch nur abzuwarten, dass wir unsere Plätze einnahmen. Anschließend beschied er knapp: ›Sie können gehen.‹ Ich denke, das Urteil über uns stand lange vor der Gerichtsverhandlung fest.«
Als wir verhaftet wurden, sagte der Premierminister: »Sie wurden nicht wegen Journalismus verhaftet.« Genau diese Worte hatte er auch fünf Jahre zuvor nach Nedims Verhaftung gesagt. Wenigstens hätte er den Satz etwas umstellen können!
Auch nach Nedims Verhaftung waren die Berufsverbände auf die Straße gegangen, die EU hatte protestiert. Freunde und Verwandte hatten getröstet: »Gut, dass du hier bist. Draußen könnte euch womöglich viel Schlimmeres zustoßen.«
Außer der Familie durfte ich drei Personen benennen, die eine Besuchserlaubnis erhalten sollten.
Tayfun Atay, Tahir Özyurtseven, Murat Sabuncu.
Murat hatte damals auch zu Nedims Besuchern gehört. Auch ihm hatte er gesagt: »Die Regierung ist beunruhigt über den Verlauf.« Ich textete Nedim an: »Nicht dass dieser Murat uns verhöhnt!«
 
In der Nacht, als ich Nedims Silivri-Memoiren las, kam mir die Sisyphos-Legende aus der Mythologie in den Sinn.
Sisyphos legt sich mit den Göttern an. Seine Sünde war groß, groß war auch seine Strafe:
Einen ungeheuren Felsbrocken sollte er vom Fuß eines schroffen Berghangs auf den Gipfel bringen. Noch vor Tagesanbruch sollte er oben sein.
Die ganze Nacht mühte Sisyphos sich mit dem Felsbrocken ab. Als das Morgenlicht dämmerte, war er oben, schweißgebadet. Hier aber erwartete ihn die Hand der Götter. Sie stießen den Felsbrocken mit einem Fingerschnippen wieder hinunter. Die abgebüßt geglaubte Strafe begann von vorn.
Fortan an sollte Sisyphos jede Nacht den Felsbrocken auf den Gipfel des Berges schleppen, bei Tagesanbruch aber an den Ausgangspunkt zurückkehren.
 
Nun ist es an uns, den Stein zu schleppen.
Unsere Schuld besteht darin, uns der Wahrheit an die Fersen zu heften und Diebstahl, Korruption, Lügen aufzudecken. Daher rührt der Zorn der Herren auf dem Thron.
Wir büßen unsere Strafe gleich Sisyphos ab und tun unser Bestes, den ungeheuren Felsbrocken, der sich »Wahrheit« nennt, mit Überzeugung, Starrsinn und Ausdauer an eine sichtbare Stelle zu schaffen.
Dann stoßen ihn die Wächter der Nacht mit einem Fingerschnippen wieder in die Finsternis zurück. Wieder ist die Aufklärung bis auf weiteres verschoben.
Und wir übernehmen erneut, rotieren und setzen den endlosen Fluch fort.
Und hoffen, die Schlafenden erwachen irgendwann und nehmen sich des Morgens an.
 
Ich habe noch nicht verraten, wie das Buch endet. Nedim Şener kam frei, und zwar berühmter als zuvor.
Der Mann, den er den »Polizeichef hinter der Verhaftung« nennt, sitzt wenige Zellen entfernt von uns ein.
Der Staatsanwalt, der den Haftbefehl gegen ihn erwirkte, setzte sich ins Ausland ab.
Auch wenn man keine mythologischen Götter hat, die Geschichte endet gerecht.
Nedim hatte sich in Silivri mit einer Botschaft von Yaşar Kemal ans Leben geklammert. Die schnitt ich mir aus und hängte sie mir vor die Nase. Der Meister schrieb:
»Unnötig, sich angesichts einer vorübergehenden Situation in Hoffnungslosigkeit zu stürzen.
Mensch ist, wer aus Hoffnungslosigkeit Hoffnung erschafft.
Entweder Demokratie oder nichts …
Die Türkei hat das »Nichts« nicht verdient.
Gegrüßt seien alle, die der Angst die Stirn bieten.
Gegrüßt seien alle, die beweisen, dass die Hoffnung nicht stirbt, so lange nicht der letzte Mensch gestorben ist …«

23 Die Wache

In der ersten Woche gab es einen regelrechten Besucherandrang. Doch das Ministerium erteilte nur Parlamentsabgeordneten und Anwälten eine Genehmigung. Selbst dieses Minimum genügte, damit ich nicht allein blieb. All den Freunden, Kammervertretern, Abgeordneten und Anwälten, die herbeigeeilt kamen, bin ich zu Dank verpflichtet. Sie umfingen uns mit den starken Händen von Ratgebern und sorgten dafür, dass wir uns nicht wie im Knast, sondern wie zu Hause fühlten.
Vor allem Abgeordnete der CHP kamen unermüdlich, als gehörte der Besuch zu ihrem Aufgabengebiet, hielten unsere Hände und gaben uns Kraft, Unterstützung und Hoffnung. Sie brachten Nachrichten von der Außenwelt, aus der Türkei, von der Partei mit. Wir fühlten uns, als säßen wir in den Parlamentskulissen statt in Silivri. Politische Gespräche flößten uns neue Kraft ein.
Einen Eindruck möchte ich hier wiedergeben:
Manche Besucher, vor allem Anwälte, kamen wie zu einem Kondolenzbesuch. Vermutlich glaubten sie, die Haftumstände machten uns traurig, bekümmert und mutlos, sodass sie selbst in einer entsprechenden Gemütsverfassung vor uns traten. Sie staunten sehr, uns mit größerer Überzeugung, Widerstandskraft und Moral vorzufinden, als wir sie draußen hatten. So waren wir es, die sie trösteten. Ich gestehe, das wurde nach einer Weile anstrengend. Schwierig war nicht, ihnen Trost zu spenden, sondern sich der Aussichtslosigkeit draußen zu stellen, wenn man selbst einsitzt und sich um ein kleines bisschen Hoffnung bemüht. Dieses Virus der Resignation, das sich auch in den Briefen fand, schien sich mit unserer Verhaftung enorm ausgebreitet zu haben und nachgerade zu einem Infekt geworden zu sein, der die Gesellschaft niederstreckte.
Wer uns trüben Blickes sagte: »Wir können leider gar nichts tun«, dem hielten wir entgegen: »Seid nicht traurig, wehrt euch, das tun auch wir. Wenn wir nicht verzweifeln, dann habt ihr erst recht keinen Grund dazu.«
Traurig sein ist ein menschliches Gefühl, doch kreative Protestformen entwickeln, zivilen Widerstand gegen Repression organisieren, die Mächtigen ihre Unrechtspraxis bereuen lassen, das konnte nicht nur uns, sondern dem ganzen Land die Freiheit bringen.
Beispielsweise sich um die verbotene Nachricht kümmern. Der Zensur zum Trotz in die Tiefe gehen, weiter und detaillierter recherchieren, würde uns freuen und die Regierung das Fürchten lehren.
Es wäre großartig, eine »Silivri-Zeitung« herauszubringen, verbotenen Federn Raum zu geben, zensierte Texte zu veröffentlichen.
Die verbotenen Artikel in die gängigsten Sprachen zu übersetzen und in internationale Medien zu bringen, könnte zu einer höchst effektiven Aktionsform werden.
Während mich derlei Gedanken beschäftigten, kam ein Mann, eines unserer großen Vorbilder, in der Kälte des 2. Dezembers um 8.30 Uhr am Morgen mit einem hölzernen Stuhl vor das Tor von Silivri. Er stellte den Stuhl hin, setzte sich darauf und startete die »Wache der Hoffnung«, die uns während unserer gesamten Haftzeit aufrichten sollte.
Für zahlreiche Dokumentarfilme hatte ich Interviews mit Mete Akyol geführt. Er ist ein wandelndes Geschichtsbuch und Augenzeuge vieler wichtiger Ereignisse. Wir hatten uns während des Ergenekon-Prozesses getroffen und über unsere Sehnsucht nach Gerechtigkeit gesprochen.
[image: ]Mete Akyol bei der »Wache der Hoffnung«.


Als er an jenem Tag seinen Wachposten bezog, verkündete er: »Ich werde hier einen Tag lang ausharren. Wenn jeder meiner Kollegen nur einen Tag lang hier Wache hält, kann eine Kette daraus werden. Ich bilde heute das erste Glied dieser Kette. Wenn morgen ein anderer Kollege die nächste Wache übernimmt, bekommt die Kette ein zweites Glied.«
Und wie sie kamen!
Ich erfuhr von der Aktion am nächsten Tag aus der Cumhuriyet. Aufgewühlt sprang ich auf.
Die Ein-Mann-Aktion von Mete Akyol erfuhr augenblicklich Unterstützung. Der Presserat übernahm die Organisation. Die Wach-Willigen standen Schlange. Am nächsten Tag kam Doğan Satmış. Ihn begleiteten meine Schwester im Geiste Nükhet Ipekçi, die sagte: »Ich komme wie zu meinem Bruder«, und mein Dokumentarfilm-Kollege Günel Cantak. Am Wochenende gesellten sich Organisationen mit Plakaten hinzu.
Jeder sandte über einen Anwalt einen Gruß herein, dank ihnen konnten wir unsere Stimmen nach draußen tragen und einander Kraft geben. Es gab Menschen, die per Bus aus den verschiedenen Provinzen der Türkei anreisten, manche sangen Lieder, manche hielten vor dem Tor eine Preisverleihung, ein Drachenfest, ein Konzert ab. Der 95-jährige Aydın Boysan kam und sagte: »Als ich geboren wurde, war Vahdettin noch Sultan. Heute kommen mir Zweifel, ob wir nicht damals freier waren.« Damit schloss er eine 100-jährige Klammer.
[image: ]Aydın Boysan bei der »Wache der Hoffnung«.


Sie waren die freiwilligen Wachen vor »unserem Palast« gegen die bezahlten Wachen vor Erdoğans ohne Genehmigung erbautem Palast. Ungeachtet von Schnee und Schlamm, ohne sich vom Abriss des kleinen, vor dem Tor aufgestellten Zeltes, weil es »illegal« sei, beeindrucken zu lassen, trugen sie Hoffnung nach Silivri. Innerhalb von drei Monaten hielten dreihundert Menschen fast eintausend Stunden lang Wache. Zu Hunderten standen sie Schlange.
Jeden Hafttag erfüllten sie unser Herz mit Hoffnung. Wir erhielten ihre Botschaften, hörten ihre Stimmen, ergriffen die warme Hand der Solidarität.
Ihnen allen sind wir zu Dank verpflichtet. Allen voran aber Mete Akyol.
Es kommt vor, dass ein Holzstuhl vor einem Zuchthaustor den Gold verzierten Thron im Palast herausfordern kann. Ein kleines Zelt kann einem riesigen Palast die Stirn bieten.
Das haben wir erlebt.
Mete Akyol schenkte uns den Stuhl und wir übergaben ihn dem Pressemuseum.
Damit er nicht in Vergessenheit gerate …
24 Der Agent

Eines von Hunderten Details, die mich im Gefängnis in Erstaunen versetzten, war dieses:
Silivri ist frei von Geruch.
Beton, Eisen, Mauern, Zement riegeln den Campus hermetisch ab, da dringt kein Geruch hindurch.
Kein Essen, keine Erde, keine Blume, kein Schweiß, kein Parfum … (Die Kanalisation zähle ich nicht mit.)
Als wäre die Nase verschlossen und das Einsickern von Geruch bis auf weiteres gestoppt.
In einer der ersten Wochen durchbrach ein Brief das Duft-Embargo, er roch nach Weihrauch. Die beiliegende Notiz erklärte die Überraschung:
»Dieser Duft passt zu Ihnen, dachte ich: Agent Provocateur.«
 
Ein auf den Brief getröpfelter Tupfen schwarzen Humors diente tagelang als einziger Geruch in der Zelle.
Der Verweis »Agent«, der dem Scherz zugrunde lag, wurde von der regierungsnahen Presse ernsthaft aufgegriffen. Köpfe, die unter Journalismus Beamtentum verstehen, hielten den Anwurf der »Spionage« für berechtigt: »Er hat die nationale Sicherheit verletzt.« In den regimetreuen Pool-Medien versuchten manche, mir das Etikett »der türkische Assange« anzuhängen. »Was sie taten, wäre auch in Amerika strafbar«, hieß es da.
Meine Haltung dazu hatte ich der Staatsanwaltschaft in meiner Aussage zusammengefasst. Eine handfestere Aussage dazu kam vom US-Botschafter.
[image: ]Cumhuriyet, 8. Dezember 2015: In den USA werden nicht die Journalisten, sondern die tatsächlich Schuldigen vor Gericht gestellt.


Als Botschafter John Bass unsere Zeitung besuchte, sprach er das Thema explizit an:
»Man wirft uns Inkonsequenz und Heuchelei vor«, sagte er. »Denn wir erhalten das Rechtsverfahren gegen Edward Snowden aufrecht, weil er Geheimdokumente enthüllte, unterstützen aber einen Journalisten in der Türkei, weil er diese redaktionelle Entscheidung traf.«
Bass erklärte die widersprüchlich wirkende Haltung folgerichtig:
»Ja, wir verfolgen Snowden, weil er US-Gesetze verletzt hat. Die amerikanischen Journalisten aber, die über die von Snowden enthüllten sensiblen Dokumente berichteten, haben wir nicht verklagt.«
Das ist es!
Der Staat versucht, seine schmutzigen Geheimnisse unter den Teppich zu kehren. Aufgabe der Presse dagegen ist es, sie aufzudecken. Werden sie aufgedeckt, wird nicht der beschuldigt, der darüber berichtet, sondern der, der sie durchsickern ließ. Handelt es sich bei dem Geheimnis um eine Straftat, wird der Schuldige vor Gericht gestellt.
In der Türkei dagegen wird versucht, die von den Medien aufgedeckte Straftat zum Geheimnis zu erklären, um die geheim gehaltene Straftat vergessen zu machen.
 
In jene Woche fiel der 70. Jahrestag des Überfalls auf die Druckerei der Zeitung Tan.
Ende 1945, gerade wurde der Übergang zur Demokratie eingeleitet, bestürmte eine aufgestachelte Menge mit dem Slogan »Nieder mit den Kommunisten!« die Tan-Druckerei, plünderte sie und attackierte die Beschäftigten. Die Drangsalierer blieben unangetastet, die Herausgeber der Tan aber, das Ehepaar Sabiha und Zekeriya Sertel, wurden verhaftet.
Im Gefängnis las ich die Verteidigungsreden der Sertels beim damaligen Prozess.[20] Zekeriya Sertel sagte:
Sie durchkämmten alles, fanden aber in meiner gesamten Publikationstätigkeit nur zwanzig Artikel. (…) Aber die Sertels sollten doch russische Agenten sein. War es da nicht angezeigt, dass die Regierung ihren gesamten Apparat in Gang setzte, zahlreiche Dokumente über uns zusammenstellte und uns (…) aufgrund dieser Unterlagen der Agententätigkeit für Russland bezichtigte und vor Gericht stellte? (…) All ihrer Bemühungen zum Trotz fanden sie kein als Beweis taugliches Dokument. (…) Das alles zeigt, Zweck der Sache war es, andere Journalisten einzuschüchtern, Presse und Opposition zu ersticken und Kritik zum Schweigen zu bringen, indem man uns quälte. Und dieser Zweck war erfüllt.

Sie können sich vorstellen, was ich empfand, als ich als ein Häftling, dem »Spionage« vorgeworfen wurde, der aber, als kein Beweis dafür gefunden werden konnte, aufgrund von 52 Kolumnen in seiner »gesamten Publikationstätigkeit« angeklagt wurde, siebzig Jahre später diese Verteidigung las.
Wenn Schwerverbrecher therapiert werden, fordert man sie auf, von ihrer Kindheit zu erzählen. Verlangte man von unserer 70-jährigen Demokratie, deren Strafregister ellenlang ist, von der Kindheit zu erzählen, würde sie beim Tan-Prozess anfangen.
Die Krüppelgeburt vor siebzig Jahren erstickte die Freiheit noch in der Wiege und schuf eine Demokratie, der der linke Arm fehlt.
Die Macht der Schuldigen, die Schuld der Mächtigen nahm ihren Ursprung in eben dieser düsteren Geschichte.
25 Die Welt

Unsere »Großkopferten« wollen, dass wir »lokal und national« sind.
Wer den Druck, den sie ausüben, im Ausland zur Sprache bringt, bekommt von ihnen den Stempel »Denunziant« aufgedrückt.
Das bedeutet so viel wie:
»Lasst euch von uns prügeln und schweigt gefälligst darüber! Repressionen sind nur zum Guten des Vaterlandes.«
In der linken Tradition, in der ich aufgewachsen bin, war Patriotismus dagegen kein Hindernis für internationale Solidarität ohne Grenzen, sondern deren Grundlage.
Menschen sind einander nicht durch ihre Länder verbunden, sondern durch ihre Prinzipien:
Freiheit, Demokratie, Menschenrechte, Laizismus, Gerechtigkeit.
Wo die nicht herrschen, kann unser »Vaterland« nicht sein.
Nur wenn wir uns solidarisch mit der Menschheit zeigen, können wir den Ort, an dem wir leben, von lokalen Despoten befreien und zu einem freien Teil der Erde machen.
Nicht durch Geburt bestimmte Attribute wie Rasse, Farbe, Nation verbinden uns, sondern Ideen, Gewissen, Klassenbewusstsein, also alles, was wir willentlich wählen.
Ein Beispiel:
1995 wurde der kurdische Familienvater Fehmi Tosun in einem weißen Renault-Toros entführt und verschwand für immer.
Fünfzehn Jahre später kamen U2 zu einem Konzert nach Istanbul, am 6. September 2010 sang Bono auf der Bühne »Mothers of the Disappeared« für Tosun:
In the wind we hear their laughter
In the rain we see their tears
Hear their heartbeat, we hear their heartbeat

In diesem weißen Toros saßen »lokal und national« gesinnte Mörder. Unsere Sympathie galt nicht dem uns durchs Blut verbundenen Mörder, sondern unserem Weggefährten Bono. Nicht Blut, sondern die Seele verbindet uns.
Und das Vaterland?
Das Land, das uns Diebe, Bösewichte, Mörder entrissen, das Land, für dessen Rettung aus der Hand der Diebe, Bösewichte und Mörder wir Haft in Kauf nehmen, das gefesselte Land, um das wir zittern und kämpfen, damit seine Gewässer, seine Küsten und Wälder nicht ausgeplündert werden …
Wir haben es nicht ausgeraubt, wir wertschätzen es.
Die meisten von uns könnten in anderen Weltgegenden ein bequemes Leben führen, doch daran dachten wir nicht einmal im Traum, wir blieben hier.
Wir haben dafür gekämpft, dass unser Land, unsere Generation und die nachfolgenden eine gute Zukunft haben. »Wir lieben unser Land, aber von Bedeutung ist, dass es auch uns liebt«, diesem Credo gilt unser Engagement.
Und im »lokalen« Zuchthaus, in das man uns als Preis dafür steckte, gruben wir Tunnel in die freie Welt hinaus.
 
Während unseres Aufenthaltes in Silivri wurde mir noch einmal sehr deutlich, wie kostbar globale Solidarität ist, wenn die von den Kleptokraten kontrollierte »nationale« Presse sich an die Seite des Tyrannen stellt und die Zentrumsmedien in der Furcht, die Reihe könnte auch an sie kommen, schweigen.
Und ich rief die für Freiheit eintretende Menschheitsfamilie auf zu helfen.
In der Zelle gründete ich eine PR-Agentur, die nur über einen Kunststofftisch, einen Plastikstuhl, einen Stift und einen Stapel Papier verfügte.
Ich setzte mich hin und schrieb.
An jeden, der zu Besuch kam, an jede Kundgebung, jede Zeitung versuchte ich, mich mit Briefen, Artikeln, Statements oder Botschaften zu wenden.
Ich glich einem Verunglückten, der sich aus dem Brunnen heraus, in den er gestürzt war, Gehör zu verschaffen versuchte.
Was ich schrieb, brachte ich mal über unsere Anwälte, mal über befreundete Abgeordnete nach draußen.
Dilek und Ege wurden als Außendienstmitarbeiter meiner Ein-Mann-Agentur aktiv, sie reisten von Land zu Land und knüpften Verbindungen zu Presseverbänden.
Unsere Engel in den Auslandsnachrichten der Cumhuriyet, Pınar Ersoy und Berivan Aydın, übersetzten die Texte, die ich aus dem Gefängnis sandte, und trugen sie in die Welt hinaus.
Reporter ohne Grenzen, meine lieben Freunde Faruk Günaltay und Ahmet Insel in Frankreich, Nilgün Cerrahoğlu und Ceyda Karan in Italien, Semra Uzun-Önder in Deutschland, Şule Bucak in England, befreundete CHP-Abgeordnete im Europäischen Parlament, allen voran Utku Çakırözer und Gülsün Bilgehan, machten anhand dieser Botschaften auf die Gefahr aufmerksam, mit der die Türkei konfrontiert ist.
Während die anderen Häftlinge bei Anwaltsbesuchen Verteidigungsstrategien besprachen, hörten sich die Gespräche bei uns schon mal so an:
»Hast du schon an die Washington Post geschrieben? Der Spiegel wartet auf einen Text von dir. Dein Text für den Guardian ist gestern erschienen. Frankreich ist wichtig. Du solltest für Le Monde schreiben. Und schreib eine Grußbotschaft für die Verleihung in Straßburg. Das Europaparlament erstellt einen Bericht, du musst den Berichterstatter kontaktieren.«
Die Mobilisierung führte dazu, dass die Welt bald, schon ab der zweiten Woche, unsere Stimme hörte.
Am 2. Dezember starteten die deutschen Grünen eine Kampagne für unsere Freilassung.
Am 4. Dezember wurde am WDR-Gebäude in Köln ein Transparent aufgehängt.
[image: ]Transparent vor dem WDR-Gebäude.


Am 5. Dezember wurde im britischen Unterhaus eine Resolution für unsere Freilassung auf den Weg gebracht.
Am 7. Dezember gab es eine Unterstützungsaktion vor dem Weißen Haus.
[image: ]Unterstützungsaktion vor dem Weißen Haus.


Am 10. Dezember nahmen Dilek und Ege die Ehrenmedaille der Stadt Straßburg entgegen.
[image: ]Mitte: Dilek Dündar, rechts: Ege Dündar.


An der Verleihung des Preises für Pressefreiheit von PEN Holland nahm auch Dilek teil.
[image: ]»Dilek war in den Hauptstädten der Welt, von Washington bis Berlin, von Stockholm bis Paris, wie ein ›Außenminister‹ für das Ende unserer Haft tätig.«


Am 12. Dezember wurde auf dem Parteitag der deutschen SPD ein Antrag mit der Forderung nach Freilassung für uns angenommen.
Am selben Tag organisierte die Zeitung Libération eine Solidaritätsveranstaltung für uns in Paris.
Der Vorsitzende der Sozialistischen Internationale, Papandreu, sandte aus meinem Büro in der Redaktion eine Unterstützerbotschaft.
An der Mobilisierung beteiligten sich auch international bekannte Weggefährten.
Fazıl Say erinnerte bei Konzerten im Ausland an uns, Orhan Pamuk in Interviews.
Der Kurzfilm #WirSindVerhaftet[21], den Canberk Benli und Günel Cantak in vier Sprachen erstellten, ging in kürzester Zeit über das Internet in alle Welt und machte unsere Verhaftung publik.
Am 15. Dezember hielt die Redaktion der Cumhuriyet auf die köstliche Anregung Murat Sabuncus hin ihre Redaktionssitzung vor dem Tor von Silivri ab. In Mänteln diskutierten meine Kollegen, unsere Gefährten auf der täglichen Jagd nach Nachrichten, über die Tagesordnung. Anschließend ging Tahir auf Besuch »rein« und fragte mich nach dem Aufmacher.
[image: ]Cumhuriyet, 16. Dezember 2015: »Auch das erlebte die Türkei.« Ein Novum in der Pressegeschichte.


Spontan sagte ich: »Auch das erlebte die Türkei.«
Dabei hätten wir »die Welt« sagen können.
Eine Redaktionssitzung vor dem Tor des größten Journalistenknasts der Welt fand als symbolische Aktion ein breites Echo in den wichtigsten Fernsehsendern des Westens.
Für den »einsamen Mann in Haft« war es phantastisches Doping zu sehen, dass die Botschaften, die er auf seiner einsamen Insel in Flaschen steckte und aussandte, an fernen Ufern Herzen rührten.
Der Gipfel der Mobilisierung wurde im Januar erreicht.
Bei einem Besuch sagte Dilek: »Unterwegs rief die amerikanische Botschaft an. Joe Biden will mich treffen.«
Dass der US-Vizepräsident vor seinem Treffen mit Erdoğan in der Türkei mit der Familie eines auf dessen Anzeige hin inhaftierten Journalisten reden wollte, war eine Geste von enormer Bedeutung.
Wir verabredeten, dass auch Ege dabei sein sollte.
Im Nachhinein erfuhr ich, dass für Ege, der Internationale Beziehungen in London studiert, ausgerechnet in jener Woche die Prüfung über amerikanische Außenpolitik angesetzt war.
Welch eine Ironie der Geschichte. Mit der Begründung: »Ich habe einen Termin mit dem amerikanischen Vizepräsidenten«, bat er um Beurlaubung und reiste nach Istanbul.
Auf dem Fernsehbildschirm in meiner Zelle verfolgte ich, wie die beiden von dem Dreier-Treffen mit Biden kamen.
[image: ]Ege und Dilek Dündar nach dem Treffen mit Joe Biden, 22. Januar 2016.


»Es war ein kurzes Gespräch«, sagte Ege vor den Kameras. »Er sagte mir, ich hätte einen sehr mutigen Vater. ›Du solltest stolz auf ihn sein.‹«
Die Einzelheiten erfuhr ich am nächsten Besuchstag.
Biden hatte gesagt, man würde weiter in Sachen Pressefreiheit mahnen, und an ein Wort von Thomas Jefferson erinnert:
»Wäre es an mir zu entscheiden, ob wir eine Regierung ohne Zeitungen oder Zeitungen ohne eine Regierung haben sollten, sollte ich keinen Moment zögern, das Letztere vorzuziehen.«
Offenbar hatten auch die USA nichts mehr für Erdoğan übrig. So lautete zumindest die Botschaft dieses Treffens.
Für jemanden, der mit dem Slogan: »Nieder mit dem US-Imperialismus!« aufgewachsen war, klang diese Botschaft ziemlich überraschend.
Die internationale Solidarität stärkte meine Widerstandskraft im Gefängnis.
Mir war, als schalle ein bekanntes Lied durch die Zelle:
»We hear your heartbeat.«
Unsere Herzen schlugen euphorisch.
26 Post

Sagt Ihnen der Name James Gregory noch etwas?
Sergeant Gregory war Mandelas rassistischer Wärter.
Da er die Sprache von Madiba, der im ersten Gefängnis des Landes festgehalten wurde, beherrschte, wurde er im »Zensurbüro« damit beauftragt, seine Kommunikation zu überwachen und Briefe zu zensieren.
Als er seinen Dienst antrat, war er überzeugt davon, der »Terrorist Mandela« müsse gehenkt werden, doch je mehr er ihn kennenlernte und ihm näherkam, änderte sich seine Meinung.
Als Mandela nach siebenundzwanzig Jahren Haft die Freiheit wiedererlangte und zum ersten schwarzen Staatspräsidenten Südafrikas gewählt wurde, war James an seiner Seite.
 
Ich sah auf Silivri TV den Film Die Farbe der Freiheit, der die Geschichte von James Gregory erzählt.
Silivri TV lag auf Kanal 29 der neunundzwanzig Sender unseres Fernsehapparates.
Den ganzen Tag über sendete er das Menü des Tages oder die Produkte der Kantine, doch abends ab 21.00 Uhr gab es schöne Filme.
Jetzt können Sie natürlich fragen: »Was soll denn daran schön sein, Gefängnisinsassen Gefängnisfilme zu zeigen?«, doch Sie werden zugeben, dass die Geschichte des Aufstiegs eines Lebenslänglichen zum Staatspräsidenten in der Flimmerkiste im farblosen Knast ein einzigartiges Licht der Hoffnung versprühte.
Für mich war das eigentlich Interessante an dem Film aber, wie James unter den Einfluss des Mannes geriet, den er zu überwachen hatte.
Unwillkürlich dachte ich an unseren »Postmann«.
Ob auch er sich von unseren Briefen beeindrucken ließ?
 
Ich muss Ihnen vom »Postmann« erzählen.
Dieser junge Wärter mit dem ehrlichen Gesicht arbeitete in der »Lesekommission« von Silivri.
Sämtliche Briefe, die wir schrieben, übergaben wir ihm in offenen Umschlägen.
Er las alles durch und stempelte »gesehen« in eine freie Ecke, sofern er nichts »Bedenkliches« fand, verschloss den Umschlag und schickte ihn ab.
Auch die an uns gerichtete Post öffnete er zuerst, sortierte aus, was es darin an »Bedenklichem« (getrocknete Blüten, Blätter u.ä.) gab, las sie, stempelte wieder »gesehen« in eine Ecke und übergab sie uns.
Unsere Briefe händigten wir beim Appell am Montag, Dienstag und Donnerstag aus, an uns gerichtete Post erhielten wir mittwochs und freitags.
Unter eine der ersten Kolumnen für die Zeitung hatte ich die Notiz: »Ihr habt lange keine Briefe geschrieben«, gesetzt und für Schreibwillige meine Adresse dazu.
Daraufhin kamen Hunderte Briefe, ihre Anzahl stieg von Woche zu Woche.
Inzwischen wartete ich mittwochs und freitags gegen Abend aufgeregt auf die Post.
An einer Seite aufgerissene Umschläge schmälerte zwar die Freude des Brieföffnens, trug aber doch eine im vergangenen Jahrhundert verschwundene Leidenschaft erneut zu mir in die Zelle.
Zunächst breitete ich alle Briefe auf dem Tisch aus, legte die von Bekannten beiseite, sortierte alle und machte mich dann mit größtem Vergnügen ans Lesen.
Es war anders als das Lesen von E-Mails.
Zum einen kam hier niemand mit Anwürfen, jeder unterstützte von Herzen und bekundete Sympathie, damit ich in der Haft nicht einginge.
Fast alle schrieben per Hand auf unterschiedlichstem Papier. Linierte Heftseiten trugen die Wärme meiner jüngeren Leser.
Erfreuliche, ermunternde Zeilen voller Zuneigung, die nicht unbedingt eine Antwort erwarteten.
Gemeinsam war den meisten der einleitende Satz: »Schon lange habe ich niemandem mehr einen Brief geschrieben.« Manche schrieben überhaupt den ersten Brief ihres Lebens.
Wie schön!
Es war, als wäre ein vergessener alter Freund in mein Leben zurückgekehrt.
Meist folgte auf diese Einleitung eine Entschuldigung für die unleserliche Handschrift. In den krickeligen Schriften steckte das Bemühen von Schülern, deren Handschrift in der Grundschule »mittelmäßig« war, oder von Händen, die wegen des Computers nicht mehr gewohnt waren zu schreiben.
Dann auch:
»Ich weiß nicht, ob dieser Brief Sie erreicht …« Diesem Satz folgten pessimistische Zeilen.
Schwarzseherische Formulierungen der Dumpfheit über die Zukunft des Landes, der Verblüffung über das, was uns zugestoßen war, der Vorhersage, es würde noch schlimmer kommen, resigniert, weil man nicht wusste, was man tun konnte. Es war, als wären nicht wir die Gefangenen, sondern sie. Diesem Duktus folgten die meisten.
Als wären wir die letzte Generation, die auf die Zukunft vertraute.
Eine Weile schickte ich allen die in der Kantine erhältlichen Postkarten mit Moschee- oder Waldmotiv und forderte sie auf, die Hoffnung nicht aufzugeben: »Klagen Sie nicht, reden Sie. Jammern Sie nicht, werden Sie aktiv. Murren Sie nicht, erheben Sie Widerspruch. Beschweren Sie sich nicht, kämpfen Sie. Grämen Sie sich nicht, wehren Sie sich.«
Trübsal gab es drinnen genug, was wir brauchten, war Ermutigung. Sie sollten uns ermutigen. Doch der Pessimismus hatte um sich gegriffen wie eine ansteckende Krankheit und Herzen und Köpfe erfasst, es war sinnlos, ihnen aus dem Gefängnis zuzurufen: »Gebt die Hoffnung nicht auf!« Am besten wäre es, in der Überzeugung, Courage sei ebenso ansteckend wie Resignation, Hoffnung zu verbreiten und dies zur Grundeinstellung zu machen.
Darum bemühte ich mich.
Doch ich will niemandem Unrecht tun, auf zahlreichen bunten Karten, lächelnden Fotos oder Blümchenpapier fand sich der Wille, einen Gefangenen, der seine Hoffnung nicht eingebüßt hatte, mit Munition zu versorgen.
Darunter waren Leute, die mir Bilder von Segelreisen schickten, weil sie richtig vermuteten, dass ich die Natur liebte, oder mit herrlichen Düften »vitalisierte« Fotos hübscher Frauen.
Und verzweifelte Häftlinge, die schrieben: »Ich muss hier enden, weil mein Geld nicht für ein zweites Blatt Papier reicht.«
Und Freunde, die zum ersten Mal das Postamt betraten, an dem sie jahrelang nur vorübergelaufen waren, die seit der Kindheit zum ersten Mal eine Briefmarke anleckten, die sich an den Begriff »Einschreiben mit Rückschein« erinnerten.
Sehr lachen musste ich über einen Brief, der mit dem Hinweis »unter der angegebenen Anschrift nicht zu ermitteln« an den Absender zurückgegangen war.
Und über die Paketbenachrichtigung: »Ihr Päckchen ist da, holen Sie es bitte auf dem Postamt Silivri ab.«
Alle diese Briefe bewahre ich als Gefährten, Leidensgenossen und Dokumente einer schwierigen Zeit sorgsam auf.
 
Doch zurück zu unserem »Postmann«.
Als im Laufe der Wochen immer mehr Briefe kamen, wuchs seine Arbeitsbelastung.
Bald trafen so viele Briefe ein, dass selbst ich nicht mehr die Zeit fand, alle zu lesen, doch er musste qua Amt alle durchlesen.
Er hatte mich um das Vergnügen gebracht, die Briefe als Erster zu öffnen und die schönen Zeilen als Erster zu lesen, allerdings hatte er sich damit eine große Last aufgehalst.
Er erlebte persönlich das Interesse, das dem »Spion«, für den zweimal lebenslänglich gefordert wurde, entgegengebracht wurde und war Zeuge der Unterstützung und Zuneigung, die aus den Zeilen sprachen.
Höchstwahrscheinlich legte er die Wichtigeren dieser Briefe den »Zuständigen« vor.
Was mochte er beim Lesen empfinden?
War er bewegt?
Sorgte er sich, wie ich mich sorgte: »Soundso hat lange nicht geschrieben, was ist denn los?«
Kamen auch ihm Tränen bei Briefen, die mir die Augen feucht werden ließen?
Zog er sich Kopien von besonders schönen Seiten?
Las er seinen Freunden etwas vor und amüsierte sich?
Freute es ihn, der Erste zu sein, der auf Seiten voller Sehnsucht gesprühte Düfte schnupperte, der die Noten von Musikkarten hörte?
Bediente er sich bei unseren Briefen, wenn er selbst welche schrieb?
Während mir derlei Gedanken durch den Kopf gingen, entwickelte sich eine merkwürdige Gewohnheit:
Ein paar Spaßvögel sandten ihm in jedem Brief unbedingt einen Gruß mit.
So stand nun als Anrede zum Beispiel da: »Lieber Can und lieber Kollege, der seine Briefe liest«.
Einer ging sogar noch weiter und steckte für ihn einen extra Brief in den Umschlag:
»Ihr Job ist nicht leicht. Ist es sehr anstrengend? Langweilt es Sie, all die Briefe zu lesen? Passen Sie gut auf Can auf.« Zeilen nach diesem Muster behielt er nun nicht für sich zurück, sondern stellte sie gewissenhaft mir zu. Mir bereiteten sie beim Lesen größtes Vergnügen, ob er sich aber darüber ärgerte?
Bei jeder Postübergabe musterte ich neugierig seine Miene, versuchte, ein Zeichen zu erhaschen.
Stellen Sie sich vor, Sie treffen jeden Tag persönlich auf den Mann, der Ihr Telefon abhört, unsere Begegnungen stellten die schriftliche Variante davon dar. Er kannte mich Zeile für Zeile, ich nicht einmal seinen Namen.
Er war von der Sorte Pokerface, die sich nichts anmerken ließ.
Vielleicht war er ein guter Geheimdienstler und prüfte die Briefe gründlich. Vielleicht aber war er auch ein fauler Vollzugsbeamter, der keinen einzigen las, sondern nur abstempelte und ablieferte.
Ich dachte mir Geschichten über ihn aus.
Eines Tages würde er einen Brief von sich selbst unter die Briefe mischen und darin Beobachtungen mitteilen wie: »Vertrau XY nicht zu sehr«, »YZ hast du ziemlich vernachlässigt«, »Der Mann gräbt dir eine Grube«, »Der letzte Brief an deinen Sohn war zu sentimental«.
Anschließend würden wir anfangen, uns zu schreiben und Brieffreunde werden, die sich täglich sahen, aber nie ein Wort miteinander wechselten.
Wir würden einen Beweis liefern für die sich der Zensur entziehende Verbindung durch Briefe.
Würden eine Freundschaft wie die zwischen Mandela und James knüpfen.
Würden gemeinsam das elende Zuchthaus verlassen und unsere Memoiren schreiben.
27 Raus

Scheu und blass ist die Dezembersonne und ziert sich.
Seit Tagen reckt sie den Kopf über das Dach. Gleitet wie ein gelber Drachen kokett über die hohe Hofmauer. Ich warte darauf, dass sie in den Hof zu mir herabkommt. Doch nein, aus drei Metern Höhe zieht sie sich ruchlos wieder zurück.
Wurde je gesehen, dass jemand zur Sonne hinaufhüpft? Wenigstens mit Fingerspitzen will ich sie berühren, doch unmöglich. Im Nu überwindet sie den Draht und eilt fort.
Was dir bleibt, ist die grimmige Leuchtstoffröhre, die offizielles Licht verbreitet und den ganzen Tag über pfeift …
 
Am 22. Tag meiner Haft kam ich anlässlich der Gerichtsverhandlung zum ersten Mal aus Silivri hinaus.
Ich träumte davon, draußen die Sonne zu treffen, sie zu berühren, ihre Wärme auf der Haut zu spüren. Doch mich begrüßte winterlicher Nieselregen mit abscheulicher Fratze. Die Wintersonne, die all die Tage auf dem Dach herumgespielt hatte, verbarg sich hinter grantigen Wolken.
Es war der 17. Dezember.
Und ich war unterwegs, um mich wegen meiner Artikel über die Banditen vom 17. Dezember zu verantworten.
Vermutlich wurde die Verhandlung absichtlich für diesen Tag angesetzt.
Doch ich war entschlossen: Ich würde mich nicht verantworten, sondern von den Verantwortlichen Rechenschaft fordern.
Ich war früh aufgestanden, hatte geduscht, hatte mich so gekleidet, wie ich damals hergekommen war. Und wartete.
Vollzugsbeamte holten mich aus der Zelle und brachten mich zur Tür, dort durchsuchten sie mich und übergaben mich den Gendarmen.
Die führten ihre eigene Durchsuchung durch, übernahmen den ihnen »Anvertrauten«, setzten mich in einen Shuttle-Service und fuhren los.
Es handelte sich nicht um eines der dunkelblauen Transportfahrzeuge mit vergitterten kleinen Fenstern, wie man sie auf den Straßen sieht, es war eine Sonderproduktion für Einzelhäftlinge »ohne Organisationszugehörigkeit«.
Vorn auf dem Beifahrersitz nahm ein Hauptmann Platz. Der Häftling wurde in die Sicherheitszelle hinter ihm gesteckt.
Dieser Kasten, eine Art mobiler Käfig, ist so im Wagen angebracht, dass nur zwei Personen hineinpassen. Vom Vordersitz trennt ihn eine Glasscheibe. Hinter dem Stacheldraht auf der Rückseite wachen drei, vier bewaffnete Gendarmen.
Ob Handschellen angelegt werden, liegt im Ermessen des Kommandierenden. Mir wurden nie welche angelegt, auch waren mir gegenüber alle stets höflich.
Ich musterte den blutjungen Gendarmen, der mich durchsucht hatte. Er war im Alter meines Sohnes. Es war sein Geld, sein Land, seine Zukunft, für die ich in den Artikeln, wegen derer ich hier zur Verhandlung fuhr, Rechenschaft forderte. Wie gern hätte ich ihm das erklärt!
Wir saßen im Shuttle, und es ging auf »große Reise« hinter dem Wall der Repression.
Auf dem Weg zur Autobahn fuhren wir vorbei am »Büdchen Letzte Hoffnung«, vor dem die Freunde Wache hielten. Dort stand das Zelt der Hoffnung gleich einer bescheidenen, doch umso stolzeren Flagge. Nach drei Wochen sah ich zum ersten Mal wieder Erdboden. Die Decke der Erde, die ich in der Hektik draußen kaum je vermisse, auch wenn ich sie länger nicht zu Gesicht bekomme, erschien mir, auch wenn noch nichts grünte und blühte, in jenem Augenblick wie ein lang herbeigesehnter Verwandter.
Die Namen bekannter Stadtteile auf den Schildern kamen mir wie ferne Kontinente vor.
Die Stadt floss an den Fenstern vorüber und zeigte sich erstmals hinter einem Käfig, fragmentiert, zerstückelt, fern, nass …
Im Shuttleverkehr fuhren Dutzende Wagen mit unserem Kolonne, mobile Gefängnisse, unterwegs zwischen Gefangenschaft und Hoffnung.
In einem davon ich.
Unterwegs, um im Justizpalast den Beleidigungsvorwurf des Mannes im illegal errichteten Palast zu beantworten.
 
Die dreiwöchige Einsamkeit beäugte die Massen auf den Straßen mit Befremden:
Hektische Menschen, von starkem Rückenwind getrieben.
Hochhäuser, die sich nach vergangenen schillernden Jahreswechseln sehnten.
Endlich in Çağlayan, an der Endstation für alle nach Gerechtigkeit Suchenden:
Der Justizpalast.
Vor der Tür herrschte Gedränge. Noch hatte die Nation offenbar nicht beschlossen, das Verfahren gegen die Regierenden einzustellen …
Als der Wagen auf das Gelände fuhr, hörte ich Unterstützer meinen Namen rufen und freute mich.
Das mobile Gefängnis kurvte durch die Eingeweide des Gebäudes bis ins siebte Untergeschoss hinunter. Und fuhr hinein in eine ausschließlich Häftlingen vorbehaltene lärmende Unterwelt.
Ich befand mich in den Kerkern des Eisbergs namens »Justizpalast«.
Hier würde ich darauf warten, ins Erdgeschoss hinaufgebracht und auf der Waage Justitias mit ihren verbundenen Augen gewogen zu werden.
Wir gerieten augenblicklich in einen Tumult. Zeter und Mordio. Häftlinge attackierten einander, Beamte mühten sich, sie zu trennen. Mich steckten sie Hals über Kopf in einen Käfig. Und wenn ich »Käfig« sage, meine ich tatsächlich einen Käfig. Ein Raum aus Stein, drei Seiten Mauern, eine Seite von der Decke bis zum Boden vergittert. Vor dem Gitter fehlten nur das Schild: »Gattung: Mensch« und die Warnung: »Achtung: Keinen Stift zuwerfen, schreibt«.
Der Kommandant erläuterte verlegen: »Das geschieht zu Ihrer Sicherheit. Die Gestalten hier sind nicht geheuer.«
An meinem Gefängnis gingen Häftlinge in Handschellen vorüber, einzeln oder zu zweit. Unsere Blicke trafen sich. Hauptsächlich junge Männer, resignierte Schritte schleppten ihre müden Leiber dahin.
Die größte Gruppe unter den Straftätern bildeten die Diebe. Selbstverständlich jene »kleiner Taten«. Raubten sie in größerem Stil, wären sie nicht in der Position der Angeklagten, sondern in der der Kläger.
Betrachtete ich die Drogensüchtigen, die rauflustigen Jugendlichen, die Zeter und Mordio brüllenden Radaubrüder und den aus unerfindlichen Gründen unter sie geratenen »Spion« von außen, schoss mir durch den Kopf: Was gäbe Günter Wallraff dafür, hier hereinzukommen!
Dann war es so weit.
Die Tür meines Käfigs öffnete sich.
Ein langer Gang mündete bei einem kleinen Aufzug. Der kleine Aufzug brachte uns in einen großen Saal.
Kaum betrat ich den Saal, brach Applaus los.
Einhundert lachende Gesichter. Und alle so herzlich!
Mir war, als berührte ich die Sonne.
Auf einen Schlag schmolz die Einsamkeit dahin.
Mir wurde warm.
[image: ]Can Dündar mit der HDP-Abgeordneten von Istanbul Filiz Kerestecioˇglu, 19. Februar 2016.


Erleichtert, weil ich vor Gericht aussagen konnte, was ich zu sagen hatte, und glücklich, bei der Verhandlung alle gesehen zu haben, an denen mir lag, kehrte ich nach Silivri zurück.
Im selben Transportfahrzeug.
Anstelle der eigentlich Schuldigen.
Ich war erschöpft.
Infolge der dreiwöchigen Trägheit hatte mein Körper an Spannung verloren, Muskeln erschlaffen schnell, wie ich feststellen musste.
Ich ging früh schlafen.
Um Mitternacht weckten mich Rufe.
Das war in der dunklen Stille von Silivri ungewöhnlich.
Neugierig öffnete ich das Fenster und horchte auf die Rufe.
»Ein Dieb geht um! Achtet auf eure Sachen!«
Man hat wohl jemanden bestohlen, dachte ich, vermutlich brüllt er jetzt den anderen Warnungen zu, jeder gab die Warnung von Zelle zu Zelle, von Ohr zu Ohr weiter.
Ich schloss mich an.
»Ein Dieb geht um!« Mein Ruf hallte von Wand zu Wand.
Die Ansage stieg in den Himmel hinauf.
Auf einmal fiel mir das Datum ein.
Es war der 17. Dezember.[22]
Erst da begriff ich, was hinter den Rufen steckte.
In normalen Ländern fasst die Polizei den Dieb, bei uns dagegen ließ der Dieb die Polizisten ergreifen.
Wer rief, war sich dessen bewusst.
28 Jahreswechsel

Schnee.
Ende Dezember hatte es Schneeregen gegeben, mit wenig nassem Schnee.
Dann stellte er eine Armee aus Watte auf und hielt Einzug in den Hof, die ganze Nacht hindurch.
Er tanzte im Licht der Gefängnisprojektoren und ließ Konfetti vom Dach regnen.
Ich beobachtete ihn durchs Fenster, in einer Tour rempelten sich die Flocken an. Sie blieben auf dem Stein nicht liegen, schmolzen im Nu weg.
Für uns galt nächtliche Ausgangssperre in Silivri, nicht aber für den Schnee.
Während wir schliefen, hatten die Flocken Bewusstsein entwickelt, als sie sahen, dass sie auf dem Stein sofort wegschmolzen, hörten sie auf, sich anzurempeln, vereinten sich und eroberten den Hof im dichten Sturm.
Am Morgen lag der Schnee als fleckenloses Laken über den ganzen Hof gebreitet.
Ich zog den Mantel über und warf mich hinein, nahm meine Form ab.
Ich genoss das unberührte Weiß.
Handschuhe waren verboten. Die roten Handschuhe aus einem Geschenkpaket hatte mir der Wärter nicht ausgehändigt.
Ich reichte dem Schnee unbehandschuht die Hand. In riesengroßen Buchstaben schrieb ich die Namen meiner Liebsten auf den Hof, damit vorüberfliegende Flugzeuge sie lesen könnten.
Mit Füßen stapfte ich Figuren, gegen die Eisentür schleuderte ich Schneebälle. Gerade war ich so weit, einen »CanMann« zu bauen, da kam ein Päckchen über die Mauer geflogen.
Im Geschenkpaket meines Nachbarn Murat fand sich dieses Mal heißer Käsetoast.
Wie war das möglich?
In der Kantine gab es weder Toast noch Toaster.
Ich aß die Traube und fragte nicht nach der Rebe.
Murat und Cevheri stand die Verhandlung bevor, sie waren angeklagt, mit einem Titelblatt, das sie zu verantworten hatten, das Volk zum Aufstand aufgewiegelt zu haben. Als ich mich durch den Schacht bedankte, wünschte ich ihnen einen Freispruch: »Silvester feiern Sie zu Hause!«
Auf dem Korridor hörte ich die Schritte meiner Nachbarn auf dem Weg zum Gericht. Nachmittags kam die Nachricht von ihrem Freispruch.
Gegen Abend landete das letzte Päckchen im Hof.
Wieder heißer Käsetoast.
Dabei ein Zettel:
»Vielen Dank für die guten Wünsche. Meine Freude hat einen bitteren Beigeschmack. Wir waren gute Nachbarn. Leider gehe ich, ohne das Rezept für den Toast dalassen zu können. Murat.«
Während ich den Toast verspeiste, kam ein zweites Päckchen geflogen.
Bitterschokolade von Cevheri.
Hier erhielt »bitter« seine eigentliche Bedeutung.
Wir waren Gefangene ein und derselben Repression. Gefangene einer Geisteshaltung, die da lautet: »Der beste Journalist ist ein gefangener Journalist«, Gefangene der Gier, Widersacher mit hanebüchenen, sich in der ersten Verhandlung als haltlos erweisenden Vorwürfen hinter Gitter zu bringen, um die Menschen draußen im Land einzuschüchtern.
Gegen das, was sich in Sur, in Cizre, in Silopi[23] und in der Ägäis abspielte, nahmen sich unsere Erlebnisse zwar wie Urlaub aus, dennoch war es Gefangenschaft, war Isolation.
Am Abend, nach dem Verschluss der Hoftür, hörten wir die beiden leitenden Nokta-Macher durch den Gang fortgehen.
Wir hörten, wie sie den Zurückbleibenden zuriefen: »Allah befreie euch!«
Unsere Antwort lautete: »Allah befreie die Türkei von ihrem Leiden!« Ist erst das Leiden kuriert, wären ohnehin alle befreit.
Während der »Makler von Silivri« schon neue Häftlinge für die frei gewordenen Zellen ausguckte, stand am nächsten Tag das Rezept für den heißen Toast in der Zeitung BirGün, notiert von einem erfahrenen Häftling. Doğan Tılıç plauderte in seiner Kolumne ein Modell der achtziger à la Mamak aus:
»Brich ein Weißbrot in Viertel. Pule das Weiße aus einem Viertel, füll es mit Käse. Wickele es in eine Tüte und stecke es nachts zwischen die Heizungsglieder. Morgens ist dein heißer Toast fertig.«
Genial.
Natürlich probierte ich es noch in derselben Nacht aus.
Und am letzten Tag des Jahres erwachte ich zu warmem Toast, vom Heizungsfeuer zubereitet, an den gepressten Stellen heiß.
Wenn das Leben die Kunst ist, sich an kleinen Dingen zu erfreuen, war das Gefängnis eine Hochschule.
 
Manchmal fällt einem vor den schönsten Abenden ein Patientenbegleiter auf der Intensivstation ein, ein Häftling in Einzelhaft, ein Flüchtling auf dem Meer, ein aus Furcht vor sexueller Belästigung durch den Vater bangend zu Bett gehendes Kind, ein Bettler, der sich schon darauf freut, am nächsten Tag besonders viele Reste im Müll zu finden …
Dann gefriert einem das Lachen auf den Lippen, das Fröhlichsein bleibt einem im Halse stecken.
Bist du aber selbst einer dieser Geschundenen – und am 31. Dezember war ich einer von ihnen –, dann wünscht man sich vor allem, anderen nicht den Spaß zu verderben.
»Meine Freunde sollen sich nicht grämen, weil ich hier bin. Umgekehrt, sie sollen für mich mitfeiern!«
Denn die Medizin für den Gefangenen ist nicht Trübsal, sondern Frohsinn.
Dein Kummer verringert sich, wenn deine Liebsten glücklich sind.
Dein Lachen sagt dem, der dich hinter Gitter brachte, dass er dich nicht unterkriegt.
Das ist der Sieg des Lebens.
 
In seinem Buch Man’s Search for Meaning[24] erzählt Viktor E. Frankl, wie Menschen, die in NS-Konzentrationslagern alles verloren hatten, sich des Gefühls der Sinnlosigkeit erwehrten und die Niederlage in Sieg umwandelten.
In dem Buch findet sich eine ergreifende Episode über Silvester:
Der Oberarzt des KZs stellt in der letzten Woche 1944 und den ersten Tagen 1945 eine deutlich erhöhte Todesrate im Lager fest.
Er klemmt sich dahinter.
Die Arbeitsbedingungen waren nicht verschärft worden.
Das Essen war nicht verdorben.
Die Luft hatte sich nicht verändert.
Keine neue Seuche war ausgebrochen.
Der Grund für den Anstieg der Todesrate lag darin, dass die meisten Gefangenen sich naive Hoffnungen gemacht hatten, vor Neujahr wieder daheim zu sein. Kurz vor Neujahr stellte sich das nun als unmöglich heraus. Die Gefangenen verloren Mut und Hoffnung und wurden von Enttäuschung überwältigt. Das schwächte ihre Abwehrkräfte und führte viele von ihnen in den Tod.
Der Sinn …
Was den Menschen auf den Beinen hält, flößt ihm Leben ein.
Folglich empfiehlt Frankl Häftlingen ein Nietzsche-Wort als Parole:
»Hat man sein Warum des Lebens, so verträgt man sich fast mit jedem Wie.«
 
Ich hatte ein »Warum«, um das »Wie« machte ich mir nicht länger Gedanken.
Ich hatte einen hübschen Plan für Silvester.
Zu essen gab es Linsensuppe, zwei Hähnchenschenkel und Tel Kadayıf-Fadennudeln zum Dessert.
Ich würde mit Thymian und schwarzem Pfeffer würzen, den Kirschsaft im Teeglas für Wein nehmen und einen Pyjama-Pantoffel-Fernsehabend machen. Die Skat-Karten, die man mir geschickt hatte, waren beschlagnahmt worden, die Karten konnte ich mir also nicht legen. Und für eine Tombola fehlte das Personal.
Stattdessen würde ich, wo ich nun schon einmal allein mit mir war, anständig Jahresbilanz ziehen.
»Wo in meinem Lebensbuch stehe ich? Wie lassen sich die abgeschlossenen Kapitel zusammenfassen? Was schreibe ich auf die folgenden Seiten? Ist die Gefangenschaft eine Weggabelung? Werden meine Enttäuschungen geheilt? Legt sich meine Wut?« Darüber würde ich nachdenken.
Doch es kam anders.
Absolut ungewollt und aus einem vollkommen anderen Grund erlebte ich das schlimmste Silvester meines Lebens.
In der aktuellen Cumhuriyet stand, um 13.00 Uhr sollte in Silivri ein Drachenfestival steigen, um uns zu motivieren. Es hieß, auch Dilek und Ege würden daran teilnehmen.
Vereint schlugen Schnee und Sturm über die Stränge.
»Die Freunde versammeln sich in der Nacht, wir singen vor Silivri Lieder«, hatte Ege sich kapriziert. Was hatte ich versucht, es ihm auszureden!
Um 12.30 Uhr mittags meldete das Fernsehen mit einem Nachrichtenbanner: »Karambolage von 30 Fahrzeugen auf dem Weg nach Silivri, Schwerverletzte.«
Ich war schwer verletzt. Panik flog mich an. Ich machte mir große Sorgen.
Zum ersten Mal schmerzte mich erheblich, von Telefon und Kommunikation abgeschnitten zu sein.
Weitere Nachrichten kamen nicht dazu. Die Sender brachten nichts. Niemand sagte ein Wort. Ich verzweifelte.
Die Sorge nagte an mir, wie wahnsinnig tigerte ich durch die Zelle und fing an, mir die Fingernägel abzukauen.
Zum ersten Mal wetterte und fluchte ich ungehemmt gegen jene, die sich jeder Menschlichkeit entledigt hatten, die mich zu Silvester, wer weiß, wie viele ich überhaupt noch vor mir hatte, von meinen Liebsten trennten.
Später erfuhr ich, dass die Veranstaltung wegen dichten Schneetreibens abgesagt worden war und meine Angehörigen sich gar nicht erst auf den Weg gemacht hatten.
Doch ein alter 68er und Bergsteiger hatte beschlossen, die Nacht mit uns zu verbringen. Cafer Sungur hatte mit seinen 69 Jahren sein Zelt geschultert und war ans Tor von Silivri gekommen. Hier verbrachte er die Nacht. Um Mitternacht hatte er, in der Hoffnung, wir könnten es hören, laut gerufen: »Alles Gute zum Neuen Jahr!«, die wachhabenden Gendarmen griffen ein. Als gegen Morgen ihm Erfrierungen drohten, flüchtete er sich in die Moschee.
Eine hehre Ein-Mann-Zeremonie.
Ich dagegen hörte in jener Nacht weder die Freundesstimme des Bergsteigers noch erhielt ich Nachrichten von draußen. »Wäre etwas Ernsthaftes passiert, hätten sie mich wohl benachrichtigt«, tröstete ich mich.
Und sagte die »Feier« ab.
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Um die schlimmen Gedanken loszuwerden, vertiefte ich mich in ein Buch.
Bis in die Nacht hinein las ich die Orhan-Kemal-Biographie, die Işık Öğütçü mir geschickt hatte.
Nach dem Essen rief ich zu Erdems Zelle »Gutes neues Jahr« hinüber und freute mich, als Antwort kam.
Um Mitternacht sah ich mir Bloombergs Coldplay-Konzert und Victoria’s Secret Fashion Show an. Ich genoss den Gedanken, dass Victoria schönere »Geheimnisse« hatte als unser Geheimdienst.
Als die Türkei bei zehn den Countdown startete, wünschte ich den Gegenständen in meiner Zelle ein freies neues Jahr.
In den ersten Stunden des neuen Jahres schrieb ich zwei Briefe.
Einen an mich, einen an Ege.
Liebes Ich,
 
wahrscheinlich verbringen wir zum ersten Mal, seit wir uns kennen, eine Silvesternacht ohne Menschenmengen, die vergessen machen, wie schnell die Jahre vergehen, und ohne Gelächter, das die Bedrängnis im Herzen maskiert.
Sicherlich wäre uns beiden eine solche Silvesterfeier kaum je in den Sinn gekommen.
Ich weiß sehr wohl, unter den Angehörigen, die ich vernachlässigt habe, stehst Du an erster Stelle, viel früher schon hättest Du ein längeres, ausführlicheres Gespräch verdient gehabt und Fürsorge, die Dich aus den anderen heraushebt.
Dir schulde ich eine Entschuldigung dafür, dass die Reihe so spät an Dich kommt, und jenen, die uns hier zusammenführten, Dank.
Was meinst Du, ist das nicht eine ideale Atmosphäre, ein perfekter Abend dafür, die bereits verlorene Zeit nachzuholen?
Wollen wir versuchen, bis zum Morgen miteinander zu reden, uns näher kennenzulernen, uns unserer Vergangenheit zu erinnern und Pläne für die Zukunft zu schmieden?

Im Anschluss an diese Notiz unterhielt ich mich eine Weile mit mir. Wir zogen ein wenig Bilanz und fassten einige ernsthafte Beschlüsse, die ich mir, die Wände waren meine Zeugen, ins Hirn einschrieb, hier aber nicht wiedergeben möchte. Ins Plaudern geriet ich nicht.
 
Ege hat am 2. Januar Geburtstag. Mein Plan war, ihm mit einer Zeitungskolumne zu gratulieren. Gegen Morgen setzte ich mich hin und schrieb den Text für ihn:
Ein kleiner flacher Stein
 
Geschlossener Besuchstag …
Fliegenden Schrittes eilte ich in den Besucherraum.
Hinter dem Glas der engen Kabine ein Sprössling von 20 Jahren.
Mein Sohn.
An den Spitzen seiner Arme schienen die Äste des Sprösslings, als hätten sie Knospen getrieben und wären aufgeblüht. Mit den Fingern berührte er das dicke Glas, das uns trennte.
Unsere Handflächen klebten zu beiden Seiten der Scheibe aneinander.
»Kleben« ist nur eine Redewendung.
Zwischen zwei Leben das Glas.
Es war schon vorgekommen, dass Berge, Ozeane, Kontinente uns trennten, aber nie, dass wir uns, obwohl nah beieinander, nicht berühren konnten.
Als trennten uns wiederum Kontinente, telefonierten wir in Berührungsweite.
Die Aufgabe der Haut übernahm das Auge, mit Blicken berührten wir einander.
 
Heute ist sein Geburtstag.
Heute vollendet er sein 20. Lebensjahr.
Zwanzig Jahre unzertrennlich wie Fingernagel und Fleisch …
Das kalte Glas zwischen uns wirkt jetzt wie eine Zange, die den Nagel vom Fleisch zieht.
 
Damals, in der Woche seiner Geburt, schrieb ich: »Freunde, wir bekommen einen Sohn.«
Sezen Aksu sang: »Mein Herz ist an der Ägäis geblieben«.
Seine Mutter und ich entschieden, ihn Ege zu nennen: Ägäis.
In einem Zuhause, das zu einem »Tempel des Lächelns« geworden war, erlebten wir sein erstes Wort, seine ersten Schritte, seine erste Liebe mit.
Sein Lieblingsspielzeug waren Bücher.
Er wuchs mit Texten auf.
Dilek gab die Jury, und wir veranstalteten zu Hause einen Schreibwettbewerb:
»Wie beschreibt man in einem Text einen Geruch?«
Ich nahm mir Thymian vor, er Minze.
Wir lehrten den Stift zu schnuppern.
Wir schrieben und schrieben und stellten sogar ein gemeinsames Märchenbuch zusammen.
Dann schrieb ich Das rote Fahrrad für ihn.
Wie ich den Sattel des Fahrrads, auf dem ich ihn Radfahren lehrte, losließ, ohne dass er es merkte, wie er im Vertrauen darauf, meine Hand wäre noch da, schneller wurde und davonflog …
Wie ich ihm bewundernd nachschaute …
Zwanzig Jahre, ohne dass wir einander ein einziges Mal verletzt hätten.
Weder gab es Sperenzchen eines Einzelkindes noch eine schwierige Pubertät.
Am Muttertag weckten wir unsere Mutti mit einem Lied, er hatte es komponiert, ich die Worte geschrieben.
Am Vatertag sammelten wir die besten flachen Steine und ditschten sie in Eymir über das Wasser.
Wir weinten an dem Bett, in dem sein Großvater starb.
Wir lachten, als das Märchen, das wir geschrieben hatten, als Kindertheaterstück aufgeführt wurde.
Der sorgfältig gehegte Sprössling wuchs rasch heran, während ich noch wettete, dass er mich an Körperlänge nicht überrunden würde, wuchs er trotzig weiter, dass es mich fuchste, und war bald groß genug, mich an die Brust zu drücken. Er schenkte mir die unvergleichliche Freude, mich an die Brust des Babys zu lehnen, das ich einst an meine Brust gedrückt hatte.
Wir zogen uns gegenseitig groß.
 
Eines Abends letzten Monat hockte ich auf dem Plastikstuhl in der kalten Zelle und sah ihn in der Flimmerkiste.
Bisher war es umgekehrt gewesen.
Als er Kind war und ich im Fernsehen auftrat, ging er neugierig um den Kasten herum und suchte mich darin.
In dem Kasten, in dem jahrelang ich gesprochen und er zugehört hatte, war nun er.
Unerwartbar reif für sein Alter sprach er von Gerechtigkeit, Freiheit und Unterdrückung.
Am liebsten wäre ich hinter den Kasten getreten und hätte ihn umarmt.
 
Dann schrieb er in der Cumhuriyet.
Der Stift, der mein Leben gezeichnet hatte, steckte nun ihm zwischen den schlanken Fingern und sprudelte drauflos.
Das Thema war von Thymian und Minze auf Freiheit und Gerechtigkeit gekommen.
Wie ich damals weinte, als mein Vater von uns ging, so weinte ich nun, als ich meinen Sohn plötzlich vor mir sah.
Der Besuchstag, als er mir, verborgen in der Hand, den kleinen flachen Stein zeigte, den er in der Tasche bei sich trug.
Der Augenblick, da die Fläche hinter dem kalten Glas sich in einen fernen See verwandelte.
Die Abhörer und Aufzeichner haben es gehört und aufgezeichnet:
Weder fragte ich ihn durchs Telefon: »Hast du alles ausgeglichen, mein Sohn?« noch sagte er zu mir: »Wir haben alles verteilt, Papa«.[25]
Wir sprachen von Filmen, die wir gesehen, von Dokumentarfilmen, von Gedichten, die wir geschrieben, von Büchern, die wir gelesen hatten.
Glücklicherweise gelangten wir ohne zu betrügen, ohne betrogen zu werden, ohne zu klauen und zu stehlen, ohne irgendetwas, das nicht koscher wäre, sauber ins Heute.
Heute ist der 2. Januar.
Ich kann ihm nichts zum Geburtstag schenken außer diesen Text.
Doch ich bin mir sicher, die Wärme von zwei Handflächen, die zu beiden Seiten einer Glasscheibe glühen, wird eines Tages in ein Gedicht, eine Biographie, ein Buch als eine ferne, rührende Erinnerung einfließen.
Mit ihr werden wir, das war stets unser Traum, auf einem fernen Kontinent in einem offenen Wagen gemeinsam dem Horizont entgegenfahren.
 
Das schöne Gespräch zerschnitt die Stimme des Vollzugsbeamten: »Die Zeit ist um.«
Das Telefonat wurde unterbrochen.
Noch einmal klebten die Handflächen an der Scheibe.
Der Sprössling von zwanzig Jahren ging.
Ein stolzes Augenpaar schaute ihm hinterdrein.
Mein Herz ist bei Ege geblieben.
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29 Die Klinik

Im letzten Sommer hatte ich eine kieferorthopädische Behandlung zum Richten meiner schiefen Zähne im Unterkiefer begonnen.
Lange hatte ich mich gesperrt: in diesem Alter eine Zahnspange tragen, jede Woche zur Kontrolle gehen, wo ich sowieso überhaupt keine Zeit hatte, mögliche Schmerzen im Kiefer … Doch schließlich hatte ich mich überzeugen lassen.
Wie richtig war die Entscheidung gewesen!
Die Behandlung rettete nicht nur meine Zähne, sondern half mir in der Zeit im Gefängnis.
Bei der ersten ärztlichen Untersuchung in Silivri hatte ich auf die Frage, ob ich regelmäßig in Behandlung sei, auf meine Zähne hingewiesen. Normale zahnärztliche Behandlungen werden im Gefängnis durchgeführt, für Interventionen auf Spezialgebieten wie der Kieferorthopädie dagegen wurde »der Patient« der zahnmedizinischen Fakultät der Universität Istanbul in Çapa überstellt. Ein Überführungsantrag wurde eingereicht, mein Arzt informiert und »der Patient« eines Mittwochmorgens in den Shuttle zur Klinik gesetzt.
Ein Oberleutnant, ein Fahrer, ein Beamter, drei Gendarmen und ich machten uns auf den Weg nach Çapa. Dort stießen noch drei Personen vom Nachrichtendienst der Gendarmerie hinzu, damit waren wir eine Mannschaft von zehn Personen.
Während der Shuttlebus mit Sirene und Blaulicht durch den Verkehr pflügte oder auf dem Standstreifen fuhr, summte »der Patient« darin, mit der Zahnspange klappernd, vergnügt das Lied »Telli telli«[26].
 
Auf dem Weg zum Gericht war Kontakt mit der Bevölkerung unmöglich, dabei ging man auf dem Gelände der Klinik nolens volens drei, vier Schritte »im Freien« zum Gebäude, passierte Patienten, erhielt Gelegenheit zu Kontakt und Gespräch mit Ärzten und spürte so einen Hauch ziviles Leben.
Als wir vor der Klinik parkten, zögerten die Gendarmen beim Sprung aus dem Wagen kurz, ob sie mich beim Arm fassen sollten, doch ihr Befehlshaber hielt es für unnötig und sie traten zurück.
Vor der Verhaftung hatten Freunde und Verwandte sehr darauf gedrängt, mich beschützen zu lassen, nun hatte ich mir im Gefängnis einen ehernen Schutztrupp zugelegt.
Wir gingen vorbei an den Leuten, die vor dem Eingang rauchten, und betraten die Eingangshalle, in der es vor Menschen nur so wimmelte. Unmöglich, mich zwischen den Gendarmen zu übersehen. Wer mich entdeckte, winkte, trat auf mich zu, sprach mich an, applaudierte. Es waren auch einige darunter, die betrübt Tränen vergossen, andere verfluchten diejenigen, die mich eingesperrt hatten.
Zum ersten Mal seit einem Monat kam ich – wenn auch hinter einer Schutzmauer – unter Menschen.
Ich spürte die Zuneigung bis ins Mark, registrierte und speicherte sie.
Leute riefen: »Möge es bald ausgestanden sein!« oder »Allah befreie Sie!«, Leute kamen auf mich zu und riefen: »Wir sind an Ihrer Seite!«, Leute wollten ein gemeinsames Foto.
Kamen sie zu nahe, hielten die Gendarmen sie höflich auf Distanz.
Der Oberleutnant beugte sich zu meinem Ohr: »Verstehen Sie es nicht falsch, es ist zu Ihrem Schutz.«
»Mich muss man nicht vor diesen Leuten schützen, sondern vor denen da oben«, sagte ich.
Sie lieferten mich bei einer wunderhübschen Ärztin ab. Die vielbeschäftigte junge Ärztin warf zunächst einen Blick auf meine Handgelenke, vergewisserte sich, dass ich keine Handschellen trug, dann fragte sie, worum es gehe.
»Ich trage eine Zahnspange«, sagte ich. »Die Behandlung würde ich gern fortsetzen.«
Gleichgültig bat sie mich zu warten.
Ich bat darum, meinen zuständigen Arzt an der Zahnärztlichen Fakultät der Okan-Universität zu verständigen.
»Schauen wir mal«, sagte sie.
Ich war geknickt.
Vermutlich entging ihr das nicht. »Kommen Sie, wir vereinbaren Ihre Termine«, sagte sie und brachte mich zur Registratur. Auf der Treppe beugte sie sich zu meinem Ohr und wisperte: »Keine Sorge, Can Bey, Sie sind in guten Händen.«
Sie war die Zahnfee aus dem Märchen.
Sie war gekommen, um mich zu retten.
Vor Freude stotterte ich beim Bedanken.
Es wurden Termine für die Behandlung vereinbart, Ärzte versammelten sich um mich, ich drückte voller Sympathie gereichte Hände, schnupperte emotionale Nähe, schwatzte.
Zum ersten Mal lief ich so eifrig zu einem Zahnarzt, beichtete ich. Plötzlich waren meine Zähne zu meinem Lieblingsorgan geworden. Indem ich »mein Leben an die Zähne hängte«, hatte ich einen legalen Ausweg aus Silivri gefunden und nachgerade einen legalen Tunnel nach draußen gegraben.
Çapa war zu meinem Anker ins Leben geworden.[27]
Fortan würde ich mich jeden Mittwoch wie für eine Feier schick machen, um mich zwischen lächelnden Menschengesichtern zu bewegen und dank der herzlichen Anteilnahme der Ärzte, wenn auch nur für zwei Stunden, das zivile Leben zu genießen.
 
»Gute Menschen« …
Sie sind es, die dich auf den Beinen halten, wenn du im Gefängnis sitzt.
Vielleicht sind sie nicht in der Lage, offen gegen Unrecht zu Felde zu ziehen, doch sie opfern sich auf, um denjenigen, dem Unrecht geschieht, zu unterstützen, ihn glücklich zu machen.
Diese Gleichgestimmtheit, diese Mobilisierung der Zuneigung gibt dem Inhaftierten, der doch zu Lieblosigkeit verdammt sein soll, genug Mut und Kraft für ein ganzes Leben.
Du klammerst dich an die Ranken, die dir aus Solidarität ans Herz gehängt werden, und hangelst dich an ihnen über die Mauern.
Und du verstehst, dass es nicht darum geht, im Leben Geld und Güter anzuhäufen, sondern Freunde, dass es keinen größeren Reichtum auf Erden geben kann als sie.
Das habe ich an kostbaren Beispielen erlebt.
Meine Zeitung hielt uns auf der Agenda, sie berichtete ausnahmslos täglich über uns.
Um mich nicht allein zu lassen, kamen in den ersten dreißig Tagen einhundertfünfzig Anwälte und Abgeordnete trotz Schnee und Kälte zu Besuch.
Ein naher Freund absolvierte unverzüglich sein unvollendetes Anwaltspraktikum, um mich als Anwalt besuchen zu können.
Einer unserer Anwälte steckte mir heimlich Schokolade zu, die er durch die strenge Durchsuchung geschmuggelt hatte; ich ließ sie mir lustvoll auf der Zunge zergehen.
Ein lieber Leser versuchte, als er erfuhr, dass es in der Anstaltskantine kein Nutella gab, in der Annahme, ich möge sie, die Kakaocreme auf die Kantinenliste des Lieferanten setzen zu lassen.
Ein bekannter Maler sagte: »Ich bin zu alt, um zur ›Wache der Hoffnung‹ zu kommen. An meiner Stelle sende ich dieses Werk von mir«, und ließ das Gemälde Widerstand, das jetzt in meinem Büro vor mir hängt, als erstes Bild in die Geschichte eingehen, das vor einem Gefängnistor Wache hielt.
Meine Lieblingskünstler sangen vor dem Tor Widerstandslieder.
Die Sängerin, die ich verehre, schrieb ein Lied anlässlich meiner Haft und schickte es mir.
Junge Regisseure widmeten ihre Preise – auf die Gefahr hin, nie wieder einen zu bekommen – von der Bühne herunter uns.
Eine Gruppe Theaterleute kam bis vor die Mauern von Silivri und brüllte aus Leibeskräften: »Ihr seid nicht allein!«
Eine Schar Dichter holte das Gedicht auf die Straße[28] und deklamierte vor dem Zuchthaustor lauthals Verse.
Manche sandten uns Morgen für Morgen in ihrer Sendung Grüße, andere stellten einen Ticker auf ihre Kolumne und zählten täglich die Tage unserer Haft, manche öffneten mir ihre Seiten und druckten alte Texte von mir erneut ab, andere schickten über den Bildschirm vielsagende Lieder.
Freunde im Ausland führten Unterschriftenkampagnen durch und verschafften uns in der ganzen Welt Gehör.
Mütter strickten Pullover, Strümpfe, Mützen und schickten sie; Delegierte brachten lange Unterwäsche mit; Ärzte sandten Ernährungstipps, damit ich gesund, Yogis Andachtsbücher, damit ich vital bliebe. Damit nicht in Vergessenheit geriete, wie lange wir schon einsaßen, gingen Journalisten am 30. Tag dreißig Schritte, die Zeitung BirGün brachte aus Solidarität mit uns eine Sonderbeilage heraus.
Kommunen und Vereine hielten Preisverleihungen vor dem Tor von Silivri ab.
Generalkonsule aus elf Ländern, die ich nie gesehen hatte, besuchten die Cumhuriyet und unterzeichneten eine gemeinsame Erklärung.
Jemand wollte Wellensittiche im Käfig schicken, damit ich nicht allein sei, ließ es dann aber bleiben, damit ich nicht zum Wärter ihrer Gefangenschaft werde.
Ein anderer brachte meinen Hund Tarçın zum Eingang der Klinik, da ich ihn doch sicher vermisste.
Nebil Özgentürk mobilisierte sein Team, um meinen halbfertigen Dokumentarfilm über Kuba zu vollenden. Im Gefängnis schrieb ich das Drehbuch fertig, als Sprecher fungierte Ege statt meiner, die Nachrichten brachten einen Teaser. Was für eine Motivation!
Ein Freund mit Beinprothese fragte an einem offenen Besuchstag: »Wonach sehnst du dich am meisten?«
»Nach einem Glas Rakı.«
»Dann versuche ich beim nächsten Mal, in meinem Bein eins reinzuschmuggeln«, versprach er und grinste über beide Backen.
Zurück zum Anfang:
Auf der Rückfahrt vom Zahnarzt sagte mir der junge Gendarm des Schutztrupps bei der Durchsuchung vor der Übergabe an die Wärter: »Bruder, wenn du erlaubst, drücke ich dich kurz beim Durchsuchen, aber erwidere das bloß nicht!«
Es war ein Reflex, ich konnte mich nicht beherrschen.
Ich umarmte auch ihn.
»Wir waren an einem solchen Ort …
Zur einen Seite fielen die Blätter, zur anderen der Frühlingsgarten …«[29]
30 Farben

Die Liste der Verbote in Silivri ist lang.
Teppiche sind verboten zum Beispiel.
Vorhänge sind verboten, Bettdecken, Heizstrahler.
Es ist verboten, dem Anwalt im Trainingsanzug gegenüberzutreten, etwas an die Wand zu hängen, eine Lampe auf den Tisch zu stellen, eine Schreibmaschine zu benutzen.
In der Zelle sind Erde und Blumentöpfe verboten.
Während des Transports sind Lesen und Gespräche mit anderen Häftlingen verboten.
Unter diesen Verboten galt eines etwas, das mir in Silivri am meisten fehlte: Farbe.
Silivri ist eine von Farben (wie auch von Schnaps und Putz, von Geruch und Gewebe) befreite, vor allem aber der Farben beraubte Zone.
Das heißt, zugelassen sind allein langweilige matte Farben:
Das Khaki der Soldaten, das Dunkelblau der Wärter, das Grau des Betons.
Die Innenwände sind schmutzig gelb, die Eisentüren braun, die Bodenfliesen beige, die Küchenspüle ist metallfarben.
Tisch und Stuhl aus Plastik sind bleichweiß, ebenso das Licht der Neonröhre.
Andere Farben gibt es nicht.
Das Meer ist weit, der Himmel gefangen.
Willst du für jemanden Gänseblümchen malen, findest du kein Gelb, Buntstifte sind verboten. Willst du das schmutzige Gelb mit Postern verdecken, ist es verboten, man darf ja nichts an die Wände kleben.
Verrückterweise sind uns selbst die hier gängigen Farben untersagt:
Einen Pullover in Khaki, eine Jacke in Dunkelblau dürfen wir nicht tragen, wir könnten uns ja unter die Vollzugsbeamten und Soldaten mischen und davonstehlen.
Hier sind also auch die Farben mit uns gefangen.
Doch wo Menschen leben, fehlt es nie an Farben.
Freunde und Bekannte, die davon Wind bekamen, schickten dankenswerterweise kunterbunte Umschläge, Papiere und Notizblöcke per Post.
Unsere Journalistenkollegin Selin Ongun schickte ein Fleecehemd in Flaschengrün und eines in Orange. Das flaschengrüne schnappte ich mir.
Ein Leser schickte Naturfotos, die ich ringsum verteilte, so schmückte ich das Grau der Spüle mit Gras, Blumen und Bäumen und probierte Pastoral-Design in der Zelle.
Je enger die Grenzen gezogen werden, umso größer das Streben, sie zu überwinden. Das ist ein Streben, das sich erst beruhigt, wenn man ganz frei ist, keine Mauer kann es aufhalten.
Kaum in der Haft, überlegte ich, eine Zeitschrift herauszugeben: »Grünes Silivri«. Denn die in Silivri Einsitzenden boten eine reiche Ideenvielfalt, und Neuankömmlinge würden das noch bereichern. Durch einen Anwalt erfuhr ich später von der Initiative »Draußen wilde Wogen« (Dışarıda Deli Dalgalar)[30].
»Wilde Wogen« hatte als Bücherbrücke zwischen denen draußen und denen drinnen angefangen.
Mit Beginn der Isolationshaft in den zweitausender Jahren begann man, Gefangenen in Einzelhaft Bücher in die Zelle zu schicken.
Diese ausschließlich ehrenamtlich betriebene Initiative verschickte Zehntausende Bände in die Gefängnisse.
Im Laufe der Zeit wurde die Sache ausgedehnt, man organisierte Ausstellungen mit Bildern, die Häftlinge gemalt hatten, von dem Erlös wurde wiederum Inhaftierten die Hände gereicht, man druckte Bücher mit Erzählungen, die Gefangene verfasst hatten.
Zuletzt war es gelungen, Brieffreundschaften zwischen rund zwanzig bekannten Literaten und schreibenden Häftlingen zu initiieren.
Das Hauptproblem dabei bestand natürlich darin, die Gefängniszensur zu überwinden.
Silivri verfügte über eine schicke Bibliothek, doch die meisten Regale waren leer.
Um sie zu füllen, spendeten Erdem und ich die meisten Bücher, die zu uns ins Gefängnis kamen. Dann informierte man uns, sie seien ins Depot geschafft worden, um sie zu inspizieren.
Es konnte Monate dauern, bis eine Kommission sie las und entschied, ob sie »zur Besserung der Häftlinge geeignet« wären.
Die komische Seite für mich daran war, dass vier der »Bücher in der Silivri-Bibliothek« von mir stammen.
Als ich meine Bücher auf der Liste entdeckte, war ich eine Weile stolz darauf, Gift und Gegengift zugleich zu sein. In dem Gefängnis, in das man mich aufgrund meiner Texte gesteckt hatte, konnte ich »zu meiner Besserung« Texte von mir lesen.
Ich dagegen las in der Haft die verurteilten Autoren der »Wilden Wogen«.
Und machte mir ihre Tipps zunutze.
Ich erfuhr, wie man benutzte Teeblätter in Erde verwandelte und mit heimlichen Samen darin Blumen züchtete, wie man einen im Stacheldraht verfangenen Drachen mit der Kunst der langen Schnur wieder einholte, wie man das Buntstifteverbot durchbrach und Farbe herstellte.
Letzteres nützte mir außerordentlich.
Nach Auskunft eines Anwaltes klebte man buntes Zeitungspapier an dampfbeschlagene Scheiben und schabte die herabrinnende Farbe mit einer Rasierklinge ab, um Bilder zu malen. Wie kreativ!
Selbstverständlich probierte ich es unverzüglich aus.
Nie zuvor profitierte ich dermaßen von den knallbunten Zeitungsbeilagen, nie vorher war der Begriff »bunte Presse« derart angebracht!
Ich presste die Magazinbeilagen an die Scheibe.
Zuerst destillierte ich Gelb für Gänseblümchen aus dem Mantel einer berühmten Society-Braut.
Aus der roten Jacke eines Prinzen des Istanbuler Jet-Sets malte ich Rosen.
Ich fühlte mich wie ein Robin Hood, der den Reichen Farben nimmt und in sein Armenhaus trägt. Mir war, als schabte ich eine schwarze Leinwand ab und malte ein kunterbuntes Land an.
Nicht genug damit, ich verlegte mich auf Obst.
Aus Apfelsinenschale gewann ich Orange, aus Radieschenrinde Bordeaux, aus Apfel Grün, und tauchte die Zahnbürste hinein. In mein liniertes Heft malte ich eine bunte Treppe: »Der Juni-Aufstieg«.[31]
So überwand ich das Farbenverbot.
Sie versuchen, uns, die Gesellschaft, das Land, die Welt in eine einzige Farbe einzusperren.
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Ein einziger Chef soll reden, aus einem Mund sollen alle ihn rühmen, keinen einzigen Widerspruch darf es geben.
Sie fürchten jede andere Farbe, die sich der Monotonie widersetzt.
Wie das »Weiß« soll jeder sich seiner Farben entledigen und vor der Fahne der Kapitulation niederknien.
Sie fürchten, ein Regenbogen könnte ihre »dunkelblaue-khaki« Herrschaft wegwischen.
Doch diese Nation macht, wenn sie will, ihre Farben aus Obst, ihre Pinsel aus Nähseide, ihren Protest aus Juni, das wissen sie nicht. Mag sein, dass wir gerne »einen« heben, doch die Vertreter der »Einzahl« mögen wir gar nicht.
Wir glauben an eine kunterbunte, bunt-harmonische Welt, dem Grau des Bleis, der Mauern, des Rauches beugen wir uns nicht.
Ihr habt es bei den Akademikern und Akademikerinnen gesehen, die sich gegen Erdoğan auflehnten, wenn ihr Tausend von uns eicht, dann stehen Tausend andere von uns auf, sagen: »Ich bin auch noch da«, und verfassen, den an ihre Türen gemalten roten Kreuzen zum Trotz, Protesterklärungen.
In einer Beobachterdelegation mit weißen Fahnen war auf einen Kameramann geschossen worden. Er lässt sein Blut nicht versickern, sondern trägt es in die Welt hinaus.
Wohin ihr auch geht, mit wem ihr auch redet, sie fragen euch nach uns.
Ihr sagt: »Es ist verboten, Diktator zu sagen«, doch die sich wehren gegen eure brutale Unterdrückung, nennen euch beharrlich weiter »Diktator«.
Euch schützen eure bezahlten Polizisten in eurem illegal errichteten Palast, vor dem Tor unseres Lagers halten unsere freiwilligen Gefährten Wache.
Selbst wenn ihr sie teuer dafür bezahlen lasst, schreiben sie das, was sie für richtig halten.
Ihr kriegt uns nicht unter.
31 Pakete

In Silivri klopft das Glück zu bestimmten Zeiten an deine Tür:
»Besuch für dich!«
»Post für dich!«
»Paket für dich!«
Die Tage für Besuch und Postverteilung sind festgelegt. Doch bei Päckchen weiß man nie, an welchem Tag sie zugestellt werden. Manchmal lässt die Verteilung zwei Wochen auf sich warten.
Ich erkundigte mich nach dem Grund dafür.
»Das hängt vom Hund ab«, sagten sie.
Es gibt nämlich einen Hund, der alle im Gefängnis ankommenden Pakete beschnuppern muss. Weil er so viel zu tun hat, kommt es zu Verzögerungen bei der Auslieferung unserer Pakete.
Als ich das hörte, murmelte ich: »Vahim! Das muss Vahim sein!«
Nach den Staatsanwälten und Gendarmen, die die MIT-Konvois gestoppt hatten, wurde auch der Hund, der bei der Operation erschnüffelte, dass keineswegs »humanitäre Hilfsgüter«, sondern eindeutig Waffen transportiert wurden, seines Postens enthoben und in die Verbannung geschickt.
Er hieß Vahim: Schlimm.
»Dem ergeht es sicher auch schlimm«, dachte ich.
Vielleicht hatten sie Vahim als Beamten in die Paketschnüffelstation Silivri versetzt, dachte ich.
Wahrscheinlich hatte auch er lebenslänglich bekommen …
 
Hat dein Päckchen die Schnüffelkontrolle passiert, geht es folgendermaßen weiter:
Die Klappe in deiner Tür öffnet sich. Ein Mund brüllt herein:
»Can Dündar! Paket für dich!«
Das ist eine Nachricht wie die frohe Botschaft: »Der Weihnachtsmann kommt dich besuchen!«
Du trittst aus der Zelle hinaus und wirst – wie immer – durchsucht, dann wirst du von zwei Beamten zur »Paket-Verteil-Stelle« gebracht. Dort befindet sich eine etwa zehnköpfige Kommission aus Vollzugsschutzbeamten und Gendarmen. Auf dem Tisch liegen die Geschenkpäckchen.
Ähnlich wie bei der Zeremonie auf Hochzeiten, bei der die Geschenke für das Brautpaar ausgerufen werden, werden deine Pakete vor der Kommission geöffnet.
»Zehn Bücher vom Verlag …«
»Fünf Packen Zeitung …«
»Unterwäsche von Dem-und-dem …«
Im Unterschied zum aufregenden Geschenkeauspacken unter dem Weihnachtsbaum öffnen hier allerdings andere deine Geschenke. Ohne die geringste Spur jener Euphorie schaust du nur stellvertretend zu.
Ein Beamter notiert Paketnummer, Absender und Versanddatum und lässt dich unterschreiben. Dann öffnet ein anderer Beamter das Paket.
Meistens sind es Bücher. Manchmal kommen auch Hefte, Stifte, Notizblöcke, Pullover, Wolljacken, Schals, Pyjamas oder Wäsche zum Vorschein.
Mal begehrlich, mal grinsend beobachtest du die Zeremonie. Die Namen auf den Paketen gehören mal engen Freunden, mal völlig Unbekannten. Manchmal enthält das Paket Bedarfsartikel, manchmal auch böse Streiche.
Nun glaub ja nicht, du klemmst dir die Geschenke unter den Arm und kehrst wie von einem Weihnachtseinkauf in deine Zelle zurück.
Das meiste behält die Verwaltung ein.
Bücher werden vor deinen Augen ausgeschüttelt und kontrolliert, ob eine geheime Botschaft darin steckt, dann werden sie der Untersuchungseinheit, zwecks späterer Aushändigung an dich, überstellt.
In der Kantine erhältliche Dinge darf man nicht annehmen, deshalb werden Materialien wie Stifte und Ringbücher nicht ausgehändigt, mitunter gibt es Genehmigungen für besondere Notizblöcke.
Auf Kleidung wie Pullover, Strickjacken oder Hemden hast du nur in bestimmter Anzahl ein Anrecht. Kommt über die drei zugestandenen Pullover hinaus ein neuer an, bekommst du den nur, wenn du einen von den anderen dafür hergibst. Es wäre ja noch schöner, sich im Knast eine Garderobe zuzulegen! Als ich freigelassen wurde, lagerten für mich Pullover, Wolljacken, Wärmflaschen, Pflaster, Gebetsketten, Stressbälle in der Aufbewahrungsstelle.
Ein Set Bettwäsche von draußen zu erhalten, ist nicht gestattet. Angeblich werde die in Drogen getaucht, gewaschen und getrocknet, ohne ausgespült worden zu sein. Es soll Insassen geben, die sie in Wasser lösen und sich zudröhnen. Ich gebe nur die Worte der Beamten von der Paketstelle wieder.
Einmal war in der Post ein blauer Umschlag dabei, darin ein weißes Blatt Papier mit vier handgeschriebenen Zeilen:
»Ein Andenken aus der Schublade meines Vaters in der Hoffnung, es möge Ihnen das Herz wärmen. Nükhet.«
Doch leider war der Umschlag leer.
Mit Tesa war ein Zettel daran befestigt, darauf stand:
»In dem Umschlag befand sich 1 (ein) Stück Taschentuch. Das Taschentuch wurde der Objektaufbewahrungseinheit überstellt.«
Natürlich hatte ich verstanden:
Es war das Taschentuch von Abdi Ipekçi.[32]
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Seine Tochter Nükhet hatte es vermutlich dagelassen, als sie zur »Wache der Hoffnung« nach Silivri gekommen war.
Die Untersuchungskommission, wer weiß, welche Gefahr sie in dem Taschentuch erkannt haben mochte, hatte beschlossen, dieses unschätzbar wertvolle Geschenk zu konfiszieren.
Das betrübte mich zutiefst.
 
Am 1. Februar, am Jahrestag der Ermordung Abdi Ipekçis, gedachte ich als Chefredakteur der Cumhuriyet in meiner Gefängniszelle des Chefredakteurs der Milliyet, der, jünger als ich es jetzt bin, ermordet worden war.
So übernahm ich den verfluchten Stab.
Siebenunddreißig Jahre nach seinem Tod war mir aus seiner Schublade ein Geschenk zugesandt worden, das ich erst später von der Aufbewahrungsstellte erhielt.
Das kleine Zelt der Mahnwache vor dem Tor von Silivri beherbergte der Reihe nach die Angehörigen unserer großen Vorbilder, die einer Epidemie des Hasses, die sich von Generation auf Generation vererbte, zum Opfer gefallen waren:
Nükhet Ipekçi[33]
Güldal Mumcu[34]
Dolunay Kışlalı[35]
Zeynep Altıok[36]
Während sie Wache hielten, waren wir bestrebt, den von ihnen übernommenen Stab in einer ihnen würdigen Weise weiterzugeben.
Ihre Prinzipien tragen wir in unserem Geist, ihre uns in Obhut gegebenen Dinge im Herzen.
32 Erdem

Als ich in die Leitung der Zeitung berufen wurde, empfahl mir unser Nachrichtenchef Murat Sabuncu:
»Der Chefredakteur der Zeitung und ihr Vertreter in Ankara sollten sich täglich mehrfach abstimmen.«
Daran erinnerte er mich eines Tages bei einem seiner Besuche unter lautem Gelächter.
»Das hatte ich gesagt, aber nicht: Setzt euch 24 Stunden täglich zusammen!«
 
Mit Erdem teilte ich zweiundfünfzig Tage lang volle vierundzwanzig Stunden.
Nie zuvor hatte ich mit irgendjemandem so lange so intensiv zusammengelebt.
Vermutlich auch Erdem nicht.
Zunächst hatte man uns in zwei Zellen nebeneinander gesteckt und verhindert, dass wir uns auch nur sahen. Nach drei Wochen gestatteten sie, dass wir uns beim Sport trafen.
In einem steinernen Kasten von zehn Quadratmetern, oben drüber der Himmel, umarmten wir uns. Anderthalb Stunden lang liefen wir wohl 200 Runden auf dem Kunstrasen. Ausgehungert nach Gesprächen konnten wir gar nicht wieder aufhören zu reden, über die Gefangenschaft, die Isolation, das Gericht, die Zeitung, Familie und Gerechtigkeit.
Fortan durften wir zweimal wöchentlich unter Aufsicht der Kameras Sport treiben:
Im Wechsel montags auf dem Kunstrasen im Freien, mittwochs auf dem Volleyballplatz im geschlossenen Raum.
Den anderen Häftlingen, die wegen »Mitgliedschaft in einer Vereinigung« angeklagt waren, war es erlaubt, fünf gegen fünf zu spielen, wir dagegen, angeklagt wegen »Hilfe und Beihilfe«, zählten nicht zu einer Organisation, weshalb wir keine Mannschaften aufstellen konnten. Wir konnten uns lediglich von Mann zu Mann Bälle zuwerfen.
Ein Preis dafür, »Spion« zu sein, war es also, auf dem Platz allein zu sein. Sich Einzelsportarten zu widmen. Andererseits beschied es uns einen geräumigen Platz.
Wir konnten uns nach Herzenslust austoben.
Das heißt, Erdem spielte mit würdevoller Technik, ich dagegen stellte mir vor, gegen jemandes Kopf zu treten und ließ meine Aggressionen am Ball aus.
Ich tobte mich aus, warf den Ball in den Himmel, aufs Dach oder gegen den Draht.
Anschließend warteten wir beiden Leiter einer Zeitung trübselig wie Kinder, deren Drachen sich in Drähten verfangen hatte, bis die Wärter uns den Ball zurückbrachten.
Noch immer warten zwei unserer Bälle auf dem Dach von Silivri darauf, heruntergeholt zu werden.
 
Nach Ende des ersten Monats in Isolation mahnten die erfahrenen Anwälte:
»Der erste Monat verläuft problemlos, die Einsamkeit schlägt erst nach anderthalb Monaten durch.«
Tatsächlich durfte der erste Monat als Praktikum gelten, im Nu war er vorüber.
Ich erwachte zwar mitunter mit Fragen wie: »Was habe ich hier zu suchen?«, »Sitze ich tatsächlich im Gefängnis?«, doch das Alleinsein tat mir gut. Ich arbeitete produktiv, gewöhnte mich ans Junggesellenleben.
Am Montag, dem 4. Januar, kam der Anstaltsleiter, sagte: »Ich habe eine gute Nachricht für Sie«, und beendete die vierzigtägige Isolation. Eine halbe Stunde darauf zog mein Nachbar Erdem mit seinen Sachen bei mir ein.
Wir kannten uns eigentlich gar nicht näher.
Wir wussten nichts über Charakter, Gewohnheiten und Gepflogenheiten des anderen.
Wie die meisten hatte auch ich ihn bei seinen Talkshow-Auftritten gesehen.
Zwei Journalisten, die zuvor nicht über die Länge eines gemeinsamen Essens hinaus beisammen gewesen waren, sollten nun wer weiß wie viele Tage, Wochen, Monate oder auch Jahre im selben Raum leben.
[image: ]Erdem Gül und Can Dündar: 52 Tage, 24 Stunden lang Schulter an Schulter.


Er ist der revolutionär gesinnte Sohn eines Vaters, der im linken Lehrerverband TÖB-DER aktiv gewesen war.
Sein Vater hatte Gefängniserfahrung, er selbst nicht.
In den Jahren vor der Gökçekisierung[37] Ankaras trieben wir uns auf denselben von Parkas geprägten Plätzen der Stadt herum.
Als die einen eine Sekte gründeten, errichteten wir Barrikaden.
Nun hatten uns die Sektengründer ins Gefängnis gesperrt.
Wenige Tage später war ich überzeugt, mit Erdem den bestmöglichen Menschen getroffen zu haben, um die Enge zu teilen.
Erdem war ein Weggefährte, der seinem Namen alle Ehre machte: Tugend.
Stellen Sie sich einmal vor, mit dem Menschen, den Sie am meisten lieben, tagtäglich auf engstem Raum zusammenzuleben, drei Mahlzeiten am Tag gemeinsam einzunehmen, ohne je für sich sein zu können, an zwei Kunststofftischen nebeneinander zu arbeiten, dasselbe Bad unmittelbar neben den Tischen zu benutzen, einen Fernseher, einen Kühlschrank und die Isolation zu teilen, in zwei Betten Seite an Seite zu schlafen und zu erwachen, dann wird Ihnen aufgehen, wie existenziell Harmonie ist.
Nun hatte ich die Gelegenheit, seine politischen Einschätzungen, die alle in Talkshows verfolgten, aus erster Hand anzuhören.
Zudem war ich hier der einzige Zuschauer.
Er war ein echter Hauptstadt-Journalist, jahrelang hatte er Politik geatmet. Er schien nur von Büchern, Zeitungen und Zigaretten zu leben.
Kaum war er eingezogen, richteten wir unter der Treppe eine Bibliothek ein. Ich hatte die regierungsnahen Pool-Medien nicht »ins Haus« gelassen, Erdem sei Dank bezogen wir nun auch sie.
Erdem begann den Tag mit der Lektüre der regimetreuen Medien, mit einem Interesse, das ich bisweilen masochistisch fand, anschließend fasste er die »Katastrophen, die uns bevorstehen«, lächelnd für mich zusammen.
Wir führten politische und juristische Diskussionen, langweilten wir uns, hörten oder sangen wir Lieder, am Wochenende schauten wir Fußball.
Ich hatte, um ehrlich zu sein, bei Haftantritt beschlossen, mich von den leidigen Debatten auf dem Bildschirm, den dumpfen Seiten der Zeitungen fernzuhalten und die »Chance« der Gefangenschaft als »Entgiftung des Geistes« zu nutzen.
Der Bücherleser und Autor in mir hatte den Journalisten in den Hintergrund gedrängt.
Zwar wartete ich gespannt auf die Zeitungen, blätterte sie dann aber nur oberflächlich durch, um mich gleich darauf Büchern zu widmen, was mir guttat und mir die Seele reinigte. Das war eine Gelegenheit, nach der ich lange vergeblich gesucht hatte.
Den ganzen Tag über las und schrieb ich, abends warf ich einen Blick in die Nachrichten und schaute Serien und Filme statt Diskussionsrunden, um die Populärkultur nicht gänzlich aus den Augen zu verlieren.
Erdems Kopf dagegen war – zu Recht – bei der Politik.
Wir hatten nur ein Fernsehgerät und eine Fernbedienung.
Zuerst schauten wir auf diversen Sendern, was in Talkshows ohne ihn geredet wurde. Er fehlte eindeutig.
Bald raubte ich ihm die Unschuld.
Traten Debatten auf der Stelle, zappte ich zu einem Film.
Ich fasste die Handlung der ein oder anderen Serie für ihn zusammen und ließ ihn mitschauen.
Beim Warten auf Fox News schaltete ich sogar zum Heiratsprogramm von Zuhal Topal um.
Da gab es vielleicht keine Politik, sehr wohl aber konnte man sich dort über den Zustand der Gesellschaft informieren. In den Geschichten von Menschen auf der Suche nach einem Lebenspartner, je fünf oder zehn Minuten lang, führten die Kurzfilmtragödien das Patchwork einer Gesellschaft vor, die sich zwischen glühendem Konservatismus und unvorbereiteter Moderne abstrampelte und aus ewigem Fanatismus durch unterdrückte Sexualität überkochte.
Mit der Hauptstadtdisziplin, die ich so gut kannte, hob er ab und an den Kopf von dem Buch, das er gerade las, warf befremdete Blicke auf diese schillernde Welt, die ihn zunächst völlig kalt ließ, und zog die Gebetskette umso schneller durch die Hand, je mehr er sich wunderte.
Die freudlosen »landesinternen« Nachrichten der Politik zeigten Tag für Tag, dass jenseits der Mauern die Hölle herrschte.
Seit den Juni-Wahlen waren eintausend Menschen umgekommen, das Land hatte sich in einen entsetzlichen Brandherd verwandelt.
Schreie quollen vom Bildschirm. Die Gesellschaft nahm Kummer und Leid auf wie ein Schwamm, sog immer mehr davon ein, spie sie aber nicht wieder aus.
Wir vergaßen, dass wir im Gefängnis saßen, und brannten mit im Feuer von draußen. Angesichts solcher Zustände schämten wir uns, über unsere Lage zu jammern.
Doch man hatte uns in ein Loch der Rechtlosigkeit gestoßen.
Bei den meisten von zehn Strafabteilungen hatten wir Widerspruch gegen unsere Haft eingelegt, bei jeder einzelnen waren wir gegen hohe Mauern, gegen die Steine von Erdoğans Palast geprallt.
Unsere Begründungen hatte man nicht einmal angehört.
Es war, als stünde das Urteil den Richtern jeweils schon in der Hand geschrieben:
»Antrag auf Freilassung abgelehnt …«
Wir sahen keinen Sinn mehr darin, weiter vor Gericht zu ziehen.
In Silivri hat man die Möglichkeit per Datenübertragung und ohne direkt vor Gericht erscheinen zu müssen, Anträge zu stellen und unverzüglich abgelehnt zu bekommen.
Du gehst in ein kleines Studio in einem Obergeschoss, dort setzt man dich vor einen Bildschirm, die Verbindung zum Gericht wird hergestellt, dann hast du den Richter vor dir, beantwortest ein paar rein der Form halber gestellte Fragen, bekommst dein Urteil auf Fortsetzung der Haft und kehrst in deine Zelle zurück.
Kein Gerichtssaal, kein Staatsanwalt, kein Anwalt, kein Publikum.
Nachfolgend ergeht das Urteil auch schriftlich:
»Abgelehnt!«
Die Strafabteilungen, eingerichtet, damit die Regierung im Rechtswesen freie Hand hat, sind allesamt Institutionen des Unrechts, die dich mittels eines ihrer Musterrichter im Gefängnis den Roman »Schuld und Sühne« neu schreiben lassen.
Silivri ist die perfekte »Stadt der Gefangenen«: mit eigenem Gericht und Sportplatz, eigener Küche, Klinik, Schule und Moschee. Wenn man stirbt, wird man auf dem eigenen Friedhof begraben.
Die Schere zwischen Gerechtigkeit und Justiz klafft weitmöglichst auseinander, bereit, unsere Haut zu zerschneiden.
Wir konnten nicht abschätzen, wie lange unsere Gefangenschaft dauern würde.
So geduldig, gelassen und gefasst Erdem auch war, für ihn war es weit schwerer als für mich, denn seine Söhne sind noch klein.
Er schrieb ihnen hefteweise Erinnerungen, Märchen, Geschichten, um die Verbindung aufrechtzuerhalten, bemerkte aber sehr wohl die Kluft, die sich in den kleinen Herzen auftat.
Als ihm zu Ohren kam, dass sein Sohn Deniz gesagt hatte: »Und was passiert, wenn Erdoğans Soldaten meinen Papa umbringen?«, fühlte er sich bemüßigt, ihm, wie in dem Film Das Leben ist schön, zu erzählen, alles sei nur ein Spiel, um ihm die Sorge zu nehmen.
Auch für uns war es natürlich ein fades Spiel.
Um es ein wenig zu würzen, spielten wir »Soldaten Mustafa Kesers«[38], spülten fröhlich das Geschirr, kämpften mit der Vileda-Lanze gegen die alle zwei Tage schlüpfenden Wollmäuse, kippten öldurchtränkte Speisen ins Abflussrohr und löffelten Bulgur, dessen Geschmacklosigkeit wir mit Gewürzen erträglich machten, zu Dörrfleisch aus der Kantine.
So sehr wir uns einredeten, auf einen längeren Aufenthalt vorbereitet sein zu müssen, fühlten wir uns psychisch kaum danach. Allerdings vermieden wir, das laut auszusprechen.
In Momenten des Kummers war meine Zuflucht der Schlaf, seine die Zigaretten.
Da ich nicht rauche, ging er einfühlsam tagsüber auf den Hof und stellte sich nachts ans offene Fenster, um Kummer und Sorgen durchs vergitterte Fenster hinauszupusten, ohne mich zu belästigen.
 
Drei Wochen nachdem Erdem bei mir eingezogen war, kam am 27. Januar die Anklageschrift.
Ich erfuhr während der zahnärztlichen Behandlung davon.
Die Mienen der Überbringer der Nachricht waren bekümmert wie bei Überbringern einer Todesnachricht:
»Sie fordern zweimal lebenslänglich für Sie. Einmal unter erschwerten Bedingungen. Darüber hinaus dreißig Jahre Haft.«
Das kam der ehemaligen Todesstrafe gleich.
Es war das damals auch für PKK-Chef Abdullah Öcalan geforderte Strafmaß.
Der Staatsanwalt hatte, wie Erdoğan es den Staatsanwälten persönlich geboten hatte, sich »nicht an die Gesetze gebunden« gefühlt, sondern sich maßlos ausgetobt.
Mein Freudenschrei verblüffte die Leute in der Klinik.
Von Bedeutung war nicht das geforderte Strafmaß, sondern dass die Anklageschrift endlich vorlag. Es gibt Häftlinge, die jahrelang hingehalten werden und immer heißt es: »Sie ist in Vorbereitung.«
Der Grund dafür, eine Haftstrafe in einer Länge zu fordern, dass ich hätte reinkarniert werden müssen, um sie abzusitzen, lag darin, sich beim Palast anbiedern zu wollen:
»Hätte der Staatsanwalt ein paar Jahre gefordert, hätte ich es ernst nehmen können, doch sich zu zweimal lebenslänglich zu versteigen, zeigt, dass wir bald freikommen könnten«, meinte ich.
Für Selbstmordattentäter wurden maximal dreißig Jahre gefordert, des Massakers Verdächtige blieben während der Verhandlung auf freiem Fuß, da war das Ausmaß der für uns geforderten Strafe ein Beleg für das Ausmaß der Angst, die man vor uns hatte.
Als ich einen ersten Blick auf die 473-seitige Anklageschrift warf, bestätigte sich mein Verdacht.
Zweiundfünfzig meiner Kolumnen fanden sich in dem Text wieder. Es war, als hätte Staatsanwalt Fidan meine Texte zusammengetragen und unautorisiert ein Buch damit herausgegeben. Allerdings hatte er nicht dazu geschrieben, was diese Texte beweisen sollten. Uns mit sich selbst verwechselnd, behauptete er, wir schrieben »auf Anweisung«, für unsere »Schuld« hatte er dann allerdings keinen anderen Beweis als die Artikel gefunden. Damit bot er uns wiederum den besten Beweis dafür, dass wir allein wegen journalistischer Tätigkeit angeklagt wurden.
 
Die Berichte über die MIT-Konvois reichten nicht aus, also hatte er meine Artikelserie über den Korruptionsfall vom 17.–25. Dezember 2013 hinzugenommen und versucht, sich auch dafür zu rächen.
[image: ]Cumhuriyet, 28. Januar 2016: »Der Staatsanwalt drängt in die ›Ecke‹«[39].


Als ich in der Cumhuriyet über das Thema schrieb, zu dem sich schon alle Welt geäußert hatte, wurde ich gleichsam zu Spitzhacke und Schaufel verurteilt, das war für meine Zeitung und mich keine Anklageschrift, sondern ein Kompliment.
Juristisch allerdings war es ein Fiasko.
Das Terrorismuskapitel aus der Anklageschrift war mit »cut&copy« unautorisiert einer zuvor publizierten akademischen Studie entnommen, die Wurzeln unserer Schuld reichten bis ins Jahr 66 n. Chr. zurück.
Ich ertrug es nur, wenige Seiten dieses öden Textes zu lesen, der seinen Ausgang bei den Zeloten nahm, dann warf ich ihn gelangweilt hin.
Erdem las ihn aufmerksam und mit der Sorgfalt des Journalisten ganz durch und fasste ihn für mich zusammen.
Leer war der Text.
Leer und hohl.
Wir zahlten den Preis dafür, ein »allseits bekanntes Geheimnis« enthüllt zu haben.
Bestünde das alte System der Gemeinschaftszellen und Strafgesetzgebung noch, hätten wir beide den Status von »Zellenältesten« gewinnen können. In der Isolation aber waren wir einfach nur zwei auf zehn Quadratmeter gepferchte Lebenslängliche.
 
Am Abend kam Akın zu Besuch.
Erdem und ich wohnten zwar zusammen, durften aber nicht gemeinsam zum Anwaltsbesuch, das war eine weitere Merkwürdigkeit. Die Anwälte mussten uns alles doppelt und getrennt erzählen.
Akın war weiterhin besonnen und äußerte sich optimistisch, ohne falsche Hoffnungen zu wecken:
»Unsere Prozessakte ist nun zum überwiegenden Teil aus der Kontrolle des Palastes heraus. Wir sind in die ›normale‹ juristische Prozedur eingetreten. Es gibt jetzt zwei Wege: Entweder nimmt sich das Verfassungsgericht die Anklageschrift vor und hebt die Haft auf oder die 14. Große Strafkammer nimmt innerhalb von vierzehn Tagen die Anklageschrift an, beraumt einen Termin für die erste Verhandlung an und setzt euch bei der ersten Verhandlung auf freien Fuß. Im Frühling seid ihr frei.«
Aus dem Fernsehen erfuhren wir dann, die Anklageschrift sei am 5. Februar angenommen worden und die erste Verhandlung auf den 25. März angesetzt.
Wie Soldaten, die dem Ende ihres Wehrdienstes entgegenfiebern, zählten wir die Tage bis zur Freilassung. Siebzig Tage saßen wir schon, fünfzig standen uns noch bevor.
Die Ungewissheit hatte ein Ende, und alles entwickelte sich schneller als erwartet.
Den Punkt, auf den viele der vor uns Inhaftierten monate- bis jahrelang gewartet hatten, erreichten wir innerhalb weniger Wochen.
Ich freute mich, zumindest war absehbar, was geschehen würde. Ich erwartete noch vor dem Verhandlungstag eine Initiative des Verfassungsgerichts.
Erdem war nüchterner, der Gedanke, fünfzig weitere Tage inhaftiert zu sein, quälte ihn. Da er die regierungstreue Presse verfolgte, fiel ihm die Unruhe auf, die das schnelle Vorankommen der Akte dort auslöste, er hielt eine Verschwörung für möglich, um unsere Freilassung zu verhindern.
Möglich war das natürlich.
Sie hatten zweifellos von ihren einstigen Kumpanen die Feinheiten des Intrigenspinnens gelernt. Sicher würden sie Druck auf die 14. Große Strafkammer ausüben und nach schmutzigen Wegen suchen, um uns festzuhalten.
Je nach dem Kräftemessen in der Politik würde sich die Sache hinziehen oder rasch zu Ende sein.
Wir waren bereit dazu, doch die Zeitung war erschöpft.
Die Redaktion hatte seit zwei Monaten alle Hände voll zu tun: Sie war damit beschäftigt, eine Zeitung fehlerlos herauszubringen, von der zwei leitende Angestellte im Gefängnis saßen, den juristischen Kampf zu führen, Delegationen zu empfangen, mit den angehäuften Problemen fertigzuwerden und aufgeschobene radikale Beschlüsse umzusetzen.
Bereits bei einer unserer ersten Sportstunden hatte ich zu Erdem gesagt: »Ich denke, ich sollte zurücktreten.« Ich konnte die Zeitung über die Zeit der Haft, von der wir nicht wussten, wie lange sie dauern würde, nicht ohne Leitung stehen lassen.
Zumindest die Leitung sollte ich niederlegen und damit die Tür für eine neue öffnen.
Das würde moralischen Druck von mir nehmen und zugleich der Zeitung die Bahn freimachen.
»Die größte Gefangenschaft ist die Gier nach Posten. Die größte eigentliche Freiheit ist die Freiheit zu verzichten.« Davon war ich überzeugt.
So wäre ich zumindest eine Gefangenschaft los.
Erdem stimmte mir zwar zu, mochte den Gedanken aber nicht recht unterstützen.
An dem Tag, als die Anklageschrift zugelassen wurde, schilderte ich zunächst in einem Brief der Leitung der Stiftung, die der Zeitung vorstand, die Lage und setzte mich anschließend an einen Artikel, der am 8. Februar erscheinen sollte.
An diesem Tag vor einem Jahr hatte ich den Chefredakteursposten bei der Cumhuriyet angetreten. Es bot sich an, das Amt an diesem Tag niederzulegen.
Am Ende dieses Artikels, in dem ich Lesern und Kollegen dankte, bat ich, unter Schilderung meiner Motive, mich von den Aufgaben des Chefredakteurs zu entbinden.
Als ich die Zeitung am nächsten Tag aufschlug, fand ich den Abschnitt mit meiner Danksagung gedruckt, der Absatz mit meinem Rücktritt aber fehlte.
Die Zeitung, die ich leitete, hatte mich »zensiert«.
[image: ]Ausschnitt aus dem Artikel in der Cumhuriyet: »Heute ist Montag, der 8. Februar …«.


Erneut kam Akın zu Besuch.
»Nun mal langsam, wir lassen dich doch nicht einfach gehen, wie kämen wir dazu!« Er grinste und erläuterte, warum sie den Schluss meines Textes nicht gedruckt hatten: »Erst soll einmal der Prozess beginnen, schauen wir, wie es läuft, dann reden wir je nachdem erneut darüber.«
Er war der Ansicht, die Sache würde sich nicht lange hinziehen.
Die gute Nachricht las ich dann am Samstag, den 13. Februar, in der Cumhuriyet:
Das Verfassungsgericht würde am 17. Februar über unseren Antrag verhandeln.
Mir hüpfte das Herz.
Ohne mir darüber bewusst zu sein, fing ich an, meine Sachen zu packen.
Endlich würden wir freikommen.
Erdem schlief noch.
Kurz überlegte ich, ihn mit der »frohen Botschaft« zu wecken. Doch ich fürchtete, einer seiner besonnenen Kommentare könnte mir die Laune verderben.
So kam es dann auch.
Als Erdem aufstand, rief ich: »Ich will eine Belohnung für das Überbringen einer guten Nachricht. Wir kommen raus!« Doch er freute sich nicht halb so wie ich, skeptisch las er die Nachricht.
»Wenn das Verfassungsgericht über unseren Antrag noch vor der Verhandlung bei der Strafkammer entscheidet und ihn ablehnt, besteht auch keine Hoffnung mehr darauf, vor Gericht freizukommen«, unkte er.
Ich erlosch.
Von dem Moment an lebten wir in der Zelle wie zwei »lebenslängliche Sittiche«, der eine Optimist, der andere Pessimist.
Mein Kalender war auf den 17. Februar justiert, ich zählte die Stunden.
Erdem zählte die Tage bis zum 25. März, als gäbe es den Termin beim Verfassungsgericht vorher gar nicht.
Sein Morgen dämmerte in vierzig, meiner in vier Tagen …
Ich glaubte, das Verfassungsgericht würde mit einem historischen Urteil nicht nur uns auf freien Fuß setzen, sondern auch dafür sorgen, dass die anderen Journalisten freikämen, und damit der Türkei, die dem westlichen Ausland gegenüber unter Druck stand, Erleichterung verschaffen.
Überzeugt davon, hinter diesem Armdrücken stünde die Abrechnung zwischen Erdoğan und dem ehemaligen Staatspräsidenten Abdullah Gül, bemühte Erdem sich, nicht in verfrühten Optimismus zu verfallen. Cem Küçük hatte bereits damit begonnen, die Mitglieder des Verfassungsgerichts zu erpressen. In einem Land, in dem das Rechtswesen derart massivem Druck ausgesetzt ist, kann man sich keines Urteils gewiss sein.
Erdems Haltung war selbstverständlich realistisch.
Je höher die Hoffnung einen hinaufträgt, umso brutaler ist der Absturz.
Doch ich gehöre zu jenen, die es vorziehen, kopfüber abzustürzen, statt mit Bedacht parallel zur Erde zu fliegen.
Ohne den Absturz zu riskieren, machte das Fliegen doch gar keinen Spaß.
Wichtig war nur, nicht vor dem »Großen Bruder« zu kapitulieren.
George Orwell erzählt in seinem unsterblichen Werk 1984, mit welchem Druck das autoritäre Regime die Menschen dazu bringt, tatsächlich zu glauben, zwei plus zwei sei fünf.
Am Ende des Buches schreibt Winston mit dem Finger in die Staubschicht auf dem Tisch: »2+2=5«.
Das ist die Szene seiner Kapitulation.
Diesen Fehler würden wir nicht begehen, wir würden nicht vor der Lüge kapitulieren.
Wer nach uns hinter Gitter kommt, wird dort nur Entschlossenheit und den Schriftzug Freedom vorfinden.
33 Liebe

Julius Fučík wurde an einem milden Abend im Frühjahr 1942 von den Nazis verhaftet.
Er war Chefredakteur der von der tschechischen KP herausgegebenen Zeitung und gehörte zu den Anführern des Widerstands.
Im Gefängnis wurde er schwer gefoltert. Doch er schwieg.
Nach sechs Wochen probierten die Nazis eine Methode aus, von der sie annahmen, damit seinen Widerstand brechen zu können. Gegen drei Uhr morgens brachten sie seine Frau Augusta zu ihm in die Zelle. Augusta hatte ihren Mann tot geglaubt.
Sie stand noch unter Schock, als der Nazi-Kommissar sie fragte: »Kennst du den?«
Der Mann vor ihr war kaum noch zu erkennen, aber sie hatte ihn natürlich erkannt.
Damit seine Frau seinen wahren Zustand nicht bemerkte, versuchte Fučík, das Blut, das sich in seinen Mundwinkeln sammelte, herunterzuschlucken. Doch vergebens, Blut tropfte von seinem Gesicht, von seinen Fingerspitzen.
Nicht mit dem kleinsten Blick gab Augusta ihre Angst preis. »Nein, ich kenne ihn nicht«, sagte sie.
Der Kommissar glaubte ihr nicht.
Er stieß Augusta zu Fučíks blutigem Gesicht hinunter.
»Überzeug ihn!«, forderte er sie auf. »Überzeug ihn davon, zu Verstand zu kommen. Wenn er schon nicht an sich denkt, soll er an dich denken. Ihr habt eine Stunde, denkt nach. Seid ihr weiter halsstarrig, werdet ihr heute Nacht erschossen. Beide!«
Mit Blicken streichelte Augusta ihren Mann und sagte: »Das ist keine Drohung für mich. Mein letzter großer Wunsch ist: Wenn ihr ihn erschießt, erschießt auch mich.«
Fučík versuchte zu lächeln, ein Abschiedslächeln. Doch es erstickte auf seinen blutigen Lippen.
Sie brachten Augusta weg.
Die beiden Liebenden sahen sich nie wieder.
Rund ein Jahr nach dieser Gegenüberstellung wurde Augusta in ein KZ in Polen gebracht.
Fučík wurde im August 1943 zum Tode verurteilt.
Am 8. September 1943 wurde er in Berlin gehängt.
 
Als Hitler im Frühjahr 1945 besiegt wurde, gehörte Augusta zu den Häftlingen in Polen, die die Faschisten keine Zeit mehr gefunden hatten, in der Folter zu töten. Nur noch Haut und Knochen, kam sie frei.
Unverzüglich kehrte sie in die Tschechoslowakei zurück und suchte nach ihrem Mann. Man sagte ihr, er sei hingerichtet worden. Doch zugleich erfuhr sie noch etwas:
Fučík hatte in seiner Prager Zelle mit einem Stift, den ein tschechischer Wärter eingeschmuggelt hatte, mal auf Zigarettenpapier, mal auf einer Heftseite kurze Notizen gemacht, hatte sie nummeriert und Stück für Stück hinausgeschmuggelt. Jedes Blatt befand sich bei jemand anderem.
Zuerst machte Augusta den Wärter ausfindig und ließ sich die Notizen geben, die er aufbewahrt hatte. Dann ging sie auf die Suche nach den anderen Blättern und trug die von treuen Freunden versteckten nummerierten Seiten zusammen. Im Schatten des Galgens geschriebene Zeilen. Mit klopfendem Herzen las sie die kleinen Notizen.
Nach ihrer Gegenüberstellung in seiner Zelle hatte er Folgendes notiert:
So ist meine Gusta, prachtvolle Liebe und ungeheure Kraft.
Sie können uns unser Leben nehmen, nicht wahr, Gusta, aber unsere Liebe und Würde nicht.
Sie erlaubten uns nicht, Abschied zu nehmen, uns zu umarmen, uns auch nur die Hand zu reichen. Du und ich wissen, dass wir uns höchstwahrscheinlich nie wiedersehen werden. Dennoch höre ich Deinen Ruf aus der Ferne:
Auf Wiedersehen, Liebster!
Leb wohl, fürs erste …

Mit diesen Zeilen nahm Fučík Abschied von seiner Frau, doch demselben Brief fügte er eine hoffnungsfrohe Möglichkeit hinzu:
Kannst Du Dir ausmalen, wie wir leben werden, wenn wir wieder zusammenkommen, nachdem all das ausgestanden ist? Wiedersehen in einem freien Leben, in einem von kreativer Freiheit verschönerten Leben … Wenn wir all die Dinge haben, nach denen wir uns jahrelang sehnten, um die wir uns geduldig bemühten, für die wir jetzt in den Tod gehen …
Selbst wenn wir (an jenem Tag) nicht mehr am Leben sein werden, leben wir doch in einem winzigen Teil der großen Freude der Menschheit weiter. Auch wenn wir jetzt zur Trennung gezwungen sind, streichelt uns dies(e Möglichkeit) doch das Herz.

Augusta veröffentlichte die Notizen in ihrem freien Land.
Sie wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt. In der wunderbaren Übersetzung von Celal Üster erschienen sie auf Türkisch im Verlag Yordam Kitap.[40]
Und gelangten zu mir in die Zelle.
Als Häftling sandte ich aus dem Gefängnis – weil das doch passt – mit der unsterblichen Liebe Fučíks und seiner Augusta einen Gruß zum Valentinstag.
Behalten wir im Gedächtnis, dass in der Freude, die die Menschheit erringen kann, auch ihr Salz und Blut, ihre Liebe und Leidenschaft enthalten ist.
Liebe ist Widerstand.
Verzichten wir niemals darauf.
34 Theater

Das Gefängnis von Silivri ist möglicherweise einer der Orte mit der höchsten Alphabetisierungsrate in der ganzen Türkei.
Bei den meisten Häftlingen zumindest in unserem Hochsicherheitstrakt handelt es sich um gebildete Menschen, um Vielleser und -schreiber.
Die Belegungsrate der Räume ist hier ebenso hoch wie die der Alphabetisierung.
Ein idealer Ort für eine Theatergruppe.
Am 16. Februar kam in Silivri das erste Theaterstück seiner Geschichte zur Aufführung.
Wir Glücklichen waren die ersten Zuschauer:
Die Bewohner von Gasse A-1.
 
Aufgeführt wurde das Stück Son Kuşlar (Die letzten Vögel), eine Adaption der Erzählung von Sait Faik Abasıyanık.
Ziel des Gemeinschaftsprojekts von Staatstheatern und Generaldirektion der Strafanstalten ist es, 180000 Insassen sowie 200000 Angestellten in 223 Gefängnissen Theater vorzuführen.
Tage zuvor wurden auf den Gängen Plakate ausgehängt, Beamte kamen an unsere Tür und fragten, ob wir als Zuschauer dabei sein wollten.
Erdem hatte keine Lust.
Ich dagegen war sofort dabei.
Ich nutzte jede Gelegenheit, aus der Zelle herauszukommen, und ein Theaterstück zu sehen, war ein Geschenk per se.
Vor allem war ich neugierig darauf, wie Häftlingen in Einzelhaft gemeinsam ein Stück vorgeführt werden sollte. Denn Gemeinschaft war strengstens verboten.
Am Tag der Aufführung brachten sie uns in den Saal für Abgeordnetenbesuche. Die Plastikstühle waren in wenigen Reihen aufgestellt, die freie Fläche davor zu einer Bühne umgebaut. Was ich Bühne nenne, bestand aus einer Sitzbank und einem auf dem Fußboden montierten Eisengitter.
[image: ]Szenenfoto aus Die letzten Vögel. Turgay Tanülkü ist der Zweite von links.


Schon wieder?
Ja.
Das erste im Gefängnis aufgeführte Theaterstück spielte in einem Kerker. Und die Hauptrolle spielte ein Gefangener.
Offenbar hatten diejenigen, die das Repertoire bestimmten, sich ausgerechnet, es würde uns zum Nachteil gereichen, Kenntnis von einer anderen Welt zu erhalten, und sich gedacht: »Sollen sie sehen, dass es anderen weit schlimmer ergeht, und dankbar für ihre Lage sein.«
Bald trafen die anderen Zuschauer ein:
Es kamen der Richter aus A-1, der Staatsanwalt aus A-2 und der Gouverneur aus A-4.
Auf mein Beharren hin hatte auch Erdem sich zu den Zuschauern bequemt, wodurch er die Bekanntschaft der Polizisten aus A-6 und des Obersten aus A-8 machte.
Damit war das Publikum vollzählig.
Obwohl wir seit Wochen Nachbarn waren und auf dem Marsch über die Korridore unsere Augen in den kleinen Fenstern gesehen hatten, begegneten wir uns zum ersten Mal direkt und schüttelten uns die Hände.
Auf der Bühne waren mehr Leute als im Publikum.
Drei Schauspieler, ein Sänger, Beleuchter, Tonmeister.
 
Als das Licht ausging, hatten wir das Vergnügen, in einem Gefängnis ein Gefängnisstück zu sehen und Leben und Kunst in engster Verflechtung zu erleben.
Turgay Tanülkü, Schauspieler und Regisseur zugleich, führte seit 1981 Theaterprojekte mit Häftlingen in Strafanstalten durch.
Er betrachtet es als ein Projekt der Verantwortung, aus Gefangenen machte er Künstler und integrierte sie in das Ensemble.
Dieses Stück hatte er bereits in zehn Gefängnissen vor insgesamt 65000 Häftlingen und Verurteilten aufgeführt. Die letzten Vögel war die letzte Tournee seiner Theaterlaufbahn.
Er spielte so wahrhaftig und mitfühlend, dass die Tränen, die der von ihm dargestellte Häftling in der Zelle vergoss, unsere kleine Publikumsgemeinschaft zu Tränen rührte. Als der Sänger sang: »Mein Kranich im Draht, trag einen Gruß ins Land meiner Liebsten / sie soll nicht traurig sein, nicht weinen, vielleicht bin ich morgen schon da«, machte sich Sehnsucht im Saal breit.
Von Trennungsschmerz durchtränkt, verließen wir den Saal.
Es lastete schwer auf uns, unser eigenes Leben (auch noch) auf der Bühne zu sehen.
Dennoch war es natürlich viel besser als das »Theater« unserer Anklage vor der Strafabteilung.
Wie Tanülkü uns in dem kurzen Gespräch nach der Aufführung ins Gedächtnis rief, war eigentlich jeder Besuch gleichsam ein Theaterstück.
Bekanntermaßen gilt: »Löst sich aus einem Auge draußen ein Tropfen, fließen drinnen die Tränen in Strömen«, und vice versa.
Aus diesem Grund beginnen die Vorbereitungen für die Besucherstunde sowohl aufseiten des Gefangenen wie auch des Besuchers bereits am frühen Morgen, man probt, damit die Tränen nicht fließen, so feucht das Auge auch sein mag, kämmt sich die Haare, schneidet die Fingernägel, wirft sich in Schale.
Man lernt auswendig, was man sagen will, setzt das Stereotyp: »Du siehst gut aus«, an den Anfang seiner Rede.
Aus dem schwierigen Zwang des Mutmachens heraus verbergen beide Seiten ihre Trübsal in den unsichtbarsten Winkeln ihrer Mienen und setzen stattdessen ein Lächeln auf.
So wird hinter der Doppelverglasung ein doppeltes Spiel aufgeführt.
Ein aufregendes, tragisches, anstrengendes Stück von einer Stunde Länge.
Nach Ende des Stücks, in dem beide Seiten Schauspieler und Zuschauer zugleich sind, kehren beide erschöpft zurück, der eine in die Zelle, der andere nach Hause, wischen sich die Schminke ab und nehmen ihren Normalzustand wieder an.
Am Ende dieses Stücks ohne Bühne bleiben die Stichworte der Hoffnung an den Scheiben, in den Telefondrähten, an den Wänden des Besucherraums hängen.
Bricht das Telefongespräch ab, ist das Stück zu Ende.
Vorhang!
35 Sonne

Seit meiner Inhaftierung waren noch keine zehn Tage vergangen.
Beim Blättern in den Zeitungen fiel mein Blick auf Hakan Kırkoğlus Astrologie-Kolumne in der Beilage der Milliyet.
Er hatte sich mein Horoskop angesehen und getitelt: »Er hat es nicht leicht«.
Er schrieb wohl in guter Absicht, doch die Nachricht war schlimm:
Saturn, der seit Ende 2014 in das Zeichen Schütze gewechselt war, mache mir das Leben schwer, weil er in Opposition zu meinen Zwillingen stehe.
Erst Ende 2017 würde Saturn das Zeichen Schütze wieder verlassen.
Kurz, meine Lage stellte sich bis September 2017 nicht sonderlich glänzend dar.
Mir behagte wenig, dass, während ich im Gefängnis die Tage zählte, die Sterne sich gegen mich verschworen, doch ich ließ mich nicht unterkriegen.
Im Gegenteil:
»Ich gebe den Planeten ordentlich Paroli, die können mich mal!«, lautete mein Motto.
Es ist doch so:
»Was dich nicht umbringt, macht dich stark.«
Eine Horizontlinie gab es in der Zelle nicht. Gleich unseren Schritten prallten auch unsere Blicke, wohin sie sich auch wandten, an Mauern. Deshalb schauten wir lange und ausgiebig in den eckigen Himmel hinauf, bevor der Wärter abends kam und uns das Zelt über unseren Köpfen, dessen Bläue schon verblasste, entzog.
Mir sagte die Landkarte, die ich im Himmelsrechteck sah, etwas ganz anderes:
»Wenn du daran glaubst, dass du nur ein Leben hast, dann versuche, es gebührend auszukosten. Hast du es gebührend ausgekostet, reicht ohnehin das eine. Um den Rest mag Saturn sich kümmern.«
 
Dennoch kroch der Sternenbotschafter mir heimtückisch ins Hirn und dämpfte meine Euphorie, die unaufhörlich die Koffer packte: »Bleib sitzen, du bist für länger hier.«
Es geht nicht um das Alleinsein, ich hatte es an mir selbst erfahren, das Alleinsein tut nicht weh, wenn draußen eine Menge steht.
Was wehtut, ist die Hoffnung.
Überfällt sie dich, drückt sie dich bös nieder, lässt keinen Platz für Mutlosigkeit.
Das gefährlichste Gift für einen Menschen im Gefängnis ist Hoffnung.
Nimmst du zwei Dosen davon, beginnst du zu schweben und scheuchst die Tauben in dir auf, anschließend braucht es eine Menge Wärter, Weissager, Anwälte, Beruhigungsmittel, um sie wieder in den Käfig zu sperren.
Bei der kleinsten Nachricht springt dein Geist gleich einem auf die Straße gerufenen Lausbub auf und hat weder für besonnene Worte noch für andere Möglichkeiten ein Ohr.
Die kritische Region auf meiner Landkarte ist der Frühling.
Bei Kälte und Schnee im Winter gehe ich ohnehin nicht gern aus dem Haus. Sind Wetter und Stimmung gedrückt, flüchte ich mich in den Schlaf.
Frühling aber ist ein Aphrodisiakum.
Fällt der Funken, wie man sagt, aufs Dach, in den Hof, durchs Fenster, steigt die Sonne über die Mauer hinunter, würde ich brennen, das wusste ich.
Schon waren die ersten Hinweise da: Als der Schnee schmolz, begann der Abschied bei Besuchen mich zu schmerzen.
Manche Briefe rissen nun, wie Schnitte an scharfen Papierkanten, in meiner Seele kleine, doch schmerzende Wunden.
In den Gezeiten, die sich nach der Sonne im Hof richteten, flutete die Hoffnung einmal auf, um dann wieder abzuebben.
Wir stiegen auf und ab zwischen »Es kann sich länger hinziehen als gedacht« und »Heute oder morgen kann es vorbei sein«.
Einmal schwiegen wir wie in einem Trauerhaus, dann wieder sangen wir Lieder, als führen wir fröhlich zum Fischen aufs Meer hinaus.
Langfristig, so hoffte ich, würde ich Ege eines Tages durch das dann in ein Museum verwandelte Silivri führen, wie ich ihn einst durch das Gefängnismuseum Ulucanlar geführt hatte.
Einzuschätzen, was kurzfristig bevorstand, war allerdings schwierig.
Doch sobald ich wankte, kam eine dunkle Stimme aus der Geschichte und griff mir unter die Arme:
»Halt aus, bereite mir keine Schande!«[41]
 
Geburtstage, Jahrestage, Preisverleihungen, Beileidsbekundungen, Neujahr, Valentinstag in der Ferne begehen, einmal pro Woche bei der zehnminütigen Telefonerlaubnis die Tränen deiner Liebsten im Hörer haben …
Taumeln zwischen »Ich werde Rechenschaft fordern für dies alles, für eure Rüpelei, die keine Justiz kennt, für eure so leicht beschiedenen Ablehnungsurteile« und »Was auch geschieht, ich werde nicht wie ihr, ich werde nicht in Wut geraten und nicht hasserfüllt grollen!« …
Hin und her schwanken zwischen der Sehnsucht danach, schöne Gegenden zu durchstreifen, und der Sorge, in einem irrsinnigen Streit aufgerieben zu werden …
Und schließlich die »innere Diskussion« mit Virginia Woolf beenden:
»Du wirst keinen Frieden finden, wenn du dich dem Leben verweigerst.«
 
Im Februar geschah, was ich befürchtet hatte.
Die Tage wurden länger, es wurde wärmer, neben dem Gelächter der weltklugen Krähen wurde das erste Zwitschern der Finken laut.
Die Frische von Knospen, die draußen erblühten, wehte herein und fand mich im Kerker.
Der erste Funken, der in den Hof fiel, sprang mir vom Boden ins Herz.
Die Natur schoss Purzelbäume in meinem Blut.
Mein Kalender war jetzt die Sonne.
Sie brachte mir Glück, daran glaubte ich nun:
Sie würde immer weiter herabsteigen und ich freikommen.
Ende Januar stieg sie nur bis zwei Meter über der Eisentür herab.
Anfang Februar konnte ich auf einen Stuhl klettern und sie mit meinen matten Fingerspitzen berühren. Wie ein Vater, der das Wachstum seines Kindes nachmisst, markierte ich die Stelle auf der bleichen Mauer.
Die sich zierende Blondine zog fünfzehn Minuten später schon ihre Hand zurück.
Als ich am 13. Februar auf den Plastikstuhl stieg, glitt sie durch die Drähte und machte mir zum ersten Mal schöne Augen.
Sie berührte meine Wimpern, küsste warm meine Lider.
Erdem verstand, was mir diese lang erwartete Andacht bedeutete, riss Tür und Fenster auf und flutete den Hof mit Musik.
Nâzıms Sonntagsbegegnung[42] war mir an einem Samstag beschieden.
Das war das erste Licht der Freiheit. Es floss mir durch mein Auge ins Herz.
Fast zehn Minuten flirtete ich in dem steinernen Winkel mit der Sonne. Sie wanderte von meiner Stirn auf mein Kinn hinunter und berauschte mich.
Sie wurde Licht, wurde Traum, wurde Hoffnung und prasselte mir ins Gesicht.
Sie nahm mich mit, wirbelte mich in Flüsse hinein, schickte mich durch Wälder, ließ mich über Wiesen wandern und an Blüten schnuppern.
Zehn Minuten darauf schon stieg sie wieder hinauf und strich mir noch übers Haar, da erhob ich mich auf die Zehenspitzen und ließ sie meine Haut noch ein wenig berühren.
Als sie ging, leuchtete ich wie nach dem ersten Sonnenbad im Leben.
Ich weiß nicht, womit Saturn gerade beschäftigt war, doch an jenem Tag kam die Nachricht, das Verfassungsgericht befasse sich mit unserem Antrag auf Freilassung.
Wie gut, dass die Sonne größer ist als Saturn.
36 Dank

In der Nacht vom 24. auf den 25. Februar regnete es die ganze Nacht hindurch.
Die Tropfen trommelten aufs Dach.
Morgens um sieben erwachte ich mit unbändiger Hoffnung.
Die Hoftür war noch nicht geöffnet, doch mein Ungestüm stieß mich vorwärts: »Raus mit dir, hinaus!«
Es war der Beschlusstag des Verfassungsgerichts.
Keine Nachricht drang heraus, doch ich war mir des Ergebnisses sicher. Die Anzeichen waren stark:
Die Sonne war in den Hof herabgestiegen.
Das Heft mit meinen Notizen voll.
Die regierungstreue Presse durchgedreht.
Der Frühling da.
Bei der Entlassung wird keine Zeit sein, sagte ich mir, setzte mich hin und schrieb meine Kolumne für den übernächsten Tag.
Es sollte kein Wuttext werden.
Von Wut nährte sich der Palast.
Umgekehrt, ich wollte in einem Stil schreiben, der mit der spitzen Zunge des Humors stichelte, der ihn seiner Nahrung berauben, ihm das unangenehme Gefühl des Scheiterns vermitteln würde.
Hervorzuheben war, dass das uns angetane Unrecht zu nichts anderem gedient hatte, uns entschlossener und bekannter zu machen und die Schuld, die verschleiert werden sollte, der ganzen Welt kundzutun.
Es sollte »ein Experiment der Regierungstreue« sein, das nicht der Höflichkeit entbehrte.
Ich schrieb: »Offener Dank an Erdoğan«.
Sehr geehrter Herr Staatspräsident,
die ganze Welt weiß es, wir haben unsere Gefangenschaft der letzten drei Monate Ihrer persönlichen Anzeige und dem unbeirrbaren Gehorsam der Richter der Strafabteilungen, die sich ein Wort von Ihnen nicht zweimal sagen lassen, zu verdanken.
Aus mehreren Gründen denke ich, Ihnen für die Inhaftierung zu Dank verpflichtet zu sein.
Haft fehlte mir in meiner Berufskarriere noch, dieses Manko glich ich nun dank Ihnen aus.
In aller Ruhe, da ich über kein von Ihnen abgehörtes Telefon mehr verfügte, las ich Bücher, die ewig liegen geblieben waren, schrieb so viel wie noch nie (schrieb sogar unbekümmerter, da ich nicht mehr die Verhaftung durch Sie zu fürchten hatte), draußen war ich ein Sportmuffel, im Gefängnis aber lief ich viele Runden und spielte Ball. Ich lernte andere Menschen, andere Lebensformen kennen. Ich destillierte reichlich Material heraus, das einem Menschen der Schrift fürs ganze Leben reicht. Ich empfing so viele befreundete Abgeordnete und Anwälte wie noch nie.
Auch das habe ich Ihnen zu verdanken …
Sie sorgten dafür, dass ich einen Jahreswechsel, ich weiß nicht, wie viele das Leben mir noch bieten wird, im Gefängnis feierte, damit brachten Sie mir in Erinnerung, wie kostbar ein Silvester im Kreis der Liebsten ist.
Mit unserer Inhaftierung sorgten Sie dafür, dass wir geschützt waren vor der wachsenden Bürgerkriegsatmosphäre im Land, vor der Schweinegrippe, vor Umweltverschmutzung, vor Schnee und Kälte.
Sie schenkten mir das Privileg zu erfahren, wie sehr ich geliebt werde, und die Unterstützung der Menschen hinter mir zu spüren, Sie gaben den Anlass, eine Aufmerksamkeit zu erleben, wie wir sie weder verlangt noch verdient hatten.
Dank Ihnen überrundete ich bei der Wahl zum »besten Autor des Jahres« selbst Orhan Pamuk und wurde auf den ersten Platz gewählt, obwohl ich im vergangenen Jahr gar kein Buch geschrieben hatte.
Welche Umstände!
Sie boten uns die Chance zu zeigen, dass nicht jede Zeitung im »Pool« ertrinkt, nicht jeder Vogel essbar ist.
Dafür unseren aufrichtigen Dank!
 
Angesichts all jener, die in Gefängnissen sitzen, die verschärfte Isolation erdulden, die betroffen sind von Ihren Tausenden von Beleidigungsklagen, sind unsere drei Monate nicht der Rede wert, doch mit der Inhaftierung haben Sie uns ein Podium geboten und die Gelegenheit gegeben, all diesen Menschen eine Stimme zu sein, auch dafür ganz besonderen Dank.
Dann ist da ja noch diese Sache mit den MIT-Konvois, die Sie mit dem Stempel Staatsgeheimnis vor aller Welt geheim halten wollten, weswegen Sie uns hinter Gitter brachten, weil wir darüber berichtet hatten. Als Sie uns inhaftierten, hörte von Japan bis Kanada, von Ozeanien bis Indonesien alle Welt davon, niemand blieb, der nicht davon wüsste, für diese Unterstützung können wir Ihnen gar nicht genug danken.
Ein Hoch auf Ihren Verstand!
Damit nicht genug. Aus dem Gefängnis heraus hatten wir die Chance, die ganze Welt über die Kriegsgefahr, den Unrechtsstaat und die zunehmend autoritäre Haltung in der Türkei zu informieren, wer hätte mir je die Möglichkeit geboten, in ein und demselben Monat Artikel in Guardian, Spiegel, Washington Post und Le Monde zu veröffentlichen, wer hätte je zustande gebracht, dass der US-Vizepräsident meine Familie treffen will, außer Ihnen mit Ihrer unkontrollierten Macht!
Mit Ihrer Unterstützung und der Ihrer Scharfmacher durften wir auf nationaler und internationaler Ebene eine berufliche Solidarität erfahren, wie wir sie uns jahrelang gewünscht hatten, konnten Hunderte von Menschen in der »Wache der Hoffnung« zusammenbringen, erlebten bei unserer Freilassung eine Stimmung des Triumphes, wie wir sie lange vermisst hatten, konnten mit buntgemischten Gruppen zusammen singen, herzlichen Dank!
Schlussendlich verdanken wir auch das Urteil des Verfassungsgerichts, das da lautet: »Es reicht, wir sind auch noch da«, Ihrer autoritären Attitüde, die sich um das Recht nicht schert, das können wir nicht leugnen.
Es mag ungehörig sein, hier davon zu sprechen, doch die Schulden für das Haus hatten sich ziemlich angehäuft, wir hoffen, mit der Entschädigung, die wir für die zu Unrecht abgesessene Haft bekommen, beteiligen Sie sich an der Tilgung, bitte nehmen Sie meinen tiefsten Dank auch dafür an.
 
Hochbesorgt …

37 Die Freilassung

Ich packte meine Sachen, stopfte die Souvenirs meiner dreimonatigen Gefangenschaft in riesengroße schwarze Mülltüten.
Mein Ohr lauschte dabei auf die Stimmen aus dem unten laufenden Fernsehapparat.
Doch noch vor ihnen drang Erdems Stimme zu mir:
»Zu Unrecht!!! Zu Unrecht!!!«
Das Fernsehen hatte das Urteil des Verfassungsgerichts mit dem Banner »Brandaktuell« gemeldet.
Aufgrund des Satzbaus der türkischen Sprache ergab erst das Ende der Zeile Klarheit über den Ausgang des Urteilsspruchs: »Das Verfassungsgericht urteilte auf Antrag von Can Dündar und Erdem Gül, der Haftbefehl gegen sie sei zu Unrecht ergangen.« Während des langen Satzes hatte Erdem den Atem angehalten, um nicht loszubrüllen.
Auf die Nachricht hin flog ich hinunter. Wir fielen uns in die Arme.
Es war vorbei.
Nach zweiundneunzig Tagen hatte das Recht gesprochen und klargestellt: »In Ankara gibt es noch Richter.«
Wir hüpften herum wie Kinder, beglückwünschten mit verwegenen Gesten jene, die veranlasst hatten, uns einzusperren, stürmten aber nicht auf den Hof hinaus, das wäre den Nachbarn gegenüber unfair gewesen.
Alle Sender brachten die Meldung gleichzeitig.
Das Ohr am Fernseher, beschäftigte ich mich mit Unsinn, wie ich es zuletzt beim Warten auf Eges Geburt getan hatte, wischte Staub und sortierte Krimskrams im Schrank aus.
Ich drückte auf den Alarmknopf, informierte die Wärter über die gute Nachricht und verlangte Kartons für die Vorbereitung auf die Entlassung.
Es war Abend geworden, »Das hat Zeit bis morgen«, sagten sie, doch ich hatte nicht den geringsten Zweifel daran, dass wir noch in der Nacht freikommen würden.
Zu unserem Glück war das subalterne Gericht noch in der Verhandlung wegen eines anderen Falls, unsere Anwälte begaben sich unverzüglich dorthin und verlegten sich aufs Warten.
Wir fingen an, Kartons und Tüten an der Tür aufzustapeln.
Der Leiter der Haftanstalt kam, gratulierte und verkündete die gute Nachricht: Sobald das Urteil einträfe, wären wir innerhalb einer Stunde frei.
In den geruchsdichten Korridoren von Silivri breitete sich der verführerische Duft der Freiheit aus. Um unsere inhaftierten Nachbarn nicht neidisch zu machen, atmeten wir ihn nicht allzu tief ein, doch wir waren überzeugt davon, unser Urteil würde auch ihnen die Freiheit bringen.
Die Stunden zogen sich hin, als wären es Wochen. Die erwartete Nachricht kam und kam nicht.
Wir hatten Zugang zu dem alternativen Sender Halk TV, auf dem wir beobachten konnten, was sich vor dem Gefängnis abspielte.
Unsere Angehörigen trafen ein. Wir wiesen uns gegenseitig auf sie hin und winkten ihnen auf dem Bildschirm zu.
In der Nacht kamen Akın und Mustafa Kemal Güngör und erläuterten uns die Entlassungsprozedur. Akın war da, um mich zu bitten, bei der Entlassung keine Erklärung abzugeben, mit der ich mir neuen Ärger aufhalsen würde.
Ich hatte ohnehin nur vor zu sagen, uns hätten in der Haft nicht Wut und Zorn vergiftet.
Wir seien nicht auf Vergeltung aus, wir wollten Rechtsstaatlichkeit für alle.
Wenn der »Wille und Erlass, der uns hier eingesperrt hat«, morgen vor Gericht steht, sollte selbst er nicht unter den Bedingungen angeklagt werden, denen wir unterworfen waren.
Käme es zu einem Unrechtsverfahren, wären wiederum wir diejenigen, die sich für sie einsetzen würden.
Nur das wollte ich sagen, wollte auf die Menschen aufmerksam machen, die noch in der Haft saßen, und allen danken, die sich an unserer Wache der Hoffnung beteiligt hatten.
Sie hatten bewiesen, dass ein kleines Zelt einem riesigen Palast die Stirn zu bieten und ein Stuhl aus Holz den Willen eines Throns aus Gold ins Gegenteil zu verkehren imstande waren.
Als gegen Mitternacht das Gedränge vor dem Tor von Silivri zunahm, standen all unsere Tüten an der Tür bereit, und wir warteten voller Ungeduld.
Endlich, gegen 2.00 Uhr, kamen die Wärter, wir luden unsere Sachen auf Handkarren.
Wie es Sitte war, riefen wir den Zurückbleibenden zum Abschied: »Allah befreie euch!« zu.
Durch die Türklappen hörten wir sie noch »Vergesst uns nicht!« rufen.
Wir bestiegen einen weißen Kleinbus.
Im Wald der Freundschaft vor dem Tor stiegen wir aus.
Der 26. Februar war angebrochen.
Erdoğans Geburtstag.
Es war zwar nicht geplant, doch ich konnte mir nicht verkneifen, darauf zu verweisen.
»Unsere Freilassung soll unser Geburtstagsgeschenk für ihn sein«, sagte ich.
So verabschiedete ich mich von dem Hausherrn der Unterkunft, in der ich drei Monate lang vorübergehend gehaust hatte.
Umschlungen von den sehnsuchtsvoll ausgebreiteten Armen meiner Liebsten trat ich vom Tor der geschlossenen Vollzugsanstalt Silivri über in den »offenen Vollzug der Peinigungsanstalt« Türkei.
[image: ]
DAS IST NOCH NICHT DAS ENDE.

Nachwort von Karen Krüger Die Türkei ist unser Land
Menschen wie ihn muss man einsperren, findet Erdoˇgan: Über Can Dündar, Journalist und Freiheitskämpfer

Can Dündar ist derzeit der bekannteste Journalist der Türkei. Bekannt nicht allein durch seine journalistische Tätigkeit, sondern bekannt durch die intensiven Bemühungen des türkischen Staatspräsidenten Recep Tayyip Erdoğan, diesen Journalisten zum Schweigen zu bringen.
Seit dem missglückten Militärputsch vom 15. Juli 2016 und der darauf folgenden Verhängung des Ausnahmezustandes befindet sich der türkische Rechtsstaat im freien Fall. Denn der Autokrat Erdoğan ist ein Getriebener der eigenen Machtinteressen. Noch in der Nacht des versuchten Staatsstreiches bezeichnete er diesen als »ein Geschenk Gottes«, das ihm nun ermögliche, mit seinen Gegnern aufzuräumen. Er kündigte damit das Finale eines Prozesses an, mit dem er und seine Partei, die AKP, die türkische Demokratie in den vergangenen Jahren schrittweise ausgehöhlt haben.
Erdoğan bekleidet zwar das Amt des Staatspräsidenten, ist aber vor allem der Anführer der Islamisten, die die säkulare Türkei tiefgreifend verändern wollen. Ihnen schwebt eine Gesellschaft aus konservativ-frommen Türken vor, in der es keinen Platz für individuelle Lebensentwürfe und für persönliche Freiheiten und Wünsche gibt. Menschen wie Can Dündar, deren Weltsicht auf weltlich-westlichen Prinzipien beruhen und nicht auf dem Koran, sind ihnen zuwider. Der Journalist ist, wenn man so will, der Prototyp all dessen, was aus der türkischen Gesellschaft getilgt werden soll. Der unter Staatsgründer Atatürk eingeführte Laizismus ließe eine Vielfalt von Lebensentwürfen grundsätzlich zu. Doch für die türkischen Islamisten wird gerade eine neue Welt erschaffen. Pluralisierung ist darin nicht vorgesehen. Und so ist der Kampf Erdoğans gegen Dündar schon immer weitaus mehr als ein Konflikt um die Pressefreiheit im Land gewesen. Er war und ist eine Auseinandersetzung um das Antlitz und die Zukunft der Türkei.
Dündar, im Jahr 1961 in Ankara als Sohn republikanischer Eltern geboren, ist modern, säkular, gebildet und weltgewandt und hat – anders als der Neo-Islamist Erdoğan – nie ein Geheimnis daraus gemacht, wie sehr er das Leben liebt. Dündars Vater arbeitete zeitweise für den türkischen Nachrichtendienst MIT, sein Sohn Can interessierte sich schon als Jugendlicher für die Politik. An der Fakultät für Politikwissenschaften der Universität Ankara studierte er Journalismus, nach Abschluss des Studiums machte er an der London School of Journalism seinen Master. Im Jahr 1996 wurde Can Dündar an der Technischen Universität des Nahen Ostens in Ankara in Politikwissenschaften promoviert – mit einer Arbeit, in der er das Handeln und den Einfluss nationaler Geheimdienste auf internationaler Ebene analysierte, unter anderem anhand des Watergate-Skandals.
Dündar arbeitete als Redakteur für verschiedene türkische Zeitungen und Zeitschriften, moderierte im Fernsehen – in einer Zeit, als kritisches Fragen und Hinterfragen in den türkischen Medien noch möglich war – und er hat mehrere Dokumentarfilme über politische Ereignisse, die prägend für sein Land gewesen sind, produziert und gedreht. Auch als Buchautor hat Dündar in der Türkei einen Namen. Er hat vor allem Werke über Künstler und Persönlichkeiten der Zeitgeschichte, die ihm persönlich wichtig sind, verfasst. Darunter ein Werk über den türkischen Dichter Nâzım Hikmet, der 1963 im politischen Exil in Moskau starb, und eines über Deniz Gemiş, einen Studentenführer der türkischen 68er-Bewegung, der im Alter von 25 Jahren wegen seiner politischen Aktivitäten hingerichtet wurde. Auch eine Atatürk-Biographie hat Dündar geschrieben. Anders als in der Türkei üblich ist sie keine Lobhudelei auf Mustafa Kemal, sondern ein durchaus kritisches Porträt des Staatsgründers. Sämtliche politische Lager griffen den Journalisten dafür an – man warf ihm Diffamierung Atatürks vor. Im Jahr 2015 erhielt Can Dündar schließlich den Menschenrechtspreis von Reporter ohne Grenzen. Sein beharrlicher Widerstand gegen Erdoğans Despotismus hatte ihn zur Symbolfigur der unterdrückten türkischen Presse gemacht.
Nimmt man es genau, dann ist Dündars Fall nur eine Momentaufnahme in einer Kette von Vorfällen, mit denen Erdoğan die wahrheitsgetreue und kritische türkische Berichterstattung nach und nach in die Knie gezwungen hat. Im Jahr 2002, als seine AKP die Regierungsgeschäfte übernahm, stand die Türkei auf Platz 116 der internationalen Liste der Pressefreiheit. Mittlerweile ist sie auf Platz 151 von 180 abgerutscht. Überraschend ist diese Entwicklung nicht, denn was soll man auch erwarten in einem Land, dessen Staatspräsident in seiner Zeit als Premier einmal so heftig gegen die Presse wetterte, dass der Mob die anwesenden Reporter anschließend verprügelte? Das war im Jahr 2009. Als Erdoğan kurz darauf eine Istanbuler Metrostation eröffnete, griff die Menge abermals Journalisten an. Die Presse würde »eher für andere einstehen als für den Ministerpräsidenten der Türkischen Republik«, hatte Erdoğan zuvor gesagt. Damals stimmte das sogar. Heute gibt so gut wie keine Medien mehr, die ihn oder die Regierung kritisieren. Echten Journalismus findet man nur noch bei einigen kleinen Fernsehkanälen und einer Handvoll Zeitungen mit niedriger Auflage.
Ein Umstand, der der Presse zum Verhängnis wurde, ist, dass in der Türkei sowohl die auflagenstärksten Zeitungen als auch die großen Fernsehsender in riesige Konzerne eingebunden sind. Abgesehen vom Mediengeschäft betätigen sich diese auch noch im Tourismus, im Energie-, Bau-, Versicherungs- und Finanzwesen. Die Mischkonzerne sind das Resultat einer Entwicklung, die schon vor dem Regierungsantritt der AKP einsetzte: Große Konzerne kauften damals Medien, um durch regierungsfreundliche Inhalte die Chance auf lukrative Regierungsaufträge zu erhöhen. Erdoğan griff diese Idee nach 2002 auf und zwang ihm nahestehende Unternehmer, Medienhäuser zu erwerben. Über die Jahre wurden so aus vormals kritischen Zeitungen und Fernsehsendern Sprachrohre Ankaras. Es wurden Redaktionen geschaffen, die durch und durch auf einer Linie sind mit der AKP. In der Türkei nennen die Menschen diese Medien den »Pool«. Nur noch Pool-Journalisten werden in Erdoğans Nähe zugelassen und mit Informationen versorgt. Sie produzieren einander ähnelnde Nachrichten, unterlassen Kritik und stellen keine investigative Recherche an. Sie stellen keine kritische Öffentlichkeit mehr her. Die Bevölkerung erfährt nur das, was sie nach Ansicht der Regierung erfahren soll. Die Öffentlichkeit wird so ihrer Rechte beraubt.
Fragt man türkische Journalisten, ob sie noch Spaß an ihrem Beruf haben, dann ist die Antwort meistens ein bitteres Lachen. Als Journalist hat man zwei Möglichkeiten: Entweder man schreibt, was der Regierung gefällt, dann kann man sich ruhig zurücklehnen. Oder man ist unerschütterlich in seinem Glauben an Moral und Ethik und riskiert, von Erdoğan verbal angegriffen, von regierungsnahen Medien dämonisiert und verleumdet, von der Polizei verhaftet, oder vom Chefredakteur gefeuert zu werden. Das Jahr 2013, in dem die Gezi-Proteste das Land erschütterten, ging mit bis zu 64 inhaftierten Journalisten als schwarzes Jahr der türkischen Pressefreiheit in die Geschichte ein. Schätzungen sprechen von 4000 Journalisten, die infolge der Gezi-Revolte ihren Job verloren haben. Auch Can Dündar, damals langjähriger Kolumnist bei der Zeitung »Milliyet«, wurde im August 2013 fristlos gekündigt. Bis 2011 war die Tonlage der »Milliyet« liberal gewesen. Dann wurde die Zeitung an den Bauunternehmer Demirören, einen Erdoğan-Vertrauten, verkauft und wandelte sich zum regierungsfreundlichen Medium. Die äußerst kritische Haltung, die Dündar während der Gezi-Proteste gegenüber der Regierung einnahm, konnte und wollte Demirören nicht akzeptieren.
Dündar fand eine neue Heimat als Kolumnist bei der »Cumhuriyet«. Die Zeitung nahm mehrere der damals geschassten Top-Journalisten in ihre Redaktion auf. Für die meisten der entlassenen Journalisten ist die Suche nach einer neuen Stelle jedoch bis heute so gut wie aussichtslos. In den Redaktionen existieren schwarze Listen, wen man besser nicht einstellen sollte, wenn man es sich nicht mit der Regierung verderben will. Der Möglichkeit beraubt zu arbeiten, befinden sich so Tausende türkische Medienschaffende in einem Gefängnis der Tatenlosigkeit. Ihnen bleibt nur, Solidarität mit inhaftierten Kollegen und all jenen kritischen Stimmen zu zeigen, denen die Regierung noch nicht den Stift aus der Hand gewunden hat. Doch nicht jeder bringt die Kraft und den Mut dazu auf, nicht wenige wählen deshalb den Weg in die innere Emigration. »Gott segne die Hände all jener, die diese sogenannten Journalisten schlagen«, twitterte unlängst eine AKP-Größe aus einer Stadt im Südosten der Türkei, nachdem Reporter dorthin gekommen waren, um über die Folge eines PKK-Attentats zu berichten.
Erdoğan und den Seinen ist der Journalismus lästig, sie wollen ihn auslöschen. Menschen wie Can Dündar und seine in Istanbul ansässige »Cumhuriyet« verteidigen ihn. Die im Jahr 1924 gegründete Tageszeitung ist die älteste der Türkei. Sie erlebte immer wieder staatliche Repressionen und war mehrfach das Ziel politischer Anschläge – seit 1979 sind sieben Redaktionsmitglieder Attentaten zum Opfer gefallen. Früher vertrat die »Cumhuriyet« streng kemalistische Ansichten. Ihr Ton hat sich jedoch gewandelt, nicht zuletzt durch die liberalen Ansichten von Can Dündar, der im März 2015 zum Chefredakteur der Zeitung ernannt wurde. Mittlerweile gilt die »Cumhuriyet« als Plattform der links-kemalistischen Opposition.
Der politische Druck, der auf sie ausgeübt wird, ist enorm. Die Zeitung ist nicht in einen großen Konzern eingebunden, sondern als Stiftung organisiert. Ihre Unabhängigkeit hat sie sich deshalb bewahren können. Trotzdem kämpft sie ums Überleben, auch wirtschaftlich: Aufgrund ihrer Kritik an der Regierung scheuen sich große Unternehmen, Anzeigen in der »Cumhuriyet« zu schalten. Das Blatt lebt deshalb einzig und allein von den Zeitungen, die sie täglich verkauft. Vor dem 15. Juli 2016, dem Tag des misslungenen Putschversuchs, schwankte ihre Auflage zwischen 50000 und 70000 Exemplaren.
In der »Cumhuriyet« veröffentlichten Can Dündar und sein Kollege Erdem Gül im Mai 2015 Berichte über geheime Waffenlieferungen des türkischen Geheimdienstes MIT an islamistische Milizionäre in Syrien. Sie gerieten dadurch ins Fadenkreuz Erdoğans, der Staatspräsident zeigte die beiden persönlich an. Sie hätten sich »geheimer Regierungsdaten« bemächtigt, um »politische und militärische Spionage« zu betreiben und die Regierungsgeschäfte zu sabotieren, behauptete die Staatsanwaltschaft. Zudem unterstellte sie Dündar und Gül Verbindungen zur Fethullah-Gülen-Bewegung. Die Organisation des in den Vereinigten Staaten lebenden Predigers Fethullah Gülen, ein einstiger Weggefährte Erdoğans, gilt in der Türkei seit 2013 als Terrororganisation. Das Ziel von Dündar und Gül: ein Umsturz in der Türkei. Allein für Dündar forderte die Staatsanwaltschaft zweimal lebenslängliche Haft. Die beiden Journalisten fanden sich im Gefängnis von Silivri wieder.
Mit dieser Haftanstalt sechzig Kilometer westlich von Istanbul, deren Alltag Dündar so eindringlich in seinem Gefängnistagebuch beschreibt, goss Erdoğan seine Politik des Autoritarismus schon bald, nachdem er Ministerpräsident geworden war, in Beton. Das Gefängnis bietet Platz für 15000 Erdoğan-Kritiker und -Gegner. Nur selten ist einer frei. Als wäre die Haftanstalt eine Universität, steht »Campus von Silivri« neben dem Eingang. Und tatsächlich gibt es mittlerweile kaum einen Flecken im Land, wo die Dichte an hochgebildeten Menschen höher ist als in Silivri, sagen die Menschen in der Türkei.
Gegen Ende der Haft durfte Can Dündar sich seine Zelle mit seinem Kollegen Erdem Gül teilen. Doch zunächst sitzt er vierzig Tage lang in Isolationshaft: In Zelle Nr. 5, Korridor A-1, Trakt 9. Schwankend zwischen Ernsthaftigkeit und kindlicher Abenteuerlust, versucht er die Einsamkeit und die kaum fassbare Realität des Gefängnisses zu begreifen. Das Schreiben darüber wird für Dündar zur Passion. Er eignet sich die Haft mit Worten an, belässt die Realität des Gefängnisses aber auch als fremd. Er beginnt an dem vorliegenden Gefängnistagebuch zu arbeiten, das im April 2016, einige Wochen nach Dündars Entlassung, bei dem türkischen Verlag Can Yayinlari unter dem Titel »Tutuklandik« veröffentlicht werden wird: Ein bewegendes Dokument über Widerstand und Repression, ein Buch der Hoffnung und Anklage zugleich. Der türkische Titel, der auf Deutsch »Verhaftet« bedeutet, geht auf den Tweet zurück, den Dündar sendete, nachdem gegen ihn und Gül Haftbefehl erlassen worden war.
Mit dem Griff zum Stift folgte Dündar einem inneren Impuls und keiner Strategie. Das Schreiben entpuppte sich jedoch als Dündars Rettung: Die Isolationshaft möchte, dass sich das Ich entfremdet. Doch Dündars Ich geht in der Zelle nicht verloren. Im Gegenteil, die Erinnerungen an das Draußen, an seine Freunde und Familie, scheinen sich zu intensivieren. Auch sein Widerstandswille gegen die politischen Verhältnisse außerhalb der Gefängnismauern wächst. Dündar, der sich selbst immer als vorsichtigen Menschen verstanden hatte, beschließt, dem Imperium der Angst und Unterdrückung auch im Gefängnis die Stirn zu bieten. Aus der Haft heraus kritisiert er weiterhin Staatspräsident Erdoğan und dessen Politik. Er schreibt Texte für die »Cumhuriyet« und für internationale Zeitungen – er verfasst seine Artikel handschriftlich, da ihm die Gefängnisleitung einen Computer oder eine Schreibmaschine verweigert.
Mit diesen Texten, die Dündars Anwalt aus dem Gefängnis beförderte, setzte der Journalist ein Zeichen: Ich stehe unter Anklage, aber ich bin immer noch da. Dündar schreibt nicht mit Wut, denn von Wut nährt sich Erdoğan. Er verfasst Artikel voller Nadelstiche, gewürzt mit Ironie und feinem Humor, der auch seine Schilderungen des Gefängnisalltags prägt. Mit unpathetischen, prägnanten Beschreibungen und eindrucksvollen Bildern zieht Dündar uns in dessen Bann. Er lässt uns so intensiv das Eingeschlossensein erleben und das emotionale Wechselbad von Langeweile, Frust und Hoffnung spüren, dass man mit ihm mitleidet und mitfiebert und beinahe vergisst, dass man das glückliche Ende dieser Zeit schon kennt. Auf der ganzen Welt berichteten Medien über das Urteil, das das türkische Verfassungsgericht am 25. Februar 2016 überraschend fällte: Dündar und Gül hätten keinen terroristischen Akt begangen, sondern lediglich ihren Job als Journalisten gemacht, sagten die Richter. Die beiden kamen auf freien Fuß.
Der türkische Staatspräsident sagte danach lapidar, er werde dem Urteil »weder Folge leisten noch es respektieren«. Und tatsächlich beantragte er ein neues Verfahren. Am 6. Mai 2016 verurteilte ein Gericht die Journalisten wegen Veröffentlichung von Staatsgeheimnissen. Erdem Gül soll fünf Jahre ins Gefängnis, Dündar fünf Jahre und zehn Monate. Beide haben Berufung gegen das Urteil eingelegt – der Termin für die Verhandlung steht noch nicht fest. Anders als normalerweise üblich, händigte die Polizei Can Dündar nach dem Richterspruch dessen Ausweispapiere aus. Denn es käme der Regierung nicht ungelegen, verschwände der Journalist auf Nimmerwiedersehen im Ausland. Diesen Gefallen will Dündar Erdoğan derzeit aber nicht tun.
Direkten Kontakt mit Dündar hatte ich das erste Mal kurz nach seiner Entlassung aus der Haft. Ich rief ihn auf seinem türkischen Handy an, um ein Interview mit ihm zu führen. Dündars Mobiltelefon wurde seit geraumer Zeit von der türkischen Polizei abgehört und, wie sich während unseres Gesprächs zeigte, hörte die Polizei auch in diesem Augenblick mit: Die Verbindung brach mitten im Gespräch ab, und mein Telefon wiederholte, als hätte jemand die Repeat-Taste gedrückt, Dündars soeben gesprochene Worte noch einmal. Es war eine absurde, für eine deutsche Journalistin ungewohnte und verstörende Situation. Dündar selbst reagierte mit Humor. Er sagte: »Die Polizei zeichnet die Gespräche auf. Sie verfügt leider nicht über die allerneueste Technik. Es passieren Pannen. Ich muss mich für die Störung wohl im Namen der türkischen Polizei entschuldigen.«
Einige Monate später traf ich Dündar dann in Berlin: Einen Mann, der erst nachdenkt und nicht sofort antwortet, wenn man ihn etwas fragt; einen freundlichen, aufmerksamen Zuhörer. Dündar strahlte eine Gelassenheit aus, die so gar nicht zu dem passte, was er in den vergangenen Monaten erlebt hatte. Seit seiner Entlassung aus dem Gefängnis war das Leben des 55-Jährigen keinesfalls ruhiger geworden. Im Ausland wurde und wird Dündar bis heute mit Preisen, Ehrungen und Aufmerksamkeit überhäuft – sein Kampfeswille hat ihn zu einer populären internationalen Figur gemacht. In der Türkei hingegen entging er nur knapp einem Mordanschlag: An jenem Tag im Mai, an dem er wegen Geheimnisverrats verurteilt wurde, richtete vor dem Gerichtsgebäude ein von der Regierungspropaganda aufgehetzter türkischer Nationalist seine Waffe auf ihn. Dündars Frau Dilek riss den Attentäter zur Seite, so dass der Schuss ihren Mann nicht traf. Nach diesem Vorfall stellte die türkische Polizei dem Journalisten vier Sicherheitsbeamte zur Seite. Nach einigen Wochen wurden drei von ihnen wieder abberufen, ohne dass die Polizei Dündar zuvor darüber informiert hatte.
Dündar war nach Berlin gekommen, um sich bei Bundestagsabgeordneten zu bedanken, die ihn während seiner Zeit im Gefängnis politisch unterstützt hatten. Zudem hatte er Treffen mit einer Reihe von hochrangigen deutschen Politikern arrangiert. Er wollte die deutsche Politik und Öffentlichkeit daran erinnern, dass es nicht nur Erdoğans Türkei gibt, sondern auch noch eine andere, eine moderne, säkulare und westlich orientierte Türkei. Dündars Botschaft in Berlin lautete: Wir, die Menschen der anderen Türkei, brauchen Europas Unterstützung. Wendet euch nicht von uns ab, lasst euch nicht beirren von Erdoğans Polterei und von Wahlergebnissen, die ohne freie Presse und funktionierende demokratische Institutionen zustande gekommen sind. Das Ergebnis der Gespräche, deutete Dündar mir gegenüber an, sei eher enttäuschend gewesen. In Zeiten des Flüchtlingsabkommens haben politische Abwägungen Vorrang vor der Unterstützung der »anderen Türkei«.
Can Dündar verkörpert diese andere Türkei. In seinem Gefängnistagebuch begegnet sie uns durch seine Person, aber auch indirekt, beispielsweise durch die Schilderung der Hunderte von Briefen, die Menschen, von deren Existenz Dündar nicht einmal etwas geahnt hatte, ihm ins Gefängnis schickten – Dokumente der Resignation und der Angst, geschrieben von Türkinnen und Türken, die einfach nicht mehr wissen, was man noch gegen die Verhältnisse im eigenen Land tun kann. Doch auch in den Menschen, die vor den Gefängnismauern Mahnwache für Dündar halten; in der Ärztin, die ihm im Krankenhaus in einem unbeobachteten Moment Mut zuspricht, und dem Polizisten, der Dündar bei der Durchsuchung heimlich umarmt, treffen wir diese andere, säkulare und nach mehr Demokratie dürstende Türkei. Es sind Momentaufnahmen der Verzweiflung, des Muts, des Widerstands und ja, auch der Liebe und der Anerkennung für Menschen wie Can Dündar. Gerade jetzt, da die türkische Demokratie bedroht ist wie nie zuvor, sollten sie uns, die Leser dieses Buches und die deutsche Öffentlichkeit, dazu anhalten, nicht die Augen davor zu verschließen, was in der Türkei geschieht: Internationale Anteilnahme kann ein gewisser Schutz vor staatlicher Willkür sein – die deutsche Politik darf Erdoğan nicht alles durchgehen lassen.
Der türkische Staatspräsident kontrolliert die Armee, die Justiz, das Parlament, die Universitäten, die Medien, die Straße. Für türkische Demokraten ist die Aussicht auf eine EU-Mitgliedschaft immer ein Anker gewesen. Aus ihrer Sicht hat Europa mit dem Flüchtlingsabkommen seine Ideale verkauft. Mit dem Putschversuch und dessen innertürkischen Folgen ist die Hoffnung auf einen EU-Beitritt geschwunden. Raum für Widerstand existiert in der Türkei nicht mehr: Jeder, der gegen die Regierung die Stimme erhebt, gilt als Anhänger der Fethullah Gülen-Bewegung, die Erdoğan als Drahtzieher des versuchten Staatsstreichs ausgemacht hat. Erdoğan-treue Amtsträger haben öffentliche Einrichtungen dazu aufgerufen, Familienmitglieder und Arbeitskollegen, die abfällig über den Staatspräsidenten reden, anzuzeigen. Jede Form von Kritik, schon eine Kurznachricht auf Twitter, kann zu einer Anklage führen. Allein in den ersten Tagen nach dem gescheiterten Putsch sind über 10000 Menschen festgenommen und 25000 Staatsbedienstete entlassen worden. 1000 Privatschulen, 1229 Wohltätigkeitsorganisationen und Stiftungen, 19 Gewerkschaften, 15 Universitäten und 35 medizinische Einrichtungen wurden geschlossen. Dutzende Fernsehsender haben ihre Sendelizenz verloren, und zahlreiche Nachrichtenportale im Internet wurden gesperrt. Außerdem haben die Behörden etwa 11000 Reisepässe für ungültig erklärt.
Als das türkische Militär vergeblich versuchte, die Kontrolle im Land zu übernehmen, hielt Can Dündar sich gerade im Ausland auf. In einer deutschen Zeitung schrieb er einen Tag später über das Ereignis: »Gegen Morgen erklärte Erdoğan seinen Sieg zur ›Heldentat der Demokratie‹. Nietzsche sagte: ›Was mich nicht umbringt, macht mich stark.‹ Diesen Satz dürfte Erdoğan am 15. Juli in sein Tagebuch geschrieben haben. In einer Zeit, da Erdoğan die Demokratie im Land schon seit langem ausgesetzt hat, die Medien zum Schweigen bringt, Demonstrationen verbietet, Universitäten und Arbeitgeberkreise an sich bindet, vollständige Kontrolle auch über die Justiz verkündet, nachdem er die über Regierung und Parlament bereits in Händen hielt, und auf dem Sprung ist, als ›Alleinherrscher‹ Präsident in einem Präsidialsystem zu werden, spielte der kümmerliche Putschversuch ihm die Gelegenheit zu, auf die er längst gewartet hatte.«
Karen Krüger, geboren 1975 in Marburg, studierte Geschichtswissenschaft, Soziologie und Romanistik in Bielefeld, Berlin und Bordeaux. Sie war Mitglied im Bielefelder Graduiertenkolleg für Sozialgeschichte, wissenschaftliche Mitarbeiterin an der Humboldt-Universität und schrieb für verschiedene Zeitungen, ehe sie 2006 zur Frankfurter Allgemeinen Zeitung ging. Seit 2012 gehört sie zur Feuilleton-Redaktion der Sonntagszeitung in Berlin. Als Buchautorin veröffentlichte sie  Bosporus reloaded: Die Türkei im Umbruch (Aufbau Verlag, 2015) und zuletzt Eine Reise durch das islamische Deutschland (Rowohlt Verlag, 2016).
Anmerkungen und Erläuterungen

Mit Ausnahme der Literaturnachweise in den Fußnoten 4, 12, 17, 19 und 20 stammen alle Anmerkungen von der Übersetzerin.
Endnoten
1Der Originaltitel des Buches lautet #Tutuklandık (#WirSindVerhaftet).


2Mit »Pool« sind regierungstreue Kreise gemeint, vor allem die regimetreuen Medien, genannt Pool-Medien.


3Anspielung auf ein Gedicht des türkischen Dichters Nâzım Hikmet: Die Luft ist schwer wie Blei.


4Ne Kurban Ne de Cellat (Nicht Opfer noch Henker), überliefert von Ahmet Cemal im Vorwort zur türkischen Ausgabe von Franz Kafka, Der Prozess, ins Türkische übers. von Ahmet Cemal, Verlag Can Yayınları, Istanbul 2015.


5Juni steht als Metapher für die Gezi-Proteste Ende Mai/Juni 2013, die oft als »Juni-Aufstand« bezeichnet werden.


6Wagen der Zivilpolizei ohne Kennzeichen, die bei zahlreichen staatlichen Morden und Fällen von Verschwindenlassen vor allem in den kurdischen Regionen in den neunziger Jahren involviert waren.


7Koseform von Kevser: Kevser Takıl ist der Name von Dündars Großmutter mütterlicherseits, ihr widmete er ein Kapitel in seinem Buch Yakamdaki Yüzler (Die Gesichter an meinem Kragen) über Menschen, die ihn prägten.


8Risale-i Nur (Brief bzw. Botschaft des Lichts) ist das Hauptwerk des islamischen Denkers Said Nursî; auf den Fethullah Gülen den Gründungsmythos seiner Bewegung stützt.


9Nach einem Verkehrsunfall bei Susurluk 1996 wurden Verflechtungen von Polizei und Politik mit der Mafia aufgedeckt, die auf Druck der Öffentlichkeit eingeleiteten Ermittlungen führten u.a. zum Rücktritt des Innenministers.


10Jeden Morgen sagen die Schüler vor dem Unterricht an staatlichen Schulen den »Eid« auf: »Ich bin Türke, ehrlich und fleißig. Mein Gesetz ist es, die Jüngeren zu schützen, die Älteren zu achten, meine Heimat und meine Nation mehr zu lieben als mich selbst. Mein Ideal ist es aufzusteigen, voranzugehen. O großer Atatürk! Ich schwöre, dass ich unaufhaltsam auf dem von dir geebneten Weg zu dem von dir gewiesenen Ziel streben werde. Mein Dasein soll der türkischen Existenz ein Geschenk sein. Wie glücklich, wer sagt ›Ich bin Türke‹!«


11Anspielung auf Yaşar Kemals Buch Memed mein Falke.


12George Orwell, 1984.


13Titel eines Gedichts von Turgut Uyar (deutsch von Safiye Can), das u.a. bei den Gezi-Protesten symbolisch verwendet wurde.


14Mahir Çayan, türkischer Revolutionär und Mitbegründer der Volksbefreiungspartei-Front THKP-C, der 1971 aus dem Gefängnis entfliehen konnte, bevor er 1972 bei einer Aktion vom Militär getötet wurde.


15Zitat des persischen Sufi-Dichters Ibn Mansur al-Halladsch.


16Der Anwalt und Menschenrechtsverfechter Tahir Elçi wurde am 28. November 2015 auf einer Kundgebung für den Erhalt des historischen vierbeinigen Minaretts in Diyarbakır auf offener Straße erschossen. Sein Familienname Elçi bedeutet »Botschafter«, daher seine Bezeichnung als »Friedensbotschafter«.


17Stefan Zweig, Schachnovelle. Zitiert nach Stefan Zweig, Buchmendel. Erzählungen. Frankfurt am Main 1993, S. 280 und 284.


18Bülent Ecevit, sozialdemokratischer Politiker, langjähriger CHP-Vorsitzender und Ministerpräsident, der nach dem Militärputsch 1980 Politikverbot und Haftstrafe erhielt.


19Nedim Şener, Baba Seni Neden Oraya Koydular? Gerçekler Hapsedilemez (Papa, warum haben sie dich da eingesperrt? Die Wahrheit lässt sich nicht einsperren). Doğan Kitap, Istanbul 2012.


20Sabiha und Zekeriya Sertel, Davamız ve Müdafaamız (Unser Prozess und unsere Verteidigung), Istanbul 2015.


21Original: #Tutuklandık 1+2. Die deutsche Fassung steht unter dem Titel #WirSindVerhaftet auf YouTube.


22Korruptionsskandal gegen hochrangige Politiker und ihre Angehörigen, der mit Verhaftungen am 17. Dezember 2013 ans Licht kam, u.a. drei Minister mussten gehen. Als Reaktion enthob die Regierung Hunderte Polizisten ihres Amtes oder versetzte sie.


23In den kurdischen Orten Cizre, Silopi und Sur/Diyarbakır wurden Bewohner durch wochenlange Ausgangssperren in ihren unter massivem Beschuss stehenden Häusern festgesetzt, Städte und Stadtviertel teilweise in Schutt und Asche gelegt, Keller oftmals gestürmt, Hunderte Menschen kamen ums Leben.


24Deutsche Ausgabe: … trotzdem Ja zum Leben Sagen. Ein Psychologe erlebt das Konzentrationslager. Wien 1946.


25Anspielung auf die Abhörprotokolle zwischen dem damaligen Ministerpräsidenten Erdoğan und seinem Sohn, in denen es um illegale Finanztransfers ging.


26Wortspiel: »tel« steht für Zahnspange, aber auch für Draht. In dem Lied geht es um die Freiheit eines Kranichs, der sich in einem Draht verfangen hat.


27Wortspiel: Çapa heißt ein Istanbuler Viertel und bezeichnet als Kürzel den dort gelegenen Universitätscampus, die Wortbedeutung lautet u.a. »Anker«.


28»Das Gedicht ist auf der Straße« war eine Aktion der Gezi-Proteste 2013.


29Anspielung auf das Gedicht »Ich bin an einem solchen Ort« von Hasan Hüseyin Korkmazgil.


30Der Titel ist ein Zitat aus dem Gedicht von Sabahattin Alis »Hapishane Şarkısı V« (Gefängnislied V), bekannt als Freiheitslied in der Vertonung von Edip Akbayram unter dem Titel »Aldırma Gönül« (Mach dir nichts draus, Herz).


31Juni ist eine Anspielung auf die Gezi-Proteste vom Juni 2013, die buntangemalte Treppe wurde zu einem der Symbole dafür.


32Abdi Ipekçi: Der Journalist und langjährige Chefredakteur der Milliyet war 1979 von dem späteren Papst-Attentäter Ağca ermordet worden.


33Nükhet Ipekçi: Tochter von Abdi Ipekçi.


34Güldal Mumcu: CHP-Parlamentsabgeordnete und Ehefrau des 1993 ermordeten Juristen und investigativen Publizisten Uğur Mumcu, der u.a. für die Cumhuriyet schrieb und zahlreiche Bücher zu brisanten Themen herausbrachte.


35Dolunay Kışlalı: Tochter des 1999 ermordeten Politikwissenschaftlers, CHP-Politikers, Publizisten und Cumhuriyet-Kolumnisten Ahmet Taner Kışlalı.


36Zeynep Altıok: Tochter des 1993 beim anti-alevitischen Massaker von Sivas umgekommenen Dichters Metin Altıok.


37Seit 1994 regiert der AKP-Politiker Melih Gökçek Ankara willkürlich und eigensinnig.


38Anspielung auf einen Slogan der Gezi-Proteste, wo gegen den militaristischen Spruch »Wir sind Soldaten Atatürks«, die bunte Menge der Protestierer sich zum Hohn fröhlich hinter einen Schnulzensänger stellte: »Wir sind Soldaten Mustafa Kesers«.


39Wortspiel: Das türkische »köşe« bedeutet sowohl Ecke als auch Kolumne.


40Eine deutsche Übersetzung liegt unter dem Titel »Reportage unter dem Strang geschrieben« vor (Neuauflage bei Pahl-Rugenstein, Bonn 2000). Die wörtlichen Zitate hier folgen der türkischen Ausgabe.


41Zeile aus dem Gedicht »Anatolien« des Dichters Ahmet Arif.


42Anspielung auf Nâzım Hikmets Gedicht »Heute ist Sonntag«, es beginnt mit: »Heute führten sie mich zum ersten Mal an die Sonne …«
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Can Dündar, geboren 1961, studierte Journalismus in Ankara und London und promovierte 1996 in Politikwissenschaften. Dündar schrieb für diverse Zeitungen, über zwei Dutzend Bücher und produzierte 16 Fernsehdokumentationen. Er ist Chefredakteur der renommierten Tageszeitung Cumhumriyet und erhielt 2015 den Menschenrechtspreis der Organisation Reporter ohne Grenzen, dem Hermann-Kesten-Preis 2016 des PEN-Zentrums Deutschlands und dem Leuchtturmpreis 2016 des netzwerk recherche ausgezeichnet.
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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