Frederick Forsyth

Das Wunder

Die Sonne brannte unbarmherzig vom Himmel. Sie knallte auf die verschachtelten
Décher der toskanischen Stadtfestung und lief3 die mittelalterlichen Ziegel aufleuchten.
Einige schimmerten rosa, doch die meisten waren unter der ewigen Sonnenglut |angst
dunkelbraun oder aschgrau geworden.

Die oberen Fenster der Hauser lagen im nachtdunklen Schatten der weit
vorstehenden Décher, doch dort, wo die Sonne hinkam, gliihten die Wande und uralten
Ziegel hell in der Hitze. Die holzernen Fensterbretter waren aufgeworfen und voller
Risse. Auf dem Kopfsteinpflaster der engen Gassenschluchten des dltesten Stadtteils
gab es erholsame Schatteninseln, auf die sich die eine oder andere schl&frige Katze
gefllchtet hatte. Von den Bewohnern der Stadt jedoch fehlte jede Spur, denn dies war
der Tag des Pdlio.

Durch eine der Altstadtgassen, die kaum breiter als seine Schultern waren, eilte
ein amerikanischer Tourist mit hochrotem Gesicht. Er hatte sich im Gewirr der vielen
winzigen Gassen verirrt. Die leichte Tropenjacke hing ihm schwer wie eine Decke von
der Schulter, und sein kurzérmeliges Baumwollhemd war von Schwei 3 durchnésst.
Hinter ihm stockelte seine Frau in unpassend hohen und driickenden Plateausandalen.

Die beiden Amerikaner hatten sich zum Héhepunkt der Saison viel zu spéat um
ein Hotel in der Stadt bemiiht und mussten schliefdlich mit einem Zimmer in Casole
d' Elsavorlieb nehmen. Auf der Fahrt hatte sich der Mietwagen in einen Brutkasten
verwandelt, und es hatte lange gedauert, bis sie endlich einen Parkplatz auRerhalb der

Stadtmauern fanden. Jetzt eilten sie von der Porta Ovile zu ihrem Zi€l.



Im Labyrinth der Gber flnfhundert Jahre alten Gassen hatten sie schon bald die
Orientierung verloren. Mit brennenden Fiif3en hasteten sie Giber das heil3e
Kopfsteinpflaster. Ab und zu blieb der Viehzlichter aus Kansas stehen und horchte in
die Richtung, aus der das laute Stimmengewirr der Menschenmenge kam. Dort wollte
er hin. Seine gut gepolsterte Frau bemihte sich verzweifelt, mit ihm Schritt zu halten,
und féchelte sich sténdig mit dem Reisefthrer Luft zu.

“Warte auf mich!”, rief sie, als sie durch einen weiteren Steinbogen zwischen
zwei Stadthdusern eilten, durch den schon Cosimo de’ Medici geritten war. Schon zu
seiner Zeit waren die Hauser at gewesen.

“Komm, versuch ein bisschen schneller zu laufen, Schatz”, rief er Uber die
Schulter. “ Sonst verpassen wir noch den Umzug.”

Er hatte Recht. Eine Viertelmeile von ihnen entfernt drangte sich die
Menschenmenge um die Piazza del Campo. Jeder versuchte, als Erster einen Blick auf
den Camparse zu erhaschen. An dem farbenprachtigen Umzug in mittelalterlichen
Gewandern nahmen die siebzehn Contraden der Stadt teil, die historischen
Stadtteilgemeinschaften, von denen Siena einmal regiert wurde. Nach alter Tradition
waren zehn der siebzehn Contraden zu dem Pferderennen zugelassen, dessen Gewinner
die Siegestrophée, das Pallium, mit ins heimische Rathaus nehmen durfte. Doch vor
dem Rennen kam erst einmal der Umzug.

Am Vorabend hatte der Amerikaner seiner Frau aleslaut vorgelesen: “Die
Contraden, die Stadtteile Sienas, entstanden zwischen Ende des zwdlften und Anfang
des dreizehnten Jahrhunderts.”

“Daswar vor Kolumbus’, warf seine Frau ein. Fur sie schien die Geschichte
erst mit dem Tag zu beginnen, an dem der grof3e Cristobal von den Ufern des Techo in
Richtung Westen aufgebrochen war, um dort Ruhm zu erringen oder der Vergessenheit
anheim zu fallen. “Richtig. Columbus war 1492. Wir sprechen von einer Zeit

dreihundert Jahre vor Columbus. Hier steht, dass es urspriinglich zweiundvierzig



Contraden gab. Dreihundert Jahre spéter waren es nur noch dreiundzwanzig. Seit 1675
sind es die siebzehn, die wir morgen im Umzug sehen werden.”

Doch jetzt marschierten bereits die ersten Reihen der préchtig herausgeputzten
Trommler, Musiker und Fahnenschwinger auf den Campo, dessen sechzehn Paléste mit
Wappen und Bannern geschmiickt waren. In jedem Fenster und auf jedem Balkon
drangten sich die Privilegierten Gber den vierzigtausend Menschen, die unten an der
Rennbahn standen.

“Schnell, Schatz!”, rief der Amerikaner wieder, als das Tosen der Menge vor
ihm lauter wurde. “Wir haben fur dieses Rennen einen weiten Weg auf uns genommen.
Jetzt sehe ich schon den verdammten Turm. Endlich.”

Und tats&chlich ragte tber den Dachern vor ihnen die Spitze des Torre del
Mangia auf. In dem Moment stolperte die Frau und stirzte auf die Stral3e. Inihren
hohen Schuhen war sie auf dem holprigen Pflaster umgeknickt. Alsihr Mann sie
aufschreien horte, drehte er sich um und eilte zu ihr.

“Oh, Schatz, wasist passier?’ Sorgenvoll beugte er sich Uber sie. Seine Frau
hielt sich den Knochel.

“Ich glaube, ich habe mir den Ful3 verknackst”, jammerte sie und begann zu
weinen. Alles hatte so schén angefangen, und jetzt war es so ein flrchterlicher Tag
geworden.

Ihr Mann sah sich in der Gasse um, doch die schweren alten Holztiren waren
alle fest verschlossen. Ein paar Meter weiter entdeckte er in der hohen Mauer, von der
die Gasse auf einer Seite begrenzt wurde, einen Bogen.

“Gehen wir dadurch. Vielleicht kannst du dich dort irgendwo hinsetzen”, sagte

Er zog sie hoch, und sie humpelten auf den Durchgang zu. Er flhrte in einen
mit Steinplatten ausgelegten Innenhof, in dem Rosen in Tonkbeln blthten. Im
Schatten einer Wand stand eine Steinbank. Der Amerikaner half seiner Frau zu dem

kihlen Stein, auf dem sie erleichtert zusammensank.



In der Ferne verliel3 das Schwanzende des Umzugs die Piazza del Duomo,
wahrend der Kopf bereits auf dem Campo an den Preisrichtern vorbeimarschierte, die
mit strengem Auge Ausstattung, Haltung und Kdnnen der Fahnenschwinger
begutachteten. Unabhéngig vom Ergebnis des Pferderennens wiirde das am besten
ausgestattete Contrada-Team mit dem Masgalano ausgezeichnet werden, einem fein
zZiselierten Silberteller. Es war eine wichtige Auszeichnung, was alen Anwesenden
bewusst war. Der Tourist biickte sich, um das Ful3gelenk seiner Frau zu untersuchen.

“Kann ich Ihnen helfen?’, fragte eine ruhige Stimme. Der Amerikaner drehte
sich erschreckt um. Hinter ihm stand ein Fremder in der Sonne. Der Tourist richtete
sich auf. Der Mann war hochgewachsen und schlaksig und hatte ein unbewegtes,
markantes Gesicht. Die beiden M&nner waren ungeféhr gleich at, Mitte finfzig. Das
Haar des Fremden begann grau zu werden. In seiner ausgebl eichten L einenhose und
dem Jeanshemd sah er wie ein Tramp aus, ein at gewordener Hippie. Sein Englisch
war gut, hatte aber einen Akzent. Vermutlich war er Italiener.

“Ich weil3 nicht”, erwiderte der Amerikaner misstrauisch.

“lhre Frau ist gestlrzt. Hat sie sich das FuRgelenk verletzt?’

“Ja

Der Fremde kniete sich auf die Steinplatten des Bodens, zog die Sandale aus
und massierte mit langsamen Bewegungen den verletzten Knochel. Seine Finger waren
sanft und gelibt. Der Mann aus Kansas beobachtete ihn, jederzeit bereit, seine Frau zu
verteidigen.

“Er ist nicht gebrochen, aber wahrscheinlich verstaucht”, sagte der Mann.

“Woher wissen Sie das?’, fragte der Amerikaner.

“Ich weil3 es eben”, sagte der Mann.

“Ja? Wer sind Sie?”

“Ich bin der Gértner.”

“Der Géartner? Hier?’

“Ich kiimmere mich um die Rosen, fege den Hof, halte allesin Ordnung.”



“Aber heute ist doch der Palio. Horen Sie es nicht?”

“Ich hore es. Der Ful muss bandagiert werden. Ich habe ein sauberes T-Shirt,
dasich zerreif3en kann. Und kaltes Wasser, damit der Fuf3 nicht anschwillt.”

“Warum sind Sie am Tag des Palio hier?’

“Ich schaue mir nie den Palio an.”

“Warum? Alle gehen zum Palio.”

“Well er heute stattfindet. Am 2. Juli.”

“Was ist so besonders an dem Datum?’

“Esist auch der Tag der Freiheit.”

“Was?’

“Heute vor dreif3ig Jahren, am 2. Juli 1944, wurde Siena von den deutschen
Besatzern befreit. AuBerdem ist in diesem Hof etwas passiert. Etwas sehr Wichtiges.
Ich glaube, es war ein Wunder. Jetzt gehe ich Wasser holen.”

Der Amerikaner aus Topeka war verwirrt. Als guter Katholik ging er
regelmal3ig in die Kirche und zur Beichte. Er glaubte an Wunder —wenn sie den Segen
Roms hatten. Rom zu sehen war einer der Hauptgriinde firr seine Sommerreise nach
Italien gewesen. Nach Sienawaren sie erst spater gekommen. Er sah sich im leeren Hof
um.

Der Hof war ungefahr zwanzig auf dreildig Meter grof3. An zwel Seiten wurde
er von einer fast vier Meter hohen Mauer umschlossen, durch deren offen stehenden
Torbogen sie gekommen waren. Mindestens fiinfzehn Meter hohe Hauswénde bildeten
die anderen beiden Grenzen. Sie waren bis auf ein paar Luftschlitze vollig kahl und
gingen in D&cher Gber. Es mussten die Aul3enmauern eines riesigen, jahrhundertealten
Gebaudes sein. In einer der Hauswande am anderen Ende des Hofs befand sich noch
eine Tur. Siewar nicht aus Holzlatten, sondern aus ganzen Balken gezimmert, um
jedem Angriff standzuhalten, und sie war fest geschlossen. Das Holz schien so at wie
die Stadt selbst zu sein und die Sonne hatte es bis auf ein paar dunkle Flecken

ausgebleicht.



An einer Hofseite lief eine Arkade oder ein Kreuzgang entlang, dessen schrages
Dach von Steinsdulen gestiitzt wurde. In ihm herrschte tiefer, kiihler Schatten. Der
Gartner kam mit Stoffstreifen und einem kleinen Wassergefaf zurtck.

Er kniete wieder nieder und legte einen festen Verband um das verletzte Gelenk
an. Dann goss er Wasser Uber die Stoffstreifen, um die Stelle zu kiihlen. Die Frau des
Amerikaners seufzte vor Erleichterung.

“Schaffst du es noch bis zum Palio?’, fragte ihr Mann.

Die Frau erhob sich, stellte sich auf den Fuf3 und stéhnte auf. Estat weh.

“Was meinen Sie?’", fragte der Tourist den Gartner. Der zuckte mit den
Schultern.

“Die Gassen sind holprig, und in der dichten Menschenmenge wird viel
gestof3en und gedrangelt. Ohne Leiter oder einen erhdhten Standplatz werden Sie
sowieso nichts sehen. Auf3erdem wird die ganze Nacht durch gefeiert. Sie kdnnen auch
spéter noch dem bunten Treiben in allen Gassen zusehen. Oder Sie kommen im August
wieder, dann gibt es noch mal einen Palio. Haben Sie so lange Zeit?’

“Nein. Ich muss mich wieder um mein Vieh kimmern. N&chste Woche geht es
zuriick nach Hause.”

“Ah. Dann ... Vidlleicht kann Ihre Frau ja gehen, aber bitte seien Sie
vorsichtig.”

“Kdnnen wir noch einen Moment warten, Schatz?’, fragte sie.

Der Tourist nickte. Er sah sich noch einmal im Hof um.

“Was fur ein Wunder? Ich sehe keinen Altar.”

“Es gibt keinen Altar. Es gibt auch keinen Heiligen. Noch nicht. Aber eines
Tages wird es hoffentlich so weit sein.”

“Also, wasist nun vor dreif3ig Jahren in diesem Hof passiert?’

Die Geschichte des Gartners




“Waren Sieim Zweiten Weltkrieg?’

“Klar. U.S. Navy. Die Pazifik-Theater.”

“Hier in Italien waren Sie nicht?’

“Nein. Aber mein kleiner Bruder war hier. Hat an der Seite von Mark Clark
gekampft.”

Der Gartner nickte. Sein Blick schien in die Vergangenheit zu schweifen.

“Im Jahr 1944 haben sich die Alliierten Stuck fir Stuick die italienische
Halbinsel hochgekampft, von Sizilien bisin den aul3ersten Norden an die Grenze zu
Osterreich. Die deutsche Armee hat in diesem Jahr immer wieder zwischen Angriff und
Rickzug, Angriff und Riickzug gewechselt. Eswar ein langer Riickzug. Anfangs waren
die Deutschen die Verbundeten der Italiener, aber a's Italien den Waffenstillstand
unterzeichnete, wurden sie zu Besatzern.

Hier in der Toskana haben sie schwer gekdmpft. Feldmarschall Kesselring war
Oberbefehlshaber der deutschen Truppen. Thnen gegentiber standen die Amerikaner
unter General Clark, die Briten unter General Alexander und die Freien Franzosen
unter General Juin. Anfang Juni hatte die Front sich bis an die nérdliche Grenze
Umbriens und den westlichen Sektor der stidlichen Toskana vorgeschoben.

Das Gebhiet stidlich von Sienaist rauh und zerkl Uftet. Steile Hohenziige und
Tader mit unzéhligen Flissen. Die Stral3en schléngeln sich durch die Higel und bilden
die einzige Mdglichkeit, diese Gegend mit Fahrzeugen zu durchqueren. Natdrlich
lassen sich dort leicht Minen vergraben, auf3erdem kann man die Stral3en von der
anderen Seite des Tals aus gut unter Beschuss nehmen. Aufklérer, die oben auf den
Hugeln stationiert sind, kénnen mit ihren Artilleriegranaten hervorragend auf sie zielen.
Auf beiden Seiten gab es schwere Verluste.

Sienawurde ein grof3es medizinisches Zentrum. Die Sanitétstruppe der
Wehrmacht hatte hier mehrere Krankenhauser, und sie waren immer voll belegt. Alssie

nicht mehr ausreichten, wurden Kldster beschlagnahmt. Die Front der Alliierten schob



sich unterdessen immer weiter vor. Kesselring lief3 alle transportfhigen Verletzten in
den Norden bringen. Ganze K olonnen von Sanitdtswagen waren Tag und Nacht
unterwegs. Doch wer nicht transportfahig war, musste bleiben. Viele starben an ihren
Verletzungen und wurden vor den Toren der Stadt begraben. Fur eine Weile besserte
sich die Raumnot, doch in den letzten zehn Tagen des Monats ging es wieder los. Sie
kadmpften jetzt ganz in der Néhe der Stadt, und zwar unerbittlicher als zuvor. In diesen
letzten zehn Tagen wurde ein junger deutscher Arzt nach Siena abkommandiert. Er kam
frisch von der Universitét und hatte kaum Erfahrung. Ihm blieb nichts anderes Gbrig a's
zuzuschauen, zu lernen und dann selbst zu operieren. Schlaf war Mangelware und auch
die Vorréte neigten sich dem Ende zu.”

Ein Drohnen erfillte den Sommerhimmel, als au3er Sichtweite die letzte
Contrade auf der Piazza del Campo einmarschierte. Alle rivalisierenden Contraden
umrundeten einmal die Rennbahn, die aus Sand auf das Kopfsteinplaster aufgeschittet
worden war. Mit noch lauterem Geschrei wurde dann der Carroccio begruf3t, der
Ochsenkarren mit der begehrten Siegestrophée, dem Palio.

“In diesem Sektor kémpfte die Vierzehnte Armee der deutschen Wehrmacht
unter General Lemelsen. Theoretisch mag das beeindruckend klingen, doch viele
Einheiten waren nach den monatel angen Gefechten vallig erschopft und entkréftet. Das
Hauptkontingent der Vierzehnten Armee war das Erste Fall schirmjagerkorps unter
Genera Schlemm. Schlemm verlegte alle seine Leute vom Meer in die Berge sudlich
von Siena. Das war sein rechter Fllgel. Weiter im Landesinneren versuchte im linken
Flugel die vollig tbermiidete Neunzigste Panzergrenadier-Division die Erste US-
Panzerdivision von General Harmon aufzuhalten.

Die Freien Franzosen unter General Juin standen kurz vor Siena, mitten in
Mark Clarks Funfter US Armee. Juin wurde von seiner Dritten algerischen
Infanteriedivision auf der einen und der Zweiten marokkanischen Infanteriedivision auf
der anderen Seite flankiert. FUnf Tage lang, vom 21. Juni bis zum 26. Juni, leisteten die

Deutschen erbitterten Widerstand. Dann durchbrachen die amerikanischen Panzer die



deutsche Linie und die Flanke Sienawurde umfasst, erst im Osten, spéter dann von den
Franzosen im Westen.

Die deutschen Einheiten zogen sich zuriick und nahmen ihre V erwundeten mit.
Es waren Infanteristen, Panzergrenadiere, Soldaten der Luftwaffe und Fallschirmjager.
Am 29. Juni kam es vor dem endgultigen Durchbruch der Alliierten noch zu einer
letzten Schlacht; in der aul3ert grausam Mann gegen Mann gekampft wurde. Im Schutz
der Dunkelheit taten die deutschen Sanitéter, was sie konnten. Hunderte von
Verwundeten, sowohl Deutsche al's auch Amerikaner, wurden nach Siena gebracht.
General Lemelson bat Kesselring um die Erlaubnis, die Front begradigen zu dirfen. Da
beide deutschen Flanken umfasst waren, musste er das Risiko eingehen, sich mit der
gesamten Ersten Fallschirmkorpsin Siena einkreisen zu lassen. Kesselring willigte ein,
und die Fallschirmjéger zogen sich in die Stadt zurtick. Siena quoll Uber vor Soldaten.
Es gab so viele Verletzte, dass dieser Hof unterhalb der Mauern des alten Klosters zum
Ubergangsquartier und Lazarett fir die hundert zuletzt eingetroffenen Deutschen und
ale Verletzten der aliierten Truppen erklart wurde. Dem jungen deutschen Arzt
Ubertrug man die alleinige Verantwortung. Das geschah am 30. Juni 1944.”

“Hier?’, fragte der Amerikaner. “In diesem Hof war ein Feldlazarett?’

“Ja

“Aber es gab doch nichts. Kein Wasser, keinen Strom. Das muss hart gewesen
sein.

“War es auch.”

“Ich befand mich damals auf eéinem Flugzeugtrager. Fir die Verletzten gab es
ein richtig grof3es Sanatorium.”

“Dahatten Sie Gliick. Hier blieben die Manner an dem Platz liegen, an dem die
Sanitéter sie abgestellt hatten. Amerikaner, Algerier, Marokkaner, Englander,
Franzosen und die hundert Deutschen mit den schwersten Verletzungen. Eigentlich
waren sie zum Sterben hergebracht worden. Zum Schluss waren es zweihundertzwanzig

Manner.”
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“Und der junge Arzt?

Der Mann zuckte mit den Schultern.

“Was sollte er tun? Er machte sich an die Arbeit und gab sein Bestes. Vom
Oberstabsarzt waren ihm drei Sanitéter zugeteilt worden. Matratzen, Mantel - sie haben
ales aus den Hausern geholt, was a's Unterlage geeignet war. Jedes Laken, jede Decke,
die sie finden konnten, haben sie mitgehen lassen. Die Laken brauchten sieals
Verbandstoff. In Siena gibt es keinen Fluss, doch haben die Einwohner schon vor
Jahrhunderten ein kompliziertes System unterirdischer Brunnen und Kanéle angelegt,
um die Stadt mit frischem Wasser aus den Bergen zu versorgen. Die Sanitéter haben
eine Eimerkette vom néchsten Brunnenschacht bisin den Hof organisiert.

Aus einem Haus in der Nachbarschaft wurde ein grof3er K tichentisch geholt und
mitten im Hof zwischen den Rosenbiischen als Operationstisch aufgestellt.
Medikamente gab es nur wenige, und die hygienischen Verhaltnisse waren
katastrophal. Am ersten Tag operierte der Arzt bis zum Einbruch der Dunkelheit. Alser
nichts mehr sehen konnte, ist er zum néchsten Militarkrankenhaus gelaufen und hat um
ein paar Petroleumlaternen gebettelt. Im Schein dieser Laternen machte er weiter. Doch
eswar hoffnungslos. Er wusste, dass die Manner sterben wiirden.

Die meisten hatten schreckliche Verwundungen davongetragen, und viele
waren traumatisiert. Schmerzmittel gab es keine mehr. Einige Ménner waren von
Minen zerfetzt worden, die nur wenige Schritte von ihnen entfernt unter dem Korper
eines Kameraden explodiert waren. Andere hatten Granatsplitter in sich stecken oder
Kugeln in den zertrimmerten Knochen. Kurz nach Einbruch der Dunkelheit kam das
Mé&dchen.”

“Was fur ein Médchen?’

“Einfach ein Mé&dchen. Er hielt esfur ein italienisches Madchen aus der Stadt.
Eine junge Frau, vielleicht Anfang zwanzig. Sie sah seltsam aus und starrte ihn an. Er
nickteihr zu. Sie lachelte, und er operierte weiter.”

“Was meinen Sie damit, dass sie seltsam aussah?”
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“Ein blasses, ovales Gesicht. Sehr ruhig. Sie trug das Haar in einem kurzen
Pagenkopf und nicht kinnlang, wie es der Mode der Zeit entsprach. Eine ordentliche,
strenge Frisur. Und sie hatte ein hellgraues Baumwollkleid an.”

“Hat sie dem Arzt geholfen?’

“Nein, sieist weitergegangen. Ganz langsam hat sie sich durch die Reihen der
Manner bewegt. Er sah, wie sie ein Tuch nahm und esin einem Wassereimer trankte.
Dann tupfte sie den Mannern die Stirn ab. Der Arzt musste weiterarbeiten, denn sie
legten ihm sténdig neue Verwundete auf den Tisch. Obwohl er wusste, dass es reine
Zeitverschwendung war, machte er einfach weiter. Mit seinen erst vierundzwanzig
Jahren war er fast noch ein Junge, musste aber schon die Arbeit eines Mannes
bewdltigen. HundemUiide versuchte er jeden Fehler zu vermeiden und amputierte mit
einer in Grappa sterilisierten Knochensage. Zum N&hen der Wunden benutzte er
normales Haushaltsgarn, das er mit Bienenwachs eingefettet hatte. Das zur Neige
gehende Morphium musste er streng rationieren. Und sie haben geschrien, oh, wie sie
geschrien haben...”

Der Amerikaner starrte ihn an.

“Mein Gott”, flusterte er. “Sie waren dieser Arzt. Sie sind kein Italiener. Sie
waren der deutsche Arzt.”

Der Mann nickte langsam.

“Ja, ich war der Arzt.”

“Schatz, ich glaube, meinem Ful? geht es jetzt besser. Vielleicht kriegen wir ja
noch den Schluss des Rennens mit.”

“Sai still, Schatz. Nur noch ein paar Minuten. Was ist dann passiert?’

Auf der Piazza del Campo hatte der Festumzug die Rennbahn verlassen, und
die Teilnehmer hatten ihre reservierten Pl&tze auf den Podien vor den Palasten
eingenommen. Aus jeder Contrade war nur ein Trommler und ein Fahnenschwinger auf
der Sandbahn geblieben. Jetzt mussten sie ihr Kénnen unter Beweis stellen. Zum

Rhythmus der Trommeln webten die Fahnenschwinger komplizierte Muster in die L uft.
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Eswar ihr letzter Gruf3 an die Menschenmenge und die letzte Chance, den Silberteller

ZU gewinnen.

Die Geschichte des Arztes

“Ich habe die ganze Nacht und bisin die Morgenddmmerung hinein durchoperiert.
Die Sanitéter waren genauso mude wie ich, doch sie brachten immer neue Manner.
Ich tat, wasich konnte. Als der Tag ddmmerte, war sie verschwunden. Ich hatte sie
nicht kommen sehen, und ich sah sie nicht gehen.

Als die Sonne aufging, machten wir eine Pause. Der Strom von Tragen, die
durch den Bogen dort driiben kamen, lief3 allmahlich nach und versiegte schliefdlich
ganz. Ich konnte mir die Hande waschen und durch die Reihen der Verwundeten
gehen, um zu z&hlen, wie viele in der Nacht gestorben waren und entfernt werden
mussten.”

“Wie viele waren es?’

“Kein einziger?’

“Keiner?’

“Es gab keine Toten. In dieser Nacht war niemand gestorben, und auch an
jenem Morgen des 1. Juli starb niemand. In der Ecke dort driiben lagen drei Algerier.
Brust- und Bauchwunden, einem hatten sie die Beine weggeschossen. Ich hatte sieim
Morgengrauen operiert. Sie nahmen es ganz stoisch. Schweigend lagen sie da und
starrten in den Himmel. Vermutlich dachten sie an die trockenen Higel des Mahgreb,
von denen sie gekommen waren, um fir Frankreich zu kampfen und zu sterben. Sie
wussten, dass es mit ihnen zu Ende ging, und warteten, dass Allah kam und sie zu sich
rief. Doch sie starben nicht.

Genau dort, wo lhre Frau jetzt sitzt, lag ein Junge aus Austin, Texas. Alssie

ihn brachten, hatte er die Hande fest Uber dem Bauch verschrankt. Ich zog sie
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auseinander. Er versuchte, seine Eingeweide zusammenzuhalten, die durch die
zerfetzte Bauchdecke quollen. Alles, wasich tun konnte, war, sie wieder hinein an
ihren Platz zu driicken, zu klammern und zu ndhen. Er hatte viel Blut verloren, und
ich besal3 keine Plasma.

In der Morgenddmmerung horte ich, wie er weinte und nach seiner Mutter
rief. Ich gab ihm bis Mittag, aber er starb nicht. Obwohl die Sonne noch hinter den
Déchern verborgen war, stieg die Temperatur am Vormittag schnell an. Wenn die
Sonne erst Uber uns stand, wirde dieser Hof zu einem Inferno werden. Ich lief3 den
Operationstisch in den Schatten des Kreuzgangs tragen, doch fir die Ménner draul3en
im Hof gab es wenig Hoffnung. Was Blutverlust und Verletzungen nicht allein
ausrichten konnten, wirde die Sonne vollenden.

Digjenigen, die unter dem Dach des Kreuzgangs lagen, durften sich glticklich
schétzen. Es waren drei Tommies dabei, alle aus Nottingham. Einer bat mich um eine
Zigarette. Damals war mein Englisch noch sehr schlecht, doch dieses Wort war
international. Ich sagte, eine Zigarette sei wirklich das Letzte, was seine von
Granatsplittern zerfetzte L unge brauchen kdnne. Er lachte nur und meinte, wenn
General Alexander erst da sei, wirde er seinen Sargnagel schon bekommen.
Verrtckter englischer Humor. Aber auch tapfer. Sie wussten, dass sie ihr Zuhause nie
mehr wieder sehen wirden, und konnten noch immer dumme Witze machen.

Alsdie Sanitéter aus der Gefechtszone zurtickkehrten, bekam ich drei neue
Ménner zur Unterstiitzung. Sie waren erschopft und aufsassig, aber zum Gliick
Uberwog die gute alte deutsche Disziplin. Sie l6sten meine drei Sanitéter ab, die sich
einfach in einer Ecke zusammenrollten und sofort einschliefen.

“Und der Tag ging voriber?’, fragte der Tourist.

“Der Tag ging voruber. Ich befahl meinen neuen Mannern, in den Hausern der
Nachbarschaft nach Garn, Bindf&den, Seilen und mehr Bettlaken zu suchen. Wir
spannten die Seile Uber den Hof und befestigten die Laken mit Wascheklammern

daran, um mehr Schatten zu schaffen. Trotzdem stieg die Temperatur weiter. Wasser,
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daswar die Losung. Die leidenden Manner lechzten nach Wasser, und meine
Sanitéter bildeten wieder eine Eimerkette vom Brunnen, um die Becher so schnell wie
madglich nachfiillen zu kdnnen. Die Deutschen sagten , Danke', die Franzosen
flusterten ,Merci‘, und die Englénder sagten , Ta, Kumpel‘.

Ich betete um einen kiihlen Wind oder den Sonnenuntergang. Wind gab es
keinen, doch nach zwolf Stunden in der Holle verschwand die Sonne endlich, und es
wurde wieder kiihler. Am spéteren Nachmittag hatte sich ein junger Offizier aus der
Truppe von Lemelson in den Hof verirrt. Er bliebt stehen, blickte sich mit grof3en
Augen um und bekreuzigte sich. , Du lieber Gott*, murmelte er nur und rannte weg.
Ich lief hinter ihm her und schrie, dassich Hilfe brauchte. , Ich werde sehen, wasich
tun kann!‘, rief er Uber die Schulter zurtick. Ich habe ihn nie wieder gesehen.

Doch vielleicht hat er tatsichlich etwas unternommen. Eine Stunde spéter
schickte mir der Generalstabsarzt der Vierzehnten Armee einen Handkarren mit
Medikamenten. V erbandzeug, Morphium, Sulfonamide. Immerhin. Nach
Sonnenuntergang kamen neue Schwerverletzte, diesmal nur Deutsche. Es waren
ungefdhr zwanzig, womit die Zahl der Manner im Hof auf Uber zweihundertzwanzig
stieg. Als es dunkel wurde, kam auch sie zuriick.”

“Das Mé&dchen? Das seltsame M&dchen?’

“Ja. Wie schon am Abend zuvor stand sie pl6tzlich wieder da. Das
Artilleriefeuer vor den Mauern der Stadt schien endlich aufgehért zu haben.
Vermutlich bereiteten die Alliierten sich auf ihren letzten, endguiltigen Schlag vor, die
Zerstorung Sienas. Ich betete, dass wir verschont wirden, obwohl ich mir wenig
Hoffnung machte. Im Hof war es bis auf das Stdhnen und Weinen und die
gelegentlichen Schmerzensschreie still.

Ich kiimmerte mich gerade um einen Panzergrenadier aus Stuttgart, der seinen
halben Kiefer verloren hatte, asich ihr Kleid neben mir rascheln horte. Ich drehte
mich um und sah, wie sie ein Handtuch in einen Eimer mit frischem Wasser tauchte.

Sie léchelte und begann, durch die Reihen der Ménner am Boden zu gehen. Sie kniete
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nieder, kiihlte ihnen die Stirn und bertihrte sanft ihre Wunden. Ich rief ihr zu, sie solle
die Verbande nicht anfassen, aber sie machte einfach weiter.

“War es dasselbe Madchen?’, fragte der Amerikaner.

“Ein und dasselbe Madchen. Doch diesmal fiel mir etwas auf, dasich am
Vorabend Ubersehen hatte. Sietrug kein Kleid, sondern eine Art Kutte, wie man sie
von Nonnen im Noviziat kennt. Daging mir auf, dass sie aus einem der Kloster in
Siena kommen musste. Auf der Vorderseite ihrer Kutte gab es ein Muster.
Dunkelgrau auf hellgrau. Es war ein Kruzifix, aber kein gewohnliches. Ein Arm des
Kreuzes war zerbrochen und hing in einem Winkel von finfundvierzig Grad herab.”

Von der grof3en Piazza her drohnte es laut Uber die Décher. Die
Fahnenschwinger hatten ihre Vorfihrung beendet, und die zehn Pferde, die biszu
dem Moment unter strenger Bewachung im Hof des Podesta standen, wurden in den
Ring gefuihrt. Sie trugen Zaumzeug, aber keine Séttel, denn das Rennen wurde auf
nackten Pferderiicken ausgetragen. Alsvor dem Richterstand die Palio-Flagge
hochgezogen wurde, die dem Sieger des Rennens al's Preis winkte, brach wieder Jubel
los.

Im Hof erhob sich die Frau des Touristen und versuchte erneut, ihren
verletzten Fuld zu belasten.

“Ich glaube, dassich jetzt langsam gehen kann”, sagte sie.

“Noch ein paar Minuten, Schatz”, erwiderte ihr Mann. “Ich verspreche dir,
dass wir gleich gehen und unsin den Trubel stiirzen. Und was passierte in der zweiten
Nacht?’

“Zuerst operierte ich die letzten zwanzig Neuankdmmlinge, die Deutschen.
Dann versuchte ich mit den neuen Medikamenten und Verbéanden die Félle der letzten
Nacht besser zu verarzten. Jetzt hatte ich Morphium und Antibiotika. Denen mit den
schlimmsten Schmerzen konnte ich wenigstens helfen, in Frieden zu sterben.”

“Und sind welche gestorben?’
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“Nein. Sie waren sterbenskrank, aber keiner starb. Nicht in dieser Nacht, in
der die junge Nonne von einem Kranken zum anderen ging, ohne auch nur ein Wort
Zu sagen. Sie léchelte, kiihite ihnen die Gesichter mit frischem Brunnenwasser und
berthrte ihre Wunden. Die Manner bedankten sich und streckten die Hande nach ihr
aus, um sie zu bertihren, doch sie l&chelte nur, wich zuriick und ging weiter.

Vierundzwanzig Stunden lang hatte ich mich mit dem Kauen von Benzedrin
wach gehalten, doch in den frithen Morgenstunden gab es nichts mehr fir mich zu tun.
Meine Medizinvorréte waren aufgebraucht, und die Sanitéter lehnten an der Wand
und schliefen. Mein Kittel, meine Hande und mein Gesicht waren voller Blut. Ich sal3
an dem Tisch, an dem friher einmal eine Familie aus Sienaihre Mahlzeiten
eingenommen hatte, stitzte den Kopf auf die Arme und schlief ein. Bei
Sonnenaufgang wurde ich von einem der Sanitéter wach gerGttelt. Er war auf
Raubzug gewesen und brachte mir einen Feldkessel voll mit echtem italienischen
Kaffee, den irgendjemand gehortet hatte. Eswar der beste Kaffee, den ich in meinem
ganzen Leben getrunken habe.”

“Und das Madchen? Die junge Nonne?’

“Sie war verschwunden.”

“Und die Manner.”

“Ich machte eine schnelle Runde Uber den Hof und schaute mir jeden
Einzelnen an. Alle lebten noch.”

“Das hat Sie bestimmt gefreut.”

“Mehr als gefreut. Ich war verblfft. Eigentlich war das unmdglich. Meine
Ausriistung war zu schlecht, die Bedingungen waren katastrophal, die Verwundungen
zu schwer und meine Kenntnisse zu gering.”

“Eswar der zweite Juli, stimmt’s? Der Tag der Befreiung?’

“Richtig.”

“Und die Alliierten haben zum letzten Schlag ausgeholt?’
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“Falsch. Sienawurde nicht angegriffen. Haben Sie schon mal von
Feldmarschall Kesselring gehort?’

“Nein.”

“Meiner Meinung nach gehort er zu den am meisten unterschétzten
Kommandanten des Zweiten Weltkriegs. Seinen Marschallsstab erhielt er 1940, doch
Zu dem Zeitpunkt konnte noch jeder deutsche General an der Westfront siegen.
Niederlagen und das stéandige Zuriickweichen vor dem tberlegenen Feind sind viel
schwieriger zu bewdltigen.

Generdelassen sich in unterschiedliche Typen einteilen. Der eine kann einen
erfolgreichen Vorstol3 unternehmen, der andere einen Riickzug planen und ausfihren.
Rommel hat zur ersten Gruppe gehort, Kesselring zur zweiten. Er musste sich von
Sizilien bis nach Osterreich zuriickkampfen. 1944 hatten die Alliierten bereits den
ganzen Luftraum unter Kontrolle. Sie verfigten Giber die besseren Panzer,
unbegrenzte Mengen Treibstoff und jede Menge Vorréte. Die Bevdlkerung war auf
ihrer Seite, und sie hétten Italien eigentlich bis zum Sommer zurtickerobern missen.
Doch Kesselring lief3 sie um jeden Zentimeter Boden ringen.

Anders as die meisten war er kein Barbar, sondern ein kultivierter Mann, der
Italien leidenschaftlich liebte. Hitler hatte befohlen, in Rom die Briicken Uber den
Tiber zu sprengen. Es waren architektonische Meisterwerke. Kesselring weigerte sich
und unterstiitzte so den Vorstol3 der Alliierten.

Alsich an jenem Morgen hier sal3 und meinen Kaffee trank, befahl Kesselring
General Schlemm, das gesamte Fallschirmspringerkorps aus Siena abzuziehen, ohne
auch nur einen Schuss abzufeuern. Nichts sollte beschédigt, nichts zerstért werden.
Wasich damals ebenfalls nicht wusste, war, dass Papst Pius XI1 bei Charles de Gaulle
vorgesprochen hatte, dessen Freie Franzosen die Stadt einnehmen sollten. Er bat
darum, Siena nicht zu zerstéren. Ob es zwischen Lemelsen und Juin einen
Geheimpakt gegeben hat, werden wir nie erfahren. Sie haben es beide abgestritten,

und jetzt sind sie tot. Doch beide bekamen denselben Befehl: Verschonen Sie Siena.”
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“Eswurde kein Schuss abgefeuert? Keine Granate? Keine Bombe?’

“Nichts. Am spéten Vormittag begannen unsere Fallschirmjager abzuziehen.
Es dauerte den ganzen Tag. Am spéaten Nachmittag horten wir aus der Gasse drauf3en
das Gerausch dréhnender Marschschritte, und pl6tzlich tauchte der Stabsarzt der
Vierzehnten Armee auf. Vor dem Krieg war Major General von Steglitz ein
beriihmter Orthopéade gewesen. Auch er hatte in den letzten Tagen in einem der
grofien Krankenhauser ununterbrochen am Operationstisch gestanden und war
genauso erschopft wieich.

Von Steglitz stand im Torbogen und blickte sich verwundert um. Es arbeiteten
jetzt sechs Sanitéter fir mich, von denen sich zwei ausschliefdich um die
Wasservorréte kiimmerten. Steglitz sah meinen blutverschmierten Kittel und den
Kuchentisch, der jetzt wegen des besseren Lichts wieder in der Mitte des Hof's stand.
Er schaute auf den stinkenden Haufen amputierter Gliedmal3en in der Ecke dort
druben: Hande, Arme und Beine, von denen einige noch in Stiefeln steckten.

,Wasflr ein Beinhaus', sagte er. ,Sind Sie allein hier, Herr Hauptmann?

,Ja, Sir', erwiderteich.

,Wievidle Verletzte?

,Ungeféhr zweihundertzwanzig, Herr General .!

,Nationalitat?

, Einhundertundzwanzig von uns und ungefahr hundert Soldaten
unterschiedlicher Nationalitat.*

,Wieviele Tote?

,Bisjetzt keine, Sir.*

Er starrte mich an. ,Unméglich!‘. Dann begann er an den Lagern
entlangzuwandern. Er musste keine Fragen stellen. Auf den ersten Blick erkannte er
die Art und den Grad der Verwundung und die Uberlebenschance. Er war von einem
Pater begleitet, der sich niederkniete und allen die letzte Olung spendete, die den

nachsten Morgen nicht tberleben wirden. Als der General sstabsarzt mit seiner
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Inspektionsrunde fertig war, kam er zu mir zurtick. Er sah mich lange an. Ich bot einen
katastrophalen Anblick. Halbtot vor Mudigkeit, blutbesudelt, stinkend wie eine
raudige Katze und seit achtundvierzig Stunden ohne eine feste Mahl zeit.

,Sie sind ein bemerkenswerter junger Mann‘, meinte er schlief3lich, und haben
hier Ubermenschliches geleistet. Sie wissen, dass wir unsere Truppen abziehen? Ich
bejahte. In einer geschlagenen Armee breiten sich Gertichte in Windeseile aus.

Von Steglitz erteilte seinen Mannern Befehle. Ganze Kolonnen von Sanitétern
traten aus der Gasse in den Hof. ,Nehmt nur Deutsche mit‘, forderte er sie auf. ,Die
Alliierten wollen wir den Alliierten Gberlassen. Er ging an den deutschen Verletzten
voriber und wéhlte nur siebzig von ihnen aus, die eine Chance hatten, die lange,
anstrengende Fahrt Gber die Hiigel des Chianti bis nach Mailand zu Gberleben. Dort
wurden sie dann ordentlich versorgt werden. Die Deutschen, fur die es keine
Hoffnung mehr zu geben schien, liel? er da. Es waren fiinfzig. Von Steglitz kam noch
einmal zu mir. Die Sonne war bereits hinter den Hausern verschwunden und wiirde
bald untergehen. Er hatte seine barsche Art abgelegt und sah mit einem Mal nur noch
alt und krank aus.

,Irgendjemand muss sich um sie kimmern. Bleiben Sie bel ihnen.!

,Daswerdeich’, erwiderteich.

, Das bedeutet, dass Sie in Kriegsgefangenschaft kommen werden.'

Jchweil3, Sir.*

, Wenigstens war es ein kurzer Krieg fur Sie. Ich hoffe, dass wir uns eines
Tages in unserem Vaterland wiedersehen.'

Mehr gab es nicht zu sagen. Er ging durch den Bogen, drehte sich noch
einmal um und salutierte. Kénnen Sie sich das vorstellen? Ein General, der einem
Hauptmann salutiert? Ich trug keine Mitze, deshalb konnte ich den Gruf3 nicht
erwidern. Dann war er verschwunden. Ich habe ihn nie wieder gesehen. Sechs Monate
gpater ist er bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen. Jetzt stand ich wieder

alein da. Allein mit hundertfiinfzig Mannern, die fast alle sterben wirden, wenn nicht
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bald Hilfe eintraf. Die Sonne ging unter, die Dunkelheit brach herein, und meine
Laternen hatten kein Petroleum mehr. Doch dann ging der Mond auf. Ich lief3 Wasser
verteilen. Alsich mich umdrehte, war sie wieder da.”

Der Larm von der Piazza del Campo war zu ununterbrochenem Schreien und
Rufen angeschwollen. Die zehn Jockeys, kleine, drahtige Manner, sal3en jetzt auf
ihren Pferden. Jeder hatte seine Gerte bekommen, einen morderischen Ochsenziemer,
mit dem sie nicht nur auf ihre eigenen Pferde eindreschen wiirden, sondern auch auf
jedes andere Ross oder jeden Jockey, der ihnen zu nahe kam. Sabotage, Behinderung,
Verletzungen — zimperlich darf ein Reiter beim Palio nicht sein. Die Wetten sind
schwindelerregend hoch und der Wille zum Sieg ist grenzenlos. Auf der Sandbahn ist
alles erlaubt.

Die zehn Pferde wurden auf ihre Startpositionen hinter einem dicken Seil
gefuhrt. Jeder Jockey trug die leuchtenden Farben seiner Contrade und einen runden
Stahlhelm. Ziigel und Reitgerte hielten sie fest in der Hand. Die Pferde tanzelten vor
Erwartung. Der mossiere, der Startmeister, sah zum Birgermeister hoch. Sobald das
letzte Pferd seinen Platz eingenommen hatte, wiirde dieser ihn mit einem Kopfnicken
auffordern, das Seil fallen zu lassen. Das Gebriill der Menge erinnerte an Lowen in
der afrikanischen Steppe.

“Sieist zurickgekommen? Auch am dritten Abend?’

“Ein drittes und letztes Mal. Es war fast eine Art Teamarbeit. Hin und wieder
habe ich etwas auf Deutsch zu ihr gesagt, das sie natirlich nicht verstand. Sie l&chelte
nur und schwieg. Naher gekommen sind wir uns nicht. Sie hat sich um die
verwundeten Manner gekiimmert, wahrend ich mehr Wasser herbei schaffte und
Verbande wechselte. Der Generalstabsarzt hatte mir frisches Material dagelassen,
zumindest so viel, wie er fir mein hoffnungsl oses Unterfangen ertibrigen konnte. Als
der Morgen ddmmerte, war sie wieder verschwunden.

An diesem Abend war mir etwas aufgefallen, das ich bisher tibersehen hatte.

Sie war ein hiibsches Madchen, doch im Licht des Mondes entdeckte ich auf ihren



21

beiden Handriicken schwarze Flecken, jeder ungefahr so grof3 wie eine Dollarmiinze.
Damals habe ich mir nichts dabei gedacht, erst Jahre spéter.”

“Und Sie haben sie nie mehr wiedergesehen?’

“Nein, nie mehr. Kurz nach Sonnenaufgang hingen aus allen Fenstern in der
Nachbarschaft Fahnen. Es war nicht mehr der Reichsadler. Die Birger Sienas hatten
die Flaggen der Alliierten zusammengeflickt. Am haufigsten sah man in der Stadt die
franzosische Trikolore. Gegen sieben Uhr horte ich Marschschritte in der Gasse.
Angst ergriff mich. Bis zu diesem Moment hatte ich noch keine aliierten Soldaten mit
Gewehr zu Gesicht bekommen, doch Hitlers Propagandamaschine hatte uns
eingetrichtert, dass sie alle Morder seien.

Wenige Minuten spéter standen finf Soldaten im Torbogen. Sie waren
dunkelh&utig und ihre Uniformen so verdreckt, dass ich kaum erkennen konnte,
welcher Einheit sie angehdrten. Dann sah ich das Kreuz von Lothringen. Es waren
Franzosen, auch wenn die Manner aus Algerien stammiten.

Sieriefen mir etwas auf Franzosisch oder Arabisch zu, dasich nicht verstand.
Ich 1achelte und zuckte mit den Schultern. Uber meinem Wehrmachtshemd und der
Hose trug ich den blutverschmierten Kittel, doch sie mussten die Stiefel darunter
gesehen haben. Wehrmachtsstiefel. Daran gab es keinen Zweifel. In den Gefechten
sudlich von Siena hatten die Alliierten hohe Verluste erlitten und hier stand ich — der
Feind. Sie betraten den Hof, schrien mich an und fuchtelten mit ihren Gewehren vor
meiner Nase herum. Ich dachte, sie wirden mich erschief3en. Dann horte ich einen der
algerischen Verletzten leise aus einer Ecke rufen. Die Soldaten gingen zu ihm, und er
flUsterte ihnen etwas zu. Als sie zurlickkamen, hatte sich ihr VVerhalten geéndert. Sie
zogen eine wirklich ekelerregende Zigarette hervor und zwangen mich, sieals
Zeichen unserer Freundschaft zu rauchen.

Um neun Uhr morgens war die ganze Stadt voller Franzosen, die tberall
euphorisch von Italienern begrif3t wurden. Die Madchen Gberhduften sie mit Kissen.

Ich blieb mit meinen mir freundlich gesinnten Soldaten im Hof.
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Dann tauchte ein franzosischer Magjor auf. Wie ich sprach er ein wenig
Englisch. Ich erkléarte, dassich ein deutscher Arzt sei und hier bei meinen Kranken
zuriickgeblieben wére, von denen einige Franzosen seien und die meisten anderen
ebenfalls Alliierte. Er lief durch die Reihen der am Boden liegenden Kranken, zahlte
Zwanzig seiner Landsleute unter den alliierten Englandern und Amerikanern und
stirzte wieder hinaus auf die Gasse, wo man ihn Befehle erteilen horte. Innerhab
einer Stunde waren alle Verletzten in das mittlerweile fast |eere Zentralkrankenhaus
abtransportiert worden. Jetzt lagen nur noch ein paar transportunfahige Deutsche im
Hof. Ich blieb bei ihnen.

Waéhrend ein franzosischer Armeearzt einen nach dem anderen untersuchte,
wurdeich im Zimmer der Oberin eingeschlossen. Mittlerweile lagen alle auf sauberen
wei3en Laken und wurden von ganzen Heerscharen italienischer Krankenschwestern
gewaschen und mit Lebensmitteln versorgt.

Am Nachmittag erschien der Armeearzt in meinem Zimmer. Er wurde von
einem franzosischen General namens de Monsabert begleitet, der Englisch sprach.
,Mein Kollege meint, dass die Halfte der Manner hier eigentlich tot sein musste’,
sagte er. ,Was haben Sie mit ihnen angestellt? Ich erklarte, dassich nichts
Besonderes gemacht hétte, nur das, was mir mit der zur Verfligung stehenden
Ausriistung und den Medikamenten moglich gewesen sei.

Sie unterhielten sich auf Franzdsisch. , Wir missen fur die néchsten
Verwandten die Personalien der Ménner aufnehmen’, meinte der General dann. Wo
sind die Erkennungsmarken der Verstorbenen? Und zwar aler Nationalitéten.' Ich
erklarte, dass es keine Erkennungsmarken gebe. Keiner der Manner, diein diesen Hof
gebracht worden waren, sei gestorben.

Wieder unterhielten sie sich, wobei der Arzt 6fter mit den Schultern zuckte.
Dann sagte der General: , Geben Sie mir Ihr Ehrenwort, hier zu bleiben und mit
meinem Kollegen zusammen zu arbeiten? Esist noch viel zu tun.* Natirlich gab ich

esihm. Wohin hétte ich auch gehen sollen? Meine Heimatarmee zog sich schneller
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zuriick, asichihr hatte folgen kénnen. Wenn ich es schaffte, bisaufs Land zu
gelangen, wurde ich dort sicher von Partisanen getotet werden. Als Néchstes viel ich
vor Hunger und Schlafmangel vor ihnen in Ohnmacht.

Nach zwanzig Stunden Schlaf, einem Bad und einer Mahlzeit war ich wieder
einsatzbereit. Alle franzosischen Verletzten der letzten zehn Tage waren in den Stiden
nach Perugia, Assisi oder sogar bis Rom gebracht worden. Im Krankenhaus von Siena
lagen nur noch die Ménner aus diesem Hof.

Knochen mussten gerichtet und geschient werden. Wir 6ffneten halb verheilte
Néhte und behandelten innere Verletzungen noch einmal ordentlich. Wunden, die sich
eigentlich hatten entziinden muissen, waren auf wundersame Weise verheilt.
Zerrissene Arterien schienen sich selbst versiegelt zu haben, und Blutungen hatten
einfach aufgehort. Einen Tag und eine ganze Nacht lang operierten wir ohne
Unterbrechung. Kein einziger Patient starb.

Die Kriegsfront schob sich weiter in den Norden. Man erlaubte mir, bei den
franzosischen Offizieren zu wohnen. General Juin besuchte das Krankenhaus und
dankte mir fir alles, was ich fir die franztsischen Soldaten getan hatte. Spéter musste
ich mich dann nur noch um die fiinfzig Deutschen kiimmern. Nach einem Monat
wurden wir ale in den Siiden nach Rom evakuiert. Dakeiner der Deutschen jemals
wieder kdmpfen wirde, organisierte man tiber das Rote Kreuz ihre Ruckfihrung ins
Heimatland.”

“Sie kamen zurtick in die Heimat?’, fragte der Amerikaner.

“Alle’, sagte der Arzt. “Das U.S. Army Medical Corps hat seine Soldaten von
Ostia aus zurtick in die Staaten verschifft, sobald sie reisefahig waren. Die Jungens
aus Virginia kamen zurtick an den Shenandoah und die aus Texas in ihren Lone Star
State. Auch der junge Mann aus Austin, der in jener Nacht nach seiner Mutter gerufen
hatte, ist mit all seinen Eingeweiden nach Hause gefahren, als die Bauchdecke
verheilt war. Nachdem Frankreich befreit war, haben auch die Franzosen ihre Manner

abgeholt.
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Als Genera Alexander das Krankenhaus in Rom besuchte, in dem wir
mittlerweile untergebracht waren, erzahlte man ihm von diesem Hof in Siena. Wenn
ich mich weiter an mein Ehrenwort halten wirde, meinte er, kénne ich mich bis
Kriegsende in einem Feldlazarett in England um die deutschen Verwundeten
kiimmern. Ich willigte ein. Deutschland hatte den Krieg sowieso verloren. Im Herbst
1944 war uns das allen klar. Nach der Kapitulation im Mai 1945 herrschte endlich
Frieden, und ich durfte wieder heim in meine zerstorte Vaterstadt Hamburg.”

“Aber warum sind Sie dann jetzt, drei3ig Jahre spéter, hier?’

Das Geschrel von der Piazza del Campo war nicht zu Gberhéren. Ein Pferd
war gestiirzt und hatte sich das Bein gebrochen. Der Jockey lag bewusstlos am Boden,
wahrend das Rennen weiterging. Obwohl eine dicke Sanddecke Uber das Pflaster der
Piazza gestreut wurde, kam es bei dem verriickten Tempo immer wieder zu
schlimmen Unfdlen.

Der blasse Mann zuckte mit den Schultern und blickte versonnen tber den
Hof.

“Wassich in jenen drei Tagen in diesem Hof ereignet hat, war meiner
Meinung nach ein Wunder. Mit mir hatte das nichts zu tun. Ich war ein junger,
ehrgeiziger Arzt, aber nicht auergewdhnlich begabt. Es war das Méadchen.”

“Eswird noch andere Palios geben”, sagte der Tourist. “Erzahlen Sie mir
mehr Uber das Madchen.”

“Gut. Im Herbst 1945 wurde ich zurtick nach Deutschland geschickt.
Hamburg war unter britischer Besatzung. Anfangs arbeitete ich im britischen
Krankenhaus, spéter dann in der Hamburger Zentralklinik. 1949 waren wir dann
wieder eine nazifreie Republik, und ich wechselte an ein Privatkrankenhaus. Mit
meiner Karriere ging es gut voran. Ich wurde Mitinhaber der Klinik, heiratete ein
Hamburger Mé&dchen, und wir bekamen zwei Kinder. Das L eben wurde leichter, da es
Deutschland wirtschaftlich immer besser ging. Nach einiger Zeit griindete ich mein

eigenes kleines Krankenhaus. Ich behandelte die Neureichen und wurde selbst reich.
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Doch diesen Hof hier und das Mé&dchen in der Nonnenkutte habe ich niemals
vergessen.

1965 wurde meine Ehe nach fiinfzehn Jahren geschieden. Die Kinder, damals
schon im Teenageralter, waren sehr traurig dartiber, doch sie verstanden es. Ich besal3
Geld, und ich war wieder frei. 1968 beschloss ich, hierher zuritickzukommen, um sie
zu suchen. Ich wollte mich einfach nur bei ihr bedanken.”

“Und haben Sie sie gefunden?”’

“In gewisser Hinsicht schon. Vierundzwanzig Jahre waren vergangen. Sie
musste mittlerweile wie ich Ende vierzig sein. Vermutlich war sie noch immer Nonne.
Falls sie aber ihren Orden ausirgendeinem Grund verlassen hatte, war sie sicher
verheiratet und hatte Kinder. Ich kam also im Sommer 1968 hier an, nahm mir ein
Zimmer in der Villa Patrizia und begann meine Suche.

Als Erstes besuchte ich alle Nonnenklgster. Es gab drei, und sie gehérten
verschiedenen Orden an. Ich heuerte einen Ubersetzer an, der mir half, mich mit den
Oberinnen zu verstandigen. Zwei von ihnen waren schon wahrend des Kriegs hier
gewesen, die dritte war erst spéter hergekommen. Alsich ihnen die Novizin
beschrieb, die ich suchte, schiittelten sie nur den Kopf. Sie befragten jeweils die
alteste Schwester der Gemeinschaft, doch von einer solchen Novizin wusste niemand
efwas.

Ich beschrieb ihnen genau die Kutte, die sie getragen hatte: hellgrau mit
einem dunkelgrauen Stickmuster auf der Vorderseite. Niemand kannte sie. In keinem
der Orden wurden hellgraue Kutten getragen.

Ich zog meinen Kreis weiter. Vielleicht war sie ja aus einem Orden auf3erhalb
der Stadt und hatte in den letzten Wochen der deutschen Besatzung nur Verwandte in
Siena besucht. Ich suchte in der gesamten Toskana nach ihrem Kloster, aber ohne
Erfolg. Mein Ubersetzer verlor allmahlich die Geduld, wahrend ich herauszufinden

versuchte, welche Kuttenformen man in sémtlichen Nonnenkldstern friiher getragen
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hatte und heute trug. Es gab mehrere hellgraue Kutten, doch das Muster eines Kreuzes
mit gebrochenem Arm war vollig unbekannt.

Nach sechs Wochen sah ich ein, dass es hoffnungslos war. Niemand hatte
jemals von ihr gehort, geschweige denn, sie gesehen. Vierundzwanzig Jahre zuvor
hatte sie in drei aufeinanderfolgenden Néchten diesen Hof besucht. Sie hatte
sterbenden Soldaten die Gesichter gekiihlt und ihnen Trost gespendet. Sie hatte ihre
Wunden berihrt, und diese Soldaten waren nicht gestorben. Vielleicht gehdrte sie zu
den Personen, die durch Handauflegen heilen kénnen. Doch dann war siein dem
kriegszerissenen Italien verschwunden und nie wieder aufgetaucht. Ich hoffte, es
wirdeihr gut gehen, wo immer sie sich aufhielt, doch ich wusste, dassich sie niemals
finden wirde.”

“Aber Sie haben gesagt, Sie hétten sie gefunden”, warf der Amerikaner ein.

“Ich habe gesagt ,in gewisser Hinsicht'”, korrigierteihn der Arzt. “Ich hatte
schon meine Sachen fir die Abreise gepackt, alsich einen letzten Versuch unternahm.
In dieser Stadt gibt es zwei Zeitungen. Den Corriere di Sena und La Gazetta di
Sena. In jede setzteich eine Anzeige, die eine Viertelseite grofd und sogar illustriert
war. |ch hatte das gestickte Muster auf ihrem Kleid nachgezeichnet und diese
Zeichnung neben den Text gestellt. Fur jede Information zu diesem Symbol stellteich
eine Belohnung in Aussicht. Die Zeitung mit meiner Anzeige erschien an dem
Morgen, an dem ich abreisen wollte.

Ich war gerade dabei, mein Gepéack aus dem Zimmer zu bringen, als man mich
von der Rezeption aus anrief. Man sagte mir, es wolle mich jemand sprechen. Weil
mein Taxi in einer Stunde kommen wirde, ging ich mit meinen Koffern nach unten.
Das Taxi habe ich dann nicht mehr gebraucht, und meinen Flug verpasste ich.

In der Hotelhalle wartete ein kleiner weilhaariger alter Mann in Ménchskutte

auf mich. Eswar ein dunkelgraues Gewand, das in der Taille von einer weil3en Kordel

gehalten wurde. An den Fif3en trug er Sandalen. Er hielt eine Ausgabe der Gazettain
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der Hand, die auf der Seite meiner Anzeige aufgeschlagen war. Wir begaben unsins
Café des Hotels und lief3en uns dort nieder. Er sprach Englisch.

Zunéchst fragte er, wer ich sei und warum ich die Anzeige aufgegeben hétte.
Ich erklarte ihm, dassich eine junge Frau aus Siena suchte, die mir vor fast einem
Vierteljahrhundert geholfen habe. Dann stellte er sich als Fra Domenico vor und
erzahlte, dass er aus einem geschlossenen Orden stamme, dessen Angehdrige sich
ganz dem Fasten, dem Gebet und dem Studium widmeten. Sein personliches,
lebenslanges Studienobjekt sei die Geschichte Sienas und seiner verschiedenen
religitsen Orden.

Er wirkte nervis und aufgeregt und bat mich, ihm genau zu schildern, wann
und wo ich in Siena dieses besondere Muster auf der Kutte einer jungen Frau gesehen
hétte. |ch wandte ein, dass dies eine lange Geschichte sei. , Wir haben Zeit', erwiderte
er nur, , bitte erzéhlen Siemir alles." Und das tat ich dann auch.”

Auf der grof3en Piazza erreichte der Larm seinen Hohepunkt, als eines der
Pferde mit einer halben Lénge Vorsprung die Ziellinie passierte. Die Angehdrigen der
anderen neun Contraden stohnten enttéuscht auf, wahrend die der siegreichen zehnten
Contrade, die den Namen Istrice — Stachel schwein — trug, in Jubelgeschrei
ausbrachen. Trotzdem wirde auch in den Rathéusern der neun Verlierer in dieser
Nacht der Wein in Stromen flief3en.

“Fahren Siefort”, dréngte der Amerikaner. “Was haben sie ihm erz&hit?’

“Alles. Er bestand darauf, alles zu horen. Von Anfang bis Ende. Jede kleinste
Einzelheit. Das Taxi kam, und ich schickte es wieder fort. Trotzdem hatte ich ein
winziges Detail vergessen, das mir erst einfiel, alsich am Ende meiner Geschichte
angelangt war. Die Hande, die Hande des M&dchens. Alsich ihm berichtete, dassich
im Mondlicht dunkle Flecken auf beiden Handriicken gesehen hétte, wurde der
Monch so weil3 wie sein Haar und begann, seinen Rosenkranz durch die Finger

gleiten zu lassen. Er hatte die Augen geschlossen und bewegte lautlos seine Lippen.
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Damals war ich noch Lutheraner, erst spéter konvertierte ich zum katholischen
Glauben. Ich fragte ihn, was er da mache.

‘Ich bete, mein Sohn', erwiderte er. , Fir wen?, fragteich. ,Fir die
Unsterblichkeit meiner Seele und auch fir die Ihre. Denn ich glaube, Sie haben das
Wirken Gottes gesehen.' Dann bat ich ihn, mir alles zu sagen, was er wiisste, und er

erzéhlte mir die Geschichte von der barmherzigen Katharina.

DIE GESCHICHTE FRA DOMENICOS

“‘Kennen Sie sich in der Geschichte Sienas aus?, fragte er mich.

,Nein‘, erwiderteich. , Fast Gberhaupt nicht.’

, Sie geht weit zuriick. Die Stadt hat schon viele Jahrhunderte an sich
voriberziehen sehen. Einige waren von Wohlstand und Frieden gepragt, doch in den
meisten gab es viel Blutvergiefden, tyrannische Herrscher, Fehden, Hungersnéte und
die Pest. Die beiden schlimmsten Jahrhunderte waren die zwischen 1355 und 1559.

Sie waren von einem endlosen, sinnlosen und erfolglosen Krieg gepréagt.
Sowohl im eigenen Land als auch gegen feindliche fremde Mé&chte. Immer wieder
wurde die Stadt von pltndernden Soldnerheeren heimgesucht, den gefiirchteten
Condottieri. Eine starke Regierung, welche die Blrger hétte schiitzen kénnen, gab es
nicht.

Sie missen wissen, dass esin jenen Tagen kein Italien gab, wie wir es heute
kennen. Damals war dieses Land ein Flickenteppich aus verschiedenen Fursten- und
Herzogtimern, Kleinstaaten und Stadtstaaten, die sténdig bestrebt waren, einander zu
erobern. Sienawar ein Stadtstaat, auf den es das Herzogtum Florenz schon seit alters
her abgesehen hatte. Unter Cosimo |. aus dem Haus der Medici haben sie uns dann

schliefdlich erobert.
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Doch diesem Ereignis ging die schlimmste Periode von allen voraus, die Jahre
zwischen 1520 und 1550. In dieser Zeit spielt meine Geschichte. Siena wurde damals
von funf Familienclans regiert, die sich so lange befehdeten, bis die Stadt ruiniert war.
Bis 1512 hatte einer ihrer Anfihrer, Pandolfo Petrucci, die Macht Giber den Stadtstaat.
Er war der brutalste von allen und regierte wie ein Tyrann, aber wenigstens brachte er
der Stadt wieder Stabilitét. Nach seinem Tod brach in Siena die Anarchie aus.

Die Stadt sollte vom Baliaregiert werden, einem Rat, dem Petrucci geschickt
und skrupellos vorgestanden hatte. Doch jedes Ratsmitglied gehorte auch einem der
verfeindeten Clans an. Statt also zum Wohlergehen der Stadt zusammenzuarbeiten,
bekampften sie einander, bis sie auch Sienain die Knie gezwungen hatten. 1520
wurde einem der unbedeutenderen Sprofdlinge des Hauses Petrucci eine Tochter
geboren. Auch nach dem Tod Pandolfos wurde die Stadt noch einige Zeit von den
Petrucci regiert. Doch als dieses M&dchen vier Jahre at war, verlor das Haus der
Petrucci seine Macht tber den Balia, und die verbleibenden vier verfeindeten Clans
trugen ihre Fehden wieder ungehemmt aus.

Das Méadchen wuchs zu einer schénen jungen Frau heran. Sie war sehr fromm
und mehrte das Ansehen ihrer Familie. Diese |ebte in einem grof3en Palast hier ganz in
der N&he, wo sie von dem Elend und dem Chaos drauf3en wenig spurten. Doch
wahrend andere reiche Madchen eigenwillig, verwdhnt oder sogar ziigellos wurden,
blieb Caterinadi Petrucci bescheiden und tief glaubig.

Den einzigen Zwist mit ihrem Vater gab es, as es um ihre Eheschlief3ung
ging. In jenen Tagen war es normal, dass ein junges Madchen schon mit sechzehn
oder gar funfzehn heiratete. Doch die Jahre zogen ins Land, und Caterina lehnte zum
Kummer ihres Vaters einen Bewerber nach dem anderen ab.

1540 wurden die Stadt Siena und ihr Umland dann von einer Hungersnot, der
Pest, Unruhen, Bauernaufsténden und inneren Streitigkeiten heimgesucht. Im Schutz
der Palastmauern und der Wachen war Caterina kaum davon berihrt. Sie verbrachte

ihre Zeit mit Handarbeiten, Lesen und regelmélZigen Gottesdiensten in der
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Familienkapelle. Doch in diesem Jahr geschah etwas, das ihr ganzes L eben verdndern
sollte. Eines Tages brach sie zu einem Ball auf, doch ist sie nie dort angekommen.

Wir wissen, was passiert ist. Oder zumindest glauben wir es zu wissen, denn
esgibt ein auf Latein verfasstes Dokument ihres Beichtvaters, eines alten Priesters,
den die Familie fur ihre religitsen Bedirfnisse in Dienst genommen hatte. Caterina
hatte den Palast in einer Kutsche verlassen. In ihrer Begleitung befanden sich eine
Hofdame und sechs Leibwéchter, denn auf den Stral3en war es geféhrlich.

Unterwegs wurde ihrer Kutsche von einer anderen quer Uber der Stral3e
stehenden der Weg versperrt. Caterina horte einen Mann vor Schmerzen schreien. Sie
widersetzte sich den Anweisungen ihrer Gouvernante, schob den Vorhang zur Seite
und sah hinaus.

Die andere Kutsche gehorte einer der verfeindeten Herrscherfamilien.
Offensichtlich war ein ater Bettler auf die Straf3e getaumelt. Die Pferde hatten vor
ihm gescheut und waren durchgegangen. Der aufgebrachte Insasse der Kutsche, ein
grausamer junger Edelmann, war ausgestiegen und schlug nun mit dem Knlppel eines
seiner Wéchter wie wild auf den Bettler ein.

Ohne lange zu Uberlegen sprang Caterina aus der Kutsche in den Matsch der
Straf3e, wo sie sich ihre seidenen Schuhe ruinierte, und schrie den Mann an, er solle
sofort aufhéren. Er blickte auf, und sie erkannte, dass es einer der jungen Edelmanner
war, mit denen ihr Vater sie verheiraten wollte. Als er das Wappen der Petrucci an
ihrer Kutschentlr erblickte, horte er auf der Stelle mit dem Prigeln auf und
verschwand in seiner Karosse.

Das Méadchen hockte sich im Stral3endreck nieder und umfing den Korper des
schmutzigen alten Bettlers. Er war so erbarmungsl os geschlagen worden, dass er im
Sterben lag. Obwohl er voller Parasiten sein musste und nach Schmutz und
Exkrementen stank, hielt sieihnin den Armen, bis er tot war. Die Legende berichtet,
sie habe in dem erschopften, schmerzverzerrten und von Dreck und Blut besudelten

Gesicht das Antlitz des sterbenden Christus erkannt. Unser Chronist schreibt, dass der
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Bettler ihr noch ein paar |etzte Worte zugeflUstert habe: , Kiimmern Sie sich um die
Meinen.’

Wir werden nie erfahren, was an jenem Tag wirklich geschehen ist, denn es
gab nicht einen Augenzeugenbericht. Wir haben nur die Worte des aten Priesters, der
sie Jahre spéter in einer einsamen Klosterzelle aufgeschrieben hat. Doch was immer
eswar, es hat ihr Leben verandert. Sie fuhr zurtick in den Palast und verbrannteim
Hof ihre gesamte Garderobe. Ihrem Vater verkiindete sie, sie wolle der Welt entsagen
und den Schleier nehmen. Er wollte davon nichts hdren und verbat esihr
ausdricklich.

Sie widersetzte sich seinem Willen, was fir die damalige Zeit aul3erst
ungewohnlich war, und bewarb sich in alen Klgstern der Stadt um die Aufnahme als
Novizin. Doch die Boten ihres Vaters waren ihr zuvorgekommen, weshalb sie Uberall
abgewiesen wurde. Niemand wagte es, der noch verbliebenen Macht der Petrucci zu
trotzen.

Dochihr Vater irrte, wenn er glaubte, sie so von ihrem V orhaben abbringen
Zu konnen. Aus der Schatzkammer der Familie entwendete sie ihre eigene Mitgift,
und nach langen geheimen Verhandlungen mit einem verfeindeten Conte rang sieihm
schliefdlich einen langfristigen Pachtvertrag fir einen bestimmten Hof ab. Viel war es
nicht. Der Hof gehorte zum Kloster Santa Cecilia, an dessen hohe Mauern er grenzte.
Die Monche brauchten den zwanzig auf dreilsig Meter grofRen Platz mit dem
Kreuzgang, der im Schatten der méchtigen Steinmauern lag, nicht.

Um den Hof vollig vom Kloster zu trennen, liefd der Abt im einzigen
Durchgang, der vom Klostergebaude in den Hof fiihrte, ein schweres Holztor aus
Eichenbalken anbringen und es mit méchtigen Riegeln versehen.

In diesem Hof schuf die junge Frau eine Zufluchtsstétte fur die Armen und
Notleidenden der Stral3en und Gassen. Heute wirden wir so eine Einrichtung

Suppenkiche nennen, aber damals gab es so etwas natiirlich noch nicht. Caterina
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schnitt sich ihr schones langes Haar ab, trug ein einfaches Gewand aus grauer
Baumwolle und ging barfuf3.

Die Armsten der Armen, die von der Gesellschaft AusgestoRenen, die
Lahmen und Siechen, die Bettler und Obdachl osen, schwangere Dienstmédchen, die
man aus ihrer Stellung vertrieben hatte, die Blinden und die von alen am meisten
geflrchteten Kranken - sie alle fanden in Caterinas Hof Zuflucht.

Sie lagen zwischen Exkrementen und Ratten, denn sie kannten es nicht
anders, doch Caterina sduberte sie und kiimmerte sich um ihre Wunden und
Gebrechen. Caterina brauchte den Rest ihrer Mitgift fur Nahrungsmittel auf, dann
bettelte sie in den Stral3en um Geld. I hre Familie hatte sie naturlich enterbt.

Ein Jahr ging voriber, in dem die Stimmung in der Stadt umschlug. Die Leute
sprachen jetzt von ihr as Caterina della Misericordia— der barmherzigen Katharina.
Die Wohlhabenden und alle, die ihr Gewissen beruhigen wallten, schickten anonyme
Spenden. Thr Ruhm verbreitete sich in der ganzen Stadt und Uber deren Mauern
hinaus. Eine andere junge Frau aus vornehmer Familie gab ihr Leben im Wohlstand
auf und kam zu ihr. Und dann noch eine. Im dritten Jahr waren Caterina und ihr Hof
in der ganzen Toskana bekannt. Auch die Kirche wurde auf sie aufmerksam, was
weniger gut war.

Sie missen verstehen, Signore, dass es damal's schlecht stand mit der Heiligen
Katholischen Kirche. Selbst ich muss das zugeben. Nach zu vielen Jahren der
Privilegien, der Macht und des Reichtums war sie korrupt und verlogen geworden.
Viele Kirchenfirsten, Bischofe, Erzbischdfe und Kardinéle lebten wie die weltlichen
Herrscher. Sie gaben sich ihrem Vergniigen hin, waren grausam und erlagen den
Versuchungen des Fleisches.

Das Volk hatte bereits darauf reagiert und sich neue Firsprecher gesucht. Es
war eine Bewegung, die sich Reformation nannte. In Nordeuropa war die Situation
noch schlimmer. Luther hatte bereits seine ketzerischen Thesen verbreitet und der

englische Knig mit Rom gebrochen. Bei unsin Italien glich der einzig wahre Glaube
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einem brodelnden Hexenkessel. Nur ein paar Meilen von hier entfernt in Florenz hatte
man den Monch und Prediger Savonarola nach schrecklichen Folterungen auf dem
Scheiterhaufen verbrannt, weil er nicht widerrufen wollte. Doch auch nach seinem
Tod wurde weiter von Rebellion gemunkelt.

Die Kirche brauchte Reformen, aber kein Schisma, doch viele der Mé&chtigen
sahen das anders. Zu ihnen gehérte Ludovico, der Bischof von Siena. Weil in seinem
Palast die Stinden des Fleisches, Vdllerei, Korruption und Laster regierten, hatte er
besonders viel zu flrchten. Er betrieb einen regen Ablasshandel und sprach die
Reichen nur dann fir immer von allen Siinden frei, wenn sie sich dafir von ihrem
gesamten Besitz trennten. Und doch lebte in seiner eigenen Stadt, ganz in der Nahe
der Mauern seines Palastes, ein junge Frau, deren Beispiel ihn beschémen musste.
Obwohl sie nicht predigte oder hetzte wie Savonarola, wurde sie fir ihn zur
Bedrohung.'”

Auf dem Richterpodium der Piazza del Campo wurde der begehrte Palio
feierlich den Fuhrern der siegreichen Contrade tberreicht. Unter begeistertem
Schwenken der Flaggen mit dem Wappen des Stachel schweins brach der Zug singend
zum Siegesbankett auf.

“Jetzt haben wir alles verpasst, Schatz”, sagte die Frau des Amerikaners.
Ihrem Ful ging es schon sehr viel besser. “Es gibt nichts mehr zu sehen.”

“Nur noch einen Moment. Ich verspreche dir, dass wir uns die Feiern und die
Festziige anschauen werden. Sie dauern bis zum Morgengrauen. Also, wie geht es
weiter? Was ist mit der barmherzigen Katharina geschehen?”

“Im darauffolgenden Jahr bekam der Bischof seine Chance. Eswar ein
madrderisch heif3er Sommer. Das Land war vertrocknet, die Fllsse fuhrten kein Wasser
mehr, in den Stral3en tirmten sich menschliche und tierische Abfélle, und die Zahl der
Ratten stieg ins Unermessliche. Dann kam die Pest.

In den Straf3en ging wieder einmal der geflrchtete Schwarze Tod um, den wir

heute al's Beulen- oder Lungenpest kennen. Tausende erkrankten und starben. Heute
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wissen wir, dass die Krankheit von Ratten und Flhen Ubertragen wurde, doch damals
dachten die Leute, es sei die Strafe eines ziirnenden Gottes. Und ein solcher Gott
musste mit einem Opfer besanftigt werden.

Caterina hatte mittlerweile ein Symbol entworfen, das sie und ihre drei
Gehilfinnen auf ihren Kutten trugen, um sich von den anderen Ordensschwestern der
Stadt zu unterscheiden. Es war das Kreuz unseres Herrn Jesus, doch es hatte einen
gebrochenen Arm, der fir den Schmerz des Herrn Uber sein Volk stand. Wir wissen
heute davon, weil es von jenem Beichtvater, der seine Erinnerungen Jahre spéter
aufzeichnete, genau beschrieben wurde.

Der Bischof erklarte, das Symbol sei eine Gotted asterung, und hetzte den Maob,
den er mit Miinzen aus seiner eigenen Schatulle bezahlte gegen Caterina auf. Die Pest,
so behauptete er, sai aus diesem Hof gekommen und von den Bettlern verbreitet
worden, die nachts dort schliefen, aber tagsiiber durch die Straf3en zogen. Die Leute
waren froh, jemanden zu haben, der die Schuld an ihrer Krankheit trug. So fielen sie
Uber den Hof her.

Der ate Chronist war zwar nicht dabei, doch er behauptet, dass er aus
verschiedenen Quellen Uber die Geschehnisse unterrichtet worden sei. Als sie den Mob
kommen horten, warfen sich die drei Gehilfinnen alte Decken Uber ihre Kleider und
fllchteten. Caterina aber blieb. Der Pobel stirmte in den Hof, priigelte auf die Manner,
Frauen und Kinder ein, die sich dort aufhielten, und jagte sie bis vor die Stadtmauern,
wo sie auf dem von Hungersndten geplagten Land ihrem Schicksal Uberlassen wurden.

Die ganz besondere Wut der Meute aber konzentrierte sich gegen Caterinag, die
sicher noch Jungfrau war. Man hielt sie am Boden fest und vergewaltigte sie mehrmals.
Unter den Tatern mussten auch Wachen des Bischofs gewesen sein. Alssiemitihr
fertig waren, kreuzigten sie sie an der schweren Holztir im hinteren Hofteil, wo sie
schliefdlich starb.”

“Daswar die Geschichte”, sagte der blasse Mann, “die mir Fra Domenico vor

sieben Jahren in einem Hotel caf é berichtete.”
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“Daswar ales?’, fragte der Amerikaner. “Mehr hat er nicht erzéhlt?’

“Doch, es gibt noch etwas’, gab der Deutsche zu.

“Erzéhlen Sie esmir, bitte erzéhlen Sie mir alles’, bettelte der Tourist.

“Nun, nach den Worten des alten Ménchsist dann Folgendes passiert: In jener
Mordnacht wurde die Stadt von einem firchterlichen Unwetter heimgesucht. Dunkle
Gewitterwolken zogen von den Bergen heran, welche die Sonne und spéter Mond und
Sterne verhtillten. Bald begann es zu regnen. Nie zuvor hatte man hier so heftige
Niederschlége erlebt, die drohten, Siena fortzuschwemmen. Das Unwetter dauerte eine
ganze Nacht. Am néchsten Morgen verzogen sich die Wolken, und die Sonne kam
wieder hervor.

Sienawar sauber gewaschen und der Schmutz aus allen Ecken und Ritzen
gespult worden. Mit dem Wasser verschwanden auch die Ratten. Sie wurden
fortgespllt wie die Stinden des Bosen durch die Trénen Christi.

Schon nach wenigen Tagen begann die Pest abzuklingen und war bald ganz
verschwunden. Doch digjenigen, die sich mit dem Mob verbiindet hatten, schamten sich
fur ihre Tat. Einige von ihnen kehrten in den Hof zurtick. Er war leer und verlassen. Sie
nahmen den geschundenen Leib Caterinas von der Tur und wollten ihn christlich
beerdigen. Doch die Priester furchteten den Bischof, der sie der Haresie beschuldigen
konnte. Ein paar Mutige brachten deshalb Caterinas L eichnam aus der Stadt hinaus aufs
Land. Dort verbrannten sie ihn und streuten die Asche in einen Gebirgsbach.

Der Beichtvater des Hauses Petrucci, der all diesin Latein aufgeschrieben hat,
nannte keine genaue Jahreszahl, geschweige denn einen Monat oder Tag. Doch wir
kennen eine andere Quelle, in der die Zeit des grof3en Regens genauer angegeben wird.
Eswar im Juli des Jahres 1544. Der Regen ist am Abend des zweiten Tages

gekommen.”

SCHLUSS
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“Der Tag des Palio”, sagte der Amerikaner. “Und der Tag der Befreiung.”

Der Deutsche |&chelte.

“Dass der Palio immer am zweiten Juli stattfindet, wurde erst spéter festgelegt.
Und die Wehrmacht zog eher zuféllig an genau dem Tag ab.”

“Doch sieist wiedergekommen. Vierhundert Jahre spéter ist sie
zurtickgekommen.”

“Daran glaube ich”, erwiderte der Deutsche ruhig.

“Sie hat sich um die Soldaten gekiimmert, obwohl sie selbst von Soldaten
vergewaltigt wurde.”

“Ja

“Und die Flecken an ihren Handen? Die Male der Kreuzigung?’

“Ja

Der Tourist starrte die Eichentir an.

“Die Flecken. Ihr Blut?

“Ja

“O, mein Gott”, sagte der Tourist. Er dachte eine Weile nach. “Und Sie
kiimmern sich um diesen Garten? Zu ihrem Gedenken?’

“Ich komme jeden Sommer, fege den Boden und kiimmere mich um die Rosen.
Esist einfach eine Art Dankeschon. Vielleicht weil3 sie es, wo immer sie jetzt ist,
vielleicht auch nicht.”

“Heuteist der zweite Juli. Wird sie wiederkommen?’

“Vielleicht. Aber eher nicht. Doch eins kann ich Ihnen garantieren. Heute
Nacht wird in ganz Siena kein Mensch sterben.”

“Sicher kostet es etwas, den Hof in diesem Zustand zu halten. Wenn ich
irgendetwas ...”, sagte der Tourist.

Der blasse Mann zuckte mit den Schultern.
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“Eigentlich nicht. Dort driiben Uber der Bank an der Wand gibt es einen
Opferstock. Das Geld ist fur die Waisenkinder Sienas bestimmt. Ich habe gedacht, das
wurdeihr gefallen.”

Der Amerikaner war so grof3ziigig wie alle seine Landsleute. Er griff in seine
Jackentasche und zog ein dickes Biindel Geldscheine heraus. Vor dem Opferstock
zahlte er mehrere Scheine ab und stopfte sie hinein.

“Sir”, sagte er, wahrend er seiner Frau auf die Beine half, “ich werde Italien
bald verlassen und zurtick nach Kansas fliegen. Dort werde ich auf meiner Ranch
arbeiten und Vieh ziichten. Doch mein Lebtag werde ich nicht vergessen, dassichin
dem Hof gewesen bin, wo sie gestorben ist. Die Geschichte von der barmherzigen
Katharinawird mich begleiten, so lange ich lebe. Komm Schatz, jetzt stiirzen wir uns
ins Getimmel.”

Sie verlieflen den Hof und bogen in die Gasse ein, wo sie dem L&rm der
feiernden Menschenmassen folgten. Kurze Zeit spéter tauchte eine Frau aus den
dunklen Schatten des Kreuzgangs auf. Sie hatte die Haare zu Zopfen geflochten. Um
den Hals trug sie eine K ette aus Hol zperlen, und Uber dem Riicken hing eine Gitarre. In
ihrer rechten Hand hielt sie einen schweren Militarrucksack und in der linken eine
Einkauf stasche.

Sie ging zu dem Mann, fischte einen Joint ausihrer Tasche, ziindete ihn an und
nahm einen langen, tiefen Zug. Dann reichte sie ihn an den Mann weiter.

“Wievid hat er dagelassen?’, fragte sie.

“Funfhundert Dollar”, erwiderte er. Von dem deutschen Akzent war nichts
mehr zu hdren, denn jetzt sprach er im Slang der Woodstock-Generation. Er zog das
Dollarbiindel aus der Holzkiste und steckte es sich in die Hemdtasche.

“Esist auch wirklich eine groflRartige Geschichte”, sagte seine Partnerin. “Und

du erzahlst sie einfach wunderbar.”
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“Ja, sie gefdllt mir auch”, gab der Hippie bescheiden zu. Dann schulterte er
seinen Rucksack und wandte sich zum Gehen. “Und wei(3% du, was das Schonste ist?

Siefalen jedes Mal drauf herein.”

Aus dem Englischen von Karl Laurenz
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