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Frederick Forsyth

Das Wunder
Die Sonne brannte unbarmherzig vom Himmel. Sie knallte auf die verschachtelten
Décher der toskanischen Stadtfestung und lief3 die mittelalterlichen Ziegel aufleuchten.
Einige schimmerten rosa, doch die meisten waren unter der ewigen Sonnenglut l&ngst
dunkelbraun oder aschgrau geworden.

Die oberen Fenster der Hauser lagen im nachtdunklen Schatten der weit
vorstehenden Décher, doch dort, wo die Sonne hinkam, glihten die Wande und urdten
Ziegd hell in der Hitze. Die holzernen Fensterbretter waren aufgeworfen und voller
Risse. Auf dem Kopfsteinpflaster der engen Gassenschluchten des dltesten Stadtteils
gab es erholsame Schatteninseln, auf die sich die eine oder andere schléfrige Katze
gefluchtet hatte. Von den Bewohnern der Stadt jedoch fehlte jede Spur, denn dies war
der Tag des Pdio.

Durch eine der Altstadtgassen, die kaum breiter as seine Schultern waren, eilte
ein amerikanischer Tourist mit hochrotem Gesicht. Er hatte sich im Gewirr der vielen
winzigen Gassen verirrt. Die leichte Tropenjacke hing ihm schwer wie eine Decke von
der Schulter, und sein kurzérmeliges Baumwollhemd war von Schwei 3 durchnésst.
Hinter ihm stockelte seine Frau in unpassend hohen und driickenden Plateausandalen.

Die beiden Amerikaner hatten sich zum Hohepunkt der Saison vid zu spdt um
ein Hotel in der Stadt bemiiht und mussten schliefdich mit eéinem Zimmer in Casole
d’ Elsavorlieb nehmen. Auf der Fahrt hatte sich der Mietwagen in einen Brutkasten
verwandelt, und es hatte lange gedauert, bis sie endlich einen Parkplatz auf3erhalb der
Stadtmauern fanden. Jetzt eilten sie von der Porta Ovile zu ihrem Zidl.

Im Labyrinth der Gber finfhundert Jahre alten Gassen hatten sie schon bald die
Orientierung verloren. Mit brennenden FUf3en hasteten sie Uber das heil3e
Kopfsteinpflaster. Ab und zu blieb der Viehzichter aus Kansas stehen und horchte in die

Richtung, aus der das laute Stimmengewirr der Menschenmenge kam. Dort wollte er
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hin. Seine gut gepolsterte Frau bemtihte sich verzweifelt, mit ihm Schritt zu halten, und

fachelte sich sténdig mit dem Reisefiihrer Luft zu.

“Warte auf mich!”, rief sie, als sie durch einen weiteren Steinbogen zwischen
zwel Stadthdusern eilten, durch den schon Cosmo de' Medici geritten war. Schon zu
seiner Zeit waren die Hauser alt gewesen.

“Komm, versuch ein bisschen schneller zu laufen, Schatz”, rief er Uber die
Schulter. “ Sonst verpassen wir noch den Umzug.”

Er hatte Recht. Eine Viertelmeile von ihnen entfernt drangte sich die
Menschenmenge um die Piazza del Campo. Jeder versuchte, als Erster einen Blick auf
den Camparse zu erhaschen. An dem farbenpréchtigen Umzug in mittelaterlichen
Gewandern nahmen die siebzehn Contraden der Stadt teil, die historischen
Staditteilgemeinschaften, von denen Siena einmal regiert wurde. Nach ater Tradition
waren zehn der siebzehn Contraden zu dem Pferderennen zugel assen, dessen Gewinner
die Siegestrophée, das Pallium, mit ins heimische Rathaus nehmen durfte. Doch vor dem
Rennen kam erst einmal der Umzug.

Am Vorabend hatte der Amerikaner seiner Frau ales laut vorgelesen: “Die
Contraden, die Stadtteile Sienas, entstanden zwischen Ende des zwolften und Anfang
des dreizehnten Jahrhunderts.”

“Das war vor Kolumbus’, warf seine Frau ein. Fur sie schien die Geschichte
erst mit dem Tag zu beginnen, an dem der grof3e Cristoba von den Ufern des Techo in
Richtung Westen aufgebrochen war, um dort Ruhm zu erringen oder der Vergessenheit
anheim zu fallen. “Richtig. Columbus war 1492. Wir sprechen von einer Zeit dreihundert
Jahre vor Columbus. Hier steht, dass es urspriinglich zweiundvierzig Contraden gab.
Dreihundert Jahre spéter waren es nur noch dreilundzwanzig. Seit 1675 sind es die
siebzehn, die wir morgen im Umzug sehen werden.”

Doch jetzt marschierten bereits die ersten Reihen der préchtig herausgeputzten
Trommler, Musiker und Fahnenschwinger auf den Campo, dessen sechzehn Palaste mit

Wappen und Bannern geschmuickt waren. In jedem Fenster und auf jedem Balkon
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drangten sich die Privilegierten Uber den vierzigtausend Menschen, die unten an der

Rennbahn standen.

“Schnell, Schatz!”, rief der Amerikaner wieder, as das Tosen der Menge vor
ihm lauter wurde. “Wir haben fir dieses Rennen einen weiten Weg auf uns genommen.
Jetzt sehe ich schon den verdammten Turm. Endlich.”

Und tatsachlich ragte Gber den Déchern vor ihnen die Spitze des Torre del
Mangia auf. In dem Moment stolperte die Frau und stirzte auf die Stral3e. Inihren
hohen Schuhen war sie auf dem holprigen Pflaster umgeknickt. Alsihr Mann sie
aufschreien horte, drehte er sich um und eilte zu ihr.

“Oh, Schatz, was ist passier?’” Sorgenvoll beugte er sich Uber sie. Seine Frau
hielt sich den Knochel.

“Ich glaube, ich habe mir den Fuld verknackst”, jammerte sie und begann zu
weinen. Alles hatte so schén angefangen, und jetzt war es so ein flrchterlicher Tag
geworden.

Ihr Mann sah sich in der Gasse um, doch die schweren aten Holztiren waren
alle fest verschlossen. Ein paar Meter weiter entdeckte er in der hohen Mauer, von der
die Gasse auf einer Seite begrenzt wurde, einen Bogen.

“Gehen wir dadurch. Vidlecht kannst du dich dort irgendwo hinsetzen”, sagte
er.

Er zog se hoch, und sie humpelten auf den Durchgang zu. Er fihrte in einen mit
Steinplatten ausgelegten Innenhof, in dem Rosen in Tonkibeln bldhten. Im Schatten
einer Wand stand eine Steinbank. Der Amerikaner half seiner Frau zu dem kiihlen Stein,
auf dem sie erleichtert zusammensank.

In der Ferne verlief3 das Schwanzende des Umzugs die Piazza dd Duomo,
wahrend der Kopf bereits auf dem Campo an den Preisrichtern vorbeimarschierte, die
mit strengem Auge Ausstattung, Haltung und Kénnen der Fahnenschwinger
begutachteten. Unabhéngig vom Ergebnis des Pferderennens wiirde das am besten

ausgestattete Contrada-Team mit dem Masgalano ausgezeichnet werden, einem fein
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zisdlierten Silberteller. Es war eine wichtige Auszeichnung, was alen Anwesenden

bewusst war. Der Tourist blickte sich, um das Ful3gelenk seiner Frau zu untersuchen.

“Kann ich Ihnen helfen?’, fragte eine ruhige Stimme. Der Amerikaner drehte
sich erschreckt um. Hinter ihm stand ein Fremder in der Sonne. Der Tourist richtete sich
auf. Der Mann war hochgewachsen und schlaksig und hatte ein unbewegtes, markantes
Gesicht. Die beiden Manner waren ungefahr gleich at, Mitte flinfzig. Das Haar des
Fremden begann grau zu werden. In seiner ausgebleichten Leinenhose und dem
Jeanshemd sah er wie ein Tramp aus, ein alt gewordener Hippie. Sein Englisch war gut,
hatte aber einen Akzent. Vermutlich war er Italiener.

“Ich weil3 nicht”, erwiderte der Amerikaner misstrauisch.

“lhre Frau ist gestirzt. Hat sie sich das Ful3gelenk verletzt?’

“Ja.”

Der Fremde kniete sich auf die Steinplatten des Bodens, zog die Sandale aus und
massierte mit langsamen Bewegungen den verletzten Kndchel. Seine Finger waren sanft
und gelibt. Der Mann aus Kansas beobachtete ihn, jederzeit bereit, seine Frau zu
verteidigen.

“Er ist nicht gebrochen, aber wahrscheinlich verstaucht”, sagte der Mann.

“Woher wissen Sie das?’, fragte der Amerikaner.

“Ich weil3 es eben”, sagte der Mann.

“Ja? Wer sind Sie?’

“Ich bin der Géartner.”

“Der Gértner? Hier?’

“Ich kiimmere mich um die Rosen, fege den Hof, halte dlesin Ordnung.”

“Aber heute ist doch der Palio. Horen Sie es nicht?’

“Ich hore es. Der Ful3 muss bandagiert werden. Ich habe ein sauberes T-Shirt,
dasich zerrei3en kann. Und kaltes Wasser, damit der Ful3 nicht anschwillt.”

“Warum sind Sie am Tag des Pdlio hier?’

“|ch schaue mir nieden Palio an.”



“Warum? Alle gehen zum Pdlio.”

“Well er heute stattfindet. Am 2. Juli.”

“Was ist so besonders an dem Datum?’

“Esigt auch der Tag der Freiheit.”

“Was?’

“Heute vor dreildig Jahren, am 2. Juli 1944, wurde Siena von den deutschen
Besatzern befreit. AulRerdem ist in diesem Hof etwas passiert. Etwas sehr Wichtiges.
Ich glaube, es war ein Wunder. Jetzt gehe ich Wasser holen.”

Der Amerikaner aus Topeka war verwirrt. Als guter Katholik ging er
regelméldig in die Kirche und zur Beichte. Er glaubte an Wunder — wenn sie den Segen
Roms hatten. Rom zu sehen war einer der Hauptgriinde fir seine Sommerreise nach
Italien gewesen. Nach Sienawaren sie erst spater gekommen. Er sah sich im leeren
Hof um.

Der Hof war ungeféhr zwanzig auf dreif3ig Meter grof3. An zwei Seiten wurde
er von einer fast vier Meter hohen Mauer umschlossen, durch deren offen stehenden
Torbogen sie gekommen waren. Mindestens flinfzehn Meter hohe Hauswande bildeten
die anderen beiden Grenzen. Sie waren bis auf ein paar Luftschlitze véllig kahl und
gingen in D&cher Uber. Es mussten die Aul3enmauern eines riesigen, jahrhundertealten
Gebaudes sein. In einer der Hauswande am anderen Ende des Hofs befand sich noch
eine TUr. Sie war nicht aus Holzlatten, sondern aus ganzen Baken gezimmert, um jedem
Angriff standzuhalten, und sie war fest geschlossen. Das Holz schien so at wie die Stadt
selbst zu sein und die Sonne hatte es bis auf ein paar dunkle Flecken ausgebleicht.

An einer Hofseite lief eine Arkade oder ein Kreuzgang entlang, dessen schrages
Dach von Steinsaulen gestiitzt wurde. In ihm herrschte tiefer, kiihler Schatten. Der
Gartner kam mit Stoffstreifen und einem kleinen Wassergefal3 zurtick.

Er kniete wieder nieder und legte einen festen VVerband um das verletzte Gelenk
an. Dann goss er Wasser Uber die Stoffstreifen, um die Stelle zu kihlen. Die Frau des

Amerikaners seufzte vor Erleichterung.
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“Schaffst du es hoch bis zum Pdio?’, fragte ihr Mann.

Die Frau erhob sich, stellte sich auf den Ful3 und stéhnte auf. Es tat weh.

“Was meinen Sie?’, fragte der Tourist den Géartner. Der zuckte mit den
Schultern.

“Die Gassen sind holprig, und in der dichten Menschenmenge wird viel gestol3en
und gedrangelt. Ohne Leiter oder einen erhdhten Standplatz werden Sie sowieso nichts
sehen. Aulderdem wird die ganze Nacht durch gefeiert. Sie kbnnen auch spéter noch
dem bunten Treiben in allen Gassen zusehen. Oder Sie kommen im August wieder, dann
gibt es noch mal einen Palio. Haben Sie so lange Zeit?’

“Nein. Ich muss mich wieder um mein Vieh kimmern. N&chste Woche geht es
zurtick nach Hause.”

“Ah. Dann ... Vidleicht kann Ihre Frau ja gehen, aber bitte seien Sie vorsichtig.”

“Koénnen wir noch einen Moment warten, Schatz?’, fragte sie.

Der Tourist nickte. Er sah sich noch einma im Hof um.

“Was fur ein Wunder? Ich sehe keinen Altar.”

“Es gibt keinen Altar. Es gibt auch keinen Heiligen. Noch nicht. Aber eines
Tages wird es hoffentlich so weit sein.”

“Also, wasist nun vor dreifdig Jahren in diesem Hof passiert?’

Die Geschichte des Gartners

“Waren Sieim Zweiten Weltkrieg?’

“Klar. U.S. Navy. Die Pazifik-Theater.”

“Hier in Italien waren Sie nicht?’

“Nein. Aber mein kleiner Bruder war hier. Hat an der Seite von Mark Clark
gekampft.”

Der Gértner nickte. Sein Blick schien in die Vergangenheit zu schweifen.
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“Im Jahr 1944 haben sich die Alliierten Stiick fur Sttick die italienische Halbinse

hochgekampft, von Sizilien bisin den duRersten Norden an die Grenze zu Odterreich.
Die deutsche Armee hat in diesem Jahr immer wieder zwischen Angriff und Riickzug,
Angriff und Riickzug gewechselt. Es war ein langer Riickzug. Anfangs waren die
Deutschen die Verblindeten der Italiener, aber as Italien den Waffenstillstand
unterzeichnete, wurden sie zu Besatzern.

Hier in der Toskana haben sie schwer gekdmpft. Feldmarschall Kesselring war
Oberbefehlshaber der deutschen Truppen. Ihnen gegenliber standen die Amerikaner
unter General Clark, die Briten unter General Alexander und die Freien Franzosen unter
Genera Juin. Anfang Juni hatte die Front sich bis an die nordliche Grenze Umbriens und
den westlichen Sektor der stidlichen Toskana vorgeschoben.

Das Gebiet siidlich von Sienaist rauh und zerklUftet. Steile Hohenziige und Téer
mit unzahligen Flissen. Die Stral3en schldngeln sich durch die Higel und bilden die
einzige Moglichkeit, diese Gegend mit Fahrzeugen zu durchqueren. Natlrlich lassen sich
dort leicht Minen vergraben, au3erdem kann man die Stral3en von der anderen Seite des
Tals aus gut unter Beschuss nehmen. Aufklérer, die oben auf den Hiigeln stationiert
sind, kénnen mit ihren Artilleriegranaten hervorragend auf sie zielen. Auf beiden Seiten
gab es schwere Verluste.

Siena wurde ein grof3es medizinisches Zentrum. Die Sanitétstruppe der
Wehrmacht hatte hier mehrere Krankenhauser, und sie waren immer voll belegt. Alssie
nicht mehr ausreichten, wurden Kléster beschlagnahmt. Die Front der Alliierten schob
sich unterdessen immer weiter vor. Kessalring lief3 alle transportfahigen Verletzten in
den Norden bringen. Ganze Kolonnen von Sanitétswagen waren Tag und Nacht
unterwegs. Doch wer nicht transportfahig war, musste bleiben. Viele starben an ihren
Verletzungen und wurden vor den Toren der Stadt begraben. Fir eine Welle besserte
sich die Raumnot, doch in den letzten zehn Tagen des Monats ging es wieder los. Sie
ké&mpften jetzt ganz in der Nahe der Stadt, und zwar unerbittlicher als zuvor. In diesen

letzten zehn Tagen wurde ein junger deutscher Arzt nach Siena abkommandiert. Er kam
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frisch von der Universitét und hatte kaum Erfahrung. IThm blieb nichts anderes Ubrig ds

zuzuschauen, zu lernen und dann selbst zu operieren. Schlaf war Mangelware und auch
die Vorréte neigten sich dem Ende zu.”

Ein Drohnen erflllte den Sommerhimmel, als auler Sichtweite die letzte
Contrade auf der Piazza dd Campo einmarschierte. Alle rivalisierenden Contraden
umrundeten einmal die Rennbahn, die aus Sand auf das Kopfsteinplaster aufgeschttet
worden war. Mit noch lauterem Geschrei wurde dann der Carroccio begriifdt, der
Ochsenkarren mit der begehrten Siegestrophée, dem Pdio.

“In diesem Sektor kampfte die Vierzehnte Armee der deutschen Wehrmacht
unter General Lemelsen. Theoretisch mag das beeindruckend klingen, doch viele
Einheiten waren nach den monatelangen Gefechten vollig erschpft und entkréftet. Das
Hauptkontingent der Vierzehnten Armee war das Erste Fallschirmj&gerkorps unter
Generd Schlemm. Schlemm verlegte ale seine Leute vom Meer in die Berge stidlich
von Siena. Das war sein rechter Flligel. Weiter im Landesinneren versuchte im linken
Flugd die vallig Gbermidete Neunzigste Panzergrenadier-Division die Erste US-
Panzerdivision von General Harmon aufzuhalten.

Die Freien Franzosen unter General Juin standen kurz vor Siena, mitten in Mark
Clarks Flnfter US Armee. Juin wurde von seiner Dritten algerischen Infanteriedivision
auf der einen und der Zweiten marokkanischen Infanteriedivision auf der anderen Seite
flankiert. FUnf Tage lang, vom 21. Juni bis zum 26. Juni, leisteten die Deutschen
erbitterten Widerstand. Dann durchbrachen die amerikanischen Panzer die deutsche
Linie und die Flanke Siena wurde umfasst, erst im Osten, spéter dann von den Franzosen
im Westen.

Die deutschen Einheiten zogen sich zuriick und nahmen ihre Verwundeten mit.
Eswaren Infanteristen, Panzergrenadiere, Soldaten der Luftwaffe und Fallschirmjéger.
Am 29. Juni kam es vor dem endgultigen Durchbruch der Alliierten noch zu einer letzten
Schlacht; in der aul3ert grausam Mann gegen Mann gekampft wurde. Im Schutz der

Dunkelheit taten die deutschen Sanitéter, was sie konnten. Hunderte von Verwundeten,
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sowohl Deutsche als auch Amerikaner, wurden nach Siena gebracht. General Lemelson

bat Kessalring um die Erlaubnis, die Front begradigen zu dirfen. Da beide deutschen
Flanken umfasst waren, musste er das Risiko eingehen, sich mit der gesamten Ersten
Falschirmkorpsin Siena einkreisen zu lassen. Kessdlring willigte ein, und die
Fallschirmjéger zogen sich in die Stadt zurtick. Siena quoll Gber vor Soldaten. Es gab so
viele Verletzte, dass dieser Hof unterhalb der Mauern des dten Klosters zum
Ubergangsquartier und Lazarett fur die hundert zuletzt eingetroffenen Deutschen und
ale Verletzten der dliierten Truppen erklért wurde. Dem jungen deutschen Arzt
Ubertrug man die alenige Verantwortung. Das geschah am 30. Juni 1944.”

“Hier?’, fragte der Amerikaner. “In diesem Hof war ein Feldlazarett?’

“Aber es gab doch nichts. Kein Wasser, keinen Strom. Das muss hart gewesen

sein.”

“War es auch.”

“Ich befand mich damals auf einem Flugzeugtrager. Fir die Verletzten gab es
ein richtig grof3es Sanatorium.”

“Da hatten Sie Gluck. Hier blieben die Manner an dem Platz liegen, an dem die
Sanitéter sie abgestel It hatten. Amerikaner, Algerier, Marokkaner, Englander, Franzosen
und die hundert Deutschen mit den schwersten Verletzungen. Eigentlich waren sie zum
Sterben hergebracht worden. Zum Schluss waren es zweihundertzwanzig Ménner.”

“Und der junge Arzt?’

Der Mann zuckte mit den Schultern.

“Was sollte er tun? Er machte sich an die Arbeit und gab sein Bestes. Vom
Oberstabsarzt waren ihm drei Sanitéter zugeteilt worden. Matratzen, Méantel - sie haben
ales aus den Hausern geholt, was als Unterlage geeignet war. Jedes Laken, jede Decke,
die sie finden konnten, haben sie mitgehen lassen. Die Laken brauchten sie ds
Verbandstoff. In Siena gibt es keinen Fluss, doch haben die Einwohner schon vor

Jahrhunderten ein kompliziertes System unterirdischer Brunnen und Kanéle angelegt, um
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die Stadt mit frischem Wasser aus den Bergen zu versorgen. Die Sanitéter haben eine

Eimerkette vom néchsten Brunnenschacht bis in den Hof organisiert.

Aus einem Haus in der Nachbarschaft wurde ein grof3er Kichentisch geholt und
mitten im Hof zwischen den Rosenbiischen a's Operationstisch aufgestelIt. Medikamente
gab es nur wenige, und die hygienischen Verhd tnisse waren katastrophal. Am ersten
Tag operierte der Arzt bis zum Einbruch der Dunkelheit. Als er nichts mehr sehen
konnte, ist er zum néchsten Militérkrankenhaus gelaufen und hat um ein paar
Petroleumlaternen gebettelt. Im Schein dieser Laternen machte er weiter. Doch es war
hoffnungdos. Er wusste, dass die Manner sterben wiirden.

Die meisten hatten schreckliche Verwundungen davongetragen, und viele waren
traumatisiert. Schmerzmittel gab es keine mehr. Einige Ménner waren von Minen
zerfetzt worden, die nur wenige Schritte von ihnen entfernt unter dem Korper eines
Kameraden explodiert waren. Andere hatten Granatsplitter in sich stecken oder Kugeln
in den zertrimmerten Knochen. Kurz nach Einbruch der Dunkelheit kam das Mé&dchen.”

“Was fur ein Madchen?’

“Einfach ein Madchen. Er hielt es fur ein italienisches Madchen aus der Stadit.

Eine junge Frau, vidlleicht Anfang zwanzig. Sie sah seltsam aus und starrte ihn an. Er
nickte ihr zu. Sie l&chelte, und er operierte weiter.”

“Was meinen Sie damit, dass sie seltsam aussah?’

“Ein blasses, ovales Gesicht. Sehr ruhig. Sie trug das Haar in einem kurzen
Pagenkopf und nicht kinnlang, wie es der Mode der Zeit entsprach. Eine ordentliche,
strenge Frisur. Und sie hatte ein hellgraues Baumwollkleid an.”

“Hat sie dem Arzt geholfen?’

“Nein, seist weitergegangen. Ganz langsam hat sie sich durch die Reihen der
Méanner bewegt. Er sah, wie sie ein Tuch nahm und es in einem Wassereimer trénkte.
Dann tupfte sie den Mannern die Stirn ab. Der Arzt musste weiterarbeiten, denn sie
legten ihm sténdig neue Verwundete auf den Tisch. Obwohl er wusste, dass es reine

Zeitverschwendung war, machte er einfach weiter. Mit seinen erst vierundzwanzig
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Jahren war er fast noch ein Junge, musste aber schon die Arbeit eines Mannes

bewdltigen. Hundemiide versuchte er jeden Fehler zu vermeiden und amputierte mit
einer in Grappa sterilisierten Knochensage. Zum Néhen der Wunden benutzte er
normales Haushaltsgarn, das er mit Bienenwachs eingefettet hatte. Das zur Neige
gehende Morphium musste er streng rationieren. Und sie haben geschrien, oh, wie sie
geschrien haben...”

Der Amerikaner starrte ihn an.

“Mein Gott”, flusterte er. “Sie waren dieser Arzt. Se sind kein Italiener. Sie
waren der deutsche Arzt.”

Der Mann nickte langsam.

“Ja, ich war der Arzt.”

“Schatz, ich glaube, meinem Ful? geht es jetzt besser. Vidleicht kriegen wir ja
noch den Schluss des Rennens mit.”

“Sei ill, Schatz. Nur noch ein paar Minuten. Was ist dann passiert?’

Auf der Piazza dd Campo hatte der Festumzug die Rennbahn verlassen, und die
Teilnehmer hatten ihre reservierten Pl&tze auf den Podien vor den Palasten
eingenommen. Aus jeder Contrade war nur ein Trommler und ein Fahnenschwinger auf
der Sandbahn geblieben. Jetzt mussten sie ihr Konnen unter Beweis stellen. Zum
Rhythmus der Trommeln webten die Fahnenschwinger komplizierte Muster in die Luft.
Eswar ihr letzter Grul3 an die Menschenmenge und die letzte Chance, den Silberteller zu

gewinnen.

Die Geschichte des Arztes

“Ich habe die ganze Nacht und bisin die Morgenddmmerung hinein durchoperiert. Die

Sanitdter waren genauso mide wie ich, doch sie brachten immer neue Méanner. Ich tat,
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was ich konnte. Als der Tag ddmmerte, war sie verschwunden. Ich hatte sie nicht

kommen sehen, und ich sah sie nicht gehen.

Als die Sonne aufging, machten wir eine Pause. Der Strom von Tragen, die
durch den Bogen dort drtiben kamen, lief3 allmahlich nach und versiegte schliefdich
ganz. Ich konnte mir die Hande waschen und durch die Reihen der Verwundeten
gehen, um zu zéhlen, wie viele in der Nacht gestorben waren und entfernt werden
mussten.”

“Wie viele waren es?’

“Kein einziger?’

“Keiner?’

“Es gab keine Toten. In dieser Nacht war niemand gestorben, und auch an
jenem Morgen des 1. Juli starb niemand. In der Ecke dort driiben lagen drei Algerier.
Brust- und Bauchwunden, einem hatten sie die Beine weggeschossen. Ich hatte sieim
Morgengrauen operiert. Sie nahmen es ganz stoisch. Schweigend lagen sie da und
dtarrten in den Himmel. Vermutlich dachten sie an die trockenen Higel des Mahgreb,
von denen sie gekommen waren, um fur Frankreich zu kémpfen und zu sterben. Sie
wussten, dass es mit ihnen zu Ende ging, und warteten, dass Allah kam und sie zu sich
rief. Doch sie starben nicht.

Genau dort, wo lhre Frau jetzt sitzt, lag ein Junge aus Augtin, Texas. Alssie
ihn brachten, hatte er die Hande fest Uber dem Bauch verschrankt. Ich zog sie
auseinander. Er versuchte, seine Eingeweide zusammenzuhalten, die durch die
zerfetzte Bauchdecke quollen. Alles, was ich tun konnte, war, Sie wieder hinein an
ihren Platz zu driicken, zu klammern und zu nghen. Er hatte viel Blut verloren, und ich
besal? keine Plasma.

In der Morgendéammerung horte ich, wie er weinte und nach seiner Multter rief.
Ich gab ihm bis Mittag, aber er starb nicht. Obwohl die Sonne noch hinter den Dachern
verborgen war, stieg die Temperatur am Vormittag schnell an. Wenn die Sonne erst

Uber uns stand, wiirde dieser Hof zu einem Inferno werden. Ich liefd den
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Operationstisch in den Schatten des Kreuzgangs tragen, doch fur die Manner drauf3en

im Hof gab es wenig Hoffnung. Was Blutverlust und Verletzungen nicht alein
ausrichten konnten, wirde die Sonne vollenden.

Digenigen, die unter dem Dach des Kreuzgangs lagen, durften sich glticklich
schétzen. Eswaren drel Tommies dabei, alle aus Nottingham. Einer bat mich um eine
Zigarette. Damals war mein Englisch noch sehr schlecht, doch dieses Wort war
international. Ich sagte, eine Zigarette sai wirklich das Letzte, was seine von
Granatsplittern zerfetzte Lunge brauchen kénne. Er lachte nur und meinte, wenn
General Alexander erst da sei, wirde er seinen Sargnagel schon bekommen.
Verruckter englischer Humor. Aber auch tapfer. Sie wussten, dass sie ihr Zuhause nie
mehr wieder sehen wirden, und konnten noch immer dumme Witze machen.

Als die Sanitéter aus der Gefechtszone zurtickkehrten, bekam ich drei neue
Ménner zur Unterstiitzung. Sie waren erschopft und aufsassig, aber zum Gliick
Uberwog die gute dte deutsche Disziplin. Sie |6sten meine drel Sanitéter ab, die sich
einfach in einer Ecke zusammenrollten und sofort einschliefen.

“Und der Tag ging vorlber?’, fragte der Tourist.

“Der Tag ging voriber. Ich befahl meinen neuen Mannern, in den Hausern der
Nachbarschaft nach Garn, Bindfaden, Seilen und mehr Bettlaken zu suchen. Wir
spannten die Seile Uber den Hof und befestigten die Laken mit Wascheklammern
daran, um mehr Schatten zu schaffen. Trotzdem stieg die Temperatur weiter. Wasser,
das war die Losung. Die leidenden Manner lechzten nach Wasser, und meine Sanitéter
bildeten wieder eine Eimerkette vom Brunnen, um die Becher so schnell wie mdglich
nachfillen zu kénnen. Die Deutschen sagten , Danke', die Franzosen fliisterten
,Merci*, und die Englander sagten , Ta, Kumpel®.

Ich betete um einen kiihlen Wind oder den Sonnenuntergang. Wind gab es
keinen, doch nach zwdlf Stunden in der Holle verschwand die Sonne endlich, und es
wurde wieder kiihler. Am spédteren Nachmittag hatte sich ein junger Offizier aus der

Truppe von Lemelson in den Hof verirrt. Er bliebt stehen, blickte sich mit grof3en
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Augen um und bekreuzigte sich. ,Du lieber Gott', murmelte er nur und rannte weg. Ich

lief hinter ihm her und schrie, dass ich Hilfe brauchte. , Ich werde sehen, wasiich tun
kann!*, rief er Uber die Schulter zuriick. 1ch habe ihn nie wieder gesehen.

Doch vidleicht hat er tatsichlich etwas unternommen. Eine Stunde spéter
schickte mir der Generalstabsarzt der Vierzehnten Armee einen Handkarren mit
Medikamenten. Verbandzeug, Morphium, Sulfonamide. Immerhin. Nach
Sonnenuntergang kamen neue Schwerverletzte, diesmal nur Deutsche. Es waren
ungefdhr zwanzig, womit die Zahl der Manner im Hof auf (iber zweihundertzwanzig
dtieg. Als es dunkel wurde, kam auch sie zurtick.”

“Das Méadchen? Das seltsame Mé&dchen?’

“Ja. Wie schon am Abend zuvor stand sie plétzlich wieder da. Das
Artilleriefeuer vor den Mauern der Stadt schien endlich aufgehdrt zu haben.
Vermutlich bereiteten die Alliierten sich auf ihren letzten, endgtiltigen Schlag vor, die
Zerstbrung Sienas. Ich betete, dass wir verschont wirden, obwohl ich mir wenig
Hoffnung machte. Im Hof war es bis auf das Stéhnen und Weinen und die
gelegentlichen Schmerzensschreie till.

Ich kimmerte mich gerade um einen Panzergrenadier aus Stuttgart, der seinen
halben Kiefer verloren hatte, dsich ihr Kleid neben mir rascheln horte. Ich drehte
mich um und sah, wie sie eéin Handtuch in einen Eimer mit frischem Wasser tauchte.
Sie l&chete und begann, durch die Reihen der Manner am Boden zu gehen. Sie kniete
nieder, kihlte ihnen die Stirn und bertihrte sanft ihre Wunden. Ich rief ihr zu, Se solle
die Verbande nicht anfassen, aber sie machte einfach weiter.

“War es dasselbe Médchen?’, fragte der Amerikaner.

“Ein und dasselbe Madchen. Doch diesmal fiel mir etwas auf, dasich am
Vorabend Ubersehen hatte. Sie trug kein Kleid, sondern eine Art Kutte, wie man sie
von Nonnenim Noviziat kennt. Da ging mir auf, dass sie aus einem der Kloster in

Sienakommen musste. Auf der Vorderseite ihrer Kutte gab es ein Muster. Dunkelgrau
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auf hellgrau. Eswar ein Kruzifix, aber kein gewohnliches. Ein Arm des Kreuzes war

zerbrochen und hing in einem Winkel von finfundvierzig Grad herab.”

Von der grol3en Piazza her drohnte es laut Gber die Décher. Die
Fahnenschwinger hatten ihre Vorfuihrung beendet, und die zehn Pferde, die bis zu dem
Moment unter strenger Bewachung im Hof des Podesta standen, wurden in den Ring
gefuhrt. Sie trugen Zaumzeug, aber keine Séttel, denn das Rennen wurde auf nackten
Pferderticken ausgetragen. Als vor dem Richterstand die Palio-Flagge hochgezogen
wurde, die dem Sieger des Rennens als Preis winkte, brach wieder Jubel los.

Im Hof erhob sich die Frau des Touristen und versuchte erneut, ihren
verletzten Fuld zu belasten.

“Ich glaube, dass ich jetzt langsam gehen kann”, sagte sie.

“Noch ein paar Minuten, Schatz”, erwiderte ihr Mann. “Ich verspreche dir,
dass wir gleich gehen und uns in den Trubd stiirzen. Und was passierte in der zweiten
Nacht?’

“Zuerst operierte ich die letzten zwanzig Neuankdmmlinge, die Deutschen.
Dann versuchte ich mit den neuen Medikamenten und Verbanden die Féle der letzten
Nacht besser zu verarzten. Jetzt hatte ich Morphium und Antibiotika. Denen mit den
schlimmsten Schmerzen konnte ich wenigstens helfen, in Frieden zu sterben.”

“Und sind welche gestorben?’

“Nein. Sie waren sterbenskrank, aber keiner starb. Nicht in dieser Nacht, in
der die junge Nonne von einem Kranken zum anderen ging, ohne auch nur ein Wort zu
sagen. Sie léchelte, kihlte ihnen die Gesichter mit frischem Brunnenwasser und
bertihrte ihre Wunden. Die Manner bedankten sich und streckten die Hande nach ihr
aus, um sie zu bertihren, doch sie 1&chelte nur, wich zuriick und ging weiter.

Vierundzwanzig Stunden lang hatte ich mich mit dem Kauen von Benzedrin
wach gehaten, doch in den friihen Morgenstunden gab es nichts mehr fir mich zu tun.
Meine Medizinvorréte waren aufgebraucht, und die Sanitéter lehnten an der Wand und

schliefen. Mein Kittel, meine Hande und mein Gesicht waren voller Blut. Ich sal3 an
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dem Tisch, an dem friher einmal eine Familie aus Siena ihre Mahlzeiten eingenommen

hatte, stiitzte den Kopf auf die Arme und schlief ein. Bel Sonnenaufgang wurde ich
von einem der Sanitéter wach gerittelt. Er war auf Raubzug gewesen und brachte mir
einen Feldkessel voll mit echtem italienischen Kaffee, den irgendjemand gehortet hatte.
Eswar der beste Kaffee, den ich in meinem ganzen Leben getrunken habe.”

“Und das Mé&dchen? Die junge Nonne?’

“Sie war verschwunden.”

“Und die Manner.”

“Ich machte eine schnelle Runde Uber den Hof und schaute mir jeden
Einzelnen an. Alle lebten noch.”

“Das hat Sie bestimmt gefreut.”

“Mehr as gefreut. Ich war verbl Ufft. Eigentlich war das unmdglich. Meine
Ausriistung war zu schlecht, die Bedingungen waren katastrophal, die Verwundungen
zu schwer und meine Kenntnisse zu gering.”

“Eswar der zweite Juli, stimmt’s? Der Tag der Befreiung?”’

“Richtig.”

“Und die Alliierten haben zum letzten Schlag ausgeholt?’

“Fasch. Sienawurde nicht angegriffen. Haben Sie schon ma von
Feldmarschall Kessdlring gehort?’

“Nein.”

“Meiner Meinung nach gehtrt er zu den am meisten unterschétzten
Kommandanten des Zweiten Weltkriegs. Seinen Marschallsstab erhielt er 1940, doch
Zu dem Zeitpunkt konnte noch jeder deutsche General an der Westfront siegen.
Niederlagen und das sténdige Zurtickweichen vor dem tberlegenen Feind sind viel
schwieriger zu bewdltigen.

Generdle lassen sich in unterschiedliche Typen einteilen. Der eine kann einen
erfolgreichen Vorstol3 unternehmen, der andere einen Riickzug planen und ausfihren.

Rommel hat zur ersten Gruppe gehort, Kesselring zur zweiten. Er musste sich von
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Sizilien bis nach Osterreich zuriickkampfen. 1944 hatten die Alliierten bereits den

ganzen Luftraum unter Kontrolle. Sie verfligten Uber die besseren Panzer, unbegrenzte
Mengen Treibstoff und jede Menge Vorréte. Die Bevolkerung war auf ihrer Seite, und
sie hétten Italien eigentlich bis zum Sommer zurlickerobern miissen. Doch Kesselring
liefd se um jeden Zentimeter Boden ringen.

Anders as die meisten war er kein Barbar, sondern ein kultivierter Mann, der
Italien leidenschaftlich liebte. Hitler hatte befohlen, in Rom die Briicken tber den Tiber
zu sprengen. Es waren architektonische Meisterwerke. Kesselring weigerte sich und
unterstiitzte so den Vorstol3 der Alliierten.

Alsich an jenem Morgen hier sal3 und meinen Kaffee trank, befahl Kesselring
Generd Schlemm, das gesamte Falschirmspringerkorps aus Siena abzuziehen, ohne
auch nur einen Schuss abzufeuern. Nichts sollte beschédigt, nichts zerstort werden.
Was ich damals ebenfalls nicht wusste, war, dass Papst Pius XII bei Charles de Gaulle
vorgesprochen hatte, dessen Freie Franzosen die Stadt einnehmen sollten. Er bat
darum, Siena nicht zu zerstéren. Ob es zwischen Lemelsen und Juin einen Geheimpakt
gegeben hat, werden wir nie erfahren. Sie haben es beide abgestritten, und jetzt sind
sie tot. Doch beide bekamen denselben Befehl: Verschonen Se Sena”

“Eswurde kein Schuss abgefeuert? Keine Granate? Keine Bombe?’

“Nichts. Am spéten Vormittag begannen unsere Fallschirmjager abzuziehen.
Es dauerte den ganzen Tag. Am spéten Nachmittag horten wir aus der Gasse drauf3en
das Gerdusch dréhnender Marschschritte, und plétzlich tauchte der Stabsarzt der
Vierzehnten Armee auf. Vor dem Krieg war Mgjor General von Steglitz ein berihmter
Orthopéade gewesen. Auch er hatte in den letzten Tagen in eéinem der grof3en
Krankenh&user ununterbrochen am Operationstisch gestanden und war genauso
erschopft wieich.

Von Steglitz stand im Torbogen und blickte sich verwundert um. Es arbeiteten
jetzt sechs Sanitéter fir mich, von denen sich zwei ausschliefdich um die

Wasservorréate kimmerten. Steglitz sah meinen blutverschmierten Kittel und den
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Kchentisch, der jetzt wegen des besseren Lichts wieder in der Mitte des Hofs stand.

Er schaute auf den stinkenden Haufen amputierter Gliedmal3en in der Ecke dort
driiben: Hande, Arme und Beine, von denen einige noch in Stiefeln steckten.

,Wasfir ein Beinhaus', sagte er. ,Sind Sie dlein hier, Herr Hauptmann?

,Ja, Sir*, erwiderte ich.

,Wievide Verletzte?

,Ungefdhr zweihundertzwanzig, Herr Generadl.!

,Nationditat?

, Einhundertundzwanzig von uns und ungefahr hundert Soldaten
unterschiedlicher Nationdlitét.'

,Wieviele Tote?

,Bisjetzt keine, Sir.!

Er starrte mich an. ,Unmaéglich!‘. Dann begann er an den Lagern
entlangzuwandern. Er musste keine Fragen stellen. Auf den ersten Blick erkannte er
die Art und den Grad der Verwundung und die Uberlebenschance. Er war von einem
Pater begleitet, der sich niederkniete und allen die letzte Olung spendete, die den
néchsten Morgen nicht tberleben wirden. Als der General sstabsarzt mit seiner
Inspektionsrunde fertig war, kam er zu mir zurtick. Er sah mich lange an. Ich bot einen
katastrophaden Anblick. Halbtot vor Mdigkeit, blutbesudelt, stinkend wie eine raudige
Katze und seit achtundvierzig Stunden ohne eine feste Mahl zeit.

,Sie sind ein bemerkenswerter junger Mann', meinte er schliefdich, und haben
hier Ubermenschliches geleistet. Sie wissen, dass wir unsere Truppen abziehen? Ich
bgjahte. In einer geschlagenen Armee breiten sich Gertichte in Windeseile aus.

Von Steglitz erteilte seinen Mannern Befehle. Ganze Kolonnen von Sanitétern
traten aus der Gasse in den Hof. ,Nehmt nur Deutsche mit‘, forderte er sie auf. ,Die
Alliierten wollen wir den Alliierten Uberlassen. Er ging an den deutschen Verletzten
voruber und wahlte nur siebzig von ihnen aus, die eine Chance hatten, die lange,

anstrengende Fahrt Uber die Higel des Chianti bis nach Mailand zu Uberleben. Dort
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wurden sie dann ordentlich versorgt werden. Die Deutschen, fir die es keine Hoffnung

mehr zu geben schien, lief3 er da. Es waren funfzig. Von Steglitz kam noch einmd zu
mir. Die Sonne war bereits hinter den Hausern verschwunden und wiirde bald
untergehen. Er hatte seine barsche Art abgelegt und sah mit einem Mal nur noch alt
und krank aus.

, Irgendjemand muss sich um sie kimmern. Bleiben Sie bei ihnen.*

,Daswerdeich’, erwiderteich.

, Das bedeutet, dass Sie in Kriegsgefangenschaft kommen werden.’

,JIchweif3, Sir.*

, Wenigstens war es ein kurzer Krieg fur Sie. Ich hoffe, dass wir uns eines
Tages in unserem Vaterland wiedersehen.’

Mehr gab es nicht zu sagen. Er ging durch den Bogen, drehte sich noch einmal
um und salutierte. Konnen Sie sich das vorstellen? Ein Generd, der eéinem Hauptmann
sdutiert? Ich trug keine Mitze, deshalb konnte ich den Gruf3 nicht erwidern. Dann war
er verschwunden. Ich habe ihn nie wieder gesehen. Sechs Monate spéter ist er bel
einem Bombenangriff ums Leben gekommen. Jetzt stand ich wieder alein da. Allein
mit hundertfinfzig Mannern, die fast alle sterben wiirden, wenn nicht bald Hilfe eintraf.
Die Sonne ging unter, die Dunkelheit brach herein, und meine Laternen hatten kein
Petroleum mehr. Doch dann ging der Mond auf. Ich liefd Wasser verteilen. Alsich
mich umdrehte, war sie wieder da.”

Der Larm von der Piazza dd Campo war zu ununterbrochenem Schreien und
Rufen angeschwollen. Die zehn Jockeys, kleine, drahtige Manner, sal3en jetzt auf ihren
Pferden. Jeder hatte seine Gerte bekommen, einen morderischen Ochsenziemer, mit
dem sie nicht nur auf ihre eigenen Pferde eindreschen wirden, sondern auch auf jedes
andere Ross oder jeden Jockey, der ihnen zu nahe kam. Sabotage, Behinderung,
Verletzungen — zimperlich darf ein Reiter beim Palio nicht sein. Die Wetten sind
schwindelerregend hoch und der Wille zum Sieg ist grenzenlos. Auf der Sandbahn ist

ales erlaubt.



20
Die zehn Pferde wurden auf ihre Startpositionen hinter einem dicken Seil

gefuihrt. Jeder Jockey trug die leuchtenden Farben seiner Contrade und einen runden
Stahlhelm. Zigel und Reitgerte hielten sie fest in der Hand. Die Pferde tanzelten vor
Erwartung. Der mossiere, der Startmeister, sah zum Birgermeister hoch. Sobald das
letzte Pferd seinen Platz eingenommen hatte, wirde dieser ihn mit einem Kopfnicken
auffordern, das Seil fallen zu lassen. Das GebrUll der Menge erinnerte an Lowen in der
afrikanischen Steppe.

“Sieist zuriickgekommen? Auch am dritten Abend?’

“Ein drittes und letztes Mal. Es war fast eine Art Teamarbeit. Hin und wieder
habe ich etwas auf Deutsch zu ihr gesagt, das sie natirlich nicht verstand. Sie [échelte
nur und schwieg. Néher gekommen sind wir uns nicht. Sie hat sch um die
verwundeten Méanner gekiimmert, wahrend ich mehr Wasser herbeischaffte und
Verbénde wechselte. Der Generalstabsarzt hatte mir frisches Material dagelassen,
zumindest so vidl, wie er fur mein hoffnungd oses Unterfangen ertibrigen konnte. Als
der Morgen dammerte, war sie wieder verschwunden.

An diesem Abend war mir etwas aufgefallen, das ich bisher Gbersehen hatte.
Sie war ein hubsches Médchen, doch im Licht des Mondes entdeckte ich auf ihren
beiden Handriicken schwarze Flecken, jeder ungefahr so grof3 wie eine Dollarmiinze.
Damals habe ich mir nichts dabel gedacht, erst Jahre spéter.”

“Und Sie haben sie nie mehr wiedergesehen?’

“Nein, nie mehr. Kurz nach Sonnenaufgang hingen aus allen Fenstern in der
Nachbarschaft Fahnen. Es war nicht mehr der Reichsadler. Die Birger Sienas hatten
die Flaggen der Alliierten zusammengeflickt. Am haufigsten sah man in der Stadt die
franzosische Trikolore. Gegen sieben Uhr horte ich Marschschritte in der Gasse. Angst
ergriff mich. Bis zu diesem Moment hatte ich noch keine aliierten Soldaten mit
Gewehr zu Gesicht bekommen, doch Hitlers Propagandamaschine hatte uns

eingetrichtert, dass sie alle Morder seien.



21
Wenige Minuten spéter standen fiinf Soldaten im Torbogen. Sie waren

dunkelhautig und ihre Uniformen so verdreckt, dass ich kaum erkennen konnte,
welcher Einheit sie angehdrten. Dann sah ich das Kreuz von Lothringen. Es waren
Franzosen, auch wenn die Ménner aus Algerien stammten.

Sieriefen mir etwas auf Franzosisch oder Arabisch zu, das ich nicht verstand.
Ich lachelte und zuckte mit den Schultern. Uber meinem Wehrmachtshemd und der
Hose trug ich den blutverschmierten Kittel, doch sie mussten die Stiefel darunter
gesehen haben. Wehrmachtsstiefel. Daran gab es keinen Zweifel. In den Gefechten
stidlich von Siena hatten die Alliierten hohe Verluste erlitten und hier stand ich — der
Feind. Sie betraten den Hof, schrien mich an und fuchtelten mit ihren Gewehren vor
meiner Nase herum. Ich dachte, sie wirden mich erschief3en. Dann horte ich einen der
agerischen Verletzten leise aus einer Ecke rufen. Die Soldaten gingen zu ihm, und er
flUsterte ihnen etwas zu. Als sie zurtickkamen, hatte sich ihr Verhaten geéndert. Sie
zogen eine wirklich ekelerregende Zigarette hervor und zwangen mich, sie as Zeichen
unserer Freundschaft zu rauchen.

Um neun Uhr morgens war die ganze Stadt voller Franzosen, die Uberall
euphorisch von Itaienern begriifd wurden. Die Madchen Uberhduften sie mit Kiissen.
Ich blieb mit meinen mir freundlich gesinnten Soldaten im Hof.

Dann tauchte ein franzésischer Major auf. Wie ich sprach er ein wenig
Englisch. Ich erklérte, dassich ein deutscher Arzt sei und hier bel meinen Kranken
zuriickgeblieben wére, von denen einige Franzosen seien und die meisten anderen
ebenfalls Alliierte. Er lief durch die Reihen der am Boden liegenden Kranken, zéhite
zwanzig seiner Landdeute unter den dliierten Engléndern und Amerikanern und stiirzte
wieder hinaus auf die Gasse, wo man ihn Befehle erteilen horte. Innerhalb einer Stunde
waren dle Verletzten in das mittlerweile fast leere Zentralkrankenhaus abtransportiert
worden. Jetzt lagen nur noch ein paar transportunfahige Deutsche im Hof. Ich blieb bei

ihnen.
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Wahrend ein franzosischer Armeearzt einen nach dem anderen untersuchte,

wurde ich im Zimmer der Oberin eingeschlossen. Mittlerweile lagen ale auf sauberen
weif3en Laken und wurden von ganzen Heerscharen italienischer Krankenschwestern
gewaschen und mit Lebensmitteln versorgt.

Am Nachmittag erschien der Armeearzt in meinem Zimmer. Er wurde von
einem franzosischen General namens de Monsabert begleitet, der Englisch sprach.
,Mein Kollege meint, dass die Halfte der Méanner hier eigentlich tot sein musste’, sagte
er. ,Was haben Sie mit ihnen angestellt? Ich erklérte, dass ich nichts Besonderes
gemacht hétte, nur das, was mir mit der zur Verfliigung stehenden Ausriistung und den
Medikamenten moglich gewesen sai.

Sie unterhielten sich auf Franzosisch. , Wir mussen fur die néchsten
Verwandten die Personalien der Ménner aufnehmen’, meinte der General dann. Wo
sind die Erkennungsmarken der Verstorbenen? Und zwar aller Nationaitéten.' Ich
erklérte, dass es keine Erkennungsmarken gebe. Keiner der Manner, die in diesen Hof
gebracht worden waren, sei gestorben.

Wieder unterhielten sie sich, wobei der Arzt 6fter mit den Schultern zuckte.
Dann sagte der Generd: , Geben Sie mir Ihr Ehrenwort, hier zu bleiben und mit meinem
Kollegen zusammen zu arbeiten? Es ist noch vid zu tun.' Natirlich gab ich esihm.
Wohin hétte ich auch gehen sollen? Meine Heimatarmee zog sich schneller zurtick, als
ich ihr hétte folgen kénnen. Wenn ich es schaffte, bis aufs Land zu gelangen, wirde
ich dort sicher von Partisanen getotet werden. Als Nachstes viel ich vor Hunger und
Schlafmangd vor ihnen in Ohnmacht.

Nach zwanzig Stunden Schlaf, einem Bad und einer Mahlzeit war ich wieder
einsatzbereit. Alle franzosischen Verletzten der letzten zehn Tage waren in den Siiden
nach Perugia, Assisi oder sogar bis Rom gebracht worden. Im Krankenhaus von Siena
lagen nur noch die Méanner aus diesem Hof.

Knochen mussten gerichtet und geschient werden. Wir 6ffneten halb verheilte

Nahte und behandelten innere Verletzungen noch einmal ordentlich. Wunden, die sich
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eigentlich hétten entziinden mtissen, waren auf wundersame Weise verhellt. Zerrissene

Arterien schienen sich selbst versiegelt zu haben, und Blutungen hatten einfach
aufgehort. Einen Tag und eine ganze Nacht lang operierten wir ohne Unterbrechung.
Kein einziger Patient starb.

Die Kriegsfront schob sich weiter in den Norden. Man erlaubte mir, bei den
franzosischen Offizieren zu wohnen. General Juin besuchte das Krankenhaus und
dankte mir fur ales, wasich fur die franzésischen Soldaten getan hatte. Spéter musste
ich mich dann nur noch um die funfzig Deutschen kiimmern. Nach einem Monat
wurden wir alein den Stiden nach Rom evakuiert. Da keiner der Deutschen jemals
wieder kdmpfen wirde, organisierte man Uber das Rote Kreuz ihre Ruckfihrung ins
Heimatland.”

“Siekamen zurtick in die Heimat?’, fragte der Amerikaner.

“Alle’, sagte der Arzt. “Das U.S. Army Medica Corps hat seine Soldaten von
Ostiaaus zuriick in die Staaten verschifft, sobald sie reiseféhig waren. Die Jungens aus
Virginia kamen zuriick an den Shenandoah und die aus Texasin ihren Lone Star State.
Auch der junge Mann aus Austin, der in jener Nacht nach seiner Mutter gerufen hatte,
ist mit all seinen Eingeweiden nach Hause gefahren, as die Bauchdecke verheilt war.
Nachdem Frankreich befreit war, haben auch die Franzosen ihre Manner abgeholt.

Als Genera Alexander das Krankenhaus in Rom besuchte, in dem wir
mittlerweile untergebracht waren, erzahlte man ihm von diesem Hof in Siena. Wenn
ich mich weiter an mein Ehrenwort halten wiirde, meinte er, konne ich mich bis
Kriegsende in einem Feldlazarett in England um die deutschen Verwundeten kimmern.
Ich willigte ein. Deutschland hatte den Krieg sowieso verloren. Im Herbst 1944 war
uns das dlen klar. Nach der Kapitulation im Mai 1945 herrschte endlich Frieden, und
ich durfte wieder heim in meine zerstorte Vaterstadt Hamburg.”

“Aber warum sind Sie dann jetzt, dreiffiig Jahre spéter, hier?’

Das Geschrel von der Piazza del Campo war nicht zu Gberhéren. Ein Pferd

war gestirzt und hatte sich das Bein gebrochen. Der Jockey lag bewusstlos am Boden,
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wahrend das Rennen weiterging. Obwohl eine dicke Sanddecke Uber das Pflaster der

Piazza gestreut wurde, kam es bei dem verrickten Tempo immer wieder zu schlimmen
Unfdlen.

Der blasse Mann zuckte mit den Schultern und blickte versonnen tber den
Hof.

“Was sich in jenen drel Tagen in diesem Hof ereignet hat, war meiner Meinung
nach ein Wunder. Mit mir hatte das nichts zu tun. Ich war ein junger, ehrgeiziger Arzt,
aber nicht auRergewdhnlich begabt. Es war das Mé&dchen.”

“Eswird noch andere Palios geben”, sagte der Tourist. “Erzéhlen Sie mir mehr
Uber das Méadchen.”

“Gut. Im Herbst 1945 wurde ich zuriick nach Deutschland geschickt. Hamburg
war unter britischer Besatzung. Anfangs arbeitete ich im britischen Krankenhaus,
spater dann in der Hamburger Zentralklinik. 1949 waren wir dann wieder eine nazifreie
Republik, und ich wechsdlte an ein Privatkrankenhaus. Mit meiner Karriere ging es gut
voran. Ich wurde Mitinhaber der Klinik, heiratete ein Hamburger Madchen, und wir
bekamen zwei Kinder. Das Leben wurde leichter, da es Deutschland wirtschaftlich
immer besser ging. Nach einiger Zeit griindete ich mein eigenes kleines Krankenhaus.
Ich behandelte die Neureichen und wurde selbst reich. Doch diesen Hof hier und das
Mé&dchen in der Nonnenkutte habe ich niemals vergessen.

1965 wurde meine Ehe nach flinfzehn Jahren geschieden. Die Kinder, damals
schon im Teenageralter, waren sehr traurig dartber, doch sie verstanden es. Ich besal3
Geld, und ich war wieder frei. 1968 beschlossich, hierher zurlickzukommen, um sie zu
suchen. Ich wollte mich einfach nur bel ihr bedanken.”

“Und haben Sie sie gefunden?’

“In gewisser Hinsicht schon. Vierundzwanzig Jahre waren vergangen. Sie
musste mittlerweile wie ich Ende vierzig sein. Vermutlich war sie noch immer Nonne.

Falls sie aber ihren Orden aus irgendeinem Grund verlassen hatte, war sie sicher



25
verheratet und hatte Kinder. Ich kam also im Sommer 1968 hier an, nahm mir en

Zimmer in der Villa Patrizia und begann meine Suche.

Als Erstes besuchte ich ale Nonnenkléster. Es gab drel, und sie gehorten
verschiedenen Orden an. Ich heuerte einen Ubersetzer an, der mir half, mich mit den
Oberinnen zu verstandigen. Zwei von ihnen waren schon wahrend des Kriegs hier
gewesen, die dritte war erst spéter hergekommen. Alsich ihnen die Novizin beschrieb,
die ich suchte, schiittelten sie nur den Kopf. Sie befragten jeweils die dteste Schwester
der Gemeinschaft, doch von einer solchen Novizin wusste niemand etwas.

Ich beschrieb ihnen genau die Kutte, die sie getragen hatte: hellgrau mit einem
dunkelgrauen Stickmuster auf der Vorderseite. Niemand kannte sie. In keinem der
Orden wurden hellgraue Kutten getragen.

Ich zog meinen Kreis weiter. Vielleicht war sie ja aus einem Orden auf3erhalb
der Stadt und hatte in den letzten Wochen der deutschen Besatzung nur Verwandte in
Siena besucht. Ich suchte in der gesamten Toskana nach ihrem Kloster, aber ohne
Erfolg. Mein Ubersetzer verlor allmahlich die Geduld, wéhrend ich herauszufinden
versuchte, welche Kuttenformen man in sémtlichen Nonnenkldstern frilher getragen
hatte und heute trug. Es gab mehrere hellgraue Kutten, doch das Muster eines Kreuzes
mit gebrochenem Arm war vollig unbekannt.

Nach sechs Wochen sah ich ein, dass es hoffnungsos war. Niemand hatte
jemas von ihr gehort, geschweige denn, sie gesehen. Vierundzwanzig Jahre zuvor
hatte sie in drei aufeinanderfolgenden Nachten diesen Hof besucht. Sie hatte
sterbenden Soldaten die Gesichter gekihit und ihnen Trost gespendet. Sie hatte ihre
Wunden bertihrt, und diese Soldaten waren nicht gestorben. Vielleicht gehorte se zu
den Personen, die durch Handauflegen heilen kénnen. Doch dann war siein dem
kriegszerissenen Italien verschwunden und nie wieder aufgetaucht. Ich hoffte, es
wirdeihr gut gehen, wo immer se sich aufhidlt, doch ich wusste, dass ich sie niemals
finden wirde.”

“Aber Sie haben gesagt, Sie hétten sie gefunden”, warf der Amerikaner ein.
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“Ich habe gesagt ,in gewisser Hinsicht'”, korrigierte ihn der Arzt. “Ich hatte

schon meine Sachen fir die Abreise gepackt, alsich einen letzten Versuch unternahm.
In dieser Stadt gibt es zwel Zeitungen. Den Corriere di Sena und La Gazetta di
Sena. In jede setzte ich eine Anzeige, die eine Viertelsaite grof3 und sogar illustriert
war. |ch hatte das gestickte Muster auf ihrem Kleid nachgezeichnet und diese
Zeichnung neben den Text gestellt. Fir jede Information zu diesem Symbol stellte ich
eine Belohnung in Aussicht. Die Zeitung mit meiner Anzeige erschien an dem Morgen,
an dem ich abreisen wollte.

Ich war gerade dabei, mein Gepack aus dem Zimmer zu bringen, as man mich
von der Rezeption aus anrief. Man sagte mir, es wolle mich jemand sprechen. Well
mein Taxi in einer Stunde kommen wiirde, ging ich mit meinen Koffern nach unten.
Das Taxi habe ich dann nicht mehr gebraucht, und meinen Flug verpasste ich.

In der Hotelhalle wartete ein kleiner weilthaariger alter Mann in M énchskutte
auf mich. Eswar ein dunkelgraues Gewand, das in der Taille von einer weil3en Kordel
gehalten wurde. An den Fuf3en trug er Sandalen. Er hielt eine Ausgabe der Gazettain
der Hand, die auf der Seite meiner Anzeige aufgeschlagen war. Wir begaben unsins
Café des Hotels und lieffen uns dort nieder. Er sprach Englisch.

Zunéchst fragte er, wer ich sei und warum ich die Anzeige aufgegeben hétte.
Ich erklarte ihm, dass ich eine junge Frau aus Siena suchte, die mir vor fast einem
Vierteljahrhundert geholfen habe. Dann stellte er sich al's Fra Domenico vor und
erzéhlte, dass er aus einem geschlossenen Orden stamme, dessen Angehérige sich
ganz dem Fasten, dem Gebet und dem Studium widmeten. Sein personliches,
lebendanges Studienobjekt sei die Geschichte Sienas und seiner verschiedenen
religiosen Orden.

Er wirkte nervos und aufgeregt und bat mich, ihm genau zu schildern, wann
und wo ich in Siena dieses besondere Muster auf der Kutte einer jungen Frau gesehen
hétte. Ich wandte ein, dass dies eine lange Geschichte sai. , Wir haben Zeit', erwiderte

er nur, , bitte erzéhlen Sie mir ales.! Und das tat ich dann auch.”
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Auf der grof3en Piazza erreichte der Larm seinen Hohepunkt, als eines der

Pferde mit einer halben Lange Vorsprung die Ziellinie passierte. Die Angehdrigen der
anderen neun Contraden stohnten enttduscht auf, wahrend die der siegreichen zehnten
Contrade, die den Namen Istrice — Stachel schwein — trug, in Jubelgeschrei
ausbrachen. Trotzdem wiirde auch in den Rathausern der neun Verlierer in dieser
Nacht der Wein in Stromen flief3en.

“Fahren Sie fort”, drangte der Amerikaner. “Was haben sie ihm erzahlt?’

“Alles. Er bestand darauf, ales zu hdren. Von Anfang bis Ende. Jede kleinste
Einzelheit. Das Taxi kam, und ich schickte es wieder fort. Trotzdem hatte ich ein
winziges Detail vergessen, das mir erst einfiel, alsich am Ende meiner Geschichte
angelangt war. Die Hande, die Hande des Méadchens. Alsich ihm berichtete, dassich
im Mondlicht dunkle Flecken auf beiden Handrticken gesehen hétte, wurde der Mdnch
so weilR wie sein Haar und begann, seinen Rosenkranz durch die Finger gleiten zu
lassen. Er hatte die Augen geschlossen und bewegte lautlos seine Lippen. Damals war
ich noch Lutheraner, erst spéter konvertierte ich zum katholischen Glauben. Ich fragte
ihn, was er da mache.

‘Ich bete, mein Sohn', erwiderte er. ,Fur wen?, fragteich. , Fur die
Unsterblichkeit meiner Seele und auch fur die Thre. Denn ich glaube, Sie haben das
Wirken Gottes gesehen.' Dann bat ich ihn, mir ales zu sagen, was er wisste, und er

erzéhlte mir die Geschichte von der barmherzigen Katharina.

DIE GESCHICHTE FRA DOMENICOS

“‘Kennen Sie sich in der Geschichte Sienas aus?, fragte er mich.
,Nein‘, erwiderte ich. , Fast Uberhaupt nicht.’
, Sie geht weit zurtick. Die Stadt hat schon viele Jahrhunderte an sich

voriberziehen sehen. Einige waren von Wohlstand und Frieden geprégt, doch in den
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meisten gab es viel Blutvergief3en, tyrannische Herrscher, Fehden, Hungersnéte und

die Pest. Die beiden schlimmsten Jahrhunderte waren die zwischen 1355 und 1559.

Sie waren von einem endlosen, sinnlosen und erfolglosen Krieg geprégt.
Sowohl im eigenen Land a's auch gegen feindliche fremde Méchte. Immer wieder
wurde die Stadt von plindernden Soldnerheeren heimgesucht, den gefrchteten
Condottieri. Eine starke Regierung, welche die Blrger hétte schiitzen konnen, gab es
nicht.

Sie miissen wissen, dass esin jenen Tagen kein Italien gab, wie wir es heute
kennen. Damals war dieses Land ein Flickenteppich aus verschiedenen Fursten- und
Herzogtiimern, Kleinstaaten und Stadtstaaten, die standig bestrebt waren, einander zu
erobern. Sienawar ein Stadtstaat, auf den es das Herzogtum Forenz schon seit alters
her abgesehen hatte. Unter Cosmo |. aus dem Haus der Medici haben sie uns dann
schliefdich erobert.

Doch diesem Ereignis ging die schlimmste Periode von dlen voraus, die Jahre
zwischen 1520 und 1550. In dieser Zeit spidt meine Geschichte. Sienawurde damals
von funf Familienclans regiert, die sich so lange befehdeten, bis die Stadt ruiniert war.
Bis 1512 hatte einer ihrer Anfuhrer, Pandolfo Petrucci, die Macht tber den Stadtstaat.
Er war der brutaste von allen und regierte wie ein Tyrann, aber wenigstens brachte er
der Stadt wieder Stabilitat. Nach seinem Tod brach in Siena die Anarchie aus.

Die Stadt sollte vom Balia regiert werden, einem Rat, dem Petrucci geschickt
und skrupellos vorgestanden hatte. Doch jedes Ratsmitglied gehorte auch einem der
verfeindeten Clans an. Statt also zum Wohlergehen der Stadt zusammenzuarbeiten,
bekdmpften sie einander, bis se auch Sienain die Knie gezwungen hatten. 1520 wurde
einem der unbedeutenderen Sprofdinge des Hauses Petrucci eine Tochter geboren.
Auch nach dem Tod Pandolfos wurde die Stadt noch einige Zeit von den Petrucci
regiert. Doch a's dieses Mé&dchen vier Jahre alt war, verlor das Haus der Petrucci
seine Macht Uber den Balia, und die verbleibenden vier verfeindeten Clans trugen ihre

Fehden wieder ungehemmt aus.



29
Das Méadchen wuchs zu einer schénen jungen Frau heran. Sie war sehr fromm

und mehrte das Ansehen ihrer Familie. Diese lebte in einem grof3en Palast hier ganz in
der Néhe, wo sie von dem Elend und dem Chaos drauf3en wenig spirten. Doch
wahrend andere reiche Mé&dchen eigenwillig, verwohnt oder sogar ziigellos wurden,
blieb Caterina di Petrucci bescheiden und tief glaubig.

Den einzigen Zwist mit ihrem Vater gab es, a's es um ihre Eheschlief3ung ging.
In jenen Tagen war es normal, dass ein junges Méadchen schon mit sechzehn oder gar
funfzehn heiratete. Doch die Jahre zogen ins Land, und Caterina lehnte zum Kummer
ihres Vaters einen Bewerber nach dem anderen ab.

1540 wurden die Stadt Siena und ihr Umland dann von einer Hungersnot, der
Pest, Unruhen, Bauernaufsténden und inneren Streitigkeiten heimgesucht. Im Schutz
der Palastmauern und der Wachen war Caterina kaum davon beriihrt. Sie verbrachte
ihre Zeit mit Handarbeiten, Lesen und regel mal3igen Gottesdiensten in der
Familienkapelle. Doch in diesem Jahr geschah etwas, das ihr ganzes Leben verdndern
sollte. Eines Tages brach sie zu einem Ball auf, doch ist sie nie dort angekommen.

Wir wissen, was passiert ist. Oder zumindest glauben wir es zu wissen, denn
esgibt ein auf Latein verfasstes Dokument ihres Beichtvaters, eines alten Priesters,
den die Familie fur ihre religitsen Bedurfnisse in Dienst genommen hatte. Caterina
hatte den Palast in einer Kutsche verlassen. In ihrer Begleitung befanden sich eine
Hofdame und sechs L eibwéchter, denn auf den Stral3en war es gefahrlich.

Unterwegs wurde ihrer Kutsche von einer anderen quer Uber der Stral3e
stehenden der Weg versperrt. Caterina horte einen Mann vor Schmerzen schreien. Sie
widersetzte sich den Anweisungen ihrer Gouvernante, schob den Vorhang zur Seite
und sah hinaus.

Die andere Kutsche gehdrte einer der verfeindeten Herrscherfamilien.
Offensichtlich war ein ater Bettler auf die Stral3e getaumelt. Die Pferde hatten vor

ihm gescheut und waren durchgegangen. Der aufgebrachte Insasse der Kutsche, ein
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grausamer junger Edelmann, war ausgestiegen und schlug nun mit dem Kniippel eines

seiner Wéchter wie wild auf den Bettler ein.

Ohne lange zu Uberlegen sprang Caterina aus der Kutsche in den Matsch der
Stral3e, wo sie sich ihre seidenen Schuhe ruinierte, und schrie den Mann an, er solle
sofort aufhoren. Er blickte auf, und sie erkannte, dass es einer der jungen Edelmanner
war, mit denen ihr Vater sie verheiraten wollte. Als er das Wappen der Petrucci an
ihrer KutschentUr erblickte, horte er auf der Stelle mit dem Prigeln auf und
verschwand in seiner Karosse.

Das Méadchen hockte sich im Stral3endreck nieder und umfing den Korper des
schmutzigen aten Bettlers. Er war so erbarmungs os geschlagen worden, dass er im
Sterben lag. Obwohl er voller Parasiten sein musste und nach Schmutz und
Exkrementen stank, hielt sieihnin den Armen, bis er tot war. Die Legende berichtet,
sie habe in dem erschdpften, schmerzverzerrten und von Dreck und Blut besudelten
Gesicht das Antlitz des sterbenden Christus erkannt. Unser Chronist schreibt, dass der
Bettler ihr noch ein paar letzte Worte zugeflUstert habe: , Kimmern Sie sich um die
Meinen.'

Wir werden nie erfahren, was an jenem Tag wirklich geschehen ist, denn es
gab nicht einen Augenzeugenbericht. Wir haben nur die Worte des alten Priesters, der
sie Jahre spéter in einer einsamen Klosterzelle aufgeschrieben hat. Doch was immer
eswar, es hat ihr Leben verandert. Sie fuhr zurtick in den Palast und verbrannte im
Hof ihre gesamte Garderobe. |hrem Vater verkiindete sie, sie wolle der Welt entsagen
und den Schleier nehmen. Er wollte davon nichts horen und verbat es ihr ausdriicklich.

Sie widersetzte sich seinem Willen, was fir die damalige Zeit aul3erst
ungewohnlich war, und bewarb sich in alen Klostern der Stadt um die Aufnahme als
Novizin. Doch die Boten ihres Vaters waren ihr zuvorgekommen, weshalb sie Gberall
abgewiesen wurde. Niemand wagte es, der noch verbliebenen Macht der Petrucci zu

trotzen.
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Dochihr Vater irrte, wenn er glaubte, sie so von ihrem Vorhaben abbringen zu

konnen. Aus der Schatzkammer der Familie entwendete sie ihre eigene Mitgift, und
nach langen geheimen Verhandlungen mit einem verfeindeten Conte rang sieihm
schliefdlich einen langfristigen Pachtvertrag fur einen bestimmten Hof ab. Viel war es
nicht. Der Hof gehorte zum Kloster Santa Cecilia, an dessen hohe Mauern er grenzte.
Die Monche brauchten den zwanzig auf dreil3ig Meter grofien Platz mit dem
Kreuzgang, der im Schatten der méchtigen Steinmauern lag, nicht.

Um den Hof vdllig vom Kloster zu trennen, lief3 der Abt im einzigen
Durchgang, der vom Klostergebadude in den Hof fihrte, ein schweres Holztor aus
Eichenbalken anbringen und es mit méchtigen Riegeln versehen.

In diesem Hof schuf die junge Frau eine Zufluchtsstétte fur die Armen und
Notleidenden der Straf3en und Gassen. Heute wiirden wir so eine Einrichtung
Suppenkiiche nennen, aber damals gab es so etwas natiirlich noch nicht. Caterina
schnitt sich ihr schénes langes Haar ab, trug ein einfaches Gewand aus grauer
Baumwolle und ging barful3.

Die Armsten der Armen, die von der Gesellschaft AusgestoRenen, die Lahmen
und Siechen, die Bettler und Obdachlosen, schwangere Dienstmédchen, die man aus
ihrer Stellung vertrieben hatte, die Blinden und die von alen am meisten gefurchteten
Kranken - se dle fanden in Caterinas Hof Zuflucht.

Sie lagen zwischen Exkrementen und Ratten, denn sie kannten es nicht anders,
doch Caterina sduberte sie und kiimmerte sich um ihre Wunden und Gebrechen.
Caterina brauchte den Rest ihrer Mitgift fir Nahrungsmittel auf, dann bettelte sein
den Straf3en um Geld. Ihre Familie hatte sie natlirlich enterbt.

Ein Jahr ging voruber, in dem die Stimmung in der Stadt umschlug. Die Leute
sprachen jetzt von ihr ds Caterina della Misericordia— der barmherzigen Katharina.
Die Wohlhabenden und alle, die ihr Gewissen beruhigen wollten, schickten anonyme
Spenden. IThr Ruhm verbreitete sich in der ganzen Stadt und Uber deren Mauern hinaus.

Eine andere junge Frau aus vornehmer Familie gab ihr Leben im Wohlstand auf und
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kam zu ihr. Und dann noch eine. Im dritten Jahr waren Caterinaund ihr Hof in der

ganzen Toskana bekannt. Auch die Kirche wurde auf sie aufmerksam, was weniger
gut war.

Sie mussen verstehen, Signore, dass es damals schlecht stand mit der Heiligen
Katholischen Kirche. Selbst ich muss das zugeben. Nach zu vielen Jahren der
Privilegien, der Macht und des Reichtums war sie korrupt und verlogen geworden.
Viele Kirchenfursten, Bischofe, Erzbischofe und Kardingle lebten wie die weltlichen
Herrscher. Sie gaben sich ihrem Vergntigen hin, waren grausam und erlagen den
V ersuchungen des Fleisches.

Das Volk hatte bereits darauf reagiert und sich neue Fursprecher gesucht. Es
war eine Bewegung, die sich Reformation nannte. In Nordeuropa war die Situation
noch schlimmer. Luther hatte bereits seine ketzerischen Thesen verbreitet und der
englische Konig mit Rom gebrochen. Bei unsin Itdien glich der einzig wahre Glaube
einem brodelnden Hexenkessel. Nur ein paar Meilen von hier entfernt in Florenz hatte
man den Monch und Prediger Savonarola nach schrecklichen Folterungen auf dem
Scheiterhaufen verbrannt, weil er nicht widerrufen wollte. Doch auch nach seinem Tod
wurde weiter von Rebellion gemunkelt.

Die Kirche brauchte Reformen, aber kein Schisma, doch viele der Mé&chtigen
sahen das anders. Zu ihnen gehorte Ludovico, der Bischof von Siena. Well in seinem
Palast die Stinden des Fleisches, Vdllerel, Korruption und Laster regierten, hatte er
besonders viel zu flrchten. Er betrieb einen regen Ablasshandel und sprach die
Reichen nur dann fr immer von alen Siinden frei, wenn sie sich dafr von ihrem
gesamten Besitz trennten. Und doch Iebte in seiner eigenen Stadt, ganz in der Néhe der
Mauern seines Palastes, ein junge Frau, deren Beispiel ihn beschémen musste. Obwonhl
sie nicht predigte oder hetzte wie Savonarola, wurde sie fir ihn zur Bedrohung.*”

Auf dem Richterpodium der Piazza del Campo wurde der begehrte Pdio

feierlich den Fihrern der siegreichen Contrade Uberreicht. Unter begeistertem
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Schwenken der Flaggen mit dem Wappen des Stachel schweins brach der Zug singend

zum Siegesbankett auf.

“Jetzt haben wir dles verpasst, Schatz”, sagte die Frau des Amerikaners.
Ihrem Fuf3 ging es schon sehr viel besser. “Es gibt nichts mehr zu sehen.”

“Nur noch einen Moment. Ich verspreche dir, dass wir uns die Feiern und die
Festziige anschauen werden. Sie dauern bis zum Morgengrauen. Also, wie geht es
weiter? Was ist mit der barmherzigen Katharina geschehen?”’

“Im darauffolgenden Jahr bekam der Bischof seine Chance. Eswar ein
marderisch heil¥er Sommer. Das Land war vertrocknet, die Fltsse fuhrten kein Wasser
mehr, in den Stral3en tirmten sich menschliche und tierische Abféle, und die Zahl der
Ratten gtieg ins Unermesdliche. Dann kam die Pest.

In den Stral3en ging wieder einmal der gefurchtete Schwarze Tod um, den wir
heute als Beulen- oder Lungenpest kennen. Tausende erkrankten und starben. Heute
wissen wir, dass die Krankheit von Ratten und Fl6hen Ubertragen wurde, doch damals
dachten die Leute, es sei die Strafe eines zirnenden Gottes. Und ein solcher Gott
musste mit einem Opfer besanftigt werden.

Caterina hatte mittlerweile ein Symbol entworfen, das sie und ihre drei
Gehilfinnen auf ihren Kutten trugen, um sich von den anderen Ordensschwestern der
Stadt zu unterscheiden. Es war das Kreuz unseres Herrn Jesus, doch es hatte einen
gebrochenen Arm, der fir den Schmerz des Herrn Uber sein Volk stand. Wir wissen
heute davon, well es von jenem Beichtvater, der seine Erinnerungen Jahre spater
aufzeichnete, genau beschrieben wurde.

Der Bischof erklarte, das Symbaol sei eine Gotted asterung, und hetzte den Mob,
den er mit Mlinzen aus seiner eigenen Schatulle bezahite gegen Caterina auf. Die Pest,
S0 behauptete er, sai aus diesem Hof gekommen und von den Bettlern verbreitet
worden, die nachts dort schliefen, aber tagsiiber durch die Stral3en zogen. Die Leute
waren froh, jemanden zu haben, der die Schuld an ihrer Krankheit trug. So fielen se

Uber den Hof her.
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Der dte Chronist war zwar nicht dabei, doch er behauptet, dass er aus

verschiedenen Quellen Uber die Geschehnisse unterrichtet worden sei. Als sie den Mob
kommen horten, warfen sich die drei Gehilfinnen ate Decken Uber ihre Kleider und
flichteten. Caterina aber blieb. Der Pobel stirmte in den Hof, prigelte auf die Manner,
Frauen und Kinder ein, die sich dort aufhielten, und jagte sie bis vor die Stadtmauern, wo
sie auf dem von Hungersnéten geplagten Land ihrem Schicksal Gberlassen wurden.

Die ganz besondere Wut der Meute aber konzentrierte sich gegen Catering, die
sicher noch Jungfrau war. Man hielt se am Boden fest und vergewaltigte sie mehrmals.
Unter den Tétern mussten auch Wachen des Bischofs gewesen sein. Alssie mit ihr
fertig waren, kreuzigten sie Se an der schweren Holztur im hinteren Hofteil, wo sie
schliefdich starb.”

“Das war die Geschichte’, sagte der blasse Mann, “die mir Fra Domenico vor
sieben Jahren in einem Hotel café berichtete.”

“Daswar dles?’, fragte der Amerikaner. “Mehr hat er nicht erzahlt?’

“Doch, es gibt noch etwas’, gab der Deutsche zu.

“Erzéhlen Sie es mir, bitte erzahlen Sie mir ales’, bettelte der Tourist.

“Nun, nach den Worten des aten Ménchs ist dann Folgendes passiert: In jener
Mordnacht wurde die Stadt von einem furchterlichen Unwetter heimgesucht. Dunkle
Gewitterwolken zogen von den Bergen heran, welche die Sonne und spéater Mond und
Sterne verhillten. Bald begann es zu regnen. Nie zuvor hatte man hier so heftige
Niederschlége erlebt, die drohten, Siena fortzuschwemmen. Das Unwetter dauerte eine
ganze Nacht. Am néchsten Morgen verzogen sich die Wolken, und die Sonne kam
wieder hervor.

Sienawar sauber gewaschen und der Schmutz aus alen Ecken und Ritzen
gespllt worden. Mit dem Wasser verschwanden auch die Ratten. Sie wurden fortgespult
wie die Siinden des Bdsen durch die Tranen Christi.

Schon nach wenigen Tagen begann die Pest abzuklingen und war bald ganz

verschwunden. Doch digenigen, die sich mit dem Mob verbiindet hatten, schamten sich
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fur ihre Tat. Einige von ihnen kehrten in den Hof zurtick. Er war leer und verlassen. Sie

nahmen den geschundenen Leib Caterinas von der Tur und wollten ihn christlich
beerdigen. Doch die Priester flrchteten den Bischof, der sie der Haresie beschuldigen
konnte. Ein paar Mutige brachten deshalb Caterinas Leichnam aus der Stadt hinaus aufs
Land. Dort verbrannten sie ihn und streuten die Asche in einen Gebirgsbach.

Der Beichtvater des Hauses Petrucci, der al diesin Latein aufgeschrieben hat,
nannte keine genaue Jahreszahl, geschweige denn einen Monat oder Tag. Doch wir
kennen eine andere Quelle, in der die Zeit des grof3en Regens genauer angegeben wird.
Eswar im Juli des Jahres 1544. Der Regen ist am Abend des zweiten Tages

gekommen.”

SCHLUSS

“Der Tag des Palio”, sagte der Amerikaner. “Und der Tag der Befreiung.”

Der Deutsche |&chelte.

“Dass der Palio immer am zweiten Juli stattfindet, wurde erst spéter festgelegt.
Und die Wehrmacht zog eher zuféllig an genau dem Tag ab.”

“Doch deist wiedergekommen. Vierhundert Jahre spéter ist sie
zurtickgekommen.”

“Daran glaube ich”, erwiderte der Deutsche ruhig.

“Sie hat sich um die Soldaten gekimmert, obwohl sie selbst von Soldaten
vergewaltigt wurde.”

“Ja.”

“Und die Flecken an ihren Handen? Die Mae der Kreuzigung?’

“Ja.”

Der Tourist starrte die Eichentr an.

“Die Flecken. lhr Blut?’



“O, mein Gott”, sagte der Tourist. Er dachte eine Weile nach. “Und Sie
kiimmern sich um diesen Garten? Zu ihrem Gedenken?’

“Ich komme jeden Sommer, fege den Boden und kiimmere mich um die Rosen.
Esist einfach eine Art Dankeschon. Vieleicht weild sSie es, wo immer sie jetzt i,
vidlleicht auch nicht.”

“Heute ist der zweite Juli. Wird sie wiederkommen?’

“Vidlecht. Aber eher nicht. Doch eins kann ich Ihnen garantieren. Heute Nacht
wird in ganz Siena kein Mensch sterben.”

“Sicher kostet es etwas, den Hof in diesem Zustand zu halten. Wenn ich
irgendetwas ...”, sagte der Tourist.

Der blasse Mann zuckte mit den Schultern.

“Eigentlich nicht. Dort driiben Uber der Bank an der Wand gibt es einen
Opferstock. Das Geld ist fur die Waisenkinder Sienas bestimmt. Ich habe gedacht, das
wurde ihr gefalen.”

Der Amerikaner war so grof3ziigig wie ale seine Landdeute. Er griff in seine
Jackentasche und zog ein dickes Biindel Geldscheine heraus. Vor dem Opferstock
zahlte er mehrere Scheine ab und stopfte sie hinein.

“Sir", sagte er, wéhrend er seiner Frau auf die Beine half, “ich werde Itdien
bald verlassen und zuriick nach Kansas fliegen. Dort werde ich auf meiner Ranch
arbeiten und Vieh ziichten. Doch mein Lebtag werde ich nicht vergessen, dassichin
dem Hof gewesen bin, wo sie gestorben ist. Die Geschichte von der barmherzigen
Katharina wird mich begleiten, so lange ich lebe. Komm Schatz, jetzt stiirzen wir unsins
Getimmel.”

Sie verliefien den Hof und bogen in die Gasse ein, wo sie dem Larm der
felernden Menschenmassen folgten. Kurze Zeit spéter tauchte eine Frau aus den
dunklen Schatten des Kreuzgangs auf. Sie hatte die Haare zu Zopfen geflochten. Um

den Hals trug sie eine Kette aus Holzperlen, und Uber dem Ricken hing eine Gitarre. In
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ihrer rechten Hand hielt sie einen schweren Militarrucksack und in der linken eine

Einkaufstasche.

Sie ging zu dem Mann, fischte einen Joint aus ihrer Tasche, ziindete ihn an und
nahm einen langen, tiefen Zug. Dann reichte sie ihn an den Mann weiter.

“Wievid hat er dagelassen?’, fragte sie.

“Funfhundert Dollar”, erwiderte er. Von dem deutschen Akzent war nichts mehr
Zu héren, denn jetzt sprach er im Slang der Woodstock-Generation. Er zog das
Dollarbiindel aus der Holzkiste und steckte es sich in die Hemdtasche.

“Esist auch wirklich eine grof3artige Geschichte’, sagte seine Partnerin. “Und
du erzdhlst sie einfach wunderbar.”

“Ja, se gefédlt mir auch”, gab der Hippie bescheiden zu. Dann schulterte er
seinen Rucksack und wandte sich zum Gehen. “Und weil¥ du, was das Schonste ist? Sie

falen jedes Mal drauf herein.”

Aus dem Englischen von Karl Laurenz



