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In Irland gibt es keine Schlangen 

McQueen saß hinter seinem Schreibtisch und musterte den 
neuen Bewerber ziemlich skeptisch. So einen hatte er noch nie 
gehabt. Aber er war kein Unmensch, und wenn der Neue das 
Geld brauchte und arbeitswillig war, dann war McQueen bereit, 
ihm eine Chance zu geben. 

»Wissen Sie, daß es verdammt schwere Arbeit ist?« sagte er 
mit breitem Belfast-Akzent. 

»Ja, Sir«, sagte der Bewerber. 
»Bei diesem Job wird schnell ein- und ausgestiegen. Keine 

Fragen, keine Schikanen. Sie arbeiten gegen Pausch. Wissen 
Sie, was das bedeutet?« 

»Nein, Mr. McQueen.« 
»Das bedeutet, Sie werden gut bezahlt, aber Sie werden auf 

die Hand bezahlt. Kein Papierkram. Kapiert?« 
Es bedeutete, daß keine Lohnsteuer entrichtet, keine 

Krankenkassenbeiträge einbehalten würden. McQueen hätte 
noch hinzufügen können, daß auch kein 
Unfallversicherungsschutz bestehen und die elementarsten 
Gesundheits- und Sicherheitsregeln mißachtet würden. 
Schnelles Geld für alle war die Parole, der Löwenanteil für ihn 
als Unternehmer. Der Bewerber nickte, ja, er habe kapiert, 
obwohl es nicht stimmte. McQueen sah ihn prüfend an. 

»Also Medizinstudent sind Sie, im letzten Jahr am Royal 
Victoria?« Wieder ein Nicken. »Und haben jetzt 
Sommerferien?« 

Wieder ein Nicken. Offensichtlich gehörte der Bewerber zu 
jenen Studenten, die sich zu ihrem Monatswechsel etwas 
hinzuverdienen müssen, um fertigmachen zu können. McQueen, 
der von seinem schäbigen Büro in Bangor aus unter Einsatz von 
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Schwarzarbeitern, eines klapprigen Lastwagens und etlicher 
gebrauchter Vorschlaghämmer eine Abbruchfirma betrieb, 
betrachtete sich als Selfmademan und war höchst angetan vom 
Arbeitsethos der Ulster-Protestanten. Er wäre der letzte, einen 
solchen Kandidaten, wie immer der aussehen mochte, 
abzuwimmeln. 

»All right«, sagte er. »Suchen Sie sich ein Quartier hier in 
Bangor. Jeden Tag von Belfast hierher und zurück, das schaffen 
Sie nicht beizeiten. Wir arbeiten von sieben Uhr morgens bis 
Sonnenuntergang. Akkordarbeit, schwer, aber gut bezahlt. Und 
in punkto Behörden: Klappe halten, sonst ist Feierabend. O.K.?« 

»Ja, Sir. Bitte, wann fange ich an, und wo?« 
»Der Lastwagen holt die Mannschaft jeden Morgen um halb 

sieben am Güterbahnhof ab. Kommen Sie Montag früh. Der 
Vorarbeiter ist Big Billie Cameron. Ich sag' ihm, daß Sie 
kommen.« 

»Ja, Mr. McQueen.« Der Bewerber wandte sich zur Tür. 
»Moment noch«, sagte McQueen und zückte den Bleistift. 

»Der Name?« 
»Harkishan Ram Lal«, sagte der Student. McQueen beäugte 

den Bleistift, die Namensliste auf dem Schreibtisch und dann 
den Studenten. 

»Wir nennen Sie Ram«, sagte er und trug diesen Namen auf 
der Liste ein. 

Der Student ging hinaus in die  strahlende Julisonne Bangors, 
das an der Nordküste von County Down in Nordirland liegt. 

Am folgenden Samstagabend hatte er endlich ein billiges 
Quartier in einer schäbigen Pension in der Railway View Street 
gefunden, Bangors größter Ansammlung von Billig-
Unterkünften. Wenigstens war es nicht weit bis zum 
Hauptbahnhof, von wo der Werkslaster allmorgendlich kurz 
nach Sonnenaufgang abfahren würde. Durch das schmutzige 
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Fenster seines Zimmers sah er direkt auf das Hochgleis, das die 
Züge aus Belfast in den Bahnhof trug. 

Es war nicht leicht gewesen, eine Bleibe zu finden. Die 
meisten Häuser mit einem Schild »Zimmer in. Frühstück« im 
Fenster schienen voll belegt zu sein, als er vorsprach. Aber es 
stimmte nun einmal, daß im Hochsommer eine Menge 
Gelegenheitsarbeiter in die Stadt strömten. Und Mrs. McGurk 
war nun einmal Katholikin, und sie hatte noch mehrere Zimmer 
frei. 

Am Sonntagvormittag schaffte er seine Habseligkeiten, 
zumeist medizinische Lehrbücher, aus Belfast herüber. Am 
Nachmittag lag er auf seinem Bett und dachte an das blendend 
klare Licht auf den braunen Hügeln seiner Heimat, des 
Pandschab. Noch ein Jahr, dann würde er Arzt sein, und noch 
ein Jahr, in dem er als Medizinalassistent in einem Krankenhaus 
arbeiten wollte, dann könnte er nach Hause reisen und seinen 
leidenden Landsleuten helfen. Das war sein Traum. Nach seinen 
Berechnungen würde er in diesem Sommer genügend Geld 
verdienen, um sich bis zum Abschlußexamen durchzubringen, 
und danach würde er Gehalt beziehen. 

Am Montagmorgen klingelte ihn sein Wecker um Viertel vor 
sechs aus dem Bett. Er wusch sich mit kaltem Wasser und war 
kurz nach sechs am Güterbahnhof. Er hatte noch Zeit. Er fand 
ein bereits geöffnetes Lokal und trank zwei Tassen Tee. Das war 
alles. Um Viertel nach sechs kam ein Mann des Bautrupps mit 
einem klapprigen Lastwagen angefahren, und ein Dutzend 
Arbeiter sammelte sich in der Nähe. Harkishan Kam Lal wußte 
nicht, ob er zu ihnen hingehen und sich vorstellen oder in 
einiger Entfernung warten sollte. Er wartete. 

Um fünf vor halb traf der Vorarbeiter in seinem Auto ein, 
stellte es in einer Seitenstraße ab und schritt auf den Laster zu. 
Er hielt McQueens Liste in der Hand. Er warf einen Blick auf 
die zwölf Männer, erkannte sie alle und nickte. Der Inder trat 
auf ihn zu. Der Vorarbeiter sah ihn an. 
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»Biste der Nigger, den McQueen angeheuert hat?« fragte er. 
Kam Lal erstarrte. »Harkishan Kam Lal«, sagte er.  
»Ja.« 
Es war unnötig zu fragen, wie Big Billie Cameron zu seinem 

Namen gekommen war. Barfuß maß er einen Meter neunzig, 
und jetzt trug er mächtige genagelte Stiefel mit Eisen an den 
Spitzen. Arme wie Baumstämme hingen von den massigen 
Schultern, und auf dem Kopf thronte ein rostroter Haarschopf. 
Zwei kleine blaßbewimperte Augen starrten gehässig auf den 
schmalen und drahtigen Inder hinab. Es war klar, daß dem 
Vorarbeiter der Neue nicht paßte. 

»Los, rein in den Scheißkarren«, sagte er. 
Auf dem Weg zum Arbeitsplatz saß Cameron im Fahrerhaus. 

Es war von dem Laderaum, wo die zwölf Leute auf den zwei 
Seitenbänken saßen, nicht abgetrennt. Ram Lal saß hinten am 
Rückbrett, neben einem kleinen lederharten Mann mit hellen 
blauen Augen, der, wie sich herausstellte, Tommy Burns hieß. 

Er wirkte freundlich. 
»Wo bist 'n her?« fragte er mit unverhohlener Neugier. 
»Aus Indien«, sagte Ram Lal. »Aus dem Pandschab.« 
»Entschließ dich«, sagte Tommy Burns. 
Ram Lal lächelte. »Der Pandschab ist ein Teil von Indien«, 

sagte er. 
Burns dachte eine Weile über diese Auskunft nach. 

»Protestant oder Katholik?« fragte er schließlich. 
»Keines von beiden«, sagte Ram Lal. »Ich bin Hindu.« 
»Was, du bist überhaupt kein Christ?« fragte Burns verblüfft. 
»Nein. Ich gehöre der Hindu-Religion an.« 
»He«, sagte Burns zu den anderen, »unser Neuer ist überhaupt 

kein Christ.« Er war nicht entrüstet, nur neugierig, wie ein 
kleines Kind vor einem neuen und interessanten Spielzeug. 
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Cameron drehte sich auf dem Beifahrersitz um. »Aha«, 
knurrte er, »ein Heide.« 

Das Lächeln schwand aus Ram Lals Gesicht. Er starrte auf die 
Seitenplane des Lastwagens. Inzwischen waren sie schon ein 
gutes Stück südlich von Bangor und ratterten über die 
Autostraße in Richtung Newtownards. Nach einer Weile fing 
Burns an, ihn mit den anderen bekannt zu machen. Mit einem 
Craig, einem Munroe, einem Patterson, einem Boyd und zwei 
Browns. Ram Lal lebte schon lange genug in Belfast, um zu 
wissen, daß es typisch schottische Namen waren, also 
eingefleischten Presbyterianern gehörten, die den harten Kern 
der protestantischen Majorität der sechs Counties bildeten. Die 
Männer schienen wohlgesinnt und nickten ihm zu. 

»Hast du keine Lunchdose dabei, Junge?« fragte der ältere 
Mann namens Patterson. 

»Nein«, sagte Ram Lal. »So früh konnte ich meine Wirtin 
nicht bitten, mir was zurechtzumachen.« 

»Aber mittags brauchst du was«, sagte Burns, »jawohl, und 
Frühstück auch. Wir machen uns ein Feuer und kochen Tee.« 

»Ich kaufe mir noch heute eine Dose und bringe morgen 
etwas mit«, sagte Ram Lal. 

Burns blickte auf die leichten Stiefel mit Gummisohlen, die 
der Inder trug. »Hast du so eine Arbeit noch nie gemacht?« 
fragte er. 

Ram Lal schüttelte den Kopf. 
»Du brauchst ein Paar schwere Stiefel. Deinen Füßen zuliebe, 

verstehst du.« 
Ram Lal versprach, daß er sich auch schwere Militärstiefel 

kaufen würde, wenn er am Abend noch einen offenen Laden 
fände. Newtownards lag jetzt hinter ihnen, und sie fuhren auf 
der A 21 Richtung Süden auf die Kleinstadt Comber zu. Craig 
blickte zu ihm hinüber. 
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»Was ist denn dein richtiger Beruf?« fragte er. 
»Ich bin Medizinstudent am Royal Victoria in Belfast«, sagte 

Ram Lal. »Nächstes Jahr mache ich Examen, wenn alles gut 
geht.« 

Tommy Burns war begeistert. »Dann bist du ja fast schon ein 
richtiger Doktor«, sagte er. »He, Big Billie, wenn einer von uns 
was abkriegt, kann der junge Ram ihn kurieren.« 

Big Billie grunzte. »Mich rührt der nicht mit 'm kleinen 
Finger an«, sagte er. 

Das würgte jede Unterhaltung ab, bis sie zum Arbeitsplatz 
kamen. Der Fahrer war hinter Comber nach Nordwesten 
eingeschwenkt, zwei Meilen auf der Dundonald Road gefahren 
und dann einen Feldweg rechter Hand entlanggerumpelt, bis sie 
schließlich dort haltmachten, wo die Bäume aufhörten und man 
das abbruchreife Gebäude sehen konnte. 

Es war eine riesige alte Whiskeybrennerei, windschief und 
längst außer Betrieb. Eine von zweien in dieser Gegend, die 
früher einmal guten irischen Whiskey fabriziert hatten und nun 
schon seit Jahren stillgelegt waren. Sie stand am Comber, der 
von Dundonald nach Comber fließt, in den Strangforn Lough 
mündet und der früher das große Wasserrad der Brennerei 
antrieb. Pferdekarren hatten das Malz über den Feldweg 
angeliefert und auf demselben Weg waren die Whiskeyfässer 
abtransportiert worden. Das Süßwasser, das die Maschinen 
antrieb, verwendete man auch zur Herstellung des Whiskeys. 
Jetzt aber stand die Brennerei schon seit Jahren einsam, 
verlassen und leer. 

Natürlich waren die Kinder aus der Nachbarschaft 
eingebrochen und hatten einen idealen Spielplatz gefunden. Bis 
eines zu Fall kam und sich ein Bein brach. Dann war eine 
Inspektion aus der Kreisstadt angerückt, hatte das Haus für 
baufällig erklärt und vom Besitzer den Abbruch gefordert. 

Dieser Besitzer, ein Mann aus dem alten Landadel, der 
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bessere Tage gesehen hatte, wollte die Sache so billig wie 
möglich erledigt haben. Hier kam McQueen ins Spiel. Schwere 
Maschinen hätten eine schnellere, aber auch teurere Arbeit 
geleistet; Big Billie und sein Team würden Schmiedehämmer 
und Brecheisen benutzen. McQueen hatte sogar zugesichert, alle 
gut erhaltenen Balken und die vielen hundert Tonnen Backsteine 
»aus der Zeit« einer Baufirma zu verkaufen. Schließlich wollen 
die Neureichen heutzutage »stilvolle« Häuser, was heißt, daß sie 
alt aussehen sollen. Man zahlte stolze Preise für 
sonnengebleichte alte Ziegel und echte alte Balken, die den 
neuerbauten »Stammschlössern« der Topmanager Patina 
verliehen. McQueen würde die Sache schaukeln. 

»So, Leute«, sagte Big Billie, während der Lastwagen wieder 
zurück nach Bangor donnerte, »das ist es. Wir fangen mit den 
Dachziegeln an. Ihr wißt, wie's geht.« 

Die Männer standen neben dem abgeladenen Werkzeug, 
einem Haufen riesiger Vorschlaghämmer mit siebenpfündigen 
Köpfen, fast zwei Meter langen und mehr als zolldicken 
Brechstangen, den Nagelklauen, achtzig Zentimeter lang, mit 
ihren gebogenen und gespaltenen Spitzen zum Herausziehen 
von Nägeln, den Breitäxten und allen möglichen Sägen. Das 
einzige Zugeständnis an den Unfallschutz bildeten mehrere 
Gurte mit Karabinerhaken und ein paar hundert Meter Seil. Kam 
Lal blickte an dem Gebäude hoch und schluckte. Es hatte vier 
Stockwerke, und er haßte Höhen. Aber Gerüste sind teuer. 

Einer der Männer ging unaufgefordert zum Haus, brach eine 
Brettertür los, riß sie wie eine Spielkarte in Stücke und 
entzündete ein Feuer. Bald brodelte das Flußwasser im 
Blechkessel, und sie brühten Tee auf. Jeder, bis auf Ram Lal, 
hatte einen Emaillebecher. Einen Becher müßte er sich also auch 
kaufen. Die Arbeit würde viel Staub und viel Durst machen. 
Tommy Burns trank seinen Becher leer, füllte ihn wieder und 
bot ihn Ram Lal an. 

»Gibt's in Indien auch Tee?« fragte er. 
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Ram Lal nahm den Becher entgegen. Der Tee war bereits mit 
Zucker und Milch, süß und fast weiß. Er fand ihn gräßlich. 

Die ersten paar Stunden arbeiteten sie hoch oben auf dem 
Dach. Die Dachplatten wurden nicht mehr verwendet, also 
rissen die Männer sie mit den Händen ab und schleuderten sie 
auf die dem Fluß abgewandte Seite zu Boden. Laut Vorschrift 
durfte man den Fluß nicht mit Bauschutt verstopfen. Alles 
mußte drüben im hohen Gras landen, in dem Gestrüpp aus 
Unkraut, Ginster und Stechginster, das rings um die Brennerei 
wucherte. Die Männer waren aneinandergeseilt, so daß, wenn 
einer den Halt verlor und abglitt, der nächste dessen Gewicht 
abfangen könnte. Wo die Dachplatten verschwanden, gähnten 
große Lücken im Sparrenwerk. Drunten war der Fußboden des 
obersten Stockwerks, des Malzspeichers. 

Um zehn stiegen sie die wackelige Innentreppe hinunter und 
frühstückten im Gras, und wieder gab es einen Kessel voll Tee. 
Ram Lal aß nichts. Um zwei Uhr war Lunchpause. Die Männer 
schlugen die Zähne in dick belegte Brote. Ram Lal blickte auf 
seine Hände. Sie waren an mehreren Stellen aufgeschürft und 
bluteten. Seine Muskeln schmerzten, und er war sehr hungrig. 
Er nahm sich vor, auch ein Paar dicke Arbeitshandschuhe zu 
kaufen. 

Tommy Burns bot ihm ein Brot aus seiner Dose an. »Hast du 
keinen Hunger, Ram?« fragte er. »Nimm, ich hab' 'ne ganze 
Menge.« 

»Was machst du 'n da?« fragte Big Billie, der Tommy im 
Kreis um das Feuer gegenübersaß. 

Burns wirkte zerknirscht. »Wollte dem Jungen bloß ein Brot 
geben«, sagte er. 

»Der Nigger soll sich seinen Fraß selber mitbringen«, sagte 
Cameron. 

Die Männer blickten auf ihre Lunchdosen und aßen 
schweigend. Es war klar, daß keiner sich mit Big Billie anlegen 
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würde. 
»Vielen Dank, ich bin nicht hungrig«, sagte Ram Lal zu 

Burns. Er verließ den Kreis und setzte sich an den Fluß, um 
seine brennenden Hände zu kühlen. 

Als bei Sonnenuntergang der Lastwagen wiederkam, um sie 
abzuholen, war die Hälfte der Ziegel von dem riesigen Dach 
verschwunden. Noch einen Tag, und sie könnten mit dem 
Gebälk beginnen, eine Arbeit für Säge und Nagelklaue. 

Die ganze Woche hindurch ging die Arbeit weiter, der einst so 
stattliche Bau verlor Dachstuhl, Planken und Balken, bis er hohl 
und offen dastand und die leeren Fenster wie aufgerissene 
Augen dem nahen Tod entgegenstarrten. Ram Lal war an die 
Mühen einer solchen Arbeit nicht gewöhnt. Seine Muskeln 
schmerzten dauernd, die Hände waren voller Blasen, aber er 
schuftete weiter wegen des Geldes, das er so nötig brauchte. 

Er hatte sich eine Blechdose gekauft, einen Emaillebecher, 
schwere Stiefel und feste Handschuhe. Er war der einzige, der 
welche trug. Die Hände der Männer waren von jahrelanger 
Schwerarbeit gehärtet. Big Billie Cameron piesackte ihn die 
ganze Woche lang unaufhörlich, gab ihm die schwerste Arbeit 
und schickte ihn immer ganz nach oben, sobald er gemerkt 
hatte, daß Ram Lal sich vor Höhen fürchtete. Der Pandschabi 
würgte seinen Zorn hinunter, denn er brauchte das Geld. Am 
Samstag platzte die Bombe. 

Alles Holz war entfernt, und sie arbeiteten jetzt am 
Mauerwerk. Damit die Trümmer auf die dem Fluß abgewandte 
Seite stürzten, hätte man am besten Sprengladungen an den 
Enden der zur Lichtung gelegenen Wand angebracht. Aber 
Dynamit kam nicht in Frage. Man müßte, zumal hier in 
Nordirland, die Genehmigung einholen, und das hätte das 
Finanzamt auf den Plan gebracht. McQueen und seine Mannen 
hätten beträchtliche Steuergelder entrichten müssen und 
McQueen obendrein noch die Versicherungsabgaben. Also 



 

-12- 

zerschlugen die Männer mit Hämmern einen Quadratmeter nach 
dem anderen, und je weiter die tragenden Mauern abbröckelten, 
um so gefährlicher sackte der Estrich unter den Füßen der Leute 
ab. 

Während der Lunchpause schritt Cameron ein paarmal um 
den ganzen Bau und kehrte dann zu dem Kreis um das Feuer 
zurück. Er fing an zu beschreiben, wie ein ansehnliches Stück 
Außenmauer in Höhe des dritten Stockwerks zum Einsturz 
gebracht werden sollte. Er wandte sich an Ram Lal. 

»Du gehst ganz oben rauf«, sagte er. »Wenn's zu wackeln 
anfängt, stößt du die Mauer vollends runter.« 

Ram Lal blickte zu dem Mauerabschnitt hoch. Ein großer 
Sprung lief an der Unterkante entlang. 

»Dieses Ziegelwerk wird jeden Augenblick einstürzen«, sagte 
er ruhig. »Wer dort droben sitzt, muß mit herunterfallen.« 

Cameron starrte ihn an, Zornesröte überströmte sein Gesieht, 
das Weiß der Augen färbte sich rosa. »Gib du mir keine guten 
Lehren; du tust, was ich dir sage, du blöder Scheißnigger.« Er 
drehte sich um und ging weg. 

Ram Lal stand auf. Dann durchschnitt seine Stimme die Luft 
wie ein Peitschenhieb. »Mister Cameron...« 

Cameron drehte sich erstaunt um. Die Männer saßen mit 
offenen Mündern da. Ram Lal ging langsam auf den großen 
Vorarbeiter zu. 

»Ich möchte etwas klarstellen«, sagte Ram Lal, und seine 
Stimme war für jeden in der Lichtung deutlich zu hören. »Ich 
komme aus Nordindien, aus dem Pandschab. Ich bin auch ein 
Kschatria, ein Angehöriger der Kriegerkaste. Ich habe zwar 
nicht genügend Geld für mein Medizinstudium, aber meine 
Vorfahren waren Soldaten und Fürsten, Herrscher und Gelehrte, 
schon vor zweitausend Jahren, als Ihre noch in Felle gehüllt auf 
allen vieren liefen. Bitte beleidigen Sie mich in Zukunft nicht 
mehr.« 
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Big Billie Cameron glotzte auf den indischen Studenten 
hinunter. Das Weiß seiner Augen war jetzt feuerrot. Die 
Arbeiter saßen starr vor Staunen da. 

»Was du nicht sagst!« sagte Cameron ruhig. »Nein, was du 
nicht sagst! Bloß, heute sieht's ein bißchen anders aus, du 
schwarzer Bastard. Was sagst du zum Beispiel dazu?« 

Beim letzten Wort holte er weit aus und versetzte Ram Lal 
eine schallende Ohrfeige. Der junge Mann wurde buchstäblich 
im hohen Bogen zu Boden geschleudert. Sein Kopf schwirrte. Er 
hörte Tommy Burns rufen: »Bleib liegen, Junge. Wenn du 
aufstehst, bringt Big Billie dich um.« 

Ram Lal blickte zur Sonne auf. Der Riese stand mit geballten 
Fäusten hoch über ihm. Er begriff, daß er gegen den großen 
Mann aus Ulster keine Chance hatte. Wogen der Scham und 
Demütigung schlugen über ihm zusammen. Seine Vorfahren 
waren, Schwert und Lanze in der Faust, über Ebenen geritten, 
hundertmal so groß wie diese sechs Counties zusammen, und 
hatten alles Land vor sich erobert. 

Ram Lal schloß die Augen und rührte sich nicht. Nach ein 
paar Sekunden hörte er den großen Mann weggehen. Die 
Männer fingen an, sich leise zu unterhalten. Er preßte die Lider 
fester zusammen, um die Tränen der Scham zurückzuhalten. 
Vor seinen geschlossenen Augen ritten Männer über die 
glühheißen Ebenen des Pandschab, stolze, wilde Männer, 
hakennasig und schwarzäugig, mit Barten und Turbanen, die 
Krieger aus dem Fünfstromland. 

Einst, vor langer Zeit, war Iskaner von Mazedonien mit seinen 
heißen, hungrigen Augen über diese Ebenen geritten; Alexander, 
der junge Gott, den sie den Großen nannten und der als 
Fünfundzwanzigjähriger geweint hatte, weil es keine Welten 
mehr zu erobern gab. Diese Reiter waren die Abkömmlinge von 
Alexanders Heerführern und die Ahnen von Harkishan Ram Lal. 

Er lag im Staub, und im Vorüberreiten blickten sie auf ihn 
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herab. Im Vorüberreiten rief jeder ihm beschwörend ein einziges 
Wort zu. Rache. 

Ram Lal stand schweigend auf. Es war entschieden, und was 
noch zu tun blieb, mußte getan werden. So hielt es sein Volk. 
Bis zum Ende des Tages arbeitete er schweigend. Er sprach mit 
keinem, und keiner sprach mit ihm. 

Am Abend, in seinem Zimmer, begann er bei sinkender Nacht 
mit seinen Vorbereitungen. Er räumte Bürste und Kamm von 
dem verschrammten Toilettentisch, entfernte auch das 
schmutzige Deckchen und den Frisierspiegel. Er holte das 
heilige Buch der Hindus hervor und schnitt ein ganzseitiges Bild 
der Göttin Çakti, der weiblichen Verkörperung von Macht und 
Gerechtigkeit, heraus. Dieses Bild heftete er an die Wand über 
dem Frisiertisch, um einen Altar davor zu errichten. 

Von einem Händler am Bahnhof hatte er einen Blumenstrauß 
gekauft und daraus eine Girlande geflochten. Seitlich vor das 
Götterbild stellte er eine flache, zur Hälfte mit Sand gefüllte 
Schale, steckte eine Kerze in den Sand und zündete sie an. Aus 
seinem Koffer nahm er eine Stoffrolle und zog ein halbes 
Dutzend Räucherstäbchen heraus. Dann nahm er eine billige 
Vase mit einer kleinen Öffnung vom Bücherbrett, stellte die 
Stäbchen hinein und zündete sie an. Der süße schwere Duft des 
Weihrauchs verbreitete sich im Zimmer. Draußen rollten riesige 
Gewitterwolken vom Meer heran. 

Als der Altar fertig war, stellte Kam Lal sich mit gesenktem 
Kopf, die Girlande in den Händen, davor und fing an, um Rat zu 
beten. Das erste Donnergrollen rollte über Bangor hin. Ram Lal 
benutzte nicht das moderne Pandschabi, sondern das 
altehrwürdige Sanskrit, die Sprache des Gebets. 

»Devi Çakti... Maa... Göttin Çakti... große Mutter...« 
Wieder krachte der Donner, und die ersten Regentropfen 

fielen. Er pflückte die erste Blume und legte sie vor Çaktis Bild. 
»Ich habe bitteres Unrecht erfahren. Ich will Rache nehmen 
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an dem Schuldigen...« Er pflückte die zweite Blume und legte 
sie neben die erste. 

Er betete eine Stunde lang, während der Regen 
niederprasselte, auf das Dach über seinem Kopf trommelte, vor 
dem Fenster hinter ihm strömte. Er beendete sein Gebet, als das 
Unwetter nachließ. Er mußte wissen, in welcher Form die 
Vergeltung zu üben sei. Er mußte auf ein Zeichen der Göttin 
warten. 

Als er geendet hatte, waren die Räucherstäbchen abgebrannt, 
und ihr Duft hing betäubend im Raum. Die Kerze war 
heruntergeschmolzen. Die Blumen lagen alle auf der lackierten 
Platte des Frisiertisches vor dem Götterbild. Çakti starrte Kam 
Lal ungerührt an. 

Er wandte sich ab, trat ans Fenster und schaute hinaus. Der 
Regen hatte aufgehört, aber draußen troff alles von Nässe. 
Während er durch die Scheibe blickte, schwappte Wasser aus 
der Dachrinne über dem Fenster, und ein kleines Rinnsal floß 
die staubige Scheibe entlang, suchte sich einen Weg durch den 
Schmutz. Wegen der Dreckschicht rann es nicht senkrecht 
herab, sondern schlängelte sich seitwärts und zog Ram Lals 
Blick immer weiter an den Rand der Scheibe. Als es anhielt, 
starrte er in die Zimmerecke, wo sein Bademantel an einem 
Haken hing. 

Er sah, daß während des Unwetters die Kordel aus der 
Schlaufe geglitten und zu Boden gefallen war. Sie lag aufgerollt 
da, das verknotete Ende zuunterst, das andere sichtbar auf dem 
Teppich. Von dem Dutzend Quasten waren nur zwei zu sehen, 
sie sahen aus wie eine gespaltene Zunge. Die aufgerollte Kordel 
in der Ecke glich zum Verwechseln einer Schlange. Ram Lal 
begriff. Am nächsten Tag fuhr er mit der Bahn nach Belfast und 
suchte den Sikh auf. 

Ranjit Singh war ebenfalls Medizinstudent, aber er war besser 
dran. Seine Eltern waren reich und versahen ihn mit 



 

-16- 

ansehnlichen Mitteln. Er empfing Ram Lal in seinem 
komfortabel eingerichteten Zimmer im Studentenwohnheim. 

»Ich bekam Nachricht von zu Hause«, sagte Ram Lal. »Mein 
Vater liegt im Sterben.« 

»Das tut mir leid«, sagte Ranjit Singh. »Mein herzliches 
Mitgefühl.« 

»Er möchte mich sehen. Ich bin sein Erstgeborener. Ich muß 
zu ihm.« 

»Natürlich«, sagte Singh. Der erstgeborene Sohn sollte immer 
an der Seite des sterbenden Vaters sein. 

»Es handelt sich um das Flugbillett«, sagte Kam Lal. »Ich 
habe Arbeit und verdiene gut. Aber es reicht nicht. Wenn du mir 
den Rest leihst, dann arbeite ich nach meiner Rückkehr weiter 
und gebe dir das Geld zurück.« 

Sikhs leihen häufig Geld aus, wenn der Fall dringend und die 
Rückzahlung gesichert ist. Ranjit Singh versprach, das Geld am 
Montagmorgen von der Bank zu holen. 

Am Sonntagabend suchte Ram Lal Mr. McQueen zu Hause in 
Groomsport auf. Der Bauunternehmer saß mit einer Dose Bier 
neben sich vor dem Fernsehgerät. So verbrachte er seine 
Sonntagabende am liebsten. Aber er stellte das Gerät leiser, als 
seine Frau Ram Lal ins Zimmer führte. 

»Ich komme wegen meines Vaters«, sagte Ram Lal. »Er liegt 
im Sterben.« 

»Oh, tut mir leid, das zu hören, mein Junge«, sagte McQueen. 
»Ich muß zu ihm. Der erstgeborene Sohn muß am Sterbebett 

seines Vaters sein. Das ist Brauch bei meinem Volk.« 
McQueen hatte einen Sohn in Kanada, den er seit sieben 

Jahren nicht mehr gesehen hatte. 
»Ja«, sagte er, »das scheint nur recht und billig.« 
»Ich habe mir das Geld für das Flugticket geborgt«, sagte 

Ram Lal. »Wenn ich morgen fliege, könnte ich bis zum 
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Wochenende wieder hier sein. Es geht darum, Mr. McQueen, 
daß ich den Job jetzt dringender brauche denn je; um das 
Darlehen zurückzuzahlen und für mein nächstes 
Studiensemester. Nehmen Sie mich wieder, wenn ich bis zum 
Wochenende wieder da bin?« 

»All right«, sagte McQueen. »Ich kann Ihnen die Zeit Ihrer 
Abwesenheit nicht bezahlen. Und eine weitere Woche kann ich 
den Job auch nicht reservieren. Aber wenn Sie spätestens am 
Wochenende zurück sind, können Sie weiterarbeiten. Gleiche 
Bedingungen, versteht sich.« 

»Vielen Dank«, sagte Kam, »Sie sind sehr freundlich.« 
Er behielt das Zimmer in der Railway View Street, verbrachte 

die Nacht jedoch im Studentenheim in Belfast. Am 
Montagmorgen begleitete er Ranjit Singh zur Bank, wo der Sikh 
das nötige Geld abhob und es dem Hindu gab. Ram fuhr mit 
dem Taxi zum Flugplatz Aldergrove und von dort mit dem 
Zubringer nach London, wo er ein Ticket der Economy-Klasse 
für den nächsten Flug nach Indien löste. Vierundzwanzig 
Stunden später landete er in der sengenden Hitze Bombays. 

Am Mittwoch fand er, was er suchte, im 
menschenwimmelnden Bazar an der Grant-Road-Brücke. Mr. 
Chatterjees Zierfisch- und Reptilienhandlung war fast leer, als 
der junge Student, sein Lehrbuch über Reptilien unterm Arm, sie 
betrat. Der alte Inhaber saß im halbdunklen Hintergrund des 
Ladens, umgeben von Aquarien und Glaskästen, in denen seine 
Schlangen und Eidechsen in der Hitze dösten. 

Die akademische Welt war Mr. Chatterjee nicht fremd. Er 
belieferte mehrere medizinische Institute mit Studien- und 
Sektionsexemplaren und erledigte dann und wann eine lohnende 
Bestellung aus dem Ausland. Er nickte sachkundig mit dem 
weißhaarigen Kopf, als der Student erklärte, was er suche. 

»Ah ja«, sagte der alte Gudscharati, »ich kenne diese 
Schlange. Sie haben Glück. Erst vor ein paar Tagen habe ich 
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eine aus Radschputana hereinbekommen.« 
Er führte Ram Lal in sein Allerheiligstes, und die beiden 

Männer blickten schweigend in die gläserne Behausung der 
Schlange. 

Echis carinatus hieß sie im Lehrbuch, denn der englische 
Verfasser hatte die wissenschaftliche Bezeichnung benutzt. Es 
war eine Sandrasselotter, die kleinste und gefährlichste aller 
Giftschlangen. 

Weite Verbreitung, sagte das Lehrbuch, von West- bis 
Nordafrika und in östlicher Richtung bis Persien, Indien und 
Pakistan. Sehr anpassungsfähig, kann in nahezu jeder 
Umgebung leben, vom feuchten westafrikanischen Busch bis zu 
den kalten Bergen des winterlichen Persiens und den glutheißen 
Hügeln Indiens. 

Unter den Blättern im Glaskasten regte sich etwas. 
Körper, sagte das Lehrbuch, zwischen 23 und 33 Zentimeter 

lang und sehr dünn. Färbung olivbraun mit einigen, manchmal 
kaum sichtbaren, helleren Tupfen und einem etwas dunkleren 
gewellten Streifen entlang der Körperseite. In trockenem heißem 
Klima nachtaktiv, verkriecht sich bei Tage vor der Hitze. 

Wieder raschelten die Blätter in der Kiste, und ein winziger 
Kopf tauchte auf. 

Äußerste Vorsicht geboten, sagte das Lehrbuch, da sie sogar 
noch mehr Todesfälle verursacht als die berühmtere Kobra, vor 
allem da man sie ihrer geringen Größe wegen oft mit der Hand 
oder dem Fuß berührt, ohne es zu merken. Der Autor des 
Lehrbuches hatte eine Fußnote des Sinnes angefügt, daß die 
kleine, aber todbringende Schlange, die Kipling in seiner 
wunderbaren Erzählung »Rikki-Tikki-Tavy« erwähnt, fast mit 
Sicherheit kein Krait war, der ungefähr sechzig Zentimeter mißt, 
sondern vermutlich eine Sandrasselotter. Der Autor war 
offensichtlich stolz darauf, den großen Kipling bei einer 
Ungenauigkeit erwischt zu haben. 
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In dem Kasten hinter der Glasscheibe schnellte den beiden 
Indern eine kleine schwarze gespaltene Zunge entgegen. 

Sehr wachsam und reizbar, hatte der längst verstorbene 
englische Experte am Schluß des Kapitels über Echis carinatus 
geschrieben. Beißt blitzschnell und ohne Warnung zu. Die 
Giftzähne sind so klein, daß sie eine praktisch unsichtbare Spur 
hinterlassen, wie zwei winzige Dornen. Man verspürt keinen 
Schmerz, jedoch tritt der Tod fast mit Sicherheit ein, zumeist 
nach zwei bis vier Stunden, je nach dem Körpergewicht des 
Opfers und seiner physischen Kondition im Augenblick des 
Bisses und danach. Todesursache ist stets eine Gehirnblutung. 

»Wieviel wollen Sie für die Schlange?« flüsterte Ram Lal. 
Der alte Gudscharati spreizte hilflos die Hände. »Ein so 

erstklassiges Exemplar«, sagte er bedauernd, »und so schwer zu 
bekommen. Fünfhundert Rupien.« 

Ram Lal handelte den Preis auf 350 Rupien herunter und 
nahm die Schlange in einem Glas mit. 

Für den Rückflug nach London kaufte Ram Lal ein Kistchen 
Zigarren, leerte es aus und bohrte zwanzig kleine Luftlöcher in 
den Deckel. Die winzige Otter würde, das wußte er, eine Woche 
lang keine Nahrung und zwei bis drei Tage kein Wasser 
brauchen. Auch konnte sie mit einem Minimum an Luft 
auskommen, also klebte er das Zigarrenkistchen mit der 
Schlange und den Blättern darin wieder zu und wickelte es in 
mehrere Handtücher, deren dickes Frotteegewebe sogar im 
Inneren eines Koffers genügend Luft speichern würde. 

Er war mit einer Reisetasche angekommen, kaufte aber einen 
billigen Kunststoffkoffer, füllte ihn mit Kleidungsstücken aus 
Marktbuden und packte das Zigarrenkistchen in die Mitte. Erst 
zehn Minuten vor seiner Abfahrt zum Flugplatz Bombay klappte 
er den Koffer zu und verschloß ihn. Am Schalter gab er den 
Koffer als Reisegepäck auf, das in den Frachtraum der Boeing 
kam. Sein Handgepäck wurde durchsucht, aber es enthielt nichts 
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Verdächtiges. 
Am Freitagmorgen landete der Jet der Air India in Heathrow, 

und Ram Lal stellte sich in die lange Schlange der Inder, die 
nach Großbritannien einreisen wollten. Er konnte nachweisen, 
daß er Medizinstudent war, nicht Einwanderer, und durfte bald 
passieren. Er war schon am Gepäckkarussell, als die ersten 
Stücke auf das Fließband kullerten, und fand seinen Koffer unter 
den ersten zwei Dutzend. Er nahm ihn mit auf die Toilette, wo 
er das Zigarrenkistchen herausnahm und in seine Reisetasche 
steckte. 

Vor dem Ausgang wurde er zwar vom Zoll kontrolliert, aber 
man durchsuchte nur seinen Koffer. In die Umhängetasche warf 
der Zöllner einen Blick, dann ließ er ihn passieren. Ram Lal fuhr 
mit dem Flughafenbus hinüber zum Gebäude Nummer eins und 
erreichte noch die Mittagsmaschine nach Belfast. Zur Teezeit 
war er in Bangor und konnte endlich sein Schmuggelgut 
inspizieren. 

Er nahm die Glasplatte vom Nachttisch und schob sie 
vorsichtig zwischen den Deckel des Zigarrenkistchens und 
seinen todbringenden Inhalt, ehe er den Deckel aufklappte. Er 
sah das Reptil sich unter dem Glas im Kreis winden. Es hielt 
inne und starrte ihn mit zornigen schwarzen Augen an. Er 
klappte den Deckel wieder zu und zog gleichzeitig blitzschnell 
die Glasplatte weg. 

»Schlaf, kleine Freundin«, sagte er, »wenn deinesgleichen 
jemals schläft. Morgen früh wirst du Çaktis Auftrag erfüllen.« 

Ehe es dunkel wurde, kaufte er ein kleines Schraubglas voll 
Kaffee und schüttete den Inhalt in einen Porzellantopf in seinem 
Zimmer. Am nächsten Morgen zog er seine dicken Handschuhe 
an und beförderte die Schlange aus dem Kistchen ins Glas. Das 
wütende Tier biß einmal in den Handschuh, aber das machte 
nichts. Bis zum Mittag würde sich das Gift wieder erneuert 
haben. Eine Weile betrachtete er die aufgerollte, verknäuelte 
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Schlange in ihrem Glas. Schließlich dichtete er es durch eine 
letzte kräftige Drehung am Verschluß fest ab und steckte es in 
seine Lunchdose. Dann ging er zum Halteplatz des Lastwagens. 

Big Billie Cameron hatte die Gewohnheit, seine Jacke 
auszuziehen, sobald sie am Arbeitsplatz ankamen, und sie an 
einen passenden Nagel oder Zweig zu hängen. In der 
Lunchpause ging der riesige Vorarbeiter, wie Kam Lal 
beobachtet hatte, Tag für Tag nach dem Essen zu seiner Jacke 
und holte aus der rechten Tasche Pfeife und Tabaksbeutel. 
Darauf konnte man sich verlassen. Nach einem gemütlichen 
Pfeifchen klopfte er den Tabaksrest aus, stand auf und sagte: 
»So, Jungs, weiter geht's«, während er die Pfeife in die 
Jackentasche fallen ließ. Wenn er sich wieder umdrehte, mußten 
alle aufgestanden sein. 

Kam Lals Plan war einfach, aber todsicher. Im Lauf des 
Vormittags würde er die Schlange in die rechte Tasche der 
aufgehängten Jacke stecken. Cameron, der Leuteschinder, würde 
nach der Mahlzeit vom Feuer aufstehen, zu seiner Jacke gehen 
und die Hand in die Tasche stecken. Die Schlange würde tun, 
wozu die große Çakti sie über den halben Erdball hinweg 
hierher befohlen hatte. Sie, die Schlange, nicht Ram Lal, würde 
Camerons Henker sein. 

Der Ulstermann würde fluchend die Hand aus der Tasche 
reißen, von einem Finger baumelt das Reptil, dessen Giftzähne 
tief im Fleisch stecken. Ram Lal würde aufspringen, die 
Schlange packen, zu Boden schleudern und auf ihrem Kopf 
herumtrampeln. Da ihr Gift verspritzt war, würde sie harmlos 
sein. Schließlich würde er, Ram Lal, das tote Reptil angeekelt 
weit von sich schleudern, bis in den Fluß, der das Corpus delicti 
mit sich fort ins Meer trug. Argwohn mochte auftauchen, aber 
das war auch alles, was jemals auftauchen würde. 

Kurz nach elf Uhr ging Harkishan Ram Lal, unter dem 
Vorwand, sich einen anderen Hammer zu holen, zu seiner 
Lunchdose, nahm das Kaffeeglas heraus, schraubte den Deckel 
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ab und schüttete den Inhalt in die rechte Tasche der 
aufgehängten Jacke. Sechzig Sekunden später war er wieder an 
der Arbeit. Niemand hatte etwas bemerkt. 

Mittags hatte er keinen Appetit. Die Männer saßen wie immer 
im Kreis um das Feuer; das trockene alte Bauholz krachte und 
sprühte Funken, darüber brodelte der Wasserkessel. Die Männer 
scherzten und spaßten wie immer, während Big Billie auf den 
Berg von Doppeldeckern einhieb, den seine Frau ihm 
mitgegeben hatte. Ram Lal hatte sich absichtlich in möglichst 
kurzer Entfernung von der Jacke ans Feuer gesetzt. Er zwang 
sich zum Essen. Das Herz hämmerte ihm in der Brust, und seine 
innere Anspannung wuchs ständig. 

Endlich zerknüllte Big Billie das Butterbrotpapier, warf es ins 
Feuer und rülpste. Grunzend stand er auf und ging zu seiner 
Jacke. Ram Lals Augen folgten ihm aufmerksam. Die anderen 
Männer nahmen keine Notiz. Jetzt stand Billie Cameron bei der 
Jacke und tauchte die Hand in die rechte Tasche. Ram Lal hielt 
den Atem an. Camerons Hand wühlte eine Weile und kam dann 
mit Pfeife und Tabaksbeutel wieder zum Vorschein. Er fing an, 
den Pfeifenkopf mit frischem Tabak zu stopfen. Dabei fing er 
Ram Lals starren Blick auf. 

»Was gibt's denn da zu glotzen?« fragte er streitsüchtig. 
»Nichts«, sagte Ram Lal und wandte sich dem Feuer zu. Aber 

er konnte nicht stillsitzen. Er stand auf, reckte sich und 
vollführte dabei geschickt eine halbe Drehung. Aus dem 
Augenwinkel sah er, wie Cameron den Tabaksbeutel in die 
Tasche steckte und die Hand diesmal mit einer Schachtel 
Streichhölzer wieder zum Vorschein kam. Der Vorarbeiter 
zündete die Pfeife an und paffte zufrieden. Er schlenderte wieder 
ans Feuer. 

Ram Lal setzte sich auf seinen alten Platz und starrte 
ungläubig in die Flammen. Warum, so fragte er sich, warum 
hatte die große Çakti ihm das angetan? Das Reptil war ihr  
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Werkzeug, von ihr zu dieser Tat ausersehen. Und doch hielt sie 
es zurück, ließ es die von ihr verhängte Strafe nicht vollziehen. 
Wieder riskierte er einen Blick auf die Jacke. Ganz unten im 
Futter, direkt am Saum auf der äußersten linken Seite, bewegte 
sich etwas und war wieder ruhig. Ram Lal schloß vor Entsetzen 
die Augen. Ein Loch, ein winziges Loch im Taschenfutter hatte 
seinen ganzen Plan zunichte gemacht. Den Nachmittag hindurch 
arbeitete er in einem Nebel aus Unschlüssigkeit und Verstörung. 

Auf der Rückfahrt nach Bangor saß Big Billie Cameron wie 
üblich im Führerhaus des Lastwagens, aber wegen der Hitze 
faltete er die Jacke zusammen und legte sie sich auf die Knie. 
Vor dem Bahnhof sah Ram Lal, wie er die noch immer 
zusammengefaltete Jacke auf den Rücksitz seines Wagens warf 
und wegfuhr. Ram Lal trat zu Tommy Burns, der auf seinen Bus 
wartete. 

»Wissen Sie«, fragte er, »ob Mister Cameron Familie hat?« 
»Klar«, sagte der kleine Arbeiter treuherzig. »Eine Frau und 

zwei Kinder.« 
»Wohnt er weit von hier?« sagte Ram Lal. »Ich meine, weil er 

mit dem Wagen fährt.« 
»Nicht weit«, sagte Burns. »Drüben in der Kilcooley-

Siedlung. Ganaway Gardens, glaub' ich. Willst du ihn 
besuchen?« 

»Nein, nein«, sagte Ram Lal. »Also, bis Montag.« 
In seinem Zimmer starrte Ram Lal lange das teilnahmslose 

Bild der Göttin der Gerechtigkeit an. 
»Ich wollte nicht den Tod seiner Frau und der Kinder«, 

erklärte er ihr. »Sie haben mir nichts getan.« 
Die Göttin starrte ihn aus der Unendlichkeit an und antwortete 

nicht. 
Harkishan Ram Lal verbrachte das ganze Wochenende in 

qualvollen Ängsten. Noch am Abend ging er zur Kilcooley-
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Siedlung an der Umgehungsstraße und fand Ganaway Gardens. 
Es lag nahe bei Owenroe Gardens an der Einmündung von 
Woburn Walk. An der Ecke Woburn Walk stand eine 
Telefonzelle, und dort wartete er eine Stunde lang. Er tat, als 
telefonierte er, während er die kurze Seitenstraße beobachtete. 
Einmal glaubte er, Big Billie Cameron hinter einem Fenster zu 
sehen, und merkte sich das Haus. 

Er sah ein halbwüchsiges Mädchen herauskommen und sich 
zu einigen anderen Kindern gesellen. Sekundenlang war er 
versucht, es anzusprechen und ihm zu sagen, welcher Dämon in 
der Jacke seines Vaters schlief, aber er wagte es nicht. 

Kurz vor dem Dunkelwerden verließ eine Frau mit einem 
Einkaufskorb das Haus. Er folgte ihr bis zum Ladenzentrum von 
Clandeboy, das für Leute, die samstags ihren Wochenlohn 
bekamen, bis spät abends geöffnet hatte. Die Frau, die er für 
Mrs. Cameron hielt, ging in Stewarts Supermarkt, und der 
indische Student folgte ihr durch die Regalreihen und versuchte, 
sich ein Herz zu fassen, sie anzusprechen und auf die Gefahr in 
ihrem Haus aufmerksam zu machen. Wieder fehlte ihm der Mut. 
Vielleicht war es eine andere Frau, vielleicht hatte er sich sogar 
im Haus geirrt. In diesem Fall würde man ihn für geisteskrank 
halten und in Gewahrsam nehmen. 

Er schlief schlecht in dieser Nacht, in seinen Alpträumen sah 
er die Sandrasselotter aus ihrem Versteck im Jackenfutter 
hervorkommen und lautlos und todbringend durch das 
Siedlungshaus gleiten. 

Am Sonntag strich er wieder im Kilcooley-Viertel herum, und 
diesmal identifizierte er das Haus der Camerons eindeutig. Er 
sah Big Billie im Garten. Allmählich erregte Ram Lal die 
Neugier der Nachbarn, und am späteren Nachmittag wußte er, 
daß er entweder kühn an der Haustür klingeln und gestehen 
mußte, was er getan hatte, oder weggehen und alles der Göttin 
überlassen. Der Gedanke, dem furchtbaren Cameron ins Gesicht 
zu sagen, welcher tödlichen Gefahr er die Kinder ausgesetzt 
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hatte, war zuviel. Er ging zurück zur Railway View Street. 
Am Montag früh, einem hellen sonnigen Augustmorgen, 

standen die Camerons um Viertel vor sechs auf. Um sechs saßen 
sie alle vier in der winzigen Küche an der Rückseite des Hauses 
beim Frühstück, Sohn, Tochter und Ehefrau in Morgenmänteln, 
Big Billie in Arbeitskleidung. Seine Jacke hing, wie schon das 
ganze Wochenende, in einem Schrank in der Diele. 

Kurz nach sechs stand die Tochter Jenny auf und stopfte sich 
noch ein Stück Marmeladentoast in den Mund. 

»Ich geh' mich waschen«, sagte sie. 
»Hol mir erst noch meine Jacke aus 'm Kasten, Mädel«, sagte 

ihr Vater, der seinen Teller Porridge löffelte. Das Mädchen kam 
nach ein paar Sekunden zurück und hielt die Jacke am Kragen. 
Sie reichte sie dem Vater. Der blickte kaum auf. 

»Häng sie hinter die Tür«, sagte er. Das Mädchen tat es, aber 
die Jacke hatte keinen Aufhänger, und der Haken war kein 
rostiger Nagel, sondern ein glattes Chromding. Eine Weile blieb 
die Jacke hängen, dann fiel sie auf den Küchenboden. Der Vater 
blickte auf, als das Mädchen hinausging. 

»Jenny«, schrie er, »heb das verdammte Ding auf.« 
Niemand im Hause Cameron widersprach dem 

Familienoberhaupt. Jenny kam zurück, nahm die Jacke und 
hängte sie sorgfältiger auf. Dabei schlüpfte etwas Dünnes, 
Dunkles aus dem Inneren und glitt mit trockenem Rascheln über 
das Linoleum in die nächste Ecke. Jenny starrte es entsetzt an. 

»Daddy, was hast du in deiner Jacke?« 
Big Billie Camerons Hand mit dem Breilöffel verhielt auf 

halbem Weg. Mrs. Cameron wandte sich am Herd um. Der 
vierzehnjährige Bobby hörte auf, seinen Toast zu buttern, und 
starrte. Das kleine Reptil lag aufgerollt in der Ecke neben den 
Einbauten, ein kompaktes Knäuel, aus dem wachsame Augen 
blickten, eine winzige Zunge heftig vor- und zurückschnellte. 
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»Gott sei uns gnädig, das ist ja eine Schlange«, sagte Mrs. 
Cameron. 

»Red keinen Stuß, Frau. In Irland gibt es keine Schlangen, das 
weiß jedes Kind«, sagte ihr Mann. Er legte den Löffel weg. 
»Was ist es, Bobby?« 

Obwohl Big Billie zu Hause und außerhalb ein Tyrann war, 
hatte er großen Respekt vor dem Wissen seines Sohnes, der ein 
guter Schüler war und eine Menge seltsamer Dinge lernte. Der 
Junge glotzte die Schlange durch seine dicken Brillengläser an. 

»Es muß eine Blindschleiche sein, Vater«, sagte er. »Letztes 
Jahr hat uns der Biologielehrer ein paar gezeigt. Die Schule hat 
sie zum Präparieren gekauft. Im Ausland.« 

»Sieht mir nicht aus, als ob sie blind wär'«, sagte sein Vater. 
»Ist sie auch nicht«, sagte Bobby. 
»Warum heißt sie dann Blindschleiche?« fragte sein 

unwirscher Vater. 
»Ich weiß nicht«, sagte Bobby. 
»Wozu gehst du eigentlich in die Schule?« 
»Beißt sie?« fragte Mrs. Cameron ängstlich. 
»Bestimmt nicht«, sagte Bobby. »Sie ist harmlos.« 
»Bring sie um«, sagte Cameron senior. »Und schmeiß sie auf 

'n Müll.« 
Der Sohn stand auf, zog einen Pantoffel aus und hielt ihn wie 

eine Fliegenklappe in der Hand. Schon näherte er sich mit 
bloßen Fußknöcheln der Ecke, als sein Vater es sich anders 
überlegte. Big Billie blickte grinsend von seinem Te ller auf. 

»Moment, Bobby, laß mal«, sagte er, »mir ist was eingefallen. 
Frau, gib mir ein Glas.« 

»Was denn für ein Glas?« fragte Mrs. Cameron. 
»Was weiß ich? Irgendein Glas mit einem Deckel drauf.« 
Mrs. Cameron seufzte, ging im Bogen um die Schlange herum 
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und öffnete einen Schrank. Sie inspizierte ihren Vorrat an 
Gläsern. 

»Da ist ein Marmeladenglas mit getrockneten Erbsen drin«, 
sagte sie. 

»Tu die Erbsen woanders rein und gib mir das Glas«, befahl 
Cameron. Sie gab es ihm. 

»Wir haben 'nen Nigger auf 'm Bau. Einen Heiden. Kommt 
aus einem Land, wo's jede Menge Schlangen gibt. Ich hab' vor, 
daß ich dem einen Schreck einjag'. Bloß zum Spaß. Gib mir den 
Topfhandschuh, Jenny.« 

»Du brauchst keinen Handschuh«, sagte Bobby. »Sie beißt 
nicht.« 

»Ich fass' das dreckige Ding nicht an«, sagte Cameron. 
»Es ist nicht dreckig«, sagte Bobby. »Es sind sehr reinliche 

Tiere.« 
»Du bist blöd, Junge, trotz der ganzen Lernerei. Heißt's nicht 

in der Bibel: ›Auf dem Bauch sollst du kriechen, und Staub 
sollst du fressen...‹ Jawohl, und nicht bloß Staub, nehm' ich an. 
Ich fass' das Ding nicht mit der bloßen Hand an.« 

Jenny gab ihrem Vater den Topfhandschuh. Das offene 
Marmeladenglas in der linken Hand, die rechte vom Handschuh 
geschützt, stand Big Billie Cameron vor dem Reptil. Langsam 
senkte sich die rechte Hand. Dann stieß sie schnell zu; aber die 
kleine Schlange war schneller. Die winzigen Gifthaken fuhren in 
die Wattierung an der Innenseite des Handschuhs, ohne Schaden 
anzurichten. Cameron bemerkte es nicht einmal, denn seine 
eigenen Hände verdeckten ihm die Sicht. Im Nu war die 
Schlange im Marmeladenglas und der Deckel zugeschraubt. 
Durch das Glas sahen sie zu, wie das Tier sich wütend wand. 

»Mir graust davor, harmlos oder nicht«, sagte Mrs. Cameron. 
»Mir wird erst wieder wohl, wenn das Biest aus dem Haus ist.« 

»Ist bald soweit«, sagte ihr Mann. »Bin ohnehin schon spät 
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dran.« 
Er steckte das Marmeladenglas zu seiner Lunchdose in die 

Umhängetasche, schob Pfeife und Tabaksbeutel in die rechte 
Jackentasche und nahm beides mit hinaus zum Wagen. Er kam 
mit fünf Minuten Verspätung zum Bahnhof und stellte 
überrascht fest, daß der indische Student ihn wie hypnotisiert 
anstarrte. 

Der wird doch nicht das Zweite Gesicht haben, dachte Big 
Billie, als sie südwärts nach Newtownards und Comber 
kutschierten. 

Um die Mitte des Vormittags war jeder Arbeiter in Big Billies 
Geheimnis eingeweiht und mit einer Tracht Prügel bedroht, falls 
er dem »Nigger« den Scherz hinterbringen würde. Es bestand 
keine Gefahr; da die Blindschleiche ihnen als völlig harmlos 
geschildert wurde, fanden sie den Streich ebenfalls sehr lustig. 
Nur Ram Lal arbeitete ahnungslos weiter, in seine eigenen 
Gedanken und Sorgen vertieft. 

In der Lunchpause hätte ihm etwas dämmern müssen. Die 
Spannung war fühlbar. Die Männer saßen wie immer im Kreis 
um das Feuer, aber die Unterhaltung war gekünstelt, und wäre er 
nicht so nachdenklich gewesen, dann hätte er das verhohlene 
Grinsen und die heimlichen Seitenblicke bemerkt. Er bemerkte 
nichts. Er stellte seine Lunchdose zwischen die Knie und öffnete 
sie. Zwischen den Broten und dem Apfel eingerollt den Kopf 
stoßbereit zurückgebogen, war die Schlange. 

Der Schrei des Inders gellte über die Lichtung, eine Sekunde, 
ehe das brüllende Gelächter der Arbeiter ausbrach. Zugleich mit 
dem Schrei flog die Lunchdose hoch in die Luft, als Kam Lal sie 
mit aller Kraft von sich schleuderte. Der Inhalt verstreute sich in 
alle Richtungen, landete im hohen Gras, im Unkraut und den 
Ginsterbüschen ringsum. 

Ram Lal stand da und schrie. Die Mannschaft krümmte sich 
in unbezähmbarem Entzücken, allen voran Big Billie. So hatte 
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er seit Monaten nicht mehr gelacht. 
»Es ist eine Schlange!« brüllte Ram Lal. »Eine Giftschlange! 

Alle weg von hier, schnell! Sie ist tödlich!« 
Das Gelächter verdoppelte sich; die Männer konnten sich 

nicht beherrschen. Die Reaktion des Gefoppten überstieg alle 
ihre Erwartungen. 

»Bitte glaubt mir. Es ist eine Schlange, eine tödliche 
Schlange.« 

Big Billie war hochrot im Gesicht und mußte sich die Tränen 
aus den Augen wischen. Er saß in der Lichtung, ein Stück 
entfernt von Ram Lal, der dastand und wild um sich blickte. 

»Du blöder Nigger«, keuchte Big Billie, »weißt du das denn 
nicht? In Irland gibt's keine Schlangen. Kapiert? Überhaupt 
keine.« 

Vor Lachen schmerzten ihn die Seiten, und er stemmte die 
Arme hinter sich ins Gras und lehnte sich zurück. Er spürte 
nichts von den beiden Spitzen, die wie winzige Dornen in die 
Ader an der Innenseite des rechten Handgelenks stachen. 

Der Spaß war vorbei, und die hungrigen Männer stürzten sich 
auf ihr Essen. Harkishan Ram Lal setzte sich zögernd wieder 
hin, weit ab vom hohen Gras, seine Augen wanderten ständig, in 
der rechten Hand hielt er einen Becher kochendheißen Tee 
bereit, aß nur mit der linken. Nach dem Lunch arbeiteten sie 
weiter. Die alte Brennerei war schon fast niedergerissen, die 
staubigen Berge von Schutt und wiederverwendbarem Bauholz 
lagen unter der Augustsonne. 

Um halb vier hielt Big Billie Cameron mit seiner Arbeit inne, 
stützte sich auf die Hacke und fuhr sich mit der Hand über die 
Stirn. Er leckte eine leichte Schwellung an der Innenseite des 
Handgelenks ab, dann begann er weiterzuarbeiten. Nach fünf 
Minuten richtete er sich erneut auf. 

»Mir is' nicht besonders«, sagte er zu Patterson, seinem 
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Nebenmann. »Ich geh' eine Weile in den Schatten.« 
Er setzte sich unter einen Baum, und nach kurzer Zeit stützte 

er den Kopf in die Hände. Um Viertel nach vier bäumte er sich, 
den schmerzenden Kopf noch immer umklammernd, einmal auf 
und kippte dann zur Seite. Es dauerte ein paar Minuten, bis 
Tommy Burns ihn so sah. Er ging zu ihm hin, dann rief er 
Patterson. 

»Big Billie is' krank«, rief er. »Er gibt keine Antwort.« 
Die Männer stellten ihre Arbeit ein und traten zu dem Baum, 

in dessen Schatten der Vorarbeiter lag. Die blicklosen Augen 
starrten in das Gras, das fast sein Gesicht berührte. Patterson 
beugte sich über ihn. Er war schon lange beim Bau und hatte 
mehr als einen Toten gesehen. 

»Ram«, sagte er, »du verstehst doch was von Medizin. Was 
sagst du dazu?« 

Ram Lal hätte den Daliegenden nicht erst zu untersuchen 
brauchen, tat es aber dennoch. Als er sich wieder aufrichtete, 
sagte er nichts, aber Patterson verstand. Er übernahm das 
Kommando. 

»Ihr bleibt alle hier«, sagte er. »Ich bestell' einen 
Krankenwagen und ruf McQueen an.« 

Er schlug den Feldweg zur Hauptstraße ein. Nach einer 
halben Stunde kam der Krankenwagen. Er fuhr rückwärts in den 
Feldweg ein, und zwei Männer hoben Cameron auf eine Bahre. 
Er wurde ins Städtische Krankenhaus von Newtownards 
gebracht der nächstgelegenen Unfallstation, und dort als »Auf 
dem Transport verstorben« registriert. Dreißig Minuten später 
traf ein höchst nervöser McQueen ein. 

Da die näheren Umstände des Todes unbekannt waren, wurde 
eine Autopsie angeordnet und vom Gerichtspathologen im 
Leichenhaus von Newtownards, wohin der Tote gebracht 
worden war, durchgeführt. Das war am Dienstag. Am gleichen 
Abend ging der Bericht des Pathologen an die 
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Staatsanwaltschaft von North Down in Belfast ab. 
Der Bericht enthielt nichts Ungewöhnliches. Der Verstorbene 

war einundvierzig Jahre alt gewesen, sehr groß und 
außerordentlich kräftig. Der Körper wies verschiedene kleine 
Schnitte und Abschürfungen auf, besonders an Händen und 
Handgelenken, durchaus normal bei einem Bauarbeiter und in 
keinem Fall mit der Todesursache in Verbindung zu bringen. 
Der Tod trat ohne jeden Zweifel infolge einer schweren 
Gehirnblutung ein, die ihrerseits durch extreme körperliche 
Anstrengung in großer Hitze verursacht wurde. 

Aufgrund eines solchen Berichts würde der Coroner 
normalerweise keine Leichenschau abhalten, sondern dem 
Standesamt in Bangor eine Sterbeurkunde mit dem Vermerk 
»Tod durch natürliche Ursachen« zugehen lassen. Eines 
allerdings wußte Ram Lal nicht: 

Big Billie Cameron war führendes Mitglied der Ortsgruppe 
Bangor der illegalen Ulster Volunteer Force, der extremen 
protestantischen paramilitärischen Organisation, gewesen. Der 
Computer in Lurgan, in den jeder auch noch so unverdächtige 
Todesfall in der Provinz Ulster eingegeben wird, warf diesen 
speziellen Fall aus, und jemand in Lurgan griff zum Telefon, um 
die Königliche Polizei von Ulster in Castlereagh anzurufen. 

Dort rief jemand die Staatsanwaltschaft in Belfast an, und es 
wurde eine gerichtliche Leichenschau angeordnet. In Ulster 
genügt es nicht, daß der Tod auf natürliche Weise eintritt, er 
muß es vor Zeugen tun. Zumindest bei gewissen Personen. Die 
Leichenschau fand am Mittwoch im Rathaus von Bangor statt. 
Mit höchst peinlichen Folgen für McQueen, denn die 
Steuerbehörde war ebenfalls anwesend. Desgleichen zwei ruhige 
Männer von ausgeprägt loyalistischer Gesinnung, die zu der 
Ortsgruppe der UVF gehörten. Sie saßen ganz hinten. Die 
meisten Arbeitskollegen des Toten saßen weiter vorn in der 
Nähe von Mrs. Cameron. 



 

-32- 

Nur Patterson wurde zur Sache vernommen. Er schilderte, 
vom Coroner ermuntert, die Ereignisse des Montag, und da sich 
kein Widerspruch erhob, wurde keiner der übrigen Arbeiter als 
Zeuge aufgerufen, nicht einmal Ram Lal. Der Coroner verlas 
das gerichtsmedizinische Gutachten, das vollkommen eindeutig 
war. Danach faßte er zusammen, ehe er seinen Spruch fällte: 

»Der gerichtsmedizinische Befund ist völlig klar. Mr. 
Patterson berichtete uns über die Ereignisse während dieser 
Lunchpause, über den vielleicht recht albernen Streich, den der 
Verstorbene dem indischen Studenten spielte. Wie es scheint, 
belustigte dieser Streich Mr. Cameron so sehr, daß er fast bis an 
die Grenze eines Schlagflusses darüber lachen mußte. Die 
nachfolgende Schwerarbeit mit Pickel und Schaufel in der 
prallen Sonne tat das übrige. Es kam zum Bruch eines großen 
Blutgefäßes im Gehirn oder, wie der Pathologe es in der 
Fachsprache ausdrückt, zu einer zerebralen Haemorrhagie. Das 
Gericht spricht der Witwe und ihren Kindern sein Beileid aus 
und befindet, daß Mr. William Camerons Tod auf natürliche 
Ursachen zurückzuführen ist.« 

Draußen auf der Rasenfläche vor dem Rathaus von Bangor 
sprach McQueen zu seinen Arbeitern. 

»Ich lasse euch nicht im Stich, Jungens«, sagte er. »Der Job 
geht weiter, aber ich kann's mir nicht leisten, keine Steuern und 
so weiter abzuziehen, nicht jetzt, wo mir das Finanzamt im 
Nacken sitzt. Das Begräbnis ist morgen, ihr könnt den Tag 
freinehmen. Wer weitermachen will, kann sich am Freitag 
zurückmelden.« 

Harkishan Ram Lal ging nicht zum Begräbnis. Während es 
auf dem Friedhof von Bangor stattfand, fuhr er mit einem Taxi 
nach Comber und ließ den Fahrer auf der Straße warten, 
während er den Feldweg entlangging. Der Fahrer war aus 
Bangor und hatte von Camerons Tod gehört. 

»Sie wollen ihm wohl an Ort und Stelle die letzte Ehre 
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erweisen, wie?« fragte er. 
»So ungefähr«, sagte Ram Lal. 
»Ist das der Brauch in Ihrer Heimat?« fragte der Fahrer. 
»Könnte man sagen«, sagte Ram Lal. 
»Aha, na, ich könnt' nicht sagen, daß ich's besser oder 

schlechter finde, als am Grab, wie wir's machen«, sagte der 
Fahrer und schickte sich an, einstweilen seine Zeitung zu lesen. 

Harkishan Ram Lal folgte dem Feldweg bis zur Lichtung und 
blieb dort stehen, wo das Lagerfeuer gewesen war. Er blickte 
um sich, auf das hohe Gras, das Gestrüpp und den Ginster in 
dem sandigen Boden. 

»Visha serp«, rief er der verborgenen Schlange zu. »Du 
giftiges Reptil, kannst du mich hören? Du hast getan, wofür ich 
dich bis von den Hügeln Radschputanas hierherbrachte. Aber du 
hättest sterben müssen. Ich hätte dich eigenhändig töten sollen, 
wenn alles nach Plan gegangen wäre, und deinen unreinen 
Kadaver in den Fluß werfen. Hörst du mich, du Mörderin? Dann 
merke dir: Du magst noch eine Weile leben, aber dann wirst du 
sterben, wie alles stirbt. Und du wirst einsam sterben, ohne 
einen Gefährten, mit dem du dich hättest paaren können, denn in 
Irland gibt es keine Schlangen.« 

Die Sandrasselotter hörte ihn nicht, oder wenn, so blieb jede 
Art von Bestätigung aus. Tief unter Ram Lal, in ihrer Höhle im 
warmen Sand, war sie eifrig am Werk, tat, was die Natur ihr zu 
tun gebot. 

Am Schwanzende einer Schlange befinden sich zwei 
übereinandergreifende Hornschuppen, die die Kloake 
verdecken. Der Schwanz der Otter war hochgereckt, der Leib 
zuckte im uralten Rhythmus. Die Schuppen teilten sich, und 
dann - eines nach dem anderen, jedes einen Zoll lang in seiner 
durchsichtigen Hülle, jedes schon bei der Geburt so todbringend 
wie die Mutter - entließ die Schlange ihre zwölf Jungen in die 
Welt. 
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Auftrag ausgeführt 

Mark Sanderson hatte ein Faible für Frauen. Er hatte auch 
eines für Filetsteaks à la Aberdeen Angus, halbdurch, mit 
trockengeschleuderten Salatherzen, und er führte sich beides mit 
gleichem, wenn auch flüchtigem Genuß zu Gemüte. Wann 
immer er Appetit verspürte, rief er den zuständigen Lieferanten 
an und ließ sich das Gewünschte in sein Penthouse bringen. Er 
konnte sich das leisten, denn er war mehrfacher Millionär, und 
zwar in Pfund Sterling, deren jedes selbst in unseren schweren 
Zeiten ungefähr zwei US-Dollar wert ist. 

Wie die meisten reichen und erfolgreichen Männer führte er 
drei Leben: Sein öffentliches und berufliches Leben als 
Goldfinger der Londoner City; sein Privatleben - eine nicht ganz 
zutreffende Bezeichnung, denn manche Menschen führen ein 
Privatleben im Scheinwerferlicht der Publicity; und sein 
Geheimleben. 

Über das erstgenannte Leben wurde regelmäßig in den 
Finanzspalten der großen Zeitungen und im Fernsehen berichtet. 
Mitte der sechziger Jahre hatte er seine Laufbahn als Mitarbeiter 
einer Immobilienfirma im Londoner Westend begonnen, ohne 
gründliche Schulbildung, aber mit messerscharfem Gespür für 
einträgliche Transaktionen. Nach zwei Jahren beherrschte er die 
Spielregeln und wußte - was noch viel wichtiger ist -, wie man 
sie legal umgeht. Mit dreiundzwanzig schloß er sein erstes 
Geschäft im Alleingang ab, schlichte zehntausend Pfund Profit 
innerhalb von vierundzwanzig Stunden an einem Wohnobjekt in 
St. John's Wood, und gründete Hamilton's Holdings, eine Firma, 
die noch sechzehn Jahre später die Basis seines Wohlstandes 
war. Er benannte sie nach seinem ersten großen Abschluß, dem 
Objekt in Hamilton Terrace. Es war die letzte sentimentale 
Anwandlung seines Lebens. Anfang der siebziger stieg er mit 
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seiner ersten Million vom Wohnbau aus und auf den Bau von 
Bürokomplexen um. Mitte der siebziger war er an die fünf 
Millionen schwer und fing an, seine Interessen zu streuen. Ob 
Finanz- und Bankgeschäfte, chemische Industrie oder 
Ferienkolonien am Mittelmeer, was immer er anfaßte, wurde zu 
Gold, wie schon damals in St. John's Wood. Die Presse 
vermeldete es, die Leute glaubten es, und die Aktien der zehn in 
Hamilton's Holdings zusammengefaßten Firmen stiegen ständig. 

Sein Privatleben konnte man in denselben Zeitungen ein paar 
Seiten weiter vorn finden. Ein Penthouse in Regent's Park, ein 
elisabethanischer Landsitz in Worcestershire, ein Château an der 
Loire, eine Villa am Cap d'Antibes, Jacht, Lamborghini, Rolls-
Royce und eine scheinbar endlose Parade junger und sportlicher 
Starlets, die man sich in seiner Gesellschaft auf Fotos ansehen 
oder in seinem kreisrunden Viermeterbett vorstellen konnte, 
üben im allgemeinen eine unausweichliche Faszination auf die 
Schreiber der Klatschspalten aus. Die Erwähnung seines 
Namens in den Meldungen über den Scheidungsprozeß einer 
Hollywood-Diva und die Vaterschaftsklage einer obskuren 
Miss-World-Kandidatin hätten ihn fünfzig Jahre zuvor ruiniert, 
doch an der Wende dieses Jahrzehnts war dies nur der Beweis, 
falls ein Beweis nötig ist - und heutzutage scheint er oft nötig zu 
sein -, daß er es konnte, und genügte, um ihm die Bewunderung 
der Westend-Schickeria zu sichern. Er war das tägliche Brot der 
Massenmedien. 

Sein Geheimleben war wiederum etwas anderes und in einem 
Wort zusammenzufassen: Langeweile. Der ganze Rummel 
langweilte Mark Sanderson bis zum Wahnsinn. Das Bonmot, 
das er einst geprägt hatte - »Was Mark will, das kriegt Mark« -, 
war zum abgestandenen Witz geworden. Mit seinen 
siebenunddreißig Jahren sah er recht gut aus, etwas düster, à la 
Marlon Brando, körperlich fit und innerlich einsam. Er fühlte, 
daß er eine Frau brauchte, nicht Hunderte, nur eine einzige, und 
Kinder von ihr und ein Haus auf dem Land, sein Heim. Er wußte 
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auch, daß er sie höchstwahrscheinlich nie finden würde, denn er 
hatte eine präzise Vorstellung, wie sie sein müßte, und war 
seinem Ideal in einem Jahrzehnt nicht begegnet. Wie die 
meisten reichen Lebemänner würde ihn nur eine Frau 
beeindrucken, die von ihm sichtlich nicht beeindruckt sein 
würde, zumindest nicht von seinem öffentlichen Ich, dem Mann 
mit Geld und Macht und Ansehen. Im Gegensatz zu den meisten 
Lebemännern besaß er noch genügend Selbsterkenntnis, um sich 
dies, wenigstens im stillen, einzugestehen. Es öffentlich 
zuzugeben, hätte Tod durch Lächerlichkeit bedeutet. 

Er war also bereits völlig überzeugt, daß er ihr nie begegnen 
werde, als es im Frühsommer dennoch geschah. Es war bei einer 
Wohltätigkeitsparty, einer jener Veranstaltungen, bei denen sich 
jedermann nur langweilt und der winzige Überschuß aus dem 
Kartenverkauf gerade für eine Schale Milch in Bangladesch 
reicht. Sie stand auf der anderen Seite des Saals und lauschte 
einem fetten Mann, der seinen Zwergenwuchs durch eine 
Riesenzigarre kompensierte. Sie lauschte mit leisem, 
gelassenem Lächeln, das nicht verriet, ob es der Anekdote galt 
oder der Possierlichkeit des Kleinen, der Einblick in ihr 
Dekollete zu erhaschen suchte. 

Sanderson schlenderte hinüber und ließ sich kraft seiner 
Grußbekanntschaft mit dem kleinen Filmproduzenten ihr 
vorstellen. Sie hieß Angela Summers, und die Hand, die sie ihm 
reichte, war kühl und lang mit vollendeten Fingernägeln. Die 
andere, die einen Gin-Tonic hielt, der sich als Tonic ohne Gin 
erwies, trug am Mittelfinger einen schmalen Goldreif. Was 
Sanderson nicht störte; verheiratete Frauen waren ebenso leicht 
zu haben wie alle anderen. Er vergraulte den Filmproduzenten 
und führte sie in eine Ecke zum Plaudern. Ihre Erscheinung 
imponierte ihm, was ungewöhnlich war, und reizte ihn, wie 
üblich. 

Mrs. Summers war groß und rank und hatte ein ruhiges, 
hübsches, wenn auch nicht modischschönes Gesicht. Ihre Figur 
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war für die lattendürren achtziger Jahre schlechthin unmöglich - 
üppiger Busen, schmale Taille, kräftige Hüften und lange Beine. 
Das glänzende kastanienbraune Haar war am Hinterkopf 
aufgesteckt, gesundes Haar, keine teure Coiffure. Sie trug ein 
schlichtes weißes Kleid, das den hellen Goldton der 
Sonnenbräune hervorhob, keinen Schmuck und nur einen Hauch 
von Lidschatten, wodurch allein sie sich schon von den übrigen 
Partylöwinnen unterschied. Er schätzte sie auf dreißig und 
erfuhr später, daß sie zweiunddreißig war. 

Er nahm an, die Sonnenbräune stamme vom üblichen, bis in 
den April verlängerten Skiurlaub oder einer Frühjahrskreuzfahrt 
in der Karibik, was bedeutete, daß sie oder ihr Mann über die 
entsprechenden Mittel verfügten, wie dies bei den anderen 
anwesenden Damen der Fall war. Beide Annahmen waren 
falsch. Er erfuhr, daß sie und ihr Mann ein Häuschen an der 
spanischen Küste bewohnten und es aus den schmalen 
Einkünften finanzierten, die ihr Mann mit Büchern über Vögel 
und sie selber mit Englischunterricht erzielten. 

Einen Augenblick lang dachte er, das dunkle Haar und die 
dunklen Augen, die Haltung und die goldfarbene Haut 
bedeuteten, daß sie gebürtige Spanierin sei, aber sie war ebenso 
englisch wie er. Sie erzählte ihm, daß sie ihre Eltern in den 
Midlands besucht habe und von einer ehemaligen Schulfreundin 
eingeladen worden sei, vor der Rückreise noch eine Woche in 
London zu bleiben. Sie war eine gute Gesprächspartnerin. Sie 
schmeichelte ihm nicht, was ihm nur recht war, und brach auch 
nicht in glockenhelles Lachen aus, wenn er etwas annähernd 
Witziges gesagt hatte. 

»Was sagen Sie zu unserer Westend-Society?« fragte er, als 
sie an der Wand standen und die Party beobachteten. 

»Nicht das, was Sie vermutlich hören wollen«, antwortete sie 
nachdenklich. 

»Wie Papageien unter einer Käseglocke!« brummte er 
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erbittert. 
Sie stutzte. »Ich dachte, Mark Sanderson sei eine Säule dieser 

Gesellschaft.« Sie neckte ihn, sehr freundlich, aber entschieden. 
»Dringt unser Tun und Treiben bis hinunter nach Spanien?« 

fragte er. 
»Sogar an der Costa Bianca kann man den Daily Express 

kriegen«, antwortete sie trocken. 
»Einschließlich der Berichte über Leben und Lieben des Mark 

Sanderson?« 
»Auch das«, sagte sie ruhig. 
»Finden Sie es imponierend?« 
»Müßte ich ›Ja‹ sagen?« 
»Nein.« 
»Also: Nein.« 
Ihre Antwort erleichterte ihn. »Das freut mich«, sagte er. 

»Aber darf ich fragen, warum?« 
Sie überlegte kurz. »Das Ganze ist nur Talmi.« 
»Ich auch?« 
Er blickte hinab auf das ruhige Heben und Senken ihrer 

Brüste unter dem schlichten weißen Baumwollkleid, als sie die 
Augen auf ihn richtete. 

»Ich weiß nicht«, sagte sie ernst. »Ich nehme an, unter 
günstigeren Umständen könnten Sie ein ganz netter Mensch 
sein.« 

Diese Antwort warf ihn um. 
»Wenn Sie sich da bloß nicht täuschen«, knurrte er, aber sie 

lächelte ihn nur nachsichtig an, wie einen trotzigen kleinen 
Jungen. 

Kurz darauf kamen ihre Bekannten, um sie zu holen, 
schwatzten auf Sanderson ein und mahnten zum Aufbruch. Auf 
dem Weg zur Garderobe bat er sie flüsternd, sie möge am 
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nächsten Abend mit ihm zum Dinner ausgehen. Seit Jahren hatte 
er Einladungen nicht mehr auf diese Weise vorgebracht. Sie 
wies nicht schalkhaft auf die Gefahr hin, mit ihm gesehen zu 
werden, falls er sie nicht irgendwo hinführe, wo es keine 
Fotografen gebe. Sie bedachte sich eine Weile, dann sagte sie: 
»Ja, das wäre sehr nett.« 

Er dachte die ganze Nacht über sie nach, ließ das dürre und 
hoffnungsvolle Mannequin, das er bei Annabel in den frühen 
Morgenstunden aufgegabelt hatte, links liegen, starrte schlaflos 
zur Decke hoch und träumte mit offenen Augen von glänzendem 
kastanienbraunem Haar auf seinem Kissen und zarter goldener 
Haut unter seinen Händen. Er hätte wetten mögen, daß sie so 
ruhig und friedlich schlief, wie sie alles zu tun schien. Er tastete 
im Dunkeln nach der Brust des Mannequins, fand aber nur eine 
unerhebliche Unebenheit und erntete ein übertriebenes Stöhnen 
gespielter Lust. Er ging in die Küche, kochte Kaffee und trank 
ihn im dunklen Salon. Dort saß er noch immer und blickte 
hinaus auf die Bäume des Parks, als über den fernen Marschen 
von Wanstead die Sonne aufging. 

 
Eine Woche ist für eine Affäre nicht lang, aber lang genug, 

um ein Leben zu verändern oder zwei, sogar drei Leben. Am 
nächsten Abend holte er sie mit dem Wagen ab, und sie kam 
herunter. Sie trug das Haar hoch aufgetürmt, eine weiße 
Rüschenbluse mit Keulenärmeln und Spitzenmanschetten, einen 
breiten Ledergürtel und einen schwarzen Maxirock. Diese 
Kleidung verlieh ihr ein züchtignostalgisches Aussehen, das er 
aufregend fand, weil es in krassem Kontrast zu seinen eigenen 
nächtlichen Gedanken stand. 

Sie sprach einfach, aber klug, und hörte aufmerksam zu, wenn 
er über seine Geschäfte redete, was er Frauen gegenüber selten 
tat. Als der Abend vorrückte, wurde ihm klar, daß sie keinen 
flüchtigen Reiz in ihm wachrief, auch keine simple Begierde. Er 
bewunderte sie. Sie besaß eine innere Ruhe, eine Sicherheit und 
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Gelassenheit, die ihm guttaten. 
Unwillkürlich erzählte er ihr immer offener von Dingen, die 

er gewöhnlich für sich behielt - von seinen 
Geldangelegenheiten, seinem Ekel vor der permissiven 
Gesellschaft, die er ausbeutete und zugleich verachtete. Sie 
schien nicht viel davon zu wissen, aber alles zu verstehen, was 
bei einer Frau weit wichtiger ist als Wissen. Nach Mitternacht, 
als das Restaurant schließen wollte, saßen sie noch immer an 
ihrem Ecktisch und unterhielten sich. Sie lehnte so anmutig wie 
möglich die Einladung zu einem Schlummertrunk in seinem 
Penthouse ab, was ihm seit Jahren nicht passiert war. 

Um die Wochenmitte mußte er sich eingestehen, daß er 
verknallt war wie ein Pennäler. Er fragte sie nach ihrem 
Lieblingsparfum, und sie sagte, manchmal leiste sie sich eine 
Viertelunze Miss Dior, zollfrei im Flugzeug. Er schickte einen 
Diener in die Bond Street und überreichte ihr am selben Abend 
die größte Flasche, die in London aufzutreiben war. Sie nahm 
sie mit ungeheuchelter Freude an und protestierte im nächsten 
Augenblick wegen der Größe. 

»Das ist die reine Verschwendung«, sagte sie. 
Er wurde verlegen. »Ich wollte Ihnen etwas Besonderes 

schenken«, sagte er. 
»Sie muß ein Vermögen gekostet haben«, sagte sie streng. 
»Ich kann es mir wirklich leisten, wie Sie wissen.« 
»Mag sein, und es ist sehr freundlich, aber Sie dürfen mir so 

etwas nie wieder kaufen. Die reine Verschwendung«, erklärte 
sie mit Entschiedenheit. 

Vor dem Wochenende rief er in seinem Landsitz in 
Worcestershire an und ließ den Swimmingpool heizen, und am 
Samstag fuhren sie hin und schwammen, obwohl er wegen des 
kühlen Maiwinds an drei Seiten des Beckens die Glaswände 
hochkurbeln lassen mußte. Sie kam in einem einteiligen weißen 
Stoffbadeanzug aus der Umkleidekabine, und ihr Anblick raubte 
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ihm den Atem. Sie war, fand er, in jedem Sinn ein Prachtweib. 
Zum letztenmal gingen sie am Vorabend ihrer Rückreise nach 

Spanien aus. Um die Ecke der Straße, in der sie wohnte, küßten 
sie sich lange im dunklen Rolls, doch als er mit der Hand an 
ihrem Rock entlangglitt, nahm sie die Hand sanft, aber energisch 
weg und legte sie wieder auf sein Knie. 

Er schlug vor, sie solle ihren Mann verlassen, die Scheidung 
einreichen und ihn heiraten. Da er den Vorschlag offensichtlich 
sehr ernst nahm, nahm auch sie ihn ernst und schüttelte den 
Kopf. »Das könnte ich nie tun«, sagte sie. 

»Ich liebe Sie. Nicht nur flüchtig, sondern aufrichtig und tief. 
Ich würde alles für Sie tun.« 

Sie blickte geradeaus durch die Windschutzscheibe auf die 
dunkle Straße. »Ja, Mark, ich glaube Ihnen. Wir hätten es nicht 
so weit kommen lassen dürfen. Ich hätte es längst merken und 
Ihre Gesellschaft meiden müssen.« 

»Lieben Sie mich? Wenigstens ein bißchen?« 
»Das kann ich nicht so ohne weiteres sagen. Bitte, drängen 

Sie mich nicht.« 
»Aber könnten Sie mich lieben? Jetzt oder später?« 
Wiederum besaß sie genügend weiblichen Instinkt, die Frage 

völlig ernst zu nehmen. 
»Ja, ich könnte Sie lieben. Oder besser, ich hätte es gekonnt. 

Sie gleichen in nichts dem, was Sie selber oder Ihr Ruf aus 
Ihnen zu machen suchen. Hinter der zynischen Maske sind Sie 
sehr verwundbar, und das mag ich.« 

»Dann verlassen Sie ihn und heiraten Sie mich.« 
»Das kann ich nicht. Ich bin Archies Frau und darf ihn nicht 

verlassen.« 
In Sanderson wallte Zorn hoch auf den gesichtslosen Mann in 

Spanien, der ihm im Wege stand. »Was hat er, das ich Ihnen 
nicht bieten kann?« 
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Sie lächelte eine Spur traurig. »Oh, nichts. Er ist eigentlich ein 
schwacher Mensch, nicht sehr tatkräftig...« 

»Warum verlassen Sie ihn dann nicht?« 
»Weil er mich braucht«, sagte sie einfach. 
»Ich brauche Sie.« 
Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nicht wirklich. Sie möchten 

mich haben, aber Sie kommen auch ohne mich aus. Er nicht. Er 
ist einfach nicht stark genug.« 

»Es geht nicht darum, daß ich Sie haben möchte, Angela. Ich 
liebe Sie, mehr als irgend etwas, was mir je begegnet ist. Ich 
bete Sie an, und ich begehre Sie.« 

»Sie verstehen nicht«, sagte sie nach einer Weile. »Die Frauen 
lieben die Liebe eines Mannes, beten darum, daß er sie anbete, 
begehren sein Begehren. Vor allem aber brauchen sie das 
Gefühl, daß man sie braucht, und Archie braucht mich wie die 
Luft zum Atmen.« 

Sanderson zerdrückte seine Sobranie im Aschenbecher. 
»Also heißt es zusammenbleiben... ›bis daß der Tod euch 

scheidet‹.« 
Sie ging nicht auf den Spott ein, sondern nickte nur und  

wandte sich ihm zu. »Ja, so ungefähr. Bis daß der Tod uns 
scheidet Es tut mir leid, Mark, aber so bin ich nun einmal. Zu 
einer anderen Zeit und an einem anderen Ort und wenn ich nicht 
mit Archie verheiratet wäre, hätte es vielleicht anders sein 
können, wahrscheinlich sogar. Aber ich bin verheiratet und 
bleibe es.« 

Am nächsten Tag war sie fort. Er hatte sie von seinem 
Chauffeur zum Flugplatz fahren lassen, wo sie in die Maschine 
nach Valencia stieg. 

 
Es gibt sehr feine Nuancen zwischen Liebe und Verlangen, 

Begehren und Begierde, und jede einzelne kann sich bei einem 
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Mann bis zur Besessenheit steigern. Bei Mark Sanderson taten 
es alle vier, und die Besessenheit wuchs mit der zunehmenden 
Einsamkeit, als auf den Mai der Juni folgte. Auf keinem Gebiet 
hatte Sanderson bisher Mißerfolge einstecken müssen, und im 
Lauf eines Jahrzehnts hatte er sich - wie die meisten 
Machtmenschen - zum moralischen Krüppel entwickelt. 
Wunsch, Entschluß, Überlegung, Planung und Ausführung 
bildeten für ihn eine logische und präzise Kette, und am Ende 
stand unweigerlich die Inbesitznahme. Anfang Juni beschloß er, 
Angela Summers in Besitz zu nehmen, und während des 
Planungsstadiums ging ihm ständig ein Satz aus dem kirchlichen 
Trauungsritual durch den Kopf: Bis daß der Tod uns scheidet. 
Wäre sie eine andere Frau gewesen, empfänglich für Reichtum, 
Luxus, Macht und gesellschaftliches Ansehen, so hätte er es 
leicht gehabt; er hätte sie mit seinem Reichtum blenden und 
gewinnen können. Aber diese andere Frau hätte er niemals mit 
solcher Besessenheit begehrt. So gingen seine Gedanken ständig 
im Kreis, und der Kreis würde in den Wahnsinn führen, und es 
gab nur eine Möglichkeit, aus diesem Kreis auszubrechen. 

Unter dem Namen Michael Johnson mietete er eine kleine 
Wohnung. Er hatte mit dem Makler telefonisch verhandelt und 
per Einschreiben eine Monatsmiete plus Kaution in bar 
entrichtet. Er bat, man möge den Schlüssel unter die Türmatte 
legen, da er sehr früh morgens in London eintreffen werde. 

Von dieser Wohnung, seiner Operationsbasis, aus rief er eine 
jener Detekteien an, die keine Fragen stellen, solange alles legal 
ist, und gab seine Anweisungen. Als die Agentur hörte, daß der 
Klient anonym zu bleiben wünsche, forderte sie eine 
Vorauszahlung. Er schickte durch Boten fünfhundert Pfund in 
bar. 

Nach einer Woche erhielt Mr. Johnson einen Brief mit der 
Mitteilung, das Material liege vor und die Restzahlung betrage 
zweihundertfünfzig Pfund. Er schickte sie mit der Post und 
bekam drei Tage später die gewünschten Auskünfte. Die Akte 
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enthielt die Kurzfassung einer Biographie, die er überflog, ein 
Porträtfoto, das vom Umschlag eines Buchs über die Vogelwelt 
des Mittelmeers stammte, eines Werks, das nach dem Verkauf 
von einem paar Dutzend Exemplaren längst im Ramsch gelandet 
war, und ein paar Teleschnappschüsse. Sie zeigten einen kleinen 
schmalschultrigen Mann mit Lippenbärtchen und schwachem 
Kinn. Major Archibald Clarence Summers - auf den Major 
würde er nicht verzichten können, dachte Sanderson boshaft -, 
britischer Exoffizier, jetzt ansässig in einer kleinen, eine halbe 
Meile von der Küste entfernten Villa am Rand eines 
unterentwickelten spanischen Dorfs in der Provinz Alicante, 
halbwegs zwischen Alicante und Valencia. Ferner ein paar 
Aufnahmen der Villa. Schließlich eine Serie über den Alltag in 
der Villa, Frühstück im winzigen Patio, der vormittägliche Gang 
der Ehefrau zum Castillo, wo sie den drei Kindern der Condesa 
Englischunterricht gab, ihr regelmäßiger Nachmittagsausflug an 
den Strand zum Sonnen und Schwimmen zwischen drei und vier 
Uhr, während der Major an seinen Notizen über Vögel der Costa 
Bianca arbeitete. 

Als nächstes informierte Sanderson seine Angestellten, daß er 
bis auf weiteres zu Hause bleiben, jedoch täglich im Büro 
anrufen werde. Dann ging er daran, sein Aussehen zu verändern. 

Dabei war ihm ein kleiner Friseur, der in Gay News inserierte, 
eine große Hilfe: Er schor Sandersons ziemlich langes Haar zu 
einer Bürste und färbte es hellblond. Die Prozedur dauerte über 
eine Stunde, würde ein paar Wochen wirksam sein und wurde 
von dem Friseur mit beifälligem Schmus begleitet. 

Von nun an parkte Sanderson seinen Wagen stets direkt in der 
Tiefgarage seines Wohnblocks und fuhr mit dem Lift in sein 
Penthouse, um nicht vom Portier gesehen zu werden. Von seiner 
Wohnung aus verschaffte er sich telefonisch über einen 
Bekannten in der Fleet Street den Namen und die Adresse eines 
der führenden Londoner Archive, das auf aktuelle Ereignisse 
spezialisiert war. Es verfügte über eine fabelhafte 



 

-45- 

Nachschlagebibliothek und eine umfangreiche Sammlung von 
Zeitungs- und Zeitschriftenausschnitten. Nach drei Tagen hatte 
er seine Lesekarte, ausgestellt auf den Namen Michael Johnson. 

Er begann mit dem Stichwort »Söldnerführer«. Diese Akte 
enthielt Unterteilungen und Artikel mit Überschriften wie »Mike 
Hoare«, »Robert Denard«, »John Peters« und »Jacques 
Schramm«. Weitere Artikel handelten von Katanga, Kongo, 
Jemen, Nigeria/Biafra, Rhodesien und Angola. Er ackerte sie 
alle durch. Sämtliche Reportagen, Zeitschriftenbeiträge, 
Kommentare, Buchbesprechungen und Interviews. Er notierte 
sich jedes der erwähnten Bücher, begab sich in den allgemeinen 
Lesesaal, holte sich den Band heraus und las ihn. So zum 
Beispiel die Geschichte des Söldnerwesens von Anthony 
Mockler, Söldner im Kongo von Mike Hoare und Firepower, 
das ausschließlich von Angola handelte. 

Nach einer Woche tauchte aus dem Wust von Bruchstücken 
ein Name auf. Der Mann hatte in drei Feldzügen gekämpft, und 
sogar die berüchtigsten Autoren schienen Respekt vor ihm zu 
haben. Er gab keine Interviews, und in den Akten fand sich kein 
Foto von ihm. Aber er war Engländer. Sanderson konnte nur 
hoffen, daß der Mann noch immer irgendwo in London lebte. 

Vor Jahren hatte Sanderson mit der Übernahme eines 
Konzerns, dessen Anlagevermögen hauptsächlich in 
Standardwerten bestand, ein kleines Sortiment anderer Firmen 
erworben, zu denen ein Zigarrenvertrieb, ein Filmkopierwerk 
und eine literarische Agentur gehörten. Er hatte nie versucht, sie 
abzustoßen. Jetzt lieferte die literarische Agentur die 
Privatadresse des Autors eines der Memoirenbände, die 
Sanderson im Archiv gelesen hatte. Der Verleger dieses Mannes 
hatte keinen Grund zum Argwohn, und die Adresse war noch 
immer dieselbe, an die seinerzeit die bescheidenen Tantiemen 
geschickt worden waren. 

Als der Geldbaron den Söldnerautor aufsuchte, wobei er sich 
als Mitarbeiter des Verlags ausgab, sah er einen Mann vor sich, 
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der seit langem auf dem Abstellgleis stand und nur noch vom 
Alkohol und von seinen Erinnerungen lebte. Der ehemalige 
Söldner hoffte, der Besuch bedeute eine Neuauflage und weitere 
Tantiemen, und war sichtlich enttäuscht, daß dem nicht so war. 
Indes hob sich seine Stimmung bei der Erwähnung einer 
Vermittlungsgebühr. 

Sanderson, der sich als Mr. Johnson ausgab, erklärte, sein 
Verlag habe gehört, daß ein ehemaliger Kamerad des Exsöldners 
daran denke, seine eigene Lebensgeschichte zu veröffentlichen. 
Man wolle sich die Rechte nicht von einem anderen Verlag 
wegschnappen lassen, nur wisse man nicht, wie man an diesen 
Mann herankommen könne... Als der Exsöldner den Namen 
hörte, brummte er: »Dann will er also auspacken, wie? Das 
wundert mich.« Er blieb reserviert, bis er den sechsten großen 
Whisky intus hatte und ein Bündel Geldscheine in seiner Hand 
fühlte. Er kritzelte etwas auf einen Zettel und gab ihn 
Sanderson. »Wenn der Kerl in London ist, dann säuft er immer 
dort.« Es war ein ruhiger Club hinter Earl's Court, wie 
Sanderson am Abend feststellte. Am zweiten Abend erschien 
sein Mann. Sanderson hatte nie ein Bild von ihm gesehen, aber 
in einem der Bände über Söldnerführer war er genau 
beschrieben worden, einschließlich der Narbe überm Kinn, und 
der Barmann begrüßte ihn mit einem Vornamen, der gleichfalls 
paßte. Er war ein hochgewachsener breitschultriger Mann und 
wirkte sehr fit. Im Spiegel hinter der Bar konnte Sanderson über 
dem Bierglas finster blickende Augen und einen mürrischen 
Mund sehen. Er folgte dem Mann bis zu einem Wohnblock, 
vierhundert Meter entfernt. Von der Straße aus sah er das Licht 
angehen, wartete noch zehn Minuten und klopfte dann an die 
Wohnungstür. Der Söldner trug ein Unterhemd und dunkle 
Hosen. Sanderson stellte fest, daß der Mann, ehe er öffnete, das 
Licht in seiner Diele gelöscht hatte, so daß er selber im Dunkeln 
stand. Das Licht im Treppenhaus beleuchtete den Besucher. 
»Mr. Hughes?« fragte Sanderson. 
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Der Mann hob eine Braue. »Wer möchte das wissen?“ 
»Mein Name ist Michael Johnson«, sagte Sanderson.  
»Ausweis«, sagte Hughes im Befehlston.  
»Kein Bulle«, sagte Sanderson. »Ich bin Privatmann. Darf ich 

reinkommen?« 
»Wer hat Ihnen gesagt, wo Sie mich finden können?« fragte 

Hughes, ohne die Bitte zu beachten. 
Sanderson nannte den Namen seines Informanten. »In 

vierundzwanzig Stunden erinnert er sich an nichts mehr«, fügte 
er hinzu. »Er ist so versoffen, daß er sich nicht einmal mehr an 
seinen eigenen Namen erinnert.« 

Die Andeutung eines Lächelns erschien in Hughes' 
Mundwinkeln, aber es war ohne Heiterkeit. 

»Jaah«, sagte er, »das paßt«, und wies mit einer 
Kopfbewegung nach drinnen. Sanderson ging an ihm vorbei ins 
Wohnzimmer. Es war dürftig und schäbig möbliert, wie 
Tausende von Mietwohnungen in dieser Gegend Londons. In 
der Mitte stand ein Tisch. Hughes, der ihm nachgekommen war, 
bedeutete ihm, dort Platz zu nehmen. Sanderson setzte sich, und 
Hughes setzte sich ihm gegenüber. 

»Also?« 
»Ich brauche jemand, der etwas für mich erledigt. Einen 

Auftrag.« 
Hughes starrte ihn an, ohne eine Miene zu verziehen. 
»Hören Sie gern Musik?« fragte er schließlich. Sanderson war 

verblüfft. Er nickte. 
»Dann wollen wir mal«, sagte Hughes. Er stand auf und ging 

zu einem Transistorradio, das auf dem Tischchen neben dem 
Bett in der Ecke stand. Er drehte es an und griff mit der anderen 
Hand unter das Kopfkissen. Als er sich wieder umdrehte, blickte 
Sanderson in die Mündung eines automatischen 45er Colt. Er 
schluckte und holte tief Atem. Hughes stellte das Radio lauter. 
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Der Söldner griff in die Schublade des Nachttisches, die Augen 
über dem Colt blieben auf Sanderson gerichtet. Er holte 
Notizblock und Bleistift heraus und trat wieder an den Tisch. Er 
kritzelte ein einziges Wort auf den Block und schob ihn 
Sanderson zu. Es lautete: »Ausziehen.« 

Sanderson wurde übel. Er hatte gehört, daß solche Männer 
manchmal Sadisten seien. Hughes machte Sanderson mit der 
Automatic ein Zeichen, er solle vom Tisch weggehen, was er tat. 
Sanderson ließ Jackett, Krawatte und Hemd zu Boden fallen. Er 
trug kein Unterhemd. Die Automatic bewegte sich wiederum, 
wies nach unten; Sanderson zog den Reißverschluß der Hose auf 
und ließ sie fallen. Hughes beobachtete ihn mit ausdruckslosem 
Gesicht. Dann redete er. 

»All right, anziehen«, sagte er. Er behielt die Waffe in der 
Hand, richtete sie jedoch zu Boden, ging durchs Zimmer und 
stellte die Radiomusik leiser. Dann trat er wieder an den Tisch. 

»Jacke rüberwerfen«, sagte er. Sanderson, der Hose und 
Hemd wieder angezogen ha tte, legte die Jacke auf den Tisch. 
Hughes klopfte das leere Jackett ab. 

»Anziehen«, sagte er. Sanderson gehorchte. Dann setzte er 
sich wieder. Er hatte es nötig. Hughes setzte sich ihm 
gegenüber, legte die Automatic neben seiner rechten Hand auf 
den Tisch und zündete sich eine französische Zigarette an. 

»Was sollte das Ganze?« fragte Sanderson. »Dachten Sie, ich 
sei bewaffnet?« 

Hughes schüttelte langsam den Kopf. 
»Hab' gesehen, daß Sie's nicht waren«, sagte er, »aber falls 

Sie verkabelt gewesen wären, hätte ich Ihnen den Mikrodraht 
um die Eier gezwirbelt und die Tonbandaufnahme an Ihren Boß 
geschickt.« 

»Verstehe«, sagte Sanderson. »Keine Knarre, keine Wanzen, 
kein Boß. Ich bin mein eigener Boß; und manchmal der Boß von 
anderen Leuten. Und ich habe ernste Absichten. Es geht um eine 
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dringende Erledigung, und ich bin willens, gut zu zahlen. Ich bin 
außerdem sehr diskret. Muß ich sein.« 

»Genügt mir nicht«, sagte Hughes. »In Parkhurst hocken eine 
Menge harte Burschen, die sich von einem Großmaul haben 
einwickeln lassen.« 

»Ich will nicht Sie engagieren«, sagte Sanderson gleichmütig. 
Wieder hob Hughes eine Braue. »Ich will niemand, der in 
England lebt oder Verbindungen hierher hat. Hier lebe ich 
selber; das genügt. Ich will einen Ausländer für einen Job im 
Ausland. Ich will einen Namen. Und ich werde für diesen 
Namen gut zahlen.« 

Er zog ein Bündel von fünfzig brandneuen 
Zwanzigpfundnoten aus der Innentasche und legte es auf den 
Tisch. Hughes sah mit ausdrucksloser Miene zu. Sanderson 
teilte das Bündel, schob die eine Hälfte Hughes zu und riß die 
andere sorgfältig in der Mitte auseinander. Ein Päckchen mit 
fünfundzwanzig halbierten Banknoten steckte er wieder ein. 

»Die ersten fünfhundert sind für den Versuch, die zweiten für 
den Erfolg«, sagte er. »Will heißen, daß der ›Name‹ sich mit mir 
treffen und den Job übernehmen muß. Keine Angst, es ist nicht 
schwierig. Die Zielperson ist keine Berühmtheit, vielmehr eine 
komplette Null.« 

Hughes äugte nach den fünfhundert Pfund auf dem Tisch. Er 
machte keine Bewegung, um sie an sich zu nehmen. 

»Kann sein, daß ich einen Mann kenne«, sagte er. »Hat vor 
Jahren mit mir gearbeitet. Ich weiß nicht, ob er noch arbeitet. 
Muß mich erkundigen.« 

»Sie könnten ihn anrufen«, sagte Sanderson.  
Hughes schüttelte den Kopf.  »Auslandsleitungen mag ich 

nicht«, sagte er. »Zu viele sind heutzutage angezapft, besonders 
in Europa. Ich müßte rüberfahren und ihn aufsuchen. Das würde 
nochmals zweihundert kosten.« 
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»Einverstanden«, sagte Sanderson. »Sobald ich den Namen 
habe.« 

»Wie kann ich wissen, daß Sie mich nicht reinlegen?« fragte 
Hughes. 

»Können Sie nicht«, sagte Sanderson. »Aber in diesem Fall 
würden Sie mir auf den Pelz rücken. Das habe ich wirklich nicht 
nötig. Nicht wegen siebenhundert Pfund.« 

»Wie können Sie wissen, daß ich Sie nicht reinlege?« 
»Kann ich auch nicht«, sagte Sanderson. »Aber irgendwann 

finde ich meinen harten Burschen. Und ich bin reich genug, um 
noch einen zweiten Auftrag zu bezahlen. Ich lasse mich nicht 
gern für dumm verkaufen. Ich hab' meine Grundsätze, Sie 
verstehen.« 

Zehn Sekunden lang starrten die beiden Männer einander an. 
Sanderson glaubte schon, er sei zu weit gegangen. Dann lächelte 
Hughes wieder, diesmal breit und beifällig. Er schnappte sich 
die fünfhundert Pfund in ganzen und die zweihundertfünfzig in 
halben Banknoten. 

»Ich besorg' Ihnen den Namen«, sagte er, »und mache einen 
Treff aus. Wenn Sie den Namen gesehen und den Handel 
abgeschlossen haben, schicken Sie mir die andere Hälfte der 
Scheine, plus zweihundert für Spesen. Postlagernd, Postamt 
Earl's Court, für Mr. Hargreaves. Gewöhnlicher Brief, gut 
verschlossener Umschlag. Nicht eingeschrieben. Wenn eine 
Woche nach dem Treff nichts da ist, erfährt mein Kumpel, daß 
Sie ein Zechpreller sind, und dann ist bei ihm der Ofen aus. 
O.K.?« 

Sanderson nickte. »Wann bekomme ich den Namen?« 
»In einer Woche«, sagte Hughes. »Wo kann ich Sie 

erreichen?« 
»Überhaupt nicht«, sagte Sanderson. »Ich melde mich.« 
Hughes war nicht gekränkt. »Rufen Sie in der Kneipe an, wo 
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ich heute abend war«, sagte er. »Um zehn Uhr.« 
Eine Woche später rief Sanderson zur verabredeten Zeit an. 

Der Barmann meldete sich, und dann kam Hughes an den 
Apparat. 

»In der Rue Miollin in Paris ist ein Lokal, wo sich die Art 
Leute, die Sie suchen, trifft«, sagte er. »Gehen Sie nächsten 
Montag um die Mittagszeit hin. Der Mann wird Sie erkennen. 
Lesen Sie den Figaro vom Tage, und halten Sie die Zeitung so, 
daß die erste Seite dem Lokal zugewandt ist. Er wird Sie als 
Johnson kennen. Alles Weitere ist Ihre Sache. Sollten Sie am 
Montag nicht dort sein, so kommt er Dienstag und Mittwoch 
mittag nochmals. Danach ist die Sache gestorben. Und nehmen 
Sie Bargeld mit.« 

»Wieviel?« 
»Ungefähr fünftausend Pfund, um sicher zu gehen.« 
»Wie kann ich wissen, daß er nicht einfach einen Holdup 

macht?« 
»Gar nicht«, sagte die Stimme. »Aber er kann auch nicht 

wissen, ob Sie nicht irgendwo im Lokal einen Leibwächter 
haben.« Es klickte, und die Leitung war tot. 

Am nächsten Montag um fünf nach zwölf saß Sanderson mit 
dem Rücken zur Wand in dem Lokal an der Rue Miollin und las 
noch immer die letzte Seite des Figaro, als der Stuhl vor ihm 
gerückt wurde und ein Mann Platz nahm. Er war einer der 
Männer, die schon seit einer Stunde an der Theke gesessen 
hatten. 

»Monsieur Johnson?« 
Er ließ die Zeitung sinken, faltete sie und legte sie neben sich. 

Der Mann war groß und dürr, schwarzhaarig und schwarzäugig, 
ein Korse mit vorgeschobenem Unterkiefer. Die beiden 
verhandelten eine halbe Stunde lang. Der Korse nannte sich 
Calvi, nach seinem Geburtsort. Nach zwanzig Minuten hatte 
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Sanderson ihm zwei Fotos gegeben. Auf dem einen war das 
Gesicht eines Mannes, auf der Rückseite stand in 
Maschinenschrift: »Major Archie Summers, Villa San Crispin, 
Playa, Ondara, Alicante.« Das zweite zeigte ein kleines, weiß 
getünchtes Haus mit kanariengelben Fensterläden. Der Korse 
nickte bedächtig. 

»Es muß zwischen drei und vier Uhr nachmittags sein«, sagte 
Sanderson. 

Der Korse nickte. »Kein Problem«, sagte er. 
Dann hatten sie zehn Minuten lang über Geld gesprochen, und 

Sanderson hatte dem Mann fünf Banknotenbündel ausgehändigt, 
jedes im Wert von fünfhundert Pfund. Auslandsaufträge seien 
teurer, hatte der Korse erklärt, und die spanische Polizei könne 
gegenüber einer gewissen Sorte Touristen äußerst ungastlich 
sein. Danach stand Sanderson auf und schickte sich zum Gehen 
an. 

»Wie lang?« fragte er. 
Der Korse sah ihn an und zuckte die Achseln. »Ein, zwei 

Wochen, vielleicht drei.« 
»Ich wünsche Meldung, sobald Sie fertig sind, ja?« 
»Dann muß ich wissen, wo ich Sie erreichen kann«, sagte der 

Killer. Als Antwort schrieb der Engländer eine Nummer auf 
einen Zettel. 

»Ab nächster Woche, und danach drei Wochen lang, können 
Sie mich zwischen halb acht und acht Uhr früh unter dieser 
Nummer in London anrufen. Versuchen Sie nicht, mir 
nachzuspüren, und verpatzen Sie den Auftrag nicht.« 

Der Korse lächelte dünn. »Bestimmt nicht, schließlich will ich 
mir die zweite Rate verdienen.« 

»Nur noch eins«, sagte der Kunde, »es dürfen keinerlei 
Spuren zurückbleiben, nichts, was auf mich hinweist. Es muß 
aussehen wie ein Einbruch, der schiefgegangen ist.« 
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Der Korse lächelte noch immer. »Für Sie steht Ihr Ruf auf 
dem Spiel, Monsieur Johnson. Für mich mein Leben oder 
zumindest dreißig Jahre im Zuchthaus von Toledo. Es wird 
keine Spuren geben - Auftrag ausgeführt, alles erledigt.« 

 
Als der Engländer fort war, verließ auch Calvi das Lokal, 

überzeugte sich, daß niemand ihm folgte, und verbrachte zwei 
Stunden auf einer Cafe-Terrasse in der Innenstadt, wo er in der 
Julisonne in tiefen Gedanken dasaß und den Auftrag in allen 
Einzelheiten überlegte. Der Job selbst bot kaum Probleme, das 
simple Abschießen einer arglosen Taube. Aber wie die Waffe 
nach Spanien hineinbringen? Er konnte sie in den Zug von Paris 
nach Barcelona mitnehmen und die Zollkontrolle riskieren. Die 
französische Polizei war ungefährlich, aber die spanische konnte 
ihn erwischen, und deren Einstellung zu berufsmäßigen Killern 
war reichlich altmodisch. Flugzeuge kamen nicht in Frage - 
dank der internationalen Terroristen wurde man in Orly 
eingehend nach Waffen untersucht. Aus seiner Zeit bei der OAS 
hatte er noch Verbindungen in Spanien, Männer, die lieber an 
der Küste zwischen Alicante und Valencia lebten, als die 
Rückkehr nach Frankreich zu riskieren, und er nahm an, daß er 
aus ihren Reihen einen Revolvermann anheuern könnte. Aber er 
beschloß, diesen Leuten fernzubleiben, die in der Tatenlosigkeit 
des Exils allzusehr zum Klatsch neigen mochten. 

Schließlich stand der Korse auf, zahlte und ging einkaufen. Er 
verbrachte eine halbe Stunde am Informationsschalter des 
spanischen Reisebüros und weitere zehn Minuten im Büro von 
Iberia Airlines. Seine letzte Station war ein Buch- und 
Schreibwarengeschäft in der Rue de Rivoli, dann fuhr er nach 
Hause in seinen Vorort. 

Am selben Abend rief er im Metropol an, dem besten Hotel 
von Valencia, und bestellte zwei Einzelzimmer für nur eine 
Nacht, in vierzehn Tagen, auf den Namen Calvi und auf den 
Namen, der in seinem Paß stand. Am Telefon nannte er sich 
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Calvi und sagte zu, daß er die Bestellung unverzüglich 
schriftlich bestätigen werde. Ferner ließ er sich einen Hin- und 
Rückflug Paris-Valencia reservieren, Ankunft an dem Abend, 
für den er die Hotelzimmer bestellt hatte, Rückflug nach Paris 
am nächsten Abend. 

Bis die Verbindung mit Valencia zustande kam, hatte er 
bereits das Bestätigungsschreiben an das Hotel fertig. Es war 
kurz und sachlich. Darin wurden die beiden Reservierungen 
bestätigt und das Hotel gebeten, für den Unterzeichneten, M. 
Calvi, bis zu dessen Ankunft ein Buch über die Geschichte 
Spaniens aufzubewahren, das er, da er vor seinem Eintreffen in 
Valencia ständig auf Reisen sein werde, an diese Adresse habe 
schicken lassen. 

Calvi hatte sich folgendes überlegt: Sollte das Buch 
abgefangen und geöffnet worden sein, so würde er, wenn er 
unter seinem richtigen Namen beim Portier danach fragte, an 
dessen Miene ablesen können, daß etwas schiefgegangen war, 
und Zeit haben, sich aus dem Staub zu machen. Und selbst wenn 
er erwischt würde, könnte er behaupten, er wisse von nichts und 
habe nur die Bitte eines Bekannten erfüllt, ohne zu ahnen, daß 
der abwesende Calvi dabei irgendwelche Hintergedanken gehegt 
habe. 

Er setzte den Namen Calvi mit der linken Hand unter den 
Brief, den er verschloß und frankierte, und widmete sich sodann 
dem Buch, das er am Nachmittag gekauft hatte. Es war wirklich 
eine Geschichte Spaniens, ein teurer und schwerer Band, auf 
gutem Papier, mit zahlreichen Fotos, die das Gewicht noch 
erhöhten. Er knickte beide Deckel nach hinten und hielt sie mit 
einem Gummiband zusammen. Die dazwischenliegenden 
vierhundert Seiten befestigte er im ganzen mittels zweier 
Zimmermannszwingen an der Kante des Küchentischs. Mit dem 
schmalen, rasiermesserscharfen Skalpell, das er ebenfalls am 
Nachmittag erstanden hatte, fing er an, den Papierblock zu 
präparieren. Er arbeitete fast eine Stunde lang, bis aus jeder 
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Seite in knapp vier Zentimeter Abstand vom Rand ein Geviert 
ausgeschnitten war, das einen achtzehn mal fünfzehn Zentimeter 
großen und sieben Zentimeter tiefen Behälter bildete. Diesen 
Hohlraum bestrich er dick mit Klebstoff und rauchte zwei 
Zigaretten, während er wartete, daß der Kleister trocknete. 
Schließlich war er fest geworden. Die vierhundert Seiten würden 
sich nie wieder aufblättern lassen. 

Ein genau zurechtgeschnittenes Polster aus Schaumstoff, mit 
dem er die Höhlung auskleidete, ersetzte die eineinhalb Pfund 
Papier, die er herausgeschnitten und auf der Küchenwaage 
gewogen hatte. Er zerlegte den kleinen 9 mm Browning 
Automatic, den er vor zwei Monaten auf einer Reise nach 
Belgien gekauft hatte, nachdem er seine bisherige Waffe, einen 
38er Colt, benutzt und in den Albertkanal geworfen hatte. Er 
war ein vorsichtiger Mann und benutzte nie zweimal das gleiche 
Schießeisen. Der Lauf des Browning war an der Mündung 
zweieinhalb Zentimeter freigelegt und so bearbeitet, daß ein 
Schalldämpfer aufgesetzt werden konnte. 

Ein Schalldämpfer auf einer Automatic dämpft den Schall nie 
völlig, wieviel Mühe sich auch die Geräuschspezialisten bei 
Fernsehthrillern geben mögen, um diesen Effekt vorzutäuschen. 
Automatics haben keine völlig dichten Verschlüsse wie 
Revolver. Wenn die Kugel den Lauf verläßt, gleitet das 
Verschlußstück zurück, um die leere Hülse auszuwerfen, und 
eine neue Patrone wird eingeführt. Daher der Name Automatic. 
Aber in diesem Bruchteil einer Sekunde dringt die Hälfte des 
Explosionsknalls durch den geöffneten Gelenkverschluß, so daß 
ein Schalldämpfer am Ende des Laufs nur fünfzig Prozent 
Wirkung hat. Calvi hätte lieber einen Revolver mit 
abgedichtetem Verschlußstück gehabt, doch er brauchte für die 
Höhlung im Buch eine flache Waffe. 

Der Schalldämpfer, den er zu den Bestandteilen des Browning 
legte, war das größte Stück, fünfzehn Zentimeter lang. Als Profi 
wußte er, daß man mit den champagnerkorkengroßen 
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Schalldämpfern, die im Fernsehen gezeigt werden, ungefähr 
soviel bewirkt, als wollte man mit einer Handfeuerspritze den 
Vesuv löschen. 

Wenn die fünf Teile, einschließlich Schalldämpfer und 
Magazin, nebeneinander auf dem Schaumgummikissen lagen, 
paßten sie nicht in die Höhlung; also stieß er das Magazin in den 
Griff der Automatic, um Platz zu sparen. Er markierte die 
Vertiefungen für die vier Teile mit einem Filzstift und fing an, 
mit einem neuen Skalpell in den Schaumgummi zu schneiden. 
Um Mitternacht lagen die Bestandteile der Waffe friedlich in 
ihren Bettchen, der lange Schalldämpfer senkrecht, parallel zum 
Buchrücken, Lauf, Griff und Verschlußstück in drei 
waagrechten Reihen vom oberen zum unteren Seitenrand. 

Er bedeckte das Ganze mit einer dünnen Schaumstoffplatte, 
bestrich auch die Innenseiten der beiden Buchdeckel mit 
Klebstoff und klappte das Buch zu. Nachdem das Buch eine 
Stunde lang zwischen dem Fußboden und einem umgekippten 
Tisch gelegen hatte, bildete es einen soliden Block, den man nur 
mit einem Messer aufsprengen konnte. Er wog es nochmals. Es 
war nur fünfzehn Gramm schwerer als vorher. 

Schließlich steckte er die Geschichte Spaniens in eine starke, 
an einer Seite offene Klarsichthülle, wie sie Verlage benutzen, 
um die Umschläge sehr teurer Bücher vor Verstauben und 
Verkratzen zu schützen. Sie paßte haargenau, und er versiegelte 
das offene Ende der Hülle mit der Klinge seines Klappmessers, 
die er über der Gasflamme erhitzt hatte. Sollte sein Päckchen 
geöffnet werden, so durfte er hoffen und erwarten, daß der 
Prüfer sich damit begnügte, durch die Klarsichtfolie 
festzustellen, daß der Inhalt tatsächlich aus einem harmlosen 
Buch bestand, und das Päckchen wieder verschließen würde. 

Er steckte das Buch in eine große, gefütterte Versandtasche 
und verschloß sie nur mit einem Metallclip, den man ohne 
weiteres entfernen kann, indem man die weichen Stifte 
zusammenbiegt und durch das Loch in der Umschlagklappe 
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schiebt. Mit Hilfe eines kleinen Setzkastens fertigte er einen 
Aufkleber mit dem Namen einer bekannten Buchhandlung an 
und schrieb mit der Maschine Namen und Adresse des 
Empfängers darauf - Monsieur Alfred Calvi, Hotel Metropol, 
Calle de Jativa, Valencia, Espagne. Ebenfalls mit dem 
Setzkasten verfertigte er einen Stempel und bedruckte das 
Päckchen mit den Worten LIBROS - IMPRESOS - LIVRES. 

Am nächsten Morgen schickte er den Brief per Luftpost ab 
und das Päckchen mit gewöhnlicher Post, was eine Bahnreise 
und Beförderungsdauer von zehn Tagen bedeutete. 

 
Die Caravelle der Iberia schwebte in den Flugplatz von 

Campo de Manises ein und landete, als gerade die Sonne 
unterging. Es war noch immer schrecklich heiß, und die dreißig 
Passagiere, zumeist Villenbesitzer aus Paris, die sechs Wochen 
Urlaub hier verbringen wollten, murrten, weil die Zollkontrolle, 
wie üblich, ziemlich viel Zeit in Anspruch nahm. 

Calvi hatte als Handgepäck einen mittelgroßen Koffer bei 
sich. Der Koffer wurde geöffnet und genau geprüft, dann stand 
Calvi vor dem Flughafengebäude. Er ging zuerst hinüber zum 
Parkplatz und sah mit Befriedigung, daß zahlreiche Bäume die 
Sicht vom Flughafengebäude aus zum großen Teil verstellten. 
Die Wagen standen in Reihen unter den Bäumen und warteten 
auf ihre Besitzer. Calvi beschloß, am nächsten Morgen 
wiederzukommen und sich hier ein Fahrzeug zu besorgen. Dann 
fuhr er mit dem Taxi in die Stadt. 

Der Empfangschef des Hotels war über die Maßen 
entgegenkommend. Sobald der Korse seinen Namen nannte und 
den Paß vorzeigte, erinnerte sich der Mann an die 
Zimmerbestellung, an Monsieur Calvis schriftliche Bestätigung, 
verschwand kurz im Büro und tauchte mit dem Buchpäckchen 
wieder auf. Der Korse erklärte, leider könne sein Freund Calvi 
nicht kommen, er werde jedoch selbstverständlich morgen bei 
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seiner Abreise für beide Zimmer bezahlen. Er zeigte einen Brief 
des verhinderten Calvi vor, worin er ermächtigt wurde, das 
verwahrte Buch in Empfang zu nehmen. Der Empfangschef 
warf einen Blick auf den Brief, dankte dem Korsen, daß er beide 
Zimmerrechnungen begleichen wolle, und gab ihm das 
Päckchen. 

In seinem Zimmer inspizierte Calvi den gefütterten 
Umschlag. Er war geöffnet worden, die Metallstifte waren 
zusammengebogen worden, damit man sie herausnehmen 
konnte, und dann wieder eingesteckt und auseinandergespreizt. 
Der Kleistertropfen, den er auf einen der Metallstifte geklebt 
hatte, war nicht mehr da. Aber das Buch in seiner Klarsichthülle 
war unangetastet, denn es wäre unmöglich gewesen, die Hülle 
zu öffnen, ohne den Kunststoff zu zerreißen oder zu verziehen. 

Er entfernte die Hülle, sprengte die Buchdeckel mit der 
Klinge seines Taschenmessers und holte die Teile der Waffe 
heraus. Er setzte sie wieder zusammen, schraubte den 
Schalldämpfer auf und prüfte die Patronen im Magazin. Sie 
waren alle da - seine Spezialbohnen, aus denen die Hälfte des 
Sprengstoffs entfernt war, um den Lärm zum leisen Knacken zu 
reduzieren. Auch mit der halben Feuerkraft schlägt eine 9mm-
Patrone auf drei Meter Entfernung glatt durch einen 
menschlichen Schädel, und Calvi schoß bei einem Auftrag nie 
aus mehr als drei Metern Entfernung. 

Er verschloß die Waffe im Boden des Kleiderschranks, 
steckte den Schlüssel ein und rauchte auf dem Balkon eine 
Zigarette. Während er hinausblickte auf die Stierkampfarena, 
ließ er sich den morgigen Tag durch den Kopf gehen. 

Um neun Uhr ging er hinunter, noch immer in seinem 
dunkelgrauen Anzug (der von einem der exklusivsten Pariser 
Schneider stammte), genau das Passende für die wohlanständige 
Atmosphäre des alten und teuren Hotels. Er speiste im Terrasa 
del Rialto zu Abend und ging um Mitternacht schlafen. Vom 
Portier erfuhr er, daß um acht Uhr morgens eine Maschine nach 
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Madrid starte, und ließ sich um sechs Uhr wecken. 
Um sieben Uhr meldete er sich im Hotel ab und fuhr mit dem 

Taxi zum Flugplatz. Er blieb am Tor stehen und sah ein Dutzend 
Wagen ankommen, notierte sich Marken und Nummern und das 
Aussehen der Fahrer. Sieben Wagen wurden von Männern in 
Straßenanzügen gesteuert und hatten keine weiteren Fahrgäste. 
Von der Zuschauergalerie des Flughafengebäudes aus 
beobachtete er, wie die Passagiere zur Maschine nach Madrid 
hinausströmten, unter ihnen vier der Autofahrer. Er sah sich 
seine Notizen an, die er auf die Rückseite eines Briefumschlags 
geschrieben hatte, und stellte fest, daß er die Wahl hatte 
zwischen einem Simca, einem Mercedes, einem Jaguar und 
einem kleinen Seat, der spanischen Ausgabe des Fiat 600. 

Nachdem die Maschine abgehoben hatte, ging er zur Toilette 
und vertauschte den Anzug gegen cremefarbige Jeans, ein 
hellblaues Sporthemd und eine Nylonjacke mit Reißverschluß. 
Die Waffe wickelte er in ein Handtuch und verstaute sie in der 
weichen Flugtasche, die er seinem Koffer entnahm. Er gab den 
Koffer bei der Aufbewahrung ab, bestätigte seine Reservierung 
für den Abendflug nach Paris und ging wieder zum Parkplatz. 

Er wählte den Seat, weil er in Spanien der gebräuchlichste 
Wagen ist und für einen Autodieb leicht zu öffnen. Während er 
wartete, fuhren zwei Männer auf den Parkplatz, und als sie weg 
waren, ging er hinüber zu dem kleinen roten Miniauto. Er ließ 
ein Metallrohr aus dem Ärmel gleiten, schob es über den 
Türgriff und drückte ihn nach unten. Das Schloß gab mit leisem 
Knacken nach. Von drinnen öffnete er die Haube und schloß die 
Zündung kurz. Der Wagen startete auf Knopfdruck, und er rollte 
aus dem Parkplatz auf die Straße nach Valencia und über die 
neue Küstenautobahn N332 in südlicher Richtung nach 
Alicante. 

Von Valencia nach Ondara fährt man zweiundneunzig 
Kilometer oder fünfundfünfzig Meilen durch die Orangenhaine 
von Gandia und Oliva, und er ließ sich Zeit. Die Fahrt dauerte 
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zwei Stunden. Die ganze Küste warf Blasen in der 
Morgensonne, ein langes Band aus goldenem Sand, gesprenkelt 
mit braunen Körpern und planschenden Schwimmern. Sogar die 
Hitze war wie ein böses Omen, ohne einen Windhauch, und am 
Horizont lag über dem Meer ein schwacher, trüber Dunst. 

In Ondara fuhr er am Hotel Palmera vorbei, wo, wie er wußte, 
der ehemalige Sekretär des Generals Raoul Salan, des einstigen 
Führers der OAS, noch immer mit seinen Erinnerungen lebte. 
Im Stadtzentrum erfragte er mühelos den Weg nach Playa 
Caldera, das, wie ihm hilfreiche Einheimische erklärten, nur 
zwei Meilen außerhalb der Stadt lag. Kurz vor Mittag erreichte 
er das ausgedehnte Villenviertel, wo hauptsächlich Ausländer 
wohnten, und durchfuhr es auf der Suche nach der Villa San 
Crispin, die er von dem längst vernichteten Foto her kannte. 
Nach dem Weg zum Strand konnte man gefahrlos fragen, aber 
an eine Frage nach der Villa könnte sich unter Umständen später 
jemand erinnern. 

Er fand die gelben Fensterläden und die weiß getünchten 
Terrakottamauern kurz vor ein Uhr, las den Namen auf einer in 
den Pfeiler neben der Einfahrt eingelassenen Fliese und stellte 
den Wagen zweihundert Meter weiter ab. Gemächlich, die 
Flugtasche umgehängt wie ein Tourist, der zum Strand will, 
pirschte er sich an den Hintereingang heran. Es war einfach. Ein 
Stück weiter führte von der Staubstraße, an der die Villa stand, 
ein schmaler Fußpfad in eine Orangenplantage hinter der 
Häuserreihe. Im Schutz der Bäume konnte er erkennen, daß nur 
ein niedriger Zaun die rote Erde der Orangenpflanzung von dem 
Garten und dem offenen Patio an der Rückseite des Hauses mit 
den gelben Fensterläden trennte, und er konnte seinen Mann mit 
einer Gießkanne im Garten herumtrödeln sehen. Die 
Verandatüren, die vom hinteren Teil des Gartens in den 
ebenerdigen Wohnraum führten, waren weit geöffnet, um 
Luftzug durchzulassen, falls sich ein Windhauch regen sollte. Er 
sah auf die Uhr - Zeit zum Mittagessen - und fuhr nach Ondara 
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zurück. 
Bis drei Uhr saß er in der Bar Valencia an der Calle Doctor 

Fleming, verzehrte eine Riesenportion gegrillte Garnelen und 
trank zwei Gläser des leichten einheimischen Weißweins. Dann 
zahlte er und ging. 

Als er zurück zur Playa fuhr, schoben sich endlich die 
Regenwolken vom Meer her landwärts, und über dem ölglatten 
Wasser hörte man dumpfes Donnergrollen, etwas sehr 
Ungewöhnliches an der Costa Bianca um die Julimitte. Er stellte 
den Wagen dicht am Fußpfad zum Orangenhain ab, schob sich 
den Browning mit Schalldämpfer in den Gürtel, zog den 
Reißverschluß der Windjacke bis zum Hals hoch und spurtete 
unter die Bäume. Es war sehr still, als er den Hain verließ und 
über die niedrige Mauer in den Garten der Villa sprang. Die 
Einheimischen hielten in der Hitze Siesta, und die ersten 
Regentropfen klatschten auf das Laub der Orangenbäume; 
während er über die Steinfliesen schritt, fielen große Tropfen 
auf seine Schultern, und als er die Verandatüren erreicht hatte, 
brach der Guß endlich los und trommelte auf die rosafarbenen 
Dachziegel. Er war froh darüber; niemand würde etwas hören. 

Aus einem Zimmer links des Wohnraums hörte er mehrmals 
Schreibmaschinengeklapper. Vorsichtig zog er die Waffe, blieb 
regungslos mitten in der Wohnhalle stehen und entsicherte den 
Browning. Dann schritt er über den Sisalteppich zur offenen Tür 
des Studios. 

Major Archie Summers erfuhr nie, was geschah oder warum. 
Er sah einen Mann unter der Tür seines Studios stehen und 
richtete sich auf, um zu fragen, was er wolle. Dann sah er, was 
der Besucher in der Hand hielt, und sein Mund klappte halb auf. 
Zwei schwache Knacklaute, die der Regen draußen 
verschluckte, und beide Kugeln saßen in seiner Brust. Die dritte 
bekam er aus einem halben Meter Entfernung von oben in die 
Schläfe, aber die spürte er schon nicht mehr. Der Korse kauerte 
neben seinem Opfer nieder und legte den Zeigefinger dorthin, 
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wo er den Puls hätte spüren müssen. Noch immer in der Hocke, 
fuhr er herum und starrte auf die Tür zum Wohnraum... 

 
Am nächsten Abend trafen sich die beiden Männer, der Killer 

und der Kunde, in dem Lokal an der Rue Miollin. Calvi war am 
Abend zuvor kurz vor Mitternacht aus Valencia 
zurückgekommen, hatte frühmorgens in London angerufen, und 
Sanderson war sofort herübergeflogen. Der Kunde schien nervös 
zu sein, als er die  restlichen zweitausendfünfhundert Pfund 
ablieferte. 

»Wirklich keine Probleme?« fragte er nochmals. Der Korse 
lächelte gelassen und schüttelte den Kopf. 

»Sehr einfach, und Ihr Major ist sehr tot. Zwei Kugeln ins 
Herz und eine durch den Kopf.« 

»Und niemand hat Sie gesehen?« fragte der Engländer. 
»Keine Zeugen?« 

»Nein.« Der Korse stand auf und klopfte auf das Geldbündel 
in seiner Brusttasche. »Obwohl ich leider am Ende noch gestört 
wurde. Es schüttete in Strömen, und jemand kam herein und sah 
mich bei dem Toten.« 

Der Engländer starrte ihn entsetzt an. »Wer?« 
»Eine Frau.« 
»Groß, dunkelhaarig?« 
»Jaah. Und ein Prachtstück dazu.« Er sah das panische 

Entsetzen im Gesicht des Kunden und klopfte ihm tröstend auf 
die Schulter. 

»Keine Sorge, Monsieur«, sagte er beruhigend. »Auftrag 
ausgeführt. Ich hab' sie auch gleich erledigt.« 
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Der Kaiser 

»Und was mich noch stört...« sagte Mrs. Murgatroyd. 
Ihr Mann, der neben ihr im Taxi saß, unterdrückte einen 

Seufzer. Immer störte sie noch etwas. Egal, wie gut alles 
klappte. Edna Murgatroyds ganzes Leben spielte sich zur 
Begleitmusik eines ständigen Lamentos ab, einer endlosen 
Litanei der Unzufriedenheit. Kurz, sie nörgelte unablässig. 

Higgins, der junge Angestellte aus der Bankzentrale, dem die 
Firma als »bester Nachwuchskraft des Jahres« diese 
Urlaubswoche spendiert hatte, saß schweigend vorne. Der 
dynamische junge Mann von der Devisenabteilung hatte die 
Murgatroyds erst vor zwölf Stunden auf dem Flugplatz 
Heathrow kennengelernt, doch unter der Wucht von Ednas 
Trommelfeuer war sein Schwung bereits merklich erlahmt. 

Auch dem Kreolen am Steuer - noch vor wenigen Minuten, 
als er die Fuhre zum Hotel ergattert hatte, ganz Lächeln und 
Herzlichkeit - hatte die Quenglerin im Fond die Laune 
verdorben, er war verstummt. Seine Muttersprache war Kreolen-
Französisch, aber er verstand recht gut Englisch. Schließlich war 
Mauritius hundertfünfzig Jahre lang britische Kolonie gewesen. 

Edna Murgatroyds unerschöpflicher Redefluß, gespeist aus 
Wehleidigkeit und Empörung, sprudelte weiter. Murgatroyd 
beobachtete durchs Fenster, wie der Flugplatz Plaisance im 
Hintergrund verschwand und sie sich Mahébourg näherten, der 
einstigen französischen Hauptstadt der Insel, und den 
verfallenen Festungsbauten, die anno 1810 der britischen Flotte 
hätten Einhalt gebieten sollen 

Murgatroyd blickte aus dem Fenster, und was er sah, 
faszinierte ihn. Er war entschlossen, diese Urlaubswoche auf 
einer tropischen Insel, das erste große Abenteuer seines Lebens, 
vollauf zu genießen. Vor der Abfahrt hatte er zwei dicke 
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Reiseführer über Mauritius gelesen und eine Generalstabskarte 
der Insel vom nördlichsten bis zum südlichsten Punkt studiert. 

Die Zuckerrohrfelder begannen, das Taxi fuhr durch ein Dorf. 
Auf den Stufen der Hütten am Straßenrand sah er Inder, 
Chinesen und Neger, dazu Kreolenmischlinge, die alle 
einträchtig nebeneinander lebten. Hindutempel und 
buddhistische Heiligtümer standen nur ein paar Meter von 
katholischen Gotteshäusern entfernt. Aus den Reiseführern 
wußte er, daß Mauritius ein Rassengemisch aus einem halben 
Dutzend ethnischer Großgruppen aufwies sowie vier 
Hauptreligionen, aber noch nie hatte er dergleichen mit eigenen 
Augen gesehen, jedenfalls nicht in einem so friedlichen 
Zusammensein. 

Sie durchfuhren weitere Dörfer, allesamt nicht reich und alles 
andere als sauber, aber die Bewohner lächelten und winkten. 
Murgatroyd winkte zurück. Vier magere Hühner flatterten vor 
dem Taxi auf und entgingen um Haaresbreite dem Verkehrstod, 
doch als er zurückblickte, waren sie schon wieder auf der Straße 
und pickten unsichtbare Nahrung aus dem Staub. An einer 
Kurve verlangsamte der Wagen sein Tempo. Ein kleiner 
Tamiljunge kam aus einem Schuppen, stellte sich an die 
Wegbiegung und hob seinen Kittel bis über den Bauch. Darunter 
war er nackt. Als das Taxi vorbeikam, pißte er auf die Straße. 
Mit der einen Hand hielt er den Kittel hoch, mit der anderen 
winkte er. Mrs. Murgatroyd schnaubte. 

»Widerlich«, sagte sie. Sie beugte sich vor und tippte dem 
Fahrer auf die Schulter. 

»Warum geht er nicht auf die Toilette?« fragte sie. 
Der Fahrer warf den Kopf zurück und lachte. Dann drehte er 

sich zu der Fragerin um. Der Wagen nahm die beiden nächsten 
Kurven mittels Fernsteuerung. 

»Pas de toilette, madame«, sagte der Fahrer. 
»Was sagt er?« fragte sie. 
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»Die Straße ist offenbar die Toilette«, erläuterte Higgins. 
Sie schnaubte. 
»Schauen Sie doch«, sagte Higgins, »das Meer.« 
Die Straße führte jetzt ein Stück an der Felsenküste entlang, 

und sie sahen zu ihrer Rechten den Indischen Ozean, der sich 
unter der Morgensonne in ungetrübtem Azurblau bis an den 
Horizont erstreckte. Eine halbe Meile vom Ufer entfernt, über 
dem großen Riff, das Mauritius vor der offenen See schützt, zog 
sich die weiße Linie der Brandungswelle hin. Zwischen Strand 
und Riff sah man die Lagune, stehendes Wasser vom blassesten 
Grün und so klar, daß die Korallensträucher noch in sechs Meter 
Tiefe deutlich erkennbar waren. Dann verlief die Fahrt aufs neue 
zwischen Zuckerrohrfeldern. 

Nach fünfzig Minuten passierten sie das Fischerdorf Trou 
d'Eau Douce. Der Fahrer wies nach vorn. 

»Hotel«, sagte er. »Zehn Minuten.« 
»Gott sei Dank«, fauchte Mrs.Murgatroyd. »Länger hätte ich 

es in diesem Klapperkasten auch nicht mehr ausgehalten.« 
Sie bogen in die von gepflegten Rasenflächen gesäumte 

Auffahrt ein. Higgins drehte sich grinsend um. 
»So ziemlich das Gegenteil von Ponder's End«, sagte er. 
Murgatroyd erwiderte lächelnd: »Das kann man wohl sagen.« 

Er empfand keineswegs schnöden Undank gegen den Vorort 
Ponder's End, wo er Zweigstellenleiter war. Vor einem halben 
Jahr hatte dort ein mittelgroßer Industriebetrieb die Fertigung 
aufgenommen, und in einem lichten Moment war er an 
Firmenleitung und Belegschaft mit dem Vorschlag 
herangetreten, die Wochenlöhne in der gleichen Form 
auszuzahlen wie die Bezüge der Angestellten - per Scheck -, um 
die Gefahr, daß die Lohngelder geraubt würden, auszuschließen. 
Zu seiner eigenen Überraschung waren die meisten 
einverstanden gewesen, und in der Bankfiliale wurden ein paar 
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hundert neue Konten eröffnet. Als dieser Geniestreich in der 
Hauptstelle zur Sprache kam, schlug jemand dort die Schaffung 
eines Preises zur Motivierung der Außenstellenleute und 
jüngeren Mitarbeiter vor. Im ersten Jahr fiel die Auszeichnung 
ihm zu, und sie bestand in einer von der Bank bezahlten Woche 
auf Mauritius. 

Das Taxi hielt endlich vor dem imposanten Portal des Hotels 
St. Geran, und zwei Hausdiener eilten herbei, um das Gepäck 
aus dem Kofferraum und vom Wagendach zu holen. Wie der 
Blitz schoß Mrs. Murgatroyd aus dem Fond. Obwohl sie erst 
zweimal im Leben weiter ostwärts als bis zur Themsemündung 
gelangt war - meist verbrachten sie den Urlaub bei ihrer 
Schwester in Bognor -, begann sie sofort, die Hausdiener 
herumzukommandieren, als stünde normalerweise ein halbes 
indisches Fürstentum zu ihrer persönlichen Bedienung bereit. 

Gefolgt von Hausdienern und Gepäck zogen die drei durch 
das hohe Portal in die luftige Kühle der Kuppelhalle ein; voran 
Mrs. Murgatroyd im geblümten Kleid, das durch Flug und 
Taxifahrt arg gelitten hatte, dann Higgins im knitterfreien beigen 
Tropenanzug und Murgatroyd in seinem nüchternen Grau. Links 
befand sich die Rezeption, dahinter ein indischer Portier, der 
lächelnd nickte. 

Higgins machte den Wortführer. »Mr. und Mrs. Murgatroyd«, 
sagte er, »und ich heiße Higgins.« 

Der Portier sah die Zimmerreservierungen durch. »Ja, geht in 
Ordnung«, sagte er. 

Murgatroyd musterte den Raum. Die Haupthalle war aus roh 
behauenen einheimischen Steinen und sehr hoch, und über ihm 
trugen Holzbalken das Dach. Sie erstreckte sich bis zu einem 
Säulengang im Hintergrund, und auch zu beiden Seiten reihten 
sich Kolonnaden und sorgten für kühlenden Luftzug. Aus dem 
Hintergrund drang tropisches Sonnenlicht herein, zusammen mit 
dem Plätschern und Geschrei eines gut besuchten 
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Swimmingpools. Links, etwa in der Mitte der Halle, führte eine 
Steintreppe nach oben in den ersten Stock des Gästeflügels. Im 
Erdgeschoß bildete ein Rundbogen den Zugang zu den 
Apartments. 

Aus einem Raum hinter dem Empfang tauchte ein junger 
blonder Engländer in tadellosem Hemd und indigoblauen Slacks 
auf.  »Guten Morgen«, sagte er lächelnd. »Ich bin Paul Jones, der 
Manager.« 

»Higgins«, sagte Higgins, »und Mr. und Mrs. Murgatroyd.« 
»Herzlich willkommen«, sagte Jones. »Mal sehen, welche 

Zimmer Sie haben.« 
Durch die Halle kam eine lange Jammergestalt 

herangeschlendert. Die dünnen Beine steckten in Drillichshorts, 
und ein geblümtes Strandhemd schlotterte um den Körper. Der 
Mann war barfuß, trug jedoch ein seliges Lächeln auf dem 
Gesicht und eine Dose Lagerbier in der großen Hand. Kurz vor 
Murgatroyd blieb er stehen und linste auf ihn hinab. 

»Hallo, neue Gäste«, sagte er mit deutlich australischem 
Akzent. 

Murgatroyd war verdutzt. »Ehem, ja«, sagte er. 
»Wie heißen Sie?« fragte der Australier ungeniert. 
»Murgatroyd«, sagte der Bankmann, »Roger Murgatroyd.« 
Der Australier nahm es nickend zur Kenntnis. »Und woher?« 

Murgatroyd glaubte, der Mann frage nach seiner Firma. 
»Von der Midland«, sagte er. 
Der Australier setzte die Bierdose an die Lippen und leerte 

sie. Er rülpste. »Wer ist der da?« fragte er. 
»Das ist Higgins«, sagte Murgatroyd. »Von der Zentrale.« 
Der Australier lächelte beglückt. Er blinzelte ein paarmal, um 

klarer zu sehen. »Das gefällt mir«, sagte er. »Murgatroyd von 
der Midland, und Higgins von der Zentrale.« 
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Nun hatte Paul Jones den Australier erspäht und kam hinter 
dem Tresen hervor. Er faßte den langen Kerl beim Ellbogen und 
bugsierte ihn wieder in den Hintergrund der Halle. »So, Mr. 
Foster, jetzt setzen wir uns wieder schön an die Bar, damit ich 
unsere neuen Gäste in ihre Zimmer führen kann...« 

Foster ließ sich von der sanften, aber energischen Hand durch 
die Halle steuern. Im Hinausgehen winkte er freundlich in 
Richtung Rezeption: »Viel Spaß, Murgatroyd«, rief er. 

Paul Jones kam zurück. 
»Dieser Mensch«, sagte Mrs. Murgatroyd mit eisiger 

Mißbilligung, »war betrunken.« 
»Aber er macht doch Urlaub, Liebes«, sagte Murgatroyd. 
»Das ist kein Grund«, sagte Mrs. Murgatroyd. »Wer ist er?« 
»Harry Foster«, sagte Jones, »aus Perth.« 
»Er spricht nicht wie ein Schotte«, sagte Mrs. Murgatroyd. 
»Perth in Australien«, sagte Jones. »Darf ich Sie jetzt in Ihre 

Zimmer führen?« 
Murgatroyd bewunderte den Ausblick vom Balkon des 

Doppelzimmers im ersten Stock. Unter ihm erstreckte sich 
kurzgeschorener Rasen bis zu einem Streifen aus glitzerndem 
weißem Sand, über den die Palmen wandernde Schattenmuster 
warfen, wenn die Brise sie bewegte. Ein Dutzend runde 
strohgedeckte Schilfhütten boten Schutz und Schirm. Die warme 
Lagune, milchig, wo sie den Sand aufgewühlt hatte, schwappte 
gegen den Strand. Weiter draußen wurde sie durchsichtig grün, 
und noch weiter entfernt leuchtete sie blau. In fünfhundert Meter 
Entfernung konnte er das schäumende Riff ausmachen. 

Ein mahagonibrauner junger Mann mit strohfarbenem Haar 
ritt auf einem Surfbrett. Er balancierte auf der schmalen Planke, 
fing einen Windstoß ab, beugte sich gegen den Zug des Segels 
weit hinaus und schlitterte mit müheloser Eleganz über die 
Wasserfläche. Zwei braunhäutige, schwarzhaarige und 
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schwarzäugige Kinder bespritzten einander kreischend im 
Seichten. Ein bebauchter Europäer stapfte tropfenglänzend auf 
Schwimmflossen aus dem Wasser und schleifte Tauchermaske 
und Schnorchel hinter sich her. 

»Herrje«, rief er mit südafrikanischem Akzent einer Frau im 
Schatten zu, »da unten gibt's so viele Fische, es ist nicht zu 
glauben.« 

Zur Rechten, drüben beim Hauptgebäude, sah Murgatroyd 
Männer und Frauen in Wickelröcken der Poolbar zustreben, um 
vor dem Lunch einen geeisten Drink zu nehmen. 

»Komm, gehen wir schwimmen«, sagte Murgatroyd. 
»Wir könnten schneller unten sein, wenn du mir beim 

Auspacken helfen würdest.« 
»Das kann warten. Bis nach dem Lunch brauchen wir nur das 

Badezeug.« 
»Kommt nicht in Frage«, sagte Mrs. Murgatroyd. »Du wirst 

mir nicht wie ein Eingeborener zu Tisch gehen. Hier hast du 
Shorts und Hemd.« 

Nach zwei Tagen hatte Murgatroyd sich dem Rhythmus  des 
Urlaubslebens in den Tropen angepaßt, jedenfalls soweit es ihm 
gestattet wurde. Er stand früh auf, wie zu Hause auch, doch 
anstatt wie dort als erstes zwischen den Gardinen auf das 
regenfeuchte Pflaster zu spähen, setzte er sich auf den Balkon 
und beobachtete, wie die Sonne draußen jenseits des Riffs aus 
dem Indischen Ozean tauchte und das dunkle stille Wasser 
plötzlich wie zersplittertes Glas aufblitzte. Um sieben schwamm 
er seine Morgenrunde, während Edna Murgatroyd mit 
Lockenwicklern im Bett saß und über die Säumigkeit des 
Frühstücksservice klagte, der in Wahrheit sehr prompt war. 

Murgatroyd blieb eine Stunde im warmen Wasser, schwamm 
einmal fast zweihundert Meter hinaus und staunte selber über 
seinen Wagemut. Er war kein großer Schwimmer, wurde aber 
von Tag zu Tag besser. Ein Glück, daß seine Frau nichts von 
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dieser Heldentat wußte, denn nach ihrer Überzeugung wimmelte 
es in der Lagune von Haien und Barracudas, auch wenn ihr noch 
so oft versichert wurde, daß diese Raubfische nicht über das Riff 
hereinkommen könnten und die Lagune genauso sicher sei wie 
der Swimmingpool. 

Bald frühstückte er wie die anderen Urlauber auf der Terrasse 
neben dem Pool, nahm sich Melone, Mangos und Papajas zu 
seinen Cornflakes und verschmähte Eier mit Schinken, die 
ebenfalls serviert wurden. Um diese Zeit trugen die meisten 
Männer Badehose und Strandhemd, die Frauen leichte 
Baumwollhänger oder Wickelkleider über dem Bikini. 
Murgatroyd blieb bei seinen knielangen Drillichshorts und den 
Tennishemden, die er aus England mitgebracht hatte. Kurz vor 
zehn Uhr erschien seine Frau in »ihrer« Strohhütte am Strand, 
um pausenlos Drinks oder Einreibungen mit Sonnenöl zu 
fordern, obwohl sie sich so gut wie nie den Sonnenstrahlen 
aussetzte. 

Von Zeit zu Zeit tauchte sie die rosafarbenen Massen in das 
Schwimmbecken rings um die schattige Insel der Poolbar, die 
Dauerwelle unter einer gerüschten Badekappe geschützt, und 
schwamm langsam ein paar Züge, ehe sie wieder an Land 
klomm. 

Higgins, der Single, hatte sich alsbald einer Gruppe sehr viel 
jüngerer Engländer angeschlossen, und die Murgatroyds 
bekamen ihn selten zu sehen. Er betrachtete sich als eine Art 
Weltenbummler und erstand in der Hotelboutique einen 
breitrandigen Strohhut, wie Hemingway ihn auf einem Foto 
trägt. Auch er verbrachte den Tag in Badehose und Hemd, und 
zum Dinner erschien er wie die anderen in hellen Slacks und 
Buschhemd mit Brusttaschen und Achselklappen. Nach dem 
Dinner begab er sich ins Casino oder in die Disco. Murgatroyd 
fragte sich, wie es dort wohl sein mochte. 

Harry Foster hatte seinen Witz le ider nicht für sich behalten. 
Für die Südafrikaner, Australier und Briten, die den Großteil der 
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Gäste stellten, war Murgatroyd von der Midland bald ein 
Begriff, Higgins dagegen versuchte, das Zentraleprädikat durch 
Angleichung loszuwerden. Murgatroyd erfreute sich ohne 
eigenes Zutun großer Beliebtheit. Wenn er in knielangen Shorts 
und Turnschuhen auf die Frühstücksterrasse trat, begrüßten ihn 
von allen Seiten lächelnde Gesichter und fröhliche Rufe: 
»Morgen, Murgatroyd!« 

Gelegentlich begegnete er dem Erfinder seines Titels. 
Mehrmals kurvte Harry Foster, auf seiner eigenen Wolke 
segelnd, an ihm vorbei; die rechte Hand schien sich nur zu 
öffnen, um eine leere Bierdose abzustellen und eine volle zu 
ergreifen. Jedesmal grinste der angeheiterte Australier ihm 
freundlich zu, hob grüßend die freie Hand und rief laut: »Viel 
Spaß, Murgatroyd!« 

Am dritten Morgen stieg Murgatroyd nach seinem 
Vormittagsbad aus dem Meer, setzte sich, den Rücken an den 
Mittelpfeiler gelehnt, unter das Strohdach und musterte sich. Die 
Sonne stand schon hoch und fing an zu brennen, obwohl es erst 
halb zehn Uhr war. Er blickte an seinem Körper hinab, der trotz 
aller Schutzmaßnahmen und der ständigen Mahnungen seiner 
Gattin ein leckeres Hummerrot aufwies. Er beneidete Menschen, 
die in kurzer Zeit gesunde Bräune erzielten. Er wußte, daß es 
galt, die einmal erworbene Sonnenfarbe zu erhalten und nicht 
zwischen zwei Urlauben wieder marmorblaß zu werden. 
Versuch das mal in Bognor, dachte er. Die letzten drei Urlaube 
hatten ihnen nur wechselnde Mengen von Regen und grauen 
Wolken beschert. 

Seine Beine ragten dünn und borstig wie langgezogene 
Stachelbeeren aus der buntkarierten Badehose. Darüber wölbte 
sich ein runder Bauch, die Muskeln des Oberkörpers waren 
schlaff. In den Jahren am Schreibtisch war sein Hinterteil in die 
Breite gegangen, das Haar wurde schon schütter. Seine Zähne 
waren vollständig, und eine Brille trug er nur zum Lesen, einer 
Tätigkeit, die sich im wesentlichen auf Geschäftsberichte und 
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Kontoauszüge beschränkte. 
Draußen auf See dröhnte ein Motor. Er blickte auf und sah ein 

kleines Rennboot rasch auf Touren kommen. Das Boot 
schleppte ein Seil nach, an dessen Ende ein Kopf auf dem 
Wasser tanzte. Während er hinsah, straffte sich plötzlich das 
Seil, und aus der Lagune hob sich, gischtsprühend, holzbraun, 
der Wasserskifahrer, ein junger Hotelgast. Die Füße standen 
hintereinander auf nur einem Ski, und ein Schaumfächer stob 
hinter ihm hoch, als er immer schneller dem Boot nachfuhr. 

Der Steuermann drehte das Rad, und der Skifahrer beschrieb 
einen weiten Bogen, raste dicht vor Murgatroyd am Strand 
vorbei. Er wirkte wie aus Eichenholz geschnitzt mit seinen 
gestrafften Muskeln, den Beinen, die sich gegen den Anprall der 
Bootswellen stemmten. Sein triumphierendes Lachen scholl 
über die Lagune zurück, während er wieder meerwärts 
schwenkte. Murgatroyd beobachtete und beneidete den jungen 
Mann. 

Zugegeben, Murgatroyd war fünfzig, klein, korpulent und 
nicht mehr in Form, trotz der Sommernachmittage im 
Tennisklub. In vier Tagen würde Sonntag sein, dann mußte er in 
ein Flugzeug steigen und abfliegen, um nie mehr 
wiederzukommen. Vermutlich würde er noch weitere zehn Jahre 
in Ponder's End bleiben und sich dann, höchstwahrscheinlich in 
Bognor, zur Ruhe setzen. 

Er blickte um sich und sah von links ein junges Mädchen den 
Strand entlangkommen. Die Höflichkeit hätte ihm verbieten 
müssen, sie anzustarren, aber er konnte nicht anders. Sie ging 
barfuß, mit der stolzen Grazie der Insulanerinnen. Ihre Haut war 
ohne Nachhilfe durch Öle oder Cremes von dunklem Gold. Sie 
trug einen weißen, scharlachrot gemusterten pareo aus 
Baumwolle, der unter dem linken Arm verknotet war. Er 
bedeckte knapp die Hüften. Murgatroyd vermutete, daß sie 
nichts darunter anhatte. Ein Windstoß preßte den Stoff an ihren 
Körper und zeichnete eine Sekunde lang die festen jungen 
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Brüste und die schlanke Taille ab. Dann legte sich die Brise, und 
das Tuch hing wieder glatt. 

Murgatroyd sah, daß sie eine hellhäutige Kreolin war, mit 
hohen Wangenknochen und glänzend schwarzem Haar, das ihr 
in Wellen über den Rücken fiel. Als sie auf seiner Höhe war, 
wandte sie den Kopf und schenkte irgendwem ein strahlendes, 
glückliches Lächeln. Murgatroyd war überrascht. Er hatte 
niemanden in seiner Nähe geglaubt. Hastig suchte er zu 
erspähen, wem das Mädchen wohl zugelächelt hatte. Er war 
allein. Als er sich wieder meerwärts wandte, lächelte das 
Mädchen abermals, daß die weißen Zähne in der Morgensonne 
blitzten. Er wußte genau, daß er sie nicht kannte. Also mußte sie 
ihm spontan zugelächelt haben. Einem Fremden. Murgatroyd 
nahm die Sonnenbrille ab und erwiderte das Lächeln. 

»Guten Morgen«, rief er. 
»Bonjour, m'sieur«, sagte das Mädchen und ging weiter. 

Murgatroyd blickte ihrem entschwindenden Rücken nach. Das 
dunkle Haar hing ihr bis zu den Hüften, die sich leicht unter dem 
weißen Baumwollstoff wiegten. 

»So was kannst du dir gleich wieder aus dem Kopf schlagen«, 
sagte eine Stimme hinter ihm. Mrs. Murgatroyd war erschienen. 
Auch sie starrte dem Mädchen nach. 

»Luder«, sagte sie und drapierte sich in den Schatten. 
Zehn Minuten später schaute er zu ihr hinüber. Sie war in eine 

historische Schnulze ihrer Lieblingsautorin vertieft, aus deren 
Produktion sie einen Vorrat mitgebracht hatte. Er wandte den 
Blick wieder hinaus auf die Lagune und fragte sich zum 
hundertstenmal, wie man so unersättlich nach Liebesromanen 
gieren und im Leben alles unterhalb der Gürtellinie verteufeln 
konnte. Seine Ehe hatte sich nie durch überschwengliche 
Leidenschaft ausgezeichnet, nicht einmal zu Anfang, ehe Edna 
ihm erklärt hatte, sie habe für »dergleichen« nichts übrig, und er 
befinde sich im Irrtum, wenn er annehme, es müsse unbedingt 
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so weitergehen. Seither, seit über zwanzig Jahren, war er 
gefangen in einer lieblosen Ehe, deren erstickende Öde nur 
zuweilen durch Perioden akuten Hasses belebt wurde. 

Einmal hatte er im Umkleideraum des Tennisklubs einen 
Mann zu einem anderen Mitglied sagen hören, er, Murgatroyd, 
»hätte sie schon vor Jahren verdreschen sollen«. Damals war er 
empört gewesen und hätte um ein Haar den Sprecher zur Rede 
gestellt. Aber er tat es nicht, er mußte zugeben, daß der Mann 
recht hatte. Nur leider war Murgatroyd nicht der Typ, Leute zu 
verdreschen, und er bezweifelte, daß bei Edna viel damit zu 
gewinnen wäre. Er war immer verträglich gewesen, schon in 
seiner Jugend, und obwohl er eine Bank leiten konnte, war seine 
Verträglichkeit zu Hause in Passivität abgeglitten und dann in 
Kälte. Die Bürde seiner geheimsten Gedanken entlud sich in 
einem jähen Seufzer. 

Edna Murgatroyd blickte ihn über die Brille hinweg an. 
»Wenn du überreizt bist, dann geh und schluck eine Pille«, sagte 
sie. 

Am Freitagabend pirschte Higgins sich in der Hotelhalle an 
Murgatroyd heran, der dort wartete, bis seine Frau von 
»Damen« kam. 

»Ich muß Sie sprechen... allein«, zischte Higgins aus dem 
Mundwinkel, so verschwörerisch, daß es meilenweit auffiel. 

»Verstehe«, sagte Murgatroyd. »Können Sie es nicht hier 
sagen?« 

»Nein«, raunte Higgins und betrachtete ein Farngewächs. 
»Ihre Frau kann jeden Moment kommen. Folgen Sie mir.« 

Er schlenderte mit betonter Nonchalance von dannen, ging ein 
Stück weit in den Garten, trat hinter einen Baum, lehnte sich an 
den Stamm und wartete. Murgatroyd trabte hinter ihm drein. 

»Was gibt's denn?« fragte er, als er neben Higgins im dunklen 
Gebüsch stand. 
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Higgins lugte über die Schulter zur beleuchteten Halle hinter 
den Bogengängen, um sicherzugehen, daß Murgatroyds bessere 
Hälfte ihnen nicht gefolgt war. 

»Sportangeln«, sagte er. »Haben Sie Erfahrung?« 
»Nein, natürlich nicht«, sagte Murgatroyd. 
»Ich auch nicht. Aber ich möchte gern. Ein einziges Mal. 

Bloß probieren. Also: Drei Geschäftsleute aus Johannesburg 
hatten für morgen früh ein Boot gemietet. Und jetzt kam ihnen 
was dazwischen. Also ist das Boot frei und die halbe Gebühr 
schon bezahlt, weil die drei ihre Anzahlung verfallen ließen. 
Was meinen Sie? Sollen wir's nehmen?« 

Murgatroyd war über die Frage erstaunt. »Warum gehen Sie 
nicht mit ein paar von Ihren neuen Bekannten?« fragte er. 

Higgins zuckte die Achseln. »Die wollen alle den letzten Tag 
mit ihren Mädchen verbringen, und die Mädchen wollen nicht 
angeln gehen. Los, Murgatroyd, riskieren wir's.« 

»Wieviel kostet es?« fragte Murgatroyd. 
»Normalerweise hundert amerikanische Dollar pro Nase«, 

sagte Higgins, »aber da die Hälfte schon bezahlt ist, treffen auf 
jeden nur fünfzig.« 

»Für ein paar Stunden! Das sind fünfundzwanzig Pfund.« 
»Sechsundzwanzig Pfund und fünfundsiebzig Pence«, sagte 

Higgins automatisch. Er war schließlich in der 
Devisenabteilung. 

Murgatroyd rechnete. Abzüglich des Taxis zum Flugplatz und 
der verschiedenen sonstigen Rückreisespesen nach Ponder's End 
blieb ihm kaum mehr als dieser Betrag. Und den würde Mrs. 
Murgatroyd für zollfreien Einkauf und Geschenke für ihre 
Schwester in Bognor bestimmen. 

»Edna würde nie einverstanden sein«, sagte er. 
»Sagen Sie's ihr nicht.« 
»Nicht sagen?« Der Gedanke war ungeheuerlich. 
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»Kein Wort«, beschwor Higgins ihn. Er beugte sich vor, und 
Murgatroyd roch die Punschfahne. »Einfach abhauen. Später 
macht sie Ihnen die Hölle heiß, aber das tut sie ohnehin. 
Bedenken Sie doch, wir kommen vermutlich nie wieder hierher. 
Kriegen nie wieder den Indischen Ozean zu sehen. Warum also 
nicht?« 

»Na ja, ich weiß nicht...« 
»Bloß ein Vormittag draußen auf See, in einem Boot, Mann, 

Wind im Haar, Angeln raus auf Bonitos, Thunfisch oder 
Kingfisch. Makrelen. Vielleicht fangen wir sogar was. 
Zumindest wäre es ein Abenteuer, an das wir dann in London 
zurückdenken könnten.« 

Murgatroyd reckte sich. Er dachte an den jungen Mann, der 
auf dem Ski über die Lagune geflitzt war. 

»Ich mache mit«, sagte er. »Sie haben's geschafft. Wann 
geht's los?« 

Er zückte die Brieftasche, riß drei Reiseschecks zu je zehn 
Pfund aus dem Heftchen, so daß nur noch zwei blieben, 
unterschrieb und reichte sie Higgins. 

»In aller Frühe«, flüsterte Higgins und nahm die Schecks. 
»Aufstehen um vier. Abfahrt vom Hotel halb fünf. Um fünf am 
Hafen. Auslaufen Viertel vor sechs, damit wir noch vor sieben 
die Fischgründe erreichen. Das ist die beste Zeit; so um 
Sonnenaufgang. Der Veranstaltungsleiter begleitet uns, er kennt 
den Rummel. Wiedersehen, halb fünf in der Halle!« 

Er schlenderte zurück in die Halle und von dort zur Bar. 
Murgatroyd folgte, verwirrt ob seiner eigenen Kühnheit, und 
fand seine Frau mürrisch wartend vor. Er führte sie zu Tisch. 

In dieser Nacht schlief Murgatroyd wenig. Den Reisewecker 
wagte er nicht zu stellen, denn das Klingeln könnte seine Frau 
aufwecken. Aber er durfte auch nicht verschlafen und riskieren, 
daß Higgins um halb fünf an die Tür klopfte. Er nickte nur 
mehrmals kurz ein, bis die Leuchtzeiger auf die vierte Stunde 
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rückten. Hinter den Gardinen war es noch stockdunkel. 
Er glitt lautlos aus dem Bett und warf einen Blick auf Mrs. 

Murgatroyd. Sie trug ein Haarnetz über den LockenWicklern, 
lag wie immer auf dem Rücken und atmete schnarchend. Er 
legte den Schlafanzug vorsichtig aufs Bett und zog die 
Unterhose an. Turnschuhe, Shorts und Hemd in der Hand, 
schlich er aus der Tür und schloß sie. Im abgedunkelten 
Korridor zog er sich fertig an und schauderte in der 
unerwarteten Kühle. 

In der Halle fand er Higgins und den Führer vor, einen großen 
grobknochigen Südafrikaner namens Andre Kilian, der alle 
sportlichen Aktivitäten für die Gäste organisierte. Kilian warf 
einen Blick auf Murgatroyds Kleidung. 

»Frühmorgens ist es kalt auf See«, sagte er, »und später 
verdammt heiß. Da draußen brät Sie die Sonne. Haben Sie keine 
lange Hose und eine langärmelige Windjacke?« 

»Hab' nicht daran gedacht«, sagte Murgatroyd. »Nein, ehem, 
ich hab' keine.« Er wagte nicht, in sein Zimmer zurückzugehen. 

»Kann ich Ihnen borgen«, sagte Kilian und gab ihm einen 
Pullover. »Gehen wir.« 

Sie fuhren eine Viertelstunde durch die dunkle Landschaft, 
vorbei an Hütten, in denen schwacher Lichtschein verriet, daß 
auch dort drinnen schon jemand wach war. Dann kurvten sie 
von der Hauptstraße hinunter zum kleinen Hafen Trou d'Eau 
Douce, was Süßwasserloch bedeutet: Ein längst verstorbener 
französischer Kapitän, der dort wohl eine Trinkwasserquelle 
gefunden hatte, hatte den kleinen Ort so benannt. Die Häuser 
waren verrammelt und dunkel, aber im Hafen sah Murgatroyd 
die Konturen eines vertäuten Boots und darauf Gestalten, die 
beim Licht von Handlampen arbeiteten. Der Wagen hielt dicht 
an der hölzernen Mole, und Kilian nahm aus dem 
Handschuhfach eine Thermosflasche mit heißem Kaffee und 
reichte sie herum. Eine Wohltat. 
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Der Südafrikaner stieg aus und ging über die Mole zum Boot. 
Fetzen einer gedämpften Unterhaltung in Kreolen-Französisch 
wehten zum Wagen hinüber. Seltsam, daß man im 
Morgengrauen immer leise spricht. 

Nach zehn Minuten kam Kilian zurück. Jetzt zeigte sich ein 
blasser Streifen am östlichen Horizont und über der See 
glommen schwach ein paar niedrige geriffelte Wolken. Das 
Wasser war an seiner eigenen Helle zu erkennen, und die 
Konturen von Mole, Boot und Männern wurden schärfer. 

»Jetzt können wir die Ausrüstung an Bord schaffen«, sagte 
Kilian. 

Aus dem Heck des Kombis brachte er eine Kühlbox zum 
Vorschein, die später kaltes Bier liefern sollte, und er und 
Higgins trugen sie über die Mole. Murgatroyd nahm die 
Lunchpakete und noch zwei Kaffeeflaschen. 

Das Boot war keines der neuen Fiberglas-Luxusmodelle, 
sondern ein blitzblankes altes Mädchen mit hölzernem Rumpf 
und Deckplanken aus Sperrholz. Eine kleine Kabine im 
Vorderteil schien mit Gerätschaften aller Art vollgestopft. Auf 
der Steuerbordseite neben der Kabinentür war vor dem 
Steuerrad und den Armaturen ein gepolsterter Sitz auf einen 
hohen Steven montiert. Dieser Teil war überdacht. Der Heckteil 
war offen und enthielt an beiden Seiten harte Holzbänke. Im 
Heck war ein Drehsessel, wie in einem Büro, nur daß Gurte lose 
daran hingen und der Sessel am Deck festgeschraubt war. 

Zu beiden Seiten des Hecks ragten zwei lange Stäbe schräg 
heraus, wie Wespenfühler. Murgatroyd hielt sie zunächst für 
Angelruten, stellte später jedoch fest, daß es Ausleger waren, die 
ein Verwirren von Außen- und Innenleinen verhinderten. 

Auf dem Steuersitz saß ein alter Mann, eine Hand am Rad, 
und beobachtete schweigend die letzten Vorbereitungen. Kilian 
verstaute den Bierkasten unter einer der Bänke und forderte 
Higgins und Murgatroyd auf, sich hinzusetzen. Ein Bootsjunge, 



 

-79- 

kaum älter als zwölf, löste das Hecktau und warf es aufs Deck. 
Ein Dorfbewohner, der auf der Mole stand, löste das vordere 
Tau und stieß das Boot vom Kai ab. Der alte Mann ließ die 
Motoren an, und unter den Deckplanken begann es dumpf zu 
rumoren. Das Boot drehte die Nase langsam auf die Lagune 
hinaus. 

Die Sonne würde jetzt bald aufgehen, sie stand knapp unter 
dem Horizont und warf ihr Licht gen Westen übers Wasser. 
Murgatroyd sah deutlich die Häuser des Dorfes am Saum der 
Lagune und die aufsteigenden Rauchfahnen, die anzeigten, daß 
die Frauen den Morgenkaffee machten. Minuten später waren 
die letzten Sterne verblaßt, der Himmel färbte sich bläulich wie 
ein Rotschwanzei, und schimmernde Lichtspeere durchstießen 
das Wasser. Plötzlich riffelte eine leichte Brise, aus dem Nichts 
gekommen und ins Nichts verwehend, den Wasserspiegel, und 
das Licht brach zu silbernen Scherben. Dann war es vorbei. Die 
glatte Ruhe wurde nur noch von der langen Kielwelle gestört, 
die vom Boot zur immer kleiner werdenden Mole zog. 
Murgatroyd blickte über den Bootsrand und konnte bereits 
Klumpen von Korallen sehen, obwohl sie in vier Faden Tiefe 
lagerten. 

»Übrigens«, sagte Kilian, »darf ich vorstellen.« Mit 
zunehmender Helligkeit wurde seine Stimme lauter. »Dieses 
Boot heißt Avant, was im Französischen ›Vorwärts‹ bedeutet. 
Schon alt, aber solide wie ein Fels, und hat in den langen Jahren 
so einiges gefangen. Der Kapitän ist Monsieur Patient, und das 
ist sein Enkel Jean-Paul.« 

Der alte Mann drehte sich um und nickte seinen Gästen 
grüßend zu. Er sagte nichts. Er trug Hemd und Hose aus grobem 
blauen Segeltuch, darunter baumelten zwei nackte verkrümmte 
Füße. Das Gesicht war dunkel und schrumpelig wie eine 
Walnuß; darüber saß ein verbeulter Basthut. Seine Augen, die 
meerwärts blickten, hatte lebenslanges Spähen auf gleißendes 
Wasser mit einem Netz von Fältchen umzogen. 
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»Monsieur Patient hat schon als Junge in diesen Gewässern 
gefischt das war vor mindestens sechzig Jahren«, sagte Kilian. 
»Nicht einmal er weiß, wie lange er es schon macht, und sonst 
kann sich auch niemand erinnern. Er kennt das Meer und die 
Fische. Das ist das Geheimnis, wie man was fängt.« 

Higgins entnahm seiner Umhängetasche eine Kamera. »Ich 
möchte ein Foto machen«, sagte er. 

»Warten Sie noch ein paar Minuten«, sagte Kilian. »Und 
halten Sie sich fest. Gleich fahren wir übers Riff.« 

Murgatroyd blickte dem näherkommenden Riff entgegen. 
Vom Hotelbalkon aus sah die Brandung federweich aus, der 
Gischt wie Milchschaum. In der Nähe konnte er die 
Ozeanbrecher in die Korallenbänke donnern, Staffeln scharfer 
Klingen knapp unter der Oberfläche zerfransen hören. Er sah 
keine Lücke in der weißen Schranke. 

Erst knapp vor der Schaumzeile riß der alte Mann das Steuer 
scharf nach rechts, und die Avant legte sich in zwanzig Meter 
Abstand parallel zur Gischtbarriere. Dann sah Murgatroyd die 
Durchfahrt: Dort, wo zwei Korallenbänke, durch einen engen 
Kanal getrennt, nebeneinander verliefen. Fünf Sekunden, und 
das Boot war in diesem Kanal, zu beiden Seiten gingen Brecher 
hoch, die parallel zur Küste eine halbe Meile ostwärts rasten. 
Als die Brandung das Boot erfaßte, begann die Avant zu 
schlingern und zu stampfen. 

Murgatroyd blickte hinab. Trotz der Brecher rechts und links 
konnte er, sobald der Schaum wich, auf seiner Seite in drei 
Meter Tiefe die Korallen sehen, zarte fedrige Gebilde für das 
Auge, aber rasiermesserscharf. Ein Anstreifen, und sie konnten 
Boot oder Menschen mit lässiger Leichtigkeit abhäuten. Der 
Schiffer schien nicht hinzuschauen. Er saß da, die eine Hand am 
Steuer, die andere am Gashebel, und starrte geradeaus durch die 
Windschutzscheibe, als erhielte er Signale von einem nur für ihn 
sichtbaren Leuchtturm am leeren Horizont. Manchmal drehte er 
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am Rad oder gab Gas, und schon hatte die Avant eine neue Falle 
überlistet. Murgatroyd sah die Fallen erst, wenn sie, ihrer Beute 
verlustig, an ihm vorbeifegten. 

Sechzig Sekunden, die eine Ewigkeit schienen, und es war 
vorüber. Rechts setzte das Riff sich fort, aber zur Linken war es 
verschwunden, und das Boot war durch. Der Kapitän schwang 
wieder das Rad herum, und die Avant nahm Kurs aufs offene 
Meer. Sofort wurden sie vom gewaltigen Rollen des Indischen 
Ozeans erfaßt. Murgatroyd begriff, daß Angsthasen hier nichts 
zu suchen hatten, und er hoffte, sich nicht zu blamieren. 

»He, Murgatroyd, haben Sie die verdammte Koralle da 
gesehen?« sagte Higgins. 

Kilian grinste. »Nicht ohne, wie? Kaffee?« 
»Jetzt könnte ich was Stärkeres vertragen«, sagte Higgins. 
»Wir denken an alles«, sagte Kilian. »Hier drin ist Brandy.« 

Er schraubte die zweite Thermosflasche auf. 
Der Junge fing an, die Angelruten herzurichten. Er brachte 

vier Stück aus der Kabine, kräftige Glasfaserruten, etwa 
zweieinhalb Meter lang, die Griffstelle einen halben Meter breit 
mit Kork bezogen. An jeder Rute saß eine riesige Spule mit 
achthundert Metern monofiler Nylonschnur. Das Ende der Rute 
war aus massivem Messing und mit einem Schlitz versehen, der 
in die Halterung paßte, so daß der Stock sich nicht drehen 
konnte. Der Junge steckte die Ruten in ihre Halter und sicherte 
sie mit Öse und Splint. 

Die erste Sonnensichel hob sich aus dem Meer und breitete 
ihre Strahlen über die wogende See. In Minuten war das dunkle 
Wasser tiefblau geworden, und mit steigender Sonne wurde es 
immer heller und grüner. 

Murgatroyd stemmte sich gegen das Schlingern und Rollen 
des Bootes, während er versuchte, seinen Kaffee zu trinken, und 
dabei fasziniert die Hantierungen des Jungen beobachtete. Jean-
Paul entnahm einer Gerätekiste verschieden lange Stahlseile, 
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Vorfächer genannt, und ein Sortiment Köder. Einige sahen aus 
wie leuchtend rosa oder grüne kleine Kraken aus weichem 
Gummi; dann sah Murgatroyd rote und weiße Hahnenfedern 
und glänzende Blinker oder Spinner, die im Wasser aufblitzten 
und die Gier eines jungen Raubfisches reizen sollten. Außerdem 
dicke zigarrenförmige Senker, jeder mit einem Haken am Kopf, 
zur Befestigung an der Leine. 

Der Junge fragte seinen Großvater etwas auf kreolisch, und 
der Alte knurrte eine Antwort. Der Junge wählte zwei kleine 
Kraken, eine Feder und einen Blinker. An jedem hing am einen 
Ende ein fünfundzwanzig Zentimeter langes Stahlseil und am 
anderen ein einfacher Haken oder ein Drilling. Der Junge 
befestigte den Karabinerhaken des Köders an einem langen 
Vorfach und das Vorfach an einer der Angelschnüre. An jeden 
Köder kam noch ein Senker, der ihn beim Schwimmen unter 
Wasser hielt.  

Kilian erklärte, welche Köder verwendet wurden. »Der 
Spinner da«, sagte er, »ist gut, falls uns ein Barracuda auf 
Beutezug begegnen sollte. Krake und Federn locken Makrelen 
und Doraden an oder sogar einen großen Thunfisch.« 

Monsieur Patient änderte plötzlich den Kurs, und sie reckten 
die Hälse, um den Anlaß zu sehen. Der Horizont vor ihnen war 
leer. Sechzig Sekunden später sahen sie, was der Alte längst 
ausgemacht hatte. So weit draußen, daß sie winzigen Pünktchen 
glichen, dippten und kreisten Seevögel. 

»Meerschwalben«, sagte Kilian. »Sie haben einen Schwarm 
Kleinfische erspäht und tauchen danach.« 

»Sind wir scharf auf kleine Fische?« fragte Higgins. 
»Nein«, sagte Kilian, »aber andere Fische sind scharf drauf. 

Die Vögel zeigen uns den Schwarm an. Makrelen machen Jagd 
auf Sprotten, und der Thun auch.« 

Der Kapitän drehte sich um und nickte dem Jungen zu, der 
anfing, die fertigen Leinen ins Kielwasser zu werfen. Als jede 
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auf dem Schaum heftig hüpfte, löste er einen der 
Rollenfeststeller, und die Rolle drehte sich frei. Die Strömung 
riß Köder, Senker und Vorfach mit sich, bis sie hinter dem 
Kielwasser verschwanden. Der Junge ließ die Leine ablaufen, 
bis er sicher war, daß sie mehr als dreißig Meter vom Boot 
wegführte. Dann stellte er die Rolle wieder fest. Die Spitzen der 
Angelstöcke neigten sich leicht, die Schnur spannte sich und 
begann den Köder zu ziehen. Irgendwo weit hinten in der 
grünen Flut trieben Köder und Haken stetig und exakt unter der 
Oberfläche, wie ein schnell schwimmender Fisch. 

Zwei Angelruten steckten am Spiegel des Bootes, eine in der 
linken und eine in der rechten Ecke. Die anderen beiden saßen 
weiter vorn in ihren Köchern an beiden Seiten der Heckwand. 
Die Leinen waren in große Laufringe gehakt, die Ringe an 
Schnüren befestigt, die an den Auslegern entlangliefen. Die 
Spannweite dieser Ausleger sorgte dafür, daß Außen- und 
Innenleinen parallel liefen und sich nicht verhedderten. Wenn 
ein Fisch anbiß, würde durch den Ruck die Leine aus den 
Ringen rutschen und die Kraft direkt von der Rolle zum 
Angelstock und zum Fisch zurückleiten. 

»Hat einer von Ihnen schon mal geangelt?« fragte Kilian. 
Murgatroyd und Higgins schüttelten die Köpfe. »Dann zeig' ich 
Ihnen jetzt, was passiert, wenn einer anbeißt. Ist eigentlich 
schon ein bißchen spät. Sehen Sie mal her.« 

Der Südafrikaner setzte sich auf den Kampfstuhl und faßte 
eine der Angelruten. »Wenn einer anbeißt, passiert folgendes: 
Die Schnur wird plötzlich über die Rolle gerissen, die beim 
Drehen ein schrilles Kreischen von sich gibt. Daran merkt 
man's. Nun setzt sich derjenige, der an der Reihe ist, hierher, 
und entweder Jean-Paul oder ich geben ihm die Angelrute in die 
Hand. O.K.?« 

Die Engländer nickten. 
»Dann nehmen Sie die Rute und stecken den Rutenfuß in 
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diesen Halter zwischen Ihren Schenkeln. Dann hängen Sie den 
Karabinerhaken ein, der mit der Öse am Sitz befestigt ist. Damit 
wir nicht eine teure Angelrute und alles Drum und Dran 
einbüßen, falls sie Ihnen aus der Hand gerissen wird. Und jetzt, 
sehen Sie, hier...« 

Kilian wies auf einen gekerbten Drehknopf, der seitlich aus 
der Rollentrommel ragte. 

»Das ist die Rollenbremse«, sagte er. »Im Moment ist sie auf 
sehr schwachen Zug eingestellt, etwa fünf Pfund, so daß die 
Leine abspult, wenn ein Fisch anbeißt; die Rolle dreht sich, und 
zwar so schnell, daß das Klicken zum Kreischen wird. Wenn Sie 
fest auf Ihrem Sitz installiert sind - und machen Sie rasch, denn 
je länger Sie brauchen, um so mehr Leine müssen Sie später 
wieder einholen -, stellen Sie die Justierung strammer ein - so. 
Damit die Rolle Widerstand hat, bis die Leine nicht mehr 
abläuft. Der Fisch wird jetzt vom Boot gezogen und kann Ihnen 
nicht mehr die Leine rausziehen. 

Danach holen Sie ihn ran. Linke Hand am Korkgriff, und mit 
der rechten kurbeln. Wenn der Fisch sehr schwer ist, Griff mit 
beiden Händen packen und Oberkörper zurückbeugen, bis der 
Stock senkrecht steht. Dann rechts loslassen und kurbeln und 
dabei den Angelstock nach achtern senken. Erleichtert das 
Aufrollen. Dann das Ganze noch mal. Doppelgriff, 
zurückbeugen, langsam wieder vor und zugleich aufrollen. 
Schließlich sehen Sie Ihren Fang im Schaum hinter dem Heck 
auftauchen. Dann holt der Junge ihn mit dem Gaff ins Boot.« 

»Wofür sind diese Markierungen am Drehknopf und an der 
Messingtrommel?« fragte Higgins. 

»Sie bezeichnen die maximal zulässige Spannung«, sagte 
Kilian. »Diese Leinen haben eine Belastungsfähigkeit von 
hundertdreißig Pfund. Abzüglich zehn Prozent, wenn sie naß 
sind. Stehen die Markierungen von Drehknopf und Rolle genau 
gegenüber, so läßt die Rollenbremse nur dann Leine frei, wenn 
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am anderen Ende mehr als hundert Pfund ziehen. Aber hundert 
Pfund sehr lange festzuhalten, ganz zu schweigen vom 
Einholen, das reißt einem fast die Arme aus, also glaube ich, das 
braucht uns nicht zu kümmern.« 

»Aber was passiert, wenn wir einen Großen erwischen?« 
wollte Higgins wissen. 

»Dann«, sagte Kilian, »gibt's nur eines: Ihn drillen. Da 
beginnt der Kampf. Man muß ihm Leine geben, dann einholen, 
ihn dann wieder gegen die Strömung schwimmen lassen, 
einholen, und so immer weiter, bis er so erschöpft ist, daß er 
nicht mehr ziehen kann. Aber das besprechen wir, wenn's soweit 
ist.« 

Er hatte kaum geendet, als die Avant auch schon inmitten der 
kreisenden Meerschwalben war; das Boot hatte die drei Meilen 
in dreißig Minuten geschafft. Monsieur Patient nahm Fahrt weg, 
und sie begannen, über dem unsichtbaren Fischschwarm unter 
dem Boot zu kreuzen. Die winzigen Vögel schwebten mit 
unermüdlicher Grazie fünf Meter über See, Köpfe nach unten, 
Flügel starr ausgebreitet, bis ihre scharfen Augen irgendwo 
zwischen den wogenden Wasserhügeln etwas glitzern sahen. 
Dann ließen sie sich mit eingelegten Flügeln fallen und stießen 
die nadelspitzen Schnäbel mitten in die Dünung. Eine Sekunde 
später tauchte derselbe Vogel wieder auf. Jetzt hielt er ein 
zappelndes silbernes Streichholz im Schnabel, das sofort im 
schlanken Schlund verschwand. Sie waren ebenso unersättlich 
wie unermüdlich. 

»He, Murgatroyd«, sagte Higgins, »wir sollten ausknobeln, 
wer anfängt. Wappen oder Schrift.« 

Er zog eine mauretanische Rupie aus der Tasche, sie warfen, 
und Higgins gewann. Ein paar Augenblicke später bäumte sich 
eine der inneren Angeln heftig auf, und die Leine lief zischend 
aus. Die Rolle machte ein Geräusch, das sich vom Zirpen zum 
Kreischen steigerte. 
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»Meiner!« schrie Higgins begeistert und sprang in den 
Drehsitz. Jean-Paul gab ihm den Angelstock, die Rolle drehte 
sich noch immer, aber jetzt langsamer, und Higgins rammte das 
Stockende in den Köcher. Er hängte den Karabinerhaken in die 
Öse und fing an, die Rolle zu bremsen. Die ablaufende Schnur 
kam fast sofort zum Stillstand. Die Angelspitze senkte sich, 
Higgins hielt den Stock mit der linken Hand und kurbelte mit 
der rechten. Die Angel senkte sich noch tiefer, aber er kurbelte 
weiter. 

»Ich spüre, wie er an der Leine zerrt«, keuchte Higgins. Er 
kurbelte. Die Schnur spulte sich widerstandslos auf, und Jean-
Paul beugte sich übers Heck. Er packte die Schnur und 
schleuderte einen kleinen starren silbernen Fisch ins Boot. 

»Bonito, ungefähr vier Pfund«, sagte Kilian. 
Der Junge nahm eine Drahtzange und zog den Widerhaken 

aus dem Maul des Fisches. Murgatroyd sah, daß der silberne 
Bauch blau und schwarz gestreift war, wie bei einer Makrele. 
Higgins war enttäuscht. Die Wolke aus Meerschwalben fiel 
achtern zurück, das Boot hatte den Sprottenschwarm hinter sich 
gelassen. Es war kurz nach acht Uhr, und das offene Deck 
erwärmte sich. 

Monsieur Patient ließ die Avant langsam wenden, zurück zu 
dem Schwarm und den verräterischen Meerschwalben, während 
sein Enkel Haken und Köder für eine zweite Runde ins Meer 
schleuderte. 

»Vielleicht können wir ihn zum Dinner essen«, sagte Higgins. 
Kilian schüttelte bedauernd den Kopf. 

»Bonitos sind nur Köderfische«, sagte er. »Die Einheimischen 
machen Suppe daraus, aber es schmeckt nicht gut.« 

Sie fuhren ein zweites Mal durch den Schwarm, und ein 
zweiter Fisch biß an. Murgatroyd nahm, kribbelig vor 
Aufregung, die Angel. Schließlich war es für ihn das erste Mal 
und vielleicht auch das letzte. Als er den Korkgriff packte, 
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spürte er das Zucken des Fisches an der Leine, sechzig Meter 
entfernt, wie in unmittelbarer Nähe. Er drehte die 
Einstellschraube an der Rollentrommel langsam nach vorn, und 
alsbald wurde die ablaufende Schnur still und hielt inne. Die 
Rutenspitze neigte sich zum Wasser. Er spannte alle Muskeln 
des linken Arms und war erstaunt, wieviel Kraft er aufwenden 
mußte, um sich zurückzubeugen. 

Er machte den linken Arm steif und begann mit der rechten 
Hand methodisch an der Rolle zu kurbeln. Sie drehte sich, aber 
er mußte den ganzen Unterarm anstrengen. Der Zug am anderen 
Ende war erstaunlich. Vielleicht ist es ein großer, dachte er, 
sogar ein sehr großer. Das war das Aufregende daran. Daß man 
nie genau wußte, welcher Gigant der Tiefe drunten in der 
Dünung kämpfte. Und wenn es nichts Besonderes war, nur 
etwas wie Higgins' Knirps, nun, so konnte der nächste ein 
Seeungeheuer sein. Er kurbelte langsam weiter und fühlte, wie 
seine Brust sich vor Anstrengung dehnte. Als der Fisch auf 
zwanzig Meter heran war, schien er aufzugeben, die Schnur ließ 
sich ganz leicht einholen. Murgatroyd glaubte, der Fisch sei 
abgekommen, aber er war noch da. Direkt am Heck ruckte er ein 
letztes Mal an, dann war es vorbei. Jean-Paul holte ihn mit dem 
Gaff ins Boot. Wieder ein Bonito, größer, ungefähr zehn Pfund. 

»Toll was?« sagte Higgins aufgeregt. Murgatroyd nickte und 
lächelte. Die Geschichte würde sich gut machen in Ponder's 
End. Vorn am Ruder nahm der alte Monsieur Patient jetzt Kurs 
auf eine dunkelblaue Stelle im tiefen Wasser, die er in mehreren 
Meilen Entfernung ausgemacht hatte. Er beobachtete, wie sein 
Enkel den Haken aus dem Maul des Bonito entfernte, und 
brummte dem Jungen etwas zu. Der Junge hakte Vorfach und 
Köder wieder los und verstaute beides in der Gerätekiste. Er 
steckte den Angelstock in den Köcher; der kleine Stahlwirbel 
am Schnurende schwang frei. Dann ging er nach vorn und 
übernahm das Ruder. Sein Großvater sagte etwas zu ihm und 
deutete durch die Windschutzscheibe. Der Junge nickte. 
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»Benützen wir diese Angel nicht mehr?« fragte Higgins. 
»Monsieur Patient hat offenbar etwas anderes vor«, sagte 

Kilian. »Überlassen Sie's ihm. Er weiß, was er tut.« 
Der alte Mann ging mühelos über das schwankende Deck 

nach hinten, hockte sich wortlos im Schneidersitz auf den 
Boden, wählte den kleineren Bonito und bereitete ihn als Köder 
vor. Der kleine Fisch lag im Tode bretthart da, die 
halbmondförmige Schwanzflosse war steif gereckt, das Maul 
klaffte, die winzigen schwarzen Augen starrten ins Nichts. 

Monsieur Patient entnahm der Kiste einen großen Einerhaken, 
in dessen Schenkel ein Fünfzig-Zentimeter-Vorfach solid 
verspleißt war, sowie einen Dreißig-Zentimeter-Stahlstift, spitz 
wie eine Stricknadel. Er stieß die Spitze der Nadel in das 
Waidloch des Fisches und drückte nach, bis die blutige Spitze 
aus dem Maul ragte. Am anderen Nadelende befestigte er das 
Stahlvorfach und zog mittels einer Zange Nadel und Vorfach 
durch den Körper des Bonito, bis das Vorfach aus dem 
Fischmaul hing. 

Der alte Mann schob den Haken tief in den Bauch des Bonito, 
so daß nur noch der Bogen und die nadelscharfe Spitze mit dem 
Widerhaken frei lagen. Beide zeigten von der Schwanzwurzel 
direkt nach außen und nach unten, die Spitze wies nach vorn. 
Der Alte zog den Rest des Vorfachs aus dem Fischmaul, bis das 
Stahlseil straff war. 

Dann nahm er eine viel kleinere Nadel, von der Größe einer 
Stopfnadel, und eine Länge Baumwollgarn. Die Rückenflosse 
des Bonito und zwei Bauchflossen lagen flach an. Der Alte 
fädelte das Garn durch die Hauptgräte der Rückenflosse, schlang 
es ein paarmal herum und stieß dann die Nadel durch eine 
Muskelfalte hinter dem Kopf. Als er das Garn anzog, stellte sich 
die Rückenflosse auf, mit ihren Stacheln und Zwischenhäuten, 
die sie im Wasser senkrecht halten. Der Alte machte die gleiche 
Prozedur mit den beiden Bauchflossen und vernähte schließlich 
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das Maul mit sauberen winzigen Stichen. 
Als er fertig war, sah der Bonito fast wieder wie lebend aus. 

Die drei Körperflossen standen symmetrisch ab und 
verhinderten jedes Taumeln und Drehen. Der senkrechte 
Schwanz würde die Steuerung besorgen, das geschlossene Maul 
weder Wirbel noch Blasen hervorrufen. Nur das Stück Stahlseil 
zwischen den zusammengepreßten Lippen und der gefährliche 
Haken, der von der Schwanzwurzel hing, verrieten den Köder. 
Schließlich befestigte der alte Mann das Stück Stahlseil, das aus 
dem Maul des Bonito ragte, mit einem kleinen Wirbel an dem 
von der Hauptleine ausgehenden Vorfach, dann warf er den 
neuen Köder ins Meer. Noch zweimal hüpfte der glotzende 
Bonito auf den Wellen, bis ihn die Bleizigarre zur letzten 
Unterwasserfahrt in die Tiefe zog. Der Alte ließ ihn sechzig 
Meter weit auslaufen, bis hinter die übrigen Köder, ehe er die 
Angel wieder feststeckte und nach vorn zum Steuersitz ging. 
Das Wasser ringsum hatte sich von Blaugrau zu leuchtendem 
Blaugrün aufgehellt. 

Nach zehn Minuten bekam Higgins einen weiteren Anbiß, 
diesmal am Spinner. Er zog und kurbelte volle zehn Minuten 
lang. Was nun am Haken hing, kämpfte mit verzweifelter Wut 
um die Freiheit. Aus der Heftigkeit des Zugs schlossen alle, daß 
es sich um einen größeren Thunfisch handeln müsse, aber was 
sie dann im Boot hatten, war ein achtzig Zentimeter langer, 
schlanker schmaler Fisch mit goldener Färbung an Rücken und 
Flossen. »Dorade«, sagte Kilian. »Gut gemacht; die sind große 
Kämpfer. Und schmecken prima. Wir bitten den Koch im St. 
Geran, daß wir ihn zum Abendessen kriegen.« 

Higgins war erhitzt und glücklich. »Das war, als hätte ich 
einen Lastwagen reinziehen müssen«, keuchte er. 

Der Junge steckte wieder einen Köder an und warf ihn aus. 
Die See war gröber geworden. Murgatroyd hielt sich an einer 

der Streben fest, die das hölzerne Sonnendach über dem 
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Vorderdeck stützten, um besser zu sehen. Die Avant pflügte sich 
durch große anrollende Wogen. In den Wellentälern sahen sie 
ringsum gewaltige Wasserwände, vorübereilende Hügelflanken, 
deren sonniger Glanz die furchtbare Kraft der Tiefe tarnte. Auf 
den Kämmen konnten sie meilenweit die weißen Kronen der 
großen Wellen sehen und am westlichen Horizont die 
verwischte Kontur der Insel Mauritius. 

Die Brecher kamen von Osten, Schulter an Schulter wie dicht 
aufgeschlossene Reihen großer grüner Gardesoldaten, die auf 
die Insel zustürmten, nur um im Sperrfeuer des Riffs zu sterben. 
Er wunderte sich, daß ihm nicht übel wurde, denn einmal war er 
auf der Fähre von Dover nach Boulogne seekrank geworden. 
Aber das war ein größeres Schiff gewesen, das sich durch die 
Wellen gedroschen und gepflügt und die Passagiere den 
Gerüchen von Dieselöl, Bratfett, Schnellgerichten und anderen 
Passagieren ausgesetzt hatte. Die kleine Avant kämpfte nicht mit 
der See, sondern ritt auf ihr, ließ sich von ihr stippen und tragen. 

Murgatroyd blickte auf das Wasser und empfand eine 
Ehrfurcht, die der Furcht sehr nahe kam und die Menschen auf 
kleinen Schiffen stets begleitet. Eine Jacht mag im ruhigen 
Wasser des Hafens stolz und majestätisch, teuer und stark sein, 
die Bewunderung der handverlesenen Gäste wecken und das 
Ansehen ihres Eigners mehren. Draußen auf See ist sie, genau 
wie der rauchende Trawler, der rostige Bananendampfer, nur ein 
armes Ding aus geschweißten Nähten und verbolzten Kanten, 
ein zarter Kokon, der sein bißchen Kraft mit unvorstellbaren 
Gewalten mißt, ein zerbrechliches Spielzeug in Riesenhand. 
Selbst in Gesellschaft von vier weiteren Menschen war 
Murgatroyd sich seiner Nichtigkeit bewußt, der Dreistigkeit 
dieser Nußschale, der Einsamkeit, die das Meer auszustrahlen 
scheint. Wer jemals allein auf dem Meer und in der Luft 
unterwegs war oder die gewaltigen Schnee- und Sandwüsten 
durchquerte, kennt dieses Gefühl. Sie alle sind gnadenlos, aber 
am schrecklichsten ist das Meer, weil es sich bewegt. 
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Kurz nach neun Uhr richtete Monsieur Patient ein paar Worte 
an niemanden im besonderen. »Y'a quelque chose«, brummte er. 
»Nous suit.« 

»Was sagt er?« fragte Higgins. 
»Er sagt, da draußen ist etwas«, sagte Kilian. »Es folgt uns.« 
Higgins lugte an ihm vorbei in die rollende See. Er sah nichts 

als Wasser. »Wie um alles in der Welt kann er das wissen?« 
fragte er. 

Kilian zuckte die Achseln. »Irgendwie wissen Sie doch zum 
Beispiel, daß mit einer Zahlenreihe was nicht stimmt. Instinkt.« 

Der alte Mann drosselte die Fahrt, und die Avant wurde 
langsamer, bis sie kaum noch voranzukommen schien. Es war, 
als verstärkte sich das Schlingern und Stampfen durch die 
geringere Motorenleistung. Higgins schluckte ein paarmal, da 
sein Mund sich mit Speichel füllte. Um Viertel nach neun ruckte 
eine der Angeln heftig, und die Schnur fing an, auszulaufen, 
nicht schnell, aber zügig, die Rolle klickte wie eine Rassel. 

»Ihrer«, sagte Kilian zu Murgatroyd, zog den Angelstock aus 
dem Köcher und steckte ihn am Kampfstuhl fest. Murgatroyd 
trat aus dem Schatten und setzte sich auf den Stuhl. Er befestigte 
den Rutenfuß mit dem Karabinerhaken und packte den 
Korkgriff fest mit der Linken. Die Penn-Senator-Rolle von der 
Größe eines Viertelfäßchens drehte sich noch immer flott. Er 
begann langsam, die Hemmung strenger einzustellen. 

Das Ziehen in seinem Arm nahm zu, und die Rute bog sich. 
Doch die Schnur lief weiter ab. 

»Bremse feststellen«, sagte Kilian, »sonst nimmt er die ganze 
Leine mit.« 

Der Bankvorstand spannte den Bizeps und stellte die 
Rollenbremse noch strenger. Die Rute neigte sich immer tiefer, 
bis sie in seiner Augenhöhe war. Die ablaufende Schnur wurde 
langsamer, beschleunigte und lief weiter. Kilian beugte sich 
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über die Rollensperre. Die innere und die äußere Markierung 
standen sich fast gegenüber. 

»Der Bursche zieht mit achtzig Pfund«, sagte er. »Sie werden 
noch strenger bremsen müssen.« 

Murgatroyds Arm begann zu schmerzen, und die Finger um 
den Korkgriff wurden klamm. Er drehte an der 
Bremsvorrichtung, bis beide Markierungen genau auf gleicher 
Höhe waren. 

»Stop«, sagte Kilian. »Das sind hundert Pfund. Das 
Maximum. Halten Sie den Stock mit beiden Händen, nicht 
loslassen.« 

Erleichtert packte Murgatroyd den Angelstock auch mit der 
Rechten, schloß beide Hände fest um den Schaft, stemmte die 
Sohlen seiner Turnschuhe gegen das Dollbord, spannte die 
Schenkel und Waden und lehnte sich zurück. Nichts geschah. 
Der Rutenschaft lag waagrecht zwischen seinen Beinen, die 
Spitze wies direkt in die Dünung. Und die Schnur lief weiter 
aus, langsam, stetig. Die Reserve auf der Spule schwand 
zusehends. 

»Herrje«, sagte Kilian. »Ein großer. Er zieht die 
Hunderterlängen raus wie Papiertücher aus dem Spender. 
Festhalten, Mann.« 

Sein südafrikanischer Akzent wurde durch die Erregung 
verstärkt. Murgatroyd stemmte die Beine noch fester an, spannte 
Finger, Handgelenke, Unterarme und Bizeps, schob die 
Schultern vor und hielt fest. Noch nie hatte ihn jemand 
geheißen, einem Zug von hundert Pfund standzuhalten. Nach 
drei Minuten blieb die Rolle end lich stehen. Was immer dort 
unten war, es hatte sechshundert Meter Leine abgezogen. 

»Wir legen besser die Gurte an«, sagte Kilian. Er zog 
Murgatroyd die Schultergurte über, schob erst den einen Arm 
durch, dann den anderen. Zwei weitere Gurte kamen um den 
Rumpf, und ein breiterer wurde zwischen den Beinen 
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durchgezogen. Alle fünf wurden in einer Halterung am Bauch 
verankert. Kilian zog sie stramm an. Die Beine wurden ein 
wenig entlastet, dafür schnitt das Gurtwerk über der Brust durch 
das Tennishemd. Zum erstenmal spürte Murgatroyd, wie heiß 
die Sonne hier draußen war. Seine nackten Oberschenkel 
begannen zu prickeln. 

Monsieur Patient hatte sich umgedreht und bediente das 
Steuer mit einer Hand. Er hatte von Anfang an die auslaufende 
Leine beobachtet. Jetzt sagte er nur ein Wort: 

»Schwertfisch.« 
»Sie haben Glück«, sagte Kilian. »Offenbar hängt ein 

Schwertfisch am Haken.« 
»Ist das was Besonderes?« fragte Higgins, der jetzt recht 

bleich war. 
»Er ist der König aller jagdbaren Fische«, sagte Kilian. 

»Mancher reiche Mann kommt Jahr für Jahr hierher, gibt 
Tausende fürs Angeln aus und erwischt nie einen Schwertfisch. 
Aber der wird gegen Sie kämpfen, wie Sie noch nie irgendwas 
haben kämpfen sehen.« 

Obwohl die Schnur ganz ausgelaufen war und der Fisch mit 
dem Boot schwamm, zerrte er weiter. Die Rutenspitze bog sich 
noch tiefer ins Wasser. Der Fisch zog mit siebzig bis neunzig 
Pfund. 

Die vier Männer beobachteten schweigend, wie Murgatroyd 
ihn festhielt. Fünf Minuten lang umklammerte er den Stock, 
während ihm Schweiß aus Stirn und Wangen brach und übers 
Kinn tropfte. Als der Fisch schneller schwamm, um das Zerren 
im Maul zu mildern, hob die Angel sich langsam. Kilian kauerte 
sich neben Murgatroyd nieder und begann ihn anzuweisen wie 
ein Fluglehrer seinen Schüler vor dem ersten Alleinflug. 

»Jetzt kurbeln«, sagte er, »langsam und gleichmäßig. Die 
Spannung auf achtzig Pfund reduzieren, zu Ihrem Nutzen, nicht 
ihm zuliebe. Wenn er einen Fluchtversuch macht, und das wird 



 

-94- 

er tun, lassen Sie ihn und stellen Sie die Hemmung wieder auf 
hundert. Niemals zu kurbeln versuchen, während er kämpft; er 
reißt die Schnur ab wie einen Nähfaden. Und wenn er auf das 
Boot zuhält, dann kurbeln Sie, was das Zeug hält. Die Schnur 
nie durchhängen lassen, sonst versucht er, den Haken 
auszuspucken.« 

Murgatroyd tat, wie ihm geheißen. Er konnte fünfzig Meter 
einkurbeln, ehe der Fisch einen Fluchtversuch machte. Dann 
aber riß ihm der Zug fast die Rute aus der Hand. Murgatroyd 
hatte gerade noch Zeit, auch mit der anderen Hand zuzupacken 
und mit beiden Armen festzuhalten. Der Fisch nahm nochmals 
hundert Meter mit, ehe er langsamer wurde und wieder hinter 
dem Boot herschwamm. 

»Bis jetzt hat er sechshundertfünfzig mitgenommen«, sagte 
Kilian. »Achthundert haben Sie nur.« 

»Was muß ich also tun?« fragte Murgatroyd mit 
zusammengebissenen Zähnen. Die Leine wurde schlaff, und er 
fing wieder an zu kurbeln. 

»Beten«, sagte Kilian. »Mehr als hundert Pfund Zugleistung 
können Sie nicht halten. Wenn er die ganze Schnur von der 
Rolle gezogen hat, wird er sie einfach abreißen.« 

»Es wird schon sehr heiß«, sagte Murgatroyd. 
Kilian blickte auf die Shorts und das Hemd. »Hier draußen 

verbrutzeln Sie«, sagte er. »Moment mal.« 
Er zog seine Trainingshosen aus und steckte Murgatroyds 

Beine, eines nach dem anderen, hinein. Dann zog er die Hose 
hoch, so weit es ging. Wegen der Gurte ließ sie sich nicht bis zur 
Taille hochziehen, aber wenigstens waren Schenkel und 
Schienbeine bedeckt. Sofort quälte die Sonne nicht mehr. Kilian 
holte einen langärmeligen Pullover aus der Kabine, der nach 
Schweiß und Fisch roch. 

»Ich zieh' ihn Ihnen über den Kopf«, sagte er zu Murgatroyd, 
»aber damit ich ihn ganz runterziehen kann, müssen Sie die 
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Gurte kurz ablegen. Hoffentlich will der Schwertfisch nicht 
ausgerechnet in diesen paar Sekunden abhauen.« 

Sie hatten Glück. Kilian streifte die beiden Schultergurte 
herunter und zog den Pullover bis zu Murgatroyds Taille, dann 
hakte er die Gurte wieder fest. Der Fisch schwamm einfach mit 
dem Boot weiter, die Leine war straff, aber ohne großen Zug. 
Unter dem Pullover schmerzten Murgatroyds Arme nicht mehr 
so sehr. Kilian drehte sich um. Monsieur Patient hielt ihm vom 
Steuersitz aus den breitkrempigen Basthut hin. Kilian stülpte ihn 
Murgatroyd auf. Der Schattenrand schützte die Augen, so war es 
angenehmer, doch die Gesichtshaut war bereits rot und 
schuppig. Die vom Meer reflektierte Strahlung kann schlimmer 
brennen als die direkte Sonne. 

Murgatroyd nutzte die Passivität des Schwertfischs, um noch 
ein Stück Schnur aufzuspulen. Er hatte hundert Meter eingeholt 
- und jeder einzelne Meter tat den Fingern an der Kurbel weh, 
denn noch immer hatte die Schnur einen Zug von vierzig Pfund 
-, als der Fisch einen neuerlichen Fluchtversuch unternahm. Er 
holte sich seine hundert Meter in dreißig Sekunden zurück, 
zerrte mit vollen hundert Pfund gegen die Hemmung an. 
Murgatroyd duckte sich nur und hielt fest. Sämtliche Gurte 
schnitten ihm ins Fleisch. Es war zehn Uhr. 

Die nächste Stunde lehrte ihn, was Schmerzen bedeuten. 
Seine Finger waren steif und zitterten. Die Handgelenke taten 
weh, und die Unterarme jagten Krämpfe bis in die Schultern. 
Die Bizepse waren verspannt, und die Nackenmuskeln tobten. 
Trotz Trainingshose und Pullover begann die gnadenlose Sonne 
ihm weiter die Haut zu verbrennen. Dreimal in dieser Stunde 
jagte er dem Fisch hundert Meter ab; dreimal brach der Fisch 
aus und riß seine Leine wieder an sich. 

»Ich glaube, lange halte ich nicht mehr durch«, preßte 
Murgatroyd zwischen den Zähnen hervor. 

Kilian stand neben ihm, eine geöffnete Dose mit eiskaltem 
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Bier in der Hand. Seine Beine waren nackt, aber von den Jahren 
in der Sonne ledrigbraun. Ihm schien es nicht zu heiß zu sein. 

»Durchhalten, Mann. Darin besteht der Kampf. Der Fisch hat 
die Kraft, Sie haben Gerät und Grips. Alles Weitere ist nur 
Ausdauer, Ihre gegen seine.« 

Kurz nach elf hob sich der Fisch zum erstenmal aus dem 
Wasser. Murgatroyd hatte ihn auf fünfhundert Meter 
herangebracht. Das Boot schwebte eine Sekunde lang auf einem 
Wellenkamm. Aus dem Tal, aus einer grünen Wasserwand, 
tauchte der Fisch, und Murgatroyd blieb der Mund  offen. Der 
spitze Dolch des Oberkiefers reckte sich zum Himmel; die kurze 
untere Kinnlade hing herab. Über und hinter dem Auge stand 
aufrecht und gefächert wie ein Hahnenkamm die Rückenflosse. 
Die glitzernde Masse des Körpers folgte, und als die Welle, aus 
der er gekommen war, unter ihm verebbte, schien der 
Schwertfisch auf dem Sichelschwanz zu stehen. Der gewaltige 
Leib erbebte, als marschierte er auf dem Schwanz. Eine Sekunde 
lang stand er da und glotzte die Männer über die Wüste aus 
Schaumkronen hinweg an. Dann krachte er in die nächste 
anrollende Wand und war weg, tief hinab in seine kalte dunkle 
Welt. Der alte Monsieur Patient brach als erster das Schweigen. 

»C'est l'Empereur«, sagte er. 
Kilian fuhr zu ihm herum. »Vous-êtes sûr?« fragte er. 
Der Alte nickte nur. 
»Was sagt er?« fragte Higgins. 
Murgatroyd starrte dorthin, wo der Fisch verschwunden war. 

Dann begann er, langsam und stetig, wieder zu kurbeln. 
»Dieser Fisch ist in der ganzen Gegend bekannt«, sagte 

Kilian. »Wenn es der richtige ist - und ich habe nie erlebt, daß 
der Alte sich irrt -, dann ist er ein blauer Schwertfisch, angeblich 
größer als der Weltrekord von eintausendeinhundert Pfund, was 
heißt, daß er alt und gewitzt sein muß. Man nennt ihn den 
Kaiser. Für die Fischer ist er eine Legende.« 
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»Aber wie können diese Leute einen einzelnen Fisch so genau 
kennen?« fragte Higgins. »Jeder sieht doch aus wie der andere.« 

»Der da war schon zweimal angehakt«, sagte Kilian. 
»Zweimal hat er die Leine zerrissen. Aber das zweite Mal war er 
nah am Boot, vor Rivière Noire. Man konnte den ersten Haken 
aus seinem Maul hängen sehen. Dann hat er im letzten Moment 
die Leine zerrissen und auch den zweiten Haken mitgenommen. 
Beide Male, als er angehakt war, ist er mehrmals 
hochgekommen, und jedermann konnte ihn gut sehen. Er wurde 
sogar im Sprung fotografiert, also ist er genau bekannt. Ich 
könnte ihn auf fünfhundert Meter nicht identifizieren, aber 
Monsieur Patient hat trotz seines Alters Augen wie ein 
Seerabe.« 

Um Mittag sah Murgatroyd alt und krank aus. Gebückt hockte 
er über der Rute, in einer anderen Welt, allein mit seiner Qual 
und einer Entschlossenheit, die er noch nie zuvor empfunden 
hatte. Aus den aufgeplatzten Blasen in den Handflächen rann 
Wasser, die schweißfeuchten Gurte schnitten grausam in die 
sonnengehäuteten Schultern. Er neigte den Kopf und kurbelte 
Schnur ein. 

Manchmal lief sie leicht, als ruhe auch der Fisch aus. Wenn 
der Zug von der Schnur wich, war die Erleichterung ein so 
exquisites Vergnügen, daß er es später nie beschreiben konnte. 
Wenn die Angel sich senkte und alle seine schmerzenden 
Muskeln sich wieder gegen den Fisch anspannten, übertrafen die 
Schmerzen jede Vorstellung. 

Kurz nach Mittag hockte Kilian sich neben ihn und bot ihm 
wieder Bier an. »Mann, Sie sind schon ganz krumm. Drei 
Stunden, und Sie haben kein Training. Umbringen sollten Sie 
sich nicht. Wenn Sie Hilfe brauchen, eine kurze Rast, dann 
sagen Sie's.« 

Murgatroyd schüttelte den Kopf. Seine Lippen waren 
aufgesprungen von Sonne und Salzwasser. 



 

-98- 

»Mein Fisch«, sagte er. »Laßt mich in Ruhe.« Der Kampf 
ging weiter, und die Sonne knallte aufs Deck. Monsieur Patient 
thronte wie ein weiser brauner Kormoran auf seinem hohen Sitz, 
eine Hand am Rad, die Motoren fast bis zum Stillstand 
gedrosselt, den Kopf verdreht, und spähte in die Wellen nach 
einem Zeichen des Kaisers. Jean-Paul kauerte im Schatten der 
Überdachung, nachdem er die drei übrigen Ruten aufgespult und 
verstaut hatte. Niemand war jetzt auf Bonitos aus, und die 
Schnüre würden sich nur verheddern. Higgins war endgültig 
dem Seegang zum Opfer gefallen und hockte kläglich über einen 
Eimer gebeugt, dem er bereits seine zwei Frühstücksbrote und 
zwei Dosen Bier überlassen hatte. Kilian saß ihm gegenüber und 
nuckelte an seinem fünften kühlen Pils. Dann und wann warfen 
sie einen Blick zum Kampfstuhl auf die gebeugte 
Vogelscheuche unter dem Basthut und lauschten auf das 
Klicketi-Klicketi-Klick der aufspulenden Rolle oder das 
nervtötende Schrillen, wenn die Schnur wieder auslief. 

Der Schwertfisch war bereits auf dreihundert Meter heran, als 
er aufs neue hochstieg. Diesmal war das Boot in einem 
Wellental, und der Kaiser sauste durch den Wasserspiegel direkt 
auf die Männer zu. Er kam in steilem Sprung und sprühte 
Tropfen vom Rücken. Im hohen Bogen stürzte er sich ins 
Wellental, und plötzlich war die Schnur völlig schlaff. Kilian 
sprang auf. 

»Kurbeln!« schrie er. »Sonst spuckt er den Haken aus.« 
Murgatroyds müde Finger arbeiteten automatisch, um den 
Hänger aufzufangen. Es gelang mit knapper Not. Als der 
Schwertfisch wieder tauchte, wurde die Schnur straff, und 
Murgatroyd hatte fünfzig Meter eingekurbelt. Dann nahm der 
Fisch sie ihm wieder ab. Drunten in den noch immer dunklen 
Tiefen, viele Faden von Wellen und Sonne entfernt, stemmte 
sich der große Ozeanjäger dank seines über Millionen Jahre 
entwickelten Instinkts gegen die Kraft seines Feindes, nahm den 
Druck mit dem Winkel des knochigen Mauls auf und tauchte 
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weg. 
Der kleine Bankvorstand kauerte sich wieder in seinem Stuhl 

zusammen, preßte die schmerzenden Finger um den nassen 
Korkgriff, spürte die Gurte wie Drähte in seine Schultern 
schneiden und hielt fest. Er sah, wie die noch feuchte 
Nylonschnur vor seinen Augen in die Tiefe lief, Faden um 
Faden. Fünfzig Meter waren weg, und der Fisch tauchte noch 
immer. 

»Wir müssen beidrehen und zurückkommen«, sagte Kilian, 
der Murgatroyd über die Schulter guckte. »Gelegenheit zum 
Reinkurbeln.« 

Er beugte sich vor und spähte in das ziegelrote abblätternde 
Gesicht. Zwei Tränen drangen Murgatroyd unter den 
halbgeschlossenen Lidern hervor und rannen über die 
Hängebacken. Der Südafrikaner legte ihm freundschaftlich die 
Hand auf die Schulter. 

»Hören Sie«, sagte er, »Sie schaffen es nicht mehr. Soll ich 
Sie nicht ablösen, nur für ein Stündchen? Dann übernehmen Sie 
den letzten Teil. Wenn er nahe ran und am Aufgeben ist.« 

Murgatroyd beobachtete die langsamer werdende Schnur. Er 
öffnete den Mund zum Sprechen. Eine Schrunde in der Lippe 
klaffte auf, und Blut tröpfelte ihm aufs Kinn. Der Korkgriff war 
glitschig von dem Blut, das aus den Handflächen sickerte. 

»Mein Fisch«, krächzte er, »mein Fisch.« 
Kilian stand auf. »All right, Englishman, Ihr Fisch«, sagte er. 
Es war zwei Uhr nachmittags. Die Sonne hämmerte auf das 

Achterdeck der Avant wie auf einen Amboß. Der Kaiser ging 
nicht mehr tiefer, und der Zug an der Leine fiel auf vierzig 
Pfund. Murgatroyd fing wieder an, sie einzuholen. 

Eine Stunde später schnellte der Schwertfisch zum letztenmal 
aus dem Meer. Er war nur hundert Meter entfernt. Kilian und 
der Junge liefen zur Ducht und beobachteten ihn. Zwei 
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Sekunden lang schwebte er über den Schaumkronen, warf den 
Kopf von einer Seite zur anderen wie ein Terrier, um den Haken 
abzuschütteln, der ihn unerbittlich zu seinen Feinden zog. Ein 
loses Stück Stahldraht, das ihm seitlich aus dem Maul hing, 
blitzte in der Sonne, als er sich schüttelte. Dann klatschte er wie 
ein riesiger Fleischbrocken aufs Wasser und verschwand. 

»Das ist er!« rief Kilian ehrfürchtig. »Das ist der Kaiser. Er 
hat gut und gern seine zwölfhundert Pfund, mißt sechs Meter 
von Kopf bis Schwanz, und das Schwert stößt durch einen guten 
Viertelmeter Holz, wenn er seine vollen vierzig Knoten 
schwimmt. Was für ein Fisch!« 

Er rief Monsieur Patient zu: »Vous-avez vu?« 
Der Alte nickte. 
»Que pensez-vous? Il va venir vite?« 
»Deux heures encore«, sagte der Alte. »Mais il est fatigué.« 
Kilian kauerte sich neben Murgatroyd nieder. »Der Alte sagt, 

der Fisch ist jetzt müde«, sagte er. »Aber er wird trotzdem noch 
ein paar Stunden kämpfen. Wollen Sie weitermachen?« 

Murgatroyd starrte auf die Stelle, wo der Fisch verschwunden 
war. Sein Blick war getrübt vor Müdigkeit, und sein Körper war 
ein einziger ätzender Schmerz. Noch schärfere Schmerzpfeile 
jagten durch seine rechte Schulter, wo ein Muskel gerissen war. 
Noch nie hatte er seine letzte, seine allerletzte Willenskraft 
einsetzen müssen, daher kannte er dieses Gefühl nicht. Er 
nickte. Die Schnur war ruhig, die Rute gebogen. Der Kaiser zog, 
aber nicht mehr mit hundert Pfund. Der Bankmann blieb sitzen 
und hielt den Angelstock fest. 

Noch neunzig Minuten lang kämpften sie miteinander, Mann 
aus Ponder's End und der riesige Schwertfisch. Viermal schoß 
der Fisch davon und nahm Leine mit, aber die Fluchten wurden 
kürzer, die Anstrengung, hundert Pfund gegen den Zug des 
Hakens zu schleppen, zehrte sogar seine urweltlichen Kräfte auf. 
Viermal holte Murgatroyd ihn unter Qualen zurück und gewann 
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jedesmal ein paar Meter Leine. Er war fast bis zum Wahnsinn 
erschöpft. Waden- und Schenkelmuskeln zuckten wild, wie 
Glühbirnen vor dem Durchbrennen. Immer häufiger 
verschwamm alles vor seinen Augen. Um halb fünf kämpfte er 
seit siebeneinhalb Stunden, und so etwas sollte man auch dem 
besttrainierten Menschen nicht abverlangen. Es war nur eine 
Frage der Zeit, einer sehr kurzen Zeit. Dann würde einer von 
ihnen aufgeben müssen. 

Um zwanzig vor fünf wurde die Schnur schlaff. Murgatroyd 
war einen Moment verblüfft. Dann begann er zu kurbeln. Die 
Schnur lief leichter herein. Das Gewicht war noch da, aber es 
hielt still. Das Zucken hatte aufgehört. Kilian hörte das 
rhythmische Klicketi-Klicketi-Klick der Spule und kam aus dem 
Schatten zur Ducht. Er spähte nach achtern. 

»Er kommt!« schrie er. »Der Kaiser kommt rein!« 
Mit nahendem Abend hatte die See sich beruhigt. Keine 

Schaumkronen, nur eine ruhige und leichte Dünung. Jean-Paul 
und Higgins, der noch immer seekrank war, aber nicht mehr 
erbrach, kamen und schauten zu. Monsieur Patient stellte die 
Motoren ab und ließ das Steuerrad einrasten. Dann stieg er von 
seinem Sitz und kam zu der Gruppe. Schweigend blickten sie 
achteraus ins Wasser. 

Etwas brach durch den Spiegel der Dünung, etwas, das rollte 
und schwankte, aber, der Weisung der Nylonschnur folgend, auf 
das Boot zuhielt. Die gezackte Rückenflosse stellte sich kurz auf 
und kippte dann zur Seite. Das lange Schwert stach in die Luft, 
dann sank es unter. 

In zwanzig Metern Entfernung erkannten sie die gewaltige 
Masse des Kaisers. Wenn in Gerippe und Sehnen nicht noch 
letzte Kraft steckte, würde er keinen Fluchtversuch mehr 
machen. Er hatte aufgegeben. Bei sechs Metern kam das Ende 
des stählernen Vorfachs bis zur Rutenspitze heran. Kilian zog 
einen dicken Lederhandschuh über und packte es. Er zog es mit 
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der Hand ein. Niemand beachtete die zusammengesunkene 
Gestalt im Kampfstuhl. 

Zum erstenmal seit acht Stunden ließ Murgatroyd die 
Angelrute los, und sie fiel nach vorn auf die Ruderbank. 
Langsam und unter Qualen schnallte er die Gurte ab, und sie 
glitten zu Boden. Er verlagerte das Gewicht auf die Füße und 
wollte aufstehen. Waden und Schenkel waren zu schwach, er 
stürzte aufs Achterdeck neben die tote Dorade. Die vier anderen 
Männer starrten über den Bootsrand auf das, was unter dem 
Heck schaukelte. Als Kilian sachte am Vorfach zog, das durch 
seinen Handschuh lief, sprang Jean-Paul, ein großes Gaff hoch 
über dem Kopf schwingend, auf die Ruderbank. Murgatroyd 
blickte auf und sah den Jungen dort balancieren, den Stab mit 
der hakenförmig gebogenen Spitze stoßbereit. 

Murgatroyds Schrei glich eher einem heiseren Krächzen. 
»Nein!« 
Der Junge erstarrte und blickte hinunter. Auf Händen und 

Knien beugte Murgatroyd sich über den Gerätekasten. Obenauf 
lag eine Anglerzange. Er nahm sie mit Zeigefinger und Daumen 
der Linken und drückte sie in das zerquetschte Fleisch seiner 
rechten Handfläche. Langsam schlossen die Finger sich über den 
Griffen. Mit der freien Hand zog er sich in die Höhe und beugte 
sich übers Heck. 

Der Kaiser lag, fast bis zum Tode erschöpft, direkt unter ihm, 
der riesige Leib quer zum Boot auf der Seite, das Maul halb 
geöffnet. Aus einem Winkel hing, noch glänzend neu, das 
stählerne Vorfach aus einem früheren Kampf mit Sportanglern. 
Aus dem Unterkiefer ragte ein weiterer, längst verrosteter 
Haken. Das Drahtseil in Kilians Hand lief zum dritten, zu 
Murgatroyds Haken, der tief im Knorpel der Oberlippe saß. Nur 
ein Teil des Schenkels lag frei. 

Welle um Welle lief über den blauschwarzen Leib des 
Schwertfischs. Aus zwei Metern Entfernung gab das 
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tassengroße marmorierte Auge Murgatroyds starren Blick 
zurück. Er lebte, hatte aber keine Kraft mehr zum Kämpfen. Das 
Seil zwischen seinem Maul und Kilians Hand war straff. 
Murgatroyd beugte sich langsam über Bord und streckte die 
rechte Hand nach dem Fischmaul aus. 

»Streicheln können Sie ihn später, Mann«, sagte Kilian. »Jetzt 
holen wir uns ihn erst mal.« 

Bedächtig legte Murgatroyd die Backen der Zange rechts und 
links an das Vorfach an, dort, wo es mit dem Hakenschenkel 
verspleißt war. Er drückte. Blut kam aus seiner Handfläche und 
lief ins Salzwasser über dem Kopf des Schwertfischs. Er drückte 
nochmals zu, und das Stahlseil war ab. 

»Was machen Sie denn? Er wird abhauen!« brüllte Higgins. 
Der Kaiser starrte Murgatroyd an. Wieder lief eine Welle über 

ihn hin. Er schüttelte den müden alten Kopf und schob die 
Schwertspitze ins kühle Wasser. Die nächste Welle rollte ihn 
wieder auf den Bauch, und er ließ den Kopf tiefer sinken. Weit 
links hob und senkte sich der ungeheure Sichelschwanz und 
strebte matt dem Wasser zu. Als er es erreicht hatte, tat er zwei 
rasche Schläge und stieß den Leib vorwärts und nach unten. Das 
letzte, was sie sahen, war dieser Schwanz, der sich in seiner 
Erschöpfung abmühte und den Schwertfisch unter die Wellen 
trieb, zurück in die kalte Dunkelheit, wo er zu Hause war. 

»Verdammter Mist«, sagte Kilian. 
Murgatroyd versuchte, sich aufzurichten, aber zuviel Blut war 

ihm in den Kopf gestiegen. Er erinnerte sich, daß der Himmel 
langsam einen großen vollen Kreis schlug und die Dämmerung 
sehr rasch kam. Die Deckplanken hoben sich und trafen zuerst 
seine Knie, dann das Gesicht. Er wurde ohnmächtig. Die Sonne 
stand über den Bergen von Mauritius im Westen. 

Sie war schon seit einer Stunde untergegangen, als die Avant 
mit Kurs auf den Hafen durch die Lagune fuhr und Murgatroyd 
wieder zu sich kam. Kilian hatte Hose und Pullover wieder an 
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sich genommen, und die kühle Abendluft konnte über die 
geschundenen Glieder streichen. Murgatroyd hatte drei Dosen 
Bier nacheinander ausgetrunken und kauerte jetzt gebückt auf 
einer der Bänke, die Hände in einem Eimer voll heilendem 
Salzwasser. Er blickte nicht auf, als das Boot an der hölzernen 
Mole festmachte und Jean-Paul zum Dorf galoppierte. 

Der alte Monsieur Patient stellte die Motoren ab und prüfte 
die Haltetaue. Er warf den großen Bonito und die Dorade auf die 
Pier und verstaute Gerät und Köder. Kilian hievte die Kühlbox 
auf die Mole und sprang wieder aufs offene Deck. »Alles 
aussteigen«, sagte er. 

Murgatroyd zog sich hoch, und Kilian half ihm auf den Kai. 
Die Hosenbeine der Shorts waren über die Knie gerutscht, und 
das offene Hemd war dunkel von getrocknetem Schweiß und 
flatterte um seinen Körper. Die Gummisohlen quietschten. 
Dorfbewohner säumten die Mole, und die Männer mußten im 
Gänsemarsch gehen. Higgins war schon vorausgeeilt. 

Monsieur Patient führte den Zug an. Murgatroyd hätte ihm 
gern die Hand gegeben, aber sie schmerzte zu sehr. Er nickte 
dem Schiffer zu und lächelte. 

»Merci«, sagte er. 
Der Alte, der seinen Basthut wieder aufgesetzt hatte, nahm 

ihn ab. »Salut, maître«, antwortete er. 
Murgatroyd ging langsam die Mole entlang. Jeder 

Dorfbewohner sagte unter heftigem Nicken: »Salut, maître.« Sie 
erreichten das Ende des Stegs und betraten die gekieste 
Dorfstraße. Eine große Menschenmenge umdrängte den Wagen. 
»Salut, salut, salut, maître «, sagten sie leise. 

Higgins verstaute bereits die Reservekleidung und die leere 
Lunchbox. Kilian schwang den Kühlkasten über die Rückwand 
und warf die Klappe zu. Er trat an die Tür des Fonds, wo 
Murgatroyd wartete. 

»Was sagen diese Leute?« flüsterte Murgatroyd. 
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»Sie entbieten ihren Gruß«, sagte Kilian. »Nennen Sie einen 
Meisterangler.« 

»Wegen des Kaisers?« 
»Er ist hier eine Art Legende.« 
»Weil ich den Kaiser gefangen habe?« 
Kilian lachte leise. »Nein, Englishman, weil Sie ihn wieder 

freigelassen haben.« 
Sie stiegen ein, Murgatroyd in den Fond, wo er sich dankbar 

in die Polster sinken ließ und die brennenden Hände im Schoß 
faltete. Kilian setzte sich ans Steuer, Higgins neben ihn. 

»He, Murgatroyd«, sagte Higgins, »die Dörfler scheinen Sie 
für einen Tausendsassa zu halten.« 

Murgatroyd blickte durchs Fenster auf die lächelnden braunen 
Gesichter und die winkenden Kinder. 

»Ehe wir ins Hotel fahren, sollten wir im Krankenhaus von 
Flacq Station machen und Sie dem Arzt vorführen«, sagte 
Kilian. 

Der junge indische Arzt ließ Murgatroyd die Kleider ablegen 
und schnalzte bedenklich mit der Zunge über das, was er sah. 
Die Hinterbacken waren vom Hin- und Herrutschen auf dem 
Kampfstuhl blutig gewetzt. Tiefe purpurne Striemen zogen sich 
über Schultern und Rücken, wo die Gurte eingeschnitten hatten. 
Arme, Schenkel und Schienbeine waren rot und schuppten sich 
vom Sonnenbrand, und das Gesicht war von der Hitze 
verschwollen. Beide Handflächen sahen aus wie Hackfleisch. 

»Du liebe Güte«, sagte der Arzt, »das wird einige Zeit 
dauern.« 

»Soll ich ihn - in, sagen wir, ein paar Stunden - wieder 
abholen?« fragte Kilian. 

»Nicht nötig«, sagte der Arzt. »Das Hotel St. Geran liegt auf 
meinem Heimweg. Ich werde den Herrn dort absetzen.« 

Es war zehn Uhr, als Murgatroyd durch das Hauptportal des 
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St. Geran in das Licht der Halle trat. Der Arzt begleitete ihn. 
Einer der Gäste sah ihn kommen und lief in den Speisesaal, um 
den späten Essern Mitteilung zu machen. Die Nachricht drang 
bis zum Swimmingpool hinaus. Man hörte Stühlescharren und 
Besteckklappern. Bald brandete ein Schwarm von Urlaubern um 
die Ecke und in die Halle, um Murgatroyd zu begrüßen. Auf 
halbem Wege erstarrten sie. 

Er bot einen seltsamen Anblick. Arme und Beine waren dick 
mit einem Quecksilberpräparat eingesalbt, das zu kalkigem 
Weiß getrocknet war, beide Hände steckten in weißen 
Verbänden. Das Gesicht war ziegelrot und glänzte von der 
aufgetragenen Cremeschicht. Das Haar umstand wirr das 
Gesicht, und die Khakishorts hingen noch immer über die Knie. 
Er sah aus wie das Negativ eines Fotos. Langsam bewegte er 
sich auf die Menge zu, die ihm Platz machte. 

»Gut gemacht, alter Knabe!« sagte jemand. 
»Bravo! Bravo!« rief eine Stimme. 
Händeschütteln kam nicht in Frage. Ein paar Leute wollten 

ihm auf die Schulter klopfen, aber der Arzt winkte ab. 
Einige hatten Gläser in der Hand und tranken ihm zu. 

Murgatroyd gelangte zur Treppe, die in die oberen Räume 
führte, und begann den Aufstieg. 

In diesem Moment tauchte Mrs. Murgatroyd, angelockt vom 
Rummel um die Rückkehr ihres Mannes, aus dem Frisiersalon 
auf. Seit sie ihn am Vormittag vergebens am angestammten 
Strandplatz gesucht, Erkundigungen eingezogen und erfahren 
hatte, wohin er gegangen war, hatte sie sich systematisch in 
grimmige Wut hineingesteigert. Ihr Gesicht war gerötet, 
allerdings vor Zorn, nicht von der Sonne. Die Dauerwelle war 
noch nicht fertig, und die Wickler starrten wie eine Batterie 
Katjuschkas auf der Kopfhaut. 

»Murgatroyd!« trompetete sie - wenn sie zornig war, benützte 
sie stets seinen Familiennamen -, »wo treibst du dich denn 
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herum?« 
Auf dem Treppenabsatz drehte Murgatroyd sich um und 

blickte hinunter auf die Menge und auf seine Frau. Higgins 
sollte später den Kollegen berichten, er habe einen seltsamen 
Ausdruck in den Augen gehabt. Die Menge verstummte. 

»Und wie siehst du denn aus?« rief Edna Murgatroyd erbittert 
zu ihm hinauf. 

Der Bankvorstand tat jetzt etwas, was er viele Jahre lang nicht 
getan hatte. Er brüllte. 

»Ruhe!« 
Edna Murgatroyds Kiefer klappten auf, so weit wie die des 

Fisches, aber weniger majestätisch. 
»Seit fünfundzwanzig Jahren, Edna«, sagte Murgatroyd ruhig, 

»drohst du, zu deiner Schwester nach Bognor zu ziehen. Es wird 
dich freuen zu hören, daß ich dich nicht länger zurückhalte. Ich 
fliege morgen nicht mit dir nach Hause. Ich bleibe hier, auf 
dieser Insel.« 

Die Menge starrte sprachlos zu ihm auf. 
»Du wirst keinen Mangel leiden«, sagte Murgatroyd. »Ich 

überlasse dir unser Haus und alle meine Ersparnisse. Ich behalte 
meine Ruhestandsbezüge und lasse mir meine übermäßig hohe 
Lebensversicherung auszahlen.« 

Harry Foster nahm einen tüchtigen Schluck aus der Bierdose 
und rülpste. 

Higgins stammelte: »Sie können nicht aus London weg, alter 
Junge. Hier können Sie nichts verdienen.« 

»O doch!« sagte der Bankvorstand. »Ich habe meinen 
Entschluß gefaßt, und es bleibt dabei. Ich habe gerade im 
Krankenhaus über alles nachgedacht, als Monsieur Patient 
nachsehen kam, wie's mir geht. Wir sind handelseins geworden. 
Er verkauft mir sein Boot, dann bleibt mir noch genügend für 
eine Hütte am Strand. Er bleibt weiterhin Bootsführer und läßt 
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Jean-Paul aufs College gehen. Ich mache zwei Jahre lang seinen 
Bootsjungen, und er lehrt mich alles übers Meer und die Fische. 
Danach fahre ich die Touristen zum Angeln hinaus und verdiene 
so meinen Lebensunterhalt.« 

Die Urlauber in der Halle starrten noch immer in 
benommenem Staunen zu ihm empor. 

Wieder sprach Higgins als erster. »Aber, Murgatroyd, alter 
Junge, was ist mit der Bank? Was ist mit Ponder's End?« 

»Und was ist mit mir?« wimmerte Edna Murgatroyd. 
Er sann über jede der drei Fragen nach. 
»Zum Teufel mit der Bank«, sagte er schließlich. »Zum 

Teufel mit Ponder's End. Und, Madam, zum Teufel mit Ihnen.« 
Damit wandte er sich ab und stieg die restlichen Stufen 

hinauf. Hinter ihm brach brausender Beifall aus. Als er den 
Korridor zu seinem Zimmer entlangging, folgte ihm ein 
trunkener Geleitspruch: 

»Viel Spaß, Murgatroyd!« 
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Glück muß man haben 

Das Fährschiff St. Kilian aus Le Havre grub die Nase aufs 
neue in eine anrollende See und schob den plumpen Leib ein 
paar Meter näher an Irland heran. Auf dem A-Deck beugte sich 
der Fernfahrer Liam Clarke über die Reling und versuchte, die 
allmählich sichtbar werdenden Hügel der Grafschaft Wexford 
auszumachen. 

Noch zwanzig Minuten, dann würde die Fähre der Irish 
Continental Line im kleinen Hafen Rosslare anlegen, und wieder 
einmal würde ein Europatrip geschafft sein. Clarke blickte auf 
die Uhr: dreizehn Uhr vierzig, zum Abendessen könnte er zu 
Hause in Dublin sein. 

Die St. Kilian war pünktlich, wie immer. Clarke verließ die 
Reling, ging zum Passagierraum und holte seine Reisetasche. Er 
hatte keine Lust, länger zu warten, und stieg die drei Stockwerke 
zum Autodeck hinunter, wo sein Schwertransporter abgestellt 
war. Die Autofahrer würden erst in zehn Minuten aufgerufen 
werden, aber er fand, daß er sich ebensogut schon jetzt hinters 
Steuer setzen könne. Das Anlegen der Fähre zu beobachten, war 
für ihn längst kein Erlebnis mehr; der Rennbericht der irischen 
Zeitung, die er an Bord gekauft hatte, war zwar vierundzwanzig 
Stunden alt, aber trotzdem fesselnder. 

Er kletterte in das warme Fahrerhaus und machte es sich 
bequem, bis sich die riesigen Tore im Bug öffnen und ihm den 
Weg zum Kai von Rosslare freigeben würden. Vor ihm, über der 
Sonnenblende, steckten wohlve rwahrt seine Zollpapiere, damit 
er sie im Zollschuppen gleich vorzeigen könnte. 

Die St. Kilian passierte das Ende der Hafenmole um fünf vor 
zwei, und Punkt zwei Uhr öffneten sich die Tore. Das untere 
Autodeck dröhnte bereits vom Krach der Motoren, die 
ungeduldige Touristen viel zu früh gestartet hatten. Das taten sie 
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immer. Hundert Auspuffrohre spien Rauch, aber die schweren 
Lastwagen standen vorn und kamen zuerst hinaus. Denn 
schließlich: Zeit ist Geld. 

Clarke drückte den Startknopf, und der Motor seines großen 
Volvo mit Sattelanhänger sprang an. Er fuhr als dritter los, als 
der Ordner das Zeichen gab. Die beiden ersten Laster donnerten 
unter Wolken von Auspuffgasen über die scheppernde 
Eisenrampe zum Kai, und Clarke folgte ihnen. In seinem vom 
Lärm abgeschlossenen Fahrerhaus hörte er das Zischen der 
gelösten hydraulischen Bremsen, und dann waren die 
Stahlplanken unter ihm. 

Im hallenden Donnern der anderen Motoren und im Klappern 
der Stahlplatten unter seinen Rädern überhörte er das scharfe 
Knacken irgendwo unter und hinter ihm in seinem eigenen 
Fahrzeug. Er war aus dem Bauch der St. Kilian herauf ans Licht 
gefahren, die knapp zweihundert Meter auf dem mit Kopfstein 
gepflasterten Kai entlang, und wieder ins Dunkle getaucht, 
diesmal in den großen gewölbten Zollschuppen. Durch die 
Windschutzscheibe hatte er sehen können, daß ein Zollbeamter 
ihn in eine Parkbucht neben die zwei ersten Lastwagen winkte, 
und er folgte der Anweisung. Als er den Standplatz erreicht 
hatte, holte er sein Bündel Papiere hinter der Sonnenblende 
hervor und sprang auf den Zementboden. Als Stammkunde 
kannte er die meisten Zöllner, diesen aber nicht. Der Mann 
nickte und streckte die Hand nach den Papieren aus. Er fing an, 
sie durchzublättern. 

Es dauerte nur zehn Minuten, bis der Beamte sich überzeugt 
hatte, daß alles in Ordnung war - Führerschein, Versicherung, 
Frachtbrief, Zollgebühren, Genehmigungen und so weiter -, das 
ganze Sortiment von Unterlagen, das offenbar für den 
zwischenstaatlichen Warentransport des Gemeinsamen Markts 
unerläßlich war. Der Beamte wollte die Papiere gerade wieder 
zurückgeben, als er etwas entdeckte. 

»Nanu, was zum Kuckuck ist denn das?« 
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Clarke folgte der Blickrichtung des Beamten und sah unter 
dem Fahrerhaus des Lasters eine langsam wachsende Ölpfütze. 
Das Öl tropfte von irgendwo nahe der Hinterachse. 

»O Jesses«, sagte er verzweifelt, »sieht nach dem 
Differentialgetriebe aus.« 

Der Zöllner winkte einen dienstälteren Kollegen herbei, den 
Clarke kannte, und beide Männer bückten sich, um 
nachzusehen, wo das Öl ausfloß. Mehr als ein Liter stand bereits 
auf dem Boden des Schuppens, und noch mehr würde 
nachkommen. Der ältere Zöllner richtete sich auf. 

»Den bringen Sie nicht mehr vom Fleck«, sagte er und fügte 
an die Adresse des jüngeren gerichtet hinzu: »Wir müssen die 
anderen Wagen herumbugsieren.« 

Clarke kroch unter den Schlepper und sah sich die Sache 
genauer an. Vom Motor führte eine dicke Antriebswelle nach 
hinten zu einer Trommel aus Gußstahl, dem Differential. Im 
Inneren dieses Gehäuses wird die Kraft der rotierenden 
Antriebswelle seitwärts auf die Hinterachse übertragen und 
treibt so die Räder. Diesen Vorgang besorgt ein kompliziertes 
System von Zahnrädern innerhalb des Gehäuses, und diese 
Räder drehen sich ständig in einem Bad aus Schmieröl. Ohne 
das Öl verklemmen sich die Zahnräder nach sehr kurzer Zeit, 
und jetzt lief das Öl aus. Das stählerne Gehäuse hatte einen 
Sprung. 

Über der Achse war die schwenkbare Platte, auf die der 
Anhänger mit der Ladung aufgesattelt war. Clarke kroch unter 
dem Wagen hervor. 

»Völlig im Eimer«, sagte er. »Ich muß meine Firma anrufen. 
Kann ich Ihr Telefon benutzen?« 

Der ältere Zöllner wies mit dem Kopf auf die Glaswand des 
Büros und setzte die Inspektion der anderen Lastzüge fort. Ein 
paar Fahrer beugten sich aus den Kabinen und riefen Clarke, der 
zum Telefon ging, spöttische Bemerkungen nach. 
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In der Firma in Dublin meldete sich niemand. Alle waren zum 
Lunch gegangen. Clarke lungerte trübsinnig im Zollschuppen 
herum, während das letzte Touristenauto aus dem Zoll und ins 
Landesinnere fuhr. Um drei erreichte er den Geschäftsführer von 
Tara Transportation und erklärte, was passiert war. Der Mann 
fluchte. 

»So was hab' ich nicht auf Lager«, sagte er zu Clarke. »Da 
muß ich mich an die Vertragswerkstatt von Volvo wenden. 
Rufen Sie in einer Stunde nochmals an.« 

Um vier war noch immer nichts zu erfahren, und um fünf 
wollten die Zöllner schließen, nachdem die letzte Fähre aus 
Fishguard abgefertigt war. Clarke rief wieder an und sagte, er 
wolle in Rosslare übernachten und sich in einer Stunde 
nochmals melden. Einer der Zollbeamten fuhr ihn 
freundlicherweise in die Stadt und brachte ihn zu einem Hotel 
garni. Clarke nahm sich ein Zimmer. 

Um sechs erhielt er vom Hauptbüro den Bescheid, sie könnten 
am nächsten Morgen um neun eine neue Ölwanne abholen und 
sie zusammen mit einem Firmenmechaniker nach Rosslare 
schicken. Gegen zwölf Uhr mittags werde der Mann bei ihm 
sein. Clarke rief seine Frau an und sagte ihr, daß er mit 
vierundzwanzig Stunden Verspätung heimkommen werde, trank 
seinen Tee und ging in eine Kneipe. Im Zollschuppen, drei 
Meilen vor der Stadt, stand der weithin kenntliche grünweiße 
Tara-Lastzug stumm und einsam über seiner Ölpfütze. 

Clarke schlief am nächsten Tag gründlich aus und stand erst 
um neun Uhr auf. Um zehn rief er im Hauptbüro an und erfuhr, 
daß der Lieferwagen das Ersatzteil abgeholt - habe und in fünf 
Minuten starten werde. Um elf fuhr er per Anhalter zum Hafen 
zurück. Die Firma hatte Wort gehalten, der kleine Lieferwagen 
mit dem Mechaniker am Steuer ratterte Punkt zwölf den Kai 
entlang und in den Zollschuppen. Clarke wartete bereits. 

Der forsche Mechaniker schlüpfte wie ein Frettchen unter den 
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Laster, und Clarke hörte ihn »Ts, ts« machen. Als er wieder zum 
Vorschein kam, war er ölverschmiert. 

»Ölwanne«, sagte er überflüssigerweise. »Ist angeknackst.« 
»Wie lange?« fragte Clarke. 
»Wenn Sie mit Hand anlegen, können Sie in anderthalb 

Stunden hier raus sein.« 
Es dauerte dann doch ein bißchen länger. Zuerst mußten sie 

die Ölpfütze auftrocknen, und zweieinhalb Liter geben einen 
ganz schönen Teich. Dann nahm der Mechaniker einen 
schweren Schraubenschlüssel und löste vorsichtig den Kreis 
großer Bolzen, die die Ölwanne mit dem Gehäuse verbanden. 
Danach entfernte er die beiden Achshälften und begann, die 
Antriebswelle zu lockern. Clarke hockte auf dem Boden, sah zu 
und reichte dann und wann ein gewünschtes Werkzeug. Die 
Zöllner sahen den beiden Männern zu. Zwischen den Landungen 
ist in einem Zollschuppen nicht viel los. 

Kurz vor eins war die defekte Ölwanne ausgebaut. Clarke 
hatte Hunger und wäre gern zum Essen in das Cafe an der 
Straße gegangen, aber der Mechaniker wollte fertig werden. 
Draußen auf See tauchte die St. Patrick, das kleinere 
Schwesterschiff der St. Kilian, auf der Heimfahrt nach Rosslare 
am Horizont auf. 

Der Mechaniker begann den gleichen Arbeitsvorgang in 
umgekehrter Reihenfolge. Das neue Gehäuse wurde eingesetzt 
die Antriebsachse befestigt und die Achshälften wurden 
eingesteckt. Um halb zwei konnte jeder, der hinschaute, die St. 
Patrick deutlich auf See erkennen. 

 
Murphy schaute hin. Er lag auf dem Bauch im dürren Gras 

auf dem Kamm der niedrigen Anhöhe hinter dem Hafen, und 
niemand hätte ihn aus hundert Metern Entfernung entdeckt - es 
war auch niemand da. Er hielt den Feldstecher vor die Augen 
und kommentierte das Nahen des Schiffs. 
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»Da kommt sie«, sagte er, »ganz pünktlich.« 
Brendan, der Muskelmann, der neben ihm im hohen Gras lag, 

grunzte: »Glaubst du, es klappt, Murphy?« 
»Klar, ich hab's generalstabsmäßig geplant«, sagte Murphy. 

»Kann nicht schiefgehen.« 
Ein zünftiger Verbrecher hätte Murphy, dem hauptberuflichen 

Schrott- und nebenberuflichen Geklautwagenhändler, sagen 
können, daß dieser Streich ein paar Nummern zu groß für ihn 
war, aber Murphy hatte mehrere tausend Pfund eigenes Geld in 
die Vorbereitungen gesteckt und würde sich nicht entmutigen 
lassen. Er behielt die herannahende Fähre im Auge. 

Im Schuppen zog der Mechaniker die letzten Muttern rings 
um die neue Ölwanne an, kroch unter dem Laster hervor, stand 
auf und reckte sich. 

»So«, sagte er, »jetzt füllen wir das Öl rein, und ab geht die 
Post.« 

Er schraubte einen kleinen Flansch an der Seite des 
Getriebekastens aus, während Clarke eine Gallone Öl und einen 
Trichter aus dem Lieferwagen holte. Draußen schob sich die St. 
Patrick behutsam in die Ankerbucht und machte an der Mole 
fest. Die Tore im Bug öffneten sich, und die Rampe wurde 
herabgelassen. 

Murphy hatte das Glas immer noch vor den Augen und starrte 
auf das dunkle Loch im Vorderschiff der St. Patrick. Der erste 
Lastwagen, der herausfuhr, war schwarzbraun und trug 
französische Kennzeichen. Der zweite, der in die 
Nachmittagssonne tauchte, funkelte weiß und smaragdgrün. Die 
Seiten des Anhängers trugen in großen grünen Lettern die 
Aufschrift TARA. Murphy atmete langsam aus. 

»Da ist er«, wisperte er. »Mamas Liebling.« 
»Gehen wir jetzt los?« fragte Brendan, der ohne das Glas sehr 

wenig sehen konnte und sich schon langweilte. 
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»Keine Eile«, sagte Murphy. »Wir warten, bis er aus dem 
Schuppen fährt.« 

 
Der Mechaniker schraubte die Kappe der Ölwanne zu und 

wandte sich zu Clarke um. 
»Fertig«, sagte er. »Sie können losfahren. Ich muß mich erst 

mal waschen. Vermutlich überhole ich Sie auf der Straße nach 
Dublin.« 

Er verstaute den Ölkanister und sein restliches Werkzeug 
wieder im Lieferwagen, nahm eine Flasche Reinigungsmittel 
und ging zum Waschraum.  Der dicke Brummer von Tara 
Transportation donnerte vom Kai durch das Einfahrtstor des 
Schuppens. Ein Zollbeamter winkte ihn auf einen Platz neben 
seinem Zwilling, und der Fahrer kletterte heraus. 

»Was ist denn mit dir passiert, Liam?« fragte er. 
Clarke erklärte es ihm. Ein Zöllner kam herbei, um die 

Papiere des Ankömmlings zu prüfen. 
»Kann ich jetzt fahren?« fragte Clarke. 
»Raus mit Ihnen«, sagte der Beamte. »Oder wollen Sie hier 

noch mehr Dreck machen?« 
Zum zweitenmal in vierundzwanzig Stunden zog Clarke sich 

ins Fahrerhaus hoch, startete den Motor und legte den Gang ein. 
Er winkte seinem Firmenkollegen zu, schaltete, und der 
Sattelschlepper rollte aus dem Schuppen ins Sonnenlicht. 

 
Murphy nahm das Fernglas wieder hoch, als der Brummer an 

der Landseite des Zollschuppens auftauchte. 
»Er ist schon durch«, berichtete er Brendan. »Keine 

Komplikationen. Mal sehen?« 
Er reichte Brendan das Glas, der sich auf den Hügelkamm 

schob und hinunterblickte. In knapp fünfhundert Metern 
Entfernung nahm der Brummer die Kurven, die vom Hafen zur 
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Straße nach Rosslare führten. 
»Gesehen«, sagte er. 
»Siebenhundertfünfzig Kisten feinsten französischen Cognac 

hat der im Bauch«, sagte Murphy. »Das sind neuntausend 
Flaschen, kosten im Einzelhandel über zehn Pfund pro Stück, 
und ich krieg' vier. Was sagst du jetzt?« 

»Eine Menge Schnaps«, sagte Brendan sehnsuchtsvoll. 
»Eine Menge Geld, du Blödmann«, sagte Murphy. »So, los 

jetzt!« 
Die beiden Männer verschwanden außer Sicht und rannten 

geduckt zu ihrem Wagen, der drunten auf einem sandigen Weg 
abgestellt war. 

Als sie an die Stelle gekommen waren, wo der Weg in die 
Straße einmündete, die zur Stadt führte, mußten sie nur ein paar 
Sekunden warten, bis der Fernfahrer Clarke an ihnen 
vorbeibrauste. Murphy lenkte seine schwarze Ford-Granada-
Limousine, vor zwei Tagen gestohlen und jetzt mit falschem 
Kennzeichen versehen, hinter den Sattelschlepper und blieb ihm 
auf den Fersen. 

Der Sattelschlepper legte keinen Halt ein; Clarke wollte 
schnell nach Hause. Als er die Slaney-Brücke passiert und hinter 
Wexford auf der Straße nach Dublin nordwärts fuhr, fand 
Murphy, daß er jetzt seinen Anruf tätigen könne. 

Er hatte die Telefonzelle schon auf der Herfahrt ausgemacht 
und die Membrane aus dem Hörer entfernt, damit die Zelle frei 
wäre, wenn er kommen würde. Sie  war frei, aber jemand hatte, 
wütend über die unbrauchbare Anlage, die Schnur 
herausgerissen. Murphy fluchte und fuhr weiter. Nördlich von 
Enniscorthy fand er neben einem Postamt wieder eine 
Telefonzelle. Als er bremste, donnerte der Brummer außer Sicht. 

Sein Anruf galt ebenfalls einer Telefonzelle, am Straßenrand 
nördlich von Gorey, wo die beiden anderen Mitglieder seiner 
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Bande warteten. 
»Wo zum Teufel hast du dich rumgetrieben?« fragte Brady. 

»Ich und Keogh warten schon über eine Stunde.« 
»Reg dich ab«, sagte Murphy. »Er ist unterwegs, und er ist 

pünktlich. Ihr verzieht euch ins Gebüsch, neben der Parkbucht, 
wie abgemacht, und wartet, bis er anhält und rausspringt.« 

Er hängte ein und fuhr weiter. Sein schneller Wagen holte den 
Brummer vor dem Dorf Ferns wieder ein und blieb auf der 
offenen Landstraße dicht hinter ihm. Vor Camolin wandte 
Murphy sich zu Brendan um. 

»Zeit, daß wir Hüter von Gesetz und Ordnung werden«, sagte 
er und fuhr wieder von der Straße herunter, diesmal in einen 
Feldweg, den er bei der früheren Erkundungsfahrt entdeckt 
hatte. Niemand in Sicht. 

Die beiden Männer sprangen aus dem Wagen und holten eine 
Reisetasche vom Rücksitz. Sie zogen die Anoraks aus und 
nahmen zwei Jacken aus der Reisetasche. Beide Männer trugen 
bereits schwarze Schuhe, Socken und Hosen. Als sie die 
Windjacken abgelegt hatten, kamen blaue Polizeihemden und 
schwarze Krawatten zum Vorschein. Die Jacken, die sie nun 
anzogen, vervollständigten die Täuschung. An Murphys Ärmel 
waren die drei Streifen eines Sergeant, Brendan hatte keinen 
Rang. Beide trugen die Abzeichen der Garda, der irischen 
Polizeitruppe. Sie holten zwei Schildmützen aus der Reisetasche 
und setzten sie auf. 

Zuletzt kamen aus der Tasche zwei aufgerollte schwarze 
Plastikaufkleber. Murphy entrollte sie, zog die Schutzfolie ab 
und strich sorgfältig mit beiden Händen je einen Aufkleber auf 
die Vordertüren des Granada. Das Schwarz mischte sich mit der 
schwarzen Lackierung. Jedes Schild trug in weißen Lettern das 
Wort GARDA. Murphy hatte absichtlich einen schwarzen 
Granada gestohlen, weil dies der übliche Polizeiwagen war. 

Brendan schloß den Kofferraum auf und entnahm ihm den 
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Rest der Ausrüstung, einen Signalblock von sechzig 
Zentimetern Seitenlänge. Die Grundfläche war mit Magneten 
versehen, die den Block auf dem Wagendach festhielten. Die 
vordere und die hintere Schrägfläche trugen auf Glas ebenfalls 
das Wort GARDA. Im Inneren steckte zwar keine elektrische 
Birne, aber wem würde das am hellen Tag auffallen? 

Als die beiden Männer wieder einstiegen und rückwärts aus 
dem Seitenweg fuhren, waren sie für jeden arglosen Beobachter 
einfach zwei Streifenpolizisten. Brendan saß jetzt am Steuer, 
neben ihm »Sergeant« Murphy. Sie entdeckten den Brummer, 
als er in der Stadt Gorey vor einem Rotlicht halten mußte. 

Nördlich von Gorey, zwischen diesem alten Marktflecken und 
Arklow, beginnt ein neuer Straßenabschnitt mit Überholspur. 
Auf halber Strecke in nördlicher Richtung ist eine Parkbucht, 
und diese Stelle hatte Murphy als Hinterhalt gewählt. Als die 
Wagenschlange, die sich hinter dem Sattelschlepper gebildet 
hatte, an den Abschnitt mit der Überholspur gelangte, preschten 
die Personenautos vergnügt an dem Laster vorbei, und Murphy 
war mit ihm allein. Er kurbelte sein Fenster herunter und sagte 
zu Brendan: »Jetzt.« 

Der Granada schob sich mühelos neben das Fahrerhaus und 
blieb auf derselben Höhe. Clarke blickte hinunter, sah neben 
sich das Polizeiauto und einen Sergeant, der ihm vom 
Beifahrersitz aus Zeichen machte. Er kurbelte sein Fenster 
herunter. 

»Sie verlieren einen Hinterreifen!« schrie Murphy gegen den 
Wind an. »Fahren Sie in die Parkbucht.« 

Clarke blickte auf, sah auf einem Schild am Straßenrand das 
große P, das einen Parkplatz ankündigt, und nahm das Gas weg. 
Das Polizeiauto überholte, schwenkte in die Ausfahrt zur 
Parkbucht und hielt. Der Brummer folgte und stellte sich hinter 
den Granada. Clarke kletterte heraus. 

»Hinten, auf der anderen Seite«, sagte Murphy. »Kommen Sie 
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mit.« 
Clarke folgte ihm gehorsam um den Kühler seines 

Sattelschleppers herum und die grünweiße Seitenwand ent lang 
zum Heck. Er sah kein defektes Hinterrad, aber er hatte auch 
kaum Gelegenheit, viel zu sehen. Die Büsche teilten sich, und 
Brady und Keogh sprangen, in Overalls, die Gesichter 
vermummt, heraus. Ein Handschuh legte sich über Clarkes 
Mund, ein starker Arm um seine Brust und zwei weitere Arme 
um seine Beine. Wie ein Sack wurde er aufgehoben und ins 
Gebüsch getragen. 

Im Handumdrehen war er seinen Firmenoverall mit dem Tara-
Emblem auf der Brusttasche los, hatte Klebeband um die 
Handgelenke, über Mund und Augen, und wurde im Schutz 
seines eigenen Lastwagens, der den Vorgang den Blicken 
Vorbeifahrender entzog, in den Fond des »Streifenwagens« 
geschoben. Dort befahl ihm eine grobe Stimme, er solle sich auf 
den Boden legen und stillhalten. Er tat es. 

Zwei Minuten später kam Keogh im Tara-Overall aus dem 
Gebüsch und gesellte sich zu Murphy, der an der Tür des 
Fahrerhauses stand und den Führerschein des Pechvogels Clarke 
studierte.    ' 

»Alles in Ordnung«, sagte Murphy. »Du heißt Liam Clarke, 
und dieser Schwung Papiere muß in Ordnung sein. Schließlich 
hat das Ganze erst vor zwei Stunden in Rosslare den Zoll 
passiert.« 

Keogh, der Lastwagenfahrer gewesen war, ehe er als Gast der 
Republik in Mountjoy einsaß, grunzte und kletterte in den 
Wagen. Er prüfte die Armaturen. 

»Kein Problem«, sagte er und steckte das Bündel Papiere 
wieder hinter die Sonnenblende. 

»Dann in einer Stunde auf der Farm«, sagte Murphy. 
Er sah dem entführten Brummer nach, wie er aus der 

Parkbucht fuhr und sich in den Verkehrsstrom auf der Straße 
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nach Dublin einfädelte. 
Murphy ging zum Streifenwagen zurück. Brady saß im Fond 

und hatte die Füße auf den mit verklebten Augen am Boden 
liegenden Clarke gestellt. Overall und Gesichtsmaske waren 
durch eine Tweedjacke ersetzt. Clarke hatte Murphys Gesicht 
vielleicht erblickt, aber nur ein paar Sekunden lang, und 
außerdem unter dem Schild einer Polizeimütze. Die Gesichter 
der drei anderen würde er nicht sehen. Sollte er also jemals 
Murphy bezichtigen, so würden die drei anderen Murphy ein 
hieb- und stichfestes Alibi liefern. 

Murphy blickte in beiden Richtungen die Straße entlang. Sie 
war jetzt leer. Er sah Brendan an und nickte. Beide Männer 
rissen die Garda-Aufkleber von den Türen, knüllten sie 
zusammen und warfen sie in den Fond. Nochmals ein prüfender 
Blick. Ein Wagen raste vorbei. Murphy holte das Dachsignal 
herunter und warf es Brady zu. Wieder ein Blick. Nichts in 
Sicht. Die beiden Uniformjacken wurden ausgezogen und 
landeten auf dem Rücksitz. Die Männer schlüpften wieder in 
ihre Anoraks. Als der Granada aus der Parkbucht fuhr, war er 
eine gewöhnliche Limousine, in der drei Zivilisten saßen. 

Nördlich von Arklow überholten sie den Lastzug. Murphy, 
der wieder am Steuer saß, gab ein kurzes Hupsignal. Als der 
Granada überholte, hob Keogh die Hand mit gerecktem Daumen 
- es war alles O. K. 

Murphy fuhr nordwärts bis Kilmacanogue und bog dann in 
das sogenannte Rocky Valley nach Calary Bog ein. Keine 
attraktive Gegend, aber er hatte im Hochmoor eine verlassene 
Farm aufgespürt, zu der überdies eine Scheune gehörte, groß 
genug, daß der Lastzug ein paar Stunden lang darin 
verschwinden konnte. Der ideale Platz. Die Farm lag am Ende 
eines verschlammten Fahrwegs hinter einem Nadelgehölz 
verborgen. 

Sie kamen kurz vor Dunkelwerden dort an, fünfzig Minuten 
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eher als der Lastzug und zwei Stunden vor dem Treff mit den 
Männern aus dem Norden und ihren vier Lieferwagen. 

Murphy fand, daß er auf den Coup, den er ausgeheckt hatte, 
zu Recht stolz sein könne. Im Süden wäre es nicht einfach 
gewesen, neuntausend Flaschen Cognac unterzubringen. Sie 
waren banderoliert, jede Kiste und Flasche trug eine Nummer, 
und ihre Herkunft würde früher oder später ermittelt werden. 
Aber droben in Ulster, im kriegsgeschüttelten Norden, war das 
anders. Dort blühten die Destillen, Saufklubs, die keine 
Schanklizenz hatten und ohnehin ungesetzlich waren. 

Die Destillen waren streng in protestantische und katholische 
aufgeteilt. Die Kontrolle lag fest in Händen der Unterwelt, die 
ihrerseits seit langem von den edlen Patrioten kontrolliert wurde, 
die sich dort droben tummelten. Murphy wußte so gut wie 
jedermann, daß ein hoher Prozentsatz der zum Ruhme Irlands 
verübten Morde an Andersgläubigen mehr mit Schieber- und 
Erpressergeschäften zu tun hatten als mit Patriotismus. 

Also hatte er sein Abkommen mit einem der einflußreicheren 
Helden getroffen, dem Großlieferanten einer ganzen Kette von 
Destillen, an die der Cognac verteilt werden konnte, ohne daß 
jemand Fragen stellte. Dieser Mann und seine Ausfahrer sollten 
ihn auf der Farm treffen, den Cognac in die vier Lieferwagen 
umladen, bar bezahlen und den Stoff schon am folgenden 
Morgen über das Labyrinth von Landstraßen zwischen den Seen 
entlang der Linie Fermanagh-Monaghan in den Norden 
schaffen. 

Er wies Brendan und Brady an, den glücklosen Fernfahrer ins 
Haus zu bringen, wo Clarke in der verwahrlosten Küche auf 
einen Haufen Säcke geworfen wurde. Die drei Gauner setzten 
sich und warteten. Um sieben brummte der grünweiße Lastzug 
den Feldweg heran, und die drei liefen hinaus. Beim Licht 
abgeblendeter Handlampen zogen sie die alten Scheunentore 
auf; Keogh fuhr den Laster hinein, und die Tore wurden 
geschlossen. Keogh kletterte heraus. 
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»Jetzt hab' ich wohl meinen Anteil verdient«, sagte er. »Und 
einen ordentlichen Schluck dazu.« 

»Gut gemacht«, sagte Murphy. »Du mußt nicht noch mal 
fahren. Um Mitternacht wird ausgeladen, danach fahre ich den 
Laster zu einer Stelle, gute fünfzehn Kilometer entfernt, und 
lass' ihn dort stehen. Was möchtest du trinken?« 

»Wie wär's mit einem kleinen Cognac?« meinte Brady, und 
alle lachten. Es war ein guter Witz. 

»Wegen ein paar Gläsern brech' ich keine Kiste auf«, sagte 
Murphy, »und selber trink' ich nur Whiskey. Tut's das auch?« 

Er zog einen Flachmann aus der Tasche, und alle fanden, das 
tue es auch. Um Viertel vor acht war es vollends dunkel, und 
Murphy ging mit einer Handlampe ans Ende des Feldwegs, um 
den Männern aus dem Norden den Weg zu weisen. Er hatte 
ihnen genaue Instruktionen gegeben, aber sie könnten die 
Abzweigung vielleicht doch übersehen. Um zehn nach acht 
schritt er vor einem Konvoi von vier Lieferwagen auf das Haus 
zu. Als sie im Hof haltgemacht hatten, stieg aus der Beifahrertür 
des ersten Wagens ein bulliger Mann im Kamelhaarmantel. Er 
trug einen Aktenkoffer und zeigte keine Spur von Humor. 

»Murphy?« sagte er. Murphy nickte. »Haben Sie das Zeug?« 
»Frisch vom Schiff aus Frankreich«, sagte Murphy. »Es ist 

noch im Lastzug in der Scheune.« 
»Wenn Sie den Lastzug aufgebrochen haben, will ich jede 

einzelne Kiste prüfen«, drohte der Mann. Murphy schluckte. Er 
war froh, daß er der Versuchung, seine Beute zu beäugen, 
widerstanden hatte. 

»Die französischen Zollsiegel sind unversehrt«, sagte er. 
»Sehen Sie selber nach.« 

Der Mann aus dem Norden knurrte und nickte seinen Gehilfen 
zu, die sofort die Scheunentore öffneten. Ihre Handlampen 
richteten sich auf die beiden Verschlüsse der Rücktüren, hinter 
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denen die Ladung sicher verwahrt war. Die Zollsiegel über den 
Schlössern waren intakt. Der Ulster-Mann knurrte wieder und 
nickte zufrieden. Einer seiner Gehilfen nahm ein Stemmeisen 
und näherte sich den Schlössern. Der Mann aus dem Norden 
machte eine Kopfbewegung. 

»Gehen wir rein«, sagte er. Murphy zeigte mit der Lampe den 
Weg in die einstige Wohnstube der alten Farm. Der Mann aus 
dem Norden schloß seinen Aktenkoffer auf, legte ihn auf den 
Tisch und öffnete den Deckel. Reihenweise lächelten Bündel 
von Sterling-Banknoten Murphy entgegen. Noch nie hatte er so 
viel Geld gesehen. 

»Neuntausend Flaschen zu je vier Pfund«, sagte er, »das 
macht demnach sechsunddreißigtausend Pfund. Stimmt's?« 

»Fünfunddreißig«, knurrte der Mann. »Ich hab' gern runde 
Summen.« 

Murphy widersprach nicht. Er hatte den Eindruck, daß es 
unklug wäre. Er konnte auch so zufrieden sein. Abzüglich 
dreitausend Pfund für jeden seiner Männer und der Auslagen für 
die Vorbereitungen würde er noch immer auf mehr als 
zwanzigtausend Pfund in bar kommen. »In Ordnung«, sagte er. 

Ein Gehilfe des Ulster-Manns erschien vor dem zerbrochenen 
Fenster. Er winkte dem Boß. 

»Kommen Sie und sehen Sie selber«, sagte er. 
Dann war er verschwunden. Der Bullige ließ den Koffer 

zuschnappen, packte den Griff und marschierte hinaus. Die vier 
Leute aus Ulster, dazu Keogh, Brady und Brendan, umstanden 
den Lastzug in der Scheune. Sechs Handlampen erleuchteten das 
Innere. Anstatt sauber gestapelter Kisten, mit dem weltweit 
berühmten Namen des Cognac-Herstellers versehen, sah man 
etwas anderes. 

Nämlich Reihen aufeinanderliegender Plastiksäcke, jeder mit 
dem Namen eines bekannten Gartencenters bedruckt, und unter 
dem Namen stand »Rosendünger«. Der Mann aus dem Norden 
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starrte mit ausdrucksloser Miene die Ladung an. 
»Was zum Teufel soll das?« schnarrte er. 
Murphy mußte den Unterkiefer aus der Halsgegend 

hochklappen. »Ich weiß nicht«, krächzte er. »Ich schwöre, daß 
ich es nicht weiß.« 

Er sprach die Wahrheit. Seine Information war einwandfrei 
gewesen - und teuer. Er hatte das richtige Schiff abgewartet den 
richtigen Lastzug. Er wußte, daß sich an diesem Nachmittag nur 
ein solcher Lastzug auf der St. Patrick befunden hatte. 

»Wo ist der Fahrer?« bellte der Bullige. 
»Drinnen«, sagte Murphy. 
»Los«, sagte der Bullige. Murphy ging voran. Der unselige 

Liam Clarke lag noch immer, verschnürt wie ein Brathuhn, auf 
seinen Säcken. 

»Was zum Teufel haben Sie denn da geladen?« fragte der 
Bullige ohne Umschweife. 

Clarke würgte verzweifelt hinter seinem Knebel. Der Bullige 
winkte einem seiner Komplizen, der zu Clarke trat und ihm 
kurzerhand das Heftpflaster vom Mund riß. Einen zweiten 
Streifen hatte der Fernfahrer noch immer über den Augen. 

»Ich hab' gefragt was zum Teufel Sie geladen haben«, 
wiederholte der Bullige. Clarke schluckte. 

»Rosendünger«, sagte er. »Steht doch im Frachtbrief.« 
Der Bullige lenkte den Strahl seiner Lampe auf das Bündel 

Papiere, das er Murphy abgenommen hatte. Er zog den 
Frachtbrief heraus und hielt ihn Murphy unter die Nase. 

»Haben Sie den nicht angeschaut, Sie Trottel?« fragte er. 
Murphy ließ seine wachsende Panik an dem Fernfahrer aus. 

»Warum haben Sie mir das nicht gesagt?« fuhr er ihn an. 
In seinem kochenden Zorn vergaß Clarke die Angst vor den 

unsichtbaren Gegnern. »Weil ihr mir das Maul gestopft habt, 
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darum!« schrie er. 
»Das ist richtig, Murphy«, sagte der nüchterne Brendan. 
»Klappe«, sagte Murphy, der Verzweiflung nahe. Er beugte 

sich über Clarke. »Und darunter, steckt da kein Cognac?« 
Clarkes Miene verriet seine völlige Ahnungslosigkeit. »Wieso 

Cognac? In Belgien wird doch kein Cognac gemacht.« 
»Belgien?« heulte Murphy. »Sie sind doch von Cognac in 

Frankreich nach Le Havre gefahren.« 
»Ich war noch nie im Leben in Cognac«, brüllte Clarke. »Ich 

hab' eine Ladung Rosendünger gefahren. Wird aus Torfmull und 
getrocknetem Kuhmist hergestellt. Wir exportieren ihn aus 
Irland nach Belgien. Letzte Woche bin ich damit rübergefahren. 
In Antwerpen haben sie die Lieferung aufgemacht geprüft und 
gesagt das Zeug ist minderwertig, und sie nehmen es nicht an. 
Meine Firma in Dublin hat gesagt, ich soll es wieder 
zurückbringen. Hat mich in Antwerpen drei Tage gekostet, bis 
der Papierkram erledigt war. Steht doch alles drin in den 
Papieren.« 

Der Mann aus dem Norden hatte bereits die Lampe auf die 
Dokumente in seiner Hand gerichtet. Sie bestätigten Clarkes 
Geschichte. Er schleuderte sie mit angewidertem Knurren zu 
Boden. 

»Kommen Sie mit«, sagte er zu Murphy und ging hinaus. 
Im dunklen Hof schnitt der Bullige Murphys Beteuerungen 

kurz ab. Er stellte seinen Aktenkoffer hin, drehte sich um, 
packte Murphy vorn an der Windjacke, hob ihn hoch und 
schmetterte ihn gegen das Scheunentor. 

»Hör mir gut zu, du Scheißkathole«, sagte der Bullige. 
Murphy hatte sich schon gefragt, mit welcher Seite des 

Ulster-Racketts er es zu tun haben mochte. Jetzt wußte er es. 
»Du hast«, sagte der Bullige in einem Flüsterton, der Murphy 

das Blut gefrieren ließ, »eine Ladung Mist gekapert - 
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buchstäblich. Du hast mich eine Menge Zeit gekostet, mich und 
meine Leute, und mein Geld...« 

»Ich schwöre Ihnen«, krächzte Murphy, der 
Atembeschwerden hatte, »beim Grab meiner Mutter, es muß die 
nächste Lieferung sein, auf dem Schiff, das morgen um zwei 
anlegt. Ich mach's noch mal...« 

»Nicht für mich«, flüsterte der Bullige. »Ich steig' aus. Und 
noch eins: Komm mir bloß nicht noch mal mit einem derartigen 
Bombengeschäft, sonst schick' ich zwei von meinen Jungs hier 
runter, daß sie dir die Kniescheiben wegblasen. Hast du 
verstanden?« 

Heilige Mutter Gottes, dachte Murphy, die Leute aus dem 
Norden sind Bestien. Die Briten sollen sie bloß behalten. Er 
wußte, daß er diesen Gedanken nicht äußern durfte, wenn ihm 
sein Leben lieb war. Er nickte. Fünf Minuten später waren der 
Mann aus dem Norden und seine vier leeren Lieferwagen 
verschwunden. 

Im Farmhaus leerten Murphy und seine enttäuschten 
Kumpane beim Licht einer Handlampe die Whiskeyflasche. 

»Was tun wir jetzt?« fragte Brady. 
»Spuren beseitigen«, sagte Murphy. »Wir haben nichts 

gewonnen, aber auch nichts verloren, außer mir.« 
»Und unsere dreitausend Lappen?« fragte Keogh. 
Murphy überlegte. Der Mann aus Ulster hatte ihm gründlich 

eingeheizt, er wollte nicht auch noch die eigenen Leute gegen 
sich aufbringen. 

»Jungs, es gibt bloß tausendfünfhundert für jeden«, sagte er. 
»Und ihr müßt ein Weilchen warten, bis ich sie habe. Ich hab' 
meinen letzten Penny in diese Sache gesteckt.« 

Sie waren nicht gerade begeistert, aber sie gaben sich 
zufrieden. 

»Brendan, du, Brady und Keogh räumt hier auf. Jeder kleinste 
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Beweis, jede Fußspur und jeder Reifenabdruck im Boden muß 
verschwinden. Wenn ihr fertig seid, nehmt ihr den Wagen und 
setzt den Fernfahrer irgendwo südlich von hier in Socken am 
Straßenrand ab. Mit dem Leukoplast auf Mund und Augen und 
um die Handgelenke wird er nicht so schnell Alarm schlagen 
können. Ihr wendet und fahrt in Richtung Norden nach Hause. 
Ich halte mein Wort, Keogh. Ich nehme den Lastwagen und lass' 
ihn droben in den Hügeln vor Kippure stehen. Dann geh' ich zu 
Fuß zurück, und vielleicht nimmt mich auf der Hauptstraße 
jemand mit heim nach Dublin. Ja?« 

Ja, sagten sie. Sie hatten keine Wahl. Die Männer aus dem 
Norden hatten ganze Arbeit geleistet, als sie die Schlösser am 
Heck des Anhängers aufbrachen, also hieß es, Holzpflöcke zum 
Sichern der beiden Verschlußösen suchen. Dann machten sie die 
Türen hinter der enttäuschenden Ladung zu und steckten die 
Bolzen ein. Der Lastzug, mit Murphy am Steuer, brummte 
wieder über den Feldweg von der Farm zur Straße und bog dort 
links ein, auf den Wald von Djouce und die Hügel von Wicklow 
zu. 

Es war kurz nach halb zehn Uhr abends, als Murphy den 
Wald hinter sich gelassen hatte und auf der Straße nach 
Roundwood dem Traktor begegnete. Man sollte meinen, kein 
Farmer würde um diese Nachtzeit mit einem Traktor 
herumfahren, der einen defekten und einen verdreckten 
Scheinwerfer und zehn Tonnen Strohballen auf dem Anhänger 
geladen hatte. Dieser Farmer tat es. 

Murphy brauste zwischen zwei Steinmauern dahin, als er die 
drohende Masse von Traktor und Trailer auf sich zukommen 
sah. Er trat ziemlich hart auf die Bremse. 

Nun ist das so eine Sache mit Sattelschleppern. Sie können 
zwar Kurven nehmen, um die ein Kastenwagen vergleichbarer 
Länge niemals herumkäme, aber wenn man plötzlich bremsen 
muß, ist der Teufel los. Wenn der Zugwagen mit dem 
Fahrerhaus und der Auflieger mit der Ladung nicht 
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schnurgerade hintereinander sind, klappen sie zusammen wie 
ein Taschenmesser. Der schwere Auflieger versucht, den 
Zugwagen zu überholen, und bringt ihn dabei seitwärts ins 
Rutschen. Das passierte jetzt Murphy. 

Nur die in den Hügeln von Wicklow üblichen Steinmauern 
verhinderten, daß er glatt umkippte. Der Farmer lenkte seinen 
Traktor geschickt durch ein hochwillkommenes Gatter und ließ 
den Aufprall von den Strohballen auf dem Anhänger abfangen. 
Murphys Zugwagen kam ins Schlittern, als sein Auflieger nach 
vorn klappte. Infolge der Vollbremsung schob die Düngerladung 
ihn seitlich in die Strohballen, die munter über den ganzen 
Zugwagen purzelten und ihn fast begruben. Das Heck des 
Aufliegers hinter ihm krachte in eine Mauer und prallte zurück 
auf die Straße, um dann die andere Mauer zu rammen. 

Als das Kreischen von Metall auf Stein aufgehört hatte, stand 
der Traktoranhänger noch auf den Rädern, aber, da die 
Kupplung zum Traktor gebrochen war, in drei Meter 
Entfernung. Der Anprall hatte den Farmer vom Sitz und in einen 
Komposthaufen geschleudert. Er hielt eine lautstarke Rede an 
seinen Schöpfer. Murphy saß in der Dämmerung eines von 
Strohballen bedeckten Fahrerhauses. 

Durch den Anprall gegen die Steinmauern waren die 
provisorischen Verschlüsse am Heck des Aufliegers gerissen 
und beide Ladetüren aufgesprungen. Ein Teil des Rosendüngers 
lag hinter dem Wagen auf der Straße verstreut. Murphy öffnete 
die Tür des Fahrerhauses und arbeitete sich durch die 
Strohballen auf die Straße. Sein einziger Impuls war, so schnell 
wie möglich von hier wegzukommen. Der Farmer konnte ihn im 
Dunkeln unmöglich erkannt haben. Noch während des 
Aussteigens fiel ihm ein, daß er keine Zeit gehabt hatte, alle 
Fingerabdrücke im Fahrerhaus abzuwischen. 

Der Farmer, der sich aus dem Komposthaufen gerappelt hatte, 
stand auf der Straße neben Murphys Fahrerhaus und verbreitete 
einen Duft, der sich kaum je in der Rasierwasserbranche 
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durchsetzen würde. Eindeutig begehrte er, ein Wörtchen mit 
Murphy zu sprechen. Murphy überlegte schnell. Er würde den 
Farmer beschwichtigen und ihm anbieten, beim Wiederaufladen 
des Anhängers behilflich zu sein. Bei der ersten Gelegenheit 
würde er seine Fingerabdrücke im Fahrerhaus abwischen und 
bei der zweiten in die Dunkelheit entschwinden. 

Genau in diesem Moment kam der Streifenwagen. Es ist eine 
seltsame Sache mit den Polizeistreifen: Wenn man sie braucht, 
sind sie so rar wie Erdbeeren in Grönland. Man kratze das 
kleinste bißchen Lack von einem fremden Chassis, und sie 
tauchen aus dem Nichts auf. Dieser Streifenwagen hatte einen 
Minister von Dublin zu seinem Landsitz bei Annamoe eskortiert 
und war auf der Rückfahrt in die Hauptstadt. Als Murphy die 
Scheinwerfer sah, glaubte er, sie gehörten zu einem 
gewöhnlichen Fahrzeug. Als das Auto abblendete, sah er den 
Unterschied. Auf dem Dach war ein Garda-Schild, und dieses 
Schild war beleuchtet. 

Der Sergeant und der Constable gingen langsam um den 
gestrandeten Traktoranhänger herum und inspizierten die 
heruntergefallenen Strohballen. Murphy begriff, daß ihn nur ein 
massiver Bluff retten könne. Im Dunkeln konnte es klappen. 

»Ihrer?« fragte der Sergeant mit einer Kopfbewegung zum 
Lastzug. 

»Ja«, sagte Murphy. 
»Weit ab von den Hauptstraßen«, sagte der Sergeant. 
»Mhm, und spät auch schon«, sagte Murphy. »Die Fähre ist 

heute nachmittag verspätet in Rosslare angekommen, und ich 
wollte das Zeug abliefern und nichts wie heim in mein Bett.« 

»Papiere«, sagte der Sergeant. 
Murphy holte Liam Clarkes Dokumente aus dem Fahrerhaus 

und reichte sie ihm. 
»Liam Clarke?« fragte der Sergeant. 
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Murphy nickte. Die Papiere waren völlig in Ordnung, der 
Constable hatte sich inzwischen den Traktor angesehen und trat 
zu seinem Sergeant. 

»Der eine Scheinwerfer von unserem Kunden hier brennt 
nicht richtig«, sagte er und wies auf den Farmer. »Und der 
andere ist ganz mit Lehm verschmiert. Diese Karre hätte man 
nicht mal aus zehn Metern Entfernung sehen können.« 

Der Sergeant gab Murphy die Papiere zurück und wandte sich 
dem Farmer zu. Der, vor wenigen Augenblicken noch ganz 
Siegessicherheit, sah sich in die Verteidigung gedrängt. 
Murphys Stimmung hob sich. 

»Nicht, daß ich mich rausreden möchte«, sagte er, »aber die 
Streife hat recht. Traktor und Anhänger waren komplett 
unsichtbar.« 

»Haben Sie Ihre Zulassung?« fragte der Sergeant den Farmer. 
»Zu Hause«, sagte der Farmer. 
»Und die Versicherungskarte vermutlich auch«, sagte der. 

Sergeant. »Hoffentlich ist beides in Ordnung. Wird sich gleich 
rausstellen. Aber ohne Scheinwerfer dürfen Sie nicht 
weiterfahren. Ziehen Sie den Trailer in den Acker und räumen 
Sie die Ballen von der Straße. Wenn es hell wird, können Sie sie 
holen. Wir fahren Sie heim und schauen uns auch gleich die 
Papiere an.« 

Murphys Stimmung besserte sich weiter. In ein paar Minuten 
würden sie weg sein. Der Constable prüfte die Scheinwerfer des 
Lastzugs. Sie waren in Ordnung. Er ging zu den Heckleuchten. 

»Was haben Sie geladen?« fragte der Sergeant. 
»Dünger«, sagte Murphy. »Teils Torfmull, teils Kuhmist. Gut 

für Rosen.« 
Der Sergeant lachte schallend. Er wandte sich zu dem Farmer 

um, der seinen Anhänger von der Straße in den Acker gezogen 
hatte und die Ballen hinterherwarf. Die Straße war fast frei. 
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»Der da fährt eine Ladung Scheiße«, sagte er, »aber Sie 
stecken bis zum Hals drin.« Er genoß seinen Witz. 

Der Constable kam vom Heck des Lastzugs zurück. »Die 
Türen sind aufgesprungen«, sagte er. »Ein paar Säcke sind auf 
die Straße gefallen und geplatzt. Kommen Sie doch mal mit, 
Sarge.« 

Alle drei gingen den Lastzug entlang nach hinten. 
Ein Dutzend Säcke war aus dem geöffneten Laderaum 

gefallen, vier waren geplatzt. Das Mondlicht beschien die 
Haufen braunen Düngers zwischen den zerrissenen 
Plastikhüllen. Der Constable hatte seine Lampe gezückt und ließ 
den Strahl über die Bescherung wandern. Wie Murphy später zu 
seinem Zellengenossen sagte, es gibt so Tage, an denen alles, 
aber rein alles schiefgeht. 

Mondschein und Lampenlicht zeigten eindeutig den großen 
Rachen der aufragenden Bazuka sowie die Konturen der MGs, 
die aus den aufgeplatzten Säcken stachen. Murphy wurde übel. 

Die irische Polizei trägt normalerweise keine 
Handfeuerwaffen, es sei denn, sie eskortiere einen Minister. Die 
Automatic des Sergeant wies auf Murphys Magen. 

Murphy seufzte. Glück mußte man eben haben. Er hatte nicht 
nur mit Glanz und Gloria den Raub von neuntausend Flaschen 
Cognac verbockt, sondern es auch noch fertiggebracht, in irgend 
jemandes heimlichen Waffentransport einzusteigen, und wer 
dieser Jemand war, stand für ihn ziemlich fest. Er wußte 
mehrere Orte, an denen er die beiden nächsten Jahre gern 
zubringen würde, die Straßen Dublins indes standen auf dieser 
Liste nicht gerade obenan. 

Langsam hob er die Hände. 
»Ich muß Ihnen ein kleines Geständnis machen«, sagte er. 
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Wer zuletzt lacht 

Diese Geschichte wäre nie passiert, hätte Samuel Nutkin nicht 
am Morgen im Pendlerzug Edenbridge-London sein Brillenetui 
zwischen die Sitzpolster fallen lassen. Aber er hatte es fallen 
lassen, hatte die Hand zwischen die Polster gesteckt, um es 
herauszuholen, und das Schicksal nahm seinen Lauf. 

Seine tastenden Finger fanden nicht nur das Etui, sondern 
auch ein dünnes Heft, das offenbar ein früherer Fahrgast in den 
Spalt gestopft hatte. Nutkin glaubte, es sei ein Fahrplan, und zog 
es gedankenlos heraus. Nicht, daß er einen Fahrplan benötigt 
hätte. Da er seit fünfundzwanzig Jahren mit dem gleichen Zug 
zur gleichen Stunde vom kleinen und tugendhaften Vorort 
Edenbridge zur Londoner Charing Cross Station fuhr und jeden 
Abend vom Bahnhof Cannon Street nach Kent zurückkehrte, 
brauchte er keine Fahrpläne. Es war nur flüchtige Neugier. 

Mr. Nutkin warf einen Blick auf den Umschlag, wurde 
feuerrot und stopfte das Magazin hastig wieder zwischen die 
Polster. Er sah sich im Abteil um, ob irgendwer seine 
Ausgrabung beobachtet hatte. Ihm gegenüber nickten zwei 
Financial Times, eine Times und ein Guardian ihm im 
Rhythmus des Zuges zu, aber die Leser waren hinter dem 
Wirtschaftsteil verborgen. Zu seiner Linken grübelte der alte 
Fogarty über dem Kreuzworträtsel, und rechts, vor dem Fenster, 
flog der Bahnhof Hithergreen unbeteiligt vorüber. Samuel 
Nutkin atmete erleichtert auf. 

Das Magazin war klein, der Umschlag aus Hochglanzpapier. 
Oben auf der Titelseite stand Neuer Kreis, offenbar der Name 
des Blättchens, und am unteren Rand der Satz: »Singles, Paare, 
Gruppen - das Kontaktmagazin für sexbewußte Menschen«. Den 
Raum zwischen den beiden Zeilen füllte das Foto einer 
stattlichen Dame mit üppigem Busen; das Gesicht wurde von 
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einem weißen Balken verdeckt, der sie als »Inserentin Nr. H 
331« auswies. Mr. Nutkin hatte noch nie ein solches Magazin 
gesehen, und er mußte auf der ganzen Fahrt nach Charing Cross 
über die tiefere Bedeutung seines Fundes nachdenken. 

Als sämtliche Türen des Zuges gleichzeitig aufschwangen, 
um die Pendlerfracht in den Mahlstrom von Bahnsteig sechs zu 
entlassen, verzögerte Samuel Nutkin seinen Aufbruch, indem er 
sich mit Aktenmappe, gerolltem Regenschirm und Melone zu 
schaffen machte, bis er der letzte im Abteil war. Dann 
beförderte er, bestürzt ob seiner eigenen Kühnheit, das Magazin 
aus dem Spalt in seine Aktenmappe und stürzte sich in das Meer 
der übrigen Melonenträger, die mit bereitgehaltenen Zeitkarten 
zur Sperre strebten. 

Es war ein umständlicher Weg vom Zug zur U-Bahn, bis zur 
Haltestelle Mansion House, die Rolltreppe hinauf zur Great 
Trinity Lane und die Cannon Street entlang zu dem 
Bürokomplex der Versicherungsgesellschaft, bei der Samuel 
Nutkin angestellt war. Er hatte einmal von einem Mann gehört, 
der überfahren wurde und bei dem man, als im Krankenhaus 
seine Taschen geleert wurden, Pornofotos fand. Diese 
Geschichte ließ Samuel Nutkin nicht los. Wie um alles in der 
Welt könnte man sich da herausreden? Die Schande, die 
Peinlichkeit würde unerträglich sein. Dazuliegen, mit einem 
Bein im Streckverband, und zu wissen, daß die eigenen 
geheimsten Neigungen allen bekannt waren. An diesem Morgen 
paßte er beim Überqueren der Fahrbahn besonders auf. 

Aus alldem kann man schließen, daß Mr. Nutkin solche 
Sachen fernlagen. Es gibt eine Theorie, wonach der Mensch 
dazu neigt, den Spitznamen gerecht zu werden, die ihm 
irgendwann einmal angehängt wurden. Man nenne einen Mann 
»Butch«, und er wird beim Gehen die Schultern rollen; man 
nenne ihn »Killer«, und er wird aus schmalen Augen in die Welt 
blicken und versuchen, wie Humphrey Bogart zu sprechen. 
Spaßvögel müssen ständig Witze erzählen und herumalbern, bis 
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der Streß sie fertigmacht. Den zehnjährigen Samuel Nutkin hatte 
ein Mitschüler nach Beatrix Potters Kindergeschichte »das 
Eichhörnchen« getauft und ihn damit für immer abgestempelt. 

Seit Nutkin als Dreiundzwanzigjähriger nach Kriegsende im 
Rang eines Gefreiten aus der Armee entlassen worden war, 
arbeitete er in der Londoner City. Damals war er froh gewesen 
um den Job, einen sicheren Job mit Pensionsberechtigung, als 
Angestellter einer riesigen Versicherungsgesellschaft, solide wie 
die Bank von England, die nur knapp fünfhundert Meter entfernt 
war. Mit dem Tag seines Arbeitsantritts hielt Samuel Nutkin 
Einzug in die City, in die Quadratmeile der Macht, die ihren 
Einfluß in Wirtschaft, Handel und Bankwesen bis in die 
entlegensten Teile des Erdballs geltend machte. 

In diesen späten vierziger Jahren hatte er die City geliebt und 
war in der Mittagspause durch die zeitlosen Straßen gestreift - 
Bread Street, Cornhill, Poultry und London Wall, deren Namen 
aus dem Mittelalter stammen, als dort wirklich Brot und Korn 
und Geflügel verkauft wurde und die Stadtmauern Londons 
aufragten. Es imponierte ihm, daß aus diesen nüchternen 
Steinhaufen die Aventurier-Kaufleute mit Geldmitteln versorgt 
wurden, damit sie in ferne Länder zu braunen, schwarzen und 
gelben Menschen segeln konnten, Handel treiben, die Erde und 
Berge ihrer Schätze berauben und die Ausbeute heim in die City 
schicken konnten, wo sie sichergestellt, deponiert, angelegt 
wurde, bis Entschlüsse, die in dieser Quadratmeile der 
Börsenlokale und Kontore fielen, darüber entschieden, ob eine 
Million untergeordneter Lebewesen Arbeit haben oder 
verhungern würde. Daß diese Männer in Wahrheit die 
erfolgreichsten Plünderer der Welt waren, kam ihm nie in den 
Sinn. Samuel Nutkin war ein Biedermann. 

Die Zeit verging, und nach einem Vierteljahrhundert war der 
Zauber verblaßt; Samuel Nutkin wurde Teil der eiligen 
Flutwelle aus grauen Anzügen, gerollten Regenschirmen, 
Melonen und Aktenmappen, die Tag für Tag in die City strömte, 



 

-135- 

um sich für acht Stunden in die Büros zu verteilen und dann in 
die Schlafstädte der umliegenden Counties zurückzukehren. 

Im Wald der City war er, wie sein Spitzname besagte, ein 
freundliches, harmloses Geschöpf, das im Lauf der Jahre zu 
Schreibtischformat heranwuchs, ein netter runder Butterkloß 
von einem Mann, knapp über achtundfünfzig, bebrillt, wenn er 
lesen oder etwas von nahem betrachten wollte, liebenswürdig 
und höflich zu den Sekretärinnen, die ihn süß fanden und 
bemutterten, kein Mann, der viel las, und schon gar nicht einer, 
der obszöne Magazine mit sich herumtrug. Aber genau das tat er 
an diesem Morgen. Er verkroch sich aufs Klo, schob den Riegel 
vor und las jede einzelne Annonce im Neuen Kreis. 

Er war baff. Zu manchen Annoncen gehörten Bilder, meist 
Amateurfotos, die Damen, eindeutig Hausfrauen, in 
Unterwäsche zeigten. Andere hatten keine Bilder, aber 
ausführlicheren Text und boten manchmal Dienstleistungen an, 
die unsinnig klangen, jedenfalls für Samuel Nutkin. Aber die 
meisten verstand er, und die Mehrzahl der weiblichen Inserenten 
wünschte die Bekanntschaft großzügiger Herren in guter 
Position zu machen. Er las zu Ende, stopfte das Magazin 
zuunterst in seine Mappe und eilte wieder an seinen 
Schreibtisch. Am Abend gelang es ihm, das Magazin heim nach 
Edenbridge zu bringen, ohne daß die Polizei ihn angehalten und 
durchsucht hatte, und es unter dem Kaminvorleger zu 
verstecken. Nicht auszudenken, wenn Lettice es entdeckte. 

Lettice war Mrs. Nutkin. Sie war meist ans Bett gefesselt und 
gab die Schuld einer schweren Arthritis und einem schwachen 
Herzen, während Dr. Bulstrode einen schweren Fall von 
Hypochondrie annahm. Sie war eine zarte, schwache Frau mit 
spitzer Nase und quengeliger Stimme und hatte Samuel Nutkin 
seit vielen Jahren keinerlei physisches Vergnügen bereitet, 
weder im Bett, noch außerhalb. Aber er war ein treuer und 
verläßlicher Mensch und hätte alles, rein alles getan, um ihr 
Kummer zu ersparen. Ein Glück, daß sie wegen ihres Rückens 
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keine Hausarbeit verrichtete und daher bestimmt nie unter dem 
Kaminteppich herumstöbern würde. 

Mr. Nutkin verbrachte drei Tage in tiefen Gedanken, die 
größtenteils um eine Inserentin kreisten, eine Dame, die nach 
den kurzen in ihrer Annonce aufgeführten Angaben gut über 
Mittelgröße und stattlich gebaut war. Am dritten Tag raffte er 
allen Mut zusammen, setzte sich hin und beantwortete die 
Annonce. Er verwendete neutrales Papier aus dem Büro, und 
sein Schreiben war kurz und sachlich. Es begann mit »Verehrte 
gnädige Frau« und erklärte im folgenden, er habe ihre Anzeige 
gelesen und sei sehr an einem Treffen interessiert. 

In der Mitte des Magazins steckte ein Faltblatt, das erläuterte, 
wie Annoncen beantwortet werden sollten. Das 
Antwortschreiben, zusammen mit einem adressierten und 
frankierten Rückumschlag, in ein neutrales Kuvert stecken und  
zukleben. Nummer der Anzeige, auf die sich die Antwort 
bezieht, mit Bleistift auf die Rückseite des Kuverts schreiben. 
Dieses Kuvert, zusammen mit der Bearbeitungsgebühr, in einen 
dritten Umschlag stecken und an die Redaktion des Magazins in 
London schicken. Mr. Nutkin tat das alles, nur daß er auf den 
Rückumschlag den Namen Henry Jones schrieb, c/o 27, Acacia 
Avenue, seine richtige Adresse. 

In den nächsten sechs Tagen stand er jeden Morgen zur Zeit 
der Postzustellung hinter der Haustür, und am sechsten Tag 
entdeckte er den an Henry Jones adressierten Brief. Er steckte 
ihn ein und ging hinauf zu seiner Frau, um ihr Frühstückstablett 
wieder in die Küche zu tragen. 

Im Zug nach London verdrückte er sich zur Toilette und 
öffnete mit zitternden Fingern das Kuvert. Darinnen steckte sein 
eigener Brief, auf dessen Rückseite die handschriftliche Antwort 
stand. Sie lautete: »Lieber Henry, vielen Dank für Ihre Antw. 
auf meine Anz. Wir beide könnten bestimmt eine Menge Spaß 
miteinander haben. Rufen Sie mich doch unter... an. Gruß 
Sally.« Es war eine Nummer in Bayswater im Londoner West 
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End. 
Sonst enthielt das Kuvert nichts. Samuel Nutkin kritzelte die 

Telefonnummer auf einen Zettel, steckte ihn in die hintere 
Hosentasche und spülte Brief und Umschlag ins Klo. Als er auf 
seinen Platz zurückkehrte, glich sein Magen einem Bienenstock, 
und er erwartete, daß alle ihn anstarren würden, aber der alte 
Fogarty hatte soeben 15 waagrecht erraten, und niemand blickte 
auf. 

In der Mittagspause ging er zur nächsten U-Bahn-Station und 
rief von einer Telefonzelle aus die Nummer an. Eine heisere 
Frauenstimme sagte: »Hallo?« 

Mr. Nutkin steckte die Münze in den Schlitz, räusperte sich 
und sagte: »Äh... hallo, ist dort Miss Sally?« 

»Stimmt«, sagte die Stimme. »Und wer spricht, bitte?« 
»Oh, äh, mein Name ist Jones. Henry Jones. Heute früh 

bekam ich Ihren Brief, wegen meiner Antwort auf Ihre 
Annonce...« 

Man hörte am anderen Ende der Leitung Papier rascheln, 
dann kam wieder die Stimme der Frau. »O ja, ich erinnere mich, 
Henry. Wie wär's, Darling, wenn Sie bei mir vorbeikämen?« 

Samuel Nutkins Zunge fühlte sich an wie zähes Leder. »Ja, 
gern«, krächzte er. 

»Reizend«, schnurrte die Frau am anderen Ende. »Nur noch 
eines, Henry, Darling. Ich erwarte von meinen Freunden ein 
kleines Geschenk, verstehen Sie, nur als Zuschuß zur Miete. 
Zwanzig Pfund, aber es eilt überhaupt nicht. Geht das in 
Ordnung?« 

Nutkin nickte, dann sagte er »Ja« in die Sprechmuschel. 
»Fein«, sagte sie. »Und wann möchten Sie kommen?« 
»Es geht nur in der Mittagspause. Ich arbeite in der City und 

fahre abends nach Hause.« 
»In Ordnung. Paßt Ihnen morgen? Gut. Um halb eins? Ich 
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gebe Ihnen jetzt die Adresse...« 
 
Der Bienenstock in seinem Magen hatte sich in einen 

Taubenschlag verwandelt, als er anderentags um halb eins vor 
der Souterrainwohnung ganz in der Nähe von Westbourne 
Grove in Bayswater stand. Er klopfte nervös und hörte das 
Klicken von Absätzen im Korridor hinter der Tür. 

Stille - jemand linste durch den Spion in der Mitte der Tür, 
durch den man den Standplatz überblicken konnte. Dann ging 
die Tür auf, und eine Stimme sagte: »Kommen Sie rein.« Sie 
stand hinter der Tür, während er eintrat und sich zu ihr 
umdrehte. »Sie müssen Henry sein«, sagte sie leise. Er nickte. 
»Dann kommen Sie ins Wohnzimmer, damit wir uns unterhalten 
können«, sagte sie. 

Mit wild klopfendem Herzen folgte er ihr durch den Korridor 
zum ersten Zimmer links. Sie war älter, als er erwartet hatte, 
eine verlebte Mittdreißigerin, dick geschminkt. Sie war gut eine 
Handbreit größer als er, aber das kam zum Teil von ihren 
hochhackigen Pumps; die Breite des Hinterteils unter dem 
bodenlangen Hausmantel, das sich vor ihm her den Korridor 
entlangbewegte, ließ auf einen massigen Bau schließen. Als sie 
sich umdrehte, um ihn ins Wohnzimmer eintreten zu lassen, 
öffnete sich einen Moment lang der Hausmantel und gab den 
Blick auf schwarze Nylonstrümpfe und ein Korsett mit rotem 
Besatz frei. Sie ließ die Tür offen. 

Das Zimmer war billig möbliert und schien nicht mehr als 
eine Handvoll persönlicher Besitztümer zu enthalten. Die Frau 
lächelte ihn ermutigend an. 

»Haben Sie mein kleines Präsent dabei, Henry?« fragte sie. 
Samuel Nutkin nickte und reichte ihr die zwanzig Pfund, die 

er in der Hosentasche umklammert gehalten hatte. Sie nahm sie 
und stopfte sie in eine Handtasche auf der Kommode. 

»Nehmen Sie doch Platz und machen Sie sich's bequem«, 
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sagte sie. »Kein Grund, nervös zu sein. Also, was kann ich für 
Sie tun?« 

Mr. Nutkin hatte sich auf einer Sesselkante niedergelassen. 
Sein Mund war wie mit schnelltrocknendem Zement angefüllt. 
»Das ist schwierig zu erklären«, murmelte er. 

Wieder lächelte sie. »Nur nicht so schüchtern. Was möchten 
Sie gerne machen?« 

Zögernd sagte er es. Sie zeigte kein Erstaunen. 
»Geht in Ordnung«, sagte sie leichthin. »Viele Herren mögen 

so eine kleine Nummer. Jetzt ziehen Sie Jacke, Hose und 
Schuhe aus und kommen mit mir ins Schlafzimmer.« 

Er tat, wie ihm geheißen, und folgte ihr, wieder durch den 
Korridor, ins Schlafzimmer, das überraschend hell erleuchtet 
war. Sobald sie drinnen waren, schloß die Frau die Tür, drehte 
den Schlüssel um und steckte ihn in die Tasche des 
Hausmantels, den sie sodann ablegte und an die Tür hängte. 

 
Als drei Tage später der neutrale braune Umschlag in der 

Acacia Avenue Nummer 27 eintraf, hob Samuel Nutkin ihn 
zusammen mit der übrigen Morgenpost vom Fußabstreifer auf 
und nahm ihn mit an den Frühstückstisch. Es waren insgesamt 
drei Briefe gekommen, einer an Lettice von ihrer Schwester, 
eine Gärtnerrechnung für ein paar Topfpflanzen und der braune 
Umschlag, in London abgestempelt und an Samuel Nutkin 
adressiert. Er öffnete ihn arglos, da er auf ein Warenangebot 
tippte. Er hatte falsch getippt. 

Die sechs Fotos, die herausfielen, blieben eine ganze Weile 
mit der Bildseite nach oben auf dem Tisch liegen, während 
Samuel Nutkin sie verständnislos anstarrte. Als ihm die 
Wahrheit dämmerte, erfaßte ihn blankes Grauen. Weder was 
Belichtung, noch was Schärfe betraf, hätten die Fotos einen 
Preis gewonnen, aber sie erfüllten ihren Zweck. Auf allen war 
das Gesicht der Frau deutlich zu sehen, und mindestens zwei 
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zeigten unverwechselbar sein eigenes Gesicht. Mit fliegenden 
Fingern durchsuchte er den Umschlag nach seinem weiteren 
Inhalt, er war jedoch völlig leer. Er drehte alle sechs Fotos um, 
aber auch auf den Rückseiten stand keinerlei Mitteilung. Die 
Mitteilung war in Schwarzweiß auf der Vorderseite und bedurfte 
keiner Worte. 

Von blinder Panik erfaßt, schob er die Fotos unter den 
Kaminteppich, wo noch immer das Magazin lag. Dann kam ihm 
ein Gedanke, er trug das ganze Zeug aus dem Haus, verbrannte 
es hinter der Garage und stampfte die Asche mit dem 
Schuhabsatz in die feuchte Erde. Als er wieder hineinging, 
dachte er daran, sich krank zu melden und zu Hause zu bleiben, 
überlegte jedoch, daß dies Lettices Verdacht erregen müsse, 
denn er war kerngesund. Er hatte gerade noch Zeit, ihr den Brief 
ihrer Schwester hinaufzubringen, das Tablett mitzunehmen und 
den Zug in die City zu erwischen. 

Sein Kopf schwirrte immer noch, als er von seinem Eckplatz 
aus durchs Fenster blickte und darüber nachsann, wie es zu 
diesem Schreck in der Morgenstunde hatte kommen können. 
Erst hinter New Cross ging ihm ein Licht auf. 

»Meine Jacke«, keuchte er, »Jacke und Brieftasche.« 
Der alte Fogarty, der über 7 senkrecht brütete, schüttelte den 

Kopf. »Nein«, sagte er. »Zu viele Buchstaben.« 
Samuel Nutkin starrte trübselig durchs Fenster, während die 

südöstlichen Vororte Londons vorbeizogen. Kaltes Grauen zog 
ihm den Magen zusammen, und er konnte sich den ganzen 
Vormittag über nicht auf seine Arbeit konzentrieren. 

In der Mittagspause rief er die Nummer an, die Sally ihm 
gegeben hatte, doch eine barsche Männerstimme erklärte, nie 
etwas von einer Sally gehört zu haben, der Anrufer müsse sich 
verwählt haben. Nutkin wählte die Nummer nochmals an, 
diesmal über die Vermittlung, aber die Nummer stimmte und 
derselbe Mann war am Apparat. 
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Er versuchte, die Nummer über die Auskunft nachzuprüfen, 
aber der Teilnehmer hatte keinen Eintrag im Fernsprechbuch 
gewünscht und konnte nur aufgrund einer behördlichen 
Verfügung bekanntgegeben werden. 

Er fuhr mit einem Taxi geradewegs zu der 
Souterrainwohnung in Bayswater, aber sie war versperrt und 
vergittert, und am Geländer hing in Augenhöhe ein Schild »Zu 
vermieten«. Um die Mitte des Nachmittags war Mr. Nutkin zu 
der Überzeugung gekommen, daß ihm auch die Polizei kaum 
helfen könne. Fast mit Sicherheit hatte das Magazin die 
Antworten auf dieses Inserat an eine Anschrift geschickt, die 
sich als Deckadresse erweisen und längst spurlos geräumt sein 
würde. Die Souterrainwohnung in Bayswater war vermutlich 
nur für diese eine Woche unter falschem Namen gemietet und 
dann wieder verlassen worden. Die Telefonnummer dürfte 
einem Mann gehören, der sagen würde, er sei den ganzen letzten 
Monat verreist gewesen und habe bei seiner Rückkehr das 
Türschloß aufgebrochen vorgefunden. Seither seien mehrere 
Anrufe für eine Sally gekommen, er könne sich keinen Vers 
darauf machen. Und am nächsten Tag würde auch er 
verschwunden sein. 

Als er nach Hause kam, war Lettice grämlicher denn je. 
Jemand hatte dreimal angerufen und Mr. Nutkin sprechen 
wollen, und das habe sie in ihrer Nachmittagsruhe gestört. Eine 
böse Sache. 

Der vierte Anruf kam kurz nach acht. Samuel Nutkin schoß 
aus seinem Sessel, ließ Lettice vor dem Fernsehapparat sitzen 
und eilte ans Telefon in der Diele. Es war eine Männerstimme, 
aber war es derselbe Mann, mit dem er in der Mittagszeit 
gesprochen hatte? Unmöglich festzustellen. Die Stimme klang 
gedämpft, als läge ein Taschentuch über der Sprechmuschel. 

»Mr. Nutkin?« 
»Ja.« 
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»Mr. Samuel Nutkin?« 
»Ja.« 
»Oder sollte ich Sie Henry Jones nennen?« 
Samuel Nutkin drehte sich der Magen um. 
»Wer spricht?« fragte er. 
»Name tut nichts zur Sache, Sportsfreund. Ist mein kleines 

Präsent mit der Morgenpost gekommen?« 
»Was wollen Sie von mir?« 
»Ich hab' Sie was gefragt, Sportsfreund. Sind die Fotos 

gekommen?« 
»Ja.« 
»Und Sie haben sie sich gut angeschaut, ja?« 
Samuel Nutkin schluckte heftig bei dieser gräßlichen 

Erinnerung. »Ja.« 
»Na, Sie war'n vielleicht ein garstiger Junge, was! Von Rechts 

wegen müßte ich den gleichen Satz Ihrem Boß ins Büro 
schicken. O ja, ich weiß, wo Sie arbeiten und wie der Direktor 
heißt. Und dann vielleicht noch einen an Mrs. Nutkin. Oder an 
den Sekretär vom Tennisklub. Sie tragen eine Menge Zeug in 
Ihrer Brieftasche rum, Mr. Nutkin...« 

»Bitte, tun Sie das nicht«, stieß Nutkin hervor, aber die 
Stimme schnitt seine Einwände ab. 

»Ich will nicht länger am Apparat bleiben. Gehen Sie bloß 
nicht zur Polizei. Die könnte mich sowieso nie finden. Also 
immer mit der Ruhe, Freundchen, dann können Sie den ganzen 
Schwung kriegen, inklusive Negative. Überlegen Sie sich's. 
Wann gehen Sie morgens aus dem Haus?« 

»Acht Uhr zwanzig.« 
»Ich ruf morgen früh um acht wieder an. Gute Nacht.« 
Es klickte, und Mr. Nutkin hörte nur noch den Wählton. 
Es war keine gute Nacht. Es war eine grauenvolle Nacht. Als 
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Lettice zu Bett gegangen war, hatte er vorgegeben, das Feuer 
versorgen zu müssen, und war den Inhalt seiner Brieftasche 
Stück für Stück durchgegangen. Zeitkarte für die Bahn, 
Scheckheft, Mitgliedskarte des Tennisklubs, zwei an ihn 
adressierte Briefe, zwei Fotos von Lettice und ihm. 
Führerschein, Mitgliedskarte des Freizeitklubs der 
Versicherung, mehr als genug, um seine Identität und seinen 
Arbeitsplatz festzustellen. 

Im Schein der Straßenlampe, der von der Acacia Avenue 
durch die Gardinen drang, blickte er hinüber zu Lettices 
mißbilligendem Gesicht im anderen Bett - sie hatte immer auf 
getrennten Betten bestanden - und versuchte sich vorzustellen, 
wie sie einen braunen, an sie adressierten Umschlag öffnete, der 
während seiner Abwesenheit mit der zweiten Zustellung 
gekommen war. Und er versuchte sich auszudenken, wie Mr. 
Benson droben in der Chefetage einen zweiten Satz Fotos vor 
sich liegen hatte. Oder wie das Mitgliederkomitee des 
Tennisklubs sie bei einer Sondersitzung herumreichte, die man 
einberufen hatte, um Samuel Nutkins Mitgliedschaft »neu zu 
überdenken«. Es ging nicht. Seine Phantasie sträubte sich. Aber 
eines wußte er mit Sicherheit; der Schock würde die arme 
Lettice umbringen... sie glatt umbringen, und dazu würde er es 
nie und nimmer kommen lassen. 

Punkt acht Uhr klingelte das Telefon. Samuel Nutkin stand 
schon in der Diele, in seinem grauen Anzug, mit weißem Hemd 
und Kragen, Melone, gerolltem Regenschirm und Aktenmappe, 
wie immer, ehe er sich in Richtung Bahnhof in Trab setzte. 

»Alles gut überlegt, wie?« sagte die Stimme. 
»Ja«, preßte Samuel Nutkin hervor. 
»Möchten gern die Negative haben, wie?« 
»Ja, bitte.« 
»Dann werden Sie aber leider zahlen müssen, Freundchen. 

Für unsere Spesen, und vielleicht ein kleines Lehrgeld.« 
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Mr. Nutkin schluckte mehrmals. »Ich bin kein reicher Mann«, 
flehte er. »Wieviel wollen Sie?« 

»Tausend Lappen«, erwiderte der Mann am anderen Ende der 
Leitung prompt. 

Samuel Nutkin war entsetzt. »Aber ich habe keine tausend 
Pfund«, beteuerte er. 

»Dann treiben Sie sie gefälligst auf«, versetzte die Stimme 
hämisch. »Sie können Ihr Haus beleihen, Ihren Wagen oder 
sonst was. Aber her damit, und zwar schnell. Noch heute. Ich 
rufe um acht Uhr abends wieder an.« 

Und wieder war der Mann weg, und nur der Wählton summte 
Samuel Nutkin ins Ohr. Er ging hinauf, gab Lettice ein Küßchen 
auf die Wange und verließ das Haus. Aber er ging nicht zum 8-
Uhr-31-Zug nach Charing Cross. Er ging in den Park und setzte 
sich allein auf eine Bank, eine sonderbare einsame Gestalt, die, 
fürs Büro und die City gekleidet, zusammengesunken zwischen 
den Bäumen und Blumen hockte, mit Melone und dunklem 
Anzug. Er wußte, daß er nachdenken mußte und daß er neben 
dem alten Fogarty und seinen endlosen Kreuzworträtseln nicht 
klar nachdenken konnte. 

Vermutlich konnte er tausend Pfund aufnehmen, aber in der 
Bank würden einige Augenbrauen in die Höhe gehen. Und das 
wäre noch gar nichts, verglichen mit der Reaktion des 
Kassierers, wenn er um Barauszahlung in gebrauchten Scheinen 
bäte. Er könnte sagen, daß er eine Spielschuld bezahlen müsse, 
aber das würde ihm niemand glauben. Alle wußten, daß er nicht 
spielte. Er trank höchstens gelegentlich ein Glas Wein und 
rauchte nie, abgesehen von der Zigarre zu Weihnachten. Sie 
würden an eine Frau denken, vermutete er, aber auch das 
verwarf er sofort. Sie würden wissen, daß er sich keine Mätresse 
hielt. Was tun? Was tun? fragte er sich immer wieder, während 
er im Aufruhr der Gedanken vor- und zurückwippte. 

Er könnte zur Polizei gehen. Bestimmt würde sie diese Leute 
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aufspüren, trotz der falschen Namen und gemieteten 
Wohnungen. Es würde zu einer Gerichtsverhandlung kommen, 
und er hätte seine Aussage zu machen. Eine erpreßte Person 
wurde immer als X bezeichnet, das wußte er aus der Zeitung, 
aber im Bekanntenkreis wurde die wahre Identität gewöhnlich 
bald ruchbar. Man konnte nicht Tag für Tag zum Gericht gehen, 
ohne daß es jemandem auffiel, nicht wenn man seit 
fünfundzwanzig Jahren ein unwandelbar geregeltes Dasein 
führte. 

Um neun Uhr dreißig stand er von der Parkbank auf und ging 
zu einer Telefonzelle. Er rief im Büro an und sagte seinem 
Abteilungsleiter, er fühle sich nicht wohl, werde aber am 
Nachmittag wieder zur Arbeit kommen. Dann ging er zur Bank. 
Unterwegs zermarterte er sich das Gehirn nach einer Lösung, 
erinnerte sich an alle Erpressungsfälle, über die er gelesen hatte. 
Wie hieß es im Gesetz? Geldforderung unter Drohungen, lautete 
die Formulierung. Eine hübsche juristische Formulierung, 
dachte er bitter, aber für das Opfer kaum eine große Hilfe. 

Wenn er ledig wäre, überlegte er, und jünger, dann würde er's 
ihnen schon zeigen. Aber er war zu alt, um sich eine neue Stelle 
zu suchen, und außerdem hatte er Lettice, die arme zarte Lettice. 
Der Schock würde sie töten, unweigerlich. Vor allem mußte er 
Lettice schützen, dazu war er entschlossen. 

Am Eingang der Bank verließ ihn der Mut. Niemals könnte er 
an den Filialleiter ein so ausgefallenes und unerklärliches 
Ansinnen stellen. Ebensogut könnte er gleich sagen: »Ich werde 
erpreßt und möchte ein Darlehen von tausend Pfund.« Und 
überhaupt, würden sie nicht nach den ersten tausend immer 
weitere Forderungen stellen? Ihn Weißbluten lassen und dann 
doch die Fotos verschicken? Es wäre möglich. Doch wie dem 
auch sei, von der Bank seines Wohnorts konnte er sich das Geld 
nicht holen. Die Lösung lag, auch wenn er als ehrlicher und 
netter Mensch es sich nur zögernd eingestand, in London. 
Dorthin begab er sich mit dem 10-Uhr-31-Zug. 
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Als er in der City ankam, war es fürs Büro noch zu früh, und 
er nutzte die Zeit mit Einkaufen. Kein vernünftiger Mensch 
käme auf die Idee, einen Betrag von tausend Pfund lose in der 
Tasche herumzutragen. Es wäre widersinnig. Er ging also in ein 
Geschäft für Büroartikel und kaufte eine kleine Stahlkassette mit 
Schlüssel. In verschiedenen anderen Läden besorgte er ein 
Pfund Puderzucker (für den Geburtstagskuchen seiner Frau, 
erklärte er), eine Dose Dünger für seine Rosen, eine Mausefalle 
für die Küche, ein Stück Leitungsdraht für den Sicherungskasten 
unter der Treppe, zwei Taschenlampenbatterien, einen 
Lötkolben, um den Wasserkessel zu flicken, und ein paar 
weitere harmlose Gegenstände, die jeder gewissenhafte 
Hausvater zur Hand haben sollte. 

Um zwei Uhr nachmittags saß er an seinem Schreibtisch, 
versicherte seinem Abteilungschef, es gehe ihm viel besser, und 
vertiefte sich wieder in die Firmenkonten. Zum Glück war es 
absolut unvorstellbar, daß Mr. Samuel Nutkin auch nur im 
entferntesten daran denken könnte, eine unbefugte Abhebung 
vom Firmenkonto zu tätigen. 

Am selben Tag um acht Uhr abends saß er wiederum mit 
Lettice beim Fernsehen, als das Telefon in der Diele klingelte. 
Er meldete sich und hörte wieder die verschleierte Stimme. 

»Haben Sie das Geld, Mr. Nutkin?« sagte die Stimme ohne 
Vorrede. 

»Äh... ja«, sagte Mr. Nutkin, und ehe der andere erwidern 
konnte, fuhr er fort: »Hören Sie, schicken Sie mir doch einfach 
die Negative, und Schwamm drüber.« 

Der andere schwieg eine Weile, als bliebe ihm vor Staunen 
die Luft weg. 

»Sind Sie verrückt?« erkundigte er sich schließlich. 
»Nein«, sagte Mr. Nutkin ernsthaft. »Nein, ich möchte nur, 

daß Sie begreifen, wieviel Unglück aus der ganzen Sache 
entsteht, wenn Sie auf Ihrer Forderung beharren.« 
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»Jetzt hör'n Sie mir mal zu, Sie Nulpe«, sagte die Stimme, 
rauh vor Zorn. »Sie tun verdammt noch mal, was ich sage, oder 
ich bin imstande und schicke die Fotos an Ihre Frau und den 
Boß, bloß so aus Spaß.« 

Mr. Nutkin seufzte tief. »Das habe ich befürchtet«, sagte er. 
»Bitte weiter.« 

»Morgen, in der Mittagspause, fahren Sie mit dem Taxi bis 
zur Albert Bridge Road. Gehen Sie in den Battersea Park, den 
West Drive entlang, weg von der Themse. In der Mitte links 
abbiegen in den Central Drive. Immer weiter, bis zum Rondell. 
Da stehen zwei Bänke. Um diese Jahreszeit wird kein Mensch 
da sein. Legen Sie das Zeug, in braunes Packpapier gewickelt, 
unter die erste Bank. Dann weitergehen bis Sie auf der anderen 
Seite rauskommen. Alles klar?« 

»Ja, alles klar«, sagte Mr. Nutkin. 
»Gut«, sagte die Stimme. »Und noch eins. Sobald Sie den 

Park betreten, werden Sie beobachtet. Wenn Sie das Paket 
hinlegen, werden Sie beobachtet. Glauben Sie bloß nicht die 
Cops könnten Ihnen helfen. Wir kennen Sie, aber Sie kennen 
mich nicht. Und keine Mätzchen. Sobald uns was faul 
vorkommt, verschwinden wir. Was dann passiert, wissen Sie, 
Nutkin, oder?« 

»Ja«, sagte Mr. Nutkin schwach. 
»Gut. Tun Sie, was ich gesagt habe, und machen Sie keine 

Fehler.« 
Dann legte der Mann auf. 
Ein paar Minuten später entschuldigte sich Samuel Nutkin bei 

seiner Frau und ging in die Garage neben dem Haus Er wollte 
eine Weile allein sein. 

Samuel Nutkin tat am nächsten Tag genau, was ihm befohlen 
worden war. Er ging den West Drive an der West Seite des 
Parks entlang und war an der Einmündung des Central Drive 
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angelangt, als ihn ein Motorradfahrer anrief, der am Straßenrand 
auf seiner Maschine saß und eine Karte studierte. Der Mann trug 
Sturzhelm und Schutzbrille und hatte sich einen Schal ums 
Gesicht gewickelt. Er rief durch den Schal: »He, Kumpel, 
können Sie mir helfen?« 

Mr. Nutkin hatte es eilig, doch als höflicher Mensch ging er 
die zwei Schritte zu dem Mann am Straßenrand hinüber und 
beugte sich über die Karte. Eine Stimme zischte ihm ins Ohr: 
»Her mit dem Paket, Nutkin.« 

Nutkin spürte, wie ihm das Paket entwunden wurde, er hörte 
das Donnern der startenden Maschine, sah das Paket in einen 
offenen Korb an der Lenkstange fallen, und in Sekundenschnelle 
war das Motorrad losgebraust und fädelte sich in den 
Mittagsverkehr der Albert Bridge Road ein. Es war im 
Handumdrehen vorbei, und selbst wenn die Polizei auf der 
Lauer gelegen hätte, würde sie den Mann kaum erwischt haben, 
so fix war alles gegangen. Mr. Nutkin schüttelte betrübt den 
Kopf und begab sich wieder in sein Büro in der City. 

 
Detective Sergeant Smiley von der Kriminalpolizei, der in der 

folgenden Woche Mr. Nutkin aufsuchte, hatte ein Pferdegesicht 
und traurige braune Augen. Wie er so im langen schwarzen 
Mantel vor der Tür stand, sah er aus wie ein 
Bestattungsunternehmer. 

»Mr. Nutkin?« 
»Ja.« 
»Mr. Samuel Nutkin?« 
»Ja... äh, der bin ich.« 
»Detective Sergeant Smiley, Sir. Kann ich Sie wohl einen 

Moment sprechen?« Er wies seinen Ausweis vor, und Mr. 
Nutkin nickte zustimmend und sagte: »Bitte kommen Sie 
herein.« 
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Detective Sergeant Smiley fühlte sich nicht wohl in seiner 
Haut. 

»Äh... was ich zu besprechen habe, Mr. Nutkin, ist sozusagen 
persönlicher Natur, vielleicht sogar ein bißchen peinlich«, 
begann er. r 

»Du lieber Gott«, sagte Nutkin, »warum sollte es Ihnen 
peinlich sein, Sergeant?« 

Smiley starrte ihn an. »Warum...?« 
»Du liebe Güte, warum denn? Vermutlich Karten für den 

Polizeiball. Mein Tennisklub nimmt immer welche ab. Ich bin 
dieses Jahr Klubsekretär und habe schon erwartet...« 

Smiley schluckte heftig. »Es handelt sich leider nicht um den 
Polizeiball, Sir. Ich komme im Zuge unserer Ermittlungen.« 

»Nun ja, das ist auch noch nicht peinlich«, sagte Mr. Nutkin. 
Die Kiefermuskeln des Sergeant zuckten krampfhaft. »Ich 

meinte, Sir, peinlich für Sie, nicht für mich«, sagte er geduldig. 
»Ist Ihre Gattin zu Hause, Sir?« 

»Ja, doch, aber sie ist im Bett. Sie geht zeitig schlafen, wissen 
Sie. Ihre Gesundheit...« 

Wie auf ein Stichwort tönte von oben eine grämliche Stimme. 
»Wer ist gekommen, Samuel?« 

»Ein Herr von der Polizei, Liebes.« 
»Von der Polizei?« 
»Reg dich nur nicht auf, Liebes«, rief Samuel Nutkin hinauf. 

»Äh... es geht nur um das bevorstehende Tennisturnier mit der 
Polizeimannschaft.« 

Sergeant Smiley nickte in grimmiger Billigung der Ausrede 
und folgte Mr. Nutkin ins Wohnzimmer. 

»Und jetzt können Sie mir vielleicht sagen, worum es 
wirklich geht und warum die Sache mir peinlich sein sollte«, 
sagte der Hausherr, nachdem er die Tür geschlossen hatte. 
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»Vor ein paar Tagen«, begann Sergeant Smiley, »sahen meine 
Kollegen von der Stadtpolizei sich veranlaßt, eine Wohnung im 
Londoner West End aufzusuchen. Bei der Durchsuchung der 
Räume fanden sie in einer verschlossenen Schublade eine 
Anzahl von Umschlägen.« 

Samuel Nutkin blickte ihn mit wohlwollendem Interesse an. 
»Alle diese Umschläge, insgesamt etwa dreißig, enthielten 

Karten, auf denen der Name eines Mannes vermerkt war, 
jedesmal ein anderer, dazu die Privatadresse und in manchen 
Fällen die Anschrift des Arbeitsplatzes. Die Umschläge 
enthielten ferner bis zu einem Dutzend Fotonegative, und in 
jedem Fall handelte es sich um Aufnahmen von Männern, meist 
reiferen Alters, in einer nur als extrem kompromittierend zu 
bezeichnenden Unterhaltung mit einer Frau.« 

Samuel Nutkin war blaß geworden und fuhr nervös mit der 
Zunge über die Lippen. Sergeant Smiley sah mißbilligend drein. 

»In jedem Fall«, fuhr er fort, »handelte es sich um dieselbe 
Frau, eine als vorbestrafte Prostituierte aktenkundige Person. Ich 
muß Ihnen leider mitteilen, Sir, daß einer der Umschläge Ihren 
Namen nebst Adresse enthielt sowie sechs Negative, die Sie bei 
einer gewissen Beschäftigung in Gesellschaft dieser Frau 
zeigen. Wir stellten fest, daß diese Frau und ein gewisser Mann 
zu den ehemaligen Mietern der von der Stadtpolizei 
durchsuchten Wohnung gehören. Der betreffende Mann war der 
andere Mieter. Verstehen Sie jetzt, worauf ich hinauswill?« 

Samuel Nutkin ließ beschämt den Kopf in die Hände sinken. 
Mit verstörten Blicken starrte er auf den Teppich. Endlich stieß 
er einen tiefen Seufzer aus. 

»O mein Gott«, sagte er. »Fotos. Jemand muß Fotos gemacht 
haben. Oh, welche Schande, wenn das herauskommt. Ich 
schwöre Ihnen, Sergeant, ich hatte keine Ahnung, daß es 
gesetzwidrig ist.« 

Sergeant Smiley blinzelte ein paarmal. »Mr. Nutkin, lassen 
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Sie mich eines klarstellen. Was immer Sie getan haben, war 
nicht gesetzwidrig. Ihr Privatleben ist Ihre Sache, nicht die der 
Polizei, vorausgesetzt, daß kein Gesetz übertreten wird. Und ein 
Besuch bei einer Prostituierten ist gesetzlich nicht verboten.« 

»Aber dann verstehe ich nicht«, stammelte Nutkin. »Sie 
sagten, daß Sie Ermittlungen anstellen...« 

»Aber nicht über Ihr Privatleben, Mr. Nutkin«, sagte Sergeant 
Smiley entschieden. »Darf ich fortfahren? Vielen Dank. Nach 
Ansicht der Stadtpolizei wurden diese Männer in die Wohnung 
der Frau gelockt, entweder durch persönliche Fühlungnahme, 
oder auf dem Weg über Inserate, und dann heimlich fotografiert 
und identifiziert zu dem Zweck, zu einem späteren Zeitpunkt an 
ihnen räuberische Erpressung zu verüben.« 

Samuel Nutkin starrte den Sergeant aus weit aufgerissenen 
Augen an. Derlei Dinge waren ihm einfach völlig fremd. 

»Erpressung«, flüsterte er. »O mein Gott, das ist ja noch 
schlimmer.« 

»Genau, Mr. Nutkin. Also...« Der Sergeant zog ein Foto aus 
der Manteltasche. »Erkennen Sie diese Frau?« 

Samuel Nutkins Blick fiel auf ein Konterfei, das der Frau, die 
er als Sally kannte, recht ähnlich war. Er nickte stumm. 

»Aha«, sagte der Sergeant und steckte das Foto wieder ein. 
»Und jetzt, Sir, erzählen Sie mir bitte in Ihren eigenen Worten, 
wie Sie die Bekanntschaft dieser Dame gemacht haben. In 
diesem Stadium muß ich noch keine Notizen machen, und alles, 
was Sie sagen, wird vertraulich behandelt, solange es sich nicht 
als mit dem Fall in Zusammenhang stehend erweist.« 

Stockend, beschämt, gedemütigt berichtete Samuel Nutkin 
alles von Anfang an, wie er zufällig das Magazin fand, es in der 
Toilette seines Büros gelesen und drei Tage lang mit sich 
gerungen hatte, ob er auf eine Annonce schreiben sollte oder 
nicht, schließlich der Versuchung erlegen war und unter dem 
Namen Henry Jones geschrieben hatte. Er erzählte, wie er 



 

-152- 

Antwort erhalten, die Telefonnummer notiert und den Brief 
vernichtet hatte, dann noch am selben Mittag anrief und für den 
nächsten Tag um zwölf Uhr dreißig bestellt wurde. Er schilderte 
die Begegnung mit der Frau in der Souterrainwohnung, wie sie 
ihn überredete, seine Jacke im Wohnzimmer zu lassen, und ihn 
ins Schlafzimmer führte, wie er zum erstenmal in seinem Leben 
so etwas tat und am Abend zu Hause das Magazin verbrannte, in 
welchem er das Inserat gefunden hatte, und wie er schwor, sich 
dergleichen nie wieder zuschulden kommen zu lassen. 

»Meine nächste Frage, Sir«, sagte Sergeant Smiley, als Nutkin 
geendet hatte, »ist sehr wichtig. Haben Sie seit diesem 
Nachmittag zu irgendeiner Zeit einen Telefonanruf erhalten oder 
von einem Anruf während Ihrer Abwesenheit erfahren, worin es 
um eine erpresserische Geldforderung hatte gehen können im 
Zusammenhang mit den Fotos?« 

Samuel Nutkin schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er. »Nichts 
dergleichen. Anscheinend war ich noch nicht an der Reihe.« 

Nun lächelte Sergeant Smiley endlich, es war ein grimmiges 
Lächeln. »Sie waren noch nicht an der Reihe, Sir, und Sie 
werden auch nicht mehr drankommen. Schließlich hat die 
Polizei jetzt die Fotos.« 

Samuel Nutkin sah mit hoffnungsvollem Blick zu ihm auf. 
»Natürlich«, sagte er. »Ihre Ermittlungen. Die beiden wurden 
entdeckt, ehe sie mich drannehmen konnten. Sagen Sie, 
Sergeant, was geschieht jetzt mit diesen... schrecklichen Fotos?« 

»Sobald ich Scotland Yard mitteile, daß die Sie betreffenden 
Fotos nichts mit unseren Ermittlungen zu tun haben, werden sie 
verbrannt.« 

»Oh, ich bin so froh, so erleichtert. Aber sagen Sie, bei 
einigen der Männer, gegen die es Erpressungsmaterial in 
Händen hatte, muß das Paar es doch probiert haben.« 

»Fraglos haben sie das getan«, sagte der Sergeant und stand 
auf. »Und fraglos erkundigen sich zur Zeit auf Ersuchen von 
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Scotland Yard verschiedene Polizeibeamte bei den Herren, die 
auf diesen Fotos posieren. Fraglos werden diese Ermittlungen 
die Namen all jener ans Licht bringen, die vor Beginn unserer 
Untersuchung Geldforderungen erhielten.« 

»Aber wie können Sie wissen, wer welche erhalten hat und 
wer nicht?« fragte Mr. Nutkin. »Es ist doch möglich, daß 
jemand eine Forderung erhielt und auch zahlte, aber zuviel 
Angst hat, um etwas zu verraten, auch nicht der Polizei.« 

Sergeant Smiley nickte auf den Versicherungsmann hinab. 
»Bankauszüge, Sir. Der Durchschnittsmensch hat im 
allgemeinen nur ein oder zwei Konten. Wenn er eine große 
Summe benötigt, muß er sich an seine Bank wenden oder etwas 
Wertvolles veräußern. Da bleibt immer eine Spur.« 

Inzwischen waren sie zur Haustür gelangt. 
»Ich muß schon sagen«, sagte Mr. Nutkin, »ich bewundere 

den Mann, der zur Polizei ging und diese Schurken bloßstellte. 
Ich hoffe nur, daß ich, wenn sie mich erpreßt hätten, was 
zweifellos früher oder später geschehen wäre, auch so mutig 
gewesen wäre. Übrigens, ich werde wohl nicht vor Gericht 
aussagen müssen, oder? Ich weiß, daß keine Namen genannt 
werden, aber die Leute könnten dahinterkommen, nicht wahr.« 

»Sie werden nicht aussagen müssen, Mr. Nutkin.« 
»Dann tut mir nur der arme Mann leid, der die beiden 

angezeigt hat und dazu verpflichtet ist«, sagte Samuel Nutkin. 
»Niemand auf der Liste dieser kompromittierten Herren wird 

aussagen müssen, Sir.« 
»Das verstehe ich nicht. Sie haben beide entlarvt und die 

Beweise in Händen. Bestimmt werden Sie eine Verhaftung 
vornehmen. Ihre Ermittlungen...« 

»Mr. Nutkin«, sagte der Sergeant, der im Türrahmen stand, 
»wir ermitteln nicht in einem Erpressungsfall. Wir ermitteln in 
einem Mordfall.« 



 

-154- 

Samuel Nutkins Gesicht war ein Bild zum Malen. »Mord?« 
quiekte er. »Wollen Sie sagen, die beiden haben auch jemanden 
umgebracht?« 

»Wer?« 
»Die Erpresser.« 
»Nein, Sir, sie haben niemanden umgebracht. Irgendwer hat 

sie umgebracht. Fragt sich nur: Wer? Das ist der Haken bei 
Erpressern. Sie können schon Hunderte von Menschen erpreßt 
haben, und eines Tages spürt eines ihrer Opfer ihren 
Schlupfwinkel auf. Vermutlich haben sie ihr Geschäft von 
Telefonzellen aus fernmündlich betrieben. Sie heben nichts auf, 
nur die belastenden Beweise gegen die augenblicklichen Opfer. 
Die Frage ist: Wo soll man anfangen?« 

»Ja, wo?« murmelte Samuel Nutkin. »Wurden sie... 
erschossen?« 

»Nein, Sir. Der Täter legte ihnen einfach ein Päckchen vor die 
Tür. Folglich muß der Betreffende die Adresse gekannt haben. 
Das Päckchen enthielt eine Geldkassette mit Schlüssel, der 
offenbar an den Deckel geklebt war. Als der Schlüssel benutzt 
wurde, sprang der Deckel unter dem Druck einer, wie die 
Laborjungens herausfanden, Spannfeder aus einer Mausefalle 
auf, ein brillant ausgeklügelter Zündmechanismus wurde 
ausgelöst, und die Bombe riß sie beide in Stücke.« 

Mr. Nutkin staunte den Sergeant an, als wäre er vom Olymp 
herabgestiegen. »Unglaublich«, hauchte er, »aber wie in aller 
Welt kommt ein ehrsamer Bürger zu einer Bombe?« 

Sergeant Smiley schüttelte den Kopf. 
»Heutzutage, Sir, gibt's viel zu viele davon, denken Sie bloß 

an die Iren und die Araber und die ganzen Ausländer. Und es 
gibt Bücher darüber. Nicht wie zu meiner Ze it. Heutzutage 
kann, wenn er das richtige Material kriegt, jeder Hilfsschüler 
eine Bombe basteln. Also, gute Nacht, Mr. Nutkin. Ich glaube 
nicht, daß ich Sie noch einmal stören muß.« 
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Am nächsten Tag ging Mr. Nutkin in der City beim 

Rahmenmacher Gusset vorbei und holte das Foto ab, das er zwei 
Wochen zuvor hingebracht hatte. Der alte Rahmen sollte durch 
einen neuen ersetzt werden, und er hatte gebeten, das Foto 
liegenzulassen, bis er es abholte. Am Abend stand es wieder auf 
seinem Ehrenplatz auf dem Tisch neben dem Kamin. 

Es war ein altes Foto und zeigte zwei uniformierte junge 
Männer vom Minenspürtrupp der Royal Army Engineers. Sie 
saßen rittlings auf einer entschärften, fünf Tonnen schweren 
deutschen Bombe, einer »Big Fritz«. Vor ihnen lagen auf einer 
Decke die Dutzende von Bestandteilen, aus denen die sechs 
getrennten Zündvorrichtungen einst zusammengesetzt waren. Im 
Hintergrund sah man eine Dorfkirche. Einer der jungen Männer 
war schlank und langgesichtig und trug die Majorsabzeichen auf 
den Achselklappen. Der andere war untersetzt und rundlich und 
hatte eine Brille auf der Nasenspitze. Unter dem Foto stand die 
Widmung: »Den Bombenbändigern Major Mike Halloran und 
Gefr. Samuel Nutkin in dankbarer Erinnerung von den 
Bewohnern des Dorfes Steeple Norton, Juli 1943.« 

Mr. Nutkin blickte stolzgeschwellt auf das Foto. Dann 
schnaubte er: »Hilfsschüler! Ha!« 
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Corpus delicti 

Das große Polizeiauto rollte am Bordstein aus, etwa fünfzehn 
Meter vor der Absperrung, die Unbefugten den Zutritt 
verwehrte. Der Fahrer ließ den Motor laufen, die 
Scheibenwischer flitzten rhythmisch über das Glas, um es vom 
zähen Nieselregen freizuhalten. Im Fond saß Chief 
Superintendent William J. Hanley und beobachtete durch die 
Windschutzscheibe die Trüppchen der Gaffer vor der 
Absperrung und die Grüppchen unschlüssiger Amtspersonen 
dahinter. 

»Warten Sie hier«, wies Hanley den Fahrer an und stieg aus. 
Dem Fahrer war das nur recht; im Wagen war es warm und 
behaglich, und der regnerische Morgen verlockte nicht zu 
Spaziergängen in einem Ruinenviertel. 

Der Polizeichef warf den Wagenschlag hinter sich zu, 
verkroch sich tiefer in den dunkelblauen Mantel und strebte auf 
die Lücke in der Absperrung zu, wo ein durchnäßter Polizist 
jeden kontrollierte, der hinein oder heraus wollte. Als er Hanley 
sah, trat er salutierend zur Seite und ließ den Chef passieren. 

Big Bill Hanley war seit siebenundzwanzig Jahren bei der 
Polizei. Er hatte sich von den Patrouillengängen in den 
Kopfsteingassen der Liberties bis zu seinem jetzigen Posten 
hochgedient. Seine äußere Erscheinung war imponierend: 
einsfünfundachtzig und gebaut wie ein Kleiderschrank. Vor 
dreißig Jahren war er der brillanteste Stürmer gewesen, den die 
Grafschaft Athlone jemals hervorbrachte; er hatte das grüne 
Trikot der besten Rugbymannschaft Irlands getragen, die unter 
Karl Mullen drei Jahre nacheinander die Liste angeführt und die  
Engländer, Waliser, Schotten und Franzosen baden geschickt 
hatte. Auch diese Tatsache war seiner Karriere im Polizeidienst 
nicht abträglich gewesen. 
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Hanley war gern Polizist; trotz des kargen Gehalts und der 
langen Dienststunden gefiel ihm sein Beruf. Aber in jedem 
Beruf gibt es Pflichten, die niemandem gefallen können, und an 
diesem Morgen hatte er eine solche Pflicht vor sich. Eine 
Zwangsräumung. 

Seit zwei Jahren betrieb die Stadt Dublin systematisch den 
Abriß der winzigen Reihenhäuser mit je zwei Zimmern, eines 
unten, eines im Oberstock. Dieser Schandfleck der Gemeinde 
nannte sich Gloucester Diamond. 

Warum das Viertel so hieß, wußte niemand. Hier war nichts 
vom Reichtum und Ansehen des königlichen Hauses Gloucester 
zu finden, nichts vom kostbaren Glanz des Diamanten. Nur ein 
verkommenes Quartier hinter den Hafenanlagen am Nordufer 
des Liffey. Jetzt waren die meisten Häuser niedergerissen und 
die Bewohner in Sozialblocks umgesiedelt, deren deprimierende 
Silhouetten man trotz des Nebelregens kilometerweit sehen 
konnte. 

Aber das Viertel gehörte zu Bill Hanleys Bezirk, und daher 
war er für diesen Einsatz zuständig, sosehr die Sache ihm gegen 
den Strich ging. 

Die Szenerie zwischen den beiden Kettenzügen, die den 
Mittelteil der einstigen Mayo Road absperrten, war an diesem 
Morgen genauso trübselig wie das Novemberwetter. Eine 
Straßenseite war nur noch ein Trümmerfeld, und bald würden 
die Bagger anrücken und die Baugruben für das neue 
Ladenzentrum ausheben. Das allgemeine Interesse konzentrierte 
sich auf die andere Straßenseite. Dort stand auf einer Strecke 
von ein paar hundert Metern kein einziges Haus mehr. Das 
ganze Gelände war flach wie ein Pfannkuchen, der Regen 
glänzte auf dem glatten schwarzen Asphalt des neuen, zwei 
Hektar großen Parkplatzes, wo in Bälde die Angestellten der 
nebenan geplanten Büroblocks ihre Fahrzeuge abstellen würden. 
Ein drei Meter hoher Maschendraht umzog diese ganze Fläche; 
genau gesagt, fast die ganze. 
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Direkt in der Mitte der Mayo-Road-Seite war ein einzelnes 
Haus stehengeblieben, wie ein alter schadhafter Stummel in 
einem zahnlosen Gaumen. Die Häuser rechts und links waren 
dem Erdboden gleichgemacht; die Seitenwände des 
Überbleibsels hatte man mit Bohlen abgestützt. Auch die 
Häuser, die früher hinter dem einzigen Überlebenden gestanden 
hatten, waren verschwunden, und die Teersee umbrandete das 
Haus an drei Seiten wie das Meer eine verlassene Sandburg am 
Strand. Diesem Haus und dem verstörten alten Mann, der es 
bewohnte, galt der Wirbel an diesem Morgen; hier sammelten 
sich die Schaulustigen aus den neuen Wohnblocks, um 
dabeizusein, wenn der letzte ihrer ehemaligen Nachbarn verjagt 
würde. 

Bill Hanley ging auf die größte Gruppe von Amtspersonen zu, 
die direkt vor dem Gartentor des einsamen Hauses stand. Alle 
starrten ratlos auf die elende Hütte, als wären sie jetzt, da es 
endlich ernst werden sollte, mit ihrem Latein am Ende. Es gab 
nicht viel anzusehen. Parallel zum Gehsteig war eine niedrige 
Ziegelmauer, dahinter der sogenannte Vorgarten: kein Garten, 
nur ein paar Quadratmeter Unkraut. Die Haustür, seitlich in die 
Vorderfront eingelassen, war verschrammt und verbeult von 
zahllosen Steinwürfen. Hanley wußte, daß dahinter die einen 
Quadratmeter große Diele lag, von der aus die enge Treppe zum 
Oberstock führte. Rechts würde der einzige Wohnraum sein, 
dessen zerbrochene, mit Pappe vernagelte Fenster sich rechts 
und links neben der Haustür befanden. Zwischen Wohnzimmer 
und Treppe führte ein schmaler Gang in die kleine schmutzige 
Küche und zur Hintertür, durch die man den Hof und das 
Außenklo erreichte. Im Wohnraum mußte ein winziger offener 
Kamin sein, denn der Schornstein, der an der Seitenwand des 
Hauses entlanglief, ragte noch in den weinenden Himmel. 
Hinter dem Haus war, wie Hanley im Herankommen gesehen 
hatte, ein Hof von der Breite des Hauses und acht Metern Länge. 
Den Hinterhof umzog ein fast zwei Meter hoher Bretterzaun. 
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Von Leuten, die über diesen Zaun gespäht hatten, wußte Hanley, 
daß dort der nackte Erdboden glitschig war vom Mist der 
scheckigen Hühner, die der alte Mann in einem Stall ganz hinten 
am Bretterzaun hielt. Das war alles. 

Die Stadt hatte es mit dem alten Mann gut gemeint. Er hätte in 
eine helle, saubere neue Sozialwohnung umziehen können; 
sogar in ein eigenes Häuschen irgendwo anders. Er bekam 
Besuch von Sozialarbeitern und Fürsorgerinnen und 
Pfarrhelfern. Man versuchte es mit Zureden und 
Versprechungen, schob den Räumungstermin immer wieder 
hinaus. Er hatte sich geweigert, auszuziehen. Zu beiden Seiten, 
hinter und vor ihm war alles niedergerissen worden. Er wich 
nicht. Die Arbeiten waren weitergegangen; der Parkplatz war 
rings um sein Haus eingeebnet und betoniert und eingezäunt 
worden. Aber der Alte wollte nicht weg. 

Der »Einsiedler von der Mayo Road« war ein gefundenes 
Fressen für die Lokalpresse. Auch für die Rangen aus der 
Nachbarschaft, die das Haus mit Steinen und Dreckbrocken 
bombardierten, die meisten Scheiben einwarfen und sich über 
die wüsten Schimpfreden gaudierten, die der Alte ihnen durch 
die zerbrochenen Fenster zuschrie. 

Schließlich hatte die Stadtverwaltung den Räumungsbefehl 
erlassen, der Richter hatte die Zwangsausquartierung des 
Hausbewohners genehmigt, und eines regnerischen 
Novembermorgens war die Ordnungsmacht vor der Haustür 
aufmarschiert. 

Der Leiter des Wohnungsamts begrüßte Hanley: »Höchst 
unerfreulich«, sagte er. »Jedesmal. Ich hasse diese 
Zwangsräumungen.« 

»Ja«, sagte Hanley und musterte die Anwesenden. Er sah die 
beiden Gerichtsdiener, die das Urteil vollstrecken würden, 
große, stämmige Männer, die verlegen wirkten. Ferner zwei 
Stadträte, zwei von seinen eigenen Polizisten, jemand vom 
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Sozialamt, einen Arzt und verschiedene Vertreter 
untergeordneter Dienststellen. Barney Kelleher, der altgediente 
Fotograf der Lokalzeitung, war da, mit einem bartlosen jungen 
Volontär im Schlepptau. Hanley hatte ein gutes Verhältnis zur 
Dubliner Presse und zeigte sich ihren Vertretern gegenüber 
hilfsbereit, wenn auch in den gebotenen Grenzen. Beide Seiten 
taten nur ihre Arbeit, warum sich gegenseitig das Leben 
schwermachen? Barney zwinkerte ihm zu; Hanley nickte. Der 
Volontär deutete dies als Zeichen von Vertraulichkeit. 

»Wollen Sie ihn mit Gewalt rausholen?« fragte er forsch, 
Barney Kelleher schoß ihm einen giftigen Blick zu. Hanley 
richtete die grauen Augen auf den Grünschnabel und starrte ihn 
so lange an, bis der junge Mann wünschte, daß er den Mund 
gehalten hätte. 

»Wir machen es so schonend wie möglich«, sagte er ernst. 
Der Grünschnabel kritzelte frenetisch, mehr um etwas zu tun, als 
weil er sich einen so kurzen Satz nicht hätte merken können. 

Im Räumungsbefehl war neun Uhr festgesetzt. Jetzt war es 
zwei Minuten nach neun. Hanley nickte dem Leiter des 
Wohnungsamts zu. 

»Anfangen«, sagte er. Der städtische Beamte schritt zur 
Haustür und klopfte laut. Nichts rührte sich. 

»Sind Sie da, Mr. Larkin?« rief er. Keine Antwort. Der 
Beamte sah sich nach Hanley um. Hanley nickte. Der Beamte 
räusperte sich und verlas den Räumungsbefehl so laut und 
deutlich, daß man es im Haus hören mußte. Keine Antwort. Er 
gesellte sich wieder zu der Gruppe auf der Straße. 

»Geben wir ihm noch fünf Minuten?« fragte er. 
»In Ordnung«, sagte Hanley. Vor der Absperrung erhob sich 

Unruhe aus der wachsenden Menge ehemaliger Bewohner von 
Gloucester Diamond. Dann wurde jemand aus den hinteren 
Reihen kühner. 

»Laßt ihn in Frieden«, rief die Stimme. »Den armen Alten.« 
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Hanley schlenderte hinüber zur Absperrung. Ohne Hast schritt 
er die Front der Gesichter ab und faßte jeden einzelnen ins 
Auge. Die meisten wandten den Blick ab; alle schwiegen. 

»Wollen Sie Mitgefühl demonstrieren?« fragte Hanley leise. 
»Wer hat ihm letzten Winter aus Mitgefühl alle Scheiben 
eingeworfen und ihn drinnen fast erfrieren lassen? Wer hat aus 
Mitgefühl mit Steinen und Dreck geschmissen?« Langes 
Schweigen. »Es wird Zeit«, sagte Hanley und ging wieder zu 
der Versammlung vor der Haustür. Hinter der Absperrung blieb 
es still. Hanley nickte den beiden Bütteln zu, die ihn anstarrten. 

»Los«, sagte er. 
Beide Männer hatten Brecheisen. Einer ging zwischen dem 

Maschendraht und der Hausecke nach hinten. Fachmännisch 
stemmte er drei Zaunbretter heraus und betrat den Hinterhof. Er 
ging zur Hoftür und schlug mit der Brechstange dagegen. Als 
sein Kollege an der Vorderseite den Krach hörte, schlug er dort 
an die Tür. Drinnen rührte sich nichts, weder hinten noch vorne. 
Der Mann an der Vordertür zwängte die Spitze des Brecheisens 
zwischen Tür und Pfosten, und sofort sprang das Schloß auf. 
Die Tür öffnete sich eine Handbreit, nicht weiter. Möbelstücke 
waren dahinter gestapelt. Der Büttel schüttelte traurig den Kopf, 
wandte sich der anderen Türseite zu und hob sie mit einem Ruck 
aus den Angeln. Dann trug er die Tür in den Vorgarten und legte 
sie auf den Boden. Stück für Stück baute er den Stapel von 
Tischen und Stühlen in der Diele ab, bis die Bahn frei war. 
Schließlich ging er ins Haus und rief: »Mr. Larkin?« Im 
Hintergrund hörte man Splittern, als der Kollege durch die 
Küche eindrang. 

Auf der Straße war es mäuschenstill, während die Männer das 
Erdgeschoß durchsuchten. Droben am Schlafzimmerfenster 
erschien ein bleiches Gesicht. Die Menge sah es sofort. 

»Da ist er!« schrien ein paar Stimmen, wie Jagdbegleiter, die 
den Fuchs noch vor den Reitern ausgemacht haben. Wollten nur 
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behilflich sein. Einer der Büttel schaute aus der Vordertür. 
Hanley wies mit einer Kopfbewegung hinauf zum 
Schlafzimmerfenster; beide Männer polterten die enge Treppe 
nach oben. Das Gesicht verschwand. Es gab kein Handgemenge. 
Im nächsten Augenblick kamen sie schon wieder herunter. Der 
erste trug einen gebrechlichen Greis auf den Armen. Er trat 
hinaus in den Nieselregen und blieb ratlos stehen. Die 
Fürsorgerin eilte mit einer trockenen Decke herbei. Der Büttel 
stellte den Alten auf die Füße, und er wurde in die Decke 
gewickelt. Er sah unterernährt und leicht verwirrt aus, vor allem 
aber sehr verängstigt. Hanley faßte einen Entschluß. Er wandte 
sich zu seinem Dienstwagen um und winkte dem Fahrer. Die 
Stadtverwaltung konnte den Greis noch früh genug ins 
Altersheim stecken, was ihm jetzt nottat, war ein ordentliches 
Frühstück und heißer Tee. 

»Setzen Sie ihn hinten rein«, wies er den Büttel an. Als der 
alte Mann im Fond verstaut war, setzte Hanley sich neben ihn.  
»Nichts wie weg«, sagte Hanley zum Fahrer. »Eine halbe Meile 
von hier, zweite links, ist ein Imbiß. Da gehen wir rein.« 

Als der Wagen durch die Sperre und an der gaffenden Menge 
vorbeifuhr, warf Hanley einen Blick auf seinen seltsamen 
Fahrgast. Der Alte trug schmuddelige Hosen und eine dünne 
Jacke über dem offenen Hemd. Es ging die Rede, er sei seit Jahr 
und Tag verwahrlost, und sein Gesicht war ausgemergelt und 
fahl. Er starrte schweigend die Rückenlehne des Vordersitzes an 
und erwiderte Hanleys Blick nicht. 

»War auf die Dauer unvermeidlich«, sagte Hanley freundlich. 
»Das haben Sie doch gewußt.« 

Trotz seiner Statur und der Fähigkeit, den Rowdys aus der 
Hafengegend Beine zu machen, wenn's darauf ankam, war Big 
Bill Hanley ein viel freundlicherer Mensch, als das fleischige 
Gesicht und die zweimal gebrochene Nase vermuten ließen. Der 
Alte wandte sich ihm langsam zu und starrte ihn an, sagte aber 
nichts. 
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»Der Umzug, meine ich«, sagte Hanley. »Sie kriegen eine 
nette Unterkunft, wo's im Winter warm ist, und gut zu essen. Sie 
werden schon sehen.« 

Der Wagen hielt vor dem Lokal. Hanley stieg aus und sagte 
zu seinem Fahrer: 

»Führen Sie ihn rein.« 
Im warmen, dunstigen Lokal wies Hanley auf einen freien 

Tisch in der Ecke. Der Fahrer geleitete den Alten in die Ecke 
und setzte ihn mit dem Rücken zur Wand. Der Alte äußerte 
weder Dank noch Widerspruch. Hanley blickte auf die 
Wandtafel hinter der Theke. Der Wirt wischte sich die Hände an 
einem feuchten Geschirrtuch ab und sah ihn fragend an. 

»Doppelte Portion Spiegeleier, Speck, Tomaten, Wurst und 
Fritten«, sagte Hanley. »In der Ecke. Der alte Mann. Und zuvor 
einen Becher Tee.« Er legte zwei Pfundnoten auf die Theke. 
»Das Wechselgeld hole ich später«, sagte er. 

Der Fahrer kam vom Ecktisch an die Theke. 
»Sie bleiben hier und behalten ihn im Auge«, sagte Hanley. 

»Ich fahre selber.« 
Der Fahrer fand, es sei ein Glückstag; zuerst ein warmes 

Auto, dann eine warme Kneipe. Zeit für eine Tasse Tee und ein 
paar Zigaretten. 

»Muß ich mich zu ihm setzen, Sir?« fragte er. »Er riecht ein 
bißchen.« 

»Behalten Sie ihn im Auge«, wiederholte Hanley. Dann fuhr 
er zurück zur Abbruchstelle in die Mayo Road. 

Der Bautrupp hatte schon bereitgestanden und vertat keine 
Zeit. Arbeiter gingen im Haus aus und ein, trugen die armselige 
Habe des früheren Bewohners ins Freie und stellten alles auf der 
Straße ab. Mittlerweile goß es in Strömen. Der Mann vom 
Wohnungsamt hatte den Schirm aufgespannt und sah zu. Auf 
dem Areal des Parkplatzes hielten sich zwei Schaufelbagger auf 
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ihren Gummireifen bereit, um sogleich die Rückseite des Hauses 
in Angriff zu nehmen, den Hof und das kleine Außenklo. Hinter 
ihnen wartete eine Schlange von zehn Kipplastern, die den 
Schutt abfahren würden. Wasser, Strom und Gas waren schon 
seit Monaten gesperrt, und das Haus war entsprechend feucht 
und schmutzig. Kanalisationsanschluß war nie vorhanden 
gewesen, daher das Plumpsklo mit der Senkgrube, die bald 
aufgefüllt und zubetoniert sein würde. Als Hanley ausstieg, kam 
der Mann vom Wohnungsamt ihm entgegen. Er wies auf die 
offene Heckklappe eines städtischen Lieferwagens. 

»Ich habe alles zusammengetragen, was er vermutlich 
behalten möchte«, vermeldete er. »Alte Fotos, Münzen, ein paar 
Orden, einige Kleidungsstücke, eine Zigarrenkiste mit Papieren, 
die meisten stockfleckig. Was die Möbel betrifft...« er wies auf 
das Gerumpel im Regen, »... die laufen von alleine. Der Beamte 
vom Gesundheitsamt meint, wir sollten den ganzen Kram 
verbrennen. Ist keinen müden Shilling wert.« 

»Gut«, sagte Hanley. Der Mann hatte recht, und die Sache fiel 
einzig in sein Ressort. Doch schien er auf Hanleys moralische 
Unterstützung Wert zu legen. 

»Wird er Entschädigung bekommen?« fragte Hanley. 
»O ja«, sagte der Beamte eifrig, in dem Bestreben, seine 

Dienststelle vor dem Vorwurf der Unmenschlichkeit zu 
bewahren. »Für Haus und Grundstück, die ihm gehörten, und 
eine anständige Abfindung für Möbel, Hausrat, Installationen 
und alle persönlichen Effekten, die nicht mehr auffindbar sind 
oder zu Bruch gingen. Und eine Umzugsvergütung für alle mit 
dem Wohnungswechsel verbundenen Nachteile... obwohl er, 
ehrlich gesagt, durch seine Hartnäckigkeit die Stadt schon 
bedeutend mehr gekostet hat, als alle diese Beträge zusammen 
ausmachen.« 

In diesem Augenblick kam ein Arbeiter um die Hausecke. Er 
trug in jeder Hand zwei mit dem Kopf nach unten hängende 
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Hühner. 
»Was soll ich denn mit den Viechern anfangen?« brummte er 

vor sich hin. 
Einer seiner Arbeitskameraden sagte es ihm. Barney Kelleher 

schoß ein Foto. Gutes Bild, dachte er. Die letzten Freunde des 
Einsiedlers von der Mayo Road. Prima Bildtext. Ein Mann von 
der Baukolonne sagte, er habe auch Hühner und könne sie bei 
den seinen unterbringen. Ein Pappkarton fand sich, die nassen 
Vögel wurden hineingestopft und im Kombi deponiert, bis der 
Arbeiter sie nach Hause mitnehmen würde. 

In einer Stunde war alles vorbei. Das Häuschen war 
ausgeweidet. Ein stämmiger Vorarbeiter in glänzendem gelbem 
Regenzeug ging zu dem Mann vom Wohnungsamt. 

»Können wir anfangen?« fragte er. »Der Boß will, daß der 
Parkplatz und der Zaun fertig werden. Wenn wir heute abend 
noch betonieren, kann morgen früh gleich der Asphalt drauf.« 

Der Beamte seufzte. »Fangen Sie an«, sagte er. Der 
Vorarbeiter drehte sich um und winkte einem fahrbaren Kran, an 
dessen Ausleger eine fünfhundert Kilo schwere Eisenkugel hing. 
Der Kran rollte langsam an die Seite des Hauses, bezog dort 
Stellung und richtete sich mit leisem Zischen auf den 
hydraulischen Füßen auf. Die Kugel begann zu schwingen, 
zuerst nur sanft, dann in einem immer weiter ausholenden 
Bogen. Die Gaffer waren fasziniert. Sie hatten mit angesehen, 
wie ihre eigenen Häuser genauso demoliert worden waren, aber 
der Anblick war immer wieder fesselnd. Schließlich krachte die 
Kugel in die Seitenwand des Hauses, dicht neben dem 
Schornstein, ein Dutzend Steine brach heraus, und zwei Risse 
liefen die Mauer entlang. Die Menge stieß ein langgezogenes 
leises »Aaaaah« aus. Nichts wirkt anregender auf eine 
gelangweilte Menge als so ein Abbruch. Beim vierten 
Rammstoß sprangen zwei Fensterflügel aus den Rahmen und 
fielen auf den Parkplatz. Eine Hausecke machte sich 
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selbständig, tanzte langsam einen Halbkreis und polterte in den 
Hinterhof. Gleich darauf knickte der Schornstein, eine solide 
Ziegelsäule, in der Mitte ab, und der obere Teil krachte durchs 
Dach und durch den Fußboden des Oberstocks ins Erdgeschoß. 
Das alte Haus löste sich auf. Die Menge war entzückt. Chief 
Superintendent Hanley stieg wieder in sein Auto und fuhr zur 
Imbißstube zurück. 

Drinnen war es noch wärmer und qualmiger geworden. 
Sein Fahrer saß vor einer dampfenden Tasse Tee an der 

Theke. Er drückte eine Zigarette aus, als Hanley eintrat, und 
rutschte vom Hocker. Der Alte in seiner Ecke war vollauf 
beschäftigt. 

»Ist er noch nicht fertig?« fragte Hanley. 
»Er läßt sich ausgiebig Zeit Sir«, sagte der Fahrer. »Und 

Butterbrote stopft er runter, wie für die Ewigkeit.« 
Hanley blickte auf die Uhr. Es war nach elf. Er seufzte und 

hievte sich auf einen Hocker. 
»Einmal Tee«, sagte er. Er hatte den Mann vom Sozialamt 

angewiesen, er solle in einer halben Stunde hierherkommen und 
den alten Mann in städtische Obhut nehmen. Dann könnte er 
selber in sein Büro zurück und einigen Papierkram erledigen. Er 
würde heilfroh sein, wenn er diese Sache hinter sich hatte. 

Barney Kelleher und sein Volontär kamen herein. 
»Sie stiften ihm ein Frühstück, wie?« fragte Barney. 
»Geht auf Spesen«, sagte Hanley. Kelleher wußte, daß das 

nicht stimmte. »Ein paar Bilder gemacht?« 
Barney zuckte die Achseln. »Nicht übel«, sagte er. »Ein recht 

nettes von den Hühnern. Und wie der Schornstein umgekippt ist. 
Und wie der Alte in eine Decke gewickelt verfrachtet wird. 
Ende einer Ära. Ich kann mich noch an die Zeit erinnern, als im 
Diamond zehntausend Menschen lebten. Und alle hatten Arbeit. 
Schlecht bezahlt, das schon, aber Arbeit. Damals hat es fünfzig 
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Jahre gedauert, bis ein Slum entstand. Heute schaffen sie's in 
fünf.« 

Hanley brummte. »Das ist der Fortschritt«, sagte er. 
Ein zweites Polizeiauto fuhr vor. Einer der jungen Polizisten, 

die in der Mayo Road Dienst getan hatten, sprang heraus, sah 
durch die Scheibe, daß sein Chef mit der Presse sprach, und 
blieb unschlüssig stehen. Der Volontär bemerkte nichts. Barney 
Kelleher tat, als bemerke er nichts. 

Hanley rutschte vom Hocker und ging zur Tür. Draußen im 
Regen meldete ihm der Polizist: »Sie sollten nochmals 
hinfahren, Sir. Man hat... etwas gefunden.« 

Hanley winkte seinen Fahrer heraus. »Ich fahre zurück«, sagte 
er. »Passen Sie auf den Alten auf.« Er warf einen letzten Blick 
in das Lokal. 

Der alte Mann am hintersten Tisch hatte zu essen aufgehört. 
In einer Hand hielt er die Gabel, in der anderen ein Stück 
Semmel mit einem halben Würstchen darin und starrte völlig 
regungslos und schweigend die drei Uniformierten auf dem 
Gehsteig an. 

An der Mayo Road waren die Arbeiten eingestellt worden. 
Die Abbrucharbeiter in Ölzeug und Helmen standen im Kreis 
um den Schutthaufen, der Polizist, der vor Ort geblieben war, 
bei ihnen. Hanley kletterte über die Mauertrümmer bis zu der 
Stelle, wo der Kreis der Männer in die Tiefe starrte. Aus der 
Menge im Hintergrund stieg Gemurmel auf. 

»Es ist der Schatz des Alten«, flüsterte einer der Zuschauer 
hörbar. Zustimmendes Murmeln. »Er hat ein Vermögen dort 
vergraben, drum wollte er nicht ausziehen.« 

Hanley war bei den Männern angelangt und folgte den 
gebannten Blicken. Der kurze Stummel des geknickten 
Schornsteins ragte noch eineinhalb Meter aus dem Schutthaufen. 
Am unteren Ende war der alte geschwärzte Kamin zu erkennen. 
An einer Seite stand noch ein Stück Außenmauer. Am Fuß 
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dieser Mauer, im Hausinneren, lagen herabgestürzte 
Ziegelbrocken, aus denen ein verschrumpeltes und 
vertrocknetes, aber deutlich erkennbares menschliches Bein 
hervorstach. Unterhalb des Knies hing ein Stoffetzen, vielleicht 
ein Stück Strumpf. 

»Wer hat es gefunden?« fragte Hanley. 
Der Bauführer trat vor. »Der Tommy hat mit dem Pickel am 

Kaminmantel gearbeitet. Hat ein paar Ziegel weggeschlagen, 
damit er besser ausholen kann. Da hat er's gesehen. Er hat mich 
gerufen.« 

Hanley wußte, wann er einen guten Zeugen vor sich hatte. 
»Es war also unter den Fußbodenbrettern?« fragte er. 
»Nein. Die Häuser hier stehen alle auf Sumpfboden. Deshalb 

gibt's nur Betonböden.« 
»Wo war es dann?« 
Der Bauführer beugte sich vor und deutete auf den 

Schornsteinstumpf. »Im Wohnzimmer sieht's aus, als wär' der 
Kamin bündig mit der Wand. War er aber nicht. Ursprünglich ist 
er ins Zimmer vorgesprungen. Dann hat jemand zwischen dem 
Kaminmantel und der Seitenwand eine dünne Ziegelmauer 
hochgezogen, bis zur Zimmerdecke, und jetzt ist dahinter ein 
Hohlraum, gute dreißig Zentimeter tief. Und auf der anderen 
Seite vom Kamin das gleiche, damit nichts auffällt. Aber der 
zweite war leer. Die Leiche hat in dem Hohlraum zwischen der 
vorgeblendeten Wand und der Hauswand gesteckt. Das Zimmer 
ist sogar frisch tapeziert worden, damit man nichts merkt. Sehen 
Sie, die gleiche Tapete am Kaminmantel und an der 
vorgeblendeten Wand.« 

Hanleys Blick folgte dem ausgestreckten Finger; Fetzen der 
gleichen stockfleckigen Tapete klebten noch vorn am 
Kaminmantel über dem Sims und an den Ziegeln, die um den 
Leichnam lagen und ihn zum Teil bedeckten. Es war eine alte 
Tapete mit Rosenmuster. Aber auf der Innenseite der 
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eigentlichen Hauswand neben dem Kamin konnte man eine 
schmutzige und noch ältere Tapete erkennen. 

Hanley richtete sich auf. »Gut«, sagte er. »Für heute ist 
Schluß mit der Arbeit. Sie können Ihre Leute nach Hause 
schicken. Jetzt sind wir dran.« Die Helme krochen von den 
Schutthaufen herunter. Hanley wandte sich zu seinen beiden 
Polizisten um. 

»Ihr bewacht die Absperrung«, sagte er. »Das ganze Gelände 
bleibt abgeriegelt. Ich schicke noch mehr Leute und Sperren her. 
Es darf von keiner Seite her zugänglich sein. Ich schicke 
Verstärkung und die Jungs von der Gerichtsmedizin. Es wird 
nichts angefaßt, bis sie es erlauben, O.K.?« 

Die beiden Polizisten salutierten. Hanley setzte sich wieder in 
den Dienstwagen und rief sein Revier an. Er ließ eine Reihe 
Befehle vom Stapel, dann ließ er sich mit der technischen 
Abteilung der Kriminalpolizei verbinden, die in einer häßlichen 
Kaserne aus der Zeit der Königin Victoria hinter dem Bahnhof 
Heuston untergebracht war. Detective Superintendent O'Keeffe, 
den er seit vielen Jahren kannte, war am Apparat. Hanley 
erklärte ihm, was man gefunden hatte und was er brauchte. 

»Ich schick' sie gleich rüber«, krächzte O'Keeffes Stimme 
durch die Leitung. »Möchten Sie auch die Mordkommission?« 

Hanley schniefte. »Nein, danke. Ich glaube, damit werden wir 
allein fertig.« 

»Habt ihr einen Verdächtigen?« fragte O'Keeffe. 
»O ja, und ob wir einen haben«, sagte Hanley. 
Er fuhr wieder zum Imbißlokal, vorbei an Barney Kelleher, 

der erfolglos versuchte, durch die Absperrung zu kommen. 
Diesmal war der Polizeiposten nicht annähernd so gefällig. 

Im Lokal fand Hanley seinen Fahrer noch immer an der 
Theke sitzend vor. Hinten saß der alte Mann, der seine Mahlzeit 
beendet hatte und Tee aus einem Becher schlürfte. Er starrte 
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Hanley entgegen, als der riesige Polizeichef auf ihn zukam. 
»Wir haben sie gefunden«, sagte Hanley. Er hatte sich über 

den Tisch gebeugt und sprach so leise, daß niemand im Lokal 
ihn hören konnte. 

»Wir müssen jetzt weiter, ja? Mr. Larkin? Zum Revier, ja? 
Wir sollten ein bißchen miteinander reden, meinen Sie nicht?« 

Der Alte hielt Hanleys Blick wortlos stand. Noch kein 
einziges Mal hat er den Mund aufgemacht, dachte Hanley. Aber 
etwas flackerte in den Augen des alten Mannes. Furcht? 
Erleichterung? Vermutlich Furcht. Kein Wunder, daß er seit 
Jahren so verängstigt war. 

Der Alte stand ruhig auf und ließ zu, daß Hanleys feste Hand 
ihn am Ellbogen zum Wagen bugsierte. Der Fahrer folgte und 
setzte sich hinter das Steuer. Der Regen hatte aufgehört, und ein 
eisiger Wind fegte Bonbonpapiere wie Herbstblätter die 
baumlose Straße entlang. Der Wagen fuhr an. Der Alte hockte 
gebückt da, starrte vor sich hin und schwieg. 

»Zurück zum Revier«, sagte Hanley. 
In keinem Land der Welt wird ein Mord durch eine Abfolge 

von Geistesblitzen aufgeklärt, wie es das Fernsehen uns glauben 
machen will. Die Ermittlungen bestehen zu neunzig Prozent aus 
öder Routinearbeit, starren Formalitäten, vorgeschriebenen 
Prozeduren. Und aus Bürokratie, einer ganzen Menge. 

Big Bill Hanley ließ den alten Mann in eine Zelle hinter dem 
Vernehmungsraum bringen; er wehrte sich nicht, verlangte 
keinen Anwalt. Hanley hatte nicht vor, Anklage zu erheben - 
noch nicht. Er konnte ihn als Verdächtigen mindestens 
vierundzwanzig Stunden lang festhalten und versuchen, 
zunächst weitere Tatsachen herauszubringen. Er setzte sich an 
den Schreibtisch und machte sich ans Telefonieren. 

»Alles nach Vorschrift, mein Junge, alles nach Vorschrift. 
Wir sind nicht Sherlock Holmes«, hatte sein alter Sergeant ihm 
vor Jahren eingetrichtert. Ein guter Rat. Vor Gericht gehen 
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wegen Verfahrensfehlern mehr Fälle verloren, als jemals durch 
genialen Scharfsinn gewonnen wurden. 

Hanley erwischte den Coroner gerade noch vor dessen 
Mittagspause und meldete ihm offiziell den Leichenfund. Dann 
teilte er dem Gerichtsmedizinischen Institut in der Store Street, 
direkt hinter dem Busbahnhof, mit, daß am Nachmittag eine 
komplizierte Autopsie ins Haus stehe. Er stöberte den 
Pathologen, Professor Tim McCarthy, auf, der ihm an einem 
Apparat in der Halle des Kildare-KIubs geduldig zuhörte und 
leise seufzte bei dem Gedanken, daß er die ausgezeichnete 
Fasanenbrust auf der Speisenkarte versäumen würde, und 
versprach, sofort zu kommen. 

Stellwände aus Segeltuch mußten herbeigeschafft und Männer 
angewiesen werden, sich mit Pickeln und Schaufeln versehen in 
der Mayo Road zu melden. Hanley ließ seine drei 
Kriminalbeamten aus der Kantine, wo sie beim Lunch saßen, in 
sein Büro holen und begnügte sich selber mit zwei Sandwiches 
und einem halben Liter Milch. 

»Ich weiß, daß Sie viel zu tun haben«, sagte er. »Haben wir 
alle. Deshalb möchte ich die Sache rasch erledigt haben. Dürfte 
nicht viel Zeit erfordern.« 

Er betraute seinen Detective Chief Inspector mit der Leitung 
der Ermittlungen am Tatort und schickte ihn unverzüglich in die 
Mayo Road. Dann teilte er den beiden jungen Sergeants ihre 
Aufgaben zu. Der eine sollte sich mit dem Haus befassen; der 
Mann vom Wohnungsamt hatte gesagt, der Alte sei Eigentümer 
von Haus und Grundstück, aber aus dem Grundbuch gingen 
bestimmt Einzelheiten über etwaige frühere Besitzverhältnisse 
hervor. Das Standesamt würde die übrigen Auskünfte liefern. 

Der zweite Detective Sergeant wurde in Marsch gesetzt: jeden 
der früheren Anwohner der Mayo Road, die jetzt fast alle in die 
Sozialblocks gezogen waren, aufsuchen; die Nachbarn ausfindig 
machen, den Klatsch, die Ladeninhaber, die Polizisten, die in 



 

-172- 

der Mayo Road während der letzten fünfzehn Jahre vor der 
Zerstörung Streifendienst getan hatten, den Pfarrer - einfach 
jeden, der die Mayo Road und den Alten möglichst lange 
gekannt hatte. Und das hieß, so schärfte Hanley dem Sergeant 
ein, auch jeden, der Mrs. Larkin kannte, will sagen, die 
verstorbene Mrs. Larkin. 

Er schickte einen uniformierten Sergeant mit einem Kombi 
los, der sämtliche am Vormittag aus dem zerstörten Haus in den 
städtischen Lieferwagen gepackten Habseligkeiten umladen und 
das zurückgelassene Mobiliar samt Wanzen und sonstigem in 
den Hof des Polizeireviers bringen sollte. 

Es war nach zwei Uhr nachmittags, als er endlich aufstand 
und sich reckte. Er gab Anweisung, den alten Mann in den 
Vernehmungsraum zu führen, trank seine Milch aus und wartete 
noch fünf Minuten. Als er den Vernehmungsraum betrat, saß der 
Alte am Tisch, hatte die gefalteten Hände vor sich liegen und 
starrte die Wand an. Ein Polizist stand an der Tür. 

»Hat er was gesagt?« fragte Hanley leise den Polizisten. 
»Nein, Sir. Kein Wort.« 
Hanley entließ ihn mit einer Kopfbewegung. 
Als er mit dem Alten allein war, setzte er sich ihm gegenüber 

an den Tisch. Herbert James Larkin, laut Matrikelamt. 
»So, Mr. Larkin«, sagte Hanley gemütlich. »Wär's nicht das 

Vernünftigste, wenn Sie mir jetzt alles erzählen? Was meinen 
Sie?« 

Er wußte aus Erfahrung, daß er mit Härte bei dem Alten 
nichts erreichen würde. Er hatte keinen Ganoven vor sich. Im 
Lauf der Jahre hatte er dreimal Männer verhören müssen, die 
ihre Ehefrauen umgebracht hatten, alles sanfte, schüchterne 
kleine Burschen, die schon bald froh schienen, ihrem großen 
verständnisvollen Gegenüber die gräßlichen Einzelheiten ihrer 
Tat anvertrauen zu können. Der Alte schaute langsam zu ihm 
auf, hielt seinem Blick ein paar Sekunden lang stand und 
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schaute dann wieder auf die Tischplatte. Hanley zückte ein 
Zigarettenpäckchen und riß es auf. 

»Zigarette?« sagte er. Der Alte rührte sich nicht. »Offen 
gesagt, ich rauche auch nicht«, sagte Hanley, ließ aber das 
Päckchen einladend geöffnet auf dem Tisch liegen, eine 
Schachtel Streichhölzer daneben. 

»Nicht schlecht gemacht«, räumte er ein. »Sich monatelang 
im Haus verschanzen. Aber früher oder später hat die Stadt 
gewinnen müssen. Das haben Sie doch gewußt, wie? Muß ein 
schrecklicher Gedanke gewesen sein, daß die Büttel Sie früher 
oder später holen würden.« 

Er wartete auf einen Kommentar, auf irgendeine Äußerung 
des Alten. Aber es kam keine. Egal, er konnte geduldig sein wie 
ein Schaf, wenn er einen Mann zum Reden bringen wollte. Und 
irgendwann redeten sie alle. Sie mußten einfach. Die Last 
abschütteln. Die Kirche wußte, welche Erlösung die Beichte 
bedeutet. 

»Wie viele Jahre, Mr. Larkin? Wie viele Jahre haben Sie 
gefürchtet, gewartet? Wie viele Monate, seit die ersten Bagger 
in der Gegend anrückten? Mann, was müssen Sie durchgemacht 
haben.« 

Der Alte hob den Blick und begegnete Hanleys Augen. 
Vielleicht suchte er etwas, einen Mitmenschen nach Jahren 
selbstauferlegter Einsamkeit; vielleicht ein wenig Mitgefühl. 
Hanley spürte, daß er dem Ziel nahe war. Die Augen des Alten 
glitten seitwärts, über Hanleys Schulter hinweg zur Wand. 

»Jetzt ist es vorbei, Mr. Larkin. Ausgestanden. Früher oder 
später hat es rauskommen müssen. Wir drehen jetzt die ganzen 
Jahre zurück, langsam, Schritt für Schritt, bis wir alles 
beisammen haben. Das wissen Sie. Es war doch Mrs. Larkin, 
oder? Warum? Wegen einer anderen Frau? Oder bloß ein Streit? 
Vielleicht überhaupt nur ein Unfall, wie? Sie haben den Kopf 
verloren, und dann waren Sie verurteilt, all die Jahre als 
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Einsiedler zu leben.« 
Die Unterlippe des Alten bewegte sich. Er fuhr sich mit der 

Zunge darüber. 
Geschafft, dachte Hanley. Jetzt dauert's nicht mehr lang. 
»Muß schlimm gewesen sein, die ganze Zeit«, fuhr er fort. 

»Allein zu Haus sitzen, keine Freunde mehr wie früher, bevor es 
passiert ist, bloß Sie und der Gedanke, daß sie noch immer da 
war, ganz nah, eingemauert neben dem Kamin.« 

Etwas flackerte in den Augen des Alten. Schock bei der 
Erinnerung? Vielleicht würde die Schockbehandlung besser 
anschlagen. Er blinzelte zweimal. Fast geschafft, dachte Hanley. 
Fast geschafft. Aber als die Augen abermals den seinen 
begegneten, waren sie wieder völlig ausdruckslos. Er sagte 
nichts. 

Hanley machte noch eine Stunde lang weiter, aber der Alte 
sagte kein einziges Wort. 

»Nun ja, wie Sie wollen«, sagte Hanley und stand auf. »Ich 
komme wieder, und dann sprechen wir's noch mal durch.« 

 
Als er in der Mayo Road eintraf, herrschte dort Hochbetrieb. 

Die Zuschauer waren zahlreicher als zuvor, konnten jedoch 
weniger sehen. Um die Hausruine waren auf allen vier Seiten 
Stellwände, deren Segeltuchbespannung sich im Wind blähte, 
aber doch ausreichte, um neugierigen Blicken die Sicht zu 
verwehren. Innerhalb des Gevierts, das auch einen Teil der 
Straße einschloß, waren zwanzig kräftige Polizisten in schweren 
Stiefeln und Arbeitskleidung damit beschäftigt, den Schutt von 
Hand zu verlesen. Jeder Mauerstein und jede Scherbe, jedes 
Stück Holz von Treppe und Geländer, jeder Dachziegel und 
Deckenbalken wurde Stück für Stück vorsichtig herausgezogen, 
auf Spuren untersucht, die sich nirgends fanden, und hinaus auf 
die Fahrbahn geworfen, wo der Trümmerberg immer höher 
wuchs. Der Inhalt von Wandschränken wurde inspiziert die 
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Schränke selber herausgerissen, dann wurde nachgesehen, ob 
sich irgend etwas dahinter verbarg. Alle Wände wurden nach 
Hohlräumen abgeklopft, ehe man sie Stein um Stein abtrug und 
das Material auf die Straße warf. 

Die beiden Arbeiter am Kamin gingen besonders behutsam zu 
Werke. Der Leichnam wurde bis auf eine dicke Staubschicht 
vorsichtig freigelegt. Er kauerte in Seitenlage wie ein Fötus, 
obwohl er in seinem Versteck vermutlich aufrecht im Profil 
gesessen hatte. Professor McCarthy stand hinter dem niedrigen 
Rest der Hauswand und wies die beiden Männer an. Als die 
Arbeit zu seiner Zufriedenheit erledigt war, kletterte er in den 
Hohlraum und machte sich daran, den Mörtelstaub mit einer 
weichen Bürste, ganz wie eine gute Hausfrau, sorgsam zu 
entfernen. 

Als er den Staub zum größten Teil beseitigt hatte, untersuchte 
er die Leiche genauer, klopfte Partien des freiliegenden Beins 
und des Oberarms ab und stieg wieder aus dem Hohlraum. 

»Eine Mumie«, erklärte er Hanley. 
»Eine Mumie?« 
»Ganz recht. Wir haben hier einen auf allen sechs Seiten 

luftdicht abgeschlossenen Raum, einen Betonboden, die 
Kaminwärme in nur einem halben Meter Entfernung, was zur 
Mumifizierung führte. Dehydration mit gleichzeitiger 
Konservierung. Die Organe können durchaus noch intakt sein, 
aber hart wie Holz. Hat keinen Sinn, heute noch sezieren zu 
wollen. Sie muß ins warme Glyzerinbad. Das dauert seine Zeit.« 

»Wie lange?« fragte Hanley. 
»Mindestens zwölf Stunden. Vielleicht länger. Ich habe schon 

erlebt, daß es Tage gedauert hat.« Der Professor sah auf die Uhr. 
»Fast vier. Um fünf liegt sie im Bad. Morgen früh gegen neun 
gehe ich ins Institut und sehe nach, ob ich anfangen kann.« 

»Mist«, sagte Hanley. »Ich wollte möglichst schnell reinen 
Tisch machen.« 
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»Eine unglückliche Wortwahl«, sagte McCarthy. »Ich will 
tun, was ich kann. Ehrlich gesagt, glaube ich nicht, daß uns die 
Organe viel weiterhelfen. Soviel ich gesehen habe, befindet sich 
am Hals eine Einschnürung.« 

»Erdrosselt, wie?« 
»Möglich«, sagte McCarthy. 
Der Bestattungsunternehmer, der alle städtischen Aufträge 

erhielt, hatte sein Fahrzeug außerhalb der Stellwände geparkt. 
Zwei seiner Leute hoben unter Aufsicht des Pathologen die 
starre Leiche in Seitenlage auf eine Bahre, legten eine große 
Decke darüber und trugen ihre Last zu dem wartenden 
Leichenwagen. Sie fuhren in Richtung Store Street und 
Gerichtsmedizinisches Institut davon, der Professor folgte. 
Hanley ging zum Fingerabdruckexperten. 

»Haben Sie was gefunden?« fragte er. 
Der Mann zuckte die Achseln. »Da drinnen ist nichts wie 

Ziegel und Mauerschutt, Sir. Nirgendwo eine glatte Fläche.« 
»Und Sie?« fragte Hanley den Fotografen. 
»Ich brauch' noch ein bißchen mehr, Sir. Wenn die Jungs bis 

zum Fußboden gekommen sind, sehe ich ihn mir an, ob sich was 
findet. Wenn nicht, ist für heute Feierabend.« 

Der Vorarbeiter trat zu ihnen. Er war auf Hanleys Anweisung 
dageblieben, um als Fachmann einer Einsturz- oder 
Rutschgefahr vorzubeugen. Er grinste. 

»Meine Jungs können sich freuen«, sagte er mit seinem 
breiten Dubliner Akzent. »Ihre Leute haben ihnen eine Menge 
Arbeit abgenommen.« 

Hanley wies auf die Straße, wo der größte Teil des Hauses zu 
einem einzigen großen Schut t- und Holzhaufen 
zusammengetragen war. 

»Sie können mit dem Wegräumen anfangen, wenn Sie wollen. 
Wir sind fertig damit«, sagte er. 
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Der Vorarbeiter schaute im schwächer werdenden Tageslicht 
auf die Uhr. »Noch eine Stunde«, sagte er. »Das reicht für's 
Gröbste. Können wir den Rest morgen abfahren? Der Boß will, 
daß der Parkplatz und der Zaun fertig werden.« 

»Fragen Sie morgen früh um neun bei mir an. Dann geb' ich 
Ihnen Bescheid«, sagte Hanley. 

Ehe er wegfuhr, rief er seinen Detective Chief Inspector, der 
das Ganze organisiert hatte. 

»Ich lasse Handscheinwerfer kommen«, sagte er. »Ihre 
Männer arbeiten sich bis zum Fußboden im Erdgeschoß durch 
und suchen den Boden ab, ob irgend etwas auf nachträgliche 
Veränderungen hinweist.« 

Der Kriminalbeamte nickte. »Bis jetzt gibt's nur das eine 
Versteck«, sagte er. »Aber ich passe auf, bis wir ganz durch 
sind.« 

 
Auf dem Revier fand Hanley endlich etwas vor, was ihm 

einigen Aufschluß über den Alten in der Zelle geben mochte. 
Auf seinem Schreibtisch stapelte sich der Kleinkram, den die 
Büttel am Vormittag aus dem Haus geholt und in den Kombi 
gepackt hatten. Er las jedes Schriftstück genau durch und 
benutzte eine Lupe, um die alten verblaßten Buchstaben 
entziffern zu können. 

Der Geburtsschein gab den Namen des alten Mannes an, als 
Geburtsort Dublin, und sein Alter. Er war 1911 geboren. Ein 
paar Briefe waren von Leuten, deren Namen Hanley nichts 
sagten, meist vor vielen Jahren geschrieben, und ihr Inhalt stand 
offenbar in keinem Zusammenhang mit dem Mordfall. Zwei 
Funde waren jedoch interessant. Erstens ein vergilbtes Foto, 
fleckig und verworfen, in einem billigen Rahmen, aber ohne 
Glas. Es zeigte einen Soldaten in vermutlich britischer Uniform, 
der unsicher in die Kamera lächelte. Hanley erkannte eine 
bedeutend jüngere Ausgabe seines Gefangenen. An seinem Arm 
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hing eine mollige junge Frau mit einem Blumenbukett; sie trug 
kein Brautkleid, sondern ein Kostüm unbestimmter Farbe, mit 
den breiten gepolsterten Schultern, wie sie Mitte bis Ende der 
vierziger Jahre Mode gewesen waren. 

Der zweite Fund war das Zigarrenkistchen. Es enthielt 
weitere, für Hanley gleichfalls belanglose Briefe, eine 
Ordensspange mit drei Bändern und ein Soldbuch der britischen 
Army. Hanley griff zum Telefon. Es war zwanzig nach fünf, 
aber vielleicht hatte er Glück. Tatsächlich. Der Militärattaché 
der britischen Botschaft draußen in Sandyford war noch im 
Büro. Hanley brachte sein Anliegen vor. Major Dawkins sagte, 
er sei gern bereit, zu helfen, inoffiziell natürlich. Natürlich. 
Offizielle Ansuchen mußten den Dienstweg einhalten. Offiziell 
liefen alle Kontakte zwischen der irischen Polizei und 
Großbritannien über den Dienstweg. Inoffiziell ist der Weg 
bedeutend kürzer, als jede der beiden Seiten einem Außenseiter 
auf die Nase binden würde. Major Dawkins versprach, auf der 
Heimfahrt im Polizeirevier vorbeizuschauen, obwohl es ein 
ziemlicher Umweg war. 

Es war längst dunkel, als der erste der beiden jüngeren 
Kriminalbeamten sich von seiner Ermittlungstour 
zurückmeldete. Er hatte Grundbuchamt und Stadtsteueramt 
aufgesucht. Jetzt saß er vor Hanleys Schreibtisch, schlug sein 
Notizbuch auf und berichtete. 

Das Haus Mayo Road 38 war, laut Grundbuch, im Jahr 1954 
von Herbert James Larkin aus dem Nachlaß des verstorbenen 
Vorbesitzers erworben worden. Er hatte für Haus und 
Grundstück vierhundert Pfund bezahlt. Eine Hypothek war nicht 
eingetragen, also mußte er das Geld verfügbar gehabt haben. 
Aus dem Kataster ging hervor, daß das Haus seit diesem Datum 
dem genannten Herbert James Larkin gehörte und von Mr. 
Herbert James Larkin und Mrs. Violet Larkin bewohnt wurde. 
Kein Vermerk über Tod oder Wegzug der Ehefrau. Allerdings 
würde im Kataster ein Wechsel der Bewohner oder eines von 
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ihnen nur dann vermerkt, wenn der Verbleibende dies schriftlich 
meldete, was er nicht getan hatte. Aber eine Durchsicht der 
Sterbeurkunden drüben im Custom House bis zurück ins Jahr 
1954 hatte nichts über den Tod einer Mrs. Larkin, wohnhaft 
Mayo Road oder anderswo, zutage gebracht. 

Aus den Akten des Sozialamts ging hervor, daß Larkin Rente 
bezog, nie um irgendwelche Beihilfen nachgesucht und bis zum 
Eintritt ins Rentenalter offenbar als Lagerist und Nachtwächter 
gearbeitet hatte. Noch etwas, sagte der Sergeant. Auf seiner 
ersten irischen Steuerkarte von 1954 stand als letzter Wohnsitz 
eine Adresse in Nord-London, England. 

Hanley schob das Soldbuch über den Schreibtisch. 
»Demnach war er in der britischen Army«, sagte der Sergeant. 
»Warum nicht?« sagte Hanley. »Im Zweiten Weltkrieg haben 

bei den britischen Streitkräften fünfzigtausend Iren gedient. 
Larkin scheint einer davon gewesen zu sein.« 

»Vielleicht war die Frau Engländerin. Er ist 1954 mit ihr aus 
London nach Dublin gekommen.« 

»Stimmt vermutlich«, sagte Hanley und schob ihm das 
Hochzeitsfoto zu. »Er hat in Uniform geheiratet.« 

Der Hausapparat auf dem Schreibtisch klingelte und meldete 
Hanley, daß der Militärattache der britischen Botschaft unten 
sei. Hanley nickte dem Sergeant zu, der aufgestanden war. 
»Führen Sie ihn bitte rein«, sagte Hanley. 

Major Dawkins war Hanleys ergiebigster Fund des Tages. Er 
schlug elegant die Beine in den nadelgestreiften Hosen 
übereinander, richtete eine glänzende Schuhkappe auf den hinter 
dem Schreibtisch sitzenden Hanley und hörte schweigend zu. 
Dann studierte er eine Weile aufmerksam das Hochzeitsfoto. 

Schließlich kam er um den Schreibtisch herum und stellte sich 
neben Hanley, in der einen Hand die Lupe, in der anderen seinen 
goldenen Drehbleistift. Mit der Bleistiftspitze tippte er auf das 
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Mützenabzeichen über Larkins Gesicht auf dem Foto. 
»King's Dragoon Guards«, stellte er fest. 
»Woher wissen Sie das?« fragte Hanley. 
Major Dawkins reichte Hanley die Lupe. 
»Der Doppeladler«, sagte er. »Mützenabzeichen der 

Königlichen Gardedragoner. Sehr deutlich. Unverkennbar.« 
»Sonst noch etwas?« fragte Hanley. 
Dawkins wies auf die drei Orden auf der Brust des 

Bräutigams. »Der erste ist das Kriegskreuz 1939-1945«, sagte 
er, »und der dritte, außen, ist die Siegesmedaille. Aber der 
mittlere ist das Afrikakreuz, und, wenn ich richtig sehe, an der 
Spange der Achten Armee. Würde passen. Die King's Dragoon 
Guards haben in Nordafrika gegen Rommel gekämpft. Ein 
Panzerverband übrigens.« 

Hanley holte die Ordensspange hervor. Das Foto zeigte die 
Orden im Originalformat; auf dem Schreibtisch lag die 
verkleinerte Ausführung, die zum Kleinen Dienstanzug getragen 
wurde. 

»Ah ja«, sagte Major Dawkins bei ihrem Anblick. »Sehen Sie, 
die gleiche Anordnung. Und die Spange der Achten Armee.« 

Mit Hilfe des Vergrößerungsglases konnte Hanley sehen, daß 
es sich um die gleichen Orden handelte. Er reichte Major 
Dawkins das Soldbuch. Dawkins Augen leuchteten interessiert 
auf. Er blätterte es durch. 

»Freiwillig gemeldet, Oktober 1940 in Liverpool«, sagte er. 
»Vermutlich bei Burton.« 

»Burton?« fragte Hanley. 
»Burton, der Herrenschneider. War während des Krieges die 

Meldestelle in Liverpool. Eine Menge irischer Freiwilliger kam 
damals im Hafen von Liverpool an und wurden von den 
Werbeunteroffizieren zu Burton geschickt. Aus der Army 
ausgeschieden im Januar 1946. Ehrenvoll entlassen. Komisch.« 
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»Wieso?« 
»1940 als Freiwilliger eingetreten. Kämpft bei der 

Panzertruppe in Nordafrika. Bis 1946 in der Armee geblieben. 
Aber immer als gemeiner Soldat. Keine Beförderung. Nicht mal 
zum Gefreiten.« Er tippte wieder auf das Foto, auf die Uniform 
ohne Ärmelstreifen. 

»Vielleicht war er ein schlechter Soldat«, meinte Hanley. 
»Möglich.« 
»Können Sie mir Genaueres aus seiner Militärakte 

beschaffen?« fragte Hanley. 
»Gleich morgen früh«, sagte Dawkins. Er notierte sich die 

meisten Angaben aus dem Soldbuch und ging. 
Hanley aß in der Kantine zu Abend und wartete auf die 

Rückkehr seines zweiten Kriminalbeamten. Der junge Mann 
meldete sich erst nach halb elf Uhr, müde, aber frohlockend. 

»Ich habe mit fünfzehn Leuten gesprochen, die Larkin und 
seine Frau in der Mayo Road gekannt haben«, sagte er, »und 
drei davon waren Treffer. Mrs. Moran, die Frau von nebenan. 
Sie hat dreißig Jahre lang dort gewohnt und erinnert sich noch, 
wie die Larkins einzogen. Der Briefträger, jetzt ist er 
pensioniert, aber er hat bis letztes Jahr in der Mayo Road 
zugestellt. Und Father Byrne, gleichfalls im Ruhestand, der jetzt 
draußen in Inchocore im Altersheim für Geistliche lebt. Von 
dort komme ich jetzt, deshalb ist es so spät geworden.« 

Hanley lehnte sich zurück, während der Beamte sein 
Notizbuch aufblätterte und mit seinem Bericht anfing. 

»Mrs. Moran erinnerte sich, daß der Witwer, der früher in 
Nummer 38 wohnte, 1954 starb, und daß kurz danach ein Schild 
›Zu verkaufen‹ am Haus hing. Nur vierzehn Tage lang, dann 
war es verschwunden. Nach vierzehn Tagen zogen die Larkins 
ein. Larkin war damals ungefähr fünfundvierzig, seine Frau 
bedeutend jünger. Sie war Engländerin, aus London, und 
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erzählte Mrs. Moran, daß sie von London, wo ihr Mann 
Lagerverwalter gewesen sei, nach Dublin übersiedelt seien. 
Eines Sommers verschwand Mrs. Larkin; Mrs. Moran sagt, es 
sei 1963 gewesen.« 

»Wie kann sie das so genau wissen?« fragte Hanley. 
»Im November 63 wurde Kennedy ermordet«, sagte der 

Detective Sergeant. »Die Meldung kam aus einem Lokal, wo es 
Fernsehen gab. Innerhalb von zwanzig Minuten war die ganze 
Mayo Road auf der Straße und sprach darüber. Mrs. Moran war 
so aufgeregt, daß sie bei ihrem Nachbarn Larkin einfach 
hineinplatzte, um es ihm zu sagen. Sie klopfte nicht an, sondern 
ist stracks ins Wohnzimmer gegangen. Larkin hat in einem 
Sessel gedöst. Er ist aufgesprungen, zu Tod erschrocken, und 
konnte sie gar nicht schnell genug wieder 
hinauskomplimentieren. Damals war Mrs. Larkin schon fort. 
Aber im Frühjahr und Sommer ist sie noch dagewesen; sie hat 
manchmal an Samstagabenden bei Morans den Babysitter 
gemacht; Mrs. Morans zweites Kind kam im Januar 1963 zur 
Welt. Also muß Mrs. Larkin im Spätsommer 1963 
verschwunden sein.« 

»Und wie hat man ihr Verschwinden erklärt?« fragte Hanley. 
»Hat ihn sitzenlassen«, sagte der Kriminalbeamte ohne 

Zögern. »Bezweifelte niemand. Er hat fleißig gearbeitet, aber er 
wollte abends nie ausgehen, nicht einmal samstags, deshalb 
konnte Mrs. Larkin auf Mrs. Morans Kinder aufpassen. Es hat 
öfter Krach gegeben. Noch etwas: Sie war lebenslustig, ein 
bißchen kokett. Als sie ihre Koffer packte und auf und davon 
ging, wunderte sich niemand darüber. Ein paar Frauen meinten 
sogar, es geschehe ihm recht, weil er nicht netter zu ihr gewesen 
sei. Niemand hat irgendwie Verdacht geschöpft. 

Danach zog Larkin sich noch mehr zurück. Ging kaum jemals 
aus, ließ sich und das Haus verwahrlosen. Die Nachbarn boten 
ihm ihre Hilfe an, wie das in solchen Siedlungen üblich ist, aber 
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er wies sie ab. Schließlich kümmerte sich niemand mehr um ihn. 
Ein paar Jahre danach hat er seine Anstellung als Lagerverwalter 
verloren und ist Nachtwächter geworden, ging abends aus dem 
Haus und kam bei Sonnenaufgang zurück. Die Haustür war 
immer versperrt, bei Nacht, weil er nicht da war, bei Tag, weil 
er schlafen wollte. Sagte er jedenfalls. Außerdem legte er sich 
Tiere zu. Zuerst Frettchen, in einem Verschlag im Hinterhof. 
Aber sie sind ausgerückt. Dann Tauben, die aber weggeflogen 
oder abgeschossen worden sind. Schließlich seit zehn Jahren 
Hühner.« 

Der Stadtpfarrer bestätigte Mrs. Morans Erinnerungen im. 
großen und ganzen. Mrs. Larkin sei Engländerin gewesen, 
jedoch katholisch und regelmäßige Kirchgängerin. Sie habe 
auch regelmäßig gebeichtet. Im August 1963 sei sie dann 
verschwunden, nach Ansicht der meisten Leute mit einem 
Freund, und Father Byrne konnte keinen Grund nennen. Das 
Beichtgeheimnis verschließe ihm den Mund, er wolle indes 
zugeben, daß er nicht daran zweifle. Er habe Larkin mehrmals 
aufgesucht, aber Larkin sei nie in die Kirche gegangen und habe 
seinen Zuspruch zurückgewiesen. Er habe seine verschwundene 
Frau als Nutte bezeichnet. 

»Paßt alles zusammen«, überlegte Hanley laut. »Vielleicht hat 
er spitzgekriegt, daß sie abhauen wollte, und sie ein bißchen zu 
hart angefaßt. Das passiert weiß Gott oft genug.« 

Der Briefträger hatte nicht viel Neues gewußt. Er wohnte in 
der Nachbarschaft und war Stammgast in der Kneipe. Dort habe 
auch Mrs. Larkin Samstag abends gern ihr Glas getrunken, in 
einem Sommer sogar an der Theke ausgeholfen, aber ihr Mann 
habe es ihr dann verboten. Sie sei viel jünger gewesen als er, 
lustig und quirlig, einem kleinen Flirt nicht abgeneigt. 

»Beschreibung?« fragte Hanley. 
»Sie war klein, unter einssechzig. Recht mollig, sagen wir, 

vollschlank. Dunkles gelocktes Haar. Kichererbse. Üppige 
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Formen. Der Briefträger sagt, wenn sie aus der altmodischen 
Pumpe, die sie in der Kneipe hatten, ein Glas Ale gezapft hat, 
sei es einen Blick wert gewesen. Aber Larkin sei 
fuchsteufelswild geworden, wie er's erfahren hat. Hat sie 
hinterm Tresen hervor und nach Haus gezerrt. Kurz danach sei 
sie ausgerückt oder verschwunden.« 

Hanley stand auf und reckte sich. Es war fast Mitternacht. Er 
klopfte dem jungen Beamten auf die Schulter. »Schon spät. 
Fahren Sie heim. Schreiben Sie morgen früh alles auf.« 

Hanleys letzter Besucher in dieser Nacht war sein Chief 
Inspector, der die Ermittlungen vor Ort geleitet hatte. »Alles 
fertig«, meldete er, »der letzte Ziegel weggeräumt, und nichts, 
was irgendeinen Hinweis geben könnte.« 

»Dann muß uns die Leiche der armen Frau den Rest der 
Geschichte erzählen«, sagte Hanley. »Oder Larkin selber.« 

»Hat er schon ausgesagt?« fragte der Chief Inspector. 
»Noch nicht«, sagte Hanley, »aber er wird. Am Ende packen 

sie alle aus.« 
Der Chief Inspector ging nach Hause. Hanley rief seine Frau 

an und sagte ihr, daß er im Revier übernachten werde. Kurz 
nach Mitternacht ging er hinunter zu den Zellen. Der alte Mann 
war wach, er saß auf der Kante seiner Pritsche und starrte die 
Wand an. Hanley nickte dem ihn begleitenden Polizisten zu, und 
sie marschierten alle drei hinauf in den Vernehmungsraum. Der 
Polizist setzte sich mit gezücktem Notizblock in eine Ecke. 
Hanley stellte sich vor den alten Mann und erteilte ihm die 
vorgeschriebene Belehrung: 

»Herbert James Larkin, Sie sind nicht gezwungen, 
auszusagen. Aber alles, was Sie sagen, wird zu Protokoll 
genommen und kann als Beweismittel gegen Sie verwendet 
werden.« 

Dann setzte er sich dem alten Mann gegenüber. 



 

-185- 

»Fünfzehn Jahre, Mr. Larkin. Eine lange Zeit, wenn man mit 
so etwas leben muß. August 1963, stimmt doch? Die Nachbarn 
erinnern sich daran; der Geistliche erinnert sich daran; sogar der 
Briefträger erinnert sich daran. Also, wollen Sie mir jetzt nicht 
reinen Wein einschenken?« 

Der Alte sah auf, hielt Hanleys Blick ein paar Sekunden lang 
stand, dann senkte er die Augen auf die Tischplatte. Er sagte 
nichts. Hanley machte fast bis zum Morgengrauen weiter. 
Larkin zeigte keine Andeutung von Müdigkeit, während der 
Polizist in der Ecke wiederholt gähnte. Hanley erinnerte sich, 
daß Larkin jahrelang Nachtwächter gewesen war. Vermutlich 
war er bei Nacht wacher als bei Tage. 

Graues Licht sickerte durch die Milchglasfenster des 
Vernehmungsraums, als Hanley endlich aufstand. 

»Na schön, dann eben nicht«, sagte er. »Schweigen Sie ruhig, 
Ihre Violet wird reden. Komisch, wie? Nach fünfzehn Jahren 
wird sie reden, aus ihrem Grab hinter der Wand. Und zwar in 
der Anatomie, in ein paar Stunden. Mit dem Pathologen. Sie 
wird ihm im Seziersaal erzählen, was mit ihr passiert ist, wann 
es passiert ist und sogar vielleicht, warum. Dann treffen wir 
beide uns wieder, und ich werde Anklage gegen Sie erheben.« 

Hanley war nicht leicht zu reizen, aber die Schweigsamkeit 
des Alten erboste ihn allmählich. Er war nicht nur schweigsam, 
er war stumm. Glotzte Hanley nur mit diesem seltsamen 
Ausdruck in den Augen an. Was bedeutete dieser Ausdruck, 
fragte sich Hanley. Bestürzung? Angst vor ihm, Hanley? Reue? 
Spott? Nein, nicht Spott. Der Alte war geliefert. 

Schließlich stand Hanley auf, fuhr sich mit der großen Hand 
über die Stoppeln am Kinn und ging wieder in sein Büro. Larkin 
wanderte in die Zelle zurück. 

Hanley gönnte sich drei Stunden Schlaf im Sessel, Kopf 
zurückgekippt, Beine ausgestreckt, laut schnarchend. Um acht 
stand er auf und ging in den Ruheraum, wusch und rasierte sich. 
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Zwei Polizeianwärter, die um halb neun zum Dienst kamen, 
platzten herein, sahen ihn und schlichen auf Zehenspitzen 
wieder hinaus. Um neun hatte er gefrühstückt und saß vor einem 
Berg von Papieren, der sich auf seinem Schreibtisch 
angesammelt hatte. Um halb zehn kam der Anruf des 
Vorarbeiters von der Mayo Road. Hanley überlegte eine Weile. 

»In Ordnung«, sagte er schließlich. »Sie können einzäunen 
und betonieren.« 

Zwanzig Minuten später rief Professor McCarthy an. 
»Ich habe die Gliedmaßen strecken können«, sagte er munter. 

»Und die Haut ist weich genug für das Skalpell. Jetzt wird sie 
rausgeholt und getrocknet. In einer Stunde fange ich an.« 

»Wann bekomme ich den Bericht?« fragte Hanley. 
»Kommt darauf an, was Sie wissen wollen«, erwiderte die 

Stimme am Telefon. »Der offizielle Autopsiebericht dauert zwei 
bis drei Tage. Inoffiziell müßte ich Ihnen kurz nach Mittag 
schon etwas sagen können. Zumindest die Todesursache. Die 
Einschnürung am Hals haben wir eindeutig bestimmt. Ein 
Strumpf, wie ich schon gestern vermutete.« 

Der Gerichtsmediziner versprach, um halb drei Uhr die 
eineinhalb Kilometer von seinem Institut in der Store Street zu 
Hanleys Büro zu fahren. 

Der Vormittag brachte keine weitere Störung, erst um Mittag 
rief Major Dawkins an. 

»Glück gehabt«, sagte er. »Habe im Archiv des 
Verteidigungsministeriums einen alten Kameraden angetroffen. 
Hat mich bevorzugt abgefertigt.« 

»Vielen Dank, Major«, sagte Hanley. »Ich mache mir 
Notizen. Bitte fangen Sie an.« 

»Sehr viel ist es nicht, aber es bestätigt unsere gestrigen 
Mutmaßungen.« 

Deine Mutmaßungen, dachte Hanley. Diese bemühte 
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englische Höflichkeit. 
»Soldat Herbert James Larkin kam im Oktober 1940 aus 

Dublin im Hafen von Liverpool an und meldete sich als 
Freiwilliger bei der Army. Grundausbildung in Catterick Camp, 
Yorkshire. Einstellung bei den King's Dragoon Guards. März 
1941 mit Truppentransporter zu seiner Einheit nach Ägypten 
geschickt. Dann kommen wir zu dem Grund, warum er nie den 
Gefreiten geschafft hat.« 

»Nämlich?« 
»Kriegsgefangenschaft. Noch im selben Jahr kam er während 

Rommels Herbstoffensive in deutsche Kriegsgefangenschaft. 
War fast bis Kriegsende als landwirtschaftlicher Arbeiter in 
einem Gefangenenlager in Schlesien. Oktober 1944 durch die 
Russen befreit. Repatriiert im April 1945, gerade noch 
rechtzeitig zum Kriegsende in Europa im Mai 45.« 

»Irgend etwas über seine Heirat?« fragte Hanley. 
»Gewiß«, sagte Major Dawkins. »Er heiratete noch vor seiner 

Entlassung, daher steht auch das in seiner Militärakte. Trauung 
in der katholischen Kirche St. Mary Saviour in Edmonton, 
Nord-London, am 14. November 1945. Braut: Violet Mary 
Smith, Zimmermädchen. Sie war damals siebzehn. Wie Sie 
wissen, wurde er im Januar 1946 ehrenvoll entlassen und hat bis 
1954 in Edmonton gewohnt und als Lagerverwalter gearbeitet. 
Edmonton ist die letzte Adresse, die die Army von ihm hat.« 

Hanley bedankte sich vielmals bei Dawkins und legte auf. 
Larkin war vierunddreißig gewesen, fast fünfunddreißig, als er 
eine Siebzehnjährige heiratete. Als sie in die Mayo Road zogen, 
war sie sechsundzwanzig und vermutlich recht temperamentvoll 
gewesen, er ein wohl nicht ganz so temperamentvoller 
Dreiundvierzigjähriger. Zur Zeit ihres Todes im August 1963, 
mit fünfunddreißig, dürfte sie noch immer attraktiv und sexy 
gewesen sein, er mit seinen zweiundfünfzig hingegen weder 
interessant noch interessiert. Ja, da konnte es Probleme gegeben 
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haben. Er wartete ungeduldig auf das Eintreffen des Professors. 
Der Pathologe hielt Wort, um halb drei saß er Hanley am 

Schreibtisch gegenüber. Er holte seine Pfeife hervor und stopfte 
sie in aller Seelenruhe. 

»Darf in der Anatomie nicht rauchen«, entschuld igte er sich. 
»Und Sie sollten auch nichts dagegen haben, der Tabak 
überdeckt den Formalingestank.« 

Er paffte genüßlich. 
»Ich habe, was Sie wollten«, sagte Professor McCarthy 

aufgeräumt. »Mord, kein Zweifel. Manuelle Strangulation mit 
Hilfe eines Strumpfes, die zur Erstickung führte; im 
Zusammenwirken mit einem Schock. Das Zungenbein, hier -« er 
legte den Finger zwischen Kinn und Adamsapfel, »- ist an drei 
Stellen gebrochen. Vorher erhielt das Opfer einen Schlag auf 
den Kopf, der eine Platzwunde verursachte, aber nicht zum Tode 
führte. Hat das Opfer vermutlich betäubt, so daß es mühelos 
erwürgt werden konnte.« 

Hanley lehnte sich zurück. »Prächtig«, sagte er. »Irgendwas 
über das Todesjahr?« 

»Ah«, sagte der Professor und griff nach seinem Aktenkoffer. 
»Da habe ich Ihnen ein kleines Geschenk mitgebracht.« Er 
entnahm dem Koffer eine Klarsichthülle, in der ein etwa vier 
mal zehn Zentimeter großes Stück einer vergilbten und 
verblaßten Zeitung steckte. 

»Die Kopfwunde muß ein bißchen geblutet haben. Damit der 
Teppich keine Flecken bekam, hat unser Mörder wohl 
Zeitungspapier um die aufgeplatzte Stelle gewickelt. Während 
er das Versteck hinter der Doppelwand baute, nehme ich an. 
Zum Glück handelt es sich eindeutig um den Teil einer 
Tageszeitung, das Datum ist noch zu entziffern.« 

Hanley nahm die Klarsichthülle zur Hand und studierte den 
Inhalt mit Hilfe seiner Leselampe und der Lupe. Dann setzte er 
sich ruckartig auf. 
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»Es war natürlich eine alte Zeitung«, sagte er. 
»Natürlich ist sie alt«, sagte McCarthy. 
»Ich meine, sie  war schon alt, eine frühere Nummer, als er sie 

zum Abdecken der Kopfwunde benutzte«, ereiferte sich Hanley. 
McCarthy zuckte die Achseln. 
»Kann sein«, gab er zu. »Bei solchen Mumien läßt sich das 

Todesjahr nicht mit Genauigkeit angeben. Aber doch wenigstens 
ungefähr.« 

Hanley ließ sich wieder zurücksinken. 
»Das wollte ich ja sagen«, sagte er erleichtert. »Larkin muß in 

der Eile eine Zeitung genommen haben, mit der eine Schublade 
oder ein Schrankfach ausgelegt war. Die schon jahrelang 
dringelegen hatte. Desha lb stammt sie aus dem Jahr 1943, vom 
13. März.« 

»Die Leiche auch«, sagte McCarthy. »Ich setze den Zeitpunkt 
des Todes irgendwann zwischen 1941 und 1945 an. Vermutlich 
kurz nach dem Datum auf der Zeitung.« 

Hanley starrte ihn an, lang und grimmig. »Mrs. Violet Mary 
Larkin starb im August 1963«, sagte er. 

McCarthy blickte ihn unverwandt an, während er seine Pfeife 
von neuem anzündete. »Ich glaube«, sagte er ruhig, »wir 
sprechen von verschiedenen Dingen.« 

»Ich spreche von der Toten im Gerichtsmedizinischen 
Institut«, sagte Hanley. 

»Ich auch«, sagte McCarthy. 
»Larkin und seine Frau sind 1954 aus London 

hierhergekommen«, sagte Hanley langsam. »Im November 
kauften sie das Haus Mayo Road 38, nachdem der vorige 
Besitzer gestorben war. Es hieß allgemein, Mrs. Larkin sei 
ihrem Mann im August 1963 weggelaufen und nicht 
wiedergekommen. Gestern, beim Abbruch des Hauses, haben 
wir ihre Leiche in einem Hohlraum neben dem Kamin 
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entdeckt.« 
»Sie haben mir nie gesagt, seit wann die Larkins dort gewohnt 

haben«, konterte McCarthy wahrheitsgemäß. »Ich sollte 
lediglich eine Autopsie an einer buchstäblich mumifizierten 
Leiche vornehmen. Was ich getan habe.« 

»Sie war doch wirklich eine Mumie«, beharrte Hanley. 
»Solche Fälle lassen doch sicherlich beträchtlichen Spielraum 
bei der Bestimmung der Todeszeit.« 

»Aber nicht zwanzig Jahre«, sagte McCarthy unerschütterlich. 
»Die Frau kann unmöglich nach 1945 noch am Leben gewesen 
sein. Man kann natürlich die Strümpfe analysieren. Und den 
Zeitungsdruck. Aber beides, wie Sie ganz richtig sagen, könnte 
zur Tatzeit schon zwanzig Jahre alt gewesen sein. Das Haar 
dagegen, die Nägel, die Organe - die nicht.« 

Hanley hatte das Gefühl, als durchlebte er in wachem Zustand 
den einzigen Alptraum seines Lebens. Er arbeitet sich zum Tor 
des Gegners vor, bahnt sich unter Einsatz aller Kräfte einen Weg 
durch die englische Abwehr im Endspiel um den Rugbypokal 
1951. Er hat es fast geschafft, da spürt er, wie der Ball ihm aus 
den Händen gleitet. Sosehr er sich anstrengt, er kann ihn nicht 
festhalten... 

Er gab sich einen Ruck. 
»Was noch, außer dem Alter?« fragte er. »Die Frau war klein, 

keine einssechzig, stimmt's?« 
McCarthy schüttelte den Kopf. »Tut mir leid, die Länge der 

Knochen ändert sich nicht, auch nicht nach fünfunddreißig 
Jahren hinter einer Ziegelwand. Sie war über 
einsfünfundsiebzig, dürr und eckig.« 

»Schwarzes lockiges Haar?« fragte Hanley. 
»Glatt und rötlichblond. Ist noch erhalten.« 
»Sie war ungefähr fünfunddreißig, als sie starb?« 
»Nein«, sagte McCarthy. »Sie war weit über fünfzig und hat 
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Kinder gehabt, ich würde sagen, zwei, und nach dem zweiten 
wurde eine Operation vorgenommen.« 

»Wollen Sie damit sagen«, fragte Hanley, »daß die beiden - 
bevor Violet Larkin ausgerissen ist und Larkin die letzten 
fünfzehn Jahre allein war - seit 1954 in unmittelbarer ,Nähe  
einer eingemauerten Leiche in ihrem Wohnzimmer saßen?« 

»Muß so gewesen sein«, sagte McCarthy. »Eine Leiche im 
Zustand der Mumifizierung, der in so warmer Umgebung sehr 
bald eintritt, riecht nicht. Wenn wir davon ausgehen, daß sie, 
wie ich vermute, 1943 ermordet wurde, so hätte sich die Leiche 
1954 bereits seit langem in dem Zustand befanden, in dem wir 
sie gestern entdeckten. Apropos, wo war Ihr Mr. Larkin im Jahr 
43?« 

»In einem Kriegsgefangenenlager in Schlesien«, sagte 
Hanley. 

»Dann«, sagte der Professor und stand auf, »hat er diese Frau 
nicht getötet und neben dem Kamin eingemauert. Fragt sich, wer 
war es wirklich?« 

Hanley rief in der Kriminalabteilung an. Der junge Sergeant 
meldete sich. 

»Wer«, fragte Hanley bedächtig, »war der Mann, der vor 
1954 das Haus in der Mayo Road bewohnte und besaß und in 
diesem Jahr gestorben ist?« 

»Das weiß ich nicht, Sir«, sagte der junge Mann. 
»Wie lange hat er dort gewohnt?« 
»Darüber habe ich mir keine Notizen gemacht, Sir. Aber ich 

erinnere mich, daß es hieß, der Vorbesitzer habe dreißig Jahre 
lang in dem Haus gewohnt. Er war Witwer.« 

»Allerdings«, knurrte Hanley. »Wie hat er geheißen?« 
Pause. »Danach habe ich mich nicht erkundigt, Sir.« 
 
Zwei Stunden später wurde der alte Mann entlassen, durch 
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den Hinterausgang, falls irgendwelche Reporter am Haupttor 
herumlungerten. Diesmal war kein Polizeiauto zur Stelle, keine 
Eskorte. Er hatte einen Zettel mit der Adresse eines städtischen 
Wohnheims in der Tasche. Schweigend schlurfte er den 
Gehsteig entlang, in Richtung Gloucester Diamond. 

In der Mayo Road war das fehlende Stück Maschendraht, 
dort, wo das Haus gestanden hatte, eingesetzt, der ganze 
Parkplatz lückenlos umzäunt. Das ganze Grundstück war eine 
glatte Betonfläche. In der einfallenden Dämmerung stapfte der 
Bauführer mit zwei seiner Arbeiter über den Beton. 

Hier und dort hackte er mit dem eisenbeschlagenen 
Stiefelabsatz auf den Boden. 

»Klar, er ist trocken«, sagte er. »Der Boß will, daß noch heut' 
abend alles fertig asphaltiert wird.« 

Im Trümmerfeld auf der anderen Straßenseite loderte der 
Scheiterhaufen aus Geländerresten, Treppenstufen, Dachsparren, 
Deckenbalken, Wandschränken, Fenster- und Türrahmen, den 
Resten des Bretterzauns, des alten Klohäuschens und des 
Hühnerstalls. Trotz des Feuerscheins sah keiner der Arbeiter den 
alten Mann, der sie durch den Maschendraht beobachtete. 

Der Bauführer beendete die Kontrolle des frisch 
aufgetragenen Betonvierecks und erreichte die hinterste Ecke 
des Grundstücks, wo früher der alte Bretterzaun gewesen war. 
Er sah auf den Boden. 

»Was ist denn das?« fragte er. »Der ist nicht neu. Der ist alt.« 
Dabei wies er auf eine Betonfläche von ungefähr einem Meter 

achtzig auf sechzig Zentimeter. 
»Das war der Boden vom alten Hühnerstall«, sagte der 

Arbeiter, der am Vormittag den fertiggemischten Beton von 
Hand aufgestrichen hatte. 

»Hast du nicht neu drüberbetoniert?« fragte der Bauführer. 
»Hab' ich nicht. Wäre zu hoch geworden und hätt' einen 
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schauerlichen Buckel im Asphalt gegeben.« 
»Wenn das hier absackt, läßt's uns der Boß noch mal machen 

und auf unsre eigenen Kosten«, sagte der Bauführer grämlich. 
Er holte eine schwere, spitz zulaufende Eisenstange herbei, 
schwang sie hoch über den Kopf und ließ sie mit der Spitze 
voran auf den alten Betonboden niedersausen. Die Stange prallte 
glatt ab. Der Bauführer brummte. 

»All right, das hält«, gab er zu. Er wandte sich zu dem 
wartenden Bulldozer und gab ein Zeichen. »Drauf damit, 
Michael.« 

Der Planierschild senkte sich direkt hinter dem Berg 
dampfenden Teers und begann, die heiße Masse, die wie 
weicher feuchter Zucker krümelte, über das Betonrechteck zu 
schieben. Innerhalb von Minuten war die graue Fläche schwarz, 
der Teer gleichmäßig verteilt, und die Straßenwalze, die schon 
hinter der Planierraupe bereitstand, preßte die Schicht vollends 
fest. Als das letzte Tageslicht erlosch, war der Parkplatz endlich 
fertig, die Arbeiter gingen nach Hause. 

Der alte Mann vor dem Zaun wandte sich ab und schlurfte 
davon. Er sagte nichts, nicht einen Ton. Aber zum erstenmal 
lächelte er, ein langes glückliches Lächeln unendlicher 
Erleichterung. 
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Wie du mir 

Das Telefon klingelte kurz nach halb acht, und es war 
Sonntagmorgen. Bill Chadwick lag noch im Bett. Er versuchte, 
nicht hinzuhören, aber es klingelte einfach weiter. Nach dem 
zehnten Klingeln kletterte er aus dem Bett und die Treppe 
hinunter in die Diele. 

»Ja.« 
»Hallo, Bill. Hier Henry.« 
Es war Henry Carpenter, den er als Nachbarn kannte, aber 

nicht sehr gut. 
»Morgen, Henry«, sagte Chadwick. »Halten Sie nichts vom 

Ausschlafen am Sonntag?« 
»Äh, nein«, sagte die Stimme. »Ich mache nämlich Jogging 

im Park.« 
Chadwick brummte. Sieht ihm ähnlich, dachte er. Marke: Wer 

rastet, der rostet. Er gähnte. 
»Was gibt's denn um diese Zeit an einem Wintertag?« fragte 

er.  
Der Anrufer schien zu zögern. »Schon einen Blick in die 

Morgenzeitungen geworfen?« fragte Carpenter. Chadwicks 
Augen wanderten zum Dielenteppich, wo seine üblichen zwei 
Zeitungen zusammengefaltet lagen. 

»Nö«, sagte er. »Warum?« 
»Lesen Sie den Sunday Courier?« fragte Carpenter. 
»Nö«, sagte Chadwick. Es folgte eine lange Pause. 
»Ich glaube, heute sollten Sie es tun«, sagte Carpenter. »Es 

steht etwas über Sie drin.« 
»Oh«, sagte Chadwick mit erwachendem Interesse. »Was 

denn?« 
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Carpenter wurde noch zurückhaltender. Sein Tonfall verriet 
eindeutig Verlegenheit. Er hatte offenkundig geglaubt, 
Chadwick habe den Artikel gelesen und könne mit ihm darüber 
sprechen. 

»Am besten lesen Sie erstmal selber, alter Junge«, sagte 
Carpenter und legte auf. Chadwick starrte eine Weile den 
summenden Hörer an und legte ihn dann wieder auf die Gabel. 
Wie jeder Mensch, der erfährt, daß sein Name in der Zeitung 
steht, war er neugierig geworden. 

Er trug den Express und den Telegraph seiner Frau hinauf ins 
Schlafzimmer und zog sich eine Hose und einen 
Rollkragenpullover über den Pyjama. 

»Wo gehst du denn hin?« fragte seine Frau. 
»Bloß über die Straße, den Sunday Courier kaufen«, 

antwortete er. »Henry Carpenter sagt, es steht was über mich 
drin.« 

»Oh, endlich werden wir berühmt«, sagte seine Frau. »Ich 
mach' inzwischen Frühstück.« 

Der Zeitungsladen an der Ecke hatte noch zwei Exemplare 
des Sunday Courier, einer dicken Zeitung mit vielen Beilagen 
und, nach Chadwicks Ansicht, von Snobs für Snobs 
geschrieben. Es war kalt draußen, daher entschloß er sich, 
anstatt gleich an Ort und Stelle die zahlreichen Teile und 
Spezialbeilagen durchzugehen, seine Neugier noch ein paar 
Minuten zu zügeln und die Lektüre in sein behagliches Heim zu 
verlegen. Als er wieder dort eintraf, hatte seine Frau bereits 
Orangensaft und Kaffee auf den Küchentisch gestellt. 

Carpenter hatte ihm die Seitenzahl nicht genannt, fiel ihm ein, 
als er die Zeitung zur Hand nahm, also fing er mit dem 
Nachrichtenteil an. Nach der zweiten Tasse Kaffee hatte er ihn 
durchgelesen, das Feuilleton erledigt und den Sportteil 
gleichfalls ad acta gelegt. Blieb noch die Bildbeilage und das 
Wirtschaftsmagazin. Er hatte eine eigene kleine Firma am 
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Stadtrand von London und griff daher zunächst zum 
Wirtschaftsmagazin. 

Auf Seite drei fiel ihm ein Name auf; nicht sein eigener, 
sondern der eines Unternehmens, das unlängst in Konkurs 
gegangen war und mit dem er einmal eine kurzlebige und, wie 
sich herausstellte, kostspielige Partnerschaft eingegangen war. 
Der Artikel stand in einer Kolumne, die sich viel auf ihren 
Enthüllungseifer zugute tat. 

Als er den Text las, stellte er die Tasse ab, und sein Mund 
klappte auf. »So etwas kann man nicht über mich schreiben«, 
flüsterte er. »Es ist einfach nicht wahr.« 

»Was ist los, Lieber?« fragte seine Frau. Sie war sichtlich 
beunruhigt über die Betroffenheit in den Zügen ihres Mannes. 
Wortlos reichte er ihr die Zeitung, die er so gefaltet hatte, daß 
der Artikel nicht zu übersehen war. Sie las ihn genau und stieß, 
als sie zur Mitte gelangte, ein kurzes Schnauben aus. 

»Entsetzlich«, sagte sie, als sie fertig war. »Der Mensch läßt 
durchblicken, du seist gewissermaßen an dem Betrug beteiligt 
gewesen.« 

Bill Chadwick war aufgestanden und marschierte in der 
Küche auf und ab. 

»Er läßt es nicht durchblicken«, sagte er, und der Schock wich 
hellem Zorn, »er schreibt es klipp und klar. Die Schlußfolgerung 
liegt auf der Hand. Verdammt, ich war das Opfer dieser Leute, 
nicht ihr Komplize. Ich habe ihre Produkte guten Glaubens 
verkauft. Ihr Bankrott hat mich genauso viel gekostet wie 
irgendwen sonst.« 

»Könnte dir das schaden, Darling?« fragte seine Frau mit 
sorgenvoller Miene. 

»Schaden? Ruinieren könnte es mich. Und es ist einfach nicht 
wahr. Ich kenne den Schreiber nicht einmal. Wie heißt er?« 

»Gaylord Brent«, las seine Frau vor. 
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»Aber ich kenne ihn gar nicht. Er hat sich nicht einmal bei mir 
nach den Fakten erkundigt. Er kann so etwas einfach nicht über 
mich schreiben.« 

Eben diese Worte benutzte Chadwick, als er am 
Montagnachmittag bei seinem Anwalt saß. Der Advokat hatte 
den Artikel gelesen und prompt seinen Abscheu darüber 
geäußert; jetzt lauschte er mitfühlend Chadwicks Schilderung 
der Vorgänge um dessen Partnerschaft mit der liquidierten 
Handelsgesellschaft. 

»Ausgehend von Ihrer Darstellung scheint außer Zweifel zu 
stehen, daß dieser Artikel eine offenkundige Verleumdung Ihrer 
Person beinhaltet«, sagte er. 

»Dann muß die Zeitung ihn verdammt noch mal widerrufen 
und sich entschuldigen«, sagte Chadwick wütend. 

»Im Prinzip ja«, sagte der Anwalt. »Ich halte es, als ersten 
Schritt, für ratsam, daß ich dem Herausgeber in Ihrem Namen 
schreibe und ihm erkläre, nach unserer Meinung seien Sie von 
einem Mitarbeiter des Blattes verleumdet worden und forderten 
daher Genugtuung in Form eines Widerrufs und einer 
Entschuldigung, selbstredend an entsprechend ins Auge 
fallender Stelle plaziert.« 

So geschah es. Zwei Wochen lang hörten sie nichts vom 
Herausgeber des Sunday Courier. Zwei Wochen lang mußte 
Chadwick die sprechenden Blicke seiner kleinen Belegschaft 
ertragen und anderen Geschäftsleuten tunlichst aus dem Wege 
gehen. Zwei Abschlüsse, auf die er gehofft hatte, gingen ihm 
durch die Lappen. 

Schließlich traf ein Schreiben vom Sunday Courier bei 
Chadwicks Anwalt ein. Es war in höflich ablehnendem Ton 
gehalten und von einer Sekretärin im Auftrag des Herausgebers 
unterschrieben. 

Der Herausgeber, so hieß es, habe den Brief des Anwalts in 
Sachen Mr. Chadwick sorgfältig überdacht und sei willens, 
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eventuell ein Schreiben Mr. Chadwicks in der Leserspalte 
abzudrucken, wobei der Herausgeber selbstverständlich von 
seinem Vorrecht, das Schreiben zu redigieren, Gebrauch machen 
könne. 

»Mit anderen Worten, es in Fetzen zu reißen«, sagte 
Chadwick, als er aufs neue seinem Anwalt gegenübersaß. »Eine 
glatte Abfuhr, wie?« 

Der Anwalt überlegte. Er beschloß, offen zu sprechen. Er 
kannte seinen Klienten seit Jahren. »Ja«, sagte er, »das ist es. Ich 
hatte erst einmal mit einer überregionalen Zeitung in einer 
solchen Sache zu tun, aber diese Art Schreiben ist die 
Standardantwort. Kein Blatt bringt gern einen Widerruf, von 
einer Entschuldigung ganz zu schweigen.« 

»Was kann ich also tun?« fragte Chadwick. 
Der Anwalt schob die Lippen vor. »Es gibt natürlich den 

Presserat«, sagte er. »Dort könnten Sie sich beschweren.« 
»Was würde dann passieren?« 
»Nicht viel. Im allgemeinen befaßt man sich dort mit 

Beschwerden gegen Zeitungen nur, wenn bewiesen wird, daß 
ohne Not nachteilige Folgen gezeitigt wurden aufgrund 
mangelnder Sorgfalt bei der Veröffentlichung durch die Zeitung 
oder eklatanter Ungenauigkeit seitens des betreffenden 
Rechercheurs. Im allgemeinen befaßt der Rat sich auch nicht mit 
Verleumdungsfällen, die überläßt man den Gerichten. Ohnehin 
kann der Presserat nur einen Tadel aussprechen, weiter nichts.« 

»Der Presserat kann keinen Widerruf oder keine 
Entschuldigung durchsetzen?« 

»Nein.« 
»Was bleibt dann noch?« 
Der Anwalt seufzte. »Dann bleibt leider nur ein Prozeß. Ein 

Gerichtsverfahren wegen Verleumdung und eine Klage auf 
Schadenersatz. Natürlich würde die Zeitung vielleicht, in dem 
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Fall, daß tatsächlich Strafanzeige ergeht, lieber die von Ihnen 
verlangte Entschuldigung veröffentlichen als einen Prozeß 
führen.« 

»Vielleicht?« 
»Vielleicht. Vielleicht auch nicht.« 
»Aber dazu wäre sie doch verpflichtet. Es ist ein ganz klarer 

Fall.« 
»Ich möchte ganz offen sprechen«, sagte der Anwalt. »Bei 

Verleumdung gibt es keine klaren Fälle. Erstens gibt es, genau 
genommen, kein Gesetz gegen Verleumdung. Oder vielmehr, sie 
fällt unter das Common Law, eine gewaltige Sammlung von 
Präzedenzfällen, in Jahrhunderten zusammengetragen. Alle 
diese Präzedenzfälle lassen verschiedene Auslegungen zu, und 
Ihr Fall - oder jeder andere Fall - wird sich in einer Nuance oder 
einer Kleinigkeit von seinen Vorgängern unterscheiden. 

Zweitens: Es geht um die Einsicht, die Sie in einen Tatbestand 
hatten, um eine Geistesverfassung, um das, was zu einem 
bestimmten Zeitpunkt in einem Menschen vorging; es geht um 
das Vorhandensein von Kenntnis und folglich einer Absicht 
oder um Unkenntnis und folglich fehlender Absicht. Können Sie 
mir folgen?« 

»Ja, ich glaube schon«, sagte Chadwick. »Aber ich werde 
doch wohl nicht meine Unschuld beweisen müssen?« 

»Im Endeffekt ja«, sagte der Anwalt. »Verstehen Sie, Sie 
würden der Kläger sein, die Zeitung, der Herausgeber und Mr. 
Gaylord Brent die Beklagten. Also müßten Sie beweisen, daß 
Sie zur Zeit Ihrer Partnerschaft mit der liquidierten Firma keine 
Kenntnis von deren Unlauterkeit besaßen; nur dann wäre 
erweislich, daß die Andeutung, Sie seien in diese Sache 
verwickelt gewesen, eine Verleumdung darstellt.« 

»Raten Sie mir also von einer Anzeige ab?« fragte Chadwick. 
»Meinen Sie allen Ernstes, ich sollte einen Haufen Lügen von 
einem Mann hinnehmen, der sich nicht einmal die Mühe 
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gemacht hat, die Fakten nachzuprüfen, ehe er so etwas 
veröffentlicht? Daß ich sogar meinen geschäftlichen Ruin 
klaglos hinnehmen soll?« 

»Mr. Chadwick, lassen Sie mich ganz offen sprechen. 
Zuweilen heißt es, wir Anwälte ermutigten unsere Klienten, 
wegen jeder Lappalie vor Gericht zu ziehen, weil wir dann 
natürlich hohe Honorare kassieren könnten. In Wahrheit ist es 
meist umgekehrt. Meist sind es die Freunde, Ehefrauen, 
Kollegen und so weiter, die zum Prozessieren drängen. Denn sie 
müssen ja die Kosten nicht tragen. Für den Laien ist ein Prozeß 
ein erregendes Spektakel. Wir Juristen wissen nur zu gut, 
welche Kosten ein Rechtsstreit mit sich bringt.« 

Chadwick grübelte über den Preis der Gerechtigkeit nach, 
eine Frage, mit der er sich bisher selten beschäftigt hatte. 

»Wie hoch könnten sie sich belaufen?« fragte er ruhig. 
»Sie könnten Sie ruinieren«, sagte der Anwalt. 
»Ich dachte, in diesem Lande könne jedermann zu seinem 

Recht kommen.« 
»Theoretisch, ja. Die Praxis sieht oft ganz anders aus«, sagte 

der Anwalt. »Sind Sie ein reicher Mann, Mr. Chadwick?« 
»Nein, ich habe nur eine kleine Firma. Das bedeutet in dieser 

Zeit, daß ich mit einem Minimum an Kapital auskommen muß. 
Ich habe mein Leben lang schwer gearbeitet, und ich komme 
über die Runden. Mein Haus gehört mir, mein Wagen, meine 
Kleidung. Eine freiwillige Altersversorgung, eine 
Lebensversicherungspolice, ein paar Tausender auf der hohen 
Kante. Ich bin nur ein Durchschnittsmensch.« 

»Darauf will ich hinaus«, sagte der Anwalt. »Heutzutage 
können nur Reiche gegen Reiche prozessieren, und für kein 
Gebiet gilt das so sehr, wie für Verleumdungsklagen, bei denen 
man zwar den Prozeß gewinnen mag, aber dennoch sämtliche 
Kosten tragen muß. Nach längerem Prozessieren, ganz zu 
schweigen von einer Berufung, können diese Kosten zehnmal so 
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hoch sein wie der zugesprochene Schadenersatz. Große 
Zeitungen, große Verlage und dergleichen sind stets hoch 
versichert gegen eventuelle Schadenersatzforderungen. Sie 
können sich Staranwälte aus dem West End leisten, die teuersten 
Verteidiger. Ist ihr Gegner ein - verzeihen Sie - kleiner Mann, 
dann wird er fast immer ausgetrickst. Mit einiger 
Geschicklichkeit lassen sich die meisten Fälle bis zu fünf Jahre 
lang hinziehen, ehe sie überhaupt zur Verhandlung kommen, 
und die ganze Zeit über wachsen für beide Seiten die Kosten 
unaufhörlich. Allein die Prozeßvorbereitung kann Tausende und 
Abertausende kosten. Kommt der Fall dann vor Gericht, 
explodieren diese Kosten, da die Rechtsvertreter ein Honorar 
und einen Tagessatz fordern. Auch wünscht der Anwalt 
vielleicht noch, einen Juniorpartner zu beteiligen.« 

»Wie hoch könnten die Kosten gehen?« fragte Chadwick. 
»Bei einem längeren Prozeß mit jahrelanger Vorbereitung, 

selbst wenn wir eine mögliche Berufung ausschließen, mehrere 
zehntausend Pfund«, sagte der Anwalt. »Und auch das ist noch 
nicht alles.« 

»Was kann denn noch kommen?« fragte Chadwick. 
»Falls Sie gewinnen und Ihnen Schadenersatz und Kosten zu 

Lasten der Angeklagten, das heißt, der Zeitung, zugesprochen 
werden, wären Ihre Auslagen gedeckt. Wenn jedoch der Richter 
nicht auf Kostenersatz erkennt, was die Regel ist, müßten Sie 
Ihre Kosten selbst tragen. Sollten Sie  verlieren, könnten Ihnen 
sogar die Kosten der Gegenpartei angelastet werden, zusätzlich 
zu Ihren eigenen. Und wenn Sie gewinnen, könnte die Zeitung 
Berufung einlegen. Dann fallen doppelte Kosten an. Und sogar 
wenn Sie auch in zweiter Instanz gewinnen, aber nicht auf 
Kostenersatz erkannt wird, würden Sie ruiniert sein. 

Dann bedenken Sie die Schlammschlacht. Nach zwei Jahren 
haben die Leute ohnehin den ursprünglichen Zeitungsartikel 
längst vergessen. Der Prozeß rollt alles wieder auf und bringt 
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dazu eine Fülle zusätzlicher Einzelheiten und Unterstellungen. 
Obwohl Sie der Kläger wären, müßte der Verteidiger der 
Zeitung im Interesse seiner Klientin trachten, Ihren Ruf als 
ehrlicher Geschäftsmann zu zerstören. Etwas von dem Schmutz, 
mit dem Sie beworfen würden, bleibt immer hängen. Unzählige 
Männer haben ihre Prozesse gewonnen und ihren guten Ruf 
verloren. Alle vom Beschuldigten vor Gericht vorgebrachten 
Äußerungen können gedruckt und müssen nicht erhärtet 
werden.« 

»Was ist mit dem Armenrecht?« fragte Chadwick. Wie die 
meisten Leute hatte er davon gehört, ohne sich genauer darüber 
zu informieren. 

»Vermutlich nicht das, was Sie glauben«, sagte der Anwalt. 
»Man muß zuerst die Mittellosigkeit nachweisen. Das können 
Sie nicht. Ehe es Ihnen bewilligt würde, müßten Ihr Haus, Ihr 
Wagen und Ihre Ersparnisse dahin sein.« 

»Also sieht es aus, als wäre ich in jedem Fall ruiniert«, sagte 
Chadwick. 

»Es tut mir leid, aufrichtig leid. Ich könnte Sie ermutigen, sich 
auf einen langen und kostspieligen Rechtshandel einzulassen, 
aber ich bin ehrlich überzeugt, daß es nur zu Ihrem Besten ist, 
wenn ich Sie auf die Gefahren und Fallstricke hinweise. Nicht 
wenige Menschen haben sich mit Feuereifer in einen 
Rechtsstreit gestürzt und es ihr Leben lang bitter bereut. Manche 
erholten sich sogar nie mehr von den damit verbundenen 
jahrelangen Aufregungen und Geldsorgen.« 

Chadwick stand auf. »Sie waren sehr offen zu mir, und ich 
danke Ihnen«, sagte er. 

Als er wieder in seinem Büro saß, rief er beim Sunday 
Courier an und verlangte den Herausgeber. Eine Sekretärin 
meldete sich. Auf ihre Frage nannte er seinen Namen. 

»In welcher Angelegenheit möchten Sie Mr. Buxton 
sprechen?« fragte sie. 
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»Ich möchte ihn fragen, wann ich ihn persönlich aufsuchen 
kann«, sagte Chadwick. 

Eine Weile schwieg der Apparat, und Chadwick hörte, daß an 
einem Haustelefon gesprochen wurde. Dann kam die Sekretärin 
wieder. 

»In welcher Sache möchten Sie Mr. Buxton aufsuchen?« 
fragte sie. 

Chadwick erklärte kurz, daß er den Herausgeber aufsuchen 
wolle, um ihm seine eigene Darstellung der über ihn in Gaylord 
Brents Artikel von vor zwei Wochen aufgestellten 
Verlautbarungen vorzutragen. 

»Es tut mir leid, Mr. Buxton kann in seinem Büro niemanden 
empfangen«, sagte die Sekretärin. »Wenn Sie vielleicht die 
Freundlichkeit haben wollten, einen Brief zu schreiben, so 
werden Sie Antwort erhalten.« 

Sie legte auf. Am nächsten Vormittag fuhr Chadwick mit der 
U-Bahn in die City und präsentierte sich am Empfang des 
Zeitungsgebäudes. 

Bei einem stattlichen uniformierten Portier trug er in ein 
Formular Name und Adresse ein, wen er aufzusuchen wünschte 
und in welcher Angelegenheit. Das Formular wurde 
weggebracht, und er setzte sich und wartete. 

Nach einer halben Stunde öffneten sich die Türen des Lifts, 
und heraus trat ein eleganter schlanker junger Mann, umschwebt 
von Rasierwasserduft. Er warf dem Portier einen fragenden 
Blick zu, und der wies mit dem Kopf auf Chadwick. Der junge 
Mann trat zu ihm. Chadwick stand auf. 

»Ich bin Adrian St. Clair«, sagte der junge Mann, »Mr. 
Buxtons Assistent. Kann ich Ihnen behilflich sein?« 

Chadwick berief sich auf den mit Gaylord Brent gezeichneten 
Artikel und sagte, er wünsche Mr. Buxton persönlich zu 
erklären, daß die über ihn gemachten Angaben nicht nur unwahr 
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seien, sondern seinen geschäftlichen Ruin bedeuten könnten. St. 
Clair war voll Bedauern, aber unbeeindruckt. 

»Ja, gewiß, Ihre Unruhe kann man verstehen, Mr. Chadwick. 
Aber leider ist ein persönliches Gespräch mit Mr. Buxton 
einfach unmöglich. Ein sehr beschäftigter Mann, müssen Sie 
verstehen. Ich... äh... meines Wissens hat ein Anwalt bereits in 
Ihrem Auftrag mit dem Herausgeber Kontakt aufgenommen.« 

»Er schickte Mr. Buxton einen Brief«, sagte Chadwick. »Die 
Antwort war von einer Sekretärin geschrieben. Darin stand, der 
Abdruck einer Leserzuschrift könne eventuell in Erwägung 
gezogen werden. Nun möchte ich bitten, daß Mr. Buxton sich 
wenigstens meine Darstellung anhört.« 

St. Clair lächelte knapp. »Ich erklärte Ihnen bereits, daß dies 
nicht möglich ist«, sagte er. »Der Brief, der im Auftrag des 
Herausgebers geschrieben wurde, ist das Äußerste, was wir für 
Sie tun können.« 

»Könnte ich dann Mr. Gaylord Brent sprechen?« fragte 
Chadwick. 

»Ich glaube nicht, daß Ihnen damit gedient wäre«, sagte St. 
Clair. »Natürlich, wenn Sie oder Ihr Anwalt nochmals schreiben 
wollen, so wird der Brief sicherlich von unserer Rechtsabteilung 
in der üblichen Weise berücksichtigt. Eine andere Möglichkeit, 
Ihnen behilflich zu sein, sehe ich leider nicht.« 

Der Portier entließ Chadwick durch die Pendeltüren. 
Er aß zum Lunch ein Sandwich in einer Cafeteria nahe der 

Fleet Street und dachte während des Essens intensiv nach. Am 
frühen Nachmittag saß er in einer der Lesebüchereien der City, 
die auf Zeitgeschichte und Pressematerial spezialisiert sind. Das 
Studium der jüngsten Verleumdungsprozesse bewies ihm, daß 
sein Anwalt nicht übertrieben hatte. 

Ein Fall war besonders kraß. Ein Mann mittleren Alters war 
im Buch eines Modeautors übel verleumdet worden. Er hatte 
prozessiert und gewonnen, der Verlag mußte ihm dreißigtausend 
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Pfund zahlen und alle Kosten erstatten. Aber der Verlag hatte 
Berufung eingelegt, und die Berufungsinstanz hatte die 
Kostenerstattung annulliert und jeder Prozeßpartei die Zahlung 
der eigenen Kosten zudiktiert. Der Kläger, der nach 
vierjährigem Verfahren vor dem endgültigen finanziellen Ruin 
stand, hatte den Fall vor das Oberhaus gebracht. Die Herren 
Lords hatten das Urteil der Berufungsinstanz aufgehoben, dem 
Kläger abermals seinen Schadenersatz zugesprochen, jedoch in 
bezug auf die Kosten keine Entscheidung getroffen. Der Kläger 
bekam seine dreißigtausend Pfund Schadenersatz, seine 
Kostenrechnung belief sich jedoch, nach nunmehr fünf Jahren, 
auf fünfundvierzigtausend. Der Verlag, der etwa die gleichen 
Kosten tragen mußte, hatte fünfundsiebzigtausend Pfund 
verloren, war aber für den größten Teil dieser Summe versichert. 
Der Kläger hatte gewonnen, war jedoch ein ruinierter Mann. 
Fotos aus dem ersten Jahr des Rechtsstreits zeigten ihn als 
munteren Sechziger, fünf Jahre später war er nur noch ein 
Wrack, zugrunde gerichtet vom endlosen Streß und den 
wachsenden Schulden. Der Konkurs brachte ihn ins Grab, aber 
seine Ehre war gerettet. 

Bill Chadwick beschloß, daß ihm das nicht passieren sollte, 
und begab sich zur Westminsterbibliothek. Dort zog er sich mit 
einem Exemplar von Halsburys Laws of England in den 
Lesesaal zurück. 

Wie sein Anwalt gesagt hatte, existierte über Verleumdung 
kein eigenes Gesetz, wie zum Beispiel über den Straßenverkehr, 
aber die Law of Libel Amendment Act von 1888 gab folgende, 
allgemein anerkannte Definition von Verleumdung 
beziehungsweise übler Nachrede: 

»Verleumdung oder üble Nachrede liegt vor, wenn eine 
Behauptung geeignet ist, den Betroffenen in den Augen der 
rechtlich denkenden Allgemeinheit herabzuwürdigen oder seine 
gesellschaftliche Isolierung oder Ächtung herbeizuführen oder 
ihn dem Haß, der Verachtung oder der Lächerlichkeit 



 

-206- 

preiszugeben oder einen Makel auf ihn zu werfen mit 
nachteiligen Folgen für sein Amt, seinen Beruf, sein 
Fortkommen, Gewerbe oder Geschäft.« 

Na, der letzte Teil zumindest trifft bei mir zu, dachte 
Chadwick. 

Irgend etwas, was der Anwalt in seinem Vortrag über 
Gerichte gesagt hatte, wollte ihm nicht aus dem Kopf. »Alle 
vom Beschuldigten vor Gericht vorgebrachten Äußerungen 
können gedruckt und müssen nicht erhärtet werden.« Wirklich 
nicht? 

Aber der Anwalt hatte recht gehabt. Auch das ging aus dem 
Gesetz von 1888 klar hervor. Alles, was während der 
Gerichtsverhandlung gesagt wird, kann berichtet oder 
veröffentlicht werden, ohne daß Berichterstatter oder 
Herausgeber, Drucker oder Verleger eine Verleumdungsklage 
zu befürchten haben, lediglich vorausgesetzt, daß der Bericht 
»objektiv, gegenwartsbezogen und präzis ist«. 

Das, dachte Chadwick, muß dazu dienen, daß Richter, 
Beisitzer, Zeugen, Polizeibeamte, Staatsanwälte und sogar der 
Angeklagte furchtlos vorbringen, was sie für wahr halten, ohne 
Rücksicht auf den Ausgang des Prozesses. 

Diesen Schutz vor Gegenmaßnahmen des Klägers - und sei er 
noch so übel beleidigt, entwürdigt, diffamiert oder verleumdet 
worden, vorausgesetzt, daß die Behauptungen während der 
Verhandlung vor Gericht aufgestellt wurden und den Schutz für 
jeden, der darüber berichtete, schrieb und veröffentlichte, nannte 
man das »absolute Privileg«. 

In der U-Bahn, auf der Rückfahrt zu den äußeren Vororten, 
begann in Bill Chadwicks Gehirn ein Gedanke zu keimen. 

Gaylord Brent, den Chadwick nach viertägiger Suche endlich 
aufspürte, wohnte in einer schicken kleinen Straße in 
Hampstead, und dorthin begab sich Chadwick am folgenden 
Sonntagvormittag. Er vermutete, daß kein Journalist eines 
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Sonntagsblatts am Sonntag arbeitete, und setzte darauf, daß die 
Familie nicht übers Wochenende aufs Land gefahren war. Er 
stieg die Treppe hinauf und klingelte. 

Nach zwei Minuten öffnete eine hübsche Frau Mitte Drei-ßig. 
»Ist Mr. Brent zu sprechen?« fragte Chadwick und fuhr ohne 

Pause fort: »Es handelt sich um seinen Artikel im Courier.« 
Es war keine Lüge und genügte doch, um Mrs. Brent zu 

überzeugen, der Besucher komme von der Redaktion in der 
Fleet Street. Sie lächelte, drehte sich um, rief: »Gaylord!« in die 
Diele und wandte sich wieder Chadwick zu. 

»Er kommt gleich«, sagte sie, verschwand in Richtung 
Kindergeschrei irgendwo im Haus und ließ die Tür offen. 
Chadwick wartete. 

Kurz darauf erschien Gaylord Brent persönlich an der Tür, in 
beigen Leinenhosen und rosa Hemd, ein eleganter Mann Mitte 
Vierzig. 

»Ja, bitte?« sagte er. 
»Mr. Gaylord Brent?« fragte Chadwick. 
»Ja.« 
Chadwick entfaltete den Zeitungsausschnitt, den er in der 

Hand hielt, und zeigte ihn vor. 
»Es geht um diesen Artikel, den Sie im Sunday Courier 

geschrieben haben.« 
Gaylord Brent blickte ein paar Sekunden lang auf den 

Ausschnitt, ohne ihn zu berühren. Seine Miene war erstaunt und 
eine Spur gereizt. 

»Das ist ungefähr vier Wochen alt«, sagte er. »Was ist 
damit?« 

»Verzeihen Sie, daß ich Sie an einem Sonntagmorgen 
belästige«, sagte Chadwick, »aber mit dergleichen müssen wir 
offenbar alle rechnen. Also, in diesem Artikel verleumden Sie 
mich, und zwar in ziemlich übler Weise. Er hat mir geschäftlich 
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wie auch gesellschaftlich beträchtlich geschadet.« 
Das Erstaunen verharrte in Brents Zügen, wich jedoch 

zusehends wachsendem Unmut. 
»Wer sind Sie überhaupt?« fragte er. 
»Oh, Entschuldigung. Mein Name ist William Chadwick.« 
Bei der Nennung des Namens ging Gaylord Brent endlich ein 

Licht auf, und der Unmut gewann vollends die Überhand. 
»Jetzt passen Sie auf«, sagte er, »Sie können nicht einfach in 

meine Wohnung kommen und sich beschweren. Es gibt 
entsprechende Wege. Lassen Sie von Ihrem Anwalt ein 
Schreiben -« 

»Schon geschehen«, sagte Chadwick, »aber genutzt hat es gar 
nichts. Ich habe ferner versucht, den Herausgeber zu sprechen, 
aber er ließ mich nicht vor. Also bin ich zu Ihnen gekommen.« 

»Das ist unerhört«, wetterte Gaylord Brent und schickte sich 
an, die Tür zu schließen. 

»Moment, ich habe noch etwas für Sie«, sagte Chadwick 
geduldig. Brents Hand blieb auf dem Türgriff liegen. 

»Und was?« fragte er. 
»Das«, sagte Chadwick. 
Dabei hob er die geballte Rechte und versetzte Gaylord Brent 

einen herzhaften, aber nicht gefährlichen Nasenstüber. Der 
Schlag brach weder das Nasenbein, beschädigte nicht einmal die 
knorpelige Nasenscheidewand, aber er bewirkte, daß Gaylord 
Brent einen Schritt zurücktaumelte, ein lautes »Oooo« ausstieß 
und die Hand vor die Nase hielt. Seine Augen füllten sich mit 
Wasser, und er schnupfte die ersten Blutstropfen hoch. Einen 
Moment lang starrte er Chadwick wie einen Irren an, dann 
schmetterte er die Tür zu. Chadwick hörte eilige Schritte in der 
Diele. 

An der Ecke der Heath Street fand er den gesuchten 
Polizisten, einen jungen Mann, der den Frieden des kühlen 
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Morgens genoß, aber sich im übrigen ziemlich langweilte. 
»Officer«, sagte Chadwick, als er ihn erreicht hatte, »bitte 

kommen Sie mit mir. Auf einen Anwohner wurde ein Überfall 
verübt.« 

Der junge Polizist fuhr hoch. »Überfall, Sir?« fragte er. 
»Angaben?« 

»Nur zwei Straßen von hier«, sagte Chadwick. »Bitte folgen 
Sie mir.« 

Ohne weitere Fragen abzuwarten, winkte er dem Polizisten 
mit gekrümmtem Zeigefinger, machte kehrt und marschierte 
flotten Schritts den Weg zurück, den er gekommen war. Hinter 
sich hörte er den Polizisten in sein Funkgerät sprechen und das 
Stapfen amtlicher Stiefelsohlen. 

Der Gesetzeshüter holte Chadwick an der Ecke der Straße ein, 
in der die Familie Brent wohnte. Um weitere Fragen zu 
verhindern, behielt Chadwick seine zügige Gangart bei, während 
er dem Polizisten mitteilte: »Hier ist es, Officer, Haus Nummer 
32.« 

Die Tür war, als sie hinkamen, noch immer geschlossen. 
Chadwick wies darauf. 

»Dort drinnen«, sagte er. 
Nach kurzem Zögern und einem mißtrauischen Seitenblick 

auf Chadwick stieg der Constable die Treppe hinauf und 
klingelte. Chadwick stellte sich neben ihn auf die oberste Stufe. 
Die Tür öffnete sich einen Spalt. Mrs. Brent erschien. Bei 
Chadwicks Anblick wurden ihre Augen groß. Ehe der Polizist 
den Mund auftun konnte, ergriff Chadwick das Wort. 

»Mrs. Brent? Ob der Constable wohl Ihren Gatten kurz 
sprechen könnte?« 

Mrs. Brent nickte und flüchtete ins Haus zurück. Von draußen 
hörten die beiden Männer eine geflüsterte Unterredung. Die 
Wörter »Polizei« und »dieser Mann« waren deutlich zu 
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vernehmen. Kurz darauf erschien Gaylord Brent an der Tür. Mit 
der linken Hand hielt er ein nasses Geschirrtuch vor die Nase. 
Dahinter schnüffelte er mehrmals. 

»Sie wünschen?« sagte er. 
»Das ist Mr. Gaylord Brent«, sagte Chadwick. 
»Sind Sie Mr. Gaylord Brent?« fragte der Constable. 
»Ja«, erwiderte Gaylord Brent. 
»Vor ein paar Minuten«, sagte Chadwick, »erhielt Mr. Brent 

mit Vorbedacht einen Hieb auf die Nase.« 
»Stimmt das?« fragte der Polizist den Hausherrn. 
»Ja«, nickte Brent und glotzte Chadwick über das 

Geschirrtuch hinweg wütend an. 
»Verstehe«, sagte der Constable und verstand offensichtlich 

gar nichts. »Und wer hat das getan?« 
»Ich hab's getan«, sagte Chadwick neben ihm. 
Der Polizist wandte sich ihm ungläubig zu. »Wie bitte?« 

fragte er. 
»Ich war's. Ich hab' ihn auf die Nase gehauen. Das ist 

vorsätzliche Körperverletzung, nicht wahr?« 
»Stimmt das?« fragte der Polizist Brent. 
Das Gesicht hinter dem Geschirrtuch nickte. 
»Darf ich fragen, warum?« wollte der Polizist von Chadwick 

wissen. 
»Das«, sagte Chadwick, »werde ich alles erst auf dem 

Polizeirevier erklären.« 
Der Polizist war jetzt vollends ratlos. Endlich sagte er: »Gut, 

Sir, dann muß ich Sie bitten, mich aufs Revier zu begleiten.« 
Inzwischen war in der Heath Street der Streifenwagen 

eingetroffen, den der Constable vor fünf Minuten angefordert 
hatte. Der Polizist wechselte ein paar Worte mit den beiden 
uniformierten Insassen und nahm mit Chadwick auf dem 
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Rücksitz Platz. In zwei Minuten brachte der Wagen sie zum 
nächsten Polizeirevier. Chadwick wurde zum diensthabenden 
Sergeant geführt. Dort stand er schweigend, während der junge 
Constable dem Sergeant Bericht erstattete. Der Sergeant, ein 
altgedienter Mann von resignierter Langmut, betrachtete 
Chadwick mit einigem Interesse. 

»Wer ist der Mann, den Sie geschlagen haben?« fragte er 
schließlich. 

»Mr. Gaylord Brent«, sagte Chadwick. 
»Mögen ihn wohl nicht, wie?« fragte der Sergeant. 
»Nicht besonders«, sagte Chadwick. 
»Warum gehn Sie dann zu dem Constable und sagen, daß 

Sie's getan haben?« fragte der Sergeant. 
Chadwick zuckte die Achseln. »So will es doch das Gesetz? 

Ein Gesetz wurde übertreten; das muß der Polizei gemeldet 
werden.« 

»Das hört man gern«, räumte der Sergeant ein. Er wandte sich 
an den Constable. »Ist Mr. Brent schwer angeschlagen?« 

»Hat nicht so ausgesehen«, sagte der junge Mann. »Eher wie 
ein kleiner Klaps auf den Zinken.« 

Der Sergeant seufzte. »Adresse«, sagte er. Der Constable 
nannte sie ihm. »Hier warten«, sagte der Sergeant. 

Er verzog sich in ein Hinterzimmer. Gaylord Brent hatte eine 
Geheimnummer, aber der Sergeant bekam sie von der Auskunft. 
Dann rief er dort an. Nach einer Weile kam er zurück. 

»Mr. Gaylord Brent ist, scheint's, nicht scharf drauf, Anzeige 
zu erstatten«, sagte er. 

»Das spielt keine Rolle«, sagte Chadwick. »Es geht nicht 
darum, ob Mr. Brent Anzeige erstatten will. Wir sind hier nicht 
in Amerika. Tatsache ist, daß eindeutig eine Körperverletzung 
verübt wurde, also eine gesetzwidrige Handlung, und die Polizei 
hat zu entscheiden, ob Anzeige zu erstatten ist.« 
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Der Sergeant beäugte ihn angewidert. 
»Man kennt Recht und Gesetz, wie, Sir?« fragte er. 
»Hab's mal studiert«, sagte Chadwick. 
»Hat das nicht jeder?« seufzte der Sergeant. »Na und? Die 

Polizei könnte entscheiden, die Sache nicht weiter zu 
verfolgen.« 

»Wenn dem so ist, muß ich Ihnen leider mitteilen, falls Sie 
nichts unternehmen, dann gehe ich hin und tu's nochmals«, sagte 
Chadwick. 

Der Sergeant griff langsam nach einem Stoß Formblätter. 
»Das genügt«, sagte er. »Name?« 
Bill Chadwick gab Namen und Adresse an und wurde in den 

Vernehmungsraum geführt. Er verweigerte jede Aussage und 
blieb dabei, daß er seine Tat zu gegebener Zeit vor Gericht 
begründen werde. Dies wurde zu Protokoll genommen, und er 
unterschrieb. Dann wurde in aller Form Anzeige erstattet. 
Chadwick verpflichtete sich schriftlich zu einer Zahlung von 
hundert Pfund, falls er nicht am nächsten Vormittag vor dem 
Polizeigericht von Nord-London erscheinen würde. Dann durfte 
er gehen. 

Anderentags stellte er sich dem Gericht. Die Vernehmung 
dauerte zwei Minuten. Er weigerte sich, eine Entschuldigung 
abzugeben, denn er wußte, diese Weigerung würde vom Gericht 
dahingehend ausgelegt, daß er zur gegebenen Zeit auf 
nichtschuldig plädieren wollte. Er bekam einen Termin für die 
übernächste Woche, und die Kaution von hundert Pfund wurde 
erneuert. Da es sich nur um eine erste Einvernahme handelte, 
war Gaylord Brent nicht anwesend. Der Einvernahme lag eine 
Anzeige wegen vorsätzlicher Körperverletzung zugrunde, und 
sie wurde in der Regionalzeitung nur mit ein paar Zeilen 
erwähnt. Dort, wo Bill Chadwick wohnte, viele Meilen entfernt, 
las kein Mensch jemals diese Zeitung, so daß niemand etwas 
erfuhr. 
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Während der Woche vor der Verhandlung des Falles erhielten 
die Nachrichtenredakteure der wichtigsten Tages-, Abend- und 
Sonntagszeitungen in der Fleet Street und Umgebung eine 
Anzahl anonymer Telefonanrufe. 

Jedesmal flüsterte der Anrufer dem Redakteur, daß der Star-
Rechercheur des Courier, Gaylord Brent, im Zusammenhang 
mit einem tätlichen Überfall am kommenden Montag vor dem 
Polizeigericht von London erscheinen werde, in Sachen Königin 
versus Chadwick, und daß es sich für den Redakteur lohnen 
könne, seinen eigenen Reporter hinzuschicken, anstatt nur auf 
den Gerichtsdienst der Presseagentur zurückzugreifen. 

Die meisten Redakteure sahen in der Verhandlungsliste für 
den genannten Tag nach, stellten fest, daß der Name Chadwick 
tatsächlich aufgeführt war, und beorderten einen Reporter zum 
Gericht. Niemand wußte, was im Busch war, aber jeder hoffte 
das Beste. Wie in der Gewerkschaftsbewegung reicht auch in 
der Fleet Street die Theorie des Zusammenhalts nicht einmal bis 
dorthin, wo die praktische Solidarität anfangen müßte. 

Bill Chadwick stellte sich Punkt zehn Uhr im 
Gerichtsgebäude ein und wurde aufgefordert, zu warten, bis sein 
Fall zur Verhandlung komme. Das war um Viertel nach elf. Als 
er in die Anklagebank trat, bestätigte ihm ein rascher Blick zu 
den Pressebänken, daß sie gedrängt voll waren. Er hatte bereits 
gesehen, daß Gaylord Brent, der als Zeuge geladen war, vor dem 
Verhandlungssaal auf einer Bank im Korridor saß. Nach 
britischem Gesetz darf kein Zeuge den Gerichtssaal betreten, 
ehe er aufgerufen wird. Erst wenn er seine Aussage gemacht hat, 
darf er sich in die hinterste Reihe setzen und sich den Rest der 
Verhandlung anhören. Was nicht in Chadwicks Konzept paßte. 
Er löste das Problem, indem er auf nichtschuldig plädierte. 

Er lehnte den Vorschlag des Polizeirichters ab, wonach die 
Verhandlung vertagt werden sollte, bis er sich einen 
Rechtsbeistand besorgt hätte, und erklärte, er wolle seine 
Verteidigung selbst übernehmen. Der Polizeirichter zuckte die 
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Achseln, war aber einverstanden. 
Der Ankläger umriß die Tatumstände, jedenfalls soweit sie 

bekannt waren, und erregte einiges Staunen, als er erwähnte, daß 
Chadwick selber an jenem Morgen in Hampstead den Police 
Constable Clarke von dem tätlichen Überfall in Kenntnis gesetzt 
habe. Ohne weitere Umstände rief er sodann Police Constable 
Clarke als Zeugen auf. 

Der junge Polizist wurde vereidigt und sagte über die 
Festnahme aus. Chadwick wurde gefragt, ob er den Zeugen ins 
Kreuzverhör nehmen wolle. Er lehnte ab. Er wurde nochmals 
aufgefordert. Er lehnte ab. Police Constable Clarke wurde 
entlassen und setzte sich hinten in den Saal. Gaylord Brent 
wurde aufgerufen. Er trat in den Zeugenstand und legte den Eid 
ab. Chadwick stand von der Anklagebank auf. 

»Euer Gnaden«, sagte er mit klarer Stimme zum 
Polizeirichter, »ich habe nachgedacht und es mir anders 
überlegt. Ich plädiere auf schuldig.« 

Der Richter starrte ihn an. Der Ankläger, der sich zur 
Befragung erhoben hatte, setzte sich wieder. Der Zeuge Gaylord 
Brent stand schweigend da. 

»So?« sagte der Polizeirichter. »Bleibt es dabei, Mr. 
Chadwick?« 

»Ja, Sir. Es bleibt dabei.« 
»Mr. Cargill, haben Sie irgendwelche Einwände?« fragte der 

Polizeirichter den Kronanwalt 
»Kein Einwand, Euer Ehren«, sagte Mr. Cargill. »Ich darf 

annehmen, daß der Beschuldigte die Tatumstände, wie ich sie 
umrissen habe, nicht länger bestreitet.« 

»Ich bestreite sie nicht«, sagte Chadwick. »Alles entspricht 
der Wahrheit.« 

Der Polizeirichter wandte sich an Gaylord Brent. »Ich 
bedauere, daß Sie sich hierherbemühen mußten, Mr. Brent«, 
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sagte er, »doch wie es scheint, werden Sie nicht mehr als Zeuge 
benötigt. Sie können gehen oder hinten im Saal Platz nehmen.« 

Gaylord Brent nickte und verließ den Zeugenstand. Er 
schickte ein weiteres Nicken zu den Pressebänken und setzte 
sich hinten neben den Constable, der bereits ausgesagt hatte. Der 
Polizeirichter wandte sich an Chadwick: 

»Mr. Chadwick, Sie haben beschlossen, sich schuldig zu 
bekennen. Das bedeutet, daß Sie die an Mr. Brent verübte 
vorsätzliche Körperverletzung zugeben. Wollen Sie irgendeinen 
Zeugen für Ihre Aussage benennen?« 

»Nein, Euer Gnaden.« 
»Sie können Leumundszeugen benennen, wenn Sie das 

wünschen, oder selbst strafmildernde Umstände anführen.« 
»Ich will keine Zeugen benennen, Sir«, sagte Chadwick. 

»Und was die strafmildernden Umstände betrifft, so möchte ich 
eine Aussage von der Anklagebank her machen.« 

»Das ist Ihr Privileg und gutes Recht«, sagte der 
Polizeirichter. 

Chadwick, der aufgestanden war, um sich an das Gericht zu 
wenden, zog einen gefalteten Zeitungsausschnitt aus der Tasche. 

»Euer Gnaden, vor sechs Wochen veröffentlichte Mr. Gaylord 
Brent diesen Artikel in der Zeitung, für die er arbeitet, dem 
Sunday Courier. Dürfte ich Euer Gnaden bitten, Einsicht zu 
nehmen?« 

Ein Gerichtsdiener tauchte auf, nahm den Zeitungsausschnitt 
und trat an den Richtertisch. 

»Ist dies für den zur Verhandlung stehenden Fall relevant?« 
fragte der Richter. 

»Ich versichere, daß es dies ist, Sir. In hohem Maße.« 
»Gut«, sagte der Richter. Er nahm den Zeitungsausschnitt, 

den der Gerichtsdiener ihm reichte, und las ihn rasch durch. 
Danach legte er ihn beiseite und sagte: »Aha.« 
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»In diesem Artikel«, sagte Chadwick, »beging Gaylord Brent 
an mir eine böswillige und schimpfliche Verleumdung. Wie Sie 
bemerkt haben werden, Sir, handelt der Artikel von einer Firma, 
die ein bestimmtes Produkt vertrieb und in Konkurs ging, 
wodurch mehrere Bürger dieses Landes ihre Kapitaleinlagen 
einbüßten. Ich war unglücklicherweise einer der Geschäftsleute, 
die dieser Firma auf den Leim gegangen waren, weil sie sie für 
ein solides Unternehmen mit einem seriösen Produkt hielten. 
Tatsache ist, daß auch ich mein Geld verlor, daß ich unklug 
gehandelt hatte - unklug, nicht unredlich. In diesem Artikel 
werde ich aus heiterem Himmel und grundlos einer nicht näher 
bezeichneten Mittäterschaft an der Sache bezichtigt, und zwar 
von einem oberflächlichen, faulen und inkompetenten 
Schreiberling, dem man nicht einmal zumuten darf, daß er seine 
Hausaufgabe ordentlich erledigt.« 

Aus der Versammlung stieg ein Gemurmel auf - dann 
herrschte Stille. Und die Schreibstifte an den Pressetischen 
begannen wie rasend über die Stenoblöcke zu fliegen. 

Der Vertreter der Anklage erhob sich. »Ist das für 
strafmildernde Umstände wirklich notwendig, Euer Gnaden?« 
fragte er tadelnd. 

Chadwick mischte sich ein: »Ich versichere Euer Gnaden, daß 
ich nur die Hintergründe des Falles zu erklären suche. Ich meine 
einfach, Euer Gnaden könnten das Mißverhalten besser 
beurteilen, wenn die Gründe hierfür ersichtlich sind.« 

Der Polizeirichter sah Chadwick eine Weile prüfend an. 
»Der Beschuldigte hat recht«, sagte er. »Fahren Sie fort.« 
»Vielen Dank, Sir«, sagte Chadwick. »Nun, hätte dieser 

sogenannte recherchierende Journalist geruht, sich an mich zu 
wenden, ehe er diesen Schundartikel schrieb, so hätte ich ihm 
meine sämtlichen Unterlagen, meine Bücher und Kontoauszüge 
vorlegen und beweisen können, daß ich genauso hereingelegt 
wurde wie die Kunden. Und daß ich bei der Sache beträchtliche 
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Einbußen erlitt. Aber er geruhte nicht, sich an mich zu wenden, 
obwohl ich im Telefonbuch und im Branchenverzeichnis stehe. 
Es scheint, daß dieser furchtlose Rechercheur bei all seiner zur 
Schau getragenen Anmaßung weit lieber auf Kneipenklatsch 
hört, als die Fakten nachzuprüfen...« 

Gaylord Brent sprang, puterrot vor Zorn, von der hintersten 
Sitzreihe auf. »Also hören Sie...!« schrie er. 

»Ruhe!« brüllte der Gerichtsdiener, der gleichfalls 
aufgestanden war. »Ruhe im Saal!« 

»Ich verstehe Ihre Erbitterung, Mr. Chadwick«, sagte der 
Polizeirichter ernst, »aber ich frage mich, was das alles mit den 
strafmildernden Umständen zu tun hat?« 

»Euer Gnaden«, sagte Chadwick demütig, »ich appelliere nur 
an Ihren Gerechtigkeitssinn. Wenn ein Mann, der immer ein 
friedfertiges und rechtschaffenes Leben geführt hat, plötzlich 
auf einen anderen Menschen einschlägt, so ist es gewiß  
notwendig, daß man die Gründe für eine so untypische Tat 
kennt. Diese Gründe müssen meines Erachtens das Urteil des 
Mannes beeinflussen, dessen Pflicht es ist, Recht zu sprechen, 
nicht wahr?« 

»Ganz richtig«, sagte der Polizeirichter. »Legen Sie Ihre 
Gründe dar. Aber bitte, mäßigen Sie Ihre Sprache.« 

»Gewiß«, sagte Chadwick. »Das Erscheinen dieses 
Lügengebräus, das sich als ernsthafter Journalismus ausgibt, 
hatte höchst negative Auswirkungen auf meine Geschäfte. 
Einige meiner Geschäftspartner, die nicht wissen konnten, daß 
Mr. Gaylord Brents sogenannte Enthüllungen keineswegs aus 
mühevollen gewissenhaften Recherchen, sondern vielmehr vom 
Grund einer Whiskyflasche stammten, waren sogar bereit, der 
Verleumdung Glauben zu schenken.« 

Im Hintergrund des Saales geriet Gaylord Brent vollends 
außer sich. Er stieß den neben ihm sitzenden Polizisten an. 

»Das muß man sich doch nicht bieten lassen, wie?« zischte er. 
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»Pssst!« machte der Polizist. 
Brent sprang auf. »Euer Gnaden!« rief er laut. »Ich möchte 

nur sagen -« 
»Ruhe!« schrie der Gerichtsdiener. 
»Falls noch weitere Störungen aus dem Saal erfolgen, werde 

ich die Verantwortlichen entfernen lassen«, sagte der Richter. 
»Verstehen Sie, Sir«, fuhr Chadwick fort, »ich fing an zu 

grübeln. Ich fragte mich, was einen Hampelmann, der zu faul 
ist, seine Behauptungen nachzuprüfen, berechtigt, sich hinter 
dem Schutzschild der juristischen und finanziellen 
Möglichkeiten einer großen Zeitung zu verstecken und aus 
diesem Hinterhalt einen kleinen Mann zu ruinieren, mit dem er 
nicht einmal zu sprechen geruhte, einen Mann, der sein Leben 
lang schwer und ehrlich gearbeitet hat.« 

»Wenn man sich verleumdet fühlt, gibt es andere Mittel und 
Wege«, bemerkte der Richter. 

»Ja, die gibt es, Sir«, sagte Chadwick. »Doch Ihnen, als 
Gesetzeskundigen, wird bekannt sein, daß sich heutzutage nur 
wenige Menschen den ungeheuren Aufwand leisten können, den 
der Kampf gegen eine überregionale Zeitung erfordert. Ich 
versuchte daher, dem Herausgeber persönlich zu erklären, mit 
Fakten und Unterlagen, daß sein Mitarbeiter etwas gänzlich 
Falsches geschrieben und nicht einmal den Versuch zur 
Genauigkeit gemacht hatte. Der Herausgeber ließ mich 
abweisen, ein für allemal. Dann wollte ich Gaylord Brent 
sprechen. In seinem Büro wurde ich nicht vorgelassen, also 
suchte ich ihn zu Hause auf.« 

»Um ihn auf die Nase zu schlagen?« sagte der Richter. »Mag 
sein, daß Sie übel verleumdet wurden, aber das berechtigte Sie 
nicht zur Gewaltanwendung.« 

»Du meine Güte, nein, Sir«, sagte Chadwick erstaunt. 
»Überhaupt nicht, um ihn zu schlagen. Um mit ihm zu sprechen. 
Ihn zu bitten, meine Unterlagen zu prüfen, die ihm sicherlich 
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bewiesen hätten, daß das, was er schrieb, nicht der Wahrheit 
entsprach.« 

»Ah«, sagte der Polizeirichter interessiert. »Endlich ein 
Motiv. Sie suchten Mr. Brent zu Hause auf, weil Sie ihn um 
etwas bitten wollten?« 

»Genau so war es, Sir«, sagte Chadwick. Er wußte so gut wie 
der Kronanwalt, daß er, da er nicht unter Eid und von der 
Anklagebank her sprach, nicht ins Kreuzverhör genommen 
werden konnte. 

»Und warum haben Sie nicht mit ihm gesprochen?« fragte der 
Richter. 

Chadwicks Schultern sanken nach vorn. »Ich wollte ja«, sagte 
er, »aber er behandelte mich genauso abweisend und von oben 
herab wie die Leute von der Zeitung. Er wußte, daß ich nur ein 
kleiner Mann bin, ein Mann ohne Bedeutung, daß ich es niemals 
mit dem mächtigen Courier aufnehmen könnte.« 

»Was geschah dann?« fragte der Richter. 
»Ich gestehe, daß ich durchgedreht habe«, sagte Chadwick. 

»Und das Unverzeihliche tat. Ich versetzte ihm eins auf die 
Nase. Eine einzige Sekunde lang habe ich die Beherrschung 
verloren.« 

Damit setzte er sich. Der Polizeirichter ließ von seinem Sitz 
aus den Blick über das Gericht schweifen. 

Du, mein Lieber, dachte er bei sich, hast so wenig die 
Beherrschung verloren, wie eine Schnecke ihr Haus verliert. 
Unwillkürlich erinnerte er sich jedoch, wie er vor Jahren in der 
Presse wegen eines Urteils, das er in einer Strafsache gefällt 
hatte, verunglimpft worden war; damals hatte sein Zorn sich erst 
gelegt, als sich herausstellte, daß er recht gehabt hatte. Laut 
sagte er: »Das ist ein sehr ernster Fall. Das Gericht billigt Ihnen 
zu, daß Sie sich ungerecht behandelt fühlten, ferner daß Sie an 
jenem Morgen nicht mit dem Vorsatz zur Gewalttätigkeit Ihr 
Haus verließen und sich nach Hampstead begaben. Indessen 
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bleibt die Tatsache, daß Sie Mr. Brent an dessen eigener Tür 
einen Schlag versetzten. Unsere Gesellschaft kann nicht dulden, 
daß einzelne Bürger sich das Recht nehmen, die führenden 
Journalisten des Landes auf die Nasen zu schlagen. Geldbuße 
einhundert Pfund, zuzüglich fünfzig Pfund Gerichtskosten.« 

Bill Chadwick schrieb den Scheck aus, während sich die 
Pressebänke leerten und die Reporter zu Telefonen und Taxis 
stürzten. Als er die Treppe des Gerichtsgebäudes hinunterging, 
packte ihn jemand am Arm. 

Er wandte sich um und sah einem zornesbleichen und vor 
Erregung zitternden Gaylord Brent ins Auge. 

»Sie gemeiner Hund«, keuchte der Journalist, »Sie werden 
verdammt noch mal nicht ungeschoren davonkommen, nach 
dem, was Sie dort drinnen alles gesagt haben.« 

»O doch, ich werde«, sagte Chadwick. »Da ich als 
Beschuldigter gesprochen habe, ja, deshalb werde ich es. Man 
nennt es das ›absolute Privileg‹.« 

»Aber es stimmt nicht, was Sie da über mich gesagt haben«, 
sagte Brent. »Man kann nicht einfach jemandem alles x-
beliebige nachsagen.« 

»Warum nicht?« sagte Chadwick milde. »Sie haben's doch 
auch gekonnt.« 
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Nur ein Soldat 

 
Man hat mich darauf aufmerksam gemacht, daß diese 

Erzählung völlig aus dem Rahmen falle und daher nicht in diese 
Sammlung passe. Es ist pure Eigenwilligkeit meinerseits, wenn 
ich sie dennoch in diesen Band aufnehme. Ich hörte die 
Geschichte von einem irischen Freund, der mir schwor, sie sei 
nicht nur wahr, er habe sie sogar selbst erlebt. Deshalb habe ich 
hier auch, anders als in den übrigen Erzählungen, die Ich-Form 
gewählt. 

 
Der Motor spuckte schon seit mehr als zwei Meilen, und als 

er schließlich Anstalten machte, den Geist aufzugeben, hingen 
wir gerade an einer kurvenreichen Steigung. Ich betete zu allen 
meinen irischen Heiligen, daß er nicht ausgerechnet jetzt 
abkratzen und uns inmitten der wilden Schönheit des 
französischen Hinterlandes sitzenlassen möge. 

Bernadette warf mir von der Seite beunruhigte Blicke zu, 
während ich mich über das Lenkrad beugte und den Gashebel 
bearbeitete, um dem sterbenden Motor noch den letzten 
Lebensfunken zu entlocken. Eindeutig war etwas faul unter der 
Haube, und ich war in punkto technischer Raffinessen der 
unbedarfteste Mensch der Welt. 

Der alte Triumph Mayflower schaffte gerade noch den Hügel 
und verröchelte oben endgültig. Ich stellte den Motor ab, zog die 
Handbremse an und stieg aus. Bernadette trat zu mir, und wir 
blickten den jenseitigen Hang hinab, wo die Landstraße sich 
talwärts schlängelte. 

Es war unleugbar wunderschön an jenem Sommerabend  
Anfang der fünfziger Jahre. Die Dordogne war noch nicht 
»entdeckt« - jedenfalls nicht von der Schickeria. Es war ein 
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Stück Frankreich, das sich in Jahrhunderten kaum verändert 
hatte. Keine Fabrikschlote, keine Hochspannungsmasten 
strebten gen Himmel; keine Autobahnen schnitten Schrunden 
durch die grünen Täler. Dörfer nisteten an schmalen Feldwegen 
und bezogen ihren Unterhalt von den umliegenden Äckern, 
deren Ernten auf knarrenden Leiterwagen von Ochsengespannen 
heimgeführt wurden. Diese Gegend hatten Bernadette und ich in 
unserem betagten Sportwagen erforschen wollen. Es war unser 
erster Auslandsurlaub, also der erste außerhalb Irlands und 
Englands. 

Ich holte die Straßenkarte aus dem Wagen, studierte sie und 
wies auf eine Stelle am nördlichen Rand des Dordognetals. 

»Wir sind ungefähr hier - glaube ich«, sagte ich. 
Bernadette spähte die vor uns liegende Straße hinab. »Dort 

unten ist ein Dorf«, sagte sie. 
Ich folgte ihrem Blick. »Stimmt.« 
Zwischen den Bäumen war eine Kirchturmspitze zu sehen, 

dann ein Stück Scheunendach. Ich blickte zweifelnd auf den 
Wagen und die Straße. 

»Wir könnten ohne Motor runterkommen«, sagte ich, »aber 
weiter nicht.« 

»Besser als hier zu übernachten«, sagte meine Ehehälfte. 
Wir stiegen wieder ein. Ich nahm den Gang raus, trat auf die 

Kupplung und löste die Handbremse. Unsere Mayflower 
bewegte sich und kam dann in Fahrt. In gespenstischer 
Lautlosigkeit glitten wir hügelabwärts auf den fernen Kirchturm 
zu. 

Das Gesetz der Schwerkraft brachte uns bis zu den ersten 
Häusern eines Weilers aus zwei Dutzend Anwesen, und der 
Schwung des Wagens beförderte uns bis zur Mitte der 
Dorfstraße. Dann blieb das Auto stehen. Wir stiegen wieder aus. 
Allmählich fiel die Dämmerung ein. 
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Die Straße war menschenleer. An der Mauer einer großen 
Ziegelscheune kratzte ein einsames Huhn im Schmutz. Zwei 
verlassene Heuwagen standen, die Deichseln in den Staub 
gesenkt, am Straßenrand, die Besitzer waren offenbar anderswo. 
Ich entschloß mich, an einem der Häuser mit den geschlossenen 
Fensterläden anzuklopfen und trotz meiner nicht vorhandenen 
Französischkenntnisse unsere mißliche Lage zu schildern, als 
hinter der Kirche, einen knappen Kilometer entfernt, eine 
Gestalt auftauchte und auf uns zukam. 

Als sie näher kam, sah ich, daß es der Dorfpfarrer war. 
Damals trugen die Priester noch lange Soutanen, Schärpen und 
breitrandige Hüte. Ich suchte in meinem Gedächtnis nach der 
französischen Anrede für einen Geistlichen. Vergebens. Als er 
auf unserer Höhe angelangt war, rief ich: »Father!« 

Es funktionierte. Er blieb stehen, trat dann zu uns heran und 
lächelte fragend. Ich wies auf den Wagen. Er strahlte und nickte, 
als wolle er sagen: Netter Wagen. Wie sollte ich ihm beibringen, 
daß er nicht einen nach Bewunderung für sein Fahrzeug 
lechzenden stolzen Autobesitzer vor sich hatte, sondern einen 
gestrandeten Touristen? 

Latein, dachte ich. Er war schon älter, aber an einiges Latein 
aus der Schulzeit würde er sich erinnern. Aber wie sah es bei 
mir aus? Ich zermarterte mir das Hirn. Die frommen Patres 
hatten jahrelang versucht, mir Latein einzubläuen, aber außer 
bei der Messe hatte ich seither keinen Gebrauch von der Sprache 
gemacht, und das Meßbuch nimmt kaum Bezug auf die 
Probleme mit schadhaften Triumph-Motoren. 

Ich wies auf die Kühlerhaube. 
»Currus meus fractus est«, erklärte ich. Es bedeutet genau 

gesagt, »mein Karren ist zerbrochen«, aber es schien zu klappen. 
Erleuchtung breitete sich auf dem runden Antlitz aus. 

»Ah, est fractus currus tuus, mi fili«, wiederholte er. 
»In veritate, pater noster«, bestätigte ich. Er dachte eine 
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Weile nach, dann bedeutete er uns, dazubleiben und auf ihn zu 
warten. Rascheren Schritts eilte er von dannen und verschwand 
in einem Gebäude, das ich bei späterer Gelegenheit als die 
Dorfkneipe kennenlernte, die offenbar das Herz der Ansiedlung 
war. Ich hätte darauf kommen können. 

Nach ein paar Minuten erschien er in Begleitung eines 
stämmigen Mannes in Hose und Hemd aus blauem Köper, der 
typischen Kleidung französischer Bauern. Die Leinenschuhe mit 
den Schnursohlen wirbelten Staub auf, als er neben dem 
trippelnden Priester auf uns zustapfte. 

Als sie vor uns standen, ließ der Abbe einen französischen 
Wortschwall los und deutete dabei zuerst auf den Wagen und 
dann in beide Richtungen der Straße. Ich hatte den Eindruck, 
daß er seinem Pfarrkind erklärte, das Auto könne nicht die ganze  
Nacht auf der Straße stehen. Der Bauer nickte wortlos und 
entfernte sich wieder. Der Priester, Bernadette und ich standen 
wieder allein neben dem Wagen. Bernadette ging schweigend 
zum Straßenrand und setzte sich. 

Wer jemals längere Zeit unbekannter Dinge harren mußte, die 
da kommen oder nicht kommen mochten, und dies in 
Gesellschaft eines Menschen, mit dem er kein Wort wechseln 
konnte, der weiß, wie es war. Ich nickte und lächelte. Er nickte 
und lächelte. Wir nickten und lächelten. Schließlich brach er das 
Schweigen. 

»Anglais?« fragte er und wies auf Bernadette und mich. Ich 
schüttelte geduldig den Kopf. Der alte Jammer: Im Wandel der 
Geschichte gelten die Iren unwandelbar als Engländer. 

»Irlandais«, sagte ich und hoffte, das Wort möge stimmen. 
Seine Miene erhellte sich. 

»Ah, Hollandais«, sagte er. Wieder schüttelte ich den Kopf, 
führte den Abbe zum Heck des Wagens und deutete auf das 
Nationalitätenschild, das in Großbuchstaben, schwarz auf weiß, 
die Aufschrift IRL trug. Er lächelte mich an, als wäre ich ein 
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schwieriges Kind. 
»Irlandais?« Ich nickte und lächelte. »Irlande?« Ich nickte 

und lächelte heftiger. »Partie d'Angleterre«, sagte er. Ich 
seufzte. Es gibt Kämpfe, die man nicht gewinnen kann, und hier 
war weder der Ort noch die Zeit, dem Geistlichen zu erklären, 
daß Irland, nicht zuletzt dank des Opfersinns von Bernadettes 
Vater und Onkel, kein Teil Englands sei. 

In diesem Moment tauchte aus einem engen Durchgang 
zwischen zwei holzverschalten Ziegelscheunen der Bauer auf 
einem alten asthmatischen Traktor auf. In einer Welt der Pferde- 
und Ochsenkarren konnte es durchaus der einzige Traktor des 
Dorfes sein, und der Motor klang nicht viel besser als der 
unserer Mayflower kurz vor dem Ende. Aber der Traktor kam 
über die Straße herangerattert und hielt direkt vor meinem 
Wagen. 

Mit einem starken Seil band der Bauer den Triumph am 
Schlepphaken seines Traktors fest, und der Priester bedeutete 
uns, wir sollten einsteigen. So wurden wir, während der Priester 
nebenherging, die Straße entlang und in einen Hof gezogen. 

In der zunehmenden Dämmerung erspähte ich ein 
abblätterndes Schild über einem Gebäude, das wiederum eine 
Scheune hätte sein können. Darauf stand »Garage«, und alles 
war dunkel und verschlossen. Der Bauer band meinen Wagen 
los und rollte sein Seil auf. Der Priester wies auf seine Uhr und 
die geschlossene Werkstatt. Er deutete an, daß sie am folgenden 
Tag um sieben Uhr früh wieder öffnen werde, dann werde der 
Mechaniker kommen und sich den Schaden besehen. 

»Was sollen wir inzwischen tun?« flüsterte Bernadette mir zu. 
Ich wandte mich an den Priester, legte den Kopf schräg und die 
gefalteten Hände an die Wange, das internationale Zeichen für 
Schlafenwollen. Der Priester verstand. 

Wieder ein blitzschneller Wortwechsel zwischen dem Priester 
und dem Bauern. Ich verstand nichts, aber der Bauer hob den 
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Arm und deutete. Ich erhaschte das Wort Priss, das mir nichts 
sagte, aber der Priester nickte zustimmend. Dann wies er uns 
durch Zeichen an, unseren Koffer aus dem Wagen zu holen und 
uns hinten auf den Traktor zu stellen. 

Das taten wir, und der Traktor fuhr wieder aus dem Hof und 
die Hauptstraße entlang. Der freundliche Priester winkte uns 
nach, das letzte, was wir von ihm sahen. Wir kamen uns 
ziemlich blöd vor, als wir auf dem rückwärtigen Trittbrett des 
Traktors klebten, ich den Koffer mit unserem Nachtzeug in der 
einen Hand, und uns festhielten. 

Unser stummer Fahrer fuhr die Straße entlang aus dem Dorf, 
über einen Bach und dann wieder einen Hügel hinauf. Kurz vor 
der Hügelkuppe schwenkte er in einen Wirtschaftshof ein,  
dessen Boden aus einer Mischung von Staub und Kuhfladen 
bestand. Vor der Haustür hielt er an und ließ uns absteigen. Der 
Motor lief weiter und machte einen Heidenkrach. 

Der Bauer ging zur Tür und klopfte. Alsbald erschien im 
Licht einer drinnen brennenden Paraffinlampe eine kleine Frau 
mittleren Alters, die eine Schürze trug. Der Traktorfahrer redete 
mit ihr und deutete dabei auf uns. Sie nickte. Zufrieden kehrte 
der Fahrer zu seinem Traktor zurück und winkte uns zu der 
offenen Tür. Dann fuhr er weg. 

Während des Gesprächs der beiden hatte ich im letzten 
Tageslicht das kleine Anwesen besichtigt. Es war, genau wie 
viele andere, die ich gesehen hatte, auf Mischbewirtschaftung 
abgestellt, ein bißchen von diesem, ein bißchen von jenem. Ein 
Kuhstall, ein Stall für das Pferd und die Ochsen, ein hölzerner 
Trog unter einem Pumpbrunnen und ein großer Misthaufen, auf 
dem eine Schar brauner Hühner nach Futter pickte. Alles sah 
verwittert und sonnengebleicht aus, nichts Modernes, nichts 
Technisches, nur eines der traditionellen französischen 
Kleingehöfte, deren Hunderttausende das Rückgrat der 
Landwirtschaft bilden. 
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Von irgendwoher hörte ich das rhythmische Niedersausen 
einer Axt, den dumpfen Schlag, wenn sie ins Holz fuhr, und das 
Splittern der Klötze, wenn der Holzhacker sie auseinanderriß. 
Jemand machte Brennholz für den nächsten Winter. Die Frau 
unter der Tür bedeutete uns, ins Haus zu treten. 

Wir durchquerten einen Raum, vielleicht Wohnzimmer, 
Stube, Diele oder wie immer man ihn nennen mochte, wurden 
aber in die Küche geführt, die offensichtlich der Brennpunkt des 
häuslichen Lebens war: Steinfliesen, Ausguß, Eßtisch und zwei 
abgenutzte Sessel am offenen Kamin. Eine weitere Handpumpe 
am Ausguß bewies, daß das Wasser aus dem Hofbrunnen kam, 
und als Beleuchtung diente eine Paraffinlampe. Ich stellte den 
Koffer ab. 

Unsere Wirtin erwies sich als nette Person. Rundlich, 
Apfelbäckchen, graues, zum Knoten straffgekämmtes Haar, 
verarbeitete Hände, langes graues Kleid, weiße Schürze und zur 
Begrüßung ein vogelgleiches Zwitschern. Sie stellte sich als 
Madame Priss vor, und wir nannten unsere für sie völlig 
unaussprechlichen Namen. Die Unterhaltung würde sich auch 
hier auf Nicken und Lächeln beschränken müssen, aber in 
Gedanken an unsere düsteren Ahnungen vor einer Stunde auf 
dem Hügel war ich froh, daß wir überhaupt eine Bleibe hatten. 

Madame Priss bedeutete Bernadette, sie wolle ihr das Zimmer 
und die Waschgelegenheit zeigen; eine Aufmerksamkeit, die mir 
gegenüber offenbar nicht notwendig war. Die beiden Frauen 
verschwanden mit dem Koffer nach oben. Ich trat ans offene 
Fenster, das die warme Abendluft einließ. Es ging auf einen 
Hinterhof hinaus, wo im Unkraut neben einem hölzernen 
Schuppen ein Karren abgestellt war. An den Schuppen grenzte 
ein kurzer, nicht ganz zwei Meter hoher Lattenzaun. Über dem 
Zaun erschien und verschwand das Blatt einer großen Axt, der 
Klang des Holzhackens war weiter zu hören. 

Nach zehn Minuten kam Bernadette erfrischt herunter, sie 
hatte sich in einer Porzellanschüssel mit kaltem Wasser aus 
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einem Steinkrug gewaschen. Das Wasser, das aus dem oberen 
Fenster in den Hof geschüttet wurde, hatte wohl das Platschen 
verursacht, das ich gehört hatte. Ich hob fragend die Brauen. 

»Ein nettes kleines Zimmer«, sagte sie. Madame Priss, die uns 
beobachtete, strahlte und nickte, sie hatte nicht die Worte, wohl 
aber den lobenden Tonfall verstanden. »Hoffentlich«, sagte 
Bernadette, »gibt's keine Flöhe.« 

Ich war mir da nicht so sicher. Meine Frau war ein 
bevorzugtes Opfer von Ungeziefer und Mücken, die auf ihrer 
weißen keltischen Haut abscheuliche Schwellungen hervorrufen. 
Madame Priss komplimentierte uns in die abgenutzten Sessel, 
wir setzten uns und plauderten, während sie in der anderen Ecke 
der Küche am schwarzen gußeisernen Herd hantierte. Etwas 
Wohlriechendes stand auf dem Feuer, und der Duft machte mich 
hungrig. 

Nach zehn Minuten bat sie uns zum Tisch, wo auf jeden eine 
Schüssel, ein Suppenlöffel und ein längliches, köstlich lockeres 
Weißbrot warteten. Dann stellte sie eine große Terrine mit 
einem Blechschöpfer darin in die  Mitte und deutete an, wir 
sollten uns bedienen. 

Ich füllte Bernadettes Schüssel mit der sämigen, nahrhaften 
und wohlschmeckenden Gemüsesuppe, die vorwiegend aus 
Kartoffeln bestand und sehr sättigte, glücklicherweise, denn sie 
stellte die ganze Abendmahlze it dar. Sie war so gut, daß wir 
beide schließlich drei Portionen aßen. Ich wollte auch Madame 
Priss bedienen, aber sie ließ es nicht zu. Es war wohl nicht der 
Brauch. 

»Servez-vous, monsieur, servez-vous«, sagte sie immer 
wieder, also füllte ich meinen eigenen Napf, und wir legten los. 

Kaum fünf Minuten waren vergangen, als der Klang der Axt 
verstummte, und ein paar Sekunden später ging die Hintertür 
auf, und der Bauer erschien zum Abendessen. Ich stand auf, um 
ihn zu begrüßen, während Madame schnatternd unsere 
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Anwesenheit erklärte; indes zeigte er nicht das geringste 
Interesse an zwei Fremden an seinem Tisch. Also setzte ich 
mich wieder. 

Er war ein hünenhafter Mensch, der mit dem Kopf fast an die 
Decke stieß. Er ging nicht, er stampfte, und man hatte spontan 
den Eindruck - der sich als zutreffend erwies - von ungeheurer 
Körperkraft verbunden mit einem sehr langsamen Verstand. 

Er war ungefähr sechzig, ein paar Jahre hin oder her, und das 
graue Haar war kurz geschoren. Ich sah, daß er winzige knollige 
Ohren hatte, und die Augen, die uns ohne das Zeichen eines 
Grußes anblickten, waren von arglosem leerem Babyblau. 

Der Riese setzte sich wortlos auf seinen gewohnten Stuhl, und 
seine Frau füllte ihm sofort den Suppennapf randvoll. Seine 
Hände waren dunkel von Erde und, wenn ich nicht sehr irrte, 
anderen Substanzen, aber er machte keine Anstalten, sie zu 
waschen. Madame Priss setzte sich wieder auf ihren Platz, 
strahlte uns abermals kurz an und nickte mit dem Vogelkopf, 
und wir aßen weiter. Aus den Augenwinkeln sah ich den Bauern 
gewaltig aus dem Napf löffeln und große Brotstücke dazu 
verschlingen, die er kurzerhand von seinem Wecken abriß. 

Zwischen Mann und Frau wurde kein Wort gewechselt, aber 
ich bemerkte, daß sie ihm von Zeit zu Zeit liebevolle und 
nachsichtige Blicke zuwarf, obgleich er keinerlei Notiz davon 
nahm. 

Bernadette und ich versuchten, wenigstens untereinander ein 
Gespräch zu führen, mehr um das lastende Schweigen zu 
brechen, als um uns etwas mitzuteilen. 

»Hoffentlich kann das Auto morgen früh repariert werden«, 
sagte ich. »Wenn es etwas Ernstes ist, muß ich vielleicht in die 
nächste größere Stadt und ein Ersatzteil oder einen 
Abschleppwagen holen.« 

Ich schauderte bei dem Gedanken, was die Kosten dafür 
unserer schmalen Nachkriegs-Reisekasse antun würden. 
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»Was ist die nächste größere Stadt?« fragte Bernadette 
zwischen zwei Löffeln Suppe. 

Ich vergegenwärtigte mir die Karte im Wagen. »Bergerac, 
glaube ich.« 

»Wie weit ist das?« fragte sie. 
»Oh, ungefähr sechzig Kilometer«, erwiderte ich. 
Mehr gab es kaum zu sagen, also trat abermals Schweigen 

ein. Es hatte eine volle Minute gedauert als aus dem Nichts 
plötzlich eine Stimme auf englisch sagte: »Vierundvierzig.« 

Wir hatten in diesem Augenblick beide die Köpfe gebeugt, 
nun sah Bernadette zu mir auf. Ich war ebenso überrascht wie 
sie. Ich sah Madame Priss an. Sie lächelte glücklich und aß 
weiter. Bernadette wies unmerklich mit dem Kopf auf den 
Bauern. Ich wandte mich ihm zu. Er verschlang noch immer 
Suppe und Brot. 

»Wie bitte?« fragte ich. 
Er gab nicht zu erkennen, daß er mich gehört hatte, und noch 

ein paar Löffel Suppe, noch ein paar große Brotstücke 
verschwanden in seinem Schlund. Dann, zwanzig Sekunden 
nach meiner Frage, sagte er ganz deutlich auf englisch: 
»Vierundvierzig. Nach Bergerac. Kilometer. Vierundvie rzig.« 

Er sah uns nicht an; er aß ruhig weiter. Ich warf Madame Priss 
einen Blick zu. Sie ließ ein glückliches Lächeln aufblitzen, wie 
um zu sagen: O ja, mein Mann ist sprachbegabt. Bernadette und 
ich legten verblüfft die Löffel nieder. 

»Sprechen Sie Englisch?« fragte ich den Bauern. 
Sekunden vergingen. Schließlich nickte er schweigend. 
»Waren Sie in England?« fragte ich. 
Das Schweigen zog sich hin, keine Antwort. Sie kam volle 

fünfzig Sekunden nach meiner Frage. 
»Wales«, sagte er und stopfte sich einen Brotbrocken in den 

Mund. 
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Jetzt sollte ich erklären, daß ich bei der Wiedergabe dieser 
Geschichte den Dialog ein wenig raffen muß, damit der Leser 
nicht vor Langeweile stirbt. Aber in Wirklichkeit war es anders. 
Das Gespräch, das sich allmählich anbahnte, dauerte eine 
Ewigkeit, da zwischen meinen Fragen und seinen Antworten 
ungemein lange Pausen lagen. 

Zuerst dachte ich, er sei vielleicht schwerhörig. Aber das war 
er nicht. Er hörte recht gut. Dann dachte ich, er sei ein 
übervorsichtiger, mißtrauischer Mensch, der die Auswirkungen 
seiner Antworten bedachte, wie ein Schachspieler die Folgen 
eines Zuges bedenkt. Aber das war er auch nicht. Er war einfach 
ein schlichtes Gemüt von so langsamer Denkart, daß eine volle 
Minute vergehen konnte, bis er eine  Frage in sich 
aufgenommen, die Antwort ausgedacht und schließlich von sich 
gegeben hatte. 

Vielleicht hätte ich es aufgeben sollen, mich durch die 
Unterhaltung zu quälen, die die nächsten zwei Stunden in 
Anspruch nahm, aber ich war neugierig, warum ein Mann aus 
Wales hier im tiefsten französischen Hinterland einen Bauernhof 
bewirtschaftete. Sehr langsam, stückchenweise, kam die 
Geschichte heraus, und sie war so ungewöhnlich, daß sie 
Bernadette und mich fesselte. 

Sein richtiger Name war Price, aber im Französischen zu Priss 
geworden. Evan Price. Er stammte aus dem Rhonddatal in 
Südwales. Vor beinah vierzig Jahren hatte er im Ersten 
Weltkrieg als gemeiner Soldat in einem Waliser Regiment 
gedient. 

Mit diesem Regiment hatte er an der zweiten großen Marne-
Schlacht, kurz vor Kriegsende, teilgenommen. Er war schwer 
verwundet worden und hatte schon wochenlang in einem 
britischen Lazarett gelegen, als der Waffenstillstand ausgerufen 
wurde. Die britische Army ging nach Hause, aber da Price noch 
immer nicht transportfähig war, blieb er in einem französischen 
Krankenhaus. 
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Dort pflegte ihn eine junge Krankenschwester, die sich 
während seiner Leidenszeit in ihn verliebte. Sie heirateten und 
zogen südwärts auf den kleinen Bauernhof ihrer Eltern in der 
Dordogne. Er war nie nach Wales zurückgekehrt. Nach dem Tod 
ihrer Eltern erbte seine Frau als einziges Kind den Hof, und hier 
saßen wir jetzt. 

Madame Priss hatte während der ach so langsamen Erzählung 
still dagesessen, hatte nur dann und wann ein ihr bekanntes Wort 
aufgeschnappt und jedesmal strahlend gelächelt. Ich versuchte, 
mir vorzustellen, wie sie 1918 ausgesehen haben mochte, noch 
schlank, ein flinker emsiger Spatz, schwarzäugig, proper, bei der 
Arbeit zwitschernd. 

Auch Bernadette rührte dieses Bild einer jungen französischen 
Krankenschwester, die das hilflose kindliche Riesenbaby im 
flandrischen Lazarett pflegte und sich in es verliebte. Sie beugte 
sich vor und berührte den Arm des Bauern. 

»Das ist eine reizende Geschichte, Mr. Price«, sagte sie. 
Er reagierte nicht. 
»Wir sind aus Irland«, sagte ich, als fühlte ich mich auch 

meinerseits zu einer Mitteilung verpflichtet. 
Er schwieg, während seine Frau ihm zum drittenmal den Napf 

füllte. 
»Waren Sie jemals in Irland?« fragte Bernadette. 
Sekunde um Sekunde verging. Er brummte und nickte. 

Bernadette und ich sahen einander freudig überrascht an. 
»Haben Sie dort gearbeitet?« 
»Nein.« 
»Wie lange waren Sie in Irland?« 
»Zwei Jahre.« 
»Und wann war das?« fragte Bernadette. 
»Neunzehnhundertfünfzehn... bis siebzehn.« 
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»Was haben Sie in Irland gemacht?« Längere Pause. 
»War Soldat.« 
Natürlich, ich hätte es wissen können. Er war nicht erst 1917 

eingezogen worden. Er war schon früher eingezogen und 1917 
nach Flandern geschickt worden. Vorher hatte er in Irland bei 
der britischen Army in Garnison gelegen. 

Bernadettes Verhalten wurde ein wenig kühler. Sie 
entstammte einer glühend republikanisch gesinnten Familie. 
Vielleicht hätte ich die Sache auf sich beruhen und nicht länger 
bohren sollen. Aber mein Journalistenberuf zwang mich, weiter 
zu fragen. 

»Wo waren Sie stationiert?« 
»In Dublin.« 
»Ah. Wir sind aus Dublin. Hat es Ihnen gefallen?« 
»Nein.« 
»Das tut mir aber leid.« 
Wir Dubliner sind im allgemeinen recht stolz auf unsere 

Stadt. Es wäre uns lieb, wenn auch Ausländer, sogar 
Garnisonstruppen, unsere Stadt zu schätzen wüßten. 

Der erste Teil des Lebenslaufs des Veteranen Price rollte 
genauso vor uns ab wie der spätere - sehr, sehr langsam. Er 
wurde 1897 als Kind sehr armer Eltern im Rhonddatal geboren. 
Das Leben war hart und freudlos gewesen. 1914, mit siebzehn 
Jahren, ha tte er sich, weniger aus Patriotismus, als um sich 
Nahrung, Kleidung und Unterkunft zu verschaffen, zur Army 
gemeldet. Er hatte es nie weiter als zum Gemeinen gebracht. 
Während andere an die Front nach Flandern kamen, blieb er 
zwölf Monate lang in Ausbildungslagern und in Armydepots in 
Wales. Gegen Ende des Jahres 1915 wurde er zu den 
Besatzungstruppen nach Irland versetzt und bezog die eisige 
Kaserne Islandbridge am Südufer des Liffey in Dublin. 

Das eintönige Kasernendasein trug wohl die Schuld, daß er 
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gesagt hatte, Dublin habe ihm nicht gefallen. Karge Schlafsäle, 
schlechter Sold, sogar schon damals, und die endlose sinnlose 
Abfolge von Spucken, Wienern, Knöpfen, Stiefeln und Betten, 
von Postenstehen in klirrend kalten Nächten und Wacheschieben 
im strömenden Regen. Und an Kurzweil nicht viel drin bei der 
Löhnung eines Gemeinen. Bier in der Kantine, wenig oder gar 
keinen Kontakt mit der katholischen Bevölkerung. 
Wahrscheinlich war er froh gewesen, nach zwei Jahren von dort 
wegzukommen. Aber, war er jemals froh oder traurig über 
irgend etwas, dieser schwerfällige Mensch? 

»Ist nie irgend etwas Interessantes passiert?« fragte ich ihn 
schließlich in gelinder Verzweiflung. 

»Nur einmal«, erwiderte er nach einer Weile. 
»Und was war das?« 
»Eine Hinrichtung«, sagte er, mit seiner Suppe beschäftigt. 
Bernadette legte den Löffel aus der Hand und richtete sich 

auf. Ein frostiger Hauch lag plötzlich in der Luft. Nur Madame, 
die kein Wort verstand, und ihr Mann, der zu stumpfsinnig war, 
merkten nichts. Ich hätte entschieden aufhören sollen. 

Schließlich waren damals viele Menschen hingerichtet 
worden. Gemeine Mörder wurden in Mountjoy gehenkt aber 
gehenkt. Von Gefängnisbeamten. Hatte man da Militär 
zugezogen? Und auch britische Soldaten wurden exekutiert, 
wegen Mordes oder Vergewaltigung, gemäß Militärstrafrecht 
nach einem Kriegsgerichtsverfahren. Wurden sie gehenkt oder 
erschossen? Ich wußte es nicht. 

»Wissen Sie noch, wann diese Hinrichtung war?« fragte ich. 
Bernadette saß da wie erstarrt. 
Mr. Price hob die wasserblauen Augen zu mir. Dann 

schüttelte er den Kopf. 
»Ist lang her«, sagte er.  
Ich glaubte zuerst, er lüge, aber er log nicht. Er hatte es 
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einfach vergessen. 
»Gehörten Sie zum Exekutionskommando?« fragte ich. 
Es dauerte die übliche Zeit, bis er nachgedacht hatte. Dann 

nickte er. 
Ich überlegte, wie es sein mußte, einem 

Exekutionskommando anzugehören; über den Gewehrlauf einen 
anderen Menschen anzuvisieren, der in zwanzig Meter 
Entfernung an einen Pfahl gefesselt ist; auf das weiße Stück 
Pappe über dem Herzen zu zielen und die Mündung stetig auf 
diesen lebenden Menschen gerichtet zu halten; auf Kommando 
abzudrücken, den Knall zu hören, den Rückstoß zu fühlen, die  
gefesselte Gestalt unter dem kalkweißen Gesicht sich 
aufbäumen und in den Stricken zusammensacken zu sehen. 
Dann zurückzumarschieren in die Kaserne, das Gewehr zu 
reinigen und Frühstück zu fassen. Gottlob kannte ich das alles 
nicht und würde es nie kennenlernen. 

»Überlegen Sie doch, wann es war«, drängte ich. 
Er überlegte. Wirklich. Man konnte die Anstrengung beinahe 

fühlen. Schließlich sagte er: »Neunzehnhundertsechzehn. Im 
Sommer, glaube ich.« 

Ich beugte mich vor und legte ihm die Hand auf den Arm. Er 
sah zu mir auf. Sein Blick war nicht ausweichend, nur geduldig 
fragend. 

»Erinnern Sie sich... bitte, versuchen Sie es... wer war der 
Mann, der erschossen wurde?« 

Aber es war zuviel. Sosehr er sich auch mühte, er konnte sich 
nicht erinnern. Am Ende schüttelte er den Kopf. 

»Ist lang her«, sagte er. 
Bernadette stand abrupt auf. Sie lächelte Madame mühsam 

höflich zu. 
»Ich gehe ins Bett«, sagte sie zu mir, »komm auch bald.« 
Ich ging zwanzig Minuten später hinauf. Mr. Price saß in 
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seinem Sessel am Feuer, er rauchte nicht, er las nicht. Er starrte 
in die Flammen. Durchaus zufrieden. 

Das Zimmer war dunkel, und ich wollte nicht mit der 
Paraffinlampe herumhantieren. Ich zog mich im Mondlicht aus, 
das durchs Fenster schien, und ging ins Bett. 

Bernadette lag ganz still da, aber ich wußte, daß sie wach war. 
Und woran sie dachte. An dasselbe wie ich. An den strahlenden 
Frühling 1916, als am Ostersonntag eine Gruppe von Männern, 
Anhänger der damals unpopulären Idee eines von 
Großbritannien unabhängigen Irland, das Postamt und mehrere 
andere Amtsgebäude gestürmt hatten. 

An die Hunderte von Soldaten, die zu Hilfe geholt wurden, 
um die Besetzer mit Gewehr- und Artilleriefeuer 
herauszuscheuchen - aber unter ihnen war nicht der Gemeine 
Price aus der langweiligen Kaserne Islandbridge, sonst hätte er 
die Sache erwähnt. An den Qualm und den Lärm, den Schutt in 
den Straßen, die Toten, die Sterbenden, Iren und Briten. Und an 
die Rebellen, die schließlich besiegt und im Stich gelassen aus 
dem Postamt geführt wurden. An die neue grünorangeweiße 
Fahne, die sie auf dem Gebäude gehißt hatten und die jetzt 
heruntergerissen und wieder durch den britischen Union Jack 
ersetzt wurde. 

Das alles wird heute natürlich nicht in den Schulen gelehrt, da 
es nicht zu den unerläßlichen Mythen gehört, aber geschehen ist 
es doch. Als die Rebellen in Ketten zum Hafen von Dublin 
marschierten, um über die Irische See nach Liverpool ins 
Gefängnis gebracht zu werden, schleuderten ihnen die Dubliner 
und vor allem die armen Katholiken Schimpfworte und 
Verwünschungen nach, weil diese Männer so viel Ungemach 
über Dublin gebracht hatten. 

Damit hätte es vermutlich sein Bewenden gehabt, wären nicht 
die britischen Behörden zu dem törichten und wahnwitzigen 
Entschluß gelangt, die sechzehn Anführer der Revolte zwischen 
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dem 3. und 12. Mai im Gefängnis von Kilmainham hinrichten 
zu lassen. In Jahresfrist sollte die Stimmung umschlagen, bei 
den Wahlen von 1918 siegte die Unabhängigkeitspartei auf der 
ganzen Linie. Nach zweijährigen Guerillakämpfen wurde 
endlich die Unabhängigkeit gewährt. 

Bernadette regte sich neben mir. Sie war wie erstarrt, völlig 
im Bann ihrer Gedanken an die hallenden eisenbeschlagenen 
Stiefel des Exekutionskommandos, die in der Dunkelheit vor 
Sonnenaufgang von der Kaserne zum Gefängnis marschierten. 
An die Soldaten, die geduldig im großen Gefängnishof warteten, 
bis der Verurteilte herausgeführt und an den Pfahl an der Mauer 
gefesselt wurde. 

Und an ihren Onkel. In dieser warmen Nacht würde sie an ihn 
denken. Die ganze Verehrung für ihren Vater, der schon vor 
ihrer Geburt gestorben war, hatte sie auf dessen älteren Bruder 
übertragen. Er hatte sich als Gefangener geweigert mit den 
Wärtern englisch zu sprechen, antwortete vor dem Kriegsgericht 
nur irisch, stand am Pfahl, das Kinn gereckt und blickte in die 
Gewehrläufe, als der Sonnenrand sich über den Horizont schob. 
Und sie würde auch an die anderen denken... O'Connell, Clarke, 
MacDonough und Padraig Pearse. Natürlich an Pearse. 

Ich stöhnte vor Verzweiflung über meine eigene Dummheit. 
Das war alles Unsinn. So viele waren standrechtlich erschossen 
worden, Sexualverbrecher, Plünderer, Mörder, Deserteure aus 
der britischen Army. Damals war das gang und gäbe. Schon in 
normalen Zeiten stand auf eine ganze Reihe von Verbrechen die 
Todesstrafe. Im Krieg wurde die Zahl der todeswürdigen Delikte 
noch beträchtlich erhöht. 

Im Sommer, hatte Price gesagt. Das war eine ziemliche 
Spanne. Von Mai bis Ende September. Die Ereignisse des 
Frühjahres 1916 waren große Ereignisse in der Geschichte eines 
kleinen Volkes. Stumpfsinnigen Gemeinen gebührt kein Anteil 
an großen Ereignissen. Ich wies alle Gedanken von mir und 
schlief ein. 
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Wir erwachten früh, denn kurz nach Morgengrauen strömte 
die Sonne durchs Fenster, und das Federvieh im Hof machte 
einen Krach, der Tote aufgeweckt hätte. Wir wuschen uns, und 
ich rasierte mich recht und schlecht mit dem Wasser aus dem 
Krug, das ich danach aus dem Fenster goß. Es würde der 
ausgedörrten Erde im Hof guttun. Wir zogen unsere Kleider 
vom Vortag wieder an und gingen hinunter. 

Madame Price setzte uns auf dem Küchentisch Schüsseln voll 
dampfendem Milchkaffee vor, dazu Brot und weiße Butter, alles 
sehr schmackhaft. Von ihrem Mann keine Spur. Ich war kaum 
mit meinem Kaffee fertig, als Madame Price mich hinaus vor 
die Tür winkte. Dort standen in dem mit Kuhfladen 
gepflasterten Hof an der Straßenseite mein Triumph und ein 
Mann, der sich als der Besitzer der Autowerkstatt erwies. Ich 
dachte, Mr. Price könne mir als Dolmetscher dienen, aber er war 
nirgends zu sehen. 

Der Mechaniker ließ ausführliche Erklärungen vom Stapel, 
aber ich verstand nur ein einziges Wort. »Carburateur«, sagte er 
immer wieder, dann tat er, als bliese er durch ein Rohr, um den 
Schmutz daraus zu entfernen. Das also war es; so einfach. Ich 
gelobte, einen Kurs in elementarer Motorpflege zu belegen. Der 
Mann verlangte tausend Francs, was damals, ehe de Gaulle den 
Neuen Franc erfand, ungefähr ein Pfund Sterling war. Er gab 
mir die Wagenschlüssel zurück und verabschiedete sich. 

Ich beglich unsere Schuld bei Mrs. Price, ebenfalls tausend 
Francs (damals konnte man im Ausland wirklich billig Urlaub 
machen), und rief Bernadette. Wir verstauten den Koffer und 
stiegen ein. Der Motor sprang sofort an. Nach einem letzten 
Winken verschwand Madame Price im Haus. Ich stieß ein Stück 
zurück, um in die Fahrstraße vor dem Hoftor einbiegen zu 
können. 

Ich hatte die Straße gerade erreicht, als ein lauter Schrei mich 
anhielt. Durch mein offenes Seitenfenster sah ich Mr. Price über 
den Hof auf uns zurennen und dabei die große Axt über dem 
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Kopf schwingen, als wäre sie ein Kinderspielzeug. 
Mir wurde angst und bang, ich glaubte, er wolle uns 

angreifen. Er hätte den Wagen in Stücke hacken können, wenn 
ihm danach zumute gewesen wäre. Dann sah ich den beseligten 
Ausdruck in seinen Zügen. Der Schrei und die geschwungene 
Axt sollten uns nur noch rechtzeitig aufmerksam machen. 

Keuchend kam er an, und sein großes Mondgesicht erschien 
in der Fensteröffnung. 

»Es ist mir eingefallen«, sagte er. »Es ist mir eingefallen.« 
Ich war verdutzt. Er strahlte wie ein Kind, das etwas 

Besonderes getan hat, um den Eltern eine Freude zu machen. 
»Eingefallen?« fragte ich. 
Er nickte. »Eingefallen«, wiederholte er, »wen ich damals in 

der Früh erschossen hab'. Er war ein Dichter und hat Pearse 
geheißen.« 

Bernadette und ich saßen da wie vom Blitz getroffen, 
regungslos, ausdruckslos, und starrten ihn stumm an. Der 
beseligte Ausdruck wich von seinem Gesicht. Er hatte sich so 
bemüht, uns einen Gefallen zu tun, und es war 
danebengegangen. Er hatte meine Frage sehr ernst genommen 
und sich die ganze Nacht hindurch das arme Hirn zermartert, um 
auf einen Namen zu kommen, der ihm überhaupt nichts sagte. 
Vor zehn Sekunden war ihm der Name nach so vielen Mühen 
endlich eingefallen. Er hatte uns gerade noch erwischt, und wir 
starrten ihn bloß mit leeren Augen wortlos an. 

Seine Schultern sanken nach vorn. Er richtete sich auf, machte 
kehrt und stapfte wieder zu seinem Feuerholz hinter dem 
Schuppen. Bald hörte ich die Schläge wieder im Takt 
niederfallen. 

Bernadette starrte durch die Windschutzscheibe. Sie war weiß 
wie ein Laken, die Lippen waren ein dünner Strich. Ich sah im 
Geist einen grobschlächtigen Jungen aus dem Rhonddatal, dem 
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vor so vielen Jahren der Kammerunteroffizier der Islandbridge-
Kaserne ein Gewehr und einen Patronenstreifen aushändigte. 

Bernadette sprach als erste. »Ein Unmensch«, sagte sie. 
Ich blickte über den Hof, dorthin, wo die Axt auf- und 

niedersauste, geschwungen von dem Mann, der mit einem 
einzigen Schuß einen Krieg ausgelöst und dem Volk das 
Startzeichen zum Marsch in die Unabhängigkeit gegeben hatte. 

»Nein, Mädchen«, sagte ich, »kein Unmensch. Nur ein Soldat, 
der seine Pflicht tat.« 

Ich legte den Gang ein, und wir fuhren die Straße hinunter 
nach Bergerac. 
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Ein umsichtiger Mensch 

Timothy Hanson war ein Mann, der alle Probleme des Lebens 
ruhig und überlegt anging. Wie er mit Genugtuung feststellte, 
war er dank dieser Methode - kühle Analyse des Problems, 
sodann Entscheidung für die bestmögliche Lösung und 
schließlich deren entschlossene Verwirklichung zu dem 
Wohlstand und Ansehen gelangt, dessen er sich jetzt, in der 
Blüte seiner mittleren Jahre, erfreuen durfte. 

An diesem frischen Aprilmorgen trat er hinaus auf die oberste 
Stufe eines Hauses an der Devonshire Street, der Hochburg von 
Londons medizinischer Elite, und überdachte seine Lage, 
während die glänzende schwarze Tür hinter ihm sanft ins Schloß 
glitt. 

Der Arzt, den er konsultiert hatte, ein alter Freund, der ihn seit 
Jahren betreute, wäre sogar einem Fremden gegenüber ein 
Muster an Mitgefühl und Anteilnahme gewesen. Das Schicksal 
des Freundes ging ihm noch bedeutend näher. Seine 
Betroffenheit war offensichtlich größer als die des Patienten 
gewesen. 

»Timothy, nur dreimal während meiner ärztlichen Laufbahn 
mußte ich eine solche Eröffnung machen«, hatte er gesagt und 
beide Hände auf die Akte mit den Röntgenbildern und Befunden 
ruhen lassen. »Bitte glauben Sie mir, wenn ich sage, daß es im 
Leben eines Arztes keinen traurigeren Augenblick gibt.« 

Hanson hatte ihm bedeutet daß er es durchaus glaube. 
»Wären Sie nicht der Mann, als den ich Sie kenne, so wäre 

ich womöglich versucht gewesen, Sie zu belügen«, sagte der 
Arzt. 

Hanson hatte ihm für das Kompliment und die Offenheit 
gedankt. 
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Der Arzt hatte ihn bis zur Tür des Sprechzimmers geleitet. 
»Falls ich irgend etwas... ich weiß, es klingt banal... aber Sie 
wissen, was ich meine... irgend etwas...« 

Hanson hatte den Freund kurz am Oberarm gepackt und ihm 
zugelächelt. Mehr war nicht nötig gewesen. 

Die weißgekleidete Sprechstundenhilfe hatte ihn zur Tür 
gebracht und hinauskomplimentiert. Jetzt stand Hanson auf der 
Treppe und holte tief Atem. Die Luft war kalt und rein. 
Während der Nacht hatte der Nordostwind die Stadt ausgefegt. 
Von der obersten Stufe blickte er hinab auf die Straße mit ihren 
diskreten und eleganten Häusern, in denen jetzt zumeist Büros 
von Finanzberatern, Kanzleien teurer Rechtsanwälte und Praxen 
bekannter Privatärzte waren. 

Eine junge Frau ging beschwingt auf hohen Absätzen den 
Gehsteig entlang zur Marylebone High Street. Sie hatte ein 
hübsches, frisches Gesicht, strahlende Augen und von der Kälte 
rosig überhauchte Wangen. Hanson erhaschte ihren Blick, 
lächelte ihr spontan zu und neigte den grauen Kopf. Sie stutzte, 
dann wurde ihr klar, daß sie einander nicht kannten. Es war ein 
Kompliment gewesen, kein Gruß. Sie dankte mit einem kurzen 
Lächeln, dann trippelte sie mit betonterem Hüftschwung weiter. 
Richards, der Chauffeur, tat, als habe er nichts bemerkt, aber in 
Wahrheit hatte er alles gesehen und gebilligt. Er stand wartend 
neben dem Fond des Rolls Royce. 

Hanson stieg die Stufen hinunter, und Richards riß den Schlag 
auf. Hanson stieg ein, die Wärme des Wagens tat ihm wohl. Er 
zog den Mantel aus, faltete ihn sorgfältig, legte ihn auf den 
Nebensitz und den schwarzen Hut obenauf. Richards setzte sich 
ans Steuer. 

»Zum Büro, Mr. Hanson?« fragte er. 
»Kent«, sagte Hanson. 
Der Silver Wraith war nach Süden in die Great Portland Street 

eingeschwenkt und fuhr in Richtung Themse, als Richards sich 
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eine Frage gestattete. 
»Herzgeschichten, Sir?« 
»Nein«, sagte Hanson, »tickt wie ein Uhrwerk.« 
Er hatte wirklich keine Herzgeschichten. In dieser Hinsicht 

war er stark wie ein Pferd. Aber dies war weder Zeitpunkt noch 
Ort, um mit dem Chauffeur über die tollgewordenen, uner-
sättlichen Zellen zu sprechen, die sein Gedärm auffraßen. Der 
Rolls schnurrte an der Eros-Statue am Piccadilly Circus vorbei 
und fädelte sich in den Verkehrsstrom des Haymarket ein. 

Hanson lehnte sich zurück und blickte zur Polsterung des 
Wagendachs auf. Sechs Monate müssen wie eine Ewigkeit 
erscheinen, dachte er, wenn man soeben zu einer solchen 
Gefängnisstrafe verurteilt oder mit zwei gebrochenen Beinen ins 
Krankenhaus eingeliefert worden ist. Aber wenn das alles ist, 
was einem noch bleibt, dann erscheint es nicht sehr lang. Ganz 
und gar nicht lang. 

Natürlich würde er im letzten Monat ins Krankenhaus 
müssen, hatte der Arzt ihm gesagt. Natürlich; wenn es zum 
Schlimmsten käme. Und es würde dazu kommen. Aber es gab 
schmerzstillende Mittel, neue, sehr starke Medikamente... 

Die Limousine bog links in die Westminster Bridge Road ein 
und fuhr dann über die Brücke. Von jenseits der Themse sah 
Hanson die cremefarbene Masse von County Hall auf sich 
zukommen. 

Er war, so sagte er sich, ein Mann von nicht unerheblichen 
Mitteln, trotz der kriminellen Steuersätze, die die neue 
sozialistische Regierung eingeführt hatte. Er dachte an sein 
Münzkabinett in der City, eine renommierte und in der Branche 
hochangesehene Firma, der auch das Gebäude gehörte, in dem 
sie untergebracht war. Und er war ihr alleiniger Besitzer, ohne 
Partner oder Anteilseigner. 

Der Rolls hatte Elephant and Castle umfahren und hielt auf 
die Old Kent Road zu. Die gepflegte Eleganz Marylebones lag 
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schon weit zurück, desgleichen der merkantile Wohlstand der 
Oxford Street und der Zwillingssitz der Macht in Whitehall und 
County Hall, diesseits und jenseits der Westminster Bridge. 
Vom Elephant an war die Gegend dürftiger, karg, eine 
Problemzone zwischen Reichtum und Macht der Innenstadt und 
der adretten Borniertheit der Vororte. 

Wohlgeborgen in einem Fünfzigtausend-Pfund-Wagen auf 
einer Autobahn, die eine Million pro Meile gekostet hatte, sah 
Hanson die verwohnten alten Häuser vorbeigleiten. Er dachte 
liebevoll an das reizende Landhaus in Kent, dem er 
entgegenfuhr, an die dazugehörigen zwanzig Morgen gepflegten 
Parks mit den Eichen, Buchen und Linden. Was wohl später 
daraus werden würde? Und aus der großen Wohnung in 
Mayfair, wo er gelegentlich an Wochentagen übernachtete, um 
sich die Fahrt nach Kent zu ersparen, und wohin er ausländische 
Kunden einladen konnte, um ihnen eine Atmosphäre zu bieten, 
weit persönlicher als die eines Hotels, die die ideale 
Voraussetzung für zwanglose Unterhaltung und folglich auch 
für einträgliche Geschäftsabschlüsse war. 

Neben der Firma und den beiden Immobilien besaß er eine 
private Münzensammlung, die er viele Jahre hindurch mit 
liebevoller Umsicht zusammengetragen hatte; und den Aktien- 
und Wertpapierbestand, ganz zu schweigen von den Konten bei 
verschiedenen Banken und den Wagen, in dem er jetzt fuhr. 

Letzterer mußte plötzlich an einem Fußgängerübergang in 
einer der ärmeren Gegenden der Old Kent Road anhalten. 
Richards schnalzte mißbilligend mit der Zunge. Hanson blickte 
aus dem Fenster. Ein Lindwurm aus kleinen Kindern schob sich 
über die Straße. Zwei Nonnen gingen voran, zwei weitere 
hinterher. Am Schwanzende war ein kleiner Junge mitten auf 
dem Übergang stehengeblieben und staunte mit unverhülltem 
Interesse den Rolls Royce an. 

Er hatte ein rundes, keckes Gesicht und eine Stupsnase; schief 
auf dem Wuschelhaar saß eine Mütze mit dem Monogramm St 
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B; ein Strumpf hing in Falten um den Knöchel, der Gummizug 
hatte zweifellos an anderer Stelle einen wichtigen Dienst als 
unerläßlicher Bestandteil einer Zwille zu erfüllen. Der Junge 
blickte auf und bemerkte den silbergrauen Herrn, der ihn durch 
das getönte Fenster ansah. Blitzschnell zog der Knirps eine 
Grimasse, hob die Hand und drehte dem würdigen Haupt eine 
lange Nase. 

Ohne mit der Wimper zu zucken, hob auch Timothy Hanson 
den rechten Daumen zur Nasenspitze und zeigte seinerseits dem 
Jungen eine lange Nase. Richards mußte die Gebärde im 
Rückspiegel gesehen haben, doch er hob nur kurz die eine Braue 
und starrte dann angelegentlich durch die Windschutzscheibe. 
Der Junge auf dem Übergang war verblüfft. Er ließ die Hand 
sinken, dann grinste er von einem Ohr zum anderen. Im 
nächsten Moment wurde er von einer aufgeregten jungen Nonne 
auf den Gehsteig gescheucht. Der Lindwurm hatte sich wieder 
zusammengefügt und marschierte auf ein großes graues 
Gebäude hinter einem umfriedeten Vorgarten zu. Nach 
Beseitigung des impertinenten Hindernisses schnurrte der Rolls 
weiter die Straße nach Kent entlang. 

Eine halbe Stunde später lagen die letzten wuchernden 
Vorstädte hinter ihnen, und das gigantische Band der Autobahn 
M 20 begann, die kalkigen North Downs blieben zurück, und 
der Wagen fuhr durch die rollenden Hügel und Täler im Garten 
Englands. Hansons Gedanken schweiften zu seiner vor zehn 
Jahren verstorbenen Frau zurück. Die Ehe war glücklich 
gewesen, sehr glücklich sogar, aber kinderlos. Vielleicht hätten 
sie ein Kind adoptieren sollen; sie hatten häufig daran gedacht. 
Hansons Frau hatte keine Geschwister, und ihre Eltern waren 
seit langem tot. Hansons einzige Angehörige war seine 
Schwester, die er von Herzen haßte, ein Gefühl, das er sonst nur 
noch ihrem gräßlichen Ehemann und dem gleichermaßen 
unerfreulichen Sohn entgegenbrachte. 

Kurz hinter Maidstone endete die Autobahn, und nach ein 
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paar Meilen verließ Richards bei Harrietsham die Hauptstraße 
und fuhr nach Süden, auf das Schmuckkästchen zu aus 
unversehrten Obstgärten, Feldern, Wäldern und Hopfengärten, 
Weald genannt. Inmitten dieses lieblichen Stücks Natur stand 
Timothy Hansons Landhaus. 

Und außerdem der Fiskus! Er würde seinen Teil haben 
wollen, dachte Hanson, und keinen kleinen. Denn eines stand 
fest: So oder so, er würde nach jahrelangem Hinausschieben nun 
doch ein Testament machen müssen. 

»Mr. Pound läßt bitten, Sir«, sagte die Sekretärin. 
Timothy Hanson stand auf und ging in das Büro Martin 

Pounds, des Senior-Partners der Anwaltsfirma Pound & 
Gogarty. 

Der Anwalt erhob sich hinter seinem Schreibtisch, um ihn zu 
begrüßen. »Mein lieber Timothy, ich freue mich, Sie zu sehen.« 

Wie viele wohlhabende Männer mittleren Alters pflegte 
Hanson seit Jahren eine persönliche Freundschaft mit seinen 
vier wichtigsten Beratern - Anwalt, Börsenmakler, 
Steuerexperte und Arzt -, die er, ebenso wie sie ihn, mit 
Vornamen anredete. Beide Herren setzten sich. 

»Was kann ich für Sie tun?« fragte Pound. 
»Martin, Sie reden mir schon lange zu, daß ich ein Testament 

machen soll«, sagte Hanson. 
»Es wäre angebracht«, erwiderte der Anwalt, »eine derartige 

weise und lang versäumte Vorkehrung zu treffen.« 
Hanson öffnete seinen Aktenkoffer und brachte einen 

umfangreichen, mit einem dicken roten Wachsklumpen 
versiegelten Manilaumschlag zum Vorschein. Er reichte ihn 
über den Schreibtisch hinweg dem überraschten Anwalt. 

»Hier ist es«, sagte er. 
Pound ergriff das Päckchen mit verblüfftem Runzeln der sonst 

stets so glatten Stirn. »Timothy, ich hoffe doch... wenn es sich, 



 

-247- 

wie in Ihrem Fall, um beträchtliche Vermögenswerte...« 
»Seien Sie unbesorgt«, sagte Hanson. »Es wurde von einem 

Notar aufgesetzt. Ordnungsgemäß von mir und den Zeugen 
unterschrieben. Keine Unklarheiten; nichts, was eine Handhabe 
zur Anfechtung liefern könnte.« 

»Aha«, sagte Pound. 
»Ärgern Sie sich nicht, alter Freund. Ich weiß, Sie fragen sich, 

warum ich nicht Sie bat, es aufzusetzen, sondern zu einem 
Provinznotar ging. Ich habe meine Gründe. Bitte vertrauen Sie 
mir.« 

»Natürlich«, sagte Pound hastig. »Gar keine Frage. Möchten 
Sie, daß ich es in Verwahrung nehme?« 

»Ja, ich bitte Sie darum. Und noch eine Bitte. Ich habe Sie 
zum alleinigen Testamentsvollstrecker eingesetzt. Es ist mir 
klar, daß Sie es lieber zuvor gesehen hätten... Ich gebe Ihnen 
mein Wort, Ihre Pflichten werden nichts beinhalten, was in 
irgendeiner Weise Ihr berufliches oder privates Gewissen 
belasten könnte. Einverstanden?« 

Pound wog das schwere Päckchen in den Händen. 
»Ja«, sagte er. »Sie haben mein Wort darauf. Ohnehin zweifle 

ich nicht, daß die Sache noch gute Weile hat. Sie sehen prächtig 
aus. Gut möglich, daß Sie mich überleben. Was wollen Sie dann 
machen?« 

Hanson nahm den Scherz so auf, wie er gemeint war. Zehn 
Minuten später trat er hinaus in die frühe Maisonne der Grays 
Inn Road. 

 
Bis zur Septembermitte war Timothy Hanson so tätig wie eh 

und je. Er reiste mehrmals zum Kontinent und fuhr sogar 
häufiger als sonst in die Londoner City. Wenige Menschen, die 
vor der Zeit sterben müssen, haben noch Gelegenheit, ihre 
zahlreichen und verwickelten Geschäfte zu ordnen, und Hanson 
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hatte die feste Absicht, dafür zu sorgen, daß alles nach seinem 
Sinn geschehen würde. 

Am 15. September ließ er Richards zu sich ins Haus kommen. 
Der Diener - zugleich sein Chauffeur -, der zusammen mit seiner 
Frau seit einem Dutzend Jahren für Hanson sorgte, fand seinen 
Arbeitgeber in der Bibliothek. 

»Ich habe Ihnen etwas mitzuteilen«, sagte Hanson. »Ich 
beabsichtige, mich Ende des Jahres zurückzuziehen.« 

Richards war überrascht, ließ es sich jedoch nicht anmerken. 
Er schloß, daß noch mehr kommen werde. 

»Ich beabsichtige ferner, das Land zu verlassen«, sagte 
Hanson, »und meinen Ruhestand in einem wesentlich kleineren 
Domizil, irgendwo in der Sonne, zu verbringen.« 

Aus der Traum, dachte Richards. Trotzdem, es war nett von 
dem alten Knaben, ihn drei Monate vorher ins Bild zu setzen. 
Aber so, wie der Arbeitsmarkt aussah, würde er sich dennoch 
gleich auf die Suche machen müssen. Es war nicht nur der Job; 
es ging auch um das dazugehörige Pförtnerhäuschen. 

Hanson nahm einen dicken Umschlag vom Kaminsims. Er 
reichte ihn Richards, der ihn verständnislos entgegennahm. 

»Ich fürchte«, sagte Hanson, »falls nicht die künftigen 
Bewohner des Hauses Sie und auch Mrs. Richards 
weiterbeschäftigen wollen, dann müssen Sie sich wohl nach 
einer neuen Stellung umsehen.« 

»Ja, Sir«, sagte Richards. 
»Selbstverständlich werde ich Ihnen vor meinem Weggang 

ein erstklassiges Zeugnis ausstellen«, sagte Hanson. »Indes wäre 
ich Ihnen, aus geschäftlichen Gründen, sehr dankbar, wenn Sie 
niemandem im Dorf, genau gesagt, überhaupt niemandem etwas 
sagen wollten, ehe es soweit ist. Es wäre mir auch lieb, wenn Sie 
nicht vor dem, sagen wir, ersten November nach einem neuen 
Posten Ausschau hielten. Kurz, ich möchte nicht, daß meine 
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bevorstehende Abreise schon jetzt bekannt wird.« 
»Sehr wohl, Sir«, sagte Richards. Er hielt noch immer den 

dicken Umschlag in Händen. 
»Womit ich«, sagte Hanson, »zum letzten Punkt komme. Zu 

diesem Umschlag. Sie und Mrs. Richards haben zwölf Jahre 
lang gut und treu für mich gearbeitet. Sie sollen wissen, daß ich 
es zu schätzen weiß. Immer gewußt habe.« 

»Vielen Dank, Sir.« 
»Es wäre mir sehr lieb, wenn Sie mir nach meiner Abreise ins 

Ausland auch ein treues Angedenken bewahren würden. Ich 
weiß, daß meine Bitte, Sie möchten noch sechs Wochen mit der 
Arbeitssuche warten, Nachteile für Sie bringen kann. Zum 
Ausgleich möchte ich Ihnen eine gewisse Starthilfe zukommen 
lassen. Dieser Umschlag enthält, in gebrauchten und nicht 
gekennzeichneten Zwanzig-Pfund-Noten, den Betrag von 
zehntausend Pfund.« 

Jetzt war es endgültig um Richards Fassung geschehen. Seine 
Brauen hoben sich. 

»Vielen Dank, Sir«, sagte er. 
»Keine Ursache«, sagte Hanson. »Ich habe die ungewöhnliche 

Form der Barzahlung gewählt, da es mir, wie den meisten von 
uns, ein Greuel ist, große Mengen von mir verdienten Geldes 
zum Fiskus wandern zu sehen.« 

»Sehr richtig«, sagte Richards mit Wärme. Er konnte die 
dicken Papierbündel durch den Umschlag spüren. 

»Da Sie in Anbetracht der Summe mit einer beträchtlichen 
Schenkungssteuer rechnen müßten, möchte ich vorschlagen, das 
Geld nicht zur Bank zu bringen, sondern an einem sicheren Ort 
aufzubewahren. Und geben Sie es nur in Beträgen aus, die keine 
Aufmerksamkeit erregen. Es soll Ihnen beiden in ein paar 
Monaten den neuen Anfang erleichtern.« 

»Keine Sorge, Sir«, sagte Richards. »Ich kenne den Dreh. 
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Kennt heutzutage jeder. Und herzlichen Dank, von uns beiden.« 
Richards überquerte den kiesbestreuten Vorplatz und polierte 

wohlgemut den neuen Rolls Royce weiter auf Hochglanz. Sein 
Lohn war stets großzügig gewesen, und dank der freien 
Wohnung hatte er einiges auf die hohe Kante legen können. Und 
nach diesem neuen Geldsegen konnte er vielleicht auf den 
immer enger werdenden Arbeitsmarkt verzichten. Da war diese 
kleine Pension in seiner Heimat Wales, die er und Megan erst in 
diesem Sommer ausfindig gemacht hatten... 

Am Morgen des 1. Oktober kam Timothy Hanson aus seinem 
Schlafzimmer herunter, noch ehe die Sonne ganz über den 
Horizont gestiegen war. Mrs. Richards würde erst in einer 
Stunde herüberkommen, um sein Frühstück zu machen und mit 
der Hausarbeit anzufangen. 

Er hatte wieder eine qualvolle Nacht hinter sich, und die 
Tabletten, die er in der verschlossenen Nachttischlade 
aufbewahrte, wurden immer schwächer im Kampf gegen die 
Schmerzwogen, die durch seinen Unterleib rasten. Er sah grau 
und verfallen aus, zum erstenmal älter als er war. Er wußte, daß 
ihm jetzt nichts mehr zu tun blieb. Es war Zeit. 

In den nächsten zehn Minuten schrieb er ein paar Zeilen an 
Richards, entschuldigte sich für die Notlüge, die er vierzehn 
Tage zuvor gebraucht hatte, und bat, man möge unverzüglich 
Martin Pound unter dessen Privatnummer anrufen. Den Brief 
legte er an der Schwelle zur Bibliothek mitten auf den 
Fußboden, wo er auf dem dunklen Parkett sofort auffallen 
mußte. Dann rief er Richards an und erklärte der 
schlaftrunkenen Stimme am Telefon, Mrs. Richards müsse ihm 
heute kein Frühstück bereiten, der Chauffeur solle sich jedoch in 
einer halben Stunde in der Bibliothek melden. 

Danach schloß er den Schreibtisch auf und entnahm ihm das 
Gewehr, von dessen Läufen er dreißig Zentimeter abgesägt 
hatte, um es handlicher zu machen. Er lud die Kammern mit 
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zwei großkalibrigen Patronen und zog sich in die Bibliothek 
zurück. 

Penibel bis zuletzt, warf er eine schwere Pferdedecke über 
seinen Lieblingssessel, der ja von nun an fremdes Eigentum war. 
Er setzte sich und hielt das Gewehr in den Armen. Er ließ einen 
letzten Blick durch den Raum schweifen, über Reihen geliebter 
Bücher und die Vitrinen, die einst seine sorglich gehegte 
Münzensammlung beherbergt hatten. Dann richtete er die 
Gewehrläufe gegen die Brust, tastete nach den Abzügen, holte 
noch einmal tief Atem und schoß sich ins Herz. 

 
Mr. Martin Pound schloß die Tür des neben seinem Büro 

liegenden Besprechungszimmers und nahm am Kopfende des 
langen Tisches Platz. An der Längsseite zu seiner Rechten saß 
Mrs. Armitage, die Schwester seines Klienten und Freundes, 
von der er bereits gehört hatte. Daneben ihr Ehemann. Beide 
trugen Schwarz. Am anderen Ende saß gelangweilt und träge ihr 
Sohn Tarquin, ein junger Mann anfang Zwanzig, der ein 
unbezähmbares Interesse für den Inhalt seiner übergroßen Nase 
bekundete. Mr. Pound rückte die Brille zurecht und wandte sich 
an das Trio. 

»Ich darf Ihnen mitteilen, daß der verstorbene Timothy 
Hanson mich zu seinem alleinigen Testamentsvollstrecker 
bestellt hat. Unter normalen Umständen hätte ich, in dieser 
meiner Eigenschaft, sofort nach Bekanntwerden seines Todes 
das Testament geöffnet, um festzustellen, ob es irgendwelche 
Anweisungen von unmittelbarer Dringlichkeit, zum Beispiel 
hinsichtlich der Vorbereitungen für das Begräbnis, enthalte.« 

»Haben Sie's denn nicht ohnehin aufgesetzt?« fragte Armitage 
senior. 

»Nein, das habe ich nicht«, erwiderte Pound. 
»Dann wissen Sie also auch nicht, was drinsteht?« fragte 

Armitage junior. 
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»Nein, das weiß ich nicht«, sagte Pound. »Der verstorbene 
Mr. Hanson hat nämlich einem sofortigen Öffnen des 
Testaments vorgebeugt, indem er einen an mich persönlich 
gerichteten Brief auf dem Kaminsims seines Sterbezimmers 
zurückließ. Darin führte er eine Anzahl von Punkten auf, die ich 
nunmehr zu Ihrer Kenntnis bringen kann.« 

»Zuerst das Testament«, sagte Armitage junior. 
Mr. Pound starrte ihn eisig und wortlos an. 
»Still, Tarquin«, sagte Mrs. Armitage milde. 
Pound fuhr fort: »Erstens: Timothy Hanson tötete sich nicht 

im Zustand geistiger Verwirrung. Er befand sich vielmehr im 
letzten Stadium eines tödlichen Krebsleidens und hatte dies 
bereits seit vergangenem April gewußt.« 

»Armer Kerl«, sagte Armitage senior. 
»Ich zeigte diesen Brief später dem Staatsanwalt der 

Grafschaft Kent und der Inhalt wurde von Mr. Hansons 
Hausarzt sowie durch die Autopsie bestätigt. Daher konnten die 
Formalitäten wie Totenschein, Leichenschau und Freigabe zur 
Bestattung innerhalb von nur vierzehn Tagen erledigt werden. 
Zweitens: Mr. Hanson erklärte, er wünsche, daß das Testament 
erst nach Erledigung dieser Formalitäten geöffnet und verlesen 
werde. Ferner erklärte er, er wünsche keine schriftliche 
Mitteilung an die Erben, sondern eine förmliche 
Testamentseröffnung in Anwesenheit seiner einzigen lebenden 
Verwandten, seiner Schwester Mrs. Armitage, sowie deren 
Ehemann und Sohn.« 

Die drei Armitages sahen sich mit wachsender und alles 
andere als schmerzgebeugter Überraschung im 
Besprechungszimmer um. 

»Außer uns ist keiner da«, sagte Armitage junior. 
»Das stimmt«, sagte Pound. 
»Dann müssen wir die Alleinerben sein«, sagte der Vater. 
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»Nicht unbedingt«, sagte Pound. »Daß ich Sie heute hierher 
bat, geschah lediglich aufgrund des Briefes meines verstorbenen 
Klienten.« 

»Wenn der uns irgendeinen Streich spielen will...« sagte Mrs. 
Armitage düster. Ihr Mund verkniff sich wie in lebenslanger 
Gewohnheit zum dünnen Strich. 

»Wollen wir mit dem Testament fortfahren?« schlug Pound 
vor. 

»Genau«, sagte Armitage junior. 
Martin Pound ergriff einen schmalen Brieföffner und schlitzte 

behutsam den dicken Umschlag auf. Er entnahm ihm ein 
weiteres Kuvert und ein dreiseitiges Dokument, das am linken 
Rand mit einem grünen Klebestreifen zusammengehalten war. 
Pound legte den dicken Umschlag beiseite und entfaltete das 
Schriftstück. Er begann zu lesen. 

»Für den Fall meines Todes erkläre ich, Timothy John 
Hanson, geboren -« 

»Das wissen wir alles«, sagte Armitage senior. 
»Machen Sie weiter«, sagte Mrs. Armitage. 
Pound blickte jeden leicht angewidert über den Brillenrand 

hinweg an. Er fuhr fort: »- daß diese meine letztwillige 
Verfügung entsprechend dem englischen Gesetz auszulegen ist. 
Zweitens: Ich widerrufe hiermit alle von mir zu einem früheren 
Zeitpunkt verfaßten Testamente und letztwilligen 
Verfügungen...« 

Armitage junior seufzte geräuschvoll, wie ein Mensch, dessen 
Geduld auf eine allzu harte Probe gestellt wird. 

»Drittens: Zum Testamentsvollstrecker bestelle ich den im 
folgenden genannten Herrn, einen Anwalt, und bitte ihn, meinen 
Nachlaß zu regeln, alle in diesem Zusammenhang anfallenden 
Gebühren zu begleichen und die in diesem Testament 
enthaltenen Bestimmungen zu erfüllen: Martin Pound von der 
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Firma Pound & Gogarty. Viertens: Ich bitte meinen 
Testamentsvollstrecker, an dieser Stelle der Verlesung den 
beiliegenden Umschlag zu öffnen, worin er einen Geldbetrag 
finden wird, der zur Deckung meiner Begräbniskosten, seines 
Honorars und allfälliger weiterer Ausgaben, die sich aus der 
Durchführung meiner Verfügungen ergeben, dienen soll. Für 
den Fall, daß aus einliegender Summe ein Überschuß verbleiben 
sollte, bestimme ich, den betreffenden Betrag einer karitativen 
Einrichtung seiner Wahl zu spenden.« 

Mr. Pound legte das Testament auf den Tisch und griff 
abermals zum Brieföffner. Dem zweiten Umschlag entnahm er 
fünf Bündel Zwanzig-Pfund-Noten, jedes aus neuen Scheinen 
bestehend und mit einer braunen Banderole versehen, die für 
jedes Bündel den Wert von tausend Pfund auswies. Im Raum 
herrschte Stille. Armitage junior hielt in der Erforschung seiner 
Kopföffnungen inne und starrte den Geldstapel so lustlos an, 
wie ein Satyr eine Nymphe belauscht. Martin Pound nahm das 
Testament wieder auf. 

»Fünftens: Ich bitte meinen Testamentsvollstrecker, unter 
Berufung auf unsere langjährige Freundschaft, daß er einen Tag 
nach meinem Begräbnis seines Amtes zu walten beginne.« 

Wieder blickte Mr. Pound über den Brillenrand. 
»Unter normalen Umständen hätte ich bereits Mr. Hansons 

Firma in der City und seine weiteren mir bekannten 
Vermögenswerte inspiziert, um sicherzustellen, daß alles gut 
und sorgsam verwaltet wird und den Erben durch etwaige 
Versäumnisse kein finanzieller Schaden entsteht«, sagte er. »Da 
ich indessen erst jetzt formell von meiner Bestellung zum 
alleinigen Testamentsvollstrecker erfuhr, konnte ich das bisher 
nicht tun. Und nun dürfte klar sein, daß ich erst am Tag nach 
dem Begräbnis beginnen darf.« 

»Hören Sie«, sagte Armitage senior, »diese Versäumnisse da, 
die würden doch hoffentlich nicht den Wert der Erbschaft 
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mindern, oder?« 
»Das kann ich nicht sagen«, erwiderte Pound. »Aber ich 

bezweifle es. Mr. Hanson hatte in seinem Unternehmen in der 
City erstklassige Mitarbeiter, und ich zweifle nicht, daß er sich 
voll und ganz auf deren Loyalität und Tüchtigkeit verließ.« 

»Wär's nicht trotzdem besser, wenn Sie schon mal loszittern 
würden?« fragte Armitage. 

»Am Tag nach dem Begräbnis«, sagte Pound. 
»Na, dann sehen wir zu, daß wir das Begräbnis so bald wie 

möglich hinter uns bringen«, sagte Mrs. Armitage. 
»Wie Sie wünschen«, erwiderte Pound. »Sie sind seine 

nächsten Angehörigen.« Er las weiter. »Sechstens: Ich vermache 
-« 

Hier stockte Martin Pound und zwinkerte, als traue er seinen 
Augen nicht. Er schluckte. »Ich vermache meiner lieben und 
liebevollen Schwester uneingeschränkt den gesamten übrigen 
Nachlaß, im Vertrauen darauf, daß sie ihr Glück mit ihrem 
liebenswerten Gatten Norman und ihrem reizenden Sohn 
Tarquin teilen wird. Dies gilt vorbehaltlich der in Paragraph 
sieben aufgeführten Bedingungen.« 

Nun herrschte beeindrucktes Schweigen. Mrs. Armitage 
betupfte die Augen mit einem Batisttüchlein, weniger um eine 
Träne zu trocknen, als um das Lächeln zu verbergen, das um 
ihre Mundwinkel zuckte. Als sie das Tüchlein wieder wegnahm, 
blickte sie auf Mann und Sohn wie eine ausgediente Glucke, die 
soeben eine Hinterbacke gelüpft und darunter ein goldenes Ei 
gefunden hat. Die beiden männlichen Armitages saßen mit 
offenen Mündern da. 

»Wieviel war er wert?« fragte der Senior schließlich. 
»Das kann ich wirklich nicht sagen«, sagte Pound. 
»Na los, Sie müssen's doch wissen«, sagte der Sohn. »Über'n 

Daumen. Sie haben alles für ihn erledigt.« 
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Pound dachte an den unbekannten Notar, der das Testament 
ausgefertigt hatte. »Fast alles«, sagte er. 

»Und...?« 
Pound biß in den sauren Apfel. So unerfreulich er die 

Armitages fand, sie waren die einzigen Erben seines 
verstorbenen Freundes. »Ich stelle mir vor, wenn der gesamte 
Nachlaß liquidiert und zu den derzeitigen Marktpreisen 
veräußert wird, zwischen zweieinhalb und drei Millionen 
Pfund.« 

»Gottverdammich«, sagte Armitage senior. Bilder tauchten 
vor seinem geistigen Auge auf. »Wie hoch wird die 
Erbschaftssteuer sein?« 

»Beträchtlich, würde ich sagen.« 
»Wieviel?« 
»Bei einem Nachlaß dieser Größenordnung wird für das 

meiste die höchste Rate angesetzt, fünfundsiebzig Prozent. Alles 
in allem schätze ich, etwa fünfundsechzig Prozent.« 

»Bleibt netto eine Million?« fragte der Sohn. 
»Es ist eine sehr grobe Schätzung, wohlgemerkt«, sagte 

Pound hilflos. Er dachte an seinen Freund Hanson, wie er ihn 
gekannt hatte: kultiviert, humorvoll, korrekt. Warum, Timothy, 
um Himmels willen, warum? »Wir kommen zu Paragraph 
sieben«, betonte er. 

»Was steht darin?« fragte Mrs. Armitage und riß sich aus 
ihren Träumen von einem gesellschaftlichen Senkrechtstart. 

Pound begann wieder zu lesen. »Mein ganzes Leben hindurch 
graute mir vor dem Gedanken, daß ich eines Tages unter der 
Erde den Würmern und anderen Parasiten zur Nahrung dienen 
sollte«, las er. »Ich ließ daher einen bleigefütterten Sarg 
anfertigen, der jetzt im Bestattungsinstitut Bennet und Caines in 
Ashford steht. Und in diesem Sarg wünsche ich meiner letzten 
Ruhestätte übergeben zu werden. Zweitens wollte ich nie, daß 
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mich eines Tages ein Schaufelbagger oder etwas ähnliches 
wieder ausgräbt. Deshalb bestimme ich, daß ich auf See bestattet 
werde, genau gesagt, zwanzig Meilen südlich der Küste von 
Devon, wo ich einst als Marineoffizier diente. Schließlich 
bestimme ich, daß meine Schwester und mein Schwager, 
angesichts ihrer lebenslangen Zuneigung für mich, eigenhändig 
meinen Sarg dem Meer anvertrauen sollen. Und meinem 
Testamentsvollstrecker erkläre ich, daß, falls seitens meiner 
Erben irgendeiner dieser Wünsche nicht erfüllt oder diesen 
Anordnungen irgendein Hindernis entgegengestellt werden 
sollte, alles Vorhergegangene null und nichtig wird und dann 
meine gesamte Hinterlassenschaft an die Staatskasse gehen 
soll.« 

Martin Pound blickte auf. Insgeheim überraschte ihn, was er 
über die Ängste und Eigenheiten seines Freundes erfahren hatte, 
aber er ließ sich nichts anmerken. 

»Und nun, Mrs. Armitage, muß ich Sie in aller Form fragen: 
Erheben Sie Einspruch gegen die Wünsche Ihres verstorbenen 
Bruders, wie sie in Paragraph sieben niedergelegt sind?« 

»Ein Blödsinn«, erwiderte sie. »Bestattung auf See, so was. 
Ich hab' nicht mal gewußt, daß es erlaubt ist.« 

»Es ist äußerst selten, aber nicht unzulässig«, erwiderte 
Pound. »Mir ist ein Präzedenzfall bekannt.« 

»Das wird teuer kommen«, sagte der Sohn. »Viel teurer als 
auf dem Friedhof. Und warum nicht überhaupt 
Feuerbestattung?« 

»Die Bestattungskosten werden das Erbe nicht schmälern«, 
sagte Pound gereizt. »Sie werden hiervon bezahlt.« Er tippte auf 
die fünftausend Pfund, die vor ihm lagen. »Also, erheben Sie 
Einspruch?« 

»Nun, ich weiß nicht recht...« 
»Ich muß Sie darauf aufmerksam machen, daß in diesem Fall 

die Erbschaft null und nichtig wäre.« 
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»Was bedeutet das?« 
»Der Staat kriegt das Ganze«, bellte ihr Mann. 
»So ist es«, sagte Pound. 
»Kein Einspruch«, sagte Mrs. Armitage. »Obwohl ich es 

lachhaft finde.« 
»Würden Sie, als nächste Angehörige, mir dann eine 

Vollmacht für die nötigen Vorbereitungen ausstellen?« fragte 
Pound. 

Mrs. Armitage nickte knapp. 
»Je eher, desto besser«, sagte ihr Mann. »Damit wir endlich 

zum Erbschein und zur Erbschaft kommen.« 
Martin Pound stand rasch auf. Er hatte genug. 
»Darin besteht der letzte Paragraph des Testaments. Jedes 

Blatt ist ordnungsgemäß vom Erblasser und zwei Zeugen 
unterschrieben. Ich glaube daher, daß es weiter nichts zu 
besprechen gibt. Ich werde alles Nötige veranlassen und Ihnen 
sodann Zeit und Ort mitteilen. Wünsche einen guten Tag.« 

 
Wer sich für den Ärmelkanal um die Oktobermitte begeistern 

kann, muß einen ausgefallenen Geschmack besitzen. Mr. und 
Mrs. Armitage ließen, noch ehe sie die Hafenausfahrt passiert 
hatten, keinen Zweifel daran, daß sie diesen Geschmack nicht 
teilten. 

Mr. Pound seufzte, als er auf dem zugigen Achterdeck stand, 
um dem Ehepaar nicht in die Kajüte folgen zu müssen. Über den 
Vorbereitungen war eine Woche vergangen, und er hatte sich für 
ein Boot aus Brixon in Devon entschieden. Die drei Fischer, die 
den Küstentrawler fuhren, hatten den ungewöhnlichen Auftrag 
angenommen, da er einträglich war und, wie Pound ihnen 
versicherte, nicht gegen das Gesetz verstieß. Mit der 
Kanalfischerei war heutzutage kein Vermögen zu gewinnen. 

Nur mittels eines Flaschenzugs konnte der Zehn-Zentner-Sarg 
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aus dem Hinterhof des Bestattungsinstituts in Kent auf den 
Tieflader gehievt werden, hinter dem die schwarze Limousine 
an diesem Morgen den ganzen Weg bis zur Südwestküste 
hergefahren war. Die Armitages hatten sich während der Fahrt 
pausenlos beklagt. In Brixham hatte der Tieflader am Kai 
gehalten, und die Schiffskräne hatten den Sarg an Bord 
gebracht. Jetzt stand er auf dem breiten Achterdeck auf zwei 
Balken aufgebockt; das gewachste Eichenholz und das polierte 
Messing glänzten unter dem Herbsthimmel. 

Tarquin Armitage hatte die Gesellschaft in der Limousine bis 
Brixham begleitet es jedoch nach einem einzigen Blick aufs 
Meer vorgezogen, in der warmen Geborgenheit eines Gasthofs 
in der Stadt zu bleiben. Für das Seemannsbegräbnis wurde er 
ohnehin nicht benötigt. 

Der pensionierte Feldgeistliche der Royal Navy, den Pound 
über das Seelsorgeamt der Admiralität ausfindig gemacht hatte, 
war gern bereit gewesen, gegen eine großzügige Entlohnung 
seines Amtes zu walten, und saß jetzt ebenfalls in der Kajüte. 
Über dem Chorhemd trug er einen dicken Mantel. 

Der Skipper kam breitbeinig über das schwankende Deck auf 
Pound zu. Er entrollte eine Seekarte, die in der Brise flatterte, 
und wies mit dem Zeigefinger auf eine Stelle zwanzig Meilen 
südlich des Ausgangspunktes. Er hob die Braue. Pound nickte. 

»Tiefes Wasser«, sagte der Skipper. Er wies mit dem Kopf 
auf den Sarg. »Haben Sie ihn gekannt?« 

»Sehr gut«, sagte Pound. 
Der Skipper brummte. Er fuhr den kleinen Trawler zusammen 

mit seinem Bruder und einem Vetter; die meisten dieser Fischer 
waren untereinander verwandt. Diese drei waren harte Männer 
aus Devon mit nußbraunen Händen und Gesichtern, ihre 
Vorfahren hatten schon in diesen tückischen Gewässern 
gefischt, als Francis Drake erst den Unterschied zwischen Mast 
und Rahe lernen mußte. 
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»Noch eine Stunde«, sagte er und stapfte wieder nach vorn. 
Als sie die Stelle erreicht hatten, drehte der Steuermann bei 

und ließ den Motor im Leergang laufen. Der Vetter holte ein 
langes, ein Meter breites Brett herbei, drei an der Unterseite 
durch Querleisten verbundene Planken, und legte es mit der 
glatten Seite nach oben über die Steuerbordreling. Das Brett lag 
fast in der Mitte auf der verschrammten Holzwand auf, wie eine 
Wippe auf ihrem Stützbalken. Die eine Hälfte senkte sich auf 
das Deck, die andere ragte hinaus über die hochgehenden 
Wogen. Während der Bruder des Skippers den Motor des Krans 
anließ, klinkte der Vetter Haken unter die vier Messinggriffe des 
Sarges. 

Der Motor begann zu surren, und die Ketten zogen an. Der 
gewaltige Sarg hob sich vom Deck. Der Kranführer hielt ihn 
einen Meter über den Planken in der Schwebe, und der Vetter 
manövrierte den Eichenschrein genau über das Brett. Er drehte 
ihn mit dem Kopfende zum Meer und nickte. Der Kranführer 
senkte ihn, bis er fast auf dem Brett auflag. Die Kranketten 
wurden schlaff, und die Fracht kam ächzend zur Ruhe, halb über 
dem Deck, halb über dem Wasser. Während der Vetter den Sarg 
festhielt, stieg der Kranführer herunter, hakte die Bügel aus und 
half mit, das auf dem Deck ruhende Ende in die Waagrechte zu 
heben. Das Brett hatte jetzt wenig Gewicht zu tragen, denn der 
Sarg war genau ausbalanciert. Einer der Männer blickte Pound 
fragend an, und Pound holte den Geistlichen und die Armitages 
aus ihrem Unterstand. 

Die sechs Menschen standen schweigend unter den 
tiefhängenden Wolken, von vorüberjagenden Wellenkämmen in 
kurzen Abständen mit staubfeinem Gischt besprüht, und 
versuchten, sich auf dem rollenden und schwankenden Deck im 
Gleichgewicht zu halten. Der Geistliche machte es wirklich so 
kurz, wie der Anstand es irgend zuließ, verständlicherweise, 
denn sein weißes Haar und das Chorhemd flatterten in der 
steifen Brise. Norman Armitage, gleichfalls barhaupt, war grün 
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wie ein Papagei und bis auf die Knochen durchfroren. Mit 
welchen Gedanken er den verstorbenen Schwager bedachte, der 
jetzt, nur auf Armeslänge entfernt, in Schichten von Kampfer, 
Blei und Eichenholz eingebettet lag, ließ sich nur vermuten. Von 
Mrs. Armitage war zwischen Pelzmantel, Pelzmütze und Schal 
nur eine spitze rotgefrorene Nase zu sehen. 

Martin Pound sah zum Himmel auf, während der Geistliche 
weiterleierte. Eine einsame Möwe kreiste auf dem Wind, 
unangefochten von Nässe, Kälte und Seekrankheit, 
unbekümmert um Steuern, Testamente und Erben,  souverän in 
ihrer aerodynamischen Perfektion, unabhängig, frei. Der Blick 
des Anwalts wanderte zurück zum Sarg und hinaus aufs Meer. 
Nicht schlecht, dachte er, wenn einem dergleichen etwas 
bedeutet. Ihm persönlich war es immer egal gewesen, was nach 
seinem Tode mit ihm geschehen würde, und er hatte nicht 
gewußt, daß Hanson sich darüber so viele Gedanken gemacht 
hatte. Aber wenn schon, so war das kein schlechter Platz. Er sah 
das Eichenholz mit den Gischtperlen, die nicht eindringen 
konnten. Nun, hier wird dich nichts und niemand mehr stören, 
Timothy, alter Freund, dachte er. 

»... befehlen wir diesen unseren Bruder Timothy John Hanson 
DEINER immerwährenden Gnade, durch Jesus Christus, unsern 
Herrn, Amen.« 

Pound fuhr auf, es war soweit. Der Geistliche blickte ihn 
erwartungsvoll an. Er nickte den Armitages zu. Sie traten rechts 
und links neben die beiden Fischer, die das Brett hielten, und 
legten jeder eine Hand ans Fußende des Sarges. Pound nickte 
den Fischern zu. Langsam hoben sie ihr Ende des Bretts an. Das 
andere senkte sich meerwärts. Endlich bewegte sich der Sarg. 
Beide Armitages versetzten ihm einen Schubs. Ein Kratzen, 
dann glitt er rasch vom Brett. Das Boot schwankte. Der Sarg 
prallte seitlich in eine Woge, man hörte kein Platschen, eher 
einen dumpfen Aufschlag. Und weg war er. Augenblicklich. 
Pound blickte zum Skipper im Steuerhaus hinauf. Der Mann hob 
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die Hand und wies in die Richtung, aus der sie gekommen 
waren. Pound nickte wieder. Der Motor wurde lauter. Das breite 
Brett war bereits eingezogen und verstaut. Die Armitages und 
der Geistliche hasteten unter Dach. Der Wind frischte auf. 

Es war fast dunkel, als sie den Molenkopf von Brixham 
umfuhren, in den Häusern hinter dem Kai leuchteten die ersten 
Lichter auf. Der Geistliche hatte seinen kleinen Wagen in der 
Nähe geparkt und verabschiedete sich sogleich. Pound rechnete 
mit dem Skipper ab, der sich freute, an einem Nachmittag soviel 
verdient zu haben wie in einer Woche auf Heringsfang. Die 
Leute des Bestattungsunternehmens warteten mit der Limousine 
und einem arg mitgenommenen Tarquin Armitage. Pound 
beschloß, ihnen den Wagen zu überlassen. Er zog es vor, mit der 
Bahn allein nach London zurückzufahren. 

»Machen Sie sich unverzüglich an die genaue Berechnung der 
Erbschaft«, drängte Mrs. Armitage mit schriller Stimme. »Und 
besorgen Sie den Erbschein. Wir haben jetzt genug von dem 
ganzen Theater.« 

»Seien Sie versichert, daß ich keine Zeit verliere«, sagte 
Pound eisig. »Ich halte Sie auf dem laufenden.« Er lüftete, den 
Hut und machte sich auf den Weg zum Bahnhof. Es würde, so 
vermutete er, kein langwieriges Geschäft sein. Er kannte den 
Umfang und die Einzelheiten von Timothy Hansons Nachlaß 
bereits. Alles würde in tadelloser Ordnung sein. Hanson war 
immer ein so umsichtiger Mensch gewesen. 

 
Es wurde Mitte November, bis Mr. Pound sich in der Lage 

sah, wieder mit den Armitages Verbindung aufzunehmen. 
Obwohl nur Mrs. Armitage, als Alleinerbin, in seine Kanzlei an 
der Grays Inn Road gebeten wurde, erschien sie in Begleitung 
von Mann und Sohn. 

»Ich bin in einiger Verlegenheit«, erklärte er ihr. 
»Weswegen?« 
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»Wegen der Hinterlassenschaft Ihres Bruders, Mrs. Armitage. 
Lassen Sie mich erklären. Als Mr. Hansons Anwalt kannte ich 
bereits Umfang und Plazierung der einzelnen Vermögenswerte, 
aus denen seine Hinterlassenschaft besteht, und konnte daher 
unverzüglich alles in Augenschein nehmen.« 

»Woraus besteht sie?« fragte Mrs. Armitage brüsk. 
Pound ließ sich weder drängen noch hetzen. »Mr. Hansons 

Vermögen war in sieben Hauptbereichen angelegt. Insgesamt 
dürften sie neunundneunzig Prozent seines Besitzes bilden. 
Erstens, das Münzkabinett in der City. Wie Sie vielleicht 
wissen, war es eine Privatfirma, und Mr. Hanson war der 
alleinige Besitzer. Er hat sie gegründet und ausgebaut. Durch die 
Firma gehörte ihm auch das Gebäude, in dem sie untergebracht 
ist. Er kaufte es mit einer Hypothek kurz nach dem Krieg, als 
die Preise niedrig waren. Die Hypothek ist längst getilgt; der 
Firma gehörte der Grundbesitz, und ihm gehörte die Firma.« 

»Welchen Wert mag das Ganze haben?« fragte Armitage  
senior. 

»Ganz einfach«,.sagte Pound. »Das Gebäude, die Firma, die 
Warenbestände, der Geschäftswert und die noch laufenden 
Mietverträge der anderen drei Firmen, die ihre Räume in diesem 
Gebäude haben, zusammen genau eine und eine Viertelmillion 
Pfund.« 

Armitage junior pfiff durch die Zähne und grinste. 
»Wieso wissen Sie das so genau?« fragte Armitage. 
»Weil Mr. Hanson das Ganze für diesen Betrag verkauft hat.« 
»Er hat...« 
»Drei Monate vor seinem Tod verkaufte er nach kurzen 

Verhandlungen die Firma in Bausch und Bogen an einen reichen 
holländischen Geschäftsmann, der schon seit Jahren interessiert 
war. Die erlöste Summe nannte ich bereits.« 

»Aber er hat bis zu seinem Tod dort gearbeitet«, wandte Mrs. 
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Armitage ein. »Wer hat sonst noch von der Sache gewußt?« 
»Niemand«, sagte Pound. »Nicht einmal die Angestellten. Der 

Hausverkauf wurde über einen Provinznotar abgewickelt, der 
korrekterweise nicht darüber sprach. Alles übrige wurde in 
einem Privatvertrag zwischen Mr. Hanson und dem Holländer 
festgelegt. Der Vertrag enthält gewisse Bedingungen. Die fünf 
Angestellten behalten ihre Posten; und Mr. Hanson sollte als 
alleiniger Geschäftsführer weiterarbeiten, bis Jahresende oder 
bis zu seinem Tod, was immer früher eintreten würde. Natürlich 
hielt der Käufer dies für eine bloße Formalität.« 

»Kennen Sie diesen Käufer?« fragte Mrs. Armitage. 
»Mr. de Jong? Ja, ein angesehener Amsterdamer 

Münzenhändler. Und ich kenne auch die Verträge. Alles völlig 
in Ordnung, absolut legal.« 

»Und was hat er mit dem Geld gemacht?« fragte Armitage 
senior. 

»Zur Bank gebracht.« 
»Na, dann ist ja alles in Butter«, sagte der Sohn. 
»Als nächstes haben wir das Landhaus in Kent, ein herrliches 

Anwesen mit zwanzig Morgen Parkland. Vergangenen Juni 
nahm er auf den Besitz eine Hypothek von fünfundneunzig 
Prozent des Wertes auf. Zur Zeit seines Todes hatte er erst eine 
Vierteljahresrate abbezahlt. Als er starb, trat die 
Finanzierungsgesellschaft als Hauptgläubigerin auf und ist jetzt 
im Grundbuch eingetragen. Auch hier alles durchaus legal und 
in Ordnung.« 

»Wieviel hat er dafür gekriegt, für das Landhaus?« fragte 
Mrs. Armitage. 

»Zweihundertzehntausend Pfund«, sagte Pound. 
»Auch auf die Bank gebracht?« 
»Ja. Dann seine Wohnung in Mayfair. Er verkaufte sie etwa 

um dieselbe Zeit, durch Privatvertrag, der wiederum von einem 
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anderen Notar ausgefertigt wurde, Verkaufspreis hundert-
fünfzigtausend Pfund, die er gleichfalls zur Bank brachte.« 

»Das war Nummer drei. Was noch?« fragte der Sohn. 
»Mr. Hanson besaß außerdem eine wertvolle private 

Münzensammlung. Sie wurde im Verlauf von mehreren 
Monaten stückweise durch die Firma verkauft, Erlös knapp über 
eine halbe Million Pfund. Die Abrechnungen wurden indessen 
gesondert geführt und in Mr. Hansons Safe im Landhaus 
vorgefunden. Bis ins kleinste korrekt und jeder Verkauf 
gewissenhaft verbucht. Nach jedem Verkauf wurde der Betrag 
auf der Bank einbezahlt. Auf Mr. Hansons Anweisung 
veräußerte sein Makler vor dem ersten August den gesamten 
Bestand an Aktien und Wertpapieren. Fünftens, der Rolls 
Royce. Mr. Hanson verkaufte ihn für achtundvierzigtausend 
Pfund und mietete einen anderen. Die Mierwagenfirma nahm 
dieses Fahrzeug wieder in Besitz. Schließlich hatte Mr. Hanson 
Konten bei verschiedenen Banken. Sein gesamter Nachlaß, 
soweit ich ihn feststellen konnte, und ich bin überzeugt, daß 
nichts fehlt, beläuft sich auf knapp über drei Millionen Pfund.« 

»Wollen Sie sagen«, sagte Armitage senior, »er hat vor 
seinem Tod rein alles, was er besaß, zu Geld gemacht und das 
Geld bei der Bank einbezahlt, ohne jemandem ein Wort zu 
sagen und ohne  daß von seinen Bekannten oder Mitarbeitern 
einer das geringste geahnt hat?« 

»Ich hätte es selber nicht besser ausdrücken können«, räumte 
Pound ein. 

»Na, wir hätten mit dem ganzen Kram ohnehin nichts 
anfangen können«, sagte Armitage junior. »Wir hätten ihn 
versilbern müssen. Er hat Ihnen also in seinen letzten Monaten 
die Arbeit abgenommen. Jetzt zählen Sie's zusammen, zahlen 
die Schulden, erledigen die Steuern, und dann rücken Sie das 
Geld raus.« 

»Es tut mir leid, aber das kann ich nicht«, sagte Mr. Pound. 
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»Warum nicht?« Mrs. Armitages Stimme klang schrill vor 
Unmut. 

»Das Geld, das Mr. Hanson zur Bank gebracht hat -« 
»Was ist damit?« 
»Er hat es abgehoben.« 
»Was hat er?« 
»Er hat es einbezahlt. Und er hat es sich wieder auszahlen 

lassen. Von ungefähr einem Dutzend Banken, in Teilbeträgen, 
über viele Wochen hin. Aber er hat es alles wieder abgehoben. 
In bar.« 

»Man kann keine drei Millionen Pfund in bar abheben«, sagte 
Armitage senior ungläubig. 

»O doch, das kann man«, sagte Pound milde. »Natürlich nicht 
alles auf einmal, aber bei Großbanken in Beträgen bis zu 
fünfzigtausend Pfund nach vorherigem Abruf. Zahlreiche 
Unternehmen bewegen beträchtliche Mengen Bargeld. Casinos 
zum Beispiel oder Wettbüros. Und der Gebrauchtwarenhandel 
fast aller Branchen...« 

Seine Worte gingen im wachsenden Tumult unter. Mrs. 
Armitage hieb mit der molligen Faust auf den Tisch; der Sohn 
war aufgesprungen und richtete einen drohenden Zeigefinger auf 
Pound; Mr. Armitage mühte sich um die Pose eines Richters, 
der sich anschickt, eine besonders schwere Strafe zu verhängen. 
Alle schrien durcheinander. 

»Das darf nicht wahr sein... Er muß es irgendwo versteckt 
haben... Sehen Sie zu, daß Sie es finden... Sie haben mit ihm 
unter einer Decke gesteckt...« 

Bei dieser letzten Bemerkung riß Martin Pound der 
Geduldsfaden. 

»Ruhe!« brüllte er, und der Ausbruch kam so überraschend, 
daß die drei verstummten. Pound wies mit dem Finger direkt auf 
den jungen Armitage. »Sie, Sir, werden diese letzte Bemerkung 



 

-267- 

augenblicklich zurücknehmen. Drücke ich mich klar aus?« 
Armitage junior rutschte auf seinem Stuhl herum. Er blickte 

seine Eltern an, die ihn anstarrten. »Entschuldigung«, sagte er. 
»Nun«, fuhr Pound fort, »ein solcher Umweg wird 

gelegentlich gewählt, meist um die Zahlung von Steuern zu 
vermeiden. Ich wundere mich über Timothy Hanson. Es 
funktioniert selten. Man kann eine große Summe Bargeld 
abheben, doch die Wiederanlage ist etwas ganz anderes. Er 
könnte es bei einer ausländischen Bank einbezahlt haben, aber 
da er wußte, daß er sterben werde, wäre das nicht sinnvoll 
gewesen. Warum hätte er ohnehin schon reiche Bankiers noch 
reicher machen sollen? Nein, er muß es irgendwo verwahrt oder 
irgend etwas damit gekauft haben. Es mag eine Weile dauern, 
aber im Endeffekt bleibt es sich gleich. Wenn das Geld auf 
einem Konto liegt, wird es gefunden werden. Wenn andere 
Werte damit erworben wurden, wird sich auch das herausstellen. 
Außerdem sind auf den Verkauf von Vermögenswerten und auf 
das Vermögen selbst Kapitalertragssteuer und Vermögenssteuer 
zu entrichten. Folglich wird das Finanzamt Bescheid wissen 
wollen.« 

»Was können Sie persönlich unternehmen?« fragte Armitage 
senior nach einer Weile. 

»Ich habe inzwischen, wozu die letztwillige Verfügung mich 
berechtigt, mit jeder Großbank und Geschäftsbank im 
Vereinigten Königreich Verbindung aufgenommen. Heutzutage 
ist alles in Computern gespeichert. Aber es ist kein auf den 
Namen Hanson lautendes Konto aufgetaucht. Ferner habe ich in 
den großen englischen Zeitungen mit der Bitte um Auskunft 
inseriert, jedoch keine Antwort erhalten. Ich suchte Mr. Hansons 
früheren Diener-Chauffeur, Mr. Richards auf, der jetzt in 
Südwales lebt, doch er weiß nichts. Er hat nirgendwo große 
Mengen - und glauben Sie mir, es hätten sehr große und 
umfangreiche Mengen sein müssen von Banknoten gesehen. 
Jetzt lautet die Frage: Was wünschen Sie, das ich sonst noch 
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unternehmen soll?« 
Schweigend brüteten die drei über diesem Problem. 
Insgeheim war Martin Pound betrübt über das, was sein 

Freund offenbar zu tun versucht hatte. Wie konntest du nur 
glauben, damit durchzukommen, fragte er den Geist des 
Dahingeschiedenen. Hattest du so wenig Respekt vor dem 
Finanzamt? Von diesen drei gierigen, einfältigen Menschen 
hattest du nichts zu fürchten, Timothy. Immer nur von der 
Steuer. Diese Leute sind unerbittlich, unermüdlich. Sie geben 
nie auf. Ihre Mittel sind unerschöpflich. Das Geld mag noch so 
gut versteckt sein, sobald wir resigniert haben und sie an der 
Reihe sind, werden sie sich auf die Suche machen. Solange sie 
nicht wissen, wo es steckt, werden sie Jagd darauf machen und 
nicht ruhen, bis sie es wissen. Erst wenn sie sicher sind, wo es 
ist, und wäre es auch außer Landes und ihrer Amtsgewalt 
entzogen, werden sie die Akte schließen. 

»Könnten Sie nicht weitersuchen?« fragte Armitage senior 
mit einer Spur mehr Höflichkeit, als er bisher an den Tag gelegt 
hatte. 

»Noch einige Zeit, ja«, stimmte Pound zu. »Aber ich habe 
mein möglichstes getan. Ich führe eine Anwaltskanzlei. Ich kann 
meine Zeit nicht ausschließlich den Nachforschungen widmen.« 

»Was würden Sie raten?« fragte Armitage. 
»Wir haben immer noch das Finanzamt«, sagte Pound milde. 

»Früher oder später, vermutlich früher, werde ich dort von dem 
Geschehenen Meldung machen müssen.« 

»Und glauben Sie, das Finanzamt findet es?« fragte Mrs. 
Armitage eifrig. »Schließlich erbt das Finanzamt auch, 
sozusagen.« 

»Ganz bestimmt«, sagte Pound. »Der Fiskus wird seinen 
Anteil haben wollen. Und ihm stehen alle staatlichen Hilfsmittel 
zur Verfügung.« 
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»Wie lang wird das wohl dauern?« fragte Armitage. 
»Ah«, sagte Pound, »das ist eine andere Frage. Nach meiner 

Erfahrung hat man es dort nicht eilig. Wie Gottes Mühlen 
mahlen sie dort recht langsam.« 

»Monate?« fragte Armitage junior. 
»Schon eher Jahre. Zwar werden sie die Jagd niemals 

abblasen, aber sie werden auch nichts überstürzen.« 
»So lang können wir nicht warten«, keifte Mrs. Armitage. Ihr 

gesellschaftlicher Senkrechtstart schien ein Fehlstart werden zu 
wollen. »Es muß einen schnelleren Weg geben.« 

»He, wie wär's mit einem Privatdetektiv?« schlug Armitage 
junior vor. 

»Könnten Sie einen Privatdetektiv beauftragen?« fragte Mrs. 
Armitage. 

»Ich ziehe die Bezeichnung privater Ermittlungsagent vor«, 
sagte Pound. »Und die Branche auch. Ja, das ist möglich. Ich 
habe schon einmal einen sehr angesehenen Ermittler bei der 
Suche nach vermißten Erben beschäftigt. Hier indessen scheinen 
die Erben vorhanden zu sein, aber die Erbschaft wird vermißt. 
Trotzdem -« 

»Dann nehmen Sie ihn«, fauchte Mrs. Armitage. »Er soll 
herausfinden, wo dieser Mensch sein ganzes Geld hingebracht 
hat.« 

Gier, dachte Pound. Hätte Hanson nur ahnen können, wie 
geldgierig sie sein würden. 

»Gut. Bleibt allerdings noch die Frage seines Honorars. Ich 
muß Ihnen mitteilen, daß von den für Spesen ausgesetzten 
fünftausend Pfund ziemlich wenig übriggeblieben ist. Die 
Ausgaben waren überdurchschnittlich hoch... Und seine Dienste 
sind nicht wohlfeil. Dafür ist er aber auch der Beste...« 

Mrs. Armitage sah ihren Mann an. »Norman!« 
Armitage senior schluckte heftig. Aus der Traum von seinem 
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Wagen und dem geplanten Sommerurlaub. Er nickte. »Ich... 
äh... übernehme das Honorar, wenn der Rest der fünftausend 
Pfund verbraucht ist«, sagte er. 

»Also gut«, sagte Pound und stand auf. »Ich werde Mr. 
Eustace Miller engagieren, und nur ihn. Ich zweifle nicht daran, 
daß er das verschwundene Vermögen aufspüren wird. Er hat 
mich noch nie enttäuscht.« 

Damit verabschiedete er die Armitages, ging in seine Kanzlei 
und rief Eustace Miller an, den privaten Ermittlungsagenten. 

 
Vier Wochen lang ließ Mr. Miller nichts von sich hören, wohl 

aber die Armitages, die Martin Pound mit endlosen Forderungen 
nach rascher Ortung des ihnen zustehenden Vermögens 
bombardierten. Endlich meldete Miller sich bei Martin Pound 
und teilte ihm mit, er sei bei seiner Suche fündig geworden und 
wolle über seine bisherigen Fortschritte Bericht erstatten. 

Pound war inzwischen beinah so neugierig wie die Armitages 
und bat den Ermittler daher in seine Kanzlei. 

Falls die Armitages einen zweiten Philip Marlowe oder 
irgendeine andere Version des stahlharten Privatdetektivs 
erwartet hatten, stand ihnen eine Enttäuschung bevor. Eustace 
Miller war klein, rundlich und sanft, ein buschiger weißer 
Haarkranz zierte den im übrigen kahlen Kopf und eine 
Halbbrille die Nase. Er trug einen biederen Anzug mit goldener 
Uhrkette über der Weste und erhob sich zu seiner nicht gerade 
stolzen Größe, um Bericht zu erstatten. 

»Zu Beginn dieser Ermittlung«, sagte er und blickte über die 
Halbbrille hinweg jeden einzelnen an, »ging ich von drei 
Voraussetzungen aus. Erstens, daß der verstorbene Mr. Hanson 
alle diese ungewöhnlichen Transaktionen in den Monaten vor 
seinem Tode mit voller Überlegung und in einer bestimmten 
Absicht tätigte. Zweitens glaubte ich, und glaube noch immer, 
daß es Mr. Hansons Absicht war, seinen scheinbaren Erben und 
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der Finanzbehörde nach seinem Tod jeden Zugang zu seinem 
Vermögen zu verwehren -« 

»Dieser Dreckskerl«, keuchte Armitage junior. 
»Schließlich hätte er Ihnen ja überhaupt nichts hinterlassen 

müssen«, mischte Pound sich milde ein. »Bitte fahren Sie fort, 
Mr. Miller.« 

»Vielen Dank. Drittens ging ich davon aus, daß Mr. Hanson 
das Geld weder verbrannt hatte noch - wenn man bedenkt, 
welches Format ein Paket Bargeld in diesem Wert haben muß - 
die beträchtlichen Risiken eingegangen sei, es ins Ausland zu 
schmuggeln. Kurz, ich kam zu der Ansicht, daß er etwas damit 
gekauft habe.« 

»Gold? Diamanten?« fragte Armitage senior. 
»Nein, ich habe alle diese Möglichkeiten geprüft und nach 

gründlichen Ermittlungen ausgeschaltet. Dann fiel mir ein 
weiterer, sehr wertvoller Artikel ein, der relativ wenig Platz 
einnimmt. Ich konsultierte die Firma Johnson & Matthey, 
Edelmetallhändler. Und da fand ich es.« 

»Das Geld?« riefen die drei Armitages wie aus einem Mund. 
»Die Antwort«, sagte Miller, der die Wirkung seiner Worte 

genoß. Er entnahm seiner Aktenmappe ein Bündel Papiere. 
»Das hier sind die Belege, aus denen hervorgeht, daß Mr. 
Hanson bei der Firma Johnson & Matthey zweihundertfünfzig 
Barren hochwertiges, zu 99,95 Prozent reines Platin gekauft 
hat.« 

Im Besprechungszimmer hätte man eine Nadel fallen hören 
können. 

»Es war, ehrlich gesagt, kein besonders schlauer Schachzug«, 
sagte Mr. Miller mit einigem Bedauern. »Der Käufer hatte 
sämtliche Kaufunterlagen vernichten können, aber wie man 
sieht, hat der Verkäufer seine Unterlagen nicht vernichtet. Und 
hier sind sie.« 
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»Warum denn Platin?« fragte Pound mit schwacher Stimme. 
»Das ist das Interessante. Unsere derzeitige Labour-Regierung 

hat verfügt, daß Kauf und Besitz von Gold 
genehmigungspflichtig sind. Diamanten sind innerhalb der 
Branche unschwer zu identifizieren und nicht annähernd so 
leicht abzusetzen, wie es schlecht informierte Thriller-Schreiber 
einen glauben machen möchten. Platin bedarf keiner 
Genehmigung, hat zur Zeit ungefähr den gleichen Wert wie 
Gold und ist neben Rhodium eines der gesuchtesten Metalle. 
Mr. Hanson bezahlte dafür den auf dem freien Markt 
geforderten Preis von fünfhundert US-Dollar pro Feinunze.« 

»Wieviel hat er ausgegeben?« fragte Mrs. Armitage. 
»Beinah die ganzen drei Millionen Pfund, die er für alle seine 

weltlichen Besitztümer bekommen hatte«, sagte Miller. »In US-
Dollar - und dieser Markt rechnet stets in US-Dollar - 
sechseinviertelmillionen Dollar; insgesamt zwölfeinhalb tausend 
Unzen. Oder, wie schon gesagt, zweihundertfünfzig Barren zu je 
fünfzig Unzen.« 

»Wo hat er das Ganze hingeschafft?« wollte Armitage senior 
wissen. 

»In sein Landhaus in Kent«, sagte Miller. Er genoß seinen 
Auftritt und die freudige Gewißheit, daß er noch mehr zu 
enthüllen hatte. 

»Aber ich habe dort alles durchsucht«, wandte Pound ein. 
»Mit dem Auge eines Anwalts. Nicht mit dem Blick des 

Ermittlers, wie ich. Und ich wußte, wonach ich suchte. Also fing 
ich nicht mit dem Haus an, sondern mit den Nebengebäuden. 
Wissen Sie, daß Mr. Hanson sich in einer ehemaligen Scheune 
hinter den Stallungen eine komplette Tischlerwerkstatt 
eingerichtet hatte?« 

»Gewiß«, sagte Pound. »Es war sein Hobby.« 
»Genau«, sagte Miller. »Und auf diese Werkstatt 
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konzentrierte ich meine Bemühungen. Alles dort war peinlichst 
sauber; mit dem Staubsauger gereinigt.« 

»Möglicherweise von Richards, dem Diener«, sagte Pound. 
»Möglicherweise, aber vermutlich nicht. Trotz der 

gründlichen Reinigung entdeckte ich Flecken auf den 
Bodenbrettern und ließ ein paar Splitter analysieren. Dieselöl. 
Eine Ahnung sagte mir, es könne von einer Maschine stammen, 
vielleicht von einem Motor. Der Markt ist ziemlich klein, und 
innerhalb einer Woche fand ich die Antwort. Im vergangenen 
Mai kaufte Mr. Hanson einen starken, mit Dieselöl betriebenen 
Generator und installierte ihn in der Werkstatt. Er verkaufte ihn 
kurz vor seinem Tod als Altmetall.« 

»Er wird seine elektrischen Geräte damit betrieben haben«, 
sagte Pound. 

»Nein, dazu hätte die vorhandene Netzversorgung 
ausgereicht. Er betrieb damit etwas anderes. Etwas, das eine 
gewaltige Leistung erforderte. Nach einer weiteren Woche 
wußte ich auch, was es war. Ein kleiner, moderner und sehr 
starker Schmelzofen. Auch er ist längst beseitigt, und ich bin 
überzeugt, daß die Kellen, Asbesthandschuhe und Zangen auf 
dem Grund eines Sees oder Flusses ruhen. Aber ich glaube, 
sagen zu dürfen, daß ich noch ein bißchen gründlicher war als 
Mr. Hanson. Zwischen zwei Dielenbrettern, wohl in den Spalt 
gerutscht und vom dicken Sägemehl verborgen, zweifellos noch 
dort, wo es während Mr. Hansons Arbeiten hingefallen war, 
entdeckte ich dies.« 

Es war seine pièce de résistance, und er ließ die Spannung 
wachsen. Er nahm ein weißes Tuch aus der Mappe und entrollte 
es langsam. Dann hob er einen dünnen Silberfaden aus 
erstarrtem Metall hoch, der im Licht glänzte, einen Faden, der 
über den Rand einer Kelle geronnen, erstarrt und zu Boden 
gefallen sein mußte. Miller wartete, während alle seinen Fund 
anstarrten. 
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»Ich ließ natürlich eine Analyse vornehmen. Es ist 
hochwertiges, 99,95 Prozent reines Platin.« 

»Und das übrige haben Sie auch gefunden?« flüsterte Mrs. 
Armitage. 

»Noch nicht, Madam, aber ich werde es finden. Keine Angst. 
Wissen Sie, Mr. Hanson machte einen großen Fehler, als er 
Platin wählte. Es hat eine Eigenschaft, die er außer acht ließ, 
obwohl sie ganz einzigartig ist. Das Gewicht. Jetzt wissen wir 
wenigstens, wonach wir suchen. Irgendeine Holzkiste, die ganz 
harmlos aussieht, aber - und das ist der springende Punkt - fast 
eine halbe Tonne wiegen muß...« 

Mrs. Armitage warf den Kopf zurück und stieß einen seltsam 
rauhen Schrei aus, der sich anhörte wie das Geheul eines 
verwundeten Tiers. Miller fuhr hoch. Mr. Armitage ließ den 
Kopf in die Hände sinken. Tarquin Armitage sprang auf, das 
pickelige Gesicht ziegelrot vor Wut, und schrie: »Dieser 
Dreckskerl!« 

Martin Pound starrte den erschrockenen Detektiv ungläubig 
an. »Gütiger Himmel«, sagte er. »Ach du meine Güte. Er hat es 
glatt mitgenommen.« 

Zwei Tage danach setzte Mr. Pound das Finanzamt von den 
genauen Fakten dieses Falles in Kenntnis. Das Amt prüfte die 
Fakten und legte, obzwar widerstrebend, den Fall zu den Akten. 

 
Barney Smee marschierte frohgemut und flotten Schritts zu 

seiner Bank und hoffte noch rechtzeitig zu kommen, ehe sie für 
die Weihnachtsfeiertage schließen würde. Der Grund für sein 
Hochgefühl steckte in seiner Brusttasche: Ein Scheck über einen 
recht namhaften Betrag, der letzte einer Reihe solcher Schecks, 
die ihm während der vergangenen paar Monate mehr 
einbrachten, als er in zwanzig Jahren im risikoreichen Handel 
mit Edelmetall-Abfällen für die Schmuckindustrie hatte 
verdienen können. 
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Er beglückwünschte sich zu seinem Mut, dieses Risiko auf 
sich genommen zu haben. Und es war unleugbar beträchtlich 
gewesen. Allerdings war Steuerhinterziehung heutzutage gang 
und gäbe, und wer war er, daß er über den Urheber seines 
Glücks den Stab brechen dürfte, bloß weil dieser Mann nur 
gegen bar hatte verkaufen wollen? Barney Smee hatte volles 
Verständnis für den silberhaarigen Anleger, der sich Richards 
genannt und zum Beweis einen Führerschein vorgelegt hatte. 
Der Mann hatte seine Fünfzig-Unzen-Barren offenbar vor 
Jahren gekauft, als sie billig gewesen waren. Ein Verkauf auf 
dem regulären Markt durch die Firma Johnson & Matthey hätte 
zweifellos einen höheren Gewinn gebracht, aber abzüglich 
wieviel Kapitalertragssteuer? Nur der Mann selber konnte das 
gewußt haben, und Barney Smee wäre der letzte gewesen, der 
Sache auf den Grund zu gehen. 

Ohnehin waren Bargeschäfte in der Branche weit verbreitet. 
Die Barren waren echt gewesen; sie trugen sogar noch die 
Prüfzeichen der Firma Johnson & Matthey, bei der sie gekauft 
worden waren. Nur die Seriennummer war getilgt worden. Was 
für den alten Knaben eine Menge Verlust bedeutete, denn ohne 
Seriennummer konnte Smee ihm nicht annähernd den offiziellen 
Marktpreis bieten. Er konnte nur den Abfall- oder 
Herstellerpreis bieten, ungefähr vierhundertvierzig US-Dollar 
pro Unze. Aber über die Seriennummern hätte das Finanzamt 
den Eigentümer feststellen können, der alte Knabe war also 
keineswegs auf den Kopf gefallen. 

Barney Smee hatte schließlich alle fünfzig im Fachhandel 
losgeschlagen und pro Unze schlanke zehn Dollar Gewinn 
gemacht. Der Scheck in seiner Tasche war für den Rest der 
Ware, die beiden letzten Barren. Zum Glück ahnte er nicht, daß 
in anderen Teilen Großbritanniens weitere vier Leute seines 
Schlages gleichfalls den Herbst damit zugebracht hatten, 
Fünfzig-Unzen-Barren stückweise unter der Hand wieder auf 
den Markt zu bringen, Barren, die sie gegen bar von einem 
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silberhaarigen Anbieter erworben hatten. Schwungvoll bog er 
aus der Nebenstraße in die Old Kent Road ein. Dabei stieß er 
mit einem Mann zusammen, der aus einem Taxi stieg. Beide 
Männer entschuldigten sich und wünschten einander fröhliche 
Weihnachten. Barney Smee ging seines vergnügten Weges 
weiter. 

Der andere Mann, ein Anwalt von der Insel Guernsey, warf 
einen Blick auf das Gebäude, vor dem er ausgestiegen war, 
rückte den Hut zurecht und schritt zum Eingang. Zehn Minuten 
später sprach er unter vier Augen mit einer recht verblüfften 
Mutter Oberin. 

»Darf ich fragen, Frau Oberin, ob das Waisenhaus Sankt 
Benedikt als Wohlfahrtseinrichtung im Sinne des Gesetzes 
anerkannt ist?« 

»Ja«, sagte die Oberin. »Gewiß.« 
»Gut«, sagte der Anwalt. »Dann liegt kein Verstoß vor, und 

Ihr Fall unterliegt nicht der Kapital-Verkehrssteuer.« 
»Der... was?« fragte sie. 
»Besser bekannt als Schenkungssteuer«, sagte der Jurist 

lächelnd. »Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können, daß ein 
Gönner, dessen Identität ich aufgrund der Schweigepflicht über 
Rechtsgeschäfte zwischen Anwalt und Klient nicht enthüllen 
darf, Ihrer Anstalt auf dem Schenkungsweg einen höchst 
ansehnlichen Geldbetrag zukommen läßt.« 

Er wartete auf eine Reaktion, aber die grauhaarige Nonne 
starrte ihn nur bestürzt an. 

»Mein Klient, dessen Namen Sie nie erfahren werden, wies 
mich ausdrücklich an, heute, am Heiligen Abend, bei Ihnen 
vorzusprechen und Ihnen diesen Umschlag zu überreichen.« 

Er entnahm seiner Mappe einen dicken Pappumschlag und 
reichte ihn der Mutter Oberin. Sie nahm ihn, machte jedoch 
keine Anstalten, ihn zu öffnen. 
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»Meines Wissens enthält er einen beglaubigten Bankscheck, 
bei einer auf Guernsey eingetragenen angesehenen Handelsbank 
erworben und auf diese Bank trassiert, auszuzahlen an das 
Waisenhaus Sankt Benedikt. Ich habe den Inhalt nicht gesehen, 
aber so heißt es in meinen Anweisungen.« 

»Keine Schenkungssteuer?« fragte sie mißtrauisch und 
befühlte unentschlossen den Umschlag. Wohltätige Spenden 
gingen spärlich und selten ein und mußten meist hart erkämpft 
werden. 

»Auf den Kanalinseln gilt ein anderes Steuerrecht als im 
Vereinigten Königreich selber«, sagte der Anwalt geduldig. 
»Bei uns gibt es keine Kapital-Verkehrssteuer. Außerdem gilt 
das Bankgeheimnis. Eine Schenkung innerhalb Guernseys oder 
der übrigen Kanalinseln unterliegt keiner Besteuerung. Hat der 
Empfänger oder die Empfängerin Wohnsitz oder Aufenthalt 
innerhalb des Vereinigten Königreichs, so müßte er oder sie 
nach dem hier geltenden Steuerrecht Abgaben entrichten. Wenn 
keine Befreiung vorliegt. Zum Beispiel für wohltätige 
Einrichtungen. Wenn ich Sie nun noch bitten dürfte, eine 
Quittung für einen Umschlag mit unbekanntem Inhalt zu 
unterschreiben, so ist mein Auftrag erledigt. Mein Honorar ist 
bereits beglichen, und ich möchte gern nach Hause zu den 
Meinen.« 

Zwei Minuten später war die Mutter Oberin allein. Langsam 
ließ sie den Brieföffner durch den Umschlag gleiten und nahm 
den Inhalt heraus. Ein einzelner, beglaubigter Scheck. Als sie 
die Zahl sah, die daraufstand, tastete sie fieberhaft nach ihrem 
Rosenkranz und begann hastig zu beten. Als sie sich wieder ein 
wenig gefaßt hatte, ging sie zu ihrem Betstuhl an der Wand, 
kniete nieder und verharrte eine halbe Stunde im Gebet. 

Dann setzte sie sich wieder an ihren Schreibtisch und 
betrachtete, immer noch ein wenig benommen, den Scheck über 
zweieinhalb Millionen Pfund. Wer in aller Welt hat je so viel 
Geld gesehen? Sie versuchte, zu überlegen, was sie mit einer 
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solchen Summe anfangen sollte. Eine Stiftung gründen, dachte 
sie, vielleicht einen Treuhandfonds. Es reichte, um das 
Waisenhaus für immer finanziell zu sichern. Und gewiß reichte 
es, daß sie den Traum ihres Lebens verwirklichen könnte: Das 
Waisenhaus aus den Slums von London hinaus in die gesunde 
Landluft zu verlegen. Sie könnte die Zahl der Kinder 
verdoppeln. Sie könnte... 

Zu viele Gedanken stürmten auf sie ein, doch schließlich 
gewann einer die Oberhand. Was war das doch gewesen? Ja, die 
Sonntagszeitung der vorvorigen Woche. Irgend etwas hatte 
ihren Blick gefesselt, ihr einen sehnsüchtigen Stich versetzt. Das 
war's, das war der richtige Platz, und dorthin würden sie 
übersiedeln. Sie hatte genug Geld, um es zu kaufen und für 
immer zu sichern. Ein Wunsch wurde Wirklichkeit. Eine 
Anzeige auf der Immobilienseite. Zu verkaufen: Ein Landsitz in 
Kent, mit einem zwanzig Morgen großen Park... 
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Mit harten Bandagen 

Richter Comyn machte es sich in der Ecke seines Erste-
Klasse-Abteils bequem, entfaltete die letzte Nummer der Irish 
Times, überflog die Schlagzeilen und ließ das Blatt sinken. 

Während der vierstündigen Bummelfahrt nach Tralee würde 
er noch genug Zeit zum Lesen haben. Die wenigen Minuten bis 
zur Abfahrt des Zuges Dublin-Tralee, der ihn gemächlich seinen 
Pflichten in der Kreishauptstadt von County Kerry 
entgegentragen würde, verbrachte er damit, müßig durch das 
Fenster auf das Gewühl des Bahnhofs Knightsbridge zu blicken. 
Er hegte die leise Hoffnung, im Abteil allein zu bleiben und sich 
mit seinen Akten beschäftigen zu können.  

Es sollte nicht sein. Kaum war ihm der Gedanke in den Sinn 
gekommen, als die Abteiltür aufging und jemand eintrat. Richter 
Comyn zwang sich, nicht hinzusehen. Die Tür rollte wieder zu, 
und der neue Fahrgast warf eine Reisetasche ins Gepäcknetz. 
Dann setzte sich der Mann ihm gegenüber, auf die andere Seite 
des glänzenden Tischchens aus Nußbaumholz. 

Richter Comyn warf einen Blick auf seinen Reisegefährten. 
Er war ein kleiner verhuschter Mensch mit einer 
widerspenstigen sandfarbenen Haartolle über der Stirn und 
einem unendlich traurigen, unendlich sanftmütigen Augenpaar. 
Er trug einen Salz-und-Pfeffer-Anzug nebst dazupassender 
Weste und Strickkrawatte. Der Richter befand, er müsse etwas 
mit Pferden zu tun haben oder in einem Büro arbeiten, und 
wandte sich wieder dem Fenster zu. 

Er hörte, wie draußen der Fahrdienstleiter dem Führer der 
alten Dampflok, die irgendwo weiter vorn vor sich hinschnaufte, 
etwas zurief und dann durchdringend in seine Trillerpfeife blies. 
Als die  Lok bereits die erste Dampfwolke ausstieß und der 
Wagen anruckte, schusselte eine große, ganz in Schwarz 
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gekleidete Gestalt hastig am Fenster vorbei. Der Richter hörte, 
wie die Waggontür aufflog und ein Körper mit einem Plumps im 
Korridor landete. Sekunden später erschien die Gestalt keuchend 
und schnaufend in der Tür des Abteils und ließ sich dann 
aufatmend in die Ecke sinken. 

Richter Comyn riskierte wieder einen Blick. Der 
Ankömmling war ein rüstiger Priester. Der Richter wandte sich 
dem Fenster zu; er war in England erzogen und wollte keine 
Unterhaltung anknüpfen. 

»Bei allen Heiligen, fast hätten Sie's nicht geschafft, Father«, 
hörte er den Kobold sagen. 

Der Kleriker schnaufte noch ein paarmal. »Ja, da hieß es sich 
sputen, mein Sohn«, erwiderte er. 

Danach wurde es wieder angenehm still. Richter Comyn 
beobachtete, wie der Bahnhof Knightsbridge zurückblieb und 
durch die wenig erbaulichen rußgeschwärzten Häuserzeilen 
ersetzt wurde, aus denen heutzutage die westlichen Ausläufer 
Dublins bestehen. Die Lok der Great Southern Railway 
Company legte sich ins Zeug, und das rhythmische Rattatata der 
rollenden Räder wurde schneller. Richter Comyn nahm sich 
seine Zeitung vor. 

Schlagzeile und Leitartikel handelten vom Premierminister, 
Eamon de Valera, der sich tags zuvor im Dail, dem irischen 
Parlament, in Sachen Kartoffelpreise voll hinter seinen 
Landwirtschaftsminister gestellt hatte. Ganz unten auf der Seite 
wurde in wenigen Zeilen vermeldet, daß ein gewisser Mister 
Hitler in Österreich einmarschiert sei. Dieser Redakteur weiß die 
Spreu vom Weizen zu scheiden, dachte Richter Comyn. Im 
übrigen fand er wenig Lesenswertes in der Zeitung, und nach 
fünf Minuten faltete er sie zusammen, nahm einen Stoß Akten 
aus seiner Mappe und begann sie zu studieren. Der Zug hatte 
Dublin verlassen, die grünen Felder Kildares glitten an den 
Fenstern vorbei. 
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»Sir«, kam von gegenüber eine schüchterne Stimme. Du 
meine Güte, dachte Comyn, jetzt will er schwatzen. Er hob den 
Blick zu den flehenden Spanielaugen seines Gegenübers. 

»Stört es Sie, wenn ich einen Teil des Tisches benutze?« 
fragte der Mann. 

»Keineswegs«, sagte der Richter. 
»Vielen Dank, Sir«, sagte der Mann, und es war 

unüberhörbar, daß er aus dem Südwesten des Landes stammte. 
Der Richter vertiefte sich wieder in die Unterlagen eines 

verwickelten Zivilverfahrens, worin er nach seiner Rückkehr aus 
Tralee entscheiden sollte. In Kerry, wo er als Grafschaftsrichter 
den Vorsitz führen mußte, würden ihn hoffentlich keine so 
komplizierten Fälle erwarten. Bei diesen Tagungen der 
Assisengerichte kamen nach seiner Erfahrung nur die 
einfachsten Tatbestände zur Verhandlung, vor einheimischen 
Geschworenen, die in der Hälfte aller Fälle Entscheidungen von 
bestürzender Unlogik trafen. 

Er blickte nicht einmal auf, als der Kobold ein Päckchen nicht 
allzu sauberer Spielkarten aus der Rocktasche zog und sich 
daran machte, sie zu einer Patience in Reihen aufzulegen. Doch 
nach ein paar Sekunden erweckte ein schmatzendes Geräusch 
seine Aufmerksamkeit. Jetzt blickte er auf. 

Der Kobold hatte in konzentriertem Nachdenken die Zunge 
zwischen die Zähne geschoben - daher das Schmatzen - und 
starrte auf die untersten Karten jeder Reihe. Riehter Comyn sah 
auf den ersten Blick, daß eine rote Neun nicht unter eine 
schwarze Zehn gelegt worden war, obwohl beide Karten 
freilagen. Der Kobold, dem die Chance entging, legte bereits 
drei weitere Karten auf. Richter Comyn schluckte seine 
Gereiztheit hinunter und wandte sich wieder seinen Akten zu. 
Geht mich nichts an, wies er sich zurecht. 

Aber von einem Menschen, der Patience legt, geht eine 
hypnotische Anziehungskraft aus, zumal wenn er stümpert. 
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Nach fünf Minuten war es um die Konzentration des Richters 
auf den komplizierten Zivilfall geschehen, und er starrte gebannt 
auf die ausgelegten Karten. Schließlich hielt er es nicht mehr  
aus. Rechts war eine Reihe frei, obwohl am Ende der dritten 
Reihe ein König lag, der auf den freien Platz gehörte. Er 
hüstelte. Der Kobold blickte betroffen auf. 

»Der König«, sagte der Richter milde, »er müßte 
raufkommen.« 

Der Spieler blickte auf die Karten, entdeckte seine Chance 
und verlegte den König. Die Karte, die jetzt freilag, war eine 
Dame, und sie kam unter den König. Nacheinander konnte der 
Spieler so, ohne zu mogeln, sieben Karten umlegen. Die Reihe, 
die mit dem König begann, endete jetzt mit einei Zehn. 

»Die rote Neun«, sagte der Richter, »sie kann jetzt rüber.« 
Die rote Neun und die sechs Karten darunter wanderten 

hinüber unter die Zehn. Die Karte, die jetzt freilag, war ein As, 
das nach oben kam. 

»Ich glaube, sie geht auf«, sagte der Richter. 
»Ach, nicht bei mir, Sir«, sagte der Kobold und schüttelte den 

Kopf mit den traurigen Spanielaugen. »Nämlich, mir ist im 
ganzen Leben noch keine aufgegangen.« 

»Weiter, weiter«, sagte der Richter mit wachsendem 
Interesse. Dank seiner Hilfe ging die Patience dann tatsächlich 
auf. Der Kobold staunte das gelöste Rätsel ungläubig an. 

»Na sehen Sie, Sie haben es fertiggebracht«, sagte der 
Richter. 

»Ah, aber nicht ohne die Hilfe von Euer Ehren«, sagte der 
Kobold. »Einen guten Kopf für Karten haben Sie, Sir.« 

Richter Comyn fragte sich, wie der Kartenspieler wissen 
konnte, daß er Richter war, kam aber zu dem Schluß, es handle 
sich einfach um die früher in Irland gebräuchliche Anrede 
gegenüber einer Respektsperson. 
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Auch der Geistliche hatte seine Predigtsammlung des 
verstorbenen großen Kardinals Newman beiseite gelegt und 
blickte auf die Karten. 

»Oh«, sagte der Richter, der gelegentlich mit seinesgleichen 
im Kildare Street Club ein bißchen Bridge und Poker spielte, 
»das kann man nicht sagen.« 

Insgeheim war er recht stolz auf seine Theorie, wonach ein 
guter Jurist dank geschulter Beobachtungsgabe, praktischen 
Kombinationsvermögens und eines guten Gedächtnisses immer 
auch ein brauchbarer Kartenspieler sei. 

Der Kobold hörte auf, Patience zu legen, und fing an, je fünf 
Karten auszuteilen, die er umdrehte und ansah, ehe er sie wieder 
in das Päckchen schob. Schließlich legte er das Spiel hin. Er 
seufzte. 

»Ein weiter Weg bis Tralee«, sagte er. 
Rückblickend konnte Richter Comyn sich nie mehr entsinnen, 

wer eigentlich das Wort »Poker« ausgesprochen hatte, aber er 
argwöhnte, daß er selbst es gewesen sein konnte. Jedenfalls 
nahm er das Päckchen und teilte sich ein paarmal ein Blatt zu. 
Einmal hatte er, wie er freudig feststellte, ein Full House in der 
Hand, Buben und Zehner. 

Mit zögerndem Lächeln, wie erstaunt über die eigene 
Kühnheit, nahm der Kobold eines der Blätter auf und hielt es 
vor sich hin. 

»Ich wette mit Ihnen, Sir, um einen imaginären Penny, daß 
Sie sich selber kein besseres Blatt geben können als das hier.« 

»Gilt«, sagte der Richter und teilte nochmals ein Blatt aus, das 
er auffächerte. Es war kein Full House, enthielt aber immerhin 
zwei Neunen. 

»Fertig?« fragte er. Der Kobold nickte. Sie deckten die Karten 
auf. Der Kobold hatte drei Fünfer. 

»Ah«, sagte der Richter, »aber ich habe keine weiteren Karten 
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abgehoben, wie es mir zugestanden hätte. Noch mal von vorn, 
mein Guter.« 

Sie machten es noch einmal. Diesmal nahm der Kobold drei 
Karten hinzu, der Richter zwei. Der Richter hatte das bessere 
Blatt. 

»Ich gewinne meinen imaginären Penny zurück«, sagte der 
Richter. 

»Und ob, Sir«, sagte der andere. »Das war ein schönes Blatt. 
Sie haben Glück im Spiel. Das hab' ich sofort gesehen, obwohl 
ich selber keins habe. Ja, Sir, Sie haben Glück.« 

»Nur klare Überlegung und kalkuliertes Risiko«, berichtigte 
Comyn. 

Hier nannten sie einander ihre Namen, nur die 
Familiennamen, wie es damals üblich war. Der Richter ließ 
seinen Titel weg, sagte nur »Comyn«, und der andere teilte ihm 
mit, daß er O'Connor heiße. Fünf Minuten später, zwischen 
Sallins und Kildare, versuchten sie einen kleinen 
freundschaftlichen Poker. Man einigte sich darauf, daß fünf 
Karten gekauft werden dürften. Natürlich wurde nicht um Geld 
gespielt. 

»Zu dumm«, sagte O'Connor nach der dritten Runde, »ich 
kann mir nie merken, wer wieviel gesetzt hat. Euer Ehren 
kommt das gute Gedächtnis zu Hilfe.« 

»Ich hab's«, sagte Richter Comyn und förderte triumphierend 
eine große Streichholzschachtel aus seiner Mappe zutage. Nach 
dem Frühstück ließ er sich eine Zigarre schmecken und nach 
dem Dinner wieder eine, und niemals hätte er für eine Vier-
Penny-Havanna ein Benzinfeuerzeug benutzt. 

»Schenial«, sagte O'Connor bewundernd, als der Richter 
jedem zwanzig Zündhölzer zuteilte. 

Sie spielten ein Dutzend Runden, hatten Spaß daran, und der 
Stand war ungefähr gleich. Aber Poker zu zweit ist schwierig, 



 

-285- 

denn wenn der eine Spieler passen will, weil er ein schlechtes 
Blatt hat, kann der andere auch nicht mehr weiter. Kurz hinter 
der Stadt Kildare fragte O'Connor den Geistlichen: »Father, 
möchten Sie nicht mitspielen?« 

»Oh, lieber nicht«, sagte der rundliche Priester lachend, »im 
Kartenspiel bin ich kein Held. Obwohl«, fügte er hinzu, »ich 
seinerzeit mit den Jungens im Seminar ein bißchen Whist 
gespielt habe.« 

»Es ist dasselbe Prinzip, Father«, sagte der Richter. »Einmal 
gelernt, immer gekonnt. Sie kriegen einfach ein Blatt von fünf 
Karten; Sie können bis zu fünf weiteren abheben, wenn Ihnen 
Ihr Blatt nicht gefällt. Dann erwägen Sie, ob das Blatt gut oder 
schlecht ist. Wenn es gut ist, dann bieten Sie gegen uns, 
andernfalls bieten Sie nicht, sondern Sie passen.« 

»Ein Glücksspiel, ich weiß nicht recht...« sagte der Priester 
zweifelnd. 

»Es geht nur um Streichhölzer, Father«, sagte O'Connor. 
»Muß man versuchen, Stiche zu machen?« fragte der Priester. 
O'Connor hob die Brauen. Richter Comyn lachte ein bißchen 

von oben herab. 
»Keine Stiche«, sagte er. »Das Blatt, das Sie haben, wird nach 

einer genau festgesetzten Punktskala bewertet. Moment...« 
Er kramte in seiner Mappe und holte einen weißen linierten 

Bogen heraus. Dann aus der Jackentasche einen Schraubfüller 
aus Golddouble. Er schrieb etwas auf das Papier. Der Priester 
rückte näher. 

»Ganz oben auf der Liste«, sagte der Richter, »steht der Royal 
Flush. Das bedeutet fünf aufeinanderfolgende Karten derselben 
Farbe, angefangen mit einem As. Da sie aufeinanderfolgend sein 
müssen, heißt das natürlich, daß die anderen vier König, Dame, 
Bube und Zehn sind.« 

»Leuchtet mir ein«, sagte der aufmerksame Priester. 
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»Dann kommen vier gleichwertige Karten«, sagte der Richter 
und schrieb »Vier Gleiche« unter den Royal Flush. »Ist wörtlich 
gemeint, vier Asse, vier Könige, vier Damen und so weiter bis 
hinunter zu vier Zweien. Die fünfte Karte spielt keine Rolle. 
Und natürlich sind vier Asse besser als vier Könige. Ja?« 

Der Priester nickte. 
»Dann kommt das Full House«, sagte O'Connor. 
»Noch nicht«, verbesserte Richter Comyn. »Als nächstes 

kommt der Straight Flush, mein Freund.« 
O'Connor schlug sich zum Eingeständnis seiner Dummheit 

gegen die Stirn. »Natürlich, stimmt«, sagte er. »Wissen Sie, 
Father, der Straight Flush ist genau wie der Royal, nur daß die 
höchste Karte kein As ist. Aber die fünf Karten müssen von 
derselben Farbe sein und eine Sequenz bilden.« 

Der Richter schrieb diese Erläuterung unter die Worte »Vier 
Gleiche« auf das Blatt Papier. 

»Jetzt kommt Mr. O'Connors Full House, das sind drei Karten 
derselben Farbe und ein Paar einer anderen, also wiederum fünf. 
Wenn die drei Karten Zehner sind und die anderen zwei Damen, 
so heißt das Full House: Zehn auf Damen.« 

Der Priester nickte wieder. 
Der Richter ging die Liste noch einmal durch und erklärte 

jede Kombination: Flush, vier Gleiche, Straight, Drei Gleiche, 
Zwei Paare, ein Paar und As ohne alles. 

»Also«, sagte er, als er fertig war, »es ist ganz klar, daß ein 
Paar, ein As ohne alles oder eine gemischte Hand ein so 
schlechtes Blatt sind, daß kein Mensch in diesem Fall bietet.« 

Der Priester studierte die Liste. »Darf ich sie zu Hilfe 
nehmen?« fragte er. 

»Selbstredend«, sagte Richter Comyn. »Bitte behalten Sie die 
Liste, Father.« 

»Nun, schließlich spielen wir nur um Streichhölzer...« sagte 
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der Priester und bekam seine Karten zugeteilt. Harmlose 
Glücksspiele sind schließlich keine Sünde, nicht, wenn es um 
Streichhölzer geht. Sie teilten die Hölzchen in drei gleiche 
Haufen und begannen zu spielen. 

Bei den ersten beiden Runden paßte der Priester bald und sah 
den Mitspielern beim Bieten zu. Der Richter gewann vier 
Streichhölzer. Beim drittenmal strahlte der Priester übers ganze 
Gesicht. 

»Ist das nicht gut?« fragte er und zeigte den beiden sein Blatt. 
Es war gut; ein Full House, Buben und Könige. Der Richter 
schob resignierend seine Karten zusammen. 

»Ja, es ist sogar sehr gut, Father«, sagte O'Connor geduldig. 
»Aber Sie dürfen Ihre Karten nicht herzeigen. Denn wenn wir 
wissen, was Sie haben, bieten wir nicht dagegen, wenn unser 
Blatt weniger gut ist. Ihr Blatt sollte so was ähnliches sein wie... 
also, wie das Beichtgeheimnis.« 

Das leuchtete dem Priester ein. »Wie das Beichtgeheimnis«, 
wiederholte er. »Ja, verstehe. Zu keinem Menschen ein Wort, 
wie?« 

Er entschuldigte sich, und sie spielten weiter. In den sechzig 
Minuten bis Thurles spielten sie fünfzehn Runden, und das 
Streichholzhäufchen des Richters wuchs. Der Priester war 
beinahe blank, auch von den Hölzchen des sanftäugigen 
O'Connor war nur noch die Hälfte übrig. Er machte zu viele 
Schnitzer; der Gottesmann schien arg zu schwimmen; nur der 
Richter spielte harten, berechneten Poker, schätzte Für und 
Wider mit juristisch geschultem Verstand ab. Das Spiel 
bestätigte seine Theorie, daß Verstand vor Glück gehe. Kurz 
hinter Thurles schien O'Connor nicht mehr bei der Sache zu 
sein. Der Richter mußte ihn zweimal zur Ordnung rufen. 

»Es ist wirklich nicht sehr fesselnd, wenn man um 
Streichhölzer spielt«, bekannte O'Connor nach der zweiten 
Mahnung. »Wollen wir jetzt nicht Schluß machen?« 



 

-288- 

»Oh, ich muß zugeben, daß es mir durchaus Spaß macht«, 
sagte der Richter. Den Gewinnern macht das Spielen meistens 
Spaß. 

»Oder wir machen es spannender«, sagte O'Connor 
bescheiden. »Ich bin keine Spielernatur, aber ein paar Shilling 
wären zu verschmerzen.« 

»Wenn Sie wollen«, sagte der Richter. »Allerdings stelle ich 
fest, daß Sie schon eine Menge Hölzchen verloren haben.« 

»Ah, Euer Ehren, meine Glückssträhne ist bald fällig«, sagte 
O'Connor mit seinem Koboldlächeln. 

»Dann muß ich ausscheiden«, sagte der Priester energisch. 
»Denn ich habe leider nur drei Pfund bei mir, und die müssen 
für den Urlaub bei meiner Mutter in Dingle reichen.« 

»Aber, Father«, sagte O'Connor, »ohne Sie können wir nicht 
spielen. Und ein paar Shilling...« 

»Schon ein paar Shilling, mein Sohn, sind zu viel für mich«, 
sagte der Priester. »Die Heilige Mutter Kirche ist nicht der 
rechte Platz für Leute, die mit dem Geld in den Taschen 
klimpern möchten.« 

»Moment«, sagte der Richter. »Ich hab's. Sie, O'Connor und 
ich teilen uns in die Hölzchen. Dann leiht jeder von uns dem 
Herrn Pfarrer eine gleiche Anzahl Hölzchen, die von jetzt an 
einen Wert darstellen. Wenn er verliert, fordern wir unser 
Guthaben nicht ein. Wenn er gewinnt, bezahlt er uns die 
geliehenen Hölzchen, und was übrigbleibt, gehört ihm.« 

»Sie sind wirklich ein Genie, Euer Ehren«, sagte O'Connor 
bewundernd. 

»Aber ich darf nicht um Geld spielen«, protestierte der 
Geistliche. 

Eine Weile herrschte düsteres Schweigen. 
»Und wenn Sie den Gewinn einem wohltätigen Zweck 

zuführen?« schlug O'Connor vor. »Dann hätte unser Herr doch 
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gewiß nichts dagegen?« 
»Aber der Bischof hätte etwas dagegen«, sagte der Priester. 

»Und es ist gut möglich, daß ich mich zuerst vor ihm 
verantworten muß. Allerdings... ja, da ist das Waisenhaus in 
Dingle. Meine Mutter besorgt dort die Küche, und die armen 
Würmer frieren bitterlich im Winter - so, wie der Preis für Torf 
gestiegen ist.« 

»Eine Spende«, rief der Richter triumphierend. Er wandte sich 
an seine verblüfften Reisegefährten. »Alles, was der Herr 
Pfarrer nach Abzug des Einsatzes, den wir ihm leihen gewinnt, 
ist unsere gemeinsame Spende an das Waisenhaus. Was meinen 
Sie?« 

»Ich meine, nicht einmal unser Bischof könnte gegen eine 
Spende an das Waisenhaus etwas einzuwenden haben«, sagte 
der Priester. 

»Und die Spende soll unsere Gegenleistung für Ihre 
Gesellschaft beim Kartenspiel sein«, sagte O'Connor. »Alles in 
schönster Ordnung.« 

Der Geistliche stimmte zu, und sie fingen wieder an. Der 
Richter und O'Connor teilten die Streichhölzer in zwei 
Häufchen. O'Connor gab zu bedenken, daß ihnen bei weniger als 
fünfzig Stück die Spielmarken ausgehen könnten. Richter 
Comyn löste auch dieses Problem. Sie brachen die Hölzchen 
entzwei; die Hälften mit den Schwefelköpfchen waren doppelt 
soviel wert wie die anderen. 

O'Connor eröffnete ihnen, daß er sein Urlaubs-Taschengeld, 
mehr als dreißig Pfund, in bar bei sich habe und bis zu diesem 
Limit spielen wolle. Niemand wäre auf die Idee gekommen, 
Comyns Scheck zurückzuweisen. Der Richter war so eindeutig 
ein Gentleman. 

Danach liehen sie, zu gleichen Teilen, dem Priester zehn 
Streichhölzer mit Köpfen und vier ohne. 

»Und jetzt«, sagte Richter Comyn, während er die Karten 
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mischte, »wie steht's mit dem Einsatz?« 
O'Connor hielt eine Streichholzhälfte ohne Köpfchen hoch. 
»Zehn Shilling?« sagte er. Das gab dem Richter einen leichten 

Ruck. Die vierzig Hölzchen, die er aus seiner Schachtel 
genommen hatte, bildeten jetzt achtzig Hälften und stellten bei 
dieser Wertung die Summe von sechzig Pfund Sterling dar, im 
Jahr 1938 ein ansehnlicher Betrag. Der Priester hatte zwölf 
Pfund vor sich liegen, die beiden anderen Männer je 
vierundzwanzig Pfund. Comyn hörte den Priester seufzen. 

»Mitgegangen, mitgehangen. Der Herr sei mir gnädig«, sagte 
der Kleriker. 

Der Richter nickte abrupt. 
Seine Sorge war unbegründet. Er gewann die beiden ersten 

Runden und mit ihnen fast zehn Pfund. Bei der dritten Runde 
paßte O'Connor schon sehr bald und verlor seine zehn Shilling 
Einsatz. Der Priester setzte vier seiner Ein-Pfund-Hölzchen. 
Richter Comyn schaute sein Blatt an; er hatte ein Full House, 
Buben und Sieben. Es mußte das bessere Blatt sein. Dem 
Priester verblieben nur sieben Pfund. 

»Ich gehe mit, Father«., sagte Comyn und schob seine 
Hölzchen in die Mitte, »und ich erhöhe auf fünf.« 

»Du meine Güte«, sagte der Priester, »ich bin fast am Ende. 
Was kann ich tun?« 

»Nur eines«, sagte O'Connor, »wenn Sie nicht wollen, daß 
Mr. Comyn nochmals auf eine Summe erhöht, die Sie nicht 
halten können. Schieben Sie fünf Pfund rein und lassen Sie sich 
die Karten zeigen.« 

»Ich lasse mir die Karten zeigen«, sagte der Priester, als 
zitierte er ein Ritual, während er fünf Hölzchen mit Köpfen in 
die Mitte schob. Der Richter deckte sein Full House auf und 
wartete. Der Priester legte vier Zehner auf. Er bekam seine neun 
Pfund zurück, plus weitere neun vom Richter, plus dem Einsatz 
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von dreißig Shilling. Mit den zwei Pfund, die ihm noch 
verblieben waren, hatte er jetzt einundzwanzig Pfund und zehn 
Shilling. 

So gelangten sie zum Bahnhof Limerick, der, wie es sich für 
einen irischen Bahnhof gehört, keineswegs in der Nähe von 
Limerick liegt, sondern kurz vor Tipperary. Der Zug fuhr 
zunächst durch, hielt dann und krebste an den Hauptbahnsteig 
zurück, der nur aus dieser Richtung zugänglich war. Ein paar 
Leute stiegen aus und ein, aber niemand störte das Spiel oder 
kam ins Abteil. 

In Charleville hatte der Priester zehn Pfund von O'Connor 
kassiert, der besorgt aussah, und das Spiel wurde langsamer. 
O'Connor neigte immer mehr dazu, rasch zu passen, und zu 
viele Runden endeten damit, daß noch ein zweiter Spieler paßte. 
Kurz vor Mallow kamen sie überein, alle niedrigen Karten 
wegzulassen, nur die von Sieben aufwärts zu behalten und mit 
zweiunddreißig zu spielen. Daraufhin bekam das Spiel wieder 
Schwung. Bis sie Headford erreichten, hatte der arme O'Connor 
zwölf Pfund verloren und der Richter zwanzig, alles an den 
Priester. 

»Wäre es nicht ganz gut, wenn ich jetzt die zwölf Pfund 
zurückzahlte, mit denen ich angefangen habe?« fragte der 
Priester. 

Die beiden anderen bejahten. Jeder bekam sein Darlehen von 
sechs Pfund zurück. Der Priester hatte noch immer ein 
Spielkapital von zweiunddreißig Pfund. O'Connor spielte 
weiterhin vorsichtig, nur einmal stieg er hoch ein und gewann 
zehn Pfund zurück, als sein Full House zwei Paare und einen 
Flush schlug. Die Seen von Killnarey glitten unbestaunt am 
Fenster vorbei. 

Hinter Farranfore bekam der Richter das Blatt, auf das er 
gewartet hatte. Nachdem er drei Karten dazugekauft hatte, 
blickte er entzückt auf vier Damen und eine Kreuzsieben. 
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O'Connor mußte sein Blatt gleichfalls für gut gehalten haben, 
denn er hielt mit, als der Richter die fünf Pfund des Priesters 
hielt, und erhöhte um weitere fünf. Als der Priester auch diese 
fünf hielt und um zehn erhöhte, verließ O'Connor der Mut, und 
er paßte. Wiederum war er, von Spielbeginn gerechnet, um 
zwölf Pfund im Minus. 

Der Richter knabberte am Daumennagel. Dann hielt er die 
zehn Pfund des Priesters und erhöhte nochmals um zehn. 

»Tralee, noch fünf Minuten«, rief der Schaffner durch die 
Abteiltür. Der Priester sah die Hölzchen in der Tischmitte an, 
dann erschrocken sein kleines Häuflein im Wert von zwölf 
Pfund. 

»Ich weiß nicht«, sagte er. »O Gott, ich weiß nicht.« 
»Father«, sagte O'Connor, »weiter können Sie nicht mehr 

erhöhen. Sie müssen die Wette halten und sich die Karten zeigen 
lassen.« 

»Sieht so aus«, sagte der Priester traurig, schob zehn Pfund 
über den Tisch und behielt zwei Pfund. »Und ich war so gut 
dran. Ich hätte dem Waisenhaus die zweiunddreißig Pfund 
geben sollen, solange ich sie hatte. Jetzt kann ich nur noch zwei 
Pfund spenden.« 

»Ich fülle sie auf fünf Pfund auf, Father«, sagte Richter 
Comyn. »Hier. Vier Damen.« 

O'Connor pfiff. Der Priester blickte auf die ausgelegten 
Damen und dann auf sein eigenes Blatt. 

»Sind Könige nicht höher als Damen?« fragte er verwirrt. 
»Doch, wenn Sie vier davon haben«, sagte der Richter. 
Der Priester legte seine Karten auf den Tisch. 
»Ja, die habe ich«, sagte er. Er hatte sie. »Gott sei Dank«, 

keuchte er. »Und ich dachte, alles sei verloren. Ich dachte, Sie 
müßten einen Royal haben.« 

Sie räumten Karten und Zündhölzer weg, als sie in Tralee 
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einfuhren. O'Connor nahm die Karten wieder an sich. Der 
Richter warf die halbierten Hölzchen in den Aschenbecher. 
O'Connor zählte von dem Geld in seiner Tasche zwölf einzelne 
Pfundnoten ab und überreichte sie dem Priester. 

»Gott segne Sie, mein Sohn«, sagte der Priester. 
Richter Comyn zückte schweren Herzens sein Scheckheft. 

»Genau fünfzig Pfund, wenn ich nicht irre, Father«, sagte er. 
»Wenn Sie es sagen«, sagte der Priester, »dann stimmt es. Ich 

weiß nicht einmal mehr, womit wir anfingen.« 
»Ich versichere Ihnen, daß ich dem Waisenhaus fünfzig Pfund 

schulde«, sagte der Richter. Er schickte sich zum Schreiben an. 
»Waisenhaus Dingle, sagten Sie? Soll ich das einsetzen?« 

Der Priester schien überfragt. 
»Also, ich glaube nicht, daß es überhaupt ein Bankkonto hat, 

es ist ein so kleines Haus«, sagte der Geistliche. 
»Dann stelle ich den Scheck am besten auf Sie persönlich 

aus«, sagte der Richter und wartete auf den Namen. 
»Aber ich habe selber nicht einmal ein Bankkonto«, sagte der 

Priester ratlos. »Ich hatte nie mit Geld zu tun.« 
»Auch kein Unglück«, sagte der Richter gewandt. Er schrieb 

zügig, riß den Scheck aus dem Heft und reichte ihn dem 
Priester. »Er lautet auf den Überbringer. Die Bank of Ireland in 
Tralee wird ihn einlösen, wir kommen gerade noch zurecht. In 
einer halben Stunde schließt sie.« 

»Wollen Sie sagen, daß die Bank mir hierfür Geld gibt?« 
fragte der Priester und hielt den Scheck behutsam in den 
Fingern. 

»Gewiß«, sagte der Richter, »aber passen Sie auf, daß Sie ihn 
nicht verlieren. Er lautet auf Überbringer, also könnte jeder, der 
ihn vorlegt, das Geld kassieren. Nun denn - O'Connor, Father -, 
es war eine sehr interessante, wenngleich kostspielige Fahrt. Ich 
wünsche noch einen guten Tag.« 
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»Gleichfalls«, sagte O'Connor kläglich. »Der Herr muß Ihnen 
die Karten zugeteilt haben, Father. Ich habe selten so ein Blatt 
gesehen. Soll mir eine Lehre sein. Nie wieder im Zug Karten 
spielen, schon gar nicht mit der Kirche.« 

»Und ich sehe zu, daß das Geld noch vor Sonnenuntergang 
diesem wahrhaft unterstützungswürdigen Waisenhaus 
zukommt«, sagte der Priester. 

Auf dem Bahnsteig von Tralee trennten sie sich, und Richter 
Comyn suchte sein Hotel auf. Er wollte vor der morgigen 
Gerichtssitzung früh zu Bett. 

 
Die ersten beiden Fälle des Vormittags waren ganz 

unkompliziert, die Angeklagten bekannten sich geringfügiger 
Vergehen schuldig, und Richter Comyn verhängte in beiden 
Fällen Geldbußen. Die Schöffen von Tralee saßen in 
erzwungener Muße da. 

Der Richter hatte den Kopf über seine Akten gebeugt, als der 
dritte Beschuldigte vorgeführt wurde. Nur der Scheitel der 
Richterperücke war für die Gerichtsversammlung sichtbar. 

»Verfahren gegen Ronan Quirk O'Connor«, trompetete der 
Protokollführer. 

Man hörte schlurfende Schritte. Der Richter schrieb weiter. 
»Sie sind Ronan Quirk O'Connor?« fragte der Protokollführer 

den Beschuldigten. 
»Der bin ich«, sagte eine Stimme. 
»Ronan Quirk O'Connor«, sagte der Protokollführer, »Sie sind 

beschuldigt des Betrugs beim Kartenspiel, strafbar nach 
Paragraph siebzehn der Gaming Act von 1845. Indem Sie, 
Ronan Quirk O'Connor, am dreizehnten Tag im Monat Mai 
dieses Jahres in der Grafschaft Kerry durch Betrug oder 
gesetzwidrige Mittel oder Mißbrauch beim Kartenspiel oder 
Spiel mit Karten eine Summe Geldes von einem gewissen 
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Lurgan Keane für sich gewannen und folglich besagte Summe 
Geldes von besagtem Lurgan Keane durch Täuschung an sich 
brachten. Was antworten Sie auf diese Anklage? Schuldig oder 
nicht schuldig?« 

Während dieses Vortrags legte Richter Comyn den 
Schreibstift mit ungewöhnlicher Behutsamkeit nieder, starrte 
noch eine Weile auf seine Akten, als würde er am liebsten das 
ganze Verfahren hindurch so verharren, und hob endlich den 
Blick. 

Der verhuschte kleine Mann mit den Spanielaugen erwiderte 
seinen Blick in betroffenem Staunen. Richter Comyns Miene 
war gleichermaßen entgeistert. 

»Nicht schuldig«, flüsterte O'Connor. 
»Moment«, sagte der Richter. Der Gerichtshof saß 

schweigend da und starrte die regungslose Gestalt auf der 
Richterbank an. Hinter der Maske des Gesichts tobte ein Sturm 
von Überlegungen. Er hätte die Verhandlung sofort abbrechen 
können mit der Begründung, daß er mit dem Angeklagten 
bekannt sei. 

Dann fiel ihm ein, daß dieses, da der Beschuldigte nun 
formell angeklagt war, eine erneute Verhandlung bedeutet hätte, 
mit allen zusätzlichen Kosten für den Steuerzahler, die damit 
verbunden wären. Es ging im Grunde, sagte er sich, nur um die 
eine Frage: Konnte er sich zutrauen, das Gericht objektiv und 
sachkundig zu beraten und den Schöffen eine richtige und 
objektive Rechtsbelehrung an die Hand zu geben? Er kam zu 
dem Schluß, daß er es konnte. 

»Ich bitte, die Schöffen zu vereidigen«, sagte er. 
Der Protokollführer tat es und fragte sodann O'Connor nach 

dessen Rechtsbeistand. O'Connor sagte, er habe keinen und 
wolle seine Verteidigung selbst übernehmen. Richter Comyn 
fluchte im stillen. Jetzt gebot die Prozeßordnung, daß er über 
den eigenen Schatten springen und die Sache des Angeklagten 
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gegen den Kronanwalt vertreten mußte. 
Letztgenannter erhob sich nunmehr und brachte die Fakten 

vor, die, wie er sagte, höchst einfach waren. Am 13. Mai dieses 
Jahres habe ein Händler aus Tralee namens Lurgan Keane in 
Dublin den Zug nach Tralee bestiegen, um heimzufahren. 
Zufällig habe er einen bestimmten Geldbetrag bei sich gehabt, 
genau gesagt, einundsiebzig Pfund. 

Im Verlauf der Fahrt habe er sich mit dem Angeklagten und 
einem Dritten in ein Glücksspiel eingelassen, wozu ein von dem 
Angeklagten zum Vorschein gebrachtes Spiel Karten benutzt 
worden sei. Die Verluste, die er erlitt, seien so beträchtlich 
gewesen, daß er Verdacht geschöpft habe. In Farranfore, eine 
Station vor Tralee, sei er unter einem Vorwand ausgestiegen und 
habe einen Eisenbahnbediensteten gebeten, die Polizei in Tralee 
zu verständigen, damit sie sich dort auf dem Bahnsteig einfinde. 

Sein erster Zeuge war ein Sergeant der Ortspolizei von Tralee, 
ein großer stämmiger Mann, der über die Festnahme aussagte. 
Er beschwor, daß er aufgrund erhaltener Informationen am 13. 
Mai dieses Jahres auf dem Bahnhof von Tralee gewesen sei, als 
der Zug einfuhr. Dort habe sich ein Mann, den er später als Mr. 
Lurgan Keane kennenlernte, an ihn gewandt und ihm den 
Angeklagten gezeigt. 

Er habe den Angeklagten aufgefordert, zum Polizeirevier von 
Tralee mitzukommen, was der Mann getan habe. Dort habe man 
ihn seine Taschen leeren lassen. Unter dem Inhalt sei auch ein 
Spiel Karten gewesen, das Mr. Keane als dasjenige identifiziert 
habe, welches bei einer Partie Poker im Zug verwendet worden 
sei. 

Diese Karten, sagte der Sergeant, seien zur Prüfung nach 
Dublin eingesandt worden, und nach Eingang des Berichts aus 
Dublin habe man Anzeige gegen O'Connor erhoben. 

So weit, so klar. Der nächste Zeuge war vom Betrugsdezernat 
der Garda in Dublin. Er mußte gestern auch im Zug gesessen 
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haben, überlegte der Richter, aber in der Dritten Klasse. 
Der Detective Constable beschwor, daß das Spiel Karten sich 

bei genauer Prüfung als gekennzeichnet erwiesen habe. Der 
Kronanwalt hob ein Spiel Karten hoch, und der Detective 
Constable identifizierte es anhand seines eigenen Zeichens. Das 
Spiel wurde ihm überreicht. In welcher Weise die Karten 
gekennzeichnet seien, wollte der Kronanwalt wissen. 

»In zweierlei Weise«, erklärte der Polizeibeamte dem Richter. 
»Durch sogenanntes ›Schattieren‹ und durch ›Stutzen‹. Jede 
Farbe ist auf dem Rücken der Karte durch Stutzen der Ecken an 
jeweils einer anderen Stelle gekennzeichnet aller vier Ecken, so 
daß es keine Rolle spielt, in welcher Lage die Karte gehalten 
wird. Durch das Stutzen ändert sich die Breite des weißen 
Streifens zwischen dem Muster des Kartenrückens und dem 
Rand der Karte. Diese Änderung ist zwar sehr geringfügig, 
jedoch für das Gegenüber unterscheidbar und zeigt dem 
Betrüger, welche Farben der andere Spieler in der Hand hat. Ist 
das klar?« 

»Musterhaft einleuchtend«, sagte Richter Comyn und blickte 
O'Connor an. 

»Die hohen Karten, vom As bis zur Zehn, waren durch 
Schattieren kenntlich gemacht, das heißt, mittels einer 
chemischen Lösung werden winzige Stellen im Rückenmuster 
der Karten dunkler oder heller gefärbt. Die so veränderten 
Stellen sind extrem klein, manchmal nicht größer als das 
Zipfelchen eines Schnörkels im Gesamtmuster. Aber der 
Betrüger kann sie über den Tisch hinweg sehen, weil er genau 
weiß, was er sucht.« 

»Würde der Falschspieler auch beim Geben unredlich 
verfahren müssen?« fragte der Kronanwalt. Er bemerkte, daß die 
Schöffen gebannt lauschten. Das war einmal etwas anderes als 
die ewigen Pferdediebstähle. 

»Ein Betrug beim Geben kann hinzukommen«, räumte der 
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Beamte vom Betrugsdezernat ein, »aber nicht 
notwendigerweise.« 

»Würde es möglich sein, gegen einen solchen Spieler zu 
gewinnen?« fragte der Ankläger. 

»Ganz unmöglich, Sir«, belehrte der Zeuge den Gerichtshof. 
»Der Schwindler bietet einfach nicht mit, wenn er weiß, daß 
sein Gegenspieler ein besseres Blatt hat, und bietet sehr hoch, 
wenn er weiß, daß sein eigenes besser ist.« 

»Keine weiteren Fragen«, sagte der Ankläger. O'Connor 
verzichtete auf ein Kreuzverhör. 

»Sie haben das Recht, dem Zeugen beliebig viele Fragen zu 
stellen, soweit sie seine  Aussage betreffen«, belehrte der Richter 
den Angeklagten. 

»Danke, Mylord«, sagte O'Connor und schwieg weiter. 
Dritter und letzter Zeuge der Anklage war der Händleraus 

Tralee, Lurgan Keane, der in den Zeugenstand stürmte wie ein 
Kampfstier in die Arena und O'Connor wütend anglotzte. 

Auf Geheiß des Anklägers erzählte er seine Geschichte. Er 
hatte an jenem Tag in Dublin ein Geschäft abgeschlossen, daher 
der große Betrag, den er bei sich trug. Im Zug war er zu einer 
Partie Poker verlockt worden, das er nach seiner Meinung recht 
geschickt beherrschte, und noch vor Farranfore um 
zweiundsechzig Pfund erleichtert worden. Er hatte Verdacht 
geschöpft, denn so vielversprechend sein Blatt auch gewesen 
sein mochte, immer hatte ein anderer Spieler die bessere Hand 
gehabt und ihm Geld abgewonnen. 

In Farranfore war er, überzeugt, daß Betrug vorliege, aus dem 
Zug gestiegen und hatte die Polizei von Tralee verständigen 
lassen. 

»Und ich hab' recht gehabt«, brüllte er den Schöffen zu, »der 
Kerl hat mit gezinkten Karten gespielt.« 

Die zwölf Gerechten nickten feierlich. 
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Diesmal stand O'Connor auf, betrübter dreinblickend denn je 
und harmlos wie ein Kälbchen im Stall, und nahm den Zeugen 
ins Kreuzverhör. Mr. Keanes Miene war drohend. 

»Sie sagen, ich hätte die Spielkarten zum Vorschein 
gebracht?« fragte er bekümmert. 

»Haben Sie«, sagte Keane. 
»Auf welche Weise?« fragte O'Connor. 
Keane schien verwirrt. »Aus der Tasche gezogen«, sagte er. 
»Ja«, bestätigte O'Connor, »aus meiner Tasche gezogen. Aber 

was tat ich mit den Karten?« 
Keane überlegte. »Sie haben angefangen, Patience zu legen«, 

sagte er. 
Richter Comyn, der schon beinahe geglaubt hatte, daß hier 

das Gesetz des unwahrscheinlichsten Zufalls walte, sank 
wiederum das Herz. 

»Und habe ich Sie angesprochen«, fragte der Angeklagte, 
»oder Sie mich?« 

Der bullige Mann wirkte angeschlagen. »Ich habe Sie 
angesprochen«, sagte er und fügte dann, an die Schöffen 
gewandt, hinzu: »Aber der Kerl hat so miserabel gespielt, daß 
ich es nicht mehr ausgehalten hab'. Er hat alles übersehen, 
schwarze auf roten und rote auf schwarzen, also hab' ich ihn ein 
paarmal auf was aufmerksam gemacht.« 

»Aber jetzt zum Pokern«, bohrte O'Connor weiter. »Wer hat 
ein freundschaftliches Spielchen vorgeschlagen, ich oder Sie?« 

»Sie«, sagte Keane hitzig, »und Sie haben vorgeschlagen, daß 
wir's interessanter machen, wenn wir um ein bißchen Geld 
spielen. Ein bißchen, von wegen! Zweiundsechzig Pfund sind 
eine Menge Geld.« 

Die Schöffen nickten wieder. Ja, eine ganze Menge. Fast ein 
Jahr müßte man dafür arbeiten, um's wieder reinzubringen. 

»Ich behaupte«, sagte O'Connor zu Keane, »daß Sie das 
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Pokerspiel vorschlugen und auch, daß wir um Geld spielen 
sollten. Zuerst hatten wir um Streichhölzer gespielt, nicht 
wahr?« 

Der Händler dachte angestrengt nach. Die Ehrlichkeit war ihm 
vom Gesicht abzulesen. Etwas regte sich in seinem Gedächtnis. 
Er war kein Lügner. 

»Es kann so gewesen sein«, gab er zu; dann kam ihm ein 
neuer Gedanke. Er wandte sich an die Schöffen. »Aber ist das 
nicht gerade der Trick? So macht es doch der Falschspieler, 
oder? Er verlockt sein Opfer zum Spielen.« 

Offensichtlich hatte es ihm das Wort »verlocken« angetan, ein 
für ihn neues Wort, wie der Richter dachte. Die Schöffen 
nickten. Ganz offensichtlich würden auch sie nicht gern verlockt 
werden. 

»Eine letzte Frage«, sagte O'Connor traurig. »Bei der 
Abrechnung, wieviel haben Sie da an mich gezahlt?« 

»Zweiundsechzig Pfund«, sagte Keane wütend. »Schwer 
verdientes Geld.« 

»Nein«, sagte O'Connor von der Anklagebank her, »wieviel 
haben Sie an mich persönlich verloren?« 

Der Händler aus Tralee dachte angestrengt nach. Sein Gesicht 
wurde lang. »Nicht an Sie«, sagte er, »nichts. Der Bauer hat 
gewonnen.« 

»Und habe ich ihm etwas abgewonnen?« fragte O'Connor und 
schien jetzt den Tränen nahe zu sein. 

»Nein«, sagte der Zeuge, »Sie haben an die acht Pfund 
verloren.« 

»Keine weiteren Fragen«, sagte O'Connor. 
Mr. Keane wollte den Zeugenstand verlassen, doch die 

Stimme des Richters rief ihn zurück. »Einen Augenblick, Mr. 
Keane. Sie sagen: ›Der Bauer hat gewonnen‹. Wer war 
eigentlich dieser Bauer?« 
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»Der dritte Mann im Abteil, Mylord. Ein Bauer aus Wexford. 
Kein guter Spieler, aber er hat verdammtes Glück gehabt.« 

»Konnten Sie seinen Namen erfahren?« fragte Richter 
Comyn. 

Mr. Keane war perplex. »Nein«, sagte er. »Der Angeklagte 
hat die Spielkarten gehabt. Und er war derjenige, der mich 
beschummeln wollte.« 

Die Beweisaufnahme war abgeschlossen, und O'Connor trat 
in eigener Sache in den Zeugenstand. Er wurde vereidigt. 

Seine Geschichte war ebenso einfach wie leidvoll. Er 
verdiente seinen Lebensunterhalt mit dem Kauf und Verkauf 
von Pferden; das war kein Verbrechen. Er machte gern ein 
Spielchen, aber ein erfahrener Kartenspieler war er nicht. Eine 
Woche vor der Bahnfahrt vom 13. Mai hatte er sich in einer 
Kneipe in Dublin in aller Stille vollaufen lassen, als er auf der 
Holzbank neben sich etwas Hartes an seinem Bein fühlte. 

Es war ein Spiel Karten, offenbar von einem früheren 
Insassen der Nische zurückgelassen und alles andere als neu. Er 
überlegte, ob er es dem Barmann geben solle, fand aber, daß ein 
so abgegriffenes Kartenpäckchen ohnehin wertlos sei. Er hatte 
es behalten und sich mit Patiencen die Zeit vertrieben, wenn er 
weite Reisen machen mußte, um für einen Kunden ein Fohlen 
oder eine Stute aufzutreiben. 

Falls die Karten gekennzeichnet waren, so hatte er davon 
keine Ahnung gehabt. Er verstand nichts von diesem Schattieren 
und Stutzen, von dem der Polizeibeamte gesprochen hatte. Er 
würde nicht einmal wissen, wonach er auf der Rückseite der 
Karten, die er in der Kneipe gefunden hatte würde suchen 
müssen. 

Und was den Betrug anging: Gewann nicht immer der 
Betrüger? fragte er die Schöffen. Er hatte auf dieser Reise acht 
Pfund zehn Shilling an einen ihm gänzlich fremden Menschen 
verloren. Er war der Geprellte, denn der Bauer hatte ein gutes 
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Blatt nach dem anderen gehabt. Wenn Mr. Keane höher geboten 
und mehr verloren hatte als er, so vielleicht deshalb, weil Mr. 
Keane weniger zaghaft sei. Aber mit Betrug hatte er, O'Connor, 
nichts im Sinn gehabt, und gewiß würde er nicht so viel von 
seinem sauer verdienten Geld verloren haben. 

Im Kreuzverhör suchte der Ankläger diese Geschichte zu 
zerpflücken. Aber der verhuschte kleine Mann hielt mit 
demütiger und zerknirschter Hartnäckigkeit daran fest. 

O'Connor kehrte auf die Anklagebank zurück und wartete die 
Rechtsbelehrung ab. Richter Comyn sah ihn über die Jury 
hinweg an. Du bist ein armseliger Wicht, dachte er. Entweder 
deine Geschichte stimmt, dann bist du ein Stück Malheur von 
Kartenspieler, oder sie stimmt nicht, dann mußt du der 
unfähigste Gauner der Welt sein. Verloren hast du in jedem Fall, 
denn du hast zum Glücksspiel mit Fremden in Eisenbahnzügen 
deine eigenen Karten benutzt. 

In der Rechtsbelehrung durfte er jedoch keine Alternative zur 
Wahl stellen. Er wies die Schöffen darauf hin, daß der 
Angeklagte behaupte, die Karten in einer Dubliner Kneipe 
gefunden und nicht gewußt zu haben, daß sie gezinkt seien. Die 
Schöffen mochten privatim die Geschichte glauben wollen oder 
nicht; Tatsache war, daß die Anklagevertretung sie nicht 
widerlegt hatte, und nach irischem Recht oblag ihr die 
Beweislast. 

Zweitens habe der Beschuldigte behauptet, nicht er, sondern 
Mr. Keane habe sowohl das Pokerspiel wie auch den 
Geldeinsatz vorgeschlagen, und Mr. Keane habe zugegeben, daß 
es so gewesen sein könne. 

Doch vor allem habe die Anklage dahingehend gelautet, daß 
der Beschuldigte dem Zeugen Lurgan Keane unter 
betrügerischem Vorwand Geld abgenommen habe. Ob der 
Vorwand nun wahr oder betrügerisch gewesen sei, der Zeuge 
Keane habe unter Eid ausgesagt, daß der Beschuldigte ihm kein 
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Geld abgewonnen habe. Beide, der Zeuge und der Beschuldigte, 
hätten Geld verloren, allerdings sehr unterschiedliche Beträge. 
Bei diesem Sachverhalt könne die Anklage nicht 
aufrechterhalten werden. Es sei seine Pflicht, den Schöffen zum 
Freispruch für den Beschuldigten zu raten. Da er seine Jury 
kannte, fügte er hinzu, daß nur noch fünfzehn Minuten bis zur 
Mittagspause fehlten. 

Es bedarf eines gewichtigen Rechtsfalls, um eine Jury aus der 
Grafschaft Kerry vom Mittagessen abzuhalten, und die zwölf 
Gerechten erschienen nach zehn Minuten mit ihrem Spruch: 
Nicht schuldig. O'Connor wurde freigesprochen und verließ die 
Anklagebank. 

Richter Comyn entledigte sich im Umkleideraum hinter dem 
Saal seiner Robe, hängte die Perücke an einen Haken und 
verließ das Gerichtsgebäude, um ebenfalls essen zu gehen. Ohne 
Robe, Halskrause und Perücke passierte er unerkannt das 
Gedränge auf dem Gehsteig vor dem Gerichtsgebäude. 

Er wollte gerade über die Straße ins beste Hotel der Stadt 
gehen, wo, wie er wußte, ein köstlicher Shannon-Lachs den 
Kenner erwartete, als er aus dem Hotelhof eine schöne 
funkelnde Limousine einer Nobelmarke fahren sah. Am Steuer 
saß O'Connor. 

»Sehen Sie den Kerl?« fragte eine erstaunte Stimme neben 
ihm. Er blickte nach rechts und sah den Händler aus Tralee an 
seiner Seite stehen. 

»Ja«, sagte er. 
Die Limousine glitt aus der Hoteleinfahrt. Neben O'Connor 

saß ein ganz in Schwarz gekleideter Fahrgast. 
»Sehen Sie, wer neben ihm sitzt?« fragte Keane entgeistert. 
Der Wagen rollte an ihnen vorüber. Der Kleriker mit dem 

mildtätigen Herzen für die Waisenkinder von Dingle schenkte 
den beiden auf dem Gehsteig ein gütiges Lächeln und hob zwei 
gestreckte Finger. Dann fuhr die Limousine weiter, die Straße 
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entlang. 
»War das ein geistlicher Segen?« fragte der Händler. 
»Möglich«, gab Richter Comyn zu, »obwohl ich es 

bezweifle.« 
»Und warum war er so angezogen?« fragte Lurgan Keane. 
»Weil er ein Priester der Heiligen Kirche ist«, sagte der 

Richter. 
»Nie im Leben«, sagte der Händler erbittert, »der ist ein 

Bauer aus Wexford.« 
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