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To my darling wife Carole



Wihrend ich auf die Starterlaubnis vom Kontrollturm wartete,
warf ich einen Blick durch die Plexiglaskuppel des Cockpits auf
die lineburgische Landschaft. Sie lag weil und frisch unterm
glasklaren Dezembermond. Hinter mir war die Umgrenzung des
Royal-Air-Force-Flugplatzes, und jenseits der Umgrenzung
erstreckte sich, wie ich beim Einschwenken meines kleinen
Kampfflugzeugs in die Startbahn gesehen hatte, die
Schneedecke iiber dem flachen Ackerland bis zu den
Kiefernwildern. Trotz der zwei Meilen Entfernung und der
Nacht vermochte ich fast die Umrisse der einzelnen Bidume zu
erkennen.

Vor mir lief der glatte schwarze Teerstreifen der Startpiste,
gesdumt von zwei Reihen hellbrennender Lichter, die den von
den Schneepfliigen gebahnten festen Rollweg -erleuchteten.
Hinter den Lichtern tiirmten sich die Schneehaufen vom
Vormittag, deren Flanken wieder hart gefroren waren, wo die
Schaufeln der Schneefrise sie festgedriickt hatten. Weitab zu
meiner Rechten ragte der Kontrollturm wie eine einzelne
strahlende Kerze iiber die hell erleuchteten Hangars, wo in
diesem Augenblick, als ich auf die Stimme des Flugleiters in
meinen Kopfhdrern wartete, das tief vermummte Bodenpersonal
den Flugplatz fiir die Nacht dichtmachte.

Im Innern des Kontrollturms herrschte Warme und festliche
Stimmung, das wufte ich. Der ganze Stab wartete nur noch
meinen Start ab, um gleichfalls Schlu zu machen, in die
geparkten Autos zu springen und zu den Parties in den Club zu
brausen. Minuten nach meinem Abflug wiirden die Lichter,
eines nach dem anderen, erloschen, das Feld gerdumt sein bis
auf die Herde der Hangars, die sich in der bitterkalten Nacht
zusammenzuducken schien, die eingeschneiten
Kampfflugzeuge, die schlafenden Tankwagen und, hoch iiber
allem, das einsam blinkende Drehfunkfeuer, strahlend rot {iber
dem schwarzen und weilen Flugfeld, das mit seinen
Sichtsignalen den Namen der Station — Celle — in einen
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gleichgiiltigen Himmel morste. Denn heute Nacht wiirden keine
umherirrenden Piloten nach ihm Ausschau halten und ihre
Peilung kontrollieren; heute war Christnacht, im Jahre des Heils
1957, und ich war ein junger Flugzeugfiihrer, der auf
Weihnachtsurlaub zu den Seinen nach Blighty wollte. Ich hatte
es eilig. Im blauen Schein des Instrumentenbretts, wo die vielen
Zifferblitter schiitterten und tanzten, sah ich auf meine Uhr:
zweiundzwanzig Uhr fiinfzehn. Im Cockpit war es warm und
gemiitlich, denn die Heizung lief auf vollen Touren, um ein
Vereisen der Kuppel zu verhindern. Ich sa3 geborgen, warm und
dicht verpackt wie in einem Kokon, der mich vor der bitteren
Kélte drauBen schiitzte, vor der eisigen Nacht, die einen
Menschen, der ihr bei 600 Meilen pro Stunde ausgesetzt wird, in
weniger als einer Minute toten kann.

»Charlie Delta. ..«

Die Stimme des Flugleiters, die in meinen Kopthorern klang,
als séfe er bei mir in der winzigen Pilotenkanzel und briillte mir
direkt ins Ohr, weckte mich aus meiner Traumerei. Er hat schon
mehr als einen gekippt, dachte ich. Schwerer Verstofl gegen die
Dienstvorschrift, aber hol’s der Teufel, heute ist Weihnachten.
»Control... Charlie Delta«, erwiderte ich.

»Charlie Delta, cleared for takeoff«, sagte er. Ich gab die
Riickbestitigung durch, schob mit der linken Hand den
Gashebel leicht nach vorn und hielt mit der rechten die Vampire
genau auf dem Mittelstreifen. Hinter mir schwoll der leise
Pfeifton der Goblin-Turbine immer stirker an, wurde zum
Schrei, dann zum Gebriill. Der stumpfnasige Vogel glitt dahin,
die Lichter zu beiden Seiten der Startbahn huschten in immer
schnellerer Folge vorbei, bis sie einen einzigen Leuchtstreifen
bildeten. Die Maschine bekam Auftrieb, die Nase hob sich
leicht, das Bugrad 16ste sich von der Piste, und im gleichen
Augenblick horte das Rumpeln auf. Sekunden spéter hob das
Hauptfahrwerk ab, und auch sein leises Poltern verstummte. Ich
hielt die Maschine knapp iiber Boden und beschleunigte, bis mir
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ein Blick auf den Fahrtmesser sagte, dal3 wir iiber 120 Knoten
hinaus waren und auf 150 zugingen. Als das Ende der Startbahn
unter meinen Fiilen wegsauste, zog ich die Vampire in eine
sanft ansteigende Linkskurve und fuhr im gleichen Moment das
Fahrwerk ein. Unter und hinter mir horte ich den dumpfen
Schlag, mit dem das Hauptfahrwerk in seine Zellen einrastete,
ich spiirte den jahen Schub, als der Widerstand wegfiel. Vor mir
erloschen die drei Lampen, die an die drei Rdder mahnten. Ich
hielt die Maschine in der ansteigenden Kurve und driickte mit
dem linken Daumen auf die Funktaste.

»Charlie Delta, airborne, wheels up and locked«, sagte ich in
meine Sauerstoffmaske.

»Charlie Delta, Roger, over to Channel D«, sagte der
Flugleiter, und dann setzte er, noch ehe ich auf den anderen
Kanal hatte umschalten konnen, hinzu: »Frohliche
Weihnachten.«

Eindeutig ein schwerer Verstof3 gegen die Funk-Vorschriften.
Ich war damals noch sehr jung und nahm es sehr genau.

Aber ich erwiderte: »Vielen Dank, Tower, gleichfalls.« Dann
schaltete ich auf die Frequenz der R.A.F.-Bezirkskontrolle fiir
Norddeutschland um.

An meinem rechten Oberschenkel war die Navigationskarte
befestigt, meine Route darauf in blauer Tinte ausgezogen, aber
ich brauchte keine Karte. Ich wulite jede Einzelheit auswendig,
ich hatte zuvor alles peinlich genau mit dem Navigationsoffizier
in der Orterbaracke ausgearbeitet: iiber Flugplatz Celle auf Kurs
265 Grad drehen, weiter steigen bis 27 000 Fufs. Nach
Erreichen dieser Héhe Kurs beibehalten und auf 485 Knoten
beschleunigen. Meldung auf Kanal D iiber Einflug in dortige
Kontrollzone, dann, einer geraden Linie folgend, iiber die
hollindische Kiiste siidlich Beveland zur Nordsee. Nach 44
Minuten Flugzeit auf Kanal F umschalten und von
Anflugkontrolle Lakenheath eine Peilung anfordern. Nach
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weiteren 14 Minuten befinden Sie sich iiber Lakenheath. Danach
folgen Sie den Instruktionen. Sie werden mit Radarkontrolle auf
den  Endanflug  eingewiesen.  Kein  Problem, alles
Routineverfahren.

66 Minuten Flugzeit einschlieBlich Anflug und Landung, und
die Vampire hatte geniigend Treibstoff, um sich iiber 80
Minuten in der Luft zu halten. Als ich in 5 000 Fu3 Hohe den
Flugplatz Celle iiberflog, richtete ich mich auf und beobachtete,
wie der Zeiger meines elektrischen Kompasses es sich auf Strich
265 Grad bequem machte. Die Nase zeigte in das schwarze
eisige Gewdlbe des Nachthimmels, dessen Sternenschar so hell
glénzte, daB sie blendend weie Blitze spriihte. Drunten wurde
die schwarzweille Landkarte Norddeutschlands immer kleiner,
die dunklen Massen der Kiefernwélder mischten sich mit den
weillen Fliachen der Felder. Da und dort funkelten die Lichter
eines Dorfs oder einer kleinen Stadt. Dort unten in den fréhlich
erleuchteten StraBen waren jetzt die Weihnachtssinger
unterwegs, klopften an die mit Tannenreis geschmiickten Tiiren,
sangen ihr »Stille Nacht« und kassierten ihr Scherflein. Die
westfilischen Hausfrauen waren emsig mit der Zuriistung von
Karpfen und Génsen beschiftigt.

400 Meilen weiter wiirde die Szenerie dhnlich sein; die Texte
der Lieder wiirden in meiner Muttersprache gesungen, aber
hiufig zu den gleichen Melodien, und anstatt des Génsebratens
kam Truthahn auf den Tisch. Aber ob Weihnachten oder
Christmas, es ist das gleiche Fest in der ganzen christlichen
Welt, und es war schon, es zu Hause feiern zu diirfen.

Von Lakenheath gab es einen Urlauberbus bis London, der,
wie ich wullte, kurz nach Mitternacht abfuhr; in London fand
sich bestimmt eine Mitfahrgelegenheit bis zum Haus meiner
Eltern in Kent. Das Friihstiick wiirde ich schon im Kreis meiner
Lieben einnehmen kénnen. Der Hohenmesser zeigte 27 000 Ful3
an. Ich brachte die Maschine in die Horizontale, beschleunigte,
bis ich eine Geschwindigkeit von 485 Knoten erreicht hatte, und
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hielt den Kurs von 265 Grad. Irgendwo drunten mufte jetzt in
der Dunkelheit die holldndische Kiiste unter mir hinweggleiten,
denn meine bisherige Flugzeit betrug 21 Minuten. Keine
Komplikationen. Die Komplikationen fingen an, nachdem ich
zehn Minuten {liber der Nordsee geflogen war, und sie setzten so
lautlos ein, daB ich ihr Vorhandensein erst nach ein paar
Minuten bemerkte.

Eine Weile war mir gar nicht aufgefallen, dal das leise
Summen in meinen Kopthorern verstummt war und durch das
Vakuum volliger Stille ersetzt wurde. Wihrend ich in Gedanken
zu Hause und bei meinen wartenden Angehdrigen weilte, mufite
meine Konzentration nachgelassen haben. Die Lage wurde mir
erst klar, als ich einen Blick nach unten auf den Kompal} warf,
um meinen Kurs zu tiberpriifen. Anstatt wie festgenagelt auf 265
Grad zu stehen, tanzte der Zeiger ausgelassen rundum, wies bald
auf Ost, West, Siid oder Nord. Ich verfluchte in hdchst
unweihnachtlichen Wendungen den Kompall und den
Instrumentenmechaniker, der fiir hundertprozentige
Zuverldssigkeit ~ der  Armaturen  verantwortlich st
KompaBausfall in der Nacht, auch in einer hellen Mondnacht,
wie sie drauBlen vor der Plastikkuppel stand, war kein SpalB.
Allerdings auch wieder keine Katastrophe. In ein paar Minuten
konnte ich mit Lakenheath Kontakt aufnehmen und mittels
GCA-Verfahren  (Groundcontrolled  approach  System)
weitergelotst werden. Jeder gutausgeriistete Flugplatz besitzt
diese Einrichtung, die es erlaubt, die Landung einer Maschine
auch bei denkbar ungiinstigen Wetterverhdltnissen zu sichern.
Unter Verwendung von Bereichs- und Prazisionsanflugradar
wird der Pilot mittels detaillierter Anweisungen vom Boden aus
»heruntergesprochen«. Vielleicht wiirde ich schon jetzt an der
duBersten Grenze des Sende- und Empfangsbereichs meines
Funkgerits Lakenheath anpeilen konnen.

Der Ordnung halber miif3te ich zuerst noch Kanal D, auf den
ich geschaltet war, von meinem Miflgeschick Bericht erstatten,
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damit von dort Lakenheath gemeldet werden konnte, da3 ich
ohne Kompall im Anflug sei. Ich driickte die Sendetaste und
rief: »Celle Charlie Delta, Celle Charlie Delta, rufe North
Beveland Control... bitte kommen...« Ich gab es auf. Es hatte
keinen Sinn. Anstatt des lebhaften Knackens der
atmosphirischen Storungen und des scharfen Widerklangs
meiner Stimme, der mir sonst in die Ohren drang, war nur ein
ersticktes Gebrabbel unter meiner Sauerstoffmaske zu horen.
Nur meine eigene Stimme sprach und gelangte nirgendwo hin.
Ich versuchte es nochmals. Mit dem gleichen Ergebnis. Weit
hinter mir, tiber der schwarzen feindseligen Wasserwiiste der
Nordsee, im warmen freundlichen Betongebdude von North
Beveland Control, hatten sich die Minner von ihren
Kontrollpulten  zuriickgelehnt, plauderten und tranken
dampfenden Kaffee oder Kakao. Und sie konnten mich nicht
horen. Die Funkverbindung war tot. Ich kimpfte die
aufsteigende Panik nieder, die einen Piloten schneller téten kann
als alles andere, schluckte und zdhlte langsam bis zehn. Dann
schaltete ich auf Kanal F und versuchte, Lakenheath anzupeilen,
das in der Grafschaft Suffolk siidlich von Thetford inmitten von
Nadelwildern liegt. Dort hatten sie das GCA-Anflugsystem,
diese priachtige Erfindung, die fiir sichere Landung sorgte, auch
wenn man die Orientierung verloren hatte. Auch auf Kanal F
war und blieb die Funkverbindung tot. Mein eigenes Gemurmel
wurde durch die Gummidichtung der Sauerstoffmaske
gedampft. Als Antwort horte ich nur das stetige Pfeifen des
Diisentriebwerks hinter mir. Der Himmel ist ein sehr einsamer
Ort, und noch einsamer ist der Himmel in einer Winternacht.
Und ein einsitziges Diisenkampfflugzeug ist ein einsames Haus,
ein stdhlernes Gehduse, das auf Stummelfliigeln in der Luft
gehalten wird, durch die eisige Leere gejagt von einem
Flammrohr, das in jeder Betriebssekunde 6 000 Pferdestdrken
produziert. Aber die Einsamkeit wird aufgehoben, entschérft
durch die GewiBheit, dal3 der Pilot durch einen Fingerdruck auf
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eine Taste am Gashebel mit anderen Menschen sprechen kann,
mit Leuten, die sich um ihn kiimmern, mit den Ménnern und
Frauen, die das Personal des weltweiten Flugsicherungsnetzes
bilden.

Nur ein Druck auf diese Taste, die Sendetaste, und Dutzende
dieser Leute in Kontrolltirmen im ganzen Land, die auf diesen
Kanal geschaltet sind, konnen den Hilferuf horen.

Wenn der Pilot sendet, zeigt in jedem Kontrollturm, der auf
dieser Frequenz arbeitet und ein Peilgerit eingeschaltet hat, der
Zeiger in die Richtung, in der sich das Flugzeug in Relation zum
Kontrollturm befindet. Ubertrigt man die Peilungen von zwei
verschiedenen Kontrollstellen auf eine Landkarte, so findet man
am Schnittpunkt der beiden Standortlinien — die Position der
Maschine. Der Pilot ist nicht mehr im All verloren. Eine Menge
Leute machen sich sofort daran, ihn sicher heimzuleiten.

Die Radarstelle sucht auf ihren Bildschirmen das winzige
Piinktchen auf, das von ihm stammt; sie nimmt Funkverbindung
mit ihm auf und gibt ihm Anweisungen.

»Beginnen Sie jetzt Thren Sinkflug, Charlie Delta. Wir haben
Sie jetzt...« Warme, sachkundige Stimmen, Stimmen, die ein
ganzes Geschwader elektronischer Vorrichtungen aufbieten,
tiber den Winterhimmel ausgreifen konnen, durch Eis und
Regen, iiber Schnee und Wolken, um das verirrte Schaf aus der
todlichen Unendlichkeit zu holen und hinunterzugeleiten zur
hell erleuchteten Piste, die Landung und Leben bedeutet.

Wenn der Pilot sendet. Aber dazu braucht er ein intaktes
Funkgerdt. Noch ehe ich meinen Versuch mit Kanal J, der
internationalen Notruffrequenz, mit gleichfalls negativem
Resultat beendet hatte, wullte ich, daB3 mein 10-KanalFunkgerét
so tot war wie der legenddre Dodo. Die Royal Air Force hatte
mich zwei Jahre lang ausgebildet, bis ich ihre Kampfmaschinen
fliegen konnte, und der Grof3teil der Ausbildungszeit war auf
das Verhalten in Gefahrensituationen verwendet worden. Es
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kommt nicht darauf an, so hdmmerten sie uns in der
Fliegerschule immer wieder ein, dal man lernt, unter idealen
Bedingungen zu fliegen, sondern dafl man kritische Situationen
meistern lernt und {iberlebt. Jetzt sollte sich das Training
bewéhren.

Wihrend ich vergebens meine Funkkanile durchprobierte,
hefteten sich die Augen auf das Instrumentenbrett vor mir.

Die Instrumente verrieten mir eine ganze Menge. Es war kein
Zufall, dafl der Kompall und das Funkgerit gleichzeitig versagt
hatten; beide waren an das Stromnetz der Maschine
angeschlossen. Irgendwo wunter meinen Fiilen, in dem
kilometerlangen Geschling buntfarbener Dréhte, aus dem die
Stromleitung besteht, war eine Hauptsicherung durchgebrannt.
Bloderweise fiel mir als erstes ein, dal ich dem
Instrumentenmechaniker Abbitte leisten und den Elektriker
verwiinschen miisse. Dann erst {liberlegte ich, was in meiner
miBlichen Lage zu tun sei.

Als erstes, so horte ich im Geist den alten Fluglehrer,
Sergeant Morris, dozieren, ist die Reisegeschwindigkeit auf ein
Minimum zu drosseln. »Wir wollen doch keinen wertvollen
Treibstoff vergeuden, klarer Fall, wie, Gentlemen?

Vielleicht brauchen wir ihn spiter. Also vermindern wir die
Leistung von 10 000 auf 7 200 Umdrehungen pro Minute.

Dadurch fliegen wir ein bilchen langsamer, aber wir bleiben
langer oben, klarer Fall, wie, Gentlemen?« Fiir den guten
Sergeant Morris waren wir immer alle gleichzeitig in der
gleichen Notsituation. Ich schob den Gashebel zuriick und
beobachtete den Umdrehungszédhler. Aber auch er war an die
Stromleitung  angeschlossen, und als die Sicherung
durchbrannte, hatte ich samtliche elektrischen
Navigationsinstrumente verloren. Ich schitzte nach der
Lautfrequenz des Triebwerks, wann die Rotoren noch etwa 7
200 Umdrehungen pro Minute machten, und spiirte, wie die
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Maschine langsamer wurde. Die Nase der Vampire hob sich
langsam iiber den Horizont, also trimmte ich das Flugzeug so,
daB es Kurs und Flughdhe beibehielt.

Ein Pilot hat sechs wichtige Instrumente vor Augen. Das erste
ist der KompaBl. Die {ibrigen fiinf sind Fahrtmesser,
Hohenmesser,  Variometer  (der ihm  Steig- und
Sinkgeschwindigkeit angibt), kiinstlicher Horizont (der ihm
anzeigt, welche Lage das Flugzeug zur Horizontalebene hat) und
Wendezeiger (der ihm sagt, wenn er wie ein Taschenkrebs
seitwirts iiber den Himmel schusselt). Die zwei letztgenannten
arbeiten elektrisch und waren daher genauso auBler Betrieb wie
der KompaB. Blieben mir also nur die druckgesteuerten
Instrumente, Fahrtmesser, Hohenmesser und Variometer. Mit
anderen Worten, ich wullte, wie hoch und wie schnell ich flog.
Es ist durchaus mdglich, ein Flugzeug nur mit Hilfe dieser
Instrumente zu landen und sich im {ibrigen der A&ltesten
Navigationshilfen der Welt, der Augen, zu bedienen. Moglich —
unter bestimmten Voraussetzungen: klares Wetter, Tageslicht
und wolkenloser Himmel. Es ist moglich, gerade noch moglich,
aber keineswegs ratsam, einen Diisenjéger mit Koppelnavigation
fliegen zu wollen, also vorwiegend im Sichtflug, indem man
hinunterschaut und die Kiistenlinie verfolgt, wo sie einen gut zu
erkennenden Verlauf nimmt, terrestrische Objekte ausmacht,
einen auffallend geformten Wasserturm, das glinzende Band
eines Flusses, der nach der an den Schenkel geschnallten
Landkarte nur die Ouse sein kann — oder der Trent oder die
Themse. Aus geringerer Hohe ist es vielleicht sogar moglich,
den Turm der Kathedrale von Norwich vom Turm der
Kathedrale von Lincoln zu unterscheiden, wenn man die Gegend
sehr gut kennt. Bei Nacht ist es in jedem Fall unmoglich.

In der Nacht, auch in einer hellen Mondnacht, sicht man nur
eins: die Lichter. Von oben gesehen bilden sie ein Muster.

Manchester sieht anders aus als Birmingham; Southampton
erkennt man an der Form seines gewaltigen Hafens und des
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Solent-Meeresarms, der sich schwarz — das Meer ist von oben
gesehen schwarz -- vom Lichterteppich der Stadt abhebt. Ich
kannte Norwich sehr gut, und wenn ich die weit geschwungene
Ausbuchtung der Norfolckiiste von Lowestoft iiber Yarmouth
nach Cromer ausmachen konnte, dann wiirde ich auch Norwich
entdecken, die einzige grofere Lichterwucherung zwanzig
Meilen landeinwérts von den drei genannten Kiistenstddten
entfernt. Und fiinf Meilen nordlich von Norwich lag der
Fliegerhorst von Merriam St.

George, dessen rotes Leuchtfeuer seine Kennung in die Nacht
blinken wiirde. Dort wiirde ich, wenn die Leutchen nur
genligend Verstand hitten, die Beleuchtung einzuschalten,
sobald sie mich in geringer Hohe iiber dem Flugfeld im
Warteflug hin- und herdonnern horten, sicher landen konnen.
Wihrend ich anfing, die Vampire im langsamen Sinkflug auf die
nahende Kiiste zuhalten zu lassen, iiberschlug ich im Geist
fieberhaft, wieviel Verspiatung ich durch die verminderte
Geschwindigkeit bis jetzt hatte. Nach meiner Uhr war ich seit 43
Minuten in der Luft. Die Kiiste von Norfolk muflte irgendwo vor
mir in sechs Meilen Tiefe liegen. Ich blickte zum Vollmond auf,
der wie ein Scheinwerfer am funkelnden Himmel stand, und
dankte ihm fiir sein Leuchten. Als die Maschine auf Norfolk
zuglitt, erfa3te mich das Gefiihl der Einsamkeit mit aller Macht.

Alles, was mir bei meinem Aufstieg von der
niedersdchsischen Basis so schon erschienen war, wurde nun
zum erbitterten Feind. Die Sternenpracht weckte keine
Bewunderung mehr, ihr Gleiflen in der zeitlosen Unendlichkeit,
in der Zone ewigen Frosts wurde zur Drohung. Der
Nachthimmel mit seiner bei Tag und Nacht konstanten
Temperatur von 56 Grad unter Null erschien mir als
gigantisches kélteknisterndes Gefangnis. Und unter mir lag der
schlimmste aller Feinde, der Erzfeind: die hollische,
unerbittliche Nordsee, die nur darauf lauerte, mich und mein
Flugzeug zu verschlingen und uns beide fiir alle Ewigkeit in der
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nassen schwarzen Gruft zu begraben, wo nichts sich regte noch
jemals sich regen wiirde. Und niemand wiirde es je erfahren. Als
ich bei 15 000 FuB angelangt war und immer noch weiter
hinunterging, stellte ich fest, daB ein neuer Feind, der
allergeféahrlichste, die Arena betreten hatte. Drei Meilen unter
mir lag keine tintenschwarze See mehr, kein Perlenband
blinkender Kiistenlichter erstreckte sich vor mir.

So weit das Auge reichte, rechts und links, vor und zweifellos
auch hinter mir, spiegelte sich das Mondlicht in einem flachen
und endlosen weillen Meer. Vielleicht war es nur 100, 200 Fuf}
tief, aber das geniigte. Es geniigte, um mir vollig die Sicht zu
rauben, geniigte, mich zu tdten. Der ostenglische Nebel war
eingefallen. Wéhrend ich von Deutschland nach Westen flog,
war eine leichte und von den Meteorologen nicht
vorhergesehene Brise liber der Nordsee aufgekommen und blies
auf die Kiiste von Norfolk zu. Im Laufe des vergangenen Tages
hatten Wind und Frost das flache offene Land Ostenglands
hartgefroren. Am Abend hatte der Wind eine Zone relativ
wérmerer Luft tiber der Nordsee in Bewegung gebracht und auf
die Ebenen Ostenglands zugetrieben. Die Abermillionen
winziger in der Seeluft enthaltener Feuchtigkeitspartikel waren
bei der Berithrung mit der eiskalten Erde kondensiert und hatten
jenen beriichtigten Nebel gebildet, der innerhalb von 30 Minuten
fiinf Grafschaften ausloschen kann. Wie weit dieser Nebel sich
nach Westen erstreckte, wullte ich nicht; bis zu den West
Midlands war er vielleicht schon gekommen und schob sich nun
an den Osthdngen der Pennies hoch. Es kam nicht in Frage,
diesen Nebel einfach in westlicher Richtung zu durchfliegen:
ohne Navigationsinstrumente und ohne Funk wiirde ich {iber
einer unbekannten und unvertrauten Landschaft verloren sein.
Ebensowenig konnte ich versuchen, umzukehren und nach
Holland zuriickzufliegen, um auf einer der niederldndischen
Luftwaffenbasen an der Kiiste zu landen; dazu reichte der
Treibstoff nicht aus. Da ich mich nur auf meine Augen verlassen
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muflte, wiirde ich entweder die Landung in Merriam St. George
schaffen miissen oder irgendwo in den nebelverhangenen
Mooren Norfolks unter den Triimmern der Vampire den Tod
finden.

Bei 10 000 FuB fing ich die Maschine ab und beschleunigte
ein wenig, um mich auf dieser Hohe zu halten, was mich noch
mehr von meinem kostbaren Sprit kostete. Und wiederum
erinnerte ich mich an die Instruktionen, die uns Sergeant Morris
ein fiir allemal eingehdmmert hatte. »Wenn wir uns in einer
geschlossenen Wolkendecke verflogen haben, Gentlemen, dann
miissen wir uns mit dem Gedanken ans Aussteigen vertraut
machen, klarer Fall, wie, Gentlemen?« Ganz klarer Fall,
Sergeant. Ungliicklicherweise 148t sich der Martin-Baker-
Schleudersitz nicht in die einsitzige Vampire einbauen, aus der
man bekanntlich so gut wie gar nicht aussteigen kann. Die
beiden einzigen, die die Prozedur iiberlebten, verloren dabei ihre
Beine. Aber bei einem miifite es doch schlielich mal klappen.

Was sonst noch, Sergeant? »Als erstes nehmen wir daher mit
unserer Maschine Kurs auf die offene See, weg von allen
Landstrichen mit groBerer Besiedlungsdichte.« Will heilen, weg
von Stidten, Sergeant. Die guten Leute da drunten zahlen fiir
uns, damit wir fiir sie liegen, nicht damit wir ihnen ein
kreischendes Ungeheuer aus zehn Tonnen Stahl auf die Kopfe
fallen lassen, und das noch ausgerechnet zu Weihnachten. Dort
drunten wimmelt es von Kindern, Schulen, Krankenhdusern und
Wohnungen. Also ab mit uns in Richtung Meer. In den
Notverhaltensinstruktionen ist alles bis ins kleinste dargelegt.
Nicht erwdhnt wird darin, dal3 die Chancen eines Piloten, der in
einer Winternacht in seiner gelben Schwimmweste in der
Nordsee herumplanscht, wéhrend ein beiflend kalter Wind sein
erfrorenes Gesicht peitscht, Eis sich auf seinen Lippen, Brauen
und Ohren bildet und das Flugpersonal, das 300 Meilen von ihm
entfernt im gutgeheizten Kasino heilen Punsch schliirft, von
alledem keine Ahnung hat — dafl die Chancen dieses Piloten,
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langer als eine Stunde am Leben zu bleiben, nicht einmal eins zu
hundert stehen. In den Lehrfilmen wurden wir mit Bildern
berieselt, auf denen gliickstrahlende Schwimmer, die {iber Funk
gemeldet hatten, dafl sie aussteigen miillten, nach wenigen
Minuten von Hubschraubern aufgefischt wurden, und das alles
an einem strahlend schonen, warmen Sommertag. »Nun noch
ein letztes Notverfahren, fiir den allerduBlersten Fall.« Schon
besser, Sergeant Morris, sogar genau das Richtige fiir mich.
»Jedes Flugzeug, das sich den britischen Kiisten nihert,
erscheint auf den Radarschirmbildern unseres Frithwarnsystems.
Wenn wir also mangels Funkgerits keinen SOS-Ruf aussenden
konnen, dann versuchen wir, durch ungewdhnliche
Flugmanover die Aufmerksamkeit unserer Radariiberwachung
auf uns zu lenken. Das tun wir, indem wir Kurs auf die See
nehmen und dann kleine Dreiecke fliegen, eine Linkskurve,
noch eine und noch eine, wobei jeder Schenkel des Dreiecks
einer Flugdauer von zwei Minuten entspricht. Damit diirfen wir
hoffen, uns bemerkbar zu machen. Sobald wir geortet sind,
ergeht die Meldung an den Flugverkehrsleiter, der einer anderen
Maschine Anweisung erteilt, aufzusteigen und uns zu suchen.
Diese andere Maschine hat natiirlich ein Funkgerét.

Wenn das Rettungsflugzeug uns entdeckt hat, fliegen wir mit
ithm im Verband, und es lotst uns hinunter durch die Wolken
oder den Nebel zu einer sicheren Landung.«

Ja, das war der letzte Versuch, seine Haut zu retten. Jetzt
fielen mir auch alle Einzelheiten wieder ein. Das
Rettungsflugzeug, der Scout, brachte die verirrte Maschine,
Fliigelspitze an Fliigelspitze, sicher zur Erde. Ich sah auf die
Uhr: 51 Minuten Flugzeit, noch Sprit fiir 30 Minuten. Die
Kraftstoffuhr zeigte ein Drittel voll. Da ich wullte, da3 ich die
Kiiste von Norfolk noch nicht erreicht hatte, zog ich die
Vampire, immer in 10 000 Full Hohe, in eine Linkskurve und
begann mit der ersten Seite des ersten Dreiecks. Nach zwei
Minuten machte ich nochmals Linksum, wobei ich nur hoffen
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konnte, dal mir auch ohne Kompal}, nur mit dem Mond als
ungefdhrem Anhalt, ein Winkel von 120 Grad gelungen sein
moge. Unter und hinter mir erstreckte sich die Nebelbank,
soweit ich sehen konnte, und vor mir, in Richtung Norfolk, war
es nicht anders.

Zehn Minuten waren vergangen, fast zwei vollstindige
Dreiecke. Ich hatte seit Jahren nicht gebetet, nicht wirklich
gebetet, und es kam mich hart an. Herrgott, bitte hol mich raus
aus dieser Scheifle — nein, so redet man nicht mit /4m.

Unser Vater, der du bist in dem Himmel — das hatte £7 schon
tausendmal gehort und wiirde es heute nacht weitere tausendmal
zu horen kriegen. Was sagt man zu /hm, wenn man Seine Hilfe
braucht? Bitte, lieber Gott, mach, dal mich jemand hier oben
entdeckt, bitte mach, dal jemand mich Dreiecke fliegen sieht
und einen Scout schickt, der mich auf den rechten Weg zu einer
sicheren Landung bringt. Bitte hilf mir, ich verspreche dir...
Was konnte ich /4m bloB3 versprechen? Er brauchte mich nicht,
und ich, der 7/hn jetzt so dringend brauchte, hatte so lange nicht
von mir horen lassen, dal Er mich hochstwahrscheinlich gar
nicht mehr kannte.

Als ich nach meiner Uhr 72 Minuten geflogen war, wullte ich,
dafl niemand kommen wiirde. Die Kompafinadel tdnzelte noch
immer ziellos zwischen allen vier Kardinalpunkten umbher, die
iibrigen elektrischen Instrumente waren tot, ihre Zeiger wiesen
samtlich auf Null. Mein Hohenmesser stand bei 7000 Ful3, also
war ich beim Kurven 3000 Ful} tiefer geraten. Egal. Brennstoff
zwischen Null und ein Viertel voll — sagen wir, noch zehn
Minuten Flugzeit. Ich fiihlte, wie die Raserei der Verzweiflung
mich iiberkam. Ich fing an, in das tote Mikrophon zu briillen. Thr
bloden Hunde, warum glotzt ihr nicht auf eure
Radarschirmbilder? Warum sieht keiner, dal} ich hier oben bin?
Seid wohl alle so stockbesoffen, dall euch Horen und Sehen
vergangen ist! Mein Gott, warum hort mich denn keiner? Als ich
soweit gekommen war, hatte der Zorn sich verfliichtigt, und ich
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begann, wie ein kleines Kind zu flennen, aus reiner
Hilflosigkeit. Fiinf Minuten spater wulite ich mit Bestimmtheit,
daf} ich in dieser Nacht sterben wiirde. Seltsamerweise fiirchtete
ich mich jetzt nicht einmal mehr. Ich war nur unendlich traurig.
Traurig, weil ich so viele Orte niemals sehen, so vielen
Menschen nie begegnen wiirde. Denn es ist schrecklich und
traurig, mit zwanzig Jahren ein ungelebtes Leben beenden zu
miissen, und das Schrecklichste dabei ist nicht das Sterben,
sondern der Gedanke an all das, was man nicht mehr erleben
wird. Durch die Plastikkuppel sah ich, daB der Mond schon kurz
vor dem Untergehen war; er schwebte knapp iiber dem dicken
weillen Nebel am Horizont. Noch zwei Minuten, und der
Nachthimmel wiirde in vdllige Finsternis getaucht sein, und
nach ein paar weiteren Minuten wiirde ich mich aus der
todgeweihten Maschine schleudern miissen, ehe sie zu ihrem
letzten Sturzflug in die Nordsee ansetzte. Eine Stunde spéter
wiirde auch ich tot sein, nur noch eine steifgefrorene Leiche, die
in der leuchtend gelben Schwimmweste im Wasser trieb.

Ich lieB die Vampire iiber den linken Tragfliigel abkippen und
hielt auf den Mond zu, um die letzte Seite des letzten Dreiecks
zu fliegen. Drunten, unterhalb der Fliigelspitze, huschte ein
schwarzer Schatten durch die Weille iiber dem Mond. Eine
Sekunde lang glaubte ich, es sei mein eigener Schatten, aber da
ich den Mond vor mir hatte, muflite mein Schatten hinter mir
sein. Nein, es war ein Flugzeug, das sich weiter unten vor die
Nebelbank geschoben hatte und, wihrend ich in die Kurve
gegangen war, mit mir gleichzog, eine Meile unter mir auf die
Nebelwand zuhielt. Um die unter mir fliegende Maschine im
Blickfeld zu behalten, kreiste ich mit abwérts gekippter
Tragfliche weiter. Auch das andere Flugzeug kreiste weiter, bis
wir beide eine volle Runde gedreht hatten. Erst dann wurde mir
klar, warum der andere sich so weit unter mir hielt, warum er
nicht bis zu mir stieg und sich an meiner Fliigelspitze
ausrichtete. Er flog langsamer als ich, er kdnnte nicht Schritt
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halten, wenn er versuchen wiirde, neben mir herzufliegen. Ich
wies den Gedanken von mir, es konne sich um ein xbeliebiges
anderes Flugzeug handeln, das zufillig meine Route kreuzte und
im néchsten Moment fiir immer in der Nebelbank verschwinden
wiirde. Ich verlangsamte und fing an, auf den anderen
zuzugleiten. Er drehte weiter seine Kreise; ich auch. Bei 5 000
Ful3 wullte ich, daf3 ich noch immer zu schnell fiir ihn war.

Ich konnte kein Gas mehr wegnehmen, die Triebwerke waren
ohnehin schon im Leerlauf. Um dennoch langsamer zu werden,
fuhr ich die Bremsklappen aus. Die Vampire vibrierte, als die
Klappen in den Luftschraubenstrahl ausschwangen und die
Geschwindigkeit auf 280 Knoten drosselten.

Und dann stieg er auf mich zu, schwenkte neben meine linke
Fliigelspitze ein. Ich konnte seine schwarze Masse vor dem
triibweilen Nebelgrund unterscheiden. Dann war er bei mir, nur
100 FuB3 von meiner Tragflache entfernt, und wir fingen unsere
Maschinen gleichzeitig ab und gingen wieder auf
Horizontalflug. Beide Flugzeuge schwankten, als wir
versuchten, uns auszurichten. Der Mond war zu meiner Rechten,
und mein eigener Schatten verdunkelte die Silhouette neben mir,
aber ich konnte doch sehen, da3 zwei Propeller durch die Luft
wirbelten. Ganz klar, daf3 er nicht so schnell fliegen konnte wie
ich. Ich sal in einem Diisenjidger, er in einem Flugzeug
wesentlich élterer Bauart.

FEin paar Sekunden lang hielt er sich neben mir, halb
unsichtbar in meinem Schatten, dann lief} er seine Maschine
leicht nach links abkippen. Ich folgte jeder seiner Bewegungen,
denn er war ganz offensichtlich der Scout, der mir zu Hilfe
geschickt worden war, und er hatte Kompal3 und Funk, ich nicht.
Er beschrieb einen Halbkreis, dann nahm er wieder
Geradeauskurs. Aus der Stellung des schwindenden Mondes
entnahm ich, dal wir wieder auf die Kiiste von Norfolk
zuhielten, und zum erstenmal konnte ich meinen Geféhrten jetzt
deutlich sehen. Zu meiner Uberraschung war mein Scout eine
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De-Havilland-Mosquito, ein Kampfbombertyp des Zweiten
Weltkriegs. Dann fiel mir ein, daB die Wetterflugstaffel in
Gloucester die letzten noch herumfliegenden Mosquitos fiir
Erkundungsfliige in die obere Atmosphire zur Erleichterung der
Prognosenerstellung benutzte. Ich hatte solche Mosquitos bei
Militdarparaden gesehen. Wenn sie iiber der Menge
dahinbrausten, wurden erstaunte Rufe laut, und &ltere Méanner
nickten wehmiitig, genau wie beim Anblick der Spitfires,
Hurricanes und Lancasters am 15. September.

Hinter dem Cockpit der Mosquito konnte ich im Mondlicht
den behelmten Kopf des Piloten sehen und die Doppelkreise
seiner Schutzbrille, als er sich dem Fenster auf meiner Seite
zuwandte. Langsam hob er die rechte Hand, bis ich sie hinter der
Scheibe sehen konnte, die Finger ausgestreckt, Handfliche nach
unten. Er stieB die Finger nach vorn und nach unten, was heiflen
sollte »niedergehen und Fiihlung halten«. Ich nickte und hob
rasch die linke Hand, so dal} er sie sehen konnte, wies mit dem
Zeigefinger auf mein Instrumentenbrett, dann hielt ich die fiinf
gespreizten Finger hoch. SchlieBlich fuhr ich mit der Handkante
iiber meine Kehle. Was nach allgemeiner Ubereinkunft hieB,
daf} ich nur noch fiir fiinf Minuten Sprit hatte, dann wiirde die
Kraftstoffzufuhr aussetzen und ich erledigt sein. Ich sah den
behelmten, bebrillten Kopf mit der Sauerstoffmaske bestétigend
nicken, dann stieBen wir hinunter in das Nebelfeld. Er wurde
jetzt schneller, und ich zog die Bremsklappen wieder ein. Die
Vampire horte auf zu vibrieren und tauchte vor der Mosquito in
die Tiefe. Ich drosselte sie wieder ab, horte, wie das Heulen des
Triebwerks sich zu leisem Pfeifen beruhigte, und schon war der
Seoul wieder an meiner Seite. Wir stiirzten auf das unsichtbare
Norfolk zu. Ich warf einen Blick auf den Hohenmesser: 2 000
Ful3 — und noch immer ging es abwirts.

Bei 300 Ful3 fing er die Maschine ab. Unter uns lag noch
immer Nebel. Wahrscheinlich nur Bodennebel bis in 100 Fuf3
Hohe, aber das gentigte, um eine Landung ohne GCA unmoglich
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zu machen. Ich konnte mir vorstellen, welche Abfolge von
Anweisungen aus der Radarkabine in die Kopthorer des Mannes
stromte, der mit 280 Knoten neben mir herflog, nur durch einen
Abstand von 80 FuB}, zwei Plastikscheiben und einen eisigen
Luftstrom von mir getrennt. Ich hielt den Blick starr auf ihn
gerichtet, hielt so eng wie moglich Fithlung, um ihn auch nicht
eine Sekunde lang aus den Augen zu verlieren, und achtete auf
jedes seiner Handzeichen. Der Mond war untergegangen, aber
vor der weilen Nebelfliche konnte ich die Schonheit seiner
Maschine bewundern; die stumpfe Nase und das Libellen-
Cockpit, die direkt in der Nase steckende Plastikkuppel, die
langen, schlanken, unter den Tragfliigeln héngenden
Motorengondeln, in denen je ein wacker brummender
RollsRoyce-Merlin-Motor steckte, ein Meisterwerk der Technik.

Zwei Minuten spéter hielt er die geballte Faust hoch, 6ffnete
dann die Hand und spreizte alle fiinf Finger gegen das Glas.

Fahren Sie Ihr Fahrwerk aus. Ich driickte den Fahrwerkhebel
hinunter und spiirte den dumpfen StoB, als alle drei Réder
freikamen. Ein Gliick, dal} sie hydraulisch gesteuert und nicht
von dem ausgefallenen Stromnetz abhédngig waren. Der Pilot der
Mosquito wies wiederum nach unten, und als er in die
Mondlichtung glitt, erhaschte ich einen Blick auf die Nase
seines Flugzeugs. Sie trug in groBen schwarzen Lettern die
Buchstaben J K. Vermutlich die Abkiirzung fiir das Rufzeichen
Juliet Kilo. Nun ging es wieder abwirts, dieses Mal weniger
steil.

Er fing die Maschine knapp iiber der Nebelschicht ab, so tief,
daB die Faden der Zuckerwatte sich um unsere Riimpfe sponnen,
und wir begannen, einen Vollkreis zu fliegen. Ich riskierte einen
Blick auf meinen Treibstoffanzeiger; er wies auf Null, die Nadel
zuckte nur noch ganz schwach. Um Gottes willen, mach schnell,
betete ich, denn wenn mir jetzt der Sprit ausginge, wiirde keine
Zeit mehr bleiben, bis zur minimalen Absprunghéhe von 500
FuB} zu steigen. Ein Diisenkampfflugzeug ohne Triebwerk ist in
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100 FuB3 Hohe eine todliche Falle, aus der es kein Entrinnen
gibt. Zwei, drei Minuten lang schien er sich darauf zu
beschrinken, seine langsamen Runden zu drehen, wéhrend mir
der Schweifl im Nacken ausbrach und schon in Strémen den
Riicken hinablief, so da die diinne Fliegerkombination aus
Nylon an der Haut klebte. Mach schnell, Mann Gottes, mach
schnell!

Ganz plotzlich richtete er die Maschine auf, so abrupt, daf3 ich
um ein Haar den Anschlufl verpalit und ihn aus den Augen
verloren hitte. Eine Sekunde spiter war ich wieder neben ihm
und sah, wie seine linke Hand mir das Signal »Sinkflug« gab.
Dann tauchte er auch schon auf die Nebelbank zu, ich folgte,
und hinein ging’s, hinab in einen zwar leichten und flachen
Landeanflug, aber doch einen Anflug, aus nur 100 Fu3 Hohe ins
Nichts. Wenn man aus einem noch so schwach erhellten
Himmel in eine Wolkenoder Nebelzone fliegt, dann ist es, als
floge man in ein Meer aus grauer Baumwolle. Plotzlich ist
nichts mehr da, nur noch die grauen wirbelnden Strdhnen, eine
Million von Rankenfingern, die sich uns zum Wiirgegriff
entgegenrecken.

Jeder einzelne streicht fliichtig tastend iiber die Pilotenkanzel
und zieht sich wieder in die Urmasse zuriick. Die Sichtweite
betrug praktisch Null, Umrisse, Grof3e, Form, Substanz gab es
nicht mehr. Mit einer einzigen Ausnahme: dicht an meiner
linken Fliigelspitze, jetzt nur noch 40 FuB} entfernt, flog die
schwach erkennbare Silhouette einer Mosquito mit unbeirrbarer
Sicherheit auf irgend etwas zu, das ich nicht sehen konnte. Erst
jetzt fiel mir auf, dal mein Scout ohne Bordlichter flog. Eine
Sekunde lang ldhmte mich Entsetzen bei dieser Entdeckung;
dann ging mir die Umsicht dieses Mannes auf. Lichter im Nebel
sind tlickisch, irrefiihrend wund Dbesitzen magnetische
Anziehungskraft. Wie hypnotisiert fliegt man ihnen entgegen,
ohne zu wissen, ob sie 40 oder 100 Ful} entfernt sind. Man hilt
unwillkiirlich auf sie zu; fiir zwei Maschinen, die im Nebel im
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Verband fliegen, konnte das die Katastrophe bedeuten. Der
Mann handelte richtig. Da ich synchron mit ihm flog, wuflte ich,
daB3 er verlangsamte, denn ich mufite gleichfalls drosseln, Hohe
und Geschwindigkeit wegnehmen. Ich warf einen blitzschnellen
Blick auf die Instrumente. Der Hohenmesser stand auf Null,
ebenso die Kraftstoffuhr, keine der beiden Nadeln bewegte sich
auch nur um Haaresbreite. Der Geschwindigkeitsmesser, den ich
gleichfalls gesehen hatte, zeigte 120 Knoten — und bei 95 wiirde
dieser verdammte Sarg wie ein Stein vom Himmel fallen.
Plotzlich wies der Scout mit dem Zeigefinger auf mich und dann
nach vorn durch die Windschutzscheibe. Es bedeutete »so, das
war’s, weiterfliegen und landen«. Ich starrte durch die nun
triefende Scheibe. Nichts. Oder doch — ja, da war etwas. Eine
hellere Stelle links, wieder eine rechts, dann zwei, jede auf einer
Seite. Rechts und links von mir blitzten paarweise diesig
beringte Lichter vorbei. Ich versuchte angestrengt zu sehen, was
zwischen ihnen lag.

Nichts, Schwirze. Dann lief ein heller Strich unter mir weg.

Der Mittelstreifen. Schleunigst nahm ich das Gas vollig weg,
hielt die Maschine auf Geradeauskurs und betete, dal} sie
aufsetzen moge.

Die Lichter kamen hoher, waren schon fast in Augenhdhe,
und noch immer wollte sie nicht aufsetzen. Peng. Wir beriihrten
den Boden, wir beriihrten eine Sekunde lang die beleuchtete
Bahn. Pengpeng. Nochmals ein kurzer Landestol, dann
schwebte die Maschine wieder, nur ein paar Zoll iiber der nassen
schwarzen Piste. Bumbumbumbumbumms.

Sie hatte aufgesetzt, die Arretierung des Fahrwerks hatte
gehalten. Die Vampire rollte jetzt mit iiber 90 Meilen
Geschwindigkeit durch ein graues Nebelmeer. Ich betdtigte die
Bremsen, und nun stief3 auch die Nase hart auf die Piste.

Langsam bremsen, nicht ins Schleudern kommen, Steuerung
festhalten, jetzt Bremsdruck verstdrken, sonst rasen wir {iber das
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Ende der Landebahn hinaus. Die Lichter huschten nicht mehr so
schnell voriiber, zogen langsamer vorbei, immer langsamer...
Die Vampire stand. Ich sah, daB ich mit beiden Hdnden die
Steuersdule umkrampft hielt und die Bremspedale nach vorn
preBte. Ich wei3 nicht mehr, wie lange ich so saB, ehe ich zu
glauben wagte, dal3 wir tatséchlich standen. SchlieBlich glaubte
ich es doch, zog die Parkbremse an und lie} die Hauptbremse
los. Dann wollte ich das Triebwerk abstellen, denn es hatte
keinen Sinn, in diesem Nebel herumzurollen, um den Standplatz
zu finden; das Bodenpersonal wiirde den Diisenjéger mit einer
Zugmaschine einholen miissen. Aber ich brauchte das
Triebwerk nicht mehr abzustellen; wéhrend die Vampire die
Landepiste entlanggerast war, hatte sie den letzten Tropfen
Treibstoff verbraucht. Ich schaltete die restlichen Anlagen aus,
Kraftstoff, Hydraulik, Elektrizitdt und Druckregelung, und fing
langsam an, die Sitzgurte, den Fallschirm und das
Schlauchbootpaket abzuschnallen. Dabei sah ich drauflen einen
Schatten heranflitzen. Links, nicht mehr als 50 Ful} entfernt,
donnerte die Mosquito mit eingezogenem Fahrgestell im
Tiefflug an mir vorbei. Durch das Seitenfenster sah ich kurz die
winkende Hand des Piloten, dann war er verschwunden,
hinaufgestoflen in den Nebel, ehe er mein Antwortzeichen hatte
sehen konnen. Aber ich hatte mir ohnehin schon vorgenommen,
von der Offiziersmesse aus Royal Air Force in Gloucester
anzurufen und mich personlich bei ihm zu bedanken. Da
samtliche Bordanlagen auller Betrieb waren, beschlug sich das
Cockpit schnell, und ich 6ffnete das Kabinendach und schob es
von Hand nach oben und hinten, bis es einrastete. Der Frost
packte meinen erhitzten Korper in dem leichten Nylonanzug. Ich
erwartete jeden Augenblick die Ankunft des Flugzeugschleppers
vom Kontrollturm, aulerdem kamen bei einer Notlandung, auch
am Weihnachtsabend, Loschwagen, Ambulanz und ein halbes
Dutzend anderer Fahrzeuge immer sofort angertickt.

Aber nichts geschah. Jedenfalls nicht in den ndchsten zehn
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Minuten. Als endlich die beiden Scheinwerfer aus dem Nebel
krochen, war ich bereits vollig durchfroren. Die Lichter hielten
20 FuB vor der stillstehenden Vampire an. Sie wirkten winzig
neben der Masse des Diisenjdgers. Eine Stimme rief: »He,
hallo!«

Ich stieg aus dem Cockpit, sprang von der Tragflache auf den
Boden und lief auf die Lichter zu. Sie erwiesen sich als die
Scheinwerfer eines verbeulten alten Jowett Javelin. Nirgends ein
Emblem der Royal Air Force. Am Steuer des Wagens ein Mann
mit gedunsenem Biergesicht und Schnauzbart.

Wenigstens trug er eine Offiziersmiitze der R. A. F. Er starrte
mich an, als ich aus dem Nebel zum Vorschein kam.

»Ist das Thre?« Er wies mit dem Kopf auf den
verschwommenen Umrif3 der Vampire. »Ja«, sagte ich. »Hab sie
grade gelandet.«

»Phantastisch«, sagte er. »Ganz phantastisch. Hopsen Sie rein.
Ich bring Sie zum Kasino.« Ich war dankbar, weil es warm war
im Wagen, und noch dankbarer, weil ich noch lebte. Er wendete
den alten Wagen im ersten Gang auf der Rollbahn und steuerte
offenbar den Kontrollturm und die dahinterliegende
Offiziersmesse an. Als wir uns von der Vampire entfernten, sah
ich, daB ich hart am Ende der Landepiste zum Stehen
gekommen war, 20 Ful vor einem Sturzacker. »Verdammtes
Schwein gehabt«, sagte er, oder vielmehr, er briillte, denn der
Motor donnerte noch immer im ersten Gang. Mein Chauffeur
schien mit der Schaltung auf Kriegsful zu stehen. Bei dem
Whiskygeruch, den er ausstromte, war das weiter nicht
erstaunlich. »Verdammtes Schwein«, pflichtete ich ihm bei.
»Bin gerade noch mit dem letzten Tropfen Sprit
runtergekommen. Mein Funk wund sémtliche elektrischen
Instrumente sind schon vor fast fiinfzig Minuten iiber der
Nordsee ausgefallen.« An dieser Mitteilung hatte er eine Weile
zu kauen. »Phantastisch«, sagte er schlieBlich. »Keinen
KompalB3?«

24



»Keinen Kompall. Habe den Kurs nach dem Mond berechnet.

Bis zur Kiiste oder jedenfalls bis dorthin, wo sie nach meinen
Berechnungen sein muflte. Danach.. .«

»Keinen Funk?«
»Keinen Funkg, sagte ich. »Alle zehn Kanile tot.«

»Wie fanden Sie dann hierher?« fragte er. Allméhlich verlor
ich die Geduld. Der Mann war offensichtlich einer der
ehemaligen Fliegerleutnants, die bei der Beforderung
iibergangen worden waren, kein ausgesprochenes Kirchenlicht
und wahrscheinlich auch nie Pilot gewesen, trotz des
martialischen Schnurrbarts. Ein Bodenhengst. Und betrunken
obendrein. Sollte zu dieser Nachtzeit auf einem in Betrieb
befindlichen Flugplatz tiberhaupt nicht Dienst machen diirfen.
»Ach, per Einweiser, erklérte ich leichthin.

Das Notverfahren, das sich so trefflich bewéhrt hatte, erschien
mir bereits als die einfachste Sache der Welt, so schnell erholt
die Jugend sich von ausgestandenen Schrecken.

»lch flog kurze linksgingige Dreiecke, wie in den
Anweisungen fiir den Notfall vorgesehen, und sie schickten mir
einen Scout, der mich hinunterlotste. Kein Problem.«

Er zuckte mit den Achseln, als wollte er sagen: »Sie miissen’s
ja wissen.« SchlieBlich meinte er: »Trotzdem, verdammtes
Schwein gehabt. Wundert mich, dal der andere iiberhaupt
hierher gefunden hat.«

»Auch kein Problem, erwiderte ich geduldig. »Er kam vom
R. A. F.-Flugwetterdienst in Gloucester. Hatte natiirlich Funk.

Wir flogen in Formation, nach dem GCA-Verfahren. Als ich
dann die Feuer an der Pistenbegrenzung sah, konnte ich allein
landen.«

Der Mann war eindeutig nicht nur betrunken, sondern von
Hause aus begriffsstutzig. »Phantastisch«, sagte er und nuckelte
einen Tropfen aus seinem Schnauzbart. »Wir haben kein GCA.
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Wir haben iiberhaupt keine Navigationseinrichtungen, nicht
einmal ein Leuchtfeuer.«

Jetzt war es an mir, diese Mitteilung zu verdauen. »Ist das hier
denn nicht R. A. F. Merriam St. George?« fragte ich ein wenig
beklommen. Er schiittelte den Kopf. »Marham?

Chicksands? Lakenheath?«

»Neing, sagte er. »Wir sind R. A.

F. Minton.«

»Nie gehort«, sagte ich nach einer Weile.

»Wundert mich nicht. Dieser Flugplatz ist nicht in Betrieb.

Schon seit Jahren nicht mehr. Minton ist nur noch
Versorgungsdepot. Entschuldigen Sie mich.«

Er hielt den Wagen an und stieg aus. Ich sah, dall wir wenige
Full vor der verschwommenen Silhouette eines Kontrollturms
standen, an den sich eine lange Reihe von Nissenhiitten
anschlof, offenbar frilher einmal die Flugplatzgebaude,
Navigations- und Instruktionsraume.

Uber der schmalen Tiir am FuB des Turms, durch die der
Mann verschwunden war, hing eine einzelne nackte Gliihbirne.
In ihrem Schein konnte ich zerbrochene Fenster sehen,
verrammelte Tiiren, ein Bild der Verlassenheit und des Verfalls.
Der Mann kam wieder heraus und kletterte mit unsicheren
Bewegungen hinter das Steuer.

»Hab bloB die Pistenbeleuchtung ausgeschaltet«, erklirte er
und riilpste.

Mein Kopf drehte sich wie ein Miihlrad. Das Ganze war
verriickt, idiotisch, unlogisch. Und doch muflte es eine ganz
verniinftige Erklarung geben.

»Warum haben Sie die Beleuchtung eingeschaltet?« fragte
ich.

»War Thr Triebwerk«, sagte er. »Ich war in der Offiziersmesse
und genehmigte mir einen Humpen, und der alte Joe meinte, ich
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sollte mal kurz aus dem Fenster horchen. Da kreiste Thre
Maschine iiber uns. Horte sich verdammt niedrig an, fast als
kdmen Sie in aller Eile runter. Dachte, ich konnte vielleicht was
fiir Sie tun. Erinnerte mich, daf3 die alte Pistenbeleuchtung nicht
abmontiert wurde, als sie den Flugplatz aufldsten, also lief ich
rasch zum Kontrollturm riiber und schaltete sie ein.«

»Verstehe, sagte ich, verstand jedoch nicht das geringste.

Aber es mulite eine Erkldrung geben. »Deshalb konnte ich
erst so spédt zu Thnen rauskommen. Mullte erst wieder zuriick
zum Kasino und den Wagen holen, als ich horte, daBB Sie da
drauflen gelandet waren. Dann machte ich mich auf die Suche.
Verdammt nebelige Nacht.«

Wem sagen Sie das, dachte ich. Noch ein paar Minuten schlug
ich mich mit des Rétsels Losung herum. Dann hatte ich sie. »Wo
genau liegt R. A. F.-Minton?« fragte ich ithn. »Wir liegen hier
fiinf Meilen landeinwérts von Cromer«, sagte er.

»Und wo ist der nidchstgelegene R. A. F.-Flugplatz, der
samtliche  Funkeinrichtungen  besitzt —  einschlieBlich
GCAAnflugsystem?

«
Er dachte intensiv nach.

»Mul3 Merriam St. George sein«, sagte er schlieBlich. »Dort
miissen sie den ganzen Kram haben.Wissen Sie, ich bin blof3 der
Lagerheini.«

Das war also die Erkldrung. Mein unbekannter Freund im
Wetterflugzeug hatte mich von der Kiiste direkt in Richtung
Merriam St. George gelotst. Zufillig lag Minton, das
gottverlassene alte Versorgungsdepot Minton mit seinem
spinnwebverhangenen Pistenfeuer und dem trunksiichtigen
Verwalter in der Einflugschneise zur Landebahn von Merriam
St. George. Der Flugleiter von Merriam lieB uns zwei
Platzrunden drehen, wihrend er zehn Meilen entfernt seine
Pistenfeuer anschaltete, und gleichzeitig hatte dieser alte Narr
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hier ebenfalls Festbeleuchtung veranstaltet.

Ergebnis: Beim Anflug tiber die letzten zehn Meilen hatte ich
meine Vampire auf den falschen Flugplatz plumpsen lassen.

Ich wollte thm schon sagen, daB3 er sich gefilligst nicht in
moderne Flugverfahren einschalten solle, wenn er davon nichts
verstehe, aber ich sagte es nicht. Auf der Mitte der Landebahn
war mein Sprit zu Ende gewesen. Ich hétte niemals Merriam St.
George geschafft. Ich wire auf den Ackern zerschellt, weil ich
keinen Aufsetzpunkt gefunden hitte. Ein wunderbarer Zufall
war mir zu Hilfe gekommen, ich hatte wirklich, wie er sagte,
verdammtes Schwein gehabt.

Als ich mir diese verniinftige Erklirung fiir meine
Anwesenheit auf diesem vergammelten Flugplatz zurechtgelegt
hatte, waren wir vor der Offiziersmesse angekommen. Mein
Gastgeber stellte den Wagen vor der Tiir ab, und wir kletterten
heraus. Uber dem Eingang brannte eine Lampe, die den Nebel
verscheuchte und das geschnitzte abblitternde Emblem der
Royal Air Force iiber der Schwelle beleuchtete. Auf der einen
Seite der Tiir war ein Schild mit der Aufschrift »Offiziersmesse«
an die Mauer geschraubt.

Wir gingen hinein. Die Eingangshalle war sehr gerdumig,
aber offenbar in der  Vorkriegszeit erbaut, als
Metallrahmenfenster und Lieferanteneingdnge modern waren.
Typisch ein Bau, der »schon bessere Tage gesehen« hatte. Jetzt
bestand das Mobiliar des Vestiblils aus zwei rissigen
Ledersesseln anstatt der zwanzig, die darin Platz gehabt hitten.
Die Garderobe auf der rechten Seite enthielt einen langen leeren
Kleiderrechen fiir nicht vorhandene Maintel. Mein Begleiter, der
sich mir als Oberleutnant Marks vorstellte, schélte sich aus der
Schaffelljacke und warf sie auf einen der Sessel. Marks trug eine
Uniformhose, aber dazu anstatt des Jacketts einen groben blauen
Pullover. Es mufte triibselig sein, am Weihnachtsabend in
einem solchen Schuppen Dienst tun zu miissen.
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Er teilte mir mit, da3 er stellvertretender Depotleiter sei und
dafl der Kommandant, Geschwaderfiihrer im Majorsrang, sich
auf Weihnachtsurlaub befinde. AufBler ihm wund dem
Kommandanten hatte der Flugplatz einen Sergeanten und drei
Unteroffiziere aufzuweisen, von denen einer ebenfalls heute
Dienst machen mufite und vermutlich ganz allein in der
Unteroffiziersmesse hockte; ferner zwanzig Lagerangestellte,
samtlich auf Urlaub. Wenn sie nicht auf Urlaub waren,
beschiftigten sie sich mit der Erfassung von Tonnen
tiberzdhliger Uniformen, Fallschirmen, Stiefeln und anderen
Bestidnden, die zur Ausrlistung einer Flugzeugbesatzung
gehorten.

Das Vestibiil war ungeheizt, obwohl es einen gewaltigen
Ziegelkamin enthielt, die Bar auch. Beide R&ume waren
eisigkalt, und ich fing bereits wieder an zu zittern, nachdem ich
mich im Wagen ein wenig aufgewirmt hatte. Marks steckte den
Kopf in jede der Tiiren, die in die Eingangshalle miindeten, und
rief nach jemandem namens Joe. Ich blickte ihm iiber die
Schulter und erhaschte einen Blick in den gerdumigen, aber
leeren Speisesaal, der ebenfalls ungeheizt und kalt war, und in
die beiden Korridore, von denen der eine zu den Privatzimmern
der Offiziere und der andere zu denen der Mannschaften fiihrte.
Die architektonische Anlage der R. A. F.-Messen kennt kaum
Varianten. Alle iiber einen Leisten gebaut. »Leider nicht sehr
einladend, mein Junge«, sagte Marks, der den schmerzlich
vermif3ten Joe nicht hatte finden konnen. »Nachdem wir hier nur
zu zweit stationiert sind und keine Besucher erwartet werden,
hat sich jeder von uns aus zwei Schlafrdumen eine Art
abgeschlossene Wohnung eingerichtet. Lohnt sich ja nicht, daf3
zwel Leute das ganze Haus benutzen. Ist nimlich im Winter
nicht zu heizen, wissen Sie; nicht mit unserer Brennstoff-
Zuteilung.

Und Personal kriegt man auch keines.«
Das klang einleuchtend. Ich hétte an seiner Stelle vermutlich
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ebenso gehandelt. »Macht nichts«, sagte ich und warf den
Fliegerhelm samt Sauerstoffmaske auf den zweiten Ledersessel.
»Ein Bad und was zu Essen konnte allerdings nicht schaden.«

»Das diirfte sich machen lassen«, sagte er in energischem
Bemiihen, den perfekten Gastgeber zu spielen. »Joe soll eins der
leerstehenden Zimmer fiir Sie herrichten — wir haben weif3 Gott
geniigend - und Wasser heil machen. Eine Mabhlzeit wird er
auch zustande bringen. Leider nichts Beriihmtes, fiirchte ich.
Eier mit Speck, geht das?« Ich nickte.

Ich vermutete jetzt, daB3 Old Joe der Messesteward sei.

»Wire prima. Diirfte ich vielleicht inzwischen Thr Telefon
benutzen?«

»Gewil, gewil. Ja, natiirlich, Sie miissen Meldung erstatten,
daf} Sie hier sind.« Er komplimentierte mich ins Clubbiiro, durch
eine Tiir neben dem Eingang zur Bar. Der Raum war klein und
kalt, aber es war ein Stuhl darin, ein leerer Schreibtisch und ein
Telefon. Ich wihlte die Vermittlung, 1-00, und wéhrend ich
wartete, kam Marks mit einem Becher Whisky zuriick.
Normalerweise rithrte ich keinen Alkohol an, aber derWhisky
wiirde mich wérmen, also dankte ich Marks, und er ging wieder,
um den Steward anzuweisen. Auf meiner Uhr sah ich, dal} es
fast Mitternacht war. Auch eine Art, den Weihnachtsabend zu
verbringen, dachte ich. Dann erinnerte ich mich, wie ich vor
einer halben Stunde noch zu Gott um Hilfe gefleht hatte, und ich
schamte mich. »Little Minton, sagte eine verschlafene Stimme.
Es dauerte endlos, bis ich die Verbindung bekam, denn ich
wullte die Nummer von Merriam St. George nicht, aber
schlieBlich hatte es das Méddchen geschafft. Am anderen Ende
der Leitung konnte ich die ganze Zeit iiber die Familie der
Telefonistin horen, die nebenan Weihnachten feierte. Die
Poststelle des Dorfes war vermutlich in einem Privathaus
untergebracht. Endlich klingelte das Telefon.

»R. A. F. Merriam St. George«, sagte eine Méannerstimme.

-30-



Diensthabender Sergeant spricht aus der Wachstube, dachte
ich. »Den Diensthabenden Flugleiter, Flugverkehrskontrolle,
bitte«, sagte ich. Pause.

»Verzeithung, Sir«, sagte die Stimme. »Darf ich um Ihren
Namen bitten?«

Ich nannte meinen Namen und Dienstgrad. Ich riefe von R.
A. F. Minton aus an, sagte ich.

»Jawohl, Sir. Aber unser Flugplatz ist heute nacht
geschlossen, Sir, tut mir leid. Die Flugverkehrskontrolle ist nicht
besetzt. Nur ein paar Offiziere sind driiben im Kasino.«

»Dann geben Sie mir bitte den Diensthabenden
Flughafenoffizier.«

Als ich ihn am Apparat hatte, war er offenbar ebenfalls im
Kasino, denn im Hintergrund horte ich angeregte Unterhaltung.
Ich erklérte ihm, daB ich eine Panne gehabt hitte und dal sein
Flugplatz alarmiert worden sei, ein Diisenjdger vom Typ
Vampire werde eine GCA-Notlandung ohne Funk versuchen. Er
horte aufmerksam zu. Vielleicht war er noch jung und
gewissenhaft, denn er war vollig niichtern, wie es sich fiir einen
Diensthabenden jederzeit gehort, auch in der Christnacht. »Ich
weill davon nichts«, sagte er schlieBlich. »Ich glaube nicht, daf3
wir Flugbetrieb hatten, seit wir heute nachmittag um fiinf Uhr
offiziell SchluB machten. Aber ich gehore nicht zur
Flugverkehrskontrolle.

Bitte bleiben Sie am Apparat. Ich hole den Oberstleutnant. Er
ist hier.« Eine Weile blieb es still, dann meldete sich eine dltere
Stimme. Wieder erkldrte ich meinen Fall. »Von wo sprechen
Sie?« sagte er, nachdem er meinen Namen, Dienstgrad und
Stiitzpunkt notiert hatte.

»R. A. F. Minton, Sir. Ich habe hier soeben eine Notlandung
gemacht. Offenbar ist der Flugplatz aufgelassen.«

»lJa, ich weil3«, knurrte er. »Verdammtes Pech. Sollen wir
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Ihnen ein Fahrzeug schicken?«

»Nein, danke, Sir. Ich kann hier bleiben. Es geht nur darum,
daB ich auf dem falschen Flugplatz landete. Ich glaubte, im
GCA-Anflug Ihren Platz anzusteuern.«

»Was heiflt hier glauben? Haben Sie uns angesteuert oder
nicht? Nach alldem, was Sie sagen, salen Sie doch in dieser
verdammten Kiste.« Ich holte tief Atem und berichtete von
Anfang an. »Es war so, Sir. Ich wurde vom Wetterflieger aus
Gloucester abgefangen und hierher eingewiesen. Aber in diesem
Nebel mufl es eine GCA-Landung gewesen sein.

Sonst wire es unmdglich gewesen. Als ich die Pistenfeuer
von Minton sah, landete ich hier in der Annahme, es handele
sich um Merriam St. George.«

»Fabelhaft«, sagte er nach einer Pause. »GroBartige
Flugleistung von diesem Piloten aus Gloucester. Klar, die
Burschen sind bei jedem Wetter droben. Ist ihr Beruf. Was
sollen wir jetzt fiir Sie tun?« Langsam hatte ich genug.

Oberstleutnant, meinetwegen — aber in dieser Heiligen Nacht
war er auch noch sternhagelvoll. »Ich rufe an, um Ihnen
mitzuteilen, Sir, da Sie Thre Radar- und Flugverkehrsleute
abrufen konnen. Sie diirften noch immer auf eine Vampire
warten, die nie mehr kommen wird. Weil sie ndmlich schon
gelandet ist, hier, in Minton.«

»Aber unser Flughafen ist geschlossen«, erwiderte er. »Wir
haben bereits um fiinf Uhr den Betrieb eingestellt. Wir erhielten
auch keinen Anruf, dal3 wir uns bereithalten sollten.«

»Aber Merriam St. George hat ein GCA-System, protestierte
ich.

»Das ist mir bekannt«, bellte er. »Aber es kam heute nacht
nicht zum Einsatz. Es ist seit fiinf Uhr au3er Betrieb.«

Die nidchste und letzte Frage stellte ich langsam und
bedéchtig.
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»Konnen Sie mir sagen, Sir, wo sich die nédchste R. A.
F.Station befindet, die wihrend der ganzen Nacht auf dem
121Meter-Band empféngt, die nichstgelegene Station, die rund
um die Uhr Notrufabhdrung hat?«

(121 Meter ist die internationale SOS-Frequenz) »Ja«, sagte er
langsam. » Westlich von hier R. A. F. Marham.

Im Siden R. A. F. Lakenheath. Gute Nacht. Frohliche
Weihnachten.« Er hatte aufgelegt. Ich lehnte mich zuriick und
atmete tief durch. Marham war 40 Meilen entfernt am anderen
Ende von Norfolk. Lakenheath lag 40 Meilen siidlich, in
Suffolk. Mit meinem Treibstoffvorrat wire ich nicht nur niemals
bis Merriam St. George gekommen, der Flugplatz war {iberhaupt
nicht gedffnet. Wie hétte ich es dann bis nach Marham oder
Lakenheath schaffen kénnen?

Und ich hatte diesem Mosquito-Piloten signalisiert, da3 mein
Sprit nur noch fiinf Minuten reichen wiirde. Er hatte bestitigt,
dal} er mich verstanden habe. Aullerdem war er, nachdem wir in
den Nebel getaucht waren, viel zu niedrig geflogen. In dieser
geringen Hohe fliegt man keine 40 Meilen.

Der Mann muf}te verriickt gewesen sein.

Langsam ddmmerte mir, da3 ich mein Leben nicht eigentlich
dem Wetterfrosch von Gloucester verdankte, sondern
Oberleutnant  Marks, dem bierseligen, verbummelten,
sitzengebliebenen Oberleutnant Marks, der an einem Flugzeug
nicht die Nase vom Schwanz unterscheiden konnte, aber doch
eine Viertelmeile durch den Nebel gerannt war, um die
Beleuchtung einer unbenutzten Landebahn einzuschalten, weil
er eine Diisenmaschine viel zu dicht iiber dem Boden hatte
kreisen horen. Wie dem auch sein mochte, die Mosquito mufite
inzwischen zu Hause in Gloucester sein, und der Pilot sollte
wissen, daf} ich trotz allem noch am Leben war.

»Gloucester?« sagte die Vermittlung. »Um diese Nachtzeit?«
»la«, erwiderte ich energisch. »Gloucester, und um diese
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Nachtzeit.«
Die Wetterwarten haben ein Gutes, sie sind immer in Betrieb.
Der Diensthabende Meteorologe nahm den Anruf entgegen.
Ich trug ihm mein Anliegen vor.

»Tut mir leid, hier diirfte ein Irrtum vorliegen, Flying
Officer«, sagte er. »Es kann sich nicht um eines unserer
Flugzeuge gehandelt haben.«

»Horen Sie, dort ist doch R. A. F. Gloucester, ja?«

»Ja. Diensthabender Offizier der Flugwetterstation am
Apparat.«

»Sehr schon. Und Ihre Dienststelle benutzt Mosquitos zur
Feststellung von Luftdruck und Temperatur in groBBen Hohen.«

»Falsch«, sagte er. »Wir benutzten Mosquitos. Vor drei
Monaten wurden sie aufler Dienst gestellt. Jetzt fliegen wir
Canberras.«

Ich saB3 da, den Horer in der Hand, und starrte unglaubig auf
den Apparat. Dann kam mir eine Idee. »Was ist aus den alten
Mosquitos geworden?« fragte ich. Der Mann am anderen Ende
der Leitung muflte ein &lterer Knabe und ungemein héflich und
geduldig sein, daB er sich zu nachtschlafender Zeit alle diese
blodsinnigen Fragen gefallen lieB3.

»Wurden wohl verschrottet oder eher noch an Museen
verschenkt. Sind heute schon eine Raritit, wissen Sie.«

»Weil} ich«, sagte ich. »Ist es moglich, daB3 eine Maschine an
einen Privatmann verkauft wurde?«

»Konnte schon moglich sein«, sagte er nach einigem
Uberlegen. »So was entscheidet das Luftfahrtministerium.

Aber ich glaube eher, daB} sie in Luftfahrtmuseen landeten.«

»Danke. Haben Sie vielen Dank. Und f{rohliche
Weihnachten.«

Ich legte den Horer auf und schiittelte ratlos den Kopf. Was
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fiir eine Nacht, was flir eine unglaubliche Nacht. Zuerst fallen
mein Funkgerit und alle meine Instrumente aus, dann verliere
ich die Orientierung, und mein Treibstoff wird knapp, dann
nimmt mich ein meschuggener Sonntagsflieger ins Schlepptau,
der an ausrangierten Flugzeugen einen Narren gefressen hat und
zufillig auf mich st6ft, mich um ein Haar umbringt, und zu
guter Letzt hat ein halbbesoffener ehemaliger Offizier der
Bodentruppe einen lichten Moment, schaltet gerade noch
rechtzeitig die Pistenfeuer an und rettet mir das Leben. Gliick
mufl der Mensch haben. Aber eins stand fest: dieser
Amateurkunstflieger hatte keine blasse Ahnung, was er da
anstellte. Andererseits, so fragte ich mich, wo wire ich jetzt
ohne ihn? Ich wiirde tot in der Nordsee treiben.

Ich hob das Glas mit dem letzten Schluck Whisky auf sein
Wohl und auf das Wohl seiner absonderlichen Leidenschaft, auf
eigene Faust in einer GroBvatermaschine herumzufliegen, dann
schob ich das Glas weg. Oberleutnant Marks spdhte zur Tiir
herein.

»lhr Zimmer ist gerichtet«, sagte er. »Nummer siebzehn,
gleich hier den Korridor entlang. Joe ziindet gerade Feuer fiir
Sie an. Das Badewasser wird schon warm. Wenn Sie nichts
dagegen haben, mdochte ich jetzt ins Bett gehen. Kommen Sie
allein zurecht?«

Ich begegnete ihm jetzt freundlicher als vorhin, denn er hatte
es verdient.

»Klar, alles bestens. Vielen Dank fiir alle Ihre Hilfe.«

Ich nahm meinen Helm und wanderte den Korridor entlang,
vorbel an den Zimmertiiren unverheirateter Offiziere, die schon
langst anderswohin versetzt waren. Durch die Tiir von Nummer
siebzehn fiel ein Lichtstreifen tiber den Gang. Als ich eintrat,
erhob sich vor dem Kamin ein alter Mann von den Knien. Ich
erschrak bei seinem Anblick. Kasinoordonnanzen sind im
allgemeinen aktive Soldaten der Royal Air Force.
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Dieser Mann aber war an die siebzig und offenbar ein Zivilist
aus der Gegend, der hier angestellt war.

»Guten Abend, Sir«, sagte er. »Ich bin Joe, Sir. Ich bin der
Messesteward.«

»Ja, Joe, Mr. Marks hat es mir gesagt. Tut mir leid, daB3 ich
Ihnen mitten in der Nacht soviel Miithe machen muf3. Bin gerade
hier hereingeschneit, konnte man sagen.«

»Ja, das hat Mr. Marks mir erzéhlt. Thr Zimmer ist gleich
fertig, Sir. Sobald das Feuer da brennt, haben Sie’s ganz
gemiitlich.« Die Kilte war noch nicht aus dem Raum gewichen,
und ich zitterte in dem diinnen Nylonanzug.

Wenn ich nur Marks gebeten hitte, mir einen Pullover zu
leihen, aber ich hatte es vergessen. Ich entschied mich dafiir,
mein einsames Nachtmahl in meinem Zimmer einzunehmen,
und wahrend Joe es holen ging, nahm ich rasch ein Bad, denn
das Wasser war inzwischen einigermaflen warm geworden.

Wihrend ich mich abtrocknete und den alten, aber warmen
Schlafrock anzog, den Joe mir zusammen mit dem Essen
gebracht hatte, deckte er einen kleinen Tisch und stellte eine
Platte mit brutzelndem Speck und Eiern darauf. Jetzt war auch
das Zimmer angenehm warm, das Kohlenfeuer brannte hell, die
Vorhénge waren zugezogen. Wihrend ich afl — es dauerte nur
ein paar Minuten, denn ich war hungrig wie ein Wolf -, blieb der
alte Steward im Zimmer, und wir plauderten.

»Sind Sie schon lange hier, Joe?« fragte ich, mehr aus
Hoflichkeit als aus wirklichem Interesse.

»O ja, Sir, schon an die zwanzig Jahre; seit kurz vor dem
Krieg, als der Flugplatz aufgemacht wurde.«

»Inzwischen hat sich eine Menge verdndert, was? War hier
nicht immer so still wie jetzt?«

»Das war’s nicht, Sir, das war’s nicht.« Und er berichtete mir
von den Zeiten, als die Zimmer von begeisterten jungen Piloten
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belegt waren, der Speisesaal erfiillt von Tellerklappern und
Besteckklirren, die Bar widerhallend von deftigen Gesédngen. Er
berichtete von den Monaten und Jahren, als der Himmel {iber
dem Flugplatz krachte und dréhnte vom Getdse der
Kolbenmotoren, die ihre Bomber und Jiger in den Krieg
hinaustrugen und wieder heimbrachten. Wihrend er redete,
beendete ich meine Mahlzeit und leerte den Rest der halben
Flasche Rotwein, die er aus dem Keller geholt hatte. Ein sehr
guter Steward, dieser Joe. Als ich fertig war, stand ich auf, nahm
eine Zigarette aus der Tasche meiner Fliegerkombination,
zlindete sie an und schlenderte im Zimmer herum. Der Steward
machte sich daran, Geschirr und Glas vom Tisch zu rdumen. Ich
blieb vor einem alten gerahmten Foto stehen, das auf dem sonst
leeren Kaminsims iiber dem knisternden Feuer stand. Meine
Hand, die gerade die Zigarette zum Mund fiithren wollte,
erstarrte auf halbem Weg, und plotzlich kam es mir im Zimmer
eiskalt vor.

Das Foto hinter dem Glas war alt und fleckig. Es zeigte einen
jungen Mann etwa meines Alters, also Anfang zwanzig, in
Flugausriistung. Aber nicht in einer blauen Nylonkombination
und mit dem Sturzhelm aus gldnzendem Plastik, wie sie heute
getragen werden. Er trug dicke schaffellgefiitterte Stiefel, grobe
Sergehosen und die schwere Schaffelljacke mit Rei3verschluf3.
Von seiner linken Hand baumelte ein altmodischer Pilotenhelm
aus weichem Leder, an dem eine Schutzbrille befestigt war
anstatt des modernen getonten Helmvisiers. Er stand breitbeinig
da, die rechte Hand in der Hiifte, eine forsche Pose, aber er
lachelte nicht.

Er starrte mit grimmiger Entschlossenheit in die Kamera. In
seinen Augen lag ein trauriger Ausdruck.

Hinter ihm war ganz deutlich seine Maschine zu sehen.

Unverkennbar das schwanke, schlanke Profil des
MosquitoJagdbombers, unter den Tragflichen die beiden
Gondeln mit den Merlin-Zwillingsmotoren, denen dieser

-37-



Flugzeugtyp seine fabelhafte Leistungsfihigkeit verdankte. Ich
wollte gerade Joe etwas fragen, als der kalte Luftzug meinen
Nacken streifte. Eines der Fenster hatte sich gedftnet, und die
eisige Luft stromte herein.

»lch schliee es gleich, Sir«, sagte der alte Mann und machte
Miene, das ganze Geschirr wieder abzustellen.

»Lassen Sie nur, das mach ich schon.« Mit zwei langen
Schritten war ich beim Fenster, dessen Fliigel in seinem
Stahlrahmen schwang. Um es besser schlieBen zu konnen, trat
ich hinter den Vorhang und starrte hinaus. Der Nebel drehte sich
in Spiralen um das alte Kasinogebdude, der warme Luftstrom
aus dem Fenster hatte ihn aufgewirbelt.

Irgendwo, weit weg in diesem Nebel, glaubte ich, das
Drohnen von Flugzeugen zu horen. Aber da drauflen gab es
keine Flugzeuge, hochstens das Motorrad eines Bauernjungen,
der driiben, hinter dem Moor, von einem Besuch bei seinem
Midchen heimfuhr. Ich schlo das Fenster, liberzeugte mich,
daB es nicht mehr aufgehen konnte, und wandte mich wieder ins
Zimmer. »Wer ist der Pilot, Joe?«

»Der Pilot, Sir?«
Ich wies mit dem Kopf auf das einsame Foto auf dem
Kaminsims.

»Ach so, Sir. Das ist ein Foto von Mr. Kavanagh. Er ist
wihrend des Krieges hiergewesen, Sir.« Er stellte das Weinglas
zuoberst auf den Geschirrberg, den er in der Hand hielt.

»Kavanagh?« Ich trat wieder vor das Bild und betrachtete es
genauer.

»Ja, Sir. Ein irischer Herr. Eine Kanone, wenn ich so sagen
darf. Und das hier, Sir, das war sein Zimmer.«

»In welchem Geschwader war er, Joe?« Ich musterte noch
immer die Maschine im Hintergrund. »Pfadfinder, Sir. Haben
Mosquitos geflogen. Allesamt Kanonen, Sir. Aber ich behaupte
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doch, Mr. Johnny war der GroBte von allen.
Allerdings bin ich Partei, Sir. Ich war ndmlich sein Bursche.«

Es gab keinen Zweifel. Die schwach sichtbaren Buchstaben
auf der Nase der Mosquito hinter der Gestalt auf dem Bild
lauteten J K. Nicht Juliet Kilo, sondern Johnny Kavanagh. Die
ganze Geschichte war schlicht und einfach die: Kavanagh war
mit Leib und Seele Pilot gewesen. Nach dem Krieg war er aus
der Royal Air Force ausgeschieden und vermutlich in den
Gebrauchtwagenhandel eingestiegen wie so viele. Im Boom der
fiinfziger Jahre hatte er einen Haufen Geld gescheffelt, sich
wahrscheinlich ein schones Landhaus gekauft und noch
geniigend iibrig gehabt, um wieder seiner einzigen Leidenschaft
zu fronen — dem Fliegen. Oder auch, um die Vergangenheit
wieder aufleben zu lassen, seine Glanzzeit. Er hatte bei einer der
Versteigerungen ausgedienter Flugzeuge, wie sie von der R. A.
F. von Zeit zu Zeit abgehalten werden, eine alte Mosquito
erstanden, wieder flottgemacht und gondelte nun mit ihr herum,
wann immer es ihm Spall machte. Keine {lible Freizeitgestaltung,
wenn man das notige Kleingeld hat.

So war er auch heute nacht von einer Spritztour nach Europa
zurlickgekommen, hatte mich {iber der Wolkenbank meine
Dreiecke fliegen sehen, begriffen, dafl ich in Bedréngnis war,
und mich ins Schlepptau genommen. Nach genauer
Standortbestimmung durch Kreuzpeilung hatte er, da er diesen
Kiistenabschnitt in- und auswendig kannte, den Versuch
unternommen, sogar in dieser Waschkiiche seinen alten
Flugplatz in Minton zu finden. Ein enormes Risiko.

Aber ich hatte ja ohnehin keinen Treibstoff mehr, also hief es,
aufs Ganze gehen.

Ich zweifelte nicht daran, dal ich den Mann aufspiiren konnte,
am besten iiber den Royal Aero Club.

»Ja, er muBl ein guter Pilot gewesen sein«, sagte ich
nachdriicklich und dachte daran, was er heute nacht geleistet
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hatte.

»Der beste, Sir«, erwiderte der alte Joe hinter mir. »Alle
sagten, er hat Augen wie eine Katze, unser Master Johnny.

Ich weil noch, wie oft das Geschwader vom Einsatz
zuriickgekommen ist, und dann sind die anderen jungen Herren
in die Bar gegangen und haben ein Glas getrunken.

Meistens mehrere.«

»Und er hat nicht getrunken?« fragte ich. »O doch, Sir, aber
oft und oft hat er seine Mosquito frisch auftanken lassen und ist
ganz allein nochmals rauf, zuriick liber den Kanal oder die
Nordsee, und hat nach angeschlagenen Bombern Ausschau
gehalten, die in Richtung Heimat dahergehumpelt sind. Die hat
er dann nach Hause gelotst.«

Ich tiberlegte. Diese groBBen Bomber hatten doch ihre eigenen
Bomberstationen, die sie anfliegen konnten.

»Ein paar von ihnen hatten immer eine Menge feindliches
Flakfeuer abgekriegt, und manchmal war ihr Funk
kaputtgeschossen. Sie kamen von iberallher. Marham,
Scampton, Cotteshall, Waddington, die groBlen Viermotorigen,
Halifax, Stirlings und Lancasters. Ein bilchen vor Ihrer Zeit,
Sir, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf.«

»Ich hab sie bloB auf Bildern gesehen«, gab ich zu. »Und
wenn welche bei Luftparaden mitgeflogen sind. Diese Bomber
hat er also dann zuriickgelotst?«

Ich konnte die Invaliden im Geist vor mir sehen, klaffende
Locher in Rumpf, Tragfliigeln und Heck, &chzend und
schwankend, wihrend der Pilot sich miihte, sic auf Heimatkurs
zu halten, eine verwundete oder sterbende Besatzung und die
Funkeinrichtung total zerstdrt. Und ich kannte aus jlingster
Erfahrung die  bittere  Einsamkeit des  winterlichen
Nachthimmels, ohne Funk, ohne einen Lotsen, der den Weg
nach Hause weist, und alles Land vom Nebel verschluckt.
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»Ja, so war’s, Sir. Er startete noch in der gleichen Nacht zu
einem zweiten Flug, zu einer Streife iiber der Nordsee, und
suchte angeschlagene Maschinen. Die lotste er dann heim,
hierher nach Minton, manchmal durch einen Nebel, so dick, daf3
man die Hand nicht vor den Augen sah. Einen sechsten Sinn hat
er gehabt, hiel es; muB sein irisches Blut gewesen sein.«

Ich wandte mich von dem Foto ab und driickte den
Zigarettenrest im Aschenbecher auf dem Nachttisch aus. Joe
stand an der Tiir. »Ein toller Bursche«, sagte ich in aufrichtiger
Bewunderung. Noch heute war er, obwohl er schlielich nicht
mehr zu den Jiingsten gehdrte, ein ausgezeichneter Pilot.

»O ja, Sir, ein toller Bursche, wie Sie sagen, unser Mr.
Johnny.

Ich weill noch, wie er einmal zu mir gesagt hat — er hat genau
an der Stelle gestanden wie Sie jetzt, dort am Kamin. Joe, hat er
gesagt, solang noch einer von ihnen dort droben in der Nacht
herumkutschiert und den Heimweg sucht, steig ich auf und hol
ihn zuriick.«

Ich nickte ernst. Die Verehrung des alten Mannes fiir seinen
ehemaligen Offizier hatte alle die Jahre tiberdauert.

»Ja«, sagte ich, »und es sieht ganz so aus, als wiirde er’s noch
heute so halten.«

Jetzt 1achelte Joe.

»Ach, das glaub ich wieder weniger, Sir. Mister Johnny ist zu
seinem letzten Suchflug in der Christnacht 1943 aufgestiegen,
genau heute vor vierzehn Jahren. Er kam nie zuriick, Sir.

Liegt mit seiner Maschine irgendwo da draulen in der
Nordsee. Gute Nacht, Sir. Und gesegnete Weihnachten.«

Dublin, Heiligabend 1974.
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