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Während ich auf die Starterlaubnis vom Kontrollturm wartete, 
warf ich einen Blick durch die Plexiglaskuppel des Cockpits auf 
die lüneburgische Landschaft. Sie lag weiß und frisch unterm 
glasklaren Dezembermond. Hinter mir war die Umgrenzung des 
Royal-Air-Force-Flugplatzes, und jenseits der Umgrenzung 
erstreckte sich, wie ich beim Einschwenken meines kleinen 
Kampfflugzeugs in die Startbahn gesehen hatte, die 
Schneedecke über dem flachen Ackerland bis zu den 
Kiefernwäldern. Trotz der zwei Meilen Entfernung und der 
Nacht vermochte ich fast die Umrisse der einzelnen Bäume zu 
erkennen. 

Vor mir lief der glatte schwarze Teerstreifen der Startpiste, 
gesäumt von zwei Reihen hellbrennender Lichter, die den von 
den Schneepflügen gebahnten festen Rollweg erleuchteten. 
Hinter den Lichtern türmten sich die Schneehaufen vom 
Vormittag, deren Flanken wieder hart gefroren waren, wo die 
Schaufeln der Schneefräse sie festgedrückt hatten. Weitab zu 
meiner Rechten ragte der Kontrollturm wie eine einzelne 
strahlende Kerze über die hell erleuchteten Hangars, wo in 
diesem Augenblick, als ich auf die Stimme des Flugleiters in 
meinen Kopfhörern wartete, das tief vermummte Bodenpersonal 
den Flugplatz für die Nacht dichtmachte. 

Im Innern des Kontrollturms herrschte Wärme und festliche 
Stimmung, das wußte ich. Der ganze Stab wartete nur noch 
meinen Start ab, um gleichfalls Schluß zu machen, in die 
geparkten Autos zu springen und zu den Parties in den Club zu 
brausen. Minuten nach meinem Abflug würden die Lichter, 
eines nach dem anderen, erlöschen, das Feld geräumt sein bis 
auf die Herde der Hangars, die sich in der bitterkalten Nacht 
zusammenzuducken schien, die eingeschneiten 
Kampfflugzeuge, die schlafenden Tankwagen und, hoch über 
allem, das einsam blinkende Drehfunkfeuer, strahlend rot über 
dem schwarzen und weißen Flugfeld, das mit seinen 
Sichtsignalen den Namen der Station – Celle – in einen 
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gleichgültigen Himmel morste. Denn heute Nacht würden keine 
umherirrenden Piloten nach ihm Ausschau halten und ihre 
Peilung kontrollieren; heute war Christnacht, im Jahre des Heils 
1957, und ich war ein junger Flugzeugführer, der auf 
Weihnachtsurlaub zu den Seinen nach Blighty wollte. Ich hatte 
es eilig. Im blauen Schein des Instrumentenbretts, wo die vielen 
Zifferblätter schütterten und tanzten, sah ich auf meine Uhr: 
zweiundzwanzig Uhr fünfzehn. Im Cockpit war es warm und 
gemütlich, denn die Heizung lief auf vollen Touren, um ein 
Vereisen der Kuppel zu verhindern. Ich saß geborgen, warm und 
dicht verpackt wie in einem Kokon, der mich vor der bitteren 
Kälte draußen schützte, vor der eisigen Nacht, die einen 
Menschen, der ihr bei 600 Meilen pro Stunde ausgesetzt wird, in 
weniger als einer Minute töten kann. 

»Charlie Delta…« 
Die Stimme des Flugleiters, die in meinen Kopfhörern klang, 

als säße er bei mir in der winzigen Pilotenkanzel und brüllte mir 
direkt ins Ohr, weckte mich aus meiner Träumerei. Er hat schon 
mehr als einen gekippt, dachte ich. Schwerer Verstoß gegen die 
Dienstvorschrift, aber hol’s der Teufel, heute ist Weihnachten. 
»Control… Charlie Delta«, erwiderte ich. 

»Charlie Delta, cleared for takeoff«, sagte er. Ich gab die 
Rückbestätigung durch, schob mit der linken Hand den 
Gashebel leicht nach vorn und hielt mit der rechten die Vampire 
genau auf dem Mittelstreifen. Hinter mir schwoll der leise 
Pfeifton der Goblin-Turbine immer stärker an, wurde zum 
Schrei, dann zum Gebrüll. Der stumpfnasige Vogel glitt dahin, 
die Lichter zu beiden Seiten der Startbahn huschten in immer 
schnellerer Folge vorbei, bis sie einen einzigen Leuchtstreifen 
bildeten. Die Maschine bekam Auftrieb, die Nase hob sich 
leicht, das Bugrad löste sich von der Piste, und im gleichen 
Augenblick hörte das Rumpeln auf. Sekunden später hob das 
Hauptfahrwerk ab, und auch sein leises Poltern verstummte. Ich 
hielt die Maschine knapp über Boden und beschleunigte, bis mir 
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ein Blick auf den Fahrtmesser sagte, daß wir über 120 Knoten 
hinaus waren und auf 150 zugingen. Als das Ende der Startbahn 
unter meinen Füßen wegsauste, zog ich die Vampire in eine 
sanft ansteigende Linkskurve und fuhr im gleichen Moment das 
Fahrwerk ein. Unter und hinter mir hörte ich den dumpfen 
Schlag, mit dem das Hauptfahrwerk in seine Zellen einrastete, 
ich spürte den jähen Schub, als der Widerstand wegfiel. Vor mir 
erloschen die drei Lampen, die an die drei Räder mahnten. Ich 
hielt die Maschine in der ansteigenden Kurve und drückte mit 
dem linken Daumen auf die Funktaste. 

»Charlie Delta, airborne, wheels up and locked«, sagte ich in 
meine Sauerstoffmaske. 

»Charlie Delta, Roger, over to Channel D«, sagte der 
Flugleiter, und dann setzte er, noch ehe ich auf den anderen 
Kanal hatte umschalten können, hinzu: »Fröhliche 
Weihnachten.« 

Eindeutig ein schwerer Verstoß gegen die Funk-Vorschriften. 
Ich war damals noch sehr jung und nahm es sehr genau. 
Aber ich erwiderte: »Vielen Dank, Tower, gleichfalls.« Dann 

schaltete ich auf die Frequenz der R.A.F.-Bezirkskontrolle für 
Norddeutschland um. 

An meinem rechten Oberschenkel war die Navigationskarte 
befestigt, meine Route darauf in blauer Tinte ausgezogen, aber 
ich brauchte keine Karte. Ich wußte jede Einzelheit auswendig, 
ich hatte zuvor alles peinlich genau mit dem Navigationsoffizier 
in der Orterbaracke ausgearbeitet: über Flugplatz Celle auf Kurs 
265 Grad drehen, weiter steigen bis 27 000 Fuß. Nach 
Erreichen dieser Höhe Kurs beibehalten und auf 485 Knoten 
beschleunigen. Meldung auf Kanal D über Einflug in dortige 
Kontrollzone, dann, einer geraden Linie folgend, über die 
holländische Küste südlich Beveland zur Nordsee. Nach 44 
Minuten Flugzeit auf Kanal F umschalten und von 
Anflugkontrolle Lakenheath eine Peilung anfordern. Nach 
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weiteren 14 Minuten befinden Sie sich über Lakenheath. Danach 
folgen Sie den Instruktionen. Sie werden mit Radarkontrolle auf 
den Endanflug eingewiesen. Kein Problem, alles 
Routineverfahren. 

66 Minuten Flugzeit einschließlich Anflug und Landung, und 
die Vampire hatte genügend Treibstoff, um sich über 80 
Minuten in der Luft zu halten. Als ich in 5 000 Fuß Höhe den 
Flugplatz Celle überflog, richtete ich mich auf und beobachtete, 
wie der Zeiger meines elektrischen Kompasses es sich auf Strich 
265 Grad bequem machte. Die Nase zeigte in das schwarze 
eisige Gewölbe des Nachthimmels, dessen Sternenschar so hell 
glänzte, daß sie blendend weiße Blitze sprühte. Drunten wurde 
die schwarzweiße Landkarte Norddeutschlands immer kleiner, 
die dunklen Massen der Kiefernwälder mischten sich mit den 
weißen Flächen der Felder. Da und dort funkelten die Lichter 
eines Dorfs oder einer kleinen Stadt. Dort unten in den fröhlich 
erleuchteten Straßen waren jetzt die Weihnachtssinger 
unterwegs, klopften an die mit Tannenreis geschmückten Türen, 
sangen ihr »Stille Nacht« und kassierten ihr Scherflein. Die 
westfälischen Hausfrauen waren emsig mit der Zurüstung von 
Karpfen und Gänsen beschäftigt. 

400 Meilen weiter würde die Szenerie ähnlich sein; die Texte 
der Lieder würden in meiner Muttersprache gesungen, aber 
häufig zu den gleichen Melodien, und anstatt des Gänsebratens 
kam Truthahn auf den Tisch. Aber ob Weihnachten oder 
Christmas, es ist das gleiche Fest in der ganzen christlichen 
Welt, und es war schön, es zu Hause feiern zu dürfen. 

Von Lakenheath gab es einen Urlauberbus bis London, der, 
wie ich wußte, kurz nach Mitternacht abfuhr; in London fand 
sich bestimmt eine Mitfahrgelegenheit bis zum Haus meiner 
Eltern in Kent. Das Frühstück würde ich schon im Kreis meiner 
Lieben einnehmen können. Der Höhenmesser zeigte 27 000 Fuß 
an. Ich brachte die Maschine in die Horizontale, beschleunigte, 
bis ich eine Geschwindigkeit von 485 Knoten erreicht hatte, und 
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hielt den Kurs von 265 Grad. Irgendwo drunten mußte jetzt in 
der Dunkelheit die holländische Küste unter mir hinweggleiten, 
denn meine bisherige Flugzeit betrug 21 Minuten. Keine 
Komplikationen. Die Komplikationen fingen an, nachdem ich 
zehn Minuten über der Nordsee geflogen war, und sie setzten so 
lautlos ein, daß ich ihr Vorhandensein erst nach ein paar 
Minuten bemerkte. 

Eine Weile war mir gar nicht aufgefallen, daß das leise 
Summen in meinen Kopfhörern verstummt war und durch das 
Vakuum völliger Stille ersetzt wurde. Während ich in Gedanken 
zu Hause und bei meinen wartenden Angehörigen weilte, mußte 
meine Konzentration nachgelassen haben. Die Lage wurde mir 
erst klar, als ich einen Blick nach unten auf den Kompaß warf, 
um meinen Kurs zu überprüfen. Anstatt wie festgenagelt auf 265 
Grad zu stehen, tanzte der Zeiger ausgelassen rundum, wies bald 
auf Ost, West, Süd oder Nord. Ich verfluchte in höchst 
unweihnachtlichen Wendungen den Kompaß und den 
Instrumentenmechaniker, der für hundertprozentige 
Zuverlässigkeit der Armaturen verantwortlich ist. 
Kompaßausfall in der Nacht, auch in einer hellen Mondnacht, 
wie sie draußen vor der Plastikkuppel stand, war kein Spaß. 
Allerdings auch wieder keine Katastrophe. In ein paar Minuten 
könnte ich mit Lakenheath Kontakt aufnehmen und mittels 
GCA-Verfahren (Groundcontrolled approach System) 
weitergelotst werden. Jeder gutausgerüstete Flugplatz besitzt 
diese Einrichtung, die es erlaubt, die Landung einer Maschine 
auch bei denkbar ungünstigen Wetterverhältnissen zu sichern. 
Unter Verwendung von Bereichs- und Präzisionsanflugradar 
wird der Pilot mittels detaillierter Anweisungen vom Boden aus 
»heruntergesprochen«. Vielleicht würde ich schon jetzt an der 
äußersten Grenze des Sende- und Empfangsbereichs meines 
Funkgeräts Lakenheath anpeilen können. 

Der Ordnung halber müßte ich zuerst noch Kanal D, auf den 
ich geschaltet war, von meinem Mißgeschick Bericht erstatten, 
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damit von dort Lakenheath gemeldet werden könnte, daß ich 
ohne Kompaß im Anflug sei. Ich drückte die Sendetaste und 
rief: »Celle Charlie Delta, Celle Charlie Delta, rufe North 
Beveland Control… bitte kommen…« Ich gab es auf. Es hatte 
keinen Sinn. Anstatt des lebhaften Knackens der 
atmosphärischen Störungen und des scharfen Widerklangs 
meiner Stimme, der mir sonst in die Ohren drang, war nur ein 
ersticktes Gebrabbel unter meiner Sauerstoffmaske zu hören. 
Nur meine eigene Stimme sprach und gelangte nirgendwo hin. 
Ich versuchte es nochmals. Mit dem gleichen Ergebnis. Weit 
hinter mir, über der schwarzen feindseligen Wasserwüste der 
Nordsee, im warmen freundlichen Betongebäude von North 
Beveland Control, hatten sich die Männer von ihren 
Kontrollpulten zurückgelehnt, plauderten und tranken 
dampfenden Kaffee oder Kakao. Und sie konnten mich nicht 
hören. Die Funkverbindung war tot. Ich kämpfte die 
aufsteigende Panik nieder, die einen Piloten schneller töten kann 
als alles andere, schluckte und zählte langsam bis zehn. Dann 
schaltete ich auf Kanal F und versuchte, Lakenheath anzupeilen, 
das in der Grafschaft Suffolk südlich von Thetford inmitten von 
Nadelwäldern liegt. Dort hatten sie das GCA-Anflugsystem, 
diese prächtige Erfindung, die für sichere Landung sorgte, auch 
wenn man die Orientierung verloren hatte. Auch auf Kanal F 
war und blieb die Funkverbindung tot. Mein eigenes Gemurmel 
wurde durch die Gummidichtung der Sauerstoffmaske 
gedämpft. Als Antwort hörte ich nur das stetige Pfeifen des 
Düsentriebwerks hinter mir. Der Himmel ist ein sehr einsamer 
Ort, und noch einsamer ist der Himmel in einer Winternacht. 
Und ein einsitziges Düsenkampfflugzeug ist ein einsames Haus, 
ein stählernes Gehäuse, das auf Stummelflügeln in der Luft 
gehalten wird, durch die eisige Leere gejagt von einem 
Flammrohr, das in jeder Betriebssekunde 6 000 Pferdestärken 
produziert. Aber die Einsamkeit wird aufgehoben, entschärft 
durch die Gewißheit, daß der Pilot durch einen Fingerdruck auf 
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eine Taste am Gashebel mit anderen Menschen sprechen kann, 
mit Leuten, die sich um ihn kümmern, mit den Männern und 
Frauen, die das Personal des weltweiten Flugsicherungsnetzes 
bilden. 

Nur ein Druck auf diese Taste, die Sendetaste, und Dutzende 
dieser Leute in Kontrolltürmen im ganzen Land, die auf diesen 
Kanal geschaltet sind, können den Hilferuf hören. 

Wenn der Pilot sendet, zeigt in jedem Kontrollturm, der auf 
dieser Frequenz arbeitet und ein Peilgerät eingeschaltet hat, der 
Zeiger in die Richtung, in der sich das Flugzeug in Relation zum 
Kontrollturm befindet. Überträgt man die Peilungen von zwei 
verschiedenen Kontrollstellen auf eine Landkarte, so findet man 
am Schnittpunkt der beiden Standortlinien – die Position der 
Maschine. Der Pilot ist nicht mehr im All verloren. Eine Menge 
Leute machen sich sofort daran, ihn sicher heimzuleiten. 

Die Radarstelle sucht auf ihren Bildschirmen das winzige 
Pünktchen auf, das von ihm stammt; sie nimmt Funkverbindung 
mit ihm auf und gibt ihm Anweisungen. 

»Beginnen Sie jetzt Ihren Sinkflug, Charlie Delta. Wir haben 
Sie jetzt…« Warme, sachkundige Stimmen, Stimmen, die ein 
ganzes Geschwader elektronischer Vorrichtungen aufbieten, 
über den Winterhimmel ausgreifen können, durch Eis und 
Regen, über Schnee und Wolken, um das verirrte Schaf aus der 
tödlichen Unendlichkeit zu holen und hinunterzugeleiten zur 
hell erleuchteten Piste, die Landung und Leben bedeutet. 

Wenn der Pilot sendet. Aber dazu braucht er ein intaktes 
Funkgerät. Noch ehe ich meinen Versuch mit Kanal J, der 
internationalen Notruffrequenz, mit gleichfalls negativem 
Resultat beendet hatte, wußte ich, daß mein 10-KanalFunkgerät 
so tot war wie der legendäre Dodo. Die Royal Air Force hatte 
mich zwei Jahre lang ausgebildet, bis ich ihre Kampfmaschinen 
fliegen konnte, und der Großteil der Ausbildungszeit war auf 
das Verhalten in Gefahrensituationen verwendet worden. Es 
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kommt nicht darauf an, so hämmerten sie uns in der 
Fliegerschule immer wieder ein, daß man lernt, unter idealen 
Bedingungen zu fliegen, sondern daß man kritische Situationen 
meistern lernt und überlebt. Jetzt sollte sich das Training 
bewähren. 

Während ich vergebens meine Funkkanäle durchprobierte, 
hefteten sich die Augen auf das Instrumentenbrett vor mir. 

Die Instrumente verrieten mir eine ganze Menge. Es war kein 
Zufall, daß der Kompaß und das Funkgerät gleichzeitig versagt 
hatten; beide waren an das Stromnetz der Maschine 
angeschlossen. Irgendwo unter meinen Füßen, in dem 
kilometerlangen Geschling buntfarbener Drähte, aus dem die 
Stromleitung besteht, war eine Hauptsicherung durchgebrannt. 
Blöderweise fiel mir als erstes ein, daß ich dem 
Instrumentenmechaniker Abbitte leisten und den Elektriker 
verwünschen müsse. Dann erst überlegte ich, was in meiner 
mißlichen Lage zu tun sei. 

Als erstes, so hörte ich im Geist den alten Fluglehrer, 
Sergeant Morris, dozieren, ist die Reisegeschwindigkeit auf ein 
Minimum zu drosseln. »Wir wollen doch keinen wertvollen 
Treibstoff vergeuden, klarer Fall, wie, Gentlemen? 

Vielleicht brauchen wir ihn später. Also vermindern wir die 
Leistung von 10 000 auf 7 200 Umdrehungen pro Minute. 

Dadurch fliegen wir ein bißchen langsamer, aber wir bleiben 
länger oben, klarer Fall, wie, Gentlemen?« Für den guten 
Sergeant Morris waren wir immer alle gleichzeitig in der 
gleichen Notsituation. Ich schob den Gashebel zurück und 
beobachtete den Umdrehungszähler. Aber auch er war an die 
Stromleitung angeschlossen, und als die Sicherung 
durchbrannte, hatte ich sämtliche elektrischen 
Navigationsinstrumente verloren. Ich schätzte nach der 
Lautfrequenz des Triebwerks, wann die Rotoren noch etwa 7 
200 Umdrehungen pro Minute machten, und spürte, wie die 



-11- 

Maschine langsamer wurde. Die Nase der Vampire hob sich 
langsam über den Horizont, also trimmte ich das Flugzeug so, 
daß es Kurs und Flughöhe beibehielt. 

Ein Pilot hat sechs wichtige Instrumente vor Augen. Das erste 
ist der Kompaß. Die übrigen fünf sind Fahrtmesser, 
Höhenmesser, Variometer (der ihm Steig- und 
Sinkgeschwindigkeit angibt), künstlicher Horizont (der ihm 
anzeigt, welche Lage das Flugzeug zur Horizontalebene hat) und 
Wendezeiger (der ihm sagt, wenn er wie ein Taschenkrebs 
seitwärts über den Himmel schusselt). Die zwei letztgenannten 
arbeiten elektrisch und waren daher genauso außer Betrieb wie 
der Kompaß. Blieben mir also nur die druckgesteuerten 
Instrumente, Fahrtmesser, Höhenmesser und Variometer. Mit 
anderen Worten, ich wußte, wie hoch und wie schnell ich flog. 
Es ist durchaus möglich, ein Flugzeug nur mit Hilfe dieser 
Instrumente zu landen und sich im übrigen der ältesten 
Navigationshilfen der Welt, der Augen, zu bedienen. Möglich – 
unter bestimmten Voraussetzungen: klares Wetter, Tageslicht 
und wolkenloser Himmel. Es ist möglich, gerade noch möglich, 
aber keineswegs ratsam, einen Düsenjäger mit Koppelnavigation 
fliegen zu wollen, also vorwiegend im Sichtflug, indem man 
hinunterschaut und die Küstenlinie verfolgt, wo sie einen gut zu 
erkennenden Verlauf nimmt, terrestrische Objekte ausmacht, 
einen auffallend geformten Wasserturm, das glänzende Band 
eines Flusses, der nach der an den Schenkel geschnallten 
Landkarte nur die Ouse sein kann – oder der Trent oder die 
Themse. Aus geringerer Höhe ist es vielleicht sogar möglich, 
den Turm der Kathedrale von Norwich vom Turm der 
Kathedrale von Lincoln zu unterscheiden, wenn man die Gegend 
sehr gut kennt. Bei Nacht ist es in jedem Fall unmöglich. 

In der Nacht, auch in einer hellen Mondnacht, sieht man nur 
eins: die Lichter. Von oben gesehen bilden sie ein Muster. 

Manchester sieht anders aus als Birmingham; Southampton 
erkennt man an der Form seines gewaltigen Hafens und des 
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Solent-Meeresarms, der sich schwarz – das Meer ist von oben 
gesehen schwarz -- vom Lichterteppich der Stadt abhebt. Ich 
kannte Norwich sehr gut, und wenn ich die weit geschwungene 
Ausbuchtung der Norfolcküste von Lowestoft über Yarmouth 
nach Cromer ausmachen könnte, dann würde ich auch Norwich 
entdecken, die einzige größere Lichterwucherung zwanzig 
Meilen landeinwärts von den drei genannten Küstenstädten 
entfernt. Und fünf Meilen nördlich von Norwich lag der 
Fliegerhorst von Merriam St. 

George, dessen rotes Leuchtfeuer seine Kennung in die Nacht 
blinken würde. Dort würde ich, wenn die Leutchen nur 
genügend Verstand hätten, die Beleuchtung einzuschalten, 
sobald sie mich in geringer Höhe über dem Flugfeld im 
Warteflug hin- und herdonnern hörten, sicher landen können. 
Während ich anfing, die Vampire im langsamen Sinkflug auf die 
nahende Küste zuhalten zu lassen, überschlug ich im Geist 
fieberhaft, wieviel Verspätung ich durch die verminderte 
Geschwindigkeit bis jetzt hatte. Nach meiner Uhr war ich seit 43 
Minuten in der Luft. Die Küste von Norfolk mußte irgendwo vor 
mir in sechs Meilen Tiefe liegen. Ich blickte zum Vollmond auf, 
der wie ein Scheinwerfer am funkelnden Himmel stand, und 
dankte ihm für sein Leuchten. Als die Maschine auf Norfolk 
zuglitt, erfaßte mich das Gefühl der Einsamkeit mit aller Macht. 

Alles, was mir bei meinem Aufstieg von der 
niedersächsischen Basis so schön erschienen war, wurde nun 
zum erbitterten Feind. Die Sternenpracht weckte keine 
Bewunderung mehr, ihr Gleißen in der zeitlosen Unendlichkeit, 
in der Zone ewigen Frosts wurde zur Drohung. Der 
Nachthimmel mit seiner bei Tag und Nacht konstanten 
Temperatur von 56 Grad unter Null erschien mir als 
gigantisches kälteknisterndes Gefängnis. Und unter mir lag der 
schlimmste aller Feinde, der Erzfeind: die höllische, 
unerbittliche Nordsee, die nur darauf lauerte, mich und mein 
Flugzeug zu verschlingen und uns beide für alle Ewigkeit in der 
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nassen schwarzen Gruft zu begraben, wo nichts sich regte noch 
jemals sich regen würde. Und niemand würde es je erfahren. Als 
ich bei 15 000 Fuß angelangt war und immer noch weiter 
hinunterging, stellte ich fest, daß ein neuer Feind, der 
allergefährlichste, die Arena betreten hatte. Drei Meilen unter 
mir lag keine tintenschwarze See mehr, kein Perlenband 
blinkender Küstenlichter erstreckte sich vor mir. 

So weit das Auge reichte, rechts und links, vor und zweifellos 
auch hinter mir, spiegelte sich das Mondlicht in einem flachen 
und endlosen weißen Meer. Vielleicht war es nur 100, 200 Fuß 
tief, aber das genügte. Es genügte, um mir völlig die Sicht zu 
rauben, genügte, mich zu töten. Der ostenglische Nebel war 
eingefallen. Während ich von Deutschland nach Westen flog, 
war eine leichte und von den Meteorologen nicht 
vorhergesehene Brise über der Nordsee aufgekommen und blies 
auf die Küste von Norfolk zu. Im Laufe des vergangenen Tages 
hatten Wind und Frost das flache offene Land Ostenglands 
hartgefroren. Am Abend hatte der Wind eine Zone relativ 
wärmerer Luft über der Nordsee in Bewegung gebracht und auf 
die Ebenen Ostenglands zugetrieben. Die Abermillionen 
winziger in der Seeluft enthaltener Feuchtigkeitspartikel waren 
bei der Berührung mit der eiskalten Erde kondensiert und hatten 
jenen berüchtigten Nebel gebildet, der innerhalb von 30 Minuten 
fünf Grafschaften auslöschen kann. Wie weit dieser Nebel sich 
nach Westen erstreckte, wußte ich nicht; bis zu den West 
Midlands war er vielleicht schon gekommen und schob sich nun 
an den Osthängen der Pennies hoch. Es kam nicht in Frage, 
diesen Nebel einfach in westlicher Richtung zu durchfliegen: 
ohne Navigationsinstrumente und ohne Funk würde ich über 
einer unbekannten und unvertrauten Landschaft verloren sein. 
Ebensowenig konnte ich versuchen, umzukehren und nach 
Holland zurückzufliegen, um auf einer der niederländischen 
Luftwaffenbasen an der Küste zu landen; dazu reichte der 
Treibstoff nicht aus. Da ich mich nur auf meine Augen verlassen 
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mußte, würde ich entweder die Landung in Merriam St. George 
schaffen müssen oder irgendwo in den nebelverhangenen 
Mooren Norfolks unter den Trümmern der Vampire den Tod 
finden. 

Bei 10 000 Fuß fing ich die Maschine ab und beschleunigte 
ein wenig, um mich auf dieser Höhe zu halten, was mich noch 
mehr von meinem kostbaren Sprit kostete. Und wiederum 
erinnerte ich mich an die Instruktionen, die uns Sergeant Morris 
ein für allemal eingehämmert hatte. »Wenn wir uns in einer 
geschlossenen Wolkendecke verflogen haben, Gentlemen, dann 
müssen wir uns mit dem Gedanken ans Aussteigen vertraut 
machen, klarer Fall, wie, Gentlemen?« Ganz klarer Fall, 
Sergeant. Unglücklicherweise läßt sich der Martin-Baker-
Schleudersitz nicht in die einsitzige Vampire einbauen, aus der 
man bekanntlich so gut wie gar nicht aussteigen kann. Die 
beiden einzigen, die die Prozedur überlebten, verloren dabei ihre 
Beine. Aber bei einem müßte es doch schließlich mal klappen. 

Was sonst noch, Sergeant? »Als erstes nehmen wir daher mit 
unserer Maschine Kurs auf die offene See, weg von allen 
Landstrichen mit größerer Besiedlungsdichte.« Will heißen, weg 
von Städten, Sergeant. Die guten Leute da drunten zahlen für 
uns, damit wir für sie liegen, nicht damit wir ihnen ein 
kreischendes Ungeheuer aus zehn Tonnen Stahl auf die Köpfe 
fallen lassen, und das noch ausgerechnet zu Weihnachten. Dort 
drunten wimmelt es von Kindern, Schulen, Krankenhäusern und 
Wohnungen. Also ab mit uns in Richtung Meer. In den 
Notverhaltensinstruktionen ist alles bis ins kleinste dargelegt. 
Nicht erwähnt wird darin, daß die Chancen eines Piloten, der in 
einer Winternacht in seiner gelben Schwimmweste in der 
Nordsee herumplanscht, während ein beißend kalter Wind sein 
erfrorenes Gesicht peitscht, Eis sich auf seinen Lippen, Brauen 
und Ohren bildet und das Flugpersonal, das 300 Meilen von ihm 
entfernt im gutgeheizten Kasino heißen Punsch schlürft, von 
alledem keine Ahnung hat – daß die Chancen dieses Piloten, 
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länger als eine Stunde am Leben zu bleiben, nicht einmal eins zu 
hundert stehen. In den Lehrfilmen wurden wir mit Bildern 
berieselt, auf denen glückstrahlende Schwimmer, die über Funk 
gemeldet hatten, daß sie aussteigen müßten, nach wenigen 
Minuten von Hubschraubern aufgefischt wurden, und das alles 
an einem strahlend schönen, warmen Sommertag. »Nun noch 
ein letztes Notverfahren, für den alleräußersten Fall.« Schon 
besser, Sergeant Morris, sogar genau das Richtige für mich. 
»Jedes Flugzeug, das sich den britischen Küsten nähert, 
erscheint auf den Radarschirmbildern unseres Frühwarnsystems. 
Wenn wir also mangels Funkgeräts keinen SOS-Ruf aussenden 
können, dann versuchen wir, durch ungewöhnliche 
Flugmanöver die Aufmerksamkeit unserer Radarüberwachung 
auf uns zu lenken. Das tun wir, indem wir Kurs auf die See 
nehmen und dann kleine Dreiecke fliegen, eine Linkskurve, 
noch eine und noch eine, wobei jeder Schenkel des Dreiecks 
einer Flugdauer von zwei Minuten entspricht. Damit dürfen wir 
hoffen, uns bemerkbar zu machen. Sobald wir geortet sind, 
ergeht die Meldung an den Flugverkehrsleiter, der einer anderen 
Maschine Anweisung erteilt, aufzusteigen und uns zu suchen. 
Diese andere Maschine hat natürlich ein Funkgerät. 

Wenn das Rettungsflugzeug uns entdeckt hat, fliegen wir mit 
ihm im Verband, und es lotst uns hinunter durch die Wolken 
oder den Nebel zu einer sicheren Landung.« 

Ja, das war der letzte Versuch, seine Haut zu retten. Jetzt 
fielen mir auch alle Einzelheiten wieder ein. Das 
Rettungsflugzeug, der Scout, brachte die verirrte Maschine, 
Flügelspitze an Flügelspitze, sicher zur Erde. Ich sah auf die 
Uhr: 51 Minuten Flugzeit, noch Sprit für 30 Minuten. Die 
Kraftstoffuhr zeigte ein Drittel voll. Da ich wußte, daß ich die 
Küste von Norfolk noch nicht erreicht hatte, zog ich die 
Vampire, immer in 10 000 Fuß Höhe, in eine Linkskurve und 
begann mit der ersten Seite des ersten Dreiecks. Nach zwei 
Minuten machte ich nochmals Linksum, wobei ich nur hoffen 
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konnte, daß mir auch ohne Kompaß, nur mit dem Mond als 
ungefährem Anhalt, ein Winkel von 120 Grad gelungen sein 
möge. Unter und hinter mir erstreckte sich die Nebelbank, 
soweit ich sehen konnte, und vor mir, in Richtung Norfolk, war 
es nicht anders. 

Zehn Minuten waren vergangen, fast zwei vollständige 
Dreiecke. Ich hatte seit Jahren nicht gebetet, nicht wirklich 
gebetet, und es kam mich hart an. Herrgott, bitte hol mich raus 
aus dieser Scheiße – nein, so redet man nicht mit Ihm. 

Unser Vater, der du bist in dem Himmel – das hatte Er schon 
tausendmal gehört und würde es heute nacht weitere tausendmal 
zu hören kriegen. Was sagt man zu Ihm, wenn man Seine Hilfe 
braucht? Bitte, lieber Gott, mach, daß mich jemand hier oben 
entdeckt, bitte mach, daß jemand mich Dreiecke fliegen sieht 
und einen Scout schickt, der mich auf den rechten Weg zu einer 
sicheren Landung bringt. Bitte hilf mir, ich verspreche dir… 
Was konnte ich Ihm bloß versprechen? Er brauchte mich nicht, 
und ich, der Ihn jetzt so dringend brauchte, hatte so lange nicht 
von mir hören lassen, daß Er mich höchstwahrscheinlich gar 
nicht mehr kannte. 

Als ich nach meiner Uhr 72 Minuten geflogen war, wußte ich, 
daß niemand kommen würde. Die Kompaßnadel tänzelte noch 
immer ziellos zwischen allen vier Kardinalpunkten umher, die 
übrigen elektrischen Instrumente waren tot, ihre Zeiger wiesen 
sämtlich auf Null. Mein Höhenmesser stand bei 7000 Fuß, also 
war ich beim Kurven 3000 Fuß tiefer geraten. Egal. Brennstoff 
zwischen Null und ein Viertel voll – sagen wir, noch zehn 
Minuten Flugzeit. Ich fühlte, wie die Raserei der Verzweiflung 
mich überkam. Ich fing an, in das tote Mikrophon zu brüllen. Ihr 
blöden Hunde, warum glotzt ihr nicht auf eure 
Radarschirmbilder? Warum sieht keiner, daß ich hier oben bin? 
Seid wohl alle so stockbesoffen, daß euch Hören und Sehen 
vergangen ist! Mein Gott, warum hört mich denn keiner? Als ich 
soweit gekommen war, hatte der Zorn sich verflüchtigt, und ich 
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begann, wie ein kleines Kind zu flennen, aus reiner 
Hilflosigkeit. Fünf Minuten später wußte ich mit Bestimmtheit, 
daß ich in dieser Nacht sterben würde. Seltsamerweise fürchtete 
ich mich jetzt nicht einmal mehr. Ich war nur unendlich traurig. 
Traurig, weil ich so viele Orte niemals sehen, so vielen 
Menschen nie begegnen würde. Denn es ist schrecklich und 
traurig, mit zwanzig Jahren ein ungelebtes Leben beenden zu 
müssen, und das Schrecklichste dabei ist nicht das Sterben, 
sondern der Gedanke an all das, was man nicht mehr erleben 
wird. Durch die Plastikkuppel sah ich, daß der Mond schon kurz 
vor dem Untergehen war; er schwebte knapp über dem dicken 
weißen Nebel am Horizont. Noch zwei Minuten, und der 
Nachthimmel würde in völlige Finsternis getaucht sein, und 
nach ein paar weiteren Minuten würde ich mich aus der 
todgeweihten Maschine schleudern müssen, ehe sie zu ihrem 
letzten Sturzflug in die Nordsee ansetzte. Eine Stunde später 
würde auch ich tot sein, nur noch eine steifgefrorene Leiche, die 
in der leuchtend gelben Schwimmweste im Wasser trieb. 

Ich ließ die Vampire über den linken Tragflügel abkippen und 
hielt auf den Mond zu, um die letzte Seite des letzten Dreiecks 
zu fliegen. Drunten, unterhalb der Flügelspitze, huschte ein 
schwarzer Schatten durch die Weiße über dem Mond. Eine 
Sekunde lang glaubte ich, es sei mein eigener Schatten, aber da 
ich den Mond vor mir hatte, mußte mein Schatten hinter mir 
sein. Nein, es war ein Flugzeug, das sich weiter unten vor die 
Nebelbank geschoben hatte und, während ich in die Kurve 
gegangen war, mit mir gleichzog, eine Meile unter mir auf die 
Nebelwand zuhielt. Um die unter mir fliegende Maschine im 
Blickfeld zu behalten, kreiste ich mit abwärts gekippter 
Tragfläche weiter. Auch das andere Flugzeug kreiste weiter, bis 
wir beide eine volle Runde gedreht hatten. Erst dann wurde mir 
klar, warum der andere sich so weit unter mir hielt, warum er 
nicht bis zu mir stieg und sich an meiner Flügelspitze 
ausrichtete. Er flog langsamer als ich, er könnte nicht Schritt 
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halten, wenn er versuchen würde, neben mir herzufliegen. Ich 
wies den Gedanken von mir, es könne sich um ein xbeliebiges 
anderes Flugzeug handeln, das zufällig meine Route kreuzte und 
im nächsten Moment für immer in der Nebelbank verschwinden 
würde. Ich verlangsamte und fing an, auf den anderen 
zuzugleiten. Er drehte weiter seine Kreise; ich auch. Bei 5 000 
Fuß wußte ich, daß ich noch immer zu schnell für ihn war. 

Ich konnte kein Gas mehr wegnehmen, die Triebwerke waren 
ohnehin schon im Leerlauf. Um dennoch langsamer zu werden, 
fuhr ich die Bremsklappen aus. Die Vampire vibrierte, als die 
Klappen in den Luftschraubenstrahl ausschwangen und die 
Geschwindigkeit auf 280 Knoten drosselten. 

Und dann stieg er auf mich zu, schwenkte neben meine linke 
Flügelspitze ein. Ich konnte seine schwarze Masse vor dem 
trübweißen Nebelgrund unterscheiden. Dann war er bei mir, nur 
100 Fuß von meiner Tragfläche entfernt, und wir fingen unsere 
Maschinen gleichzeitig ab und gingen wieder auf 
Horizontalflug. Beide Flugzeuge schwankten, als wir 
versuchten, uns auszurichten. Der Mond war zu meiner Rechten, 
und mein eigener Schatten verdunkelte die Silhouette neben mir, 
aber ich konnte doch sehen, daß zwei Propeller durch die Luft 
wirbelten. Ganz klar, daß er nicht so schnell fliegen konnte wie 
ich. Ich saß in einem Düsenjäger, er in einem Flugzeug 
wesentlich älterer Bauart. 

Ein paar Sekunden lang hielt er sich neben mir, halb 
unsichtbar in meinem Schatten, dann ließ er seine Maschine 
leicht nach links abkippen. Ich folgte jeder seiner Bewegungen, 
denn er war ganz offensichtlich der Scout, der mir zu Hilfe 
geschickt worden war, und er hatte Kompaß und Funk, ich nicht. 
Er beschrieb einen Halbkreis, dann nahm er wieder 
Geradeauskurs. Aus der Stellung des schwindenden Mondes 
entnahm ich, daß wir wieder auf die Küste von Norfolk 
zuhielten, und zum erstenmal konnte ich meinen Gefährten jetzt 
deutlich sehen. Zu meiner Überraschung war mein Scout eine 
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De-Havilland-Mosquito, ein Kampfbombertyp des Zweiten 
Weltkriegs. Dann fiel mir ein, daß die Wetterflugstaffel in 
Gloucester die letzten noch herumfliegenden Mosquitos für 
Erkundungsflüge in die obere Atmosphäre zur Erleichterung der 
Prognosenerstellung benutzte. Ich hatte solche Mosquitos bei 
Militärparaden gesehen. Wenn sie über der Menge 
dahinbrausten, wurden erstaunte Rufe laut, und ältere Männer 
nickten wehmütig, genau wie beim Anblick der Spitfires, 
Hurricanes und Lancasters am 15. September. 

Hinter dem Cockpit der Mosquito konnte ich im Mondlicht 
den behelmten Kopf des Piloten sehen und die Doppelkreise 
seiner Schutzbrille, als er sich dem Fenster auf meiner Seite 
zuwandte. Langsam hob er die rechte Hand, bis ich sie hinter der 
Scheibe sehen konnte, die Finger ausgestreckt, Handfläche nach 
unten. Er stieß die Finger nach vorn und nach unten, was heißen 
sollte »niedergehen und Fühlung halten«. Ich nickte und hob 
rasch die linke Hand, so daß er sie sehen konnte, wies mit dem 
Zeigefinger auf mein Instrumentenbrett, dann hielt ich die fünf 
gespreizten Finger hoch. Schließlich fuhr ich mit der Handkante 
über meine Kehle. Was nach allgemeiner Übereinkunft hieß, 
daß ich nur noch für fünf Minuten Sprit hatte, dann würde die 
Kraftstoffzufuhr aussetzen und ich erledigt sein. Ich sah den 
behelmten, bebrillten Kopf mit der Sauerstoffmaske bestätigend 
nicken, dann stießen wir hinunter in das Nebelfeld. Er wurde 
jetzt schneller, und ich zog die Bremsklappen wieder ein. Die 
Vampire hörte auf zu vibrieren und tauchte vor der Mosquito in 
die Tiefe. Ich drosselte sie wieder ab, hörte, wie das Heulen des 
Triebwerks sich zu leisem Pfeifen beruhigte, und schon war der 
Seoul wieder an meiner Seite. Wir stürzten auf das unsichtbare 
Norfolk zu. Ich warf einen Blick auf den Höhenmesser: 2 000 
Fuß – und noch immer ging es abwärts. 

Bei 300 Fuß fing er die Maschine ab. Unter uns lag noch 
immer Nebel. Wahrscheinlich nur Bodennebel bis in 100 Fuß 
Höhe, aber das genügte, um eine Landung ohne GCA unmöglich 
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zu machen. Ich konnte mir vorstellen, welche Abfolge von 
Anweisungen aus der Radarkabine in die Kopfhörer des Mannes 
strömte, der mit 280 Knoten neben mir herflog, nur durch einen 
Abstand von 80 Fuß, zwei Plastikscheiben und einen eisigen 
Luftstrom von mir getrennt. Ich hielt den Blick starr auf ihn 
gerichtet, hielt so eng wie möglich Fühlung, um ihn auch nicht 
eine Sekunde lang aus den Augen zu verlieren, und achtete auf 
jedes seiner Handzeichen. Der Mond war untergegangen, aber 
vor der weißen Nebelfläche konnte ich die Schönheit seiner 
Maschine bewundern; die stumpfe Nase und das Libellen-
Cockpit, die direkt in der Nase steckende Plastikkuppel, die 
langen, schlanken, unter den Tragflügeln hängenden 
Motorengondeln, in denen je ein wacker brummender 
RollsRoyce-Merlin-Motor steckte, ein Meisterwerk der Technik. 

Zwei Minuten später hielt er die geballte Faust hoch, öffnete 
dann die Hand und spreizte alle fünf Finger gegen das Glas. 

Fahren Sie Ihr Fahrwerk aus. Ich drückte den Fahrwerkhebel 
hinunter und spürte den dumpfen Stoß, als alle drei Räder 
freikamen. Ein Glück, daß sie hydraulisch gesteuert und nicht 
von dem ausgefallenen Stromnetz abhängig waren. Der Pilot der 
Mosquito wies wiederum nach unten, und als er in die 
Mondlichtung glitt, erhaschte ich einen Blick auf die Nase 
seines Flugzeugs. Sie trug in großen schwarzen Lettern die 
Buchstaben J K. Vermutlich die Abkürzung für das Rufzeichen 
Juliet Kilo. Nun ging es wieder abwärts, dieses Mal weniger 
steil. 

Er fing die Maschine knapp über der Nebelschicht ab, so tief, 
daß die Fäden der Zuckerwatte sich um unsere Rümpfe sponnen, 
und wir begannen, einen Vollkreis zu fliegen. Ich riskierte einen 
Blick auf meinen Treibstoffanzeiger; er wies auf Null, die Nadel 
zuckte nur noch ganz schwach. Um Gottes willen, mach schnell, 
betete ich, denn wenn mir jetzt der Sprit ausginge, würde keine 
Zeit mehr bleiben, bis zur minimalen Absprunghöhe von 500 
Fuß zu steigen. Ein Düsenkampfflugzeug ohne Triebwerk ist in 
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100 Fuß Höhe eine tödliche Falle, aus der es kein Entrinnen 
gibt. Zwei, drei Minuten lang schien er sich darauf zu 
beschränken, seine langsamen Runden zu drehen, während mir 
der Schweiß im Nacken ausbrach und schon in Strömen den 
Rücken hinablief, so daß die dünne Fliegerkombination aus 
Nylon an der Haut klebte. Mach schnell, Mann Gottes, mach 
schnell! 

Ganz plötzlich richtete er die Maschine auf, so abrupt, daß ich 
um ein Haar den Anschluß verpaßt und ihn aus den Augen 
verloren hätte. Eine Sekunde später war ich wieder neben ihm 
und sah, wie seine linke Hand mir das Signal »Sinkflug« gab. 
Dann tauchte er auch schon auf die Nebelbank zu, ich folgte, 
und hinein ging’s, hinab in einen zwar leichten und flachen 
Landeanflug, aber doch einen Anflug, aus nur 100 Fuß Höhe ins 
Nichts. Wenn man aus einem noch so schwach erhellten 
Himmel in eine Wolkenoder Nebelzone fliegt, dann ist es, als 
flöge man in ein Meer aus grauer Baumwolle. Plötzlich ist 
nichts mehr da, nur noch die grauen wirbelnden Strähnen, eine 
Million von Rankenfingern, die sich uns zum Würgegriff 
entgegenrecken. 

Jeder einzelne streicht flüchtig tastend über die Pilotenkanzel 
und zieht sich wieder in die Urmasse zurück. Die Sichtweite 
betrug praktisch Null, Umrisse, Größe, Form, Substanz gab es 
nicht mehr. Mit einer einzigen Ausnahme: dicht an meiner 
linken Flügelspitze, jetzt nur noch 40 Fuß entfernt, flog die 
schwach erkennbare Silhouette einer Mosquito mit unbeirrbarer 
Sicherheit auf irgend etwas zu, das ich nicht sehen konnte. Erst 
jetzt fiel mir auf, daß mein Scout ohne Bordlichter flog. Eine 
Sekunde lang lähmte mich Entsetzen bei dieser Entdeckung; 
dann ging mir die Umsicht dieses Mannes auf. Lichter im Nebel 
sind tückisch, irreführend und besitzen magnetische 
Anziehungskraft. Wie hypnotisiert fliegt man ihnen entgegen, 
ohne zu wissen, ob sie 40 oder 100 Fuß entfernt sind. Man hält 
unwillkürlich auf sie zu; für zwei Maschinen, die im Nebel im 
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Verband fliegen, könnte das die Katastrophe bedeuten. Der 
Mann handelte richtig. Da ich synchron mit ihm flog, wußte ich, 
daß er verlangsamte, denn ich mußte gleichfalls drosseln, Höhe 
und Geschwindigkeit wegnehmen. Ich warf einen blitzschnellen 
Blick auf die Instrumente. Der Höhenmesser stand auf Null, 
ebenso die Kraftstoffuhr, keine der beiden Nadeln bewegte sich 
auch nur um Haaresbreite. Der Geschwindigkeitsmesser, den ich 
gleichfalls gesehen hatte, zeigte 120 Knoten – und bei 95 würde 
dieser verdammte Sarg wie ein Stein vom Himmel fallen. 
Plötzlich wies der Scout mit dem Zeigefinger auf mich und dann 
nach vorn durch die Windschutzscheibe. Es bedeutete »so, das 
war’s, weiterfliegen und landen«. Ich starrte durch die nun 
triefende Scheibe. Nichts. Oder doch – ja, da war etwas. Eine 
hellere Stelle links, wieder eine rechts, dann zwei, jede auf einer 
Seite. Rechts und links von mir blitzten paarweise diesig 
beringte Lichter vorbei. Ich versuchte angestrengt zu sehen, was 
zwischen ihnen lag. 

Nichts, Schwärze. Dann lief ein heller Strich unter mir weg. 
Der Mittelstreifen. Schleunigst nahm ich das Gas völlig weg, 

hielt die Maschine auf Geradeauskurs und betete, daß sie 
aufsetzen möge. 

Die Lichter kamen höher, waren schon fast in Augenhöhe, 
und noch immer wollte sie nicht aufsetzen. Peng. Wir berührten 
den Boden, wir berührten eine Sekunde lang die beleuchtete 
Bahn. Pengpeng. Nochmals ein kurzer Landestoß, dann 
schwebte die Maschine wieder, nur ein paar Zoll über der nassen 
schwarzen Piste. Bumbumbumbumbumms. 

Sie hatte aufgesetzt, die Arretierung des Fahrwerks hatte 
gehalten. Die Vampire rollte jetzt mit über 90 Meilen 
Geschwindigkeit durch ein graues Nebelmeer. Ich betätigte die 
Bremsen, und nun stieß auch die Nase hart auf die Piste. 

Langsam bremsen, nicht ins Schleudern kommen, Steuerung 
festhalten, jetzt Bremsdruck verstärken, sonst rasen wir über das 
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Ende der Landebahn hinaus. Die Lichter huschten nicht mehr so 
schnell vorüber, zogen langsamer vorbei, immer langsamer… 
Die Vampire stand. Ich sah, daß ich mit beiden Händen die 
Steuersäule umkrampft hielt und die Bremspedale nach vorn 
preßte. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich so saß, ehe ich zu 
glauben wagte, daß wir tatsächlich standen. Schließlich glaubte 
ich es doch, zog die Parkbremse an und ließ die Hauptbremse 
los. Dann wollte ich das Triebwerk abstellen, denn es hatte 
keinen Sinn, in diesem Nebel herumzurollen, um den Standplatz 
zu finden; das Bodenpersonal würde den Düsenjäger mit einer 
Zugmaschine einholen müssen. Aber ich brauchte das 
Triebwerk nicht mehr abzustellen; während die Vampire die 
Landepiste entlanggerast war, hatte sie den letzten Tropfen 
Treibstoff verbraucht. Ich schaltete die restlichen Anlagen aus, 
Kraftstoff, Hydraulik, Elektrizität und Druckregelung, und fing 
langsam an, die Sitzgurte, den Fallschirm und das 
Schlauchbootpaket abzuschnallen. Dabei sah ich draußen einen 
Schatten heranflitzen. Links, nicht mehr als 50 Fuß entfernt, 
donnerte die Mosquito mit eingezogenem Fahrgestell im 
Tiefflug an mir vorbei. Durch das Seitenfenster sah ich kurz die 
winkende Hand des Piloten, dann war er verschwunden, 
hinaufgestoßen in den Nebel, ehe er mein Antwortzeichen hatte 
sehen können. Aber ich hatte mir ohnehin schon vorgenommen, 
von der Offiziersmesse aus Royal Air Force in Gloucester 
anzurufen und mich persönlich bei ihm zu bedanken. Da 
sämtliche Bordanlagen außer Betrieb waren, beschlug sich das 
Cockpit schnell, und ich öffnete das Kabinendach und schob es 
von Hand nach oben und hinten, bis es einrastete. Der Frost 
packte meinen erhitzten Körper in dem leichten Nylonanzug. Ich 
erwartete jeden Augenblick die Ankunft des Flugzeugschleppers 
vom Kontrollturm, außerdem kamen bei einer Notlandung, auch 
am Weihnachtsabend, Löschwagen, Ambulanz und ein halbes 
Dutzend anderer Fahrzeuge immer sofort angerückt. 

Aber nichts geschah. Jedenfalls nicht in den nächsten zehn 
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Minuten. Als endlich die beiden Scheinwerfer aus dem Nebel 
krochen, war ich bereits völlig durchfroren. Die Lichter hielten 
20 Fuß vor der stillstehenden Vampire an. Sie wirkten winzig 
neben der Masse des Düsenjägers. Eine Stimme rief: »He, 
hallo!« 

Ich stieg aus dem Cockpit, sprang von der Tragfläche auf den 
Boden und lief auf die Lichter zu. Sie erwiesen sich als die 
Scheinwerfer eines verbeulten alten Jowett Javelin. Nirgends ein 
Emblem der Royal Air Force. Am Steuer des Wagens ein Mann 
mit gedunsenem Biergesicht und Schnauzbart. 

Wenigstens trug er eine Offiziersmütze der R. A. F. Er starrte 
mich an, als ich aus dem Nebel zum Vorschein kam. 

»Ist das Ihre?« Er wies mit dem Kopf auf den 
verschwommenen Umriß der Vampire. »Ja«, sagte ich. »Hab sie 
grade gelandet.« 

»Phantastisch«, sagte er. »Ganz phantastisch. Hopsen Sie rein. 
Ich bring Sie zum Kasino.« Ich war dankbar, weil es warm war 
im Wagen, und noch dankbarer, weil ich noch lebte. Er wendete 
den alten Wagen im ersten Gang auf der Rollbahn und steuerte 
offenbar den Kontrollturm und die dahinterliegende 
Offiziersmesse an. Als wir uns von der Vampire entfernten, sah 
ich, daß ich hart am Ende der Landepiste zum Stehen 
gekommen war, 20 Fuß vor einem Sturzacker. »Verdammtes 
Schwein gehabt«, sagte er, oder vielmehr, er brüllte, denn der 
Motor donnerte noch immer im ersten Gang. Mein Chauffeur 
schien mit der Schaltung auf Kriegsfuß zu stehen. Bei dem 
Whiskygeruch, den er ausströmte, war das weiter nicht 
erstaunlich. »Verdammtes Schwein«, pflichtete ich ihm bei. 
»Bin gerade noch mit dem letzten Tropfen Sprit 
runtergekommen. Mein Funk und sämtliche elektrischen 
Instrumente sind schon vor fast fünfzig Minuten über der 
Nordsee ausgefallen.« An dieser Mitteilung hatte er eine Weile 
zu kauen. »Phantastisch«, sagte er schließlich. »Keinen 
Kompaß?« 
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»Keinen Kompaß. Habe den Kurs nach dem Mond berechnet. 
Bis zur Küste oder jedenfalls bis dorthin, wo sie nach meinen 

Berechnungen sein mußte. Danach…« 
»Keinen Funk?« 
»Keinen Funk«, sagte ich. »Alle zehn Kanäle tot.« 
»Wie fanden Sie dann hierher?« fragte er. Allmählich verlor 

ich die Geduld. Der Mann war offensichtlich einer der 
ehemaligen Fliegerleutnants, die bei der Beförderung 
übergangen worden waren, kein ausgesprochenes Kirchenlicht 
und wahrscheinlich auch nie Pilot gewesen, trotz des 
martialischen Schnurrbarts. Ein Bodenhengst. Und betrunken 
obendrein. Sollte zu dieser Nachtzeit auf einem in Betrieb 
befindlichen Flugplatz überhaupt nicht Dienst machen dürfen. 
»Ach, per Einweiser«, erklärte ich leichthin. 

Das Notverfahren, das sich so trefflich bewährt hatte, erschien 
mir bereits als die einfachste Sache der Welt, so schnell erholt 
die Jugend sich von ausgestandenen Schrecken. 

»Ich flog kurze linksgängige Dreiecke, wie in den 
Anweisungen für den Notfall vorgesehen, und sie schickten mir 
einen Scout, der mich hinunterlotste. Kein Problem.« 

Er zuckte mit den Achseln, als wollte er sagen: »Sie müssen’s 
ja wissen.« Schließlich meinte er: »Trotzdem, verdammtes 
Schwein gehabt. Wundert mich, daß der andere überhaupt 
hierher gefunden hat.« 

»Auch kein Problem«, erwiderte ich geduldig. »Er kam vom 
R. A. F.-Flugwetterdienst in Gloucester. Hatte natürlich Funk. 

Wir flogen in Formation, nach dem GCA-Verfahren. Als ich 
dann die Feuer an der Pistenbegrenzung sah, konnte ich allein 
landen.« 

Der Mann war eindeutig nicht nur betrunken, sondern von 
Hause aus begriffsstutzig. »Phantastisch«, sagte er und nuckelte 
einen Tropfen aus seinem Schnauzbart. »Wir haben kein GCA. 
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Wir haben überhaupt keine Navigationseinrichtungen, nicht 
einmal ein Leuchtfeuer.« 

Jetzt war es an mir, diese Mitteilung zu verdauen. »Ist das hier 
denn nicht R. A. F. Merriam St. George?« fragte ich ein wenig 
beklommen. Er schüttelte den Kopf. »Marham? 

Chicksands? Lakenheath?« 
»Nein«, sagte er. »Wir sind R. A. 
F. Minton.« 
»Nie gehört«, sagte ich nach einer Weile. 
»Wundert mich nicht. Dieser Flugplatz ist nicht in Betrieb. 
Schon seit Jahren nicht mehr. Minton ist nur noch 

Versorgungsdepot. Entschuldigen Sie mich.« 
Er hielt den Wagen an und stieg aus. Ich sah, daß wir wenige 

Fuß vor der verschwommenen Silhouette eines Kontrollturms 
standen, an den sich eine lange Reihe von Nissenhütten 
anschloß, offenbar früher einmal die Flugplatzgebäude, 
Navigations- und Instruktionsräume. 

Über der schmalen Tür am Fuß des Turms, durch die der 
Mann verschwunden war, hing eine einzelne nackte Glühbirne. 
In ihrem Schein konnte ich zerbrochene Fenster sehen, 
verrammelte Türen, ein Bild der Verlassenheit und des Verfalls. 
Der Mann kam wieder heraus und kletterte mit unsicheren 
Bewegungen hinter das Steuer. 

»Hab bloß die Pistenbeleuchtung ausgeschaltet«, erklärte er 
und rülpste. 

Mein Kopf drehte sich wie ein Mühlrad. Das Ganze war 
verrückt, idiotisch, unlogisch. Und doch mußte es eine ganz 
vernünftige Erklärung geben. 

»Warum haben Sie die Beleuchtung eingeschaltet?« fragte 
ich. 

»War Ihr Triebwerk«, sagte er. »Ich war in der Offiziersmesse 
und genehmigte mir einen Humpen, und der alte Joe meinte, ich 



-27- 

sollte mal kurz aus dem Fenster horchen. Da kreiste Ihre 
Maschine über uns. Hörte sich verdammt niedrig an, fast als 
kämen Sie in aller Eile runter. Dachte, ich könnte vielleicht was 
für Sie tun. Erinnerte mich, daß die alte Pistenbeleuchtung nicht 
abmontiert wurde, als sie den Flugplatz auflösten, also lief ich 
rasch zum Kontrollturm rüber und schaltete sie ein.« 

»Verstehe«, sagte ich, verstand jedoch nicht das geringste. 
Aber es mußte eine Erklärung geben. »Deshalb konnte ich 

erst so spät zu Ihnen rauskommen. Mußte erst wieder zurück 
zum Kasino und den Wagen holen, als ich hörte, daß Sie da 
draußen gelandet waren. Dann machte ich mich auf die Suche. 
Verdammt nebelige Nacht.« 

Wem sagen Sie das, dachte ich. Noch ein paar Minuten schlug 
ich mich mit des Rätsels Lösung herum. Dann hatte ich sie. »Wo 
genau liegt R. A. F.-Minton?« fragte ich ihn. »Wir liegen hier 
fünf Meilen landeinwärts von Cromer«, sagte er. 

»Und wo ist der nächstgelegene R. A. F.-Flugplatz, der 
sämtliche Funkeinrichtungen besitzt – einschließlich 
GCAAnflugsystem? 

« 
Er dachte intensiv nach. 
»Muß Merriam St. George sein«, sagte er schließlich. »Dort 

müssen sie den ganzen Kram haben.Wissen Sie, ich bin bloß der 
Lagerheini.« 

Das war also die Erklärung. Mein unbekannter Freund im 
Wetterflugzeug hatte mich von der Küste direkt in Richtung 
Merriam St. George gelotst. Zufällig lag Minton, das 
gottverlassene alte Versorgungsdepot Minton mit seinem 
spinnwebverhangenen Pistenfeuer und dem trunksüchtigen 
Verwalter in der Einflugschneise zur Landebahn von Merriam 
St. George. Der Flugleiter von Merriam ließ uns zwei 
Platzrunden drehen, während er zehn Meilen entfernt seine 
Pistenfeuer anschaltete, und gleichzeitig hatte dieser alte Narr 
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hier ebenfalls Festbeleuchtung veranstaltet. 
Ergebnis: Beim Anflug über die letzten zehn Meilen hatte ich 

meine Vampire auf den falschen Flugplatz plumpsen lassen. 
Ich wollte ihm schon sagen, daß er sich gefälligst nicht in 

moderne Flugverfahren einschalten solle, wenn er davon nichts 
verstehe, aber ich sagte es nicht. Auf der Mitte der Landebahn 
war mein Sprit zu Ende gewesen. Ich hätte niemals Merriam St. 
George geschafft. Ich wäre auf den Äckern zerschellt, weil ich 
keinen Aufsetzpunkt gefunden hätte. Ein wunderbarer Zufall 
war mir zu Hilfe gekommen, ich hatte wirklich, wie er sagte, 
verdammtes Schwein gehabt. 

Als ich mir diese vernünftige Erklärung für meine 
Anwesenheit auf diesem vergammelten Flugplatz zurechtgelegt 
hatte, waren wir vor der Offiziersmesse angekommen. Mein 
Gastgeber stellte den Wagen vor der Tür ab, und wir kletterten 
heraus. Über dem Eingang brannte eine Lampe, die den Nebel 
verscheuchte und das geschnitzte abblätternde Emblem der 
Royal Air Force über der Schwelle beleuchtete. Auf der einen 
Seite der Tür war ein Schild mit der Aufschrift »Offiziersmesse« 
an die Mauer geschraubt. 

Wir gingen hinein. Die Eingangshalle war sehr geräumig, 
aber offenbar in der Vorkriegszeit erbaut, als 
Metallrahmenfenster und Lieferanteneingänge modern waren. 
Typisch ein Bau, der »schon bessere Tage gesehen« hatte. Jetzt 
bestand das Mobiliar des Vestibüls aus zwei rissigen 
Ledersesseln anstatt der zwanzig, die darin Platz gehabt hätten. 
Die Garderobe auf der rechten Seite enthielt einen langen leeren 
Kleiderrechen für nicht vorhandene Mäntel. Mein Begleiter, der 
sich mir als Oberleutnant Marks vorstellte, schälte sich aus der 
Schaffelljacke und warf sie auf einen der Sessel. Marks trug eine 
Uniformhose, aber dazu anstatt des Jacketts einen groben blauen 
Pullover. Es mußte trübselig sein, am Weihnachtsabend in 
einem solchen Schuppen Dienst tun zu müssen. 
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Er teilte mir mit, daß er stellvertretender Depotleiter sei und 
daß der Kommandant, Geschwaderführer im Majorsrang, sich 
auf Weihnachtsurlaub befinde. Außer ihm und dem 
Kommandanten hatte der Flugplatz einen Sergeanten und drei 
Unteroffiziere aufzuweisen, von denen einer ebenfalls heute 
Dienst machen mußte und vermutlich ganz allein in der 
Unteroffiziersmesse hockte; ferner zwanzig Lagerangestellte, 
sämtlich auf Urlaub. Wenn sie nicht auf Urlaub waren, 
beschäftigten sie sich mit der Erfassung von Tonnen 
überzähliger Uniformen, Fallschirmen, Stiefeln und anderen 
Beständen, die zur Ausrüstung einer Flugzeugbesatzung 
gehörten. 

Das Vestibül war ungeheizt, obwohl es einen gewaltigen 
Ziegelkamin enthielt, die Bar auch. Beide Räume waren 
eisigkalt, und ich fing bereits wieder an zu zittern, nachdem ich 
mich im Wagen ein wenig aufgewärmt hatte. Marks steckte den 
Kopf in jede der Türen, die in die Eingangshalle mündeten, und 
rief nach jemandem namens Joe. Ich blickte ihm über die 
Schulter und erhaschte einen Blick in den geräumigen, aber 
leeren Speisesaal, der ebenfalls ungeheizt und kalt war, und in 
die beiden Korridore, von denen der eine zu den Privatzimmern 
der Offiziere und der andere zu denen der Mannschaften führte. 
Die architektonische Anlage der R. A. F.-Messen kennt kaum 
Varianten. Alle über einen Leisten gebaut. »Leider nicht sehr 
einladend, mein Junge«, sagte Marks, der den schmerzlich 
vermißten Joe nicht hatte finden können. »Nachdem wir hier nur 
zu zweit stationiert sind und keine Besucher erwartet werden, 
hat sich jeder von uns aus zwei Schlafräumen eine Art 
abgeschlossene Wohnung eingerichtet. Lohnt sich ja nicht, daß 
zwei Leute das ganze Haus benutzen. Ist nämlich im Winter 
nicht zu heizen, wissen Sie; nicht mit unserer Brennstoff-
Zuteilung. 

Und Personal kriegt man auch keines.« 
Das klang einleuchtend. Ich hätte an seiner Stelle vermutlich 
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ebenso gehandelt. »Macht nichts«, sagte ich und warf den 
Fliegerhelm samt Sauerstoffmaske auf den zweiten Ledersessel. 
»Ein Bad und was zu Essen könnte allerdings nicht schaden.« 

»Das dürfte sich machen lassen«, sagte er in energischem 
Bemühen, den perfekten Gastgeber zu spielen. »Joe soll eins der 
leerstehenden Zimmer für Sie herrichten – wir haben weiß Gott 
genügend - und Wasser heiß machen. Eine Mahlzeit wird er 
auch zustande bringen. Leider nichts Berühmtes, fürchte ich. 
Eier mit Speck, geht das?« Ich nickte. 

Ich vermutete jetzt, daß Old Joe der Messesteward sei. 
»Wäre prima. Dürfte ich vielleicht inzwischen Ihr Telefon 

benutzen?« 
»Gewiß, gewiß. Ja, natürlich, Sie müssen Meldung erstatten, 

daß Sie hier sind.« Er komplimentierte mich ins Clubbüro, durch 
eine Tür neben dem Eingang zur Bar. Der Raum war klein und 
kalt, aber es war ein Stuhl darin, ein leerer Schreibtisch und ein 
Telefon. Ich wählte die Vermittlung, 1-00, und während ich 
wartete, kam Marks mit einem Becher Whisky zurück. 
Normalerweise rührte ich keinen Alkohol an, aber derWhisky 
würde mich wärmen, also dankte ich Marks, und er ging wieder, 
um den Steward anzuweisen. Auf meiner Uhr sah ich, daß es 
fast Mitternacht war. Auch eine Art, den Weihnachtsabend zu 
verbringen, dachte ich. Dann erinnerte ich mich, wie ich vor 
einer halben Stunde noch zu Gott um Hilfe gefleht hatte, und ich 
schämte mich. »Little Minton«, sagte eine verschlafene Stimme. 
Es dauerte endlos, bis ich die Verbindung bekam, denn ich 
wußte die Nummer von Merriam St. George nicht, aber 
schließlich hatte es das Mädchen geschafft. Am anderen Ende 
der Leitung konnte ich die ganze Zeit über die Familie der 
Telefonistin hören, die nebenan Weihnachten feierte. Die 
Poststelle des Dorfes war vermutlich in einem Privathaus 
untergebracht. Endlich klingelte das Telefon. 

»R. A. F. Merriam St. George«, sagte eine Männerstimme. 
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Diensthabender Sergeant spricht aus der Wachstube, dachte 
ich. »Den Diensthabenden Flugleiter, Flugverkehrskontrolle, 
bitte«, sagte ich. Pause. 

»Verzeihung, Sir«, sagte die Stimme. »Darf ich um Ihren 
Namen bitten?« 

Ich nannte meinen Namen und Dienstgrad. Ich riefe von R. 
A. F. Minton aus an, sagte ich. 
»Jawohl, Sir. Aber unser Flugplatz ist heute nacht 

geschlossen, Sir, tut mir leid. Die Flugverkehrskontrolle ist nicht 
besetzt. Nur ein paar Offiziere sind drüben im Kasino.« 

»Dann geben Sie mir bitte den Diensthabenden 
Flughafenoffizier.« 

Als ich ihn am Apparat hatte, war er offenbar ebenfalls im 
Kasino, denn im Hintergrund hörte ich angeregte Unterhaltung. 
Ich erklärte ihm, daß ich eine Panne gehabt hätte und daß sein 
Flugplatz alarmiert worden sei, ein Düsenjäger vom Typ 
Vampire werde eine GCA-Notlandung ohne Funk versuchen. Er 
hörte aufmerksam zu. Vielleicht war er noch jung und 
gewissenhaft, denn er war völlig nüchtern, wie es sich für einen 
Diensthabenden jederzeit gehört, auch in der Christnacht. »Ich 
weiß davon nichts«, sagte er schließlich. »Ich glaube nicht, daß 
wir Flugbetrieb hatten, seit wir heute nachmittag um fünf Uhr 
offiziell Schluß machten. Aber ich gehöre nicht zur 
Flugverkehrskontrolle. 

Bitte bleiben Sie am Apparat. Ich hole den Oberstleutnant. Er 
ist hier.« Eine Weile blieb es still, dann meldete sich eine ältere 
Stimme. Wieder erklärte ich meinen Fall. »Von wo sprechen 
Sie?« sagte er, nachdem er meinen Namen, Dienstgrad und 
Stützpunkt notiert hatte. 

»R. A. F. Minton, Sir. Ich habe hier soeben eine Notlandung 
gemacht. Offenbar ist der Flugplatz aufgelassen.« 

»Ja, ich weiß«, knurrte er. »Verdammtes Pech. Sollen wir 
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Ihnen ein Fahrzeug schicken?« 
»Nein, danke, Sir. Ich kann hier bleiben. Es geht nur darum, 

daß ich auf dem falschen Flugplatz landete. Ich glaubte, im 
GCA-Anflug Ihren Platz anzusteuern.« 

»Was heißt hier glauben? Haben Sie uns angesteuert oder 
nicht? Nach alldem, was Sie sagen, saßen Sie doch in dieser 
verdammten Kiste.« Ich holte tief Atem und berichtete von 
Anfang an. »Es war so, Sir. Ich wurde vom Wetterflieger aus 
Gloucester abgefangen und hierher eingewiesen. Aber in diesem 
Nebel muß es eine GCA-Landung gewesen sein. 

Sonst wäre es unmöglich gewesen. Als ich die Pistenfeuer 
von Minton sah, landete ich hier in der Annahme, es handele 
sich um Merriam St. George.« 

»Fabelhaft«, sagte er nach einer Pause. »Großartige 
Flugleistung von diesem Piloten aus Gloucester. Klar, die 
Burschen sind bei jedem Wetter droben. Ist ihr Beruf. Was 
sollen wir jetzt für Sie tun?« Langsam hatte ich genug. 

Oberstleutnant, meinetwegen – aber in dieser Heiligen Nacht 
war er auch noch sternhagelvoll. »Ich rufe an, um Ihnen 
mitzuteilen, Sir, daß Sie Ihre Radar- und Flugverkehrsleute 
abrufen können. Sie dürften noch immer auf eine Vampire 
warten, die nie mehr kommen wird. Weil sie nämlich schon 
gelandet ist, hier, in Minton.« 

»Aber unser Flughafen ist geschlossen«, erwiderte er. »Wir 
haben bereits um fünf Uhr den Betrieb eingestellt. Wir erhielten 
auch keinen Anruf, daß wir uns bereithalten sollten.« 

»Aber Merriam St. George hat ein GCA-System«, protestierte 
ich. 

»Das ist mir bekannt«, bellte er. »Aber es kam heute nacht 
nicht zum Einsatz. Es ist seit fünf Uhr außer Betrieb.« 

Die nächste und letzte Frage stellte ich langsam und 
bedächtig. 
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»Können Sie mir sagen, Sir, wo sich die nächste R. A. 
F.Station befindet, die während der ganzen Nacht auf dem 
121Meter-Band empfängt, die nächstgelegene Station, die rund 
um die Uhr Notrufabhörung hat?« 

(121 Meter ist die internationale SOS-Frequenz) »Ja«, sagte er 
langsam. »Westlich von hier R. A. F. Marham. 

Im Süden R. A. F. Lakenheath. Gute Nacht. Fröhliche 
Weihnachten.« Er hatte aufgelegt. Ich lehnte mich zurück und 
atmete tief durch. Marham war 40 Meilen entfernt am anderen 
Ende von Norfolk. Lakenheath lag 40 Meilen südlich, in 
Suffolk. Mit meinem Treibstoffvorrat wäre ich nicht nur niemals 
bis Merriam St. George gekommen, der Flugplatz war überhaupt 
nicht geöffnet. Wie hätte ich es dann bis nach Marham oder 
Lakenheath schaffen können? 

Und ich hatte diesem Mosquito-Piloten signalisiert, daß mein 
Sprit nur noch fünf Minuten reichen würde. Er hatte bestätigt, 
daß er mich verstanden habe. Außerdem war er, nachdem wir in 
den Nebel getaucht waren, viel zu niedrig geflogen. In dieser 
geringen Höhe fliegt man keine 40 Meilen. 

Der Mann mußte verrückt gewesen sein. 
Langsam dämmerte mir, daß ich mein Leben nicht eigentlich 

dem Wetterfrosch von Gloucester verdankte, sondern 
Oberleutnant Marks, dem bierseligen, verbummelten, 
sitzengebliebenen Oberleutnant Marks, der an einem Flugzeug 
nicht die Nase vom Schwanz unterscheiden konnte, aber doch 
eine Viertelmeile durch den Nebel gerannt war, um die 
Beleuchtung einer unbenutzten Landebahn einzuschalten, weil 
er eine Düsenmaschine viel zu dicht über dem Boden hatte 
kreisen hören. Wie dem auch sein mochte, die Mosquito mußte 
inzwischen zu Hause in Gloucester sein, und der Pilot sollte 
wissen, daß ich trotz allem noch am Leben war. 

»Gloucester?« sagte die Vermittlung. »Um diese Nachtzeit?« 
»Ja«, erwiderte ich energisch. »Gloucester, und um diese 
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Nachtzeit.« 
Die Wetterwarten haben ein Gutes, sie sind immer in Betrieb. 
Der Diensthabende Meteorologe nahm den Anruf entgegen. 
Ich trug ihm mein Anliegen vor. 
»Tut mir leid, hier dürfte ein Irrtum vorliegen, Flying 

Officer«, sagte er. »Es kann sich nicht um eines unserer 
Flugzeuge gehandelt haben.« 

»Hören Sie, dort ist doch R. A. F. Gloucester, ja?« 
»Ja. Diensthabender Offizier der Flugwetterstation am 

Apparat.« 
»Sehr schön. Und Ihre Dienststelle benutzt Mosquitos zur 

Feststellung von Luftdruck und Temperatur in großen Höhen.« 
»Falsch«, sagte er. »Wir benutzten Mosquitos. Vor drei 

Monaten wurden sie außer Dienst gestellt. Jetzt fliegen wir 
Canberras.« 

Ich saß da, den Hörer in der Hand, und starrte ungläubig auf 
den Apparat. Dann kam mir eine Idee. »Was ist aus den alten 
Mosquitos geworden?« fragte ich. Der Mann am anderen Ende 
der Leitung mußte ein älterer Knabe und ungemein höflich und 
geduldig sein, daß er sich zu nachtschlafender Zeit alle diese 
blödsinnigen Fragen gefallen ließ. 

»Wurden wohl verschrottet oder eher noch an Museen 
verschenkt. Sind heute schon eine Rarität, wissen Sie.« 

»Weiß ich«, sagte ich. »Ist es möglich, daß eine Maschine an 
einen Privatmann verkauft wurde?« 

»Könnte schon möglich sein«, sagte er nach einigem 
Überlegen. »So was entscheidet das Luftfahrtministerium. 

Aber ich glaube eher, daß sie in Luftfahrtmuseen landeten.« 
»Danke. Haben Sie vielen Dank. Und fröhliche 

Weihnachten.« 
Ich legte den Hörer auf und schüttelte ratlos den Kopf. Was 
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für eine Nacht, was für eine unglaubliche Nacht. Zuerst fallen 
mein Funkgerät und alle meine Instrumente aus, dann verliere 
ich die Orientierung, und mein Treibstoff wird knapp, dann 
nimmt mich ein meschuggener Sonntagsflieger ins Schlepptau, 
der an ausrangierten Flugzeugen einen Narren gefressen hat und 
zufällig auf mich stößt, mich um ein Haar umbringt, und zu 
guter Letzt hat ein halbbesoffener ehemaliger Offizier der 
Bodentruppe einen lichten Moment, schaltet gerade noch 
rechtzeitig die Pistenfeuer an und rettet mir das Leben. Glück 
muß der Mensch haben. Aber eins stand fest: dieser 
Amateurkunstflieger hatte keine blasse Ahnung, was er da 
anstellte. Andererseits, so fragte ich mich, wo wäre ich jetzt 
ohne ihn? Ich würde tot in der Nordsee treiben. 

Ich hob das Glas mit dem letzten Schluck Whisky auf sein 
Wohl und auf das Wohl seiner absonderlichen Leidenschaft, auf 
eigene Faust in einer Großvatermaschine herumzufliegen, dann 
schob ich das Glas weg. Oberleutnant Marks spähte zur Tür 
herein. 

»Ihr Zimmer ist gerichtet«, sagte er. »Nummer siebzehn, 
gleich hier den Korridor entlang. Joe zündet gerade Feuer für 
Sie an. Das Badewasser wird schon warm. Wenn Sie nichts 
dagegen haben, möchte ich jetzt ins Bett gehen. Kommen Sie 
allein zurecht?« 

Ich begegnete ihm jetzt freundlicher als vorhin, denn er hatte 
es verdient. 

»Klar, alles bestens. Vielen Dank für alle Ihre Hilfe.« 
Ich nahm meinen Helm und wanderte den Korridor entlang, 

vorbei an den Zimmertüren unverheirateter Offiziere, die schon 
längst anderswohin versetzt waren. Durch die Tür von Nummer 
siebzehn fiel ein Lichtstreifen über den Gang. Als ich eintrat, 
erhob sich vor dem Kamin ein alter Mann von den Knien. Ich 
erschrak bei seinem Anblick. Kasinoordonnanzen sind im 
allgemeinen aktive Soldaten der Royal Air Force. 
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Dieser Mann aber war an die siebzig und offenbar ein Zivilist 
aus der Gegend, der hier angestellt war. 

»Guten Abend, Sir«, sagte er. »Ich bin Joe, Sir. Ich bin der 
Messesteward.« 

»Ja, Joe, Mr. Marks hat es mir gesagt. Tut mir leid, daß ich 
Ihnen mitten in der Nacht soviel Mühe machen muß. Bin gerade 
hier hereingeschneit, könnte man sagen.« 

»Ja, das hat Mr. Marks mir erzählt. Ihr Zimmer ist gleich 
fertig, Sir. Sobald das Feuer da brennt, haben Sie’s ganz 
gemütlich.« Die Kälte war noch nicht aus dem Raum gewichen, 
und ich zitterte in dem dünnen Nylonanzug. 

Wenn ich nur Marks gebeten hätte, mir einen Pullover zu 
leihen, aber ich hatte es vergessen. Ich entschied mich dafür, 
mein einsames Nachtmahl in meinem Zimmer einzunehmen, 
und während Joe es holen ging, nahm ich rasch ein Bad, denn 
das Wasser war inzwischen einigermaßen warm geworden. 

Während ich mich abtrocknete und den alten, aber warmen 
Schlafrock anzog, den Joe mir zusammen mit dem Essen 
gebracht hatte, deckte er einen kleinen Tisch und stellte eine 
Platte mit brutzelndem Speck und Eiern darauf. Jetzt war auch 
das Zimmer angenehm warm, das Kohlenfeuer brannte hell, die 
Vorhänge waren zugezogen. Während ich aß – es dauerte nur 
ein paar Minuten, denn ich war hungrig wie ein Wolf -, blieb der 
alte Steward im Zimmer, und wir plauderten. 

»Sind Sie schon lange hier, Joe?« fragte ich, mehr aus 
Höflichkeit als aus wirklichem Interesse. 

»O ja, Sir, schon an die zwanzig Jahre; seit kurz vor dem 
Krieg, als der Flugplatz aufgemacht wurde.« 

»Inzwischen hat sich eine Menge verändert, was? War hier 
nicht immer so still wie jetzt?« 

»Das war’s nicht, Sir, das war’s nicht.« Und er berichtete mir 
von den Zeiten, als die Zimmer von begeisterten jungen Piloten 
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belegt waren, der Speisesaal erfüllt von Tellerklappern und 
Besteckklirren, die Bar widerhallend von deftigen Gesängen. Er 
berichtete von den Monaten und Jahren, als der Himmel über 
dem Flugplatz krachte und dröhnte vom Getöse der 
Kolbenmotoren, die ihre Bomber und Jäger in den Krieg 
hinaustrugen und wieder heimbrachten. Während er redete, 
beendete ich meine Mahlzeit und leerte den Rest der halben 
Flasche Rotwein, die er aus dem Keller geholt hatte. Ein sehr 
guter Steward, dieser Joe. Als ich fertig war, stand ich auf, nahm 
eine Zigarette aus der Tasche meiner Fliegerkombination, 
zündete sie an und schlenderte im Zimmer herum. Der Steward 
machte sich daran, Geschirr und Glas vom Tisch zu räumen. Ich 
blieb vor einem alten gerahmten Foto stehen, das auf dem sonst 
leeren Kaminsims über dem knisternden Feuer stand. Meine 
Hand, die gerade die Zigarette zum Mund führen wollte, 
erstarrte auf halbem Weg, und plötzlich kam es mir im Zimmer 
eiskalt vor. 

Das Foto hinter dem Glas war alt und fleckig. Es zeigte einen 
jungen Mann etwa meines Alters, also Anfang zwanzig, in 
Flugausrüstung. Aber nicht in einer blauen Nylonkombination 
und mit dem Sturzhelm aus glänzendem Plastik, wie sie heute 
getragen werden. Er trug dicke schaffellgefütterte Stiefel, grobe 
Sergehosen und die schwere Schaffelljacke mit Reißverschluß. 
Von seiner linken Hand baumelte ein altmodischer Pilotenhelm 
aus weichem Leder, an dem eine Schutzbrille befestigt war 
anstatt des modernen getönten Helmvisiers. Er stand breitbeinig 
da, die rechte Hand in der Hüfte, eine forsche Pose, aber er 
lächelte nicht. 

Er starrte mit grimmiger Entschlossenheit in die Kamera. In 
seinen Augen lag ein trauriger Ausdruck. 

Hinter ihm war ganz deutlich seine Maschine zu sehen. 
Unverkennbar das schwanke, schlanke Profil des 

MosquitoJagdbombers, unter den Tragflächen die beiden 
Gondeln mit den Merlin-Zwillingsmotoren, denen dieser 
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Flugzeugtyp seine fabelhafte Leistungsfähigkeit verdankte. Ich 
wollte gerade Joe etwas fragen, als der kalte Luftzug meinen 
Nacken streifte. Eines der Fenster hatte sich geöffnet, und die 
eisige Luft strömte herein. 

»Ich schließe es gleich, Sir«, sagte der alte Mann und machte 
Miene, das ganze Geschirr wieder abzustellen. 

»Lassen Sie nur, das mach ich schon.« Mit zwei langen 
Schritten war ich beim Fenster, dessen Flügel in seinem 
Stahlrahmen schwang. Um es besser schließen zu können, trat 
ich hinter den Vorhang und starrte hinaus. Der Nebel drehte sich 
in Spiralen um das alte Kasinogebäude, der warme Luftstrom 
aus dem Fenster hatte ihn aufgewirbelt. 

Irgendwo, weit weg in diesem Nebel, glaubte ich, das 
Dröhnen von Flugzeugen zu hören. Aber da draußen gab es 
keine Flugzeuge, höchstens das Motorrad eines Bauernjungen, 
der drüben, hinter dem Moor, von einem Besuch bei seinem 
Mädchen heimfuhr. Ich schloß das Fenster, überzeugte mich, 
daß es nicht mehr aufgehen konnte, und wandte mich wieder ins 
Zimmer. »Wer ist der Pilot, Joe?« 

»Der Pilot, Sir?« 
Ich wies mit dem Kopf auf das einsame Foto auf dem 

Kaminsims. 
»Ach so, Sir. Das ist ein Foto von Mr. Kavanagh. Er ist 

während des Krieges hiergewesen, Sir.« Er stellte das Weinglas 
zuoberst auf den Geschirrberg, den er in der Hand hielt. 

»Kavanagh?« Ich trat wieder vor das Bild und betrachtete es 
genauer. 

»Ja, Sir. Ein irischer Herr. Eine Kanone, wenn ich so sagen 
darf. Und das hier, Sir, das war sein Zimmer.« 

»In welchem Geschwader war er, Joe?« Ich musterte noch 
immer die Maschine im Hintergrund. »Pfadfinder, Sir. Haben 
Mosquitos geflogen. Allesamt Kanonen, Sir. Aber ich behaupte 
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doch, Mr. Johnny war der Größte von allen. 
Allerdings bin ich Partei, Sir. Ich war nämlich sein Bursche.« 
Es gab keinen Zweifel. Die schwach sichtbaren Buchstaben 

auf der Nase der Mosquito hinter der Gestalt auf dem Bild 
lauteten J K. Nicht Juliet Kilo, sondern Johnny Kavanagh. Die 
ganze Geschichte war schlicht und einfach die: Kavanagh war 
mit Leib und Seele Pilot gewesen. Nach dem Krieg war er aus 
der Royal Air Force ausgeschieden und vermutlich in den 
Gebrauchtwagenhandel eingestiegen wie so viele. Im Boom der 
fünfziger Jahre hatte er einen Haufen Geld gescheffelt, sich 
wahrscheinlich ein schönes Landhaus gekauft und noch 
genügend übrig gehabt, um wieder seiner einzigen Leidenschaft 
zu frönen – dem Fliegen. Oder auch, um die Vergangenheit 
wieder aufleben zu lassen, seine Glanzzeit. Er hatte bei einer der 
Versteigerungen ausgedienter Flugzeuge, wie sie von der R. A. 
F. von Zeit zu Zeit abgehalten werden, eine alte Mosquito 
erstanden, wieder flottgemacht und gondelte nun mit ihr herum, 
wann immer es ihm Spaß machte. Keine üble Freizeitgestaltung, 
wenn man das nötige Kleingeld hat. 

So war er auch heute nacht von einer Spritztour nach Europa 
zurückgekommen, hatte mich über der Wolkenbank meine 
Dreiecke fliegen sehen, begriffen, daß ich in Bedrängnis war, 
und mich ins Schlepptau genommen. Nach genauer 
Standortbestimmung durch Kreuzpeilung hatte er, da er diesen 
Küstenabschnitt in- und auswendig kannte, den Versuch 
unternommen, sogar in dieser Waschküche seinen alten 
Flugplatz in Minton zu finden. Ein enormes Risiko. 

Aber ich hatte ja ohnehin keinen Treibstoff mehr, also hieß es, 
aufs Ganze gehen. 

Ich zweifelte nicht daran, daß ich den Mann aufspüren könnte, 
am besten über den Royal Aero Club. 

»Ja, er muß ein guter Pilot gewesen sein«, sagte ich 
nachdrücklich und dachte daran, was er heute nacht geleistet 
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hatte. 
»Der beste, Sir«, erwiderte der alte Joe hinter mir. »Alle 

sagten, er hat Augen wie eine Katze, unser Master Johnny. 
Ich weiß noch, wie oft das Geschwader vom Einsatz 

zurückgekommen ist, und dann sind die anderen jungen Herren 
in die Bar gegangen und haben ein Glas getrunken. 

Meistens mehrere.« 
»Und er hat nicht getrunken?« fragte ich. »O doch, Sir, aber 

oft und oft hat er seine Mosquito frisch auftanken lassen und ist 
ganz allein nochmals rauf, zurück über den Kanal oder die 
Nordsee, und hat nach angeschlagenen Bombern Ausschau 
gehalten, die in Richtung Heimat dahergehumpelt sind. Die hat 
er dann nach Hause gelotst.« 

Ich überlegte. Diese großen Bomber hatten doch ihre eigenen 
Bomberstationen, die sie anfliegen konnten. 

»Ein paar von ihnen hatten immer eine Menge feindliches 
Flakfeuer abgekriegt, und manchmal war ihr Funk 
kaputtgeschossen. Sie kamen von überallher. Marham, 
Scampton, Cotteshall, Waddington, die großen Viermotorigen, 
Halifax, Stirlings und Lancasters. Ein bißchen vor Ihrer Zeit, 
Sir, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf.« 

»Ich hab sie bloß auf Bildern gesehen«, gab ich zu. »Und 
wenn welche bei Luftparaden mitgeflogen sind. Diese Bomber 
hat er also dann zurückgelotst?« 

Ich konnte die Invaliden im Geist vor mir sehen, klaffende 
Löcher in Rumpf, Tragflügeln und Heck, ächzend und 
schwankend, während der Pilot sich mühte, sie auf Heimatkurs 
zu halten, eine verwundete oder sterbende Besatzung und die 
Funkeinrichtung total zerstört. Und ich kannte aus jüngster 
Erfahrung die bittere Einsamkeit des winterlichen 
Nachthimmels, ohne Funk, ohne einen Lotsen, der den Weg 
nach Hause weist, und alles Land vom Nebel verschluckt. 
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»Ja, so war’s, Sir. Er startete noch in der gleichen Nacht zu 
einem zweiten Flug, zu einer Streife über der Nordsee, und 
suchte angeschlagene Maschinen. Die lotste er dann heim, 
hierher nach Minton, manchmal durch einen Nebel, so dick, daß 
man die Hand nicht vor den Augen sah. Einen sechsten Sinn hat 
er gehabt, hieß es; muß sein irisches Blut gewesen sein.« 

Ich wandte mich von dem Foto ab und drückte den 
Zigarettenrest im Aschenbecher auf dem Nachttisch aus. Joe 
stand an der Tür. »Ein toller Bursche«, sagte ich in aufrichtiger 
Bewunderung. Noch heute war er, obwohl er schließlich nicht 
mehr zu den Jüngsten gehörte, ein ausgezeichneter Pilot. 

»O ja, Sir, ein toller Bursche, wie Sie sagen, unser Mr. 
Johnny. 

Ich weiß noch, wie er einmal zu mir gesagt hat – er hat genau 
an der Stelle gestanden wie Sie jetzt, dort am Kamin. Joe, hat er 
gesagt, solang noch einer von ihnen dort droben in der Nacht 
herumkutschiert und den Heimweg sucht, steig ich auf und hol 
ihn zurück.« 

Ich nickte ernst. Die Verehrung des alten Mannes für seinen 
ehemaligen Offizier hatte alle die Jahre überdauert. 

»Ja«, sagte ich, »und es sieht ganz so aus, als würde er’s noch 
heute so halten.« 

Jetzt lächelte Joe. 
»Ach, das glaub ich wieder weniger, Sir. Mister Johnny ist zu 

seinem letzten Suchflug in der Christnacht 1943 aufgestiegen, 
genau heute vor vierzehn Jahren. Er kam nie zurück, Sir. 

Liegt mit seiner Maschine irgendwo da draußen in der 
Nordsee. Gute Nacht, Sir. Und gesegnete Weihnachten.« 

 
Dublin, Heiligabend 1974. 

 


