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			Als sich Leonard Nimoy (1931–2015) und William Shatner 1966 am Set von Star Trek kennenlernen, ahnten sie nicht, dass die Serie ihr Leben verändern würde. Nicht nur entwickelte sich eine tiefe Freundschaft zwischen den beiden Männern.  Auch wurden ihre beiden Alter Egos Captain Kirk (Shatner) und Mr. Spock (Nimoy) zu einem festen Bestandteil der Popkultur. Vor allem der unemotionale, stets auf Logik bedachte Vulkanier Mr. Spock, erster Offizier des Raumschiffes USS Enterprise und das Gegenstück zu seinem menschlich-emotionalen Captain, ist bis heute Kult.

			Doch auch der Mann hinter Mr. Spock führte ein spannendes Leben, wie William Shatner in dieser liebevollen und äußerst unterhaltsamen Biografie seines besten Freundes zeigt. Shatner beleuchtet die Höhen und Tiefen, durch die Leonard Nimoy als Künstler, Familienvater, gläubiger Jude und Alkoholiker ging, und lässt seine Familie und Weggefährten zu Wort kommen. Zudem gibt er Anekdoten vom Star-Trek-Set zum Besten und gewährt Einblicke in sein eigenes Leben.

			Kirk und Spock, Shatner und Nimoy: zwei TV-Ikonen und ihre gemeinsame Geschichte – faszinierend!
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			Ich widme dieses Buch einem Menschen, dessen mehr als dreiundachtzigjährige Lebensreise voller Freude und Wut war, voller Zynismus und Idealismus, dem endlosen Strom an sich stetig wandelnden und entwickelnden Emotionen. Wir Menschen leben mit der Last der Vergangenheit – sie ist eine Nervensäge, erzwingt Veränderungen. Leidenschaft verwandelt sich in Gleichgültigkeit, aus Freude wird Sorge, und die Liebe nimmt viele Schattierungen an. All dies sind die miteinander verwobenen Elemente der menschlichen Existenz. So bin ich, so sind Sie, und so war er. Ich widme dieses Buch meinem lieben Freund Leonard Nimoy und seiner warmherzigen Familie.

		

	
		
			EINS

			Der Tod ist das Ende eines Lebens, aber nicht das Ende einer Verbindung.

			ROBERT ANDERSON, DRAMATIKER

			Am Ende des zweiten Star-Trek-Films, Der Zorn des Khan, sieht die Enterprise ihrer Zerstörung entgegen. Das Raumschiff hat weniger als vier Minuten Zeit, um der Aktivierung des Genesis-Projektils zu entkommen. Aber wegen ihres beschädigten Warpantriebs ist es nicht schnell genug. Er kann repariert werden – doch das ist eine selbstmörderische Mission. Im Reaktorraum herrscht inzwischen schon eine so hohe Strahlung, dass jeder, der dort Reparaturen ausführt, sterben wird. Als Dr. McCoy zu Spock sagt: »Kein Mensch kann diese Strahlung dort drin aushalten«, antwortet Spock wie immer logisch: »Wie Sie schon so oft bemerkt haben, Doktor, ich bin kein Mensch.«

			Nachdem er McCoy mit einem Vulkanischen Nackengriff außer Gefecht gesetzt hat, betritt Spock den Reaktorraum und rettet das Raumschiff und seine Besatzung. Doch es kostet ihn das eigene Leben.

			Als Kirk realisiert, was geschehen ist, eilt er hinunter in den Maschinenraum. Spock liegt im Sterben. Die beiden Männer, die im gesamten Universum Seite an Seite gekämpft haben, sind durch eine Glaswand voneinander getrennt. In seinen letzten Augenblicken sagt Spock zu Kirk: »Seien Sie nicht traurig, Admiral, seien Sie logisch. Die Bedürfnisse vieler … sind wichtiger …«

			»… als die Bedürfnisse weniger«, vervollständigt Kirk den Satz.

			»Oder des Einzelnen«, fügt Spock hinzu und legt die Hand mit einem Vulkanischen Gruß an die Scheibe. Von der anderen Seite legt Kirk seine Hand daran, und es sieht aus, als würden ihre Hände sich berühren. Ein endgültiger Abschied. Mit seinem letzten Atemzug sagt Spock zu Kirk: »Ich war es … und werde es immer sein … Ihr Freund. Leben Sie lang … und in Frieden.«

			Am Ende des Dokumentarfilms Mind Meld: Secrets Behind the Voyage of a Lifetime (2001), der einfach aus einem langen Gespräch zwischen Leonard Nimoy und mir besteht und unsere lebenslange Reise an Orte thematisiert, die nie zuvor ein Mensch gesehen hat, befinden wir uns in seinem Arbeitszimmer. Irgendwann zu Beginn des Films betrachten wir eine gerahmte Fotografie von uns in unseren Star-Trek-Kostümen, ein altes Coverfoto des TV Guide. »Das sind wir«, sagte Leonard nachdenklich. »Siamesische Zwillinge.«

			»Genau«, stimmte ich ihm zu. »Du und ich, an der Hüfte zusammengewachsen.« Einige Sekunden später füge ich hinzu: »Du und ich, wir haben mehr als unser halbes Leben miteinander verbracht. Ich betrachte dich als einen meiner engsten Freunde, ja, als meinen engsten Freund. Ich habe dich wirklich sehr, sehr gern.«

			Leonard war kein Mensch, der in der Öffentlichkeit Gefühle zeigte. Genau wie seine Figur Spock war auch er sehr reserviert. »Geht mir genauso«, war die stärkste Reaktion, zu der er sich in diesem Augenblick durchringen konnte. Aber am Ende derselben Dokumentation stehen wir nebeneinander und blicken in die Kamera, als er mir plötzlich und ziemlich unerwartet den Arm um die Schultern legt und herausplatzt: »Du bist mein bester Freund.«

			Mr. Spock und Captain James T. Kirk, die Figuren, die Leonard und ich bei Star Trek verkörperten, waren beste Freunde, und so war es auch im wahren Leben. Wie die Millionen Menschen, die ihn bewunderten, werde auch ich ihn immer vermissen.

			Zwischen Leonards und meinem Geburtstag liegen vier Tage. Ich kam zuerst auf die Welt, bin also der Weisere, Reifere und Erfahrenere von uns beiden, während er vor allem gern betonte: »Du bist viel älter als ich.« Zwar erinnerten wir uns später beide nicht mehr daran, aber wir begegneten uns bereits 1964 zum ersten Mal, als wir beide in einer Folge von Solo für O.N.C.E.L. auftraten. Ich spielte einen scheinbar betrunkenen Lebemann, er einen russischen Bösewicht. In unserer ersten gemeinsamen Szene legte ich den Arm um Leonards Schulter, hob mein Martiniglas und nuschelte: »Calvin Coolidge! Wie geht’s, alter Junge? Willst du mal probieren?« Aber unsere Freundschaft, die fünfzig Jahre andauern sollte, begann erst im Juli 1965, als wir unsere erste Star-Trek-Folge zusammen drehten.

			Natürlich ahnten wir damals nicht, dass wir einmal beste Freunde werden würden. Genauso wenig war uns bewusst, dass wir dabei waren, zwei der größten Kultfiguren der amerikanischen Kulturgeschichte zu erschaffen. Wir waren einfach zwei Schauspieler, die zur Arbeit erschienen. Ehrlich gesagt hatte ich, bis sich die Freundschaft mit Leonard entwickelte und wenn ich einmal von meinen Ehefrauen absehe, nie einen richtigen Freund. Ich wusste nicht einmal, was das war. Ich hatte niemals jemanden gehabt, dem ich mich emotional völlig öffnen konnte. Natürlich gab es einige wunderbare Menschen, die mir nahestanden, Menschen, auf die ich mich verlassen konnte. Aber mein Innerstes preisgeben, das Geheimste und Quälendste darin, in dem Wissen, dass es im Herzen des anderen genauso fest verschlossen sein wird wie im eigenen, das konnte ich nur bei Leonard. Wir haben drei Staffeln lang miteinander gearbeitet. Während der Dreharbeiten verbringen Schauspieler mehr Zeit am Set als mit ihren Familien. So entwickeln sich ungezwungene Freundschaften. Gemeinsam erträgt man Spott und das Gefühl der Unzulänglichkeit. Man treibt sich gegenseitig über seine Grenzen, um noch bessere Arbeit abzuliefern. Man schlägt sich mit dem Empfang und der Bürokratie herum und bringt am Ende etwas Gutes hervor. Bei all dem lernen viele von uns, einander zu schätzen und sich aufeinander zu verlassen.

			Bevor wir Star Trek machten, drehte ich zum Beispiel eine Serie mit dem Titel For the People mit Howard Da Silva, Lonny Chapman und Jessica Walter. Es war eine tolle Arbeit, und die Leute waren meine besten Freunde. Als alles vorbei war, umarmten wir uns, sagten einander, wie viel wir uns bedeuteten, schworen uns ewige Freundschaft – und sahen uns nie wieder. Lange nach Star Trek hatte ich eine Rolle in Boston Legal mit James Spader. Oh, Mann, war ich vernarrt in den! Wir sorgten füreinander, respektierten uns. Außerdem lernte ich von ihm, wie sinnvoll es ist, sich einem Problem zu stellen, anstatt es zu vergraben und zu hoffen, es werde sich in Luft auflösen. Die Rollen, die wir spielten, standen sich so nahe, dass ich vorschlug, wir sollten heiraten, denn wenn ich später einmal senil würde, bekäme er so die Vormundschaft für mich. Fern vom Set standen wir uns nicht ganz so nahe, aber ich betrachte ihn durchaus als einen guten Freund. Riefe ich ihn an und bäte um irgendeinen abwegigen Gefallen, schlüge er ihn mir sicher nicht ab. Als die Serie beendet war, stand fest, dass wir für immer befreundet sein würden. Abgesehen von einigen Ausnahmen haben wir seitdem nichts mehr voneinander gehört.

			Das ist typisch für Freundschaften zwischen Schauspielern. Sie tendieren dazu, tief und kurzfristig zu sein. Während der Abschlussparty umarmen wir uns fest und eng, egal, ob Mann, Frau oder Kind – wir haben zusammen gekämpft. Ich hab dich lieb. Ich werde dich nie vergessen. Du wirst für immer mein Freund sein. Aber innerhalb weniger Tage tritt man, wenn man Glück hat, einen neuen Job an, und das Leben füllt sich mit neuen, ebenso wunderbaren Menschen, und man sieht sich nie wieder. Bei jeder Serie, jedem Film und jedem Theaterstück, wo immer ich mitgespielt habe, hatte ich gute Freunde, die ich danach aus den Augen verlor.

			Mit Leonard war das nicht so. Der normale Lauf der Dinge wäre gewesen: Nach drei Jahren am Set einer verhalten erfolgreichen Serie hätten wir jede Menge Respekt und positive Gefühle füreinander entwickelt und wären nach Abschluss unseres letzten Drehtags unserer Wege gegangen. Doch es kam anders, es geschah etwas Unvergleichliches. Statt nach der Erstausstrahlung in den Tiefen der Filmgeschichte zu versinken, wurde Star Trek eine der beliebtesten Serien aller Zeiten. Sie wurde ein fester Bestandteil der amerikanischen Kultur. Leonard und ich machten fünf Filme zusammen, von denen er bei zweien Regie führte, ich bei einem. Wir besuchten pro Jahr mehrere Conventions, hatten darüber hinaus weitere gemeinsame Termine und drehten sogar Werbespots. Den Umständen nach hätten wir verschiedene Richtungen einschlagen müssen, aber der beispiellose Erfolg von Star Trek brachte uns immer wieder zusammen.

			Unsere Freundschaft wurzelte in vielen Gemeinsamkeiten. Zum Beispiel hatten wir eine ähnliche Kindheit verlebt. Beide waren wir in einer jüdisch-orthodoxen Immigrantenfamilie der unteren Mittelschicht aufgewachsen, in religiös gemischten Vierteln zweier großer Städte. Beide entdeckten wir den Zauber der Schauspielerei, als wir noch sehr jung waren, und nutzten sie, um unsere emotionalen Bedürfnisse zu stillen. Um unsere Träume zu verwirklichen, setzten wir uns beide über unsere Väter hinweg. Wir hatten unsere Familien, unsere Kinder, unser Zuhause und unsere Ehen, eine starke Arbeitsmoral, das Bedürfnis nach Anerkennung und großen Respekt vor dem Beruf, den wir uns ausgesucht hatten. Wir begleiteten uns durch Ehen und schmerzhafte Scheidungen, wir rangen mit dem Studio, ja, wir bekamen sogar gleichzeitig einen Tinnitus. Vor allem aber teilten wir eine außergewöhnliche Erfahrung, die sehr wenige Menschen in ihrem Leben machen. Wir wurden von denselben Windstößen emporgetragen und umhergestoßen, und es gab außer uns wirklich niemanden, der verstand, was das hieß. Aber unabhängig von allem – vom Erfolg, von der Anerkennung, vom Applaus – verbrachte ich einfach gern Zeit mit diesem Kerl. Leonard war clever, witzig und sympathisch. Er hatte sich allen Herausforderungen seines Lebens gestellt und eine Menge daraus gelernt, und er war so liebenswürdig, diese Lehren mit mir zu teilen.

			Ich empfand tiefen Respekt für ihn und bewunderte sein künstlerisches Talent. Es gibt Menschen, die durchs Leben eilen und den verschiedensten Leidenschaften erliegen. Leonards Leben hingegen entfaltete sich langsam, und es entwickelten sich Leidenschaften, die ich nie in ihm vermutet hätte. Als Schauspieler schuf er eine archetypische Figur, die Teil unserer Kultur wurde. Er war ein sehr erfolgreicher Regisseur und ein wunderbarer Fotograf. Er schrieb Theaterstücke, trat darin auf und veröffentlichte Bücher mit eigener Lyrik. Leonard Nimoy war der einzige mir bekannte Mensch, der Shakespeare auf Jiddisch spielen konnte. Er war imstande, die Schönheit von Shakespeares Stücken zu vermitteln, selbst wenn man als Zuschauer kein Wort verstand außer »Oy gevalt, Hamlet«.

			Er war mein Freund. Aber dem Projekt Global Family Reunion zufolge waren wir auch entfernte Verwandte. Angeblich bin ich der Großneffe sechsten Grades von der Frau vom Onkel von Leonards Frau Susan. So oder ähnlich. Zugegebenermaßen haben wir darüber nie gesprochen, aber in gewisser Hinsicht waren wir tatsächlich verwandt, waren aus demselben Holz geschnitzt. Uns prägte dieselbe historische Situation. Unsere Lebensläufe wurden vom selben Hass einerseits, vom Mut und von den Sehnsüchten unserer Familien andererseits beeinflusst. Wir stammten von Juden ab, die aus Osteuropa geflohen waren, um der Verfolgung zu entkommen. Leonards Eltern stammten aus dem ukrainischen Dorf Isjaslaw. Seine Mutter und Großmutter wurden unter Heuballen auf der Ladefläche eines Fuhrwerks aus der gerade erst gegründeten Sowjetunion geschmuggelt und schafften es bis nach Amerika. Sein Vater schlich sich zu Fuß über die Grenze, segelte zuerst nach Buenos Aires und dann weiter nach New York. Als Leonards Vater herausfand, dass ein Cousin in Boston einen Friseurladen eröffnete, ließ er sich ebenfalls dort nieder, traf Leonards Mutter wieder und heiratete sie. Genau wie Leonards Familie stammte auch meine Familie aus Osteuropa. Meine Großeltern kamen aus der Ukraine, aus Litauen und der österreichisch-ungarischen Monarchie. Leonard und ich wurden beide im März 1931 geboren.

			Wir wuchsen beide im West End auf. Meine Familie lebte im West End von Montreal, seine in dem Bostoner Viertel mit dem gleichen Namen. Mein Vater war im Schmatta-Geschäft und nähte günstige Anzüge für Arbeiter, die nur jeweils einen Anzug besaßen. Leonards Vater hatte einen Friseurladen. Ich wuchs in einer hauptsächlich katholisch geprägten Umgebung auf, während das West End in Boston der Schmelztiegel Amerikas war, wo Italiener, Juden, Polen, Iren, kurz, jeder europäischstämmige Einwanderer lebte. Und sogar, wie Leonard es beschrieb, »eine Prise Schwarzer«. In den meisten Immigrantengemeinden gab es ein starkes Gleichheitsgefühl: Wir besaßen alle nichts. Ich erinnere mich an die Handwagen und die Bettler, den Eismann, der Eisbrocken lieferte, womit die kleinen Truhen kalt gehalten wurden, den Singsang und die Glocken der Händler, die langsam durch die Straße fuhren. Leonard konnte die Sprüche der Händler auf Jiddisch wiedergeben: »Wir haben Garn, wir haben Nadeln, wir haben Stoff, wir haben Schleifen. Was benötigen Sie? Es ist alles hier auf meinem Wagen.«

			Keiner von uns beiden hatte echte Armut erlebt, doch da wir zur Zeit der Weltwirtschaftskrise aufwuchsen, hatten wir genug davon gesehen. Leonard erinnerte sich an die Familien, deren Wohnungen zwangsgeräumt worden waren. Die saßen dann mit ihrem Hab und Gut auf dem Bürgersteig und warteten darauf, dass sie jemand mit einem Fuhrwerk abholte und irgendwohin brachte. Niemand von ihren alten Nachbarn hörte dann jemals wieder von ihnen.

			Im Rückblick fällt mir auf, dass ich viel mehr über Leonards Kindheit weiß als er über meine eigene. Leonard war ein wunderbarer Geschichtenerzähler, und er konnte die Menschen und Orte seiner Kindheit sehr lebendig wiedergeben. Im Friseurladen seines Vaters – ein Haarschnitt für fünfundzwanzig Cent, eine Rasur für zehn – gab es drei Stühle, ziemlich extravagant für diese Gegend, aber ein Großteil des Lebens spielte sich im Hinterzimmer ab. Anscheinend war dies der Ort, an dem man sich traf. Dort war immer ein Binokelspiel im Gang, vielleicht auch andere Spiele, über die nicht viel geredet wurde. Wenn jemand knapp bei Kasse war und sich ein paar Mäuse leihen musste, war er hier genau richtig. Leonards Vater war nämlich der Schatzmeister der Genossenschaftsbank der Isjaslaw-Gesellschaft, der die Einwanderer beitraten, um sich wenn nötig gegenseitig zu unterstützen. Leonard erinnerte sich an Menschen, die einmal in der Woche in den Modern Barbershop kamen, um seinem Vater einen ganzen Dollar zu überreichen.

			Leonard und sein älterer Bruder wuchsen in einer Wohnung mit ihren Eltern und Großeltern auf. Genau wie bei mir war es ein koscheres Zuhause, wo es vielleicht keinen Luxus gab, aber immer drei verschiedene Teller. Viele jüdische Immigranten im West End, auch Leonards Großeltern, sprachen hauptsächlich Jiddisch, wodurch Leonard die Sprache nahezu fließend beherrschte. Er liebte ihren Klang und wiederholte häufig Redewendungen seiner Großmutter. So zum Beispiel: »Du sollst wie eine Zwiebel heranwachsen, mit dem Kopf im Boden und den Füßen in der Luft.« »Geh und schlag mit dem Kopf gegen die Wand, wenn dir langweilig ist und du nichts zu tun hast.« Zu der Zeit, als wir uns anfreundeten, machte er sich Sorgen, er könne seine Jiddischkenntnisse verlieren. Er suchte sich also eine Jiddisch sprechende Psychiaterin in Los Angeles und bezahlte sie einmal pro Woche für eine einstündige Sitzung, nur um mit ihr auf Jiddisch zu plaudern.

			Er war immer stolz darauf, einer aus dem West End zu sein. Er benannte sein Haus am Lake Tahoe und auch sein Boot danach. Menschen wie wir, die in einer solchen Umgebung aufgewachsen sind, tragen die Werte, die uns dort vermittelt wurden, ein Leben lang mit uns. Für Leonard bedeutete dies, ein pflichtbewusster Bürger zu sein, andere zu respektieren, der Gemeinde etwas zurückzugeben, indem man Hilfsbedürftigen unter die Arme griff, hart zu arbeiten und Verantwortung für das eigene Handeln zu übernehmen.

			Leonard beschrieb seine Eltern als fleißige, hochanständige Menschen, die sich ständig Sorgen um die Zukunft machten. »Alles, was meine Eltern taten, war von Angst überschattet«, sagte er. »›Was kann passieren, wenn man dies oder jenes tut? Sei vorsichtig, sei ja vorsichtig!‹« In seiner Familie war der Großvater Sam Spinner ein echter Charaktertyp. Wenn Leonards Eltern sagten: »Nein, tu das nicht, es ist zu gefährlich«, schob sein Großvater ihm einen Dollar zu und sagte: »Hier, unternimm etwas!«

			Sein Großvater war derjenige, der ihn fortwährend antrieb, etwas zu versuchen, etwas zu tun. Er war der Abenteurer der Familie, der als Erster nach Amerika gegangen war und den Rest der Familie einen nach dem anderen nachgeholt hatte. In meiner Familie hatte mein Vater diese Aufgabe übernommen. Er kam mit vierzehn allein nach Amerika und verhalf über viele Jahre hinweg jedem seiner zehn Geschwister ebenfalls zur Überfahrt.

			Mein Vater schnitt Stoffe zu und nähte Anzüge. Sam Spinner war Lederschneider. Ich weiß noch, wie Leonard mir erzählte, dass er nach Ablauf seiner ersten Jahre in Hollywood nach Hause kam und sein Großvater sich gebückt und seine Lederschuhe abgetastet habe, um festzustellen, wie erfolgreich er war. Brauchte Leonard neue Absätze, wusste sein Großvater, dass es nicht gut lief.

			Und natürlich waren wir beide zu jener Zeit Antisemitismus ausgesetzt. Ich musste mir tatsächlich überlegen, wie ich die Hebräischschule unbeschadet erreichte: Ich ging auf der anderen Straßenseite daran vorbei – und rannte dann über die Straße ins Gebäude. Trotzdem geriet ich in genügend Auseinandersetzungen mit den katholischen Kindern. Ich war hart im Nehmen, und das war sogar mein Spitzname: »Toughie«, zäher Bursche. Leonards Familie gab ihm den Kosenamen Liebe, wie das deutsche Wort. Der Moment, der ihn am nachhaltigsten beeindruckte, ereignete sich während des Zweiten Weltkriegs. Sein Vater ließ plötzlich die Zeitung sinken und sagte leise: »Sie bringen Juden um.« Er meinte die europäischen Juden, von denen viele entfernte Verwandte von uns waren. Unter allen Juden war das Gefühl, das hätte ich sein können, sehr verbreitet. Auf Kinder im Alter von Leonard und mir hatte das eine starke Wirkung. In jüdischen Wohnungen fanden viele geflüsterte Gespräche statt über die Frage, ob Franklin Roosevelt gut für die Juden war. Er wurde in der jüdischen Gemeinde viel dafür kritisiert, dass er die Bahnschienen in die Konzentrationslager nicht bombardiert hatte. Mancher wandte allerdings ein, dann hätte es Klagen gegeben, und er mache sich mehr Gedanken um die Juden als darum, den Krieg zu gewinnen. Das Ergebnis war in jedem Fall, dass die Juden auf sich allein gestellt waren. Sie waren anders, und ich vermute, Leonard empfand das mindestens ebenso stark wie ich. Das gehörte zu unserem gemeinsamen Erbe.

			Sowohl Leonard als auch mir rief man alle erdenklichen judenfeindlichen Schimpfwörter hinterher. Solche Erlebnisse erzeugen so etwas wie einen gemeinsamen Hintergrund, und als wir uns kennenlernten, trugen diese Erfahrungen dazu bei, uns zusammenzuschweißen. Es funktioniert fast wie eine emotionale Schnellschrift.

			Wir lernten auch den Wert eines Dollars schätzen und erbten eine solide Arbeitsmoral. Später im Leben nahm Leonard mich und die Tatsache, dass ich mit dem Arbeiten nicht aufhören kann, einmal sehr treffend aufs Korn. »Es ist Viertel vor vier«, sagte er auf beste Shatner-Art. »Was steht für zehn nach vier auf dem Plan? Wenn ich hier um sechzehn Uhr zweiunddreißig fertig bin, können wir etwas für zwanzig vor fünf einplanen.« Aber in Wahrheit legte Leonard die meiste Zeit seines Lebens denselben Arbeitseifer an den Tag wie ich. Es lag uns einfach im Blut, uns Sorgen um den nächsten Job, das nächste Honorar zu machen. Im Grunde arbeiteten wir beide unser Leben lang.

			Als Heranwachsender war es mein Job, die Anzüge in der Fabrik meines Vaters zu verpacken. Ich bin heute noch sehr stolz auf meine Faltfähigkeiten. Ich habe oft gesagt, wenn es mit der Schauspielerei nichts geworden wäre, hätte ich eine Karriere im professionellen Falten hingelegt.

			Als Kind nahm Leonard jeden verfügbaren Job an. Er verkaufte Zeitungen, arbeitete im Kartenladen seines Cousins, putzte Schuhe und stellte Stühle für das Boston Pops auf. Für welche Arbeit auch immer jemand bezahlte, Leonard übernahm sie. Er verkaufte sogar Staubsauger für die Firma Ace. Das Geld besserte die Familienfinanzen spürbar auf. Leonards eindrücklichste Erinnerung an den Tag, als die Japaner Pearl Harbor angriffen, war zum Beispiel, dass er alle Ausgaben des Boston Record verkauft hatte und keine neuen auftreiben konnte.

			Keiner von uns beiden war ein besonders guter Schüler. In der echten Welt gab es so viel zu lernen, dass die Schule unsere Aufmerksamkeit nicht ernsthaft fesselte. Aber eine Fähigkeit besaßen wir beide in hohem Maß: Wir konnten reden. Meine Mutter war Rhetoriklehrerin und ließ es sich nie nehmen, meine Aussprache zu korrigieren, und Leonard gewann einmal einen Vortragswettbewerb im Stadtteilzentrum, dem Elizabeth Peabody House, indem er den gesamten Text von Longfellows Sang von Hiawatha auswendig lernte und rezitierte. Schließe ich die Augen, höre ich seine tiefe, melancholische Stimme mit Longfellows Worten spielen, wenn er im Brustton der Überzeugung rezitiert:

			An den Ufern Gitche Gumees, 

			An dem blanken Groß-See-Wasser, 

			Vor dem Türweg seines Wigwams,

			In der luft’gen Sommerfrühe …1

			Und dann ist es fast unmöglich, nicht zu lächeln.

			Etwas schwieriger, aber auch viel lustiger ist es, sich den wortkargen Mr. Spock vorzustellen, wie er das Gedicht konzentriert, aber emotional völlig unbeteiligt liest.

			

			
				
					1 Übersetzung von Ferdinand Freiligrath

				

			

		

	
		
			ZWEI

			Beide unternahmen wir die ersten Schritte in Richtung Zukunft in unseren Stadtvierteln. Die Schauspielerei ist wirklich ein merkwürdiger Beruf: Sein Leben lang versucht man die Leute davon zu überzeugen, man sei ein anderer. Es gibt nie nur einen einzigen Grund, weshalb junge Menschen Schauspieler werden. Natürlich kann es eine Menge Spaß und Spiel sein, aber ich glaube, für die meisten, die den Beruf ernst nehmen, erfüllt er irgendein Bedürfnis. John de Lancie, der für mehrere Star-Trek-Generationen die Figur Q verkörperte und mit Leonard szenische Lesungen großer Theaterstücke veranstaltete, erklärte einmal, er sei Schauspieler geworden, weil »zum ersten Mal in meinem Leben jemand positiv auf etwas reagierte, das ich tat. Ich hielt mich daran fest wie an einem Rettungsring. Dadurch erhielt ich eine Identität.«

			Meine Mutter schrieb mich an der Dorothy-Davis-Schauspielschule ein, als ich ungefähr acht Jahre alt war. Wir trafen uns im Keller eines Privathauses. Meine Mutter war selbst eine frustrierte Schauspielerin. Zu Hause trug sie Monologe vor einem Publikum vor, das nur aus mir bestand. Vermutlich glaubte sie, das Theaterspielen sei eine gute Beschäftigung für mich. Ich hatte keine engen Freunde. Wahrscheinlich tat es ihr weh, mich jeden Morgen allein zur Schule gehen zu sehen.

			Auch Leonard kam mit acht Jahren zur Schauspielerei. Das Stadtteilzentrum war das Herz der meisten Einwandererviertel. Wie Leonard es beschrieb, als er 2012 die Rede vor Absolventen der Boston University hielt: »Das Stadtteilzentrum war gegründet worden, um Einwanderern einen Zugang zur Kultur zu ermöglichen. Dort fanden Sprachkurse, Kochkurse, Kurse in Küchenhygiene und Zahnpflege sowie Kurse für Bewerbungen statt. Es gab eine Turnhalle und ein Sportprogramm. Und ein kleines Theaterjuwel.« Dort verbrachte man seine Freizeit und lernte, Amerikaner zu sein. Die Einwandererfamilien selbst hatten weder Zeit noch Geld für Kultur.

			In der Wohnung von Leonards Familie gab es zum Beispiel keine Bücher. Sie hatten ein Radio und einen alten Plattenspieler, dazu drei oder vier jiddische Schallplatten. Sie spielten dieselbe Platte, eine vom jiddischen Theaterstar Seymour Rexite gesungene Liedersammlung, immer und immer wieder ab. Das Elizabeth Peabody House verfügte über einen Saal mit dreihundertfünfundsiebzig Sitzen, in dem Vorstellungen für Kinder und Erwachsene stattfanden. Leonard besaß eine angenehme Singstimme und hatte im Chor seiner Synagoge gesungen. Bei seiner eigenen Bar-Mizwa sang er so gut, dass er gebeten wurde, die gesamte Zeremonie eine Woche später in einer anderen Schul zu wiederholen. Ich kenne keinen außer ihm, der einen Gastauftritt auf einer Bar-Mizwa hatte!

			Anscheinend hing er eines Nachmittags im Gemeindehaus herum, als Darsteller für eine Kindervorstellung gesucht wurden. Er wurde in einen Musikraum gebracht, wo eine Frau am Klavier saß und ihn zum Singen aufforderte. Er erinnerte sich danach nicht mehr, welches Lied er gesungen hatte. Was auch immer es war, es brachte ihm die Hauptrolle in einer Hänsel-und-Gretel-Produktion ein. 

			Das Theaterspielen fiel ihm leicht. Es war buchstäblich ein Kinderspiel für ihn. Er konnte gut auswendig lernen, er konnte singen, und er trat gern auf. Damals gab es zahlreiche lokale Radioprogramme für Kinder, und wir wirkten beide in einigen dieser Sendungen mit. Während ich Heldentaten bei den Saturday Morning Fairy Tales vollbrachte, widmete Leonard sich den Bibelgeschichten. Das hat natürlich einen gewissen Symbolcharakter. Viele Jahre später sollte ich als Captain Kirk damit beschäftigt sein, auf fernen Planeten Zivilisationen in Not zu retten, während Leonards Mr. Spock die Sitten und Gebräuche von Menschen und Außerirdischen studierte.

			Die meisten Berufe haben irgendeine mehr oder weniger vorgegebene Laufbahn. Gewisse Bildungsvoraussetzungen müssen erfüllt sein, handwerkliche Fähigkeiten beherrscht werden, oder man muss eine Lehre abgeschlossen haben. Zu einer Schauspielkarriere dagegen führt kein geradliniger Weg, es gibt auch keinen richtigen oder falschen Weg, man muss keine Prüfungen ablegen. Natürlich ist es wichtig, Talent zu haben, aber das allein genügt nicht. Ich habe viele sehr talentierte Menschen kennengelernt, die einfach nie eine echte Chance bekamen. Häufig geht es einfach nur darum, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein und irgendeine nicht klar definierte Eigenschaft oder den gewünschten Look zu besitzen. In vielen Situationen ist die Vermarktbarkeit genauso entscheidend wie die schauspielerische Begabung. Aber jeder Schauspieler braucht diesen ersten Durchbruch. Für Leonard war es die Begegnung mit Boris Sagal. 

			Sagal stammte ebenfalls aus der Ukraine. Er studierte Jura in Harvard und interessierte sich für Theater. Er durfte in einem Gästezimmer des Stadtteilzentrums wohnen, das nur eine Zehn-Cent-Fahrt mit öffentlichen Verkehrsmitteln über den Charles River von der Universität entfernt lag, wenn er dort bei Theaterstücken Regie führte. Er stellte die Besetzung für eine Produktion von Clifford Odets’ Stück Awake and Sing! zusammen und gab dem siebzehnjährigen Leonard die Hauptrolle. Es war das erste Stück für Erwachsene, in dem Leonard mitspielte, und es war wie geschaffen für ihn. Darin wurde die Geschichte von drei Generationen einer jüdischen Einwandererfamilie der unteren Mittelschicht erzählt, die zusammen in einer Wohnung in der Bronx leben. Leonards Figur, Ralph Berger, ist ein idealistischer junger Mann, der Materialismus ablehnt, aber Geld braucht, um sich seine Freiheit zu erkaufen. Als ich Leonard in meiner Fernsehsendung Raw Nerve interviewte, berichtete er, welche Auswirkungen das Stück auf sein Leben hatte.

			»Ich dachte, das ist wirklich interessant. Es geht um Menschen wie mich … Es geht um unsere Lebensart, um den Druck, die Liebe, den Hass, die Wut, den Frust und die Angst. Der junge Kerl, den ich spiele, hat dieselben Sorgen wie ich: Was soll ich mit meinem Leben anfangen? Wer will ich sein? … Nachdem die Aufführungen vorbei waren, ging ich zum Theater, um mein Kostüm zu holen, die Kleidung, die ich im Stück getragen hatte. Es war meine eigene. Das Theater war vier oder fünf Blöcke entfernt von meinem Zuhause in Boston … Mir wurde klar, dass ich in die falsche Richtung ging. Ich merkte, dort fühlte ich mich wohler als zu Hause. Ich wollte das tun, was dort im Theater stattfand. Nicht das, was sie zu Hause taten. Dort gab es nichts für mich. Ich musste dort weg. So begriff ich, dass ich raus musste.«

			Auch Boris Sagals Leben veränderte sich durch diesen Job. Er brach das Jurastudium ab, ging an die Yale School of Drama, wurde ein erfolgreicher Film- und Fernsehregisseur und arbeitete später wieder mit Leonard zusammen.

			Zufällig war ich etwa im gleichen Alter wie Leonard, als ich die erste ernst zu nehmende Rolle meiner Laufbahn bekam – in einer Produktion von Clifford Odets’ Waiting for Lefty, einem gewerkschaftsfreundlichen Stück, das in einem kommunistischen Versammlungssaal in Montreal aufgeführt wurde. Beide Stücke von Odets hatten eine starke politische Aussage, aber mir war das völlig egal – und Leonard vermutlich auch. Zumindest damals. Sie stellten eine Gelegenheit dar, auf der Bühne zu stehen und zu spielen, alles andere war unwichtig.

			Viele Jahre später durchlief Leonards Sohn Adam ebenfalls die Entwicklung vom Anwalt zum Regisseur. Seine Fernsehkarriere war gut gestartet, als er, wie er sich erinnerte, »ein Angebot bekam, eine unabhängige Produktion zu machen, die mich meiner Meinung nach nicht weiterbrachte. Es fühlte sich an wie ein Rückschritt, und ich wollte schon ablehnen, da fragte mein Vater mich: ›Hast du ein anderes Angebot?‹

			›Nein‹, antwortete ich.

			›Dann mach den Job! Du nimmst den Auftrag an, weil du ihn brauchst. Du kannst dir keinen Stillstand leisten. Und außerdem garantiere ich dir, dass du dabei entweder etwas lernst oder jemanden triffst, der dir hilft. Nimm den Auftrag an! Lehn keine Arbeit ab, wenn du keine andere hast!‹«

			Wenn es ein Mantra für Schauspieler gibt, dann ist es das: Mach den Job! Wir alle lebten danach, wenn auch die meisten von uns lange Zeit nicht sonderlich erfolgreich.

			1949 wurde Leonard für die Komödie John Loves Mary engagiert, die in der Synagoge seiner Gemeinde aufgeführt wurde. Der Regisseur, Alysso Ristad, war ein Student am Boston College. Ristad lud den Leiter des dortigen Hochschultheaterprogramms, einen Jesuitenpater, dazu ein, sich das Stück anzusehen. Nach der Vorstellung bot der Pater Leonard ein Teilstipendium im Wert von 37,50 Dollar an, um den Sommerkurs für Schauspiel am Boston College zu besuchen. Das klingt toll, aber Leonard musste dieselbe Summe noch einmal aufbringen, was für ihn damals eine ganze Menge war. Leonard beschreibt das West End immer als ein Dorf, in dem die Menschen sich umeinander kümmerten. So war es auch in diesem Fall. Der Leiter eines anderen Stadtteilzentrums willigte ein, ihn zu unterstützen. Der Kurs vermittelte ihm die nötigen professionellen Grundlagen. Wie er sich erinnerte: »Es waren umwerfende acht Wochen Theater mit Schauspielunterricht, Einführungskursen in Kulissenbau, Bühnenbildgestaltung und Beleuchtung.«

			Am Ende jenes Sommers bot man Leonard ein Stipendium für den Besuch des College an, aber er hatte sich bereits entschieden: Er würde nach Hollywood gehen, um Schauspieler zu werden. Diese Entscheidung bereitete seinen Eltern »Kummer«, wie er einmal sagte. Schauspieler? Wer wird schon Schauspieler? Das ist kein Beruf für einen netten jüdischen Jungen. Bleib in Boston!, sagten sie zu ihm. Geh aufs College! Wie die meisten Einwanderereltern wollten sie, dass er einen anständigen Beruf ergriff, am besten Arzt oder Jurist. Sein älterer Bruder hatte seinen College-Abschluss gemacht und war Chemieingenieur geworden. Das war etwas Ordentliches – im Gegensatz zur Schauspielerei.

			»Die Reaktion meines Vaters war erstaunlich«, sagte Leonard. »Er warnte mich: ›Du wirst mit Zigeunern und Landstreichern herumhängen.‹ Ich begriff, dass seine Vorstellung von Schauspielern sich auf Leute bezog, die als Kompanien nach Isjaslaw kamen, in Dörfer und Städte, auf dem Marktplatz ihre Vorstellungen gaben, danach den Hut herumgehen ließen – und dann vielleicht einen Laib Brot einsteckten oder mit der Tochter des Bürgermeisters schliefen und am nächsten Morgen verschwunden waren. Darin sah er keine Zukunft. Und dann gab er mir einen Rat: ›Lerne Akkordeon spielen!‹ Denn wenn ich Akkordeon spielte, verdiente ich immer etwas mit meinen Auftritten bei Bar-Mizwas und Hochzeiten. Damit erklärte ich mich einverstanden, denn ich konnte nachvollziehen, was in meinem Vater vorging.«

			Es war Leonards Großvater, der Leonards Eltern die Stirn bot und seinem Enkel sagte, er solle gehen, tätig werden und sein eigenes Leben führen. Leonard bewahrte stets eine kleine Reißverschlussbörse auf, die sein Großvater aus Lederresten genäht hatte. Sie war eines seiner wichtigsten Besitztümer. »Er stand immer auf meiner Seite«, sagte Leonard über seinen Großvater.

			Man stelle sich nur die verzweifelte Leidenschaft vor, die Leonard vermutlich empfand, als er seine Eltern und alle ihm bekannten Menschen hinter sich ließ, um nach Kalifornien zu gehen und diesen seltsamen Beruf auszuüben, über den er eigentlich kaum etwas wusste. Die Welt war damals so anders. Hollywood existierte genauso als Fantasie wie als echter Ort. Es war nicht einfach, durchs Land zu reisen. Fliegen war viel zu teuer, und die Züge brauchten mehrere Tage. Telefonieren kostete so viel, dass die Leute im Osten bis nachts warteten, wenn die Preise niedriger waren, und dann der Telefonistin in feierlichem Tonfall sagten: »Ein Ferngespräch, bitte.«

			Am härtesten traf ihn wohl der Abschied von seiner Mutter. Es gibt ein jiddisches Gedicht von Itzik Manger2, das Leonard sehr mochte. Es ist aus der Perspektive eines Jungen geschrieben, der einen Baum sieht: »Trostlos steht der Baum allein, wenn die Stürme wüten.« Er beschließt, ein Vogel zu werden, sich auf dem Baum niederzulassen und ihn mit seinem schönen Gesang zu trösten. Aber seine Mutter protestiert und weint: »Auf dem Baume wirst du mir doch erfrieren müssen!« Sie zwingt ihn, Winterkleidung anzuziehen, Stiefel, einen Schal und eine Mütze, und das Ergebnis ist: »Meine Flügel sind zu schwer … Ihre Liebe ließ mich wohl nicht zum Vogel taugen.« Leonard identifizierte sich mit diesem Gedicht. »Ich bin davongekommen«, sagte er, »aber es war hart. Sehr hart.«

			Zusätzlich zu den sechshundert Dollar, die Leonard aus seiner Zeit als Staubsaugervertreter gespart hatte, besaß er das Geld aus dem Verkauf seines geliebten stahlblauen Fords an seinen Freund Henry Parker. Er kaufte sich für hundert Dollar eine Zugfahrkarte nach Los Angeles. Seine Eltern begleiteten ihn zum Bahnhof, und seine Mutter stand weinend auf dem Bahnsteig, als der Zug anfuhr. »Ich war ein Abenteurer, der in eine andere Welt aufbrach«, sagte er. »In die Welt der Schauspielerei.«

			Es gibt in Amerika im Grunde genommen nur zwei Orte, an denen Schauspieler Arbeit finden können: Hollywood und New York. Hollywood war das Zentrum der Filmindustrie, New York die Stadt des Theaters. Das Fernsehen etablierte sich gerade an beiden Orten, aber für einen Schauspieler galt es als unwichtig und nicht besonders prestigeträchtig. Ein bekannter Schauspielerwitz erzählt von Schauspielern aus New York, die in ein Auto steigen, um nach Kalifornien zu fahren, während sich gleichzeitig einige Schauspieler auf den Weg von Hollywood nach New York machen. Als die beiden Autos in Kansas City aneinander vorbeifahren, lehnen sich alle Schauspieler aus dem Fenster und rufen: »Kehrt um!«

			Weder Leonard noch ich wurden Schauspieler, weil wir daran glaubten, eines Tages Stars zu sein und ein Vermögen zu machen. Leonard sagte immer, er habe es sich zum Ziel gesetzt, mit der Schauspielerei zehntausend Dollar im Jahr einzunehmen. Meine Vorstellung lag bei hundert Dollar pro Woche. Uns lockte nicht die Aussicht, berühmt zu werden und Geld zu verdienen – es gab schlicht und einfach nichts anderes, was uns so erfüllte und was wir mit unserem Leben anfangen konnten. Wir waren eben Schauspieler.

			Meine Erfahrungen ähnelten denen von Leonard in erstaunlicher Weise. Ich studierte im dritten Jahr an der McGill University in Montreal, als ich meinem Vater mitteilte, ich wolle Schauspieler werden. Er war am Boden zerstört und versuchte es mir auszureden. »Die Schauspielerei ist keine anständige Arbeit für einen Mann«, sagte er. Ich würde es nicht schaffen, meinen Lebensunterhalt damit zu verdienen. Ich würde ein Dasein fristen wie einer dieser fahrenden Musikanten und nie ein echtes Zuhause haben. Wollte ich kein normales Leben mit einem Zuhause und einer Familie? Man muss ihm zugutehalten, dass er mich ziehen ließ. Als er schließlich akzeptierte, dass ich es vollkommen ernst meinte, sagte er, was auch geschehen mochte, ich könne immer nach Hause kommen. Er bat mich nur, kein Schmarotzer zu werden und anderen Menschen oder dem Staat nicht auf der Tasche zu liegen. Das war seine Art, mir zu sagen: Sei ein Mann!

			Während Leonard in den Westen ging, nach Kalifornien, machte ich mich auf in den Süden, nach New York. Meine Karriere verlief ab diesem Zeitpunkt ganz anders als seine. Ich arbeitete im Sommer bei verschiedenen Theaterproduktionen in Kanada und im Winter als Mitglied des Canadian National Repertory Theatre – als ein sehr, sehr unbedeutendes Mitglied. Aber jeden Tag lernte ich etwas Neues für mein Handwerk dazu. Nach drei Jahren wurde ich zum Theater des Shakespeare-Festivals in Stratford, Ontario, eingeladen, das damals bereits als eins der besten Repertoiretheater der Welt anerkannt war. Eines Tages fuhr ich während eines gewaltigen Unwetters nach Toronto und überquerte eine Brücke, da raste ein gigantischer Lkw aus der Gegenrichtung an mir vorbei. Von seinen Rädern spritzte Wasser hoch. Die Kombination aus massivem Wasserdruck und dem Luftstrom des Lkws drängten mich beinahe in den Ottawa River. In dem Moment wurde mir etwas bewusst: Wenn mein Auto im Fluss gelandet wäre, hätte ich keinerlei Spuren auf der Erde hinterlassen. Außer meiner Familie gab es niemanden, dem ich wirklich wichtig war. Ich hatte keine engen Freunde. Zwar kannte ich viele Menschen, hatte mit ihnen zusammengearbeitet und bestimmte Erlebnisse geteilt, aber niemand würde mich vermissen, wenn ich im Fluss verschwand. Und umgekehrt genauso: Niemand außerhalb meiner Familie stand mir so nahe, dass ich ihn vermissen würde, wenn ihm etwas widerfuhr. Diese Erkenntnis hinterließ ein schreckliches Gefühl der Leere in mir, aber ich hatte nicht die geringste Ahnung, wie ich diese Situation ändern sollte.

			In Stratford bekam ich schließlich eine erste Hauptrolle. Im Jahr 1955, meiner dritten Spielzeit, hatten wir Marlowes Tamburlaine the Great auf dem Programm. Anthony Quayle spielte die Hauptfigur, ich einen seiner Anhänger. Das Stück war so erfolgreich, dass wir in das größte New Yorker Theater umzogen, das Winter Garden. Die geplante zwölfwöchige Laufzeit wurde auf acht Wochen verkürzt, aber zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits mehrere Jahre regelmäßig Engagements gehabt und bewiesen, dass ich von der Schauspielerei leben konnte. Zumindest, solange ich nur eine Mahlzeit am Tag brauchte.

			Für Leonard in Los Angeles war es viel härter. Er schrieb sich an dem früher sehr angesehenen Pasadena Playhouse ein, war aber bald desillusioniert. Vor ihrem dritten Jahr durften die Studenten nicht auf der Hauptbühne spielen. Zufällig liefen gerade die Proben für eine Produktion derselben Komödie, in der Leonard in Boston aufgetreten war, John Loves Mary. Aber die Art, wie das Stück dort aufgezogen wurde, gefiel ihm nicht. »Ich dachte«, sagte er, »hier muss ich drei Jahre studieren, um auf diesem Niveau zu arbeiten, dabei kann ich es jetzt schon besser.« Nach sechs Monaten brach er das Studium ab. Wenige Jahre später wurde die Schule geschlossen.

			Man studiert Jura und wird Jurist. Man studiert Wirtschaftswissenschaften und wird Unternehmer. Man studiert Schauspiel und wird Kellner, Taxifahrer, oder – wie in Leonards Fall – man arbeitet in einer Eisdiele. Leonard zog in ein günstiges Wohnheim in einer Nebenstraße des Sunset Strip. Die meisten der dortigen Bewohner waren genau wie er: junge Schauspieler, die sich den Durchbruch oder zumindest einen eigenen Agenten versprachen. Es war hart. Leonard besuchte alle Schauspielagenturen und –manager, verteilte sein 8x10-Porträt auf der Jagd nach einer Gelegenheit. Den gleichen Weg waren bereits unzählige junge Männer und Frauen gegangen, in der Hoffnung, groß herauszukommen. In den meisten Fällen geschieht das nie. Nur gut, dass sein Großvater nicht vorbeischaute und seine Schuhsohlen überprüfte.

			Leonard betrachtete sich eher als Charakterdarsteller denn als Schönling in einer Hauptrolle. Er sagte immer, seine Vorbilder als Heranwachsender seien Paul Muni und Lon Chaney gewesen, Schauspieler, die jede ihrer Figuren sorgfältig entwickelten. Nicht die Hauptrolle anzustreben, sondern Nebenrollen, war vor Leonards Hintergrund eine interessante Entscheidung. Als er einmal in einem Interview über dieses Thema nachdachte, sagte er: »Ich bin ein Zweitgeborener, der dazu erzogen wurde, seinen älteren Bruder mit Respekt zu behandeln und ihn nicht zu belästigen. Ich durfte ihn nicht in den Schatten stellen. Ich musste mich zurückhalten. Meine Schauspielkarriere war also von vornherein darauf angelegt, die Nebenrolle zu spielen, ein Charakterdarsteller zu werden.« Das schien in Leonards Persönlichkeit zu liegen – sicher wusste er die Vorteile seines Erfolgs zu schätzen, aber ich sah nie, dass er sich verhielt wie ein Star. Im Gegenteil. Als ich ihn auf einer Star-Trek-Convention beobachtete, fiel mir auf, dass er angesichts der Bewunderung, die ihm seine Fans entgegenbrachten, in gewisser Weise verwundert oder sogar amüsiert zu sein schien. Ich dagegen war der einzige Sohn der Familie, meine beiden Schwestern und meine Mutter vergötterten mich. Ich fühlte mich schon als Kind immer wie ein Hauptdarsteller.

			Leonards Problem lag darin, dass die Agenturen nach Hauptdarstellern suchten, nicht nach Charakterdarstellern. Er fand keinen Agenten, der ihn vertreten wollte und zu Castings schickte. Deshalb musste er jede Arbeit annehmen, die er bekommen konnte. Einer seiner Kollegen in der Eisdiele stellte ihn zum Beispiel einem Produzenten der Pinky Lee Show vor, einer halbstündigen Kindersendung. Es war die übliche lustige Unterhaltung für Kinder, ein Liedchen, ein Tänzchen, ein bisschen über die Hose geschüttetes Mineralwasser, ein paar kurze Sketche. Leonard Nimoys erster Auftritt im Fernsehen als professioneller Schauspieler war die Rolle von Knuckles, einem gemeinen Gauner, der Pinky Lee verfolgt, weil er und seine Bande fälschlicherweise glauben, sie habe das von ihnen gestohlene Geld gefunden. Er wurde Knuckles genannt, weil er ständig seine Finger knacken ließ – in Wirklichkeit ein Soundeffekt, der aus dem Off erzeugt wurde, indem man Spankörbchen für Erdbeeren zerdrückte. Sie probten vier Tage lang und drehten am vierten Abend. Für diesen Auftritt bekam er fünfzehn Dollar.

			Natürlich kannte ich Leonard damals noch nicht, aber ich bin mir absolut sicher, dass er der bestmögliche Knuckles war. Ich nehme an, dass nie jemand seine Knöchel unheilvoller knacken ließ als er. Leonard hatte gewaltigen Respekt vor seinem Beruf. Er nahm jeden Auftritt ernst – selbst einen Sketch in einer banalen Kindersendung. Fast fünfzehn Jahre später, als Gene Roddenberry ihn engagierte, damit er einen Außerirdischen mit bemerkenswert großen Ohren verkörperte, eine Figur, die ein anderer Schauspieler leicht zu einer Lachnummer gemacht hätte, war es genau diese Herangehensweise, die Spock jene Würde und Menschlichkeit verlieh, die ihn so einzigartig und interessant machten.

			Zu Beginn unserer Zusammenarbeit war es Leonards persönlicher Einsatz für die Figur, der beinahe zu einem schwerwiegenden Zerwürfnis zwischen uns geführt hätte: Einmal wagte ich es, Spock nicht mit dem nötigen Respekt zu behandeln. Diesen Fehler beging ich kein zweites Mal.

			Damals gaben die meisten Schauspieler nicht viel aufs Fernsehen. Leonard hatte nicht einmal ferngesehen, bis er ins Wohnheim gezogen war. Beim Fernsehen gab es keine echte Arbeit für einen Schauspieler. Es bestand hauptsächlich darin, dass Menschen unverwandt in die Kamera blickten und redeten oder dass Discjockeys Platten auflegten. Eine Kamera zoomte auf den Plattenteller und zeigte die rotierende Schallplatte, während die Musik ablief. Neigte sich das Lied dem Ende zu, wurde die Kamera auf den Discjockey gerichtet, der einige Worte sagte und eine neue Platte auflegte.

			In Leonards zweitem Fernsehauftritt war er Teilnehmer einer Sendung, in der angehende – und manchmal schier eingehende – Jungschauspieler eine vorgegebene kurze Szene spielen mussten, die dann von einer Jury bewertet wurde. Es beweist, wie weit sich das Fernsehen in den letzten fünfundsechzig Jahren entwickelt hat, dass es im Grunde genommen dasselbe Format war wie American Idol oder Dancing with the Stars. In dem Sketch gräbt Leonard ein Loch in den Keller seines Hauses, als seine extrem nervige Frau die Treppe herunterkommt und ihn fragt, was er da tue. Seine Reaktion war vermutlich ein böses, wissendes Lächeln.

			Der Gewinner jener Woche war übrigens ein Sänger, der ein Broadway-Medley zum Besten gab.

			Für das Fernsehen arbeitete ein Schauspieler, um ein paar Dollar zu verdienen, während er echte Aufgaben auf der Bühne oder – wichtiger noch – beim Film suchte. Aber niemand lehnte auch nur eine dieser Möglichkeiten ab. Wie Leonard wusste, konnte jeder Job unter Umständen in eine ganz andere Richtung führen. Eines Tages fragte eine junge Schauspielerin aus dem Wohnheim ihn zum Beispiel: »Kannst du fechten?« Fechten? Natürlich. Wer kann das nicht? Wahrscheinlich hätte sie ihn nahezu alles fragen können, außer vielleicht: »Kannst du ein Passagierflugzeug steuern?«, und die Antwort wäre ein ernst gemeintes »Natürlich« gewesen. Möglicherweise hätte er sogar diese Frage mit »Ja« beantwortet und wäre ein hervorragender Pilot geworden. Tatsächlich war er während der Highschool im Fechtklub gewesen, wo allerdings ein dünnes Florett anstelle eines Säbels verwendet worden war.

			Er wurde in einer Kindertheater-Produktion von Die drei Musketiere als d’Artagnan besetzt, die an vier Samstagen jeweils morgens lief. Es gab keine Gage, aber es war eine Gelegenheit, auf einer Bühne vor Publikum aufzutreten. Ein Publikum, das aus Kindern bestand, aber immerhin ein Publikum. Einige Wochen später ging er zu einem offenen Vorsprechen für die Filmversion einer sehr beliebten Radio- und später Fernsehsendung mit dem Titel Queen for a Day. In der Sendung konkurrierten Frauen darum, welche von ihnen das mühseligste Leben führte. Jeden Tag erzählten mehrere Frauen ihre traurigen Geschichten und schilderten, was sie am dringendsten benötigten. Ich habe neun Kinder, und meine Waschmaschine läuft nicht mehr. Mein Auto ist kaputt gegangen, und ich kann nicht zur Arbeit fahren, um meine hungernde Familie zu ernähren. Dann entschied das Publikum, welche von ihnen Königin für einen Tag werden und die notwendige Hilfe erhalten sollte. Die anderen Teilnehmerinnen gingen vermutlich mit leeren Händen nach Hause. Es war ein schreckliches Konzept, aber das Publikum liebte es. Vielleicht hatten die Zuschauer nach der Sendung ein besseres Gefühl, was die kleinen Probleme ihres eigenen Lebens betraf. Als der Casting-Direktor Leonard über seine jüngsten Engagements befragte, antwortete der, er sei unter anderem in Die drei Musketiere aufgetreten.

			Das Gesicht des Mannes hellte sich auf. »Im Coronet Theater?«

			Leonard nickte. »Genau.«

			»Ich habe Sie gesehen«, sagte der Mann aufgeregt. »Sie waren d’Artagnan, und Sie waren großartig!« Es stellte sich heraus, dass das Stück von einer Frau produziert worden war, die am Goodman Theatre in Chicago mit genau diesem Casting-Direktor zusammengearbeitet hatte. Die drei Musketiere waren im Endeffekt das erste Glied einer langen Kette, die sich über Jahrzehnte erstrecken sollte. 

			Im Jahr 1951 bekam Leonard dank seiner Fechtkünste eine erste Filmrolle in der Leinwandadaption von Queen for a Day. Er spielte den Sohn einer Teilnehmerin, einen jungen Mann, der von zu Hause weggelaufen war, um auf dem Rummelplatz zu arbeiten. Es war eine kleine Rolle, und sein Name wurde fälschlicherweise Nemoy geschrieben, aber es war ein echter Filmauftritt. Im selben Jahr spielte er eine Nebenrolle als Gangster im Film Rhubarb, einer Komödie über eine Katze gleichen Namens, die ein kleines Vermögen und ein Baseballteam erbt, die Brooklyn Loons.

			Vielleicht lag es an seinem hageren, düsteren Äußeren, jedenfalls wurde Leonard zunehmend als Bösewicht besetzt. Letztendlich spielte er in vielen B-Movies irgendwelche Gauner und Gangster. Viele Jahre später behauptete er, er habe in seiner ganzen Laufbahn nicht eine Figur verkörpert, die ihm in irgendeiner Weise ähnelte. Mr. Spock zum Beispiel »sprach nicht wie ich, sah nicht aus wie ich, ging nicht wie ich und verhielt sich nicht wie ich«. Aber zumindest war es die eine Rolle, für die er geboren zu sein schien.

			Zufällig zog Boris Sagal auch nach L.A., und die beiden Männer wurden Freunde. Sagal empfahl Leonard für eine Rolle in einem Stück, das am Wilshire Ebell Theatre auf die Bühne gebracht wurde. Leonard war perfekt dafür, meinte Sagal – sie suchten einen Darsteller, der ein wenig Jiddisch sprach! Das Stück wurde dreimal aufgeführt, und Leonard bekam 35 Dollar. Die Sache machte ihn darüber hinaus zu jemandem, an den man sich wandte, wenn man einen Schauspieler brauchte, der Jiddisch sprach und für eine geringe Gage arbeitete.

			Leider war die Nachfrage nach einem Darsteller, der Jiddisch beherrschte und fechten konnte, nicht sonderlich groß. Aber 1953 kam der Gründer des großen Yiddish Art Theatre in New York, Maurice Schwartz, nach L.A., um Sholem Alejchems Komödie Shver tsu zayn a Yid (Schwer zu sein ein Jud’) in einem Theater auf dem Los Sedalia Boulevard zu produzieren. Sholem Alejchems Figur Tewje wurde zur Grundlage für die Geschichte von Anatevka. Es war eine Art Nachhausekommen für Schwartz, da er vor dem Zweiten Weltkrieg bei einer sehr erfolgreichen Version des Stückes am Hollywood Civic Playhouse Regie geführt hatte. Gab es ein perfektes Stück für Leonard, dann war es dieses. Paul Muni hatte die Rolle an der Second Avenue in New York gespielt. Wenn Leonard etwas aus eigener Erfahrung nachvollziehen konnte, dann die Schwierigkeit, jüdisch zu sein. Als Leonard zum Vorsprechen ging, sah Schwartz’ Frau ihn an und sagte zu ihrem Mann auf Jiddisch, er sehe viel zu wenig jüdisch aus, um einen Juden zu spielen.

			Leonard antwortete in fließendem Jiddisch, dass er durchaus sehr jüdisch sei. Ironischerweise engagierte man ihn für eine nichtjüdische Rolle, für die er sich sogar das Haar blondieren musste. Ich habe Leonard in zahlreichen Kostümen und mit allen möglichen Arten von Schminke gesehen, als Außerirdischen, als Chicagoer Gangster der Dreißigerjahre, aber es fällt schwer, ihn mir als blonden Goj vorzustellen. Der Plot erzählt, dass der jüdische Freund von Leonards Figur seufzt und zu ihm sagt: »Schwer zu sein ein Jud’.« Leonards Charakter glaubt nicht, dass es so wirklich schwer ist, also wetten sie darum, ob er sich als Jude ausgeben kann. Natürlich sorgt das für einige Lacher. Es ist eine typische Gefilte-Fisch-auf-dem-Trockenen-Geschichte. Das Stück lief einige Monate, und während dieser Zeit entwickelte sich eine enge Freundschaft zwischen Leonard und Schwartz. »Er war ein wunderbarer Theatermann«, sagte Leonard im Rückblick. »Er war mutig, groß, kahl und theatralisch. Sah er eine Gelegenheit auf der Bühne, packte er sie beim Schopf … und versenkte seine Zähne darin.«

			Was vielleicht noch wichtiger war: Schwartz schrieb einen langen Brief an Leonards Eltern in Boston, in dem er sie bat, sich nicht länger so viele Sorgen zu machen. Ein Brief von Schwartz war etwas Besonderes. Er wolle Leonards Vaterfigur beim Theater sein, schrieb er und versicherte den Eltern, dass ihr Sohn ein guter Junge sei und es weit bringen werde.

			Was Leonard seinen Eltern nicht zu erzählen wagte, war die Tatsache, dass er nicht länger in die Schul ging. Das war eine wichtige Entscheidung für ihn, aber vermutlich hätten sie damit Schwierigkeiten gehabt. Einige Monate nach seiner Ankunft in L.A. hatte er eine Karte für den Neujahrsgottesdienst gekauft, der im Shrine Auditorium abgehalten wurde. In Erwartung einer aufgeschlossenen Gemeinde begab er sich zu der Veranstaltung. Stattdessen wurden als Erstes Spenden für irgendeine Sache gesammelt. Schockiert stand Leonard auf und verließ den Saal. Nach seiner Erfahrung war eine Schul der Ort für eine Gemeinschaft von Menschen, die zusammenkamen, um sinnhafte Rituale zu vollziehen. Doch dies hier war eher ein Kaufhaus für religiöse Pflichten. Viele Jahre später suchten meine Frau und ich mit Leonard und seiner zweiten Frau Susan anlässlich dieser Feiertage seine Synagoge auf. Meine religiöse Erfahrung unterschied sich von der Leonards. Mein Vater sprach Jiddisch, ich jedoch nicht. Meine Schwestern lebten in ihren eigenen Haushalten weiterhin koscher, ich nicht. Aber es hatte etwas wunderbar Vertrautes, neben Leonard in der Synagoge zu sitzen und mit ihm zu beten. Seine große Liebe zu den Traditionen und sein Respekt vor der Geschichte, die uns an diesen Feiertagen zusammenbrachte, reichten tief. Wenn ich während dieser Feiertage bei ihm war, konnte ich verstehen, weshalb ihn die Kommerzialisierung der Religion, die er erlebt hatte, so abstieß.

			Während der Arbeit an Schwer zu sein ein Jud’ lernte Leonard eine liebenswerte junge Schauspielerin namens Sandi Zober kennen. Sie arbeitete als Zweitbesetzung und hatte einen exotischen Hintergrund, der Leonard gefallen haben muss. Ihre Eltern waren aus Lettland eingewandert und aus irgendwelchen Gründen in Cordova, Alaska, gelandet, wo Sandi geboren wurde und aufwuchs. Es war eine kleine Stadt, die nur per Flugzeug oder Boot zu erreichen war. Sie besaß jenen kreativen Überschwang, der nicht durch eine Kindheit und frühe Jugend in einer großen Stadt gedämpft worden war. Mit sechzehn war sie nach Los Angeles gezogen und hatte ihren Abschluss an der USC gemacht. Leonard war stets neugierig, immer offen für Möglichkeiten und saugte alles verfügbare Wissen auf. Und Sandi war, wie ich sie kennenlernte, ziemlich der gleiche Menschenschlag. Sie heirateten 1954 während seines Heimaturlaubs als Soldat. Zu heiraten war damals üblich – ich tat 1956 dasselbe. Ich trat in einem CBC-Stück auf, das ich geschrieben hatte, und eine schöne junge Frau namens Gloria Rosenberg spielte die weibliche Hauptrolle an meiner Seite. Ihr Künstlername war Gloria Rand, weil Rosenberg etwas zu sehr nach … Rosenberg klang. Die Schauspielerei zieht viele gut aussehende junge Menschen an, und nicht wenige von ihnen tun sich zusammen. Vier Monate nach unserer ersten Begegnung waren wir verheiratet. In den Fünfzigerjahren heirateten die Menschen, um in guten wie in schlechten Zeiten und vor allem für immer zusammenzubleiben. Dachten wir zumindest. Unter Schauspielern herrschte allgemein die Ansicht, dass man ebenso gut zu zweit am Hungertuch nagen konnte. Als wir uns kennenlernten, waren Leonard und ich also beide seit über einem Jahrzehnt verheiratet.

			Obwohl ich in den frühen Fünfzigerjahren regelmäßiger arbeitete als Leonard, bin ich mir recht sicher, dass wir den unter jungen Schauspielern weitverbreiteten Wesenszug teilten: den unerschütterlichen Glauben, dass sich eines Tages der Erfolg einstellen würde, egal, wie unmöglich es manchmal erschien und was auch immer wir dafür tun mussten. Erfolg bemaß sich übrigens ganz einfach daran, dass man seine Monatsmiete auf einmal bezahlen konnte. Die Zuversicht und die Fähigkeit junger Schauspieler, Rückschläge wegzustecken, sind erstaunlich. Jeden Abend gehen sie zu Bett in dem Glauben, morgen sei der große Tag. So hangelten wir uns von Job zu Job, aßen das günstigste Gericht von der Karte, lernten unser Handwerk. Aber hätte jemand Leonard oder mich gefragt: »Wie kannst du das nur machen?«, hätten wir beide geantwortet: »Wie kannst du das nicht machen?«

			Jedes einzelne Engagement war wichtig. Leonard erwarb sich einen Ruf als guter Schauspieler, der jeden Tag pünktlich erschien, seinen Text beherrschte und keine Probleme verursachte. Das waren sehr gern gesehene Eigenschaften. Meistens spielte er Schurken – exzentrische, fiese Typen, die im Hintergrund herumlungerten und wenig sprachen. Sie sprachen wenig, weil die Gage nach fünf Zeilen stieg. Er spielte auch Charaktere mit dunklerem Äußeren, Latinos oder Indianer zum Beispiel.

			Irgendwann konnte er sogar einen Vertrag mit einem Hollywood-Agenten abschließen. Es war keine der großen Agenturen, sondern ein einzelner, hart arbeitender Bursche, der in einem Wohnwagen in einem der Canyons lebte. Er schickte Leonard zu einem Vorsprechen für einen Low-Budget-Film mit dem Titel Kid Monk Baroni. Leonard saß den ganzen Tag im Vorraum – in der Kunst des Wartens wird jeder Schauspieler irgendwann Experte. Sein Name wurde nicht aufgerufen, weil er nicht auf der Liste stand. Ich vermute, auch das kennt jeder Schauspieler, den Satz: »Sie stehen nicht auf meiner Liste.« Meine erste große Filmrolle war die des Alexei Karamasow in Richard Brooks’ Die Brüder Karamasow. Eine unglaubliche Chance. Unter den Darstellern waren große Namen wie Yul Brynner, Lee J. Cobb und Claire Bloom. Ich hab’s geschafft, dachte ich, als ich am Eingangstor von MGM vorfuhr. Ich war in diesem Moment unvorstellbar stolz und aufgeregt. Ich hätte mich nicht gewundert, wenn Fanfaren erklungen wären, um die Ankunft des künftigen jungen Stars zu verkünden. Der Pförtner, ein Mann, dessen Name ich nie vergessen werde – Ken Hollywood –, blickte auf seine Liste, schüttelte den Kopf und sagte jene denkwürdigen Worte: »Sie stehen nicht auf meiner Liste.« Ich machte kehrt und fuhr wieder nach Hause.

			Leonard ließ sich nicht abwimmeln. Er überredete die Zuständigen, ihn hineinzulassen – und bekam die Hauptrolle. Es war seine erste. Er spielte einen entstellten italienischen Jungen aus der Bronx, dessen Aussehen ihn zu einem reizbaren Menschen gemacht hat. Unter der Obhut eines freundlichen Gemeindepfarrers wird er ein erfolgreicher Boxer und lernt zwei Frauen kennen, von der er einer das Geld stiehlt. Am Ende hat er genug gespart für eine Schönheitsoperation und kommt mit dem netten Mädchen aus seiner Nachbarschaft zusammen, das ihn schon immer liebt und unterstützt.

			Der Drehplan für den Film war auf straffe zehn Tage angelegt, innerhalb von neun Tagen war er fertig. Leonard erhielt 350 Dollar und die Anzüge, die er im Film trug. Außerdem bekam er seine erste Besprechung in der Variety. Das Denkwürdigste an dem Film war, schrieb der Rezensent, dass darin »ein junger Schauspieler namens Leonard Nimoy in der Titelrolle« eingeführt wird, »ein fähiger junger Mann, den man im Auge behalten sollte«.

			Es gibt wie gesagt keinen Königsweg, um als Schauspieler Karriere zu machen. Leonard erklärte einmal in einem Interview: »Man hatte nie Arbeit und war immer auf der Suche nach dem nächsten Job. Selbst während man arbeitete, machte man sich Gedanken, was man als Nächstes tun konnte.« Merkwürdigerweise war Leonard kein besonders guter Sportler. Trotzdem spielte er nach seiner Rolle als Profiboxer einen Footballspieler in dem Film Francis Goes to West Point. (Francis war ein berühmtes sprechendes Maultier.) Dann schlüpfte er zum ersten Mal in die Rolle eines Außerirdischen, und zwar in dem Serial Zombies of the Stratosphere von Republic Pictures, das aus zwölf knapp viertelstündigen Folgen bestand – mit offenem Ende, um die Kinder jeden Samstag in die Kinos zu locken. Leonard spielte Narab, einen von drei niederträchtigen Zombies vom Mars. Sie reisen zur Erde, um diese aus ihrem Orbit zu sprengen, damit der Mars ihren Platz einnehmen kann. Auf die Erde kamen sie mit einem zigarrenförmigen Raumschiff, das über die Leinwand holperte und eine Spur aus weißem Rauch hinter sich herzog, und trugen dabei so etwas wie Trainingsanzüge aus Latex mit Kapuzen, die den Großteil ihrer Gesichter verbargen. Leonards Kostüm hatte eine aufgesprühte Gummioberfläche und war deshalb so steif, dass mehrere Männer helfen mussten, es ihm anzuziehen. Das Gummi war luftdicht abgeschlossen, und es wurde echt heiß in dem Anzug, so heiß, dass alle paar Stunden eine Pause eingelegt werden musste, um die Schweißpfützen aus den Stiefeln zu schütten. Die Rolle erwies sich als exzellente Vorbereitung für Star Trek.

			Natürlich wäre ich als Hauptdarstellertyp, der sich in den großen shakespeareschen Dramen als Mitglied des gefeierten Canadian National Repertory Theatre verausgabte, niemals in einem Film wie Zombies of the Stratosphere aufgetreten. Der Mehrteiler, in dem ich ungefähr zu jener Zeit mitspielte, hieß Space Command und war eine Fernsehserie von der Canadian Broadcasting Corporation. Der Ankündigung des Ansagers zufolge »[Geschichten] über die unbedeutenden Menschenleben, den Planeten Erde und das waghalsige … Weltraumkommando«. Während Leonard vom Mars kam, begaben wir uns dorthin. Das Bemerkenswerteste an der Sendung war die Tatsache, dass einer der Hauptdarsteller James Doohan war. Wir arbeiteten zum ersten Mal zusammen. Vielleicht war dies nicht Shakespeare, aber für mich etwas weitaus Wichtigeres – nämlich ein Job. 

			Die meisten Amerikaner hegten die Vorstellung, Hollywood sei glamourös. Dort hätten Schauspieler Umgang mit Stars wie Ava Gardner, Lana Turner, Clark Gable und John Wayne, doch das entsprach weder Leonards noch meiner Lebenswirklichkeit. Die bestand darin, zu so vielen Vorsprechen wie möglich zu gehen und das anzunehmen, was sich uns bot, ohne uns entmutigen zu lassen. Man stelle sich nur die Herausforderung vor, einen Zombie vom Mars in einem Latexanzug seriös darzustellen! Es war der Komiker Will Rogers, der einem jungen Schauspieler den besten Rat gab, den ich je gehört habe. In den frühen Dreißigerjahren, mitten in der Weltwirtschaftskrise, traf Rogers auf dem Republic-Pictures-Gelände John Wayne. Dieser wirkte sehr unglücklich, und Rogers fragte ihn, was los sei. »Ach, ich muss einen singenden Cowboy in einer dieser Westernserien spielen«, begann Wayne und beklagte sich über die dämlichen Rollen, die man ihm gab. Rogers hörte ihm geduldig zu, bis er fertig war, und fragte dann: »Hast du Arbeit?«

			Wayne nickte. »Klar«, erwiderte er.

			»Arbeite weiter«, riet ihm Rogers und ging seiner Wege.

			Leonard arbeitete weiter. In dem Musikwestern The Old Overland Trail von Republic spielte er Häuptling Black Hawk und durfte sich glücklich schätzen, im Abspann gleich nach Koko, dem Pferd von Filmstar Rex Allen, genannt zu werden. Im klassischen Horrorfilm Formicale spielte er einen Soldaten, der den eigenartigen Bericht weitergibt, dass ein Pilot riesige Ameisen in der Größe fliegender Untertassen gesehen habe, einen Bericht, über den Sergeant Nimoy sich lustig macht – zum Leidwesen der Zivilisation, wie der bedrohliche Soundtrack nahelegte.

			Diese Rolle bereitete ihn auf seine Sondervorstellung beim amerikanischen Militär vor. Leonard wurde nicht eingezogen, sondern verpflichtete sich 1953 selbst bei der Reserve des Heers, was bedeutete, dass er zwei Jahre aktiven Dienst ableisten musste. Nach Absolvierung der Grundausbildung in Fort Ord, Kalifornien, wurde er mit dem Schiff nach Fort Benning, Georgia, zur Ranger-Ausbildung gebracht. Dort erlernte er beim Nahkampftraining den lähmenden Vulkanischen Nackengriff.

			Okay, das ist gelogen, aber ich kann mir Leonard einfach schwer mit Gewehr und Bajonett vorstellen. Er war so hart, wie es die Situation erforderte, und man hatte immer das Gefühl, er könne sich durchaus verteidigen, wenn er zu sehr gereizt würde. Aber das war nicht der Kern seines Wesens. Nach zwei Monaten in Benning schrieb er an mehrere Kommandeure mit der Anregung, es gebe möglicherweise eine bessere Verwendung für einen Mann mit seinem Hintergrund. Unglaublicherweise war das tatsächlich der Fall. Die Armee kannte sich aus mit Kämpfen, nicht mit dem Fernsehen. Fernsehen war eine harte Nummer. Man plante, eine wöchentliche einstündige Sendung mit talentierten Soldaten zu machen. Leonard wurde gebeten, das Schreiben und die Produktion zu übernehmen, und innerhalb weniger Wochen wurde er nach Fort McPherson, vor Atlanta, versetzt und als militärischer Unterhaltungsexperte eingestuft. Die Sendung wurde nie ausgestrahlt, aber Leonard verbrachte seine restliche Zeit bei der Armee mit Schreiben, Regieführen, Moderieren und einer Reihe von Voice-over-Aufnahmen.

			Da Leonard war, wie er war, genügte es ihm nicht, in der Armee zu dienen, zu heiraten und sein erstes Kind – seine Tochter Julie – in die Welt zu setzen. Er strebte ständig vorwärts, arbeitete immer und nahm Unterricht oder unterrichtete später selbst. Wenn er um fünf Uhr Feierabend hatte, wirkte er bei einer kleinen Amateurtheatergruppe mit, die sich später als Atlanta Theatre Guild einen Namen machte. Zu den Stücken, bei denen er Regie führte und mitspielte, gehörte auch Endstation Sehnsucht. Was Leonard am schwersten fiel, war das Nichtstun. Sein Sohn Adam beschreibt ihn als einen Menschen, in dessen Leben es darum ging, »zu arbeiten, aktiv zu sein, die Dinge zu finden, für die er eine Leidenschaft hegte, und sich damit zu beschäftigen. Das lag ihm im Blut. Es war keine bewusste Entscheidung. Künstler müssen aktiv sein und sich immerzu selbst herausfordern, um kreativ zu bleiben. Er war nicht bloß Schauspieler, er war auch Autor, ein sehr erfolgreicher Filmregisseur und vermutlich nur dann wirklich glücklich, wenn er arbeitete. Selbst in seiner Freizeit zu Hause saß er nicht einfach nur herum. Ständig baute, pflasterte, gestaltete er etwas neu, zimmerte Möbel. Er war immer mit irgendetwas zugange.«

			Während Leonards Militärzeit kam es zu zwei sehr wichtigen Veränderungen. Zum einen, so erklärte er, machte die Armee einen echten Mann aus ihm. »Als ich mich verpflichtete, war ich körperlich nicht mehr dafür geeignet, Jugendliche zu spielen, und noch nicht reif genug für Erwachsenenrollen.« Sein Körperwachstum und die Souveränität, die er erlangte, eröffneten ihm eine viel größere Bandbreite an Figuren. Und zum anderen drehte sich plötzlich alles ums Fernsehen, Fernsehen und noch mal Fernsehen.

			In den frühen Fünfzigerjahren war ein Fernseher ein Luxus, den sich kaum jemand leisten konnte. Häufig besaß ein Hausbewohner ein Gerät und lud die Nachbarn ein, mit ihm die beliebten Sendungen anzusehen, wobei die Tür offen gelassen wurde, damit auch andere im Flur stehen und zugucken konnten. Kneipen, die einen Fernseher aufstellten, machten das große Geschäft. Da das Publikum zahlenmäßig begrenzt war, waren es auch die Programme. 1951 gab es nur einhundertacht Sender in zweiundsechzig Städten, die in fünfunddreißig Staaten ausstrahlten. Als Leonard entlassen wurde, hatte sich das Publikum mehr als verdoppelt und das Fernsehen über die ganze Nation verbreitet. Die Networks organisierten »spektakuläre« Veranstaltungen. 1955 lockte Peter Pan von der NBC mit Mary Martin unglaubliche sechzig Millionen Zuschauer vor die Fernseher. 1955 besaß über die Hälfte der Amerikaner eine Flimmerkiste. 1956 wurden täglich sechzehntausend Fernseher gekauft. Das erzeugte den Bedarf an immer mehr Programmen, was seinerseits einen höheren Bedarf an Schauspielern mit sich brachte.

			Die drei größten Networks beherrschten die Branche, aber es gab überall im Land verteilt unabhängige Sender – und einen echten Mangel an Programmen. Zu Beginn war das Fernsehen quasi bebildertes Radio. Häufig hatten die Sendungen nicht mehr zu bieten als eine Person, die in die Kamera blickte und redete. Die großen Filmstudios hatten Bedenken, ihre alten Filme ans Fernsehen zu verkaufen, weil dies ihrer Meinung nach die Zuschauer vom Besuch der Kinos abhielt. Weder die Networks noch die unabhängigen Sender konnten es sich leisten, genügend Programme für vierundzwanzig Stunden zu produzieren. Deshalb richteten sie abends einfach eine Kamera auf ein Testbild und verabschiedeten sich in den Feierabend. Um diese Lücke zu füllen, entwickelten zahlreiche Produktionsfirmen Originalsendungen, die sie an alle möglichen Sender verkauften. Frederick Ziv hatte seit 1937 Radiosendungen produziert und an den Mann gebracht. 1948 wurde Ziv Television die erste TV-Produktionsfirma, die Programme für verschiedene Sender herstellte. Zivs erste Sendung, eine Serie mit dem Titel Fireside Theatre, wurde 1949 erstmals ausgestrahlt. Leonards letzter Job vor seinem Dienstantritt in der Armee war ein Auftritt in einer Fireside-Theater-Folge mit dem Titel A Man of Peace. Es war die Geschichte eines berühmten Fechtmeisters, der nach einem Unfall in den Ruhestand geht und sich weigert, sich noch einmal zu duellieren, bis er beweisen muss, dass er kein Feigling ist, und deshalb mit seinem Starschüler kämpft. Ich kann mir vorstellen, wie Leonard die Rolle bekam.

			1955 war Ziv eins der erfolgreichsten Unternehmen der Branche. Es produzierte über zweihundertfünfzig halbstündige Low-Budget-Folgen pro Jahr und wurde damit zu einem der wichtigsten Fernsehproduzenten. Eine vollständige Sendung wurde gewöhnlich in zwei oder drei Tagen gedreht. Regisseure und Schauspieler wechselten häufig und problemlos zwischen den verschiedenen Ziv-Sendungen. Als Leonard aus dem Militärdienst entlassen wurde, war gerade das Goldene Zeitalter des Fernsehens angebrochen.

			

			
				
					2 »Dicht am Weg steht ein Baum«, übersetzt von Andrej Jendrusch, Alfred Margul-Sperber und Hubert Witt, http://www.tangoyim.de/lieder/oyfn-veg-shteyt-a-boym.html (zuletzt abgerufen am 18.07.2016)

				

			

		

	
		
			DREI

			Steve Guttenberg spielte unter Leonards Regie in der erfolgreichen Komödie Noch drei Männer, noch ein Baby. Darin geht es um drei Junggesellen – verkörpert von Guttenberg, Tom Selleck und Ted Danson –, die für ein Baby sorgen müssen, das eine ihrer Freundinnen bei ihnen zurückgelassen hat. Unter Schauspielern gilt es allgemein als die größte Herausforderung, mit Tieren und mit Kleinkindern zu arbeiten. Als ich Guttenberg fragte, ob das stimme, lächelte er und schüttelte den Kopf. »Überhaupt nicht«, antwortete er. »Die größte Herausforderung ist es, gar nicht arbeiten zu können.«

			Nach Leonards Entlassung aus dem Militärdienst mieteten er und Sandi eine kleine Wohnung auf dem La Cieniga Boulevard. Sandi war mit dem zweiten Kind schwanger, ihrem Sohn Adam. Leonard ging sofort an die Arbeit – als Taxifahrer. Er wusste, dass es eine Zeit dauern konnte, bis er wieder dieselbe Position erreicht hätte wie zuvor, und sie mussten ihre Miete bezahlen. Taxifahren war, genau wie Kellnern, ein praktischer Job für einen Schauspieler. Er konnte nachts arbeiten und tagsüber zu den Vorsprechen gehen, und bekam er eine Rolle, konnte er kündigen, ohne eine große Lücke zu hinterlassen. »Ich habe diese Arbeit eine ganze Weile gemacht«, sagte er. »Ich wollte keinen Job mit Verantwortung haben, bei dem die Leute sich auf mich verlassen. Wenn ich doch mal eine Arbeit annahm, bei der es auf mich ankam, stellte ich sofort klar, dass ich möglicherweise plötzlich kündigen würde. Ich bin Schauspieler!«

			Ich wusste sehr lange gar nicht, dass Leonard als Taxifahrer gearbeitet hatte, bis er irgendwann einmal erwähnte, dass er in der Gegend Taxi gefahren war, in der er nun lebte. Und dann erzählte er mir von dem Fahrgast, der ihm am nachdrücklichsten im Gedächtnis geblieben war, und darüber, was er von ihm gelernt hatte. Der demokratische Gouverneur Adlai Stevenson, der damals erneut Präsidentschaftskandidat seiner Partei werden wollte, nachdem er 1952 gegen Eisenhower verloren hatte, sprach bei einem politischen Abendessen im Beverly Hilton. Leonard sollte einen Fahrgast vom Bel Air Hotel abholen. Dieser Fahrgast stellte sich als der Senator von Massachusetts heraus, John F. Kennedy. Als Kennedy erfuhr, dass Leonard aus Boston stammte, bombardierte er ihn mit Fragen über das West End, über die Erfahrungen seiner Eltern als Einwanderer und über Leonards Schauspielkarriere. Leonard antwortete, es sei hart, und fragte dann seinerseits, wie Stevensons Chancen stünden, die Kandidatur beim zweiten Anlauf zu bekommen. Statt zu antworten, beugte Kennedy sich vor und fragte: »Sie sprechen mit vielen Menschen. Was glauben Sie?«

			Als sie das Hilton erreichten, geschah etwas Erstaunliches: Kennedy wollte Leonard um die 1,25 Dollar Fahrgeld prellen. »Er verließ das Taxi und ging davon, ohne zu bezahlen. Er war abgelenkt.« Aber eine Sache war charakteristisch für Leonard: Wenn er arbeitete, erwartete er eine Bezahlung dafür. Und wie ich noch erfahren sollte, kämpfte er für das, was ihm seiner Meinung nach zustand. Leonard stieg also aus dem Taxi und folgte Kennedy ins Hotel. »Ich will meine 1,25 Dollar«, sagte er. Kennedy sprach einen Bekannten an, lieh sich drei Dollar und gab sie Leonard.

			Diese Fahrt hinterließ einen starken Eindruck bei Leonard. Die Tatsache, dass Kennedy seine Frage nicht beantwortet, sondern sie zurückgegeben hatte, »vermittelte mir das Gefühl, viel wertvoller zu sein, viel bedeutsamer und wichtiger, weil mich ein Mann in seiner Stellung nach meiner Meinung fragte. Er wusste ganz offensichtlich viel mehr als ich, aber ihm lag nichts daran, mich mit seinem Wissen zu beeindrucken … Das war eine der wichtigsten Lektionen, die ich je gelernt habe, und ich merke, dass ich mich oft genauso verhalte wie er damals. Wenn mir jemand eine Frage stellt, habe ich vielleicht eine Antwort darauf, aber oft frage ich: ›Was denkst du selbst darüber?‹ Auf diese Weise lerne ich viel mehr, als wenn ich die Frage einfach selbst beantworten würde.«

			Das wurde in der Tat zu einem wichtigen Teil seiner Persönlichkeit. Jedem, der etwas Zeit mit Leonard verbrachte, fiel das sofort auf. John de Lancie beschrieb ihn treffenderweise als »hervorragenden Zuhörer. Er hörte aktiv zu, was die meisten Menschen nicht tun.«

			Im ersten Jahr nach dem Militärdienst spielte er in verschiedenen Ziv-Sendungen mit. Er war ein Cowboy in Luke and the Tenderfoot, ein Matrose in Navy Log, er drehte eine Folge von Your Favourite Story und eine von The Man Called X, einer Spionagegeschichte, die angeblich auf den wahren Abenteuern eines Regierungsagenten beruhte. Auch auf der Bühne war er zu sehen: in einer Nebenrolle in dem Stück Life Is But a Dream am Civic Playhouse, einem Stück, das lange in Vergessenheit geraten wäre, hätte Leonard damit nicht seine erste starke Kritik in der LA Times bekommen: »Ein überzeugender Leonard Nimoy.«

			Niemand, der Leonard kannte, hätte da widersprochen – er überzeugte mit allem, was er tat.

			Ich gab mein Debüt im amerikanischen Fernsehen bei einer der beliebtesten Sendungen in der kurzen Geschichte dieses Mediums. Ich verkörperte Ranger Bob in The Howdy Doody Show an der Seite verschiedener Marionetten und eines Clowns namens Clarabell. Clarabell sprach nicht, er drückte seine Gefühle aus, indem er eine Fahrradhupe betätigte. Das reduzierte die Möglichkeit eines sinnvollen Gesprächs um einiges.

			Bevor ich nach New York kam, hatte ich mehrere Sendungen bei der CBC gemacht. In meiner ersten großen Rolle spielte ich neben dem großen Basil Rathbone in einer Liveversion von Melvilles Tragödie Billy Budd. Rathbone hatte die Rolle des Sherlock Holmes in zahlreichen Verfilmungen verkörpert, und ich hatte wohl jeden seiner Filme gesehen. Es war eine unglaubliche Gelegenheit für mich, von einem etablierten, erfahrenen Kollegen zu lernen. Zugegebenermaßen war ich etwas nervös, da geschätzte zehn Millionen Kanadier die Sendung sehen würden. Die Aufführung schien gut zu laufen, bis zu dem Moment, als Rathbone das Schiff betrat und irgendwie mit dem Fuß in einem großen Eimer stecken blieb. Während die Kamera ihn nur von der Hüfte aufwärts filmte, schüttelte er wie verrückt das Bein, um den Eimer loszuwerden. Natürlich vergaß er seinen Text, und wenn ein Schauspieler seinen Text vergisst, gerät er ins Schwitzen. Nun schüttelte sich also der große Basil Rathbone, den ich schon so lange bewunderte, einen Eimer vom Fuß, während ihm der Schweiß über das Gesicht lief und er sich verzweifelt an seinen Text zu erinnern versuchte. Niemals in der Geschichte der künstlerischen Darbietungen hat sich jemand so erfolglos bemüht, normal zu wirken.

			Aber das war ziemlich typisch für die Zwischenfälle, die in den ersten Tagen des Fernsehens passierten. Während Leonard in Hollywood hauptsächlich Ziv-Sendungen drehte, hielt ich mich in New York auf und machte Livefernsehen. Während er amerikanische Ureinwohner spielte, arbeitete ich für religiöse Sonntagmorgensendungen wie Lamp Unto My Feet. Während ich mein Handwerk weiterhin durch Proben und Arbeiten erlernte, glaubte Leonard, sich am besten durch das Schauspielstudium weiterbilden zu können.

			Ich habe keinen Schauspielunterricht genommen. Dessen Wert ist mir sehr wohl bewusst, aber für mich hieß es Learning by Doing. Leonard studierte seine Kunst. Er verbrachte einen Großteil seiner Laufbahn mit der Vervollkommnung seines Könnens. Ich glaube, Leonards darstellerische Fähigkeiten wurden vor allem deshalb oft unterschätzt, weil es bei ihm so leicht aussah. Spock zu imitieren schien zum Beispiel einfach – aber es erforderte großes Talent, diese extreme Leidenschaftslosigkeit darzustellen. Kurz vor seinem Eintritt in die Armee war er einer Truppe junger Schauspieler beigetreten, die eine Kompanie gründeten, um Bühnenpraxis zu sammeln. Eins ihrer Mitglieder war James Arness, mit dem sich Leonard recht gut verstand. Ein Jahr später war Arness zufällig in Atlanta, wo er für einen Film warb, den er mit John Wayne gemacht hatte, und Leonard rief ihn an. Arness erzählte ihm, er habe gerade einen Vertrag unterschrieben. Er werde eine Hauptrolle in einer neuen Cowboyserie spielen, die auf der beliebten Radiosendung Gunsmoke beruhte.

			Zwei Jahre später war James Arness ein berühmter TV-Star. Das war keine allzu große Überraschung. Wir waren umgeben von solchen Erfolgsmeldungen und wussten, dass eine Karriere durchaus im Bereich des Möglichen war. Also arbeiteten wir weiter und hofften, auch irgendwann an der Reihe zu sein. Später fanden es viele erstaunlich, dass Leonard und ich in einer Folge von O.N.C.E.L. zusammen aufgetreten waren. Dabei war das kein bisschen erstaunlich. Wir arbeiteten häufig mit den verschiedensten Kollegen zusammen, und es wäre viel ungewöhnlicher gewesen, hätte es keinen einzigen gemeinsamen Auftritt gegeben.

			Als Leonard nach L.A. zurückkam, nahm er wieder Schauspielunterricht, diesmal bei einem Mann namens Jeff Corey. Corey war ein sehr talentierter Schauspieler, der auf der Schwarzen Liste stand. Er wurde also verdächtigt, Sympathien für die Kommunisten zu haben, weshalb ihn kein Produzent engagierte. Ersatzweise eröffnete er eine Schauspielschule, die bald einen exzellenten Ruf genoss. Unter den Schülern, mit denen Leonard sich anfreundete, war Vic Morrow, der später in der Serie Combat! auftrat. Diese Bekanntschaft sollte zu einem weiteren der zahlreichen Wendepunkte in Leonards Karriere führen.

			So unglaublich es auch erscheint, die meisten von uns wussten kaum etwas über die Schwarze Liste. Ich erinnere mich nicht, jemals mit Leonard darüber gesprochen zu haben. Es war eines der Themen, die einfach nichts mit unserem Leben zu tun zu haben schienen, obwohl wir mittendrin steckten. Wie Leonard einmal erklärte: Wir waren jung, naiv und so uneingeschränkt damit beschäftigt, unseren Lebensunterhalt zu verdienen, dass wir allem anderen wenig Aufmerksamkeit widmeten. Leonard, der mit der Zeit politisch sehr aktiv wurde und sich für die Sache der Liberalen einsetzte, sagte viel später zu einem Interviewer: »Es trifft mich sehr, dass sich so viel davon in Hollywood abspielte und ich damit überhaupt nicht in Berührung kam.« Er erinnerte sich, dass er sich eine Genehmigung vom FBI holen musste, um eine Komparsenrolle in der Sendung West Point zu spielen. Ich glaube, ich musste das nie tun, wohl weil ich kein amerikanischer Staatsbürger war.

			Als die Schwarze Liste schließlich hinfällig wurde, war Corey wieder als Schauspieler tätig und trat in vielen Filmen auf wie Zwei Banditen, Der Marshal und Little Big Man. Leonard hatte bereits über zwei Jahre bei ihm Unterricht genommen, als Corey endlich wieder als Schauspieler arbeiten konnte. Leonard übernahm einige seiner Kurse, und nachdem er einige Jahre unterrichtet hatte, eröffnete er selbst eine Schauspielschule. Unter seinen Schülern waren die Popsänger Bobby Vee und Fabian sowie Alex Rocco, der die Rolle des Kasinobesitzers Moe Greene in Der Pate spielte. Ursprünglich hatte der gebürtige Italiener Rocco für eine Gangsterrolle vorgesprochen, aber Leonard war offensichtlich ein so prägender Lehrer, dass der Regisseur Francis Ford Coppola entschied: »Ich habe meinen Juden!«

			Im Gegensatz zu mir war Leonard also ein erstklassig ausgebildeter Schauspieler. Unsere Schauspielstile waren sehr unterschiedlich. In seiner Schule lehrte Leonard seine Version der damals populären Technik des Method Acting. Bis dahin war die Darstellungsweise im Allgemeinen überdeutlich, häufig dicht am Melodramatischen. Es war eine sehr formelhafte Art des Agierens, ein wenig so, als läse man eine Speisekarte mit einer gewissen Auswahl vor. Beim Method Acting, der Technik, die Lee Strasberg durch sein Actors Studio in New York bekannt gemacht hatte, wurde den Schülern beigebracht, zu ihrer Rolle zu werden und die wahren Gefühle der Figur darzustellen. Dies erforderte, die sozialen, physischen und psychischen Umstände einer Figur zu studieren. Man versuchte, so viel wie möglich über sie herauszufinden, auch wenn das hieß, dass der Schauspieler sich die Hintergrundgeschichte selbst ausdenken musste, um die – Achtung, hier kommt es! – Motivation der Figur zu verstehen. Er musste entscheiden, welche Kleidung die Figur tragen sollte, die auf diese Weise ihre Persönlichkeit widerspiegelte. Es bedeutete, Körpersprache einzusetzen, Jahre bevor dieser Begriff überhaupt verwendet wurde. Es war revolutionär. Statt die Emotionen der Figur zu spielen, musste der Schauspieler sie fühlen.

			Das Wissen eines Schauspielers begann mit dem Textbuch. Leonard empfand immer Ehrfurcht vor dem geschriebenen Wort, und wenn er selbst schrieb, legte er die gleiche Sorgfalt und denselben Respekt zugrunde, wie wenn er spielte. Der Text sollte dem Schauspieler Hinweise geben, wer seine Figur ist, welche Entwicklung sie durchmacht und wie sie reagiert. Ein Schauspieler musste außerdem den Zweck jeder einzelnen Szene verstehen – »das Rückgrat der Szene« nannte er es –, welches Wissen den Zuschauern durch die Handlung und den Dialog vermittelt werden soll. Und dann der Subtext – was steckt hinter den einzelnen Zeilen? Was will die Figur wirklich sagen? Hat ein Schauspieler das verstanden, kann er sowohl seine Stimme als auch bestimmte Eigenheiten entsprechend einsetzen. »Man kann auf unzählige Arten ›Ich liebe dich‹ sagen«, erklärte Leonard immer. Wie es gesagt wird, hängt von der Situation und dem Gesamtanliegen des Schauspielers ab. Wenn zum Beispiel ein Mann einer Frau zum ersten Mal sagt, dass er sie liebt, verlangt das vollkommene Hingabe. Wenn es dagegen gesagt wird, um einen Streit zu beenden, nicht unbedingt.

			Ein Schauspieler, der diese Technik beherrscht, so glaubte Leonard, verleihe jeder Rolle Aufrichtigkeit. »Eine Rolle ist wie eine Pflanze«, sagte er. »Je reichhaltiger der Boden, desto besser wächst sie. Eine Aufgabe des Schauspielers ist es, seine Pflanzen zu düngen.« Im Jahr 1977 wurde Leonard als Nachfolger von Richard Burton, Anthony Hopkins und Tony Perkins als Kinderpsychiater Martin Dysart im Broadway-Hit Equus besetzt. Es ist eine schwierige Rolle in einer komplexen Geschichte um einen Psychiater, der einen Jungen behandeln soll, der aus unbekannten Gründen sechs Pferde geblendet hat. Um sich angemessen auf die Rolle vorzubereiten, setzte Leonard eine Anzeige in die New York Times, in der er »einen Pferdepsychologen für Hilfe bei Recherche« suchte. Er erhielt über zweihundert Antworten von Psychologen, Tierärzten, Trainern, Jockeys und Glücksrittern. Im Endeffekt entschied er sich für einen Ethologen, jemanden, der das Verhalten von Tieren studiert, und entwickelte »Ehrfurcht vor der Macht der Pferde im Denken des Menschen«.

			Für mich hatte die Herangehensweise an die Schauspielerei als Technik immer etwas … Technisches. Meine Methode ist ziemlich anders, nämlich die klassische nichttechnische Technik: Ich lernte den Text und spielte die Rolle. Ich versuchte, das Wesen meiner Rolle zu ergründen, das eine Wort, den einen Satz zu finden, die am besten die Absichten der Figur beschrieben, und bewegte mich von dort aus fort. Genau wie Leonard fand ich die Hinweise im Text. Ich hoffe, eine Person überzeugend genug verkörpern zu können, die ganz anders ist als ich selbst, der Schauspieler. Konnte ich die entscheidende Zeile wahrhaftig werden lassen, folgte der Rest des Charakters automatisch. Allzu häufig schimmert der Schauspieler durch die Darstellung seiner Figur hindurch, und sie wird nur eine andere Version vorheriger Rollen, die er gespielt hat, bloß mit anderem Namen und einem anderen Kostüm. Als Leonard und ich mit der gemeinsamen Arbeit begannen, näherten wir uns dem Material aus sehr unterschiedlichen Richtungen. Glücklicherweise funktionierte es aber wunderbar – was vielleicht auch am Wesen unserer Figuren lag. Zu dem Zeitpunkt hatten wir beide zudem schon lange regelmäßig als Schauspieler gearbeitet.

			Als Schauspiellehrer und -berater sowie als aktiver Darsteller war Leonard Mitglied der jungen Schauspielerszene in Los Angeles geworden. In jeder anderen Branche auf der ganzen Welt sind auch in der Unterhaltungsindustrie Beziehungen wichtig. Kurz nach Leonards Entlassung aus dem Militärdienst zum Beispiel besetzte Boris Sagal ihn in einer Folge des Matinee Theater, bei dem er Regie führte. Das Matinee Theater war eine täglich ausgestrahlte und live gedrehte einstündige Theatersendung. Vier Tage lang wurde geprobt, dann fand der Dreh statt – es wurde also immer an fünf Sendungen zugleich gearbeitet. Demnach gab es viele Jobs für Schauspieler. Sagal engagierte Leonard für eine Rolle mit weniger als fünf Zeilen Text in einem Drama mit Vincent Price. Price verkörperte wie gewöhnlich einen Wahnsinnigen, einen Ehemann, der seine Frau in die Luft zu sprengen plant, indem er das Haus mit Gas volllaufen lässt und dafür sorgt, dass das Telefon Funken sprüht, wenn er anruft. Leonard spielte einen neugierigen Boten.

			Er wurde zunächst für eine weitere Folge engagiert, aber dem Regisseur gefiel Leonards Darstellung nicht, und er ersetzte ihn. Das war eine Katastrophe für Leonard. Bei ihm geschah nichts zufällig. Selbst wenn er nur einen einzigen Satz zu sprechen hatte, feilte er daran. Sagte ihm also jemand, er sei nicht gut genug oder habe die Rolle nicht verstanden, nahm er das als echten Angriff wahr. Er arbeitete hart daran, sich einen Namen zu machen, und dies war ein großer Rückschritt. Es dauerte eine Weile, bis er sich davon erholt hatte. 

			Durch seine Arbeitsweise waren diese Minirollen in gewisser Hinsicht schwieriger für ihn als die größeren. Je mehr Text eine Figur hat, desto leichter ist es, sich in die Person hineinzufinden. Mit nur drei oder vier Zeilen ist es schwierig, irgendeinen Rhythmus oder einen glaubwürdigen Charakter zu entwickeln. Aber es war Arbeit, es gab eine Gage, und so lehnte er kein Angebot ab und versuchte, so gut wie möglich zu spielen. In Mini-Max zum Beispiel stellte er einen finsteren Typen dar, der in einem Billardzimmer im Hintergrund herumlungert. Er trug also dunkle Klamotten und eine dunkle Sonnenbrille – lange bevor die Leute auch drinnen Sonnenbrillen aufsetzten – und behielt die Brille während der ganzen Folge auf. Ironischerweise wurde ihm selten erlaubt, vor der Kamera zu rauchen. Abseits der Kamera war er ein starker Raucher, wie so viele Schauspieler. Es half, um zwischen den Aufnahmen runterzukommen. Auch ich rauchte. Einmal spielte Leonard einen Outlaw in einem Western und bat einen Requisiteur um eine der selbst gedrehten braunen Zigaretten, die Cowboys rauchten. Der Requisiteur verweigerte ihm die Bitte. Ziv produzierte diese Sendungen wie am Fließband, ohne zu wissen, wer sie letztendlich sponsern würde. Das Unternehmen war also besorgt, die Tabakkonzerne könnten es ablehnen, eine Sendung zu finanzieren, in der ein Bösewicht ihr Produkt benutzte – also rauchten die finsteren Kerle in diesen Sendungen nicht. Nur Helden entspannten bei einer Zigarette.

			Als Charakterdarsteller spielte Leonard eine erstaunliche Spannbreite von Figuren, seine Spezialität war jedoch der harte, böse Bube. Während die Darsteller in einigen Ziv-Sendungen nicht mehr als einmal auftraten, gingen andere Sendungen viel entspannter damit um. Leonard drehte zum Beispiel acht Folgen von Lloyd Bridges’ Abenteuer unter Wasser und spielte darin alles Mögliche, vom Revoluzzer-Studenten bis zum Sprengstoffdieb. In einer Folge trug er einen Schnurrbart, in einer anderen spielte er ohne Schnurrbart, dafür mit Hut. Er legte sich eine Vielzahl an Akzenten zu, je nachdem, wofür er bezahlt wurde. Bei den meisten Ziv-Sendungen bekam man achtzig Dollar am Tag, gedreht wurde zwei Tage lang. Abenteuer unter Wasser war eine der erfolgreichsten Sendungen des Studios, deshalb war das Budget etwas größer. Man zahlte hundert Dollar pro Tag, und der Dreh dauerte zweieinhalb Tage. Wenn man dort also einen Spanier mit Schnurrbart und Brille brauchte, sagte Leonard: »Sí, señor«, klebte sich einen Schnurrbart an und setzte eine Brille auf. In den darauffolgenden Jahren trat Leonard in vielen der erfolgreichsten Serien auf, die im Fernsehen liefen, arbeitete mit einigen der besten amerikanischen Schauspieler zusammen und erwarb sich in der Branche einen guten Ruf als böser Bube.

			Er war regelmäßig in Western zu sehen, wo er sowohl Cowboys als auch Indianer spielte, so zum Beispiel in Colt .45, Tombstone Territory, The Rough Riders, Mackenzie’s Raiders, 26 Men, Tate – die Abenteuer eines einarmigen Revolverhelden –, Outlaws, Death Valley Days, Cimarron City, drei Folgen von Broken Arrow, Tales of Wells Fargo, The Rebel, Doug McClures Die Leute von der Shilo Ranch. Er arbeitete zusammen mit dem Academy-Award-Gewinner Ernest Borgnine bei einem seiner vier Auftritte in Wagon Train, Clint Eastwoods Tausend Meilen Staub, Bonanza und natürlich die vier Folgen von Jim Arness’ Rauchende Colts und was es sonst noch gab. In The Twilight Zone spielte er einen Soldaten in Dean Stockwells Infanterietrupp am letzten Tag des Zweiten Weltkriegs, in drei Folgen von The Silent Service einen U-Boot-Fahrer und in Navy Log einen Matrosen. Er spielte Polizisten und Räuber, er drehte zwei Folgen der Science-Fiction-Serie The Outer Limits und trat in Arztserien von General Hospital bis Dr. Kildare auf.

			In diese Sendungen wurden viel professionelle Arbeit und wenig Geld gesteckt. Es gab keine Zeit für Vorbereitung oder Proben, man legte einfach los. Wenn die Sendungen vor Ort gedreht wurden, geschah das von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Man jagte buchstäblich dem Tageslicht hinterher und floh vor den sich ausbreitenden Schatten. Die Crew packte Kamera und Reflektoren und rannte einen Hügel hinauf, dem Schatten immer einen Schritt voraus, drehte eine Minute lang, packte dann wieder zusammen und bewegte sich drei Meter weiter. Nahaufnahmen wurden oft vor einer Wand gefilmt, damit sie auch nach Sonnenuntergang noch gemacht werden konnten, weil nur eine kleine Fläche beleuchtet werden musste. Gab es irgendeine Möglichkeit, Geld zu sparen, wurde sie genutzt. Man bildete sich nicht ein, Kunst zu machen, man produzierte Fernsehsendungen. 

			»Es war ein prima Training«, sagte Leonard einmal. Vermasselte man seinen Text oder machte man sonst irgendeinen Patzer, ging man nur einen Satz zurück und knüpfte dort an. Die Szene wurde nicht ausführlich von vorn begonnen, es gab auch keine dritten oder vierten Takes. Häufig kannten die Schauspieler gar nicht den Kontext der Szene, die gerade an der Reihe war. Man trat einfach auf und ging wieder ab. Danach kamen die Nahaufnahmen dran. Das war die eine Gelegenheit, irgendeine Art von Ausdruck zu zeigen. Leonard meinte, »ob man noch einmal angerufen wurde, hatte damit zu tun, ob man sich korrekt verhielt und seinen Text auf Kommando abliefern konnte oder nicht. Ich erinnere mich an den Dreh einer Folge von Dezernat M, einer Polizeiserie mit Lee Martin. Ich spielte einen Brandstifter, mein Bruder wurde von James Coburn gespielt. Wir arbeiteten drei oder vier Tage zusammen. Eines Morgens sollten wir um halb acht in der Maske sein und um acht am Set, drehbereit. Ich bin pünktlich, kein Jim Coburn. Acht Uhr, ich bin so weit, am Set kein Jim Coburn in Sicht. Dann erfuhr ich, er habe verschlafen. Das war unerhört – ein Schauspieler, der eine TV-Truppe aufhielt. Wir fingen trotzdem an und machten erst einmal etwas anderes. Ich dachte: Oh, der arme Kerl hat gerade seine Karriere zerstört. Nachdem wir die Folge abgedreht hatten, war Jim Coburns nächster Job in dem Film Die glorreichen Sieben. Er wurde ein großer Star, und ich weiß noch, wie ich zu mir sagte: Ich war pünktlich – wo bleibt mein Ruhm?«

			Leonard war kein Star, sein Name stand nie ganz oben, aber er hatte regelmäßig zu tun. Er nahm, was ihm angeboten wurde. Beim ersten seiner drei Auftritte in der Serie Broken Arrow zum Beispiel spielte er einen Indianer, der beschuldigt wurde, jemanden erhängt zu haben. Es war eine Rolle ohne Text. Er verbrachte den Großteil der Folge damit, auf der Anklagebank zu sitzen und sich schweigend die Zeugenaussagen anzuhören.

			Wie die Mehrheit seiner Kollegen arbeitete Leonard weiterhin auch in anderen Bereichen, um sich die Schauspielerei zu finanzieren. Zusätzlich zu seinen Jobs als Schauspiellehrer und Taxifahrer befüllte er Automaten, teilte Zeitungen aus, war Kartenabreißer im Kino und arbeitete sogar in einer Zoohandlung, die exotische Fische verkaufte. Es war kein einfaches Leben, und, wie er betonte: »Es dauerte lange, bis ich mich von der Schauspielerei ernähren konnte. Vor Star Trek hatte ich in Los Angeles fünfzehn Jahre lang versucht, Arbeit als Schauspieler zu finden. In dieser Zeit gab es keinen Job, der länger als zwei Wochen dauerte.«

			Das waren die »charakterformenden« Jahre, wie Leonard sie später nannte, und jeder, der jemals sein Glück in diesem Beruf versucht hat, weiß, wovon er spricht. Er weiß, wie schwer es ist, die Hoffnung nicht aufzugeben. Selbst Leonard gab zu, dass er manchmal sehr unglücklich, sehr wütend war. Diese Gefühle gehören zum Leben eines Schauspielers. Man sieht, wie Kollegen, an deren Talent man Zweifel hat oder die einem nach eigener Überzeugung das Wasser nicht reichen können, Rollen bekommen, die man eigentlich gern selbst gespielt hätte. Man erlebt, wie manche von ihnen sogar berühmt werden. Und dann fragt man sich manchmal: Warum nicht ich? Häufig ist es eher Frust als Eifersucht, aber was es auch ist, man macht einfach weiter. Doch es beeinflusst das ganze Leben. Manchmal entlädt sich der Frust auch. Leonards Frau Sandi sagte in einem Interview: »Wir hatten schreckliche Streitigkeiten. Es gab Zeiten, in denen er die Schauspielerei aufgeben und sich einen vernünftigen Job suchen wollte, aber ich ließ es nicht zu.« Glauben Sie mir, jede Familie eines um Rollen kämpfenden Schauspielers kann nachvollziehen, was Sandi meinte, als sie fortfuhr: »Leonard war in diesen Zeiten keine angenehme Gesellschaft. Und ich wusste nicht immer zu schätzen, dass er ein starker Ehemann und Vater war.«

			Wenige dieser kleineren Rollen boten Leonard die Gelegenheit, sein Talent richtig auszuspielen, deshalb suchte er sich andere Wege, seine Fähigkeiten unter Beweis zu stellen. 1962 erwarben er und sein guter Freund Vic Morrow die Filmrechte für ein Stück, das sie in einem kleineren Theater am Santa Monica Boulevard auf die Bühne gebracht hatten: Jean Genets Deathwatch (dt. Unter Aufsicht). Die komplexe, hochemotionale Geschichte versprach nicht gerade, ein kommerzieller Knaller zu werden. Sie spielt in einer Gefängniszelle, in der zwei Insassen um die Zuneigung des dritten Zellengenossen, eines Mörders, streiten. Leonard hatte wunderbare Kritiken für seinen Auftritt in dem Stück bekommen und war der Meinung, dadurch in der Branche aufgefallen zu sein, denn danach bekam er wesentlich mehr Jobs. Damals verdiente er erstmals so viel als Schauspieler, dass er in den anderen Tätigkeiten etwas kürzertreten konnte. In der Folge festigte sein Auftritt in Genets bekannterem Stück The Balcony (dt. Der Balkon) seinen Ruf als begabter Jungschauspieler.

			Leonard und Morrow gelang es irgendwie, 125 000 Dollar aus kleineren Spendenbeiträgen zusammenzubekommen, um den Film zu drehen. Man muss sich das vor Augen halten: Leonard arbeitete in verschiedenen Jobs und hielt sich gerade so über Wasser, doch sein Respekt für seinen Beruf und seine Leidenschaft für ehrlich und emotional erzählte Geschichten waren so groß, dass er seine Energie – und vermutlich einen Großteil seines Gelds – einsetzte, um dieses Projekt zu verwirklichen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendjemand von dem Film einen kommerziellen Erfolg erwartete. Sie begannen 1964 mit dem Dreh. Morrow führte Regie, Paul Mazursky und Michael Forest spielten neben Leonard die Hauptrollen, Gavin MacLeod eine kleinere Rolle. Sie fanden keinen Verleih, deshalb buchten sie eigenständig mehrere ausgewählte Kinos für die Vorführungen. Premiere war 1966 in San Francisco. Zwei Jahre später, als Leonard bereits einige Anerkennung erhalten hatte, schafften sie es, landesweit einen begrenzten Verleih in Filmkunstkinos zu organisieren.

			Wie sich herausstellte, war einer der Menschen, die das Stück in Santa Monica gesehen hatten, ein junger Schauspieler namens George Takei. Die Aufführung beeindruckte ihn derart, dass er die Namen der Schauspieler im Gedächtnis behielt, und als Roddenberry ihm die Rolle des Leutnants Hikaru Sulu gab, erkannte er den Namen Leonard Nimoy sofort wieder.

			Ich arbeitete damals ebenfalls regelmäßig fürs Fernsehen, bestritt Gastauftritte in vielen Serien. Livetheatersendungen waren damals sehr beliebt, und man konnte sich dadurch sogar ein gewisses Prestige erwerben. Anfangs trat ich häufig in Sendungen auf, die von einem einzigen Sponsor präsentiert wurden, wie The Kaiser Aluminum Hour, Alcoa Premiere, Goodyear Playhouse, Kraft Theatre, The United States Steel Hour und The DuPont Show of the Month. Außerdem in legendären Programmen wie Playhouse 90, Alfred Hitchcock Presents und zwei Folgen von The Twilight Zone, die zu Klassikern wurden. Ich machte weiterhin Filme, aber die meisten Jobs gab es beim Fernsehen, und als frischgebackener Vater konnte ich mir keine Lücke leisten. Schließlich war ich in praktisch jeder nennenswerten Sendung jener Zeit zu sehen, darunter Gnadenlose Stadt, 77 Sunset Strip und Route 66. In The Outer Limits stellte ich einen Astronauten dar, der von einer Venusumkreisung zurückkehrt und nur noch friert. Ich trat mehrmals in Preston & Preston auf, und man bot mir dort sogar die Hauptrolle an. In Auf der Flucht spielte ich einen ehemaligen Polizisten, der möglicherweise zugleich ein Serienkiller ist und eine Reihe von Morden begangen hat, die einem anderen zur Last gelegt werden. Ich trat auch in Arztserien wie Dr. Kildare auf. In Rauchende Colts spielte ich einen gesuchten Verbrecher, der von Marshal Dillon gejagt wird und sich bei den Quäkern versteckt. Keiner von uns ahnte, dass wir uns mitten im Goldenen Zeitalter des Fernsehens befanden.

			Wenn man so häufig arbeitete wie Leonard und ich, begegnete man zwangsläufig vielen verschiedenen Menschen. Und man wusste nie, wann einer von ihnen unter Umständen entscheidend für die eigene Karriere war. 1960 zum Beispiel hatte Leonard einen Gastauftritt als Hilfssheriff in der Serie The Tall Man vom Westernautor Sam Peeple. Die Hauptrollen spielten Barry Sullivan als Pat Garrett und Clu Gulager als Billy the Kid. Diese Folge war die erste, die eine einundzwanzigjährige Frau namens Dorothy C. Fontana geschrieben hatte, und für sie war das so aufregend, dass sie ans Set ging, um die Schauspieler kennenzulernen. Sie erinnerte sich: »Ich sagte Leonard, dies sei die erste Folge, die ich verkauft hätte, und er stellte mir ein paar Fragen und war sehr ermutigend und höflich. Den Produzenten gefiel die Rolle und Leonards Darstellung, also engagierten sie ihn für eine zweite Folge. Aber dann wurde die Figur umgebracht, und Leonard war raus aus der Serie.«

			Leonards Freund aus Jeff Coreys Schauspielunterricht, Vic Morrow, der in der erfolgreichen Actionserie über den Zweiten Weltkrieg, Combat!, mitspielte, zog letztendlich das Kaninchen aus dem Hut. Morrow verhalf Leonard zu einer netten Rolle in einer Folge mit dem Titel »The Wounded Don’t Cry«. Er wurde besetzt als Private Neumann, ein GI, der Deutsch dolmetschen kann – wieder einmal: danke, Jiddisch! –, als sein Bataillon auf eine feindliche Sanitätsstation stößt. Unter den Zuschauern der Folge war ein Casting-Direktor namens Joe D’Agosta. Ihm gefiel Leonards Auftritt sehr gut. D’Agosta notierte sich sorgfältig, wer wofür engagiert wurde, das war seine Methode, begabte junge Schauspieler zu finden. Kurz darauf leitete D’Agosta das Casting für die erste Serie des Produzenten Gene Roddenberry, The Lieutenant. The Lieutenant erzählt die Geschichte eines Seebataillons, das zu Friedenszeiten auf dem Stützpunkt Camp Pendleton stationiert ist. Die titelgebende Figur war Zugführer und Ausbilder Leutnant William Tiberius Rice.

			Tiberius? Ein interessanter zweiter Name für eine Rolle! Wo habe ich den bloß schon mal gehört? Oh, jetzt fällt es mir wieder ein – das war doch dieser große römische Kaiser!

			In der Folge mit dem Titel »In the Highest Tradition« spielte Leonard einen aalglatten Hollywoodproduzenten, der die Einrichtungen von Pendleton nutzen will, um einen Film über einen Helden der Marine zu drehen – der sich dann allerdings als nicht ganz so heroisch herausstellt. In der einstündigen Sendung traten außerdem Gary Lockwood als der Leutnant und Majel Barrett auf. Regie führte Marc Daniels, den Leonard zuvor schon beim Dreh einer Folge von Dr. Kildare kennengelernt hatte, in der Leonards Schauspielschüler Fabian mitgespielt hatte. Diese Figur des extravaganten Produzenten war keine typische Rolle für Leonard, aber sein Agent, Alex Brewis, war für seine Hartnäckigkeit bekannt. D’Agosta beschrieb ihn einmal als »sympathische Bulldogge«. Ganz gleich, welchen Typ D’Agosta suchte, Brewis tauchte jedes Mal in seinem Büro auf und sagte: »Das ist die ideale Rolle für Leonard. Du musst ihn dir dafür holen.« Egal, worum es ging. »Das ist ideal für Leonard.« D’Agosta erinnerte sich, dass er von Leonards Darstellung in Combat! beeindruckt gewesen war, und ließ ihn für die Rolle in The Lieutenant vorsprechen. Marc Daniels war anfangs skeptisch, doch Leonards Vorstellung überzeugte ihn, und er gab ihm die Rolle. Leonard sagte, dieses Vorsprechen sei im Nachhinein das wichtigste seines Lebens gewesen. Es war eine kleine Entscheidung mit großen Auswirkungen.

			The Lieutenant sollte sich für mehrere Beteiligte als Sprungbrett für Star Trek herausstellen. Star Trek war die nächste Serie, die Gene Roddenberry produzierte, und er bat D’Agosta, das Casting zu übernehmen. Majel Barrett heiratete Roddenberry und trat in jeder Version von Star Trek auf, sowohl im TV als auch in den Kinofilmen. Häufig verkörperte sie eine Figur und sprach zusätzlich die Stimme des Computers ein. Gary Lockwood spielte eine nicht unbedeutende Rolle im zweiten Star-Trek-Piloten und stand einige Jahre später mit mir in der Serie T.J. Hooker vor der Kamera. Marc Daniels saß im Endeffekt bei fünfzehn Folgen von Star Trek auf dem Regiestuhl. Und während wir nach den beiden Pilotfilmen abwarteten, ob das Network anbiss, führte Daniels Regie bei einer Folge von Rauchende Colts, die den Titel »The Treasure of John Walking Fox« trug und in der Leonard wieder einmal einen undurchschaubaren Indianer darstellte.

			D’Agosta engagierte weitere Schauspieler, die in Folgen von The Lieutenant mitgespielt hatten, darunter Walter Koenig sowie Nichelle Nichols, die er in einem Schauspiel-Workshop entdeckt hatte. Die Folge von The Lieutenant, in der Nichols auftrat, wurde nie gesendet, aber sie zeigte vielleicht deutlicher als alle anderen Episoden dieser Serie, was Gene Roddenberry mit Star Trek vorhatte.

			Gene Roddenberry hatte eine klare Vorstellung davon, wozu Fernsehen in Höchstform imstande war. Er begriff, welchen Einfluss dieses Medium auf die Gesellschaft nehmen konnte, aber er musste viel herumprobieren, bis er seine soziale Botschaft an den Studiomanagern und Zensoren vorbeischmuggeln konnte. Die Folge »To Set It Right« wurde gedreht, während die Bürgerrechtsbewegung in Amerika in vollem Gang war. Nichelle Nichols spielte die Freundin eines weißen Marinesoldaten und Dennis Hopper einen Marinesoldaten, der etwas dagegen hatte, wenn weiße Männer mit schwarzen Frauen ausgingen. Es war ein umstrittenes Thema. Der NBC zufolge zu umstritten, um ausgestrahlt zu werden. Ich habe sehr viel Zeit mit leitenden Studioangestellten verbracht. Sie denken in Zahlen, die am Ende herauskommen – es wäre also spannend gewesen, dieser Diskussion beizuwohnen. Es war ungewöhnlich, dass ein Network die Kosten für eine einstündige Sendung trug, ohne diese am Ende auszustrahlen. Der Druck von Sendern aus verschiedenen Teilen des Landes muss enorm gewesen sein. Wie ich Roddenberry kenne, hatte er hart für die Sendung gekämpft, und er gab sich nicht geschlagen, obwohl er diese Schlacht verloren hatte. Star Trek dreihundert Jahre in die Zukunft zu verlegen erlaubte es ihm, die gesellschaftlichen Probleme der Sechzigerjahre in den Blick zu nehmen, ohne allzu deutlich zu werden. Die Tatsache, dass das Ganze in einer fiktiven Zukunft spielte, ermöglichte es ihm, den ersten Kuss zwischen einer Schwarzen und einem Weißen in der amerikanischen Fernsehgeschichte zu filmen, nämlich als Captain Kirk durch Telekinese gezwungen wird, die von Nichols gespielte Kommunikationsoffizierin Lieutenant Uhura leidenschaftlich zu küssen. Die Tatsache, dass Kirk keine Kontrolle über sein Handeln hat, wird dadurch demonstriert, dass Spock singt, tanzt, lacht und ebenfalls einen leidenschaftlichen Kuss mit der von Majel Barrett dargestellten Krankenschwester Chapel austauscht. Offensichtlich handelte also keines der Crewmitglieder aus freien Stücken. Kirk wurde gezwungen, die schöne Uhura zu küssen!

			Ganz klar auf mehreren Ebenen eine Fiktion.

			Joe D’Agosta war verantwortlich dafür, dass Leonard die Rolle des Mr. Spock bekam. D’Agosta arbeitete bei einem anderen Studio, als der Star-Trek-Pilot besetzt werden sollte. Da Roddenberry nicht zufrieden mit den Schauspielern war, die bei ihm vorsprachen, bat er D’Agosta um Hilfe. Der erhielt dafür kein Honorar, wenngleich Roddenberry ihm einen Scheck über 750 Dollar zukommen ließ, als die Serie eingekauft wurde. »Als ich Gene sagte, ich hätte keine Zeit, das Casting zu machen«, erinnerte D’Agosta sich, »bat er mich, ihm einfach nur eine Liste mit Namen zu geben. Er und seine Leute würden die Schauspieler dann selbst vorsprechen lassen und die Gagen aushandeln.«

			Roddenberry händigte D’Agosta ein zehnseitiges Dokument mit groben Charakterisierungen der Figuren aus. »In dem Skript gab es keine ausführliche Beschreibung von Mr. Spock, nur dass er halb menschlich, halb marsianisch sein sollte«, erzählte D’Agosta weiter. »Aber was Gene wollte, war ein hochgewachsener, hagerer Typ, der Lincoln ähnelte und eine gewisse Gelassenheit ausstrahlte. Er hatte eher eine Vorstellung von der äußeren Erscheinung als vom Charakter der Rolle. Er suchte einen Schauspieler, dessen überwiegend menschliches Erscheinungsbild ausstrahlte, dass er wortkarg war, aber dezidierte Schlussfolgerungen zog und nüchtern dachte. Er suchte jemanden, der auf einem höheren Intelligenzniveau zu funktionieren schien. Leonard passte körperlich auf die Beschreibung, aber er strahlte auch diese Intelligenz aus. Ich empfahl Gene Roddenberry letztendlich drei oder vier Schauspieler, und einer davon war Leonard.«

			In Roddenberrys ursprünglichem Entwurf war Spock ein außerirdisches Mitglied der Crew des Raumschiffs USS Yorktown, das unter Captain Robert April diente, während das Raumschiff durchs Universum reiste und notleidenden Zivilisationen zu Hilfe kam. Während Roddenberry es gern als die erfolgreiche Westernserie Wagon Train im Weltall beschrieb, erinnerte es mich eher an die Weltraumversion der Romanabenteuer von Kapitän Horatio Hornblower. Damals war es auf jeden Fall einzigartig. Das Publikum liebte Western und Krimiserien. Die einzigen Science-Fiction- Elemente kamen in einzelnen Folgen von Serials wie The Twilight Zone und The Outer Limits vor.

			Richard Arnold, der anerkannte Star-Trek-Experte, der an mehreren der Filme und TV-Serien mitgearbeitet und darüber hinaus Conventions organisiert hat, kannte Roddenberry gut. »Star Trek war für ihn eine Chance, die Geschichten zu erzählen, die er unbedingt erzählen wollte. Der Zeitpunkt war ideal, denn wir befanden uns mitten im Kalten Krieg mit seiner atomaren Bedrohung. Eine Science-Fiction-Serie war die Gelegenheit, denn so übersah die Zensur das Wesentliche. Dort begriff man es nicht. Er hatte sie mit einer weiblichen Rolle abgelenkt, die allzu sexy wirkte, während er Geschichten über Vietnam erzählte, über sexuelle Gleichberechtigung und Rassendiskriminierung, also lauter Tabuthemen. Normalerweise hätten die Zensoren das alles herausgestrichen, aber da Gene behauptete, es finde auf lila Planeten mit gepunkteten Menschen statt, verstanden sie es einfach nicht. Die Rolle des Mr. Spock war in dieser Hinsicht zentral – er sollte den Vertreter einer intelligenten Gesellschaft darstellen.« Tatsächlich beschrieb Roddenberry ihn in späteren Interviews als »das Gewissen von Star Trek«.

			Noch nie hatte es eine Figur wie Mr. Spock gegeben. In den meisten Film- oder Fernsehdarstellungen waren Außerirdische entweder vom Aussehen oder vom Verhalten her Monster. Was auch immer sie taten, am Ende war es schlecht für die Erde. Spock war einmalig. Gene Roddenberry erschuf einen über Bevölkerungsgruppen und sogar über Speziesgrenzen hinaus gemischte Crew für die Enterprise. Und Spock war halb Mensch, halb Außerirdischer, was bedeutete, dass er in beiden Welten zurechtkam. Bis zur fünften oder sechsten Folge wurde er übrigens gar nicht als Vulkanier identifiziert. Spocks wahre Funktion bestand darin, als Beobachter menschlichen Verhaltens zu dienen und die menschliche Komponente, Tendenzen, Gewohnheiten und Überzeugungen zu kommentieren. Dafür musste er frei von normalen menschlichen Gefühlen sein. 

			Leonard erfuhr von seinem Agenten, dass er für eine Hauptrolle in einer neuen Weltraumserie in Betracht gezogen wurde. Genauer sagte er ihm, Roddenberry habe seine Darstellung in The Lieutenant gefallen, und er habe ihn nun für eine Rolle in einer Science-Fiction-Serie im Kopf, die gerade entwickelt würde. Ich kann mir vorstellen, wie Leonard reagierte. Solche Anrufe tätigten Agenten regelmäßig, um ihren Einsatz für ihre Schauspieler unter Beweis zu stellen. Bestimmt fühlte er sich geschmeichelt, denn anscheinend kam er zum ersten Mal für eine Hauptrolle in einer Network-Serie infrage. Aber wahrscheinlich nahm er die Sache nicht ganz ernst. Anrufe wie dieser – heute sind es E-Mails – bekommt man als Schauspieler relativ häufig, sie sind nichts Besonderes. Leonard ahnte wohl kaum, dass dies sein großer Durchbruch würde. Deshalb bemühte er sich auf dieselbe Weise wie sonst auch um den Job. Manchmal gehen diese Anrufe noch eine Stufe weiter, aber nur selten kommt es überhaupt zu einem Vorsprechen und noch seltener zu einer tatsächlichen Besetzung. Ich kann mir vorstellen, dass Leonard das Ganze noch am Telefon als vergebliche Liebesmüh abtat: ein Produzent, der einen Piloten entwickelte, der vielleicht nie gedreht würde, hatte ihn im Kopf für eine Rolle, die er vielleicht nie bekommen würde. Und selbst wenn er sie bekäme – die Chancen, dass das Network die Serie tatsächlich machen wollte, waren gering.

			Einige Wochen später teilte Brewis Leonard jedoch mit, Roddenberry wolle weitere Arbeiten von ihm sehen, um einen Eindruck von seiner Bandbreite zu bekommen. Leonard schickte ihm eine Folge von Dr. Kildare, in der er einen scheuen, sensiblen Mann spielt, der sich mit einem blinden Mädchen anfreundet und ihm Gedichte vorliest. Dies war so ziemlich das Gegenteil des schnoddrigen Produzenten, den er in The Lieutenant gegeben hatte. Wie sich herausstellte, hatte Roddenberry diese Folge von Kildare gesehen, aber nicht realisiert, dass es Leonard war. Beeindruckt lud er ihn zu einem Treffen ein. »Ich ging dorthin in der Annahme, ich solle ihm vorsprechen«, erinnerte Leonard sich. »Stattdessen schlug er vor, eine Runde zu drehen. Wir gingen in die Szenenbildabteilung, er zeigte mir die Kulissen und stellte mich den Szenenbildnern vor. Wir gingen hinüber in die Requisite, und ich sah zu, wie einige der Requisiten angefertigt wurden. Wir gingen zu den Kostümbildnern, und langsam begriff ich, dass die Sache interessant wurde. Es war, als wolle er mir den Job verkaufen. Ich dachte, wenn ich jetzt den Mund halte, bin ich vielleicht gleich engagiert.«

			Roddenberry selbst hatte noch keine hundertprozentige Vorstellung von Spock. Wie Leonard erklärte: »Das Beste, was Roddenberry mir gab, als er mir die Rolle anbot, war seine Bemerkung, dass diese Figur einen inneren Konflikt haben werde.« Eine Sache, bei der Roddenberry nicht mit sich reden ließ, war seine Forderung, dass die Crew des riesigen Raumschiffs, das durch das Universum streifen würde, ein Musterbeispiel der Vielfalt sein sollte. Zu einer Zeit, als das Fernsehen vornehmlich blütenweiß und uramerikanisch war, erschuf Gene eine Besatzung, die aus Männern und Frauen bestand, aus Menschen unterschiedlicher Hautfarbe, unterschiedlicher ethnischer Herkunft. Sogar ein Russe war dabei, um anzudeuten, dass der Kalte Krieg vorüber war. Roddenberry bestand darauf, dass Spock sichtbar außerirdisch war, denn er wollte deutlich machen, dass er aus einer anderen Welt kam und dass diese Trips in ferner Zukunft stattfanden, wenn Reisen zwischen verschiedenen Planeten als normal galten. Deshalb waren die großen, spitzen Ohren so wichtig.

			Was Leonard erst viele Jahre später erfuhr: Roddenberry hatte bereits beschlossen, ihm die Rolle des Mr. Spock zu geben. Dorothy C. Fontana, die Autorin der Folge von The Tall Man, in der Leonard einen Auftritt gehabt hatte, arbeitete als Produktionsassistentin für Roddenberry. Sie erinnert sich: »Ich fragte Gene: ›Wer spielt Spock?‹ Und als Antwort schob er mir ein Bild von Leonard über den Tisch.«

			Die Frage war, wer würde Captain Christopher Pike an seiner Seite spielen? Lloyd Bridges, James Coburn, Patrick O’Neal und Jeffrey Hunter wurden alle in Erwägung gezogen, aber letztendlich bekam Hunter, der in zahlreichen TV-Serien und Kinofilmen mitgespielt hatte, die Rolle – obwohl er in dem Film König der Könige Jesus verkörpert hatte. Im ersten Pilotfilm, »Der Käfig«, wird Captain Pike von einer Zivilisation zu einem Planeten gelockt, die, wie Dr. Boyce erklärt – der später von Pille ersetzt wird –, die erstaunliche Fähigkeit besitzt, »Trugbilder [zu] schaffen aus den Gedanken eines Menschen, aus Erfahrungen und Erinnerungen, selbst aus ganz persönlichen Wünschen. Die Illusion ist genauso perfekt und real wie diese Tischplatte, und wir müssen sie einfach zur Kenntnis nehmen.« Die Außerirdischen wollen, dass er sich mit einer von außen kontrollierten Menschenfrau, die sich wegen einer Bruchlandung dort aufhält, zusammentut und Kinder bekommt. Um Pike das Widerstehen extrem schwer zu machen, transformieren sie diese Überlebende in die Frau seiner Träume.

			Selbst bei der allerersten Reise der Enterprise nutzte Roddenberry futuristische Zivilisationen, um gesellschaftlich relevante Geschichten zu erzählen. Im Piloten stellt einer der Außerirdischen die einfache Regel auf, die auf vielen der von der Crew besuchten Planeten gilt, genauso aber auch in den kommunistischen Staaten damals auf der Erde: »Falsches Denken wird von uns bestraft. Richtiges Denken wird von uns sehr großzügig belohnt. Sie werden sehen, das ist eine wirkungsvolle Kombination.«

			Es war der teuerste Pilot, den NBC je produziert hatte, und er gefiel dem Network nicht. Vor allem war er ihnen zu intellektuell und enthielt zu wenig Action. Aber die Manager mochten Roddenberrys Konzept nach wie vor, und sie trafen die fast noch nie da gewesene Entscheidung, einen zweiten Piloten drehen zu lassen. An dieser Stelle kam ich ins Spiel. Mir wurde gesagt, Jeffrey Hunters Frau habe übertriebene Forderungen gestellt, weshalb er von Roddenberry gefeuert worden sei. Die erste Wahl, um ihn zu ersetzen, war Jack Lord, der fünfzig Prozent Gewinnbeteiligung haben wollte. Das war der Zeitpunkt, an dem Roddenberry mich anrief. Ich habe nie erfahren, warum er mir die Rolle anbot. Vielleicht weil ich in mehreren erfolgreichen Fernsehserien Hauptrollen gespielt hatte, aber auch in einigen Kinofilmen, unter anderem in Das Urteil von Nürnberg und Inkubo, dem ersten Film, der komplett in der Universalsprache Esperanto gedreht wurde.

			Vielleicht lag es auch daran, dass er allmählich verzweifelte, ich zur Verfügung stand und der richtige Typ war. Leonard war dunkel und grüblerisch, ich war blond und blauäugig. Leonard zeigte wenig Gefühle, ich war ein wandelnder Stimmungsring. Wie ich den Besuchern von Star-Trek-Conventions oft erzählt habe, vermute ich, dass Roddenberry mich für die ideale Besetzung der Hauptrolle hielt, weil ich für das Publikum nicht zu intelligent war und ihn nicht viel kostete.

			Ich saß in einem New Yorker Hotelzimmer, als er anrief. Ich hatte gerade die Gerichtsserie For the People abgedreht. Er erklärte, er mache einen Pilotfilm für eine Science- Fiction-Serie mit dem Titel Star Trek, NBC habe sie nicht gekauft, möge das Projekt aber so sehr, dass sie einen zweiten Piloten mit einer neuen Besetzung drehen würden.

			Er bat mich, nach Los Angeles zu kommen und es mir anzusehen, mit dem Gedanken im Hinterkopf, dass ich den Captain spielen sollte. Ich erinnere mich nicht an seine genauen Worte, aber ich vermute, er sagte so etwas wie: »Das ist die Hauptrolle. Dein Charakter bekommt das Mädchen. Er kämpft gegen den Schurken. Er rennt und springt. Und er steht im Abspann ganz oben.« Auf jeden Fall erwähnte er sicher nicht, dass ich an der Seite eines Halb-Menschen-halb-Außerirdischen spielen würde mit – wie Leonard sie später beschrieb – »Dumbo-Ohren«.

			Ich fand den Piloten faszinierend, denn trotz aller Probleme war sein Potenzial offensichtlich. So viele Jahre später, nach all den atemberaubenden Weltraumfilmen und Spezial- effekten, die uns das Gefühl vermitteln, selbst vor Ort zu sein, ist es vollkommen unmöglich, adäquat rüberzubringen, wie innovativ das Konzept damals war. Das waren normale Menschen, Hunderte von Jahren in der Zukunft, und wenn sie nichts anderes zu tun hatten – das Universum und ihr eigenes Leben retten zum Beispiel –, hatten sie dieselben Schwierigkeiten und Beziehungsprobleme, wie sie die Zuschauer tagtäglich erlebten. Aber nachdem ich den Piloten gesehen hatte, äußerte ich Roddenberry gegenüber, meiner Meinung nach nähmen sich die Figuren selbst viel zu wichtig. Jeder Satz wirkte bedeutungsschwanger. Es lag nichts Fröhliches oder Spielerisches darin. Die Figuren schienen nur aufeinander einzureden, statt in Beziehung zu treten. Fast der Einzige, der in der ganzen Folge lächelte, war ironischerweise Mr. Spock.

			Roddenberry stimmte mir zu und bot mir die Rolle von James Tiberius Kirk an.

			Vor dem Dreh des zweiten Piloten wurden noch viele Änderungen vorgenommen. Wie Variety am 5. November 1965 berichtete, hatten die einzigen beiden Mitglieder der Originalbesetzung, die beibehalten wurden, Majel Barrett und Leonard Nimoy, sich vertraglich verpflichtet, den Piloten zu machen »für eine einstündige Science-Fiction-Abenteuerserie in Farbe, produziert von Desilu für NBC«. Wobei dieser kurze Text einen Fehler enthielt: Die Sendung wurde in Schwarz-Weiß gedreht. Als der Bericht erschien, tat Leonard genau das, was Schauspieler tun sollten – er arbeitete. Er spielte an der Seite der schönen Juliet Prowse in einer Valley-Musical-Theater-Produktion von Das Mädchen Irma La Douce.

			Zusätzlich zu dem neuen Skript, in dem Majel Barretts Rolle verkleinert und durch eine Beziehung zwischen Spock und Kirk ersetzt wurde, gab es grundlegende Änderungen bei der Figur von Mr. Spock. Spock war das Ergebnis aller Erfahrungen, die Leonard bis dahin gesammelt hatte. Obwohl er Spock so realistisch darstellte, dass man leicht denken konnte, er basiere auf einer echten Vorlage, hatte er in Wahrheit sehr wenige Vorgaben. Leonard leistete Großartiges, als er Spock zum Leben erweckte, und ich glaube, er bekam nie die Anerkennung, die er dafür verdiente, diese ikonische Figur erschaffen zu haben. Wie Joe D’Agosta sich erinnerte: »Spock stand so nicht im Skript. Abgesehen vom Äußeren war die ganze Figur Leonards Werk. Er brachte die Seele dieses Charakters zum Vorschein.«

			Zumindest zu Beginn hatte Leonard allerdings noch keinen guten Zugriff auf die Figur und probierte herum, um herauszufinden, was funktionierte. Nach dem ersten Piloten lächelte Spock nie wieder. »Hinterher wusste ich, dass es ein Fehler war«, sagte mir Leonard. »Als ich es sah, dachte ich, es zerstört das Geheimnisvolle, das, was die Figur ausmacht. Lächeln passte einfach nicht zu dieser Person. Sie ist nicht unbedingt negativ oder verdrießlich, aber vor allem ist sie niemals sorglos. Dieser Charakter muss als Wissenschaftler gespielt werden, als jemand, der studiert, was passiert.«

			Auch Spocks Aussehen entwickelte sich noch. Als die Serie in Farbe gedreht werden sollte, gab Fred Philips, der Maskenbildner, ihm zunächst einen rötlichen Teint, um die Herkunft vom Mars anzudeuten. Aber beim Test auf Schwarz-Weiß-Geräten sah seine Hautfarbe einfach nur schwarz aus, und das passte nicht. Also wechselte Fred zu einem Max-Factor-Make-up, das sich Chinese Yellow nennt und das Spocks Haut einen leichten Gelbstich verlieh. Das genügte, um zu betonen, dass er nicht vollkommen hellhäutig war, und es wirkte wesentlich besser als das Marsianerrot.

			Anfangs fand Leonard, Spock solle einen primitiven Look haben, mit einem groben Haarschnitt und buschigen Augenbrauen. Doch dann wurden ihm die Augenbrauen rasiert und nachgezeichnet. Spocks berühmte Ohren waren immer ein Thema. Roddenberry wollte die spitzen Ohren, um den Zuschauern sofort zu zeigen, dass er von einem anderen Planeten stammte. Leonard dagegen hatte Bedenken, er fragte sich, ob sie nicht zu albern aussahen. Aber bekanntlich ließ Roddenberry in diesem Punkt nicht mit sich reden. Das Studio hatte ein Unternehmen unter Vertrag genommen, das die ersten Ohrprothesen herstellen sollte, und das Ergebnis war katastrophal. »Grotesk und komisch« fand Leonard sie. Es kostete viel Zeit und Mühe, bis er schließlich zufrieden war.

			Die Debatte über Spocks Erscheinungsbild riss nicht ab. Nachdem wir den zweiten Piloten gedreht hatten und NBC grünes Licht für die Serie gegeben hatte, begann die PR-Abteilung mit der Werbung. Eines Nachmittags bekam Leonard per Post ein Exemplar der Broschüre, mit der die Serie angekündigt wurde. Sie spiele im 23. Jahrhundert, bewege sich in Welten, die nie ein Mensch zuvor gesehen habe, blablabla. Sie enthielt außerdem Fotos von der Besetzung. Als Leonard sich Spock ansah, schien irgendetwas nicht zu stimmen. Er betrachtete das Bild genauer, und ihm wurde klar, dass es bearbeitet worden war. Spocks geschwungene Augenbrauen waren begradigt und die Spitzen an den Ohren entfernt worden. Als Reaktion darauf fühlte Leonard sich bedroht. Bedeuteten die Änderungen, dass man mit der Figur nicht zufrieden war? Das sollte schließlich sein erster fester Job als Schauspieler sein, der erste, der über einen längeren Zeitraum als zwei Wochen ging. Er rief Roddenberry an, und der gab zu, dass sich aus dem Vertrieb wegen der Charaktere Widerstand gerührt hatte. Einiges machte den Zuständigen Sorgen, vor allem aber, dass die Ohren als teuflisch gedeutet werden könnten, was ihrer Meinung nach den Verkauf der Serie im Bible Belt erschweren könne. Wie sie glaubten, wollten die Menschen dort kaum jede Woche einen Typen in ihr Zuhause lassen, der sie an den Teufel erinnerte. Roddenberry versicherte ihm, dass Spock ein wesentliches Element der Sendung bleiben werde. Und letztlich wurden die Ohren, die jeden Morgen stundenlang befestigt werden mussten, das charakteristischste Merkmal der Figur. Leonard liebte es, die Geschichte über eine Promotion-Party für Star Trek auf dem Gelände der Paramount zu erzählen: Er saß auf einem Stuhl und spürte plötzlich, wie sich von hinten zwei große Hände auf seine Schultern legten und fest zudrückten. Dann flüsterte ihm die unverkennbare Stimme von John Wayne ins Ohr: »Ich weiß, wer du bist. Du hast dir die Ohren machen lassen!«

			Das zweite Drehbuch gab der Figur eine weitere Dimension, und es wurde allmählich klar, dass Spock ein eher besonnener Typ und im Normalfall einer Situation nicht ausgeliefert war. Dass er eher kontrolliert und logisch als emotional agierte. 

			Der Vorgänger dieser Figur wurde 1951 von Michael Rennie in dem Film Der Tag, an dem die Erde stillstand dargestellt. Rennie spielte einen Außerirdischen, der auf die Erde kommt und die Menschen davor warnt, sich weiter auf das atomare Zeitalter zuzubewegen. Diese Figur war außerordentlich intelligent und absolut distanziert, rational, kühl und friedfertig.

			Um den Wesenskern von Spocks Charakter besser zu verstehen, sah sich Leonard sein eigenes Leben an, wie er es gelernt hatte. Spock war nicht bloß ein Fremdling, er war entfremdet. Als Produkt zweier sehr unterschiedlicher Zivilisationen fühlte er sich nirgends so richtig wohl. Leonard besann sich auf seine eigene Erfahrung als Heranwachsender in Boston und erklärte: »Ich wusste, was es bedeutete, zu einer Minderheit zu gehören, einer Minderheit, die immer wieder zum Außenseiter gemacht wurde. Ich kannte diesen Aspekt von Spock gut genug, um ihn darzustellen. Ich besaß den entsprechenden Hintergrund, aufgewachsen in einer Gegend voller Einwanderer, die sich an die moderne amerikanische Gesellschaft anzupassen versuchten. Glauben Sie mir, ich verstand wirklich, was es hieß, nirgendwo so richtig dazuzugehören.«

			Leonard erzählte gern, dass er in Boston geboren wurde, seine Eltern als Immigranten nach Amerika gekommen waren, als Wesen von einem anderen Stern, und er nach Hollywood ging, um ein Wesen von einem anderen Stern zu werden.

			Wenn es einen Charakter gab, auf den er sich bezog, um das nötige Gefühl von Entfremdung hervorzurufen, dann wahrscheinlich auf die Titelfigur aus einem seiner Lieblingsfilme, Der Glöckner von Notre Dame, in dem der großartige Charles Laughton den unvergesslichen Quasimodo verkörperte. Quasimodo war die Außenseiterfigur, und Leonard fühlte so sehr mit ihm, dass ihm zum Weinen zumute war, wenn er den Film sah. Er wollte, dass die Zuschauer dasselbe Mitgefühl für Spock empfanden, der in einem inneren Kampf zwischen seiner menschlichen und seiner vulkanischen Seite gefangen war, was letztendlich auf ein andauerndes Ringen zwischen Verstand und Gefühl hinauslief. »Ich wusste, dass wir keinen gefühllosen Mann darstellten«, sagte er einmal, »sondern vielmehr einen stolzen Mann, der gelernt hatte, seine Gefühle zu kontrollieren, und sie verleugnete. Obwohl er ein Außenseiter ist, aus zwei Kulturen stammt und fremdartig aussieht, lässt er sich nicht verunsichern. Er lässt sich nicht schikanieren oder veralbern. Er ist ein würdevoller Freak. Es gibt nur wenige Charaktere, die diesen Stolz, diese Coolness und die Fähigkeit besitzen, Dinge unverblümt auszusprechen, sich dann umzudrehen und zu gehen.«

			Spock war das Resultat davon, dass Leonard siebzehn Jahre lang herumgeschubst worden war und seinem Beruf dennoch nach wie vor Liebe und Respekt entgegenbrachte.

			Viele Gesten von Mr. Spock stammten aus einer überraschenden Quelle. In den Fünfzigerjahren ging Leonard ins Greek Theatre, ein berühmtes Freilichttheater in Los Angeles, um sich eine Vorstellung mit dem großen Harry Belafonte anzusehen. Die Bühne war dunkel. Plötzlich wurde ein einziger Spot auf Belafonte gerichtet, der allein auf der Bühne stand, die Hände auf die Oberschenkel gelegt, den Körper leicht gebeugt. Er erhielt großen Applaus und begann dann zu singen. Als er geendet hatte, gab es wieder gewaltigen Beifall. Belafonte reagierte nicht, sondern sang einfach ein zweites Lied. »Er stand bestimmt zehn, fünfzehn Minuten auf der Bühne, ohne eine einzige Bewegung zu machen«, erinnerte Leonard sich. »Und dann, mitten im Lied, hob er einfach nur den Arm. Es war eine gewaltige Geste, weil sie vor einem so reduzierten Hintergrund ausgeführt wurde. Das Publikum tobte. Das ganze Theater bebte. Wow, was für eine Lektion! Wenn man ganz zurückgenommen agiert, wird die kleinste Geste ein Riesending. Ich habe eine Menge daraus gelernt.«

			James T. Kirk war wesentlich leichter zu entwickeln, weil er ein der amerikanischen Kultur vertrauter Charakter war: der Held mit dem kantigen Kinn, der in den Abgrund rennt, um die Maid in Not zu retten. Durch den Umstand, dass ich erst so spät zum Team stieß, musste ich mich für die Ausgestaltung meiner Rolle zumindest ein wenig auf den Text verlassen, den ich bekommen hatte. Ich war so sehr damit beschäftigt, ihn zu lernen, zu sprechen, mich an das Set und meine Kollegen zu gewöhnen, dass ich keine Gelegenheit hatte, tiefer in Jim Kirks Psyche einzudringen. Zumindest in den ersten Wochen lebte ich von meinem eigenen Narzissmus, wie Schauspieler das so tun, und kämpfte in erster Linie darum klarzukommen.

			Jeder, der in diesem frühen Stadium mit der Produktion zu tun hatte, hegte seine persönlichen Bedenken. Der Einzige, der sich ausschließlich Gedanken um die eigene Rolle machte, war ich. Darauf lag mein Fokus. Die Figur, die man spielt, wird zu dem Knochen, den der Hund bewacht, und je länger das so geht, desto wilder wird der Hund. Das führte dazu, dass ich einen Tunnelblick in Bezug auf Kirk entwickelte.

			Es dauerte eine Weile, bis ich mich der Rolle so nähern konnte, wie Leonard und später DeForest Kelley es taten, und in der Lage war, sie differenzierter zu spielen.

			Ich erinnere mich nicht an die erste Begegnung mit Leonard am Set. Ich bin sicher, wir waren höflich. Vermutlich tauschten wir einen festen Händedruck. Möglicherweise hat einer von uns einen kleinen Scherz über das bevorstehende gemeinsame Abenteuer gemacht. Aber wir hatten beide – genau wie alle anderen Schauspieler – inzwischen so viel fürs Fernsehen gearbeitet, dass wir die Kennenlernspielchen bereits unzählige Male hinter uns gebracht hatten. Gelegentlich gab es einen Kollegen, mit dem man bereits vorher gedreht hatte, und man brachte sich ein paar Minuten lang auf den neuesten Stand, aber in diesem Fall kannte ich niemanden aus der Besetzung. Ich bezweifle, dass einer von uns beiden überhaupt realisierte, dass wir zuvor schon bei Solo für O.N.C.E.L. zusammengearbeitet hatten. So ist das eben in diesem Beruf.

			Wahrscheinlich lastete zu Beginn mehr Druck auf mir als auf allen anderen. Der erste Pilot war gescheitert. Roddenberry bekam eine zweite – und letzte – Chance, die Zukunft zu erschaffen. Ich war am Broadway aufgetreten. Ich hatte die Hauptrolle in Kinofilmen gespielt. Ich war in anderen Fernsehserien Hauptdarsteller gewesen. Ich war gebeten worden, die Rolle von Captain Kirk zu übernehmen. Ich hatte nicht vorgesprochen wie jeder andere, also war ich wohl der Star von Star Trek. Mein Name wurde als erster genannt, und wenn die Serie scheiterte, würde es heißen, Shatner kann keine Serie tragen.

			Ich weiß nicht, was in Leonards Kopf vorging. Jeder Schauspieler denkt wohl einfach nur: Ich habe eine gute Rolle, sieht aus, als würde das Network anbeißen, also muss ich so gut wie möglich spielen. Zu diesem Zeitpunkt in seiner Laufbahn war Leonard ein erfahrener, professioneller Schauspieler, auch wenn er nie Hauptrollen gehabt hatte. Ich glaube, anfangs erschien ihm die Vorstellung, diese spitzen Ohren und den wenig kleidsamen Haarschnitt zu tragen, etwas skurril. Wäre ich an seiner Stelle gewesen, hätte ich gedacht: Wäre ich doch nur diese Ohren los und sähe ein bisschen normaler aus!

			Als der Schauspieler, der sehr viel Zeit damit verbracht hat, Spock eingehend zu betrachten, kann ich sagen: Diese Ohren waren wirklich auffällig. Erst mit der Zeit – und durch Leonards Hingabe an die Rolle – gewöhnte ich mich daran.

			Jahre später erzählte mir Leonard von einem seiner Ziele bei diesem Engagement: Zuvor war sein Name immer mit Kreide an die Tür seiner Garderobe geschrieben worden – wenn er überhaupt eine eigene Garderobe hatte. Nun wollte er wenigstens einmal seinen Namen richtig an die Tür gepinselt sehen.

			Die zweite Pilotfolge trug den Titel »Die Spitze des Eisbergs«. Hauptsächlich wird darin erzählt, wie die Enterprise und ihre Besatzung durch Crewmitglieder bedroht wird, die bösartige psychische Kräfte entwickeln, nachdem das Raumschiff eine unsichtbare Grenze überfahren hat.

			Die allererste Szene, die wir drehten, spielte auf der Kommandobrücke der Enterprise. Wie George Takei sich erinnerte: »Leonard, Bill und Jimmy Doohan waren da. Paul Fix, der unseren Arzt spielte, und ich kamen an Bord. Nichelle Nichols hatte in dieser Folge keinen Auftritt, dafür Sally Kellerman. In dieser ersten Szene bemühten wir uns alle, in dem neuen Set zurechtzukommen. Die Leute probierten aus, wie sie sich bewegen, Dinge anfassen, sich setzen sollten. Leonard ging bei allem, was er tat, sehr überlegt vor. Er versuchte herauszufinden, wie ein superintelligentes, logisch denkendes Wesen sich bewegen und die Knöpfe drücken würde. Er fand heraus, wie er mit seinem Schaltpult umzugehen hatte, wie er die Stufen zum Unterdeck hinuntersteigen, zum Stuhl des Captain und zum Steuerpult gehen musste. Er bewegte sich nicht einfach, er plante jeden einzelnen Schritt so, dass er zu seiner Rolle passte. Dann diskutierten wir über die Szene. Ich fand Leonard faszinierend, wie er im Gegensatz zu uns anderen Schauspielern, die wir unseren Text gelernt hatten und einfach durchgingen, alles infrage stellte und diskutieren wollte, bevor wir mit dem Dreh begannen. Er stellte Fragen ohne Ende. Er war ein sehr bedachter und analytischer Schauspieler. Er musste verstehen, warum er etwas tat. Er leistete unglaublich viel Vorarbeit, damit alles so natürlich wie möglich aussah. Ich war davon so beeindruckt, dass ich es ihm gleichtat und jeden Knopf zu einem bedeutsamen Gegenstand machte.«

			Von Anfang an konnten Leonard und ich gut miteinander arbeiten, obwohl ich ganz anders an eine Szene heranging als er. Wenn die Szene begann, befand ich mich dort, wo der Regisseur mich haben wollte, und wenn er etwas taugte, gab er den Schauspielern den Raum, sich dort einzufinden. Während Leonard die gesamte Szene im Voraus plante, ließ ich den Dingen ihren Lauf, sprach meinen Text in einer Weise, die dazu passte, wie die anderen agierten. Blieb Leonard zum Beispiel in seiner Position, weil er fand, dass es für Spock so am sinnvollsten war, kam Kirk eben zu ihm. Ich reagierte auf ihn, indem ich auf ihn zuging, mich setzte oder stehen blieb. Da er in der Rolle keine Gefühle zeigen durfte, bestand für mich die große Herausforderung darin, einem Mann gegenüberzustehen, der sich völlig emotionslos verhielt. Auch Leonard musste sich daran gewöhnen, mit mir zu arbeiten. Er sagte mir einmal: »Es war für mich ganz anders, mit Jeffrey Hunter als mit dir zu spielen. Einer der Gründe für die Veränderung von Spocks Charakter war die Tatsache, dass du an Bord kamst. Jeffrey Hunter war ein sehr zurückhaltender Darsteller. Ein guter Schauspieler, ein intelligenter Mann. Und so arbeitete er auch: nach innen gekehrt, mit Bedacht. Es gibt einen alten Witz über zwei Schauspieler, die eine Szene spielen sollen. Fragt einer den anderen: ›Was willst du in der Szene machen?‹

			Sagt der andere: ›Nichts.‹

			Darauf der erste: ›Nein, nein, nein! Du kannst nicht nichts machen. Das mache ich schon.‹ Genauso war es mit Jeffrey Hunter. Ich hatte das Gefühl, ich müsse dazu beitragen, der Szene Schwung zu verleihen. Ansonsten hätten wir beide nichts gespielt. Als du an Bord kamst mit deiner Energie, deinem Humor und diesem Funkeln in den Augen, war ich in der Lage, der wahre Spock zu werden.« Und er fügte hinzu: »Und ich lächelte nie wieder.«

			Von Anfang an kämpfte Leonard darum, dass Spock seine Würde behielt. Andere Schauspieler hätten die Figur vielleicht mit der Schrulligkeit dargestellt, die ihre spitzen Ohren suggeriert. Er aber nahm alles im Zusammenhang mit Spock sehr ernst. Keine Spur von Klamauk. Seitdem gab es andere Charaktere, die auf diese Weise zum Leben erweckt wurden, insbesondere bei Star Wars, aber Leonard erbrachte als Erster den Beweis, dass es möglich war.

			Es war nicht immer einfach. Einige Wochen vor der Ausstrahlung der Serie ließ NBC uns dafür werben. Es war eine typische Publicity-Veranstaltung. Journalistengruppen gingen von einem Darsteller zum nächsten und stellten immer wieder dieselben Fragen: Worum geht es in der Serie? Was können Sie uns über Ihre Rolle erzählen? Von welchem Planeten kommen Sie? Hat Spock wirklich spitze Ohren?

			»Wir erzählen wahre Geschichten«, antwortete Leonard. »Wir erzählen Geschichten von Überbevölkerung. Von Rassenkonflikten. Geschichten über Ökologie, über Treue und Brüderlichkeit.« Spock, erklärte er, sei ein faszinierender Charakter, sehr intelligent und abgeklärt. Spock sei Wissenschaftler, fuhr er fort, um zu unterstreichen, dass er nicht der typische Außerirdische war und dass die Vorurteile der Medien, die auf den üblichen Science-Fiction-Storys beruhten, in diesem Fall nicht zutrafen.

			Am nächsten Tag wurden die Reporter ans Set eingeladen, um uns beim Dreh einer Szene zuzusehen. Das war eine Gelegenheit für Leonard, die Seriosität seiner Figur zu beweisen. Leider spielte ausgerechnet diese Szene auf der Krankenstation. Spock war in einem Kampf schwer verwundet worden. Als Kirk herbeieilt, liegt Spock auf einem Bett, und leuchtend grünes Blut tropft von seinem Fuß. »Was ist passiert, Spock?«, will Kirk wissen.

			»Captain«, antwortete er so würdevoll wie möglich, »ein Monster hat mich angegriffen.«

			Selbstverständlich musste ich nicht in gleicher Weise um meine Würde kämpfen, da Kirk reale Kämpfe ausfocht. Schnell entwickelte Spock sich zu dem Gehirn der Serie. DeForest Kelley, der dem Team als Dr. Leonard »Pille« McCoy beitrat, war das Herz, ich der Actionheld. Captain Kirk war der klassische Krieger, der seine Männer trotz verschwindend geringer Chancen in die Schlacht führt und ramponiert und verletzt, aber siegreich aus ihr hervorgeht.

			Und dann kam die Erstausstrahlung.

		

	
		
			VIER

			Im Gegensatz zum unergründlichen Spock hatte Leonard viele Leidenschaften. Unter anderem faszinierte ihn der Künstler Vincent van Gogh. Er schrieb und spielte ein Einpersonenstück mit dem Titel Vincent, das auf den Briefen zwischen Vincent und seinem Bruder Theo basierte. Der Schauspieler Jean-Michel Richaud, der die Rolle von Leonard übernahm und das Stück nach Frankreich holte, verbrachte viel Zeit mit ihm, um über van Gogh zu sprechen. Wie Richaud mir erzählte, war »Leonard begeistert von van Goghs kompromissloser Haltung gegenüber der Arbeit. Zu van Goghs Zeiten setzten die Menschen Kunst und Handel gleich, ganz ähnlich wie heute. Wir sprachen über das Ringen zwischen Kunst und Kommerz. Leonard freute sich über seinen Erfolg und nutzte ihn, um die Künste zu unterstützen. Aber wir sprachen auch ausführlich darüber, dass Vincent gesagt hatte: ›…[J]e mehr ich darüber nachdenke, umso stärker fühle ich, daß es nichts gibt, was wirklich künstlerischer wäre, als die Menschen zu lieben.‹3 Unterm Strich handelte dieses Stück von Liebe, nicht von der verrückten Person, die Vincent für alle war. Es ging um Liebe zur Kunst, zu seinem Bruder, um die Liebe zur Wahrheit. Aus meiner Sicht war dies der Punkt, an dem Leonard und Vincent sich berührten – beide suchten die Wahrheit in der Kunst.«

			Über Freundschaft sagte van Gogh: »Gute Freunde sind wahre Kostbarkeiten im Leben. Manchmal kennen sie uns besser als wir selbst. Wohlwollend, aber ehrlich, sind sie da, um uns Rat und Unterstützung zu geben, um mit uns zu lachen und zu weinen. Ihre Gegenwart erinnert uns daran, dass wir nie wirklich allein sind.«

			Mein eigenes Leben verlief ständig in einem derartigen Tempo und ist gewöhnlich so dicht gedrängt mit Menschen, dass ich mir selten Zeit nehme und darüber nachdenke, warum ich so viele wunderbare Bekanntschaften hatte, aber so wenige echte Freunde. Es muss irgendeine Macke von mir sein. Anfang 2015 wurde ich in schmerzlicher Weise daran erinnert, als ich an einer achttägigen Motorradtour quer durchs Land teilnahm, von Chicago nach Los Angeles. Es war eine anstrengende Tour bei teils außerordentlicher Hitze, und ich fiel zweimal in Ohnmacht. Unter den Fahrern gab es zwei Brüderpaare. Carl und Kevin gehörten zu den Organisatoren der Fahrt, ihr Altersabstand betrug vier Jahre. Kevin hatte seinen Bruder zum Mitfahren aufgefordert, damit sie wenigstens eine gewisse Zeit miteinander verbringen konnten, denn dazu hatten sie sonst selten Gelegenheit. Etwa auf der Hälfte der Reise musste Carl uns wegen anderweitiger Verpflichtungen verlassen. Als er aufbrach, umarmten sich die beiden Brüder unter Tränen. Erwachsene Männer in den Fünfzigern, die weinten, weil ihnen so wenig Zeit füreinander blieb. Ihre gegenseitige Zuneigung beeindruckte mich tief.

			Die anderen beiden Brüder, noch ein Kevin und sein Bruder Brian, waren dreizehn Monate auseinander. Sie fuhren Seite an Seite, hatten einander sehr gern, stützten sich und bezeichneten sich gegenseitig als beste Freunde. Sie stritten sich auch. An einem Abend hätten sie sich wohl beinahe erwürgt, aber am nächsten Morgen war alles wieder gut. Sie lieben sich und sind beste Freunde. Das ist etwas sehr Seltenes, Beneidenswertes und meiner Meinung nach etwas überaus Wertvolles, wenn es einem geschenkt wird. Eine Zeit lang hatte ich das mit Leonard, und ich habe es verloren.

			Wir begannen unsere Reise gewiss nicht als enge Freunde, eher waren wir Kollegen wie die anderen Mitwirkenden. Wir fühlten uns gegenseitig auf den Zahn, lernten unsere professionellen Stärken und Schwächen kennen und gaben beruflich unser Bestes. Zuerst entwickelte sich die Freundschaft im Drehbuch, denn die Beziehung zwischen Kirk und Spock hielt die Serie zusammen. In fast jeder Szene waren wir beide auf dem Bildschirm zu sehen. Leonard beschrieb das Verhältnis zwischen diesen beiden Charakteren als »große Brüderlichkeit. Spock war ungeheuer loyal und wusste das Talent und die Führungsqualitäten von Kirk zu schätzen. Mit völliger Hingabe sorgte er dafür, dass alles, was Kirk brauchte, erledigt wurde.«

			Umgekehrt verließ Kirk sich ausnahmslos auf Spocks Rat, wusste er doch, dass dieser nie durch irgendwelche Hintergedanken oder emotionale Bedenken belastet war. Aber er verließ sich auch auf ihn, wenn es darum ging, die Bürde der Führungsposition zu teilen. Mit Ausnahme von McCoy musste Kirk aufgrund seiner Stellung dem Rest der Besatzung gegenüber reserviert bleiben. Wenn es dafür kein Ventil gibt, kann das ein einsamer Job sein, aber dieses Ventil stellte Spock für Kirk dar.

			Von der ersten Szene an war mir klar, dass Leonard ein guter Schauspieler war, der sich sehr für seine Rolle einsetzte. Er gab uns einen lebendigen, atmenden Charakter, mit dem wir arbeiten konnten, statt uns gegen ein Comic-Klischee anspielen zu lassen. Die Tatsache, dass er diesen spitzohrigen Außerirdischen so ernst nahm, zwang uns Übrige, mit unseren eigenen Rollen genauso umzugehen.

			Diese Professionalität zeigte so gut wie jeder der Mitwirkenden. Gene Roddenberry hatte eine begabte, erfahrene Truppe zusammengestellt. Jeder erschien morgens pünktlich und gut vorbereitet am Set, wir erledigten unsere Arbeit und gingen am Ende des Arbeitstags wieder unserer Wege. Auch wenn es gleich die übliche Kameradschaft gab, entwickelten sich keine Freundschaften.

			Selbst nachdem der Pilot fertiggestellt war und die NBC ihn eingekauft hatte, gab es keine Erfolgsgarantie. Die Mehrheit der Fernsehprogramme scheitert schnell. Schauspieler leben immer am Rand des Scheiterns. Jede Spielzeit endet, jede Serie läuft irgendwann nicht mehr. Zumindest glaubten wir das alle. Irgendwann scheitert man auf irgendeiner Ebene, es ist nur die Frage, wie lange es sich aufschieben lässt.

			Dorothy Fontana erinnert sich an den ersten Hinweis auf den Erfolg der Serie: Am Morgen nach der Ausstrahlung der ersten Folge klingelte um neun Uhr ihr Telefon. Eine markante Stimme sagte: »Hier ist Leslie Nielsen.« Leslie Nielsen hatte eine Hauptrolle in dem klassischen Science-Fiction-Film Alarm im Weltall gehabt. Als Fontana erklärte, Gene Roddenberry sei noch nicht im Büro, sagte Nielsen: »Ich wollte ihm nur sagen, dass ich die Sendung gestern Abend gesehen habe und an eine große Zukunft der Serie glaube.« Und dann kam die Post. In der ersten Woche war es ein Sack voller Briefe. Die Zuschauer schrieben, dass sie die Sendung toll fanden, und baten um Autogrammkarten. In der zweiten Woche waren es drei Säcke voller Post. Das war interessant. Und dann begann die große Flut, die genau genommen bis heute anhält. Wir hatten damals nicht den blassesten Schimmer, was wir da erschufen, und kämpften jedes Mal um eine weitere Woche, eine weitere Staffel.

			Gene Roddenberry war mit der ersten Folge nicht zufrieden gewesen. Er erzählte gern, sein Vater sei nach ihrer Ausstrahlung hinausgegangen und habe sich in der Nachbarschaft dafür entschuldigt. Eine Woche später aß Roddenberry jedoch in einem Restaurant in der Nähe des Studios zu Mittag und hörte, wie andere Gäste angeregt über die Sendung vom Vorabend diskutierten. Zum ersten Mal bekam er mit, wie über eine seiner Sendungen gesprochen wurde. Deshalb dachte er: Vielleicht ist es doch etwas Besonderes.

			Mich überraschte, dass nicht Captain James T. Kirk die meiste Aufmerksamkeit und Fanpost bekam, sondern Mr. Spock. Das war lange bevor Leonard und ich Freunde geworden waren, und ich hatte es ehrlich gesagt weder erwartet, noch war ich besonders begeistert davon. Ich erhielt die höchste Gage, ich wurde hinausgeschickt, um für die Serie zu werben, ich hatte den meisten Text, das Schicksal meiner Rollenfigur trug die Handlung, ich bekam das Mädchen und rettete das Schiff. Der natürliche Lauf der Dinge wäre gewesen, dass Kirk im Mittelpunkt des Interesses stand, nicht irgendein Außerirdischer mit seltsamen Ohren. Aber die spektakuläre darstellerische Leistung von Leonard faszinierte alle von Anfang an. Mr.-Spock-Fanklubs wurden gegründet. In Zeitungen und Magazinen wurden lange Artikel über diesen ungewöhnlichen neuen Charakter publiziert. Roddenberry bekam eine Mitteilung vom Network, in der vorgeschlagen wurde, Spock in jede Geschichte einzubinden. Meine Zukunft schien auf dem Spiel zu stehen. Einige Wochen lang war ich also ziemlich eifersüchtig. Es beunruhigte mich so sehr, dass ich zu Roddenberry ging, um mit ihm darüber zu sprechen. Gene verkörperte in diesem Fall die Stimme der Vernunft. »Haben Sie keine Angst vor anderen beliebten und begabten Menschen in Ihrem Umfeld«, sagte er. »Sie können Ihr Spiel nur verbessern. Je mehr Sie mit diesen Leuten arbeiten, desto besser wird die Serie.« Mit anderen Worten: Je beliebter Spock wurde, desto besser für alle – auch für mich. Also gewöhnte ich mich an diese reizende Tatsache.

			Dadurch, dass Leonard alle Möglichkeiten von Spock auslotete, entwickelte sich die Figur immer weiter. Diese Aufgabe war wesentlich komplexer als gewöhnlich, denn Spock hatte keine wiedererkennbaren Eigenschaften. Dies war ein brandneuer Charakter in der amerikanischen Kultur, und Leonard setzte diesbezüglich Maßstäbe. Es gab kein traditionelles Richtig oder Falsch. Das Publikum würde ihm rückmelden, was funktionierte. Also gab Leonard sich große Mühe, Spock zu schützen. »Die Figuren sind abhängig von dem Wohlwollen der Schauspieler«, erklärte er einmal. »Bei Spock hatte ich das Gefühl besonders stark, weil er so leicht zu überzeichnen oder zu veralbern gewesen wäre. Man hätte es mit ihm nicht so genau nehmen können, und das musste ich verhindern.«

			Spock zum Leben zu erwecken war vermutlich die größte Herausforderung in Leonards beruflicher Laufbahn. Er gab zu, dass er sich Sorgen machte, seine Anerkennung als Schauspieler zu verspielen. Zuerst fürchtete er, die ganze Serie sei eine dumme Idee gewesen und er würde für alle Zeiten »der mit den Teufelsohren« sein, der einen Außerirdischen auf einem Raumschiff gespielt hatte. Im Grunde behielt er damit recht, und in weniger kompetenten Händen wäre das eine sehr überkandidelte, sehr peinliche Angelegenheit für uns alle geworden.

			Doch das geschah nicht, und einer der Gründe ist sicherlich, dass wir alle die Serie ernst nahmen. Wir wussten, dass unsere Zuschauer sie nur so ernst nehmen würden, wie wir es taten. Um an den wahren Spock heranzukommen, erklärte Leonard einmal in einem Interview, ging er »stufenweise durch den Prozess der Verinnerlichung. Zeitweise musste ich mich daran erinnern, denn das entsprach nicht meiner Natur. Im Gegenteil, durch meine Schauspielausbildung hatte ich gelernt, Emotionen und Gesten zu nutzen, meine Stimme zu modulieren, verschiedene Stimmlagen zu gebrauchen, damit es interessanter klingt. Und Leidenschaft zu zeigen. Ich habe immer gern leidenschaftliche Charaktere gespielt, das war also eine ziemlich große Veränderung für mich. Das war ich überhaupt nicht. Ich wurde erst dazu.«

			Vielleicht hatte Roddenberry mehr gewusst, als wir ahnten, als er mir die Rolle des Kirk gab, denn wie sich herausstellte, harmonierten Leonards und meine unterschiedlichen Herangehensweisen perfekt. Leonard erklärte es später einmal besser, als ich es könnte: »Shatner war die personifizierte Energie. Ein Energiebündel, ständig Ausschau haltend, nach etwas grabend, suchend, was mir einen Raum gab, um als Spock zu existieren. Sehr viel mehr als Jeff Hunter, bei allem Respekt. Jeff Hunter spielte Captain Pike als bedächtige, introvertierte Person. In gemeinsamen Szenen mit ihm neigte ich dazu, mich dynamischer zu verhalten. Bill Shatner stellte die ganze Energie bereit, die man für die Szene brauchte, was mir ermöglichte, reflexiver und zurückhaltender zu agieren. Die Tatsache, dass Shatner in dieser Weise auftrat, half mir, so denke ich, sehr bei der Entwicklung von Spocks Charakter.«

			Mit der Zeit fühlte Leonard sich zunehmend wohler in seiner Rolle und entwickelte einen ausgeprägten Beschützerinstinkt in Bezug auf Spock. Nicht nur Spock zu spielen, auch ihn zu schreiben, muss eine große Herausforderung gewesen sein. Der Kern großer Dramatik ist der Ausdruck von Gefühlen. Wie schwierig muss es also für die Autoren gewesen sein, eine Figur zu erschaffen, deren auffälligster Charakterzug war, dass sie keine Emotionen zeigte! »Emotionen waren tabu«, erinnerte sich Dorothy Fontana – oder D.C. Fontana, wie sie dann genannt wurde. Sie selbst schrieb mehrere Folgen von Star Trek und unterstützte die anderen Autoren während der ganzen Laufzeit. Sie wusste, wie schwierig es war, etwas für diese Rolle zu schreiben. »Doch da Spock halb menschlich war, gab es Momente, in denen er etwas von seiner Menschlichkeit zeigen musste. Wir ließen ein wenig durchsickern.« Eine Methode, die mehrere Male von den Autoren benutzt wurde, war irgendeine Form von Gedankenkontrolle, die der Feind anwandte, um Spock zu Gefühlsäußerungen zu zwingen – einmal war es sogar Liebe. Solange der Text logisch war, genoss Leonard es ganz klar, diesen Charakter zu erkunden. Und obwohl Leonard meinte, den Autoren mit seinen zahlreichen Anmerkungen zum Skript im Nacken gesessen zu haben und sehr kritisch gewesen zu sein, hat niemand, mit dem ich sprach, das so in Erinnerung. Dorothy Fontana nicht, und auch ich erinnere mich an keine Situation – bis zum Dreh der Filme –, in der er übermäßig beschützerisch aufgetreten wäre.

			Nur einmal während der Arbeiten an der Originalserie gab es ein echtes Problem. Der Chefautor der Serie war Gene Coon. Er war derjenige, der die Klingonen erfunden hatte, eine Spezies irrationaler Krieger, die an nichts als Eroberung glaubten und alles und jeden vernichteten, das oder der ihnen in die Quere kam. Die Klingonen waren der ideale Feind. Im Lauf der ersten Staffel bekamen wir ein Skript, in dem Spock etwas tat, das er noch nie zuvor getan hatte. Ich weiß nicht mehr, was es war, aber aus Leonards Sicht passte es überhaupt nicht zu dem Charakter, den er entwickelt hatte. Wie immer in seiner Laufbahn hatte er sich auf Feinheiten konzentriert, die andere übersehen hätten. Also ging er zu Coon ins Büro, um die Sache zu besprechen.

			Coon steckte mitten in der Arbeit am nächsten Skript. Das Letzte, was er gebrauchen konnte, war ein Schauspieler, der ein großes Aufheben um ein Detail machte, das niemand sonst bemerken würde. Leonard erklärte ihm, warum die Szene nicht funktionierte. Anscheinend hörte Coon aufmerksam zu und sagte dann: »Machen Sie es einfach!«

			»Das kann ich nicht«, sagte Leonard, seinen Spock verteidigend.

			»Dieses Gespräch ist vorbei«, erklärte Coon kurz angebunden.

			Als Leonard ans Set zurückkam, war sein Agent am Telefon und teilte ihm mit, er sei beurlaubt worden. In Leonards Erinnerung lief der Vorfall so ab: »Natürlich konnte es unmöglich damit enden, dass man mir sagte, ich bräuchte nicht mehr zur Arbeit erscheinen. Dies war eine Maschine, und wenn man ein Rädchen entfernt, läuft nichts mehr. In meiner Arroganz sagte ich also zu meinem Agenten: ›Fragen Sie, ob ich den Arbeitstag noch zu Ende führen soll oder ob ich sofort gehen kann.‹«

			Der nächste Anruf kam von Roddenberry, der die Beurlaubung rasch aufhob und alle in sein Büro kommen ließ. Leonard hatte großen Respekt vor Coon – wie wir alle –, aber Spock in Schutz zu nehmen war ihm wesentlich wichtiger. Coon nahm die geforderten Änderungen vor, und Leonard kehrte zurück an die Arbeit.

			Leonard vertrat hartnäckig die Meinung, die Mythologie, die wir erschufen, müsse in sich konsistent und exakt sein. In Star Trek VI: Das unentdeckte Land zum Beispiel gab es eine Szene, in der Kirk und Spock mit den Klingonen zu Abend essen. In dem Skript von Autor und Regisseur Nick Meyer hatte Spock einen Satz, in dem es hieß, die Föderation und die Klingonen lägen seit einer bestimmten Zeit im Krieg miteinander. Leonard war sich nicht sicher, ob der Zeitraum stimmte, und fragte bei unserem Hausexperten Richard Arnold nach, der bestätigte, dass es in der genannten Zeit keinen Krieg gegeben hatte. Der Satz wurde daraufhin geändert. Solche Details waren Leonard wichtig. Einmal, bei der Arbeit an der Westernserie The Tall Man, nahm er kurz vor Drehbeginn seinen Ehering ab und legte ihn in einen Safe für Wertsachen. Als jemand nach dem Grund fragte, erklärte er, zu jener Zeit hätten Männer keine Eheringe getragen. Wer wusste so etwas schon? Wer nahm sich die Zeit, dies herauszufinden? Leonard. Er stürzte sich jedes Mal so tief in die Erschaffung einer Figur – und seine ganze Mühe lohnte sich, als er endlich die Gelegenheit bekam, einen echten Charakter mit Leben zu füllen.

			Einmal erklärte er mir: »Niemand außer mir sorgt auf diese Weise für Stimmigkeit und Kontinuität. Als die Autoren mir den Text gaben: ›Im Mondschein auf Vulkan …‹, war es meine Aufgabe, sie daran zu erinnern, dass Spock drei Folgen zuvor erwähnt hatte, dass Vulkan keine Monde habe.«

			Die meisten Eigenheiten, die man am stärksten mit Spock verband, besonders der Vulkanische Nackengriff und der Vulkanische Gruß, waren ganz allein Leonards Erfindung. In einer unserer ersten Folgen teilt sich Kirks Persönlichkeit in Gut und Böse, und der böse Kirk ist kurz davor, den guten Kirk umzubringen. Im Drehbuch stand, Spock solle sich von hinten an den bösen Kirk anschleichen und ihn mit dem Griff seines Phasers k. o. schlagen. Das war eine typische Bösewichtaktion, wie Leonard sie schon oft gespielt hatte. Aber während ich laut Skript ständig boxe, mich herumwälze, springe, prügele, Köpfe gegeneinanderdonnere und ins Gesicht geschlagen werde, sollte Spock zum ersten Mal körperliche Gewalt anwenden. Leonard fühlte sich nicht wohl damit. Sich zu prügeln und jemandem eins überzuziehen erschien ihm irgendwie zu primitiv für Spocks hoch entwickelte Persönlichkeit, zu sehr zwanzigstes Jahrhundert. Er schlug dem Regisseur also vor, Spock könne über irgendeine besondere Fähigkeit verfügen, seine Feinde ohne größere körperliche Anstrengung außer Gefecht zu setzen. Der Regisseur war offen für diesen Vorschlag. Leonard und ich setzten uns zusammen, und er erläuterte mir, was er sich überlegt hatte: Er würde mir in den Trapezmuskel kneifen, und ich solle zu Boden sinken. Ich habe keine Ahnung, woher er diesen Einfall hatte, aber ich war professioneller Schauspieler, ich konnte hinfallen. Und es passte perfekt zu Spock: Als Mitglied einer fortschrittlichen Zivilisation wüsste er selbstverständlich, wo die lebenswichtigen Nerven verlaufen, und besäße die körperliche Kraft, diesen Vorteil zu nutzen und einen Feind lahmzulegen. Wir spielten die Szene: Spock schlich sich an den bösen Kirk heran, kniff ihn in den Trapezmuskel, ich ließ mich zu Boden fallen, und der Vulkanische Nackengriff war geboren.

			Für Interessenten, die solche Einzelheiten zählen: Die Fans der Serie sahen die Anwendung des Vulkanischen Nackengriffs vierunddreißigmal. Ich frage mich, wie viele Kids den echten Schmerz eines Vulkanischen Nackenzwickers zu spüren bekommen haben.

			Der Vulkanische Gruß wird mittlerweile auf der ganzen Welt erkannt. Dabei hält man die rechte Hand hoch, kleiner Finger und Ringfinger werden von Zeige- und Mittelfinger abgespreizt, sodass sie ein modifiziertes Victory-V bilden. Der Gruß wurde für die erste Folge unserer zweiten Staffel erfunden. Leonard kannte Spock inzwischen sehr gut. In dieser Folge muss Spock nach Vulkan zurückkehren, um eine Ehe einzugehen, die arrangiert wurde, als er noch ein Kind war. Kehrt er nicht zurück, stirbt er. Diese Folge wurde von dem großen Science-Fiction-Autor Theodore Sturgeon geschrieben. Darin sehen wir Spock zum ersten Mal auf Vulkan unter den Vertretern seiner Spezies. Im Drehbuch wird er von der Frau begrüßt, die die Hochzeitszeremonie leiten wird. Leonard regte an, es solle irgendeine Form eines angemessenen vulkanischen Grußes geben. Die vulkanische Version eines Händedrucks, eines Kusses, eines Nickens, einer Verbeugung oder eines militärischen Saluts. Als der Regisseur zustimmte, musste Leonard sich etwas ausdenken. Das war gar nicht so einfach. Es sollte anders sein als jede traditionelle Art zu grüßen, durfte aber auf keinen Fall albern wirken. Wie so häufig griff Leonard auf der Suche danach auf seine eigenen Erfahrungen zurück. 

			Da gab es eine Geste, die er zum ersten Mal im Alter von acht Jahren gesehen hatte, als er mit seinem Großvater, seinem Vater und seinem Bruder die Schul an der North Russell Street besuchte, eine orthodoxe Synagoge. Sie war ihm seither nicht mehr aus dem Kopf gegangen. In der jüdisch-orthodoxen Tradition betritt während der Segnung die Schechinah, was ganz grob gesagt das weibliche Gegenstück zu Gott ist, den Altarraum, um die Gemeinde zu segnen. Die Schechinah ist so mächtig, dass schon ihre Betrachtung schwere oder sogar tödliche Verletzungen hervorrufen kann. Die Gottesdienstbesucher benutzen also diese Geste, in der ihre Finger die Form des hebräischen Buchstaben Schin bilden, um ihre Augen zu schützen. »Ich durfte eigentlich nicht hinsehen«, erinnerte Leonard sich, »aber ich spürte, dass etwas Wichtiges geschah. Also blinzelte ich heimlich durch die Finger.« Diese Geste hatte ihn immer fasziniert. »Lange wusste ich nicht, was sie bedeutete«, sagte er, »aber sie erschien mir magisch, und ich lernte, wie man sie macht. Ich hatte keinen Grund dazu, es reizte mich einfach.« Er verwendete die Geste nicht nur als Grundlage für den traditionellen Vulkanischen Gruß in dieser Folge, sondern veröffentlichte viele Jahre später unter dem Titel Shekhina auch ein kontroverses Buch mit Bildern von glamourösen nackten Frauen, die religiöse Symbole tragen.

			Die Geste setzte sich sofort durch. Fans der Serie grüßten ihn damit auf der Straße – ohne zu wissen, dass es ein Segen war. Die Geste erfordert eine gewisse Fingerfertigkeit. Nicht jedem gelingt es, manche unserer Schauspieler hatten Probleme damit. Sie mussten ihre Finger mit der anderen Hand an die richtige Stelle biegen und hielten den Gruß dann in die Kamera. Außer mir bereitete er zum Beispiel Zachary Quinto Schwierigkeiten, der Jahre später den jungen Spock in dem Kinofilm von 2009 spielte. Während sie für den Film warben, gestand er Leonard: »Ich musste eine Weile üben, bis meine Hände den Gruß ausführen konnten. Es fiel mir nicht besonders leicht, deshalb wickelte ich ein Gummiband um meinen Ringfinger und den kleinen Finger, wenn ich durch Los Angeles fuhr, und machte in den Monaten vor dem Dreh Übungen.«

			Leonard war es, der diese Elemente erfand, aber unsere Autoren reagierten klug genug, sie als wesentliche Bestandteile der Figur zu erkennen und sie in die weiteren Skripte zu integrieren. Ich habe oft gesagt, dass niemand mit hochgezogenen Augenbrauen mehr bewirken konnte als Spock, aber Spock besaß natürlich auch die merkwürdigsten Augenbrauen. Leonard hatte offenbar die Angewohnheit, eine Augenbraue zu heben, um seine Besorgnis zu unterstreichen, eine Bemerkung oder Handlung infrage zu stellen. Es ist keine besonders ungewöhnliche Geste. Vielleicht hatte er sie auch schon vorher benutzt, nur hatte er damals nicht diese auffälligen Augenbrauen und wurde nicht in Nahaufnahmen gezeigt. Er tat es also einmal unwillkürlich in einer Szene, und in der darauffolgenden Woche hieß es in einer Regieanweisung: Spock hebt eine Augenbraue. Es wurde zu einem weiteren charakteristischen Merkmal. Die Autoren liebten es, und Leonard musste in fast jeder Folge die Augenbrauen heben, bis er protestierte.

			Auch mehrere Sätze von Spock sind Allgemeingut geworden, aber keiner von ihnen ist so bekannt wie die vier Worte, die mit dem Vulkanischen Gruß gesprochen werden und die eine so tiefe Bedeutung haben: »Live long and prosper.«, auf Deutsch: »Lebe lang und in Frieden.« Theodore Sturgeon hat sie für dieselbe Folge geschrieben, und sie sind bekannt unter der Abkürzung LLAP – so beendete Leonard alle seine Tweets.

			Mit Spock assoziierte man auch die unnachahmliche Aussprache des Wortes »faszinierend« mit der kleinen Pause nach der ersten Silbe, was häufig von einer gehobenen Augenbraue untermalt wurde. Besonders war nicht das Wort selbst, sondern die Art, wie er es formulierte. Das verriet auch viel über sein schauspielerisches Talent. Es ist ein einfaches Wort, wir alle wissen, was es bedeutet, und es gibt vermutlich tausend verschiedene Möglichkeiten, es auszusprechen. Aber es so zu sagen, dass es den Kern der Figur rüberbringt, kann sehr schwierig sein.

			Das Wort wurde benutzt, um laut Leonard etwas Unerwartetes zu beschreiben, in den meisten Fällen etwas noch nie Gesehenes. Es war genau genommen ein wunderbares Wort, um das Vordringen in neue Welten zu beschreiben, die nicht immer den Regeln der Naturwissenschaften oder – für Spock besonders wichtig – der Logik gehorchten. Leonard behauptete immer, ein Regisseur sei für seine Aussprache des Wortes verantwortlich. In einer unserer frühen Folgen, »Pokerspiele«, waren wir alle auf der Brücke um einen Computerbildschirm versammelt. Spocks Reaktion auf das, was wir uns ansahen, war dieses eine Wort, »faszinierend«, aber es wirkte irgendwie lahm. Es vermittelte nicht die Ehrfurcht wie vom Regisseur Joe Sargent gewünscht. Also sagte er zu Leonard: »Sei anders! Sei der Wissenschaftler! Betrachte es eher als Kuriosum, nicht als Bedrohung.« Leonard probierte es auf verschiedene Weisen, bis er es genau richtig traf, den distanzierten Tonfall der Anerkennung für etwas Erstaunliches, das sein Wissen oder seine Erwartungen übertraf. Wie er später über diesen Moment sagte: »Ein großer Teil von Spocks Charakter wurde in diesem Augenblick geboren.«

			Ich brauchte eine Weile, bis ich voll und ganz begriffen hatte, wie weit Leonards Engagement für Spock reichte, und das führte zu unserem ersten richtigen Streit – nicht dem einzigen, aber dem ersten. Es geschah während der ersten Staffel, wir tasteten uns quasi alle noch vor. Zu dem Zeitpunkt stand die komplette Besetzung: zusätzlich zu Leonard, Majel Barrett und mir war DeForest Kelley an Bord gekommen, um Dr. »Pille« McCoy zu spielen, James Doohans Chefingenieur Scotty sorgte dafür, dass das Schiff zuverlässig lief, unsere Kommunikationsoffizierin war Leutnant Nyota Uhura, dargestellt von Nichelle Nichols. Unser Waffenexperte Leutnant Hikaru Sulu wurde gespielt von George Takei, und Walter Koenig verkörperte unsere Reverenz vor dem herrschenden Kalten Krieg, den Navigator mit dem russischen Akzent, Pavel Chekov. Wir lernten jede Woche mehr über uns und wie wir am besten zusammenarbeiten konnten. Während wir zu einem Team geformt wurden, waren wir zugleich Individuen, die ihre Karriere vorantreiben wollten, es gab also die üblichen Rivalitäten. »Ein ständiger Kampf, sich einzubringen«, so beschrieb Leonard es, »Wege zu finden, aus einem Beitrag das Beste zu machen.« Es war nicht anders als bei anderen Produktionen. »Eine Familie«, sagte er, »in der jeder seine Stellung verteidigt. Wieso kriegt er das ganze köstliche Essen und ich die Reste? Wieso hat sie heiße Kartoffeln auf dem Teller und ich kalte?«

			Obwohl ich mich an die Popularität von Spock gewöhnte, hielten Leonard und ich in diesen ersten Monaten eine respektvolle Distanz zueinander. Wir waren immer freundlich, immer höflich und in jedem Fall absolut professionell. Es wäre aber eine Lüge, wenn ich behaupten würde, dass sich damals bereits eine Freundschaft zwischen uns entwickelte. Wir hatten ein gutes kollegiales Verhältnis, geprägt von gegenseitiger Achtung. Eine der frühen Folgen von Star Trek hieß »Horta rettet ihre Kinder«. Es ist noch heute die Lieblingsfolge vieler Fans. Die Geschichte beginnt damit, dass die Enterprise einen anderen Planeten besucht, auf dem Bergleute von einer fremdartigen Kreatur getötet werden, die tief unter der Erde lebt und unter dem Namen Horta bekannt ist. Sie kann nicht mit Menschen kommunizieren. Um ihre Motive zu verstehen, muss Spock also mit ihr »geistig verschmelzen«, eine Technik, die es einem Vulkanier erlaubt, seinen Geist mit dem eines anderen Lebewesens zu verbinden. Dies gilt als schwieriges, gefährliches und sehr qualvolles Verfahren, in dem der Vulkanier den intensiven Schmerz des Verschmelzungspartners am eigenen Leib verspürt. Spock erträgt die Schmerzen, um herauszufinden, dass dieses ansonsten harmlose Wesen das Letzte seiner Art ist und schlicht und einfach seine Eier vor den Bergleuten schützen wollte. Mit diesem Wissen kann Kirk ein friedliches Verhältnis zwischen den Menschen und der Horta aufbauen.

			Es war ein tolles Drehbuch, aber es enthielt keinen Hinweis darauf, wie das Verschmelzen vonstattengehen sollte, Leonard musste sich also etwas ausdenken. Ich stellte mir vor, dass es so etwas wie ein Radiosignal wäre, dass unsichtbare Wellen zwischen den zwei Wesen hin und her liefen. Aber ich sehe noch gut vor mir, wie Leonard auf meine Frage, was er vorhabe, mir Daumen und Zeigefinger auf die Stirn legte und erklärte: »So machen wir es.« Es war eher Kabel als WLAN, eher eine körperliche als eine geistige Verbindung.

			Beim Dreh wurde ich informiert, dass mein Vater beim Golfen in Florida plötzlich an einem massiven Herzinfarkt gestorben sei. Ich war am Boden zerstört, körperlich und geistig völlig erschüttert. Ich musste so schnell wie möglich nach Florida, aber innerhalb der nächsten Stunden gab es keinen Flug. Wir befanden uns mitten in einer Szene, und ich sah ein, dass ich unbedingt weiterarbeiten musste. Nur wenn ich ein anderer wurde, entkam ich meinem Schmerz, so erschien es mir. Also schlüpfte ich in die Rolle von James T. Kirk – das war ich auch meinen Kollegen schuldig.

			Es waren die schwierigsten Momente, die ich je am Set erlebt hatte. Ich versuchte, alles außer meiner Rolle auszublenden, aber ich hatte nur begrenzten Zugang dazu. Bei der Probe am Morgen hatte ich meinen Text gekonnt – ich war Profi und immer vorbereitet –, aber als wir nachmittags die Arbeit wieder aufnahmen, stolperte ich und hatte große Schwierigkeiten, mich an den Text zu erinnern. Jahre später, als Leonard und ich darüber sprachen, glaubte ich, damals völlig ruhig geblieben zu sein. Seine Erinnerung war jedoch anders. Er sagte, ich sei wie benommen gewesen und hätte unentwegt wiederholt: »Versprechen nicht gehalten. Versprechen nicht gehalten. Vorhaben, die er noch erledigen wollte.«

			Während ich echten Schmerz empfand, spielte Leonard Schmerzen, die durch das geistige Verschmelzen hervorgerufen wurden. Er ging auf alle viere, legte die Hände auf die Horta und rief: »Schmerz, Schmerz, Schmerz …« Es ist eine heikle Szene, die leicht lächerlich hätte wirken können. Leonard hatte Spock mittlerweile jedoch genügend Glaubwürdigkeit verliehen, und sie gelang ihm.

			In dieser Szene muss Kirk auf Spocks Schmerzen reagieren. Ich kam einige Tage später, nach der Beerdigung meines Vaters, wieder ans Set. Das Erste, was wir filmten, waren Close-ups meiner Reaktion. Die gesamte Besetzung verhielt sich sehr mitfühlend angesichts meines Verlusts, und es war ein harter Tag für uns alle. Die Atmosphäre am Set war angespannt, und ich wollte den anderen irgendwie zeigen, dass es mir okay ging. Während ich mich auf meine Szenen vorbereitete, sah ich mir das Material an, wie Spock mit der Horta verschmilzt, und Leonard war so liebenswürdig, mir seine Unterstützung anzubieten. »Zeig mir, was du getan hast!«, bat ich ihn.

			»Also, ich bin hier rübergegangen, habe die Hände auf die Horta gelegt und ›Schmerz, Schmerz, Schmerz …‹ gerufen.«

			Da ich die Aufnahmen gesehen hatte, wusste ich, dass es wesentlich emotionaler gewesen war. Ich bat ihn, mir genau zu zeigen, wie er es gemacht hatte.

			Leonard ließ sich auf allen vieren nieder, schloss die Augen und spielte die Szene, um mir eine Vorlage zu geben, auf die ich reagieren konnte. Er hetzte nicht einfach nur hindurch, sondern durchlebte die Gefühle. Er schrie aus tiefster Seele »Schmerz, Schmerz, Schmerz …«.

			Statt Respekt vor seinem Einsatz zu zeigen, nutzte ich die Gelegenheit für einen billigen Scherz. Ich rief: »Hat jemand ein Aspirin für den Kerl?« Ich wartete auf einen Lacher, doch der kam nicht. Leonard war wütend, ungeheuer wütend. Ich las es in seinem Gesicht. Er dachte, ich hätte ihn bloß um die Vorführung gebeten, um ihn lächerlich zu machen, um ihn vor allen anderen am Set durch den Kakao zu ziehen. Wir lernten uns gerade erst näher kennen, und ich hatte das Reservoir an Toleranz längst noch nicht aufgefüllt, das mir solch einen dummen Fehler erlaubt hätte. Verärgert stolzierte Leonard vom Set. Später konfrontierte er mich damit und sagte, er wolle nichts mit mir zu tun haben, ich sei ein richtiges Arschloch. Meine Entschuldigung wirkte fadenscheinig. Mindestens eine Woche lang sprach er kein Wort mit mir, sofern es nicht im Drehbuch stand.

			Als wir diese Episode drehten, hatte Leonard den Charakter seiner Rolle also bereits etabliert. In der letzten Szene, nachdem wir den Frieden in jener Welt gesichert haben, sagt Kirk zu Spock, er werde immer menschlicher. Spock denkt darüber nach, wälzt den Gedanken im Kopf hin und her, prüft ihn und sagt dann: »Captain, ich verstehe nicht, warum Sie mich damit beleidigen!«

			Spock wurde letztendlich zum Archetypen für eine unemotionale Person. Jahrzehnte später, als die Kolumnistin Maureen Dowd von der New York Times unterstreichen wollte, dass sie Barack Obama für leidenschaftslos und distanziert hielt, bezeichnete sie ihn als Spock. Spocks Mangel an Emotionen wurde ein zentrales Thema der Serie. Ein großer Anteil an dem Humor darin entsprang den ständigen Streitereien zwischen dem sehr menschlichen Pille McCoy und Spock. In einer Folge kommentiert Spock zum Beispiel: »Er erinnert mich an jemanden aus meiner Kindheit.«

			Darauf antwortet Pille überrascht: »Oh, Spock, ich wusste nicht, dass Sie eine Kindheit hatten!«

			In einer anderen Folge erklärt McCoy ihm: »Wir Mediziner brächten ohne Logik nicht viel zuwege.«

			Diesmal tut Spock verblüfft und sagt trocken: »Ist das wahr, Doktor? Darauf wäre ich nie im Leben gekommen. Ich hatte eher den Eindruck, Ihre Methode heißt Versuch und Irrtum.«

			Einer der bittersten Momente in der Originalserie ereignet sich am Ende der Folge »Falsche Paradiese« der ersten Staffel. Nachdem er Sporen mit aphrodisierender Wirkung ausgesetzt wurde, kann Spock seine Liebe zu Leila Kalomi ausdrücken, einer Frau, der er einige Jahre zuvor auf der Erde begegnet war. Als die Wirkung der Sporen nachlässt, verschwindet auch seine Fähigkeit zu fühlen wieder. »Ich bleibe der, der ich war, Leila«, erklärt er ihr auf seine logische Art. »Und wenn das schlimmste Fegefeuer hier ausbräche, ich müsste damit leben, ob ich wollte oder nicht.«

			Als sie sich die Tränen wegwischt, fragt Leila, obwohl sie die Antwort schon kennt: »Wenn ich dir jetzt sage, dass ich dich immer noch liebe …?«

			Am Ende der Folge hat die Mannschaft die Ordnung auf dem Planeten wiederhergestellt, und die Enterprise bereitet sich auf das Verlassen dieser Galaxie vor. Spock ist ungewöhnlich still, deshalb sagt Kirk schließlich: »Sie haben nicht viel erzählt über Ihre Erlebnisse auf Omicron, Mister Spock.«

			Und Spock antwortet unbewegt: »Ich habe nicht viel zu berichten, Captain, nur eines: dass ich zum ersten Mal im Leben glücklich war.«

			Wer kein Schauspieler ist, weiß das Talent kaum zu würdigen, das für die Entwicklung jenes rätselhaften Jay Gatsby des 23. Jahrhunderts vonnöten war, der später auch von anderen Schauspielern interpretiert wurde. In weniger fähigen Händen wäre das möglicherweise eine sehr eindimensionale Rolle geworden, aber Leonard vermochte für diesen Charakter ein lebendiges Innenleben zu erschaffen. Der wahre Test für einen Schauspieler ist natürlich die Reaktion der Zuschauer auf den Charakter, den er verkörpert. Fühlen und fiebern sie mit ihm? Oder lachen sie über ihn und ist ihnen sein Schicksal gleichgültig? Es war schon überraschend, wie viele Menschen etwas an einem hageren, mürrischen Mann mit komischen Ohren fanden, statt an dem heldenhaften Captain, der ganz eindeutig ein äußerst tugendhafter Mann war. Ich weiß es nicht sicher, vermute aber, dass Spocks Schwierigkeiten beim Einfügen in die Besatzung viele Menschen an ihre eigenen Probleme erinnerten. Ich weiß noch, dass ein junges Mädchen während der ersten Staffel über eine Fanzeitschrift an Spock schrieb: »Ich weiß, dass Sie halb Vulkanier, halb Mensch sind und darunter gelitten haben. Meine Mutter ist schwarz und mein Vater weiß, und man hat mir gesagt, dass ich deshalb ein Mischling bin … Die Schwarzen mögen mich nicht, weil ich nicht aussehe wie sie, und die weißen Kinder mögen mich nicht, weil ich auch nicht aussehe wie sie. Ich werde wohl nie richtige Freunde haben.«

			Ehrlich gesagt weiß ich nicht, ob Leonard die Antwort selbst schrieb oder jemand aus der Marketingabteilung, aber wenn ich sie lese, höre ich seine beruhigende Stimme, und so, wie ich ihn kenne und sein Mitgefühl für andere über die Jahre beobachtet habe, bin ich eigentlich überzeugt, dass die Antwort von ihm stammt. Darin füllt er einige Lücken über Spocks Hintergrund und die Kindheit, die ihn zu dem gemacht hat, der er ist. Als er auf Vulkan als Mischling aufwuchs, war Spock »sehr einsam, und niemand verstand ihn. Spock war todunglücklich, weil er nicht besonders beliebt war. Aber es war nur das Bedürfnis, beliebt zu sein, das ihn unglücklich machte … Es erfordert sehr viel Mut, sich nicht mehr um Beliebtheit zu scheren und stattdessen seinen eigenen Weg zu gehen …

			In jedem von uns gibt es eine leise Stimme, die uns sagt, wenn wir nicht ehrlich zu uns selbst sind. Wir sollten auf diese Stimme hören … Spock hat gelernt, sich zu schützen und nicht durch Vorurteile kleinkriegen zu lassen. Das gelang ihm, indem er sich wirklich selbst kennenlernte und genau wusste, wie viel er wert war. Er stellte fest, dass er jedem, der ihn schlechtmachen wollte, gleichgestellt war – gleich auf seine eigene Art.

			Das kannst Du auch schaffen, indem Du Dir den Unterschied zwischen Beliebtheit und wahrer Größe klarmachst … Spock sagte sich: ›Okay, ich bin kein Vulkanier, deshalb wollen die Vulkanier mich nicht. Mein Blut ist nicht rot wie das der Menschen, sondern grün. Und meine Ohren – na ja, es ist ziemlich offensichtlich, dass ich nicht nur ein Mensch bin. Also wollen die mich auch nicht. Ich muss selbst zurechtkommen und mich nicht darum kümmern, was die anderen über mich denken, die mich gar nicht richtig kennen.‹

			Spock beschloss, seinen persönlichen Wert und seine Einzigartigkeit als Maßstab zu nehmen. Von nun an würde er immer das tun, womit er sich im Reinen mit sich selbst fühlte … Er sagte zu sich: ›Ich werde mich zu einem so hervorragenden, intelligenten und genialen Wesen entwickeln, dass ich jedes Problem verstehe und jede Krise bewältige. Ich werde meine Fähigkeiten und meine Karriere so gut meistern, dass es immer einen Ort für mich gibt.‹ … Und genau das tat er.«

			

			
				
					3 Fritz Erpel (Hrsg.): Vincent van Gogh. Sämtliche Briefe, Bd. 4, übersetzt von Eva Schumann, Zürich 1965, S. 165

				

			

		

	
		
			FÜNF

			Das Verhältnis zwischen Kirk und Spock war wesentlich herzlicher als das zwischen Shatner und Nimoy, aber die beiden hatten auch die besseren Autoren. Während der ganzen ersten Staffel blieben Leonard und ich respektvoll, höflich und professionell, aber ich erinnere mich nicht, dass wir je über unser Privatleben gesprochen hätten. Es war merkwürdig: Wir hatten unglaublich viel gemeinsam, aber noch keinen Anlass gehabt, dies herauszufinden. Es lag nicht nur an mir. Plötzlich war Leonard wirklich ein Star. Sein Name stand auf der Garderobentür, und nach siebzehn Jahren unter dem Motto Wie-heißt-noch-mal-dieser-finster-aussehende-Kerl? genoss er den Erfolg sichtlich.

			Gewöhnlich machten wir unser eigenes Ding und begegneten uns nur am Set. Aber was auch immer ich empfand, eines frühen Morgens spitzte es sich zu. Spocks Ohren waren eine beliebte Geschichte geworden, und unser Maskenbildner Freddy Phillips, der das zweite Paar Ohren auf eigene Kosten hatte anfertigen lassen, erhielt viel wohlverdiente Aufmerksamkeit. Als der TV Guide eine Fotoreportage darüber machen wollte, stimmte Leonard zu. Aber niemand erzählte mir davon.

			Es dauerte ganze drei Stunden, Leonards Make-up aufzutragen, bei mir fünfzehn Minuten. Er war also immer schon lange vor meiner Ankunft in der Maske. Eines Morgens kam ich zur Arbeit, und als ich mich auf meinen Stuhl setzte, meinen Text noch einmal durchging, meine üblichen genialen Kommentare von mir gab und mich auf den Tag vorbereitete, bemerkte ich einen Fotografen, der Aufnahmen machte. Ich hatte keine Ahnung, wer das war oder woher er die Erlaubnis hatte, ins Allerheiligste der Schauspieler vorzudringen. Ich glaube, ich hatte das Recht, Standbilder freizugeben. Ich war nicht sonderlich begeistert davon, dass möglicherweise unbemerkt aufgenommene Fotos veröffentlicht wurden. Also fragte ich ihn, wer er war und was er dort tat. In meiner Erinnerung fragte ich ihn das auf höfliche Weise. Es mag aber eine andere Sicht der Geschichte geben. Als ich erfuhr, was Sache war, rief ich die Produzenten an, um mich zu beschweren. Kurz darauf kam jemand herunter und forderte den Fotografen zum Gehen auf. Die Situation war geklärt.

			Oder auch nicht, denn es war eine wichtige Chance für Leonard. Nachdem er siebzehn Jahre lang weitgehend unbekannt geblieben war, wollte eines der beliebtesten amerikanischen Magazine eine Geschichte über ihn bringen. Leonard beschloss, dass er sich nicht weiter schminken lassen würde, bis der Fotograf zurückkäme. Als das nicht geschah, stand er auf und stellte mich in meinem Wohnwagen zur Rede.

			»Hast du den Fotografen rausgeschmissen?«, fragte er.

			Rausschmeißen war eine ziemlich unverblümte Formulierung, aber sie traf zu. »Ja, habe ich«, gab ich zu. »Ich wollte ihn nicht da haben.«

			Jahre später erinnerte Leonard sich sehr deutlich an dieses Gespräch. Er sagte zu mir: »Roddenberry hatte seine Zustimmung gegeben. Der Studioboss hatte seine Zustimmung gegeben. Die Marketingabteilung hatte ihre Zustimmung gegeben.«

			Worauf ich seiner Erinnerung nach geantwortet habe: »Tja, aber ich habe meine Zustimmung nicht gegeben.« Harte Worte – ich war wohl sehr viel eifersüchtiger, als ich zugab. Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass Schauspieler generell sehr vehement werden können, wenn sie glauben, ihre Karriere verteidigen zu müssen. Das ist keine Entschuldigung, aber so war es nun mal. Und hätte ich mich Jahre später daran erinnert, dies wirklich so gesagt zu haben, hätte ich es bestimmt bedauert.

			Leonard ließ sich nicht abspeisen. »Du meinst, ich muss dich um Zustimmung bitten, wenn ich Fotos von mir machen lassen will?« Ich sehe das Fragezeichen am Ende dieses Satzes, aber vermutlich war er nicht als Frage gemeint. George Takei beschrieb Leonards Zustand als »kalten Zorn«. Er zog sich in seine Garderobe zurück, auf deren Tür sein Name stand.

			Mehrere Manager kamen von dort herunter, wo die Manager sitzen, und sprachen mit Leonard. Dann marschierten sie weiter in meine Garderobe. In der Zwischenzeit ging der Rest der Besetzung, alle in Kostüm und fertig geschminkt, statt an die Arbeit in die Kantine, um zu frühstücken. Als sie zurückkamen, war das Set noch immer dunkel. Die Manager liefen hin und her und wollten einen Waffenstillstand aushandeln. Die Schauspieler vertrieben sich die Zeit mit Nichtstun, bis einer vorschlug, ein frühes Mittagessen einzunehmen. Also suchten sie ein zweites Mal die Kantine auf. Angesichts des straffen Produktionsplans, den wir wegen unseres knappen Budgets einhalten mussten, stellte dies alles eine teure Krise dar. Schließlich kam Roddenberry herunter und sorgte für Frieden – wie, weiß ich nicht mehr –, und wir kehrten alle an die Arbeit zurück.

			Im Rückblick auf dieses spezielle Ereignis glaube ich, dass mir der Grund für Leonards Zorn erst Jahre später klar wurde. Dabei hätte ich es schon viel früher verstehen sollen. Der Schauspieler ist die am meisten geknechtete Person im Showbusiness. Die Produzenten engagieren und feuern Leute aus wer weiß welchen Gründen. Die Autoren legen den Schauspielern Worte in den Mund. Die Regisseure sagen ihnen, wohin sie sich bewegen sollen. Die Kritiker machen allein sie für das Endprodukt verantwortlich, obwohl es unter Umständen das Ergebnis der Arbeit mit einem schlecht geschriebenen Skript und einem unbegabten Regisseur ist. Man kann sich also vorstellen, was passiert, wenn ein Schauspieler ein wenig Macht bekommt. Manche Leute in diesem Beruf lassen ihren angestauten Frust an anderen Menschen aus. So war Leonard nicht. Aber wie wir alle hatte er siebzehn Jahre damit verbracht, sich von Job zu Job zu hangeln und sich zu fragen: Was kommt als Nächstes? Wie soll ich die Miete zahlen? Wie soll ich die Ausbildung meiner Kinder finanzieren? Was mache ich, wenn ich älter werde? Werde ich so altern, dass ich Charakterrollen bekomme? Und dann fand Leonard in Star Trek ein Zuhause. Er fand einen Ort, an dem er zeigen konnte, was er draufhatte. Endlich hatte er einen Job, der ihm Aufmerksamkeit einbrachte, einen Job, der unweigerlich zu Folgejobs führen würde. Und dann stellt sich ihm dieser Shatner aus purem Egoismus in den Weg.

			Kein Wunder, dass Leonard aufgebracht war. Wäre mir das alles bewusst gewesen, hätte ich mich anders verhalten. Ich weiß nicht wie, aber ich wäre viel zugewandter gewesen, verständnisvoller, hätte ihn unterstützt. Aber wer macht sich mitten in einer unangenehmen Auseinandersetzung solche Gedanken?

			Es half nichts, dass Leonard zwischen den Aufnahmen für sich blieb. Er machte nicht mit beim üblichen geselligen Zusammensein am Set. Üblicherweise schlüpft man als Schauspieler in seine Rolle, sobald die Kamera läuft. Wir tragen Kostüme und Make-up und nehmen die Stimme und die passende Haltung für die Szene an. Wenn die Szene abgedreht ist, sind wir wir selbst in Kostümen, was damals hieß, wir tranken eine Tasse Kaffee, rauchten eine Zigarette, plauderten ein wenig, was man so am Wochenende unternommen hatte, wie das Footballspiel des Sohns gelaufen war, und dann ging es zurück an die Arbeit. Am Ende des Tages kehren wir in unser Leben zurück.

			Aber so funktionierte es nicht für Leonard. Spock zu verkörpern verlangte eine derartige emotionale Anstrengung, dass er nicht mehr aus der Rolle herauskam, auch nachdem die Scheinwerfer ausgeschaltet waren. Während eine TV-Sendung produziert wird, gibt es sehr wenig freie Zeit. Man beendet eine Szene und geht zur nächsten über. Zwölf Stunden lang heißt es zack, zack. Zehn Seiten müssen an einem Tag geschafft werden, man steht vor der Kamera, geht wieder ab. Die nächste, los, los, super, die nächste. Entweder Leonard oder ich oder wir beide waren in fast jeder Szene zu sehen. Leonard hatte nicht die Zeit, sich in Spock zu verwandeln und wieder zurück in sich selbst, also verharrte er zwischen den Aufnahmen in der Rolle. Dies bedeutete, dass er auf Distanz zu uns Übrigen ging, die sich ein wenig entspannten. Wir saßen herum, ich unterhielt die Kollegen mit dem Witz über zwei streitende Schauspieler – »Du kannst nicht nichts machen. Das mache ich schon!« Alle lachten, weil sie genau wussten, was gemeint war, alle außer Leonard. Er saß da, starrte mich an, drehte und wendete den Witz im Kopf herum, analysierte den Humor, nahm die Sprache auseinander, verdaute den tieferen Sinn. »Ich fand es sehr schwierig, mich an- und auszuknipsen«, sagte er mir. »Wenn ich vom Set kam, mich auf einen Stuhl setzte und auf den nächsten Aufbau wartete, konnte ich Spock nicht ablegen.«

			Das war nicht nur an Arbeitstagen der Fall, erklärte er. »Ich verbrachte mehr Stunden pro Woche in der Rolle als in meinem Ich, war häufiger Spock als Nimoy, zwölf Stunden am Tag, fünf Tage die Woche. Das ist ein Großteil der Zeit, die man bewusst erlebt.«

			Das konnte ich nicht recht nachempfinden. Vielleicht lag es daran, dass sich unsere Arbeitsansätze so stark unterschieden. Auf jeden Fall war es für mich kein Problem, Kirk, T.J. Hooker, Denny Crane oder sonst irgendeinen der vielen Charaktere, die ich gespielt hatte, am Ende des Tages abzustreifen und wieder mein abenteuerliches Leben als Bill Shatner aufzunehmen.

			Mit Leonard indessen geschah etwas Seltsames: Nach und nach übernahm er einige von Spocks Charakteristika. Er fand Gefallen an dessen klarer, deutlich artikulierter Sprechweise, seinen nachdenklichen Pausen, bevor er antwortete, und seiner akzeptierenden, nicht bewertenden sozialen Einstellung. »Ich fand das tröstlich«, sagte er, »und wie durch Osmose wurde es ein Teil von mir.« Jahrzehnte nach dem Ende der Serie erzählte er einem Journalisten: »Meine Persönlichkeit veränderte sich. Ich wurde rationaler. Logischer. Nachdenklicher. Weniger emotional … Das wurde mir besonders an den Wochenenden bewusst.«

			Wahrscheinlich war es keine extreme Veränderung. Seit ich Leonard kenne, war er immer etwas zurückhaltend, sowohl in seinem Verhalten als auch mit seinen Gefühlen. Er war kein Mensch, der große, laute, unkontrollierte emotionale Ausbrüche hatte. Er war bedacht, ruhig und vielleicht sogar ein wenig verschlossen. Ich glaube nicht, dass Leonard Nimoy jemals von irgendwem als übermütig beschrieben wurde. Es gibt ein Foto, das auftauchte, als sein Sohn Adam einen Dokumentarfilm über ihn drehte. Es war ein Bild von Leonard mit einem engen Freund, dem Autor Don Siegel. Siegel flüstert Leonard etwas ins Ohr, Leonard wirft den Kopf zurück und lacht ausgelassen. »Ich habe meinen Vater selten so unbeschwert erlebt«, sagte Adam. »Es ist nicht einmal ein gutes Foto, aber es ist interessant, weil es diesen Moment festhält. Wir haben ihn nicht häufig so erlebt, in dieser ungetrübten, ungebremsten Freude. Er glich stark seinen Eltern, die sehr reserviert und kontrolliert waren. Sie waren nicht besonders gefühlsbetont, eher besonnen, und mein Vater war genauso.«

			Das heißt nicht, dass Leonard keinen Humor besaß, aber anstatt Witze zu erzählen, machte er lieber scharfsinnige, humorvolle Bemerkungen. Technik faszinierte ihn, auch wenn er nicht viel Ahnung von hochmodernen Technologien hatte. Ganz bestimmt besaß er nicht dieselbe Expertise wie Spock, trotzdem zeigten Wissenschaftler ihm unheimlich gern ihre Arbeit. Einmal besuchte er zum Beispiel Caltech, und einige brillante junge Wissenschaftler erklärten ihm begeistert ihre Projekte. Ich vermute, Leonard hatte halbwegs eine Vorstellung davon, aber die Details blieben ihm sicher verborgen. Er erzählte gern: »Sie sahen mich an und fragten: ›Was halten Sie davon?‹«

			Darauf nickte er stets nachdenklich und antwortete ruhig und sehr weise: »Sie sind auf dem richtigen Weg.«

			Er mochte auch Streiche – egal, ob er sie jemandem spielte oder selbst hinters Licht geführt wurde. Schauspieler spielen gern Streiche, um sich die Langeweile zwischen den Aufnahmen zu vertreiben. Ich weiß noch, wie Dee Kelley einmal unser Opfer war. Alle liebten Dee Kelley. Er war ein warmherziger großer Mensch und ein guter Schauspieler. Eines Abends beim Dreh beging er jedoch einen Fehler und gestand mir, dass er vergesslich zu werden glaubte. Natürlich zeigte ich mich verständnisvoll und mitfühlend. Am nächsten Morgen beim Frühstück spannte ich Leonard ein. Als DeForest einen Bagel in den Toaster legte, flüsterte ich Leonard zu: »Lenk Dee ab!« Leonard begann Man of La Mancha zu singen, und Dee drehte sich zu ihm um. Ich holte den Bagel aus dem Toaster und verputzte ihn. Einen Augenblick später ging DeForest zum Toaster – und der war leer. 

			Hm. Er dachte eine Weile nach, schnitt einen zweiten Bagel auf und legte ihn in den Toaster. Diesmal sprach Leonard ihn an und fragte, ob ihm das Lied gefalle, und sang dann etwas aus Anatevka. Ich schaltete den Toaster aus und schob mir den Bagel in den Mund. Eine Minute später kam Dee zurück, ließ den Rost hochspringen – und atmete tief durch. Er starrte auf den Toaster und versuchte, die Fakten zu rekonstruieren. Natürlich wollte er niemandem etwas sagen, aber es sah so aus, als würde sich seine größte Angst bestätigen. Verstohlen sah er sich um und hoffte offenbar, dass niemandem seine Not auffiel. Dann blieb sein Blick an mir hängen, und er sah, wie ich an dem Bagel fast erstickte und mir ein Lachen verkniff. Kopfschüttelnd begriff er, dass er verschaukelt worden war.

			Mein größter Streich aber traf Mr. Nimoy. Am Ende der ersten Staffel hatten wir uns zusammengerauft. Wir hatten uns verbündet – vor allem gegen die Produktionsfirma und das Network. Leonard und ich hatten unsere Meinungsverschiedenheiten beigelegt, und obwohl wir noch keine Freunde geworden waren, kamen wir gut miteinander aus. Die Zeit, etwas anzuzetteln, war also reif. Das Studio, in dem wir arbeiteten, lag ziemlich weit entfernt von der Kantine. Da wir nur eine halbe Stunde Mittagspause hatten, rannten alle sofort los, um so schnell wie möglich dort zu sein. Häufig bildete sich mittags eine lange Schlange, die sich nur langsam vorwärtsbewegte. Stand man am Ende, konnte es also gut sein, dass man an diesem Tag hungrig blieb.

			In der Schule hatte ich der Leichtathletikmannschaft angehört und war ziemlich schnell, besonders für einen Schauspieler. Leonard war weniger sportlich, und obwohl er längere Beine hatte, lief er nicht annähernd so schnell wie ich. Vielleicht bremste ihn der Gegenwind aufgrund seiner Ohren. Jedenfalls führte das dazu, dass ich jeden Tag mein Mittagessen bekam, Leonard manchmal aber nicht. Doch da er bekanntlich sehr schlau war, überlegte er sich etwas. Eines Tages wurde das Pausenzeichen gegeben, ich schoss nach draußen und rannte los. Sekunden später raste Leonard auf einem Fahrrad an mir vorbei und ließ mich weit hinter sich. Als ich in der Kantine ankam, bekam er schon sein Essen – und warf mir einen triumphierenden Blick zu. Später sagte er, er habe »das einzig Logische getan«. Aber das war ein Sieg, den ich nicht auf sich beruhen lassen konnte.

			Meiner Meinung nach hatte er mit der Anwendung mechanischer Hilfsmittel die unausgesprochenen Spielregeln verletzt. Sein Fahrrad war leicht zu finden: Er hatte mit großen Buchstaben seinen Namen daraufgeschrieben. Mit mehreren Mitgliedern des Teams, die sich ebenfalls nicht gern übertrumpfen ließen, wickelten wir ein Seil um das Rad und zogen es unter die Decke. Zwei Elektriker richteten einen Scheinwerfer darauf. In der Mittagspause eilte Leonard nach draußen – aber sein Fahrrad war verschwunden. Als er sich beschwerte, schlug ich vor: »Komm doch noch mal rein und schau in den Himmel! Sieh dir die Sterne an!« Er blickte also nach oben und sah sein Fahrrad im Schnürboden der Bühne. Alle lachten. Fast alle.

			Ich wollte sichergehen, dass einem geschätzten Mitglied der Besetzung etwas so Gemeines nicht noch einmal widerfuhr. Also brachte ich ein gutes Schloss und eine Kette mit und befestigte Leonards Fahrrad am Hydranten. Als er rauskam und das sah, fragte er: »Wer war das?« Ich richtete mich auf und zuckte die Achseln. »Das weiß ich nicht und habe es mich auch gerade gefragt.«

			Am nächsten Tag kam er mit einem Bolzenschneider zur Arbeit. Man muss wissen, ich mag Tiere. Ich reite, und ich liebe Hunde, besonders Dobermänner. Tolle Tiere, wunderbare große Tiere. Manchmal brachte ich einen meiner Dobermänner mit ins Studio und ließ ihn während der Dreharbeiten in meiner Garderobe. Als ich später rauskam und sah, dass Leonards Fahrrad unbeaufsichtigt dastand, machte ich mir Sorgen, es könne geklaut werden. Um meinem Freund Leonard zu helfen, brachte ich es also in meine Garderobe – nur aus Sicherheitsgründen, versteht sich. Als die Mittagspause begann, ging Leonard raus und sah, dass sein Fahrrad verschwunden war. Wieder wollte er wissen, was damit geschehen war. Ich legte die Hand an die Brust, berichtete ihm mit ernster Miene von meiner Besorgnis und brachte ihn zu meiner Garderobe. »Tür ist offen«, habe ich vermutlich gesagt. Vielleicht hätte ich hinzufügen sollen, dass man einen Dobermann am besten an der Zunge packt, um ihn in der Luft zu stoppen. Dann ging ich zur Kantine.

			Leonard behauptete später, er habe den Vulkanischen Nackengriff angewandt, der habe aber nicht funktioniert. »Diese Hunde sind bösartiger als du«, waren seine Worte, »und dazu gehört schon einiges.« Ich gab ihm sein Fahrrad zurück und war überzeugt, meinen Standpunkt klargemacht zu haben. Offenbar nicht. Am nächsten Tag fuhr Leonard mit seinem Auto, einem großen Buick, auf das Gelände, parkte unmittelbar vor dem Studio, legte sein Fahrrad auf den Rücksitz und schloss ab.

			Ich schleppte das Auto nicht persönlich ab. Aber ich war der Meinung, es sei einen Versuch wert, also sorgte ich dafür, dass es getan wurde. Ich glaube, das war der Punkt, an dem Leonard sich endlich geschlagen gab und einwilligte, nur noch zu Fuß zur Kantine zu gehen. 

			Welche Eigenschaften auch immer das Publikum mit Spock verband – und vermutlich auch mit Leonard –, der Charakter kam an. Kinder trugen Spock-Ohren, und Leonard erhielt haufenweise Fanpost, weit mehr als jeder andere von uns. Bewegte er sich in der Öffentlichkeit, begrüßten ihn die Leute mit erhobener Hand oder wünschten ihm »Lebe lang und in Frieden«. Ironischerweise kamen viele Briefe von Frauen, die sich Pop-Psychologen zufolge von Spocks Fremdartigkeit angezogen fühlten. In einem anderen Grad erlebte ich dasselbe. Plötzlich sprach man mich mit »Captain« oder »Kirk« an. Das war eine neue Erfahrung für mich. Ich hatte beruflichen Erfolg gehabt, in einigen beliebten Filmen mitgespielt, die Leute erkannten mich, aber nie zuvor war ich mit meiner Figur identifiziert worden. Das war seltsam, und ich fühlte mich irgendwie unwohl damit. Ich weiß nicht genau, warum, aber so war es. Ich fragte mich: Was hat das alles zu bedeuten? Es war verrückt. Also ignorierte ich es häufig oder wehrte es ab.

			Wenn ich es schon als verwirrend und zweischneidig empfand, wie musste es erst Leonard ergehen? Auch andere Schauspieler waren durch bestimmte Rollen berühmt geworden: Jim Arness war Marshal Matt Dillon aus Rauchende Colts. Robert Stack wurde bekannt als Eliot Ness in Die Unbestechlichen. Edd Byrnes war als Kookie in 77 Sunset Strip ein Teenageridol. Aber keiner dieser Charaktere erreichte die historische Beliebtheit von Spock. Fans dieser Serien fanden es grandios, Jim Arness, Robert Stack oder Edd Byrnes zu begegnen – unsere Fans wollten Mr. Spock treffen.

			Am merkwürdigsten war aber vielleicht die Tatsache, dass Leonards Verhältnis zu Spock mit der Zeit zwiespältig wurde. Spock brachte Leonards Karriere in Schwung. In jedem der drei Jahre, in denen die Serie lief, war Leonard für den Emmy als bester Nebendarsteller nominiert. TV Guide nannte Spock einen der fünfzig bedeutendsten Charaktere der Fernsehgeschichte. Leonard wurde bekannt und gefragt durch die Originalserie. Aber eine neue Angst ersetzte die alte (»Nie wieder bekomme ich einen Job«) durch die Vorstellung, mit Spock gleichgesetzt zu werden und diesem Zustand nicht mehr zu entkommen. Für einen Mann, der sich stolz als Charakterdarsteller bezeichnet, ist die Vorstellung beängstigend, so eng mit einer Rolle verbunden zu sein, dass er keine andere mehr spielen kann. Seine erste Autobiografie, die 1975 veröffentlicht wurde, trug den Titel I Am Not Spock. Den Titel, erklärte Leonard, wählte er aufgrund einer Begegnung am Flughafen, bei der eine Frau ihn ihrer Tochter als Spock vorstellte – wobei das Kind offenbar nicht ganz überzeugt war. Der Titel beruhte aber auch auf dem Wunsch des Verlegers, einerseits von Spocks Popularität zu profitieren und andererseits eine kleine Kontroverse hervorzurufen. Es war jedoch kein Kommentar zu Leonards Gefühlen in Bezug auf Spock, wie Leonard immer betonte. Bekäme er die Gelegenheit, irgendeinen fiktionalen Charakter zu porträtieren, würde er ohne Zögern Spock wählen. Als er Jahre später seine zweite Autobiografie schrieb, nannte er sie I Am Spock – Ich bin Spock. 

			Der Kreis hatte sich geschlossen.

			Obwohl Star Trek beim Zielpublikum sofort unglaublich beliebt war, erreichte es nicht die Zuschauerzahlen, die sich das Network vorgestellt hatte. Leonard war immer der Meinung, dass man die Serie dort nicht richtig verstand. Man erwartete Action mit Monstern, futuristischen Waffen und großen Weltraumschlachten, aber so etwas wollte Roddenberry keinesfalls produzieren. Also bekamen wir nie die volle Unterstützung des Networks, um die Serie bekannter zu machen. Die Sendezeit war immer ein Problem. Man schob uns herum und verhinderte so, dass wir uns ein Stammpublikum aufbauten. Jede Woche erschienen wir mit der leisen Angst bei der Arbeit, die Serie könnte abgesetzt worden sein. Die erste Staffel wurde donnerstagabends um halb acht ausgestrahlt, früh genug, um unsere Zielgruppe zu erreichen – ältere Schüler, Studenten, junge Berufstätige und junge Ehepaare. Die zweite Staffel wurde etwas später gesendet, und unsere Zuschauerzahlen gingen zurück. Im dritten Jahr sollten wir ursprünglich montagabends um halb acht gesendet werden, der perfekte Slot für uns. Doch das hätte bedeutet, die Live-Comedy-Sendung Laugh-In, die Top-Einschaltquoten hatte, eine halbe Stunde nach hinten zu verschieben. Als deren Produzent George Shatter protestierte, verlegte NBC Star Trek auf Freitagabend zehn Uhr. Das war der denkbar schlechteste Sendetermin für uns, denn unsere jungen Zuschauer saßen freitagabends nicht zu Hause vor dem Fernseher. Und die Leute, die zu Hause waren, befanden sich in einem völlig anderen Universum.

			Die Serie hatte einfach nie die Unterstützung des Networks. Wir arbeiteten mit einem extrem knappen Budget, was bedeutete, dass wir einen schwierigen Sechstagedrehplan einhalten mussten. Bei der dritten Staffel wurde das Budget sogar um 15 000 Dollar pro Folge gekürzt. Wenn wir es überschritten, durften wir uns in der nächsten Folge auf keinen anderen Planeten beamen, sondern mussten die gesamte Folge als »Bottle Episode« auf den existierenden Enterprise-Sets drehen. Um sicherzugehen, dass wir nicht überzogen, hörten wir jeden Tag um Punkt 18:18 Uhr auf. Selbst wenn wir mitten in einer Szene waren, brachen wir um 18:18 Uhr ab, damit die Crew alles aufräumen und um halb sieben fertig sein konnte. Die CBS-Serie Kobra, übernehmen Sie wurde nebenan gedreht und hatte einen Acht-, manchmal sogar Neuntageplan und dazu noch einen Tag, um in Inserts die schlauen kleinen Helfer zu filmen, mit denen man die wöchentliche Revolution in einem namenlosen osteuropäischen Land aufhielt. Die Zeit wurde gebraucht – es war eine visuell angelegte Serie –, während wir uns notgedrungen auf die sprachliche Interaktion konzentrierten. Star Trek beruhte auf dem Zusammenspiel der Darsteller, Kobra, übernehmen Sie mehr auf der Kameraführung. Es war erstaunlich, wie viel wir mit diesem geringen Budget hinbekamen. Unsere Spezialeffekte waren wirklich minimal. Die Türen, die sich wie von Zauberhand öffneten, wurden in Wirklichkeit manuell betätigt. Alle Soundeffekte, besonders das Zischen, mit dem die Türen aufgingen, und die gelegentlich vorkommenden Todesstrahlen wurden in der Postproduktion hinzugefügt. Ausgerechnet für eine Serie, die drei Jahrhunderte in der Zukunft spielt, griffen wir auf rudimentäre, billige Technik zurück.

			Dass die Serie ankam, beruhte auf den Geschichten, die wir jede Woche erzählten – und natürlich auf den Beziehungen der Crewmitglieder. Star Trek war ein Tribut an die große Science-Fiction-Tradition, in der anhand von zukünftigen Gesellschaften etwas über die aktuelle Gesellschaft aufgedeckt wird, in der Themen behandelt werden, die aus verschiedenen Gründen in der Gegenwart tabu sind. Leonard war ein ernster Mann, er machte sich immer Gedanken über die Probleme der Menschheit. Ich glaube, in diesem Punkt waren wir uns ähnlich. Zwar hatten wir beide unseren Weg gefunden, sinnvolle Arbeit zu leisten – Leonard mit Stücken wie Deathwatch und jiddischem Theater, ich in großartigen Filmen wie Das Urteil von Nürnberg. Doch wir hatten auch viele Ballerfilme und Polizeigeschichten gedreht, die Zuckerwatte der Unterhaltungsindustrie. Wenn wir also unsere wöchentlichen Skripts bekamen, waren wir immer gespannt, welche kontroversen Themen unsere Autoren in dieser Woche angegangen waren und wie sie es geschafft hatten, damit durchzukommen. »Das ist es, was Star Trek aus meiner Sicht relevant gemacht hat«, erklärte Leonard dem Journalisten Paul Fischer 2009. »Wir haben uns über die Jahre mit einigen sehr interessanten Themen auseinandergesetzt: mit Rassenkonflikten, Wirtschaftsfragen, Umweltproblemen. Bei Star Trek konnten die Autoren sich mit Fragen beschäftigen, die sie anderswo ausklammern mussten.« In verschiedenen Folgen beschäftigten wir uns mit großen Themen wie Autoritarismus, Klassenkrieg, Imperialismus, den Rechten von Menschen und Außerirdischen und immer wieder mit dem Irrsinn des Krieges. Das Umstrittenste, was wir uns erlauben konnten, war vielleicht der erste Kuss zwischen einer Schwarzen und einem Weißen, der je im amerikanischen Fernsehen gezeigt wurde. Die entsprechende Folge wurde deshalb auf mehreren Sendern im Süden nicht gezeigt. Leonard und ich, DeForest Kelley, George Takei, Walter Koenig, Jimmy Dohan, Majel Barrett und Nichelle Nichols waren stolz auf unsere Arbeit. Und hin und wieder wurde uns bestätigt, dass sie wichtig war.

			Nach der ersten Staffel bekamen sowohl Leonard als auch Nichelle Nichols jene Angebote, auf die sie während ihrer ganzen Laufbahn hingearbeitet hatten. Nichelle war im Musiktheater groß geworden und träumte davon, am Broadway aufzutreten. Sie teilte Roddenberry mit, dass sie die Serie verlassen und nach New York ziehen wolle. Er bat sie, es sich noch ein paar Tage zu überlegen. Zufälligerweise ging sie am nächsten Abend zu einer Benefizveranstaltung der NAACP (National Association for the Advancement of Coloured People). Dort stellte einer der Gastgeber ihr einen Mann vor, der behauptete, er sei ihr größter Fan. Noch so ein Trekkie, dachte sie, einer aus der wachsenden Legion von Star-Trek-Fans. Sie drehte sich um und stand Dr. Martin Luther King Jr. gegenüber. »Ich bin Ihr größter Fan«, sagte er. »Ich bin dieser Trekkie.« Nichelle beteuerte ihr Bedauern, nicht mit ihm dort draußen zu demonstrieren. »Nein, nein, nein!«, sagte er. »Nein, Sie verstehen mich nicht. Wir brauchen Sie nicht auf der Straße. Sie leisten bereits Ihren Beitrag. Sie zeigen das, wofür wir kämpfen.«

			Nichelle antwortete, wie unglaublich geschmeichelt sie sich fühle, und gestand dann, sie werde die Serie verlassen, sie habe schon bei Roddenberry gekündigt. Er schüttelte den Kopf und sagte: »Tun Sie das nicht! Ist Ihnen nicht klar, was dieser Mann erreicht hat? Zum ersten Mal werden wir in der ganzen Welt gesehen, wie wir gesehen werden sollten. Das ist die einzige Serie, bei der meine Frau Coretta und ich unseren kleinen Kindern erlauben, länger aufzubleiben.«

			Anscheinend erzählte Whoopi Goldberg Nichelle eine ähnliche Geschichte: Mit neun habe sie die Sendung eingeschaltet, und als sie Nichelle sah, rannte sie durch die Wohnung und schrie: »Kommt schnell! Kommt schnell! Da ist eine Schwarze im Fernsehen, und sie ist kein Dienstmädchen!«

			Das war vielleicht keine ganz typische Reaktion, aber viele Rückmeldungen lauteten ähnlich. Roddenberry hatte sein Ziel erreicht – und keine Figur war in diesem Zusammenhang wichtiger als Leonards Mr. Spock. Es waren diese treuen Fans – und Gene Roddenberry –, die dafür sorgten, dass wir drei Staffeln lang gesendet wurden. Während wir die zweite Staffel drehten, hörten wir Gerüchte, NBC wolle die Serie absetzen. Daraufhin organisierte Roddenberry still und heimlich eine gewaltige Briefkampagne über die Fanklubs. »Wenn Tausende von Fans einfach nur herumsitzen und das Ende von Star Trek beklagen, bekommen sie genau das, was sie verdienen«, schrieb Bjo Trimble, ein Freund von Roddenberry: »Gomer Pyle!« Die Drohung wirkte. Entweder weil die Leute unsere Serie mochten oder weil sie Angst vor dem Humor von Gomer Pyle hatten – das Network erhielt über eine Million Briefe, in denen Fans darum baten, die Serie nicht abzusetzen. Das war wahrscheinlich der größte Beweis von Fantreue, den es je beim Fernsehen gegeben hatte, und die NBC respektierte dies und nahm Abstand vom geplanten Ende von Star Trek. Das markierte den Beginn der in der Fernsehgeschichte und vielleicht in der Geschichte der Unterhaltungsindustrie ungewöhnlichsten Beziehung zwischen einer Sendung und ihrem Publikum.

		

	
		
			SECHS

			Möglicherweise war es die britische Bierwerbung, mit der unsere Freundschaft begann. Als wir die Originalserie drehten, wurde keiner der Darsteller gut bezahlt. Leonard verdiente wohl 1250 Dollar pro Folge in der ersten Staffel – mehr als jeder andere, aber weniger als ich. Wir bekamen nicht einmal Tantiemen. Gut möglich, dass keine andere Sendung häufiger auf verschiedenen Sendern gezeigt wurde als die Originalserie, aber niemand von uns hat jemals einen Penny dafür gesehen. Das Network und Paramount behielten darüber hinaus alle Vermarktungsrechte. Das war für die ganze Besetzung ein echtes Ärgernis, besonders aber für Leonard. Spock war hot! Spock war vermarktbar, und das Network schlug Kapital aus ihm. Sein Konterfei tauchte plötzlich überall auf, und Leonard wurde darüber immer ärgerlicher. Mr. Spock war schließlich vor allem sein Werk. Endgültig auf die Palme brachte Leonard wohl sein Besuch in London, wo er Spocks Abbild überall auf Plakaten sah, mit denen Heineken verkauft wurde. Leonard war zu Recht sauer, dass das Studio mit seinem Gesicht Bier in Großbritannien verkaufte – zumal er davon nichts wusste, geschweige denn irgendwelche Einnahmen daraus erhielt.

			Leider war Leonard diese Art von Behandlung mittlerweile gewöhnt. Einige Monate nach Beginn unserer ersten Staffel bot ihm ein Agent zweitausend Dollar für einen persönlichen Auftritt an einem Samstagnachmittag in Boston. Selbst nach Abzug der zehn Prozent Beteiligung für den Agenten hätte Leonard damit in ein paar Stunden mehr Geld verdient als mit einer Woche Dreharbeiten. Es war ein lukratives Angebot für ihn und das erste Mal, dass er eine solche Gelegenheit bekam. Das einzige Problem war, dass er freitagabends pünktlich um 18 Uhr am Flughafen sein sollte und dafür das Set etwas über eine Stunde früher verlassen musste. Das war keine große Sache, es war durchaus möglich, um ihn herumzufilmen, wenn er rechtzeitig Bescheid sagte. Er bat Roddenberry um Erlaubnis. Was dann geschah, sollte Leonard nie vergessen.

			»Ich wartete einige Tage auf die Antwort der Produzenten, und der Agent wollte die Sache festklopfen«, erklärte Leonard. »Irgendwann wurde mir mitgeteilt, Gene Roddenberry wolle mich sehen. Ich suchte ihn in seinem Büro auf, und wir sprachen ein paar Minuten. Dann sagte er: ›Ich habe gehört, Sie wollen Freitag früher Schluss machen.‹« Leonard bejahte und erzählte Roddenberry von dem Zweitausend-Dollar-Angebot.

			Als er mir die Geschichte erzählte, schüttelte er ungläubig den Kopf. Er war ehrlich verblüfft, als Roddenberry antwortete: »Ich habe gerade ein Unternehmen mit dem Namen Lincoln Enterprises gegründet. Wir werden das Merchandising einiger Star-Trek-Fanartikel übernehmen, aber wir wollen auch die persönlichen Auftritte der Schauspieler managen. Die Gebühr beträgt zwanzig Prozent.« Leonard sagte, sein Agent bekomme bereits zehn Prozent und er verstehe nicht, weshalb er Roddenberry nun ebenfalls etwas zahlen solle. Roddenberry musterte ihn und erwiderte kühl: »Der Unterschied zwischen Ihrem Agenten und mir besteht darin, dass er Sie am Freitag um fünf nicht hier rausbekommen kann, ich schon. Und das kostet Sie nur zwanzig Prozent.«

			Leonards Antwort war typisch für ihn: »Das kann ich meinem Agenten nicht antun«, sagte er. »Er hat mir den Job verschafft.«

			Und Roddenberrys Reaktion zeigte, wie die Anzugträger über die Schauspieler dachten. »Ich werde seine Worte nie vergessen«, sagte Leonard: »›Tja, dann müssen Sie sich verbeugen und Jawohl, mein Herr sagen.‹«

			»Da haben Sie den Falschen erwischt«, gab Leonard zurück und verließ wütend das Büro. In dem Moment gab Roddenberry nach, und Leonard konnte an besagtem Freitag früher gehen. »Obwohl wir danach noch jahrelang miteinander arbeiteten, kam es nie auch nur annähernd zu so etwas wie einer Freundschaft zwischen Gene Roddenberry und mir.«

			In dem Maß, wie Spocks Beliebtheit zunahm, verschlechterte sich das Verhältnis zwischen Leonard und den Produzenten. Es wurde so übel, dass man ihm eine Mitteilung zukommen ließ, es sei ihm verboten, die Bleistifte und Kugelschreiber des Studios zu benutzen.

			Das Ergebnis war vorhersehbar. Bis zu diesem Zeitpunkt in seiner Karriere hatte Leonard keinerlei Macht besessen. Wie die meisten Schauspieler war er sich der ständigen Gefahr, gefeuert zu werden oder einen Job nicht zu bekommen, nur allzu bewusst. Nun befand er sich endlich in einer echten Machtposition, und das verlieh ihm nach siebzehn Jahren der Geringschätzung, siebzehn Jahren, in denen ihm als Charakterdarsteller leicht gekündigt werden konnte, die Stärke, nicht nur für seine eigenen Rechte, sondern auch für die der übrigen Besetzung einzustehen. Einige Jahre später erwarb Filmation die Rechte, eine animierte Fassung der Serie zu produzieren. Man engagierte Leonard und mich, Jimmy Doohan, der Scotty und alle anderen männlichen Stimmen sprechen sollte, sowie Majel Barrett als Krankenschwester Chapel und für alle weiblichen Stimmen. Auf die Frage, warum die anderen Darsteller nicht engagiert wurden, erklärte man, dass es nur ein begrenztes Budget gebe und man es sich nicht leisten könne. Als Leonard das hörte, wollte er den Job nicht machen. »Das ist nicht Star Trek«, sagte er. »Bei Star Trek geht es um Vielfalt, und die beiden, die am meisten dafür stehen, sind George Takei und Nichelle Nichols, und wenn sie nicht mitmachen, dann habe ich kein Interesse.« Das Unternehmen hatte keine Wahl. Ohne Leonard oder mich gab es kein Star Trek. Das war lange bevor die Star-Trek-Lizenzen kleine Berge von zusätzlichem Einkommen abwarfen – das Honorar, das Leonard angeboten wurde, war also durchaus wichtig für ihn. Aber er hatte gelernt, seine Macht zu nutzen, und die anderen Darsteller wurden ebenfalls engagiert.

			Gleichzeitig hatte auch ich meine Probleme mit Gene Roddenberry. Er hatte eine pseudomilitärische Medaille entworfen, die von Lincoln Enterprises vertrieben wurde. Um die Verkäufe anzukurbeln, wollte er, dass ich sie in der Serie verwendete. Ich sollte sie einem Crewmitglied anstecken. Diese Auszeichnungszeremonie hatte überhaupt nichts mit dem Plot zu tun, also weigerte ich mich, da mitzumachen. Irgendwie brachten sie dann jedoch Leonard dazu, die Szene zu spielen.

			Leonard und ich hatten also beide ein schwieriges Verhältnis zu Gene Roddenberry. Er verfügte über viele Talente, aber Takt gehörte nicht unbedingt dazu. Einerseits hatte er die Vision, diese wunderbare Welt zu erschaffen, und konnte andererseits Zeit damit verschwenden, durch irgendwelchen Kleinkram ein paar unbedeutende Dollar rauszuschlagen. Und er ließ sich nicht leicht umstimmen. Wenn er an etwas glaubte, blieb er dabei, egal, ob er es mit den Schauspielern oder dem Network zu tun hatte. Es war Gene, der Leonard davon überzeugte, diese Ohren aufzusetzen, und er war es auch, der die Briefkampagne der Fans initiierte, die uns ein weiteres Jahr schenkte. Leonard beschrieb sein Verhältnis zu Roddenberry einmal als »Vater-Sohn-Beziehung – mal war sie toll, mal richtig schlecht«. Das war offenbar der Grund, weshalb Leonard manchmal so bitter enttäuscht von Genes Verhalten war. Ich habe das nie so empfunden. Gene konnte paternalistisch sein, aber ich glaube, an diesem Punkt meiner Karriere brauchte ich einfach keine Bestätigung. Was auch immer die zeitweise schwierige Dynamik dieser Beziehung ausmachte, Roddenberry und Leonard lebten beide lange und erfolgreich davon. Sie brauchten einander – wir alle brauchten einander –, und rückblickend erscheint es viel wichtiger, Genes kreativen Geist in den Fokus zu rücken als die Familienstreitigkeiten, die wir ausfochten.

			Nachdem wir die ersten dreizehn Folgen gedreht hatten, wurde der Autor Gene Coone Produzent, und Roddenberry wurde zum ausführenden Produzenten befördert. Seine Hauptaufgabe schien darin zu bestehen, jeden noch möglichen Penny aus der Serie herauszuquetschen, bevor die Quelle versiegte. Er verkaufte alles, was man sich vorstellen kann. Kameraleute machen vor jeder Szene Aufnahmen, um die Beleuchtung zu testen. Meistens sind es etwa zehn Stück, jedenfalls nur so viele, um sicherzugehen, dass das Set gut ausgeleuchtet ist. Normalerweise werden sie weggeworfen. Roddenberry verkaufte jede einzelne.

			Die meisten Serien produzieren Outtakes, einige Minuten Material mit Pannen und Witzen. Sie werden zur Unterhaltung der Besetzung und der Crew gemacht, häufig enthalten sie Insider. Wir drehten zum Beispiel einen, der damit begann, dass Spock einen Pfeil abschießt – gefolgt von einer Szene, in der Kirk eilig in eine Höhle gebracht wird, weil ihm ein Pfeil im Gemächt steckt. Es war ein Scherz mit vielen Ebenen, aber nicht für die Allgemeinheit gedacht. Roddenberry schnitt Höhepunkte dieser Outtakes zusammen und verkaufte sie. Ich erfuhr erst davon, als jemand mir erzählte, ein Freund habe sie in einer Kneipe gesehen.

			Es dauerte eine Weile, aber irgendwann begriffen Leonard und ich, dass wir viel mehr Macht hatten, wenn wir uns nicht als Einzelkämpfer durchschlugen, sondern zusammentaten. Vielleicht war es Zufall, vielleicht auch nicht, aber etwa zur selben Zeit, als Kirk und Spock immer beliebter wurden, hatten zwei der größten Pitcher im Baseball, die zukünftigen Legenden Sandy Koufax und Don Drysdale, mit der Tradition gebrochen, indem sie ihre Jahresverträge bei den Dodgers zu zweit verhandelten. Die Geschichte beherrschte mehrere Wochen lang die Schlagzeilen. Ihre Strategie zwang die Dodgers, ihnen eine ansehnlichere Gehaltserhöhung zu geben, als jeder einzeln bekommen hätte. Ich weiß nicht mehr, ob uns das auf die Idee brachte, jedenfalls beschlossen Leonard und ich, ebenfalls gemeinsam zu verhandeln. Wir trafen keinerlei Vereinbarung, nur dass wir uns absprechen wollten, wenn es irgendein Problem oder eine günstige Gelegenheit gab. Manchmal nutzten wir diesen Einfluss im Zusammenhang mit Änderungen im Text, bei Vertragsklauseln, auf jeden Fall aber, sobald Geld im Spiel war. Später, als Star Trek zu einem Multimilliarden-Franchise-Unternehmen geworden war, war unsere Macht in dieser Hinsicht enorm. Zusätzlich dazu, dass wir auf Conventions erschienen, wurden uns viele weitere Möglichkeiten geboten, um aus unseren Rollen Kapital zu schlagen. Das zwang uns zu einer dauerhaften Zusammenarbeit. Wir brauchten einige Jahre, aber je mehr Zeit wir miteinander verbrachten, desto deutlicher wurde uns, wie gern wir zusammen waren. Anders als bei sonstigen Serien oder Filmen, wenn das Ende der Dreharbeiten meist unweigerlich das Ende der dabei entstandenen Freundschaften bedeutete, war diesmal das Ende der Originalserie der Beginn einer lebenslangen Freundschaft.

			Leonard kam man nicht so einfach näher. Er schien sich am wohlsten zu fühlen, wenn eine respektvolle Distanz zwischen ihm und der übrigen Besetzung gewahrt wurde. Was ich damals nicht wusste: Ihn hielt weitaus mehr von uns anderen fern als nur die Schwierigkeit, Spock abzulegen. Während wir die Serie drehten, hütete Leonard ein Geheimnis. Er war damals alkoholabhängig.

			Ich erfuhr erst später davon, als Leonard sich in der Lage sah, öffentlich darüber zu sprechen. Wie bei so vielen anderen Dingen in seinem Leben hatte ihn seine Abhängigkeit eine Lektion gelehrt, die er weitergeben wollte. Er wollte anderen Menschen die Qualen ersparen, die er durchlitten hatte. Dummerweise hörte ich ihm nicht zu, als ich seinen Rat am dringendsten nötig gehabt hätte.

			Irgendwann im Lauf der zweiten oder dritten Staffel fing er an, regelmäßig zu trinken. Das erzählte er mir vor der Kamera, während wir die Dokumentation Mind Meld über uns drehten. »Bis dahin war es kein Problem«, sagte er. »Ich trank nach der Arbeit ein Glas Wein oder nahm einen Drink oder zwei, aber das war in Ordnung. Doch dann wurde mir dieses Ritual extrem wichtig, ging mir in Fleisch und Blut über, weil ich mich auf die Entspannung am Ende des stressigen Arbeitstags freute. Meine Assistentin hatte sich angewöhnt, mir einen Drink im Pappbecher zu bringen. Sobald wir eine Szene beendet hatten, trank ich. Daraus wurden ein paar Drinks. Und allmählich trank ich, ohne es zu merken, immer mehr. Mein Hang zur Sucht übernahm das Kommando. Wie so viele Alkoholiker war ich imstande, es bei der Arbeit geheim zu halten. Ich passte auf, dass es meine Darbietung nicht beeinflusste. Solange ich nie trank, während ich arbeitete, hatte ich die Illusion von Kontrolle. Ich belog mich selbst: Ich arbeite nicht betrunken, ich trinke überhaupt nicht im Zusammenhang mit der Arbeit. Ich kann warten.«

			Mir ist es nie aufgefallen. Ich habe Leonard nie alkoholisiert gesehen. Ich habe nie bemerkt, dass er bei der Arbeit unaufmerksam war oder sich in irgendeiner Weise anders als vollkommen professionell verhielt. Tatsache ist, dass ich keine Ahnung von Alkoholismus hatte. Ich dachte, alle seien wie ich. Wenn ich etwas tun musste, tat ich es. Leonard und ich rauchten zum Beispiel während der Dreharbeiten zur Originalserie jeder wie ein Schlot. Ich rauchte so viel, dass meine drei kleinen Mädchen das Gesicht verzogen und sagten: »Daddy, du stinkst«, wenn ich ihnen einen Kuss gab. Ich wollte nicht, dass meine Kinder sich von mir abwandten, weil ich nach Tabak stank, also beschloss ich, mit dem Rauchen aufzuhören.

			Es war nicht einfach. Ich machte einen kalten Entzug, legte eine Schachtel Zigaretten weg und rührte sie nie wieder an. Ich musste eine Zeit lang echt kämpfen. Leonard erinnerte mich gern an den Tag, als ich nach dem Dreh einer Szene das Set verließ, weiter durchs Studio und aus der Tür hinausging, wo ich schließlich stehen blieb und verzweifelt rief: »Ich will eine Zigarette!« Irgendwie schaffte ich es, sie mir abzugewöhnen. Da Leonard auch rauchte, wusste er, dass ich meinen Dämon bekämpfte so wie er den seinen. Der Unterschied zwischen uns beiden war ein psychologischer: Ich neige nicht zu Suchtverhalten. Leonard vermutlich schon. Lange glaubte ich, es sei eine Frage der Willenskraft – wenn man wirklich aufhören wollte, schaffte man es auch. Ich irrte mich.

			Leonard versuchte gleichzeitig das Rauchen und das Trinken aufzugeben, eine fast unmögliche Aufgabe. »Ich dachte, vielleicht kann ich ein bisschen rauchen«, sagte er, als wir darüber sprachen. »Aber das konnte ich nicht. Rauchte ich anfangs nur wenig, war es bald wieder viel. Beim Trinken genauso. Und innerhalb von etwa zwei Jahren bekam ich ein ernsthaftes Alkoholproblem. Es erreichte einen Punkt, an dem ich nicht mehr kontrollieren konnte, wie viel ich trank. Ich gab mir selbst Versprechen, die ich nicht halten konnte. So verlor ich allmählich meine Selbstachtung. Samstags oder sonntags trank ich schon mittags und war schnell nicht mehr ganz bei mir. Um vier Uhr nachmittags ging ich ins Bett und verschlief den nächsten Tag, verpasste eine Party in meiner eigenen Wohnung. Wenn die Gäste kamen, war die Party für mich schon vorbei. Ich versprach mir, diesmal wird es nicht passieren. Dieses Wochenende trinke ich höchstens ein, zwei Bier am Samstag, und nicht vor vierzehn Uhr. Um elf trank ich dann das erste Bier, um drei oder vier war ich wieder total zu. Irgendwann wurde mir klar, dass ich zum Alkoholiker geworden war.«

			Es gibt nicht die eine logische Erklärung dafür, warum Menschen alkoholabhängig werden. Ich bin mir sicher, dass es immer komplexe emotionale und körperliche Gründe gibt. Ich hatte in meinem Leben selbst damit zu kämpfen: Gegen Leonards Rat heiratete ich eine Alkoholikerin. Obwohl Leonard und ich verzweifelt versuchten, ihr zu helfen, drangen wir nie zu dem Grund für ihren Schmerz vor. Die Situation verbesserte sich nicht, und dann starb sie bei einem schrecklichen Unfall. Sie ertrank stark alkoholisiert in unserem Pool. Ja, inzwischen kenne ich mich aus mit Alkoholikern, ich weiß, dass sie Experten darin werden, ihr Umfeld an der Nase herumzuführen, ich weiß, welchen Schmerz sie anderen zufügen, und ich weiß, sie können nicht anders. Aber wer weiß, warum Leonard zu trinken begann? Zu dieser Frage sind wir nie gekommen.

			Dass ihn das wahre Gesicht des Erfolgs extrem enttäuschte, war wahrscheinlich ein wichtiger Faktor. Wie er sagte: »Ich hatte mir eingebildet, ich hätte mit Star Trek ein Zuhause als Schauspieler gefunden. Plötzlich hatte ich einen eigenen Parkplatz, mein Name stand an der Tür meiner Garderobe, die ich zumindest für einige Monate behalten würde. Das war für mich etwas ganz Besonderes. Ich dachte, ich hätte eine Familie gefunden. Die Autoren und Produzenten waren Vaterfiguren für mich, die anderen Darsteller meine Brüder und Schwestern. Ich freute mich jeden Tag darauf, mit meiner kreativen Künstlerfamilie zusammenzuarbeiten. Doch dann entdeckte ich allmählich, dass das Studio nicht mit einem Freund oder meinen Eltern zu vergleichen war – die Leute dort waren meine Vertragspartner. Anstatt mich zu unterstützen, fragten sie: ›Wie viel zahlen wir ihm? Wenn er mehr will, sagt ihm, wir finden einen anderen, der die Ohren aufsetzt. Er will ein Telefon in seiner Garderobe? Nicht im Vertrag? Also kein Telefon. Er will Freitag früher weg? Nein, er muss bis Viertel nach sechs arbeiten.‹ Da gab es keinerlei Flexibilität, keine menschliche Sichtweise. Das verwirrte mich und machte mich sehr wütend. Es war der Auslöser dafür, dass ich in Therapie ging.«

			In den meisten Berufen können die Menschen den Stress aus ihrem Job hinter sich lassen, wenn sie nach Hause kommen. Eine TV-Serie zu drehen verschlingt das ganze Leben. Freie Abendstunden, um runterzukommen, sind also rar. Der durch die Arbeit verursachte Druck vergrößert überdies bereits existierende Probleme zu Hause. Man findet nirgends ein Ventil. Während der Dreharbeiten ist keine Zeit für irgendetwas anderes, auch nicht für die Familie. Mein Familienleben litt extrem, als wir Star Trek machten, und dies hatte ganz sicher seinen Anteil an meiner Scheidung. Für Leonard schien die Serie ein Rettungsanker zu sein. »Ich erwischte eine Welle und hatte keine Ahnung, wie lange ich sie reiten konnte«, sagte er zu mir. »Ich war besessen davon, alles nur Mögliche herauszuholen. Jede Gelegenheit musste ich ergreifen. Für den Fall, dass ich wieder dort landen würde, wo ich herkam, musste ich als Sicherheit für später Geld zurücklegen.« Das führte dazu, dass seine Ehe strapaziert und die Beziehung zu seinen Kindern angespannt war. Wie er es einmal beschrieb: »Im Beruf wurde ich Hauptdarsteller, in der Familie spielte ich nur noch eine Nebenrolle.«

			Sein Sohn Adam erklärte es folgendermaßen: »Er war so sehr mit seiner Karriere beschäftigt, dass er überhaupt nicht wusste, was für die Familie wichtig war. Am Anfang liebten wir Spock. Ich sah ihn spielen, noch bevor die Serie ausgestrahlt wurde, wir sahen uns Fotos von ihm in seiner Garderobe an, die er mit nach Hause brachte – die ganze Familie war Feuer und Flamme. Zuerst fanden wir das toll. Aber dann änderte sich alles. Es wurde schwierig, seine Aufmerksamkeit zu gewinnen. Es gab viele Konflikte. Irgendwann dachte ich, es reicht mit Spock. Wir haben genug von ihm gesehen. Alle mögen Spock, aber ich hätte mir ihn etwas familiärer gewünscht.«

			Leonards Frau Sandi war eine Powerfrau. Sie nahm am Leben teil, engagierte sich bei den kulturellen Umbrüchen der Sechzigerjahre. Anscheinend dekorierte sie ihre Wohnung in den starken Farben der Gegenkultur, trug deren schräge Klamotten und liebte Rock ’n’ Roll. Sie und Leonard waren beide politisch aktiv, gingen zu Antikriegsdemonstrationen, unterstützten Friedenskandidaten wie Eugene McCarthy und George McGovern und nahmen sogar an Love-ins teil, bei denen junge Leute für ihre sexuellen Freiheiten demonstrierten – und sie manchmal tatsächlich demonstrierten. Diesbezüglich sagte Leonard einmal: »Es war eigentlich kein echter Gruppensex – aber es wurde viel gekuschelt.«

			Leonards Hingabe an seine Arbeit zwang Sandi unweigerlich zu immer größerer Unabhängigkeit. Wie viele Schauspieler verpasste er große Teile der Entwicklung seiner Kinder. Ihr Vorbild wurde Sandi, von ihr bekamen sie die bedingungslose elterliche Liebe, die ihnen ihr Vater nicht geben konnte. Es muss Leonard innerlich zerrissen haben: Endlich war er in der Lage, der Familie Sicherheit zu geben, doch der Preis dafür war seine allzu häufige Abwesenheit.

			Inwieweit dies zu seinem Alkoholkonsum beitrug, weiß ich nicht. Aber ich bin mir sicher, dass es ihn beförderte. Verblüffend ist vor allem meine Ahnungslosigkeit – dass dieser nette Mann, der sich jeden Tag die Ohren aufsetzte und gut vorbereitet zur Arbeit erschien, innerlich gegen Monster kämpfte. Wir waren ja noch keine engen Freunde. Ich erinnere mich nicht daran, ihn jemals zu Hause besucht zu haben. Und er konnte seinen Konsum so gut kontrollieren, dass seine Arbeit nie beeinträchtigt wurde. Spock trank nicht, niemals. Darauf war Leonard stolz. Selbst an seinen schlimmsten Tagen legte er Wert auf seine Professionalität.

			Später, als das Thema mein eigenes Leben betraf und er mir zur Seite stand, begriff ich erst, wie weit Alkoholiker gehen, um ihr Verhalten zu verbergen.

			Als die Serie abgesetzt wurde, versprachen sich wieder einmal alle Beteiligten gegenseitig ewige Freundschaft, aber mit wenigen Ausnahmen sahen wir nicht mehr viel voneinander. Das war in der Zeit, als unsere neunundsiebzig regulären Folgen auch auf anderen Sendern ausgestrahlt wurden und über die Jahre ein wesentlich größeres Publikum erreichten. Der Lizenzmarkt entwickelte sich gerade erst zu einer wichtigen Einnahmequelle für TV-Produzenten, und um seine Investitionen wieder reinzuholen, verkaufte Paramount Star Trek gern günstig an jeden Lokalsender, der die Serie haben wollte. Die lokalen Sender ließen sie immer wieder laufen, häufig tagsüber und am frühen Abend, wenn die jüngeren Leute zu Hause waren. Die Quoten für die ursprünglich allenfalls als mäßig erfolgreich geltende Sendung waren überraschend hoch, woraufhin andere Sender sie ebenfalls einkauften. Star Trek war viele, viele Jahre lang die beliebteste einstündige Serie auf den angeschlossenen Sendern. Die Zuschauerzahlen stiegen kontinuierlich. Ich bekam das dadurch mit, dass mich mehr Leute erkannten, nachdem die Serie bei NBC abgesetzt worden war und nur noch auf anderen Sendern lief. Merkwürdig, dachte ich damals. Aber die Enterprise hatte eine neue, unglaublich treue Anhängerschaft gefunden. Im März 1969 traf sich eine große Gruppe von Star-Trek-Fans in der Stadtbibliothek von Newark, New Jersey, um Dias zu gucken, Vorträge anzuhören, an Podiumsdiskussionen teilzunehmen und von der Serie inspirierte Lieder zu singen. Diese erste inoffizielle Trekkie-Convention führte zu weiteren. Trekkies? Was für ein seltsamer Begriff! Es gab keine Colties, Bonanzies oder Flintstonies – was um alles in der Welt war ein Trekkie? Die erste offizielle Convention fand im Januar 1972 im Statler-Hilton in New York statt. Diese Conventions brachten die Besetzung regelmäßig zusammen, und so wuchs auch die Freundschaft zwischen Leonard Nimoy und mir.

			Nach dem Serienende hatten sich unsere Laufbahnen in verschiedene Richtungen entwickelt. Ich hatte weiterhin Gastauftritte in vielen beliebten Serien und drehte mehrere Fernsehfilme, während Leonard einfach ein Studio weiter arbeitete: bei Kobra, übernehmen Sie. Er spielte dort die Figur Paris, einen Meister der Verkleidung, und tourte parallel mit dem von ihm selbst geschriebenen Einmannstück Vincent durchs Land. Doch währenddessen trank er die ganze Zeit – und versteckte seine Sucht erfolgreich. Wie er in einem Interview zugab: »Wenn ich einen Auftritt auf der Bühne hatte, nahm ich den ersten Drink, sobald der Vorhang gefallen war. Aber der musste schon bereitstehen. Kam ich in meine Garderobe, wollte ich, dass dort ein eiskalter Gin on the Rocks auf mich wartete. Als ich bei dem Film Star Trek III Regie führte, wusste meine Assistentin, dass ich einen Drink haben wollte, sobald ich sagte: ›Schnitt. Das war’s für heute.‹ Und dann trank ich ohne Pause. Sobald ich den ersten Drink gehabt hatte, hörte ich nicht auf, bis ich völlig weggetreten war oder einschlief.«

			Die Tatsache, dass Leonard die ganze Zeit in der Lage war, auf einem extrem hohen professionellen Niveau zu funktionieren und darüber hinaus seine eigenen kreativen Ideen zu verwirklichen, ist bemerkenswert. Ich kann nur vermuten, wie viel mehr er hätte erreichen können, wenn er all die Jahre trocken gewesen wäre. Vielleicht gelang es ihm, das Thema komplett aus den Medien fernzuhalten, weil es damals noch kein Internet gab. Die meisten Fans wären schockiert gewesen, hätten sie erfahren, dass ihr beherrschter, manchmal etwas bissiger, aber immer scharfsinniger Spock-Darsteller ein unglücklicher, wütender Mann sein konnte. Wie er zugab: »Wenn ich einen Drink brauchte, und es gab keinen, konnte ich sehr aufgebracht sein. Ich hielt viele Vorträge an Colleges, meist in kleineren Städten. Wenn ich nachmittags im Hotel eincheckte, fragte ich als Erstes, wie lange die Bar geöffnet hatte. So wusste ich, wann ich aufhören und ins Hotel zurückkehren musste. Ab und zu kam ich ins Hotel, und die Bar war schon geschlossen. Ich wollte meinen Drink. Also ging ich zum Empfang und sagte: ›Sie haben gesagt, die Bar sei bis zehn Uhr geöffnet. Machen Sie die Scheißbar auf!‹ Wenn ich ausging, suchte ich Restaurants aus, die eine voll ausgestattete Bar hatten. Ich ging unheimlich gern in London ins Theater, weil man dort vor der Vorstellung und in den Pausen trinken konnte.«

			Leonard trank auch noch, als das Phänomen Star Trek zur Produktion weiterer Fernsehserien und von Kinofilmen führte und Spock und Kirk zu amerikanischen Ikonen wurden. »Das ging mehrere Jahre so«, gestand er. »Und die ganze Zeit über glaubte ich, ich hätte die Kontrolle darüber. Aber irgendwann war es so weit, dass ich morgens aufwachte und dachte: Warum soll ich heute leben? Und da fing ich an, mir Sorgen zu machen.«

			Er und Sandi ließen sich 1986 scheiden. Es ging weder einfach noch freundschaftlich vonstatten. Ihre Wut und vielleicht auch Bitterkeit zeigen sich deutlich darin, was sie zu einem Reporter sagte: »Er verließ mich nach dreiunddreißig Jahren Ehe. Ich heiratete keinen Star. Ich heiratete einen sich abmühenden jungen Schauspieler, gleich nach dem College. Die ersten fünfzehn Jahre war ich die Einzige, die an ihn glaubte und an seiner Seite kämpfte. Mit Sicherheit habe ich einen großen Anteil an allem, was er erreicht hat.« Selbst in den schlimmsten Momenten in seinem Leben drängte sich die Karriere vor: Bei einer Anhörung brachte der Richter ein Foto von sich und Leonard mit in den Gerichtssaal und bat um ein Autogramm.

			Was auch immer die Gründe für die Scheidung waren, Leonards Schuldgefühle müssen immens gewesen sein. Es fiel ihm sehr schwer, seinen Eltern davon zu erzählen. Sie stammten aus einer Zeit und einem Umfeld, als es eine Schande war, sich scheiden zu lassen. Anständige Menschen ließen sich nicht scheiden. Wir steckten in den Vorbereitungen für einen Film, als Leonard sich endlich zum Gehen entschloss. Eines Morgens packte er einige Kleidungsstücke zusammen, brachte sie in sein Auto und verließ diesen Teil seines Lebens.

			Den Mut, seinen Eltern von der Scheidung zu erzählen, brachte Leonard erst auf, als er erfuhr, dass er auf dem Titel der Newsweek abgebildet würde. Er erinnerte sich, dass er dachte: Vielleicht bringe ich die Zeitschrift mit und sage meinen Eltern, dass meine Ehe gescheitert ist, mildere den Schock aber ab, indem ich ihnen das Magazin zeige. Seht mal, ist das nicht toll? Ich bin auf dem Cover dieser wichtigen Zeitschrift abgebildet. Er fuhr in der Stadt herum und hielt an jedem Zeitungsstand und Kiosk auf der Suche nach der aktuellen Ausgabe der Newsweek. Jedes Mal bekam er zu hören, sie komme erst am Nachmittag. Da beschloss er, dass er nicht mehr warten konnte. Wäre seine Scheidung öffentlich geworden, bevor er seine Eltern darüber informiert hätte, wären sie zutiefst gekränkt gewesen.

			Mit leeren Händen erreichte er ihre Wohnung. Er nahm seinen ganzen Mut zusammen und verkündete: »Ich wohne nicht mehr zu Hause.«

			Seine Mutter lächelte. »Ach? Ihr verkauft das Haus?«

			Er schüttelte den Kopf. »Ich habe Sandi verlassen. Ich habe ein paar Kleidungsstücke mitgenommen und bin ausgezogen.«

			Sein Vater kam aus irgendeinem Grund zu dem Schluss: »Das ist alles meine Schuld.«

			Seine Mutter sagte nur traurig: »Oh, oh.«

			Es war ein herber Schlag für seine Eltern, ein Eingeständnis schmählichen Versagens. Leonard gelang es nicht, ihren Schmerz zu lindern. Aber er hatte keine Wahl. Ich kenne das Gefühl nur allzu gut. Er akzeptierte die Tatsache, dass er sein Leben nicht für sie führen konnte, er musste es für sich tun. Und der Alkohol erleichterte ihm das alles scheinbar.

			Kurz darauf lernte er eine besondere Frau kennen: Susan Bay, die Cousine von Michael Bay, dem Regisseur einiger großer Actionfilme. Susan war ebenfalls geschieden. Vorher war sie mit dem Schauspieler John Schuck verheiratet gewesen. Von Anfang an schienen Leonard und sie perfekt zueinander zu passen. Sie bezeichneten sich gegenseitig als »ultimativen Ehemann« und »ultimative Ehefrau.« Ein weiterer Cousin von Susan, Rabbi John Rosove, sagte einmal: »Sie holte ihn aus der Dunkelheit. Sie öffneten ihre Herzen und waren wirklich füreinander da.«

			Sie heirateten 1989. Susan wusste Bescheid über Leonards Alkoholismus. »Ich trank nach wie vor«, sagte Leonard offen, »aber ich war unfassbar glücklich mit ihr. Und eines Tages sagte ich zu ihr, wie anders mein Leben mit ihr sei und wie glücklich ich war, und sie fragte mich: ›Warum trinkst du dann so viel?‹ Und ich dachte: Weißt du was? Sie hat recht. Ich brauche das nicht mehr. Also rief ich einen Freund an, und innerhalb weniger Stunden war jemand von den Anonymen Alkoholikern da – an einem Sonntagabend. Er sagte: ›Sie können Ihren Konsum nicht bloß reduzieren.‹ Wir redeten zwei Stunden lang, und am nächsten Abend ging ich zu meinem ersten Treffen der Anonymen Alkoholiker und war begeistert. Seit dem Gespräch an diesem Sonntagabend habe ich nichts mehr getrunken.«

		

	
		
			SIEBEN

			Keiner von uns war überrascht, als die Originalserie abgesetzt wurde. Mit unserem verringerten Budget hatten wir uns durch die dritte Staffel gekämpft und gespürt, wie die Qualität nachließ. Ich erinnere mich nicht einmal an den letzten Drehtag. Er war bestimmt nicht spektakulär, und niemand von uns rechnete damit, dass wir je wieder als Besetzung zusammenkommen würden. Unsere größte Sorge war: Dieser Job ist vorbei, was kommt als Nächstes?

			Als Leonard die Ohren zum – wie er glaubte – letzten Mal absetzte, hatte er keine richtigen Pläne. Er hing mehrere Monate zu Hause herum, holte den Schlaf nach, der ihm fehlte, nachdem er jeden Morgen um halb sieben in der Maske erschienen war. Die Serie hatte ihm Anerkennung und Ruhm gebracht. In jeder der drei Staffeln war er für einen Emmy als bester Nebendarsteller nominiert gewesen. Aber zu der Zeit, bevor große Filme wie Star Wars, Unheimliche Begegnung der dritten Art und auch unser Zorn des Khan erschienen, wurde Science-Fiction als eskapistisches Subgenre betrachtet. Die Auszeichnungen und Preise gingen an zeitgenössische Sozialdramen, bei denen die Leute sich gut fühlten, wenn sie dafür stimmten. Es schmeichelte Leonard, dass er von seinen Schauspielerkollegen nominiert wurde. Als man ihn über die erste Nominierung informierte, setzte er sich hin und weinte. Nach der langen, harten Arbeit hatte die Schauspielergemeinde ihn endlich anerkannt.

			Geld war allerdings ein anderes Thema. Die Serie hatte zunächst keine langfristige finanzielle Sicherheit oder einen kontinuierlichen Fluss an Zusatzeinnahmen gebracht. Leonard hatte zugesagt, mit einer Kompanie mit dem Stück Tausend Clowns auf Tournee zu gehen, und befand sich in Verhandlungen über die Regie bei verschiedenen TV-Sendungen, als er das Angebot bekam, Martin Landaus Nachfolger in der erfolgreichen Serie Kobra, übernehmen Sie zu werden. In den Medien hatte es einige Berichte über die angebliche Konkurrenz zwischen Marty und Leonard gegeben, aber die waren komplett erfunden. Leonard hätte nie einem anderen Schauspieler den Job weggenommen, so war er einfach nicht. Erst als feststand, dass Landau die Serie verlassen würde, nahm Leonard die Rolle an.

			Unsere Ängste, nun zu sehr auf einen Typ festgelegt zu sein, erschienen anfangs unbegründet. Ich bekam viele verschiedene Rollenangebote und hatte regelmäßig Engagements. Aber obwohl wir beide hart arbeiteten, wollten die Fans der Serie uns nicht so einfach ziehen lassen. Offensichtlich ahnte jedoch keiner von uns, was da auf uns zurollte. Leonard versuchte sogar, die Leute davon abzubringen, ihre Zeit zu verschwenden, und sagte zu einem Reporter: »Es ist schwer zu akzeptieren, dass die Serie abgesetzt wurde, aber wir müssen den Tatsachen ins Auge sehen. Die Crew hat sich aufgelöst. Jemand wurde zitiert, der behauptete, es könne einen Star-Trek-Film mit uns allen geben, aber ich finde es nicht gut, so etwas zu sagen. Das stachelt nur erneut emotionale Kampagnen für eine Wiederaufnahme der Serie an. Jedes Mal, wenn ich so etwas höre oder lese, versuche ich, es den Beteiligten auszureden. Die Serie wird nicht wieder aufgenommen.« 

			Leonard spielte also Paris, den Meister der Verkleidung, und ich trat in Fernsehfilmen wie The Andersonville Trial auf oder spielte John Adams in John Waynes Tribut an Amerika, Swing Out, Sweet Land, oder hatte Gastauftritte in Serien wie FBI oder The Name of the Game – aber die Trekkies ließen einfach nicht locker. Es gibt keine naheliegende Erklärung für die ungewöhnliche, andauernde Anziehungskraft von Star Trek. Viele Menschen haben viele unterschiedliche Gründe genannt, und sie treffen wahrscheinlich alle in gewisser Weise zu. Ich war immer der Meinung, dass es einen gemeinsamen Nenner gab: Es machte einfach Spaß. Aber das Konzept und die Ausführung schufen eine neue amerikanische Mythologie – und eine beträchtliche Anzahl von Menschen konnte davon nicht genug bekommen.

			Star-Trek-Conventions, die sich zu einem Millionen-Dollar-Geschäft entwickelten, entstanden aus kleinen Treffen der Science-Fiction-Gemeinde, die bis in die Dreißigerjahre zurückreichten und nun wieder populär wurden – vielleicht als Reaktion auf die Brutalität und den Wahnsinn des Vietnamkriegs in den späten Sechziger- und frühen Siebzigerjahren. Diese Conventions wurden vor allem deshalb abgehalten, um große Science-Fiction-Literatur zu feiern, und Autoren und Organisatoren sahen auf Star Trek hinab, weil es eine Fernsehserie war und kein Buch. Sie betrachteten es nicht einmal als echte Science-Fiction. Im Grunde drängten sie die Trekkies aus diesen Conventions hinaus und zwangen sie so, ihre eigenen Versammlungen zu organisieren.

			Wie ich in meiner Autobiografie Durch das Universum bis hierher schrieb:

			Star Trek wurde eine Sprache, die viele Menschen mit gemeinsamen Interessen verband. Es wurde zu einer Sonne, die alle möglichen Menschen anzog und auf der sie ihresgleichen treffen konnten. Im Kostüm.

			Unter den bekanntesten Teilnehmern der ersten offiziellen Star-Trek-Convention 1972 waren Gene Roddenberry, Majel Barrett, Isaac Asimov und Hal Clement. Die NASA stellte einen Truck mit Bildtafeln zur Verfügung, um die Besucher für ihr Raumfahrtprogramm zu begeistern. Es gab eine Kunstausstellung, einen Verkaufsraum und einen Kostümwettbewerb. Die Organisatoren erwarteten die üblichen rund fünfhundert Besucher; stattdessen kamen über tausend. Viele Händler hatten ihre Fanartikel innerhalb weniger Stunden ausverkauft. Im Zeitraum von drei Jahren wurden dreiundzwanzig Conventions überall in den USA abgehalten. Dreißigtausend Trekkies kamen zu einer Convention in Chicago. Bald wurde jedes Wochenende irgendwo im Land eine veranstaltet – und der Trend griff auch nach Europa über. 

			Als all das begann, wollte ich möglichst wenig damit zu tun haben. Star Trek war meine Vergangenheit, und ich wollte nicht, dass es mit meiner Zukunft in einen Topf geworfen wurde. Und irgendwie fühlte ich mich bei der ganzen Sache unwohl. Es hatte etwas Kultähnliches. In gewisser Weise machte mir die Leidenschaft dieser Leute für eine Fernsehserie Angst. Einmal, als ich während des Drehs der dritten Staffel die NBC-Studios im Rockefeller Center verließ, stürzten sich mehrere Fans buchstäblich auf mich und wollten mir die Jacke vom Leib reißen.

			Die ersten Einladungen schlug ich aus, weil ich dachte, so etwas sei unter meiner Würde. Schauspieler gehen nicht auf Conventions. Das ist was für den Pöbel! Schauspieler arbeiten als Schauspieler! Leonard sah das anders, denn er nahm das Ganze nicht so ernst. Schon bevor der Trubel mit den Conventions begann, absolvierte er persönliche Auftritte auf Jahrmärkten überall in Amerika. Häufig brachte er seine Gitarre mit, sang einige Lieder, erzählte ein paar Star-Trek-Geschichten, gab jede Menge Autogramme. Adam Nimoy verglich diese Auftritte einmal mit denen eines fahrenden Medizinmannes. Leonard war immer wunderbar zu den Fans, geduldig und freundlich. Die zweite Convention in New York 1973 besuchte er bloß, weil er zufällig gerade in der Stadt war. Er wurde dafür nicht bezahlt, und sein Erscheinen wurde vorher nicht angekündigt, falls ihm etwas Wichtigeres dazwischenkommen sollte. Er schaute einfach nur mal so vorbei.

			Als ich meine erste Convention besuchte, 1975 war das, bezahlten die Organisatoren ein anständiges Honorar. Ein ziemlich ordentliches sogar. Ich wusste nicht, was man von mir erwartete. Einer der Organisatoren sagte mir: »Machen Sie sich gefasst auf endlos viel Liebe und darauf, dass Leute Ihnen erzählen, wie sehr sie Ihre Arbeit schätzen.« Das kann doch nicht so einfach sein, dachte ich. Als ich auf die Bühne trat, hatte ich mir vorab keine Gedanken gemacht, ich wollte improvisieren. Als ich angekündigt wurde, bekam ich einen Riesenapplaus und fragte mich, womit ich den verdient hatte. Ich hatte mit einer netten kleinen Zusammenkunft gerechnet, doch der Raum war zum Bersten voll, und mehrere Tausend Fans sahen mich voller Zuneigung an. Da wurde mir klar, dass diese Menschen Erwartungen an mich hatten, auf die ich überhaupt nicht vorbereitet war. Ich wusste ja nicht einmal, was sie von mir wollten. Also machte ich ein paar linkische Bemerkungen und fragte dann vor allem aus Verzweiflung, ob irgendjemand eine Frage habe.

			Achttausend Hände gingen in die Höhe. Halleluja! Ich war gerettet. Himmel hilf, dachte ich, das ist der Wahnsinn! Es war der Tag, an dem ich zum ersten Mal viele der Fragen hörte, die mir in den nächsten Jahrzehnten immer und immer wieder gestellt werden sollten. Überrascht war ich, wie spezifisch die Fragen waren und wie viel diese Leute über die Serie wussten. Ehrlich gesagt gibt es ganz schön viele Star- Trek-Folgen, die ich selbst noch nie gesehen habe. Ich sehe mich nicht gern auf dem Bildschirm und vermeide es daher nach Möglichkeit. (Ja, ich weiß, welcher Witz sich jetzt aufdrängt. Nein, ich werde ihn hier nicht aufschreiben!) Auch von den anderen Rollen, die ich gespielt habe, habe ich nicht viele gesehen. Was ich mir angeschaut habe, war Inkubo, der Film, den wir auf Esperanto gedreht hatten. Das war unmittelbar vor Star Trek, und als er in die Kinos kam, hatte ich meine Sprachkenntnisse schon wieder vergessen. Ich verstand also genauso wenig wie die Handvoll Zuschauer, die sich den Film angesehen haben.

			Der Convention-Kreislauf wurde mit der Zeit eine wichtige Einnahmequelle für viele aus dem gesamten Star-Trek-Team. Jimmy Doohan kaufte sich ein großes Wohnmobil, fuhr damit durchs Land und trat auf Conventions auf. Mit dem Honorar für diese Auftritte und dem Geld, das er für Autogrammstunden bekam, verdiente er wahrscheinlich mehr, als wenn er als Schauspieler gearbeitet hätte. Manche Besatzungsmitglieder waren praktisch auf diese Conventions angewiesen, da sie so sehr mit ihren Rollen identifiziert wurden, dass sie kaum andere ernst zu nehmende Engagements fanden. Ging Jimmy zum Beispiel in ein Castingbüro, sagte man ihm: »Wir brauchen keinen Schotten.« Vermutlich musste er dann klarstellen, dass sie gar keinen Schotten vor sich hatten: Er ist halb Kanadier, halb Ire.

			Schauspieler, Produzenten, Autoren – alle, die Star Trek miterschaffen hatten, waren willkommen. Hatte man drei Nägel in die Kulissen gehauen, war man ein gern gesehener Gast. Leonard und ich besuchten gemeinsam wahrscheinlich mindestens hundert Conventions, und das schweißte uns zusammen. Bei vielen gingen wir zu zweit auf die Bühne und erzählten etwas. Das gefiel mir am besten. Leonard machte sich unheimlich gern über mich lustig – wegen irgendetwas, das ich mal getan hatte, und das Publikum liebte diese Geschichten. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich Leonard vor mir, wie er auf mich deutet und zutiefst vorwurfsvoll sagt: »Dies ist der Mann, der mein Fahrrad gestohlen hat. Das war nicht nett. Wer bitte stiehlt das Fahrrad eines Außerirdischen?«

			Am Anfang war Leonard das Phänomen wahrscheinlich genauso suspekt wie mir. Ich weiß, dass ich mich fragte, welche Leute ihre Zeit damit verbrachten, sich Kostüme anzuziehen und einer mäßig erfolgreichen Serie ihren Tribut zu zollen. Man kann mit Fug und Recht sagen, dass es keine konventionellen Typen waren, die zu den Conventions kamen. Und wir begriffen schnell, wie viel diese Veranstaltungen den Trekkies gaben. Es waren größtenteils Menschen, die ihre Hemmungen überwanden und Alienohren aufsetzten. Sie scherten sich nicht darum, was andere über sie dachten. Sie hatten einfach ihren Spaß. Später im Leben wurde Leonard einmal gefragt, welchen Rat er jungen Leuten geben könne. Er antwortete nachdenklich: »Ich glaube daran, was Leute wie der [Mythologe] Joseph Campbell uns gesagt haben: ›Folgt eurer Freude.‹ Findet heraus, was euch am meisten berührt. Verfolgt es, lernt etwas darüber, erforscht es, erweitert euer Wissen. Lebt damit und nährt es. Findet euren eigenen Weg, und leistet euren eigenen Beitrag.«

			Folgen Sie Ihrer Freude. Findet den Weg zu eurem Glück. Wenn der Besuch der Conventions diesen Menschen auf ihrem Weg half, wenn er ihnen ein klein wenig Freude machte, dann bin ich froh, dabei gewesen zu sein. Zugegeben, ich brauchte etwas, bis mir das klar wurde und ich es wirklich würdigen konnte. Und ich war auch ganz froh, dass ich für meine Auftritte bezahlt wurde.

			Als die Conventions größer und größer wurden und die Honorare für die Auftritte wuchsen, besuchten Leonard und ich mehrere Veranstaltungen pro Jahr. Da wir überall an erster Stelle genannt wurden, konnten wir Forderungen stellen. Wie Rockstars! Ich bestand zum Beispiel auf heißem Tee. Und Leonard, Leonard war noch mal eine ganze Nummer härter als ich. Er verlangte einen halben Liter Häagen-Dazs-Kaffee-Eis in seiner Garderobe. Nicht Mokka, nicht Schokolade, nein, Kaffee. Und kalt musste es sein, und ein Löffel sollte auch nicht fehlen. So etwas passiert, wenn einem Schauspieler der Ruhm zu Kopf steigt! Häufig ging Leonard es folgendermaßen an: Er betrat den Pausenraum, näherte sich dem Cateringtisch, schnappte sich die Eiscreme, riss den Deckel ab und aß. Nach einigen Löffeln war er bereit loszulegen. Das Anstrengendste an der Conventions-Tour war vielleicht, dass wir dieselben Fragen immer und immer wieder beantworten mussten – und das mit möglichst großer Begeisterung. Nach einer Weile konnten wir sie alle auswendig. Die Frage, die uns am häufigsten gestellt wurde, war die nach unserer Lieblingsepisode. Niemand glaubte mir, dass mir die Antwort schwerfiel, aber ich hatte sie nicht alle gesehen und konnte sie nicht miteinander vergleichen. Meistens sagte ich, dass das zu schwierig zu beurteilen sei, aber in Wirklichkeit habe ich ein Faible für die wunderbare Geschichte von »Kennen Sie Tribbels?«. Leonard sagte, er möge besonders gern »Horta rettet ihre Kinder«, die »Weltraumfieber«-Folge, in der er den Vulkanischen Gruß eingeführt und zum ersten Mal die Worte »Lebe lang und in Frieden« ausgesprochen hatte, sowie eine Folge des legendären Autors Harlan Ellison: »Griff in die Geschichte«, in der Besatzungsmitglieder der Enterprise durch ein Zeitportal treten und in New York zur Zeit der Weltwirtschaftskrise landen. Die Folge, die Leonard am wenigsten mochte, war übrigens die erste der dritten Staffel, »Spocks Gehirn«. Darin kommt eine schöne Außerirdische an Bord der Enterprise und stiehlt Spocks Gehirn, um damit ein Volk zu retten, das das Gehirn benötigt, um sein Stromnetz zu kontrollieren. Leider wird Spock daraufhin zum Zombie, und das zwingt McCoy zum vielleicht schlechtesten Satz der gesamten Serie: »Jim. Man hat ihm das Gehirn entfernt.«

			Die Ohren aufzusetzen war eine Sache, aber einen Zombie zu spielen? Mit diesem Teil seiner Karriere hatte Leonard eigentlich längst abgeschlossen.

			Eines Abends bei einer Convention in Anaheim beantwortete Walter Koenig die üblichen Fragen. Inzwischen hatte er – wie wir alle – jede Antwort aus dem Effeff parat und erwiderte, ohne darüber nachdenken zu müssen, genau das Richtige. Aber plötzlich stand er auf der Bühne und starrte stumm ins Publikum. Kein Wort kam aus seinem Mund. Ihm wurde klar, dass er durch die Veranstaltung gerauscht war, ohne wirklich präsent zu sein. Er bat den Fan, die Frage zu wiederholen. Sie lautete: »Wenn Chekov nach Disneyland ginge, was wäre sein Lieblingsfahrgeschäft?«

			Er überlegte schnell und antwortete dann: »Small World« – weil da alle Menschen der Erde vereint waren.

			Was ich am wenigsten an den Conventions mochte, war das Schreiben von Aberhunderten von Autogrammen. Ich sah ein, wie wichtig das den Besuchern war, aber ich fand es so unpersönlich. Es gab nur ein einziges Ziel: möglichst viele Autogramme in möglichst kurzer Zeit zu geben. Uns wurde gesagt, die beste Methode sei die, niemals aufzusehen, keinen Blickkontakt aufzunehmen und uns auf keinen Fall in ein Gespräch verwickeln zu lassen. Die Organisatoren der Conventions machten einen großen Teil ihrer Einnahmen mit Autogrammen und wollten, dass wir so viele wie möglich unterschrieben. Das ist straff durchorganisiert: ein Besucher nach dem anderen schiebt uns ein Buch oder ein Bild hin, wir unterschreiben, ohne aufzublicken, schieben es der Kollegin oder dem Kollegen neben uns zu, die es dem Fan zurückgeben, und dann heißt es, der Nächste, bitte.

			Den Teil mit dem Nichthochschauen bekam ich nie so richtig gut hin. Ich konnte nicht anders, ich musste einfach aufblicken und jeden Einzelnen grüßen. Worin ich wirklich gut wurde, war der Teil mit der schnellen Unterschrift, doch niemand toppte Leonard in dieser Hinsicht. Niemand. Bei einer Veranstaltung beeilte er sich unheimlich, weil er pünktlich zum Flughafen musste, um einen Flieger zu erwischen. Die Schlange bewegte sich aus seiner Sicht jedoch zu langsam vorwärts. Also stand er auf, ging zu jedem, der anstand, und unterschrieb, was die Leute dabeihatten, auf deren Rücken. Er schrieb sich bis zum Ende der Schlange, ging dann einfach weiter durch die Tür und machte sich auf den Weg zum Flughafen. Er leistete schätzungsweise 1700 Unterschriften in einer Stunde – eine absolute Rekordzeit.

			Obwohl es mir allmählich Spaß machte, die Conventions zu besuchen, erschloss sich mir zugegebenermaßen trotzdem nicht ganz ihr Reiz. Es ist nicht leicht, etwas Falsches daran zu finden, mit Ehrfurcht und Respekt behandelt zu werden, aber andererseits fragte ich mich tief in meinem Innern, ob diese Leute etwas in mir sahen, das ich nicht sah. 1986 war ich eingeladen worden, Saturday Night Live zu moderieren. Damals war das Phänomen der Trekkies bereits durch die Anhänger der Band Grateful Dead bekannt, die »Deadheads« (etwa: Hohlköpfe) genannt wurden. Im Eröffnungssketch, den man mir schrieb, sprach ich die Trekkies an und sagte: »Bevor ich weitere Fragen beantworte, möchte ich etwas sagen. Nachdem ich über die Jahre alle eure Briefe bekommen habe, vor so vielen von euch gesprochen habe und einige Hundert Meilen weit gereist bin, um mit euch zusammen zu sein, möchte ich selbst einmal eine Frage stellen: Habt ihr kein Leben, Leute? Verdammt noch mal, es ist nur eine Fernsehserie … Wie alt seid ihr? … Verlasst die Keller eurer Eltern! Besorgt euch eigene Wohnungen und werdet verdammt noch mal erwachsen! Herrgott, es ist nur eine Fernsehserie! Nur eine Fernsehserie.«

			Das war ein Scherz. Die meisten Trekkies verstanden ihn und begrüßten sich fortan mit den Worten: »Werd endlich erwachsen!« Aber nicht alle fanden meinen Gag lustig. Es dauerte nicht lange, bis mir klar wurde, was Leonard erlebt hatte, nachdem er seinem Buch den Titel Ich bin nicht Spock gegeben hatte. Manche nehmen den Star-Trek-Kosmos sehr ernst, vielleicht allzu ernst. Einige Jahre später setzte ich mir eine Maske auf und interviewte Besucher auf Conventions für ein Buch mit dem Titel Get a Life. Erst da begriff ich, dass Star Trek einfach eine Gelegenheit zur Realitätsflucht war und ein paar fantastische Augenblicke bot. Und Trekkies waren nicht die sozial unbeholfenen wandelnden Klischees, wie ich sie beschrieben habe, sondern im Gegenteil, wie Isaac Asimov es formulierte, »intelligente, interessierte, engagierte Menschen, und es ist eine Freude, Zeit mit ihnen zu verbringen, egal, wie viele es sind. Warum sonst würden sie sich für Star Trek begeistern, eine intelligente, interessierte und engagierte Serie?« Und dann fügte er hinzu: »Nur einmal wurde auf einer dieser Conventions gegen Ordnung und Anstand verstoßen, nämlich als Mr. Spock (okay, Leonard Nimoy) einen kurzen Auftritt hatte. Da gab es ein wenig Geschrei bei den jungen Damen.«

		

	
		
			ACHT

			Es waren diese Conventions, durch die das Lizenzgeschäft weiterlief und die dazu führten, dass die Filme und die verschiedenen Fernsehserien produziert wurden. Über mehrere Jahre hörten wir Gerüchte darüber, dass Paramount überlege, die Originalserie wiederzubeleben oder ein Low-Budget-Feature zu drehen, aber es schien, als würde das nie umgesetzt. Im Jahr 1975 engagierte man Roddenberry schließlich als Autor für ein Drehbuch. Wie es typisch für ihn war, dachte er sich eine besondere Wendung aus: Der Böse stellte sich am Ende als Gott heraus.

			Da war Inkubo aus kommerzieller Sicht vielversprechender.

			Paramount brachte dann Harlan Ellison ins Spiel. Er schrieb eine Geschichte über die Enterprise, die in die prähistorische Vergangenheit zurückreist und die Zukunft der Welt rettet, indem sie eine riesige Reptilienart bekämpft. Das war etwa zur selben Zeit, als Erich von Dänikens Behauptung in seinem Buch Erinnerungen an die Zukunft Wellen schlug, außerirdische Besucher hätten den Mayas uralte Geheimnisse offenbart. Bei einem Treffen, bei dem die Geschichte entwickelt werden sollte, schlug ein Studiomanager Ellison vor, ein paar Mayas mit reinzunehmen. Als Ellison geduldig erklärte, dass es in prähistorischer Zeit keine Mayas gegeben habe, entgegnete der Manager schlau: »Das merkt doch keiner!«

			Während der erste Star-Trek-Film geplant wurde, kam Star Wars raus und wurde ein weltweiter Hit. Plötzlich war Science-Fiction schick, und Paramount befand sich in einer exzellenten Position, um auf den Zug aufzuspringen. Das Studio hatte inzwischen praktisch ein Gewohnheitsrecht auf diese Nische. Stattdessen ließ es das Projekt fallen.

			Etwa ein Jahr später kündigte Paramount an, in Galaxien vorzudringen, die nie ein Mensch zuvor gesehen hatte. Es wollte einen vierten Fernsehsender starten, und Star Trek: Phase II sollte die erste eigene Serie werden. Aber Leonard hatte keine Lust, noch einmal Spocks Ohren aufzusetzen. Er war seit dem ersten Piloten an Star Trek beteiligt gewesen, hatte mehr Zeit an Bord der Enterprise verbracht als jeder andere von uns und wollte einfach nicht mehr. Seine Karriere entwickelte sich gut, und er hatte schlicht kein Interesse. Außerdem war er in einen sehr komplizierten Rechtsstreit mit dem Studio über Einnahmen aus dem Merchandising verwickelt. Sein Verhältnis zu Roddenberry lag praktisch auf Eis. In einem Streit hatte Roddenberry zu ihm gesagt: »Ohne mich wären Sie nicht da, wo Sie heute sind!«

			Ob das stimmt oder nicht, es war jedenfalls ganz sicher nicht richtig, so etwas zu einem Mann zu sagen, der seinen Stolz hatte, sehr talentiert war und sich alles Erreichte hart erarbeitet hatte. Leonard antwortete: »Tun Sie mir bitte keine weiteren Gefallen.« Als sein Agent ihn anrief, um ihn über das Angebot zu informieren, sagte er angeblich: »Wenn Sie mich noch einmal wegen Star Trek anrufen, sind Sie gefeuert.«

			Star Trek ohne Spock wäre ungefähr so wie My Fair Lady ohne Eliza Doolittle gewesen – die Tanznummern hätten sehr merkwürdig gewirkt. Ich wollte ihn jedoch nicht überreden. Leonard traf keine unüberlegten Entscheidungen, er dachte vorher gründlich nach, und dann ließ er sich nicht so leicht umstimmen. Schließlich bot das Studio ihm einen guten Deal, damit er wenigstens in zwei von elf Folgen auftrat. Paramount erfand einige neue Charaktere, darunter einen anderen Vulkanier. Während der Vorbereitungen kam Unheimliche Begegnung der dritten Art in die Kinos und brach alle Rekorde bei den Besucherzahlen.

			Der Plan, eine neue Star-Trek-Serie zu kreieren, wurde fallen gelassen. Fast sofort setzte man sich wieder das Ziel, einen Film zu drehen. Man veränderte die Kulissen, die Kostüme und holte den Regisseur Robert Wise dazu, der Academy Awards für Meine Lieder – meine Träume und West Side Story bekommen hatte. Er hatte auch bei dem Science-Fiction-Film Der Tag, an dem die Erde stillstand von 1951 Regie geführt, und das war wohl der Grund, weshalb er engagiert wurde. Das Problem war, dass Wise noch nie eine Folge von Star Trek gesehen hatte und den Reiz der Serie offensichtlich nicht nachvollziehen konnte. Seine Frau und sein Stiefvater waren jedoch große Fans und machten ihm klar, dass es kein Star Trek ohne Spock gab. Endlich war Leonard eine Größe in Hollywood. Man brauchte ihn unbedingt. Leonard spielte zu jener Zeit in Equus am Broadway, und der Paramount-Manager Jeffrey Katzenberg flog eigens nach New York, um sich mit ihm zu treffen. Leonard blieb standhaft gegenüber einem Mann, der als einer der besten Verhandlungsführer der Branche galt. Er würde in dem Film erst dann mitspielen, wenn der Rechtsstreit beigelegt wäre.

			Das geschah innerhalb weniger Wochen. Eine Stunde nachdem Leonard seinen Scheck erhalten hatte, bekam er ein Exemplar des Textbuchs. Wir handelten für diesen Film sehr gute Deals aus – damals erkannte niemand den wahren Wert von Star-Trek-Lizenzen. Leonard und ich bekamen hervorragende Beteiligungen von Paramount auf der Basis eines verschwurbelten Satzes, den mein Anwalt in unseren Verträgen gefunden hatte.

			Nur leider hatte das Studio keine Geschichte zu erzählen. Wir begannen den Dreh ohne fertiges Skript und bekamen jeden Tag neue Seiten, manchmal sogar mehrmals am Tag. Die Handlung war lahm – es gab viel Gerede und wenig Action, wohl um mal wieder Geld zu sparen. Vielleicht hätte den Studiomanagern auffallen sollen, dass in Wises letztem Science-Fiction-Film die Erde stillstand. Nichts bewegte sich. Genauso war es mit unserem Skript.

			Star Wars und Unheimliche Begegnung waren wegen ihrer verblüffenden Spezialeffekte – und natürlich der wunderbaren Geschichten – so erfolgreich. Wir hingegen hatten am Ende lauter großartige Ideen, die jedoch in den meisten Fällen nicht besonders viel Sinn ergaben. Es fehlten Spannung, Intrigen, Aufbau und ein echter Höhepunkt. Niemand hatte sich überlegt, welches Ende der Film nehmen sollte, und zwar im Wortsinn. Am schlimmsten war die Tatsache, dass der Ton überhaupt nicht stimmte. Wise traf ihn nicht. Ich erinnere mich, dass wir die erste Szene probten, in der Kirk den Crewmitgliedern dafür dankt, dass sie aus dem Ruhestand zurückgekehrt sind, um das Universum zu retten. Damit wurde praktisch der Grundstein für den nächsten Film gelegt. Kirk sagt zu McCoy (wieder verkörpert von Dee Kelley): »Ich bringe Sie in Kürze zur Erde zurück«, worauf dieser antwortet: »Ach, Captain, ich denke, ich bleibe hier.«

			Kirk dreht sich zu Spock und sagt zu ihm: »In vier bis fünf Tagen können wir Sie auf Vulkan abliefern, Mr. Spock.«

			Der Satz war oberflächlich und nichtssagend. Leonard improvisierte die perfekte Antwort: »Captain, wenn Dr. McCoy an Bord bleibt, ist meine Anwesenheit hier unerlässlich.«

			Dies beschrieb exakt das Verhältnis zwischen Spock und Pille, ein Satz, bei dem jeder Fan wissend lächeln würde – aber Wise begriff ihn nicht. Stattdessen sagte er zu uns: »Wissen Sie, der Humor erscheint mir hier unpassend.«

			Oh, Mann! Leonard und mir wurde klar: Wenn das Projekt so gut werden sollte, wie wir alle es wollten, mussten wir etwas unternehmen. Von da an verbrachten wir viel Zeit gemeinsam in unseren Garderoben, mehr Zeit denn je, und suchten nach Möglichkeiten, den Film lebendiger zu machen. Wir hatten unsere Mühe damit, aber ein paar vernünftige Lösungen fielen uns ein, von denen es einige in den Film schafften. Für mehr Action entdeckt Kirk zum Beispiel in einer Szene, dass Spocks Raumanzug nicht mehr da ist, und ihm wird klar, dass Spock auf eigene Faust losgezogen ist. Also steigt Kirk in seinen eigenen Anzug und verfolgt seinen Ersten Offizier durchs Weltall. Man muss Wise lassen, dass er für Vorschläge offen war. Einmal jedoch hatten wir eine wunderbare Idee, wie wir aus einem riesigen Actionspektakel einen Höhepunkt machen konnten. Es war genial – davon bin ich nach wie vor überzeugt, auch wenn ich mich nicht mehr an alle Einzelheiten erinnere. Zum Beispiel an die eigentliche Idee. Jedenfalls gingen wir zusammen zu Wise und erzählten ihm davon. Ihm gefiel der Vorschlag auch, aber er stellte sich als zu teuer heraus, und es lag nicht in seiner Macht, solche Änderungen vorzunehmen.

			In Roddenberrys Macht schon. Roddenberry war der Produzent und ließ sich auch als einer der Autoren nennen. Er hatte alles das abgesegnet, was uns so missfiel. Ihm stand eine begrenzte Summe zur freien Verfügung. Ihn zu überzeugen, diese Änderung zu machen, war eine große Herausforderung, so viel war uns beiden klar. Aber wir waren bereit. Wir hielten es für unumgänglich. Wir verbrachten also einen ganzen Nachmittag damit, unseren Pitch zu proben, gingen ihn mehrmals durch. Als wir uns am frühen Abend auf den Weg in Genes Büro machten, waren wir gerüstet.

			Roddenberry saß vor uns und hörte uns zu. Es hatte etwas furchtbar Einschüchterndes, ihm einen Vorschlag zu unterbreiten, wie sein Skript gerettet werden konnte. Als wir unser Konzept präsentierten, schien plötzlich alle Luft daraus entwichen zu sein. In Roddenberrys Büro klangen unsere Ideen längst nicht so gut wie in dem von Wise. Auf einmal wirkten sie total langweilig. Als wir fertig waren, schlichen wir mehr oder weniger aus dem Büro. 

			Leonard und ich lachten den Rest unseres Lebens darüber. Ich glaube, wir begriffen und akzeptieren beide – vielleicht zum ersten Mal –, dass wir durch dieses merkwürdige Abenteuer, in das wir uns gestürzt hatten, wirklich miteinander verbunden waren. Keiner würde unsere Freuden und die Sorgen je besser verstehen als der andere. Mittlerweile fühlten wir uns wirklich sehr wohl miteinander.

			Der Film entsprach letztendlich überhaupt nicht dem geballten Level an Erfahrung und Kreativität, die in seine Entstehung gesteckt worden waren. Ich glaube, niemandem war klar gewesen, wie schwierig es wäre, die Sendung zu modernisieren und gleichzeitig ihren Charakter beizubehalten. Es war alles sehr wenig durchdacht. Die neuen Uniformen zum Beispiel sahen gut aus, waren aber schlecht gemacht. Sie bestanden hauptsächlich aus hautengem Elastan und waren äußerst unbequem. Vor allem hatten sie vorn keinen Hosenschlitz, als hätte die Menschheit im 23. Jahrhundert einen Weg gefunden, nicht auf die Toilette gehen zu müssen. Das Outfit wurde mit Reißverschlüssen verschlossen – und die befanden sich am Rücken. Wenn wir also eine Pinkelpause einlegten, musste uns jedes Mal ein Kostümbildner begleiten. Als die Crew den Transporter erstmals testete, generierten die Lichter auf der erleuchteten Plattform so viel Hitze, dass die Gummisohlen ihrer Schuhe schmolzen.

			Das ursprüngliche Budget betrug fünfzehn Millionen Dollar, was 1977 schon ganz ordentlich war. Aber dadurch, dass es so viele Probleme zu lösen galt, und durch die mehr oder weniger speziellen Spezialeffekte, die Wochen vor der geplanten Premiere hinzugefügt werden mussten, stiegen die Kosten auf sechsundvierzig Millionen Dollar. Damit wurde der Film zum zweitteuersten Hollywood-Streifen, der bis dahin produziert worden war. Viele Studiomanager atmeten nach der Premiere im Dezember 1979 auf, als der Film an einem Wochenende eine rekordverdächtige Summe einspielte – ein Beweis dafür, dass die Fans tatsächlich ins Kino gingen, um ihn sich anzusehen. Die Kritiken waren in Ordnung, und der Film fuhr am Ende einhundertvierzig Millionen Dollar ein.

			Leonards Beziehung zu Spock war immer ambivalent gewesen. Einerseits war er dankbar für den Schub, den er seiner Karriere gegeben hatte, andererseits wollte er aber auch unbedingt beweisen, dass er viel mehr sein konnte als ein Vulkanier. Zweifellos rief das eine Identitätskrise hervor. Er musste sich entscheiden – ganz und gar für Spock oder dafür, gegen die Liebe anzukämpfen, mit der die Figur überschüttet wurde. Letztlich kam er zu dem Schluss, dass er keine Wahl hatte. Er hatte einen einzigartigen Charakter erschaffen, den Millionen Menschen ins Herz geschlossen hatten und den sie nicht so einfach wieder gehen lassen würden. Manchmal wurde es richtig absurd. Als sich herumsprach, dass Spock in Star Trek II sterben würde, bekam der Regisseur Nick Meyer einen Drohbrief: »Wenn Spock stirbt, bist du tot.« Aus welchen Gründen auch immer, vielleicht weil Jim Kirk fast so aussah wie ich, hatte ich nicht so stark mit diesem Problem zu kämpfen.

			Wir sprachen über die Beziehung zwischen einem Schauspieler und der Figur, die er verkörpert, und ich hatte nie Zweifel, dass Leonard stolz auf Spock war und echte Zuneigung für ihn empfand, aber er wollte sich nicht zu sehr davon vereinnahmen lassen. Leonard lebte sein Leben immer nach vorn, mit Blick auf das nächste Projekt. Selbst als ihm sein Körper später den Dienst versagte, arbeitete sein Geist weiter, plante das nächste Projekt. Harve Bennett, der den zweiten Star-Trek-Film produzierte, Der Zorn des Khan, sagte einmal: »Ich habe nie verstanden, wieso Leonard Schauspieler geworden ist – er ist durch und durch ein Intellektueller … Sehr klug, sehr begabt, und irgendetwas an seiner reduzierten Darstellung verleiht ihm Autorität. Man setzte ihm die Ohren auf, und alles passte.«

			Doch die Ohren aufzusetzen war das Problem, als Paramount beschloss, einen zweiten Film zu machen. Leonard wollte nicht. Es war Bennetts Aufgabe, ihn zu überreden, ein weiteres Mal mitzuspielen. Irgendwo wurde das Gerücht in die Welt gesetzt, als Bedingung für sein abermaliges Auftreten habe Leonard die vertragliche Zusicherung verlangt, dass Spock sterben werde. Wer dies hörte, hielt es für seine Lösung, Spock für alle Zeiten zu begraben. Bloß – es stimmte nicht. Und nicht nur das, es machte Leonard wütend. Er verfasste einen Brief an das Star-Trek-Fanmagazin, in dem er rundheraus klarstellte: »Sie schreiben, Spock sterbe ›auf Bitten von Leonard Nimoy‹. In Ihrer Januarausgabe wiederholen Sie diesen Bericht und zitieren den Produzenten von Star Trek II, Harve Bennett, mit den Worten: ›Nimoy bestand nicht darauf, die Figur umzubringen, als Bedingung für seinen Auftritt im zweiten Film.‹ Ich wurde nicht kontaktiert, um ein Statement abzugeben, aber hier ist es: Harve Bennett hatte recht, Sie haben sich geirrt … zweimal! Auf sorgfältigere journalistische Arbeit!«

			Bennett überzeugte ihn, indem er sagte: »Ich werde dafür sorgen, dass Sie die großartigste Sterbeszene der Filmgeschichte bekommen.« Warum nicht? Leonard stimmte zu. »Wenn dies das Ende von Star Trek sein sollte, dann lasst es uns mit Pauken und Trompeten begehen, indem er die Enterprise rettet und als Held stirbt.« Gut möglich, dass er glaubte, danach endgültig von Spock befreit zu sein.

			Ich war sogar daran beteiligt, Spocks Sterbeszene zu schreiben. Wir saßen in Harve Bennetts Büro, und er skizzierte seine Vorstellung der Szene. Ich schlug vor, dass es etwas dramatischer wirken würde, wenn wir durch die Glasscheibe getrennt wären, sich unsere Hände aber scheinbar berührten.

			Nick Meyer wartete bis kurz vor Schluss mit dem Dreh dieser Szene. Es wurde ein ziemlich emotionaler Tag, worauf selbst ich nicht so recht vorbereitet war. Alle, die beinahe von Anfang an mitgewirkt hatten, hatten das Gefühl, als gehe wirklich etwas Bedeutendes zu Ende. Es war das Ende von Spock. Am meisten überraschten diese Gefühle wohl Leonard selbst. Ich habe Berichte gelesen, er sei an dem Tag ungewöhnlich angespannt gewesen, aber so habe ich es nicht in Erinnerung. Ich denke, wir waren alle mit unseren eigenen Gefühlen beschäftigt. Beim Dreh dieser Szene wurden einige echte Tränen für einen fiktionalen Freund vergossen. Leonard sagte später, auch er sei nicht in dem Maß auf Spocks Tod vorbereitet gewesen, wie er geglaubt habe. Als er aufs Set gegangen sei, habe er gedacht: Ich glaube, ich habe einen schrecklichen Fehler begangen.

			Ihn rettete, dass Bennett ihn bei den Vorbereitungen für die Szene bat, etwas hinzuzufügen und dem Studio so die Möglichkeit zu geben, Spock am Leben zu erhalten.

			Am Leben erhalten? Nick Meyer räumte ein, dass wir alle unsere Charaktere besser kannten als er, es war also viel Improvisation möglich. Und Leonard sagte etwas, woran angeknüpft werden konnte, nämlich die Worte: »Nicht vergessen.«

			Falls Leonard und Harve Bennett eine Abmachung getroffen hatten, dass Spock in einem späteren Film wieder zum Leben erweckt würde, dann wusste ich nichts davon. Ich glaubte, dies sei Spocks Ende, und verabschiedete mich in jener Szene von einem außergewöhnlichen Wesen.

			Der Dreh der Szene bedeutete sowohl Leonard als auch mir sehr viel. Sie spielte auf mehr als einer Ebene, und die offensichtlichste war jene, die den Höhepunkt in einem Kinofilm darstellte. Doch darüber hinaus wurde uns beiden unsere eigene Sterblichkeit bewusst. Wir befanden uns an einem Punkt im Alterungsprozess, an dem wir plötzlich die Zerbrechlichkeit des Lebens realisierten. Keiner von uns beiden war krank, aber unsere Kinder waren erwachsen, und wir standen an der Schwelle zum nächsten Lebensabschnitt. Es war also viel Gefühl im Spiel, als wir einander durch die Glasscheibe ansahen, wirklich eine ganze Menge. Wir erkannten an diesem Tag im Studio die realen Anteile dieser Szene.

			Der Zorn des Khan stellte für das erste Premierenwochenende einen neuen Rekord an Besucherzahlen auf und erhielt wunderbare Kritiken. Aber statt Spock zu beerdigen, rettete der Film das Lizenzgeschäft.

		

	
		
			NEUN

			Angesichts der großen Anerkennung, die Leonard für die Originalserie erhielt, angesichts aller emotionalen Konflikte, die er im Zusammenhang mit der Entwicklung seines spitzohrigen Alter Ego durchstehen musste, das so viel Raum in seiner Welt einnahm, fasste er es einmal ganz schlicht mit den Worten zusammen: »Er hat mir ein Leben gegeben.«

			Die dritte Staffel war schwierig, weil die Qualität nachgelassen hatte und wir das natürlich wussten. Wir waren alle froh, als es vorbei war. Am meisten hatte sich Leonards Leben durch Star Trek verändert. Danach hatte er mehrere Optionen, und eine, die er wählte, war typisch für ihn: Er wurde Mitbesitzer von Leonard Nimoy’s Pet Pad, einer Tierhandlung in Canoga Park im San Fernando Valley, wo es eine große Auswahl an exotischen Tieren zu kaufen gab, darunter Affen, Schlangen, Krokodile sowie ungewöhnliche Hunde und Katzen. »Ich mag den Menschentyp, der in Tierhandlungen einkauft«, sagte er zu einem Reporter und fügte hinzu, dass er zu Beginn seiner Laufbahn einmal in einem solchen Geschäft gearbeitet habe. Und dann gestand er, er habe in den Laden investiert als »eine Art Therapie, um mich zu beschäftigen«.

			Das war wirklich typisch Leonard. Wie bei Spock war auch sein Geist ständig auf der Suche nach der nächsten Herausforderung. Die meisten Menschen antworten auf die Frage, was es Neues gibt, auf irgendwie vorhersehbare Weise. Vielleicht ist es größer oder besser, aber meistens ist es eine Fortführung dessen, was sie schon seit einer Weile tun. Nicht so bei Leonard. Als ich ihm diese Frage stellte, ahnte ich vorher nie, was er gerade ausprobierte. Neben der Sache mit der Tierhandlung waren Sandi und er auch in ein neues Haus gezogen, und er hatte ihr für die Keramik, die sie herstellte, einen elektrischen Brennofen gekauft. Aber er interessierte sich mittlerweile auch dafür und entwarf Glasuren für ihre fertigen Werke.

			Leonard und ich hatten einige Eigenschaften gemeinsam, und eine davon war unsere Neugier. Keiner von uns hörte je auf, nach dem Wie oder Warum zu fragen oder Neues zu lernen. Wenn uns etwas faszinierte, tauchten wir tief ein in die Materie, bis wir sie uns zu eigen gemacht hatten. Ich machte zum Beispiel einen privaten Pilotenschein und schwärmte vom Fliegen. Es dauerte nicht lange, da wurde auch Leonard Pilot, allerdings ein viel besserer als ich. Er wurde richtig gut darin und besaß sogar eine eigene Maschine, eine einmotorige Piper Arrow. Er flog seinen Sohn Adam häufig zum College in Santa Barbara oder holte ihn dort ab, und er widmete sich der Fliegerei genauso intensiv wie allen anderen Bereichen seines Lebens. »Er war ein sehr kompetenter Pilot«, sagte Adam. »Wie bei allem anderen auch war er ein wenig besessen davon. Beim Fliegen war er absolut fokussiert. Es hatte nichts Lässiges. Er war immer souverän und entspannt dabei, aber man durfte ihn nicht ansprechen. Er richtete seine gesamte Aufmerksamkeit auf das, was er tat.«

			Dieser obsessive Teil seiner Persönlichkeit zeigt sich ziemlich deutlich in der Erzählung von seinem ersten Alleinflug. Er drehte damals in London einen Fernsehfilm und erinnerte sich: »Ich dachte intensiv darüber nach, was ich gerade tat, und merkte erst nach einer Weile, dass außer mir niemand im Flugzeug saß. Erst als ich den Vormwindflug beendete und mich zur Basis wandte, blickte ich mich um und sagte: ›Mein Gott, ich bin ja allein!‹« Typisch, absolut typisch.

			Gelegentlich flog ich mit ihm. Eine Zeit lang besaß er ein Haus am Lake Tahoe, und wir flogen immer dorthin. Die Landung in der Gegend ist nicht einfach, weil der See von hohen Bergen umgeben ist. Statt einen normalen Landeanflug zu machen, muss man das Tal hinunterkreisen und kann dann landen. Das erfordert eine gewisse Geschicklichkeit. Bei einem dieser Flüge gerieten wir in einen Sturm, und das Flugzeug wurde von einem Blitz getroffen. Es leuchtete hell und donnerte laut. Wir waren nicht in Gefahr, Flugzeuge sind so gebaut, dass sie das aushalten. Aber es war trotzdem nervenaufreibend. Wir sagten beide kein Wort, sahen uns nur an und dachten daran, was hätte geschehen können. Captain Kirk und Mr. Spock sind in einem großen Raumschiff durchs Universum geflogen, haben zahllose Begegnungen mit den schlimmsten Existenzformen überlebt, nur um mit einem kleinen einmotorigen Flugzeug abzustürzen.

			Leonard wurde außerdem präsenter für die Anliegen, die er unterstützte. Es waren die Sechzigerjahre, eine turbulente Epoche der amerikanischen Geschichte. Als Kanadier, der in den USA lebte und arbeitete, hatte ich meiner Ansicht nach nicht das Recht, mich in die amerikanische Politik einzumischen. Aber Sandi war Aktivistin, und Leonard zog mit und kämpfte an ihrer Seite für ihre gemeinsamen Überzeugungen. Die Ermordung Martin Luther Kings im Mai 1968 erschütterte sie, und Leonard organisierte Lebensmittelspenden für dessen Poor People’s Campaign und nahm mit Stars wie Jack Lemmon und Barbra Streisand an einer Benefizveranstaltung im Hollywood Bowl teil, die achtzehntausend Besucher anzog und bei der 142 000 Dollar zusammenkamen. Er moderierte außerdem zahlreiche Spendenmarathons für eine Vielzahl von Wohltätigkeitsorganisationen, darunter United Cerebral Palsy, March of Dimes und Variety Clubs. Sandi und Leonard setzten sich für die Antikriegskampagnen von Eugene McCarthy im Jahr 1968 und von George McGovern vier Jahre später ein. Im Rahmen der McGovern-Kampagne besuchte Leonard fünfunddreißig Staaten. In Alaska wurde er von einem Reporter gefragt, ob er es für angemessen halte, wenn ein TV-Star seine Bekanntheit nutze, um Wähler zu beeinflussen. Wieder kann ich seine Antwort hören, als sei es die einzig denkbare: »Nun, ich halte es für nicht weniger angemessen, als wenn Ronald Reagan, der ein paar Filme gedreht hat, sich als Gouverneur von Kalifornien zur Wahl stellt.«

			Leonard warb überall für McGovern, wo Menschen ihm zuhörten, von großen Kundgebungen in Stadien bis zum Gespräch mit engagierten jungen Leuten im Studentenwohnheim. Wie immer war seine Botschaft eine des Mitgefühls. Er unterstützte Senator McGovern, sagte er vor dreihundertfünfzig Zuhörern in Toledo, Ohio, weil der versprochen habe, den Krieg in Vietnam zu beenden, und weil die Millionen Dollar, die dadurch gespart würden, »für den Bau von Wohnraum, Krankenhäusern und zur Finanzierung von Naturschutzprogrammen dienen könnten«.

			Leonards leidenschaftliche Unterstützung nutzte absolut gar nichts. Nixon siegte in neunundvierzig der fünfzig Staaten in einer Erdrutschwahl. Um sich für Leonards Unterstützung zu bedanken, las McGovern einige seiner Gedichte für die Annalen des Kongresses.

			Bei einer Kundgebung, die von der American Civil Liberties Union gesponsert wurde, stellte man ihm Dr. Benjamin Spock vor, den legendären Autor von Säuglings- und Kinderpflege, der wegen seines Einsatzes für die Anti-Vietnamkriegsbewegung mehrmals mit der Anschuldigung inhaftiert worden war, er behindere die Arbeit der Einberufungsbehörde. Das war die einzige Begegnung der beiden weltberühmten Spocks. Sie wurden zwar nie verwechselt, aber gelegentlich wurde der Mr. Spock aus Star Trek als Dr. Spock betitelt. Als die beiden Männer aufeinandertrafen, sagte Leonard: »Guten Tag, ich heiße Leonard Nimoy, ich spiele einen Mr. Spock im Fernsehen.«

			Dr. Spock sah ihn an, lächelte und antwortete: »Ich weiß. Hat man Sie schon angeklagt?«

			Leonards Engagement für Belange, an die er glaubte, ließ nie nach. Wir kannten beide den großen Publicitywert, den ein gemeinsamer Auftritt von Kirk und Spock hatte. Also nutzten wir dieses Mittel bewusst, um jene Organisationen zu unterstützen, die uns am Herzen lagen. Brauchte ich ihn auf einer meiner Wohltätigkeitsveranstaltungen, rief ich ihn an und umgekehrt. Soweit ich weiß, hat keiner von uns je eine solche Bitte abgeschlagen, es sei denn, es gab Terminschwierigkeiten. Da wir aber beide wussten, dass wir nicht anders konnten, begrenzten wir die gegenseitigen Anfragen ohnehin.

			Star Trek sorgte für seinen Ruhm, aber die erste handfeste Gage verdiente Leonard mit Kobra, übernehmen Sie. Die Handlung der Serie ist hinlänglich bekannt: Um die Welt oder eine sehr wichtige Person zu retten oder einen Staatsstreich zu verhindern, muss sich das Agententeam ein unglaublich schlaues Ablenkungsmanöver ausdenken, damit jemand etwas tut, was er eigentlich nicht tun will – meistens ohne es selbst zu wissen. Paris gibt vor, an Gedächtnisschwund zu leiden, um das gestohlene Isotop zurückzuholen, das Atomwaffen für jedes Land der Welt erschwinglich machen würde. Paris spielt einen Mystiker, der seinen großen Einfluss auf eine Herzogin ausnutzen will, um auf den Thron zu gelangen. Paris verkörpert einen amerikanischen Gangster, um die Mittelmeerrepräsentanz eines Verbrechersyndikats zu unterwandern, eine Liste von dessen Opiumhändlern zu bekommen und den sterbenskranken lokalen Boss daran zu hindern, sein Reich fortbestehen zu lassen.

			Leonard bekam dafür 7500 Dollar pro Woche, was 1969 eine ordentliche Gage war. Zusätzlich verdiente er erstmals etwas durch Tantiemen. Mit einer Hitserie wie Kobra, übernehmen Sie, die lange immer wieder gesendet wurde, war es, als würde man Geld bei einer Bank anlegen. Kobra, übernehmen Sie war bereits erfolgreich, als er dazustieß, und blieb es auch, nachdem er zwei Jahre später wieder aufhörte. Ich vermute, dass er diesen Job aus verschiedenen Gründen machte. Wie wir alle hatte er bekanntlich Angst, auf seine Rolle bei Star Trek festgelegt zu werden und deshalb keine anderen Engagements mehr zu bekommen. Genauso wichtig war ihm vermutlich, dass es hier bereits eine starke Besetzung gab, die nicht von ihm abhängig war. Und nicht zuletzt sprach ihn sicher an, dass er in der Rolle des Exmagiers Paris ganz unterschiedliche Charaktere spielen konnte.

			In seiner ersten Folge musste er als Che-Guevara-ähnlicher Typ Baskenmütze und Bart aufsetzen und eine dicke Zigarre rauchen. Das war etwas ganz anderes als die drei Jahre im Weltraum … Spock hat meines Wissens nie Bart getragen oder Zigarre geraucht, hätte die Zigarre aber sicher »faszinierend« gefunden. Anfangs hatte Leonard Spaß an der Serie, denn nach langer Zeit konnte er mal wieder etwas freier agieren. Aber die Freude hielt nicht lange an. Nach zwei Jahren war er fast nur noch wegen der Gage dort. Im Gegensatz zu Spock, dessen Lebensgeschichte sich im Lauf der Serie nach und nach entfaltet, war Paris einfach da. Er hatte keinen Hintergrund. Es war gleichgültig, woher er kam, welche Probleme er im Leben gehabt hatte oder wie er damit umgegangen war. Für einen Charakterdarsteller wie Leonard, der seinen Beruf liebte, war das so, als müsse er einen Pappkarton spielen. Die Rolle bot keinen Raum für Entwicklung, sie besaß kein Innenleben, keinen emotionalen Kern, aus dem sich alles andere ergab. Er brauchte nichts weiter zu tun, als zur Arbeit zu erscheinen, in die Verkleidung der Woche zu schlüpfen und die bösen Buben davon zu überzeugen, dass er derjenige war, der er zu sein schien. Es waren immer wieder dieselben oberflächlichen Figuren: Einmal verkörperte er den lateinamerikanischen Diktator, dann den Greis, dann war er blind, dann ein Japaner, dann der alte, blinde, japanische Diktator. Es war nicht mehr als »ab in die Maske und dann den Text runterrattern«.

			Nach zwei Staffeln beschloss er aufzuhören. Als Grund gab er an, in eine »berufliche Menopause« gekommen zu sein. Zeit für eine Veränderung …

			»Es war ein toller Job. Ich wurde super behandelt, sehr gut bezahlt, und der Drehplan war entspannt. Aber ich hatte fünf Jahre ununterbrochen Fernsehen gemacht. Ich dachte, das reicht erst mal. Ich habe genug Geld verdient, um eine Weile damit auszukommen. Ich werde einige Jahre lang Tantiemen reinbekommen und könnte eigentlich auch mal in anderen Bereichen arbeiten … Wenn ich irgendwo ein Stück auftreiben kann, sollte ich das machen, um wieder ein richtiger Schauspieler zu werden.«

			Ruhm verändert Menschen. Das ist so – dagegen lässt sich nichts machen. Ich habe das so oft erlebt: Ich habe erlebt, wie Menschen ihren Ruhm nutzten, um an bessere Rollen zu kommen, ich habe aber auch gesehen, wie er Karrieren zerstörte. Wer immer dieses Los zieht, sieht die Folgen vermutlich nicht voraus. Der Ruhm an sich war nicht Leonards Sache, aber er genoss die damit einhergehenden Annehmlichkeiten. Manchmal überforderte ihn die ständige Aufmerksamkeit, und er fand es lästig, dass er nie mit seiner Familie oder mit Freunden im Restaurant sitzen konnte, ohne gestört zu werden. Meistens machte er aber gute Miene zum bösen Spiel, gab Autogramme und posierte für Fotos. Allerdings nahm er sich vor Stalkern in Acht, die herausfanden, wann sein Flugzeug landete, und ihm dann vom Flughafen aus überallhin folgten.

			Was Leonard wahrscheinlich davon abhielt, den Ruhm voll und ganz zu akzeptieren, war die Tatsache, dass er sich als seriösen Schauspieler betrachtete und dies für ihn einen höheren Stellenwert besaß. Er hatte den Wunsch gehegt, als Schauspieler seinen Lebensunterhalt zu verdienen, aber nie damit gerechnet, ein Star zu werden. Doch als er dann ein Star war, verringerte sich seine Leidenschaft für die Schauspielerei in keiner Weise. Er sprach gern darüber, dachte darüber nach, lehrte und übte sie aus. Er genoss es, diesen ungeformten Haufen geschriebener Worte zu nehmen und in ein Stück zu verwandeln, das große Gefühle hervorrief. Ich glaube, er war immer gespannt auf das Ergebnis des kreativen Prozesses. Diesen Prozess erklärte er einmal so: »Mein Job ist es, an der magischen Illusion mitzuwirken, die zu gleichen Teilen vom Stück, den Schauspielern und dem Publikum kreiert wird. Wenn alle diese Elemente auf die richtige Weise zusammenkommen, entsteht zwischen uns und in uns die Wahrheit, und das ist eine Erfahrung, die aus meiner Sicht mit keiner anderen vergleichbar ist.«

			Nirgends fühlt sich ein Schauspieler lebendiger als auf der Bühne, wo ihn die unmittelbare Reaktion des Publikums erreicht. Kinofilme oder Fernsehserien zu drehen ist ein anderer Prozess, ein Zusammenstückeln, und das häufig in keiner nachvollziehbaren Reihenfolge. Manchmal ist es sogar sinnvoll, das dramatische Ende ganz am Anfang zu filmen. Aber Theater … ist anders. 

			Nachdem er bei Kobra, übernehmen Sie aufgehört hatte, wurde Leonard ein fahrender Schauspieler und tourte mit verschiedenen Produktionen durchs Land. Sein Name füllte jedes Mal die Theater, und er spielte so unterschiedliche Rollen wie den Tewje in Anatevka oder den umstrittenen Geschäftsmann Goldman in The Man in the Glass Booth. Tewje, der singende Milchmann, ist wohl kaum die Rolle, die man als Erstes mit Leonard assoziiert – aber er war eine Figur, die er unbedingt spielen wollte. Die Zuschauer hatten sich daran gewöhnt, große, verwegene, laute Männer wie Zero Mostel in der Rolle des Milchmanns zu sehen, dessen Familie gezwungen wird, das Dorf ihrer Ahnen zu verlassen. Doch der Part passte gut zu Leonard. Es fiel ihm leicht, seinen familiären Hintergrund mit Tewjes Geschichte in Zusammenhang zu bringen. Diese Geschichte war sein Erbe, und er nahm es an. Die Stärke seiner Darstellung war genau dies – dass er seine eigenen Erfahrungen mit denen von Tewje verknüpfen konnte. Was seiner Singstimme vielleicht an Vollkommenheit fehlte, machte er wett durch seine Hingabe und sein Verständnis der Figur. Bei meiner Einmannshow erzähle ich einen Witz über eine Plattenfirma, die sich Golden Throat, Goldkehle, nennt. Sie nahm jeden Schauspieler auf, der singen zu können glaubte, und versammelte diese Songs auf einem Album mit dem Titel Golden Throats: The Great Celebrity Sing-Off. Außer Leonard und mir sind darauf zu hören: Andy Griffin, Jim Nabors, Mae West und Jack Webb. Mae Wests Version von »Twist and Shout« ist ein Highlight, aber die einzigen beiden Goldkehlchen mit mehr als einem Stück waren Leonard und ich. Leonard sang »If I Had a Hammer« und »Proud Mary« und ich »Lucy in the Sky with Diamonds« und »Mister Tambourine Man«. Während Leonard tatsächlich ein paar Töne halten konnte, hielt ich nur den Gitarrenkoffer.

			Einmal trat Leonard mit Anatevka im Wilbur Theatre in Boston auf, und seine Eltern sahen ihn zum ersten Mal auf der Bühne. Er lachte häufig darüber, dass sie Star Trek und erst recht Spock nicht verstanden, aber froh waren, dass er Arbeit hatte. Und freundlicherweise erinnerte er seinen Vater nicht daran, dass er nie Akkordeonunterricht genommen hatte. Seine Eltern wussten, dass etwas Besonderes im Gang war: Angeblich kamen junge Leute in den Friseursalon seines Vaters und wollten denselben Haarschnitt wie Spock. Seine Eltern verstanden, dass er ein nettes jüdisches Mädchen geheiratet hatte und seinen Lebensunterhalt als Schauspieler verdiente. Aber Tewje? Mit Tewje konnten sie etwas anfangen.

			Es war eine merkwürdige Kombination, zuerst Anatevka und dann Robert Shaws The Man in the Glass Booth zu spielen. Letzteres war ein sehr umstrittenes, provokatives Drama um jüdische Schuld. Oy. Das nenne ich mal ein schwieriges Thema. Es basiert lose auf dem Eichmann-Prozess und erzählt die Geschichte eines KZ-Überlebenden, der ein erfolgreicher New Yorker Geschäftsmann wird und die Israelis irgendwie dazu bringt, ihn als Kriegsverbrecher vor Gericht zu stellen. Am Ende des Prozesses schließt er sich in den Glaskasten ein, der ihn im Gerichtssaal schützen soll, und hält einen langen Monolog über die Bedeutung Hitlers für die Deutschen. Da läuft es dem Zuschauer im Theater eiskalt über den Rücken. »Volk Israel«, beginnt er. »Volk Israel. Hätte er dich auserwählt … hätte er dich auserwählt … wärst auch du ihm gefolgt, wohin er dich führte.« Als das Stück mit Donald Pleasance in der Hauptrolle am Broadway lief, warf das Publikum am Ende jeder Vorstellung Gegenstände auf die Bühne.

			Leonards erster Auftritt damit fand im Old Globe Theatre in San Diego statt, kurz nach seinem letzten Drehtag bei Kobra, übernehmen Sie. Seine Gage betrug dreihundert Dollar pro Woche und deckte nicht einmal seine Ausgaben. Aber er sagte: »Es lohnte sich trotzdem, denn in diesem Fall wusste ich, was ich tat und warum.« Das Theater war jedes Mal ausverkauft, und Leonard erhielt Abend für Abend stehende Ovationen. Doch es gab einige Mitglieder der jüdischen Gemeinde in San Diego, die das Stück für antisemitisch hielten. Leonard organisierte ein Seminar in einer örtlichen Synagoge, um über das Stück zu diskutieren. Ich bin mir absolut sicher, dass er dabei im siebten Himmel schwebte. Es war genau die Reaktion auf Theater und Schauspiel, weswegen er die Welt der Bühne so liebte.

			Während des Treffens erhob sich unter anderem die Beschwerde, dass die Gestaltung der Hauptfigur, die als Jude in der Immobilienbranche und durch unsaubere Finanzgeschäfte reich geworden ist, auf antisemitischen Stereotypen basiere. Leonard beschrieb den Gedankenaustausch als »lebhaft«. Ich kann mir nur vorstellen, was dort los war, aber ich bin mir sicher, dass er mittendrin war und ein Feuerwerk an Ideen, Fragen und Herausforderungen entzündete.

			Es ist etwas ungewöhnlich, wenn im Theater die vierte Wand durchbrochen und über das Bühnengeschehen gesprochen wird. Leonard erlebte diesen Fall ein weiteres Mal, als er bei der landesweiten Tournee der Royal Shakespeare Company in Sherlock Holmes einen ebenfalls unsterblichen Charakter verkörperte. Aus körperlicher Sicht war er wie gemacht für diese Rolle, kantig und hager, vom Typ her dunkel, dazu die intensiven Augen und die tiefe Stimme. Jahre zuvor hatte Roddenberry auch einige Sherlock-Holmes-Projekte für ihn verfolgt, aber daraus wurde nie etwas. Die Nachmittagsvorstellung im Fisher Theatre in Detroit war gut besucht von Trekkies, die den Detektiv bei der Arbeit beobachten wollten. Alan Sues spielte Holmes’ Erzfeind, den bösen Moriarty. In der etwas hektischen letzten Szene zieht Holmes zu niemandes Überraschung eine geniale Schlussfolgerung und nimmt Moriarty fest. Als dieser von der Bühne geschleift wird, um in den Bau zu wandern, dreht er sich um und brüllt Holmes zu: »Wohin auch immer Sie gehen, ich werde da sein, und wenn ich falle, fallen Sie mit mir!«

			Da stand eine Frau ganz vorn auf und antwortete unter großem Gejohle: »O nein, das werden Sie nicht! Denn Sie sind ein Gauner, und Sie werden einen Fehler machen!«

			Leonards Auftritt in Anatevka hatte zur Folge, dass man ihn für weitere Musical-Tourneen engagierte. Er spielte Fagin in Oliver, König Arthur in Camelot und sogar Professor Henry Higgins in My Fair Lady. Leonard und ich mussten beide anfangs immer eine Hürde überwinden, wenn wir live im Theater auftraten: Eine beträchtliche Anzahl von Zuschauern war gekommen, um Captain Kirk und Mr. Spock in Fleisch und Blut zu sehen. Demnach mussten sie ihre gesamten vorgefassten Meinungen beiseiteschieben, um uns in anderen Rollen zu akzeptieren. Am zufriedensten waren wir, wenn alle hinterher das Theater verließen und zugaben, zumindest für ein paar Minuten vergessen zu haben, dass dort oben Captain Kirk oder Mr. Spock standen. Das war jedes Mal ein großes Erfolgserlebnis für uns.

			Einer, der davon überzeugt war, dass Leonard auch ohne die Ohren etwas draufhatte, war der große Filmregisseur Otto Preminger. Er hatte ihn als König Arthur gesehen und engagierte ihn für ein Broadwaystück mit dem Titel Full Circle, das er 1973 produzierte. Das war Leonards Debüt am Broadway, ein wahr gewordener Traum. Es basierte auf einem Film, dessen Koautor Erich Maria Remarque war, der Pazifist und Autor des weltbekannten Romans über den Ersten Weltkrieg, Im Westen nichts Neues. Der Film trug den Titel The Last Ten Days, und das ihm zugrunde liegende Theaterstück war von Peter Stone fürs amerikanische Theater adaptiert worden. Im Kern war es ein Antikriegsstück, also ideal für Leonard. Die weibliche Hauptrolle in dem Einakter übernahm die schwedische Schauspielerin Bibi Andersson. Leonard verkörperte einen entflohenen politischen Gefangenen, der, als Nazi getarnt, am Ende des Zweiten Weltkriegs von den Russen gefangen genommen wird.

			Mit dem berühmten, wichtigtuerischen Preminger zu arbeiten war keine sonderlich angenehme Erfahrung. Als Regisseur war Leonard den Schauspielern gegenüber sehr verständnisvoll – nicht so Preminger. Leonard sagte einmal, Premingers gesamte Regietechnik habe darin bestanden, den Schauspielern mit seinem starken deutschen Akzent zuzurufen: »Text! Sie müssen den Text lernen!«

			Nach einer Probe ging Leonard eines Abends in eine Kneipe, um runterzukommen. Der Zauber von Spock befand sich auf dem Höhepunkt, und eine Frau begann ein Gespräch mit ihm, das bald damit endete, dass sie ihn in ihre Wohnung einlud. Doch er wollte nicht. Um ihre Gefühle nicht zu verletzen, sagte er ihr wahrheitsgemäß, er müsse zurück ins Hotel, Text lernen. In den nächsten Tagen liefen die Proben nicht gut, und Preminger schrie wieder herum. Leonard war immer vorbereitet und konnte seinen Text. Und er wehrte sich gegen Premingers Anschuldigung, indem er ihm die ganze Geschichte erzählte. Preminger dachte kurz nach und befand dann: »So, wie Sie Ihren Text können, hätten Sie sie lieber flachlegen sollen!«

			Full Circle lief achtundzwanzigmal. Die Bandbreite der Stücke, in denen Leonard auftrat, deckte das ganze Spektrum des amerikanischen Theaters ab, von ernsten Dramen wie The Man in the Glass Booth und Full Circle über ausgelassene große Musicals bis hin zu leichten Komödien wie 6 Rms Riv Vu an der Seite von Sandy Dennis und sogar der herzzerreißenden Komödie Einer flog übers Kuckucksnest. Aber das Stück, das ihm am meisten bedeutete, war zweifellos das, welches er selbst verfasst hatte: Vincent, die Geschichte Vincent van Goghs, erzählt hauptsächlich anhand der Briefe, die dieser seinem geliebten Bruder Theo geschrieben hatte.

			Niemand hat je behauptet, Leonard habe sich für den einfachen Weg entschieden. Nach Star Trek besserte er eine Weile sein Einkommen auf, indem er vor Studenten über die Serie sprach. Die Studenten fuhren total auf ihn ab, und die Bezahlung war gut. Doch nach nur wenigen Jahren sagte er: »Ich hatte das Gefühl, mich zu wiederholen, und suchte, wie es in meiner Natur liegt, neue Herausforderungen.« Sein Plan war, ein Einpersonenstück zu entwickeln, mit dem er auf Tournee gehen konnte. Auf diese Weise wollte er sowohl seine Neugier befriedigen als auch weiter auf der Bühne stehen. Nachdem er zu einer Besetzung wie der Mannschaft der Enterprise gehört hatte, suchte er eine Rolle, die es ihm erlaubte, allein auf der Bühne zu stehen – wodurch er sich aber auch weiterhin gut finanzieren konnte.

			Nachdem er an einem College im nördlichen Bundesstaat New York gesprochen hatte, wurde er von Mitgliedern der Fakultät zum Abendessen eingeladen. Während ihrer Unterhaltung am Abend fragte er nach vergangenen Vortragsrednern. Im selben Jahr etwas früher, erfuhr er, war ein Schauspieler in einem Einpersonenstück mit dem Titel Van Gogh aufgetreten, geschrieben von Philipp Stevens. Es war die Lebensgeschichte von Vincent van Gogh, dargestellt aus der Perspektive seines Bruders Theo, der ihn sehr geliebt und emotional wie finanziell unterstützt hatte.

			Die Vermutung, weshalb sich Leonard für den Stoff interessierte, liegt nahe. Wie er im Rahmen der Werbung für das Stück einem Journalisten erzählte: »Vincent kämpfte zwanzig Jahre lang darum, sich selbst zu finden. Und dann fand er seine Kunst.« Im Grunde ist es die Geschichte unbändiger künstlerischer Leidenschaft. »Ich identifiziere mich sehr stark mit Vincent«, gestand Leonard vor einem anderen Auftritt. »Genau wie er glaube ich, dass ich etwas zu geben habe, und das will ich unbedingt tun.«

			Leonard kaufte Stevens die Rechte an dem Stück ab und machte sich daran, es nach und nach zu überarbeiten. Während seiner Recherche stieß er auf einen Brief, den Theo seiner gebrechlichen Mutter nach Vincents Tod schrieb und in dem er dessen Beerdigung schilderte. Vincent und Theo hatten einander im Lauf von zehn Jahren über fünfhundert Briefe geschrieben, und diese Briefe erzählten ein ganzes Leben. Sie schilderten Vincents Kampf, etwas zu erschaffen, und seine kleinen Siege in allen Einzelheiten. Leonard erkannte die Möglichkeit, durch diese Briefe den künstlerischen Schaffensprozess so zu schildern, dass jeder Mensch mit einer eigenen Passion ihn verstehen und nachvollziehen konnte. »Wenn ein Dichter deine Seele berührt«, hieß es an einer Stelle, »gibt er dir das Gefühl einer vollkommenen Verbindung mit dem Rest des Universums. Ist es dann noch so wichtig, dass er einwandfreie Tischsitten hat?«

			Die Struktur ist einfach. Das Stück spielt eine Woche nach Vincents Tod. Theo hat mehrere Freunde eingeladen, vor denen er seine eigene Sicht auf seinen offenbar missverstandenen Bruder darlegen will. Das tut er, indem er aus ihren Briefen vorliest. Gegen Ende des Stücks wird der Satz zitiert, der deutlich erklärt, mit welcher Intention Leonard das Stück geschrieben hat: »Vincent, liebe deine Hure, liebe die Natur, liebe das Leben, liebe diesen Mistkerl Gauguin, aber um Himmels willen, Vincent, lerne, dich selbst zu lieben!«

			Nach mehreren Probeaufführungen in Sacramento 1978 spielte Leonard das Stück zum ersten Mal am Tyrone Guthrie Theater, einem renommierten Theater in Minneapolis. Die Kritiken für Vincent waren überragend, und Leonard trat damit Hunderte Male in Städten in ganz Amerika auf. Konzipiert hatte er das Stück so, dass er überall erhältliche Requisiten benutzen konnte, um den Transport zu vereinfachen. Es entwickelte sich jedoch ein fast tausend Kilo schweres Set, das Leonard zusammenpackte und in seiner Garage in Bel Air lagerte. Das Stück wurde zu Leonards schauspielerischem Ass im Ärmel. Egal, wie erfolgreich ein Schauspieler auch sein mag, irgendwann mitten in der Nacht, tief in den Windungen seines Gehirns, fragt er sich bang, ob nicht bald alles zusammenbrechen wird. Sehr wenige Schauspieler sind immun dagegen. Manche suchen sich also etwas, ein Einpersonenstück, mit dem sie jederzeit auf Tour gehen und ein paar Dollar verdienen können – wie zum Beispiel Hal Holbrook mit Mark Twain Tonight!, James Whitmore mit Will Rogers’ USA und Tony Lo Bianco als Fiorello LaGuardia in The Little Flower.

			Der französische Schauspieler Jean-Michel Richaud entdeckte Leonards Stück 2011 und wollte Theo spielen. Die beiden Schauspieler freundeten sich an, und wie Jean-Michel sich erinnert: »Immer wenn wir darüber sprachen, rutschte er auf dem Stuhl nach vorn. Er wurde ganz lebhaft, und seine Augen funkelten. Er erzählte mir, dass das Stück an ihm zerre. Viele Male wollte er es schon beiseitelegen, aber von Zeit zu Zeit hörte er die Kulissen in seiner Garage nach ihm rufen.«

			Leonard fand einen schlauen Weg, um seine Nachforschungen über van Goghs Leben zu finanzieren. 1976 hatte der Produzent Alan Landsburg ihn als Autor und Sprecher für die Serie In Search Of … engagiert, in der mysteriöse Phänomene untersucht wurden. Landsburg hatte einige erfolgreiche Dokumentarfilme gedreht, darunter In Search of Ancient Astronauts und In Search of Ancient Mysteries, erzählt von Rod Serling. Nach Serlings Tod 1975 brauchte Landsburg einen Ersatz für ihn, und durch seine Beliebtheit bei Science-Fiction-Fans war Leonard wie geschaffen dafür. Beinahe hätte es jedoch nicht geklappt. Leonard hatte den Piloten für eine ähnliche Sendung mit dem Titel The Unexplained gemacht. Darin interviewte er einen jungen Mann, der behauptete, von Außerirdischen entführt worden zu sein – perfekt für Spock. Doch als die Sendung nicht eingekauft wurde, nahm Landsburg ihn sofort unter Vertrag.

			Das war ein Job, wie Schauspieler ihn lieben. Nahezu die gesamte Arbeit wird von anderen erledigt, man selbst erscheint ein, zwei Tage, um die Voice-overs oder kurze Textpassagen aufzunehmen. Häufig kann man mehrere Sendungen an einem Tag drehen. Das verschafft einem ein gutes Honorar und zugleich genügend Zeit, um an den Projekten zu arbeiten, die einem wirklich am Herzen liegen. Es gab zum Beispiel eine Phase, in der Leonard in Equus am Broadway auftrat. Alle paar Wochen schickte Landsburg ein Filmteam nach New York, das an den Pausentagen des Stücks durch die Stadt raste, um passende Hintergründe für Leonards Intros und Schlussbemerkungen zu finden. Man filmte auf Friedhöfen und in alten Häusern … Die Einleitung für eine Sendung über den Glauben der amerikanischen Ureinwohner wurde im National Museum of the American Indian gedreht. Am nächsten Morgen ging Leonard dann ins Tonstudio, um die Erzählpassagen aufzunehmen.

			Die interessante Sendung drehte sich um Themen, die Leonard wahrscheinlich spannend fand, wie den Yeti, Geister, Voodoo, das Turiner Grabtuch, Mumien, das Verschwinden des Bandleaders Glenn Miller oder das Leben vor der Geburt. Mit demselben Respekt wurden aber auch fragwürdigere Themen wie Killerbienen, Entführungen durch Aliens und der Horror von Amityville behandelt. Besonders fesselte Leonard alles, was unser Wissen nur ein klein wenig überstieg, wie übersinnliche Wahrnehmungen, Hypnose und ähnliche Phänomene. Während der Arbeit an Vincent konnte Leonard den Produzenten Landsburg davon überzeugen, ihn zur Recherche nach Europa zu schicken, um eine Folge für die Sendung zu schreiben: »In Search of Vincent van Gogh.«

			Während seiner Nachforschungen besuchte Leonard die Orte in den Niederlanden und Frankreich, an denen van Gogh gelebt und gearbeitet hatte. Dabei grub er Krankenakten aus, die darauf hindeuten, dass der Maler keineswegs geisteskrank gewesen sei, sondern an Epilepsie gelitten habe.

			Leonard war als Sprecher für In Search of … hervorragend geeignet. Schließlich kannte ich niemanden außer ihm, der sein ganzes Leben damit verbracht hatte, nach Wissen und kreativen Ausdrucksmöglichkeiten zu streben.

		

	
		
			ZEHN

			Vor Star Trek engagierten Produzenten einen angesehenen Charakterdarsteller, wenn sie Leonard anriefen. Nach Star Trek wollten sie seinen Namen, der meistens »Leonard Nimoy aus Star Trek« lautete. Denn nun kannte man ihn, und er zog immer mehr Zuschauer an. Es war eine merkwürdige Zeit für Leonard – zum ersten Mal in seiner Laufbahn befand er sich in der Situation, dass er die Wahl hatte und nicht jede Rolle wegen des Geldes annehmen musste. Schauspieler neigen dazu, schnell Ja zu sagen und dann erleichtert zu sein, dass sie den Job haben. Leonard tastete sich langsam in seine Karriere nach Spock vor. Er machte mehrere zu vernachlässigende Filme. In jener Zeit arbeitete er intensiv daran, Spocks Ohren loszuwerden. Doch genau wie ich stellte er fest, dass es so etwas wie Nach Star Trek nicht gab. In fast jedem Bericht und jeder Rezension über ihn und was auch immer er tat, gab es einen Verweis auf oder einen Vergleich mit Spock. »Tewje lässt uns Spock vergessen«, hieß es zum Beispiel. Oder seine Rolle im Remake von The Invasion of Body Snatchers – Die Körperfresser kommen wird als »die böse Seite von Spock« bezeichnet. Wenn Reporter und Kritiker schrieben, das Publikum habe Spock für einige Stunden erfolgreich vergessen, bewiesen sie damit im Grunde nur, dass in Wahrheit niemand Spock vergessen hatte.

			Ganz im Gegenteil. Während alle Mitglieder der Besetzung ihre eigenen, neuen Projekte fanden, wurde Star Trek im Hintergrund durch die zahlreichen Wiederholungen auf anderen Sendern viel populärer als während der Erstausstrahlung. Wir entkamen dem Erfolg nicht, sondern er überraschte uns alle und nahm uns in Beschlag. Es schien, als sei Star Trek zur Titelmelodie unseres Lebens geworden.

			Kurz nachdem Leonard bei Kobra, übernehmen Sie gekündigt hatte, übernahm er seine allererste Hauptrolle in einem Fernsehfilm, einem ABC Movie of the Week-Thriller mit dem Titel U-Boot Wayne in geheimer Mission. Darin spielte er den Kommandanten eines U-Boots, das ein geheimes atomares Raketenabwehrsystem transportiert. Als er feststellt, dass seine Mannschaft von feindlichen Agenten unterwandert wird, die das U-Boot aufs offene Meer lenken und die Waffe stehlen wollen, muss Commander Kettenring irgendwie herausfinden, welche Besatzungsmitglieder Verräter sind, und den Plan vereiteln. Leider verschwand der Film in der Versenkung und taucht nur noch gelegentlich im Spätprogramm auf.

			Danach drehte Leonard mehrere Filme, unter anderem seinen ersten Kinofilm, die Westernkomödie Catlow, in der er – wie vor Star Trek – den Bösewicht spielte. Yul Brynner und Richard Crenna waren Teil der Besetzung, und auch Leonards Freund und Mentor Jeff Corey hatte eine kleine Rolle. 

			Es war ein holpriger Weg, gepflastert mit Theaterstücken, Fernsehfilmen und Gastauftritten in beliebten TV-Serien. Ich befand mich auf dem gleichen Weg. Das Telefon klingelte häufig, aber sosehr wir auch vorgaben, es sei nicht der Fall – wir trugen beide unsere Charaktere aus Star Trek auf dem Buckel.

			Leonard traf einige interessante Entscheidungen, zum Beispiel die zu seinem ersten größeren Hollywoodfilm, dem eben schon erwähnten Remake des Regisseurs Philip Kaufman von The Invasion of Body Snatchers, einem Science-Fiction-Klassiker. Donald Sutherland und Jeff Goldblum spielten darin mit, und Robert Duvall hatte einen Cameo-Auftritt als Priester auf einer Schaukel, wurde aber nicht im Abspann erwähnt. Die Handlung besteht darin, dass Außerirdische aus dem Weltall kommen, um die Erde zu besiedeln. Sie erscheinen als gewaltige Schoten, die sich unter Betten verstecken. Legt sich ein Mensch schlafen, steigt eine exakte Kopie von ihm aus der Schote auf und übernimmt die Kontrolle über seinen Körper. Körperlich gleichen diese Menschen den ursprünglichen Personen aufs Haar, aber sie haben keinen emotionalen Kern, sind völlig leidenschaftslos.

			Leidenschaftslose Außerirdische? Kommt mir irgendwie bekannt vor … Ich frage mich, wie sie ausgerechnet auf Leonard kamen.

			In diesem Film spielt er einen Psychiater und Autor mehrerer Selbsthilfe-Bestseller, der sich weigert, den Schilderungen von Bekannten Glauben zu schenken, ihre Liebsten hätten sich irgendwie verändert und den Zugang zu ihren Gefühlen verloren. Dieser Dr. Kibner hört mit Anteilnahme zu, beschwört die Ratsuchenden jedoch, rational zu bleiben. In sanftem, abwiegelndem Tonfall gelingt es ihm, ihre Ängste zu beruhigen – und dann erfahren die Zuschauer, dass er einer der vertauschten Menschen ist, vielleicht sogar der Anführer der Invasion. Ein Kritiker hob hervor, die größte Ironie liege darin, dass keiner von Dr. Kibners engen Freunden – die ihn um Hilfe bitten – zu bemerken scheint, dass er selbst völlig emotionslos ist.

			In gewisser Weise zeigte Leonard damit tatsächlich Spocks dunkle Seite: einen Außerirdischen, der die menschlichen Emotionen nicht spürt, die Spock immer so faszinierten und die er doch nie nachempfinden konnte.

			Ich weiß nicht, wann die einzelnen Darsteller sich in das Unvermeidliche fügten: dass wir für alle Zeiten an Star Trek gebunden waren. Ich glaube, ich wehrte mich länger dagegen als die anderen. Ich dachte irgendwie nach wie vor, die Rolle, mit der man meinen Namen verknüpfen werde, warte noch irgendwo auf mich. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff und einsah – und letztlich dankbar akzeptierte –, welchen wichtigen Platz Kirk und die Crew der Enterprise im Unterhaltungsuniversum einnahmen.

			Während Leonard an den Körperfressern arbeitete, entschied Paramount, den ersten Star-Trek-Film zu drehen. Erst nachdem der Rechtsstreit über seinen Anteil an den Merchandising-Einnahmen beigelegt war, willigte er ein, beim Dreh mitzumachen. Aufgrund des Erfolgs dieses Films dämmerte dem Studio allmählich, welchen potenziellen Wert sie mit der Serie besaßen, die sich durch drei Staffeln gekämpft hatte und sich nun hervorragend vermarkten ließ. Sofort plante Paramount einen zweiten Film. Leonard sagte seine Teilnahme zu – ebenso wie wir anderen –, verlangte diesmal aber eine Garantie vom Studio, dass man zusätzlich ganz andere Rollen für ihn auftreiben werde. Das Studio ließ sich auf zwei »Pay-or-play«-Zusagen ein. Danach musste man ihn für zwei weitere Filme bezahlen, ob man ihn nun irgendwo unterbrachte oder nicht. Ich weiß, wie Studios ticken: Wenn sie ihn bezahlten, fänden sie auch einen Weg, ihn einzusetzen.

			Solange das Skript für Star Trek II geschrieben wurde, spielte Leonard den israelischen Pionier und Ehemann der Premierministerin Golda Meir, Morris Meyerson, in dem Fernsehfilm Golda Meir. Er hatte die Rolle anfangs abgelehnt, war sich nicht sicher, ob er sie spielen konnte, aber letztendlich überzeugte ihn der Produzent. In dem Film, der in Israel gedreht wurde, spielen die großen Darstellerinnen Judy Davis und Ingrid Bergman die Jüdin Golda zu verschiedenen Zeiten ihres Lebens. Es war erst ein paar Jahre her, dass die Miniserie Roots Menschen dazu angeregt hatte, ihre eigene Herkunft zu erforschen, und mit Rollen wie Tewje oder Meyerson schien Leonard ebenfalls seine jüdischen Wurzeln zu suchen. Mit Ingrid Bergman vor der Kamera zu stehen war ein besonders schmerzliches Erlebnis. Während der Dreharbeiten litt sie unter ihrer Krebserkrankung, an der sie letztendlich sterben sollte, und alle Beteiligten wussten darüber Bescheid. Leonard erinnerte sich, wie die Kostümbildner Kleidung für sie entwarfen, die ihren durch Behandlungen stark angeschwollenen Arm verbargen. Einige Monate nach den Dreharbeiten sprach er ein letztes Mal mit ihr. Sie habe aufgehört, Medikamente zu nehmen, sagte sie. Sie würden ihr zu sehr zusetzen, und sie habe akzeptiert, dass geschehen werde, was geschehen müsse. »Ich möchte diese Zeit so gut wie möglich genießen.«

			Sie bekam einen Emmy als beste Darstellerin in einem Fernsehfilm, war jedoch bereits verstorben, als dies verkündet wurde. Als bester Nebendarsteller war Leonard ebenfalls nominiert – seine vierte Nominierung. Unter den Kandidaten waren aber auch John Gielgud, Derek Jacobi und Laurence Olivier, der die Auszeichnung letzten Endes für seinen Auftritt in Wiedersehen mit Brideshead bekam.

			Nach dem Erfolg der beiden Star-Trek-Kinofilme war Leonard ambivalent bezüglich eines dritten Films. Mir ging es genauso. Wir hatten unsere Rollen gespielt, dann noch einmal und noch einmal – es gab keine schauspielerische Herausforderung mehr. Spock war in Der Zorn des Khan gestorben, doch in seiner Sterbeszene waren so viele Hinweise gestreut worden, dass seine cineastische Wiederauferstehung glaubwürdig wirkte. Bei der Überlegung, wie man das vertraute Material noch einmal spannend machen könne, machte Leonard einen interessanten Vorschlag: Er sagte dem Studio, er wolle bei diesem Film Regie führen. Das war ein gewaltiger Sprung, denn er hatte noch nie auf dem Regiestuhl gesessen, schon gar nicht bei einem Film mit einem beträchtlichen Budget.

			Er setzte alles auf eine Karte. Wenn man eine solche Forderung stellt, geht man ein hohes Risiko ein, besonders wenn die eigene Figur schon tot ist. Aber das Studio wusste, welchen Wert Mr. Spock in der Geschichte hatte, und war überzeugt, dass Leonard es ernst meinte. So war es auch, und das Studio willigte ein.

			Ich war begeistert. Jahre zuvor hatten Leonard und ich eine Klausel in unsere Verträge schreiben lassen, die in etwa lautete, was einem von uns beiden zugestanden wurde, musste auch der andere bekommen. Ich erinnere mich nicht daran, dies ausgehandelt zu haben. Eines Tages wachte ich auf, und wir hatten diese Klausel im Vertrag. Und das hieß, wenn Leonard bei diesem Film Regie führte, war ich beim nächsten an der Reihe. Bis dahin war dieser Punkt hauptsächlich Leonard zugute gekommen. Jedes Mal, wenn meine Agenten eine Erhöhung meiner Gage aushandelten, erhielt er automatisch auch eine. Wir lachten oft darüber, und ich sagte immer, er brauche gar keinen eigenen Agenten, er könne seinen feuern, dadurch zehn Prozent sparen und sich darauf verlassen, dass meiner den besten Deal für uns beide herausschlug. Aber diesmal zahlte es sich für mich aus – das Geld, das mein Agent für uns beide herausgeholt hatte, war nichts im Vergleich zu der Möglichkeit, bei einem Kinofilm Regie zu führen.

			Das scheint ein universeller Traum zu sein. Es gibt eine wunderbare, aber offensichtlich erfundene Geschichte über Mutter Teresa. Nachdem sie den Nobelpreis erhalten hatte, sei sie von einer Abordnung der Vereinten Nationen in ihrem bescheidenen Zuhause besucht worden. Ein Repräsentant sagte zu ihr, wie sehr sie in aller Welt bewundert werde, und fügte hinzu: »Alles, was man Ihnen geschenkt hat, haben Sie anderen weitergeschenkt. Es muss doch etwas geben, das Sie nur für sich haben wollen.« Als sie um Essen für Waisen bat, sagte der Repräsentant, das sei eine schöne Bitte, doch diesmal solle es etwas für sie selbst sein. Mutter Teresa dachte darüber nach und sagte schließlich mit ihrer sanften Stimme: »Nun, ich wollte schon immer einmal Regie führen.«

			Das geht allen Schauspielern so, die je gelebt haben. Und nun bekam Leonard diese Gelegenheit. Das war tatsächlich eine Aufgabe, auf die er sich fast seine gesamte Karriere lang vorbereitet hatte. Zu deren Beginn, erzählte er einmal, habe man ihm gesagt, er solle Regie führen. Anstatt sich geschmeichelt zu fühlen, »betrachtete ich das als Beleidigung. Ich dachte, was ist falsch an meinem Spiel?«

			Das war natürlich nicht der Gedanke hinter diesem Vorschlag. Leonard kam einfach immer als intelligenter, analytischer Denker rüber. Vielleicht war es die Tonlage seiner Stimme oder die Art und Weise, wie er mit Sprache umging, jedenfalls strahlte er eine natürliche Intelligenz aus. Das machte ihn zu einem guten Lehrer, und den sahen wahrscheinlich auch die Leute in ihm und gaben ihm den Rat, Regie zu führen. Er erfuhr schon sehr früh in seiner Laufbahn, was gute Regie ausmacht. Während seiner Zeit beim Militär führte er Regie bei Trainingsfilmen und in den Stücken für seine Theatergruppe, wie zum Beispiel Endstation Sehnsucht, in denen er auch auftrat. Über die Jahre beobachtete er genau, wie die verschiedenen Regisseure ihren Beruf ausübten, und lernte auf diese Weise bei fast jedem Job etwas dazu. Aus den ersten Tagen des Fernsehens lernte er, sparsam zu sein, schnell zu drehen und das Beabsichtigte sofort umzusetzen. Viele Regisseure brachten sich auf die sichere Seite, indem sie mehrere Aufnahmen derselben Szene machten, weil sie glaubten, zumindest eine davon würde sich als brauchbar erweisen. Bevor es Videoaufzeichnungen gab, war das manchmal teuer und zeitraubend. Und auf einem Set ist Zeit wirklich Geld. Unter den Regisseuren, für die er damals arbeitete, war Jack Webb bei Polizeibericht ein Meister des schnellen, kostengünstigen Drehs. Webb verwendete viele Nahaufnahmen. Er holte die Schauspieler rein, ließ sie vor irgendeinem Hintergrund stehen und den Text direkt in die Kamera sprechen. Häufig war die Person, mit der sie scheinbar redeten, nicht mal am Drehort. Es passierte durchaus, dass ein Schauspieler kam, seinen Part sprach und ging, ohne den geringsten Kontakt mit seinem Dialogpartner gehabt zu haben. Norman Felton, der Produzent von Solo für O.N.C.E.L. und zahlreichen anderen Sendungen, war bekannt dafür, jungen Regisseuren diese Tricks beizubringen. Leonard verbrachte mehrere Tage am O.N.C.E.L.-Set im Schlepptau von Joe Sargent, der später große Kinofilme wie MacArthur und Stoppt die Todesfahrt der U-Bahn 123 drehte.

			Leonard bekam die erste Gelegenheit 1972, als er gebeten wurde, bei einer Episode der Anthologieserie Night Gallery Regie zu führen. Sie hieß »Death on a Barge«, und »das Textbuch war reine Poesie«, wie Leonard sagte. Er meinte vermutlich Poesie à la Edgar Allan Poe. Es ging um eine schöne junge Vampirdame, die auf einem Kahn mitten auf dem Kanal von ihrem Vater gefangen gehalten wird. Wegen des Wassers kann sie nicht fliehen, und – genauso wichtig – es kann niemand zu ihr gelangen. Doch dann wird das Wasser aus dem Kanal abgelassen …

			Leonard, der gute Leonard, beschrieb die Handlung, wie nur er es konnte, als die Geschichte von »Romeo und Julia als Vampire«.

			Danach führte er bei einer weiteren Night-Gallery-Episode Regie, ebenso wie bei einer Folge von Kobra, übernehmen Sie. Als er den Vertrag für Star Trek III unterschrieb, hatte er jedoch seit fast einem Jahrzehnt nicht mehr hinter der Kamera gestanden. Ich war mit der Polizeiserie T.J. Hooker beschäftigt, als das Studio einwilligte, Leonard die Regie zu übertragen. Er hatte einen Gastauftritt in einer früheren Folge von T.J. Hooker gehabt, in der er meinen ehemaligen Partner spielte, der auf Rache sinnt, als seine Tochter vergewaltigt wird, jedoch nicht genügend Beweise für die Verurteilung des Täters vorliegen. Wir entschieden, dass es sinnvoll wäre, wenn er einmal bei dieser Serie Regie führen würde. Eine Polizeiserie fürs Fernsehen, ein Multimillionen-Dollar-Kinofilm … irgendwie ergab es damals Sinn. Die Episode, die er machte, hieß »The Decoy«. Darin lässt sich die schöne junge Heather Locklear als Köder einsetzen, um einen Mann in die Falle zu locken, der schöne junge Blondinen umbringt. Die eigentliche Herausforderung für Leonard bestand darin, Heather auf möglichst viele verschiedene Arten möglichst spärlich bekleidet zu zeigen. Vielleicht nicht die beste Vorbereitung für den Star-Trek-Film.

			Viele waren gespannt, wie ich damit umging, unter Leonards Regie zu spielen. Um ehrlich zu sein, ich auch. Der Regisseur hat das Sagen am Set, und in unserer Freundschaft gab es dieses Gefälle nicht. Ich rechnete damit, dass es am Anfang vielleicht etwas merkwürdig wäre. Aber ich zweifelte nicht daran, dass wir einen gemeinsamen Weg finden würden. Wir hatten unsere Differenzen gehabt und sie gemeinsam überwunden. Schauspieler sind häufig unterschiedlicher Meinung und müssen einen Kompromiss finden, der für beide Seiten in Ordnung ist. Leonard erzählte einmal die Geschichte von dem ersten Arbeitstreffen mit dem Produzenten Harve Bennett, bei dem wir das Skript durchgehen wollten, nur wir drei. Harve glaubte wahrscheinlich, er müsse als Schiedsrichter auftreten. Leonard erinnerte sich, wie ich hereinkam und rundheraus sagte: »Ich will nichts mit diesem Skript zu tun haben.«

			Das klingt viel streitlustiger, als ich es in Erinnerung habe. Aber zweifelsohne herrschte eine gewisse Spannung in dem Raum. Vielleicht sogar große Spannung. Die Balance, die wir in unserer Freundschaft erreicht hatten und die so gut funktionierte, wurde umgeworfen, und wir mussten eine neue Basis finden. Ich hatte einige Fragen zum Skript und wie die meisten Schauspieler mehrere Vorschläge. Niemand kannte Captain Kirk besser als ich, und ich hatte – wie Leonard immer glaubte – die Pflicht, nett zu ihm zu sein. Er war schließlich auch gut zu mir gewesen. Leonard begann das Treffen mit den Worten: »Was für dich richtig ist, Bill, ist richtig für Star Trek. Ich habe vor, einen verdammt guten Star-Trek-Film zu machen, und dafür ist es wichtig, dass du dabei auch gut wegkommst.« In dem Moment konnte ich es wahrscheinlich nicht realisieren, aber da war er schon, der Regisseur, der dafür sorgt, dass sich sein Schauspieler wohlfühlt. Die nächsten Stunden verbrachten wir damit, das Textbuch Seite für Seite durchzugehen. Leonard und Harve hörten mir mit Respekt zu und waren mit den meisten meiner Änderungsvorschläge einverstanden. Das war für uns nicht ungewöhnlich. Schon beim ersten Film hatten wir schließlich viel gemeinsame Zeit damit verbracht, das Skript nach Möglichkeit zu verbessern. Es war eine lange, produktive Diskussion, und als wir durch waren, fand ich das Skript viel straffer und stärker.

			Die anderen Darsteller hatten vermutlich dieselben Bedenken wie ich. Es war nicht einfach für Leonard, aus der Gruppe herauszutreten und das Kommando zu übernehmen. Aber er fand erfolgreich einen Weg, mit jedem Einzelnen umzugehen. Ich glaube, sie beobachteten auch argwöhnisch, wie ich auf seine Regieanweisungen reagierte. Ziemlich am Anfang der Produktion klärten wir das. Wir filmten eine sehr dramatische Szene, in der Kirk vom Tod seines Sohnes erfährt. Leonard und ich diskutierten darüber, und wir hatten beide einen etwas unterschiedlichen Ansatz. Als es schließlich so weit war, die Szene zu drehen, bat Leonard die anderen, das Set zu verlassen. Als alle gegangen waren, wussten wir beide genau, was wir nun tun würden – ohne es abgesprochen zu haben. Mit einem Knall, den jeder hören musste, donnerte ich mit der Faust auf das Steuerpult aus Metall. »Verdammt noch mal, Leonard!«, brüllte ich, so laut ich konnte. »Mir ist es egal, was du denkst! So würde Kirk nicht reagieren! Ich mache es nicht auf deine Art!«

			Regisseur Nimoy hielt lautstark die Stellung. »Von wegen!«, brüllte er zurück. »Du bist bloß der Schauspieler, und du wirst es verdammt noch mal genauso spielen, wie ich es will! Geh dort rüber und halt die Klappe!«

			»Ach ja?« Ich schlug die Hände gegeneinander, und das Geräusch von geprügeltem Fleisch dröhnte durchs Studio.

			»Und ob!«, brüllte Leonard noch lauter.

			Ich rechnete schon damit, dass die anderen hereinstürmten, um uns auseinanderzureißen, aber wir konnten beide nicht mehr. Einer von uns gab auf – ich weiß nicht mehr, ob er oder ich –, und der andere folgte ihm. Wer weiß, ob jemand wirklich geglaubt hatte, wir würden uns prügeln. Die Formulierung »nur der Schauspieler« hatte uns wahrscheinlich verraten, aber alle verstanden die Botschaft: Wir waren die Crew des Raumschiffs Enterprise, und wir würden eine weitere gute Reise zusammen unternehmen.

			Leonard ging sehr gut mit einer potenziell schwierigen Situation um. Dabei erleichterte es ihm, dass er mit talentierten, hoch professionellen Schauspielern zu tun hatte. Nach den gemeinsam verbrachten Jahren kannte er das Temperament, die Bedürfnisse und die Größe des Egos von jedem Einzelnen und wusste, wie weit er mit seinen Anweisungen gehen konnte. Er war, wie George Takei sich erinnert, »sehr diplomatisch. Er arbeitete im Telegrammstil. Seine Art, Regie zu führen, war ›ein bisschen mehr davon‹ oder ›etwas weniger‹. War er der Ansicht, dass wir uns in eine falsche Richtung bewegten, schlug er vor: ›Denk an dieses oder jenes!‹«

			Es war ihm wichtig, etwas Besonderes für jeden Darsteller aufzuspüren. Sein Ziel, sagte er einmal, war es, »einen Weg zu finden, damit jeder Schauspieler sein ganzes Können zeigen konnte«. An einem der ersten Tage drehten wir eine Szene, in der Walter Koenig, unser russischer Navigator Chekov, Lebenszeichen in Spocks Wohnräumen bemerkt, die versiegelt worden waren. Während Kirk das brüsk von sich weist und murmelt, die ganze Crew sei besessen von Spock, zeigt Chekov seine Messungen Scotty. Sein Text lautete etwa: »Sehen Sie, ich bin nicht verrückt.« Gerade als sie die Szene drehen wollten, sagte Leonard zu Walter: »Ich hätte gern, dass du das auf Russisch sagst.« Das bedeutete Walter viel. Seine Eltern waren russische Juden, die aus Litauen emigriert waren. In den zwanzig Jahren, in denen er einen Russen verkörpert hatte, hatte er keinen einzigen Satz in dieser Sprache gesprochen. Leonards Aufforderung war genauso ein Tribut an seine Eltern wie an seine Herkunft. 

			Steve Guttenberg erinnert sich, dass Leonard einige Jahre später in nahezu derselben Weise arbeitete, als sie Noch drei Männer, noch ein Baby zusammen drehten. »Als Regisseur war Leonard immer authentisch, immer aufrichtig. Er spielte keine Spielchen mit den Schauspielern. Er log nie, sagte nichts, was nicht der Wahrheit entsprach. Er ging mit jedem so um, wie es nötig war, weil wir alle verschieden sind. Und er war sehr flexibel, hörte zu, diskutierte und ließ die Schauspieler ihre Arbeit erledigen. Einmal bereiteten wir uns auf eine Szene vor, in der Tom Selleck und ich mit Ted Danson über seine Verantwortung diskutieren, das Baby zu behalten. Kurz bevor wir anfingen, steckte Leonard mir einen gefalteten Zettel zu, auf den er etwas geschrieben hatte. ›Lies das jedes Mal, wenn du mit der Szene beginnst!‹, forderte er mich auf. Ich entfaltete den Zettel, und da stand: ›Ich liebe dich.‹ Ich sah hoch zu Leonard und wollte etwas erwidern, aber er hob die Hand. ›Rede nicht mit mir!‹, sagte er. ›Spiel die Szene!‹ Nachdem wir ein paar Takes gemacht hatten, fragte ich: ›Leonard, was war das denn?‹ Er sagte: ›Das ist dein Thema.‹ Das war eine ungeheuer intelligente Art, einen Schauspieler zu lenken. Diese Botschaft unmittelbar vor dem Dreh zu lesen erfüllte mich mit großer Wärme, und dieses Gefühl nahm ich mit in die Szene. Manche Regisseure sind machiavellistische Manipulatoren, aber Leonard war ein Mutter-Teresa-Manipulator.«

			Wenn wir zusammen arbeiteten, gab Leonard mir nie viele Anweisungen, sondern ermutigte mich vor allem, das Beste aus mir herauszuholen. Für eine Schlüsselszene, in der Kirk erfährt, dass sein Sohn von den Klingonen umgebracht wurde, schlug er mir keine Reaktion vor, sondern sagte, ich solle meinem Bauchgefühl folgen. Das passte zu seiner Überzeugung, dass niemand einen Charakter besser verstand als der Darsteller, der ihn verkörperte. »Du entscheidest, wie verletzlich Kirk in diesem Moment ist«, sagte er. »Wie viel von der heroischen Fassade du zerstören willst.« Ich war mir nicht ganz sicher, wie Kirk auf diese Nachricht reagieren würde. Leonard positionierte mich in die Nähe von Kirks Sessel, und als ich zurücktrat, brach ich einfach zusammen. Leonard sagte hinterher, er habe geglaubt, ich sei gestolpert. Aber er ließ mich machen. Ich kam mühsam wieder auf die Beine und sprach meinen Text. Nachdem Schluss war, kam er zu mir und fragte besorgt: »Alles in Ordnung?«

			»Mir geht es gut«, antwortete ich. »Meinst du, wir können das verwenden?«

			Am nächsten Tag erzählte er mir, Jeff Katzenberg habe ihn angerufen, nachdem er sich die ersten Aufnahmen angesehen hatte, und gesagt: »Ich habe gerade die Szene mit Bill gesehen. Warum hast du deine Zeit die ganzen Jahre mit der Schauspielerei vergeudet? Du bist Regisseur!« Ich bin mir nicht sicher, wie gut er es fand, dass seine Schauspielkarriere als »Zeitverschwendung« bezeichnet wurde, aber über den Anruf hat er sich definitiv sehr gefreut.

			Es gab eine Stelle, die wir meiner Meinung nach nie richtig hinbekamen. Es war eigentlich eine einfache, unbeschwerte Szene, in der Kirk mit einer Frau zusammensitzt und ein Geheimnis für sich behalten will, das sie aus ihm herauszukitzeln versucht. Ein Szenario, das durchaus lustig hätte sein können. Aber ich traf es irgendwie nicht. Hinterher sah ich mir die Szene nicht an – das tue ich bekanntlich nie –, aber ich weiß noch, dass ich das Gefühl hatte, Leonards Vorstellung nicht entsprochen zu haben. Ich war nicht spontan genug gewesen. 

			Das war eine Gelegenheit, bei der ich mir etwas mehr Anleitung gewünscht hätte, aber so arbeitete er einfach nicht. Vielleicht war er aber auch zufriedener mit der Darstellung als ich.

			Als Regisseur glaubte Leonard fest daran, dass das wichtigste Element im ganzen Prozess die Story war, die Story und noch mal die Story. »Es geht immer um eine gute Geschichte«, sagte er. »Du kannst noch so viele Schiffe in die Luft jagen, Raketen abschießen, Kämpfe, Katastrophen oder Stunts zeigen. Ist die Geschichte gut? Nimmst du etwas mit nach Hause, worüber du nachdenkst? Etwas, das dich berührt und dir das Gefühl vermittelt, Teil unserer menschlichen Spezies zu sein?«

			Damit Kunst beim Publikum Anklang findet, so glaubte er, muss sie zugänglich sein. Um dies zu erreichen, sollte ein persönlicher Bezug zum Material gesucht werden. Wenn Leonard mit einem Projekt begann, brütete er über dem Skript und suchte nach Elementen, um den Zuschauer emotional zu beteiligen. Gab es diese Elemente nicht, versuchte er sie nachträglich durch gewisse Änderungen hinzuzufügen.

			Als Leonards Sohn Adam beschloss, seine Karriere als Anwalt aufzugeben und Regisseur zu werden, unterstützte ihn sein Vater. »Bei meinen ersten Aufträgen arbeiteten wir zusammen und gliederten das Skript auf. Er hob immer die Bedeutung der Handlung über den technischen Aspekten des Filmemachens hervor, was ja im Grunde nur heißt, die Kamera zu bewegen. ›Wir sind bloß Geschichtenerzähler‹, sagte er. ›Und diese Geschichten erzählen wir zufällig im Film.‹ Seiner Erfahrung nach sind die meisten jungen Regisseure ganz fixiert auf die Kamera, dabei ›geht es immer um die Story. Das Ziel sollte es sein, diese gut zu erzählen. Die Darstellung, die technischen Probleme, das löst sich im Endeffekt von selbst.‹ Wir gingen Szene für Szene durch, und ich lernte rasch, wie man das Thema, die Entwicklung der Charaktere herausarbeitet. Vor allem aber begriff ich die Bedeutung der Geschichte, wie ich meinen persönlichen Zugang dazu fand.«

			Der Erfolg von Star Trek III: Auf der Suche nach Mr. Spock bei Publikum und Kritikern markierte den Beginn einer neuen Phase in Leonards Karriere. Vertraglich stand es mir zu, beim nächsten Film Regie zu führen, aber meine Verpflichtung bei T.J. Hooker ließ das nicht zu, also engagierte das Studio Leonard für die Regie bei Star Trek IV: Zurück in die Gegenwart. Mit diesem Skript reisten wir zurück ins San Francisco der Achtzigerjahre. Immer hatte es bei Star Trek humorvolle Untertöne gegeben, aber wir hatten uns nie zuvor an echte Comedy gewagt. In diesem Film mussten wir zwei Wale einfangen und zurück in die Zukunft bringen. Den ach so rationalen Spock in die damalige Zeit zu versetzen hatte das unwiderstehliche Potenzial, ziemlich lustig zu werden. Einmal fragt Kirks Flamme Spock zum Beispiel: »Sind Sie sicher, dass Sie Ihre Meinung nicht ändern?« 

			Er überlegt und fragt dann: »Ist etwas falsch an der, die ich habe?«

			Leonards Umgang mit den pfiffigen Dialogen und witzigen Szenen führte dazu, dass die Produzenten Jeffrey Katzenberg und Michael Eisner, die von Paramount zu Disney gewechselt hatten, ihn baten, bei dem amerikanischen Remake einer französischen Komödie Regie zu führen: Noch drei Männer, noch ein Baby. Zuerst war die Regisseurin des französischen Originals auch für das Remake engagiert worden. Sie wollte jedoch eine wortwörtliche Übersetzung benutzen, was für das amerikanische Publikum nicht funktioniert hätte. Der Film war bereits in der Vorproduktion, und sie brauchten dringend einen neuen Regisseur. Leonard sprang ein und überarbeitete das Skript. Genau wie bei Star Trek gab es einige Schauspieler, die sich fragten, ob er die richtige Wahl war. Tom Selleck erinnert sich, dass er dachte: Super Idee. Ein völlig emotionsloser Typ führt Regie bei einer Komödie. Aber durch sein Talent und seine Professionalität gewann Leonard schnell den Respekt der Darsteller. Jahre später sagte Selleck: »Leonard war unersetzlich.«

			Genau: Leonard war unersetzlich.

			Soweit ich weiß, hatte es Leonard zum ersten Mal mit einem fünf Monate alten Schauspieler zu tun. Genau genommen mit fünf Monate alten Zwillingen. Es gab ein paar »kreative Differenzen«. Manche Schauspieler können aufs Stichwort weinen, das Baby sollte aufs Stichwort pinkeln. Das hätte natürlich nicht funktioniert, weshalb man dem Baby einen Schlauch anklebte, damit alles planmäßig … lief. Als die Szene gedreht wurde, versagte die Konstruktion – aber das Baby funktionierte. Es war verblüffend: Das Baby pinkelte wie auf Knopfdruck.

			Begeistert sagte Leonard zu der Mutter des Kindes: »So machen das professionelle Schauspielerinnen!«

			Noch drei Männer, noch ein Baby war ein großer Hit, übertraf die Einnahmen von Filmen wie Eine verhängnisvolle Affäre, Beverly Hills Cop II und Good Morning, Vietnam mit einer Gesamteinspielsumme von 168 Millionen Dollar. Star Trek IV war der erfolgreichste Film der Serie gewesen und hatte auf dem amerikanischen Markt 109 Millionen eingespielt. Leonard war also einer der wenigen Regisseure in jener Zeit, die zwei Filme mit einem Gewinn von über hundert Millionen Dollar gedreht hatten.

			Leonard änderte sich nie. Ich bin sicher, dass der früher hungernde Schauspieler sich enorm über den kommerziellen Erfolg des Films freute. Aber dies ist auch eine Branche, in der Talent an solchen Zahlen gemessen wird. Deshalb erfüllte es ihn sicher mit Zufriedenheit, dass seine Begabung endlich erkannt wurde. Zufriedenheit ist nicht das richtige Wort, denn Leonard war nie zufrieden mit seiner Karriere. Er strebte unentwegt vorwärts. Trotzdem glaube ich, dass ihm der Erfolg Genugtuung verschaffte.

			Anscheinend waren viele überrascht, dass Leonard Nimoy Regisseur dieser herzerwärmenden Komödie war, die dem Studio ein kleines Vermögen eingebracht hatte. Aber manches ändert sich wirklich nie. Wenn die Leute davon erfuhren, war die häufigste Reaktion: Ich wusste gar nicht, dass Spock Regisseur geworden ist!

		

	
		
			ELF

			Leonard und ich waren durch Zufall zusammengeworfen worden, aber zu dem Zeitpunkt, als wir die Star- Trek-Filme drehten, war aus unserer kollegialen Beziehung eine enge Freundschaft geworden. Eine Weile hieß es, wir beide – und zu einem geringeren Grad der Rest der Besetzung – gegen das Studio. Danach waren wir einfach nur zwei Männer ungefähr gleichen Alters mit demselben Hintergrund, die gern Zeit miteinander verbrachten. Aber daraus wurde etwas viel Tiefergehendes, als ich mich in eine schöne junge Frau namens Nerine Kidd verliebte.

			Nerine war Alkoholikerin. Und wie ich wusste, verstand niemand besser als Leonard, was das bedeutete.

			Was Leonard und ich außer unserer Karriere gemeinsam hatten, waren unsere gescheiterten Ehen. In dem Punkt übertraf ich ihn allerdings: Ich hatte häufiger geheiratet als er. Er und Sandi waren zweiunddreißig Jahre verheiratet, als er etwa zur Zeit der Dreharbeiten zu Star Trek IV zu dem Schluss kam, dass ihre Ehe am Ende war. Es gibt immer Gründe dafür, dass eine Ehe nicht mehr funktioniert – die Menschen verändern sich, die Welt verändert sich. Von außen lässt sich meist schlecht sagen, was passiert ist. »Ich weiß nicht, warum ich diese Ehe so lange geführt habe«, sagte er mir einmal. »Wahrscheinlich weil es so üblich war. Damals machte man das eben so. Aber es nahm kein schönes Ende.« Später ergänzte er: »Es hatte etwas damit zu tun, Raum für mich zu beanspruchen … Ich hätte nicht Pflichten erfüllen sollen, leere Verträge, bloß um keinen Wirbel zu machen.«

			Aber er begegnete einer wunderbaren neuen Frau, Susan Bay, verliebte sich in sie und heiratete sie an Neujahr 1989. Sie war zu einem günstigen Zeitpunkt aufgetaucht. Über die Jahre lernte ich sie ziemlich gut kennen. Susan war schön und tüchtig. Sie organisierte alles – die Ehe, eine Party, die Karriere. Sie war eine hervorragende Köchin, eine liebenswürdige Gastgeberin und eine großartige Partnerin für Leonard. Vielleicht am wichtigsten: Sie brachte uns zum Lachen. Die beiden waren geistig in jeder Hinsicht auf einer Ebene, teilten dieselben Leidenschaften. Susan brachte Leonard die Liebe, Treue und Unterstützung entgegen, von der jeder Mann träumt.

			Es fällt Männern manchmal schwer, enge Freundschaften aufrechtzuerhalten, wenn Frauen in ihr Leben treten. Es gibt Frauen, die die Freunde ihrer Männer als Konkurrenz betrachten und sie verdrängen, aber in diesem Fall war das nicht so. Susan und ich wurden Freunde, und ich war ganz vernarrt in sie. Wir lebten nicht weit voneinander entfernt, und meine zweite Frau Marcy und ich gingen oft zum Abendessen zu den beiden. Manchmal bestellten wir etwas, manchmal kochten sie, aber wir saßen auf jeden Fall zusammen in der Küche und aßen. Das waren immer sehr schöne Abende.

			Meine eigene Ehe mit Marcy hielt siebzehn Jahre, war aber eigentlich schon früher vorbei. »Das Leben führte uns auseinander«, sagte sie einem Reporter. »Es war an der Zeit, getrennte Wege zu gehen.« Danach luden Leonard und Su- san mich weiter in ihr Haus ein und freuten sich anfangs mit mir, als ich ihnen von der tollen Frau erzählte, die ich kennengelernt hatte – von Nerine. Wie viele Alkoholiker – so auch Leonard – war sie perfekt geübt darin, ihre Abhängigkeit zu verbergen. Manchmal merkte ich, dass sie zu viel trank, und machte mir Sorgen. Aber sie hatte immer eine Ausrede, und ich war nur allzu bereit, diese zu akzeptieren. Ich wusste so gut wie nichts über Alkoholismus. In verschiedenen Serien und Filmen hatte ich Betrunkene gespielt, doch keine Vorstellung von der Bedeutung einer Alkoholabhängigkeit. Absolut keine.

			Eines Abends waren Nerine und ich bei einem Abendessen mit Leonard und Susan, bei dem sie »etwas launisch« war, wie Leonard es beschrieb, als er mich am nächsten Tag anrief. Das war nett ausgedrückt. Sie trank zwar zunehmend häufiger zu viel, aber ich verschloss die Augen völlig davor. Ich liebte sie. Wenn sie ein Problem hatte, würde ich es lösen. Wahre Liebe ist stärker als ein paar Drinks. Oder? 

			»Bill«, fuhr Leonard fort, »du weißt, dass sie Alkoholikerin ist.«

			»Ja«, sagte ich, aber das stimmte nicht, jedenfalls nicht so, wie er es meinte. »Aber ich liebe sie.«

			Unverblümt sagte er: »Dann steht dir eine harte Zeit bevor.«

			Leonard nahm unsere Freundschaft so wichtig, dass er da war, wenn ich ihn brauchte, ohne mich zu belehren. Häufig ist es ja der Überbringer der schlechten Nachricht, der dafür haftbar gemacht wird. Ich kam mit Nerines Alkoholismus zurecht. Obwohl er sich verschlimmerte, redete ich mir ein, dass sie – wir – einen Weg finden würden, die Realität zu ändern. Leonard hatte es geschafft, und er sagte offen, wie sehr ihm die Anonymen Alkoholiker geholfen hatten. Er unterstützte uns, so gut er konnte, ohne sich einzumischen. Er setzte sich mit ihr zusammen und redete darüber, nur die beiden, zwei Alkoholiker, die über ihre Sucht sprachen. Er nahm sie mit zu den Meetings der Anonymen Alkoholiker und begleitete sie somit auf einem Weg, der ihr schwerfiel. Schließlich entschied ich gegen jede Vernunft, das Mittel, um Nerine zu heilen, sei die Heirat. Eine Ehe würde ihr die Sicherheit geben, die sie brauchte, würde ihr beweisen, dass sie geliebt wurde und den Alkohol als Stütze nicht nötig hatte. 

			Ja, das glaubte ich wirklich.

			Leonard stand mir weiterhin bei. Auch wenn wir über die Jahre enge Freunde geworden waren, brachte uns diese schwierige Situation noch einmal näher zusammen. Wir beherrschten beide den Drahtseilakt zwischen unserem Privatleben und unserer Karriere und wussten, wie stark eins das andere beeinflussen konnte. Abgesehen von meinen Kindern war Leonard einer der wenigen, dem ich die Wahrheit anvertrauen konnte. Und er respektierte das in jeder Hinsicht. Auch wir beide sprachen miteinander, wobei er mir die Beziehung zu Nerine nie auszureden versuchte. Aber zumindest machte er mich darauf aufmerksam, worauf ich mich mit dieser Heirat einließ. Ich war ihm dankbar für die Mühe, die er auf sich nahm, nachdem er mein Vorhaben für einen schweren Fehler hielt. Ich gab jedoch nicht viel auf seine Worte. Stattdessen bat ich ihn, mein Trauzeuge zu sein. Obwohl er sicher nicht damit rechnete, dass diese Ehe funktionieren würde, willigte er ein. Nerine und ich legten einen Termin fest und planten den Beginn unseres gemeinsamen Lebens.

			Kurz vor dem vereinbarten Tag wurde sie festgenommen, weil sie betrunken gefahren war – mit meiner Tochter im Auto. Wir sagten die Hochzeit ab, dann verschoben wir sie bloß, dann legten wir einen Termin sechs Monate später fest. Und wieder wurde Nerine einige Wochen vor dem Tag wegen Trunkenheit am Steuer festgenommen. Als ich ihr sagte, ich könne sie nicht heiraten, solange sie trinke, antwortete sie: »Tu mir das nicht an, Bill!«

			Tu mir das nicht an, Bill! Und ich nahm diese Schuld auf mich. Jahrelang fragte ich mich nach dem Grund. Darauf gibt es natürlich keine zutreffende Antwort. Wir stolperten beide durchs Leben, so gut wir eben konnten. Ich war süchtig nach ihr wie Leonard und ich früher nach den Zigaretten – und Leonard und sie nach Alkohol. Aber er war mein Freund, und als ich Nerine schließlich in Pasadena heiratete, stand er im Smoking an meiner Seite – wie immer tadellos gekleidet – als mein Trauzeuge.

			Als die Ehe scheiterte, wie Leonard es zweifellos vorhergesehen hatte, war er für mich da. Nerines Konsum eskalierte. Ich versuchte alles, Entzugsklinik, Drohung, mich scheiden zu lassen, noch mehr Liebe … Aber das Monster hatte sie im Griff und ließ sie nicht los. Eines Abends kam ich nach Hause und fand ihren leblosen Körper in unserem Pool.

			Wenn sich etwas Tragisches ereignet, suchen die Menschen instinktiv Unterstützung bei ihrer Familie und ihren Freunden. Und ich bekam sie. Von meinen Kindern und von den Menschen in meinem Umkreis, besonders aber von Leonard. Er nahm mich in die Arme wie ein Bruder, und wir weinten gemeinsam. Er war immer da, freundlich, liebevoll, ansprechbar. Er versuchte mir bei der Beantwortung der quälenden Fragen zu helfen: Was hätte ich anders machen können? Hätte ich dieses Ende abwenden können? Wie hätte ich sie retten können?

			Leonard antwortete, dass es keine einfache Antwort darauf gebe. Sosehr ich es auch gewollt hätte, ich sei machtlos gewesen. Es gibt nur einen einzigen Menschen, der zu einem Süchtigen vordringen kann, und das ist der Süchtige selbst, das sagte er mir immer wieder. Bevor der Betroffene nicht den Wunsch verspürt, dass er sein Leben in den Griff bekommen will – wie Leonard –, können andere kaum etwas für ihn tun.

			In solchen Zeiten werden keine Freundschaften geschlossen, sondern die vorhandenen auf den Prüfstand gestellt. Mehr als je zuvor baute ich auf Leonard. Wir hatten schon so viele tolle Erlebnisse zusammen gehabt, und nun durchlebten wir gemeinsam eine echte Tragödie.

			Leider war es für ihn nicht das einzige Mal. Er hatte mit einer ähnlichen Sache in seiner eigenen Familie zu kämpfen, die jedoch glücklicherweise einen besseren Ausgang nahm. Wie sein Sohn Adam in seinen fesselnden Erinnerungen, My Incredibly Wonderful Miserable Life, schreibt, war er dreißig Jahre lang abhängig von Alkohol und Marihuana. Seine Sucht war so stark, dass sie seine Ehe zerstörte und darüber hinaus auch für viele Jahre die Beziehung zu seinem Vater. Man kann nicht über Leonard schreiben, ohne dies zu erwähnen.

			Ich habe keine Vorstellung davon, was es bedeutet, Kind eines Schauspielers zu sein, erst recht das eines berühmten Stars. Die Schauspielerei ist sowohl von emotionaler als auch beruflicher Unsicherheit geprägt. Man befindet sich auf der nie enden wollenden Suche nach Engagements, und wenn man endlich eine Rolle hat, fürchtet man, sie nicht gut genug zu spielen. Das zehrt am Familienleben. Eine Frage, die selbst nach einem Riesenerfolg nicht verschwindet, lautet: Wie bezahle ich nächsten Monat meine Miete? Daraus wird dann höchstens: Wie bezahle ich nächstes Jahr meine Miete? Diese Unsicherheit kann sich auf viele Arten ausdrücken, aber in jedem Fall hat sie Einfluss auf die Familie. Adam erzählte einmal Folgendes: Als Leonard mit persönlichen Auftritten auf Jahrmärkten anfing, lange bevor die Conventions professionell organisiert wurden, kam er mit Briefumschlägen voller Geldscheine nach Hause. »Er liebte das«, erklärte mir Adam. »Dicke, fette Briefumschläge mit Bargeld. Das bezeichnete er immer als ›Einnahmestrom‹. Er machte ein großes Trara um diese Einnahmenströme. Sie bedeuteten ihm viel. Vor Star Trek hatte er ja verzweifelt versucht, erfolgreich zu sein und irgendwie über die Runden zu kommen.«

			Auch ich habe diese Unsicherheit mein Leben lang verspürt. Der Erfolg löst sie nicht einfach in Luft auf. Sie prägt das Denken am Anfang der Laufbahn, und daran ändert sich nicht mehr viel. Der zweite Faktor, der das Familienleben beeinflusst, ist schlicht die Zeit, die man mit Arbeiten verbringen muss. Die Tage am Set sind lang, und dann kommt man nach Hause und muss für den nächsten Tag Text lernen. Da bleibt nicht viel Freizeit übrig, die man mit der Familie verbringen könnte. Man ist froh, Arbeit zu haben, und entschlossen, eine so überragende Darbietung zu geben, dass man auf jeden Fall bald wieder engagiert wird.

			Hinzu kommt der Druck, der auf einem lastet, wenn man berühmt ist. Es kann großartig sein: Man erhält alle möglichen erfreulichen Vorteile und einzigartigen Gelegenheiten. Aber es gibt auch die dunkle Seite des Ruhms – worüber die Stars vielleicht allzu oft klagen, denn auch das gehört schließlich zum Geschäft. Steht man in der Öffentlichkeit, glaubt diese, man gehöre ihr. In Leonards Fall wollten die Fans häufig nicht ihn treffen, sondern Mr. Spock. Manche Trekkies hatten die Vorstellung, wir alle hätten ein herrliches Abenteuer miteinander erlebt und wollten nichts anderes, als darüber zu sprechen – manchmal über jede einzelne Episode. Oder sie wollten zeigen, wie gut sie den Vulkanischen Gruß beherrschten. Das führte dazu, dass Leonard immerzu von seiner Familie weggezogen wurde. Er konnte nicht einmal in Ruhe mit ihr im Restaurant sitzen. Das Ergebnis war, dass Adam und sein Vater einander nicht so nahestanden, wie sie es sich gewünscht hätten, meint Adam. Leonards Alkoholismus tat sein Übriges. Kinder von Berühmtheiten haben zudem mitunter große Schwierigkeiten, eine eigene Identität aufzubauen. Sie wachsen damit auf, der Sohn oder die Tochter von Soundso zu sein. Sie gewöhnen sich daran, dass Fans versuchen, über sie an ihre Mutter oder ihren Vater heranzukommen, oder dass sie über diese reden wollen. Sie wissen, dass sich alle fragen, wie viel Einfluss die Eltern auf den Erfolg ihrer Kinder hatten – auf welchem Gebiet auch immer. Statt zum Beispiel als Adam Nimoy wahrgenommen und beurteilt zu werden, entkam er nie der Tatsache, dass er Leonard Nimoys Sohn ist. Ich denke, Adam formulierte es treffend, als er folgende Situation beschrieb: »Die Menge wuchs an, bis Kinder und ihre Eltern ihn umschwärmten und ich weggeschubst wurde … Und da stand ich dann, im Schatten, und betrachtete alles von außen, aus dem Dunkel.« Für einen jungen Menschen ist es schwer, mit den widerstreitenden Gefühlen umzugehen, die ein solches Erlebnis hervorruft.

			Ich hatte so viel Glück mit meinen drei Mädchen. Aus welchem Grund auch immer – ganz sicher hatte ihre Mutter daran einen Anteil – akzeptierten sie mein Leben und ließen nicht zu, dass es bei ihnen Schaden anrichtete. Bei Leonard war es anders, vielleicht weil Adam ein Mann war, ich weiß es nicht, auf jeden Fall war es anders. Adam erklärte, er und Leonard hätten über viele Jahre Schwierigkeiten mit der Kommunikation gehabt. Die beiden entstammten nicht nur unterschiedlichen Generationen, sondern hatten geradezu entgegengesetzte Kindheiten erlebt. Als Einwandererkind entwickelte Leonard bestimmte Werte. Adam erinnert sich, dass die Familie zu kämpfen hatte, als er jünger war, aber mit Spock änderte sich das. In seiner Jugend, sagt er, »war Geld einfach kein Thema für mich. Wir hatten immer genug. Ich glaube, das ärgerte meinen Vater, aber wir wuchsen eben in sehr unterschiedlichen Lebensverhältnissen auf. Er in einem Mietshaus in Boston, ich im sonnigen Kalifornien.«

			Mit siebzehn begann Adam Pot zu rauchen und hörte die nächsten dreißig Jahre nicht mehr damit auf. Als Jugendlicher bezahlte er mit dem Geld, das er den berühmten Briefumschlägen entnahm, die sein Vater in einem Schuhschrank aufbewahrte. Irgendwann begann er auch zu trinken. Das Ergebnis war unvermeidlich. Seine Karriere und seine Ehe litten, und er strauchelte. Er wechselte den Beruf, vom Anwalt des Showbusiness zum erfolgreichen Fernsehregisseur. Leonard verschaffte ihm seine erste echte Chance in diesem Beruf. Als die beliebte Sechzigerjahre-Serie The Outer Limits in den Neunzigern wieder aufgenommen werden sollte, riet er Adam, sich mit den Produzenten zu treffen und ihnen mitzuteilen, er sei bereit, in einer Folge aufzutreten, die er 1962 gedreht hatte, wenn Adam Regie führen würde. Die Episode wurde etwas, und das ermöglichte es Adam, einen Agenten zu finden, der ihm regelmäßig Aufträge fürs Fernsehen vermittelte. Solche positiven Momente kamen vor, erinnerte Adam sich, aber sie waren die Ausnahme.

			Die Entfremdung zwischen Adam und seinem Vater bestand über lange Zeit. Eine Weile redeten sie kaum miteinander. »Es gab bloß viele Konflikte, viel Distanz und viel gegenseitigen Groll.« Die Gespräche, die sie führten, endeten selten im Guten. Wie Adam erklärte: »Beim Streiten mit ihm hatte ich keine Chance. Hast du mal versucht, mit einer Ikone der Popkultur zu streiten? Hast du mal mit jemandem gestritten, der auf einer Convention unter Tausenden eine Riesenhysterie hervorruft, indem er einfach die Hand zum Vulkanischen Gruß hebt?«

			Später schrieb er: »Manchmal nervte es mich unheimlich, wenn ich zu ihm durchdringen und ihm erklären wollte, dass ich nicht so war wie er.« Als Adams Ehe 2004 nach achtzehn Jahren endete, als er auszog und seine Kinder zurückließ, erzählte er seinem Vater nicht einmal davon. Man denke nur an die Angst und Scham, die Leonard empfand, als er seinen eigenen Eltern erzählen musste, dass die Ehe mit Adams Mutter gescheitert war. Die Zeiten ändern sich. Irgendwann im selben Jahr beschloss Adam jedoch, sein Leben in die Hand zu nehmen. Seine unterdrückte Wut hatte seine Karriere als Regisseur ruiniert. »Es war kein Spaß, mit mir am Set zu sein. Ich hatte Schwierigkeiten, meine Launen und meine innere Einstellung zu kontrollieren.« Er begann, zu Zwölf-Schritte-Meetings zu gehen.

			Obwohl er dort unter anderem lernte, seinen Groll loszulassen, schaffte er es einfach nicht. Es war leichter, sich den Problemen nicht zu stellen. 2006 sprachen Leonard und Adam kaum noch miteinander. Adam rief seinen Vater am Vatertag und an dessen Geburtstag an, aber sie trafen sich nie.

			Zu diesem Zeitpunkt war Leonard seit fast zehn Jahren trocken. Die (Nicht-)Beziehung zu seinem Sohn war schmerzhaft für ihn, wie sie es für jeden Vater wäre. Als ich viel später davon erfuhr, dachte ich darüber nach, wie sehr das an ihm genagt haben muss. Wir haben nie darüber gesprochen – gerade in diesem Punkt fiel Leonard zurück in seine Rolle als Spock, wie während des Drehs der Originalserie. Alles an Leonard war zurückhaltend, vom Kleidungsstil bis zu seiner ruhigen, kontrollierten Ausstrahlung. Aber ich wusste, dass etwas nicht stimmte. Es war mehr ein Gefühl, ich kannte keine Einzelheiten, und ich wollte nicht aufdringlich sein.

			Irgendwann unternahm Leonard jedoch einen Schritt, der in völligem Einklang mit seinem Charakter stand: Er sprach die Situation an. Er reichte seinem Sohn die Hand, indem er sich hinsetzte und ihm einen schmerzlichen sechsseitigen Brief schrieb. Adam sagte: »Der Brief listete seinen Verdruss der letzten zwanzig Jahre auf. Darin erklärte er seine Enttäuschung, seinen Ärger und seinen Zorn. Es ging gar nicht nur um mich, aber es gab einiges, woran er festhielt und wodurch er wütend auf mich war. Es war wirklich unangenehm, das schwarz auf weiß zu lesen. Er war nicht sehr einfühlsam. Um ehrlich zu sein, war manches davon jedoch berechtigt.«

			Für Leonard muss es sehr schwer gewesen sein, diesen Brief zu schreiben. Zwar bezog er sich auf seinen Kummer mit Adam, aber er machte sich sicher auch Gedanken über das Verhältnis zu seinen eigenen Eltern. Und so etwas ist nie einfach, egal an welchem Punkt im Leben. Seine Eltern waren in Boston geblieben, während er sich ein Leben in Kalifornien aufbaute. Er sah sie nicht sehr oft. Und sie hatten nie so recht verstanden, weshalb er Schauspieler geworden war.

			Dennoch war dieser Brief an Adam in verschiedener Hinsicht typisch für ihn. Leonard war kein Mensch, der Konfrontationen aus dem Weg ging. Er suchte sie nie, versuchte sie im Gegenteil abzuwenden, aber er behielt seinen Unmut nicht für sich. Wenn er etwas zu sagen hatte, selbst zu Menschen, die Einfluss auf seine Karriere nehmen konnten, sprach er es aus. Aber diesen Brief an seinen Sohn über ihre komplizierte Beziehung zu schreiben muss ihn größte Anstrengung gekostet haben. Adam reagierte, wie er seiner Aussage zufolge häufig auf diese Art von Herausforderung reagierte: gar nicht. Er folgte den Richtlinien der Anonymen Alkoholiker so, wie er sie verstand: »Tu nicht einfach irgendetwas, sondern setz dich hin und halt dich mit deinen Äußerungen zurück.«

			Er widerstand dem Bedürfnis zu antworten, ließ seine Wut sieden, kochen und sich dann auflösen. Er wartete mehrere Monate und beschloss schließlich, dass er etwas für seine eigene Seelenruhe tun musste. Damals schrieb er an seinem Buch und wollte Klarheit. Beim neunten der zwölf Schritte der Anonymen Alkoholiker geht es um Wiedergutmachung. Er rief Leonard also an und willigte ein, den Brief genauestens durchzuarbeiten. Sie würden sich mit ihrer kaputten Beziehung auseinandersetzen. Es war vielleicht das erste Mal in ihrem Erwachsenenleben, dass sie beide nüchtern waren. Für einen Schauspieler, Autor oder Regisseur war dies eine bühnenreife Situation. Für einen Vater und einen Sohn war es ein emotionales Gipfeltreffen. Als sie den Brief durchgingen, schrieb Adam, entschuldigte er sich für alles, was er falsch gemacht hatte, für die vielen Male, die er seinen Vater verletzt hatte. Es machte ihm zu schaffen, dass Leonard sich seinerseits nicht entschuldigte. Als sie fertig waren, fragte Adam, ob er als Wiedergutmachung etwas für ihn tun könne. »Er musterte mich verwirrt«, erinnerte sich Adam, »und sagte, er habe alles, er sei glücklich mit seinem Leben, finanziell habe er keine Sorgen mehr seit seinen frühen Dreißigern, seine zweite Ehe habe ihm das Leben gerettet. Er wiederholte, er sei glücklich mit seinem Leben.«

			Nach dieser Begegnung begann ein neues Verhältnis zwischen ihnen. Später gingen die beiden sogar gemeinsam zu Zwölf-Schritte-Versammlungen. Wie Adam sich erinnerte, brachte diese Erfahrung sie einander wieder sehr nahe. »Endlich öffnete er sich mir.« Und er nahm Leonards Bemühungen, ihn zu unterstützen, als Versuch der Wiedergutmachung wahr. Bei einem dieser AA-Meetings teilten sie sich ein gemeinsames Speaker-Meeting, das heißt, sie gingen zusammen zu einem Treffen, sprachen nacheinander zehn Minuten lang, bevor die übrigen Teilnehmer ebenfalls das Wort ergriffen. Leonard hatte beschlossen, seinen Fokus im Leben zu ändern und die Familie mehr in den Mittelpunkt zu rücken. Seine Beziehung zu seinem Sohn entwickelte sich gut. So lange hatte er im Beruf die Hauptrolle und in der Familie eine Nebenrolle gespielt, und nun war die Zeit gekommen, das Verhältnis umzukehren.

			Mir fiel das auf, zum Beispiel wenn wir uns unterhielten: Die Themen unserer Gespräche hatten sich geändert. Anstatt über unseren Frust mit dem Studio zu reden und das Geschäft, wie es heute läuft, sprachen wir über unsere Kinder und Enkel.

			Ich glaube nicht, dass einer von uns die komplexen familiären Beziehungen komplett im Griff hatte. Die Verwicklungen von Liebe, Bedürfnissen und Sehnsüchten, Schuld und Freude, alles unter dem Druck, der in der Welt ringsum herrscht, machen es sehr schwer, die Beziehungen zu unseren Eltern und Kindern, unseren Ehemännern und Ehefrauen vollkommen zu durchschauen. Ich weiß, dass Leonard über das Verhältnis zu seinen Eltern nie glücklich war. Ich glaube, er bemühte sich sehr, sie zu verstehen. Vielleicht um sich über sich selbst klar zu werden. Im Jahr 1988 unternahm er eine sehr wichtige Reise. Die Vorstellung, seinen eigenen Wurzeln nachzugehen, sein jüdisches Erbe zu erforschen, hatte ihn immer gereizt. In den frühen Siebzigern, während er bei der Vampire-Episode von Night Gallery Regie führte, hatte Henry Kissinger das Set in Begleitung seines Sohns besucht, der unbedingt Spock treffen und eine Unterschrift von ihm haben wollte. Dabei war auch der Botschafter der Sowjetunion in den USA, der mächtige Anatoli Dobrynin. Im Gespräch erzählte Leonard dem Botschafter, seine Eltern seien aus Russland emigriert, woraufhin Dobrynin vorschlug, er solle doch einmal mit seinen Eltern Russland besuchen.

			Gern beschrieb Leonard die Reaktion seiner Eltern, als er ihnen davon berichtete. Sie waren entsetzt, hielten ihn für verrückt. Beide hatten ihr Leben riskiert, um sich aus dem Land zu schleichen, und hatten nicht das geringste Verlangen nach einer Rückkehr. »Sie glaubten, sofort festgenommen und ins Gefängnis geworfen zu werden«, sagte er. Außerdem gab es nichts mehr, das einen Besuch gelohnt hätte: Ihr Dorf in der Ukraine war im Zweiten Weltkrieg von den Deutschen besetzt gewesen, und viele ihrer Bekannten waren umgebracht worden. Sie winkten ab. Vergiss es, wir bleiben hier.

			Aber nach dem Dreh von Star Trek IV: Zurück in die Gegenwart, in dem wir die Buckelwale für die Zukunft gerettet hatten, lud der WWF Leonard zu einer Feier nach Moskau ein, nachdem die Russen ein Walfangmoratorium verabschiedet hatten. Noch war Moskau die Hauptstadt der kommunistischen UdSSR, der Sowjetunion, unseres Feindes aus dem Kalten Krieg, doch die Beziehungen tauten auf. Leonard sagte seinen Besuch zu – unter der Bedingung, dass er in das ukrainische Dorf reisen konnte, aus dem seine Eltern stammten.

			Seine Eltern hatten einen einzigen Brief von entfernten Verwandten aufbewahrt, die immer noch in jener Region lebten. Das war die Verbindung zu ihrer Kindheit. Das Internationale Rote Kreuz konnte außerdem Mitglieder der Nimoy-Familie ausfindig machen, die in der Stadt Chmelnyzkyj lebten, etwa zwei Stunden Fahrt von Isjaslaw entfernt, dem Dorf seiner Eltern. Buchstäblich wenige Stunden nachdem er die Dreharbeiten zu Noch drei Männer, noch ein Baby abgeschlossen hatte, saßen er und Susan in einem Flugzeug auf dem Weg zu seinem Ursprung. Sie verbrachten mehrere Tage in Moskau, wo Star Trek IV dreimal gezeigt wurde. In dieser Zeit herrschten gewaltige Spannungen zwischen unseren Ländern, und die Russen waren berüchtigt für ihre Behauptungen, sie hätten … nun, nahezu alles erfunden. Das war eine Frage des Stolzes. Leonard war also nicht sonderlich überrascht, als man ihm, nachdem der Film vor der Gewerkschaft russischer Regisseure gezeigt worden war, sagte: »Sehr schön, aber das ist nicht eure Geschichte. Sie wurde bereits 1970 von dem großen Regisseur Boris Thomaschewski in einem wunderbaren Film mit dem Titel Die Wale der roten Flut erzählt.« Leonard lächelte höflich und fragte sich vielleicht insgeheim, ob der nächste Russe behaupten würde, Kamerad Spock erschaffen zu haben.

			Schließlich reisten sie mit dem Zug durch die Ukraine nach Chmelnyzkyj, wo sie spätabends ankamen. Der Bahnsteig war vollkommen verlassen. Sie standen da und warteten. Schließlich kam ein Tourguide und brachte sie in ihr Hotel. Früh am nächsten Morgen klopfte jemand nachdrücklich an die Tür. Ein Mann im Anzug stellte sich auf Jiddisch vor: »Ich heiße Boris Nimoy. Ich bin Ihr Cousin.« Er brachte sie nach Isjaslaw, in ein kleines Bauerndorf, durch das ein Fluss verlief. Pferdewagen holperten gemächlich über das Kopfsteinpflaster. Vor einem bescheidenen Haus wartete ein Dutzend Menschen, um sie zu begrüßen. Aber anstatt ihren amerikanischen Verwandten einen warmherzigen Empfang zu bereiten, verhielten sie sich höflich, aber distanziert. Wie Leonard später erfuhr, waren sie von den Behörden informiert worden, dass eine bedeutende Persönlichkeit aus den USA sie besuchen werde. Das ergab für sie keinen Sinn, warum in aller Welt sollte eine bedeutende Persönlichkeit aus den USA den langen Weg in die Sowjetunion auf sich nehmen, um die Nimoys aus Isjaslaw zu besuchen? Sie wussten aus langjähriger Erfahrung, dass jeglicher Kontakt mit der Regierung im Normalfall Probleme mit sich brachte.

			Ein bescheidenes Mittagessen wurde serviert, dazu Wodka. Sie begannen eine Unterhaltung auf Jiddisch. Nach wenigen Minuten überreichte einer der Männer Leonard einen Brief. Sofort erkannte er die Handschrift seiner Mutter. Der Umschlag enthielt mehrere Kinderfotos, und Leonard identifizierte seine inzwischen erwachsenen Cousins. Diese Bilder waren mindestens zwanzig Jahre alt. Er beschrieb sie als »Schätze aus einer anderen Welt«. Die Gastgeber gaben ihre Zurückhaltung auf, und gemeinsam erstellten sie einen Familienstammbaum. Sie erzählten Leonard Geschichten über seine Verwandten: »Dein Großvater war so-und-so, und er lernte deine Großmutter auf die-und-die Weise kennen.« Sie sprachen über die dreieinhalb Jahre andauernde deutsche Besatzung, darüber, wer lebte, wer gestorben war und wer in der russischen Armee gedient hatte. Leonard hatte ein Aufnahmegerät mitgebracht und bat die Verwandten, Botschaften an seine Eltern daraufzusprechen. Dann brachten sie ihn zum Friedhof des Ortes und zeigten ihm das Grab seines Großvaters mütterlicherseits. Auf dem Grabstein befand sich ein Foto seines Großvaters, dieselbe Aufnahme, die Leonards Mutter stolz in ihrem Familienalbum aufbewahrte. Verbindungen wurden hergestellt. Bestimmt fragte sich Leonard, was gewesen wäre, wenn seine Eltern nicht nach Amerika geflohen wären. Dies hätte seine Heimat sein können. Gerade erst hatten wir einen Film über die Rückkehr in ein früheres Zeitalter gedreht, und nun unternahm er genau das: eine Zeitreise. Ich stelle mir vor, dass die Entfernung von diesen kopfsteingepflasterten Straßen zum Leben eines Hollywoodstars ungefähr dieselbe Strecke war wie jene, die Kirk und Spock zurücklegten, um die Wale zu retten.

			Als Leonard mit Susan zurückkehrte, erfuhr er kurioserweise, dass sein Vater im Krankenhaus im Sterben lag. Als sie dort ankamen, stand er unter Morphiumeinfluss und war kaum noch bei Bewusstsein. Leonard spielte eine der aufgenommenen Botschaften für ihn ab, erfuhr aber nie, ob sein Vater sie zur Kenntnis nahm, bevor er starb. Einige Wochen darauf zeigte er die Fotos, die er auf der Reise gemacht hatte, seiner Mutter. Eines war ein idyllisches Bild von einem Pferd, das aus einem Fluss trinkt. Seine Mutter sah es sich an und sagte traurig: »Oh, früher war es so schön dort. Sieh es dir an! Jetzt ist es nicht einmal mehr sauber.«

			Leonard war ziemlich fasziniert von der Tatsache, dass es dort in ihrer Erinnerung schöner war, als er es durch die bezaubernde Fotografie wahrnahm.

			Alle Herausforderungen, denen wir im Leben begegneten, fanden vor dem Hintergrund von Star Trek statt. Die drei Jahre, die wir damit verbracht hatten, die Originalserie zu filmen, hatten sich aus den bereits erwähnten Gründen in unser ganzes Leben hinein verlängert. Wir hatten geglaubt, eine Fernsehserie zu drehen, stattdessen hatten wir eine Legende erschaffen. Und daraus gab es kein Entkommen. Ich erinnere mich an eine Geschichte, die Leonard einmal einem Journalisten erzählte. Er hatte an einer Ampel angehalten und sein Motorola StarTAC herausgeholt, um zu telefonieren. Beim Sprechen warf er einen Blick in das Auto neben sich und bemerkte, dass die Insassen auf ihn deuteten und lachten. Es dauerte ein paar Sekunden, bis er begriff, warum: Sein Handy glich unseren Kommunikatoren fast eins zu eins. Da musste er selbst lachen.

			Als ich das las, lachte ich auch – denn ich glaube, dass mir das ebenfalls passiert ist. Vielleicht auch nicht. Es hätte mich aber nicht überrascht, wenn Nichelle, George und die anderen Besatzungsmitglieder dasselbe erlebt hätten. Für uns war Star Trek nie zu Ende. In irgendeiner Form war es wirklich immer präsent.

		

	
		
			ZWÖLF

			Nachdem die ersten vier Filme deutlich gemacht hatten, dass das Lizenzgeschäft erfolgreich in die nächste Generation von Zuschauern abheben würde, hielt das Studio die Zeit für reif, die Serie wieder aufleben zu lassen. Leonard saß gerade an der Bearbeitung des vierten Films, als Frank Mancuso, der damalige Chef von Paramount, ihm mitteilte, dass das Unternehmen eine neue Serie produzieren wolle, und ihn fragte, ob er vielleicht diesmal als Produzent in Erscheinung treten wolle. Das war eine Bekundung großen Respekts vor Leonards Fähigkeiten, doch der hatte kein Interesse. Vermutlich glaubte er damals immer noch, dem Traktorstrahl entkommen zu können, der uns so fest an Star Trek band. Weder Leonard noch ich rechneten damit, dass die neue Serie mit dem Titel Star Trek: Das nächste Jahrhundert eine Chance hätte. Natürlich spielten dabei auch unsere Egos eine kleine Rolle – Kirk und Spock waren der Kern der Geschichten, und wir konnten uns nicht vorstellen, wie diese ohne uns Hauptdarsteller funktionieren sollten. Vor allem weil Roddenberry dem Vernehmen nach entschieden hatte, dass die Serie ein Jahrhundert nach dem Ende unserer Reisen spielen sollte. Die Mannschaft wäre mit der fünften Enterprise unterwegs, und das Ganze sollte sich in einer Welt abspielen, in der es keine Konflikte mehr gab. Als die Autoren sich fragten, wie sie dramatische Zuspitzungen in einer Welt ohne emotionale Probleme erzeugen sollten, sagte Roddenberry angeblich: »Das ist Ihr Problem.«

			Wie sich herausstellte, lagen Leonard und ich völlig daneben. Patrick Stewart, der Darsteller von Captain Jean-Luc Picard, rief uns das gern ins Gedächtnis, wenn wir uns auf Conventions begegneten. Star Trek: Das nächste Jahrhundert war sehr erfolgreich ohne uns, obwohl Leonard – ermöglicht durch die lange Lebensspanne der Vulkanier – einen Gastauftritt hatte. Für die Mitglieder des Teams, die Roddenberry zurück an Bord geholt hatte, war es eine lukrative Reise. Die vertraglichen Konventionen der Branche hatten sich geändert, und diesmal wurden Darstellern, Autoren, Regisseuren und Produzenten Tantiemen auf unbegrenzte Zeit zugestanden. Alle drei Monate bekamen sie die netten grünen Umschläge der verschiedenen Gewerkschaften, wie man mir erzählte.

			Aufgrund des Kritikererfolgs der neuen Serie und des finanziellen Erfolgs von Leonards Film Star Trek IV: Zurück in die Gegenwart wurde der fünfte Star-Trek-Film gedreht: Am Rande des Universums. Diese Filme waren kleine Wiedersehensfeiern, die uns allen Spaß machten. Wir fühlten uns wohl miteinander, obwohl wir uns der Erwartungen der Trekkies durchaus bewusst waren. Bei der Originalserie war es nur ein Job gewesen, aber durch den Erfolg war er nun praktisch zu einer Berufung überhöht worden. Wir hatten nicht das Gefühl, einfach nur einen Dreißig-Millionen- Film zu drehen, nein, wir schrieben eine Legende fort! Als Regisseur hatte ich theoretisch die Freiheit, den Film nach meinen Vorstellungen zu machen. Aber zuerst sagte mir das Studio, welchen Film ich machen wollte, und dann setzte ich es um. So kostengünstig wie möglich! Meine ursprüngliche Idee war, dass die Enterprise-Besatzung auf Gott und den Teufel trifft. Das lehnte Roddenberry ab. Im Star-Trek-Universum gebe es keinen Gott, erklärte er. Wir wollten niemanden vor den Kopf stoßen. Schließlich einigten wir uns auf ein Konzept, bei dem wir uns mit einem Außerirdischen auseinandersetzen müssen, der glaubt, der Teufel zu sein.

			Ich dachte trotzdem noch, es könne funktionieren. Als wir die Geschichte entwickelten, traf ich mich mit Leonard, um meine Vorhaben mit ihm durchzugehen. Ich weiß noch, dass ich ihm aufgeregt erklärte, wie Kirk und Spock in die Hölle hinuntersteigen würden und …

			»Das würde Spock nicht tun«, sagte Leonard.

			Wie bitte?

			Er schüttelte den Kopf. »Nein, das würde Spock nicht tun.« Wie ich erfahren sollte, gab es vieles, das Spock nicht tun würde. Wie wäre es, wenn McCoy in die Hölle hinuntersteigt und Spock ihm folgt und … Das würde Spock nicht tun. Okay, Kirk und Spock streiten sich und … Das würde Spock nicht tun.

			Es war eine schwierige Situation. Leonard war gespalten zwischen unserer Freundschaft und seiner Loyalität Spock gegenüber. Die Loyalität siegte. Ich war überzeugt, dass er aus Überzeugung sprach, trotzdem hätte ich gern zu ihm gesagt: »Warum sollte Spock das nicht tun? Er ist eine fiktive Figur. Warum willst du nicht mal eine andere Dimension ausprobieren, eine Dimension, an die du noch nicht gedacht hast und die deine Rolle bereichern könnte?« Ich glaubte, innerhalb gewisser Grenzen ist ein Charakter so, wie ihn die Autoren beschreiben. Wenn der Autor zum Beispiel beschließt, dass Kirk Wackelpudding mag, dann würde ich vielleicht kurz denken: Oh, das wusste ich gar nicht. Aber von diesem Moment an würde er eben Wackelpudding mögen. Eine Figur ist nicht in Stein gemeißelt, sie ist flexibel.

			Spock nicht.

			Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte. Leonard war mein Freund und ein Schauspieler, vor dem ich großen Respekt hatte. Wie sollte ich mit ihm streiten? Beim vorherigen Film war Nick Meyer, der als Regisseur und Autor mehrere erfolgreiche Filme gemacht hatte, in der Position, ihn zu korrigieren. »Nun, dein Charakter verhält sich so. So ist er eben.« Ich hatte eine andere Position und konnte es daher nicht. Ich war kein Autor-Schrägstrich-Regisseur, sondern ein Kumpel. Ich hatte keine andere Wahl, als seine Einwände zu akzeptieren.

			Eingezwängt zwischen den Forderungen des Studios, der Autorität Roddenberrys, der den Kanon bewachte, Leonards Spockigkeit und dem begrenzten Budget, das mir zur Verfügung stand, entfaltete das Skript nie sein ganzes Potenzial. Und in einer Sache stimme ich Leonard definitiv zu: Wenn die Geschichte auf dem Papier nicht funktioniert, funktioniert sie auch auf der Leinwand nicht. Auf dem Set hatten wir keinerlei Probleme. Es hätte schwierig werden können, wurde es aber nicht. Ein Grund dafür war sicherlich meine Herangehensweise.

			Leonard und ich führten auf sehr unterschiedliche Weise Regie. Als Schauspiellehrer, der intensiv mit Darstellern arbeitete, hatte er Erfahrung, wie er ihnen helfen und ein Drehbuch mit Leben füllen konnte. Er war weitaus besser dafür gerüstet als ich, einen Satz zu interpretieren oder eine Geste vorzuschlagen. Kein einziges Mal sagte ich: »Wir machen das noch mal, das kannst du besser, schneller oder langsamer.« Ich war nicht imstande, dies zu einem Darsteller wie Leonard zu sagen, der seine Technik so vollkommen beherrschte. Stattdessen filmte ich eine Szene gern mehrmals und ließ die Schauspieler – besonders jene, mit denen ich es hier zu tun hatte – so agieren, wie sie sich wohlfühlten und wie es für sie vertraut war.

			Ich glaubte, dass die Nuancen in einem Film durch eine interessante Kameraführung hervorgehoben werden können. Wenn möglich, platzierte ich die Kamera so, dass das Gesagte verdeutlicht wurde. Das kam mir einfacher vor, als Diskussionen darüber zu führen, wie der Schauspieler die Szene angeht – besonders, wenn dieser Schauspieler Leonard Nimoy hieß.

			Aber trotz dieser Schwierigkeiten waren es sehr angenehme Dreharbeiten. So erzählte Leonard Laurence Luckinbill, dem Darsteller seines bösen Halbbruders Sybok, eines reinen Vulkaniers: »Der Unterschied zwischen einem Nimoy-Film und einem Shatner-Film besteht darin, dass in Letzterem viel mehr gerannt wird. Bill ist ein körperbetonter Typ, ich bin sehr kopflastig … ich bin froh, wenn ich einer Kampfszene aus dem Weg gehen kann. Beim Dreh der Serie löste ich das Problem so: Gab es eine Möglichkeit, dass Bill sie spielte, musste er ran!« Zugegebenermaßen habe ich Leonard immer darum beneidet, dass er so schlau war und sich die Arbeit leichter machte. Mir schien, als würde ich in jeder Sendung auf dem Boden herumrollen, abtauchen, springen, fallen – und ständig vermöbelt und verletzt werden, während Leonard einfach nur die Finger aneinanderlegte. Es ist erstaunlich, dass er sie nie überstrapazierte.

			Und er scheute sich nicht, den Unterschied zwischen uns hervorzuheben. Ich denke, weil wir beide uns so gut verstanden, war das Kameradschaftsgefühl am Set ziemlich gut. Oft begaben wir uns in unseren üblichen Modus, den Luckinbill als »typisch Hardy Boys« bezeichnete. Wir machten aus allem einen Wettstreit – wer hatte mehr Gewicht verloren, wer war der bessere Sportler, wessen Film war erfolgreicher? Es war echt schade, dass ich damals nicht über die magischen Worte verfügte, um jede Diskussion um Einspielsummen zu beenden: »Priceline, Leonard, Priceline.«

			Zwar waren wir durch das knappe Budget eingeschränkt, aber jeder packte mit an, wo er konnte. Ich denke insbesondere an die Gummifelsen, die wir benutzen mussten und die so leicht waren, dass sie hoch in die Luft flogen und dann beinahe herabschwebten, statt vom Berg herunterzufallen. Alle Lektionen, die wir in den frühen Tagen des Fernsehens gelernt hatten, kamen uns nun zugute. Eines Spätnachmittags waren wir in der Wüste noch nicht fertig mit den Aufnahmen, und die Sonne verschwand allmählich. Ich stellte mich auf eine Kiste und befahl allen Darstellern, darunter einem Heer von Komparsen, zum nächsten Set zu laufen. »Ich weiß, dass ihr müde seid!«, brüllte ich. »Aber ihr seid jetzt in der Armee! Los geht’s!« Und wir rannten zum nächsten Set.

			Die Reaktionen der Kritiker auf den Film waren – kritisch. Es hatte sich als unmöglich erwiesen, die Kompromisse der Handlung zu überwinden. Erschwerend kam das niedrige Budget hinzu, und der Film scheiterte. Er war eine finanzielle Enttäuschung, und wir befürchteten, es könne der letzte Film sein, der mit uns gedreht wurde. Aber wir näherten uns mit großen Schritten dem fünfundzwanzigjährigen Jubiläum unseres Debüts, und das Studio beschloss, einen letzten Film mit der Originalbesetzung zu machen. Da Am Rande des Universums nicht viel eingespielt hatte, mussten Leonard, Dee Kelley und ich eine Kürzung unserer Gagen hinnehmen. Bei der Entwicklung der Geschichte war Leonard in seinem Element. Einige Jahre zuvor war ein Drehbuch für ein Prequel geschrieben worden, das in der Akademie der Sternenflotte begann, wo Kirk und Spock sich kennengelernt hatten. Es war eine Möglichkeit, neue Schauspieler mit unseren Charakteren vertraut zu machen. Das Skript war dann ad acta gelegt worden, aber die Geschichte wurde auf die Originalbesetzung umgeschrieben. Obwohl sich das Verhältnis zwischen Leonard und Roddenberry nie erholt hatte, wollte Leonard, dass der letzte Film mit den ursprünglichen Darstellern Roddenberrys Originalkonzept von Star Trek reflektierte: Die großen moralischen Fragen, die damals diskutiert wurden, sollten in den Mittelpunkt gerückt und kommentiert werden – verlagert ins 23. Jahrhundert. Er bat Nick Meyer, das Drehbuch zu schreiben, und gemeinsam suchten sie nach einem durchführbaren Konzept. Zu jener Zeit zerfiel die einst monolithische große Sowjetunion, sie brach auseinander und brachte unabhängige Nationen hervor. Meyer erinnert sich an ein Treffen in Leonards Haus in Cape Cod. Sie spazierten am Strand entlang und besprachen ihre Pläne, da schlug Leonard vor: »Wie wäre es, wenn im Weltall die Mauer fiele? Die Klingonen waren schließlich immer unsere Vertreter für die Russen …« Mit der Mauer meinte er natürlich die Berliner Mauer, die gerade geöffnet worden war, aber darüber hinaus auch den Eisernen Vorhang, seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs die metaphorische Grenze zwischen Demokratie und Kommunismus. Die Ereignisse jener Zeit, die ihn offenbar stark beschäftigten, bildeten einen perfekt geeigneten Hintergrund für den Film, in dem die Föderation und die Klingonen sich zu Friedensverhandlungen treffen sollten.

			Meyer erinnerte sich an seine eigene Reaktion: »Oh, Moment! Okay, wir beginnen mit einem intergalaktischen Tschernobyl! Große Explosion! Kein Klingonisches Reich mehr!« Gorkon, der Anführer der Klingonen, basierte auf der Person Gorbatschows, und es war nicht zu weit hergeholt, dass militante Klingonen ihn ermorden würden, wie es mit dem ägyptischen Präsidenten Sadat geschah, nachdem er den Friedensvertrag mit Israel unterschrieben hatte.

			Meyer schrieb das Drehbuch in kürzester Zeit. In seinem ursprünglichen Auftakt, den das Studio ablehnte, weil er zu teuer geworden wäre, sahen wir, was geschehen ist, nachdem die wichtigsten Mitglieder der Besatzung in den Ruhestand gegangen sind. Spock tritt darin – sehr passend für Leonard – als Polonius in einer völlig leidenschaftslosen vulkanischen Fassung von Hamlet auf.

			Dies war das letzte Mal, dass wir in derselben Besetzung zusammenkamen. Ich erinnere mich nicht, dass die Stimmung besonders sentimental war, aber wir waren sehr stolz auf das, was wir erschaffen hatten. Eine deutliche Erinnerung habe ich an die Aufnahme einer Bankettszene, die gefühlt Wochen dauerte, in Wirklichkeit aber nur wenige Tage. Damit das Essen angemessen außerirdisch aussah, wurde es in einem außerordentlich unappetitlichen Blauton eingefärbt. Falls man sich jemals gefragt hatte, warum es kein schmackhaftes blaues Essen gibt, dann genügte ein Blick auf den Teller. Die Tatsache, dass es stundenlang von heißen Scheinwerfern angestrahlt wurde, machte es nicht ansprechender. Das Essen entwickelte sich zu einem Dauerscherz im Team. Es wurde so extrem, dass Nick Meyer schließlich jedem, der beim Essen dieses Zeugs gefilmt wurde, einen Zwanzig-Dollar-Schein bot. Fürs Essen bezahlt zu werden, ist die perfekte Bestechung für den hungernden Schauspieler, der in jedem von uns fortbestand … nun, zumindest in mir. Als Captain fühlte ich mich verpflichtet, diese Herausforderung anzunehmen. Ich erwarb mir Respekt als einziger Darsteller, der bereitwillig bläulichen Tintenfisch aß.

			Star Trek IV: Zurück in die Gegenwart, unser letzter Film, war ein echter Hit und spielte fast hundert Millionen Dollar ein.

			Ich hatte einen kurzen Auftritt in Star Trek: Treffen der Generationen, dem siebten Film der Serie, Leonard jedoch nicht. Er erklärte: »Ich glaube, eine Weile hatte sich Star Trek für mich erledigt. Ich hatte in den ersten sechs Filmen mitgespielt. Bei zweien davon führte ich Regie. Ich schrieb das Drehbuch für zwei Filme. Produzierte einen. Ich war sehr, sehr aktiv bei den ersten sechs Filmen. Als der siebte anstand, gab es keine Funktion für Spock. Und Kirk wurde umgebracht. Man hätte die Macher dieses und der nächsten Filme also fragen müssen, warum ich nicht beteiligt war. Man hat mir nie so etwas wie eine Spock-Rolle angeboten. Man bat mich, beim siebten Film Regie zu führen, aber ich hielt nicht viel von dem Skript und lehnte ab.«

			Doch obwohl die fünfjährige Reise der Enterprise nun schon über fünfundzwanzig Jahre andauerte, konnte Spock seine Ohren immer noch nicht absetzen. Zusätzlich zu der Serie und den Filmen hatten wir die Voice-over-Aufnahmen für zweiundzwanzig Episoden der Zeichentrickserie gemacht. Leonard brachte gern den Witz, dass dies die wenigen Male in seiner Karriere waren, in denen er seine Darbietung per Post einschickte. Im Showbusiness bezeichnet der Ausdruck »mailing in«, also einschicken, einen lustlos absolvierten Auftritt, bei dem man nicht hundertprozentig bei der Sache ist. Ich kann ohne jeden Zweifel sagen, dass weder Leonard noch ich das je getan haben. Doch in diesem Fall schickten wir unseren Beitrag tatsächlich ein. Leonard war mit verschiedenen Theaterproduktionen auf Tournee, und ich war ebenfalls mit meinen üblichen dreiundvierzig Projekten beschäftigt. Aber egal, wo wir uns aufhielten, ließ man uns das Skript zukommen, wir suchten uns ein Aufnahmestudio und sprachen den Text ein. Das war lange vor Einführung der E-Mails, und wir sandten die Aufnahmen per Post an Filmation. Einmal schickte Filmation jedoch ein Team vorbei, das mich aufnehmen sollte. Als Leonard davon erfuhr, fragte er sich, weshalb mir diese Sonderbehandlung zuteilwurde. Ich erklärte, es gebe drei mögliche Gründe. Erstens, sie mochten mich lieber. Zweitens, der Text, den ich eingesprochen hatte, besaß so wenig Tiefe, dass meine animierte Darbietung besser rübergebracht werden musste – ich war also nicht animiert genug für die animierte Fassung. Oder drittens, es gab ein Zeitproblem, und man konnte keinen Tag länger auf die Aufnahmen warten. Ich überließ Leonard die Entscheidung, was tatsächlich zutraf.

			Als Das nächste Jahrhundert ein Hit wurde, erhielten wir die eine oder andere halbherzige Anfrage, ob wir nicht in einer Episode auftreten wollten. Es gab jedoch keinen echten Grund dafür, und wir bekamen kein vernünftiges Angebot. Hey, Kirk musste seinen Lebensunterhalt verdienen! Aber Leonard war schließlich einverstanden, in einer Doppelfolge mitzuspielen – hauptsächlich um auf den zu jener Zeit in die Kinos kommenden Film Star Trek VI: Das unentdeckte Land aufmerksam zu machen. In dieser Folge wird Spock in der Zukunft mit derselben Ehrerbietung behandelt wie Leonard dafür, dass er ihn verkörpert hatte. Beide hatten sich zu beliebten Charakteren entwickelt, wobei einer von ihnen … na ja … sie existierten beide, aber auf ganz unterschiedlichen Ebenen. Die Geschichte beginnt damit, dass Captain Picard und Data fürchten, Spock, der Botschafter der Förderation, sei zum Romulanischen Imperium übergelaufen. Wie sich herausstellt, hat er jedoch sein Leben riskiert, um einen Friedensvertrag zwischen den Romulanern und den Vulkaniern auszuhandeln. »Wiedervereinigung?«, wie der Zweiteiler betitelt wurde, zog das größte Publikum in den sieben Jahren der Reise von Das nächste Jahrhundert an.

			Während Leonard und ich lang und in Frieden lebten, entstand eine weitere Star-Trek-Generation, und irgendwann kam die Zeit, dass andere Schauspieler in unsere Rollen schlüpften. Eine Figur erschaffen zu haben, die so ikonisch geworden ist, dass andere Darsteller sie übernehmen, ist ein großes Kompliment – auch wenn es sich vielleicht nicht immer so anfühlt. Manchmal hatten wir eher den Eindruck, man wollte uns nicht mehr. Leonard und ich kamen uns beide eine Zeit lang »überflüssig« vor, so drückte er es aus, aber es galt für uns beide. Wir hatten akzeptiert, dass für uns Star Trek für alle Zeiten vorbei war, als Leonard von J.J. Abrams angesprochen wurde, ob er bereit sei, noch einmal Spock zu spielen. Es sollte ein ganz anderer Ansatz werden, mit dem Material umzugehen, und zwar in dem Film Star Trek von 2009. Wir beide haben nie darüber diskutiert, und es gab auch gar keinen Grund dazu.

			Star Trek blieb eine potenziell wertvolle Kuh, die noch nicht abgemolken war. Nach der Ankündigung des neuen Films wurden Leonard und ich bei einem Interview gefragt, wie wir darüber dachten. Wir lachten, wir lachten wirklich Tränen, und Leonard antwortete für uns beide: »Sie wollen also, dass Paramount sagt: ›Wir haben genug Geld verdient. Wir hören jetzt auf damit … Es war toll. Wir machen Urlaub … Wir wollen kein Geld mehr verdienen.‹« Und wir lachten noch lauter über diese Vorstellung.

			Als wir gefragt wurden, wie es für uns war, dass andere Darsteller Kirk und Spock spielten, sagte Leonard ziemlich großzügig: »Ich finde das gut«, während ich antwortete: »Ich bin total dagegen.«

			Was natürlich nicht stimmte. Oder doch? Na ja, ein bisschen … vielleicht.

			In dieser Geschichte ging es um die erste Reise der Enterprise, und die Mannschaft setzte sich aus jüngeren Versionen von uns zusammen. Mir wurde gesagt, es habe eine Szene für mich gegeben, die dann aber gestrichen wurde. Leonards Spock, bezeichnet als Spock Prime, hatte jedoch einen Auftritt, wohl um den Schauspieler Zachary Quinto als seinen Nachfolger zu weihen.

			Leonard willigte ein, dabei mitzumachen, weil es das erste Mal war, dass ein angesehener Filmemacher zu ihm gesagt hatte: »Wir können und werden den Film nicht ohne Sie machen.«

			Er gab zu: »Ich war sehr gerührt, wie ernst sie unser klassisches Star-Trek-Material nahmen. Es fühlte sich gut an. Wirklich gut. Wie eine echte Wertschätzung. Das weckte Erinnerungen in mir, brachte mich wieder in Verbindung mit etwas, das mir einmal wichtig gewesen war. Das war ein sehr emotionales Erlebnis. Diesen Film anzusehen rief viele Gefühle in mir wach.« Er sagte sogar, beim Betrachten des Films »weinte ich viel. Wirklich. Ich saß da und weinte, während ich ihn mir ansah.«

			Eine vertragliche Forderung stellte er allerdings, und in diesem Punkt ließ er nicht mit sich reden: Wenn er ins Studio kam, musste in seiner Garderobe eine große Portion Häagen-Dazs-Kaffee-Eis stehen.

			Für Leonard deckten sich nach all den Jahren vielleicht zum ersten Mal in dieser Intensität sein eigenes und Spocks Leben. Wie er sagte: »Ich war sehr im Einklang mit der Rolle. Fühlte mich der Figur sehr nahe. Auf eine verrückte, wunderbare Art bin ich offenbar an einem Punkt angelangt – wie es vielleicht auch Spock nach all der Zeit erginge –, an dem wir uns wohl in unserer Haut fühlten. Der Spock, den wir die ganzen Jahre gezeigt hatten, war irgendwie ständig in Aufruhr, er trug immer irgendeinen inneren Konflikt aus. Ich denke, ich habe in meinem eigenen Leben [genau wie Spock] mehr Gelassenheit entwickelt, und es fühlt sich sehr gut an, ihn so zu spielen.«

			Spocks Auftritt in dem Film war ein wohlbehütetes Geheimnis. In mehreren Interviews dementierte Leonard Gerüchte, er werde in dem Film erscheinen. Als er, nachdem der Film angelaufen war, von Reportern gefragt wurde, wie er es geschafft habe, das Geheimnis für sich zu behalten, gab er zu: »Habe ich behauptet, ich sei nicht dabei? Vielleicht war ich ein wenig durcheinander. Betrachtet man es natürlich, wenn Sie erlauben, von einem logischen Standpunkt aus, konnte ich erst wissen, dass ich Teil des Films war, als ich ihn sah.«

			Meine Reaktion auf den Film, in dem ich keinen Auftritt hatte, war anders. Ich lud J.J. Abrams zu dem besten Sushi ein, das er je gegessen hat, und ich weiß, dass er das nicht vergessen wird. Sollte das wider Erwarten doch der Fall sein, werde ich ihn daran erinnern. Ich habe großen Respekt vor ihm. Er ist ein außerordentlich talentierter Filmemacher. Aber Star Trek war für uns alle mit vielen Gefühlen verbunden, und J.J. Abrams befand sich in der schwierigen Situation, die Wurzeln des Ganzen zu hegen und gleichzeitig einen Einhundertvierzig-Millionen-Dollar-Baum wachsen zu lassen.

			Schon möglich, dass ich mich ein bisschen übergangen fühlte. Kurz nachdem der Film angekündigt worden war, besuchten Leonard und ich gemeinsam die Comic-Convention in San Diego. Wir sprachen über den Film, und ich erwähnte nebenbei, ganz nebenbei, dass man mich nicht zum Mitspielen aufgefordert habe. Da sagte Leonard: »Bill. Bill.«

			»Was?«

			»Erinnerst du dich an Star Trek: Treffen der Generationen?«

			Zugegebenermaßen verschwimmt das alles bei mir. »Nein«, antwortete ich also. »Welcher war das?«

			Er lächelte. »Der, in dem du mitgespielt hast und ich nicht.« Ohhhh.

			Leonard bekam sogar das Recht, mitzubestimmen, welcher Schauspieler den jungen Spock darstellen durfte. Es wurde Zachary Quinto. Bei den Dreharbeiten lernten die beiden sich ziemlich gut kennen. Quintos Lage war noch schwieriger als die von Abrams. Ihm war bewusst, dass er sich an einer Legende messen lassen musste. In dieser Situation war Leonards Großzügigkeit bemerkenswert. Statt seine Schöpfung zu verteidigen, bot er Quinto Freundschaft, Beratung und Anerkennung. Was auch immer seine Gefühle bezüglich Spock waren, Leonards Unterstützung gewährte Quinto den Freiraum, sein Talent voll zu entfalten. Er ahmte Leonards Spock nicht nach, sondern interpretierte ihn neu – mit Leonards vollem Einverständnis. Wie Quinto dem Magazin Time erzählte: »Anfangs ging ich alles strikt von einem kreativen Standpunkt an. Ich wollte wissen, dass ich seinen Rückhalt hatte und er als Quelle und Mentor bei dem Abenteuer, meinen Charakter zu entdecken, an meiner Seite war. Aber ich hätte nie gedacht, wie gut wir uns kennenlernen würden und welche Vaterfigur er für mich werden würde.«

			In einer Szene traten sie gemeinsam auf, einer Szene, die laut Leonard so gewesen sei, als spräche ein Vater zu seinem Sohn. Ihr eigentlicher Zweck war jedoch, dass Spock seinem Nachfolger seine Zustimmung gab. »Zusammen, aber dennoch jeder auf seine Art fügten wir Spock zu einem Ganzen zusammen«, erklärte er dem LA-Times-Reporter Geoff Boucher. »Er spielt einen Spock, der noch auf der Suche nach einer Balance zwischen der Logik und seinen Gefühlen ist, und mein Spock, na ja, er hat schon viele Jahre lang gelebt und ist an einem ähnlichen Punkt angelangt wie ich. Ich bin sehr zufrieden mit meinem Leben, meinen Entscheidungen, meinem Bauchgefühl. Ich habe ungefähr das dargestellt, was ich heute bin. Ich musste nicht lange suchen, um den Charakter zu finden, den ich in diesem Film spielen würde. Und ich denke, dies war das letzte Mal.«

			Purer Leonard, natürlich. Nach all den Jahren erkundet er noch immer seine Rolle. Und es stimmte nicht ganz, dass dies sein letztes Mal war. In dem Film von 2013, Star Trek Into Darkness, hatte er einen Cameo-Auftritt. Der Grund dafür, sagte er, sei wieder J.J. Abrams’ Bitte gewesen: »Könntest du für ein paar Tage vorbeikommen und mir einen Gefallen tun?« So einfach war das. Aber ich persönlich vermute ja, dass er nicht widerstehen konnte, seinen guten Freund Spock ein letztes Mal zu besuchen.

			Dies war sein letzter Film.

			Zusätzlich zu unserer Freundschaft, unseren Erinnerungen und der finanziellen Sicherheit nahmen Leonard und ich noch etwas von Star Trek mit. In der Originalserie gab es eine Episode mit dem Titel »Ganz neue Dimensionen«, in der Kirk auf Leben und Tod gegen ein monströs starkes Reptil kämpfen muss, das Gorn genannt wird. Am Anfang der Folge waren Spock und er auf einen Planeten hinuntergebeamt worden und von Metronen angegriffen worden. Während der Attacke mussten sie mehreren Explosionen ausweichen. Leider kamen sie einer zu nahe, mit dem Resultat, dass Leonard und ich ein Pfeifen im Ohr hatten, ich links, er rechts. Einen Tinnitus. Dummerweise ging er nie ganz weg. Vierzig Millionen Amerikaner leiden darunter, und in schweren Fällen kann dies eine starke Beeinträchtigung sein. Auch wenn die Ironie, dass Leonard ausgerechnet etwas an den Ohren hatte, nicht übergangen werden soll, war mein Tinnitus wesentlich schlimmer als seiner. Für mich klang es, als hätte ich die ganze Zeit ein Radiorauschen im Ohr, das ich nicht abstellen konnte. Leonard gelang es, sich an seinen Tinnitus zu gewöhnen und ihn größtenteils zu ignorieren, ich hingegen musste meinen behandeln lassen. In den schlimmsten Momenten dachte ich, ich könne damit nicht leben. Aber letzten Endes machte ich eine sogenannte Tinnitus-Retraining-Therapie, durch die mein Gehirn lernte, das Geräusch nicht wahrzunehmen. Obwohl die Serie schon lange abgeschlossen war, blieb uns diese Erinnerung also erhalten.

			Die Serie und die Filme waren nicht die einzigen Gelegenheiten, bei denen Leonard und ich zusammen vor der Kamera standen. Die Beziehung zwischen Nimoy und Shatner war beinahe so bekannt wie die zwischen Spock und Kirk. Es wurden zwar keine Actionfiguren nach unserem Vorbild hergestellt, aber den Menschen war klar, dass uns eine liebevolle, wenn auch manchmal durch Konkurrenz geprägte Freundschaft verband. »Sieh mal«, sagte Leonard, »jeder weiß, dass wir sehr, sehr gute Freunde geworden sind. Aber wir waren auch immer wie zwei wetteifernde Geschwister.« Und das war natürlich ein hervorragend geeigneter Hintergrund für eine Reihe von Werbefilmen, die wir zusammen für Priceline und später Volkswagen drehten.

			Es gab drei Priceline-Werbespots, die alle auf dem Konkurrenzaspekt unserer Freundschaft beruhten. Das Konzept war einfach, und es wurde gleich im ersten Spot erklärt: Priceline hatte entschieden, mich als Markenbotschafter auszutauschen. In diesem frei erfundenen Spot teilt man mir mit, ich werde ersetzt, weil das neue Priceline zusätzlich zu der Möglichkeit, einen eigenen Preisvorschlag zu machen, feste Niedrigpreise anbietet. Ich bin natürlich erstaunt und frage: »Wer könnte mich ersetzen?«

			Da öffnet sich die Tür, und Leonard kommt herein.

			Im zweiten Spot habe ich eine großartige Idee. Leonard sitzt gemütlich an einem großen Schreibtisch, und ich erkläre ihm, dass wir beide jeweils ein Segment der Firma repräsentieren könnten. Leonard denkt darüber nach und sagt: »Nein.«

			Im dritten Werbefilm schlägt er mir eine Hoteltür vor der Nase zu. Alles nur ein Spaß. Natürlich konkurrierten wir, aber das beeinträchtigte nie unser Privatleben. Na ja, vielleicht ein bisschen, aber für uns beide war klar, dass das alles nicht so ernst zu nehmen war. Zumindest für mich war das klar.

			2014 arbeiteten wir zum letzten Mal zusammen. Wir drehten einen Spot für Volkswagen, für das deutsche Fernsehen. Es war ein einfaches Konzept, um das neue Elektroauto von VW einzuführen. Durch den internationalen Erfolg von Star Trek erkennt mich ein deutscher Junge. Im Hintergrund läuft die Titelmelodie, und er geht in sein Zimmer, das voll mit Star-Trek-Fanartikeln ist. Zur Musik von Star Trek öffnet sich langsam ein Garagentor, man sieht den neuen VW – mit mir am Steuer. Der Junge und ich fahren los, und wir halten plötzlich neben einem futuristischen Designerauto – in dem Leonard am Steuer sitzt. Er betrachtet uns, betrachtet das Auto und sagt das eine Wort, das Spock so perfekt charakterisiert: »Faszinierend.«

			Kaum zu glauben, aber dies war das letzte Mal, dass ich ihn sah.

		

	
		
			DREIZEHN

			Erst diese schreckliche Krankheit, chronisch obstruktive Lungenerkrankung (COPD), veranlasste ihn, sein Tempo zu drosseln. Niemand, den ich kenne, fand es schwieriger, einfach nichts zu tun, als Leonard. Er verbrachte sein Leben in Bewegung, seine Gedanken preschten immer vor zum nächsten Projekt. Auf dem Höhepunkt seines Ruhms beschloss er zum Beispiel, es sei an der Zeit, einen Universitätsabschluss zu machen. Während er mit verschiedenen Produktionen durchs Land reiste, erwarb er am Antioch College einen Abschluss. »Ich habe das ganze Ding durchgezogen«, sagte er stolz. Später bekam er die Ehrendoktorwürde. Unglaublich: Seine berufliche Karriere war gesichert, er hatte genügend Geld auf der Bank, er erfüllte sich seine Kindheitsträume, indem er große Schauspielkunst vor vollen Häusern zeigte – und trotzdem hatte er darüber hinaus noch das Bedürfnis, seine intellektuelle Neugier zu befriedigen.

			Einmal, als wir über Leonards Unfähigkeit zum Stillhalten sprachen, sagte Adam Nimoy zu mir: »Künstler handeln so, weil sie so handeln müssen. Es ist gar keine bewusste Entscheidung. Sie müssen sich beschäftigen und herausfordern, um kreativ zu bleiben.« Van Gogh malte fast ein Jahrzehnt lang durchschnittlich zwei Bilder in der Woche, sagte Adam, was mit ein Grund für Leonards Faszination gewesen sein mochte. »Van Gogh war äußerst fokussiert und getrieben, und mein Vater war auch so. Beide hatten das starke Bedürfnis, etwas zu erschaffen, sich durch ihre Kunst auszudrücken. Das war es, was meinen Vater wirklich anspornte.«

			Leonards Kunstform war die Fotografie. Zu der ökonomischen Freiheit, die Star Trek ihm gebracht hatte, kam die künstlerische. Wie er einem Reporter während der Proben für das Theaterstück Sherlock Holmes sagte: »Ich muss niemandem mehr etwas beweisen.« Lange wusste ich gar nichts von seiner Begeisterung für die Fotografie. Als Leonard bei den Dreharbeiten zur Originalserie mit einer Kamera in der Hand erschien, dachte ich zuerst: O wie nett, Leonard macht ein paar Fotos! Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wie leidenschaftlich er die Fotografie verfolgte oder dass er ein Künstler war und dies sein Medium darstellte. In unseren zahlreichen Gesprächen in all den Jahren hatte er das Fotografieren selten erwähnt, und wenn, dann nur nebenbei: »Ich habe mir gerade eine neue Kamera gekauft.«

			»Super. Das hatte ich auch vor.«

			Aber er hatte sich offenbar schon eine ganze Weile dafür interessiert, ohne dass ich davon wusste. Meine Frau Liz und ich, wir haben einige wunderbare Kunstwerke zu Hause, aber wenn ich alles Überflüssige abgeben müsste außer einer einzigen Sache – neben meiner Familie und meinem Zuhause –, würde ich auf die Kunstwerke verzichten und mich für meine Pferde entscheiden. Für mich sind Pferde großartige Kunstwerke, und ich kann mich an ihrer Erschaffung beteiligen, indem ich sie züchte, ausstelle und reite.

			Im Gegensatz zu mir hätte Leonard alles geopfert außer den Dingen, die er für seine Kunst benötigte – die Fotografie. Mein Verhältnis zur Fotografie ist einfach: Ich sehe mir gern schöne Bilder an. Fotos sind für mich festgehaltene Erinnerungen. Aber für Leonard war die Kamera etwas ganz anderes. Und seine tiefe Liebe zu dieser Kunst überraschte mich im Lauf der Jahre immer mehr. Steve Guttenberg erinnert sich, mit Leonard aus einem Hotel getreten zu sein, wo eine Gruppe Fans geduldig wartete. Als diese anfingen, Fotos zu machen, warnte Leonard Steve leise: »Die Kamera nimmt dir deine Seele. Sei vorsichtig!«

			Während Steve es als Metapher für das Geschäft verstand, vermute ich, dass Leonard das Potenzial eines Fotos kommentierte, weitaus mehr als das aufgenommene Bild zu vermitteln.

			Die Fotografie faszinierte ihn seit seinem dreizehnten Lebensjahr, als ihm sein Onkel die Kodak-Klappkamera gab, die am Tag seiner Geburt für ihn gekauft worden war – und die er sein Leben lang behielt. Von einem Freund lernte er, wie man Filme selbst entwickelt. »Ich fand es fabelhaft, dass man einen Film vollknipsen und ihn dann direkt in der Dunkelkammer – in unserem Fall im Badezimmer der Familie – entwickeln und einen Abzug machen konnte. Von Kodak gab es ein Päckchen Chemikalien für fünfzehn Cent zu kaufen, und ich fand es großartig, auf diese Weise ein Bild festzuhalten.« Es war eine Ausdrucksform, die ihn offensichtlich sein Leben lang begleitete. In den frühen Siebzigerjahren begann er, sich ernsthaft mit der Fotografie auseinanderzusetzen, studierte an der UCLA und dachte eine Weile darüber nach, sie anstelle der Schauspielerei zu seinem Beruf zu machen.

			Wenn er über seine fotografische Arbeit sprach, zitierte Leonard gern seinen Dozenten von der UCLA, Robert Heinecken, der es vorzog, Fotografie als Kunstform zu betrachten statt als Technik, die dazu dient, einen Augenblick festzuhalten. Der Unterschied war Heinecken zufolge, wie man reagierte, wenn man mit der Kamera in der Hand durch die Straßen geht und plötzlich jemand von einem Hochhaus herunterfällt: Schießt man Fotos, weil etwas passiert, ist das Fotojournalismus. Der Künstler hingegen würde nur eine Aufnahme machen, wenn das Thema, an dem er arbeitet, etwas mit der menschlichen Figur im Raum zu tun hat.

			Genau diesen Zugang hatte Leonard. Während Fotografie für die meisten Menschen etwas Visuelles ist, wurde sie für Leonard zu etwas Konzeptionellem. »Zunächst einmal … muss man in der Lage sein, etwas einzufangen, das den Betrachter sofort anspricht. Fotografie spielt sich auf zwei Ebenen ab, der emotionalen und der technischen. Die emotionale Wirkung hat damit zu tun, dass man nach einem dramatischen Geschehen Ausschau hält … nach etwas, das einen Menschen in irgendeiner Form berührt. Die technische Wirkung hat mit Komposition und Rahmung zu tun – mit Hell und Dunkel, Licht und Schatten. Viele Jahre trug ich die Kamera mit mir herum, wohin ich auch ging, und fotografierte alles, was mir interessant erschien«, erklärte er. »Das hat sich geändert. Ich habe den Apparat nicht mehr ständig dabei und gucke mich nicht mehr dauernd nach jemandem um, von dem ich ein Foto machen kann. Ich habe eine Vorstellung von einem Thema, nehme meine Kameras und erkunde die Idee visuell, suche nach einer Form, sie fotografisch auszudrücken.«

			Später ergänzte er: »Während sich die Geschichte im Film entwickeln kann, muss sie in der Fotografie in einem Moment erfasst werden. Ich habe gelernt, die Kamera dazu zu nutzen, Konzepte zu erforschen.«

			Während sich ein Großteil seiner Arbeit auf die weibliche Gestalt konzentrierte, machte er in den Achtzigerjahren eine Serie mit dem Titel Hands, bei der er nur Hände porträtierte. Betrachtet man diese Schwarz-Weiß-Fotografien, von denen manche alt wirken, manche elegant oder symbolistisch, hält man wirklich inne und denkt über Hände nach. Und dann lenkt man die Aufmerksamkeit auf die Hände anderer Menschen. Nachdem man sich diese Aufnahmen angesehen hat, ist es fast unmöglich, Hände nicht auf eine neue Weise zu sehen, sie neu zu würdigen. Jahre später beschrieb Leonards Galerist sein Werk als »sehr sinnlich. Aber die andere Seite daran ist die, dass Leonard immer die Hintergrundgeschichte im Blick hatte, warum etwas so ist, wie es ist.« Interessant – als Schauspieler graben wir ja auch immer nach der Hintergrundgeschichte und finden sie häufig nicht im Text. Ich bin kein Kunstkritiker, ich weiß nur, was mir gefällt. Wenn ich mir Leonards Bilder ansehe, halte ich inne und überlege, was hinter den einzelnen Fotografien steckt. Wessen Hände sind das? Was erzählen sie über den Menschen?

			Noch etwas, das Leonard und ich teilten, war die Bewunderung der weiblichen Form. Er besaß die Kühnheit – oder das Talent –, sie zu fotografieren. Ich zog ihn mit diesen schönen Aktmodellen auf, aber er verhielt sich diesbezüglich immer sehr professionell. Er begann früh mit der Aktfotografie, aber es war nicht die Schönheit der Frauen, die er abbilden wollte. Viele Modelle der früheren Fotografien würde man nicht als besonders sinnlich bezeichnen. Wie er es beschrieb, fotografierte er den Körper nicht als Objekt, sondern als Mittel, eine bestimmte Idee auszudrücken. In den Neunzigerjahren ließ er weiße und afroamerikanische Frauen fast wie Statuen posieren und spielte mit der Beleuchtung, um ihre Weiblichkeit hervorzuheben. Ich fand diese Bilder besonders schön und weiß noch, dass ich ihn damit auch aufzog. Aber diese Serie sollte mich noch in echte Schwierigkeiten bringen.

			Meine Beziehung zur Fotografie begann, als mich der Playboy kontaktierte, ob ich nicht als Gast ein Fotoshooting durchführen wolle. Man bat mich, ein Playmate zu fotografieren. Und ich dachte: Wow, aber wenn Leonard das geschafft hat, sollte ich es auch können. Zugegebenermaßen war meine spezifische Idee beim Nachdenken über das Projekt eine etwas andere als die von Leonard. Ich wusste, dass meine schöne Frau Elizabeth das künstlerische Element dieser Angelegenheit wahrscheinlich nicht erkennen würde. Um ihr den Frust zu ersparen, hielt ich es für das Beste, das Shooting gar nicht zu erwähnen. Ich dachte: Ach, es ist nur der Playboy. Niemand wird etwas davon mitbekommen.

			Am Ende des Shootings waren überall Hinterteile, Bäuche, Köpfe und Hände – genau wie bei Leonard war mein Motiv die weibliche Form. Ein sehr schönes Motiv. Ich war nicht nur der Fotograf, sondern auch Modell – Shatner fotografiert Playboy-Models. Und wie sich herausstellte, hatte ich recht: Als Liz von der Sache erfuhr, lag ihr Fokus nicht auf dem künstlerischen Mehrwert. Meine Begründung – Wenn Leonard es tut, warum sollte ich es nicht auch tun? – ergab in der Realität nicht mehr ganz so viel Sinn wie während des Entscheidungsprozesses. Ich muss Liz zugutehalten, dass sie mich nicht fragte: »Wenn Leonard von der Brücke springt, tust du es dann auch?« Sie bewunderte meine Fotografien allerdings auch nicht in derselben Weise, wie wir beide Leonards Arbeiten bewunderten.

			In späteren Jahren schuf er drei Hauptwerke, in denen er genau das erreichte, was er sich vorgenommen hatte: mit der Linse große Themen zu erkunden. Für das erste Projekt, das er Shekhina nannte, kehrte er zu den Ursprüngen zurück, die der Erfindung des Vulkanischen Grußes zugrunde lagen. Jener Tag, als er in der Synagoge heimlich die Gemeinde beobachtet hatte, die ihre Augen verbarg, hatte offensichtlich eine nachhaltige Wirkung auf ihn gehabt. Die Schechina-Fotografien zeigten schöne Frauen mit religiösen Symbolen. Das Ziel dieser Arbeiten, sagte er, sei es gewesen, »den weiblichen Aspekt Gottes« zu finden. Die Bilder sind beeindruckend, aber es entspann sich eine heftige Debatte darüber. Sie belebten außerdem Leonards eigene Verbindung zum Judentum neu.

			Viele Male hatten meine Frau und ich an den hohen Feiertagen mit Leonard und Susan den Gottesdienst in deren Synagoge besucht. Wir beiden Männer saßen und beteten nebeneinander. Ich bin eher ein spiritueller als ein religiöser Mensch. Ich fühle mich mehr von der Energie verschiedener Orte auf der Erde angezogen als von dem alleinigen Gott der Bibel. Leonard war seinen Wurzeln immer viel näher gewesen. An den hohen Feiertagen sagte er meist, er habe Karten für uns gekauft, also gingen wir hin. In gewisser Hinsicht stärkte das wohl auch unsere Freundschaft. Es war eine Erneuerung, eine Bestätigung.

			Aber Leonard gestand einmal, sein jüdischer Glaube sei »abgeflaut«. Damit meinte er wahrscheinlich, dass er zwar die Rituale im Großen und Ganzen befolgte, seine spirituelle Verbindung aber schwächer geworden war. Wie er Nadine Epstein vom Magazin Moment 2004 erklärte: »Mein Glaube hatte etwas Mechanisches. Ich ging zum Gottesdienst, wusste, wann ich mich erheben, wann setzen musste … Ich dachte, habe ich wirklich das mitgenommen, was ich aus diesem Erlebnis mitnehmen sollte? … Die Antwort war nicht jedes Mal Ja. Mir wurde bewusst, dass ich sehr oft den Gottesdienst besuchte, weil ich mich verpflichtet fühlte.«

			Typisch Leonard, immer den Blick darauf gerichtet, was hinter den Dingen steckt. Das Konzept der Schechina, das unter amerikanischen Juden nicht sehr bekannt ist, faszinierte ihn, und sein Projekt erlaubte es ihm, wichtige Themen des modernen Judentums zu behandeln – und andere Juden zu zwingen, auf sein fotografisches Statement zu reagieren. Und ich denke, das ist eine gute Definition von Kunst.

			Die Fotografien wurden in einem schönen Bildband veröffentlicht, und natürlich war die Mischung aus Religion und Erotik explosiv. Nach der Ankündigung des Buchs wurde Leonard eingeladen, bei verschiedenen jüdischen Organisationen zu sprechen, doch diese Einladungen wurden zurückgezogen. Ein orthodoxer Rabbi in Detroit drohte dem jüdischen Zentrum, in dem Leonard sprechen sollte, wenn es dies zulasse, werde er dem Zentrum die Zertifizierung als koscher entziehen. Als die Jüdische Föderation in Seattle ihn auslud, wurde er von einer örtlichen Synagoge gebeten, dort zu sprechen – und ungefähr siebenhundert Besucher kamen. Das ist die Art von Reaktion, die Leonard ganz sicher gefiel. Seine Fotografien nötigten die Menschen, sich zu positionieren.

			Man muss bedenken, dass das Fotografieren kein Hobby von ihm war, sondern es trat irgendwann an die Stelle der Schauspielerei als Beruf. Seine Bilder wurden in Galerien ausgestellt und an Sammler verkauft. Ich erwarb mehrere, und sie hingen bei mir zu Hause. Die Serie, die mich besonders ansprach, nannte er The Full Body Project. Vermutlich wäre es besser für mich gewesen, hätte ich diese Fotos vor der Anfrage des Playboy gesehen. Das Projekt begann für Leonard mit einem Seminar, in dem er einige Arbeiten von sich zeigte. Danach kam eine sehr üppige Frau, die mindestens einhundertdreißig Kilo wog, auf ihn zu und sagte: »Ich bin ein anderer Körpertyp, und ich bin Model. Hätten Sie Interesse, mit mir zu arbeiten?«

			Ich höre fast, wie Leonards Gedanken einen Gang höher schalteten. »Wie fotografiere ich sie?«, fragte er sich. »Journalistisch? Sollte es etwas Redaktionelles werden? Ein Kunstprojekt? Wie sollte ich sie ausleuchten? Wie präsentieren? Von vorn in ihrer ganzen Nacktheit? Als Skulptur? Am Ende entschied ich mich für Letzteres.« Sie nahm klassische Posen ein, und »ihr Körper formte sich wie eine Skulptur aus Marmor«. Als er einige dieser Fotos in einer Ausstellung zeigte, erregten sie bei Weitem die meiste Aufmerksamkeit. Leonard hatte sein Thema gefunden. Ursprünglich hatte er vorgehabt, berühmte Bilder von Models mit fülligen Frauen wie dieser nachzustellen. Er dachte konkreter darüber nach und beschloss zu untersuchen, wie die amerikanische Kultur den dünnen Körper verehrt, wie unser Konzept von Schönheit aussieht. Wie er sagte: »Die Idee zog mich in ihren Bann.«

			Leonard hatte sich Lichtjahre von Spock entfernt.

			Glücklicherweise fand er eine Gruppe von Burlesque-Tänzerinnen, die sich Fat-Bottom Revue nannte. Alle Tänzerinnen waren selbstbewusst korpulent, manche sogar fettleibig, und hatten nicht das Bedürfnis, sich zu verstecken. Die Gründerin der Gruppe, Heather MacAllister, eine Anthropologin, sagte Leonard, wann immer ein dicker Mensch auf einer Bühne auftrete, sei das kein Gag, sondern eine politische Aussage. Das muss ihn tief beeindruckt haben und war sicher ein Funke, der seine Kreativität entfachte. Ich denke, er nahm sich vor, dieses Statement optisch darzustellen. Die Tänzerinnen posierten gern für ihn, und das Ergebnis ist eine verblüffende Sammlung, die den Betrachter geradezu zwingt, innezuhalten und sein eigenes Konzept von Weiblichkeit zu überdenken. Auf einem klassischen Bild ließ er Matisses Gemälde Der Tanz von diesen Frauen nachstellen.

			Wie ein Kritiker kommentierte: »Mit dieser Arbeit ist Leonard Nimoy in Galaxien vorgedrungen, die nie ein Fotograf zuvor betreten hat.« Womit er wieder einmal bewies, dass Star Trek nach wie vor omnipräsent war.

			Und vielleicht ist es das, was Leonard vor Augen hatte, als er sein letztes großes Projekt anging, das er Secret Selves nannte. Es basierte, wie er sagte, auf Platons Geschichte über den griechischen Philosophen und Dramatiker Aristophanes, der eine Erklärung für die innere Unruhe der Menschen suchte. Schließlich mutmaßte er, dass die Menschen früher als Doppelwesen auf die Welt gekommen waren, Rücken an Rücken, mit zwei Köpfen, vier Armen und vier Beinen. Seitdem der mächtige Zeus sie mit seinem Schwert in zwei Hälften zerteilt hatte, fehlte den Menschen eine Hälfte, und sie suchten nach den verlorenen Anteilen, die ihnen das Gefühl von Ganzheit zurückgaben. Er erklärte, sein Thema sei, »dass wir alle Aspekte unserer selbst haben, die andere Menschen nicht unbedingt sehen oder kennen«, und er wollte einigen Menschen die Gelegenheit geben, diesen Teil ihrer Persönlichkeit zu zeigen.

			Meine Playboy-Fotos hatten zugegebenermaßen keinen derart noblen Hintergrund.

			Ich verstand, worauf Leonard hinauswollte, was er in einem sehr modernen Kontext deutlich machen wollte. Ich dachte während einer Kostümprobe für ein Theaterstück über sein Konzept nach. Die Kostümdame brachte mir einige Kleidungsstücke nach Hause, und wir probierten verschiedene Kombinationen aus. Wir wollten sehen, was gut wirkte. 

			Da mein Charakter cool und gerissen sein sollte, zog sie mich entsprechend an. Ich mochte das Gefühl. In meinem eigenen Leben bin ich weder cool noch gerissen. Niemand, der mich gut kennt, käme auf den Gedanken, mir diese Eigenschaften zuzuschreiben. Aber als ich mich als dieser Jemand kleidete, genoss ich das sehr und fragte mich, ob wir alle die Kleidung tragen, die am besten zu unserem wahren Ich passt, oder ob wir uns so kleiden, wie wir sein wollen, und dann irgendwie zu dieser Person werden.

			Leonard sah immer cool aus. Er hatte immer die richtige Männerhandtasche, während ich mir alles in die Hosentaschen stopfte. Ich wollte so aussehen wie er. Für das Secret-Selves-Projekt bat Leonard etwa hundert Menschen aus Northampton, Massachusetts, in seine dortige Galerie, die R. Michelson Galleries, gekleidet als die Personen, die sie wirklich zu sein glaubten, auf einer sehr tiefen Ebene – ihrem geheimen Ich. Zwei Tage lang fotografierte und interviewte Leonard fünfundneunzig Menschen, die meisten in einem entsprechenden Outfit. Die Videoaufnahmen dieser Gespräche sind sehr spannend.

			Die Geschichten der Personen reichten von bizarr bis rührend, aber jeder von ihnen enthüllte etwas Wesentliches über sich selbst vor der Kamera. Ein Maler, der Kriegsteilnehmer porträtierte, träumte von einem einfacheren Leben in den Wäldern und kam als Baum. Eine Frau, die einige Jahre zuvor ihren Ehemann verloren hatte und sich seitdem für niemanden mehr entkleidet hatte, wollte sich noch einmal wirklich schön fühlen und posierte nackt. Ein Kunstkritiker hegte den Traum, »ein wahnsinniger, aber nicht völlig abgedrehter Wissenschaftler zu werden«, und hielt für das Foto ein »nukleares blaues Ding« in der Hand, das er angefertigt hatte. Ein Steuerberater, der in seiner Fantasie ein Rockstar war und vor Tausenden kreischenden Mädchen spielte, zog sich bis auf die weiße Unterhose aus und schrammelte auf seiner Gitarre herum. Eine junge Frau, die sich ihrer Kindheit beraubt fühlte, weil ihr Vater ein reisender evangelikaler Prediger war, trug einen grünen Kapuzenpullover mit gelben Dinosaurierstacheln. Wenigstens für einen Moment wollte sie »das Kind sein, das ich nie sein konnte«.

			Schauspieler wie Leonard und ich hatten uns während unseres Arbeitslebens sehr häufig als andere Personen verkleidet. Es ist unendlich spannend, diese Fotografien anzusehen. Und genau wie bei Leonards anderen Arbeiten kann man sie nicht betrachten, ohne sich in die Porträtierten hineinzuversetzen.

			Als Leonard gefragt wurde, weshalb ihn die künstlerische Fotografie so stark angezogen habe, erklärte er: »Ich wollte die Philosophie des Sehens verstehen, meine Augen für Licht, Schatten und Textur öffnen.« Darüber hinaus waren seine provokanten Fotografien die passende Begleitung zum geschriebenen Wort. Als er damit begann, Studioaufnahmen zu machen, überlegte er, in welchem Format er sie am besten veröffentlichen sollte, und entschied sich für ein Buch mit Fotografien und Texten, die aber nicht bloß Erklärungen zu den Bildern sein sollten, sondern Gedichte.

			Seine Faszination für die Poesie begann im Alter von acht Jahren, sagte er, als er an einem Springbrunnen stehen blieb und neugierig die Inschrift las: »Wirf dein Brot über das Wasser, so wirst du es finden nach vielen Tagen.« Er nahm die Aufforderung wörtlich und warf Brotkrumen in den Springbrunnen, wo sie sogleich von Tauben aufgepickt wurden. Trotzdem kam er über mehrere Tage immer wieder zurück und fragte sich, wie viele Tage »viele« waren und was genau er zu erwarten hatte.

			In den ersten Jahren unserer Zusammenarbeit wusste ich nicht, dass Leonard Gedichte schrieb. Besser gesagt, ich wusste nicht, dass Leonard ein Dichter war. Das war der Teil seiner Seele, den ich noch nicht kennengelernt hatte. Der, mit dem ich inzwischen vertraut war, war sein geradliniger Intellekt. Er war sehr konzentriert auf die alltäglichen Umstände seiner Arbeit, darauf, Probleme des Skripts zu lösen und faire Absprachen auszuhandeln. Er lebte in der Welt von Staus, Rechnungen, die am Ende des Monats bezahlt werden müssen, und dem Dauerthema der Sorgen um das nächste Engagement. Poesie schien kein Element dieser Welt zu sein. Sie spielte sich ganz woanders ab, und bis er seinen ersten Gedichtband You & I veröffentlichte, hatte er weder mir noch sonst jemandem von Star Trek einen Einblick in diesen Bereich seiner Persönlichkeit gewährt.

			Ich wusste allerdings, dass er die englische Sprache liebte. Das sah ich schon daran, wie er mit den Textbüchern arbeitete. Zur gelegentlichen Verzweiflung der Autoren war er kein Schauspieler, der lockerließ, wenn er glaubte, etwas könne besser ausgedrückt werden. Daher Spocks präziser Umgang mit Sprache. Viel von dem Humor der Serie entstand dadurch, dass Spock auf einen bestimmten Ausdruck von einem von uns reagierte, statt auf die intendierte Bedeutung. Woher auch immer sie kamen, Leonards Gedichte waren Wortbilder. Genau wie mit der Kamera wollte er mit seiner Poesie Gefühle erfassen.

			Ich bin ein unheilbarer Romantiker

			Ich glaube an Hoffnung, Träume und Anstand

			Ich glaube an Liebe, 

			Zärtlichkeit und Freundlichkeit

			Ich glaube an die Menschheit4

			Dieses erste Buch sollte eine kleine Auflage haben, er wollte »probeweise die Maske vor seinen privaten Gedanken heben«, sagte Leonard. Aber zu jener Zeit fand alles, was mit Spock zusammenhing, reißenden Absatz, sodass das Buch sich häufiger verkaufte als gedacht. Es gab fünf Auflagen und insgesamt 50000 Hardcover-Exemplare. Wie Leonard stolz hervorhob, betrug die erste Auflage der Taschenbuchausgabe 250000 Exemplare. Was beim Verkauf des Buchs half, war natürlich Leonards Bereitschaft, es zu bewerben, indem er Autogrammstunden in Buchhandlungen gab. Okay, es handelte sich um Gedichte von Leonard Nimoy – aber die Fans bekamen Spocks Unterschrift. An einem denkwürdigen Abend jedoch, bei einer Autogrammstunde in Oradell, New Jersey, war seine Konkurrenz erfolgreicher als er. Am gleichen Tag signierte Linda Lovelace, die durch den ganz und gar nicht jugendfreien Film Deep Throat berühmt geworden war, ihr eigenes Buch. »Vor mir standen ein paar Leute«, erzählte Leonard lachend, »und ihre Schlange ging einmal um den ganzen Block.« Leonard fiel jedoch ein sehr gutes Verkaufsargument ein: Er sagte, You & I sei ein wunderbares Geschenkbuch und fragte: »Oder würden Sie Ihrer Mutter ein Buch von Linda Lovelace unter den Tannenbaum legen?«

			Er veröffentlichte in zwanzig Jahren sieben Gedichtbände, und man konnte eine direkte Linie vom ersten bis zum letzten ziehen – so wenig hatte er sich verändert. Einen Dichter anhand seines Werks zu verstehen erfordert mehr Bildung, als ich habe, aber wenn ich seine Gedichte lese, wird deutlich, dass Leonard vom Beginn bis zum Ende darauf aus war, große Themen wie Liebe, Mitleid, Verlust und die endlose Suche nach den Wurzeln zu beschreiben. Der Mann war damit berühmt geworden, dass er den ultimativ emotionslosen Charakter verkörpert hatte. Nun beleuchteten seine Gedichte gekonnt eine Vielzahl an Gefühlen.

			Einige Kritiker schrieben, er habe seine Stimme mit der Kunst gefunden, aber in Wirklichkeit fand er seine Stimme durch seine Stimme. Seinen Lebensunterhalt als Schauspieler zu verdienen kann ganz schön stressig sein. Man ergreift jede Chance. Leonard hatte einen melodischen Bariton. Schließen Sie die Augen und hören Sie einfach zu – Ihre Erinnerung kennt seine Stimme sicher. Diese Stimme war ein wichtiges Instrument für ihn als Schauspieler, und selbst als er kaum noch als Schauspieler in Erscheinung trat, tat er es mit seiner Stimme.

			Es gibt Sänger, die ihr Leben lang um den Durchbruch kämpfen. Für Leonard und mich kam der Erfolg als Sänger gewissermaßen als Dreingabe. Für mich war das nie ein Ziel, das ich ernsthaft angestrebt hätte, und ich kann mir nicht vorstellen, dass Leonard heimlich davon träumte, ein britischer Starsänger zu werden. Der Rockstar-Look der Sechzigerjahre waren die Pilzköpfe der Beatles oder lange Haare in verschiedenen Variationen. Spocks Haar lässt sich ja am ehesten als glatter Helm bezeichnen. Während wir die Originalserie drehten, sagte ein Paramount-Manager zu Leonard: »In New York gibt es einen Herrn, der eine Platte mit Musik von Star Trek produziert. Sie sind als Spock auf dem Cover abgebildet. Haben Sie Interesse, an dem Album mitzuwirken?«

			So groß war die Anziehungskraft von Spock. Man brauchte bloß ein Foto von ihm auf ein Albumcover packen, und es verkaufte sich – wobei Leonard keinen Penny davon sah. Er verkörperte Spock zwar, besaß aber keinerlei Rechte an der Figur. Sechs der zwölf Tracks auf Mr. Spock’s Music from Outer Space waren bereits fertiggestellt worden. Leonard willigte ein, die übrigen sechs als Sprechgesang aufzunehmen – in der Rolle von Spock. Leonard war Koautor mehrerer Songs auf dem Album, darunter »Music to Watch Space Girls By«, »Twinkle, Twinkle, Little Earth« und natürlich »Highly Illogical«. Ein Amazon-Rezensent aus jüngerer Zeit schrieb, Leonards Spoken-Word-Interpretationen hätten ihm gefallen, beschrieb jedoch einen Song mit dem Titel »Amphibious Assault«, der einige Alben später erschien, als Musik, die »George Patton auf LSD geschrieben hätte«.

			Zwar nahm Leonard fast alles ernst, was er tat – ganz im Sinn unserer Arbeitsmoral –, aber er bildete sich nicht ein, ein klassischer Sänger zu sein. Vielmehr gab er zu: »Ich bin ein Schauspieler, der Musik aufgenommen hat. Ich wäre sehr überrascht, wenn aus meiner Gesangskarriere plötzlich etwas würde. Ich will nicht über meine eigenen Fähigkeiten urteilen, aber ich bin siebenunddreißig Jahre alt und seit siebzehn Jahren Schauspieler. Als Sänger bin ich dagegen ein Anfänger.«

			Dot Record bewarb das Album massiv. Erschien Leonard für Promotion-Aktionen in Plattenläden, wurde er üblicherweise von Hunderten kreischender – und Platten kaufender – Kids begrüßt. Als er in Cambridge war, kam seine Mutter vorbei und sagte zu einem Reporter: »Er sieht müde aus. Er ist so ein müder Junge.« Etwa eine Stunde vorher war sie mit ihm bei einer Fernsehveranstaltung gewesen – und hatte ihm, wie dieser Reporter bemerkte, einen Teller Kreplach gebracht. Was seine Karriere als Sänger angeht, kommentierte sie: »Er hatte immer ein gewisses Händchen für öffentliche Auftritte. Er benimmt sich sehr anständig.«

			Mr. Spock’s Music war so erfolgreich, dass die Plattenfirma Dot – die zu Paramount gehörte – Leonard für weitere Alben unter Vertrag nahm, diesmal als Leonard Nimoy. Einige Aufnahmen wurden als Singles herausgebracht, und Leonard trat in einigen der beliebtesten Unterhaltungssendungen und Talkshows auf, um Werbung dafür zu machen. In seiner musikalischen Karriere brachte er fünf Alben heraus, wovon die erfolgreichsten die mit so etwas wie Folkrock waren. 1997 veröffentlichte ein Musikverlag eine Kompilation der »größten Hits« von uns beiden. Spaced Out hieß das Album, und ein Kritiker beschrieb es als »surreale Selbstgespräche, wahnsinnige Wortkaskaden und seltsame Monologe«.

			Aber der eine Song, der die meiste Aufmerksamkeit erregt hatte und das … nun ja, das Highlight seiner musikalischen Karriere darstellt, brachte zwei Kultwelten zusammen: Star Trek und Der Herr der Ringe. Wenn das kein Zusammenstoß zweier Welten ist … Leonard war ein großer Fan von Der Hobbit, also war es nicht allzu überraschend, dass er ein Lied mit dem Titel »The Ballad of Bilbo Baggins« aufnehmen wollte. Es befand sich auf seinem zweiten Album, und er spielte es in mehreren Fernsehsendungen, darunter auch bei American Bandstand und in einer kurzlebigen Sendung mit Ricky Nelson als Gastgeber, die Malibu U hieß. Über den Song befragt, beschrieb er ihn als reizendes Kinderlied unter der Überschrift »Pass auf, was du tust, denn es wird dich lange begleiten«. Ein Video von ihm, bei dem er in der Sendung die Lippensynchronisation für das Lied macht, wurde auf YouTube über drei Millionen Mal angesehen – und als er einen Werbespot mit Zachary Quinto für Audi America drehte, ist es dieses Lied, das er im Auto vor sich hin singt.

			Ohne Frage, eins der Projekte, die Leonard am meisten Spaß machten, hieß Alien Voices. Die Aliens waren Leonard und John de Lancie, der den omnipotenten Star-Trek-Charakter Q gespielt hatte. In den frühen Neunzigerjahren ließen einige Freunde von Leonard die großartigste Radiosendung aller Zeiten wiederaufleben, Howard Kochs Adaption von Orson Welles’ Krieg der Welten. Die Geschichte war in der Sendung von 1938 so überzeugend rübergebracht worden, dass Zuhörer in einigen Teilen des Landes tatsächlich glaubten, es gebe eine Invasion von Außerirdischen vom Mars. Passenderweise las also ausgerechnet Spock eine Neuauflage der ersten großen amerikanischen Geschichte einer Alien-Invasion: John de Lancie sollte bei dem Revival Regie führen und Leonard Welles’ Rolle übernehmen. Einer der Vorteile, ein alternder Schauspieler mit einem guten Ruf zu sein, besteht darin, dass man es sich leisten kann, Dinge einfach nur zum Spaß zu machen. Leonard und ich hatten beide beim Radio angefangen, das tolle Geschichten im Kopf zum Leben erweckt, beeinflusst durch die eigene Erfahrung. Radiodramen gibt es kaum noch, also war klar, dass Leonard dieses Angebot nicht ablehnen konnte.

			Offenbar machte es genauso viel Spaß, wie man vermuten würde. Leonard und John fanden sogar so großen Gefallen daran, dass sie ein Unternehmen gründeten, um mehr dieser klassischen Geschichten als Audiodramen aufzunehmen. Wie John erklärte: »Ich habe zu Leonard gesagt: ›Sieh mal, du bist ein Außerirdischer, ich bin ein Außerirdischer. Wir nennen das Ganze Alien Voices und machen Adaptionen von klassischen Science-Fiction-Storys.‹«

			Anscheinend begriff Leonard sofort, worauf John abzielte, und antwortete: »Ich war auf der Suche nach einer Arbeit, die mir genau diese Art von Kreativität ermöglichte.«

			Es war wirklich ein perfektes Konzept. Wie John es beschrieb: »Wir alle lieben Radio, weil Klang ein direkter Weg in unsere Fantasie ist. In einem Zeitalter greller optischer Effekte hat der Geist nach wie vor die Kraft, sich die tollste Szenerie, die schnellsten Raumschiffe und die schönsten Frauen auszumalen.« Sie konnten einige der besten Abenteuergeschichten, die je geschrieben wurden, einer neuen Generation wieder zugänglich machen.

			Die ersten beiden Projekte, die sie in einem Studio aufnahmen und als Hörbücher herausbrachten, waren Jules Vernes Reise zum Mittelpunkt der Erde und H.G. Wells’ Die Zeitmaschine. Es trat jedoch ein unerwartetes technisches Problem auf: Leonard liebte Schokolade. Leonards Vorliebe für Süßigkeiten war wohlbekannt, und Schokolade mochte er am liebsten. Anscheinend stand im Studio eine große Schüssel mit Schokopralinen, und Leonard langte ordentlich zu. Der Toningenieur sagte John schließlich, er müsse Leonard verbieten, weiterhin Schokolade zu essen – das verklebe die Aufnahmen. Anscheinend klebt Schokolade in der Kehle und verändert die Stimme. Da John Leonard nicht verärgern wollte, schlug er diplomatisch vor: »He! Willst du nicht mal einen knackigen Apfel essen?« Äpfel sollen die Kehle frei machen.

			Leonard lachte laut und schob sich ein weiteres Stück Schokolade in den Mund. Der Toningenieur bewahrte die Aufnahme trotzdem auf und entwickelte einen Algorithmus, der die Schokolade erfolgreich herausfilterte. Der Leonard-Filter, wie er fortan hieß, wurde über die nächsten Jahre immer wieder angewendet.

			Nachdem die ersten beiden Produktionen so eingeschlagen hatten, beschlossen sie, einen Schritt weiterzugehen, und planten eine szenische Lesung. Dabei lesen die Schauspieler ihre Rollen vor Publikum. An dieser Stelle kam ich ins Spiel. Sie hatten sich für H.G. Wells’ Die ersten Menschen auf dem Mond entschieden, mit Orchester und Soundeffekten. John fragte beim Sender Syfy an, und man antwortete ihm sinngemäß: »Wenn wir Nimoy kriegen können, nehmen wir ihn, egal wie!« Die Lesung wurde vor siebzehnhundert Besuchern im historischen Variety Arts Theatre aufgenommen. Die meisten Beteiligten waren in einer der vielen Star-Trek-Versionen aufgetreten. Ich freute mich riesig, dort mitzumachen, obwohl ich als »Überraschungsgast« angekündigt wurde. Ich las den Großen Lunar, den König des Mondes! Als ich einige Minuten nach Beginn der Show auf die Bühne trat, wurde ich sehr nett vom Publikum empfangen. Ich nahm meinen Platz vorm Mikrofon ein, hielt mein Textbuch hoch und sagte in einem zögernden Falsett: »Welcome to the moon.« Leonard und John hatten Mühe, nicht das Gesicht zu verziehen. Für einen Schauspieler gibt es fast nichts Lustigeres, als den Kollegen mitten in einer Aufführung zuzusehen, wie sie sich verzweifelt bemühen, nicht aus der Rolle zu fallen und in Gelächter auszubrechen. Denn wenn sie einmal raus sind, sind sie verloren. Sie holen tief Luft, ziehen die Wangen ein und wenden jede ihnen bekannte Strategie an, um nicht zu lachen. Leonard und John schafften es. Das Publikum versuchte es gar nicht erst.

			Das Konzept war so attraktiv, dass sie damit zu Disney gingen, und zwar mit der Idee, aus Die ersten Menschen auf dem Mond einen Spielfilm zu machen. Disney war begeistert, verlangte jedoch zwei Änderungen. Zum einen sollte eine Achtzehnjährige hineingeschrieben werden. Zum anderen wollten sie eine moderne Fassung haben. John wandte ein, dass es sehr schwierig sei, einer in der Gegenwart spielenden Geschichte den Titel Die ersten Menschen auf dem Mond zu geben. Schließlich sei ja allgemein bekannt, dass bereits Menschen auf dem Mond gewesen waren. Der Manager dachte einen Moment lang nach und sagte dann: »Dann verlegen wir das Ganze doch einfach auf den Mars!«

			Statt H.G. Wells’ Die ersten Menschen, darunter ein achtzehnjähriges Mädchen, auf dem Mars zu verfilmen, einigten Leonard und John sich darauf, zu ihrem ursprünglichen Konzept zurückzukehren. Sie führten Sir Arthur Conan Doyles Die verlorene Welt sowie eine Halloween-Trilogie mit Geschichten von Poe, Kipling und Wilde sowie Wells’ Der Unsichtbare auf, das perfekt geeignet war für eine Audioproduktion.

			Was Leonard an diesem Format ansprach, war der Schwerpunkt, der auf der Geschichte lag. »Kehrt man zurück zu den Wurzeln«, erklärte er dem Autor Paul Simpson im Magazin Dreamwatch, »entdeckt man, worüber diese Autoren wirklich nachgedacht haben und wie der soziale Kontext einiger dieser Projekte war, was vielleicht über die Jahre durch veränderte Fassungen verloren gegangen ist.«

			Leonard und John verfassten außerdem einen Originaltext, den sie überwiegend auf Conventions zum Besten gaben. Spock vs. Q, worin sie in ihren legendären Rollen über das Schicksal der Erde debattieren, erwies sich als so beliebt, dass sie eine zweite Version schrieben. Sie erhielten sogar Anfragen von Schulen und Universitäten nach dem Skript, die ihre eigenen Darbietungen erarbeiten wollten. Es war das ideale Konzept für Schüler und Studenten: Man brauchte keine Kostüme oder Kulissen und musste auch keinen Text lernen. Jungen Menschen den Zugang zur Schauspielerei zu erleichtern war Leonard offenbar ein solches Anliegen, dass er und John ein weiteres Stück ausdrücklich für diese Zielgruppe schrieben: The Wright Brothers’ First Flight. Während sie das Stück aufführten, drehten sie ein Lehrvideo mit »wichtigen Lektionen und Techniken … darunter der Erstellung von Spezialeffekten, Ton und Originalmusik«.

			Alien Voices war ein über vier Jahre anhaltender Erfolg, und die Aufnahmen der Geschichten sind immer noch erhältlich.

			Ich glaube nicht, dass jemals irgendein Schauspieler tatsächlich in den Ruhestand gegangen ist. Sie warten doch alle immer auf die eine Rolle, die sie packt, ihre Vorstellungskraft in Gang setzt oder, in manchen Fällen, einfach finanziell etwas abwirft. Später im Leben bekam Leonard so viele Angebote, dass er es sich leisten konnte, sich das auszusuchen, was er annehmen wollte.

			Er machte viele Voice-over-Aufnahmen, die für einen Schauspieler vergleichsweise einfach sind. Einfach natürlich nur, was das Äußere angeht – man muss nicht in die Maske! Ich kann mir vorstellen, dass ihm das besonders gefiel. Seine Stimme war in zwei Transformers-Filmen zu hören. In Der Kampf um Cybertron von 1986 lieh er sie dem denkwürdigen Charakter Galvatron, der seinen Schurkenkollegen Starscream in die Luft jagt, und 2011 dem auf dem Mond gestrandeten Roboterkrieger Sentinel Prime in Die dunkle Seite des Mondes. In der Hanna-Barbera-Tageslicht-Version von Ray Bradburys The Halloween Tree, die einen Emmy gewann, sprach er den Anführer der Kinder, Mr. Moundshroud. Er machte Voice-overs für den hauptsächlich animierten Film Der Pagemaster von 1994 und den Zeichentrickfilm Atlantis – Das Geheimnis der verlorenen Stadt im Jahr 2001. Er war außerdem der Sprecher in den Videospielen Star Trek Online und Civilization IV und trat sogar in zwei Folgen der Simpsons auf. Das Ergebnis war, wie er einmal sagte, dass er Generationen von Fans vereinte. »Das ist sehr befriedigend«, sagte er. »Vor vielen Jahren sagten die Menschen zu mir: ›Meine Kinder sind verrückt nach Ihnen!‹ Jetzt sagen junge Leute zu mir: ›Meine Großeltern sind verrückt nach Ihnen!‹«

			Ein letztes Mal schlüpfte er in die Rolle von Mr. Spock in einer Folge von The Big Bang Theory. In dieser beliebten Serie, der ultimativen Geek-Komödie, besucht Spock als Spielzeugfigur mit Leonards Stimme den von Jim Parsons gespielten Charakter Sheldon Cooper in einer Traumsequenz. Und sollten noch Zweifel darüber bestanden haben, welches Ansehen Leonard in der großen Geek-Gemeinde genoss, wie sehr er verehrt wurde, wurden diese in einer Episode von 2008 endgültig ausgeräumt, in der Sheldon das Geschenk seines Lebens bekommt: eine Stoffserviette mit Autogramm von Leonard, mit der dieser sich den Mund abgewischt haben soll. Wie der schockierte, begeisterte und vielleicht ein wenig diabolische Wissenschaftler erklärt: »Ich besitze die DNA von Leonard Nimoy?! … Ist dir eigentlich klar, was das bedeutet? … Ich kann mir meinen eigenen Leonard Nimoy züchten!«

			Leonard war tatsächlich gebeten worden, die Serviette zu unterschreiben, die für die Szene benutzt werden sollte. Es war ein Witz für die Besetzung, den er gern mitmachte. Diese Serviette hängt nun eingerahmt am Hauptset der Serie.

			Das Voice-over für The Big Bang Theory war Spocks letzter Auftritt im Fernsehen, auch wenn er Leonard weiterhin begleitete. Ich weiß noch, wie Leonard mir eines Tages erzählte, er habe Barack Obama getroffen. Das war im Jahr 2008, als Obama gerade seine Kandidatur angekündigt hatte. Dass Leonard zu einem Mittagessen mit ihm eingeladen wurde, war nicht weiter verwunderlich. Ich nehme an, nach seinem lebenslangen politischen Engagement erfüllte es ihn mit Befriedigung, dass erstmals ein junger Afroamerikaner ein ernst zu nehmender Präsidentschaftskandidat war. Es handelte sich um Treffen in kleiner Runde bei irgendjemandem zu Hause, eine typische Begegnung mit einem Politiker und … Ach so, haben Sie zufällig Ihr Scheckheft dabei? Aber wie Leonard die Begebenheit erzählt: »Wir standen auf der Terrasse nach hinten raus und warteten auf ihn. Er kam herein und durchquerte das Haus. Als er mich sah, blieb er stehen und hob die Hand zum Vulkanischen Gruß. Er lächelte sehr breit und sagte: ›Man hat mir gesagt, dass Sie hier sind.‹ Wir unterhielten uns nett, am Ende gaben wir uns die Hände, und ich sagte zu ihm: ›Es wäre nur logisch, wenn Sie Präsident würden.‹«

			Er spielte noch eine letzte Rolle: in J.J. Abrams TV-Serie Fringe die eines Wissenschaftlers, der in einem Paralleluniversum lebt. Gefragt, warum er diesen Part übernahm, erklärte Leonard: »Ich hatte nicht vor, noch zu arbeiten. Aber ich betrachte es nicht als Arbeit. Es macht einfach Spaß.« Die Serie, die fünf Staffeln lang lief, spielt in einer fiktionalen Zukunft und dreht sich um die Heldentaten bei der Verbrechensbekämpfung der nicht sehr bekannten FBI-Abteilung Fringe Division. Die Serie enthält von allem etwas: Akte X, Der Höllentrip, The Twilight Zone sowie von Polizeiserien wie CSI. Obwohl Leonards Figur eine wichtige Funktion in der Handlung einnimmt, erscheint er nur als Stimme. Die Autoren überlegten sich clevere Auswege für Fälle, in denen seine physische Anwesenheit nötig gewesen wäre. So gab es zum Beispiel eine Zeichentrickfolge und eine Episode, in der er einen anderen Körper besitzt.

			Nach den ersten beiden Staffeln fand Leonard, sein Charakter, William Bell, sei zu nett geworden und damit für ihn als Schauspieler langweilig. Das änderten die Autoren, verwandelten Bell in einen bösen Charakter – und gewannen so Leonards Interesse zumindest insoweit wieder, als er einwilligte, noch einen Überraschungsauftritt in der Serie zu absolvieren. »J.J. Abrams ist ein Freund von mir«, sagte er. »Wenn er etwas von mir will, höre ich ihm zu. Und ich habe immer noch eine Schwäche für gute Rollen, von daher ließ ich mich ziemlich leicht davon überzeugen, dass mir diese Rolle eine spannende Herausforderung bot. Hier konnte ich lange nicht mehr gespielte Wesenszüge darstellen.« Er verkörperte also ein letztes Mal den Schurken.
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			VIERZEHN

			Die Details verblassen mit der Zeit. Wo wir uns zum Abendessen getroffen haben, welche Auftritte wir zusammen hatten, Streitigkeiten mit dem Studio. Die unzähligen Tage und Abende, die Leonard und ich zusammen verbracht haben, verschwimmen zu einer großen Erinnerung. Wenn ich an Leonard denke, habe ich eher emotionale als konkrete Erinnerungen. Welches Glück ich hatte, dieses Abenteuer mit ihm erlebt zu haben, mit meinem »siamesischen Zwilling«, meinem »Bruder von einer anderen Mutter«, meinem besten Freund.

			Mit der Fotografie, den Engagements, dem Dichten, dem Arbeiten am Haus, den Vortragsverpflichtungen und den Auftritten auf der einen oder anderen Convention, wo die gesamte Besetzung wie Vertreter eines Königshauses behandelt wurde, war sein Leben ausgefüllt. Aber sein Fokus hatte sich verändert. Wie viele von uns hatte auch er sich vor Jahren ein Versprechen gegeben: »Wenn ich es jemals schaffe, wenn ich jemals Geld verdiene und solide werde, mache ich dies oder jenes.« Aber wie bei uns Übrigen lag dieser angestrebte Zustand immer nach dem nächsten Engagement, nach dem nächsten Erfolg. Bis seine Krankheit ihn zum Kürzertreten zwang, war er noch nicht dort angekommen. Erst als er nicht mehr so viel arbeiten und nicht mehr so viel reisen konnte, wie er wollte, erreichte er endlich diesen Zustand.

			Er hatte beschlossen, sein wichtigster Part werde in der Familie sein, weil er die letzten Risse kitten wollte. Wir sprachen öffentlich darüber, und er gab zu: »Meine Kinder und ich haben die letzten Jahre bewusst versucht, eine neue Beziehung zueinander aufzubauen. Zumindest habe ich es versucht, aber ich denke, sie auch.«

			»Wir haben gelernt, einander zu schätzen«, erinnert Adam sich. »Er verbrachte mehr Zeit zu Hause denn je, saß da und erzählte Geschichten. Ungefähr alle zwei Wochen trafen wir uns zu einem großen Familienessen, wie sie früher nicht so häufig stattgefunden hatten. Endlich konnten wir alle unsere gegenseitige Zuneigung zeigen.«

			Leider ist es manchmal auch ein trauriges Ereignis, das Menschen enger zusammenrücken lässt. 2008 war Adam Nimoy dabei, sein Leben wieder in den Griff zu bekommen, als er eine Frau traf, die er mit den Worten beschreibt: »liebevoll und fröhlich. Eine Frau ohne böse Absichten.« Wie so viele Eltern fragten sich Leonard und Susan, ob Adam trocken wurde und sein Leben wieder in die Hand nahm, weil er diese Frau – Martha hieß sie – kennenlernte, oder ihr begegnet war, weil er sein Leben verändert hatte. Nachdem er ihnen Martha vorgestellt hatte, riefen sie Adam eines Abends an und sagten ihm, wie sehr sie die neue Frau an seiner Seite mochten und sich darüber freuten, welchen Einfluss sie auf sein Leben hatte – besonders, weil sich die Beziehung zwischen ihnen und Adam so positiv entwickelt hatte. Zu einem früheren Zeitpunkt wäre dies ein Anlass für Streit gewesen – schließlich war Adam stolz auf die harte Arbeit, die er in die Veränderung seines Lebens gesteckt hatte. »Aber ich sagte nichts dazu, sondern antwortete einfach: ›Ich freue mich sehr über euren Anruf – und auch über meine neue Beziehung zu euch.‹«

			Martha brachte Freude in das Leben aller, und im Januar 2011 heirateten sie und Adam. Vier Monate später wurde bei ihr Krebs im Endstadium festgestellt. Wie Adam sich erinnerte: »Als meine erste Ehe 2004 in die Brüche ging, rief ich meinen Vater nicht einmal an. Als Martha vier Monate nach unserer Hochzeit die Diagnose bekam, war mein Vater der Erste, den ich anrief.«

			In den nächsten eineinhalb Jahren rang die ganze Familie mit dieser Krankheit und, wie Adam sagt, Leonard und Susan waren da, »bei jedem einzelnen Schritt. Wir hatten Glück, dass meine Directors-Guild-Versicherung alles bezahlte. Ich benötigte keine finanzielle, sondern moralische Unterstützung, und die bekam ich. Niemand hielt mich stärker aufrecht als die beiden. Sie waren in jeder Hinsicht für mich da, brachten mir Essen, kamen vorbei. Sie taten alles nur Erdenkliche, um uns zu helfen. Es war eine Hundert- achtzig-Grad-Wendung.«

			Adam pflegte Martha. »Das ist sehr schwierig«, sagte er. »Man braucht Unterstützung, viel Unterstützung, und die bekam ich. Marthas Mutter, meine Schwester Julie, Leute von der UCLA, wo ich lehrte, und die Zwölf-Schritte-Gruppen, an denen ich teilnahm. Aber vor allem war es unglaublich, wie weit mein Vater und Susan zu gehen bereit waren. In dieser Zeit fanden wir noch einmal ganz neu zusammen.«

			Am 9. Dezember 2012 starb Martha. Ihr Vermächtnis lag in gewisser Weise darin, dass sie Leonard und Adam einander nähergebracht hatte, näher, als sie es im Erwachsenenalter je gewesen waren.

			Doch zu diesem Zeitpunkt trat auch Leonards eigene Sterblichkeit bereits zutage. Ich kann nicht sagen, wann mir zum ersten Mal richtig deutlich wurde, welchen Tribut seine Krankheit forderte. Ich erinnere mich, dass wir eines Nachmittags zusammen mit dem Auto zu einer Veranstaltung gebracht wurden, bei der wir beide auftreten sollten. Das hatten wir unzählige Male so gehandhabt, und überall waren wir forschen Schrittes hingegangen. Ankommen, loslegen, Spaß haben, fertig. Aber diesmal musste Leonard zwischendurch stehen bleiben und sich gegen eine Wand lehnen, um zu Atem zu kommen. Mit der Zeit häuften sich diese Pausen. Schließlich nahm er eine Sauerstoffflasche mit ins Auto. Die Krankheit machte Leonard wütend. Er verfluchte sie. »Verdammter Mist!« Verzweifelt schüttelte er den Kopf und fragte: »Warum hast du mich nicht vom Rauchen abgehalten?« 

			Mein Gefühl der Hilflosigkeit lässt sich nicht in Worte fassen. Leonard war einer der aktivsten Menschen, die ich kannte, und nun verkleinerte sich seine Welt rapide. Und ich konnte nichts dagegen unternehmen. Das Letzte, was Leonard von mir wollte, war Mitleid.

			Für einen Schauspieler ist diese Krankheit besonders grausam. Die Stimme ist sein wichtigstes Werkzeug, ein Instrument, genau wie eine Flöte oder Tuba. Sie kann ein Publikum von Shakespeares London bis zu Spocks Vulkan tragen. Schauspielen beginnt in der Lunge, wo die Stimme herkommt. Beim Ausatmen streift die Luft an den Stimmbändern vorbei, und das erzeugt den ganz persönlichen Ton. Hat man nicht genügend Luft, ist man seiner Stimme beraubt. Die Stimme zu verlieren bedeutet für einen Schauspieler das Ende seiner Karriere. Trotzdem betrachten viele ihre Stimme als selbstverständlich. Sie ist immer da – bis sie eines Tages weg ist.

			Richard Arnold, der sehr viel Zeit mit Leonard verbrachte, um Conventions und Auftritte zu organisieren, erinnert sich, die ersten Symptome seiner Krankheit COPD bereits 2006 bemerkt zu haben. »Er musste sich öfter räuspern als früher. Zuerst war es nur ein kleines Ähem, wenn er sprach, dann wurde es zunehmend schlimmer. Eines Nachmittags waren wir in seinem Büro, wo er Autogramme auf Fanartikel schrieb, und seine Stimme klang richtig rau. Ich hatte das schon vorher mal bei ihm gehört, aber nie so schlimm. Ich machte mir Sorgen und fragte: ›Leonard, alles in Ordnung?‹« Er lächelte, griff über den Schreibtisch, legte seine Hand sanft auf meine und antwortete: ›Richard, ich war eben immer ein ordentlicher Raucher.‹ Dreißig Jahre lang zwei Schachteln am Tag, das machte sich nun bemerkbar. Mit der Zeit wurde seine Stimme richtig kratzig, und seine Atemprobleme zeigten sich deutlicher. Wenn ich ihn traf, hatte er immer Clips in der Nase, die ihn mit seiner Sauerstofflasche verbanden.«

			Leonard besuchte seine letzte Star-Trek-Convention im Oktober 2011 in Chicago. Er musste einsehen, dass diese Reisen zu anstrengend geworden waren. Zum ersten Mal brachte er seine gesamte Familie mit: Susan, seine Kinder, Enkel und seinen einzigen Urenkel. Er mietete zwei Shuttlebusse, um sie alle durch die Stadt zu fahren. Es war eine ziemlich dramatische Situation. Zachary Quinto hatte ein Video zusammengestellt, in dem alle Beteiligten an den jüngeren Star-Trek-Filmen – von J.J. Abrams über die Darsteller – ihm ihre Dankbarkeit, Bewunderung und Anerkennung aussprechen. Als Leonard eingeführt wurde, stand er allein hinter der Bühne und kämpfte mit den Tränen. Und dann betrat er die Bühne und bekam gewaltige Standing Ovations. Das Stadion war brechend voll, und das zeigte ihm, wie sehr er geliebt wurde. Welch ein Glück, das zu erfahren!

			Dies war jedoch nicht sein letzter Auftritt auf einer Convention. Er bekam weiterhin fantastische Angebote, eine letzte Convention zu besuchen. Und dann noch eine. Die Organisatoren waren bereit, ihm für wenige Stunden mehr zu bezahlen, als wir in den drei Jahren der Dreharbeiten zur Originalserie verdient hatten. Wie Richard Arnold ihm sagte, als er ihm die Angebote vortrug: »Hiermit könntest du die gesamte Ausbildung deines Urenkels bezahlen.«

			»Ich weiß«, antwortete er. »Aber darum habe ich mich schon gekümmert.«

			Jemandem wie Leonard, der nie stillhält, muss es schwergefallen sein, die Angebote abzulehnen. Nicht wegen des Geldes – das wirklich gut war –, sondern wegen der Gelegenheit, ein letztes Mal Zeit mit Heerscharen von Fans zu verbringen. Ich kann unmöglich beschreiben, wie es sich anfühlt, dort oben auf der Bühne zu stehen – oder in unserem Fall zu sitzen. Leonard kannte das Gefühl, genau wie ich, Patrick Stewart und noch einige andere Menschen. Auf einer dieser Conventions zu sein, diese Energie und Liebe zu spüren – näher kommt keiner von uns »der Macht«.

			Schließlich dachte sich jemand etwas aus, um Leonards körperliche Einschränkungen zu umgehen: Er sollte zu einer Convention in Florida per Skype zugeschaltet werden. Die Veranstalter schickten ihm Techniker nach Hause, die ihm alles Nötige auf dem Schreibtisch aufbauten. Darin liegt eine wunderbare Ironie: die Art von Technologie des Raumzeitalters, die in der Originalserie benutzt wurde, damals in Wirklichkeit aber noch nicht existierte, ermöglichte es ihm nun, darüber zu sprechen. Er hielt seinen Vortrag, und dann stellten die Fans sich der Reihe nach vor einem Computer vor Ort auf. Sie nannten Leonard ihren Namen, und er gab jedem von ihnen ein Autogramm, das ihnen am nächsten Tag zugeschickt wurde.

			»Es war toll«, sagte Leonard und fügte hinzu: »Ich musste mich nicht einmal in Schale schmeißen!«

			Er sagte allen Organisatoren immer wieder: »Das war’s, ich bin im Ruhestand«, konnte aber nie widerstehen, noch ein nächstes Projekt zu machen. Ständig zu arbeiten steckte ihm in den Genen. Er war genauso süchtig danach, etwas zu erschaffen, wie nach den Zigaretten. Und so ging er nie wirklich, wirklich, wirklich ganz in den Ruhestand. Es gab immer noch einen Auftritt, ein weiteres Projekt, das ihn interessierte, das seine Neugier weckte. Unter diesen letzten Projekten, denen er sich enthusiastisch widmete, war eine denkwürdige Reise zurück nach Boston. Um seinem Vater für alles, was er getan hatte, zu danken, schlug Adam vor, eine kurze Dokumentation zu drehen. Die beiden reisten nach Boston und filmten Leonard Nimoys Boston. Was zuerst als Familienalbum gedacht war, wurde letztendlich ein PBS-Spezial.

			Als ich Leonards Begeisterung sah, während er seinem Sohn von den Geschichten und Orten seiner Kindheit berichtet, hielt ich inne und dachte an den energiegeladenen jungen Leonard, der gerade zu einem Star wurde. »Hier habe ich segeln gelernt … Hier habe ich Stühle gestapelt, um ein bisschen Geld zu verdienen … An dieser Kirche bin ich jeden Tag vorbeigegangen … Wir lebten im dritten Stock über Harry Rubin’s Credit Union … Es gab ein einziges Gebäude einige Blöcke weiter, das einen Aufzug hatte.« Und dann, typisch Leonard, sprach er mit Wärme von seinen Eltern und erzählte eine Geschichte, die ich noch nie gehört hatte, die mich aber nach allem, was ich über ihn wusste, auch nicht sonderlich überraschte. Eines Nachts hatten er und ein Freund fast bis Mitternacht gearbeitet und Stühle vor der Konzertmuschel weggeräumt. Er kam mit den zwei Dollar, die er verdient hatte, nach Hause und begegnete unterwegs seinen Eltern, die sich Sorgen gemacht und ihn gesucht hatten. »Meine Mutter fragte: ›Wo warst du?‹ ›Wir haben Stühle gestapelt.‹ ›So spät?‹ ›Ja, wir sind gerade fertig geworden.‹ Ich gab ihnen die zwei Dollar. Mein Vater riss sie mir aus der Hand und zerfetzte sie. Er war wütend, weil meine Mutter sich aufgeregt hatte, das konnte er nicht haben. Er hielt es nicht aus. Sie hob die Fetzen auf. Auf die zwei Dollar würde sie nicht verzichten. Schweigend gingen wir nach Hause.«

			Gegen Ende dieser wunderbaren 28-minütigen Dokumentation wurde Leonard ein wenig melancholisch, als er an das Viertel im West End dachte, das niedergerissen worden war, an seine Kindheit, die der Erneuerung des Stadtbilds zum Opfer gefallen war, und sagte wehmütig: »Ich vermisse Boston. Es war ein guter Ort.«

			Die Befriedigung, die Vater und Sohn aus der gemeinsamen Arbeit zogen, ermutigte Adam, ein weiteres Projekt vorzuschlagen. Im Jahr 2016 jährte sich der fünfzigste Geburtstag der Originalserie. Um das zu feiern, schlug Adam vor, eine Dokumentation über die Geschichte von Spock zu drehen. Leonard war einverstanden, Spock zu würdigen, bestand aber darauf, dass es keine Leonard-Nimoy-Dokumentation sein sollte. Spock sollte im Mittelpunkt stehen, und er würde nur insofern mitmachen, als er über alles sprach, was zur Erschaffung der Figur beigetragen hatte – von seinem Fremdheitsgefühl in Boston bis zu den Schwierigkeiten in den Anfängen seiner Karriere. »Er wollte es als Abschiedsgeschenk für die Fans machen, die er liebte, schätzte und respektierte«, sagte Adam. »Er war ihnen sehr dankbar, dass sie dieses ganze Phänomen hervorgebracht hatten, es beruhte ja auf ihnen. Dies sollte die ultimative Arbeit über Spock werden. Wie er erarbeitet wurde, wie Leonard Roddenberry half, ihn zum Leben zu erwecken, wie die Figur sich entwickelte und Kult wurde, warum die Menschen sich damit identifizieren und warum die Popkultur Spock so lange in Ehren hielt. Wir setzten uns also hin und redeten darüber. Wir wollten alles aufnehmen, und ich hatte es eilig mit dem Filmen. Er aber glaubte, wir hätten unendlich viel Zeit. Und dann wurde er krank …«

			Seit einigen Jahren sprachen Leonard und ich über unsere Sterblichkeit. Ich sagte zu ihm: »Vielleicht lege ich ein so hohes Tempo vor, weil ich meinen eigenen Tod klar vor Augen habe …«

			»Ich stelle mir den Tod als Verlust des Bewusstseins vor«, antwortete Leonard. »Und ich bin mir darüber im Klaren. Ich denke an … ich denke an den Verlust von Beziehungen, an ihr Ende. Ich denke an den Verlust künstlerischer Gelegenheiten, die ich liebe. Ich liebe es, kreativ zu sein, zu sehen, wie sich etwas entwickelt … Meiner Ansicht nach ist es an der Zeit, wohltätige Zeichen zu setzen, etwas zu geben, zurückzugeben, so viel ich kann, so viel wir können – der Gemeinde, verschiedenen Veranstaltungsorten, der Kunstförderung, der Förderung von Kindern, der Bildung, dem, woran wir glauben und was uns wichtig ist … etwas zu hinterlassen.«

			Etwas hinterlassen. Wenn man älter wird und das Glück hatte, mehr Geld zu verdienen als für die Familie benötigt, überlegt man allmählich, was genau man damit anfangen will. Es zwingt zum Nachdenken, was einem am wichtigsten ist, wie man den Menschen in Erinnerung bleiben will. Es ist interessant, ein Leben anhand des Erbes zu betrachten, das ein Mensch hinterlässt. Ein Mensch bemisst sich daran, was er zurücklässt, um die Welt besser zu machen. Es verwundert also nicht, dass Leonard und Susan Theater sowie künstlerische und Bildungsprogramme unterstützten. Leonard redete nicht darüber, aber wenn er sah, dass Not am Mann war, setzte er sich ein. Ich wusste nicht viel darüber, bis ich es wie jeder andere auch in der Zeitung las, trotzdem war ich nicht überrascht. Bereits 1998 spendete das Ehepaar dem Museum of Contemporary Art in Los Angeles hunderttausend Dollar, um den Kauf einer Reihe von Fotografien zu ermöglichen. George Takei war mehrere Jahre lang im Vorstand des Japanese American National Museum und erinnert sich: »Leonard und Susan kamen in unser Museum, um sich die Ausstellungen anzusehen, und er war so beeindruckt, dass er eine hübsche Summe spendete.«

			Absolut ins Bild passt, dass eine von Leonards größten Spenden an das berühmte Griffith Observatory in Beverly Hills ging. Das klassische Art-déco-Gebäude wurde 1935 eröffnet und war ein Wahrzeichen von L.A. Es ist in zahlreichen Filmen zu sehen, darunter … denn sie wissen nicht, was sie tun, Rocketeer und die Terminator-Filme. Aber das Gebäude verfiel dramatisch. Als Leonard und Susan eine Million Dollar – die sicher von den Reisen der Enterprise durchs Universum stammten – für den Ausbau und die Renovierung spendeten, sagte er, wie Spock es wohl auch ausgedrückt hätte: »Indem sie den Himmel betrachten und sich Gedanken über unseren Platz im Universum machen, bekommen die Menschen einen neuen Blick auf ihr tägliches Leben. Das Griffith Observatory bietet seinen Besuchern eine Gelegenheit dazu.« Das Observatorium wurde entkernt und komplett neu aufgebaut. Es bekam ein zusätzliches Untergeschoss, in dem sich der Leonard-Nimoy-Event-Horizon-Vortragssaal befindet, der mit seinen einhundertneunzig Plätzen vor allem für Vorführungen, Vorträge und andere Veranstaltungen genutzt wird.

			Leonard war immer fasziniert von allem, was uns außerhalb unserer irdischen Beschränkungen erwarten mochte. Er war überzeugt, dass es andere Lebensformen im Universum gibt. Er spekulierte nicht darüber, wie sie aussehen oder wie sie auf uns reagieren könnten, ob sie weiter entwickelt sind als wir oder in einem primitiven Stadium verharren, aber er war sich sicher, dass es sie irgendwo dort draußen gibt. Nachdem wir so lange im Star-Trek-Universum gelebt hatten, konnte wahrscheinlich keiner von uns noch glauben, dass wir die einzigen Bewohner des Weltalls seien. Leonard interessierte sich immer für Phänomene, die unser Wissen und unser Denkvermögen übersteigen, und deshalb ergab es absolut Sinn, dass er für das Observatorium eine solche Summe hergab.

			Und schließlich besann sich Leonard auf seine Wurzeln im lokalen Theater. Er und Susan spendeten eineinhalb Millionen Dollar für die Renovierung des Thalia Theatre an der Upper West Side in New York, am Broadway, Ecke 95. Straße. Er hatte eine besondere Verbindung zu Isaiah Sheffer, der das angrenzende Symphony Space leitete. Dort lief ein beliebtes Programm, das »Selected Shorts« hieß und zu dem Schauspieler und Schauspielerinnen eingeladen wurden, um Kurzgeschichten zu lesen. Über einen Zeitraum von zwanzig Jahren hatte Leonard dort großartige Kurzgeschichten vorgetragen, von James Thurber über Evelyn Waugh bis Raymond Carver, Geschichten, die auch im Radio gesendet wurden und als Podcasts erhältlich waren. In Wahrheit jedoch erklärte er sich immer wieder zu diesen Lesungen bereit, weil er sich mit Sheffer treffen wollte. Wenn sie Zeit miteinander verbrachten, unterhielten sie sich nämlich auf Jiddisch. Genau wie Leonard kam Sheffer aus dem jiddischen Theater, und er war einer der wenigen Menschen, mit denen Leonard diese Sprache sprechen konnte. »Er kannte Schwartz« – so stellte Leonard ihn vor. Es war ihre gemeinsame Liebe zu einer aussterbenden Sprache, die sie verband. »Zayn oder nit zayn?«, deklamierte Leonard. »Ot vos s’iz di frage.« Sein oder Nichtsein, das ist hier die Frage.

			Und dann zitierte er vielleicht das Gedicht, an das er so oft denken musste, nachdem er von zu Hause fortgegangen war:

			Oyfn veg shteyt a boym …

			Zog ikh tsu der mamen: -her, zolst mir nor nit shtern,

			Vel ikh, mame, eyns un tsvey bald a foygl vern …

			Dicht am Weg steht ein Baum …

			Also sag ich: »Mutter, hör, schaff mir nicht Beschwerde, Wenn ich nunmehr eins, zwei, drei selbst ein Vogel werde.«5

			Das Thalia war ein beliebtes Kino gewesen, in dem amerikanische Klassiker und große ausländische Filme gezeigt wurden, immer als Doppelvorstellung. Fellini, Bergman, Truffaut wurden dort gespielt. Aber 1987 wurde es geschlossen und stand über zwölf Jahre lang leer. Bei einem seiner Treffen mit Leonard und Susan erwähnte Sheffer, dass das Symphony Space das Thalia gern sanieren wolle. Er hatte vor, eine neue Bühne zu bauen und in einen Komplex mit dem Symphony Space zu integrieren. Susan und Leonard boten an, Geld zu spenden, und im Leonard Nimoy Thalia mit rollstuhlfreundlichem Zugang und hundertachtundsechzig Plätzen finden nun unterschiedlichste Veranstaltungen statt. Dieser bunt gemischte Kulturort entspricht genau Leonards Vorstellungen.

			Leonard hinterließ eine Menge, um uns in Erinnerung zu halten, wer er war und was er geleistet hat. In einem Interview 2011 sagte er: »Ich habe viele Wiederauferstehungen in meiner Laufbahn erlebt. Ich bin gestorben und zurückgekehrt. Ich bin gegangen und wiedergekommen.«

			Aber all das endete am 27. Februar 2015.

			Seine Krankheit hatte ihn in den letzten Jahren immer mehr im Griff. Er dachte über sein Leben nach, überlegte, an welchem Punkt er sich befand, und kam zu dem Schluss, dass er zufrieden war. »Ich wache manchmal morgens auf und denke, am Ende habe ich die Belohnung für harte Zeiten bekommen«, hat er mir einmal gesagt. »Wirklich. Ich habe das Gefühl, belohnt worden zu sein.« Später ergänzte er: »Ich fühle mich gesegnet. Dies ist die beste Zeit meines Lebens … Ich bin unglaublich glücklich.«

			Endlich hatte er, wonach er seit seiner harten Kindheit gesucht hatte: eine liebevolle Familie. »Mein gegenwärtiges Leben mit meiner Frau ist so erfüllend, wie ich es mir nie hätte träumen lassen. Ich habe zwei tolle Kinder, fünf Enkel. Ich hatte eine fantastische Reise.«

			Als wir in Erinnerungen über die Crew von Raumschiff Enterprise schwelgten, besonders den wunderbaren DeForest Kelley, sagte ich: »Man lebt, und man stirbt.«

			»Schauspieler tun es auf der Bühne«, antwortete er. »Lass uns nicht mehr leiden!« Und dann fügte er hinzu: »Der Tod ist unvermeidlich. Bis dahin will ich mich freuen, dass wir beide auf unsere eigene Weise jeden Tag die Energie und die Lust am Leben aufgebracht haben, um Interessantes, Spannendes, Kreatives, Produktives und Vergnügliches zu tun. Und dass wir eine wunderbare Freundschaft geführt haben.«

			Ich denke oft über Freundschaft nach. Unsere Freundschaft. Alle Freundschaften. Die Verwicklungen, die zwei Menschen manchmal für kurze Zeit, manchmal fast für ein ganzes Leben zusammenbringen. Es gibt flüchtige und dauerhafte Freundschaften. Freundschaft ist so ein allumfassendes Wort, aber es beschreibt nicht die Tiefe einer Beziehung. Man kann viele Bilder dafür verwenden – unsere Freundschaft erstreckte sich über ein Meer an Zeit, und wie bei jeder Reise war die See manchmal rau. Am meisten bedaure ich eigentlich, dass Leonard und ich uns in den letzten Jahren seines Lebens nicht mehr so nahestanden wie früher einmal. Es hatte einen kleinen Vorfall gegeben: Ich war an einem Film über die vielen Kommandanten der Enterprise beteiligt, und Leonard wollte nicht darin auftreten. Ich dachte, das sei ein Scherz, es war eine Kleinigkeit. Nur ein weiteres von vielen Projekten, die wir zusammen gemacht hatten. Aber dann filmte ihn ein Kameramann ohne seine Einwilligung auf einer Convention, und er wurde wütend. Er sprach nicht mehr mit mir. Es ergab keinen Sinn, und ich versuchte mehrere Male, zu ihm durchzudringen und das Problem aus der Welt zu schaffen, bekam jedoch keine Antwort. Ich verstehe es nicht, dachte ich, ging aber davon aus, dass sich das Zerwürfnis mit der Zeit aufklären würde. Jede Freundschaft hat ihre Höhen und Tiefen. Dies war etwas Vorübergehendes, unsere Freundschaft war zu stark, um an einer solchen Lappalie zu zerbrechen.

			Es schmerzte mich sehr. Da ich nie zuvor einen Freund wie Leonard gehabt hatte, hatte ich mich logischerweise auch noch nie in einer solchen Situation befunden und wusste nicht, wie ich damit umgehen sollte. Wäre mir der Grund für Leonards Schweigen bekannt gewesen, hätte ich einen eventuellen Fehler nicht nur eingestanden, sondern die Verletzung auch zu heilen versucht. Falls ich etwas falsch gemacht, etwas gesagt hatte, das zu dem Missverständnis geführt hatte, hätte ich es gern gewusst und wiedergutgemacht. Aber ich erfuhr es nicht. Ich habe keine Ahnung, was passiert war.

			Es kann nicht bloß dieser Kameramann gewesen sein. Nach jenem Auftritt flogen wir sogar noch zusammen mit Leonards Flugzeug zurück nach Los Angeles, und er war wie immer. Wenn etwas nicht stimmte, habe ich es nicht gespürt, und er hat nichts gesagt.

			Leonard fürchtete sich nicht vor Konfrontationen – störte ihn etwas, dann sprach er es an. Deshalb verwirrte mich diese Sache so sehr. Viele Male versuchte ich ihn direkt zu erreichen, wollte über gemeinsame Freunde herausfinden, wo das Problem lag, erfuhr es aber nie. Ich stand vor einem Rätsel. Immer wieder fragte ich gemeinsame Bekannte: »Was ist passiert?« Aber niemand konnte es mir sagen. Es ist mir nach wie vor schleierhaft und bricht mir das Herz, wirklich. Ich werde nie aufhören, darüber nachzugrübeln und tiefes Bedauern zu verspüren.

			Sie begannen mit den Dreharbeiten zur Originalserie und begleiteten uns unser ganzes Leben: Geschichten über unsere angebliche Feindschaft, unsere Streitigkeiten. Abgesehen davon, dass ich mich in den ersten Monaten daran gewöhnen musste, dass Leonard mehr Aufmerksamkeit bekam als ich, stimmte nichts davon. »Unsere Geschwisterrivalität«, nannte Leonard es lachend, aber er war der engste Freund, den ich hatte.

			Und dann das. Wenn nötig, kommunizierten wir über andere Menschen. Einer davon war Richard Arnold, der sich um unsere Star-Trek-Belange und andere gemeinsame Angelegenheiten kümmerte. Er kannte uns beide seit Jahrzehnten und wusste, wie tief unsere Freundschaft war. So beschrieb Richard sie, so habe ich sie in Erinnerung: »Sie hatten einander unheimlich gern«, sagte er. »Das war offensichtlich, wenn man sie zusammen auf der Bühne sah. Sie hielten zwar nicht Händchen, waren sich aber so nahe wie möglich und legten jeweils den Arm um die Schultern des anderen. Sie lachten so viel miteinander, dass ich es für einen Fehler hielt, die Fanfotos gleichzeitig mit beiden zu machen, denn sie hätten die ganze Zeit nur geredet. Die letzten Jahre waren hart, weil Leonard Bill immer noch unheimlich wichtig war und umgekehrt. Sie wussten beide, dass ich auch mit dem jeweils anderen zu tun hatte. Kam ich in Bills Büro, fragte er nach Leonard, war ich bei Leonard zu Hause, fragte er nach Bill. Leonard wollte immer wissen, was Bill gerade trieb, und amüsierte sich über seinen verrückten Zeitplan mit Dreharbeiten, Werbespots, einer neuen CD, einer ausgedehnten Reise irgendwohin. Verrückt, vollkommen verrückt.«

			Ich wusste, dass er krank war, das wussten wir ja alle, aber bis zu seinen letzten Tagen war mir nicht klar, wie schlimm es um ihn stand. Als ich es schließlich erfuhr, schrieb ich ihm einen letzten Brief.

			Mein liebster Leonard,

			ich liebe Dich wie meinen Bruder. Als wir uns gerade kennenlernten, zu Beginn unserer engen Freundschaft, hast Du mich vielleicht das eine oder andere Mal geärgert. Das hat man mir zumindest erzählt, aber ich erinnere mich an keinen Ärger, nur an Gelächter. 

			Ich erinnere mich, dass wir zusammen in Limousinen saßen und uns vor Lachen krümmten. Ich erinnere mich an unsere tief schürfenden Gespräche über Familie, über Freunde und das Leben im Allgemeinen. Die Geschichten, die Du mir über Deinen Großvater und Deinen Vater erzählt hast. Das geistige Verschmelzen und die Interviews. Ich habe Dich sehr geliebt, Leonard – für Deinen Charakter, Deine Moral, Dein Gerechtigkeitsgefühl, Deine künstlerische Veranlagung, ob als Fotograf oder als Schauspieler. Ich empfinde große Dankbarkeit, dass ich Dich so viele Jahre lang gekannt habe. Du bist der Freund, der mich am längsten und am besten kennt. Ich habe Dich schrecklich vermisst und mich nach unseren gemeinsamen Abendessen gesehnt.

			Vor fünfzig Jahren habe ich Dir geraten, mit dem Rauchen aufzuhören, aber Du hast nicht auf mich gehört. Jetzt rate ich Dir, zu entspannen und glücklich zu sein. Du bist ein wunderbarer Mensch, und wie so viele andere schätze ich Dich sehr. Alles Gute, mein lieber Freund.

			Dein

			Bill

			Ich weiß nicht, ob er den Brief je gelesen hat. Ich hoffe es. Aber wie dem auch sei, ich habe nicht den geringsten Zweifel daran, dass er die Tiefe meiner Gefühle für ihn kannte.

			Die letzten Worte, die er zu Millionen Fans in Form eines Tweets sagte, waren: »Das Leben ist wie ein Garten. Es mag perfekte Momente geben, aber man kann sie nicht festhalten, außer in der Erinnerung. LLAP.«

			LLAP. Live long and prosper, lebe lang und in Frieden. Spocks Worte. In den letzten Tagen seines Lebens wurden Leonard und sein Geschöpf, Mr. Spock, wirklich eins.

			Rabbi John L. Rosove, Susans Cousin, erzählt von Leonards Tod: »Seine Familie hatte sich um ihn versammelt, in einem Kreis der Liebe. Leonard lächelte, dann ging er. Es war ein sanftes Dahinscheiden, so leicht, als würde ›ein Haar aus einem Becher Milch geklaubt‹, wie der Talmud den Augenblick des Todes beschreibt.«

			Millionen Menschen trauerten um ihn als einen guten Menschen, der die Erde für eine weitere Reise verlassen hatte. Präsident Barack Obama erklärte: »Lange, bevor es cool war, ein Nerd zu sein, gab es Leonard Nimoy. Sein Leben lang liebte Leonard die Kunst und die Geisteswissenschaften, war ein Unterstützer der Naturwissenschaften und ging großzügig mit seinem Talent und seiner Zeit um. Und natürlich war er Spock. Cool, logisch, mit großen Ohren und einem kühlen Kopf, im Zentrum von Star Trek, dieser optimistischen, offenen Vision der menschlichen Zukunft. Ich habe Spock geliebt.«

			Wenn der Präsident der Vereinigten Staaten so etwas über einen Jungen aus der Bostoner Innenstadt sagt, ist das wirklich ziemlich cool.

			Als Leonard starb, befand ich mich in Florida als einer der Stargäste eines großen Rotkreuz-Benefizabends. Ich beschloss, die Veranstaltung nicht abzusagen, bei der eine Menge Geld für Menschen in Not zusammenkam, sondern zu dem Abendessen zu gehen und am nächsten Tag zurückzufliegen – auch wenn das bedeutete, Leonards Beerdigung zu verpassen. Diese war für Sonntagmorgen angesetzt. Ich war immer der Meinung, man müsse die Menschen in Ehren halten, solange sie leben. Ich finde, man muss die Toten betrauern, aber auch das Leben feiern. Für diese Entscheidung wurde ich heftig kritisiert. Bei der Veranstaltung bat ich die über tausend Anwesenden, innezuhalten und nicht nur Leonards, sondern auch meines Freunds Maury Hurley zu gedenken, eines wunderbaren Autors und Produzenten, der in derselben Woche gestorben war. Meine Töchter vertraten unsere Familie bei der Beerdigung.

			Manchmal ist es schmerzhaft, berühmt zu sein. Die Tatsache, dass ich mich mit dieser Kontroverse herumschlagen musste, anstatt auf meine Weise um einen geliebten Freund zu trauern, ist ein Beispiel dafür.

			Ich denke an Leonard. Ich vermisse ihn. Selbst wenn wir nicht in engem Kontakt standen, war er immer ein Teil meines Lebens. Und wenn ich an ihn und an alle Abenteuer denke, die wir zusammen erlebt haben, fällt mir seine Lebenslust ein, sein Bedürfnis, das Leben und seine unendlichen Wunder zu erforschen. Ich denke an seine spirituelle Seite, die stets nach Antworten suchte, sie aber nie fand, wie er selbst wusste. Ich denke an seine Großzügigkeit und seinen Einsatz für gleiche Rechte für alle. Ich denke an seinen unermüdlichen Enthusiasmus für die Künste und sein Anliegen, die Kreativität junger Menschen zu wecken. Und ich denke an ihn, wie er vor mir stand mit wissendem Lächeln, die Hand erhoben, die Finger zum Vulkanischen Gruß gespreizt.

			Fünfzig Jahre sind ein ganzes Leben, das im Nu vergeht. Ich schließe die Augen und sehe ihn, jung und gut aussehend, groß und schweigsam. Er ist gegenwärtig in meinem Kopf, sein leichter Gang, sein sarkastischer Humor, seine Leidenschaft für die Arbeit. Ich höre seine Stimme in ihrer ganzen Fülle, mit ihrer endlosen Neugier und ihrer Traurigkeit. Ich höre sein Lachen.

			Ich blicke zurück und sehe mein eigenes Leben in seinem gespiegelt. Der junge Schauspieler, der ich war, stählerner Körper, gesunder Menschenverstand, begeistert von den vielen Möglichkeiten. Vor fünfzig Jahren hätte niemand, wirklich niemand voraussehen können, was vor uns lag – dieses Wunder, das Star Trek heißt, und eine Freundschaft, die daraus entstand und fast ein halbes Jahrhundert lang andauerte. Die Tatsache, dass ich nichts mehr zu Star Trek beitragen kann, ist sehr traurig, aber das ist nichts im Vergleich zu der Verzweiflung darüber, dass Leonard gestorben ist, bevor wir den Bruch in unserer Freundschaft kitten konnten. Trauer erfüllt mich, wenn ich mir klarmache, dass wir das niemals ausräumen können.

			Es gibt eine Fotografie von Leonard und mir, die ich besonders mag. Darauf krümmen wir beide uns vor Lachen – wir lachten übereinander. Bei Leonard war es so, dass man sich sein Lachen verdienen musste. Wir saßen während einer Convention auf der Bühne und beantworteten Fragen. Wir hatten nichts vorbereitet, unsere Antworten kamen spontan und sollten sowohl das Publikum als auch uns selbst mit Anspielungen auf gemeinsame Geheimnisse unterhalten. Es gab keinen Filter, keine Richtlinien. Auf diesem Foto ist so deutlich, dass wir die Essenz unserer Freundschaft gefunden hatten und beide darin schwelgten. Es war ein Moment purer, vollkommener Freude darüber, wer wir waren, was wir zusammen erreicht hatten, was uns verband – nicht nur miteinander, sondern mit den Star-Trek-Fans und der Freude, dass wir uns gefunden hatten.

			Wenn ich an unser Verhältnis denke, an die Tatsache, dass wir den fünfzigsten Geburtstag von Star Trek feierten, dann weiß ich, dass ich mich vor allem immer daran erinnern möchte.

			Leonard hatte eine wunderbare Lebensphilosophie. Steve Guttenberg erzählte mir von einem Abend, als er bei Leonard und Susan zum Essen war. »Ich schwadronierte gerade über das Leben, da bremste mich Leonard. ›Begreifst du nicht?‹, fragte er. ›Das Leben ist deine Auster.‹ Das ist schon sehr lange her, aber diese Worte habe ich nie vergessen. Ich habe darüber nachgedacht und entnehme ihnen, dass das Leben ein Geschenk ist, dass jeder Augenblick wichtig ist. Dass ich das Beste aus jedem Tag machen sollte. Los, genieß es!«

			»Findet eure Freude«, zitierte Leonard Joseph Campbell. »Dieser Planet, diese Gesellschaft ist in Not. Ja, ich betrachte dies als eine Zeit der Not. Vor einigen Jahren sprach ich bei der Abschlussfeier an der Boston University und sagte: ›Gebt uns das Beste, was ihr habt, wir brauchen es. Wir brauchen dringend, was ihr uns zu geben habt. Es ist wichtig, dass ihr euch darauf konzentriert, was ihr zur Party mitbringt. Der Rest läuft dann hoffentlich von selbst.‹«

			In seinem Stück Vincent griff Leonard unter anderem auf die Briefe von Vincent van Gogh zurück. Ein Zitat von ihm passt auf so vielen Ebenen: »Ich bin ein Mann vieler Leidenschaften … Ich bin ein Gast auf Erden, verbirg Deine Gebote nicht vor mir … Es ist ein alter Glaube, und es ist ein guter Glaube, daß unser Leben eines Pilgers Reise ist – daß wir Fremdlinge auf Erden sind … Das Ende unserer Pilgerfahrt ist der Eintritt in unseres Vaters Haus, wo viele Wohnungen sind, wohin Er vorausgegangen ist, uns die Stätte zu bereiten.«6

			LLAP, mein Freund, mein lieber, lieber Freund.

			

			
				
					5 »Dicht am Weg steht ein Baum«, übersetzt von Andrej Jendrusch, Alfred Margul-Sperber und Hubert Witt, http://www.tangoyim.de/lieder/oyfn-veg-shteyt-a-boym.html (zuletzt abgerufen am 18.07.2016)

				

				
					6 Fritz Erpel (Hrsg.): Vincent van Gogh. Sämtliche Briefe, Bd. 4, übersetzt von Eva Schumann, Zürich 1965, S. 335

				

			

		

	
		
			DANK 

			E s gibt viele Menschen, denen ich danken möchte, aber ohne David Fisher gäbe es dieses Buch gar nicht. Wir haben bereits zuvor zusammengearbeitet und werden es hoffentlich auch in Zukunft tun (bald, David, denn viel Zeit bleibt nicht mehr). Mit einer tiefen Verbeugung und einem Winken danke ich also meinem Koautor David Fisher.

			Außerdem möchte ich mich bei den vielen Menschen bedanken, die so bereitwillig ihre Zeit und ihre Erinnerungen zur Verfügung stellten, um diese Hommage an Leonard zu ermöglichen, darunter bei Richard Arnold, Joe D’Agosta, John de Lancie, Dorothy Fontana, Steve Guttenberg, Leonard Sachs, Jean-Michel Richaud, George Takei, Adam Nimoy und bei den anderen, die ungenannt bleiben wollten.

			Wie immer möchte ich meine geschätzte Assistentin Kathleen Hays würdigen, der es gelingt, Ordnung in ein hektisches Leben zu bringen, sowie meiner Agentin Carmen Lavia.

			Bei meinem Verlag St. Martin’s Press möchte ich dem Herausgeber Peter Joseph danken, der seine Vision von diesem Buch mit mir teilte, sowie Melanie Fried, die dafür sorgte, dass in die Tat umgesetzt wurde, was auch immer gerade dran war, außerdem Tom Dunne, dessen lange, verdienstvolle Laufbahn im Verlagswesen dieses Buch überhaupt erst möglich machte.

			Des Weiteren möchte ich die Aufmerksamkeit meiner Leser auf die Archives of American Television (AAT) lenken. Die AAT haben in aller Stille die größte Sammlung der Fernsehgeschichte aufgebaut und machen sie sowohl der ernsthaften Forschung als auch Fans zugänglich – gemäß ihrem Motto »Capturing Television History, One Voice at a Time«. Als jemand, der einerseits zu dieser Sammlung beigetragen und sie andererseits als Quelle genutzt hat, ziehe ich meinen Hut vor der Arbeit dieser Organisation und empfehle meinen Lesern, ihre Website zu besuchen. (http://www.emmytvlegends.org/)

			David Fisher möchte Casson Masters und Scribecorp danken, dem besten Freund jedes Schreibenden, der etwas transkribieren muss. Aber vor allem seiner schönen, ihn stets unterstützenden Frau Laura Stevens Fisher, die immer da ist – wo auch immer da sein mag –, und zwar exakt zum richtigen Zeitpunkt (genau wie ihr treuer Hund Willow!).
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			Im Jahr 1966 brach das Raumschiff Enterprise zu seiner Mission auf, die Fernsehzuschauer an Orte zu bringen, die nie zuvor ein Mensch gesehen hat. Als Captain James T. Kirk wurde ich von Leonard Nimoy als Mr. Spock begleitet. Damit nahmen eine Reise und eine fast fünfzig Jahre dauernde Freundschaft ihren Anfang. Während unserer Reise durchs Universum benutzten wir viele futuristische Accessoires, die inzwischen zu Alltagsgegenständen geworden sind. Hier spielen Leonard und ich eine Runde dreidimensionales Schach.
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			Unser Erfinder, der Produzent Gene Roddenberry, erforschte anhand verschiedener Weltraumkreaturen irdische Themen – von der Bedeutung der Liebe bis zu den Gräueln des Rassismus. Was die Serie so erfolgreich machte, waren weder technischer Schnickschnack noch irgendwelche Monster, sondern die sehr menschlichen Beziehungen. Im Star-Trek-Film von 1982, Der Zorn des Khan, opfert der leidenschaftslose Spock sein eigenes Leben, um die Crew zu retten. Als wir diese Szene drehten, in der wir uns voneinander verabschieden, dachten wir beide, damit seien unsere fantastischen Reisen in die Zukunft vorbei.
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			1979 wurde die Originalbesetzung für den Kinofilm Star Trek: Der Film noch einmal vereint. Es gab Zweifel, ob es für das Remake einer Fernsehserie ein ausreichend großes Kinopublikum geben würde – aber zur Feier des fünfzigsten Geburtstags der Serie im Jahr 2016 kam bereits der 13. Star-Trek-Film Star Trek Beyond in die Kinos. Das Foto zeigt (von links nach rechts): George Takei, James Doohan, Grace Lee Whitney, Nichelle Nichols, Stephen Collins, DeForest Kelley, Majel Barrett, mich, Leonard, Persis Khambatta und Walter Koenig.
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			Noch nie hatte es eine Figur wie den halb menschlichen, halb vulkanischen Commander Spock gegeben, einen genialen Wissenschaftler und Logiker, der so gut wie keine Emotionen kennt. Es war sehr spannend für mich, zu beobachten, wie Leonard die verschiedenen Wesenszüge dieses Charakters Folge um Folge offenlegte.
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			Als wir die zweite Staffel filmten, war Spock bereits Kult. Leonard war ein Star geworden, und damit eröffneten sich ganz neue Möglichkeiten für ihn. Hier hat er 1967 einen parodistischen Auftritt in Carol Burnetts beliebter Comedy-Sendung.
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			Der höchst logisch denkende Spock kam beim Publikum sofort an. Seine Leidenschaftslosigkeit bereitete den Autoren von Star Trek allerdings Schwierigkeiten, denn ständig suchten sie nach Möglichkeiten, ihn mit seinen menschlichen Anteilen zu konfrontieren – wie zum Beispiel in dieser Szene mit Jill Ireland in der Folge »Falsche Paradiese« aus dem Jahr 1967.

		

	
		
			[image: ]

			Wir dachten alle, mit Star Trek sei es vorbei, als die Serie nach drei Staffeln eingestellt wurde. Leonard wurde für die sehr populäre Serie Kobra, übernehmen Sie engagiert. Damit kehrte er zu seinen schauspielerischen Wurzeln zurück und verkörperte jede Woche einen anderen Charakter. Auf diesem Bild ist er als südamerikanischer Diktator neben dem Hauptdarsteller Peter Graves zu sehen.
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			Leonard und ich wuchsen beide in jüdisch-orthodoxen Familien auf. Sein jüdischer Glaube war für ihn von großer Bedeutung, sowohl im privaten als auch im beruflichen Leben. Er spielte in mehreren Filmen mit jüdischer Thematik mit, darunter die Fernsehfilme Golda Meir von 1982 und Die Bibel – David von 1997. Golda Meir war Ingrid Bergmans letzte Rolle vor ihrem Tod wenige Monate nach dem Ende der Dreharbeiten. Die legendäre Schauspielerin wurde mit einem Emmy als beste Darstellerin geehrt. Leonard, der ihren Ehemann verkörperte, war als bester Nebendarsteller nominiert.

		

	
		
			[image: ]

			Leonards große Liebe als Schauspieler galt dem Theater, und er trat häufig auf verschiedenen lokalen Bühnen, aber auch am Broadway auf. Besonders faszinierte ihn die künstlerische Leidenschaft Vincent van Goghs. Er schrieb das Einmannstück Vincent, basierend auf Hunderten von Briefen, die Vincent und sein Bruder Theo sich geschrieben hatten.
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			Weder Leonard noch ich hatten vorgehabt, Sänger zu werden, aber der Erfolg von Star Trek machte auch das möglich. Wir hatten beide eine erfolgreiche – wenn auch fachlich fragwürdige – Karriere als Sänger und nahmen mehrere Alben auf. Hier singt Leonard 1968 in der Dick Clark Show.
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			Im echten Leben wie auch an Bord der Enterprise war Leonard erst zufrieden, wenn er neue Welten erforschen konnte. Sein Interesse galt unter anderem der Fliegerei, und er wurde ein guter Pilot. Wie bei allem, was er tat, war er am Schaltpult hochkonzentriert und wollte nicht gestört werden.
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			Es gab eine Zeit, in der Leonard darüber nachdachte, die Schauspielerei zugunsten der Fotografie aufzugeben. Er interessierte sich nicht für Eventfotografie, sondern nutzte die Kamera lieber dazu, Menschen zum Nachdenken zu bringen und Ideen zu vermitteln. Fast sein ganzes Leben lang hatte er seine Arbeiten selbst entwickelt und Abzüge gemacht. Irgendwann erschienen sie in Bildbänden und wurden in angesehenen Galerien verkauft.
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			Leonard war ein begabter Schauspieler, ein geschätzter Schauspiellehrer, Produzent mehrerer Filme und schließlich ein bedeutender Regisseur. Zwar führte er bei nur sechs Kinofilmen Regie, doch zwei davon spielten über hundert Millionen Dollar ein, was nicht vielen Regisseuren gelingt. Es handelte sich um die Komödie Noch drei Männer, noch ein Baby mit Ted Danson, Tom Selleck und Steve Guttenberg (links von Leonard), den Film mit der höchsten Einspielsumme im Jahr 1987, und um Star Trek: Zurück in die Gegenwart von 1986. Dieser Film blieb jahrelang der finanziell erfolgreichste Star-Trek-Film – bis zu J. J. Abrams Star Trek: Into Darkness aus dem Jahr 2013, dessen Produktionskosten allerdings sechsmal höher waren.
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			Der Charakter Spock ist Teil der amerikanischen Kultur geworden, was Leonard sehr freute. Millionen Menschen auf der ganzen Welt lieben seine Darstellung und erkennen Spocks Vulkanischen Gruß sofort (der hier zu sehen ist und auf einer religiösen Geste beruht), den Vulkanischen Nackengriff, die geistige Verschmelzung und seine Worte »Live long and prosper«, die in fast jede Sprache übersetzt wurden.
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			So werde ich mich immer an meinen Freund Leonard Nimoy erinnern.
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