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{5}Für Rosie und Sophie




{7}O Gott, ich könnte in eine Nussschale eingesperrt sein und mich für einen König von unermesslichem Gebiete halten, wenn nur meine bösen Träume nicht wären.

Shakespeare, Hamlet




{9}1

So, hier bin ich, kopfüber in einer Frau. Ich warte, die Arme geduldig gekreuzt, warte und frage mich, in wem ich bin und worauf ich mich eingelassen habe. Sehnsüchtig schließe ich die Augen, denke ich daran zurück, wie ich einst im durchsichtigen Fruchtsack trieb, verträumt in der Blase meiner Gedanken schwebte, in Zeitlupe Purzelbäume durch meinen privaten Ozean schlug und dann und wann sanf‌t an die transparenten Grenzen meiner Umfassung stieß, dieser mitteilsamen Membran, die vibrierte vom Widerhall der leicht gedämpf‌ten Stimmen der Verschwörer und ihrer schändlichen Pläne. Das war in meiner sorglosen Jugend. Nun – längst gedreht und ohne einen Zentimeter freien Raum, Knie eng an den Bauch gezogen, Kopf ins Becken gesenkt – laufen meine Gedanken auf Hochtouren. Das Ohr Tag und Nacht an die blutdurchströmten Wände gepresst, bleibt mir auch keine andere Wahl. Ich lausche, merke mir alles und mache mir Sorgen, denn ich {10}höre Bettgeflüster, das von einer tödlichen Intrige kündet, und zittere bei dem Gedanken an das, was mich erwartet. Wo werde ich da hineingezogen?

Ich schwimme in Abstraktionen, und allein die sich ständig mehrenden Beziehungen zwischen ihnen schaf‌fen die Illusion einer bekannten Welt. Wenn ich ›blau‹ höre, eine Farbe, die ich nie gesehen habe, stelle ich mir ein mentales Ereignis vor, das jenem von ›grün‹ ähnlich ist, einer Farbe, die ich gleichfalls noch nie sah. Ich zähle mich zu den Unschuldigen, bin von Bündnissen und Verpf‌lichtungen unbeschwert, ein freier Geist trotz meines beschränkten Lebensraumes. Es gibt niemanden, der mir widerspräche, der mich ermahnte, ich habe keinen Namen, keine Adresse, keine Religion, keine Schulden und keine Feinde. Mein Terminkalender, wenn es ihn denn gäbe, vermerkte höchstens den baldigen Tag meiner Geburt. Ich bin – oder war –, trotz allem, was die Genetiker heute behaupten, ein unbeschriebenes Blatt, eine leere Schiefertafel. Wenn auch eine aus glitschigem, porösem Schiefer, wie er in keinem Klassenzimmer, keinem Häuserdach Verwendung fände, eine Schiefertafel, die wächst und sich dabei selbst beschreibt und deren leere Fläche stetig abnimmt. Ich zähle mich zu den Unschuldigen, und doch spiele ich offenbar eine Rolle in einem Komplott. Meine Mutter, gesegnet {11}sei ihr unablässig laut mahlendes Herz, scheint darin verwickelt zu sein.

Scheint, Mutter? Nein, ist. Du bist. Du bist verwickelt. Ich habe es von meinem Anfang an gewusst. Lasst mich ihn heraufbeschwören, jenen Moment der Schöpfung, der übereinfällt mit meinem ersten Gedanken. Vor langer Zeit, vor mehreren Wochen, wölbten sich die Neuralwülste auf, um mein Rückgrat zu bilden, und viele Millionen junger Neuronen, wuselig wie Seidenwürmer, spannen und webten mit Hilfe ihrer Axonschweife das herrliche goldene Gewebe meiner ersten Idee – ein so simpler Begriff, dass er sich mir heute wieder entzieht. War es ich? Zu selbstverliebt. War es jetzt? Zu dramatisch. Dann etwas, das beidem vorausgeht und beides enthält, ein einzelnes Wort, Ausdruck eines stillen Seufzers, eines Schwindelgefühls der Hinnahme, des reinen Seins, etwas wie – dies? Zu gewählt. Meine Idee, ganz nahe dran, hieß sein. Und wenn nicht sein, dann die grammatische Variante ist. Das war mein Urbegriff, der springende Punkt – ist. Nur das. Im Geiste von: Es muss sein. Der Beginn des bewussten Lebens war das Ende der Illusion – der Illusion des Nichtseins – und zugleich die Eruption des Realen. Der Triumph des Realismus über die Magie, von ist über scheint. Meine Mutter ist in eine Verschwörung verwickelt, {12}und folglich bin ich es auch, selbst wenn es mir zufiele, ihre Pläne zu durchkreuzen. Oder mich zu rächen, falls ich – zaudernder Narr, der ich bin – zu spät zur Welt komme.

Doch ich will nicht jammern, denn eigentlich habe ich Glück gehabt. Von Beginn an, als ich aus goldenem Tuch das Geschenk meines Bewusstseins wickelte, begriff ich, dass ich zu schlimmerer Zeit an schlimmerem Ort hätte ankommen können. Das Allgemeine steht bereits fest, meine familiären Probleme sind dagegen vernachlässigbar, sollten es zumindest sein. Es gibt Anlass zur Freude. Ich erbe alle Vorzüge der Moderne (Hygiene, Ferien, Narkosemittel, Leselampen, Apfelsinen im Winter) und lebe in einer privilegierten Gegend dieses Planeten, im wohlgenährten, seuchenfreien Westeuropa. Das alte Europa, verkalkt und überwiegend altersmilde, von den eigenen Geistern heimgesucht, wehrlos gegen Brutalität und Tyrannei, seiner selbst unsicher und zugleich ersehntes Ziel Millionen Leidender. Meine unmittelbare Umgebung wird indes nicht das unbeschwerte Norwegen sein – meine erste Wahl schon wegen des gewaltigen Staatsfonds und der großzügigen Sozialleistungen. Auch nicht Italien, wegen der Küche und des sonnengebadeten Verfalls meine zweite Wahl. Nicht einmal die dritte Wahl {13}wird es sein, Frankreich mit seinem Pinot Noir und dem sorglosen Selbstbewusstsein seiner Bewohner. Stattdessen werde ich in einem ganz und gar nicht Vereinigten Königreich leben, regiert von einer allseits verehrten, betagten Queen, in welchem der Prinz – bekannt für seinen Geschäftssinn, seine guten Werke, seine Elixiere (Blumenkohlsud zur Reinigung des Blutes) und seine verfassungswidrigen Einmischungen – ungeduldig auf die Krone wartet. Dies wird meine Heimat sein, und sie wird genügen. Ich hätte auch in Nordkorea zur Welt kommen können, wo die Thronfolge zwar ebenso unangefochten ist, Freiheit und Essen aber zu wünschen übriglassen.

Wie kommt es, dass ich, der ich noch nicht einmal jung bin, noch nicht einmal von gestern, so viel weiß, oder doch genug weiß, um mich in so vielem irren zu können? Ich habe meine Quellen, ich lausche. Trudy, meine Mutter, hört, wenn sie nicht mit ihrem Freund Claude zusammen ist, gern Radio und lieber Wortbeiträge als Musik. Wer hätte in den Anfängen des Internets den unaufhaltsamen Aufstieg des Radios vorhergesehen? Oder die Renaissance des archaischen Wortes ›drahtlos‹? Über den Waschmaschinenlärm von Magen und Gedärm hinweg höre ich Nachrichten, diesen Born aller bösen Träume. Ein Drang zur Selbstkasteiung lässt {14}mich aufmerksam alle Analysen, jeden Widerspruch verfolgen. Stündliche Wiederholungen und halbstündliche Kurzfassungen langweilen mich nicht. Ich dulde sogar den BBC World Service mit seinen infantilen Fanfaren – synthetische Trompeten und Xylophone – zwischen den einzelnen Beiträgen. In so mancher langen, ruhigen Nacht habe ich meiner Mutter einen hef‌tigen Tritt verpasst. Sie wurde wach, konnte nicht wieder einschlafen und tastete nach dem Radio. Grausam, ich weiß, aber am Morgen waren wir beide besser informiert.

Außerdem hört sie sich mit Vorliebe Podcasts an: Hörbuch-Ratgeber – Werde Weinkenner in fünfzehn Folgen –, Biographien von Dramatikern des siebzehnten Jahrhunderts oder Klassiker der Weltliteratur. Bei James Joyces Ulysses schläft sie ein, obwohl ich hell begeistert bin. Und wenn sie sich Kopfhörer aufsetzt, vernehme ich jedes Wort noch klarer und deutlicher, so gut werden Schallwellen durch Kieferknochen und Schlüsselbein übertragen, hinab durch ihr Skelett und zügig weiter durchs nährende Fruchtwasser. Selbst das Fernsehen entfaltet den Großteil seines bescheidenen Nutzens durch Schall. Und manchmal, wenn sich meine Mutter mit Claude triff‌t, reden sie auch über den Zustand der Welt, beklagen ihn zumeist, obwohl sie planen, zu seiner Verschlechterung {15}beizutragen. In meiner Wohnstatt, in der mir nichts weiter bleibt, als an Körper und Geist zu wachsen, nehme ich alles wahr, selbst Triviales – und davon gibt es reichlich.

Denn Claude ist ein Mann, der es liebt, sich zu wiederholen. Ein Mann der immerselben Leier. Schüttelt er einem Fremden die Hand, sagt er – zweimal schon hab ich’s gehört – »Claude, wie in Debussy«. Doch er irrt. Er ist Claude wie in Bauunternehmer, ein Mann, der nichts erfindet, nichts komponiert. Gefällt ihm ein Gedanke, spricht er ihn laut aus, denkt er ihn später noch einmal, spricht er ihn wieder aus – warum auch nicht? Die Luft mit seinem Gedanken ein zweites Mal in Schwingung zu versetzen, bereitet ihm Vergnügen. Er weiß, dass jeder weiß, dass er sich wiederholt. Nur weiß er nicht, dass andere es nicht so toll finden wie er selbst. Aus einer »Reith Lecture« der BBC habe ich gelernt, dass man so was ein Referenzproblem nennt.

Hier ein Beispiel für Claudes Art zu reden und auch dafür, wie ich Informationen sammle. Meine Mutter und er haben sich am Telefon (ich höre beide Seiten) für den Abend verabredet. Ein Essen à deux bei Kerzenschein – wie so oft zählen sie mich nicht mit. Woher ich das mit dem Kerzenschein weiß? Als es so weit ist und sie zu ihrem {16}Platz geführt werden, höre ich, wie meine Mutter sich beklagt. Überall brennen die Kerzen, nur nicht an unserem Tisch.

Der Reihe nach folgen: ein verärgertes Luftschnappen von Claude, ein herrisches Schnippen trockner Finger, serviles Gemurmel, wie es ein vermutlich vornübergebeugter Kellner von sich gibt, das Ratschen eines Feuerzeugs. Und schon haben sie ihren Kerzenschein. Fehlt nur noch das Essen. Die schweren Speisekarten liegen jedoch bereits auf ihrem Schoß – quer über mein Kreuz kann ich den unteren Rand von Trudys Karte spüren. Und erneut muss ich mir Claudes abgedroschene Kommentare zur Speisekarten-Prosa anhören, als wäre er der Erste, dem diese belanglosen Abstrusitäten auf‌fielen. Er regt sich über ›in der Pfanne gebraten‹ auf. Was ›in der Pfanne‹ hier anderes sei als eine weihevolle Verneblung des vulgären und ungesunden ›gebraten‹? In was bitte solle man Jakobsmuscheln mit Chili und Zitronensaft denn sonst braten? In einer Eieruhr? Ehe er fortfährt, wiederholt er dieses oder jenes mit unterschiedlicher Emphase. Und dann sein zweiter Hassliebling: ›fangfrisch‹. Stumm formen meine Lippen seine Erläuterungen, ehe er auch nur ansetzt, als mir eine leichte Neigung meiner vertikalen Achse verrät, dass Trudy sich vorbeugt, um einen beschwichtigenden {17}Finger auf sein Handgelenk zu legen und ihn in liebenswürdigem, ablenkendem Ton zu bitten: »Such doch bitte den Wein aus, Darling. Einen guten Tropfen.«

Ich teile mir gern ein Glas Wein mit meiner Mutter. Womöglich haben Sie es längst vergessen oder auch nie erlebt, wie herrlich ein durch die Plazenta dekantierter Burgunder schmeckt (die mag sie am liebsten) oder ein Sancerre (mag sie ebenfalls). Noch ehe der Wein zu mir fließt – heute Abend ein Sancerre von Jean-Max Roger –, spüre ich auf dem Gesicht, kaum wird der Korken gezogen, die Liebkosung einer Sommerbrise. Ich weiß, dass Alkohol meiner Intelligenz schadet. Er schadet jedermanns Intelligenz. Aber ach, ein wonniger, die Wangen rötender Pinot Noir, ein stachelbeeriger Sauvignon lassen mich durchs inwendige Meer taumeln und purzeln, bis ich gegen die Wände meines Schlosses kugle, dieser Springburg, in der ich hause. Zumindest war das so, als ich noch Platz hatte. Jetzt genieße ich bedächtig, allein beim zweiten Glas wuchern die Spekulationen mit der wilden Kraft der Poesie. Meine Gedanken sprudeln in gedrechselten Blankversen, mal im strengen Zeilenstil, mal mit Enjambements, immer hübsch abwechslungsreich. Nie aber gönnt sich meine Mutter ein drittes Glas, und das kränkt mich.

{18}»Ich muss an das Baby denken«, höre ich sie sagen, während sie tugendsam eine Hand übers Glas legt. Das ist der Moment, in dem ich am liebsten an meiner öligen Schnur zerren würde, wie man in einem herrschaftlichen Landhaus die Samtkordel an der Wand zieht, um prompte Bedienung zu verlangen. Noch eine Runde für uns Freunde! Aber dalli!

Doch nein, aus Liebe zu mir hält sie sich zurück. Und ich liebe sie auch – wie könnte ich anders? Die Mutter, der ich noch nie begegnet bin, die ich nur von innen kenne. Nicht genug! Ich sehne mich danach, ihr Äußeres zu sehen, denn auf den Anschein kommt es an. Ich weiß, dass ihr Haar »strohblond« ist und in »wilden Locken wie lauter Münzen« auf Schultern »weiß wie Apfelblüten« fällt, denn in meinem Beisein hat mein Vater ihr ein Gedicht vorgelesen, das er darüber verfasste. Claude pries gleichfalls ihr Haar, wenn auch mit weniger gewählten Worten. Ist ihr danach, flicht sie sich die Locken in engen Zöpfen um den Kopf, genau wie Julija Timoschenko, sagt mein Vater. Ich weiß außerdem, dass die Augen meiner Mutter grün sind, dass sie eine Nase hat, winzig »wie ein Perlenknopf«, die sie zu klein findet, auch wenn beide Männer für ihr Näschen schwärmen und versuchen, sie in dieser Hinsicht zu beruhigen. Oft {19}hat man ihr gesagt, sie sei schön, doch bleibt sie skeptisch, was ihr eine unschuldige Macht über die Männer verleiht, zumindest hat mein Vater ihr dies eines Nachmittags in der Bibliothek gestanden. Sie erwiderte, falls er recht habe, sei es eine Macht, die sie nicht suche und nicht wolle. Es war ein ungewöhnliches Gespräch, und ich hörte aufmerksam zu. Mein Vater, er heißt John, sagte: Besäße er eine solche Macht über sie oder allgemein über Frauen, könnte er sich nicht vorstellen, je darauf zu verzichten. Eine Wellenbewegung, die mein Ohr kurz von der Bauchwand löste, verriet mir, dass meine Mutter energisch mit den Schultern zuckte, als wollte sie sagen: Männer sind also anders. Na und? Zudem erklärte sie laut, was immer sie angeblich an Macht besitze, sei nur, was Männer ihr in ihren Phantasien zuschrieben. Dann klingelte das Handy, mein Vater ging beiseite, um den Anruf anzunehmen, und dieses eigenartige, interessante Gespräch über Macht und jene, die sie haben, wurde nie fortgesetzt.

Doch zurück zu meiner Mutter, meiner ungetreuen Trudy, nach deren blütenweißen Armen, Brüsten und grünen Augäpfeln ich mich sehne. Ihre unerklärliche Leidenschaft für Claude ist älter noch als meine erste Wahrnehmung, mein frühestes Sein. Oft spricht sie mit ihm, und er mit ihr, {20}im Flüsterton, sei es im Bett, in der Küche oder im Restaurant, fast als fürchteten sie, ein Mutterbauch könnte Ohren haben.

Ich hielt das früher für nichts weiter als gewöhnliche, verliebte Intimität. Jetzt aber bin ich mir sicher. Sie schonen ihre Stimmbänder, weil sie Schreckliches planen, eine Tat, die, das hörte ich sie sagen, im Falle eines Fehlschlags ihrer beider Leben ruiniert. Sie meinen, wenn es ihnen ernst damit ist, sollten sie rasch handeln und bald. Sie ermahnen sich zu Ruhe und Geduld, erinnern einander daran, was sie ein Scheitern ihres Plans kosten würde, wiederholen, dass er aus mehreren Teilen besteht, die sich zusammenfügen müssen, und dass, sollte auch nur ein Detail misslingen, alles misslingt, »wie bei einer dieser alten Christbaum-Lichterketten« – ein unverständlicher Vergleich von Claude, der doch nur selten Rätselhaftes sagt. Was sie beabsichtigen, macht ihnen Angst und widert sie auch an, weshalb sie nie direkt darüber reden. Stattdessen flüstern sie Ellipsen, Euphemismen, murmeln Aporien, gefolgt von Räuspern und raschem Themenwechsel.

Letzte Woche, in einer heißen, ruhelosen Nacht, als ich dachte, beide schliefen längst, sagte meine Mutter plötzlich ins Dunkel – es war zwei Stunden vorm Morgengrauen, jedenfalls laut der Kaminuhr {21}unten im Arbeitszimmer meines Vaters: »Wir können das nicht tun.«

Worauf Claude gleich mit tonloser Stimme erwiderte: »Doch, das können wir.« Und nach einem Augenblick des Nachdenkens: »Wir können es.«


{22}2

Zu meinem Vater nun, John Cairncross, einem großen Mann, der zweiten Hälf‌te meines Genoms, dessen spiralförmige Schicksalswindungen für mich von größter Bedeutung sind. In mir allein verschmelzen meine Eltern auf immer, im Guten wie im Bösen vereint entlang zweier Zucker-Phosphat-Ketten, der Rezeptur meines ureigenen Ichs. Auch in meinen Tagträumen verquicke ich John und Trudy und möchte – wie jedes Kind getrennt lebender Eltern – die beiden wieder zusammenbringen, mein Basenpaar, auf dass die Begleitumstände zu meinem Genom passen.

Kommt mein Vater hin und wieder nach Hause, bin ich überglücklich. Manchmal bringt er Smoothies aus seinem Lieblingsladen in der Judd Street mit. Er hat eine Schwäche für dieses klebrig süße Zeug, das angeblich sein Leben verlängert. Ich weiß nicht recht, warum er uns besucht, da er uns stets in trauriger Stimmung wieder verlässt. Einige meiner Mutmaßungen erwiesen sich in der {23}Vergangenheit als falsch, doch habe ich aufmerksam zugehört und nehme vorläufig Folgendes an: dass er nichts von Claude weiß, dass er nach wie vor bis über beide Ohren in meine Mutter verliebt ist und hoff‌t, eines Tages wieder mit ihr zusammenzuleben, und dass er immer noch die Geschichte glaubt, die sie ihm aufgetischt hat, derzufolge diese Trennung ihnen »Zeit und Raum« gebe, »sich zu entfalten« und ihre Bande aufs Neue zu stärken. Dass er ein erfolgloser Dichter ist, aber dennoch weitermacht. Dass er einen bettelarmen Verlag besitzt und leitet, der die ersten Werke heute bekannter Dichter herausgebracht hat, klingende Namen, darunter gar ein Nobelpreisträger. Werden sie berühmt, wechseln sie wie erwachsen gewordene Kinder zu größeren Verlagen. Dass er die Untreue der Dichter als eine Tatsache des Lebens hinnimmt und sich wie ein Heiliger freut, wenn sie gute Kritiken kriegen, die auch seine Cairncross Press legitimieren. Dass ihn das eigene Versagen als Dichter eher bekümmert als verbittert. Einmal hat er Trudy und mir einen Verriss seiner Gedichte vorgelesen. Darin hieß es, sein Werk sei überholt, zu steif, zu formell und zu ›schön‹. Die Lyrik aber ist sein Leben, immer noch trägt er meiner Mutter Gedichte vor, er lehrt Poetik, rezensiert Gedichtbände, fördert junge Dichter, sitzt in Preis-Jurys, rührt in {24}Schulen die Werbetrommel, schreibt Essays für kleine Zeitschrif‌ten und redet im Radio über Lyrik. In den frühen Morgenstunden haben Trudy und ich ihn einmal gehört. Er besitzt weniger Geld als Trudy, viel weniger als Claude. Er kennt über tausend Gedichte auswendig.

So weit mein Fundus an Fakten und Annahmen. Wie ein geduldiger Philatelist beuge ich mich über meine Sammlung, die ich vor kurzem um einige Neuheiten erweitern konnte. Mein Vater leidet an Psoriasis, einer Hautkrankheit, die seine Hände schuppig, ledrig und rot werden lässt. Trudy hasst ihren Anblick, mag sie nicht anfassen und sagt ihm, er solle Handschuhe tragen. Er weigert sich. Er hat einen sechsmonatigen Mietvertrag für drei schäbige Zimmer in Shoreditch abgeschlossen, hat Schulden, Übergewicht und sollte mehr Sport treiben. Erst gestern konnte ich meiner Sammlung – um im Briefmarken-Bild zu bleiben – eine Penny Black hinzufügen: Das Haus, in dem meine Mutter lebt und ich in ihr, das Haus, in das Claude allabendlich kommt, ist ein georgianischer Kasten an der protzigen Hamilton Terrace und war das Elternhaus meines Vaters. Mit Ende zwanzig – als er sich gerade den ersten Bart wachsen ließ, kurz nach der Hochzeit mit meiner Mutter – erbte er den Familiensitz. Seine geliebte Mutter war da schon lange {25}tot. All meine Quellen stimmen darin überein, dass das Haus eine Bruchbude ist. Nur Klischees werden ihm gerecht: verwohnt, heruntergekommen, baufällig. Frost überzieht im Winter die Vorhänge gelegentlich mit Rauhreif und lässt sie steif gefrieren, bei hef‌tigem Unwetter schütten die Regenrinnen wie verlässliche Banken reichlich Rendite aus, und im Sommer stinken sie wie schlechte Banken zum Himmel. Aber seht hier, zwischen den Enden der Pinzette, mein seltenstes Stück, die British Guiana: Selbst in solch ruinösem Zustand kriegt man für diese elenden 550 Quadratmeter sieben Millionen Pfund.

Die meisten Männer, die meisten Menschen, würden es ihrem Ehepartner nicht gestatten, sie aus dem Haus ihrer Kindheit zu vertreiben. John Cairncross ist anders. Hier meine Schlussfolgerungen: Geboren unter gefälligen Sternen, bestrebt, es jedem recht zu machen, allzu freundlich, allzu ernst, fehlt ihm die stille Habgier ehrgeiziger Poeten. Er schreibt ein Gedicht zu ihrem Lob (zum Lob ihrer Augen, ihrer Haare, ihrer Lippen), kommt vorbei, liest es ihr vor und glaubt im Ernst, dass er sie damit umstimmen kann und sie ihn im eigenen Haus wieder willkommen heißen wird. Sie aber weiß, dass ihre Augen nicht wie »Galways Auen« sind, womit er wohl »sehr grün« meint, und {26}da in ihren Adern kein irisches Blut fließt, bleibt dieser Vers anämisch. Hören meine Mutter und ich meinem Vater zu, schlägt ihr Herz langsamer, und ich spüre, wie eine Kruste der Langeweile ihre Netzhaut überzieht, die sie blind für das Pathos dieser Szene macht – ein großer, großherziger Mann, der ohne alle Hoffnung in der altmodischen Form eines Sonetts um sie wirbt.

Tausend war vielleicht übertrieben. Viele Gedichte, die mein Vater kennt, sind allerdings so lang wie Die Feuerbestattung des Sam McGee und Das wüste Land, diese berühmten Werke zweier Bankangestellter. Trudy lässt weiterhin das eine oder andere Gedicht über sich ergehen. Ein Monolog von ihm ist ihr lieber als ein Streitgespräch, lieber als ein weiterer Rundgang durch den verkrauteten Garten ihrer Ehe. Vielleicht tut sie ihm den Gefallen, weil sie ein schlechtes Gewissen hat, wenn auch nur einen kargen Rest. Das Rezitieren von Gedichten gehörte früher wohl zu ihren Liebesritualen. Merkwürdig, dass sie ihm nicht gestehen mag, was er vermuten und sie ihm irgendwann doch sagen muss. Nämlich dass sie ihn nicht mehr liebt. Dass sie einen Liebhaber hat.

Am Radio erzählte heute eine Frau, wie sie einmal nachts auf einsamer Straße einen Hund überfahren hat, einen Golden Retriever. Im Licht der {27}Scheinwerfer hockte sie neben ihm, hielt die Pfote des sterbenden, in panischem Schmerz zuckenden Tieres, das sie aus großen braunen Augen bis zuletzt ansah, unverwandt, vergebungsvoll. Mit der freien Hand griff die Frau nach einem Stein und hieb damit mehrmals auf den Schädel des armen Hundes ein. Um John Cairncross zu erlösen, bräuchte es nur einen einzigen Schlag, einen coup de vérité. Stattdessen setzt Trudy, sobald er zu rezitieren beginnt, ihren gelangweilten Zuhörerblick auf. Ich aber lausche konzentriert.

Gewöhnlich gehen wir dafür in die Lyrik-Bibliothek im ersten Stock. Während er auf seinem üblichen Stuhl Platz nimmt, ist nur die klickende Unruh der Kaminuhr zu hören. Und hier, in Anwesenheit eines Dichters, lasse ich meinen Phantasien freien Lauf. Blickt mein Vater zur Decke auf, um seine Gedanken zu sammeln, sieht er wohl, wie sehr der klassizistische Stuck gelitten hat. Verfall lässt Gipsstaub wie Puderzucker über die Buchrücken berühmter Werke rieseln. Meine Mutter wischt den Sessel ab, ehe sie sich setzt. Ohne weitere Umschweife holt mein Vater Luft und beginnt. Er rezitiert flüssig und mit Gefühl. Die meisten modernen Gedichte lassen mich kalt, zu viel vom eigenen Ich, zu glasig-kühl der Blick auf andere, zu viel Gejammer in zu kurzen Zeilen. John Keats {28}und Wilfred Owen dagegen – wie eine brüderliche Umarmung. Ich spüre ihren warmen Atem auf meinen Lippen. Ihren Kuss. Wer wünschte sich nicht, er hätte »Kandierte Äpfel, Quitten, Pflaumen, Kürbis« geschrieben oder »Der Mädchen Blässe soll ihr Grabtuch sein«?

Ich stelle sie mir vor, sehe sie durch seine liebenden Augen, wie sie am anderen Ende der Bibliothek in dem großen Ledersessel sitzt, der noch aus dem Wien Sigmund Freuds stammt. Die schlanken, bloßen Beine hat sie anmutig untergeschlagen, ein angewinkelter Arm ruht auf der Lehne und stützt den Kopf, damit er nicht vornübersinkt; sacht trommeln die Finger der freien Hand auf ihrem Knöchel. Die Fenster stehen offen an diesem heißen späten Nachmittag, der Verkehr in St. John’s Wood ist kaum mehr als ein angenehmes Brausen. Ihre Miene wirkt nachdenklich, die volle Unterlippe hängt herab. Sie fährt mit makelloser Zunge darüber. Einige blonde Locken kleben feucht am Hals. Das Baumwollkleid, locker geschnitten, damit auch ich drunterpasse, ist blassgrün, blasser als ihre Augen. In ihrem schwangeren Leib arbeitet es unablässig, und Trudy ist müde, auf angenehme Weise müde. John Cairncross sieht die sommerliche Röte auf ihren Wangen, die entzückende Kontur von Hals, Schulter, geschwollenen Brüsten, {29}sieht jene hoffnungsvolle Wölbung, die ich bin, die von der Sonne unberührte Blässe ihrer Schenkel, die glatte Sohle eines nackten Fußes, die unschuldigen Zehen, aufgereiht von Groß nach Klein wie Kinder auf einem Familienfoto. Alles an ihr makellos, denkt er, durch ihre Umstände zur Vollendung gebracht.

Er merkt nicht, wie ungeduldig sie darauf wartet, dass er wieder geht. Wie pervers die Verbannung ist, die sie ihm in diesem, unserem dritten Trimester auferlegt. Ist er denn wirklich ein so bereitwilliges Werkzeug seines eigenen Untergangs? Ein derart großer Kerl, eins neunzig wie ich hörte? Ein Hüne mit mächtigen, schwarz behaarten Armen, ein Riesennarr, der es für klug hält, seiner Frau jenen ›Raum‹ zu geben, den sie angeblich braucht. Raum! Ich möchte sie mal hier drinnen sehen, wo ich kaum mehr einen Finger krümmen kann. Im Vokabular meiner Mutter ist ›Raum‹ und ihr Bedürfnis danach eine ungestalte Metapher, wenn nicht gar ein Synonym für Egoismus, Tücke und Grausamkeit. Doch halt, ich liebe sie, sie ist meine Göttin, und ich brauche sie. Ich nehme alles zurück! Die Verzweif‌lung sprach aus mir. Ich bin so verblendet wie mein Vater. Und es ist wahr, ihre Schönheit, ihre Unnahbarkeit und Entschlossenheit sind eins.

{30}Ich stelle mir vor, dass sich von der morschen Bibliotheksdecke plötzlich eine Wolke wirbelnder Staubpartikel löst, die aufschimmernd durch einen Sonnenstrahl drif‌tet. Und auch Trudy selbst schimmert geradezu in dem rissigen braunen Ledersessel, in dem sich Hitler, Trotzki oder Stalin in ihren Wiener Tagen gerekelt haben mögen, als auch sie kaum mehr als Embryonen ihres künf‌tigen Selbst waren. Ich bekenne, ich gehöre ihr mit Haut und Haar. Wenn sie es mir geböte, dann würde auch ich nach Shoreditch ziehen und im Exil aufwachsen. Eine Nabelschnur ist dafür nicht nötig. Mein Vater und ich sind in hoffnungsloser Liebe zu ihr verbunden.

All ihren Signalen zum Trotz – knappe Antworten, Gähnen, allgemeine Unaufmerksamkeit – bleibt er bis zum frühen Abend, vielleicht, weil er auf ein gemeinsames Essen hoff‌t. Meine Mutter aber wartet auf Claude. Schließlich treibt sie ihren Mann mit den Worten aus dem Haus, sie müsse sich ausruhen. Sie bringe ihn noch zur Tür. Wie wollte man das Bedauern in seiner Stimme überhören, als er sich widerstrebend von ihr verabschiedet? Mich plagt der Gedanke, dass er jede Demütigung ertragen würde, nur um einige Minuten länger in ihrer Nähe bleiben zu können. Allein sein Naturell hindert ihn daran, das zu tun, was {31}andere vielleicht getan hätten – ihr voran ins Schlafzimmer zu gehen (jenes Gemach, in dem er und ich gezeugt wurden), sich auf dem Bett zu fläzen oder in die Wanne zu legen, umhüllt von üppigen Dampfwolken, dann ein paar Freunde einzuladen, Wein einzuschenken und Herr im eigenen Haus zu sein. Stattdessen hoff‌t er, sein Ziel mit Freundlichkeit und selbstloser Rücksicht auf ihre Bedürfnisse zu erreichen. Ich hof‌fe, ich irre mich, doch fürchte ich, er wird gleich zwiefach scheitern, verachtet sie ihn doch für seine Schwäche, weshalb er mehr als nötig leiden wird. Seine Besuche finden kein Ende, sie laufen aus. In der Bibliothek hinterlässt er ein Echo nachhallenden Trübsinns, die Ahnung einer Gestalt, ein enttäuschtes Hologramm, das den Stuhl noch immer in Beschlag nimmt.

Nun nähern wir uns der Haustür, zu der Trudy ihn geleitet. Die diversen baulichen Verfallserscheinungen waren schon mehrfach Thema: Ich weiß, dass sich ein Scharnier aus dem Rahmen gelöst hat. Holzfäule verwandelte den Türsturz in gepressten Staub. Einige Fliesen fehlen, andere haben einen Sprung – georgianische Fliesen in farbenfrohem Diamantmuster, unmöglich zu ersetzen. Plastiktüten mit leeren Flaschen und schimmligen Lebensmitteln verdecken Lücken und Risse. Wo sie überquellen, hinterlassen sie am Boden die {32}Wahrzeichen häuslicher Verwahrlosung: Pappteller mit ekligem Ketchupblut, der Inhalt von Aschenbechern, herabbaumelnde Teebeutel gleich winzigen Kornsäcken, wie sie Mäuse oder Elfen horten mögen. Schon lange vor meiner Zeit hat die Putzfrau resigniert. Und Trudy weiß, es kann wohl kaum die Aufgabe einer Schwangeren sein, Mülltüten in hohe Tonnen zu wuchten. Dabei müsste sie bloß meinen Vater bitten, den Flur aufzuräumen, aber sie tut es nicht. Aus Haushaltspf‌lichten leiten sich womöglich Haushaltsrechte ab. Und vielleicht heckt sie bereits eine clevere Geschichte darüber aus, wie er sie im Stich ließ. Claude bleibt in dieser Hinsicht ein Besucher, ein Außenstehender, auch wenn ich ihn sagen hörte, wenn man eine Ecke putze, zeige sich das restliche Chaos nur umso deutlicher. Trotz der Hitzewelle bin ich bestens gegen den Gestank geschützt. Meine Mutter klagt darüber beinahe jeden Tag, wenn auch fast schon gelangweilt. Dies ist nur ein Aspekt des häuslichen Verfalls.

Womöglich glaubt sie, ein Klecks Quark auf dem Schuh oder der Anblick einer kobaltblau verpelzten Orange vor der Fußleiste könnte die Abschiedszeremonien meines Vaters verkürzen. Sie irrt. Die Tür steht offen, er verharrt auf der Schwelle, sie und ich sind gleich vorn im Flur. In einer Viertelstunde erwartet sie Claude. Manchmal {33}kommt er früher. Also ist Trudy aufgeregt, doch fest entschlossen, müde auszusehen. Sie steht auf Eierschalen. Ein schmieriges Papierrechteck, in das einmal ein Klumpen ungesalzener Butter eingewickelt war, klebt unter der Sandale und hat ihre Zehen eingefettet. Davon wird sie Claude bald in launigem Ton erzählen.

Mein Vater sagt: »Hör mal, wir müssen wirklich miteinander reden.«

»Ja, aber nicht jetzt.«

»Wir schieben es nur immer weiter auf.«

»Ich kann dir nicht sagen, wie müde ich bin. Ich muss mich jetzt einfach hinlegen. Du hast ja keine Ahnung, wie das ist.«

»Natürlich, deshalb überlege ich ja auch, wieder hier einzuziehen, damit ich …«

»Bitte, John, nicht jetzt. Das hatten wir alles doch bereits. Ich brauche mehr Zeit. Nimm ein bisschen Rücksicht. Schließlich bin ich mit deinem Kind schwanger, schon vergessen? Jetzt ist wohl kaum die Zeit, an dich zu denken.«

»Es gefällt mir einfach nicht, dass du allein hier bist, wenn ich …«

»John!«

Ich höre ihn seufzen, als er sie so fest umarmt, wie sie es nur gestattet. Als Nächstes spüre ich, wie sie den Arm ausstreckt, um sein Handgelenk {34}zu fassen – wobei sie bestimmt darauf achtet, die hautkranke Hand nicht zu berühren –, wie sie ihn umdreht und sanf‌t hinaus auf die Straße schiebt.

»Darling, bitte, jetzt geh …«

Als meine Mutter sich später hinlegt, immer noch verärgert und erschöpft, überlasse ich mich elementaren Spekulationen. Was für ein Mensch ist er? Ist der große John Cairncross unser Gesandter der Zukunft, ein Mann jenes Schlags, der Kriegen, Raub und Ausbeutung ein Ende setzt, der einfühlsam und auf gleicher Augenhöhe neben den Frauen dieser Welt steht? Oder trampeln Rohlinge ihn nieder ins Vergessen? Wir werden es herausfinden.


{35}3

Wer ist dieser Claude, dieser Betrüger, der sich zwischen meine Familie und meine Hoffnungen schlängelte? Ich hörte einmal und merkte mir: dieser schwachköpfige Tölpel. Trübe Aussichten für mich. Seine Existenz negiert meinen rechtmäßigen Anspruch auf ein glückliches Leben in der Obhut beider Eltern. Sofern ich keinen Plan schmiede. Er hat meine Mutter verzaubert, meinen Vater vertrieben. Seine Interessen werden sich kaum mit meinen decken. Er wird mich zerquetschen. Sofern, sofern, sofern – ein Hauch von einem Wort, geisterhafte Ahnung eines geänderten Geschicks, blökender kleiner Jambus der Hoffnung, der durch meine Gedanken gleitet wie ein Fussel durch den Glaskörper eines Auges. Bloße Hoffnung.

Und wie ein Fussel ist auch Claude kaum real. Nicht mal ein schillernder Opportunist oder gar ein lächelnder Schurke, nicht die Spur. Stattdessen dumpf bis zur Genialität, unvorstellbar geistlos, die Banalität so fein verästelt wie die Arabesken {36}der Blauen Moschee. Er ist ein Mann, der ständig pfeift, keine Lieder, sondern TV-Jingles, Klingeltöne, der den Morgen mit Nokias Verhunzung von Tárrega begrüßt. Ein Mann, dessen stets wiederholte Äußerungen fades, saftloses Gesülze sind, dessen verkümmerte Sätze wie mutterlose Küken dahinsiechen und elendig verenden. Der sein Gemächt in dem Becken wäscht, über dem meine Mutter ihr Gesicht reinigt. Der sich nur mit Anzügen und Autos auskennt. Und uns hundertmal erzählt, er würde niemals einen so und so kaufen oder gar fahren, einen Hybrid oder einen … oder auch einen …, und seine Jacketts kaufe er nur in dieser, nein, in jener Straße in Mayfair, die Hemden in einer anderen und die Socken bei, es ist ihm entfallen … wenn er nur … aber. Niemand sonst beendet einen Satz mit ›aber‹.

Seine flache, unsichere Stimme. Mein Leben lang habe ich diese doppelte Folter ertragen, sein Pfeifen und sein Geschwätz. Immerhin bleibt mir sein Anblick erspart, doch wird sich das bald ändern. Wenn ich mich im schummrigen Blutbad des Kreißsaals (Trudy hat entschieden, dass er und nicht mein Vater dabei sein soll) endlich blicken lasse und ihn begrüße, werden meine Fragen ganz unabhängig davon, welch Äußeres er annimmt, die folgenden sein: Was tut meine Mutter da bloß? {37}Was kann sie nur wollen? Hat sie Claude heraufbeschworen, um dem ewigen Rätsel des Erotischen Gestalt zu verleihen?

Nicht jedermann weiß, wie es ist, den Penis des Rivalen seines Vaters nur wenige Zentimeter vor der eigenen Nase zu haben. In diesem späten Stadium sollten sie sich mir zuliebe eigentlich zurückhalten. Wenn schon nicht aus medizinischen Gründen, dann doch aus schlichter Höf‌lichkeit. Ich schließe die Augen, presse die Gaumen zusammen und drücke mich an die Gebärmutterwand. Turbulenzen sind das, bei der einer Boeing die Flügel abfallen könnten. Meine Mutter stachelt ihren Lover an, heizt ihm lauthals ein wie auf dem Rummelplatz. Die Todeswand! Jedes Mal, bei jedem Kolbenhub fürchte ich, er könnte durchstoßen, könnte meinen weichen Schädel aufspießen und meine Gedanken mit seiner Essenz besamen, mit der quirligen Sahne seiner Banalität. Dann würde ich, hirngeschädigt, reden und denken wie er. Ich wäre Claudes Sohn.

Doch lieber würde ich in einer flügellosen Boeing in den Atlantik stürzen, als eine weitere Auf‌führung seines Vorspiels zu erleben. Da sitze ich in der ersten Reihe, wenn auch unbequem kopfüber. Dies ist eine minimalistische Inszenierung, trist, aber hochmodern, ein Zweipersonenstück. Grelles Scheinwerferlicht, Claude tritt auf. {38}Nicht meine Mutter, sich selbst beginnt er auszuziehen und hängt die sorgsam gefalteten Sachen über einen Stuhl. Claude nackt, das ist so wenig erstaunlich wie ein Buchhalter im Anzug. Er wandert im Schlafzimmer umher, geht mal von uns fort, kommt wieder zurück, steht unbekleidet im Nieselregen seines Monologs. Die rosa Geburtstagsseife für seine Tante, die er in die Curzon Street zurückbringen muss, ein fast schon vergessener Traum, der Diesel-Preis, und dass er den ganzen Tag bereits das Gefühl hat, heute wäre Dienstag. Was nicht stimmt. Jedes neue Thema rappelt sich tapfer auf, taumelt und fällt dem nächsten vor die Füße. Und meine Mutter? Auf dem Bett, unter der Decke, halb ausgezogen, ganz aufmerksam, stets ein sanf‌tes Murmeln, ein mitfühlendes Kopfnicken parat. Nur ich weiß, dass sich ihr Zeigefinger unter der Bettdecke über die Klitoris krümmt und einen süßen Zentimeter tief in ihr steckt. Diesen Finger schiebt sie sanf‌t auf und ab, während sie allem beipf‌lichtet und ihm ihre Seele darbietet. Ich vermute, das muss ein köstliches Gefühl sein. Ja, seufzt und murmelt sie, auch sie habe wegen der Seife Bedenken gehabt, ja, auch sie vergesse ihre Träume allzu schnell, und ihr sei auch den ganzen Tag so gewesen, als sei heute Dienstag. Nichts zum Diesel-Preis – immerhin.

{39}Ihre Knie drücken in die treulose Matratze, auf der vor kurzem noch mein Vater lag. Mit geschickten Daumen streift sie ihr Höschen ab. Auf‌tritt Claude. Manchmal nennt er sie sein Mäuschen, was ihr zu gefallen scheint, aber kein Küssen, Berühren und Streicheln, kein Murmeln und Versprechen, kein verliebtes Zungenspiel, keine verspielten Tagträume. Nur das immer schneller werdende Ächzen des Bettes, bis meine Mutter so weit ist, ihren Platz an der Todeswand einnimmt und zu schreien beginnt. Sie kennen sicher dieses altmodische Rummelkarussell. Wenn es sich dreht und Fahrt aufnimmt, drückt einen die Zentrifugalkraft an die Wand, während schwindelerregend der Boden wegsackt. Trudy dreht sich schneller, ihr Gesicht ein verschwommener Fleck, Erdbeeren und Sahne, dazu Engelwurz, ein grüner Strich, wo zuvor ihre Augen waren. Sie schreit lauter und dann, nach einem letzten ansteigenden, abfallenden Stöhnen und Schaudern, höre ich sein abruptes, halb ersticktes Grunzen. Die allerkürzeste Pause. Claude ab. Wieder bewegt sich die Matratze, dann ist aufs Neue seine Stimme zu hören, diesmal aus dem Bad – eine Reprise der Themen Curzon Street, Wochentag oder die gutgelaunten Anfangstakte der Nokia-Melodie. Ein Akt, drei Minuten maximal, keine Wiederholung. Oft folgt sie ihm ins {40}Bad, und ohne sich gegenseitig zu berühren waschen sie einander mit läuternd heißem Wasser von den Leibern. Keine Zärtlichkeiten, kein verliebtes Dösen in verschlungener Umarmung. Während ihrer raschen Ablution – der Verstand eben erst vom Orgasmus reingewaschen – beginnen sie häufig wieder über ihr Vorhaben zu reden, aber im Widerhall des gefliesten Bads, im Rauschen der Wasserhähne gehen ihre Worte unter.

Weshalb ich so wenig von ihrem Plan weiß. Nur weiß, dass sie aufgeregt sind, dass sie selbst dann ihre Stimmen senken, wenn sie glauben, allein zu sein. Auch Claudes Nachnamen kenne ich nicht. Von Beruf ist er Bauunternehmer, wenn auch keineswegs so erfolgreich wie die meisten. Der kurzzeitige, profitable Besitz eines Hochhauses in Cardiff war ein Höhepunkt seiner Karriere. Wohlhabend? Hat mal einen siebenstelligen Betrag geerbt und jetzt offenbar nur noch eine Viertelmillion übrig. Gegen zehn verlässt er unser Haus, kehrt nach sechs zurück. Hier zwei konträre Thesen: Die erste besagt, dass eine stärkere Persönlichkeit in dieser faden Schale steckt. Derart öde zu sein ist schließlich kaum glaubhaft. Ein kluger Kopf, finster und berechnend, verbirgt sich darin. Als Mann ist er ein Prachtexemplar, ein selbstgeschaf‌fenes Konstrukt, ein Werkzeug zu grober Täuschung, {41}jemand, der Trudy hinters Licht führt, während er zugleich mit ihr Pläne schmiedet. Die zweite These besagt: Er ist, was er zu sein scheint, der Pudel hat keinen Kern, Claude ist als Verschwörer so ehrlich wie Trudy, nur dümmer. Sie allerdings zieht es vor, nicht an jenem Mann zu zweifeln, der sie in unter drei Minuten an die Pforten des Paradieses führen kann. Ich dagegen halte mir alle Möglichkeiten offen.

In der Hoffnung, mehr herauszufinden, bleibe ich die ganze Nacht wach, um sie vielleicht bei einer enthemmteren Aubade zu belauschen. Claudes untypisches »Wir können es« hat mich zum ersten Mal an seiner Beschränktheit zweifeln lassen. Fünf Tage sind seither vergangen – und nichts. Ich habe meine Mutter wachgetreten, aber sie will ihren Liebhaber nicht aus dem Schlaf reißen. Also steckt sie sich die Ohrstöpsel ein und lauscht einem Podcast-Vortrag – Wunder des Internets. Sie hört sich wahllos alles an. Und ich habe mitgehört. Madenzucht in Utah. Wandern im Burren-Nationalpark. Hitlers letzte Hoffnung: die Ardennenof‌fensive. Das Sexualverhalten der Yanomami. Wie Poggio Bracciolini Lukrez vor dem Vergessen bewahrte. Die Physik des Tennisspiels.

Ich bleibe wach, ich höre zu, ich lerne. Früh am Morgen, kaum eine Stunde vor der Dämmerung, {42}ein gewichtigeres Thema als üblich. Die Knochen meiner Mutter übermittelten mir einen bösen Traum in Form einer Vorlesung. Der Zustand der Welt. Eine Expertin in internationaler Politik, eine vernünf‌tige Frau mit tiefer, voller Stimme, klärte mich darüber auf, dass es nicht allzu gut bestellt ist um die Welt. Sie referierte über zwei gewöhnliche Gefühle: Selbstmitleid und Aggressivität. Jedes für sich nicht sonderlich ratsam für ein Individuum. In Kombination jedoch für Gruppen oder Nationen ein Giftgemisch. Erst kürzlich hat es die Russen in der Ukraine so vernebelt wie einst deren Freunde, die Serben, in ihrem Winkel der Welt. Man hat uns erniedrigt, jetzt werden wir uns behaupten. Seit der russische Staat zum politischen Arm des organisierten Verbrechens wurde, ist Krieg in Europa nicht länger undenkbar. Holt die Panzerdivisionen aus der Mottenkiste, schickt sie an die litauische Ostgrenze, in die norddeutsche Tiefebene. Und dasselbe Gebräu entflammt die barbarischen Randgruppen des Islam. Kaum ist der Becher geleert, erschallt derselbe Schlachtruf: Wir wurden gedemütigt, wir werden uns rächen.

Die Dame hielt nicht viel von unserer Spezies, zu der wie eine menschliche Konstante seit je ein fester Anteil an Psychopathen zählt. Die lockt der bewaffnete Kampf, ob gerecht oder nicht, und {43}sie helfen mit, lokale Unruhen zu größeren Konflikten auszuweiten. Der Expertin zufolge steckt Europa in einer existentiellen Krise, ist zersplittert und schwach, seit eine Vielzahl selbstverliebter Nationalismen vom selben Trank gekostet hat. Uneinigkeit hinsichtlich unserer Grundwerte; der sich ausbreitende Bazillus des Antisemitismus; wütende, gelangweilte Immigranten, die den Mut verlieren. Anderswo, nein überall, eine noch nie dagewesene Ungleichverteilung des Vermögens, die Superreichen eine Rasse für sich. Staaten beweisen Genialität in der Erfindung phantastischer neuer Waf‌fen, weltweite Konzerne in der Steuerflucht, rechtschaf‌fene Banken darin, sich die Taschen mit Bonus-Millionen vollzustopfen. China, zu groß, um Freunde oder guten Rat zu brauchen, testet zynisch die Grenzen seiner Nachbarn aus, schaff‌t Inseln aus tropischem Sand und triff‌t Vorkehrungen für den Krieg, von dem es weiß, dass er kommen wird. Mehrheitlich muslimische Länder leiden unter religiösem Puritanismus, sexueller Not, verhindertem Fortschritt. Der Nahe Osten: ein Brutreaktor für einen potentiellen Weltkrieg. Und der Lieblingsfeind? Die Vereinigten Staaten? Kaum mehr die Hoffnung der Welt, des Folterns überführt, stehen sie hilf‌los vor ihrem heiligen Text, aufgesetzt zur Zeit von Puderperücken – eine {44}Verfassung, so unanfechtbar wie der Koran. Die beunruhigte Bevölkerung, überfettet, verängstigt, getrieben von dif‌fuser Wut, voller Verachtung für die Regierung, mordet den Schlaf mit jeder neu gekauften Handfeuerwaf‌fe. Afrika, das den friedlichen Machtwechsel noch lernen muss, dieses Kabinettstück der Demokratie, und dessen Kinder jede Woche zu Tausenden sterben, weil es an Grundlegendem fehlt – an sauberem Wasser, Moskitonetzen, bezahlbarer Medizin. Zudem was die gesamte Menschheit vereint, alle Unterschiede nivelliert: die altbekannten Fakten des Klimawandels, der schrumpfende Regenwald, das schmelzende Polareis, das Artensterben. Lukrative, doch umweltschädigende Landwirtschaft, die Naturschönheit vernichtet. Ozeane, deren Wasser versauert. Außerdem, längst am Horizont sichtbar und rasch näher kommend, jener urinöse Tsunami einer wachsenden Schar alter, krebskranker und dementer Menschen, die alle gepflegt werden wollen. Und infolge des demographischen Wandels bald auch das Gegenteil, katastrophal schrumpfende Bevölkerungszahlen. Die freie Rede nicht länger frei, die liberale Demokratie nicht länger das selbstverständliche Schicksalsziel, Roboter, die Jobs stehlen, die Freiheit im Clinch mit dem Wunsch nach Sicherheit, Sozialismus in Ungnade, {45}Kapitalismus korrupt, zerstörerisch und gleichfalls in Ungnade, Alternativen keine in Sicht.

Abschließend sagte sie, diese Desaster seien das Werk unserer Doppelnatur: clever und kindisch. Wir haben eine Welt geschaf‌fen, die für unsere widerstreitenden Naturen zu komplex und zu gefährlich ist. In solcher Hoffnungslosigkeit fällt die Wahl gern auf das Übernatürliche. Die Dämmerung des zweiten Zeitalters der Vernunft ist angebrochen. Wir waren klasse, sind jetzt aber dem Untergang geweiht. Zwanzig Minuten. Klick.

Sorgenvoll taste ich die Nabelschnur ab, meinen Ersatz für Betperlen. Moment mal, denke ich. Auch wenn das Kindsein noch vor mir liegt, ist ›kindisch‹ denn so schlecht? Ich habe genügend Vorträge dieser Art gehört, um Gegenargumente auf‌fahren zu können. Pessimismus ist zu billig, zu verlockend, Ehrenzeichen und Helmbusch der Intellektuellen aller Länder. Pessimismus erspart der denkenden Kaste die Suche nach Lösungen. In Theaterstücken, Romanen oder Filmen berauschen wir uns an düsteren Gedanken. Und jetzt auch noch in Radio-Kommentaren. Warum sollte ich dieser Darstellung trauen, wo die Menschheit doch nie so wohlhabend war, so gesund, so langlebig? Wenn weniger Menschen als je zuvor in Kriegen oder im Kindbett sterben und Wissen und Wahrheit {46}in bislang ungekanntem Maße für jeden zugänglich sind? Wenn täglich zartes Mitgefühl aufwallt – für Kinder, Tiere, sonderbare Religionen und unbekannte, von weit her kommende Fremde? Wenn aberhundert Millionen vom Kampf ums nackte Überleben befreit wurden. Wenn sich im Westen sogar die leidlich Armen, in Sesseln zurückgelehnt, von Musik berieseln lassen können, während sie mit der vierfachen Geschwindigkeit galoppierender Pferde über glatte Autobahnen dahinbrausen? Wenn Pocken, Polio, Cholera, Masern, hohe Kindersterblichkeit, Analphabetismus, öf‌fentliche Hinrichtungen und gewohnheitsmäßige Staatsfolter in so vielen Ländern besiegt oder verboten wurden? Vor gar nicht langer Zeit waren diese Schrecknisse allgegenwärtig. Wenn Solarmodule, Windfarmen, Kernenergie und heute noch unbekannte Erfindungen uns mehr und mehr vom Kohlendioxidmüll befreien? Und wenn gentechnisch verändertes Saatgut uns vor den Verwüstungen der chemischen Landwirtschaft und die Ärmsten vor dem Hungertod bewahrt? Wenn dank globaler Abwanderung in die Städte weite Landstriche wieder sich selbst überlassen bleiben? Und dadurch die Geburtenraten zurückgehen und Frauen vor ignoranten Dorfpatriarchen gerettet werden? Und was ist mit den alltäglichen Wundern, die {47}einen Caesar Augustus jeden heutigen Arbeiter beneiden lassen würden: schmerzfreie Zahnbehandlung, elektrisches Licht, weltweiter Sofortkontakt mit den Menschen, die wir lieben, Zugang zur besten Musik, die die Welt je gehört hat, zur Kochkunst von einem Dutzend Kulturkreise? Wir sind pappsatt vor lauter Privilegien und Köstlichkeiten, und doch jammern wir, und wer noch nicht jammert, fängt bald damit an. Was übrigens Russland betriff‌t, so wurde Ähnliches einst über das katholische Spanien gesagt. Wir haben Spaniens Armada an unseren Stränden erwartet, doch wie so vieles unter der Sonne ist auch dies nicht geschehen. Ein paar Brandschif‌fe haben die Angelegenheit erledigt, dazu ein nützlicher Sturm, der Spaniens Flotte rund um die Nordspitze Schottlands trieb. Wir werden uns stets besorgt fragen, wie die Dinge stehen – das gehört nun mal zur schwierigen Gabe des Bewusstseins.

Nur eine Hymne auf die goldene Welt, die ich bald betreten werde. In meiner Klausur bin ich, was kollektive Träume betriff‌t, zum Connaisseur geworden. Wer weiß schon, was wahr ist? Ich selbst kann ja wohl kaum die nötigen Belege sammeln. Jede These wirft eine Gegenthese auf, wird von ihr entkräf‌tet. Wie jedermann nehme ich mir, was ich will, was mir passt.

{48}Doch abgelenkt von diesen Überlegungen habe ich die ersten Worte jenes Gesprächs verpasst, das zu hören ich eigens wach geblieben bin. Die Aubade. Noch wenige Minuten, bis der Handywecker klingelt; Claude murmelt was, meine Mutter antwortet, dann redet er erneut. Ich konzentriere mich, presse das Ohr an die Wand und spüre, wie die Matratze sich bewegt. Die Nacht ist warm gewesen. Of‌fenbar setzt Claude sich auf und zieht das T-Shirt aus, das er nachts trägt. Ich höre ihn sagen, dass er am Nachmittag mit seinem Bruder verabredet ist. Er hat diesen Bruder schon ein paarmal erwähnt. Ich hätte besser aufpassen sollen. Aber es war meist in langweiligem Zusammenhang – Geld, Kredite, Steuern und Schulden.

Claude sagt: »Er setzt all seine Hoffnung auf diese Dichterin, die er unter Vertrag genommen hat.«

Dichterin? Nur wenige Menschen auf der Welt nehmen eine Dichterin unter Vertrag. Ich kenne nur einen. Sein Bruder?

Meine Mutter erwidert: »Ach ja, diese Frau. Hab ihren Namen vergessen. Schreibt über Eulen.«

»Eulen? Ist ja ein heißes Thema! Jedenfalls werde ich mich heute mit ihm treffen.«

Bedächtig wendet sie ein: »Ich finde das keine gute Idee. Nicht jetzt.«

{49}»Sonst kommt er nur wieder her. Und ich will nicht, dass er dich belästigt. Aber.«

Meine Mutter erwidert: »Ich auch nicht, doch wir sollten das hier auf meine Art angehen. Langsam.«

Es folgt eine Stille. Claude greift nach dem Handy auf dem Nachtschränkchen und stellt schon mal den Wecker aus.

Schließlich sagt er: »Wenn ich meinem Bruder Geld leihe, ist das eine gute Tarnung.«

»Nur nicht zu viel. Wir werden es schließlich kaum wiederkriegen.«

Sie lachen. Dann verzieht sich der pfeifende Claude ins Bad, und meine Mutter dreht sich auf die Seite, um wieder einzuschlafen, während ich im Dunkeln liege, mich der unerhörten Tatsache stelle und über meine Dummheit nachdenke.


{50}4

Höre ich das behagliche Brummen vorbeifahrender Autos, und eine leichte Brise raschelt durch das, was ich für Kastanienblätter halte, scheppert unter mir blechern ein Transistorradio, und ein gedämpf‌tes Korallenglimmen erhellt mein Binnenmeer sowie die Trillionen darin schwebender Fragmente gleich einer langgezogenen tropischen Dämmerung, dann weiß ich, dass sich meine Mutter auf dem Balkon vor der Bibliothek meines Vaters sonnt. Ich weiß zudem, dass das gusseiserne, mit Eicheln und Eichenblättern verzierte Geländer nur von historischen Schichten schwarzer Farbe zusammengehalten wird und man sich nicht daran anlehnen sollte. Der vorspringende Grat aus bröselndem Beton, auf dem meine Mutter sitzt, wurde selbst von Bauleuten für unsicher erklärt, die kein Interesse an seiner Instandsetzung hatten. Der Balkon ist so schmal, dass der Liegestuhl nur schräg darauf Platz hat, fast parallel zum Haus. Trudy ist barfuß und trägt ein Bikini-Oberteil sowie kurze {51}Jeansshorts, die kaum Rücksicht auf mich nehmen. Eine pinkfarbene Sonnenbrille mit herzförmigen Gläsern sowie ein Strohhut runden diesen Aufzug ab. Ich weiß das, weil mein Onkel – mein Onkel! – anrief und Trudy bat, ihm zu sagen, was sie trägt. Kokett hat sie ihm den Gefallen getan.

Vor einigen Minuten teilte uns das Radio mit, dass es vier Uhr ist. Wir genehmigen uns ein Glas, vielleicht auch eine Flasche Sauvignon Blanc aus Marlborough. Nicht meine erste Wahl; ich hätte einen Sancerre bevorzugt, am liebsten aus Chavignol, dieselbe Traube, aber nicht so grasig im Abgang. Ein Hauch von kieseliger, mineralischer Klarheit hätte die gnadenlose, direkte Attacke der Sonnenstrahlen wie auch die Ofenglut gemildert, die von der rissigen Fassade unseres Hauses zurückgeworfen wird.

Doch wir sind in Neuseeland, Neuseeland ist in uns, und ich bin so glücklich wie seit zwei Tagen nicht mehr. Trudy kühlt unseren Wein mit Plastikwürfeln voller gefrorenem Äthanol. Dagegen habe ich nichts. Mir wird eine erste Ahnung von Form und Farbe geboten, denn meine Mutter dreht ihren Bauch zur Sonne, so dass ich wie im rötlichen Zwielicht einer Dunkelkammer meine Hände vor Augen und die locker um Bauch und Knie geschlungene Nabelschnur erkennen kann. Ich sehe, {52}dass meine Fingernägel geschnitten werden müssen, dabei werde ich erst in zwei Wochen erwartet. Ich rede mir gern ein, dass sie sich draußen auf dem Balkon aufhält, um Vitamin D für meinen Knochenwuchs zu bilden, dass sie das Radio leiser gestellt hat, um besser über meine Existenz nachdenken zu können, und dass es ein Ausdruck von Zärtlichkeit ist, wenn ihre Hand jene Stelle streichelt, an der sie meinen Kopf vermutet. Womöglich aber will sie nur braun werden; außerdem ist ihr zu heiß, um einem Hörspiel über den Großmogul Aurangzeb zu folgen, und ihre Fingerspitzen lindern vielleicht nur das unangenehme Völlegefühl der späten Schwangerschaft. Kurz gesagt, ich bin mir ihrer Liebe nicht sicher.

Nach drei Gläsern macht auch Wein nichts klarer, und der Schmerz der jüngsten Of‌fenbarung bleibt. Dennoch, ich fühle mich auf angenehme Weise distanziert, habe bereits einige nützliche Schritte Abstand gewonnen und sehe mich selbst fünf Meter tiefer, wie einen gestürzten Kletterer, rücklings mit ausgestreckten Gliedern auf den Steinen liegen. Ich beginne, meine Situation zu begreifen, kann denken ebenso wie fühlen. Und das alles dank eines anspruchslosen Weißweins aus der Neuen Welt. Also. Meine Mutter hat meinem Vater den Bruder vorgezogen, ihren Mann betrogen, {53}ihren Sohn ins Unglück gestürzt. Mein Onkel hat seinem Bruder die Frau gestohlen, den Vater seines Nef‌fen hintergangen, den Sohn seiner Schwägerin zutiefst beleidigt. Mein Vater ist von Natur aus schutzlos, ich bin es durch die Umstände. Mein Onkel – ein Viertel meines Genoms, die Hälf‌te vom Genom meines Vaters, doch ihm so unähnlich wie ich Vergil oder Montaigne. Welcher erbärmliche Teil meiner selbst gleicht Claude, und wie werde ich das je erfahren? Ich könnte mein eigener Bruder sein und mich dann hintergehen, wie er den seinen. Bin ich erst geboren und endlich allein, gibt es in mir ein Viertel, auf das ich mit dem Küchenmesser losgehen möchte. Doch derjenige, der das Messer hält, wird ebenfalls mein Onkel sein, besetzt er doch ein Viertel meines Erbguts. Dann werden wir erleben, dass das Messer still verharrt. Und diese Überlegung ist irgendwie auch die seine. Und diese auch.

Um meine Af‌färe mit Trudy ist es nicht gut bestellt. Ich dachte, ihre Liebe wäre mir gewiss. Doch im Morgengrauen hörte ich Biologen diskutieren. Schwangere Mütter müssen sich der Bewohner ihrer Bäuche erwehren. Die Natur, selbst eine Mutter, ruft auf zum Kampf um jene Ressourcen, die nötig sein könnten, um meine künf‌tigen Geschwister und Rivalen zu ernähren. Meine Gesundheit {54}hängt von Trudy ab, doch muss sie sich gegen mich schützen. Warum also sollte sie sich Sorgen um meine Gefühle machen? Und was kümmert es sie, dass ich mich über ein Schäferstündchen mit meinem Onkel aufrege, wenn es in ihrem Interesse und dem eines noch ungezeugten kleinen Scheißers liegen mag, dass ich unterernährt bin? Die Biologen legen zudem nahe, dass es für meinen Vater keinen geschickteren Schachzug gäbe, als mich von einem anderen Mann aufziehen zu lassen, während er – mein Vater! – seine Familienähnlichkeit an andere Frauen weitergibt. So freudlos, so lieblos. Also sind wir allein, wir alle, selbst ich, folgen jeder einem einsamen Weg, am geschulterten Stab ein Bündel voller Pläne und Fließdiagramme für unser unbewusstes Vorankommen.

Zu viel, es zu ertragen, zu grausam, um wahr zu sein. Warum sollte die Welt sich derart rauh gestalten? Nebst manchem anderen sind viele Menschen freundlich und entgegenkommend. Reif sein ist nicht alles und meine Mutter mehr als nur meine Vermieterin. Mein Vater sehnt sich nicht danach, seinen Samen möglichst breit zu streuen; er sehnt sich nach seiner Frau und gewiss auch nach mir, seinem einzigen Sohn. Ich glaube ihnen nicht, den Gelehrten der Biowissenschaft. Bestimmt liebt er mich, er will ja wieder zu uns ziehen, sich um {55}mich kümmern – wenn er nur Gelegenheit dazu bekommt. Und Trudy hat mich nie eine Mahlzeit verpassen lassen sowie – bis zum heutigen Nachmittag – meinetwegen stets auf ein drittes Glas verzichtet. Nicht ihre, sondern meine Liebe lässt zu wünschen übrig. Mein Groll steht zwischen uns. Ich weigere mich zu sagen, dass ich sie hasse. Doch einen Dichter aufzugeben – irgendeinen Dichter – für Claude?

Das ist hart, so hart, wie der Dichter schwach ist. John Cairncross, vertrieben aus dem Haus, das einst sein Großvater in die Familie brachte, vertrieben durch eine Philosophie der ›persönlichen Entwicklung‹ – eine Redewendung so widersinnig wie ›easy listening‹. Sich trennen, um zusammen sein zu können, sich den Rücken zukehren, um sich zu umarmen, die Liebe ersticken, um sich aufs Neue zu verlieben. Er hat’s geschluckt, der Simpel! Zwischen seiner Schwäche und ihrem Betrug klaff‌t jener übelriechende Spalt, der spontan einen Maden-Onkel zeugte. Und ich hocke hier, gehüllt in mein Privatissimum, hocke in steter, schwüler Dämmerung und träume ungeduldig vor mich hin.

Was ich alles tun könnte, stünde ich im Zenit meines Lebens, also in etwa achtundzwanzig Jahren. Die Jeans eng und verwaschen, der Bauch flach und muskulös. Geschmeidig wie ein Panther, für {56}kurze Zeit unsterblich. Meinen alten Vater holte ich mit dem Taxi in Shoreditch ab und brächte ihn, taub gegen Trudys matronenhaften Protest, in seine Bibliothek, in sein Bett. Packte den Maden-Onkel bei der Gurgel, um ihn in die laubverstopf‌te Gosse von Hamilton Terrace zu stoßen. Beschwichtigte meine Mutter mit einem flüchtigen Kuss auf den Nacken.

Keine Wahrheit schränkt das Leben so sehr ein wie die folgende: Es ist immer jetzt, immer hier, nie dann und da. Jetzt schmoren wir in einer Londoner Hitzewelle, hier sitzen wir auf einem maroden Balkon. Ich höre, wie Trudy sich nachschenkt, höre die Plastikwürfel ins Glas platschen, höre ihren leisen Seufzer, eher besorgt als zufrieden. Also ein viertes Glas. Sie findet wohl, ich sei alt genug. Recht hat sie. Wir betrinken uns, weil ihr Liebhaber in ebendiesem Moment im fensterlosen Verlagsbüro der Cairncross Press mit seinem Bruder konferiert.

Um mich abzulenken, lasse ich meine Gedanken wandern und spioniere den beiden nach. Ein reines Phantasiekonstrukt. Nichts davon ist real.

Der zinsgünstige Kredit liegt auf dem überquellenden Schreibtisch.

»Sie liebt dich wirklich, John, doch sie schickt mich als vertrauenswürdiges Familienmitglied, um dich zu bitten, ihr eine Weile fernzubleiben. Wäre {57}das Beste für eure Ehe. Ähm. Ehrlich, das wird schon wieder. Außerdem hätte ich mir ja denken können, dass ihr hier mit der Miete im Verzug seid. Aber. Sag bitte ja, nimm das Geld, lass ihr den nötigen Raum.«

Es liegt zwischen ihnen auf dem Tisch, fünf‌tausend Pfund in gebrauchten Fünfzigern, fünf müf‌felnde Häufchen rotweißer Scheine inmitten von Gedichtbänden, locker geschichteten Manuskriptstapeln, spitzen Bleistiften, zwei gutgefüllten Glasaschenbechern, einer Flasche Scotch – ein sanf‌ter Tomintoul, zwei Fingerbreit sind noch übrig – sowie einem Kristalltumbler, darin eine tote, auf dem Rücken liegende Fliege, daneben mehrere Aspirintabletten auf einem unbenutzten Papiertaschentuch. Schmuddelige Spuren ehrlicher Arbeit.

Ich vermute Folgendes: Mein Vater hat seinen jüngeren Bruder nie verstanden, fand es auch nie der Mühe wert, ihn verstehen zu wollen. Und John geht Konfrontationen aus dem Weg. Sein Blick meidet das Geld auf dem Tisch. Er käme gar nicht auf die Idee, Claude zu erklären, dass er bloß wieder nach Hause will, zu Frau und Kind.

Stattdessen sagt er: »Das hier ist gestern gekommen. Magst du ein Gedicht über eine Eule hören?«

Genau die Art von schrulliger Abschweifung, die Claude schon als Kind gehasst hat. Er schüttelt {58}den Kopf, nein, bitte, verschon mich, aber es ist zu spät.

Mein Vater hat ein ausgedrucktes Blatt in der schuppigen Hand. »Blut’ger Unheilsbote«, beginnt er. Er mag trochäische Dreiheber.

»Du willst es also nicht«, unterbricht ihn der Bruder verstimmt. »Soll mir recht sein.« Und mit den flinken Fingern eines Bankers sammelt er das Geld wieder ein, staucht die Scheine auf dem Schreibtisch bündig, zaubert aus dem Nichts ein Gummiband hervor, lässt die Bündel in zwei Sekunden in einer Innentasche seines mit silbernen Knöpfen versehenen Blazers verschwinden, steht auf und sieht verschwitzt aus, fast, als wäre ihm unwohl.

Ohne jede Eile liest mein Vater die zweite Zeile. »Aufs Kauzigste verzückt uns dein grausamer Schrei.« Dann hält er inne und fragt sanf‌t: »Musst du wirklich schon gehen?«

Kein noch so aufmerksamer Beobachter könnte diese brüderliche Kurzschrift dekodieren, die uralte Tristesse dieses Wortwechsels, der Normen und Regeln folgt, die vor zu langer Zeit festgesetzt wurden, als dass sie jetzt noch geändert werden könnten. Der relative Reichtum des Bruders darf nicht anerkannt werden. Claude bleibt der Jüngere, unzulänglich, geknebelt, wütend. Meinem Vater {59}ist sein nächster lebender Verwandter ein Rätsel, wenn auch nur ein nebensächliches. Er rückt nicht von seinem Standpunkt ab und klingt daher ein wenig spöttisch. Meint es aber nicht so. Es ist schlimmer als Spott. Ihn interessiert das alles nicht, und ihm wird kaum bewusst, dass es ihn nicht interessiert: die Miete, das Geld, Claudes Angebot. Doch da er ein höf‌licher Mensch ist, steht er auf, um seinen Besucher hinauszugeleiten, und kaum ist das erledigt, sitzt er wieder am Tisch und hat das Geld, das darauf lag, bald wieder vergessen, ebenso den Bruder. In der einen Hand hält er einen Stift, in der anderen eine Zigarette; er macht sich wieder an die einzige Arbeit, die ihm wichtig ist, liest Gedichte für den Druck Korrektur und blickt vor sechs Uhr nicht wieder auf, wenn es Zeit wird für einen Whisky mit einem Schuss Wasser. Vorher kippt er noch die Fliege aus dem Glas.

Wie von langer Reise kehre ich in den Bauch meiner Mutter zurück. Auf dem Balkon hat sich nichts geändert, nur bin ich ein wenig betrunkener. Als wollte sie meine Heimkehr feiern, leert Trudy den Rest der Flasche in ihr Glas. Die Würfel sind getaut, der Wein fast warm, aber sie hat recht, besser, ihn gleich auszutrinken. Er hält sich nicht. Die Brise raschelt weiterhin durch die Kastanienbäume, der Nachmittagsverkehr schwillt an. Die {60}Sonne sinkt, doch kommt es mir noch wärmer vor. Nur macht mir die Hitze nichts aus. Während die letzten Tropfen Sauvignon Blanc zu mir fließen, beginne ich, meine Ansichten zu überdenken. Ich war fort, frei wie ein Vogel, habe den Zaun ohne Seil oder Leiter überwunden, mein Hier und mein Jetzt hinter mich gelassen. Meine einschränkende Wahrheit war falsch; ich kann jederzeit verschwinden, wann immer ich will, kann Claude aus dem Haus werfen, meinen Vater in seinem Büro besuchen und ein wohlwollender, unsichtbarer Spitzel sein. Sind Kinofilme auch so gut? Ich werde es herausfinden. Man könnte sein Leben mit dem Planen solcher Ausflüge verbringen. Das tatsächliche, fest umgrenzte Reale ist allerdings auch faszinierend, und ich warte ungeduldig darauf, dass Claude zurückkehrt und uns erzählt, was wirklich geschah. Meine Version ist sicher falsch.

Auch meine Mutter will unbedingt Bescheid wissen. Würde sie den Wein nicht mit mir teilen, läge sie längst auf dem Boden. Nach zwanzig Minuten begeben wir uns ins Haus, durchqueren die Bibliothek und gehen nach oben in Richtung Schlafzimmer. Wer sich barfuß durch dieses Haus bewegt, sollte vorsichtig sein. Meine Mutter schreit auf, als etwas unter ihren Füßen knirscht; wir taumeln, torkeln, und sie langt nach dem Geländer. {61}Kaum haben wir das Gleichgewicht wiedergefunden, inspiziert sie ihre Fußsohle. Sie murmelt einen leisen Fluch, also gibt es Blut, wenn auch nicht viel. Sie humpelt durchs Schlafzimmer, hinterlässt sicher eine Spur auf dem Teppich, von dem ich weiß, dass er cremefarben und schmutzig ist, übersät mit achtlos abgestreif‌ten Kleidern, Schuhen und halb ausgepackten Kof‌fern von Reisen, die noch vor meiner Zeit stattfanden.

Wir gehen ins widerhallende Bad, ein Saustall nach allem, was mir zu Ohren kam. Sie zieht eine Schublade auf, durchwühlt ungeduldig den klappernden, raschelnden Inhalt, probiert die nächste und findet in der dritten ein Pflaster. Sie setzt sich auf den Wannenrand, legt sich den armen Fuß übers Knie. Leises Stöhnen und Grunzen verrät mir, dass der Schnitt an einer schwer zu erreichenden Stelle ist. Könnte ich nur vor ihr niederknien und helfen. Sie ist jung und schlank, doch fällt es ihr schwer, sich mit ihrer vorgewölbten Masse herabzubeugen. Besser und sicherer, beschließt sie, eine Stelle auf dem Boden freizuräumen und sich auf die Fliesen zu setzen. Das aber ist auch nicht einfach. Alles meine Schuld.

Dort sind wir, und das tun wir, als wir Claude hören, der von unten hochruft.

»Trudy! O mein Gott! Trudy!«

{62}Das Poltern rascher Schritte, wieder ruft er ihren Namen. Dann sein keuchender Atem im Bad.

»Ich bin in eine dämliche Scherbe getreten.«

»Da ist überall Blut im Schlafzimmer. Ich dachte …« Er sagt uns nicht, dass er auf mein Ableben gehoff‌t hatte. Stattdessen fährt er fort: »Lass mich das machen. Sollten wir die Wunde nicht erst desinfizieren?«

»Kleb’s schon drauf.«

»Halt still.« Jetzt ist er derjenige, der stöhnt und grunzt. Dann: »Hast du getrunken?«

»Halt die Klappe und kleb’s drauf.«

Endlich ist es geschaff‌t, und er hilft ihr hoch. Wir schwanken gemeinsam.

»Herrje, wie viel hast du denn gehabt?«

»Nur ein Glas!«

Sie setzt sich wieder auf den Wannenrand.

Er geht ins Schlafzimmer und kehrt einen Augenblick später zurück. »Die Blutflecken kriegen wir nie wieder aus dem Teppich.«

»Versuch’s mit irgendwas einzureiben.«

»Ich sag dir, die gehen nicht wieder raus. Sieh doch. Hier ist so ein Fleck. Probier selbst.«

Ich habe Claude selten in so entschiedenem Ton reden hören. Nicht mehr seit »Wir können es«.

Meine Mutter hört den Unterschied ebenfalls und fragt: »Wie war’s?«

{63}Jetzt schwingt ein Quengeln in seiner Stimme mit.

»Er hat das Geld genommen, sich aber nicht mal dafür bedankt. Und weißt du was? Er hat die Wohnung in Shoreditch gekündigt und will hier wieder einziehen. Sagt, du brauchst ihn, auch wenn du noch so oft das Gegenteil behauptest.«

Das Echo im Bad verklingt. Während sie nachdenken, ist bis auf ihren Atem nichts zu hören. Ich stelle mir vor, wie sie sich ansehen, einander tief in die Augen schauen, ein langer, vielsagender Blick.

»Das ist der Stand der Dinge«, sagt er schließlich auf seine gewohnte, inhaltsleere Art, wartet und setzt dann hinzu: »Und jetzt?«

Darauf beschleunigt sich der Herzschlag meiner Mutter. Er wird nicht nur immer schneller, sondern auch lauter, fast wie das hohle Klopfgeräusch in defekten Leitungsrohren. Irgendwas geschieht in ihren Eingeweiden. Der Darm arbeitet, ein langgezogenes quietschendes Gurgeln, und weiter oben, über meinen Füßen, rasen Säf‌te durch gewundene Kanäle mit unbekanntem Ziel. Ihr Zwerchfell hebt und senkt sich. Ich presse mein Ohr an die Wand. Bei diesem Crescendo könnte ich sonst leicht Wichtiges überhören.

Der Körper kann nicht lügen, der Geist aber ist ein weites Feld; als meine Mutter endlich spricht, {64}klingt ihre Stimme sanf‌t, freundlich und beherrscht. »Also gut.«

Claude kommt näher, redet leise, flüstert fast: »Aber. Was denkst du?«

Sie küssen sich, und Trudy beginnt zu zittern. Ich spüre, wie er ihr die Arme um die Taille legt. Noch ein Kuss mit geräuschlosen Zungen.

Sie sagt: »Hab Angst.«

Und als antworte er auf einen Insiderwitz, erwidert Claude: »Riskant.«

Nur lachen sie nicht. Ich spüre, wie sich Claudes Unterleib an sie drängt. Dass sie in einem solchen Moment erregt sein können! Wie wenig ich doch weiß. Sie tastet nach seinem Reißverschluss, öffnet ihn und greift hinein, während sich sein Zeigefinger unter ihre Shorts schlängelt. Ich spüre den wiederholten Druck an meiner Stirn. Gehen wir jetzt etwa ins Bett? Aber nein, Gott sei Dank, er will beim Thema bleiben.

»Entscheide dich.«

»Ich fürchte mich.«

»Aber denk dran. In sechs Monaten. Wir in meinem Haus, sieben Millionen auf der Bank. Und das Baby bringen wir irgendwo unter. Aber. Was, ähm, soll es also sein?«

Seine praktische Frage beruhigt ihn, lässt ihn den Finger zurückziehen; Trudys Puls aber, der sich {65}gerade wieder verlangsamte, schnellt bei seinen Worten erneut in die Höhe. Kein Sex, sondern Gefahr. Ihr Blut pulsiert durch mich hindurch, böllert wie fernes Artilleriefeuer, und ich kann spüren, wie sie um eine Entscheidung ringt. Ich bin ein Organ in ihrem Leib, von ihren Gedanken nicht geschieden. Ich bin Teil dessen, was sie tun wird. Und als sie ihn endlich fällt, ihren Entschluss, scheint ihr geflüstertes Kommando, diese eine verräterische Silbe, aus meinem eigenen, noch ungenutzten Mund zu kommen. Sie küsst ihren Liebhaber und spricht es in seine Lippen. Babys erstes Wort.

»Gift.«


{66}5

Wie der Solipsismus dem Ungeborenen doch bekommt. Während die nacktfüßige Trudy auf der Wohnzimmercouch unsere fünf Glas Wein ausschläft und das verdreckte Haus sich ostwärts der schwarzen Nacht entgegendreht, mache ich mir meine Gedanken über das unterbringen meines Onkels und das Gift meiner Mutter. Wie ein über den Plattenteller gebeugter DJ hole ich die Zeile scratchend zurück: … Und das Baby bringen wir irgendwo unter. Die Wiederholung poliert den wahren Kern aus den Worten, bis die für mich geplante Zukunft glänzend zutage tritt. Unterbringen ist nichts weiter als der heuchlerische Verwandte von loswerden. So wie mit das Baby ich gemeint bin. Irgendwo ist ebenfalls verlogen. Skrupellose Mutter! Das dürf‌te mein Verderben sein, denn nur in Märchen fällt ungewollten Babys als Waisenkindern ein besseres Schicksal zu. Die Herzogin von Cambridge wird mich wohl kaum bei sich aufnehmen. Mein Selbstmitleid, im einsamen {67}Höhenflug, sieht mich irgendwo im dreizehnten Stock des barbarischen Hochhauses enden, zu dem meine Mutter manchmal melancholisch aus dem oberen Schlafzimmerfenster hinüberschaut; sie hat davon erzählt. Sie schaut und denkt: So nah, und doch so fern wie’s Schlagetal. Allein der Gedanke, da zu wohnen.

Ganz genau. Eine Kindheit mit Computerspielen statt Büchern, mit Zucker, Fett und körperlicher Züchtigung. Schlagetal, o ja. Keine Gutenachtgeschichten, um meine Hirnplastizität zu fördern. Die neugierfreie Gedankenwelt der modernen englischen Unterschicht. Dann doch lieber Madenzucht in Utah? Ich Armer, ich elender Dreijähriger mit Igelschnitt, Wampe und Tarnhose, verloren in einer Wolke aus Fernsehlärm und Passivrauch. Die tätowierten, geschwollenen Knöchel der Adoptivmutter staksen vorbei, gefolgt vom stinkenden Köter ihres labilen Lovers. Vater, geliebter Vater, errette mich aus diesem Elendstal. Reiß mich mit in deinen Untergang. Lieber wär ich gemeinsam mit dir vergif‌tet als irgendwo untergebracht.

Aber ich lasse mich gehen, typisch für die Spätschwangerschaft. Dabei weiß ich über die Armen Englands bloß, was ich aus dem Fernsehen und aus Rezensionen spöttischer Romanschilderungen darüber aufgeschnappt habe. Ich weiß also {68}gar nichts. Nur hege ich den begründeten Verdacht, dass Armut in jeglicher Hinsicht Entbehrung bedeutet. Keine Cembalo-Stunden im dreizehnten Stock. Ist Heuchelei jedoch der Preis, kaufe ich das bourgeoise Leben gern und finde es billig. Mehr noch, ich fülle die Kornspeicher, werde reich, lege mir ein Wappen zu. NON SANZ DROICT – mein Recht ist das auf die Liebe einer Mutter, und es gilt absolut. Ihrem Plan, mich auszusetzen, verweigere ich die Zustimmung. Ich gehe nicht ins Exil, sie schon. Ich fessle sie mit diesem schleimigen Tau, schanghaie sie an meinem Geburtstag mit einem erschöpf‌ten, neugeborenen Blick, harpuniere ihr Herz mit einem sehnsüchtigen Möwenschrei. Und habe ich sie erst mit erpresserischer Liebe dazu gebracht, mich zu hegen und zu pflegen, rücken die heimatlichen Gestade ihrer Freiheit in immer weitere Ferne, und Trudy wird mir gehören und nicht Claude; ebenso wenig fähig, mich loszuwerden, wie den Busen von ihrem Leib zu reißen und über Bord zu werfen. Auch ich kann skrupellos sein.

* * *

Und so phantasierte ich weiter, betrunken, nehme ich an, ausschweifend und folgenlos, bis Trudy stöhnend wach wurde und unter der Couch ihre {69}Sandalen hervorangelte. Gemeinsam gingen wir nach unten, hinkten in die klamme Küche, wo sie sich im Halbdunkel, das die Unordnung nahezu verbarg, über den Wasserhahn beugte, um ausgiebig zu trinken. Immer noch in ihrem Strandaufzug. Sie knipst das Licht an. Keine Spur von Claude, keine Nachricht. Wir gehen zum Kühlschrank; sie öffnet ihn erwartungsvoll. Ich sehe – ich stelle mir vor, auf meiner noch unbenutzten Netzhaut ihren blassen Arm zu sehen, der unentschlossen im kalten Licht schwebt. Ich liebe ihren wunderbaren Arm. Im unteren Fach scheint sich etwas Fauliges, das einst lebte, in der Papiertüte zu regen, was Trudy ein ehrfürchtiges Keuchen entlockt; rasch schließt sie die Tür wieder. Also gehen wir auf die andere Seite zum Vorratsschrank, wo sie eine Tüte mit gesalzenen Nüssen findet. Gleich darauf bekomme ich mit, wie sie ihren Liebsten anruft.

»Bist du noch zu Hause?«

Ich kann ihn nicht hören, weil sie so laut kaut.

»Na ja«, sagt sie nach einer Weile. »Bring es her. Wir müssen reden.«

So behutsam, wie sie das Handy hinlegt, vermute ich, dass er sich auf den Weg macht. Was schon schlimm genug wäre, hätte ich nicht auch noch meine ersten Kopfschmerzen, direkt über den Augen, ein grelles Stirnband, enthemmter Schmerz, {70}der zu ihrem Pulsschlag tanzt. Teilt sie ihn mit mir, greift sie vielleicht zu einer Tablette. Eigentlich ist es ja ihr Schmerz. Sie aber wendet sich tapfer erneut dem Kühlschrank zu und findet oben in der Tür auf der Plexiglasablage einen etwa zwanzig Zentimeter langen Kanten antiken Parmesan, so alt wie das Böse, so hart wie Diamant. Falls es ihr gelingt, mit den Zähnen davon was abzubrechen, werden wir beide nach den Nüssen eine zweite Salzflut erleiden, die durch die Mündungsarme rollt und unser Blut zu brackigem Modder verdickt. Wasser! Sie sollte mehr Wasser trinken. Meine Hände gleiten nach oben an die Schläfen. Welch monströse Ungerechtigkeit, solch einen Schmerz zu leiden, ehe das Leben überhaupt begonnen hat.

Ich habe mal gehört, vor langer, langer Zeit habe der Schmerz das Bewusstsein gezeugt. Um schlimmen Schaden abzuwenden, braucht ein simples Geschöpf die Peitsche und den Stachelstock einer subjektiven Rückkopplung, einer gefühlten Erfahrung. Nicht bloß ein rotes Warnlicht im Kopf – wer wäre da, es zu sehen? –, sondern ein Stechen, eine Qual, ein Pochen, das weh tut. Ungemach zwang uns Bewusstsein auf, und es funktioniert, es zwackt, wenn wir dem Feuer zu nahe kommen, wenn wir zu sehr lieben. Diese Empfindungen sind der Beginn der Erfindung des Ichs. Und da dies {71}schon klappte, warum dann nicht auch Ekel vor Scheiße spüren, Angst vor dem Rand der Klippe oder vor Fremden, warum nicht Beleidigungen oder erwiesene Gefallen abspeichern, Sex und Essen mögen? Gott sagte: Es werde Schmerz. Und es ward Lyrik. Irgendwann.

Was also hat Herzschmerz, Kopfschmerz für einen Sinn? Wovor werde ich gewarnt? Oder was soll ich tun? Lass deine Mutter und deinen inzestuösen Onkel nicht deinen Vater vergif‌ten. Vergeude nicht träge und kopfüber kostbare Tage. Werde geboren und handle!

Mit einem verkaterten Stöhnen, dem vertrauten Laut ihrer selbstgewählten Malaise, setzt sie sich auf einen Küchenstuhl. Für den Abend nach einem alkoholseligen Nachmittag gibt es nur wenige Optionen. Eigentlich sogar bloß zwei: Reue oder Weitertrinken – und dann bereuen. Sie entscheidet sich für Ersteres, doch ist es noch früh am Tag. Der Käse liegt auf dem Tisch, schon vergessen. Claude kehrt zurück von jenem Ort, an dem meine Mutter bald leben wird, als Millionärin, die mich losgeworden ist. Er durchquert London im Taxi, da er nie gelernt hat, selbst zu fahren.

Ich versuche, sie zu sehen, wie sie ist, wie sie sein muss, die hochschwangere Achtundzwanzigjährige, juvenil über den Tisch gebeugt (auf dieses {72}Adverb bestehe ich), mit blonden Zöpfen, einer angelsächsischen Kriegerin gleich, schön jenseits aller realistischen Beschreibungsversuche, schlank und rank, wenn ich nicht wäre, halbnackt und an den Oberarmen sonnenrosig – so sucht sie auf dem Küchentisch Platz für ihre Ellbogen, zwischen Tellern mit monatealter Eigelbkruste, mit Toast- und Zuckerkrümeln, auf denen sich täglich Hausfliegen erbrechen, zwischen stinkenden Kartons, schimmelüberzogenen Löf‌feln und Wurfpost, auf der sich Flüssiges zu Schorf verhärtet hat. Ich versuche, sie mir vorzustellen und sie zu lieben, wie es sich gehört, dann denke ich an das, was sie bedrückt: den Bösewicht, den sie zum Liebhaber nahm, den Heiligen, den sie verließ, die Tat, für die sie sich ausgesprochen hat, und das reizende Kind, das sie Fremden überlassen will. Sie trotzdem lieben? Wenn die Antwort nein ist, hast du sie nie geliebt. Aber ich habe sie geliebt, ich liebte sie. Und lieb sie noch.

Ihr fällt der Käse wieder ein, sie langt nach dem nächstbesten Werkzeug und attackiert ihn nach Kräf‌ten. Ein Stück bricht ab und landet in ihrem Mund, ein trockner Brocken, an dem sie nuckelt, während sie ihre Lage überdenkt. Minuten vergehen. Nicht gut, denke ich, ihre Lage, auch wenn sich unser Blut nun doch nicht verdickt, da sie das {73}aufgenommene Salz für ihre Augen braucht, ihre Wangen. Es triff‌t das Kind, die Mutter weinen zu hören. Sie stellt sich der unabänderlichen Welt, die sie mit ihrer Einwilligung schuf, ihren neuen Aufgaben, die ich hier noch einmal anführen muss: John Cairncross töten, sein Elternhaus verkaufen, das Geld teilen, das Kind loswerden. Eigentlich sollte ich es sein, der weint. Die Ungeborenen aber sind pokergesichtige Stoiker, Unterwasserbuddhas, ausdruckslos. Anders als die heulenden Säuglinge, mit uns verwandt, uns aber unterlegen, finden wir uns damit ab, dass Tränen zum Lauf der Dinge gehören. Sunt lacrimae rerum. Infantiles Jammern geht völlig am Kern der Sache vorbei. Aufs Warten kommt es an. Und aufs Denken!

Sie hat sich wieder gefasst, als wir ihren Liebhaber im Flur fluchen hören, sooft er mit den übergroßen Budapestern, die ihr so gut gefallen, gegen den Müll tritt. (Er hat einen eigenen Schlüssel. Mein Vater ist es, der an der Tür läuten muss.) Claude geht die Treppe zur Küche hinunter, die im Souterrain liegt. Das Rascheln kommt von einer Plastiktüte mit Lebensmitteln oder mit Mordwerkzeug, vielleicht auch mit beidem.

Er bemerkt gleich ihre veränderte Stimmung und sagt: »Du hast geweint.«

Weniger Trost als Feststellung einer Tatsache {74}oder Abhaken eines Tagesordnungspunktes. Sie zuckt die Achseln und wendet den Blick ab. Er holt eine Flasche aus der Tasche und stellt sie klirrend so hin, dass Trudy das Etikett lesen kann.

»Ein Sancerre, Cuvée les Caillottes, von Jean-Max Roger. Weißt du noch? Sein Vater ist bei einem Flugzeugunglück gestorben.«

Er spricht vom Tod der Väter.

»Wenn es ein Weißer ist – und wenn er kalt ist –, gefällt er mir sicher.«

Sie hat es vergessen. Das Restaurant, in dem es der Kellner versäumte, die Kerzen anzuzünden. Damals hat sie den Wein geliebt, ich erst recht. Jetzt wird der Korken gezogen, Gläser klirren – hof‌fentlich sind sie sauber –, und Claude schenkt ein. Wie könnte ich ablehnen?

»Auf uns!« Ihr Ton ist gleich sanf‌ter geworden.

Einmal nachfüllen, dann sagt er: »Erzähl mir, was los ist.«

Ihr schnürt sich die Kehle zusammen, als sie zu reden beginnt. »Ich musste an unseren Kater denken. Ich war fünfzehn. Er hieß Hector, ein süßes altes Tier, Liebling der Familie, zwei Jahre älter als ich. Schwarz, mit weißen Socken und weißem Latz. Einmal kam ich mit ziemlich mieser Laune aus der Schule nach Hause. Hector war auf dem Küchentisch, wo er nichts verloren hatte. Suchte nach {75}Essbarem. Ich habe ihm eine gelangt, dass er vom Tisch geflogen ist. Die alten Knochen knirschten beim Aufprall, und danach blieb er tagelang verschwunden. Wir haben Fotos von ihm an Bäume und Laternenpfähle gehängt. Schließlich hat ihn jemand gefunden, auf einem Laubhaufen an einer Mauer, dorthin hatte Hector sich zum Sterben verkrochen. Der arme, arme Kater, stocksteif war er. Ich habe es nie gesagt, habe es nie zu sagen gewagt, aber ich wusste, dass ich es war, die ihn umgebracht hatte.«

Also nicht ihr niederträchtiges Vorhaben, nicht die verlorene Unschuld, nicht das Kind, das sie fortgeben will. Wieder beginnt sie zu weinen, hef‌tiger als zuvor.

»Seine Tage waren sowieso gezählt«, sagt Claude. »Du kannst nicht wissen, ob du schuld warst.«

Schluchzend: »Aber ich war’s, ich war’s! O Gott!«

Ich weiß, ich weiß. Wo habe ich das gehört? – Seine Mutter bringt er um, aber graue Hosen kann er nicht tragen. Doch seien wir großmütig. Eine junge Frau, Bauch und Brüste bis zum Platzen geschwollen, der gottgewollte Schmerzen bevorstehen, danach Milch und vollgeschissene Windeln sowie schlaflose Trecks durch ein Neufundland desillusionierender Pflichten, wo ihr brutale Liebe das Leben stehlen wird – und der Geist eines alten {76}Katers schleicht sich leis auf weißen Socken an und verlangt Rache für das ihm seinerseits gestohlene Leben.

Aber selbst wenn. Die Frau, die kalten Herzens plant … in Tränen aufgelöst … Es sei nicht ausgesprochen.

»Katzen können verdammt lästig sein«, sagt Claude hilfsbereit. »Wetzen ihre Krallen an den Möbeln. Aber.«

Er hat nichts Antithetisches anzufügen. Wir warten, bis sie sich ausgeweint hat. Zeit zum Nachschenken. Warum auch nicht? Ein paarmal genippt, eine Pause zum Ausgleich, dann raschelt er wieder mit der Tüte und hält einen anderen Tropfen in der Hand. Ein sanf‌terer Klang beim Absetzen. Die Flasche ist aus Plastik.

Diesmal liest Trudy das Etikett, allerdings nicht laut. »Im Sommer?«

»Frostschutzmittel enthalten Ethylenglykol, ziemlich gutes Zeug. Ich habe einmal einen Nachbarköter damit behandelt, einen überfetteten Schäferhund, der hat Tag und Nacht gebellt. Hat mich wahnsinnig gemacht. Egal. Keine Farbe, kein Geruch, eher süß, genau das Richtige für einen Smoothie. Ähm. Greift die Nieren an, höllische Schmerzen. Winzige scharfe Kristalle schlitzen die Zellen auf. Er wird wie ein Betrunkener taumeln und {77}lallen, aber nicht nach Alkohol riechen. Übelkeit, Erbrechen, Hyperventilieren, Krämpfe, Infarkt, Koma, Nierenversagen. Dann Vorhang. Dauert eine Weile, sofern keiner mit einer Behandlung dazwischenpfuscht.«

»Hinterlässt es Spuren?«

»Alles hinterlässt Spuren. Aber denk an die Vorteile. Leicht zu besorgen, sogar im Sommer. Teppichreiniger würde auch gehen, schmeckt aber nicht so gut. Kinderleicht zu verabreichen. Geht runter wie Öl. Wir müssen nur dafür sorgen, dass man dich mit dem fraglichen Zeitpunkt nicht in Verbindung bringen kann.«

»Mich? Und was ist mit dir?«

»Da mach dir keine Sorgen. Ich werde außen vor sein.«

Das war nicht, was sie gemeint hatte, aber sie lässt es ihm durchgehen.


{78}6

Trudy und ich werden wieder betrunken und fühlen uns besser, wohingegen Claude, der später anfing und mehr Gewicht auf die Waage bringt, reichlich aufzuholen hat. Sie und ich, wir teilen uns zwei Glas Sancerre; er trinkt den Rest und greift dann erneut in die Plastiktüte, diesmal nach einem Burgunder. Neben der leeren Weinflasche steht die graue Plastikflasche Glykol wie ein Mahnmal unserer Ausschweifungen. Oder wie ein memento mori. Nach einem herben Weißen gleicht ein Pinot Noir einer mütterlich tröstenden Hand. Ach, in einer Zeit zu leben, in der es solche Trauben gibt! Dieses Bouquet, dieser Duft von Friede und Vernunft. Niemand scheint das Etikett laut vorlesen zu wollen, also muss ich raten und tippe auf einen Échezeaux Grand Cru. Würde mir eine Waf‌fe, oder schlimmer noch, Claudes Penis an den Kopf gehalten, und ich sollte die Domaine erraten, stieße ich wohl la Romanée-Conti hervor, allein schon wegen dieses Aromas von Kirschen und {79}würzigem Cassis. Ein Anflug von Veilchen und feinen Tanninen erinnert an den trägen, milden, von Hitzewellen unbehelligten Sommer des Jahres 2005, auch wenn ein irritierender, entfernterer Geschmack nach Mokka sowie ein etwas näher liegender Hauch von überreifer, schwarzer Banane an das Jahr 2009 und Jean Grivots Domaine denken lassen. Was es ist, werde ich wohl nie erfahren. Und während dieses versonnene Ensemble von Aromen, kreiert auf dem Höhepunkt der Zivilisation, zu mir unterwegs ist, versinke ich inmitten des Horrors in eine nachdenkliche Stimmung.

Ich beginne zu vermuten, dass meine Hilflosigkeit nicht nur vorübergehender Natur ist. Man gewähre mir alle Handlungskraft, zu der ein Menschenkörper fähig ist, beschwöre erneut mein junges Panther-Ich herauf, die wohlgeformten Muskeln, den langen, kalten Blick, und verlange ihm das Äußerste ab – den Onkel zu töten, um den Vater zu retten. Man gebe ihm eine Waf‌fe an die Hand, einen Radschlüssel, eine gefrorene Lammkeule, und platziere ihn hinter den Stuhl des Onkels, damit er das Frostschutzmittel sehen kann und aufs Äußerste gereizt wird. Dann frage dich, könnte er – könnte ich – es tun, den haarigen Knochenknubbel einschlagen und seinen grauen Inhalt über den dreckigen Tisch verspritzen? Anschließend die {80}Mutter ermorden, die einzige Zeugin, und die beiden Leichen aus der Souterrainküche verschwinden lassen, etwas, was nur in Träumen funktioniert? Und diese Küche später reinigen – eine weitere unmögliche Aufgabe? Man füge dem die Aussicht auf Gefängnis hinzu, auf geisttötende Langeweile und die Hölle der anderen und keineswegs der besten Menschen. Dein noch kräf‌tigerer Zellennachbar will, dass der Fernseher den ganzen Tag läuft – und das die nächsten dreißig Jahre. Wagst du, dich ihm zu widersetzen? Dann sieh, wie er einen gelblichen Kissenbezug mit Steinen füllt und langsam den Blick in deine Richtung lenkt, auf deinen Knochenknubbel.

Oder nimm das Schlimmste an, die Tat ist vollbracht – Giftkristalle zersetzen die letzten Nierenzellen meines Vaters. Er hat sich Lunge und Herz in den Schoß gekotzt. Todesqualen, dann Koma, dann Tod. Wie steht’s nun mit Rache? Mein Avatar zuckt die Achseln, greift nach seinem Mantel und murmelt auf dem Weg hinaus, für Ehrenmorde gäbe es in der modernen Polis keinen Platz. Aber hören wir ihn selbst.

»Das Gesetz in die eigenen Hände nehmen – ein alter Hut, den setzen sich nur noch ältere, in Blutfehden verstrickte Albaner und Untergruppen islamischer Stammesgesellschaften auf. Rache ist out. {81}Hobbes hatte recht, mein junger Freund. Der Staat muss das Gewaltmonopol besitzen, eine gemeinsame Macht, die uns alle in Bann hält.«

»Dann, lieber Avatar, ruf den Leviathan an, die Polizei, sag ihr, sie soll ermitteln.«

»Und weshalb genau? Weil Claude und Trudy schwarzen Humor beweisen?«

Sergeant: »Und das Glykol auf dem Tisch, Madam?«

»Ein Klempner hat es uns empfohlen, damit unsere uralten Heizkörper im Winter nicht einfrieren.«

»Dann, verehrtes künf‌tiges Ich, begib dich nach Shoreditch, warne meinen Vater, erzähl ihm alles, was du weißt …«

»Er würde mir niemals glauben. Die Frau, die er liebt und verehrt, soll seine Ermordung planen? Wie bin ich denn an diese Information gelangt? Habe ich ihrem nächtlichen Geflüster gelauscht? Unter dem Bett gelegen?«

So weit das Ideal meines kraftvollen, lebenstüchtigen Selbst. Wie stehen dagegen jetzt meine Chancen? Die eines blinden, stummen, kopfüber lebenden Fast-Kindes, das noch daheim wohnt, mit arteriellen und venösen Schürzenbändern an die potentielle Mörderin gebunden?

Doch psst!, die Verschwörer reden.

{82}»Ist gar nicht schlecht«, sagt Claude, »dass er zurück ins Haus will. Sträube dich ein bisschen, dann lass ihn kommen.«

»Ach ja?«, sagt sie in kaltem, zynischem Ton. »Und dann begrüße ich ihn mit einem Smoothie?«

»Das habe ich nicht gesagt. Aber.«

Aber fast, denke ich.

Sie schweigen und überlegen. Meine Mutter langt nach dem Wein. Klebrig hebt und senkt sich ihr Kehldeckel beim Trinken, und der Schluck fließt entlang natürlicher Bahnen – wie so vieles – ganz nah an meinen Fußsohlen vorbei, schwenkt einwärts, kommt auf mich zu. Wie könnte ich sie nicht lieben?

Sie stellt ihr Glas ab und sagt: »Das geht aber nicht, dass er hier stirbt.«

Wie leichthin sie von seinem Tod spricht.

»Du hast recht. Shoreditch wäre besser. Du könntest ihn besuchen.«

»Und um auf die alten Zeiten anzustoßen, bringe ich ihm eine Flasche erlesenes Frostschutzmittel mit!«

»Du bringst ihm ein kleines Picknick. Geräucherten Lachs, Kohlsalat, Schokofinger. Und … das gewisse Etwas.«

»Haaargh!« Schwer, dieses Geräusch wiederzugeben, Ausdruck der explosiven Skepsis meiner {83}Mutter. »Ich serviere ihn ab, werfe ihn aus dem Haus, nehme mir einen Liebhaber. Und dann lade ich ihn zum Picknick ein?«

Selbst ich verstehe, dass mein Onkel sich über »nehme mir einen Liebhaber« ärgert – als wär er einer unter namenlos Vielen, die noch kommen werden. Und das »nehme«, das »einen«. Der Arme. Er versucht doch nur zu helfen. Er sitzt in der schwülwarmen Küche bei einer schönen jungen Frau mit goldenen Zöpfen, einer Frau in Bikini-Oberteil und knappen Shorts; sie ist eine pralle, köstliche Frucht, eine Beute, deren Verlust er nicht ertrüge.

»Nein«, sagt er sehr beherrscht, doch ist er in seiner Selbstachtung verletzt, und die Stimme klingt höher. »Es geht um eure Versöhnung. Du willst etwas wiedergutmachen. Möchtest zu ihm zurück. Es noch einmal mit ihm versuchen. Ein Friedensangebot, gewissermaßen, ein Augenblick, der gefeiert werden sollte. Seid glücklich! Breite das Tischtuch aus.«

Ihr Verstummen ist seine Belohnung. Sie denkt nach. Genau wie ich. Dieselbe alte Frage. Wie blöd ist Claude eigentlich?

Ermutigt setzt er hinzu: »Es ginge auch mit Fruchtsalat.«

Seine Geistlosigkeit hat etwas Poetisches, eine Form von Nihilismus, die das Gewöhnliche {84}aufwertet. Oder, umgekehrt, etwas Gewöhnliches, das selbst den abscheulichsten Gedanken entschärft. Nur er selbst könnte das noch überbieten, und fünf nachdenkliche Sekunden später bringt er genau dies fertig.

»Eiscreme ginge natürlich nicht.«

Versteht sich. Musste gesagt werden. Wer wollte oder könnte auch mit Frostschutzmittel Eiscreme machen?

Trudy seufzt. Sie flüstert: »Weißt du, Claude, ich habe ihn einmal geliebt.«

Sieht er sie, wie ich sie mir vorstelle? Der Blick ihrer grünen Augen verdunkelt sich, und wieder rinnt eine erste Träne still über ihren Wangenknochen. Die Haut ist rosig und leicht feucht, einzelne Härchen haben sich aus dem Zopf gelöst und schimmern im Gegenlicht der Deckenlampen wie leuchtende Glühfäden.

»Wir waren zu jung, als wir uns kennenlernten. Ich meine, es war einfach zu früh. Auf einem Sportplatz. Er war Speerwerfer für seinen Verein und brach irgendeinen Rekord. Ich kriegte weiche Knie, wenn ich ihm zusah, wie er mit diesem Speer über den Platz rannte. Ein griechischer Gott. Eine Woche später hat er mich nach Dubrovnik entführt. Wir hatten nicht einmal einen Balkon. Es heißt, Dubrovnik sei eine schöne Stadt.«

{85}Ich höre das unbehagliche Knarren eines Küchenstuhls. Claude sieht die gestapelten Hoteltabletts vor der Tür, die zerwühlten Laken im stickigen Schlafzimmer, die Neunzehnjährige, fast nackt vor dem Spiegel einer bemalten Sperrholzkommode, ihren vollendeten Rücken und – eine letzte Konzession an den Anstand – das zerschlissene Hotelhandtuch über ihrem Schoß. John Cairncross wird eifersüchtig ausgeschlossen, prüde außen vor gelassen, ist aber da, riesig und nackt.

Ohne auf das Schweigen ihres Liebhabers zu achten, redet Trudy in ansteigendem Ton, rasch, ehe es ihr womöglich die Kehle zuschnürt und sie nicht weitersprechen kann. »Wünschten uns jahrelang ein Baby. Und dann, gerade als, gerade als …«

Gerade als! Wertloser adverbialer Plunder! Als sie meinen Vater und dessen Gedichte leid war, hatte ich mich bereits zu sicher eingenistet, um noch vor die Tür gesetzt werden zu können. Jetzt weint sie um John, wie sie um den Kater Hector geweint hat. Vielleicht verkraftet meine Mutter keinen zweiten Mord.

»Ähm«, sagt Claude schließlich, kann sich seinen Beitrag nicht verkneifen: »Bringt nichts, um verschüttete Milch zu weinen. Und so.«

Milch, dem blutgenährten Ungeborenen {86}zuwider, besonders nach einem Schluck Wein – dennoch meine Zukunft.

Geduldig wartet er darauf, seine Picknick-Idee näher ausführen zu können. Sich dabei anhören zu müssen, wie um seinen Rivalen geweint wird, ist gewiss nicht hilfreich. Oder im Gegenteil, vielleicht fördert es die Konzentration. Leicht trommelt er mit den Fingern auf den Tisch, eine seiner Marotten. Wenn er steht, klimpert er mit den Hausschlüsseln in der Hosentasche oder räuspert sich ohne Grund. Diese nichtssagenden, von ihm unbemerkten Gesten sind irgendwie unheimlich. Ein Hauch Schwefel umweht Claude. Im Moment aber geht es uns gleich, denn ich warte auch, geplagt von dem krankhaften Verlangen, seinen Plan zu erfahren, ein Verlangen, als wollte man wissen, wie ein Theaterstück ausgeht. Nur kann er die Details wohl kaum erläutern, solange sie weint.

Eine Minute später putzt sie sich die Nase und sagt mit heiserer Stimme: »Jedenfalls hasse ich ihn jetzt.«

»Er hat dich sehr unglücklich gemacht.«

Sie nickt und putzt sich wieder die Nase. Dann hören wir zu, während er seine verbale Broschüre vor uns ausbreitet. Sein Ton ist der eines Wanderpredigers, der ihr zu einem besseren Leben verhelfen will. Entscheidend sei, sagt er, dass meine Mutter {87}vor der letzten, finalen Begegnung noch mindestens einmal nach Shoreditch gehe. Hoffnungslos, vor den Forensikern verheimlichen zu wollen, dass sie da gewesen sei. Günstig, den Eindruck zu erwecken, sie habe sich mit John wieder vertragen.

Das Ganze, sagt er, müsse wie ein Selbstmord aussehen, so als hätte Cairncross den Cocktail selbst angerührt, damit das Gift besser schmeckt. Bei ihrem letzten Besuch soll sie die leeren Flaschen dort zurücklassen, die vom Glykol und vom gekauften Smoothie. Darauf dürfen keine Fingerabdrücke sein. Sie muss sich die Fingerkuppen einwachsen. Er hat dafür genau das Richtige. Ist wirklich verdammt gut. Ehe sie Johns Wohnung verlässt, räumt sie die Picknickreste in den Kühlschrank. Auch auf Behältern und Verpackungen dürfen keine Fingerabdrücke von ihr sein. Es muss aussehen, als hätte er allein gegessen. Da sie Nutznießerin seines Testaments ist, wird man ihr Fragen stellen, eine Verschwörung vermuten. Also müssen alle Spuren getilgt werden, die auf Claude hindeuten, besonders im Schlafzimmer und im Bad; jedes noch so kleine Haar und jede Hautschuppe muss restlos beseitigt werden. Und – spüre ich sie denken – jede nicht länger peitschende Samengeißel, jeder erstarrte Spermienkopf. Das könnte eine Weile dauern.

{88}Claude fährt fort. Kein Verheimlichen ihrer Anrufe bei ihm. Die Telefongesellschaft hat sicher eine Liste.

»Aber vergiss nicht: Ich bin nur ein Freund.«

Sie fallen ihm schwer, diese letzten Worte, zumal meine Mutter sie wie ein Glaubensbekenntnis wiederholt. Wörter, beginne ich zu begreifen, können Dinge wahr werden lassen.

»Du bist nur mein Freund.«

»Genau. Hab nur einige Male vorbeigeschaut. Auf einen Schwatz. Als Schwager. Hab dir auch ein bisschen unter die Arme gegriffen. Mehr nicht.«

Sein Bericht klingt wertfrei, so als wäre es sein täglich Brot, Brüder oder Ehemänner zu ermorden, als wäre er von Beruf ein ehrlicher Marktmetzger, dessen blutige Schürze abends in die Familienwäsche geworfen wird, zu den Laken und Handtüchern.

»Aber sag …«, setzt Trudy an, als Claude sie unterbricht, weil ihm plötzlich etwas eingefallen ist.

»Hast du das mitgekriegt? Ein Haus in unserer Straße, selbe Seite, gleiche Größe, ähnlicher Zustand. Auf dem Markt für acht Millionen!«

Still verarbeitet meine Mutter das Gehörte. Sie stört sich an dem ›unserer‹.

So ist das also. Weil wir meinen Vater noch nicht {89}umgebracht haben, stieg unser Gewinn um eine weitere Million. Wie wahr ist es doch, dass der Mensch seines Glückes Schmied ist. Aber. (Wie Claude sagen würde.) Ich kenne mich mit Mord noch nicht gut aus. Trotzdem ist sein Plan eher der eines Winzers als eines Metzgers. Unausgegoren. Das Fehlen jeglicher Fingerabdrücke auf der Glykolflasche dürf‌te misstrauisch machen. Und was hindert meinen Vater daran, den Rettungsdienst zu rufen, sobald ihm schlecht wird? Die Sanitäter pumpen ihm den Magen aus; es geht ihm wieder gut. Und dann?

»Hauspreise sind mir egal«, sagt Trudy. »Das kommt später. Die wichtigere Frage lautet: Wo bleibt dein Risiko? Du willst deinen Anteil, aber was setzt du aufs Spiel? Wenn irgendwas falsch läuft, und ich werde geschnappt, wo bist du dann, wenn ich deine Spuren erst mal aus meinem Schlafzimmer geschrubbt habe?«

Ihre Direktheit überrascht mich. Und dann spüre ich nicht geradezu Freude, doch eine Art Vorfreude, ein kühles Entkrampfen im Gedärm. Ein Streit unter den Übeltätern, das Komplott ruiniert, mein Vater gerettet.

»Trudy, ich bin bei dir, bei jedem Schritt.«

»Du wirst zu Hause sitzen, in Sicherheit. Mit einem perfekten Alibi. Um glaubhaft alles abstreiten zu können.«

{90}Sie hat bereits darüber nachgedacht. Ohne dass ich etwas davon mitbekam. Sie ist eine Tigerin.

Claude sagt: »Es geht doch …«

»Was ich will«, sagt meine Mutter mit einer Vehemenz, die die Bauchwände um mich herum verhärtet, »ist, dass du in dieser Sache mit drinhängst, und zwar voll und ganz. Wenn ich scheitere, scheiterst du. Wenn ich …«

Es läutet einmal, zweimal, dreimal; wir erstarren. Meines Wissens hat noch nie jemand so spät an der Haustür geklingelt. Claudes Plan ist dermaßen stümperhaft, dass er schon jetzt als gescheitert gelten kann, denn draußen stehen Polizisten. Niemand sonst würde so beharrlich läuten. Die Küche ist seit langem verwanzt, sie haben alles mit angehört. Trudy bekommt ihren Willen – wir gehen gemeinsam unter. Babys hinter Gittern war der Titel einer etwas zu langen Radioreportage, die ich mir eines Nachmittags angehört habe. Verurteilten Mörderinnen, stillenden Müttern, wurde es in den USA gestattet, ihr Kind in der Zelle aufzuziehen. Man fand dies fortschrittlich. Aber ich weiß noch, wie ich dachte: Diese Babys haben doch nichts getan! Lasst sie frei! Ach ja, nur in Amerika.

»Ich komme schon.«

Er steht auf und geht durch die Küche zur {91}Video-Türsprechanlage an der Wand. Er starrt auf den Bildschirm.

»Es ist dein Mann«, sagt er entgeistert.

»Gütiger Himmel.« Meine Mutter verstummt, denkt nach. »Bringt nichts, so zu tun, als wäre ich nicht da. Aber du versteckst dich besser. In der Wäschekammer. Er war noch nie …«

»Da ist jemand bei ihm. Eine Frau. Eine junge Frau. Ziemlich hübsch, würde ich sagen.«

Wieder Schweigen. Es klingelt erneut. Länger diesmal.

Mit flacher, wenn auch ein wenig angestrengter Stimme sagt meine Mutter: »Dann geh hoch und lass sie rein. Aber Claude, Darling? Räum vorher die Flasche weg.«


{92}7

Manche Künstler, ob Maler oder Schriftsteller, gedeihen wie ungeborene Babys am besten auf begrenztem Raum. Ihre eingeschränkte Themenwahl mag den ein oder anderen verblüffen oder auch enttäuschen: das Balzverhalten des Adels im achtzehnten Jahrhundert, das Leben auf See, sprechende Kaninchen, Hasenskulpturen, dicke Menschen in Öl, Hundeporträts, Pferdeporträts, Porträts von Aristokraten, liegende Akte, Krippenszenen millionenfach, Kreuzigungen und Mariä Himmelfahrt, Obstschalen und Blumen in Vasen. Oder Brot und holländischer Käse mit und ohne Messer. Manche widmen ihre Prosa einzig dem eigenen Ich. Auch in der Wissenschaft beschäf‌tigt der eine sich ein Leben lang mit albanischen Schnecken, ein anderer mit einem Virus. Darwin untersuchte acht Jahre lang Seepocken. Und später, im weisen Alter, Regenwürmer. Nach dem Higgs-Boson, einem winzigen Etwas, das vielleicht nicht einmal ein Etwas war, forschten {93}abertausend Wissenschaftler jahrzehntelang. In eine Nussschale eingesperrt sein und in zwei Zoll Elfenbein oder einem Sandkorn die ganze Welt sehen. Warum nicht, wenn alle Literatur, alle Kunst, alles menschliche Trachten nur ein Staubkorn im Universum des Möglichen ist. Wenn selbst dieses Universum vielleicht nur ein Staubkorn in einer Vielzahl möglicher und tatsächlicher Universen ist.

Warum also nicht über Eulen dichten?

Ich erkenne sie an ihren Schritten. Als Erstes kommt Claude die Treppe zur Küche herab, dann mein Vater, gefolgt von seiner neuen Freundin in Highheels, womöglich Stiefeln – nicht gerade ideal, um durch Wälder zu pirschen. Nächtliche Assoziationen verleiten mich dazu, sie in enge schwarze Jeans und Lederjacke zu kleiden, recht jung, blass, hübsch, eine Frau, die sich zu behaupten weiß. Wie eine verästelte, hochempfindliche Radioantenne empfängt meine Plazenta Signale, die darauf hindeuten, dass meine Mutter sie auf Anhieb nicht ausstehen kann. Unvernünf‌tige Gedanken stören Trudys Puls, wie aus einem fernen Dschungeldorf schwillt ein neuer, ominöser Trommelschlag an, er kündet von Besitzdenken, von Groll und Eifersucht. Das könnte Ärger geben.

Meinem Vater zuliebe fühle ich mich verpf‌lichtet, unsere Besucherin zu verteidigen: So begrenzt {94}ist ihr Thema gar nicht, zumindest weitläufiger als Bosonen oder Seepocken, außerdem gibt es zweihundert Arten von Eulen, und in der volkstümlichen Überlieferung spielen sie eine große Rolle. Meist hält man sie für ein schlechtes Omen. Anders als Trudy mit ihrer instinktiven Gewissheit plagen mich lauter Zweifel. Entweder ist mein Vater – kein Hohlkopf und kein Heiliger – hergekommen, um seine Geliebte vorzuführen, meine Mutter an ihren Platz zu verweisen (der in seiner Vergangenheit liegt) und uns zu zeigen, wie kalt ihn die Treulosigkeit des Bruders lässt. Oder er ist mehr Hohlkopf als Heiliger und kommt keusch mit einer Autorin vorbei, die er als eine Art gesellschaftliches Schutzschild und in der Hoffnung mitbringt, so lange bei Trudy bleiben zu können, wie sie ihn nur erträgt. Oder keines von beidem, und seine Motive sind zu unklar, um sie ergründen zu können. Da ist es zumindest im Augenblick einfacher, meiner Mutter zu folgen und davon auszugehen, dass die junge Frau die Geliebte meines Vaters ist.

Kein Kind, erst recht kein Fötus, hat je die Kunst des Smalltalks gemeistert, würde es auch nie wollen. Smalltalk ist was für Erwachsene, ein Pakt mit Falschheit und Langeweile. In diesem Falle vor allem mit Ersterem. Nach zögerlichem Stühlescharren, dem Angebot, einen Wein zu trinken, und {95}nachfolgendem Korkenziehen entlockt Claudes Kommentar über die Hitze meinem Vater ein neutrales, zustimmendes Brummen. Ein immer wieder stockender Wortwechsel zwischen den Brüdern bringt die Lüge auf, dass unsere Besucher zufällig in der Nähe waren. Trudy bleibt stumm, selbst als die Dichterin vorgestellt wird; sie heißt Elodie. Niemand kommentiert die elegante soziale Geometrie am Tisch, ein verheiratetes Paar und deren Liebhaber, die miteinander anstoßen, ein tableau vivant des fragilen modernen Lebens.

Meinem Vater scheint es nichts auszumachen, dem Bruder in seiner Küche dabei zuzusehen, wie er die Weinflasche öffnet, den Gastgeber spielt. John Cairncross war also nie bloß der Gelackmeierte, der unwissende Hahnrei. Mein unterschätzter Vater nippt höf‌lich am Wein und fragt Trudy nach ihrem Befinden. Nicht zu müde, hof‌fe er. Was eine behutsame Stichelei sein könnte, eine sexuelle Anspielung oder auch nicht. Sein jammervoller Ton ist verschwunden. Distanz oder Ironie haben ihn ersetzt. Nur befriedigtes Begehren kann meinen Vater derart befreit haben. Trudy und Claude werden sich wundern, warum ihr Mordopfer hier ist, was es will, doch kommen sie nicht auf die Idee, danach zu fragen.

Stattdessen fragt Claude Elodie, ob sie in der {96}Nähe wohne. Nein, lautet die Antwort. Sie wohnt in Devon, in einem Häuschen auf einer Farm am Fluss, womit sie Trudy vielleicht zu verstehen geben will, dass sie hier, in London, in Johns Shoreditcher Bett übernachtet. Sie meldet ihre Ansprüche an. Mir gefällt der Klang ihrer Stimme, der dem einer Oboe nahekommt, leicht brüchig, die Vokale begleitet von einem leisen Quaken. Und ihre Sätze enden in jenem gurgelnden, gutturalen Geräusch, das amerikanische Linguisten ›Strohbass‹ getauf‌t haben. Zunehmend verbreitet in der westlichen Welt, am Radio viel besprochen, unbekannter Herkunft, signalisiert es angeblich Kultiviertheit und findet sich meist bei jungen, gebildeten Frauen. Ein interessantes Rätsel. Mit dieser Stimme könnte sie sich womöglich gegen meine Mutter behaupten.

Nichts im Verhalten meines Vaters lässt erkennen, dass sein Bruder ihm erst heute Nachmittag fünf‌tausend Pfund in bar vorgeschossen hat. Keine Dankbarkeit, dieselbe vertraute, brüderliche Verachtung. Das muss Claudes alten Hass schüren. Und in mir etwas eher Hypothetisches, einen potentiellen Groll. Wenn ich mir meinen Vater als liebeskranken Trottel vorgestellt hatte, ging ich stets davon aus, dass ich – sollte es mit Claude unerträglich werden und mir nicht gelingen, meine Eltern wieder zu vereinen – bei ihm leben könnte, {97}zumindest eine Weile. Bis ich auf eigenen Beinen stehen kann. Nur glaube ich kaum, dass diese Dichterin mich bei sich haben will – enge schwarze Jeans und Lederjacke, das ist nicht gerade Umstandskleidung. Auch das macht Elodies Faszination aus. Meiner beschränkten Ansicht nach bliebe mein Vater besser Single. Ihre blasse Schönheit und selbstsichere Entenstimme sind wohl kaum meine Verbündeten. Vielleicht läuft aber auch nichts zwischen den beiden. Und sie gefällt mir.

Claude hat gerade gesagt: »Ein Häuschen? Auf einer Farm? Wie wunderbar.« Mit ihrem urbanen Gurren beschreibt Elodie ein Nurdach-Haus am Ufer eines dunklen, rauschenden Flusses, der über Granitfelsen schäumt, eine wacklige Fußgängerbrücke hinüber zur anderen Seite, ein Buchen- und Birkenwäldchen, eine helle Lichtung, übersät mit Anemonen und Schöllkraut, Glockenblumen und Wolfsmilch.

»Ideal für eine Naturdichterin«, sagt Claude.

So wahr und so banal, dass Elodie verstummt. Er hakt nach. »Wie weit ist all das von London weg?«

Mit ›all das‹ meint er den nutzlosen Fluss, die Felsen, Bäume und Blumen. Vor Ernüchterung verschlägt es Elodie den Strohbass. »Gut zweihundert Meilen.«

Sie rechnet damit, dass er nach der nächsten {98}Bahnstation fragt und danach, wie lang die Fahrt dauert, Informationen, die er gleich wieder vergisst. Und er fragt tatsächlich, sie antwortet, wir drei hören zu, weder apathisch noch auch nur ansatzweise gelangweilt. Jeder ist aus seiner jeweiligen Perspektive von dem fasziniert, was nicht gesagt wird. Liebhaber und Liebhaberin, falls Elodie es denn ist, diese beiden nicht zur Ehe gehörenden Parteien, sind eine doppelte Sprengladung, die den Haushalt auseinanderreißen wird. Und mich himmelwärts jagen, höllenwärts, in meine dreizehnte Etage.

John Cairncross eilt ihr zur Hilfe und bemerkt in sanf‌tem Ton, dass ihm der Wein schmeckt, ein Wink an Claude, die Gläser aufzufüllen. Während nachgeschenkt wird, breitet sich Stille aus. Ich muss an eine straf‌fe Klaviersaite denken, die darauf wartet, dass der filzbespannte Hammerkopf auf sie niedersaust. Trudy will was sagen. Das verrät mir ein synkopiertes Stolpern ihres Herzschlags kurz vorm ersten Wort.

»Diese Eulen. Geht es wirklich um echte Eulen? Oder stehen die für was anderes?«

»O nein«, erwidert Elodie hastig. »Es geht um reale Tiere. Ich schreibe nach dem Leben. Aber der Leser, wissen Sie, der befrachtet sie mit Symbolen, mit Assoziationen. Das kann ich gar nicht verhindern. So funktioniert eben Lyrik.«

{99}»Für mich haben Eulen«, sagt Claude, »immer etwas Weises an sich.«

Die Dichterin hält inne, überlegt, ob die Bemerkung sarkastisch gemeint ist. Sie lernt, Claude einzuordnen, und sagt gelassen: »Da haben Sie’s. Ich kann nichts dagegen machen.«

»Eulen sind bösartig«, sagt Trudy.

Elodie: »Genau wie Rotkehlchen. Und die Natur.«

Trudy: »Essbar sind sie anscheinend nicht.«

Elodie: »Die brütende Eule ist sogar gif‌tig.«

Trudy: »Ja, die Brütenden können einen umbringen.«

Elodie: »Ich glaube nicht. Es wird einem nur übel davon.«

Trudy: »Ich meine, wenn sie einem die Krallen ins Gesicht schlägt.«

Elodie: »Ist noch nie vorgekommen. Dafür ist sie zu scheu.«

Trudy: »Nicht, wenn sie provoziert wird.«

Ein entspannter Wortwechsel, der Ton belanglos. Smalltalk oder Austausch von Drohungen und Beleidigungen – um das entscheiden zu können, fehlt es mir an gesellschaftlicher Erfahrung. Wenn ich betrunken bin, müsste Trudy es auch sein, aber nichts in ihrem Verhalten deutet darauf hin. Ihr Hass auf die jetzt zur Rivalin {100}erkorene Elodie wirkt offenbar wie ein ernüchterndes Elixier.

John Cairncross scheint sich damit abgefunden zu haben, seine Frau Claude Cairncross zu überlassen, was wiederum meine Mutter in Harnisch bringt, die findet, es sei an ihr, übers Gehenlassen und Abtreten zu entscheiden. Vielleicht gönnt sie meinem Vater diese Elodie nicht. Vielleicht gönnt sie ihm nicht einmal das Leben selbst. Womöglich aber irre ich mich. Mein Vater, wie er Gedichte in der Bibliothek vorträgt und jede Sekunde im Beisein meiner Mutter zu genießen scheint. Wie er es meiner Mutter erlaubt, ihn auf die Straße zu schubsen (Jetzt geh!). Ich kann meinem Urteil nicht trauen. Nichts passt zusammen.

Mir bleibt keine Zeit zum Nachdenken. John erhebt sich, ragt über uns auf, Wein in der Hand, kaum schwankend, bereit, eine Rede zu halten. Ruhe im Saal.

»Trudy, Claude, Elodie, ich halte mich kurz – oder auch nicht. Wen kümmert’s? Folgendes will ich sagen. Wenn die Liebe stirbt und eine Ehe in Scherben liegt, gehört die ehrliche Erinnerung an die Vergangenheit zu den ersten Opfern, der anständige, unparteiische, wahrhafte Blick zurück. Zu unbequem, zu kritisch für die Gegenwart. Das Gespenst vergangenen Glücks als Zaungast beim {101}Fest von Scheitern und Verzweif‌lung. In diesem Gegenwind des Vergessens will ich meine kleine Kerze der Wahrheit anzünden und sehen, wie weit ihr Licht reicht. An der dalmatischen Küste vor knapp zehn Jahren, in einem billigen Hotel ohne Blick auf die Adria, in einem Zimmer, ein Achtel so groß wie dieses hier, in einem kaum anderthalb Meter breiten Bett, taumelten Trudy und ich in die Arme der Liebe, versanken in Vertrauen und Ekstase, erlebten Glück und Frieden ohne Horizont, ohne Zeit, jenseits aller Worte. Wir kehrten der Welt den Rücken, um unsere eigene Welt zu erfinden und zu erschaf‌fen. Wir erregten einander mit spielerischer Gewalt, wir hätschelten und tätschelten einander wie Babys, gaben uns Kosenamen, entwickelten eine eigene Sprache. Nichts konnte uns peinlich sein. Wir gaben und empfingen und ließen alles zu. Wir waren heroisch. Wir meinten, auf einem Gipfel zu stehen, den niemand je zuvor erklommen hatte, weder im Leben noch in der Dichtung. Unsere Liebe war so schön, so groß, dass sie uns ein universelles Prinzip zu sein schien. Ein System der Ethik, eine Form der Begegnung mit dem Anderen, die so fundamental war, dass die Welt sie bislang irgendwie übersehen hatte. Wenn wir im schmalen Bett lagen, Gesicht an Gesicht, redeten und uns dabei tief in die Augen sahen, {102}erschufen wir uns wie zum allerersten Mal. Sie nahm meine Hände, küsste sie, und endlich schämte ich mich nicht mehr dafür. Wir erzählten einander von unseren Familien, in allen Einzelheiten, und endlich verstanden wir sie. Und liebten sie heiß und innig, trotz aller früheren Probleme. Dasselbe galt für unsere engsten, wichtigsten Freunde. Wir vermochten jedermann zu erlösen, den wir kannten. Unsere Liebe war die zum Guten in der Welt. Nie zuvor hatten Trudy und ich mit solcher Aufmerksamkeit geredet und zugehört. Unser Liebesspiel war eine Fortsetzung unserer Gespräche; unsere Gespräche waren eine Fortsetzung unseres Liebesspiels.

Als die Woche vorbei war, als wir heimkehrten und zusammen in mein Haus zogen, hielt die Liebe. Monate. Jahre. Nichts, so schien es, konnte ihr etwas anhaben. Und ehe ich weiterrede, hebe ich mein Glas auf diese Liebe. Möge sie nie verleugnet, nie vergessen, nie entstellt und nie als Illusion abgetan werden. Auf unsere Liebe. Es gab sie. Sie war echt.«

Ich höre Füße scharren, ein zögerlich zustimmendes Murmeln und – näher – ein trocknes Schlucken, ehe meine Mutter vorgibt, aus ihrem Glas zu trinken. Ich fürchte, die Worte »mein Haus« stoßen ihr sauer auf.

{103}»Jetzt aber«, fährt mein Vater fort und senkt die Stimme, als beträte er eine Leichenhalle, »ist diese Liebe gestorben. Sie verkam nicht zu bloßer Routine noch zu schnöder Altersvorsorge. Sie starb rasch, tragisch, wie es sich für eine große Liebe gehört. Der Vorhang ist gefallen. Es ist vorbei, und ich freue mich. Trudy freut sich. Alle, die uns kennen, freuen sich und sind erleichtert. Wir haben einander vertraut, jetzt tun wir es nicht mehr. Wir haben einander geliebt, jetzt ist mir Trudy so zuwider wie ich ihr. Trudy, meine Liebe, ich kann deinen Anblick kaum ertragen. Es gab Momente, da hätte ich dich am liebsten erwürgt. Ich hatte schlimme Träume, schöne Träume, in denen sich meine Daumen um deine Halsschlagader schlossen, zudrückten. Ich weiß, dir geht es umgekehrt ebenso. Nur ist das kein Grund zu trauern. Freuen wir uns lieber. Diese Gefühle sind bloß die dunklen Aufwallungen, die wir brauchen, um uns zu befreien, um zu neuem Leben, zu neuer Liebe wiedergeboren zu werden. Elodie und ich haben diese Liebe gefunden, und sie verbindet uns jetzt und für den Rest unseres Lebens.«

»Moment mal«, sagt Elodie. Ich glaube, sie fürchtet den Hang meines Vaters zu Indiskretionen.

Aber er lässt sich nicht unterbrechen. »Trudy {104}und Claude, ich freue mich für euch. Ihr habt zur idealen Zeit zusammengefunden. Und niemand wird bestreiten, dass ihr einander ehrlich verdient habt.«

Das ist ein Fluch, auch wenn mein Vater rätselhaft aufrichtig klingt. An einen derart geistlosen, aber sexuell potenten Mann wie Claude gebunden zu sein ist kein einfaches Schicksal. Sein Bruder weiß das. Doch still, er redet noch.

»Es sind Vorbereitungen zu treffen, und es wird Streit und Stress geben. Der übergeordnete Plan aber ist simpel, und darüber sollten wir froh sein. Claude, du hast dein schickes großes Haus in Primrose Hill, und Trudy, du kannst bei ihm wohnen. Ich werde morgen einige meiner Sachen hierher zurückbringen. Sobald du aus dem Haus bist und die Inneneinrichter fertig sind, wird Elodie zu mir ziehen. Ich schlage vor, wir sehen uns danach etwa ein Jahr lang nicht und überdenken das Ganze anschließend noch mal. Die Scheidung sollte unkompliziert vonstattengehen. Das Entscheidende ist: Wir dürfen nie vergessen, dass wir uns vernünf‌tig und anständig verhalten wollen und wie glücklich wir uns schätzen können, dass wir noch einmal eine neue Liebe gefunden haben. Okay? Gut. Nein, nein, bleibt sitzen. Wir kennen den Weg. Trudy, falls du zu Hause bist, sehen wir uns {105}morgen, ich komme gegen zehn vorbei. Ich bleibe auch nicht lang – ich muss gleich weiter nach St. Albans. Übrigens habe ich meinen Schlüssel wiedergefunden.«

Stühlescharren ist zu hören, als Elodie aufsteht. »Wartet. Ich meine, darf ich auch was mal sagen?«

Liebenswürdig, doch entschieden erwidert mein Vater: »Das wäre jetzt völlig unpassend.«

»Aber …«

»Nun komm. Zeit zu gehen. Danke für den Wein.«

Ein Räuspern, dann Schritte durch die Küche und die Treppe hinauf.

Stumm sitzen meine Mutter und ihr Liebhaber da, während wir zuhören, wie die beiden sich entfernen. Oben fällt die Haustür mit einem lauten, endgültigen Knall ins Schloss. Ein Schlusspunkt. Trudy und Claude sind wie betäubt, ich bin in hellem Aufruhr. Wo war ich in der Rede meines Vaters? Tot. Kopfüber im Hügelgrabbauch seiner verhassten Ex. Keine Erwähnung, nicht mal am Rande, nicht einmal als bedeutungslos abgetan. ›Etwa‹ ein Jahr soll vergehen, ehe mich mein Retter zu Gesicht bekommt. Er singt das Loblied der ehrlichen Erinnerung und vergisst mich. Auf seinem hastigen Weg zur eigenen Wiedergeburt ist ihm meine Geburt entfallen. Väter und Söhne. Ich {106}hörte mal und hab es nie vergessen: Was verbindet sie in der Natur? Ein Augenblick blinder Brunst.

Man stelle sich vor: Er zieht nach Shoreditch, um eine Af‌färe mit Elodie anzufangen. Verlässt das Haus an der Hamilton Terrace, damit Claude einziehen kann, was ihm einen guten Grund gibt, Trudy vor die Tür zu setzen. Die besorgten Besuche, die inbrünstigen Gedichte, selbst der verlorene Schlüssel waren bloß vorgetäuscht, um sie und Claude in größerer Sicherheit zu wiegen, sie näher zusammenzubringen.

Claude schenkt Wein nach. Geradezu tröstlich unter diesen Umständen, dass er mit dumpfer Präzision seinen stumpfsinnigsten Gedanken zum Ausdruck bringt:

»Sieh mal einer an.«

Eine halbe Minute lang sagt Trudy nichts. Und als sie spricht, nuschelt sie leicht, doch bleibt kein Zweifel an ihrer Entschlossenheit.

»Ich will, dass er stirbt. Und zwar morgen.«


{107}8

Außerhalb meiner warmen, lebendigen Wände schlittert eine eiskalte Geschichte ihrem schrecklichen Ende entgegen. Am Himmel schwere Hochsommerwolken, kein Mond, nicht die leiseste Brise. Mutter und Onkel aber reden einen Wintersturm herbei. Eine weitere Flasche wird entkorkt, und nur allzu bald noch eine. Der Wein spült mich fort, weit über bloße Trunkenheit hinaus, meine Sinne lassen die Worte verschwimmen, doch entnehme ich ihnen noch, welcher Untergang mich erwartet, schemenhafte Gestalten auf blutiger Leinwand, die in hoffnungslosem Ringen mit ihrem Schicksal hadern. Die Stimmen werden lauter, leiser, und wenn sie nicht anklagen oder sich zanken, schmieden sie ihren Komplott. Gesagtes schwebt in der Luft wie der Smog über Peking.

Es wird böse enden, und auch das Haus spürt den drohenden Untergang. Mitten im Hochsommer rütteln Februarstürme an Eiszapfen, die von Regenrinnen hängen, fegen ums lockere {108}Mauerwerk der Giebelwände, zerren Schieferschindeln – diese unbeschriebenen Tafeln – vom schrägen Dach. Eiseskälte kriecht unterm morschen Kitt ungeputzter Fenster durch, staut sich im Küchenabfluss. Ich zittere hier drinnen. Doch es hört nicht auf, das Böse setzt sich endlos fort, bis ein böses Ende dann schon wie ein Segen wirkt. Nichts ist je vergessen, nichts wird fortgespült. Faule Materie wartet hinter uneinsehbaren Krümmungen, jenseits der Reichweite eines Klempners, hängt im Schrank mit Trudys Wintermänteln. Dieser allzu feste, fast greifbare Gestank nährt die furchtsamen Mäuse hinter der Fußleiste, lässt sie zu Ratten anschwellen. Wir hören sie knabbern, hören ihre rebellischen Flüche, doch niemand ist überrascht. In unregelmäßigen Abständen ziehen meine Mutter und ich uns zurück, damit sie sich hinhocken, ausgiebig pinkeln und stöhnen kann. An meinem Schädel spüre ich, wie die Blase abschwillt, und bin erleichtert. Zurück an den Tisch zu weiterem Pläneschmieden und langen Tiraden. Die Flüche kamen von meinem Onkel, nicht den Ratten. Das Knabbern war meine Mutter, die gesalzene Erdnüsse kaut. Unaufhörlich isst sie für mich.

Hier drinnen träume ich von dem, was mir zusteht – von Sicherheit und unbeschwertem Frieden, ohne Pflichten, ohne Verbrechen und ohne Schuld. {109}Zwei gegensätzliche Gedanken setzen mir zu. In einem Podcast, den meine Mutter laufen ließ, während sie telefonierte, hörte ich davon. Wir lagen auf dem Sofa in der Bibliothek meines Vaters, die Fenster weit geöffnet an diesem wieder mal schwülen Tag. Langeweile, sagte ein gewisser Monsieur Barthes, trennt nicht viel vom Glück; Langeweile betrachtet man vom Ufer der Freuden. Ganz genau. Der Zustand des modernen Fötus. Man stelle sich nur vor: Nichts weiter zu tun zu haben als zu sein und zu wachsen, wobei das Wachsen kaum eine bewusste Tätigkeit genannt werden kann. Die Wonne reiner Existenz, der Überdruss unterschiedsloser Tage. Anhaltende Wonne ist Langeweile der existentiellen Art. Diese Geborgenheit sollte kein Gefängnis sein. Hier drinnen stehen mir Privileg und Luxus des Alleinseins zu. Ich rede wie ein Unschuldiger, beschwöre aber einen in alle Ewigkeit sich ausdehnenden Orgasmus herauf – da haben Sie Langeweile, Langeweile im Reich des Sublimen.

Dies war mein angestammtes Erbe, bis meine Mutter meinem Vater den Tod wünschte. Jetzt lebe ich in einer Geschichte und sorge mich um ihr Ende. Wo bleiben da Glück und Langeweile?

Mein Onkel steht vom Küchentisch auf, taumelt zur Wand und knipst das Licht aus, so dass {110}die Morgenröte sichtbar wird. Wäre er mein Vater, würde er jetzt gewiss eine Aubade anstimmen. So aber bleibt nur das Praktische – Zeit fürs Bett. Was für eine Erleichterung, dass sie für Sex zu betrunken sind. Trudy erhebt sich, gemeinsam schwanken wir. Könnte ich mich nur einen Augenblick lang aufrichten, wäre mir weniger übel. Wie sehr ich die Zeit der Purzelbäume in meinem weiträumigen Ozean vermisse.

Den Fuß auf der ersten Stufe hält sie inne, um den vor ihr liegenden Aufstieg abzuschätzen. Steil ragt die Treppe empor und reicht so hoch hinauf, als führte sie bis zum Mond. Ich spüre, wie Trudy um meinetwillen nach dem Geländer greift. Ich liebe sie noch immer, das würde ich sie gern wissen lassen, doch wenn sie jetzt nach hinten fällt, sterbe ich. Es geht aufwärts, meistens. Und meistens ist Claude vor uns. Wir sollten uns anseilen. Halt dich fest, Mutter! Es ist strapaziös, und niemand sagt etwas. Nach vielen Minuten, vielem Geseufze und Gestöhn schaf‌fen wir es bis zum Treppenabsatz im zweiten Stock. Von hier sind es noch einmal vier Meter, eben und geradeaus, aber auch sie beschwerlich.

Sie sitzt auf ihrer Betthälf‌te, streift eine Sandale ab und kippt zur Seite. Mit dem Schuh in der Hand schläft sie ein. Claude rüttelt sie wach. Gemeinsam {111}kramen sie im Bad, durchwühlen überquellende Schubladen auf der Suche nach zwei Paracetamol für jeden, um den Kater zu lindern.

Claude stellt fest: »Morgen wird ein anstrengender Tag.«

Er meint heute. Mein Vater kommt um zehn, jetzt ist es fast sechs. Endlich liegen wir alle im Bett. Meine Mutter klagt, dass die Welt, ihre Welt, sich dreht, sobald sie die Augen schließt. Von Claude hätte ich erwartet, dass er es gefasster erträgt, ist er doch, wie er es formulieren würde, härter im Nehmen. Aber nein. Nur wenige Augenblicke später hastet er nach nebenan, um die Toilettenschüssel zu umarmen.

»Klobrille hoch«, ruft Trudy.

Stille, dann kommt es in qualvoll heraufgewürgtem Sabber. Laut ist er dabei. Ein langer, abgehackter Schrei, als hätte man einem Fußballfan mitten im Sprechchor ein Messer in den Rücken gerammt.

Um sieben schlafen sie. Ich nicht. Meine Gedanken drehen sich mit der Welt meiner Mutter. Die Ablehnung seitens meines Vaters, sein mögliches Schicksal, meine Verantwortung dafür, dann mein eigenes Schicksal, meine Unfähigkeit zu handeln oder ihn zu warnen. Und meine Bettgefährten. Zu mitgenommen, um einen Versuch zu wagen? Oder schlimmer, so mitgenommen, dass sie es {112}verpfuschen, dass sie geschnappt und eingesperrt werden? Daher also die gespenstische Gefängnis-Vision, die mich seit einiger Zeit heimsucht. Lebensbeginn in einer Zelle, in der Glück unbekannt ist, Langeweile ein umkämpf‌tes Privileg. Und wenn die Tat gelingt – erwartet mich das Schlagetal. Mir fällt kein Plan ein, kein plausibler Weg zu einem denkbaren Glück. Ich wünschte, ich würde nie geboren …

* * *

Ich habe verschlafen. Ein Ruf weckt mich, und ein hef‌tiges, arrhythmisches Gepolter. Meine Mutter an der Todeswand. Oder nein. Zumindest nicht an jener. Viel zu schnell springt sie die Treppe hinab, ihre sorglose Hand streift kaum das Geländer. Und so könnte es enden, eine lockere Teppichstange, eine Falte im fadenscheinigen Läufer, ein Sturz hinab, kopfvoran, meine ureigene Trübsal zerronnen in ewiger Dunkelheit. Ich kann mich nur noch an die Hoffnung klammern. Der Ruf war von meinem Onkel. Wieder meldet er sich.

»Ich war draußen, hab das Getränk besorgt. Uns bleiben zwanzig Minuten. Setz Kaffee auf. Ich kümmere mich um den Rest.«

Seine dif‌fusen Shoreditch-Pläne wurden von der Eile meiner Mutter durchkreuzt. Denn John {113}Cairncross ist doch nicht ihr Trottel. Er setzt sie vor die Tür, und das bald. Sie muss noch heute handeln. Keine Zeit, Zöpfe zu flechten. Sie hat die Geliebte ihres Gatten bewirtet – wurde abserviert, ehe sie abservieren konnte, wie das in den nachmittäglichen Kummerkasten-Sendungen heißt. (Da melden sich Teenager mit Problemen, die einen Platon oder Kant aus der Fassung brächten.) Trudys Wut ist ozeanisch – gewaltig und tief, ihr Medium, ihr innerstes Wesen. Ich spüre es am Blut, das mich durchströmt, an diesem neuen, granularen Unbehagen, die Zellen gereizt und komprimiert, die Plättchen gesprungen oder angeschlagen. Mein Herz kämpft mit dem aufgewühlten Blut meiner Mutter.

Wir sind wohlbehalten angelangt im Erdgeschoss, das erfüllt ist vom eifrigen Morgengesumm der vielen Fliegen über dem Müll im Flur. Für sie sind die offenen Plastiksäcke blitzende Wohntürme mit Dachgärten. Sie kommen, um zu schlemmen und sich nach Herzenslust zu erbrechen. Ihre aufgedunsene Trägheit lässt an eine Gesellschaft denken, die von sanf‌ter Erholung, gemeinschaftlichem Streben und gegenseitiger Toleranz geprägt ist. Ein somnambuler Schwarm wirbelloser Tiere, die mit der Welt in Einklang sind und das volle Leben in all seiner Zersetzung lieben. Wohingegen es sich {114}bei uns um eine mindere Spezies handelt, furchtsam und in steter Dissonanz. Wir haben Schiss, wir agieren zu schnell.

Trudys ausgestreckte Hand langt nach der letzten Säule des Geländers, und wir schwingen in eine enge Spitzkehre. Vor uns zehn Stufen; wir sind am oberen Ende der Küchentreppe. Kein Geländer, das uns nach unten führte. Es fiel von der Wand, habe ich gehört, in einer Wolke aus Staub und Rosshaar, lange vor meiner Zeit, falls dies denn meine Zeit ist. Nur unregelmäßige Löcher sind geblieben. Auf den Stufen aus blankem Kiefernholz glitschige, fettige Knubbel, Palimpseste vergessenen Gekleckers, festgetretenes Fleisch, Fett sowie geschmolzene Butter, die einst meinem Vater vom Toast troff, den er so gern ohne Teller in die Bibliothek trug. Wieder legt Trudy einen Zahn zu, und jetzt könnte es so weit sein, ein Sturz wie ein Hechtsprung. Kaum hat der Gedanke mich grell erschreckt, als ich einen rückwärts rutschenden Fuß spüre, ein Vorhechten, einen Drang zum Flug, gleich ausgebremst von einem panischen Zusammenziehen der Rückenmuskeln, und hinter meinen Schultern höre ich ein Reißen, spüre ein Ziehen der Sehnen, die an ihrer Knochenverankerung zerren.

»Mein Kreuz«, knurrt sie. »Mein verfluchtes Kreuz.«

{115}Aber den Schmerz war es wert, denn sie hat ihr Gleichgewicht wiedergefunden und nimmt die letzten Stufen mit Bedacht. Claude, der irgendwas am Spülbecken macht, hält kurz inne, gibt einen mitfühlenden Laut von sich und fährt dann in seinem Tun fort. Die Zeit wartet auf niemanden, würde er vermutlich sagen.

Sie geht zu ihm. »Mein Kopf«, flüstert sie.

»Und meiner erst.« Dann zeigt er es ihr. »Sein Lieblingssmoothie, glaube ich. Banane, Ananas, Apfel, Minze und Weizenkeime.«

»Tropendämmerung?«

»Jepp. Und hier das gewisse Etwas. Genug für zehn Ochse.«

»Ochsen.«

Er schüttet die beiden Flüssigkeiten in den Mixer und stellt ihn an.

Sobald der Lärm aufhört, sagt sie: »Ab damit in den Kühlschrank. Ich mach Kaffee. Und versteck die Becher. Fass sie nicht ohne Handschuhe an.«

Wir stehen vor der Kaffeemaschine. Sie hat die Filtertüten gefunden, löf‌felt das Pulver hinein, schüttet Wasser auf. Klappt alles reibungslos.

»Spül ein paar Tassen«, ruft sie. »Und stell sie auf den Tisch. Bereite das Zeug fürs Auto vor. Johns Handschuhe liegen im Schuppen. Du musst {116}sie ausschütteln, sie sind bestimmt eingestaubt. Und irgendwo gibt es da auch eine Plastiktüte.«

»Schon gut, schon gut.« Claude ist lange vor ihr aufgestanden und klingt gereizt, wohl weil sie das Heft in die Hand nimmt. Ich folge dem Wortwechsel nur mit Mühe.

»Das Dingsda und der Kontoauszug liegen auf dem Tisch.«

»Ich weiß.«

»Vergiss die Quittung nicht.«

»Tu ich nicht.«

»Zerknüll sie ein bisschen.«

»Hab ich schon.«

»Mit deinen Handschuhen. Nicht mit seinen.«

»Weiß ich!«

»Hast du in der Judd Street den Hut getragen?«

»Natürlich.«

»Leg ihn so hin, dass er ihn sehen kann.«

»Hab ich längst.«

Dabei steht Claude am Spülbecken, wäscht verkrustete Tassen ab, tut, was ihm gesagt wurde. Sein Ton prallt an ihr ab, und sie setzt hinzu: »Wir sollten hier saubermachen.«

Er grunzt. Ein hoffnungsloser Einfall. Trudy, die brave Ehefrau, will ihren Ehemann in einer sauberen Küche begrüßen.

Aber das kann doch alles gar nicht klappen. {117}Elodie weiß, dass mein Vater hier im Haus erwartet wird. Ein halbes Dutzend Freunde weiß es bestimmt auch. Ganz London, von Nord nach Ost, wird über den Leichnam hinweg misstrauisch mit dem Finger auf sie zeigen. Was für eine folie à deux. Könnte meine Mutter, die noch nie eine feste Stelle hatte, es als Mörderin zu etwas bringen? Ein harter Job, nicht bloß in der Planung und Durchführung, sondern auch hinterher, wenn die Karriere eigentlich beginnt. Denk doch, möchte ich ihr zurufen, wenn schon nicht an die Moral, dann an die Unannehmlichkeiten: Gefängnis oder Schuldgefühle, möglicherweise auch beides. Überstunden, Wochenend-, Nachtschichten, dein Leben lang. Keine Bezahlung, keine Vergünstigungen, keine Rente, nur Reue. Sie macht einen Riesenfehler.

Aber die Liebenden blenden alles andere aus, wie dies gewiss nur Liebende können. Das Aufräumen der Küche hält sie auf Trab. Sie beseitigen die Spuren des gestrigen Abends, fegen Krümel zusammen oder auf den Boden und nehmen mit einem Schluck Kaffee noch mehr Schmerztabletten zu sich. Das ist alles, was es für mich an Frühstück gibt. Sie sind sich einig, dass rund ums Spülbecken nichts weiter getan werden kann. Meine Mutter murmelt Anweisungen oder {118}Verhaltensregeln. Claude bleibt angespannt. Jedes Mal unterbricht er sie. Vielleicht kommen ihm Bedenken.

»Gut gelaunt, okay? Als hätten wir über das nachgedacht, was er gestern Abend gesagt hat, und beschlossen –«

»Genau.«

Nach Minuten des Schweigens: »Biete es ihm nicht zu früh an. Wir brauchen –«

»Mach ich nicht.«

Und wieder: »Zwei leere Gläser, damit es aussieht, als hätten wir schon davon getrunken. Und der Becher vom Smoothie-Laden –«

»Bereits erledigt. Stehen hinter dir.«

Bei seinem letzten Wort fahren wir zusammen, denn oben an der Küchentreppe ist Vaters Stimme zu hören. Natürlich, er hat einen Schlüssel. Er ist im Haus.

»Lad nur noch den Wagen aus«, ruft er nach unten. »Bin gleich bei euch.«

Er klingt schroff, tüchtig. Überirdische Liebe macht ihn weltgewandt.

Claude wispert: »Und wenn er ihn abschließt?«

Ich bin nahe am Herzen meiner Mutter, kenne also den Rhythmus, die plötzlichen Wechsel. Und jetzt? Beim Klang der Stimme ihres Mannes schlägt es auf einmal schneller, aber da ist noch ein Ton, eine Störung in den Kammern, wie das ferne {119}Rasseln von Rumbakugeln oder von Kieseln in einer Dose. Von hier unten würde ich sagen, es ist eine der Herzklappen, deren Segel zu fest schließt und leicht hängen bleibt. Es könnten auch ihre Zähne sein.

Nach außen hin aber wirkt meine Mutter gefasst. Sie bleibt Herrin und Gebieterin ihrer Stimme, die ausgeglichen klingt und sich zu keinem Wispern herablässt.

»Er ist Dichter. Er schließt das Auto nie ab. Wenn ich dir das Zeichen gebe, gehst du mit dem Zeugs raus.«


{120}9

Lieber Vater,

auf ein Wort, ehe Du stirbst. Uns bleibt nicht viel Zeit. Viel weniger, als Du glaubst, also verzeih, wenn ich gleich zur Sache komme. Ich muss Deine Erinnerung anzapfen. Es gab da einen Morgen in Deiner Bibliothek, ein Sonntag mit ungewöhnlichem Sommerregen, die Luft ausnahmsweise frei von Staub. Die Fenster standen offen, wir hörten es auf die Blätter pladdern. Du und meine Mutter, ihr habt beinah wie ein glückliches Paar gewirkt. Und Du hast ein Gedicht aufgesagt, zu gut, um von Dir zu sein, was Du gewiss als Erster zugeben würdest. Kurz, knapp und bitter bis hin zur Resignation, nicht leicht zu verstehen. Die Art Gedicht, die triff‌t und schmerzt, ehe man auch nur begriffen hat, worum es geht. Es wandte sich an einen unbekümmerten, gleichgültigen Leser, einen ehemals geliebten Menschen, eine reale Person, wie ich vermute. In vierzehn Zeilen sprach es von hoffnungsloser Zuneigung, unseliger Besessenheit, von {121}unerwiderter, uneingestandener Sehnsucht. Es beschwor einen Rivalen herauf, einen mit großem Talent oder hohem Rang oder beidem, und es verneigte sich vor ihm, nahm sich ganz zurück. Irgendwann würde die Zeit sich rächen, aber dann kümmerte es niemanden mehr, erinnerte sich niemand mehr, sofern er nicht zufällig gerade diese Zeilen las.

Die Person, an die sich das Gedicht richtet, ist für mich wie die Welt, die ich bald kennenlerne. Schon jetzt liebe ich sie zu sehr. Ich weiß nicht, was sie aus mir macht, ob sie sich um mich kümmern, mich überhaupt wahrnehmen wird. Von hier aus wirkt sie unfreundlich, gleichgültig gegenüber dem Leben, den vielen Leben. Die Nachrichten sind brutal, irreal, ein Alptraum, aus dem wir nicht erwachen können. Mit meiner Mutter höre ich zu, fasziniert und deprimiert. Versklavte Mädchen, für die man betet, bevor man sie vergewaltigt. Fassbomben, die über Städte abgeworfen, Kinder, die auf Marktplätzen als lebende Bomben missbraucht werden. Wir haben von einem LKW am Straßenrand in Österreich gehört, in dem einundsiebzig Flüchtlinge eingesperrt der Panik, dem Erstickungstod und der Verwesung überlassen wurden. Nur die Tapfersten wagen sich in Gedanken zu deren letzten Momenten vor. Dies sind neue Zeiten. Vielleicht sind sie uralt. Das Gedicht lässt mich aber auch an {122}Dich und an das denken, was Du gestern Abend gesagt hast, und daran, dass Du meine Liebe nicht erwidern willst oder kannst. Von hier aus gesehen seid Ihr eins, Du, meine Mutter und die Welt. Eine Übertreibung, ich weiß. Die Welt ist zugleich voller Wunder, weshalb ich ja auch so närrisch in sie verliebt bin. Und ich liebe und bewundere Euch beide. Womit ich sagen will: Ich fürchte mich vor Zurückweisung.

Also trage es mir noch einmal vor, dieses Gedicht, sag es mit Deinem letzten Atemzug, und ich spreche es Dir nach. Möge es das Letzte sein, was Dir zu Ohren kommt. Dann weißt Du, was ich meine. Oder entscheide Dich für den freundlicheren Weg und lebe, statt zu sterben, nimm Deinen Sohn an, halte ihn in Deinen Armen, akzeptiere mich als Dein Fleisch und Blut. Dafür gebe ich Dir einen Rat. Meide die Treppe. Ruf einen sorglosen Abschiedsgruß herab, steige ins Auto und fahr davon. Und wenn Du schon zu uns nach unten kommen musst, verweigere das Fruchtgetränk, bleibe nur lang genug, um Dich zu verabschieden. Ich erkläre es Dir später. Bis dahin verbleibe ich Dein gehorsamer Sohn …

 

Wir sitzen am Küchentisch, lauschen wortlos dem unregelmäßigen Wummern der Schritte meines {123}Vaters, der über uns Bücherkisten ins Haus trägt und im Wohnzimmer abstellt. Smalltalk vor der Tat ist für Mörder eine Last. Trockene Lippen, schwacher Puls, krause Gedanken. Selbst Claude ist mit seinem Latein am Ende. Er und Trudy trinken noch mehr schwarzen Kaffee. Nach jedem Schluck stellen sie die Tasse lautlos ab. Sie haben keine Unterteller gedeckt. Eine Uhr, die mir zuvor noch nie aufgefallen ist, tickt in nachdenklichen Jamben vor sich hin. Popmusik aus einem Lieferwagen auf der Straße kommt näher und verklingt wieder mit leichtem Doppleref‌fekt; die wehmütige Melodie geht einen Tonbruchteil hoch, einen runter, bleibt aber mit sich in Einklang. Darin liegt für mich eine Botschaft, nur kann ich sie nicht fassen. Die Schmerztabletten beginnen zu wirken, bringen aber Klarheit, wo mir Benommenheit lieber wäre. Zweimal sind sie es durchgegangen, und alles ist geklärt. Die Tassen, der Trank, das ›Dingsda‹, irgendwas von der Bank, Hut, Handschuhe und Quittung, die Plastiktüte. Ich bin perplex. Ich hätte gestern Abend aufmerksamer zuhören sollen. Jetzt werde ich nicht wissen, ob alles nach Plan läuft oder alles ins Wanken gerät.

»Ich könnte raufgehen und ihm helfen«, sagt Claude schließlich. »Du weißt ja, viele Hände …«

»Okay, okay. Warte.« Meine Mutter ertrüge es {124}nicht, auch noch den Rest zu hören. Wir beide haben viel gemeinsam.

Die Haustür wird zugeschlagen, und Sekunden später machen dieselben Schuhe – altmodische Ledersohlen – auf der Treppe das gleiche Geräusch wie gestern Abend, als mein Vater mit seiner Geliebten ins Souterrain kam und sein Schicksal besiegelte. Er pfeift leise vor sich hin, eher Schönberg als Schubert, mehr vorgetäuschte als wahre Ungezwungenheit. Nervös also, trotz seiner herrischen Rede. Keine leichte Sache, den Bruder und die verhasste, mit dem eigenen Kind schwangere Frau aus dem geliebten Haus zu werfen. Näher jetzt. Wieder presse ich mein Ohr an die klebrige Wand. Ich will keine Betonung, keine Pause, kein verschlucktes Wort verpassen.

Meine zwanglose Familie verzichtet auf eine Begrüßung.

»Ich hatte gehoff‌t, deine Kof‌fer vor der Tür zu sehen«, sagt er scherzhaft und ignoriert wie üblich seinen Bruder.

»Vergiss es«, erwidert meine Mutter ruhig. »Setz dich und trink eine Tasse Kaffee mit uns.«

Er setzt sich. Ein Plätschern, ein Teelöf‌fel klirrt.

Dann mein Vater: »Ich habe jemanden beauf‌tragt, den widerlichen Dreck im Flur zu beseitigen.«

{125}»Das ist kein Dreck, sondern ein Statement.«

»Das was zum Ausdruck bringen soll?«

»Protest.«

»Ach ja?«

»Weil du uns vernachlässigst.«

»Ha!«

»Mich und unser Baby.«

Dies könnte einer edlen Sache dienen: dem Realismus, der Glaubwürdigkeit. Ein überfreundliches Willkommen hätte ihn womöglich misstrauisch gemacht. Aber ihn an seine väterlichen Pflichten erinnern? Bravo!

»Sie kommen um zwölf. Auch die Schädlingsbekämpfer. Sie räuchern das ganze Haus aus.«

»Nein. Nicht solange wir noch hier sind.«

»Das liegt an dir. Sie fangen heute Mittag an.«

»Sie müssen noch ein, zwei Monate warten.«

»Ich habe ihnen das Doppelte gezahlt, damit sie dich ignorieren.«

»Ach«, sagt Trudy, offenbar mit einem Anflug echten Bedauerns. »Tut mir leid, dass du so viel Geld zum Fenster rausgeworfen hast. Das Geld eines Dichters.«

Claude mischt sich ein, zu früh für Trudy. »Ich habe diesen köstlichen …«

»Mein Lieber, wir brauchen alle noch mehr Kaffee.«

{126}Der Mann, der meine Mutter im Bett vor Lust vergehen lässt, gehorcht wie ein Hund. Sex, beginne ich zu begreifen, ist ein geheimes Königreich in den Bergen, abgeschieden und mit eigenen Gesetzen. Unten im Tal kennen wir nur Gerüchte.

Während sich Claude am anderen Ende der Küche über die Kaffeemaschine beugt, sagt meine Mutter in freundlichem Ton zu ihrem Mann: »Wo wir schon beim Thema sind: Ich habe gehört, wie nett dein Bruder zu dir war. Fünf‌tausend Pfund! Du Glücklicher. Hast du dich wenigstens bedankt?«

»Er bekommt es zurück, falls du das meinst.«

»So wie letztes Mal.«

»Das Geld kriegt er auch wieder.«

»Was für eine himmeltraurige Vorstellung, dass du es für Kammerjäger ausgibst.«

Mein Vater lacht und scheint ehrlich vergnügt. »Trudy! Fast weiß ich wieder, warum ich dich geliebt habe. Übrigens siehst du wirklich gut aus.«

»Ein wenig zerzaust«, sagt sie, »aber danke.« Dann senkt sie theatralisch die Stimme, als wolle sie Claude ausschließen. »Nachdem du gegangen bist, hatten wir noch eine kleine Party. Die ganze Nacht lang.«

»Habt euren Auszug gefeiert.«

»Könnte man so sagen.«

{127}Wir beugen uns vor, sie und ich, ich mit den Füßen voran, und mir ist, als legte sie ihre Hand auf seine. Er ist jetzt ganz nah dran an der lieblichen Unordnung ihrer Zöpfe, den aufgerissenen grünen Augen, der rosig-perfekten Haut, mit jenem Parfüm betupft, das er ihr vor langer Zeit im Duty-free in Dubrovnik gekauft hat. Wie vorausschauend sie ist.

»Wir haben ein, zwei Glas getrunken, haben geredet und uns zu einer Entscheidung durchgerungen. Du hast recht. Es wird Zeit, dass sich unsere Wege trennen. Claudes Haus ist hübsch, und verglichen mit Primrose Hill ist St. John’s Wood sowieso ziemlich heruntergekommen. Außerdem freue ich mich so sehr für dich. Wegen deiner neuen Freundin. Threnodie.«

»Elodie. Ja, sie ist wunderbar. Allerdings hatten wir einen schlimmen Krach, als wir gestern nach Hause kamen.«

»Dabei habt ihr so glücklich ausgesehen.« Mir fällt der Anstieg in der Stimme meiner Mutter auf.

»Sie meint, ich sei noch immer in dich verliebt.«

Das bleibt auf Trudy nicht ohne Wirkung. »Aber du hast doch selbst gesagt, dass wir uns hassen.«

»Genau deswegen; sie findet, ich hätte zu vehement protestiert.«

{128}»Soll ich sie anrufen, John? Ihr sagen, wie sehr ich dich verabscheue?«

Sein Lachen klingt unsicher. »Das wäre nun wirklich der Weg ins Verderben!«

Ich werde an meine Mission erinnert: Es ist die heilige, wenn auch nur eingebildete Pflicht eines Kindes entzweiter Eltern, sie wieder zusammenzubringen. Verderben. Wort eines Dichters. Verloren und verdammt. Was bin ich für ein Narr, dass meine Hoffnungen gleich ein, zwei Punkte zulegen wie der Aktienindex nach einem Crash, aber vor dem nächsten. Meine Eltern spielen nur, kitzeln sich an empfindlichen Stellen. Elodie irrt. Allein schützende Ironie verbindet das verheiratete Paar.

Claude kommt mit einem Tablett, er klingt irgendwie bedrückt oder schlecht gelaunt, als er fragt:

»Noch Kaffee?«

»Gott, nein«, sagt mein Vater in jenem schlichten, abfälligen Ton, den er seinem Bruder vorbehält.

»Wir haben auch einen leckeren …«

»Darling, ich hätte gern noch eine Tasse. Randvoll bitte. Dein Bruder übrigens«, sagt meine Mutter zu meinem Onkel, »hat sich mit Threnodie gestritten.«

{129}»Eine Threnodie«, erklärt mein Vater mit peinlicher Sorgfalt, »ist ein Klagelied für die Toten.«

»Wie Candle in the Wind?«, fragt Claude plötzlich interessiert.

»Um Gottes willen.«

»Wie auch immer«, sagt Trudy und springt einige Gesprächsschritte zurück. »Dies ist das eheliche Haus. Ich ziehe erst aus, wenn ich dazu bereit bin, und das wird nicht diese Woche sein.«

»Ach, komm schon. Du weißt, dass das mit dem Kammerjäger nur ein Scherz war. Allerdings wirst du kaum bestreiten, dass diese Bude ein Drecksloch ist.«

»Setz mich zu sehr unter Druck, John, und ich entscheide mich vielleicht zu bleiben. Dann sehen wir uns vor Gericht.«

»Okay, schon verstanden. Aber du hast ja wohl nichts dagegen, dass wir den Müll aus dem Flur räumen?«

»Ein bisschen schon.« Doch nach kurzer Überlegung nickt sie zustimmend.

Ich höre, wie Claude nach der Plastiktüte greift. Seine aufgesetzte Fröhlichkeit würde nicht einmal das beschränkteste Kind täuschen. »Wenn ihr mich bitte kurz entschuldigen wollt. Hab noch zu tun. Keine Ruhe den Ruchlosen!«


{130}10

Es gab eine Zeit, da hätte mich Claudes Abschiedsspruch vielleicht zum Lächeln gebracht. Seit einer Weile aber, fragt nicht, warum, bin ich der Komödie überdrüssig, spüre ich keinen Drang, mich zu bewegen, selbst wenn ich Platz hätte, und begeistere mich weder für Erde noch für Feuer noch all die anderen Worte, die mir einst einen goldenen Kosmos majestätischer Sterne offenbarten, die Schönheit poetischer Erleuchtung, die unendlichen Freuden der Vernunft. All die herrlichen Radiobeiträge und -berichte, die ausgezeichneten, bewegenden Podcasts wollen mir nun im besten Fall wie heiße Luft vorkommen, im schlimmsten wie Schwaden von Gestank. Die wackere Gemeinschaft, der ich mich bald anschließen werde, die edle Bruderschaft aller Menschen, ihre Bräuche, Götter, Engel, ihre brillante Unruhe und ihre wilden Ideen, reizt mich nicht länger. Etwas lastet schwer auf jenem Rund, das meine kleine Gestalt umhüllt. Meine Wenigkeit reicht kaum für {131}ein kleines Tier, erst recht nicht, einem Mann Gestalt zu geben. Ich bin zu totgeborener Sterilität bestimmt, dann zu Staub.

Diese tristen, hochfliegenden Gedanken, die ich gern irgendwo allein deklamieren würde, kommen mir erneut, als Claude die Treppe hinaufstapft und verschwindet, während meine Eltern stumm beisammensitzen. Die Haustür geht auf und schlägt zu. Vergebens strenge ich mich an, auch zu hören, wie Claude die Tür zum Auto seines Bruders öffnet. Trudy beugt sich wieder vor, und John nimmt ihre Hand. Ein leichter Anstieg unseres Blutdrucks verrät, dass seine Schuppenflechtefinger auf ihrem Handgelenk liegen. Sanft sagt sie seinen Namen im sinkenden Tonfall liebevollen Tadels. Er antwortet nicht, doch vermute ich stark, dass er den Kopf schüttelt und die Lippen zu einem schmalen Strich zusammenpresst, als wollte er ihr vorwerfen: Nun sieh dir an, wie weit es mit uns gekommen ist.

Sie sagt freundlich: »Du hast recht; es ist vorbei. Aber wir können es behutsam zu Ende bringen.«

»Ja, ist wohl besser so«, stimmt mein Vater ihr mit seiner angenehm grollenden Stimme zu. »Aber Trudy, ich sag dir noch ein Gedicht auf, um der alten Zeiten willen, ja?«

Ihr nachdrückliches, kindliches Kopfschütteln erschüttert mich in meinen Grundfesten, doch weiß {132}ich so gut wie sie, wenn es um Lyrik geht, ist ein ›Nein‹ für John Cairncross ein ›Ja‹.

»Bitte nicht, John, um Himmels willen.«

Doch er holt bereits Luft. Ich habe das Gedicht schon mal gehört, nur hat es mir damals weniger bedeutet.

»Da nichts mehr hilft, lass küssen uns und auseinandergehen …«

Es wäre nicht nötig, denke ich, bestimmte Wendungen so genussvoll zu betonen. »Mich wirst du nicht mehr sehn …«, »so gänzlich lös’ ich mich von dir …«, da »kein Jota unserer alten Liebe blieb«. Und am Ende, als die Leidenschaft auf ihrem Totenbett liegt, es entgegen aller Wahrscheinlichkeit aber noch eine Chance für sie gäbe, sofern Trudy sie nur wünschte, zersetzt der clevere, spöttische Beiklang seiner Stimme jede Hoffnung.

Da Trudy diese Chance aber ebenso wenig will, redet sie ihm in die letzte Zeile drein: »Ich will mein Lebtag kein Gedicht mehr hören.«

»Wirst du auch nicht«, erwidert mein Vater liebenswürdig. »Jedenfalls nicht von Claude.«

In diesem durchaus zivilisierten Wortwechsel zwischen den beiden Parteien komme ich nicht vor. Einen anderen Mann hätte es sicher misstrauisch gemacht, dass seine Exfrau es unterlässt, die monatlichen Zahlungen auszuhandeln, die ihr als {133}Mutter seines Kindes zustehen. Eine andere Frau, die nicht gewisse Pläne verfolgte, hätte sicher auch darauf gepocht. Doch ich bin alt genug, die Verantwortung für mich selbst übernehmen, Herr meines Schicksals sein zu wollen. Wie die Katze des Geizkragens halte ich einen allerletzten Bissen zurück, bewahre mir mein Krümelchen Handlungsfreiheit. Ich habe den Trick auch schon tief in der Nacht eingesetzt, um schlaflose Stunden und Radiosendungen auszulösen. Zwei kräf‌tige, gutplatzierte Tritte gegen die Wand mit der Ferse, nicht mit meinen fast knochenlosen Zehen. Höre ich mich auch nur erwähnt, spüre ich einen einsamen Pulsschlag der Sehnsucht.

»Ach«, seufzt meine Mutter. »Er tritt.«

»Dann sollte ich wohl gehen«, murmelt mein Vater. »Reichen dir zwei Wochen für den Auszug?«

Ich winke ihm quasi zu, und was kriege ich dafür? Na dann, wenn das so ist, in diesem Fall – er geht.

»Zwei Monate. Aber bleib noch einen Moment, bis Claude zurückkommt.«

»Nur wenn er sich beeilt.«

Einige tausend Meter über unseren Köpfen setzt ein Flugzeug zu einem luf‌tigen Abwärtsglissando gen Heathrow an, ein bedrohliches Geräusch, wie ich finde. John Cairncross könnte ein letztes {134}Gedicht rezitieren, könnte, wie früher oft vor Reisen, Ein Abschied mit dem Verbot zu trauern zum Besten geben. Beruhigende Tetrameter, deren reifer, tröstlicher Klang mich wehmütig an die traurigen alten Zeiten seiner Besuche denken lassen würde. Stattdessen trommelt er mit den Fingern auf den Tisch, räuspert sich und wartet einfach nur.

Trudy sagt: »Wir haben heute Morgen Smoothies aus der Judd Street geholt, aber ich fürchte, es ist keiner für dich übrig.«

Diese Worte bringen die Sache endlich ins Rollen.

Als würde in der missratenen Inszenierung eines erbärmlichen Theaterstücks eine Stimme aus den Kulissen dringen, schallt es vom Kopf der Treppe: »Ach was, ich habe einen Becher für ihn beiseitegestellt. Er war es schließlich, der uns von diesem Laden erzählt hat. Erinnerst du dich?«

Mit diesen Worten kommt er zu uns herab. Kaum zu glauben, dass dieser zeitlich viel zu gut abgestimmte Auf‌tritt und diese plumpen, unglaubwürdigen Zeilen von Betrunkenen in den frühen Morgenstunden eingeübt worden sind.

Der Styroporbecher mit Strohhalm und Plastikdeckel steht im Kühlschrank, der jetzt geöffnet und geschlossen wird. Claude stellt den Becher mit einem hingehauchten, mütterlichen »Da, für dich« vor meinen Vater.

{135}»Danke, aber ich glaube, ich möchte jetzt lieber nicht.«

Ein früher Fehler. Warum serviert der nichtswürdige Bruder und nicht das sinnliche Weib dem Mann das Getränk? Sie müssen ihn in ein Gespräch verwickeln und hof‌fen, dass er es sich anders überlegt. Hof‌fen? Aber genauso ist es, so funktionieren Geschichten, wenn wir über Morde von Anfang an Bescheid wissen. Unwillkürlich fiebern wir mit den Tätern und deren Plänen mit, stehen winkend am Kai, wenn ihr kleines Schiff übler Absichten den Anker lichtet. Bon voyage! Es ist nicht leicht, ist eine Leistung, jemand umzubringen und straffrei auszugehen. Die Messlatte für den Erfolg ist der perfekte Mord. Und Perfektion ist nicht eben menschlich. An Bord wird was schieflaufen, irgendwer wird über ein loses Tau stolpern, das Schiff wird vom Südkurs zu weit nach Westen abdrif‌ten. Harte Arbeit, und niemand am Steuer.

Claude nimmt am Tisch Platz, holt eifrig Luft und spielt seine beste Karte aus: Smalltalk. Oder was er dafür hält.

»Diese Flüchtlinge, ja? Was für ein Drama. Und wie die uns da in Calais alle beneiden! Der reinste Dschungel! Dem Himmel sei dank für den Ärmelkanal.«

Da kann mein Vater nicht widerstehen. »Ach, {136}England, umschlossen vom triumphierenden Meere, dessen felsige Ufer jeder neidischen Belagerung standhalten.«

Diese Zeilen heben seine Stimmung. Ich meine hören zu können, wie er den Becher zu sich zieht. Dann fährt er fort: »Ich aber sage: Laden wir sie alle zu uns ein. Kommt her! Ein afghanisches Restaurant in St. John’s Wood!«

»Und eine Moschee«, erwidert Claude. »Oder drei. Und abertausend Frauenverprügler und Mädchenvergewaltiger.«

»Habe ich dir je von der Goharschad-Moschee im Iran erzählt? Ich sah sie einmal im Morgengrauen. Stand da und habe gestaunt. Mir liefen die Tränen. Du kannst dir die Pracht nicht vorstellen, Claude. Kobaltblau, Türkis, Aubergine, Safran, hellstes Grün, Kristallweiß und alle Farbnuancen dazwischen.«

Ich habe ihn seinen Bruder noch nie mit Namen anreden hören. Eine seltsame Euphorie hat meinen Vater erfasst. Er gibt vor meiner Mutter an, zeigt ihr, durch den Kontrast, was sie an ihm verliert.

Oder er befreit sich von den glibberigen Überlegungen seines Bruders, der jetzt in vorsichtig einlenkendem Ton sagt: »Iran kam für mich nie in Frage. Aber Sharm El-Sheikh. Das Plaza-Hotel. {137}Herrlich. Diese vielen Verzierungen. Fast zu heiß für den Strand.«

»Ich bin mit John einer Meinung«, sagt meine Mutter. »Syrer, Eritreer, Iraker, sogar Mazedonier. Wir haben ihre Jugend bitter nötig. Ach, Darling, bringst du mir bitte ein Glas Wasser?«

Gleich steht Claude am Spülbecken und sagt von dort: »Nötig? Ich habe es jedenfalls nicht nötig, mich auf der Straße abstechen zu lassen. Wie Lee Rigby in Woolwich.« Mit zwei Gläsern kehrt er zurück an den Tisch. Eines ist für ihn selbst. Ich fürchte, ich ahne, worauf dies hinausläuft.

Er fährt fort: »War seit den Anschlägen vom 7. Juli nicht mehr unten in der U-Bahn.«

In jenem Ton, den mein Vater wählt, wenn er an Claude vorbeiredet, sagt er: »Irgendwo habe ich mal so eine Berechnung gesehen. Wenn die Rassen sich durch Paarung weiter vermischen wie bisher, haben in fünf‌tausend Jahren auf der Erde alle dieselbe hellbraune Kaffeehaut.«

»Darauf trinke ich«, sagt meine Mutter.

»Im Grunde bin ich ja gar nicht dagegen«, sagt Claude. »Also Prost.«

»Auf das Ende aller Rassenunterschiede«, bringt mein Vater freundlich aus, doch glaube ich nicht, dass er nach seinem Becher greift. Stattdessen wendet er sich drängenderen Problemen zu. »Wenn {138}du nichts dagegen hast, komme ich am Freitag mit Elodie vorbei. Sie will Maß nehmen für die Vorhänge.«

Ich stelle mir eine Scheune vor und einen hundert Kilo schweren Kornsack, der auf den Speicherboden geworfen wird. Dann noch einer – und ein dritter. So hört sich das Herzwummern meiner Mutter an.

»Von mir aus, natürlich«, sagt sie gelassen. »Wir könnten zusammen zu Mittag essen.«

»Danke, aber es wird ein voller Tag. Und jetzt muss ich mich wirklich auf den Weg machen. Ziemlich viel Verkehr auf den Straßen.«

Ein Stuhlscharren – wie laut das hier unten trotz der fettschmierigen Fliesen klingt, fast wie ein Hundebellen. John Cairncross steht auf. Er schlägt erneut einen freundlichen Ton an. »Trudy, es war mir …«

Sie aber springt ebenfalls auf und überlegt fieberhaft. Ich spüre es an ihren Sehnen, den sich anspannenden Falten ihres Bauchnetzes. Trudy bleibt noch ein letzter Versuch, und alles hängt davon ab, dass sie möglichst locker wirkt. Mit plötzlichem Ernst unterbricht sie ihn: »Ehe du gehst, John, will ich dir noch etwas sagen. Ich weiß, ich kann schwierig sein, und manchmal bin ich auch ein ziemliches Miststück. Die Schuld an dem {139}Ganzen liegt mehr als nur zur Hälf‌te bei mir. Das weiß ich. Und mir tut es auch leid, dass das Haus so ein Saustall ist. Nur was du gestern Abend gesagt hast. Über Dubrovnik.«

»Ach ja«, sagt mein Vater, »Dubrovnik«, doch ist er schon mehrere Schritte entfernt.

»Jedes Wort stimmt. Du hast mich an so vieles erinnert, und das hat mich im Innersten getrof‌fen. Wir beide, John, wir haben ein Meisterwerk geschaf‌fen. Und was seither geschah, kann dem nichts anhaben. Es war klug von dir, mir das ins Gedächtnis zu rufen. Und schön. Nichts, was künf‌tig geschehen mag, wird daran etwas ändern. Und auch wenn in meinem Glas nur Wasser ist, will ich es auf dich erheben, auf uns, und dir danken, dass du mich daran erinnert hast. Entscheidend ist nicht, dass die Liebe überdauert. Entscheidend ist allein, dass es sie gibt. Also. Auf die Liebe. Unsere Liebe. Wie sie war. Und auf Elodie.«

Trudy führt ihr Glas an die Lippen. Vom Heben und Senken ihrer Epiglottis sowie der schlängeligen Peristaltik bin ich für einen Moment wie taub. Seit ich sie kenne, hat meine Mutter nie eine Rede gehalten. Ist nicht ihre Art. Und doch erinnert es mich irgendwie an etwas. Woran gleich? An ein nervöses Schulmädchen, die neue Schulsprecherin, die mit trotzigem Zittern in der Stimme und {140}emphatischen Plattitüden vor Direktor, Lehrerkolleg und der ganzen Schule Eindruck schinden will.

Ein Toast auf die Liebe und damit auf den Tod, auf Eros und Thanatos. Im intellektuellen Leben scheint es ein ehernes Gesetz zu sein, dass man zwei Begrif‌fe, sofern sie nur genügend weit voneinander entfernt oder gegensätzlich sind, für auf tiefgründige Weise miteinander verbunden hält. Da der Tod zu allem im Leben in Gegensatz steht, werden diverse Paarungen vorgeschlagen. Kunst und Tod. Natur und Tod. Bedenklicherweise auch Geburt und Tod. Und gern wiederholt: Liebe und Tod. Von meiner Warte aus kann es indes keine zwei Begrif‌fe geben, die in Bezug aufeinander irrelevanter sind. Die Toten lieben nichts und niemanden. Bin ich erst draußen, werde ich mich vielleicht an eine entsprechende Abhandlung wagen. Die Welt braucht dringend junge Empiristen mit frischem Blick.

Als mein Vater spricht, klingt seine Stimme wieder näher. Er kommt zurück an den Tisch.

»Nun«, sagt er beinahe herzlich. »Das höre ich gern.«

Ich könnte schwören, er hält den tödlichen Liebesbecher in der Hand.

Erneut trete ich mit beiden Fersen zu, trete gegen das Schicksal an.

{141}»Ach, ach, mein kleiner Maulwurf«, ruft Trudy mit liebevoller, mütterlicher Stimme. »Er wird wach.«

»Du hast meinen Bruder vergessen«, sagt John Cairncross. Es liegt in seiner männlichen Dichternatur, anderer Leute Trinksprüche ergänzen zu wollen. »Auf unsere künf‌tigen Lieben, auf Claude und Elodie.«

»Auf uns alle also«, sagt Claude.

Stille. Das Glas meiner Mutter ist schon leer.

Dann ein langgezogener, zufriedener Seufzer meines Vaters. Aus Höf‌lichkeit ein wenig übertrieben. »Etwas süßer als sonst, aber wirklich nicht übel.«

Mit dumpfem Geräusch stellt er den Styroporbecher auf den Tisch.

Dann erinnere ich mich wieder, ein helles Auf‌leuchten wie bei einer Glühbirne in einem Comic. Während Trudy sich an einem verregneten Morgen nach dem Frühstück die Zähne putzte, wurde in einer Sendung über Haustiere vor der Gefahr gewarnt: Pech für den Hund, der die grüne süßliche Flüssigkeit vom Boden auf‌leckt. Tot in wenigen Stunden. Geradeso, wie Claude es beschrieb. Chemie ohne Gnade, Absicht oder Reue. Die elektrische Zahnbürste meiner Mutter übertönte den Rest. Wir unterliegen denselben Regeln, die für jeden {142}Hund gelten. Die große Kette des Nichtseins hängt auch um unseren Hals.

»Nun«, sagt mein Vater und sagt mehr, als er wissen kann. »Ich gehe dann mal.«

Claude und Trudy stehen auf. Dies ist der tollkühne Thrill bei der Kunst des Vergif‌tens, der Trank getrunken, die Tat noch nicht vollendet. In drei Kilometern Umkreis gibt es viele Krankenhäuser, viele Magenpumpen. Die Grenze zur Kriminalität aber ist überschritten. Das Geschehene lässt sich nicht mehr ungeschehen machen. Jetzt können sie nur noch beiseitetreten und auf die Antithese warten, darauf, dass das Frostschutzmittel ihn kaltmacht.

Claude fragt: »Ist das nicht dein Hut?«

»O ja! Danke.«

Höre ich die Stimme meines Vaters jetzt zum letzten Mal?

Wir gehen zur Treppe, dann nach oben, der Dichter voran. Ich habe Lungen, aber keine Luft, um eine Warnung zu rufen oder vor Scham über meine Ohnmacht zu weinen. Noch bin ich ein Geschöpf der See, kein Mensch wie die anderen. Jetzt geht es durch das Gerümpel im Flur. Die Haustür wird geöffnet. Mein Vater dreht sich um, gibt meiner Mutter einen flüchtigen Kuss auf die Wange und knuff‌t dem Bruder liebevoll gegen {143}die Schulter. Vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben.

Als er geht, ruft er über die Schulter zurück: »Hof‌fentlich springt der verdammte Motor an.«


{144}11

Eine bleiche, zarte Pflanze, ihr Samenkorn in frühen Morgenstunden von Trunkenen gesetzt, reckt sich dem fernen Sonnenlicht des Erfolgs entgegen. Hier der Plan. Ein Mann wird leblos am Steuer seines Wagens gefunden. Auf dem Boden beim Rücksitz liegt, kaum zu sehen, ein Styroporbecher mit dem Logo eines Ladens in der Judd Street, unweit von Camden Town Hall. Im Becher die Reste eines pürierten Fruchtgetränks, versetzt mit Glykol. In der Nähe des Bechers eine leere Flasche mit besagter tödlicher Substanz. In der Nähe der Flasche eine weggeworfene Quittung für das Getränk mit dem Datum des heutigen Tages. Unterm Fahrersitz versteckt Kontoauszüge, einige von einem kleinen Verlag, andere von einem Privatkonto. Beide vermerken Überziehungen, jeweils einige zehntausend Pfund. Auf einen der Auszüge wurde in der Handschrift des Dahingeschiedenen das Wort »Genug!« gekritzelt (Trudys ›Dingsda‹.) Neben den Kontoauszügen ein Paar {145}Handschuhe, die der Tote gelegentlich trug, um seine Schuppenflechte zu verbergen. Sie verdecken teilweise eine zerknüllte Zeitungsseite mit einem Verriss eines kürzlich erschienenen Gedichtbandes. Auf dem Beifahrersitz ein schwarzer Hut.

Die Londoner Polizei ist unterbesetzt und überlastet. Die jüngeren Detectives, so klagen die älteren, ermitteln am Bildschirm und gehen nur ungern auf die Straße. Außerdem muss man sich um blutigere Fälle kümmern, und in diesem Fall liege die Auf‌lösung ja praktisch auf der Hand. Das Mittel ist ungewöhnlich, aber nicht selten, leicht zu beziehen, schmackhaft, in größerer Dosierung tödlich und bei Kriminalschriftstellern beliebt. Nachfragen ergeben, dass er nicht nur Schulden hatte, sondern auch eine handfeste Ehekrise, die Frau lebt jetzt mit dem Bruder des Toten zusammen. Letzterer litt seit Monaten an Depressionen. Die Schuppenflechte untergrub sein Selbstvertrauen. Deswegen trug er Handschuhe, was das Fehlen von Fingerabdrücken auf dem Becher und der Frostschutzflasche erklärt. Bilder der Überwachungskameras zeigen ihn bei Smoothie Heaven, Hut auf dem Kopf. Er war an jenem Morgen auf dem Weg zu dem Haus in St. John’s Wood. Allem Anschein nach überforderte ihn die Aussicht, Vater zu werden; oder er wurde mit dem Untergang {146}seines Verlags nicht fertig, mit seinem Versagen als Dichter oder seiner Einsamkeit in Shoreditch, wo er in einer Mietwohnung hauste. Nach einem Streit mit seiner Frau ist er verzweifelt weggefahren. Die Frau macht sich Vorwürfe. Ihre Befragung musste mehrfach unterbrochen werden. Der Bruder des Toten war gleichfalls anwesend und half nach Kräf‌ten.

Lässt sich die Realität wirklich so leicht und haarklein im Voraus planen? Meine Mutter, Claude und ich warten angespannt an der Haustür. Zwischen der Idee zu einer Tat und ihrer Ausführung liegt ein unsägliches Gewirr an Möglichkeiten. Bei der ersten Schlüsselumdrehung meldet sich der Motor, aber der Wagen springt nicht an. Was keineswegs überrascht. Schließlich gehört dieser Wagen einem verträumten Sonettdichter. Beim zweiten Versuch derselbe schnaufende Kollaps, ebenso beim dritten. Der Motor klingt wie ein alter Mann, der zu schwach ist, sich zu räuspern. Wenn John Cairncross vor unserer Haustür stirbt, wandern wir alle in den Knast. Wenn er vor unserer Haustür überlebt, ebenfalls. Er wartet kurz, ehe er es noch einmal probiert, nimmt all sein Glück zusammen. Das vierte Mal klingt noch schwächer als das dritte. Ich stelle ihn mir vor, hinter der Windschutzscheibe, wie er ein ratloses Schulterzucken mimt, {147}seine Gestalt fast verdeckt von den Spiegelungen der Sommerwolken auf dem Glas.

»Oje«, sagt Claude, ganz Mann von Welt. »Er lässt den Vergaser absaufen.«

Das Gedärm meiner Mutter vertont ihre verzweifelten Hoffnungen. Beim fünf‌ten Mal dann der Umschwung. Mit schwerfälligem Beben und komischem Knallen kommt der innere Verbrennungsprozess in Gang. An Trudys und Claudes hochschießender Pflanze sprießt eine hoffnungsfrohe Knospe. Als der Wagen rückwärts auf die Straße fährt, bekommt meine Mutter einen Hustenanfall, wohl von der blauen Abgaswolke, die in unsere Richtung treibt. Wir kehren ins Haus zurück; die Tür fällt ins Schloss.

Wir gehen nicht in die Küche, sondern die Treppe hinauf. Es fällt kein Wort, doch die Art der Stille – zähflüssig, cremig – deutet an, dass uns mehr als Müdigkeit und Alkohol ins Schlafzimmer locken. Elend über Elend. Welch grausame Ungerechtigkeit.

Fünf Minuten später. Wir sind im Schlafzimmer, und es hat bereits angefangen. Claude kauert neben meiner Mutter und könnte schon nackt sein. Ich höre seinen Atem an ihrem Hals. Er zieht sie aus, ein von ihm bislang unbezwungener Gipfel sinnlichen Großmuts.

{148}»Vorsichtig«, sagt Trudy. »Die Knöpfe sind echte Perlen.«

Er grunzt, statt zu antworten. Seine Finger sind ungeschickt, gehorchen einzig seiner Gier. Irgendwas von ihr oder ihm landet auf dem Schlafzimmerboden. Ein Schuh oder eine Hose mit schwerem Gürtel. Trudy windet sich seltsam. Ungeduld. Mit einem zweiten Grunzen gibt er ihr eine Anweisung. Ich rolle mich in mich zusammen. Das hier ist widerlich und geht bestimmt schief. Viel zu spät in der Schwangerschaft. Ich sage das ja schon seit Wochen. Ich leide.

Trudy kniet gehorsam auf allen vieren, a posteriori also, doch nicht um meinetwillen. Wie eine kopulierende Kröte klammert er sich an ihren Rücken. Auf ihr, jetzt in ihr, tief. So wenig nur von meiner verräterischen Mutter trennt mich vom mutmaßlichen Mörder meines Vaters. Doch nichts an diesem Samstagvormittag in St. John’s Wood ist wie zuvor, denn dies ist keine der üblichen, hektisch kurzen Paarungen, die einem brandneuen Schädel gefährlich nahe kommen. Eher schon ein zähklebriges Ertrinken, fast als würde etwas Pedantisches durch einen Sumpf platschen. Schleimige Membranen reiben aneinander, ein schwaches Fiepen bei der Bewegungsumkehr. Das stundenlange Pläneschmieden hat die Verschwörer nebenbei wohl {149}auch in der Kunst des bedachtsamen Liebesspiels unterwiesen. Nur wird zwischen ihnen nichts Ideelles ausgetauscht. Mechanisch pumpen sie wie in Zeitlupe, ein blinder industrieller Prozess auf halber Kraft. Sie suchen Erlösung, nichts sonst, eine Pause, einige Sekunden Erholung von sich selbst. Als sie kommen, kurz nacheinander, keucht meine Mutter entsetzt auf. Es ist Entsetzen vor dem, was vor ihr liegt, was sie erwartet. Ihrem Liebhaber entweicht das dritte Grunzen. Sie fallen auseinander, liegen rücklings auf dem Laken. Dann schlafen wir alle ein.

Wir schlafen und schlafen, den ganzen Nachmittag, und in dieser langen, ereignislosen Zeit habe ich meinen ersten Traum, in Farbe und mit hoher Tiefenschärfe. Die Trennlinie, die Grenze zwischen Träumen und Wachen ist verschwommen. Im Wald weder Zäune noch Feuerschneisen. Nur unbemannte Wachhütten markieren den Grenzübergang. Wie es einem Neuling zusteht, beginne ich in diesem fremden Land mit einer formlosen Masse, einem Durcheinander flirrender, kaum erhellter Gestalten, Menschen und Orte, die sich auf‌lösen, undeutliche Stimmen, die in Gewölberäumen reden oder singen. Im Übergang fühle ich den Schmerz namenloser, uneinholbarer Reue, ein Gefühl, als hätte ich jemanden oder etwas verlassen und {150}damit meine Pflicht oder meine Liebe verraten. Dann wird es wunderbar klar. Nach dem kalten Nebel am Tag meiner Abreise jetzt ein Dreitagesritt auf Pferderücken, lange Reihen mürrischer englischer Lumpengestalten in zerfurchten Gassen, riesige Ulmen, die über gefluteten Themsewiesen aufragen, und endlich das vertraute Chaos, der Lärm der Stadt. In den Straßen der Gestank nach Kot, so überwältigend, als liefe man gegen eine Häuserwand, Gestank, der hinter der nächsten Ecke dem Aroma von Bratfleisch und Rosmarin weicht. Ein trister Eingang, ich gehe hindurch und erblicke, im Zwielicht unter dunkler Balkendecke, an einem Tisch einen jungen Mann meines Alters; er schenkt sich Wein aus einem irdenen Krug ein und beugt sich über die schmierigen Eichenbohlen. Er unterhält mich mit einer Geschichte, die ihn beschäf‌tigt, irgendwas, das er geschrieben hat, vielleicht auch ich geschrieben habe, und er will meine Meinung hören oder mir seine sagen, eine Korrektur anmerken, ein Detail. Oder er möchte, dass ich ihm verrate, wie es weitergeht. Dieses Verschwimmen der Identität ist eine Facette der Liebe, die ich für ihn spüre und die fast mein schlechtes Gewissen erstickt, das ich hinter mir lassen will. Draußen auf der Straße läutet eine Glocke. Wir sammeln uns, um auf den Leichenzug zu warten. Wir wissen, {151}eine bedeutsame Person ist gestorben. Die Prozession kommt nicht, aber die Glocken läuten weiter.

* * *

Meine Mutter ist es, die das Geläut hört. Noch ehe ich aus den neuen Wundern der Traumlogik auf‌tauchen kann, hat sie den Morgenmantel übergeworfen, und wir eilen die Treppe hinunter. Auf dem letzten Absatz keucht sie überrascht auf. Ich nehme an, man hat den Müll fortgeräumt, während wir schliefen. Wieder die Türglocke, laut, nachdrücklich, stürmisch. Und während Trudy die Tür aufreißt, ruft sie: »Um Himmels willen! Sind Sie betrunken? Ich mach doch so schnell ich …«

Ihre Stimme versagt. Glaubt sie nicht an sich? Denn dann sollte es sie eigentlich nicht verblüf‌fen, dass sie sieht, was mir meine Furcht längst vorgegaukelt hat: ein Polizist, nein zwei; sie nehmen ihre Mützen ab.

Eine freundliche, väterliche Stimme sagt: »Sind Sie Mrs. Cairncross, die Frau von John Cairncross?«

Sie nickt.

»Sergeant Crowley. Ich fürchte, wir haben sehr schlechte Nachrichten. Dürfen wir reinkommen?«

»O mein Gott«, vergisst meine Mutter nicht zu antworten.

{152}Sie folgen uns ins selten benutzte und fast saubere Wohnzimmer. Ich glaube, wäre der Flur nicht aufgeräumt, würde man meine Mutter gleich verdächtigen. Polizeiarbeit verläuft intuitiv. Vermutlich ist nur ein leichter Geruch zurückgeblieben, der aber auch von exotischen Gerichten herrühren könnte.

Eine zweite Stimme, jünger, ergänzt mit brüderlicher Besorgnis: »Wir möchten, dass Sie sich setzen.«

Der Sergeant erklärt, was passiert ist. Man hat Mr. Cairncross’ Wagen am Rand der M1 gefunden, etwa dreißig Kilometer nördlich von London. Die Fahrertür stand offen, und unweit davon lag ihr Mann auf einer grasbewachsenen Böschung, mit dem Gesicht nach unten. Ein Rettungswagen wurde gerufen, und man hat auf der rasenden Fahrt ins Krankenhaus versucht, ihn wiederzubeleben, doch starb er noch unterwegs.

Wie eine Luftblase aus Wassertiefen steigt ein Schluchzer aus dem Leib meiner Mutter auf, steigt durch mich hindurch und zerplatzt vor den Gesichtern der aufmerksamen Polizisten.

»O mein Gott!«, bricht es aus ihr heraus. »Wir hatten heute Morgen so einen schlimmen Krach.« Sie krümmt sich, und ich spüre, wie sie die Hände vors Gesicht legt und zu zittern beginnt.

{153}»Ich muss Ihnen etwas sagen«, fährt derselbe Polizist fort. Dann legt er eine taktvolle Pause ein, eingedenk der doppelten Rücksicht, die der hochschwangeren Hinterbliebenen gebührt. »Wir haben heute Nachmittag bereits versucht, Sie zu erreichen. Eine Freundin Ihres Mannes hat die Leiche identifiziert. Ich fürchte, auf den ersten Blick deutet alles auf Selbstmord hin.«

Während meine Mutter den Rücken durchstreckt und einen Schrei ausstößt, überwältigt mich meine Liebe für sie, für all das, was verloren ist – Dubrovnik, Gedichte, der Alltag. Sie hat ihn einmal geliebt, so wie er sie. Daran hält sie sich fest, verdrängt anderes und steigert ihre schauspielerische Leistung.

»Ich hätte … ich hätte ihn nicht gehen lassen dürfen. Mein Gott, das ist alles meine Schuld.«

Wie clever, verbirgt sich vor aller Augen hinter der Wahrheit.

Der Sergeant sagt: »Das hören wir oft, aber Sie sollten, Sie dürfen sich keine Vorwürfe machen. Das ist ganz falsch.«

Tiefes Luftholen und Seufzen. Sie setzt an, hält inne, seufzt erneut, sammelt sich. »Ich sollte etwas erklären. Zwischen uns stand es nicht zum Besten. Er war mit einer anderen zusammen und ist ausgezogen. Und ich fing … sein Bruder wohnt bei mir. John kam damit nicht klar. Deshalb denke ich …«

{154}Sie hat das mit Claude von sich aus erzählt, hat ihnen gesagt, was sie sowieso herausgefunden hätten. Selbst wenn sie ihnen jetzt rundheraus gestehen würde: »Ich habe ihn umgebracht«, könnte ihr nichts passieren.

Ich höre das Ratschen eines Klettverschlusses, ein Blättern im Notizbuch, das Kratzen eines Bleistiftes. Sie erzählt mit dumpfer Stimme alles, was sie sich zurechtgelegt hat, um am Ende wieder zu klagen, dass sie schuld sei. Sie hätte ihn in dieser Verfassung niemals fahren lassen dürfen.

Der jüngere Mann sagt respektvoll: »Das konnten Sie doch nicht wissen, Mrs. Cairncross.«

Dann ändert sie den Ton, klingt jetzt fast verärgert. »Irgendwie begreife ich das alles nicht. Ich bin mir nicht mal sicher, ob ich Ihnen glaube.«

»Das ist verständlich.« Nun wieder der väterliche Sergeant. Mit höf‌lichem Hüsteln stehen er und sein Kollege auf, wollen gehen. »Gibt es jemanden, den Sie anrufen könnten? Damit Sie nicht allein sind?«

Meine Mutter überlegt ihre Antwort. Sie sitzt wieder vornübergebeugt, Hände vorm Gesicht. Mit flacher Stimme spricht sie durch die Finger. »Mein Schwager ist im Haus. Er liegt oben und schläft.«

Gut möglich, dass die Hüter des Gesetzes einen {155}anzüglichen Blick wechseln. Jeder Hinweis auf ihre Skepsis würde mir helfen.

»Mit ihm hätten wir auch gern ein Wort gesprochen, sobald es Ihnen passt«, erklärt der jüngere Beamte.

»Es wird ihn umbringen, wenn er davon erfährt.«

»Ich nehme an, Sie beide wollen jetzt allein sein.«

Da ist sie wieder, jene dünne Rettungsleine der Unterstellung, die meine feige Hoffnung am Leben hält, nicht ich, sondern die Staatsmacht – der Leviathan – werde Rache üben.

Ich brauche einen Moment für mich, einen Moment außer Hörweite irgendwelcher Stimmen. Ich war zu fasziniert, zu gefesselt von Trudys Auf‌tritt, um in den Abgrund meiner eigenen Trauer zu blicken. Oder um mich der rätselhaften Frage zu stellen, warum die Liebe zu meiner Mutter proportional zu meinem Hass auf sie wächst. Sie hat sich zu meinem einzigen Elternteil gemacht. Ohne sie werde ich nicht überleben, ohne die warmen grünen Augen, die ich anlächeln kann, ohne die liebevolle Stimme, die mir ins Ohr schmeichelt, die kühlen, fürsorglichen Hände zwischen meinen Beinen.

Die Polizei geht. Meine Mutter wuchtet uns mit schwerfälligem Schritt die Treppe hoch. Das {156}Geländer fest im Griff. Eins, zwei und Pause; eins, zwei, Pause. Immer wieder summt sie vor sich hin, ein abfallender Ton, ein durch die Nase gepresster Klagelaut voll Selbstmitleid oder Trauer. Nnng … nnng. Ich kenne sie. Irgendwas ist los, dies ist das Präludium zur Stunde der Abrechnung. Sie hat sich einen Plan zurechtgelegt, eine List, ein böses Märchen. Jetzt aber lässt ihre Phantasiegeschichte sie im Stich, überquert die Grenze, so wie ich am Nachmittag, bloß in umgekehrter Richtung, vorbei an den unbemannten Wachhütten, um nun gegen sie aufzubegehren und sich mit der gesellschaftlichen Realität zu verbünden, dem banalen Alltag der Arbeitswelt – menschliche Kontakte, Termine, Verpf‌lichtungen, Videokameras, Computer samt ihrem unmenschlichen Gedächtnis –, kurzum, den Konsequenzen. Ihre Geschichte wendet sich gegen sie.

Wie gerädert vom Alkohol, vom Schlafmangel und der Anstrengung, mich nach oben zu tragen, geht sie weiter in Richtung Schlafzimmer. Ich habe nie wirklich geglaubt, dass es klappt, sagt sie sich. Nur meine dumme Bosheit ist schuld. Ich habe mir höchstens einen Fehler vorzuwerfen.

Der nächste Schritt liegt nahe, doch geht sie ihn noch nicht.


{157}12

Wir nähern uns dem schlummernden Claude, einem Hubbel, einer Glockenkurve von Geräuschen, durch die Bettdecke gedämpft. Beim Ausatmen ein langgezogenes, verdruckstes Stöhnen, der nahende Schlusslaut umschäumt von elektrischen Zischeltönen. Dann eine längere Pause, die einen, wenn man ihn denn liebte, erschrecken könnte. War das sein letzter Atemzug? Liebt man ihn nicht, besteht berechtigte Hoffnung. Schließlich ein kürzeres, gieriges Luftschnappen, verschrammt vom Rasseln windgetrockneten Schleims und, auf dem böigen Gipfelpunkt, des Gaumensegels triumphales Knattern. Der Geräuschpegel verrät, wie nahe wir bei ihm sind. Trudy sagt seinen Namen. Ich spüre, dass sie die Hand nach ihm ausstreckt, als er gerade zur Talfahrt durch die Zischlaute ansetzt. Sie hat keine Geduld, muss ihren Erfolg mit ihm teilen und fasst ihn unsanf‌t an der Schulter. Schnaufend erwacht er zum Leben, fast wie der Wagen seines Bruders, {158}und braucht einige Sekunden, um Worte für seine Frage zu finden.

»Was zum Teufel …?«

»Er ist tot.«

»Wer?«

»Verdammt, wach auf!«

Aufgeschreckt aus tiefstem Schlaf, muss er sich erst an den Bettrand setzen, zumindest verrät dies das Ächzen der Matratze, und warten, bis das neuronale Netz ihn wieder an die Geschichte seines Lebens anschließt. Ich bin jung genug, um solche Verknüpfungen nicht für selbstverständlich zu halten. Also, was war noch mal? Richtig, versuchter Mord an seinem Bruder. Wirklich tot? Endlich ist er wieder er selbst.

»Da soll mir doch einer …!«

Jetzt ist er bereit aufzustehen. Sechs Uhr abends, stellt er fest. Munter erhebt er sich, reckt athletisch die Arme, dass Knochen und Gelenke knacken, und geht aus dem Schlafzimmer ins Bad, fröhlich pfeifend, volles Vibrato. Dank meiner Erfahrung mit Radiogedudel erkenne ich die Titelmelodie von Exodus. Für meine frisch geformten Ohren allzu bombastische, verhunzte Romantik, für Claude aber erlösende orchestrale Poesie. Er ist glücklich. Trudy sitzt derweil stumm auf dem Bett. Etwas braut sich zusammen. Schließlich berichtet sie ihm {159}mit eintöniger Stimme vom Besuch der Beamten, von ihrer Freundlichkeit, dem Fundort des Leichnams, den ersten Vermutungen zur Todesursache. Nach jeder Meldung, die sie wie eine Hiobsbotschaft vorbringt, sagt Claude fröhlich: »Wunderbar.« Mit einem Stöhnen beugt er sich vor, um sich die Schnürsenkel zu binden.

»Was hast du mit dem Hut gemacht?«

Sie meint den breitkrempigen Fedora meines Vaters.

»Hab ich ihm zurückgegeben. Hast du das nicht gesehen?«

»Und was hat er damit gemacht?«

»Als er ging, hatte er ihn in der Hand. Keine Sorge. Aber du machst dir Sorgen, stimmt’s?«

Sie seufzt, denkt eine Weile nach. »Die Polizei war so nett.«

»Hinterbliebene Witwe und all das.«

»Ich traue denen nicht über den Weg.«

»Bleib einfach ruhig.«

»Die kommen zurück.«

»Bleib … ruhig.«

Er spricht die beiden Wörter mit Nachdruck und einer unheilvollen Pause dazwischen. Unheilvoll oder genervt.

Jetzt ist er wieder im Bad, kämmt sich das Haar, pfeift nicht mehr. Die Stimmung ändert sich.

{160}Trudy sagt: »Sie wollen auch mit dir reden.«

»Klar, bin ja sein Bruder.«

»Ich habe ihnen von uns erzählt.«

Ein Moment der Stille, ehe er sagt: »Ziemlich blöd.«

Trudy räuspert sich und erwidert mit trocknem Mund: »Nein, im Gegenteil.«

»Sollen die das doch rausfinden. Sonst glauben sie noch, du willst was verheimlichen und versuchst, ihnen einen Schritt vorauszubleiben.«

»Ich habe gesagt, John sei unseretwegen verzweifelt gewesen. Noch ein Grund für ihn, sich …«

»Okay, okay. Nicht übel. Sogar ganz plausibel. Aber.« Er verstummt, ist sich unsicher, wie viel er ihr eigentlich sagen will.

Dass John Cairncross sich aus Liebe zu ihr womöglich selbst umgebracht hätte, wäre sie ihm nicht zuvorgekommen – dieser rekursive Gedanke birgt sowohl Pathos als auch Schuld. Ich glaube, ihr gefällt Claudes salopper, gar abschätziger Ton nicht. Bloß eine Vermutung. Wie nahe man anderen auch kommt, steckt man doch nie in ihnen drin, selbst wenn man in ihnen steckt. Ich glaube, sie ist verletzt. Noch aber sagt sie nichts, auch wenn wir beide wissen, dass es bald so weit sein wird.

Die alte Frage meldet sich wieder. Wie blöd ist Claude eigentlich? Im Badezimmerspiegel verfolgt {161}er ihre Gedankengänge. Und er weiß, was gegen ihre sentimentalen Gefühle für John Cairncross hilft. Er ruft: »Die werden bestimmt auch mit dieser Dichterin reden wollen.«

An sie zu denken tut gut. Mit jeder Zelle ihres Körpers bekennt Trudy sich zum Tod ihres Mannes, er hat ihn verdient. Und sie hasst Elodie mehr, als sie ihren Mann liebte. Elodie wird leiden. Blutschäumendes Wohlgefühl durchströmt mich, und sofort bin ich high, rase einem Surfer gleich auf einer perfekten Brandungswelle aus Vergebung und Liebe dahin. Eine hohe, glatte, abfallende Röhrenwelle, die mich sogar so weit tragen könnte, dass ich noch freundlich über Claude denke. Doch ich halte dagegen. Wie erniedrigend, jede Gefühlsregung meiner Mutter aus zweiter Hand erleben zu müssen und dadurch noch enger an sie und ihr Verbrechen gebunden zu werden. Nur ist es nicht leicht, mich von ihr zu distanzieren, bin ich doch von ihr abhängig. Und wenn Gefühle derart aufgerührt werden, wird Abhängigkeit zu Liebe wie Milch zu Butter.

Sie sagt mit liebenswürdiger, nachdenklicher Stimme: »O ja, sie werden mit Elodie reden wollen.« Und setzt dann hinzu: »Claude, du weißt, ich liebe dich.«

Das rauscht an ihm vorbei. Er hat es zu oft {162}gehört. Stattdessen sagt er: »Hätte nichts dagegen, das sprichwörtliche Mäuschen zu spielen.«

Ach ja, das sprichwörtliche Mäuschen. Wann lernt er zu reden, ohne mich zu quälen? Reden ist nur eine Form des Denkens, also muss er so blöd sein, wie es den Anschein hat.

Er kommt aus dem widerhallenden Bad und wechselt das Thema: »Ich habe vielleicht einen Käufer für uns gefunden. Alles noch ziemlich vage, ich erzähl dir später davon. Haben die Polizisten Visitenkarten dagelassen? Ich würde gern wissen, wie sie heißen.«

Sie kann sich nicht daran erinnern, und ich auch nicht. Wieder kippt ihre Stimmung. Ich vermute, sie starrt ihn unverwandt an, während sie schlicht sagt: »Er ist tot.«

Fürwahr eine bestürzende Tatsache, kaum zu fassen und so folgenschwer, fast als wäre gerade ein Weltkrieg erklärt worden: Der Premierminister hält eine Rede an die Nation, Familien rücken zusammen, und aus Gründen, die keine Behörde benennen will, wird das Licht schwächer.

Claude steht dicht bei ihr, legt die Hand auf ihren Schenkel und zieht sie an sich. Sie küssen sich lang und tief, die Zungen, ihr Atem vermischt.

»Mausetot ist er«, murmelt er in ihren Mund. Seine Erektion drängt an meinen Rücken. Dann, {163}flüsternd: »Wir haben es geschaff‌t. Gemeinsam. Zusammen sind wir toll.«

»Ja«, sagt sie zwischen zwei Küssen, im Kleidergeraschel nur schwer zu verstehen. Ihre Begeisterung scheint mir nicht ganz so groß wie seine.

»Ich liebe dich, Trudy.«

»Und ich liebe dich.«

Hat etwas Unverbindliches, dieses ›und‹. Geht sie vor, weicht er zurück, jetzt umgekehrt. Das ist ihr Tanz.

»Fass mich an.« Nicht gerade ein Befehl, denn er spricht leise, in flehentlichem Ton. Sie zerrt an seinem Reißverschluss. Verbrechen und Sex, Sex und Schuld. Noch mehr Dualitäten. Die geschmeidige Bewegung ihrer Finger bereitet ihm Lust. Aber nicht genug. Er drückt ihre Schultern nach unten, sie geht in die Knie, lässt sich herab, nimmt ›ihn‹, wie ich sie sagen hörte, in ihren Mund. Ich kann mir nicht recht vorstellen, so etwas selbst zu wollen. Doch was für eine Erleichterung, dass Claude viele gnädige Zentimeter von mir entfernt befriedigt wird. Mich plagt nur der Gedanke, dass das, was sie schluckt, seinen Weg als Nahrung zu mir findet und mich damit ein wenig zu ihm macht. Dass die Kannibalen vermieden, Idioten zu essen, hatte schon einen Grund.

Es ist rasch vorbei, kaum ein Keuchen. Er tritt {164}zurück und zieht den Reißverschluss hoch. Meine Mutter schluckt, zweimal. Er bietet ihr keine Gegenleistung an, und ich glaube, sie will auch nicht. Sie geht an ihm vorbei, geht durchs Schlafzimmer zum Fenster und bleibt davor stehen, den Rücken zum Bett. Ich stelle mir vor, wie sie zu den Hochhäusern hinüberschaut. Mein trübsinniger Alptraum einer Zukunft dort drüben ist ein wenig wahrscheinlicher geworden. Leise wiederholt sie, mehr zu sich selbst, da er schon wieder im Bad plätschert: »Er ist tot … tot.« Sie wirkt nicht überzeugt. Und nach mehreren Sekunden ein gemurmeltes »O mein Gott«. Ihre Knie zittern. Sie wird gleich weinen, aber nein, für Tränen ist das hier zu ernst. Sie muss selbst erst noch begreifen, was sie da sagt. Die beiden Tatsachen sind enorm, und sie ist zu nahe dran, um den doppelten Horror in Gänze sehen zu können: seinen Tod und ihren Anteil daran.

Ich hasse sie und ihre Gewissensbisse. Wie konnte sie den Schritt von John zu Claude tun, von Lyrik zu sabberndem Klischee? Ein Schritt hinab in einen Schweinestall, und das alles, um sich mit ihrem debilen Lover im Dreck zu suhlen, in Scheiße und Ekstase, um einen Hausdiebstahl zu planen, einem freundlichen Mann qualvolle Schmerzen und einen schmählichen Tod {165}zuzumuten? Und jetzt keucht und zittert sie angesichts ihrer Taten, als wäre die Mörderin eine andere – eine bedauernswerte Schwester vielleicht, die durchgedreht ist und mit Gift im Hirn aus der geschlossenen Anstalt floh, eine hässliche, kettenrauchende Schwester mit finsteren Trieben, das schwarze Schaf der Familie, bei deren Erwähnung man ›O Gott‹ seufzt und ehrfurchtsvoll den Namen meines Vaters flüstert. Seht sie euch an, wie sie, am selben Tag und ohne zu erröten, übergangslos vom einen zum anderen wechselt, von Greueltat zu Selbstmitleid.

Claude tritt hinter sie. Die Hände, die wieder auf ihren Schultern liegen, sind die eines gerade durch seinen Orgasmus erlösten Mannes, der sich nun frischen Mutes praktischen Überlegungen und weltlichen Spekulationen zuwenden will – mit einer den Verstand vernebelnden Erektion wäre das schließlich kaum gegangen.

»Weißt du was? Ich habe letztens darüber gelesen, und mir ist gerade klargeworden, was wir hätten nehmen sollen. Diphenhydramin. Gehört zu den Antihistaminika. Man sagt, die Russen hätten es bei diesem Spion benutzt, der in einer Sporttasche gefunden wurde. Sie haben es ihm ins Ohr geträufelt und dann die Heizung aufgedreht, ehe sie gingen, dadurch hat sich die Chemikalie spurlos in seinem Körper aufgelöst. Haben die Tasche in {166}die Badewanne gestellt, wollten schließlich nicht, dass Leichensäf‌te auf die Nachbarn in der unteren Wohnung tropfen …«

»Genug.« Sie sagt es nicht in scharfem Ton. Eher resigniert.

»Du hast recht. Genug ist genug. Wir haben es ja trotzdem geschaff‌t.« Er trällert vor sich hin: »Und dennoch denk ich gern zurück, wir hatten Glück, verdammt viel Glück.« Unter den Füßen meiner Mutter erzittern die Bodendielen. Er führt im Schlafzimmer ein Tänzchen auf.

Sie dreht sich nicht um, bleibt reglos stehen. Sie hasst ihn ebenso, wie ich sie gerade noch gehasst habe. Jetzt steht er neben ihr, sieht mit ihr hinaus, sucht ihre Hand.

»Die Sache ist die«, erklärt er wichtigtuerisch. »Sie werden getrennt mit uns reden. Wir sollten unsere Geschichten deshalb absprechen. Also. Er kam heute Morgen vorbei. Auf einen Kaffee. Ziemlich deprimiert.«

»Ich hab gesagt, wir hätten uns gestritten.«

»Okay. Wann?«

»Als er schon gehen wollte.«

»Worüber?«

»Er wollte, dass ich ausziehe.«

»Gut. Okay. Er kam heute Morgen vorbei. Auf einen Kaffee. Ziemlich deprimiert und …«

{167}Sie seufzt, wie ich es getan hätte. »Hör mal. Erzähl einfach alles, wie es war, minus Smoothie, plus Streit. Das müssen wir nicht proben.«

»Also gut. Heute Abend. Heute Abend kümmere ich mich um die Becher. Drei verschiedene Stellen. Und noch was. Er hat die ganze Zeit Handschuhe getragen.«

»Ich weiß.«

»Und wenn du die Küche putzt, darf kein Atom vom Smoothie …«

»Ich weiß.«

Er weicht von ihrer Seite, um eine Runde durchs Zimmer zu drehen, zu schlurfen. Er ist rastlos, aufgeregt, erfolgsselig. Dass es ihr nicht so geht, steigert seine Ungeduld. Es gibt Dinge zu tun, und falls nicht, Dinge zu planen. Er will raus in die Welt. Nur wohin? Halb summt, halb singt er einen neuen Song. »Baby, baby, I love you  …« Das beruhigt mich kein bisschen. Er steht wieder neben uns, sie verharrt stocksteif vor dem Fenster, doch spürt er die Gefahr nicht. »Was das Haus angeht.« Er hat aufgehört zu singen und sagt: »Im tiefsten Innersten war mir schon immer klar, dass wir wohl unter Marktwert verkaufen müssen, wenn es schnell …«

»Clau-aude.«

Sie murmelt seinen Namen zweisilbig, die zweite Silbe tiefer als die erste. Eine Warnung.

{168}Aber er macht weiter. Nie habe ich ihn so glücklich erlebt, nie weniger sympathisch. »Der Käufer ist ein Bauunternehmer. Braucht sich das Haus nicht mal anzusehen. Allein die Quadratmeter zählen. Wohnungen, verstehst du. Und bar auf die …«

Sie dreht sich um. »Merkst du denn gar nichts?«

»Was denn?«

»Bist du wirklich so blöd?«

Da ist sie, die entscheidende Frage. Aber Claudes Stimmung hat sich ebenfalls geändert. Gefährlich kann er auch klingen.

»Dann raus damit.«

»Es ist dir wohl ganz entgangen.«

»Of‌fensichtlich.«

»Heute, erst vor wenigen Stunden.«

»Ja?«

»Habe ich meinen Mann verloren …«

»Nein!«

»Den Mann, den ich einmal liebte und der mich geliebt hat, der mein Leben prägte und ihm einen Sinn gab …« Ein Krampf in der Kehle hindert sie daran, mehr zu sagen.

Dafür kommt Claude jetzt in Schwung. »Ach, mein Liebling, mein Mäuschen, das ist ja schrecklich. Verloren, sagst du? Wo kannst du ihn nur hingetan haben? Und wann hast du ihn zuletzt gesehen? Hast ihn bestimmt nur verlegt …«

{169}»Hör auf!«

»Verloren? Lass mich nachdenken. Ich weiß es! Gerade ist es mir wieder eingefallen. Du hast ihn auf der M1 liegen lassen, auf der Böschung am Straßenrand, den Magen voll mit Gift. Dass wir das vergessen konnten.«

Vielleicht hätte er noch weitergemacht, aber Trudy holt aus und schlägt ihm ins Gesicht. Keine damenhafte Ohrfeige, sondern ein Schlag mit geballter Faust, der meinen Kopf aus seiner Lage hebelt.

»Du bist so gehässig«, sagt sie überraschend gelassen, »weil du schon immer eifersüchtig warst.«

»Na, na«, erwidert Claude, dessen Stimme nur ein bisschen belegt klingt. »Die nackte Wahrheit.«

»Du hast deinen Bruder gehasst, weil du es als Mann nie mit ihm aufnehmen konntest.«

»Wohingegen du ihn bis an sein Ende geliebt hast.« Claude spielt wieder den Erstaunten. »Wer hat denn nur diesen schrecklich klugen Satz zu mir gesagt, war es gestern Abend? Vorgestern? ›Ich will, dass er stirbt und zwar morgen.‹ Das wird doch wohl kaum die liebende Gattin meines Bruders gewesen sein, jenes Mannes, der ihr Leben prägte?«

»Du hast mich abgefüllt. Wie so oft.«

»Und wer hat am nächsten Morgen einen Toast {170}auf die Liebe ausgebracht und den Mann, der ihr Leben prägte, dazu verführt, einen Giftbecher auszutrinken? Bestimmt nicht die Gattin meines Bruders. O nein, nicht mein süßes Mäuschen.«

Ich verstehe meine Mutter, kenne ihr Herz. Sie nimmt die Fakten, wie sie sich ihr erschließen. Das Verbrechen, anfangs eine bloße Abfolge von Plänen und Umsetzungen, gleicht in der Erinnerung auf einmal einem Gegenstand, unbeweglich, vorwurfsvoll, einer kalten Statue auf einer Lichtung im tiefen Winter. Eine eisige Mittwinternacht, ein abnehmender Mond, und Trudy hastet über den frostweißen Waldweg. Sie dreht sich um, wirft einen Blick zurück auf die ferne, von kahlen Ästen und Nebelschleiern halb verdeckte Gestalt, und sie sieht, dass das Verbrechen, dieser Gegenstand ihrer Überlegungen, gar kein Verbrechen ist. Es ist ein Fehler. War es schon immer. Wie sie von Anfang an vermutet hat. Das wird umso deutlicher, je weiter sie davon abrückt. Sie ist kein schlechter Mensch, hat bloß etwas falsch gemacht, und sie ist keine Verbrecherin. Das Verbrechen wird sonstwo im Wald sein und zu jemand anderem gehören. Die Fakten, die Claudes ureigene Schuld belegen, sind unabweisbar. Sein verächtlicher Ton kann ihn nicht schützen. Er verurteilt ihn.

Und doch. Und doch. Und doch spürt sie ein {171}unbändiges Verlangen nach ihm. Sooft er sie Mäuschen nennt, setzt sich ein Wirbel der Erregung in ihrem Perineum fest, spürt sie eine kalte Konvulsion, einen eisigen Haken, der sie hinab auf einen schmalen Grat zieht und an die Abgründe gemahnt, in die sie schon taumelte, die Todeswände, die sie zu oft überlebte. Sein Mäuschen! Wie erniedrigend. Ein Schoßtier. Auf seiner offenen Hand. Machtlos. Furchtsam. Verächtlich. Verzichtbar. Ach, sein Mäuschen zu sein! Wo sie doch weiß, dass es Irrsinn ist. So schwer, ihm zu widerstehen. Kann sie dagegen an?

Ist sie eine Frau? Oder eine Maus?


{172}13

Auf Claudes Spott folgt eine Stille, die ich nicht zu deuten weiß. Womöglich bedauert er seinen Sarkasmus, oder er ist gekränkt, weil sie ihn vom luf‌tigen Hochland seiner Euphorie heruntergeholt hat. Vielleicht ist sie ebenfalls gekränkt, will vielleicht auch wieder sein Mäuschen sein. Ich wäge dies noch gegeneinander ab, als er sie stehen lässt, sich aufs ungemachte Bett setzt und auf sein Handy tippt. Sie bleibt am Fenster, Rücken zum Zimmer, ihrem Ausschnitt Londons zugewandt, dem abnehmenden Abendverkehr, dem vereinzelten Vogelgesang, den sommerlichen Wolkenrhomben, dem Chaos der Hausdächer.

Als sie endlich spricht, klingt sie unwirsch und höhnisch: »Ich verkaufe dieses Haus nicht, nur damit du reich wirst.«

Seine Antwort kommt prompt, im selben stichelnden Ton der Verachtung. »Aber natürlich nicht, wir werden zusammen reich sein. Oder, falls dir das lieber ist, arm in verschiedenen Gefängnissen.«

{173}Eine nett verpackte Drohung. Kann sie ihm glauben, dass er sie beide zu Fall bringen würde? Negativer Altruismus. Sich ins eigene Fleisch schneiden, um dem anderen weh zu tun? Wie soll sie darauf reagieren? Da ihre Antwort auf sich warten lässt, bleibt mir Zeit zum Nachdenken. Sicher ist sie leicht schockiert angesichts dieser impliziten Erpressung. Die logische Reaktion wäre, es ihm mit gleicher Münze heimzuzahlen. Rein theoretisch besitzen sie übereinander gleich viel Macht. Verlass dies Haus. Komm nie wieder. Oder ich zeige uns beide an. Doch selbst ich weiß, dass Liebe nicht der Logik gehorcht und dass die Macht nicht gleich verteilt ist. Liebende bringen zu ihrem ersten Kuss ebenso Narben wie Sehnsüchte mit. Sie suchen nicht allein nach ihrem Vorteil. Manche brauchen eine Zuflucht, andere gieren nur nach der Hyperrealität der Ekstase und sind bereit, dafür unverschämte Lügen zu erzählen oder unvernünf‌tige Opfer zu bringen. Nur selten aber fragen sie sich, was sie brauchen oder wollen. Was frühere Misserfolge angeht, sind Erinnerungen nicht sonderlich verlässlich. Die Kindheit schimmert durch die Haut der Erwachsenen, ob das nun hilfreich ist oder nicht. Ähnliches gilt für die Gesetze der Vererbung, die jeder Persönlichkeit Grenzen ziehen. Liebende wissen nicht, dass es keinen freien Willen {174}gibt. Um mehr sagen zu können, habe ich nicht genügend Podcasts gehört, doch lehrten mich Popsongs, dass Liebende im Dezember anderes fühlen als noch im Mai und dass niemand, der keinen hat, weiß, wie es ist, einen Mutterschoß zu haben – doch gilt dies ebenso fürs Gegenteil.

Trudy dreht sich wieder um. Ihre dünne, kleinlaute Stimme erschreckt mich: »Ich habe Angst.«

Trotz erster Erfolge sieht sie ihre Pläne schon scheitern. Sie zittert. Es genügt wohl doch nicht, die eigene Unschuld zu behaupten. Diese Kostprobe eines Streits mit Claude hat ihr gezeigt, wie einsam sie in ihrer Unabhängigkeit sein könnte. Sein Sarkasmus ist ihr neu, bedroht sie, verstört sie. Und sie begehrt ihn nach wie vor, auch wenn seine Stimme, seine Berührungen und Küsse von dem überschattet werden, was sie getan haben. Der Tod meines Vaters lässt sich nicht ausgrenzen; er löst sich vom Seziertisch, entschwebt der Kühllade aus Edelstahl und treibt in der Abendluft über die North Circular, über Londoner Dächer. Jetzt ist er hier im Zimmer, in ihrem Haar, an ihren Händen und in Claudes Gesicht, dieser beleuchteten Maske, die ausdruckslos auf das Handy in seiner Hand starrt.

»Hör mal«, sagt er in einem Ton wie beim Sonntagsfrühstück. »Aus einer Lokalzeitung. Morgige {175}Ausgabe. Leiche eines Mannes am Rand der M1 zwischen den Abfahrten soundso und soundso entdeckt, tausendzweihundert Anrufe beim Notdienst von vorbeifahrenden Autofahrern etc. Der Mann wurde bei seiner Ankunft im Krankenhaus für tot erklärt, bestätigt die Polizeisprecherin etc. Name noch nicht bekanntgegeben … Und jetzt kommt’s. ›Zum gegenwärtigen Zeitpunkt sieht die Polizei keinen Anlass, von einem Verbrechen auszugehen.‹«

»Zum gegenwärtigen Zeitpunkt«, murmelt sie. Dann wird ihre Stimme kräf‌tiger. »Aber du verstehst nicht, was ich versuche, dir …«

»Und das wäre?«

»Er ist tot. Tot! Das ist so … Und …« Jetzt beginnt sie zu weinen. »Und es tut weh.«

Claude kommt ihr vernünf‌tig. »Du hast seinen Tod doch gewollt, und jetzt …«

»Oh, John!«, schreit sie auf.

»Jetzt schrauben wir einfach unseren Mut bis zum … wie heißt das noch mal. Und machen weiter mit …«

»Wir haben … was Schreckliches … getan«, sagt sie und merkt nicht, dass sie damit ihre Unschuldsbehauptung aufgibt.

»Gewöhnlichen Menschen fehlt der Mumm, das zu tun, was wir getan haben. Hier ist noch ein {176}Artikel. Aus der Luton Herald and Post. ›Gestern Morgen …‹«

»Nicht! Bitte nicht!«

»Okay, okay. Steht sowieso dasselbe drin.«

Jetzt ist sie empört. »Die schreiben ›ein toter Mann‹, aber das heißt für sie gar nichts. Für sie sind das nur Worte. Hingetipptes. Sie haben keine Ahnung, was das bedeutet.«

»Aber sie haben recht. Das weiß ich zufällig. Im Schnitt sterben auf der Welt pro Minute hundertfünf Menschen. Also fast zwei pro Sekunde. Nur um es mal ganz nüchtern zu betrachten.«

Sie braucht zwei Sekunden, um das Gesagte zu verarbeiten. Dann beginnt sie zu lachen, ein ungewolltes, humorloses Lachen, das in ein Schluchzen übergeht, ehe sie schließlich hervorbringt: »Ich hasse dich.«

Er kommt näher, legt seine Hand auf ihren Arm und murmelt ihr ins Ohr: »Hassen? Mach mich nicht schon wieder an.«

Aber das hat sie schon. Zwischen seinen Küssen und unter Tränen sagt sie: »Claude, bitte nicht.«

Sie wendet sich nicht ab, stößt ihn nicht fort. Seine Finger sind unter meinem Kopf, bewegen sich langsam.

»O nein«, flüstert sie und rückt näher an ihn heran. »O nein.«

{177}Trauer und Sex? Da kann ich nur spekulieren. Abwehr geschwächt, Weichteile verhärten sich, in salziger Hingabe weicht emotionale Widerstandskraft kindlichem Zutrauen. Ich hof‌fe, ich werde es nie herausfinden.

Er hat sie zum Bett gezogen, ihr die Sandalen, das Baumwollsommerkleid abgestreift und sie wieder Mäuschen genannt, wenn auch nur ein einziges Mal. Er dreht sie auf den Rücken. Einvernehmlichkeit hat ihre Tücken. Willigt eine trauernde Frau schon ein, wenn sie die Pobacken anhebt, damit ihr die Unterhose ausgezogen werden kann? Ich behaupte: Nein. Sie rollt sich auf die Seite – die einzige Initiative, die sie ergreift. Währenddessen feile ich an einem Plan, einer verzweifelten Tat. Meine letzte Chance.

Er kniet neben ihr, vermutlich nackt. Was könnte in einem solchen Augenblick noch schlimmer sein? Prompt liefert er die Antwort: das hohe medizinische Risiko der Missionarsstellung in diesem Stadium der Schwangerschaft. Mit einem gemurmelten Kommando – wie charmant er doch sein kann – dreht er sie auf den Rücken, spreizt ihre Beine mit gleichgültiger Hand und macht sich bereit, das verrät die Matratze, seinen Leib auf meinen zu senken.

Und mein Plan? Claude bohrt sich zu mir vor, {178}und ich muss mich beeilen. Wir schwanken, ächzen unter großer Last. In meinen Ohren schrillt ein hoher elektrischer Ton, meine Augen brennen, quellen aus ihren Höhlen. Jetzt brauche ich meine Arme, meine Hände, aber es gibt so wenig Platz. Ich gestehe es gleich: Ich werde mich selbst umbringen. Ein Kindstod, letztlich Mord, infolge der unverantwortlichen Zudringlichkeit meines Onkels gegen meine hochschwangere Mutter. Festnahme, Prozess, Urteil, Haft. Der Tod meines Vaters halb gerächt. Halb nur, da Mörder im sanf‌tmütigen England nicht gehängt werden. Ich erteile Claude eine Lektion in der Kunst des negativen Altruismus. Um mir das Leben zu nehmen, muss ich die Nabelschnur, die tödliche Schlinge, dreifach um meinen Hals wickeln. Wie von weit her höre ich meine Mutter stöhnen. Die Fiktion des väterlichen Selbstmords wird mir Inspiration für meinen eigenen Versuch sein. So imitiert das Leben die Kunst. Eine Stillgeburt – ein leises, von aller Tragödie entbundenes Wort – hat ihren schlichten Reiz. Da ist es wieder, das Hämmern gegen meinen Schädel. Claude kommt auf Trab, ein wilder Galopp jetzt, er atmet heiser. Meine Welt bebt, doch ist die Schlinge umgelegt, beide Hände fassen zu. Ich ziehe fest dran, mit gekrümmtem Rücken und der Inbrunst eines Glöckners. Wie simpel. Ein {179}schlüpfriges Straf‌fen um die Carotis, die von Halsabschneidern geschätzte Lebensader. Ich kann es schaf‌fen. Fester! Ein schwindliges Taumelgefühl, Klang wird zu Geschmack, Berührung zu Klang. Eine aufkommende Schwärze, schwärzer als alles, was ich je gesehen habe, und meine Mutter seufzt ihre Abschiedsgrüße.

Das Hirn zu töten aber heißt natürlich, den Willen zu töten, der das Hirn töten will. Kaum schwinden mir die Sinne, erschlaf‌fen meine Fäuste, und der Pulsschlag kehrt zurück. Sofort vernehme ich robuste Lebenszeichen – intime Geräusche wie durch die Wände eines billigen Hotels. Lauter, noch lauter. Es ist meine Mutter. Ganz dem gefährlichen Nervenkitzel hingegeben.

Die Todeswand meines Gefängnisses ist jedoch zu hoch. Ich falle zurück, verurteilt zum stupiden Hofgang der Existenz.

Schließlich zieht Claude sein widerliches Gewicht zurück – ein Hoch auf die krude Kürze –, und mein Platz gehört aufs Neue mir, auch wenn die Beine kribbeln. Während ich mich erhole, lehnt Trudy sich zurück, schwach vor Erschöpfung und der üblichen Reue.

* * *

{180}Ich fürchte mich nicht vor Paradies und Inferno, diesen Themenparks mit ihren himmlischen Karussellfahrten, den höllischen Menschenmengen; auch mit dem Af‌front, ins ewige Vergessen gestoßen zu werden, könnte ich leben. Selbst nicht zu wissen, was es sein wird, ist mir egal. Ich fürchte nur, etwas zu verpassen. Ob gesundes Verlangen oder bloße Gier: Ich will zuvor mein Leben, das, was mir gebührt, mein winziges Stückchen von der endlosen Zeit, meine einzige gesicherte Chance auf ein Bewusstsein. Ich habe ein Anrecht auf eine Handvoll Dekaden, darauf, mein Glück auf diesem entfesselt kreisenden Planeten zu versuchen. Das ist mein Karussell – die Wand des Lebens. Ich will meine Runde, will werden. Anders ausgedrückt: Es gibt da ein Buch, das ich lesen möchte, noch unveröf‌fentlicht, noch ungeschrieben, der Anfang aber steht. Ich will das Ende von Meine Geschichte des einundzwanzigsten Jahrhunderts lesen. Und ich will dabei sein, auf der letzten Seite, paarundachtzig Jahre alt, tatterig, aber durchaus noch rüstig, will am Abend des 31. Dezember 2099 ein Tänzchen wagen.

Es könnte auch schon vorher enden, wäre vielleicht eine Art Thriller, reißerisch, brutal, ziemlich kommerziell. Ein Kompendium der Träume mit Horrorelementen. Bestimmt ist es auch eine {181}Liebesgeschichte und ein heroisches Epos über brillante Erfindungen. Wer eine Kostprobe will, werfe einen Blick auf die Vorgeschichte, die letzten hundert Jahre. Eine grausige Lektüre, zumindest die erste Hälf‌te, aber faszinierend. Zwischendurch einige versöhnliche Kapitel, sagen wir über Einstein und Strawinsky. Einer der vielen noch offenen Handlungsstränge im neuen Buch: Werden seine neun Milliarden Helden an einem nuklearen Schlagabtausch vorbeischrammen? Man denke es sich wie Kontaktsport und stelle die Mannschaften auf: Indien gegen Pakistan, Iran gegen Saudi-Arabien, Israel gegen Iran, USA gegen China, Russland gegen USA und NATO, Nordkorea gegen den Rest. Um die Chancen auf einen Tref‌fer zu erhöhen, füge man weitere Teams hinzu: die nichtstaatlichen Spieler laufen ein.

Wie weit wollen unsere Helden ihren heimischen Herd überhitzen? Behagliche 1,6 Grad – die Prognose oder auch Hoffnung einer skeptischen Minderheit – werden uns Berge von Weizen in der Tundra bescheren, Strandtavernen an der Ostsee, grellbunte Schmetterlinge in Kanadas Nordwest-Territorien. Am düsteren, pessimistischen Ende der Skala führen sturmgepeitschte 4 Grad zu Flut- und Dürrekatastrophen, zu hef‌tigen Turbulenzen in der ohnehin schon finsteren politischen {182}Wetterlage. Zusätzliche erzählerische Spannung erzeugen die Nebenhandlungen, die eher regional angesiedelt sind: Wird der Wahnsinn im Nahen Osten andauern, wird die ganze Region sich nach Europa entleeren und den Kontinent auf immer verändern? Wird der Islam eines seiner fieberheißen Gliedmaße in den kühlenden Weiher der Reformation tunken? Wird Israel denen, die es vertrieben hat, ein, zwei Zoll Wüste überlassen? Europas säkularer Traum von einer Einheit könnte an alten Hassgefühlen, schmalspurigen Nationalismen, an Zwietracht und Wirtschaftskrisen zerschellen. Aber vielleicht bleibt es ja auch auf Kurs. Ich will es wissen. Wird der Niedergang der USA friedlich verlaufen? Unwahrscheinlich. Wird China sich ein Gewissen zulegen? Russland? Die globale Finanzwelt? Die Konzerne? Und dann ergänze man das alles noch um die verführerischen menschlichen Konstanten: das ganze Spektrum von Sex und Kunst, Wein und Wissenschaft, die Kathedralen, Landschaften, das hohe Streben nach Sinn. Schließlich wäre da auch noch der ganz persönliche Ozean der Sehnsüchte. Meine: Barfuß an einem Strand am Lagerfeuer sitzen, gegrillter Fisch, Zitronensaft, Musik, die Gesellschaft von Freunden und von jemandem, nicht Trudy, der mich liebt. Mein Geburtsrecht in einem Buch.

Und so beschämt mich mein Versuch, {183}erleichtert mich mein Scheitern. Claude (jetzt laut summend im echoreichen Bad) muss auf andere Weise zu fassen sein.

Kaum fünfzehn Minuten sind vergangen, seit er meine Mutter ausgezogen hat. Ich ahne, dass ein neuer Abschnitt des Abends anbricht. Er sei hungrig, ruft Claude, übertönt das Rauschen aufgedrehter Wasserhähne. Ich nehme an, meine Mutter will sich erneut der Frage ihrer Unschuld zuwenden, jetzt, da die erniedrigende Episode vorüber ist und ihr Puls sich wieder beruhigt. Claudes Gerede von Abendessen dürf‌te sie unangemessen finden. Gefühllos. Sie setzt sich auf, streift ihr Kleid über, spürt die Unterhose im Bettzeug auf, zieht die Sandalen an und geht zum Kommodenspiegel. Sie beginnt, ihr Haar zu flechten, das unfrisiert herabhängt, blonde Locken, die ihr Mann einst in einem Gedicht besang. So gewinnt sie Zeit nachzudenken und sich zu erholen. Sie wird ins Bad gehen, wenn Claude fertig ist. Die Vorstellung, ihm nahe zu sein, ekelt sie jetzt.

Ihr Widerwille gibt ihr ein Gefühl von Reinheit und Entschlossenheit zurück. Vor Stunden hatte sie das Heft noch in der Hand. Das könnte wieder so sein, sofern es ihr gelingt, den nächsten schwachen Moment abzuwehren, den nächsten unterwürfigen Wonnetaumel. Im Augenblick geht es ihr gut, sie ist {184}erholt, befriedigt, immun, aber es wartet auf sie, das kleine Nagetier, und könnte wieder zu einem großen anschwellen, könnte erneut ihre Gedanken trüben, sie hinabziehen – und sie würde wieder Claude gehören. Doch um das Heft in die Hand zu nehmen … Ich gehe ihren Überlegungen nach, während sie ihr liebliches Gesicht vor dem Spiegel zur Seite dreht und einen weiteren Zopf f‌licht. Wie heute Morgen in der Küche Befehle zu geben, den nächsten Schritt zu planen, hieße, das Verbrechen einzugestehen. Könnte sie sich doch nur der untadeligen Trauer einer gramgebeugten Witwe überlassen.

Momentan aber stehen praktische Aufgaben an. Sämtliche benutzten Utensilien, Plastikbecher, selbst der Mixer, müssen möglichst weit fort vom Haus entsorgt werden. Auch in der Küche gilt es, sämtliche Spuren zu beseitigen, nur die Kaffeetassen sollen ungespült auf dem Tisch stehen bleiben. Diese monotonen Aufgaben werden das Grauen für eine Stunde fernhalten. Vielleicht legt sie deshalb eine beschwichtigende Hand auf den Ballon, in dem ich stecke, legt sie ungefähr auf mein Kreuz. Eine Geste der Hoffnung für eine liebevolle Zukunft. Wie konnte sie nur daran denken, mich fortzugeben? Sie wird mich brauchen. Ich erhelle den Halbschatten von Unschuld und Tragik, in den sie sich hüllen will. Mutter und Kind – eine große {185}Religion hat ihre besten Geschichten um dieses mächtige Symbol gestrickt. Auf ihrem Knie sitzend und gen Himmel weisend, garantiere ich ihr Immunität gegen jede Strafverfolgung. Andererseits – wie ich diese Floskel hasse – sind für meine Ankunft keinerlei Vorbereitungen getrof‌fen worden, keine Kleider, keine Möbel; kein Nestbautrieb macht sich bemerkbar. Soweit ich weiß, bin ich mit meiner Mutter nie in einem Geschäft gewesen. Die liebevolle Zukunft ist ein Luftschloss.

Claude taucht aus dem Bad auf und geht zu seinem Handy. Er denkt an Essen, einen Lieferservice, »indisch«, murmelt er. Sie geht um ihn herum und beginnt, sich ebenfalls zu waschen. Als wir zurück ins Zimmer kommen, ist er immer noch am Telefon, hat sich inzwischen aber für Dänisch statt für Indisch entschieden – belegte Brote, eingelegte Heringe und Hackbraten. Er bestellt zu viel, ein natürlicher Impuls nach einem Mord. Als er das Gespräch beendet, ist Trudy bereit: gewaschen, Zöpfe geflochten, saubere Unterwäsche, neuer Rock, Schuhe statt Sandalen, ein Tupfer Parfüm. Sie nimmt das Heft in die Hand.

»Im Schrank unter der Treppe liegt ein alter Leinenbeutel.«

»Ich muss erst was essen. Ich sterbe vor Hunger.«

{186}»Los jetzt. Sie können jeden Augenblick zurückkommen.«

»Ich mache das auf meine Weise.«

»Du tust, was ich …«

Dir sage? Hätte sie das wirklich über die Lippen gebracht? Was für eine Entfernung sie zurückgelegt hat – behandelt ihn wie ein Kind, wo sie doch gerade noch sein Schoßtier war. Er hätte sie ignorieren können. Es hätte zum Streit kommen können. Stattdessen greift er zum Hörer. Es sind nicht die Dänen, die seine Bestellung bestätigen, es ist nicht einmal dasselbe Telefon. Meine Mutter stellt sich hinter ihn, um besser zu sehen. Nicht der Festnetzapparat hat geklingelt, sondern die Video-Türsprechanlage. Verblüff‌t starren sie auf den Bildschirm. Die Stimme meldet sich, verzerrt, aller Tiefen beraubt, ein dünnes, durchdringendes Flehen.

»Bitte, ich muss mit Ihnen reden!«

»O Gott«, ruft meine Mutter in unverhohlener Abscheu. »Doch nicht jetzt.«

Aber Claude, den ihr Kommandoton noch immer ärgert, will seine Unabhängigkeit behaupten. Er drückt den Knopf, legt den Hörer wieder auf, und es folgt ein Moment der Stille. Sie haben sich nichts zu sagen. Oder zu viel.

Dann gehen wir alle nach unten, um die Eulendichterin zu begrüßen.
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Während wir die Stufen nach unten gehen, habe ich Zeit, über meinen erfreulichen Mangel an Entschlossenheit nachzudenken, über des Selbstwürgers selbstsabotierenden Teufelskreis. Manche Vorhaben sind von Beginn an zum Scheitern verurteilt, nicht durch Feigheit, sondern durch ihre Anlage. Franz Reichelt, der Fliegende Schneider, sprang 1912 im schlabberigen Fallschirmanzug vom Eif‌felturm in den Tod, fest davon überzeugt, seine Erfindung könne Fliegern das Leben retten. Vor dem Sprung zögerte er vierzig Sekunden. Als er sich dann schließlich vorbeugte und den Schritt ins Leere tat, pressten die Aufwinde den Stoff fest an seinen Leib, und er fiel wie ein Stein. Das Faktische, die Mathematik, war gegen ihn. Am Fuße des Turms schlug er ein fünfzehn Zentimeter flaches Grab in den gefrorenen Pariser Boden.

Was mich, während Trudy gemächlich um den ersten Treppenabsatz biegt, über den Tod zur Rache bringt. Das Problem wird deutlicher, und ich {188}bin erleichtert. Rache: ein instinktiver, mächtiger – und verzeihlicher Impuls. Beleidigt, düpiert, zutiefst verletzt vermag niemand der Verlockung rachsüchtigen Grübelns zu widerstehen. Und hier, im äußersten Extrem – ein geliebter Mensch ermordet – glühen die Phantasien blendend hell. Der Mensch ist ein soziales Wesen, wie Hunde in der Meute hielten wir einander einst durch Gewalt oder deren Androhung in Schach. Deren köstliche Vorwegnahme ist uns angeboren. Wozu ist die Phantasie denn sonst da, wenn nicht, um die blutige Möglichkeit in Gedanken auszuspielen, bei ihr zu verweilen, sie zu wiederholen? In einer einzigen schlaflosen Nacht kann Rache hundert Mal verübt werden. Der Impuls, die träumerische Absicht, ist menschlich, normal, und wir sollten sie uns vergeben.

Die erhobene Hand aber, die gewaltsame Ausführung ist verflucht. Das bestätigt die Mathematik. Es gibt keine Rückkehr zum Status quo ante, keinen Trost, keine lindernde Erleichterung, zumindest keine, die vorhält. Nur ein zweites Verbrechen. Wer zur Rache aufbricht, sagt Konfuzius, der hebe zwei Gräber aus. Rache trennt die Nähte auf, die unsere Zivilisation zusammenhalten, bedeutet eine Rückkehr zu immerwährender, tief sitzender Angst. Man denke nur an die armen {189}Albaner, chronisch vom kanun gelähmt, diesem idiotischen Kult der Blutfehde.

Und während wir den Treppenabsatz vor der Bibliothek meines edlen Vaters erreichen, spreche ich mich selbst frei, nicht von Gedanken, doch von Taten, enthebe mich der Pflicht, seinen Tod in diesem oder im postnatalen nächsten Leben zu rächen. Und ich spreche mich von jeder Feigheit frei. Claudes Vernichtung würde meinen Vater nicht zurückbringen. Ich verlängere Franz Reichelts vierzig Sekunden auf ein ganzes Leben. Ein Nein dem ungestümen Handeln. Hätte ich mit der Schlinge Erfolg gehabt, wäre sie, nicht Claude, für jeden Gerichtsmediziner die Todesursache gewesen. Ein unglücklicher Zufall, stünde in seinem Bericht, nichts Außergewöhnliches – eine unverdiente Erleichterung für meine Mutter und meinen Onkel.

Dass die Treppe so viel Raum für Überlegungen bietet, liegt daran, dass Trudy die Stufen langsam wie der langsamste Faulaf‌fe nimmt. Ausnahmsweise hält sie sich am Geländer fest, setzt einen Schritt bedächtig vor den anderen, dann hält sie inne, überlegt und seufzt. Ich weiß, wie die Dinge stehen. Durch den Besuch werden entscheidende Aufräumarbeiten verzögert. Die Polizei könnte zurückkommen. Trudy steht der Sinn nicht nach einem eifersüchtigen Streit um die Besitzfrage. Aber {190}es bleibt das Problem des Vorrangs. Die andere ist ihr schon bei der Identifikation des Leichnams zuvorgekommen – das wurmt. Elodie ist doch erst seit kurzem seine Geliebte. Möglicherweise auch schon länger. War es vielleicht schon vor dem Umzug nach Shoreditch. Eine weitere offene Wunde, die verbunden werden muss. Nur warum kommt sie her? Wohl kaum, um zu trösten oder getröstet zu werden. Sie könnte irgendeine belastende Petitesse wissen oder in der Hand haben. Sie könnte Trudy und Claude den Hunden zum Fraß vorwerfen. Oder es geht um Erpressung. Um Beerdigungsformalitäten, die es zu besprechen gilt. Nichts von alledem. Nein, nein! Wie anstrengend für meine Mutter, diese Negationen. Wie belastend, sich neben allem anderen (Kater, Mord, nervenaufreibender Sex, fortgeschrittene Schwangerschaft) auch noch genötigt zu sehen, einen Gast mit herzlichem Hass zu empfangen und ihren Willen durchzusetzen.

Doch sie ist fest entschlossen. Ihre straf‌fen Zöpfe kaschieren ihre Gedanken vor aller Welt, nur nicht vor mir, und sie trägt frische Unterwäsche – Baumwolle, keine Seide, das spüre ich – sowie ein bedrucktes, angemessen lockeres, aber nicht übermäßig voluminöses Sommerkleidchen. Die nackten, rosigen Arme und Beine, die dunkelrot bemalten {191}Fußnägel, Trudys füllige, unbestreitbare Schönheit ist einschüchternd zur Schau gestellt. Sie erinnert an ein frisch vom Stapel gelaufenes Schiff, voll aufgetakelt, wenn auch widerwillig, Geschützklappen noch geschlossen. Eine Kriegsfregatte, deren stolze Galionsfigur ich bin. Mit schwebendem, wenn auch unregelmäßigem Schritt gleitet sie herab, um sich allem zu stellen, das ihr in die Quere kommen mag.

Wir sind noch nicht im Flur, da hat es schon angefangen. Und nicht gerade gut. Die Tür wurde geöffnet und geschlossen. Elodie ist im Haus und liegt in Claudes Armen.

»Ja doch, ja, ist ja gut«, murmelt er in ihre Abfolge tränenreich vorgebrachter Halbsätze.

»Ich hätte nicht. Es ist falsch. Aber ich. Ach, es tut mir so leid. Wie es sein muss. Für Sie. Das kann ich mir gar nicht. Ihr Bruder. Ich kann einfach nicht anders.«

Meine Mutter bleibt am Fuß der Treppe stehen, starr vor Misstrauen, nicht bloß gegen die Besucherin. Aha, der Kummer der Bardin.

Elodie hat uns noch nicht bemerkt. Ihr Gesicht ist vermutlich der Tür zugewandt. Die Neuigkeit, die sie überbringen will, bricht in stakkatohaften Schluchzern aus ihr heraus. »Morgen Abend. Fünfzig Dichter. Aus dem ganzen. Ach, wir liebten ihn! Eine Lesung in Bethnal Green. Bibliothek. {192}Oder draußen. Kerzen. Jeder ein Gedicht. Es wäre so schön, wenn Sie …«

Sie hält inne, um sich die Nase zu putzen. Zu diesem Zweck löst sie sich von Claude und entdeckt Trudy.

»Fünfzig Dichter«, wiederholt er hilf‌los. Was könnte ihm mehr zuwider sein? »Das sind ganz schön viele.«

Sie hat ihr Schluchzen fast im Griff, als es vom Pathos ihrer eigenen Worte erneut hervorgelockt wird. »Oh, hallo, Trudy. Es tut mir ja so so leid. Wenn Sie oder. Ein paar Sätze nur. Aber wir würden verstehen, wenn Sie. Wenn Sie nicht. Bestimmt sehr schwer.«

Sie verliert sich in ihrem Kummer, der sich zu einer Art sanf‌tem Gurren steigert. Sie will sich entschuldigen, und schließlich hören wir: »Verglichen mit dem, was Sie … Tut mir so leid! Steht mir nicht an.«

Da hat sie recht, zumindest nach Trudys Meinung. Schon wieder ist sie ihr zuvorgekommen. In der Trauer übertrumpft, im Wehklagen, bleibt sie reglos an der Treppe stehen. Hier im Flur, wo noch ein Hauch des Gestanks in der Luft hängen muss, stecken wir in einer sozialen Vorhölle fest. Wir hören Elodie zu, und die Sekunden vergehen. Was jetzt? Claude weiß die Antwort.

{193}»Lasst uns nach unten gehen. Im Kühlschrank steht noch eine Flasche Pouilly Fumé.«

»Ich nicht. Ich kam nur, um …«

»Hier entlang.«

Während Claude sie an meiner Mutter vorbeilenkt, haben sie fraglos einen Blick gewechselt – soll heißen, ihr tadelndes Augenblitzen traf auf sein vages Schulterzucken. Auch jetzt, als die beiden Frauen nur Zentimeter voneinander trennen, umarmen sie sich nicht, berühren sich nicht mal und sagen keinen Ton. Trudy lässt sie vorgehen, dann folgt sie ihnen nach unten in die Küche, wo sich forensische Spuren der beiden Belastungszeugen, Glykol und Smoothie, im allgemeinen Chaos verbergen.

»Wenn Sie möchten«, sagt meine Mutter, sobald ihre Füße die klebrigen Dielen berühren, »wird Ihnen Claude sicher gern ein Sandwich machen.«

Dieses unschuldige Angebot birgt mehrere Haken: Es ist der Situation unangemessen; Claude hat in seinem Leben noch kein Sandwich gemacht; es gibt kein Brot im Haus und außer den Krümeln salziger Erdnüsse auch nichts, womit sich zwei Scheiben Brot belegen ließen. Wer würde zudem ein Sandwich aus solch einer Küche essen wollen? Demonstrativ schlägt Trudy nicht vor, es selbst zuzubereiten; demonstrativ bringt sie Elodie und {194}Claude zusammen, distanziert sich von ihnen. Das ist ein Vorwurf, eine Zurückweisung, eine kalte Abfuhr, verpackt als gastfreundliches Angebot. Auch wenn ich es missbillige, bin ich doch beeindruckt. Derlei Raffinesse kann man nicht aus Podcasts lernen.

Trudys Feindseligkeit hat einen wohltuenden Ef‌fekt auf Elodies Syntax. »Ich könnte nicht den kleinsten Bissen runterbringen, danke.«

»Aber einen kleinen Schluck können Sie trinken?«, fragt Claude.

»Vermutlich.«

Es folgt eine vertraute Abfolge von Geräuschen – die Kühlschranktür, der Korkenzieher, der mit sorglosem Klirren an die Flasche schlägt, das sonore Ploppen des Korkens, die Gläser vom gestrigen Abend, die unterm Wasserhahn ausgespült werden. Pouilly. Sancerre gleich gegenüber auf der anderen Seite der Loire. Warum nicht? Es ist schon fast halb acht. Die kleinen Trauben mit ihrem nebelgrauen Bouquet dürf‌ten uns an diesem erneut heißen, stickigen Londoner Abend gut bekommen. Nur möchte ich mehr. Mir ist, als hätten Trudy und ich seit einer Woche nicht gegessen. Angeregt von Claudes telefonischer Bestellung träume ich von einem oft unterschätzten, etwas altmodischen Gericht: harengs pommes à l’huile. {195}Glitschiger, geräucherter Hering, festkochende, neue Kartof‌feln, die erste Pressung der besten Oliven, Zwiebeln, gehackte Petersilie – ich lechze nach einem solchen Entrée. Wie hervorragend der Pouilly Fumé dazu passen würde. Wie aber überrede ich meine Mutter? Ebenso gut könnte ich meinem Onkel die Kehle aufschlitzen. Das gesegnete Land meiner dritten Wahl schien mir nie so fern wie heute.

Jetzt sitzen wir alle am Tisch. Claude schenkt ein, Gläser werden im traurigen Tribut auf den Toten erhoben.

In die Stille hinein flüstert Elodie ehrfürchtig: »Aber Selbstmord? Das scheint mir so … so gar nicht zu ihm zu passen.«

»Ach, na ja«, sagt Trudy und lässt ihre Worte in der Luft hängen. Sie hat eine Gelegenheit erspäht. »Wie lange haben Sie ihn gekannt?«

»Seit zwei Jahren. Seit seinem Seminar über …«

»Dann wissen Sie vermutlich nichts von seinen Depressionen.«

Die ruhige Stimme meiner Mutter rührt mein Herz. Wie tröstlich für sie, an eine kohärente Geschichte von Irrsinn und Selbstmord glauben zu können.

»Mein Bruder wandelte nicht gerade auf der Sonnenseite des Lebens.«

{196}Ich beginne zu begreifen, dass Claude kein begnadeter Lügner ist.

»Davon habe ich nichts gewusst«, sagt Elodie kleinlaut. »Er war immer so großherzig. Vor allem zu uns, wissen Sie, der jüngeren Generation, die …«

»Eine ganz andere Seite.« Trudy stellt dies resolut klar. »Ich bin froh, dass seine Studenten sie nie zu Gesicht bekommen haben.«

»Schon als Kind«, sagt Claude. »Einmal hat er mit einem Hammer auf unsere …«

»Das ist nicht der richtige Moment für diese Geschichte.« Durch ihre Unterbrechung hat Trudy sie interessanter gemacht.

»Stimmt«, sagt er. »Wir haben ihn trotzdem geliebt.«

Ich spüre, wie meine Mutter eine Hand zum Gesicht hebt, um es darin zu bergen oder sich eine Träne abzuwischen. »Aber er hat sich nie behandeln lassen. Wollte nicht akzeptieren, dass er krank war.«

In Elodies Stimme klingt ein Einwand, vielleicht auch nur Protest an, was meiner Mutter und meinem Onkel nicht gefallen dürf‌te. »Das ergibt doch keinen Sinn. Er war auf dem Weg nach Luton, um die Druckerei zu bezahlen. In bar. Und er hat sich so gefreut, die Schulden begleichen zu können. Heute Abend hatte er außerdem eine Lesung. {197}Vor der Lyrikgesellschaft im King’s College. Wissen Sie, drei von uns sollten so eine Art Vor-Band sein.«

»Er hat seine Gedichte geliebt«, sagt Claude.

Mit wachsender Pein wird auch Elodies Ton schriller. »Warum sollte er da am Straßenrand halten und …? Einfach so? Wo er doch gerade sein Buch fertig hatte? Und auf der Shortlist für den Auden-Preis stand?«

»Depressionen können brutal sein.« Claude überrascht mich mit dieser Einsicht. »Alles Gute im Leben verschwindet aus …«

Meine Mutter unterbricht ihn in scharfem Ton. Ihr langt es. »Ich weiß, Sie sind jünger als ich. Aber muss ich es Ihnen denn wirklich im Einzelnen ausbuchstabieren? Der Verlag verschuldet. Er persönlich verschuldet. Unzufrieden mit seiner Arbeit. Ein ungewolltes Kind unterwegs. Frau vögelt den Bruder. Chronische Hautkrankheit. Und Depressionen. So weit klar? Finden Sie nicht, dass das schon schlimm genug ist? Auch ohne Ihr Theater mit Dichterlesungen und Preisen? Und mir dann auch noch erzählen wollen, es ergebe keinen Sinn? Sie haben ihn in Ihr Bett gekriegt. Seien Sie froh.«

Nun wird Trudy ihrerseits unterbrochen. Von einem Aufschrei, einem Stuhl, der krachend hintenüber auf den Boden fällt.

{198}An dieser Stelle merke ich, wie weit mein Vater schon zurückgewichen ist. Gleich einem Elementarteilchen in der Physik entzieht er sich mit seiner Flucht vor uns der Definition; der selbstbewusste, erfolgreiche Dichter-Dozent-Verleger, der gelassen plant, sein Haus, das Haus seiner Eltern, wieder in Besitz zu nehmen – oder der glücklose, übervorteilte Hahnrei, ein weltfremder Narr, gelähmt von Schulden, Elend und mangelndem Talent. Je mehr wir von dem einen hören, desto unwahrscheinlicher finden wir den anderen.

Der erste Laut, den Elodie wieder hervorstößt, ist Schluchzer und Wort in einem.

»Niemals!«

Eine Stille, in der ich spüre, wie erst Claude, dann meine Mutter zum Glas greift.

»Ich habe gestern Abend nicht gewusst, was er sagen wollte. Alles gelogen! Er wollte nur Sie zurück, wollte Sie eifersüchtig machen. Und er hat nie vorgehabt, Sie vor die Tür zu setzen.«

Ihre Stimme kippt, als sie sich vorbeugt, um den Stuhl wieder aufzurichten. »Deshalb bin ich hier. Um Ihnen das zu sagen, und Sie sollten mir jetzt genau zuhören: Nichts! Zwischen uns ist nichts gewesen. John Cairncross war mein Verleger, Freund und Lehrer. Er hat mir geholfen, Schriftstellerin zu werden. Kapiert?«

{199}Ich bin erbarmungslos misstrauisch, aber sie glauben ihr. Dass Elodie nicht die Geliebte meines Vaters war, sollte sie eigentlich von einer Last befreien, aber ich fürchte, damit kommen andere Möglichkeiten auf. Eine unbequeme Frau, die Zeugnis für all die Gründe ablegt, warum mein Vater leben wollte. Wie unangenehm.

»Setzen Sie sich«, sagt Trudy leise. »Ich glaube Ihnen. Aber bitte nicht mehr schreien.«

Claude schenkt nach. Der Pouilly Fumé schmeckt zu dünn, zu kantig. Vielleicht ist er zu jung, jedenfalls passt er nicht zu diesem Anlass. Bei so starken Emotionen würde ein robuster Pomerol trotz des warmen Sommerabends besser passen. Wenn es doch nur einen Keller gäbe, wenn ich jetzt ins staubige Dämmerlicht hinabgehen könnte, um eine Flasche aus dem Regal zu ziehen, einen Moment reglos stehen zu bleiben, mit zusammengeknif‌fenen Augen das Etikett zu lesen und weise zu nicken, ehe ich sie nach oben brächte. Das Leben eines Erwachsenen, eine weit entfernte Oase. Noch nicht einmal eine Fata Morgana.

Ich stelle mir die nackten Arme meiner Mutter vor, wie sie verschränkt auf dem Tisch liegen. Ihre Augen klar, der Blick gefasst. Niemand könnte ihre innere Qual erraten. John hat nur sie geliebt. Seine Beschwörung von Dubrovnik war ehrlich. {200}Seine Beteuerung, sie zu hassen; sein Traum, sie zu erwürgen; seine Liebe zu Elodie – lauter hoffnungsvolle Lügen. Doch sie darf jetzt nicht zusammenbrechen, muss standhaft bleiben. Sie wechselt in einen anderen Modus, eine andere Stimmung: ernsthaftes Nachfragen, allem Anschein nach nicht unfreundlich.

»Sie haben die Leiche identifiziert.«

Elodie wirkt ebenfalls ruhiger. »Man wollte mit Ihnen sprechen, konnte aber niemanden erreichen. Die Polizei hat auf seinem Handy gesehen, dass er mich öf‌ter angerufen hat. Wegen der Lesung heute Abend – aus keinem anderen Grund. Ich habe meinen Verlobten gebeten mitzukommen; ich hatte solche Angst.«

»Wie hat er ausgesehen?«

»Sie meint John«, wirft Claude ein.

»Ich war überrascht. Er sah so friedlich aus. Nur …« Ein scharf eingesogener Seufzer. »Nur sein Mund. Der war so breit, so lang, reichte fast von Ohr zu Ohr wie bei einem irren Lächeln. Allerdings waren die Lippen geschlossen. Zum Glück.«

Um mich herum, an den Bauchwänden und durch die jenseitigen Purpurkammern, spüre ich, wie meine Mutter zittert. Noch so ein körperliches Detail würde ihr den Rest geben.
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In der Frühzeit meines bewussten Lebens streif‌te einer meiner Finger, deren Bewegungen ich damals noch nicht kontrollieren konnte, einen wurmartigen Fortsatz zwischen meinen Beinen. Und obwohl Wurm und Fingerspitze unterschiedlich weit vom Hirn entfernt waren, spürten sie einander gleichzeitig, ein reizvolles Thema der Neurowissenschaft, das sogenannte Bindungsproblem. Tage später geschah dies mit einem anderen Finger erneut. Zeit verging, ich entwickelte mich und verstand die Implikationen. Biologie ist Schicksal, und das Schicksal ist digital, in diesem Fall binär. Es war so trostlos simpel. Die eigenartig essentielle Frage im Mittelpunkt einer jeden Geburt wurde dadurch beantwortet: Entweder – oder. Nichts sonst. Niemand ruft im Augenblick des ersten Auf‌tritts, unseres blendenden Coming-outs: Ein Mensch!, sondern: Ein Mädchen! Ein Junge! Rosa oder blau – ein minimaler Fortschritt gegenüber Henry Fords Zusicherung, Autos in jeder Farbe liefern {202}zu können, solange sie nur schwarz seien. Bloß zwei Geschlechter. Ich war enttäuscht. Wenn der menschliche Körper, sein Geist und sein Schicksal derart komplex sind, wenn wir frei sind wie kein anderes Säugetier, warum dann das Spektrum begrenzen? Ich schäumte, aber wie alle anderen beruhigte ich mich auch wieder und versuchte, das Beste aus meinem Erbteil zu machen. Mit der Zeit würde es für mich schon noch genügend Komplexität geben. Einstweilen lautete meine Absicht, als freigeborener Engländer zur Welt zu kommen, als ein Geschöpf der Post-Aufklärung, der englischen wie auch der schottischen und französischen. Lust, Konflikte, Erfahrungen, Ideen und eigene Urteile würden mein Ich herausmeißeln, so wie Regen, Wind und Zeit Felsen und Bäume formen. Außerdem beschäf‌tigten mich in meiner Enge andere Dinge: mein Alkoholproblem, familiärer Ärger, eine ungewisse Zukunft, in der mir möglicherweise eine Gefängnisstrafe drohte oder ein Leben in der Fürsorge eines so gar nicht fürsorglichen Leviathans als Pflegekind im dreizehnten Stock.

Vor kurzem aber, während ich aufmerksam die sich wandelnde Einstellung meiner Mutter zu ihrem Verbrechen verfolgte, erinnerte ich mich an Gerüchte über eine neue Freiheit in Sachen Blau und Rosa. Vorsicht mit dem, was man sich {203}wünscht. Im Universitätsleben gilt eine neue Politik. Diese Abschweifung mag belanglos scheinen, doch will ich mich für ein Studium einschreiben, sobald ich nur kann. Physik, Gälisch, irgendwas. Daher mein Interesse. Eine eigenartige Stimmung hat die jungen Studenten erfasst. Sie sind auf dem Vormarsch, wütend zuweilen, meist aber von Bedürfnissen getrieben; sie sehnen sich nach dem Segen der Autoritäten, der Bestätigung ihrer gewählten Identitäten. Womöglich der Niedergang des Westens in neuer Gestalt. Oder die Aufwertung, Feier und Befreiung des eigenen Ichs. Ein großes soziales Netzwerk bietet auf seiner Website bekanntlich einundsiebzig verschiedene Geschlechter zur Wahl – Neutrois, Two-Spirit, Bigender … Welche Farbe auch immer, Mr. Ford. Biologie ist doch nicht Schicksal, und es gibt Grund zum Jubel. Ein Wurm setzt keine Grenzen und ist auch nicht notwendig von Dauer. Ich proklamiere mein unleugbares Gefühl dafür, wer ich bin. Sollte ich Weißer sein, identifiziere ich mich vielleicht als Schwarzer. Oder umgekehrt. Ich könnte mich zum Behinderten erklären oder zum Behinderten in einem spezifischen Umfeld. Ist meine Identität die eines Gläubigen, bin ich leicht zu beleidigen, jede Hinterfragung meines Glaubens reißt blutige Wunden. Und als Beleidigter trete ich in einen Zustand {204}der Gnade. Bedrängen mich ungelegene Ansichten gleich gefallenen Engeln oder bösen Dschinns (eine Meile Sicherheitsabstand wäre das Mindeste), muss ich sofort in den besonderen Schutzraum des Campus, in dem es Spielknete und Videos von herumtollenden Welpen in Endlosschleife gibt. Ach, das intellektuelle Leben! Vielleicht sollte man mich auch warnen vor verstörenden Büchern oder Ideen, die mein Innerstes bedrohen könnten, indem sie mir zu nahe rücken, mein Gesicht oder mein Hirn anhecheln wie unheilbringende Köter.

Ich werde fühlen, also werde ich sein. Soll Armut ruhig betteln, der Klimawandel in der Hölle schmoren, die soziale Gerechtigkeit in Tinte ersaufen. Ich werde zum Aktivisten der Emotionen, ein lauter, engagierter Geist, der mit Tränen und Seufzern darum kämpft, die Institutionen meinem verletzlichen Selbst anzupassen. Identität wird zu meinem kostbaren, einzig wahren Besitz, Zugang zur einzigen Wahrheit. Wie ich muss auch die Welt sie lieben, nähren und schützen. Falls mein College mich nicht bestätigt, mir nicht seinen Segen und all das gibt, was ich so offensichtlich brauche, drücke ich dem Vizekanzler mein Gesicht ans Revers und weine. Dann verlange ich seinen Rücktritt.

Der Mutterleib, dieser Mutterleib, ist kein so übler Ort, ein wenig wie ein Grab, »hübsch und {205}heimelig«, wie es in einem der Lieblingsgedichte meines Vaters heißt. Ich erschaf‌fe mir eine Version des Mutterleibs für meine Studentenzeit, kümmere mich nicht um die Aufklärung der Tommys, Jocks und Froschfresser. Hinfort mit dem Realen, mit langweiligen Fakten und dem verhassten Anschein von Objektivität. Gefühl ist König. Sofern der sich nicht zur Königin erklärt.

Ich weiß. Dem Ungeborenen ziemt kein Sarkasmus. Und warum diese Abschweifung? Weil meine Mutter mit der Zeit geht. Sie weiß es vielleicht nicht, aber sie ist Teil einer Bewegung. Ihr Status als Mörderin ist eine Tatsache, ein faktischer Sachverhalt in der Welt außerhalb ihrer selbst. Doch solches Denken ist überholt. Trudy beteuert, dass sie sich für unschuldig hält. Sogar während sie sich bemüht, in der Küche Spuren zu beseitigen, fühlt sie sich schuldlos und ist es folglich auch – fast. Ihre Trauer, ihre Tränen sind Beweis ihrer Rechtschaf‌fenheit. Sie beginnt, sich mit ihrer Geschichte von Freitod und Depressionen selbst zu überzeugen, hält die vorgetäuschten Beweise im Auto beinahe für echt. Hat sie sich aber erst überredet, wird sie auch andere leicht und widerspruchsfrei täuschen. Lügen werden ihre Wahrheit sein. Noch ist dieses Konstrukt allerdings neu und fragil. Das gespenstische Lächeln meines Vaters könnte es zum {206}Einsturz bringen, dieses wissende, kalte Lächeln quer über sein totes Gesicht. Deshalb ist es notwendig, dass auch Elodie die Unschuld meiner Mutter anerkennt. Und deshalb beugt Trudy sich jetzt vor, mit mir, und lauscht verständnisvoll den zögerlichen Worten der Dichterin. Denn bald wird die Polizei Elodie verhören, und ihre Überzeugungen, die ihre Erinnerungen lenken und ihren Bericht ordnen, müssen angemessen beeinflusst werden.

Anders als Trudy steht Claude zu seinem Verbrechen. Er ist ein Renaissance-Mensch, ein Machiavelli, ein Bösewicht alter Schule, der glaubt, er könne mit Mord ungeschoren davonkommen. Auch nimmt er die Welt nicht durch einen Schleier der Subjektivität wahr; sie zeigt sich ihm zwar durch Dummheit und Habgier verformt, verzerrt wie durch Wasser oder Glas, doch sieht er vor dem inneren Auge die darauf eingeätzte Lüge so scharf und deutlich wie die Wahrheit. Claude weiß nicht, dass er dumm ist. Wie wollte ein Dummer das auch wissen? Vielleicht tappt er durch ein Dickicht aus Klischees, doch ist ihm klar, was er tat und warum. Er wird, ohne einen Blick zurück, prächtig gedeihen, solange man ihn nicht fasst und bestraft; falls das aber geschieht, wird er sich niemals selbst die Schuld geben, nur seinem Pech und irgendwelchen Zufällen. Er kann sein Erbe einfordern, {207}seinen Platz unter den rationalen Wesen. Gegner der Aufklärung würden behaupten, er sei die Verkörperung ihres Geistes. Unsinn!

Aber ich verstehe, was sie meinen.
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Elodie entzieht sich mir wie ein nur vage erinnertes Lied – fürwahr eine unvollständige Melodie. Als sie sich auf dem Flur an uns vorbeidrückte und sie, in unseren Gedanken, noch die Freundin meines Vaters war, lauschte ich auf ein verführerisches Lederknarzen. Aber nein, sie trägt heute etwas Weicheres, etwas Farbenfroheres vermutlich. Bei der Lesung am Abend hätte sie sicher eine gute Figur gemacht. Als sie vor Kummer klagte, war ihre Stimme rein und klar. Aber ihr Bericht vom Besuch in der Leichenhalle, den Verlobten fest an der Hand, rief mit jedem Satz wieder das guttural Urbane ins Gedächtnis, ihr so gurrend gedroschenes Stroh. Und als meine Mutter nun einen Arm über den Küchentisch streckt, um nach der Hand ihrer Besucherin zu fassen, höre ich in Elodies Vokalen wieder das Entenquaken. Wie sie sich bei dieser vertrauensvollen Geste entspannt, die Dichterin, die die Gedichte meines Vaters preist. Vor allem liebt sie seine Sonette.

{209}»Er schrieb sie ungereimt, im Gesprächsstil, doch so bedeutungsgeladen, so musikalisch.«

Die Vergangenheitsform ist korrekt, aber verletzend. Elodie redet, als sei der Tod von John Cairncross in vollem Umfang bestätigt, verkraftet, öf‌fentlich anerkannt, jenseits jeder Trauer, so historisch wie die Plünderung Roms.

Trudy wird stärker darunter leiden als ich, dem man beigebracht hatte, die Gedichte seines Vaters für schlecht zu halten. Heute aber steht alles zur Neubewertung an.

Trudys Stimme trieft vor Unaufrichtigkeit, als sie sagt: »Es wird viel Zeit vergehen, bis wir seine wahre Größe als Dichter ermessen können.«

»O ja, natürlich! Aber einiges wissen wir bereits. Besser als Hughes. Auf einer Höhe mit Fenton, Heaney und Plath.«

»Klangvolle Namen«, sagt Claude.

Mein Elodie-Problem lautet: Was will sie hier? Sie tanzt wie eine wilde Korybantin, ihr Bild mal scharf, mal unscharf. Meinen Vater über den grünen Klee zu loben könnte ein Versuch sein, meine Mutter zu trösten. Eher unausgegoren, falls es stimmt. Oder Trauer beeinträchtigt ihr Urteilsvermögen. Das wäre verzeihlich. Oder ihr Selbstwert ist an den ihres Förderers gekoppelt. Das wäre es weniger. Vielleicht ist sie aber auch hier, um {210}herauszufinden, wer ihren Geliebten umgebracht hat. Das wäre interessant.

Soll ich sie mögen? Oder ihr misstrauen?

Meine Mutter liebt sie und will ihre Hand nicht loslassen. »Sie kennen sich da besser aus als ich, aber ein solches Talent fordert immer seinen Preis. Nicht nur von ihm. Freundlich zu allen, die ihm nicht nahestanden. Auch zu Fremden. Fast so freundlich wie Heaney, sagt man. Nicht, dass ich Heaney je gekannt oder gelesen hätte. Aber der äußere Anschein trog, John hat Qualen gelitten …«

»Nein!«

»Selbstzweifel. Permanente psychische Pein. Peitschte auf die ein, die er liebte. Am grausamsten aber war er zu sich selbst. Und dann schreibt er ein Gedicht …«

»Und die Sonne bricht hervor.« Claude hat begriffen, worauf seine Schwägerin hinauswill.

Sie übertönt ihn: »Nennt man das Gesprächsstil? Jedes Mal ein langer blutiger Kampf, es seiner Seele abzuringen …«

»Oh!«

»Sein Privatleben zerrüttet. Und jetzt …«

Sie verschluckt sich an dem kleinen Wort, das die schicksalhafte Gegenwart anzeigt. An einem solchen Tag der Neubewertung könnte ich mich irren, aber ich habe immer angenommen, mein Vater {211}dichte rasch, mit geradezu tadelnswerter Leichtigkeit. Was ihm auch in jener Besprechung vorgeworfen wurde, die er uns zum Beweis seiner Gleichgültigkeit in diesen Dingen einmal laut vorgelesen hat. Und ich hörte es ihn während eines seiner traurigen Besuche bei meiner Mutter sagen: Kommt es nicht gleich, soll es nicht kommen. In dieser Leichtigkeit steckt eine besondere Gnade. Alle Kunst will wie die Kunst Mozarts sein. Und dann hat er über die eigene Anmaßung gelacht. Trudy wird sich kaum daran erinnern. Sie ahnt wohl auch nicht, dass seine Dichtkunst, selbst während sie Lügen über die Geistesverfassung meines Vaters verbreitet, den Ton ihrer eigenen Sprache hebt. Peitschen? Ringen? Seele? Geliehener Glanz!

Doch macht sie damit Eindruck. Eiskalte Mutter, sie weiß, was sie will.

Elodie wispert: »Das habe ich nicht geahnt.«

Danach wieder Stille. Trudy wartet, gespannt wie eine Anglerin, die geschickt ihren Köder ausgeworfen hat. Claude beginnt ein Wort, einen Vokal nur, gleich wieder erstickt, denke ich, von ihrem Blick.

Unsere Besucherin fängt dramatisch an. »Johns Lehrsätze sind mir alle ins Herz gemeißelt. Wann man eine Zeile bricht: ›Niemals willkürlich. Gebt das Ruder nicht aus der Hand. Schaff‌t Sinn, eine {212}Sinneinheit. Entscheidet, entscheidet, entscheidet.‹ Und beherrscht das Skandieren, ›brecht den Beat bewusst‹. Und ›die Form ist kein Gefängnis, eher ein alter Freund, den zu verlassen man nur vortäuschen kann‹. Und Gefühle. Er sagte gern: ›Schüttet nicht euer Herz aus. Ein Detail erzählt schon die ganze Wahrheit.‹ Auch: ›Schreibt für die Stimme, nicht für das Blatt Papier, schreibt für die Lesung am chaotischen Abend im Gemeindehaus.‹ Er trug uns auf, James Fenton zu studieren, seinen genialen Gebrauch des Trochäus. Anschließend gab er uns eine Hausaufgabe für die kommende Woche: ein Gedicht in vier Strophen in katalektischen trochäischen Tetrametern. Wir mussten über sein Kauderwelsch lachen. Er ließ uns ein Beispiel singen, einen Kinderreim: ›Müde bin ich, geh zur Ruh / schließe beide Äuglein zu.‹ Dann zitierte er aus dem Gedächtnis zwei Verse aus Audens Herbstgesang. ›Alte Blätter fallen dicht / Ammenblüten halten nicht.‹ Warum diese enorme Wirkung der fehlenden Silbe am Ende der Zeile? Wir wussten darauf keine Antwort. Und wie wäre es mit einem Gedicht, in dem die schwache Silbe nicht wegfällt? ›Schneller ausziehen, Wendy treibt mich / Wendy an den Laken reibt sich.‹ Er kannte John Betjemans Gesellschaftsspiele in der Nähe von Newbury auswendig und brachte uns damit zum Kichern. Für {213}diese Hausaufgabe schrieb ich dann mein erstes Eulengedicht – im selben Metrum wie Herbstgesang.

Er ließ uns unsere besten Gedichte auswendig lernen. Damit wir bei unserer ersten Lesung unerschrocken ohne irgendwelche Blätter in der Hand auf der Bühne stehen konnten. Schauderhaft, allein daran zu denken. Hören Sie nur, jetzt spreche ich auch schon in Trochäen!«

Dieses Gerede von Metrik ist nur für mich interessant. Ich spüre die Ungeduld meiner Mutter. Könnte ich den Atem anhalten, täte ich es jetzt.

»Er spendierte uns Drinks, lieh uns Geld, das wir nie zurückzahlten, lieh uns sein Ohr, wenn wir Liebeskummer hatten, Ärger mit den Eltern, sogenannte Schreibblockaden. Er hat einmal für einen betrunkenen Möchtegern-Dichter in unserer Gruppe die Kaution gestellt. Er schrieb Briefe, um uns Stipendien zu verschaf‌fen oder bescheidene Jobs beim Feuilleton. Wir liebten die Dichter, die er liebte, seine Ansichten wurden zu unseren. Wir hörten uns seine Radiobeiträge an, gingen zu den Lesungen, zu denen er uns schickte, auch zu seinen eigenen. Wir kannten seine Gedichte, seine Anekdoten, seine Lieblingssprüche. Wir glaubten, ihn zu kennen. Uns ist nie der Gedanke gekommen, dass John, der Erwachsene, der Hohepriester, auch Probleme haben könnte. Oder dass er an seinen {214}Gedichten so sehr zweifelte wie wir an unseren. Wir machten uns meist nur Sorgen um Sex und Geld. Kein Vergleich zu seiner Qual. Hätten wir doch nur etwas geahnt.«

Der Köder wurde geschluckt, die immer kürzere, straf‌fe Schnur bebt, und schon ist der Fang im Kescher. Ich spüre, wie meine Mutter sich entspannt.

Dieses mysteriöse Teilchen, mein Vater, gewinnt an Masse, an Ernsthaftigkeit und Integrität. Ich schwanke zwischen Stolz und Schuldgefühlen.

Mit tapferer, freundlicher Stimme erklärt Trudy: »Sie dürfen sich keine Vorwürfe machen. Es hätte nichts geändert. Wir haben alles gewusst, Claude und ich. Und wir haben alles versucht.«

Claude regt sich, als er seinen Namen hört, räuspert sich. »Ihm war nicht zu helfen. War sich selbst sein schlimmster Feind.«

»Ehe Sie gehen«, sagt Trudy. »Es gibt da eine Kleinigkeit, die ich Ihnen gern mitgeben würde.«

Wir steigen die Treppe zum Eingang hinauf, dann weiter in den ersten Stock; trübsinnig wuchten meine Mutter und ich uns die Stufen hoch. Zweck des Ganzen ist sicherlich, Claude die Gelegenheit zu geben, das zu beseitigen, was beseitigt werden muss. Jetzt stehen wir in der Bibliothek. Ich höre, wie die junge Dichterin nach Luft schnappt, als sie die drei Wände mit Lyrikbänden sieht.

{215}»Entschuldigen Sie bitte, dass es hier drinnen so muffig riecht.«

Jetzt schon. Die Büchersammlung, die Bibliotheksluft selbst ist in Trauer.

»Ich möchte, dass Sie sich eines aussuchen.«

»O nein, ausgeschlossen. Sollten Sie den Bestand nicht beisammenhalten?«

»Ich möchte aber, dass Sie sich einen Band nehmen. Er hätte es auch gewollt.«

Und so warten wir, während sie sich entscheidet.

Elodie ist verlegen und beeilt sich. Sie kommt zurück, um uns ihre Wahl zu zeigen.

»John hat seinen Namen reingeschrieben. Peter Porter: Der Preis des Ernsts. Da ist auch Exequien drin. Wieder Tetrameter. Die allerschönsten.«

»Ach ja. Ich glaube, er kam mal zum Abendessen.«

Bei ihrem letzten Wort läutet es an der Tür. Lauter, länger als gewöhnlich. Meine Mutter zuckt zusammen, ihr Herz hämmert. Wovor hat sie Angst?

»Ich weiß, Sie haben sicher viele Besucher. Herzlichen Dank, dass Sie …«

»Schon gut!«

Leise gehen wir zum Treppenabsatz. Trudy beugt sich zaghaft über das Geländer. Vorsichtig jetzt. Undeutlich hören wir, wie Claude in die {216}Türanlage spricht, dann seine aus der Küche heraufkommenden Schritte.

»Verdammt«, flüstert meine Mutter.

»Alles in Ordnung? Müssen Sie sich hinsetzen?«

»Ich glaube, ja.«

Wir ziehen uns zurück, um von der Haustür aus nicht gesehen zu werden. Elodie hilft meiner Mutter in den abgewetzten Ledersessel, in dem sie gern ihren Tagträumen nachhing, wenn ihr Mann Gedichte vortrug.

Wir hören, wie die Haustür geöffnet wird, ein Stimmengemurmel, dann fällt die Tür wieder ins Schloss. Gleich darauf die Schritte einer einzelnen Person, die durch den Flur zurückgeht. Das dänische Lieferessen, natürlich, die belegten Brote, mein Traum von Hering, der bald zumindest teilweise wahr wird.

All das hat Trudy auch erkannt. »Ich bringe Sie hinaus.«

Ehe sie geht, dreht Elodie sich unten an der Tür noch einmal zu Trudy um: »Ich bin für morgen früh neun Uhr aufs Polizeirevier bestellt.«

»Das tut mir so leid. Es ist sicher nicht leicht für Sie. Erzählen Sie einfach alles, was Sie wissen.«

»Natürlich. Und vielen Dank. Danke auch für das Buch.«

Sie umarmen und küssen sich auf die Wangen, {217}dann ist Elodie fort. Ich denke, sie hat bekommen, was sie wollte.

Wir gehen zurück in die Küche. Ich fühle mich seltsam, hungrig, erschöpft, erbärmlich. Was ist, wenn Trudy zu Claude sagt, sie könne jetzt keinen Bissen vertragen? Nicht nach dem Läuten an der Tür? Furcht ist ein Brechmittel. Ich werde ungeboren sterben, an Unterernährung. Doch Trudy, ich und der Hunger sind ein und dasselbe System, und tatsächlich: Aluboxen werden aufgerissen. Sie und Claude schlingen gierig, setzen sich nicht einmal an den Küchentisch, auf dem vielleicht noch die Kaffeetassen von gestern stehen.

Er fragt mit vollem Mund: »Alles gepackt und bereit zum Aufbruch?«

Eingelegter Hering, Gurke, eine Scheibe Zitrone auf Pumpernickel. Das braucht nicht lang, bis es bei mir ankommt. Eine scharfe Essenz, salziger als Blut, ein Hauch ozeanischer Gischt von jenen breiten, offenen Meeresstraßen, durch deren klare, schwarze, eisige Fluten Heringsschwärme einsam nordwärts ziehen. Und es kommt immer hef‌tiger, eine frostige arktische Brise, die mir ins Gesicht bläst, als stünde ich kühn am Bug eines furchtlosen Schif‌fes, das glazialer Freiheit entgegenstampft. Soll heißen: Trudy isst ein belegtes Brot nach dem anderen, mehr und mehr, bis sie vom letzten {218}Sandwich einen Bissen nimmt und es dann fallen lässt. Sie taumelt, braucht einen Stuhl.

Sie stöhnt. »War das gut! Sieh nur: Tränen. Ich weine vor Freude.«

»Ich muss los«, sagt Claude. »Und lass dich alleine weinen.«

Lange war ich fast zu groß für diesen Ort. Jetzt bin ich es tatsächlich. Die Gliedmaße eng an die Brust gepresst, den Kopf verkeilt vorm einzigen Ausweg. Ich trage meine Mutter wie eine enganliegende Mütze. Mein Rücken schmerzt, ich bin zu dick, die Nägel müssen geschnitten werden, total geschaff‌t lungere ich in einem Dämmer, in dem Trägheit die Gedanken nicht lähmt, sondern befreit. Hunger, dann Schlaf. Ist ein Bedürfnis erfüllt, rückt das nächste nach. Ad infinitum, bis aus Bedürfnissen bloße Launen werden. Luxus. Irgendwas an alledem sagt viel über unseren Zustand aus, aber da sollen sich andere mit befassen. Ich fühle mich gepökelt, die Heringe schwemmen mich fort, ich werde vom riesigen Schwarm nach Norden getragen, und wenn ich dort bin, höre ich weder den Gesang der Robben noch stöhnendes Eis, sondern die Melodien verschwindender Beweise, tropfender Hähne, höre zerplatzende Seifenblasen und mitternächtliches Scheppern von Töpfen, die geschrubbt und abgetrocknet werden, von {219}Stühlen, die man kopfüber auf den Küchentisch stellt, um den Boden freizulegen samt seinem Streubelag aus Essensresten, menschlichen Haaren und Mäusekötteln. Ja, ich war da, als er sie erneut ins Bett lockte, sie sein Mäuschen nannte, ihre Nippel hart kniff, ihre Wangen mit seinem verlogenen Atem und seiner klischeegeblähten Zunge füllte.

Und ich habe nichts getan.
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Ich erwache in fast völliger Stille, liege horizontal und lausche angespannt, wie immer. Jenseits des geduldigen Gleichmaßes von Trudys Herzen, ihrer hingehauchten Seufzer und des kaum wahrnehmbaren Knarzens ihres Brustkorbs höre ich das Murmeln und Tröpfeln eines Körpers, der durch ein unsichtbares Versorgungs- und Regulierungsgeflecht in Gang gehalten wird wie eine gut funktionierende Stadt im Dunkeln der Nacht. Jenseits der Bauchwände das Schnarchen meines Onkels, eine rhythmische Unruhe, leiser als gewöhnlich. Jenseits des Zimmers kein Verkehrslärm. Zu anderer Zeit hätte ich mich umgedreht, so gut es eben ging, um in die Traumlosigkeit zurückzusinken. Jetzt aber durchbohrt ein Splitter, eine scharfkantige Wahrheit vom gestrigen Tag das zarte Gewebe meines Schlafs. Dann schlüpft alles und ein jeder, schlüpft das gesamte geneigte Ensemble durch den Riss. Wer zuerst? Mein lächelnder Vater und die neue, verzwickte Kunde von seinem Anstand, {221}seinem Talent. Die Mutter, an der ich hänge und die ich lieben und hassen muss. Der priapische, satanische Claude. Elodie, die erkundende Dichterin, zuverlässige Daktyle. Und mein feiges Ich, durch mich von Rache freigesprochen, von allem, nur nicht vom Denken. Diese fünf Gestalten ziehen an mir vorbei und spielen ihre Rollen in den Ereignissen, anfangs genau, wie sie waren, und dann, wie sie hätten sein können und vielleicht noch sein werden. Mit fehlt die Macht, ihr Tun zu lenken. Ich kann nur zusehen. Stunden vergehen.

Später werde ich von Stimmen geweckt. Ich liege schräg, was vermuten lässt, dass meine Mutter aufrecht im Bett sitzt, Kissen im Rücken. Der Verkehr draußen ist noch nicht so stark wie gewöhnlich. Ich tippe auf sechs Uhr früh. Meine erste Befürchtung ist die, dass eine morgendliche Runde auf der Todeswand ansteht. Aber nein, sie berühren sich nicht einmal. Reden nur. Sie haben sich der Lust zur Genüge hingegeben, das sollte mindestens bis Mittag vorhalten, was ihnen Gelegenheit für Ranküne, Ratio oder Reue gibt. Sie entscheiden sich für Ersteres. Meine Mutter spricht mit jener flachen Stimme, die sie ihrem Unmut vorbehält. Und so lautet der erste vollständige Satz, den ich verstehe:

»Wärst du nicht in meinem Leben, wäre John heute noch lebendig.«

{222}Claude denkt nach. »Was auch zutreffen würde, wenn du nicht in meinem wärst.«

Stille folgt auf diesen Blockadezug. Dann wieder Trudy: »Es waren nur dumme Spielchen, bis zu dem Moment, als du dieses Zeug ins Haus gebracht hast.«

»Das Zeug, das du ihm zu trinken gegeben hast.«

»Wenn du nicht …«

»Jetzt hör mal, meine Liebe.«

Ein Kosewort, das vor allem als Drohung gemeint ist. Er holt Luft und denkt noch einmal nach. Er weiß, er muss freundlich bleiben, aber Freundlichkeit ohne Verlangen, ohne Aussicht auf erotische Belohnung fällt ihm schwer. Die Anspannung verengt ihm die Kehle. »Alles ist okay. Man geht nicht von einem Verbrechen aus. Wir sind auf Kurs. Diese Frau wird genau das Richtige sagen.«

»Dank mir.«

»Dank dir, ganz recht. Todesurkunde, okay. Testament, okay. Einäscherung und was dazu gehört, okay. Baby und Hausverkauf, alles okay …«

»Aber viereinhalb Millionen …«

»Ist okay. Und im Fall des Falles, unser Plan B – auch okay.«

Die Syntax lässt fast vermuten, ich stünde ebenfalls zum Verkauf, doch werde ich gratis sein am Tag der Niederkunft. Oder wertlos.

{223}Verächtlich wiederholt Trudy: »Viereinhalb Millionen.«

»Dafür schnell. Keine Fragen.«

Ein Katechismus zweier Liebender, den sie womöglich schon einmal durchgegangen sind. Ich höre nicht immer zu. Sie fragt: »Warum die Eile?« Er antwortet: »Für den Fall, dass etwas schiefgeht.« Sie fragt: »Warum sollte ich dir trauen?« Er antwortet: »Dir bleibt keine andere Wahl.«

Sind die Unterlagen für den Hausverkauf schon angekommen? Schon unterschrieben? Ich weiß es nicht. Manchmal döse ich vor mich hin und bekomme nicht alles mit. Aber das kümmert mich nicht. Da mir selbst nichts gehört, schert mich kein Besitz. Wolkenkratzer, Wellblechhütten und was es dazwischen noch an Tempeln und Brücken geben mag – behaltet sie. Mein Interesse gilt allein der Zeit post partum, dem letzten Fußabdruck im Fels, dem blutend zum Himmel aufschwebenden Lamm. Stets nach oben. Heiße Luft ohne Ballon. Nehmt mich mit, werft Ballast ab. Gebt mir meinen Startschuss, mein Jenseits, mein Paradies auf Erden, von mir aus auch eine Hölle, einen dreizehnten Stock. Ich werde damit fertig. Ich glaube an ein Leben nach der Geburt, obwohl ich weiß, wie schwer es fällt, Hoffnung von Fakten zu trennen. Mir genügt auch weniger als die Ewigkeit. Dreimal zwanzig {224}und zehn Jahr? Einpacken. Nehm ich. Und was die Hoffnung angeht – ich habe vom jüngsten Gemetzel im Namen des Traums vom Leben im Jenseits gehört. Ein Blutbad in dieser Welt, Glückseligkeit in der nächsten. Frischbärtige junge Männer mit schöner Haut und Sturmgewehren auf dem Boulevard Voltaire, die in die schönen, ungläubigen Augen ihrer eigenen Generation schauen. Es war nicht Hass, der die Unschuldigen umbrachte, sondern Glaube, dieses abgemagerte Gespenst, noch heute verehrt, selbst von den Sanf‌tmütigsten. Vor langer Zeit nannte jemand grundlose Gewissheit eine Tugend. Heute behaupten dies sogar die höf‌lichsten Menschen. Ich habe sonntagmorgens ihre Rundfunksendungen aus den Kathedralen gehört. Europas tugendhafteste Schreckgespenster, die Religionen und – als die versagten – die gottlosen, vor wissenschaftlichen Beweisen strotzenden Utopien, wüteten vereint vom zehnten bis zum zwanzigsten Jahrhundert und hinterließen verbrannte Erde. Nun sind sie zurück, im Osten auferstanden, sie kommen im Namen ihres Millenniums und lehren Krabbelkinder, wie man Teddybären den Hals aufschlitzt. Und jetzt auch noch ich, mit meinem selbstgebrauten Glauben an ein Leben danach. Allerdings weiß ich, dass dies mehr ist als eine Radiosendung. Die Stimmen, die ich höre, sind nicht – {225}oder nicht nur – in meinem Kopf. Ich glaube, meine Zeit wird kommen. Auch ich bin tugendhaft.

* * *

Der Vormittag verläuft ereignislos. Trudys und Claudes Austausch halblauter, verbitterter Bemerkungen versiegt und weicht stundenlangem Schlaf. Danach steht Trudy auf und duscht. Unter dem warmen Getrommel niederprasselnder Tropfen, dem melodischen Summen meiner Mutter erfasst mich unerklärliche Freude und Erregung. Ich kann mir nicht helfen, kann mein Glück kaum zügeln. Sind dies Hormone aus zweiter Hand? Eigentlich ist das nicht weiter wichtig. Die Welt will mir golden erscheinen, auch wenn Farben für mich nichts weiter als Vokabeln sind. Ich weiß, Gold liegt auf der Skala nahe bei Gelb, was für mich ebenfalls nur ein Wort ist. ›Golden‹ aber klingt richtig, ich spüre es, schmecke es jetzt, wo warmes Wasser in Kaskaden auf meinen Hinterkopf regnet. Ich kann mich an keine derart sorgenfreie Seligkeit erinnern. Ich bin bereit, ich komme, die Welt wird mich empfangen, sich um mich kümmern, denn sie kann mir gar nicht widerstehen. Wein aus dem Glas statt durch die Plazenta, Bücher direkt im Lampenlicht, Musik von Bach, Spaziergänge am Strand, Küsse {226}im Mondlicht. Alles, was ich bislang gelernt habe, sagt mir, dass diese Freuden nahezu nichts kosten, dass sie erreichbar sind und mich erwarten. Auch als das Wasserrauschen endet, wir in kältere Luft treten und Trudys Handtuch mich schwummerig rubbelt, meine ich, Gesang in meinem Kopf zu hören. Einen Engelschor!

Wieder ein heißer Tag, wieder, denke ich mir, ein lockeres, luf‌tiges Kleid aus bedruckter Baumwolle, dazu die gestrigen Sandalen, aber kein Parfüm, denn die Seife, falls es jene ist, die Claude ihr schenkte, riecht nach Gardenien und Patschuli. Heute f‌licht sie sich keine Zöpfe. Stattdessen halten über den Ohren zwei Plastikklammern, bestimmt knallbunt, ihr Haar auf beiden Seiten im Zaum. Ich spüre meine Laune kippen, als wir die vertrauten Stufen hinabgehen. Wie konnte ich nur minutenlang meinen Vater vergessen? Wir betreten eine saubere Küche, deren unnatürliche Ordnung der nächtliche Tribut meiner Mutter an ihn ist. Ihre Exequien. Die Akustik hat sich verändert, der Boden klebt nicht länger an den Sohlen. Die Fliegen sind zu anderen Himmeln gezogen. Während Trudy zur Kaffeemaschine geht, wird sie, wie ich, daran denken, dass Elodies Befragung bereits vorüber ist. Die Gesetzesbeamten werden ihre ersten Eindrücke bestätigt oder revidiert haben. Für {227}uns ist faktisch und im Augenblick beides zugleich wahr. Der Pfad scheint sich vor uns zu gabeln, aber nein, er hat sich bereits gegabelt. Wie auch immer, es wird bald Besuch geben.

Sie greift oben im Schrank nach der Kaffeedose und den Filtern, dreht den Kaltwasserhahn auf, füllt den Kessel, nimmt einen Löf‌fel. Die meisten Tassen sind schon sauber. Sie stellt zwei auf den Tisch. Diese vertraute Routine hat etwas seltsam Anrührendes, die Geräusche, mit denen Alltagsdinge Oberflächen berühren. Auch die kleinen Seufzer, die Trudy von sich gibt, wenn sie sich umdreht oder sich mit unserer unförmigen Figur leicht vornüberbeugt. Mir ist längst bewusst, wie viel vom Leben vergessen wird, noch während es passiert. Das meiste. Die unbeachtete Gegenwart zerrinnt uns zwischen den Fingern, das sanf‌te Hinabtaumeln unscheinbarer Gedanken, das lange schon vernachlässigte Wunder der Existenz. Wenn Trudy keine achtundzwanzig Jahre mehr alt ist, nicht länger schwanger, schön oder auch frei, wird sie vergessen haben, wie sie den Löf‌fel auf die Tischplatte legte und welches Geräusch er dabei machte, welches Kleid sie heute trug, wie sich der Lederriemen ihrer Sandalen zwischen den Zehen anfühlte, des Sommers Wärme, wie das statische Rauschen der Stadt jenseits der Hausmauern {228}klang, der kurz auf‌flackernde Vogelgesang hinterm geschlossenen Fenster. Alles vorbei, jetzt schon.

Heute aber ist ein besonderer Tag. Falls sie die Gegenwart vergisst, dann, weil sie mit dem Herzen bei der Zukunft ist, die immer näher rückt. Sie denkt an die Lügen, die sie erzählen muss, und die zu Claudes Lügen passen, mit ihnen übereinstimmen müssen. Sie spürt den Druck, ein Gefühl, wie es sie früher vor einer Klassenarbeit plagte. Eine leichte Kälte im Bauch, eine Schwäche in den Knien, ein Hang zum Gähnen. Sie darf ihren Text nicht vergessen, denn der Preis fürs Versagen ist höher, interessanter als bei einer Schulprüfung. Sie könnte eine alte Beruhigungsformel aus ihrer Kindheit probieren – niemand wird dran sterben. Aber das funktioniert nicht. Ich fühle mit ihr. Ich liebe sie.

Mich überkommt der Wunsch, sie zu beschützen. Ganz kann ich den törichten Gedanken nicht verdrängen, dass die Schönen nach einem anderen Kodex leben sollten. Solch ein Gesicht, wie ich es ihr zuschreibe, verdient besonderen Respekt. Gefängnis für sie wäre ein Skandal. Gegen die Natur. Schon jetzt haftet diesem häuslichen Moment etwas Nostalgisches an. Er wird eine Kostbarkeit im Schatz der Erinnerung sein, ein Juwel. Ich habe meine Mutter allein für mich, hier in der {229}aufgeräumten Küche, im friedlichen Sonnenschein, während Claude den Vormittag verschläft. Sie und ich, wir sollten uns nahe sein, näher als ein Liebespaar. Wir sollten einander etwas zuflüstern.

Vielleicht ein Lebewohl.


{230}18

Am frühen Nachmittag klingelt das Telefon, und die Zukunft stellt sich vor. Chief Inspector Clare Allison, nun für den Fall zuständig. Ihre Stimme klingt freundlich, keine Spur von Anschuldigung. Das könnte ein schlechtes Zeichen sein.

Wir sind wieder in der Küche, Claude hält das Telefon in der einen, den ersten Kaffee des Tages in der anderen Hand. Trudy steht neben ihm, und wir hören beide Seiten. Fall? Das Wort birgt eine Drohung. Chief Inspector? Auch ungut.

Der Eifer meines Onkels, es der Anruferin recht zu machen, verrät mir das Maß seiner Besorgnis. »O ja. Ja! Natürlich. Bitte doch.«

Chief Inspector Allison beabsichtigt, uns zu besuchen. Normalerweise hätte man Trudy und Claude aufs Revier gebeten. Zu einem Plausch oder, falls nötig, zu einer Zeugenaussage. Doch in Anbetracht der Familientrauer und von Trudys fortgeschrittenen Umständen wollen Frau Chief Inspector und ihr Sergeant innerhalb der nächsten Stunde {231}vorbeikommen. Sie möchten sich gern ein Bild davon machen, wo der Verstorbene sich zuletzt aufgehalten und mit wem er zuletzt geredet hat.

Diese abschließende, in meinen Ohren unschuldig und vernünf‌tig klingende Bemerkung löst bei Claude einen hektischen Begrüßungsschwall aus. »Jederzeit. Wunderbar. Kommen Sie. Sie werden uns so nehmen müssen, wie wir sind. Können es kaum erwarten. Sie …«

Sie legt auf. Er dreht sich zu uns um, sicher aschgrau im Gesicht und sagt enttäuscht: »Ach.«

Trudy kann der Versuchung nicht widerstehen, ihn nachzuäf‌fen: »Alles … okay, ja?«

»Wieso Fall? Es geht doch um keine Straf‌tat.« Er richtet sich an ein unsichtbares Publikum, einen Ältestenrat. An Geschworene.

»Ich hasse es«, murmelt meine Mutter eher zu sich selbst. Oder zu mir, wie ich mir gern einbilde. »Ich hasse es, ich hasse es.«

»Das sollte doch nur was für den Gerichtsmediziner sein.« Claude rückt von uns ab, dreht bedrückt eine Runde durch die Küche und kehrt dann aufgebracht zu uns zurück. Jetzt richtet er sich mit seinem Protest an Trudy. »Das ist nicht Sache der Polizei.«

»Ach ja?«, sagt sie. »Dann ruf am besten Frau Inspector an und klär sie auf.«

{232}»Die Dichterin. Ich wusste, dass wir der nicht trauen können.«

Irgendwie versteht sich, dass meine Mutter für Elodie verantwortlich und dies ein Vorwurf ist.

»Du bist scharf auf sie.«

»Du hast gesagt, sie wird uns nützlich sein.«

»Du bist scharf auf sie.«

Die ausdruckslos vorgebrachte Wiederholung prallt an ihm ab.

»Welcher Mann wäre das nicht? Und wen kümmert’s?«

»Mich.«

Erneut frage ich mich, was ich davon habe, wenn sie sich streiten. Es könnte sie zu Fall bringen. Dann behielte ich Trudy. Stillende Mütter, heißt es, führen im Gefängnis ein besseres Leben. Nur würde ich verlieren, was mir qua Geburt zusteht, nämlich den Traum der ganzen Menschheit, meine Freiheit. Halten sie zusammen, kommen sie vielleicht damit durch. Nur geben sie mich dann weg. Ich hätte keine Mutter mehr, wäre aber frei. Was also soll es sein? Die Frage stellt sich mir nicht zum ersten Mal, und immer kehre ich an denselben geheiligten Punkt zurück, zur einzig möglichen Prinzipienentscheidung. Ich verzichte auf materiellen Komfort und setze auf Risiko, wage mich hinaus in die weite Welt. Ich war zu lange eingesperrt. Ich {233}wähle die Freiheit. Die Mörder müssen entkommen. Höchste Zeit also, ehe der Elodie-Disput zu weit geht, meiner Mutter wieder mal einen Tritt zu verpassen, sie durch die interessante Tatsache meiner Existenz vom Gezänk abzulenken. Nicht einmal, nicht zweimal, sondern die magische Zahl, wie in all den besten alten Geschichten. Dreimal, so oft, wie Petrus Jesus verleugnete.

»Oh, oh, oh!« Sie singt es fast. Claude zieht einen Stuhl für sie heran und holt ein Glas Wasser.

»Du schwitzt.«

»Na ja, mir ist heiß.«

Er rüttelt an den Fenstern. Sie lassen sich seit Jahren nicht öffnen. Er sucht Eis im Kühlschrank, aber nach den letzten drei Runden Gin Tonic waren die Schalen leer. Also nimmt er ihr gegenüber Platz und fächelt ihr sein kühlendes Mitgefühl zu.

»Es wird schon werden.«

»Nein, wird es nicht.«

Sein Schweigen gibt ihr recht. Ich denke an einen vierten Tritt, aber Trudy ist in riskanter Stimmung. Sie könnte zum Angriff übergehen und eine gefährliche Reaktion provozieren.

Nach einer Pause sagt er beschwichtigend: »Wir sollten das Ganze noch ein letztes Mal durchgehen.«

»Wie wäre es mit einem Anwalt?«

{234}»Bisschen spät dafür.«

»Wir erklären, dass wir ohne Anwalt kein Wort sagen.«

»Würde nicht gerade gut aussehen, wenn sie tatsächlich nur vorbeikommen, um sich mit uns zu unterhalten.«

»Ich hasse es.«

»Wir sollten es ein letztes Mal durchgehen.«

Aber sie tun es nicht. Wie gelähmt warten sie auf die Ankunft von Chief Inspector Allison. Innerhalb der nächsten Stunde könnte mittlerweile innerhalb der nächsten Minute heißen. Da ich alles weiß, zumindest fast alles, habe ich Teil am Verbrechen und fürchte mich, auch wenn mir ein Verhör natürlich erspart bleibt. Und ich bin neugierig, brenne darauf zu erfahren, wie geschickt Inspector Allison ist. Ein wacher Verstand könnte die beiden im Handumdrehen auseinandernehmen. Trudy verriete sich durch ihre Nervosität, Claude durch seine Blödheit.

Ich versuche, mir vorzustellen, wo inzwischen wohl die Kaffeetassen vom morgendlichen Besuch meines Vaters sind. Sie warten, denke ich, ungespült neben dem Spülbecken. Die DNA an einer der Tassen beweist, dass meine Mutter und mein Onkel die Wahrheit sagen. Gleich daneben werden die dänischen Überreste liegen.

{235}»Schnell«, sagt Claude schließlich. »Einmal noch. Wo hat der Streit angefangen.«

»In der Küche.«

»Nein, an der Tür. Worum ging es?«

»Um Geld.«

»Nein. Er wollte dich aus dem Haus werfen. Wie lange litt er schon an Depressionen?«

»Seit Jahren.«

»Seit Monaten. Wie viel habe ich ihm geliehen?«

»Eintausend.«

»Fünf, Trudy. Herrgott noch mal.«

»Ich bin schwanger, das macht einen ein bisschen dusselig.«

»Du hast es gestern selbst gesagt. Alles, wie es war, plus die Depression, minus der Smoothie, plus der Streit.«

»Plus die Handschuhe. Minus, dass er wieder einziehen wollte.«

»Ach Gott, ja. Noch einmal. Weshalb war er deprimiert?«

»Wegen uns. Den Schulden. Seiner Arbeit. Dem Baby.«

»Gut.«

Sie gehen es ein zweites Mal durch. Beim dritten Mal klingt es besser. Welch widerliche Komplizenschaft, dass ich ihnen Erfolg wünsche.

»Also sag es.«

{236}»Wie es passiert ist. Minus der Smoothie, plus der Streit und die Handschuhe, minus die Depression, plus, dass er wieder einziehen wollte.«

»Nein, scheiße! Wie es gewesen ist, Trudy. Plus die Depression, minus der Smoothie, plus der Streit, plus die Handschuhe, minus, dass er wieder einziehen wollte.«

Es läutet an der Tür, und sie erstarren.

»Sag, wir sind noch nicht so weit.«

Ein Scherz, zumindest, was meine Mutter darunter versteht. Oder Beweis ihrer Angst.

Vermutlich irgendwelche Obszönitäten vor sich hin murmelnd, geht Claude zur Türsprechanlage, überlegt es sich dann anders und biegt zu Treppe und Haustür ab.

Trudy und ich schlurfen nervös durch die Küche. Sie geht ihre Geschichte durch und brummelt dabei ebenfalls vor sich hin. Jedes Mal, wenn sie ihr Gedächtnis anstrengt, entfernt sie sich zum Glück weiter von den tatsächlichen Ereignissen. Sie lernt ihre Erinnerungen auswendig. Die Übertragungsfehler werden zu ihren Gunsten sprechen, werden eine hilfreiche Abfederung sein, ehe sie zur Wahrheit werden. Trudy könnte sich auch sagen, sie habe schließlich nicht das Glykol gekauft, sei nicht in die Judd Street gegangen, habe das Getränk nicht angerichtet, nichts in den Wagen gelegt, nicht den {237}Mixer entsorgt. Sie hat die Küche aufgeräumt – das verstößt wohl kaum gegen das Gesetz. Solcherart von bewusster Arglist befreit, hat sie vielleicht eine Chance. Ef‌fektiv lügt, wer nicht an das denkt, was er tut – wie ein Golfer beim meisterlichen Schlag. Ich habe genügend Sportkommentare gehört.

Ich lausche auf die nahenden Schritte, sortiere sie. Chief Inspector Allison ist leichtgewichtig, ein Vögelchen fast, trotz ihres hohen Ranges. Hände werden geschüttelt. Am hölzernen »Wie geht es Ihnen?« des Sergeants erkenne ich den älteren Mann vom gestrigen Besuch wieder. Was stand seiner Beförderung im Weg? Herkunft? Bildung? IQ? Irgendein Skandal? Letzteres, hof‌fe ich, da er dann selbst dafür verantwortlich wäre und mein Mitleid nicht braucht.

Die agile Frau Chief Inspector setzt sich an den Küchentisch und lädt uns ein, es ihr gleichzutun – als wäre sie hier zu Hause. Ich glaube, ich ertappe meine Mutter bei dem Gedanken, dass sie einem Mann leichter etwas vormachen könnte. Allison öffnet einen Ordner und klickt beim Reden wiederholt auf die Druckhülse ihres Kugelschreibers. Sie sagt, als Erstes – sie hält ef‌fektvoll inne, bestimmt, um Trudy und Claude tief in die Augen zu schauen – müsse sie uns ihr aufrichtiges Beileid zu diesem Verlust eines geliebten Mannes, geliebten {238}Bruders, geliebten Freundes aussprechen. Kein geliebter Vater. Ich kämpfe gegen das altvertraute, eisig aufsteigende Gefühl des Ausgeschlossenseins an. Ihre Stimme ist jedoch warm, voller als ihre Gestalt, entspannt trotz der Last ihres Amtes. Der leichte Cockney-Einschlag vermittelt genau das richtige Maß an urbaner Gelassenheit, die sich so leicht nicht erschüttern lässt. Jedenfalls nicht durch die vornehm gepressten Vokale meiner Mutter; der alte Trick funktioniert bei ihr nicht. Darüber ist die Geschichte hinweg. Eines Tages wird die Mehrzahl der britischen Staatsmänner wie Frau Chief Inspector sprechen. Ich frage mich, ob sie eine Waf‌fe trägt. Hat sie nicht nötig. So wie die Queen kein Geld bei sich hat. Jemanden erschießen, das ist was für Sergeants oder niedrigere Dienstgrade.

Allison erklärt, es handle sich hierbei um ein informelles Gespräch, das ihr helfen solle, ein vollständigeres Bild der tragischen Ereignisse zu bekommen. Trudy und Claude seien also nicht verpf‌lichtet, ihre Fragen zu beantworten. Doch da irrt sie sich. Trudy und Claude sehen das anders. Sich weigern würde verdächtig wirken. Sollte Chief Inspector Allison ihnen allerdings einen Schritt voraus sein, denkt sie womöglich, gefügiges Verhalten sei noch suspekter. Wer nichts zu verbergen hat, besteht auf einem Anwalt, schon als {239}Vorsichtsmaßnahme gegen unrechtmäßiges Vorgehen oder polizeilichen Irrtum.

Während wir am Tisch Platz nehmen, registriere und bemängle ich das Ausbleiben jedweder höf‌lichen Erkundigung nach mir. Wann ist es so weit? Junge oder Mädchen?

Frau Chief Inspector vergeudet jedoch keine Zeit. »Nach unserem Gespräch können Sie mir dann das Haus zeigen.«

Eher Feststellung als Bitte. Claude willigt beflissen ein, allzu beflissen. »Aber ja, natürlich.«

Die Alternative wäre ein Durchsuchungsbescheid; abgesehen vom Dreck ist da oben allerdings nichts, was die Polizei interessieren könnte.

Frau Chief Inspector wendet sich an Trudy: »Ihr Mann kam also gestern Morgen gegen zehn Uhr?«

»Das ist richtig.« Ihr Ton ist ausdruckslos, eine Vorgabe für Claude.

»Und es war ein angespannter Besuch.«

»Natürlich.«

»Wieso natürlich?«

»Ich wohne mit seinem Bruder in dem Haus, das John für sein Haus hielt.«

»Wessen Haus ist es?«

»Es ist unser gemeinsamer Wohnsitz.«

»Mit Ihrer Ehe war es vorbei?«

»Ja.«

{240}»Darf ich fragen, ob er das auch so gesehen hat?«

Trudy zögert. Es könnte eine richtige und eine falsche Antwort geben.

»Er wollte mich zurück, wollte aber auch seine Freundinnen.«

»Irgendwelche Namen?«

»Nein.«

»Aber er hat Ihnen von den Freundinnen erzählt?«

»Nein.«

»Sie wussten es trotzdem?«

»Natürlich wusste ich Bescheid.«

Trudy erlaubt sich ein wenig Verachtung. Als wollte sie sagen: Ich bin die wahre Frau hier. Allerdings ignoriert sie, was sie mit Claude eingeübt hat. Sie sollte die Wahrheit sagen und nur das hinzufügen oder abziehen, worauf sie sich geeinigt haben. Ich höre, wie mein Onkel sich auf seinem Stuhl windet.

Übergangslos wechselt Allison das Thema. »Sie haben Kaffee getrunken?«

»Ja.«

»Sie drei? An diesem Tisch?«

»Wir drei«, sagt Claude, der vielleicht fürchtet, sein Schweigen könnte einen schlechten Eindruck machen.

»Sonst noch was?«

{241}»Wie?«

»Außer Kaffee? Haben Sie ihm sonst noch was angeboten?«

»Nein.« Meine Mutter klingt vorsichtig.

»Und was war im Kaffee?«

»Wie bitte?«

»Milch? Zucker?«

»Er trank seinen immer schwarz.« Ihre Pulsfrequenz ist gestiegen.

Clare Allison aber bleibt undurchschaubar neutral. Sie wendet sich an Claude. »Sie haben ihm also Geld geliehen.«

»Ja.«

»Wie viel?«

»Fünf‌tausend«, antworten Claude und Trudy im Chor.

»Ein Scheck?«

»Nein, cash. Er wollte es so.«

»Waren Sie schon mal in dieser Saftbar in der Judd Street?«

Claudes Antwort kommt so rasch wie die Frage. »Ein-, zweimal. John hat uns davon erzählt.«

»Gestern waren Sie nicht da, nehme ich an.«

»Nein.«

»Und Sie haben sich auch nie seinen schwarzen Hut mit der breiten Krempe geliehen?«

»Nein, nie. So was trag ich nicht.«

{242}Was die falsche Antwort gewesen sein könnte, doch bleibt keine Zeit, das herauszufinden. Die Fragen haben an Gewicht gewonnen. Trudys Herz schlägt schneller. Ich würde ihr nicht zutrauen, jetzt zu reden, aber sie redet, wenn auch mit gepresster Stimme.

»Ein Geburtstagsgeschenk von mir. Er hat den Hut geliebt.«

Chief Inspector Allison ist schon fast bei was anderem, kommt aber noch mal darauf zurück. »Ist alles, was wir auf der Überwachungskamera sehen können. Wurde eingeschickt für einen DNA-Abgleich.«

»Wir haben Ihnen gar keinen Tee oder Kaffee angeboten«, sagt Trudy mit ihrer veränderten Stimme.

Frau Chief Inspector hat offenbar für sich und ihren immer noch stummen Sergeant mit einem Kopfschütteln abgelehnt. »Darauf läuft heutzutage ja fast alles hinaus«, sagt sie etwas wehmütig. »Wissenschaft und Computerbildschirme. Also, wo war ich – ach ja. Ein angespannter Besuch. Aber laut meinen Notizen hat es auch Streit gegeben.«

Durch Claudes Kopf rasen sicher die gleichen Überlegungen wie durch meinen. Man wird Haare von ihm im Hut finden. Die korrekte Antwort wäre gewesen, ja, er habe ihn sich vor längerem einmal ausgeliehen.

{243}»Stimmt«, sagt Trudy. »Einer von vielen.«

»Würde es Ihnen was ausmachen, mir zu sagen …«

»Er wollte, dass ich ausziehe. Und ich habe ihm gesagt, ich würde gehen, wann es mir passt.«

»In welcher Verfassung war er, als er in seinen Wagen stieg?«

»In keiner guten. Er war verstört. Völlig konfus. Eigentlich wollte er nämlich nicht, dass ich ausziehe. Er wollte mich zurück und hat versucht, mich eifersüchtig zu machen, hat so getan, als wäre Elodie seine Geliebte. Das wurde von ihr richtiggestellt. Es gab keine Af‌färe.«

Zu viele Details. Sie versucht, die Oberhand zurückzugewinnen, redet aber zu schnell. Sie sollte mal Luft holen.

Clare Allison schweigt, während wir darauf warten, welche Richtung sie nun einschlägt. Aber sie bleibt beim Thema und sagt so behutsam, wie sie nur kann: »Mir liegen andere Informationen vor.«

Ein Augenblick der Benommenheit, der Taubheit, fast, als wären alle Geräusche, der Schall selbst ermordet worden. Der Raum um mich herum schrumpft zusammen, da jede Luft aus Trudy zu entweichen scheint. Ihr Rückgrat krümmt sich wie das einer alten Frau. Ich bin ein klein wenig stolz auf mich, hatte ich doch von Anfang an so {244}meinen Verdacht. Wie bereitwillig sie Elodie geglaubt haben. Jetzt wissen sie es: Ammenblüten halten in der Tat nicht lange. Aber ich selbst sollte auch vorsichtig sein. Frau Chief Inspector könnte Gründe haben, uns anzulügen. Sie klickt mit ihrem Kuli und will weitermachen.

Meine Mutter sagt kleinlaut: »Tja, ich schätze, dann war ich wohl die Betrogenere.«

»Tut mir leid, Mrs. Cairncross, aber meine Quellen sind zuverlässig. Sagen wir einfach, sie ist eine komplizierte junge Frau.«

Ich könnte der Theorie nachgehen, dass es für Trudy durchaus nicht nachteilig wäre, die Geschädigte zu sein und ihre Geschichte vom treulosen Gatten bestätigt zu bekommen. Aber ich bin fassungslos; wir sind beide fassungslos. Mein Vater, diese Unschärferelation, entgleitet mir gerade in dem Moment immer mehr, da Frau Chief Inspector meiner Mutter eine weitere Frage stellt. Trudy antwortet mit derselben kleinlauten Stimme, in der nun zudem das Zittern eines bestraf‌ten Kindes mitschwingt.

»Irgendwelche Gewalt?«

»Nein.«

»Drohungen?«

»Nein.«

»Von Ihrer Seite?«

{245}»Nein.«

»Was war mit seinen Depressionen? Was können Sie mir darüber erzählen?«

Das ist freundlich gefragt und muss eine Falle sein, aber Trudy zögert keinen Moment. Zu verstört, um sich neue Lügen auszudenken, und von der auswendiggelernten Wahrheit zu überzeugt, zieht sie sich auf das zurück, was sie schon einmal gesagt hat, wiederholt dieselben absonderlichen Formulierungen. Permanente psychische Pein … peitschte auf die ein, die er liebte … hat sich die Gedichte abgerungen. Mir tritt ein eindringliches Bild vor Augen, ein Zug erschöpf‌ter Soldaten mit ramponiertem Federbusch. Die sepiafarbene Erinnerung an einen viele Episoden langen Podcast über die napoleonischen Kriege. Damals, als meine Mutter und ich noch ein entspanntes Verhältnis hatten. Ach, wäre Boney doch nur innerhalb seiner Grenzen geblieben und hätte sich darauf beschränkt, gute Gesetze für Frankreich zu erlassen.

Claude stimmt ein: »Sein eigener schlimmster Feind.«

Die geänderte Akustik verrät mir, dass Chief Inspector Allison sich umgedreht hat, um ihn direkt anzuschauen. »Noch andere Feinde außer sich selbst?«

Ihr Ton verrät nichts, im besten Falle ist die Frage {246}nur leichthin gestellt, im schlimmsten in finsterer Absicht.

»Woher sollte ich das wissen? Wir standen uns nie sehr nahe.«

»Erzählen Sie«, sagt sie nun mit wärmerem Klang in der Stimme, »von Ihrer gemeinsamen Kindheit. Ich meine, nur wenn Sie wollen.«

Er will. »Ich bin drei Jahre jünger. Er war immer in allem gut, egal, ob Sport, Studium oder Mädchen. In mir sah er nur einen unbedeutenden Rotzlöf‌fel. Als ich dann älter wurde, habe ich das Einzige getan, was er nicht konnte. Geld schef‌feln.«

»Als Makler.«

»So was in der Art.«

Frau Chief Inspector dreht sich wieder zu Trudy um. »Steht dieses Haus zum Verkauf?«

»Aber nein.«

»Mir ist was anderes zu Ohren gekommen.«

Trudy sagt nichts dazu. Ihr erster kluger Zug seit mehreren Minuten.

Ich frage mich, ob Chief Inspector Allison Uniform trägt. Bestimmt. Ihre Schirmmütze wird gleich neben ihrem Ellbogen auf dem Tisch liegen wie ein riesiger Schnabel. In meinen Augen ist sie frei von jeglicher Säugetiersympathie, schmalgesichtig, dünnlippig, zugeknöpft. Bestimmt nickt sie beim Gehen wie eine Taube. Der Sergeant hält {247}sie für eine Pedantin. Sie wird bald in eine noch höhere Liga befördert werden. Fliegt steil nach oben. Entweder sagt sie sich, dass John Cairncross Selbstmord begangen hat, oder sie sieht Grund zu der Annahme, dass eine Schwangerschaft im dritten Trimester eine gute Tarnung für ein Verbrechen abgibt. Alles, was sie sagt, selbst die kleinste Bemerkung, lässt sich auf vielerlei Weise deuten. Uns bleibt nur die Macht der Projektion. Wie Claude kann sie clever oder blöd oder beides sein. Wir wissen es einfach nicht. Unsere Unwissenheit spielt ihr in die Hände. Ich schätze, dass sie weniges vermutet und nichts weiß. Dass ihre Vorgesetzten ein Auge auf sie haben. Dass sie behutsam vorgehen muss, da dieses Gespräch eigentlich gegen die Regeln verstößt und die Rechtmäßigkeit des Verfahrens gefährden könnte. Dass sie sich eher fürs Zweckdienliche als für die Wahrheit entscheidet. Dass ihre Karriere ihr Ei ist; sie hockt darauf, wärmt es, brütet und wartet ab.

Aber ich habe mich auch früher schon geirrt.
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Was nun? Clare Allison möchte sich umschauen. Keine gute Idee, doch die Erlaubnis jetzt zurückzuziehen, wo es, soweit wir wissen, eher schlecht für uns läuft, würde alles noch schlimmer machen. Der Sergeant geht als Erster die Holztreppe hinauf, gefolgt von Claude, der Frau Chief Inspector, meiner Mutter und mir. Im Erdgeschoss sagt Clare Allison, wenn es uns nichts ausmache, würde sie gern nach oben gehen und sich von da aus ›nach unten vorarbeiten‹. Trudy hat keine Lust, Stufen zu steigen. Während die anderen losziehen, gehen wir ins Wohnzimmer, um uns hinzusetzen und nachzudenken.

Ich schicke ihnen meine leichtfüßigen Gedanken voraus, als Erstes in die Bibliothek. Putzstaub, Todesgeruch, dafür relative Ordnung. Im Stockwerk drüber, Schlafzimmer und Bad, ein Chaos der intimen Art, das Bett ein wirres Knäuel von Lust und unterbrochenem Schlaf, der Boden übersät von Trudys abgelegter Kleidung, im Bad überall Tuben, {249}deckellose Döschen und schmutzige Unterwäsche. Ich frage mich, was die Unordnung dem skeptischen Auge verrät. Sie kann moralisch kaum neutral sein. Die Verachtung für Dinge, für Ordnung und Sauberkeit muss im selben Spektrum liegen wie die Geringschätzung von Gesetzen, von Werten, des Lebens selbst. Was ist ein Verbrecher anderes als ein unordentlicher Geist? Allerdings könnte übertriebene Ordnung im Schlafzimmer ebenso verdächtig wirken. Frau Chief Inspector, helläugig wie ein Rotkehlchen, registriert das Durcheinander gewiss mit einem einzigen Blick und wendet sich ab. Unterhalb der Schwelle des Bewusstseins aber dürf‌te Widerwille ihr Urteil beeinflussen.

Über dem ersten Stock gibt es Zimmer, in denen ich noch nie gewesen bin. Ich leite meine Gedanken zurück ins Erdgeschoss und kümmere mich wie ein pf‌lichtbewusstes Kind um meine Mutter. Ihr Herz hat sich beruhigt. Sie wirkt beinahe gelassen. Vielleicht fatalistisch. Ihre geschwollene Blase drückt gegen meinen Kopf. Aber sie hat keine Lust, sich jetzt zu bewegen. Sie grübelt, denkt womöglich über Claudes und ihren Plan nach. Dabei sollte sie sich fragen, wo ihre Interessen liegen. Distanziere dich von Claude. Laste es ihm irgendwie an. Bringt nichts, wenn ihr beide dafür sitzt. Dann könnten sie und ich es uns hier gutgehen {250}lassen. Sie wird mich auch nicht fortgeben wollen, wenn wir allein in einem großen Haus wohnen. In diesem Fall verspreche ich, ihr zu vergeben. Oder ich knöpfe sie mir später vor.

Doch für derartige Überlegungen bleibt keine Zeit. Ich höre, dass sie wieder nach unten gehen. Auf ihrem Weg zur Haustür kommen sie an der offenen Wohnzimmertür vorbei. Geht Frau Chief Inspector etwa, ohne sich respektvoll von der hinterbliebenen Gattin zu verabschieden? Aber Claude hat die Haustür nur geöffnet, um Allison zu erklären, wo sein Bruder geparkt hat, wie der Wagen anfangs nicht ansprang und sie John dann, trotz des Streits, nachgewinkt haben, sobald der Motor lief und der Wagen rückwärts auf die Straße rollte. Eine Lektion in Sachen Aufrichtigkeit.

Dann stehen Claude und die Polizei vor uns.

»Trudy – darf ich Sie Trudy nennen? Was für eine schreckliche Zeit, und Sie waren so zuvorkommend, so gastfreundlich. Ich kann Ihnen gar nicht …« Allison bricht ab, ihre Aufmerksamkeit ist abgelenkt. »Gehörten die Ihrem Mann?«

Sie sieht zu den Kartons hinüber, die mein Vater hereingetragen und unter dem Erkerfenster verstaut hat. Meine Mutter steht auf. Wenn es Ärger gibt, sollte sie besser ihre Körpergröße zur Geltung bringen. Und ihren Umfang.

{251}»Er wollte wieder einziehen. Shoreditch verlassen.«

»Darf ich einen Blick hineinwerfen?«

»Sind nur Bücher, aber machen Sie ruhig.«

Vom Sergeant ist ein Stöhnen zu hören, als er sich vorbeugt, um die Kisten zu öffnen. Ich nehme an, Frau Chief Inspector geht in die Hocke, jetzt kein Rotkehlchen mehr, sondern eine riesige Ente. Es ist nicht recht, dass ich sie nicht mag. Sie vertritt das Gesetz, und ich sehe mich schon vor Hobbes’ Gericht. Der Staat muss das Gewaltmonopol haben. Doch mich irritiert das Benehmen der Frau Chief Inspector, die Art, wie sie die Besitztümer meines Vaters durchwühlt, seine Lieblingsbücher, während sie zu sich selbst zu sprechen scheint, wohlwissend, dass uns nichts anderes übrigbleibt, als ihr zuzuhören.

»Kapiere ich nicht. Sehr, sehr betrüblich … gleich auf der Ausfahrt …«

Natürlich ist dies Theater, ein Vorspiel. Und so ist es denn auch. Sie richtet sich auf. Ich nehme an, sie schaut Trudy an. Vielleicht auch mich.

»Das eigentliche Rätsel aber ist: Wieso findet sich kein einziger Fingerabdruck auf der Glykolflasche? Auch nicht auf dem Becher. Wurde mir vorhin von den Forensikern mitgeteilt. Nicht die geringste Spur. Sehr seltsam.«

{252}»Ach!«, sagt Claude, aber Trudy schneidet ihm das Wort ab. Ich sollte sie warnen. Sie darf nicht zu eifrig klingen. Doch ihre Erklärung kommt zu schnell. »Handschuhe. Hautprobleme. Er hat sich für seine Hände so geschämt.«

»Ach ja, die Handschuhe!«, ruft Chief Inspector Allison aus. »Sie haben recht. Glatt vergessen!« Sie faltet ein Blatt Papier auf. »Die hier?«

Meine Mutter macht einen Schritt nach vorn, um besser sehen zu können. Of‌fenbar handelt es sich um den Ausdruck eines Fotos. »Ja.«

»Hatte er noch ein Paar?«

»Nicht wie dieses. Ich habe ihm oft gesagt, er brauche die Handschuhe nicht. Eigentlich störte sich niemand daran.«

»Hat er sie ständig getragen?«

»Nein, aber oft, vor allem, wenn er deprimiert war.«

Frau Chief Inspector geht, und das ist eine Erleichterung. Wir folgen ihr alle in den Flur.

»Wissen Sie, was wirklich merkwürdig ist? Die Forensik wieder. Rief heute Morgen an, ist mir aber völlig entfallen. Hätte ich Ihnen längst sagen sollen, nur haben wir gerade so viel um die Ohren. Kürzungen bei den bürgernahen Dienstleistungen. Verbrechenswelle in der Stadt. Egal. Zeigefinger und Daumen des rechten Handschuhs. Würde man {253}nie drauf kommen. Ein Nest winziger Spinnen. Dutzende. Und, Trudy, das wird Sie freuen – die Kleinen sind wohlauf. Sie krabbeln schon!«

Die Haustür wird geöffnet, vermutlich vom Sergeant. Frau Chief Inspector tritt nach draußen. Im Fortgehen wird ihre Stimme leiser und verschmilzt mit dem Verkehrslärm. »Kann mich beim besten Willen nicht an den lateinischen Namen erinnern. Lange her, dass eine Hand in diesem Handschuh steckte.«

Der Sergeant berührt meine Mutter am Arm, öffnet endlich den Mund und sagt leise zum Abschied: »Wir kommen morgen zurück. Noch ein paar letzte offene Fragen.«
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Endlich ist der Augenblick gekommen. Entscheidungen sind zu fällen, dringende, unumkehrbare, selbstbelastende Entscheidungen. Erst aber braucht Trudy zwei Minuten für sich. Wir hasten ins Souterrain zu jenem Örtchen, das humorvolle Schotten cludgie nennen, Donnerbalken. Und während der Druck gegen meinen Schädel nachlässt und meine Mutter einige Sekunden länger als nötig hocken bleibt und seufzt, klären sich meine Gedanken. Schlagen zumindest eine neue Richtung ein. Ich dachte, um meiner eigenen Freiheit willen sollten die Mörder entkommen. Vielleicht war das zu kurz gedacht, zu egoistisch. Es sind andere Szenarien denkbar. Der Hass auf meinen Onkel könnte größer sein als die Liebe zu meiner Mutter. Ihn zu bestrafen nobler, als sie zu retten. Vielleicht ist aber auch beides möglich.

Diese Fragen beschäf‌tigen mich noch, als wir zurück in die Küche gehen. Claude ist offenbar zu dem Schluss gekommen, dass er nach dem Besuch {255}der Polizei einen Scotch braucht. Und als Trudy hört, wie er sich ein Glas einschenkt – was für ein verführerisches Geräusch –, merkt sie, dass sie auch einen braucht. Einen großen. Mit Leitungswasser, halb und halb. Wortlos wird sie von meinem Onkel bedient. Wortlos stehen sie am Spülbecken und schauen sich an. Nicht der rechte Augenblick für einen Trinkspruch. Sie denken über die Fehler des jeweils anderen nach, vielleicht auch über die eigenen. Oder überlegen, was zu tun ist. Dies ist der Notfall, den sie gefürchtet und für den sie vorgesorgt haben. Sie kippen ihren Drink und einigen sich stillschweigend auf ein zweites Glas. Unser Leben wird sich ändern. Chief Inspector Allison schwebt über uns, eine launische, lächelnde Göttin. Bis es zu spät ist, werden wir nicht wissen, warum sie die Verhaftungen nicht gleich vornahm, warum sie uns allein ließ. Den Fall erst mal festzurren, auf die Hut-DNA warten, zum nächsten Fall übergehen? Mutter und Onkel müssen bedenken, dass jede Entscheidung, die sie nun treffen, genau jene Entscheidung sein könnte, mit der Clare Allison rechnet – und sie wartet. Ebenso möglich, dass sie diesen mysteriösen Plan, den die beiden in der Hinterhand haben, nicht vorhersieht, weshalb sie ihr damit einen Schritt voraus wären. Das spricht für ein kühnes Vorgehen. Stattdessen {256}gönnen sie sich erst mal einen Drink. Vielleicht ist ja alles, was sie tun, Wasser auf Clare Allisons Mühlen, selbst eine Single-Malt-Pause. Aber nein, ihre einzige Chance besteht darin, eine radikale Wahl zu treffen, und zwar sofort.

Trudy hebt die Hand, schlägt ein drittes Glas aus. Claude ist trinkfester. Stur strebt er nach geistiger Klarheit. Wir hören, wie er auf‌füllt – er gönnt sich einen großen, unverdünnten Whisky –, dann sein lautes Schlucken, dieses vertraute Geräusch. Sie beide fragen sich wohl, wie ein Streit zu vermeiden ist, gerade jetzt, da sie doch gemeinsame Sache machen müssen. Von weit her hören wir eine Sirene, nur ein Krankenwagen, aber der Laut schürt ihre Furcht. Unsichtbar liegt das Gittergeflecht des Staates über der Stadt. Schwer, ihm zu entkommen. Die Sirene gab gleichsam das Stichwort, denn endlich wird etwas gesagt, eine hilfreiche Zusammenfassung des Of‌fensichtlichen.

»Sieht schlecht aus.« Die Stimme meine Mutter klingt heiser und tief.

»Wo sind die Pässe?«

»Die hab ich. Und das Bargeld?«

»In meinem Kof‌fer.«

Aber sie rühren sich nicht, und mein Onkel lässt sich durch die Asymmetrie ihres Wortwechsels – Trudys ausweichende Antwort – nicht {257}provozieren. Er hat seinen dritten Whisky schon fast auf, als Trudys erster mich erreicht. Keine wahre Gaumenfreude, doch passend zum Anlass, zu diesem Gefühl von einem Ende ohne Anfang in Sicht. Ich stelle mir eine alte Armeestraße am Grund eines kalten Tals vor, wittere einen Hauch von Torf und nassem Fels, höre klirrenden Stahl und geduldiges Stapfen über loses Geröll, fühle die Last bitterer Ungerechtigkeit. So weit fort von den südlichen Hängen, dem staubgleichen Flaum eines violetten Blütenmeers, das ferne Hügel überzieht, einer hinter dem anderen in immer fahlerem Indigo. Lieber wäre ich dort. Doch muss ich gestehen – der Scotch, mein allererster, setzt etwas in mir frei. Eine schrof‌fe Befreiung – das offene Tor vor mir stürzt mich in einen inneren Kampf, weckt die Furcht vor dem, was der Geist ersinnen mag. Jetzt ist es so weit. Ich werde gefragt, ich frage mich selbst, was ich mir am meisten wünsche. Irgendwas. Realismus soll keine Beschränkung sein. Löse die Fesseln, gebe die Gedanken frei. Ich kann antworten, ohne nachzudenken – ich gehe durch das offene Tor.

Schritte auf der Treppe. Trudy und Claude blicken überrascht auf. Ist Chief Inspector Allison irgendwie ins Haus gekommen? Hat sich ein Einbrecher den ungünstigsten aller Abende {258}ausgesucht? Ein langsamer, bedächtiger Abstieg. Sie sehen schwarze Lederschuhe, eine gegürtete Taille, ein mit Erbrochenem besudeltes Hemd, dann die grässliche Miene, zugleich ausdruckslos und entschlossen. Mein Vater trägt die Kleider, in denen er gestorben ist. Das Gesicht ist blutleer, die bereits faulenden Lippen grünlich schwarz, die Augen winzig und durchdringend. Jetzt steht er am Fuße der Treppe, größer, als wir ihn in Erinnerung haben. Er kommt aus der Leichenhalle und weiß genau, was er will. Ich zittere, weil meine Mutter zittert. Es geht kein Leuchten von ihm aus, er hat nichts Gespenstisches an sich und ist keine Halluzination. Er ist mein leibhaftiger Vater, John Cairncross, just wie er war. Das ängstliche Stöhnen meiner Mutter klingt für ihn wohl wie ein Lockruf, denn er kommt uns entgegen.

»John?«, fragt Claude argwöhnisch und mit steigender Intonation, so als müsste er diese Gestalt nur aufwecken, und sie würde, wie es sich gehört, ins Nichtsein zurückkehren. »John? Wir sind’s.«

Das steht außer Frage. Er kommt näher und verströmt den süßen Pesthauch von Glykol und madenzerfressenem Fleisch. Es ist meine Mutter, die er mit seinen kleinen schwarzen Augen anstarrt, hart und unzerstörbar wie Steine. Die ekligen Lippen bewegen sich, doch ist kein Laut zu hören. {259}Schwärzer noch als die Lippen ist die Zunge. Ohne den Blick von Trudy zu wenden streckt er einen Arm aus, die knochige Hand umfasst die Kehle meines Onkels. Meine Mutter kann nicht einmal schreien. Noch immer ruht der Blick seiner staubtrocknen Augen auf ihr. Das hier ist für sie, ist sein Geschenk. Der gnadenlose einhändige Griff wird fester. Claude sinkt in die Knie, die Augen treten hervor, die Hände schlagen um sich, zerren nutzlos am Arm des Bruders. Nur ein fernes Geräusch, das erbärmliche Fiepen einer Maus, verrät uns, dass er noch lebt. Dann nicht mehr. Mein Vater, der ihn keines Blickes gewürdigt hat, lässt ihn fallen und zieht jetzt seine Frau zu sich heran, nimmt sie in seine Arme, die dünn sind, aber stark wie Stahlstreben. Er umfasst ihr Gesicht und küsst sie lang und hart mit eisigen, modrigen Lippen. Entsetzen, Abscheu und Scham überwältigen meine Mutter. Bis zur Stunde ihres Todes wird sie dieser Moment verfolgen. Dann gibt er sie achtlos frei, um dorthin zurückzukehren, woher er gekommen ist. Noch während er die Treppe hinaufgeht, beginnt seine Gestalt zu verblassen.

Tja, ich wurde gefragt. Ich habe mich selbst gefragt. Und das ist’s, was ich mir wünsche. Eine kindische Halloween-Phantasie. Wie sonst soll man in unserer säkularen Zeit auch einen Geist mit {260}seiner Rache beauf‌tragen? Die Vernunft hat jeglichen Gespensterspuk fast gänzlich verbannt, die Hexen von der Heide vertrieben, und der Materialismus, der seelenverstörende, ist alles, was mir bleibt. Eine Stimme am Radio sagte einmal, wenn wir eines Tages vollauf verstehen, was Materie ist, werden wir uns besser fühlen. Das bezweifle ich. Ich werde nie bekommen, was ich will.

* * *

Wir sind im Schlafzimmer, als ich aus meinen Träumereien wieder zu mir komme. An die Treppe kann ich mich gar nicht erinnern. Das dumpfe Geräusch der Schranktür, klappernde Kleiderbügel, ein Kof‌fer wird aufs Bett gehoben, noch einer, dann mit forschem Klacken aufspringende Schlösser. Sie hätten längst packen sollen. Frau Chief Inspector könnte schon heute Abend zurückkommen. Das soll ein Plan sein? Ich höre Flüche, halblaute Sätze.

»Wo ist es? Eben hatte ich es noch hier. In der Hand!«

Sie hasten kreuz und quer durchs Schlafzimmer, öffnen Schubladen, gehen im Bad ein und aus. Trudy lässt ein Glas fallen, das am Boden zerschellt. Es kümmert sie kaum. Aus irgendeinem {261}Grund läuft das Radio. Claude sitzt da, Laptop auf dem Schoß, und murmelt: »Der Zug fährt um neun. Taxi ist unterwegs.«

Paris wäre mir lieber als Brüssel. Bessere Anschlussmöglichkeiten. Trudy, noch im Bad, murmelt: »Dollar … Euros.«

Allem, was sie sagen, selbst allen Geräuschen, die sie machen, hängt ein Hauch von Abschied an, wie ein traurig ausklingender Schlussakkord, ein gesungenes Lebewohl. Dies ist das Ende, wir kommen nicht zurück. Das Haus, meines Großvaters Haus, in dem ich hätte aufwachsen sollen, verblasst bereits. Ich werde mich nicht daran erinnern. Gern würde ich jetzt eine Liste von Ländern ohne Auslieferungsabkommen abrufen. Die meisten sind eher ungemütlich, chaotisch und heiß. Peking, habe ich gehört, soll für Leute auf der Flucht recht angenehm sein. Eine florierende Dorfgemeinschaft englischsprechender Missetäter, tief versteckt in der bevölkerungsreichen Weite einer Weltstadt. Nicht übel, dort zu stranden.

»Schlaf‌tabletten, Schmerztabletten«, zählt Claude auf.

Seine Stimme, sein Ton, spornt mich an. Zeit, sich zu entscheiden. Er schließt die Kof‌fer, zurrt die Lederriemen fest. So schnell. Also hatten sie doch schon halb gepackt. Es sind altmodische {262}Kof‌fer mit zwei Rollen, nicht mit vieren. Claude stellt sie auf den Boden.

»Welchen?«, fragt Trudy.

Ich nehme an, sie hält zwei Schals hoch. Mit einem Grunzen gibt Claude seine Entscheidung kund. Diese Normalität ist bloß vorgetäuscht. Wenn sie in den Zug steigen, die Grenze überqueren, wird ihre Schuld sich offenbaren. Ihnen bleibt nur noch eine Stunde, und sie müssen sich beeilen. Trudy sagt, sie wolle einen Mantel mitnehmen, könne ihn aber nicht finden. Claude besteht darauf, dass sie ihn nicht braucht.

»Der ist leicht«, sagt sie, »der weiße.«

»Damit fällst du in der Menge auf. Denk an die Überwachungskameras.«

Doch sie findet ihn, als es von Big Ben gerade acht Uhr schlägt und die Nachrichten beginnen. Sie halten deshalb nicht inne. Noch sind letzte Kleinigkeiten einzusammeln. In Nigeria haben selbsternannte Hüter einer heiligen Flamme kleine Kinder vor den Augen ihrer Eltern verbrannt. In Nordkorea wurde eine Rakete gestartet. Weltweit steigt der Meeresspiegel schneller als vorhergesagt. Nichts davon aber wird an erster Stelle gemeldet. Dieser Platz ist einer neuen Katastrophe vorbehalten. Eine Kombination aus Armut und Krieg und auch ein bisschen Klimawandel vertreibt Millionen {263}aus ihrer Heimat, ein altes Epos in neuem Gewand, riesige Menschenströme wie angeschwollene Flüsse im Frühjahr, eine Donau, ein Rhein, eine Rhone aufgebrachter, verzweifelter oder hoffnungsfroher Menschen, die sich an den Grenzen gegen Stacheldraht drängen oder zu Tausenden ertrinken, weil sie auch ein Stück wollen vom Glück des Westens. Mag sein, dies hat biblische Ausmaße, wie es das neue Klischee will, doch teilt sich für die Flüchtenden nicht das Meer, nicht die Ägäis, nicht der Ärmelkanal. Europa, diese alte Dame, windet sich in ihren Träumen, schwankt zwischen Mitleid und Furcht, zwischen Einladen und Zurückweisen. Diese Woche gefühlsduselig und freundlich, in der nächsten hartherzig und ach so vernünf‌tig, dabei will sie durchaus helfen, nur will sie nicht teilen, will nicht verlieren, was sie hat.

Immer gibt es Probleme, die näherliegen. Während Radio und Fernseher plärren, gehen die Leute weiter ihren Beschäf‌tigungen nach. Ein Paar hat für eine Reise gepackt. Die Kof‌fer sind zugeklappt, doch gibt es ein Bild der Mutter in jungen Jahren, das die Frau mitnehmen möchte. Der wuchtige geschnitzte Rahmen ist zu sperrig fürs Gepäck. Ohne passendes Werkzeug aber kann das Foto nicht herausgenommen werden, und dieses Werkzeug, ein besonderer Schlüssel, liegt im Souterrain, {264}irgendwo in einer Schublade vergraben. Draußen wartet ein Taxi. Der Zug fährt in fünfundfünfzig Minuten, bis zum Bahnhof ist es ein ziemliches Stück, und vielleicht gibt es Warteschlangen vor der Sicherheits- und der Passkontrolle. Der Mann trägt einen Kof‌fer auf den Treppenabsatz und kehrt leicht außer Atem zurück. Er hätte die Kof‌ferrollen nutzen sollen.

»Wir müssen jetzt wirklich los.«

»Ich muss dieses Bild mitnehmen.«

»Trag’s unterm Arm.«

Aber sie hält schon eine Handtasche, den weißen Mantel, schleppt einen Kof‌fer und mich.

Stöhnend hebt Claude den zweiten Kof‌fer an, um ihn hinauszutragen. Mit dieser unnötigen Anstrengung will er betonen, wie eilig sie es haben.

»Du brauchst dafür keine Minute. Der Schlüssel liegt in der vorderen Ecke der linken Schublade.«

Er kommt zurück. »Trudy, wir gehen. Jetzt!«

Der Ton ihres Wortwechsels ändert sich, von angespannt zu wütend.

»Dann trag du das Bild für mich.«

»Kommt nicht in Frage.«

»Claude! Es ist meine Mutter.«

»Mir egal. Wir gehen.«

Doch sie gehen nicht. Nach all meinen Kehrtwenden und Umdeutungen, Fehlinterpretationen {265}und Irrtümern, nach versuchter Selbstvernichtung und kläglicher Passivität bin ich zu einem Entschluss gekommen. Es reicht. Die Fruchtblase ist jener durchscheinende, so zarte wie feste Seidenbeutel, in dem ich stecke. Er enthält zugleich die Flüssigkeit, die mich vor der Welt mit ihren bösen Träumen schützt. Nicht länger. Zeit, sich einzumischen. Schluss mit Schlüssen. Zeit für den Anfang. Es ist nicht leicht, den rechten, eng an die Brust gepressten Arm zu bewegen oder Spielraum für mein Handgelenk zu gewinnen. Endlich geschaff‌t. Ein Zeigefinger ist mein besonderer Schlüssel, um meine Mutter aus dem Rahmen zu befreien. Zwei Wochen zu früh, und doch sind die Fingernägel schon zu lang. Ich versuche mich an meinem ersten Stich. Die Nägel sind weich, und so zart das Gewebe auch sein mag, ist es doch sehr reißfest. Die Evolution versteht ihr Handwerk. Ich suche nach der Druckstelle, die mein Finger hinterlassen hat, und finde eine ausgeprägte Kerbe. Dort versuche ich es erneut und noch einmal, bis ich beim fünf‌ten Mal ein kaum merkliches Nachgeben spüre, beim sechsten Mal den allerwinzigsten Riss. Es gelingt mir, die Nagelspitze in diesen Riss zu zwängen, dann meinen Finger, zwei Finger, drei, vier, bis ich die Wand schließlich mit geballter Faust durchschlage – darauf ein kräf‌tiger Schwall, der Katarakt {266}am Beginn des Lebens. Mein wässriger Schutz ist verschwunden.

Jetzt werde ich nie mehr erfahren, wie die Sache mit dem Foto oder dem Neun-Uhr-Zug ausgegangen wäre. Claude steht vor dem Zimmer auf dem Treppenabsatz, vermutlich einen Kof‌fer in jeder Hand, bereit zum Abstieg.

»Ach, Claude.« Trudys Ausruf klingt wie ein enttäuschtes Stöhnen.

»Was denn jetzt schon wieder?«

»Die Blase. Sie ist geplatzt.«

»Wir kümmern uns später drum. Im Zug.«

Er wird glauben, es handle sich um einen Trick, eine Fortsetzung ihres Streits, eine eklige Form von Frauenproblem, über das er in der Eile nicht nachdenken kann.

Ich winde mich aus der Eihaut, meine erste Erfahrung mit dem Ausziehen. Wie ungelenk ich bin. Drei Dimensionen scheinen mir drei zu viel zu sein. Ich fürchte, die materielle Welt wird für mich zur Herausforderung. Die abgestreif‌te Hülle hängt mir verdreht um die Knie. Egal. Unter meinem Kopf hat sich einiges geändert. Ich weiß nicht, wieso ich weiß, was zu tun ist. Ist mir ein Rätsel, aber mit manchem Wissen werden wir einfach geboren. In meinem Fall eben mit diesem und einer recht oberflächlichen Kenntnis der Verslehre. Also doch kein {267}unbeschriebenes Blatt, keine leere Schiefertafel. Ich hebe dieselbe Hand zur Wange und gleite dann weiter die muskulöse Wand des Uterus hinab, lange nach unten und finde die Cervix. Ein enger Hals direkt an meinem Hinterkopf. Und als ich mich dort, an der Öffnung zur Welt, mit schwächlichen Fingern vortaste, wecke ich urplötzlich, wie mit einem Zauberspruch, die große Macht meiner Mutter; um mich herum erschauern die Wände, dann zucken sie und schließen sich noch enger um mich zusammen. Ein Erdbeben, ein gewaltiger Aufruhr in Mutters Höhle. Dem Zauberlehrling gleich graut mir vor den Kräf‌ten, die ich rief. Ich hätte abwarten sollen, bis die Natur ihren Lauf nimmt. Nur ein Narr legt sich mit solchen Mächten an. Wie von weit her höre ich meine Mutter rufen. Ein Hilfeschrei, vielleicht auch ein Aufschrei im Triumph, ein Schmerzensschrei. Und dann fühle ich es an meinem Kopf, meinem Scheitel – drei Zentimeter geöffnet! Jetzt gibt es kein Zurück mehr.

Trudy ist aufs Bett gekrochen. Claude ist irgendwo an der Tür. Sie keucht, aufgeregt und verängstigt.

»Es hat angefangen. So schnell! Ruf einen Krankenwagen.«

Einen Moment lang sagt er nichts, dann fragt er nur: »Wo ist mein Pass?«

{268}Mein Fehler. Ich habe ihn unterschätzt. Sinn meiner verfrühten Ankunft war es, Claude aufzuhalten. Ich wusste, dass man ihm nicht trauen kann, hatte aber geglaubt, er liebe meine Mutter und würde bei ihr bleiben. Ich beginne zu begreifen, wie tapfer sie ist. Während Claude ihre Handtasche durchwühlt, übertönt Trudy das helle Klirren von Münzen und Schminkutensilien: »Ich habe ihn unten versteckt. Genau für den Fall, dass so etwas passiert.«

Er denkt nach. Er ist ein Makler, ihm hat mal ein Wolkenkratzer gehört, und er weiß, wann man sich auf einen Deal einlassen muss. »Sag mir, wo er ist, und ich rufe dir einen Krankenwagen. Dann verschwinde ich.«

Sie klingt vorsichtig, beobachtet genau ihren Zustand, wartet auf die nächste Wehe, fürchtet sie und sehnt sie herbei. »Nein, wenn ich in den Knast wandere, dann mit dir.«

»Okay, also kein Krankenwagen.«

»Den rufe ich selbst, sobald …«

Sobald die zweite Wehe, stärker als die erste, vorbei ist. Wieder ein unwillkürlicher Schrei, und ihr ganzer Körper verkrampft sich, als Claude durchs Zimmer zum Bett geht, zum Nachtschränkchen an ihrer Seite, um das Telefonkabel rauszuziehen. Ich werde gewaltsam zusammengepresst, {269}angehoben und nach unten und hinten gesaugt, zwei, drei Zentimeter fort von meinem Ruheplatz. Ein eisernes Band umspannt meinen Kopf. Unser dreier Schicksal wird von einem Schlund zermalmt.

Als die Wehe abebbt, sagt Claude so gelangweilt wie ein Grenzbeamter: »Pass?«

Sie schüttelt den Kopf, wartet darauf, wieder zu Atem zu kommen. Sie stecken in einer Pattsituation fest.

Kaum hat sie sich erholt, erklärt sie mit neutraler Stimme: »Dann wirst du wohl die Hebamme spielen müssen.«

»Ist nicht mein Baby.«

»Ist nie das Baby der Hebamme.«

Sie fürchtet sich, kann ihm aber mit ihren Anweisungen Angst einjagen:

»Wenn es kommt, dann mit dem Gesicht nach unten. Du hebst es hoch, mit beiden Händen, sehr sanf‌t, stützt den Kopf und legst es auf mich. Zwischen meine Brüste, immer noch mit dem Gesicht nach unten. Möglichst nahe an den Herzschlag. Wegen der Nabelschnur mach dir keine Sorgen. Die Durchblutung hört von allein auf, und dann fängt das Baby an zu atmen. Leg ein Paar Handtücher darüber, um es warm zu halten. Dann warten wir.«

»Warten? Verdammt, worauf denn?«

{270}»Darauf, dass die Plazenta kommt.«

Würgt er, zuckt er zusammen? Ich habe keine Ahnung. Vielleicht glaubt er auch, wir könnten es rasch hinter uns bringen und einen späteren Zug erwischen.

Ich höre aufmerksam zu, will wissen, was ich zu tun habe. Unter ein Handtuch schlüpfen. Atmen. Kein Wort sagen. Aber es? Doch sicher rosa oder blau!

»Also hol einen Stapel Handtücher. Das hier wird blutig. Schrubb dir die Hände mit der Nagelbürste und reichlich Seife.«

Er ist so überfordert, so weit von freundlichen Ufern entfernt, ein Mann ohne Papiere, der auf der Flucht sein sollte. Er geht und tut, was ihm befohlen wurde.

Und so machen wir weiter, Wehe um Wehe; Schreie, Jammern und Trudys Flehen, die Qual möge ein Ende haben. Unbarmherziges Vorrücken, unerbittlicher Abgang. Auf meinem langsamen Weg voran spult sich hinter mir die Nabelschnur ab. Voran und hinaus. Mitleidlose Kräf‌te der Natur wollen mich zerdrücken. Ich durchquere einen Abschnitt, in den, wie ich weiß, ein Organ meines Onkels allzu oft aus anderer Richtung eingedrungen ist. Aber ich mache mir keine Sorgen. Was seinerzeit eine Vagina war, heißt jetzt stolz {271}Geburtskanal, mein Panama, und ich bin größer, als er es war, ein stattliches Schiff, würdevoll im langsamen Vorrücken, beladen mit meiner Fracht von Genen und uraltem Wissen. Damit kann kein x-beliebiger Schwanz konkurrieren. Eine Strecke weit bin ich taub, blind und stumm; es tut überall weh. Doch ist der Schmerz für meine schreiende Mutter größer, die jenes Opfer bringt, das alle Mütter ihren großköpfigen, lautmäuligen Kindern bringen.

Ein glitschiger Moment, ein wachsweiches, ächzendes Ploppen, und da bin ich, nackt in meinem Königreich. Wie der beleibte Cortés (ich erinnere mich an ein Gedicht, das Vater einmal vortrug) bin ich verblüff‌t. Ich blicke nach unten und schaue voll Staunen und Vorfreude auf die rauhe Oberfläche eines blauen Badehandtuchs. Blau. Die Farbe habe ich schon immer gekannt, zumindest das Wort dafür, und schon immer habe ich ableiten können, was blau ist – Meer, Himmel, Lapislazuli, Enzian – bloße Abstraktionen. Jetzt aber ist die Farbe endlich mein, sie gehört mir, so wie ich ihr gehöre. Herrlicher, als ich zu hof‌fen wagte. Und das ist nur ein Anfang, ein Beginn am Indigo-Ende des Spektrums.

Meine getreue Schnur, die Lebensader, die mich nicht erwürgte, stirbt plötzlich den ihr bestimmten Tod. Ich atme. Köstlich. Mein Rat an {272}Neugeborene: Schreit nicht, schaut euch um, schmeckt die Luft. Ich bin in London. Die Luft ist gut. Die Geräusche klar, glockenrein, die Höhen aufgedreht. Das sanf‌t leuchtende Handtuch verströmt seine Farbe und beschwört die Goharschad-Moschee im Iran herauf, deren Anblick meinen Vater in der Morgendämmerung zum Weinen brachte. Meine Mutter regt sich, was mich den Kopf drehen lässt. Ich erhasche einen Blick auf Claude. Kleiner als gedacht, schmale Schultern und ein verschlagener Blick. Im Gesicht ein unverkennbarer Ausdruck von Ekel. Durch eine Platane fallendes Abendlicht wirft ein faszinierendes Muster an die Decke. Ach, was für ein Vergnügen, die Beine strecken zu können und am Wecker auf dem Nachtschränkchen abzulesen, dass sie ihren Zug verpassen werden. Allerdings bleibt mir nicht lang, diesen Moment zu genießen. Mein noch so nachgiebiger Brustkorb wird von den Händen eines angewiderten Mörders umfasst, und ich werde auf den schneeweißen, weichen, einladenden Bauch einer Mörderin gelegt.

Ihr Herzschlag klingt fern, gedämpft, aber so vertraut wie ein alter, vor einem halben Leben mal gehörter Refrain. Das Tempo ist Andante, ein sanf‌ter Takt von Fußschritten, die mich zu einem offenen Tor führen, dem echten. Ich gebe es zu, ich fürchte mich, doch bin ich völlig erschöpft, ein {273}schiffbrüchiger Matrose, der es mit letzter Kraft ans rettende Ufer geschaff‌t hat. Ich falle, noch während das Meer meine Fesseln umspült.

* * *

Trudy und ich müssen eingenickt sein, jedenfalls weiß ich nicht, wie viele Minuten vergangen sind, als wir es an der Tür läuten hören. Was für ein klarer Ton. Claude ist noch da, hat die Hoffnung auf seinen Pass nicht aufgegeben. Vielleicht war er zwischendurch unten, um danach zu suchen. Jetzt tritt er an die Türsprechanlage, blickt auf den Bildschirm und wendet sich ab. Was er sieht, überrascht ihn nicht.

»Zu viert«, sagt er, mehr zu sich selbst.

Wir nehmen das zur Kenntnis. Es ist vorbei. Kein gutes Ende. Ein gutes war nie möglich.

Mutter hebt mich ein wenig hoch, so dass wir uns lange ansehen können. Der Moment, auf den ich gewartet habe. Mein Vater hatte recht, was für ein hinreißendes Gesicht. Das Haar dunkler als erwartet, die grünen Augen heller, die Wangen von der gerade überstandenen Anstrengung noch gerötet, die Nase wirklich winzig klein. Mir ist, als sähe ich die ganze Welt in diesem Gesicht. Schön, liebevoll, mörderisch. Ich höre Claude mit {274}resigniertem Schritt durchs Zimmer und nach unten gehen. Kein Spruch mehr auf den Lippen. Selbst in diesem Moment der Ruhe, während dieses langen, gierigen Blicks in die Augen meiner Mutter, denke ich daran, dass draußen ein Taxi wartet. Welche Verschwendung. Zeit, den Wagen fortzuschicken. Und ich denke an unsere Zelle im Gefängnis – hof‌fentlich nicht zu klein –, an ihre wuchtige Tür, an die ausgetretene Treppe dahinter, Stufen, die nach oben führen: erst Gram, dann Gerechtigkeit, dann Sinn. Der Rest ist Chaos.


{276}Zitatnachweis

Das Motto aus William Shakespeare: Hamlet. Deutsch von August Wilhelm von Schlegel.

 

Der Vers von John Keats in Kapitel 2 aus dem Gedicht: The Eve of St. Agnes. Deutsch von Bernhard Robben.

 

Der Vers von Wilfred Owen in Kapitel 2 aus dem Gedicht: Anthem for Doomed Youth (Hymne für verlorene Jugend). Deutsch von Walter A. Aue.

Copyright der deutschen Übersetzung

© Walter A. Aue, www.ipernity.com/doc/walter_a_aue/979442, wave@dal.ca

 

Die beiden Zitate von James Joyce in Kapitel 5 und 7 aus: Ulysses. Deutsch von Hans Wollschläger. Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1975.

 

Das in Kapitel 10 zitierte Gedicht ist von Michael Drayton: Idea, LXI. Deutsch von Bernhard Robben.

 

Der von John Cairncross zitierte Satz in Kapitel 10 aus William Shakespeare: Richard II. Deutsch von Bernhard Robben.

 

{277}Das kurze Gedichtzitat in Kapitel 15 aus dem Gedicht von Andrew Marvel: To His Coy Mistress. Deutsch von Bernhard Robben.

 

Die beiden Verse von W.H. Auden in Kapitel 16 aus dem Gedicht Autumn Song (Herbstgesang). Deutsch von Walter A. Aue.

Autumn Song copyright © 1937 and renewed 1965 by W.H. Auden; from W.H. Auden Collected Poems by W.H. Auden.

Copyright © 1937 by W.H. Auden, renewed.

Reprinted by permission of Curtis Brown, Ltd. and Paul & Peter Fritz AG.

Copyright der deutschen Übersetzung

© Walter A. Aue, www.ipernity.com/doc/walter_a_aue/42832348, wave@dal.ca

 

Die beiden Verse von John Betjeman in Kapitel 16 aus dem Gedicht: Indoor Games Near Newbury (Gesellschaftsspiele in der Nähe von Newbury). Deutsch von Christa Schuenke.

Indoor Games Near Newbury, from Collected Poems, by John Betjeman

Copyright © 1955, 1958, 1962, 1964, 1968, 1970, 1979, 1981, 1982, 2001.

 

Reproduced by permission of John Murray, an imprint of Hodder and Stoughton Ltd.
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   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.



