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PROLOG

Ich weif3 nicht warum, Sie wissen nicht warum.
Hdochstwahrscheinlich weil3 Gott es auch nicht.
Dasist Sache der Regierung.

Stral3eninterview zum
Vietnamkrieg, etwa 196;



Aber der Vietnamkrieg war vorbe, und das Leben ging wei-
ter.

An enem heil¥en Augustnachmittag des Jahres 1972 parkte
ein Ubertragungswagen in Wedlgate, genau am Anfang del
Stadtautobahn Route 784. Um ein hagtig zusammengeschu-
dertes Podium haite sch eine kleine Menschenmenge ver-
sammelt. Das Podium war mit einer Plane aus Fahnentuch
bedeckt, die wie eine dinne Haut das Skelett aus nackten
Holzplanken Uberzog. Dahinter standen auf einem aufge-
schiittetem Erdwall die Mauthduschen fur die neue Auto-
bahn, und dahinter erstreckte sich das offene, unbebaute
Marschland bis zum Randbezirk der Vorgtédte.

Ein junger Reporter namens Dave Albert machte schnell
noch ein paar Stegrafinterviews, wahrend er und sein Team
auf die Ankunft des Blrgermeisters und des Gouverneurs
warteten, die feierlich den ersten Spatendtich tun sollten.

Er hidt das Mikrophon enem dtlichen Mann mit getonter
Brille unter die Nase.

»Na ja, sagte der Mann und blickte &ngdtlich in die Ka
mera »Ich glaube, fir die Stadt ist das eine grol3artige Sache.
So etwas haben wir schon lange gebraucht. Es ist... eine
groRRartige Sache fir die Stadt.« Er schluckte nervis, ds er
merkte, dal} er sich wiederholte, Sarrte aber weiter hin wie
gebannt in die surrende Kamera, das Zyklopenauge, welches
dles fir die Nachwet festhidt. »Groflartig, wiederholte er
mit mider Stimme.

»Viden Dank, Sir, ich danke Ihnen vilmals.«

»Glauben Sie, dal’ se es bringen werden? Heute abend in
den Nachrichten<

Albert schenkte ihm ein bedeutungdoses, professionedlles
Lacheln. »Schwer zu sagen, Sir. Schon moglich.«

Sain Toningenieur deutete zu den Mauthauschen hintiber,
wo soeben der Chryder Imperid des Gouverneurs vorgefah-
ren war. Chrom und Lack glénzten in der srahlenden Som-



mersonne. Albert nickte und streckte seinen Zeigefinger in
die Hohe. Dann ging er mit seinem Kameramann auf einen
Mann in einem weilen Hemd mit aufgerollten Armeln zu,
der mit disterer Miene zu dem Podium hinaufblickte.

»Wrde es Ihnen etwas ausmachen, uns Ihre Meinung
mitzuteilen, Mr....

»Dawes. Nein, durchaus nicht.« Er hatte eine weiche, an-
genehme Stimme,

»Klappe«, murmelte der Kameramann.

Der Mann im weilen Hemd sagte im gleichbleibend ange-
nehmen Tonfdl: »Ich finde, dasig eine ganz grof¥e Scheilfe.«

Der Kameramann verzog das Gesicht. Albert nickte, be-
dachte den Hemdsarmeligen mit einem vorwurfsvollen Blick
und machte mit dem Zeige- und Mittelfinger seiner rechten
Hand eine Geste, als wiirde er etwas zerschneiden.

Der dtliche Herr hatte die Szene entsatzt beobachtet. Oben
bei den Mauthduschen machte der Gouverneur Anstalten,
aus seinem Imperia zu steigen. Sein helgriiner Schlips
leuchtete in der Sonne.

Der Mann im weif3en Oberhemd fragte héflich: »Werden
Sie das Interview in den Sechs- oder Elf-Uhr-Nachrichten
senden<

»Haha, Miger, Sie Snd ein Revoluzzer«, antwortete Al-
bert suerlich und ging weg, um den Gouverneur zu inter-
viewen. Der Kameramann trottete hinter ihm her. Der Mann
im weil3en Hemd betrachtete aufmerksam den Gouvernevur,
der jetzt vorsichtig den Grashang herunter kam.

Albert solite den Mann mit den aufgeroliten Hemds&rmeln
sebzehn Monate spéater noch einma treffen, aber da keiner
von beiden sich an diese erse Begegnung erinnern konnte,
hétte es ebensogut das erste Md sein kdnnen.



Erder Tal

NOVEMBER

Gestern Nacht Schlug der Regen an mein Fenster
Ich ging durch das dunkle Zimmer und
glaubteim Licht der Stral3enlampe
Den Geist unseres Jahrhunderts auf der
Stral3e zu sehen
Der uns sagte, dal3 wir alle am Rande
des Abgrunds stehen.

AL STENVARD



20. November 1973

Er tat immer wieder Dinge, Uber die nachzudenken er sich
nicht gestattete. So war es sicherer. Es war, als hétte er eine
Sicherung im Kopf, die immer dann heraussprang, wenn et-
was in seinem Gehirn ihn fragten wollte: Warum tust du das?
Dann wurde es sofort dunkel. He, Georgie, wer hat das Licht
ausgeschaltet? Huch, das war ich. Wahrscheinlich ein Kurz-
schiuf3, Eine Sekunde, ich dreh' schnell die Sicherung wieder
rein. Die Lichter gehen wieder an. Aber die Frage ist ver-
schwunden. Alles in bester Ordnung. Machen wir weiter,
Freddy - wo sind wir stehengeblieben?

Er ging gerade zur Bushaltestelle, as ihm das Schild in die
Augen sprang:

Ammo Harveys Waffengeschdft Ammo
REMINGTON WINCHESTER COLT SMITH & WESSON
Jager sind herzlich willkommen

Es schneite ein wenig, und der Himmel war grau. ES war der
erste Schnee in diesem Jahr, und die Flocken fielen wie wei-
[3es Backpulver auf den Asphalt, wo se sofort schmolzen. Ein
kleiner Junge mit einer roten Pudemiitze ging mit weit geoff-
netem Mund an ihm vorbei und versuchte, mit der Zunge
eine Schneeflocke einzufangen. Sie wird sofort schmelzen,
Freddy, dachte er, as er das Kind beobachtete, aber der
Kleine bog den Kopf noch weiter in den Nacken und ging,
mit dem Gesicht zum grauen Himmel weiter.

Vor dem Waffengeschéft blieb er stehen, zogerte aber ein-
zutreten. Neben der Tir stand ein Zeitungsstander, in dem
die Spétausgabe der Tageszeitung steckte. Die Schlagzeile
lautete:

UNSICHERER WAFFENSTILLSTAND HALT AN



Auf dem Kasten mit den Zeitungen klebte ein schmuddeli-
ges wei3es Schildchen:

_BITTE BEZAHLEN SIE IHRE ZEITUNG!
DER HANDLER MUSS FUR SEINE VERLUSTE SELBST
AUFKOMMEN!

Drinnen war es warm. Der Laden war ein langer, nicht
sehr breiter Raum. Links neben der Tir stand eine Glasvi-
trine mit Munitionsschachte.In. Die .22 Patronen erkannte
er sofort wieder, denn er hatte als kleiner Junge in Connec-
ticut ein .22-Kaliber-Gewehr besessen. Drei Jahre lang hatte
er um das Gewehr gebettelt, und als er es endlich bekam,
hatte er nicht mehr gewuf}t, was er damit anfangen sollte.
Eine Weile lang hatte er damit auf Konservenbiichsen ge-
schossen und dann auf einen Eichelhdher. Das war kein
sauberer Schufl? gewesen. Der Haher hatte, umgeben von
einem rosaroten Blutfleck, im Schnee gesessen und lang-
sam den Schnabel auf und zu gemacht. Danach hatte er
das Gewehr an den Nagel gehéngt, wo es weitere drei
Jahre geblieben war, bis er es fur neun Dollar und einen
Karton Comichefte an einen Freund verkauft hatte.

Die andere Munition war ihm weniger vertraut. Drei-
unddreiBiger, sechsunddreiBiger Kaliber und etwas, das
wie Haubitzenpatronen aussah. Welche Tiere tdtet man
denn damit? fragte er sich. Tiger? Dinosaurier? Aber sie
faszinierte ihn, wie sie da so in der Vitrine lag, wie Bon-
bons in den groRen Glashehdltern eines Gemischtwarenla-
dens.

Der Verkdufer oder Geschéftsinhaber unterhielt sich ge-
rade mit eéinem dicken Mann in einer grinen Hose und &-
nem grinen Flanellhemd. Das Hemd hatte zwel Brustta-
schen mit dreieckigen Klappen. Sie verhandelten tber eine
Pigole, die in ihre Einzdteile zerlegt auf der Glasplatte e-
ner weiteren Vitrine lag. Der Dicke hatte mit dem Daumen
den Sicherheitshahn zurlickgedriickt, und jetzt blinzelten
beide mit zusammengekniffenen Augen in den gedlten Fi-
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Stolenlauf. Der Dicke lief3 eine Bemerkung falen, und der
Verkaufer oder Geschéftsinhaber lachte.

»Was, Automatikpistolen klemmen immer? Das hast du
von deinem Vater, Mac, gib's zu.«

»Harry, du steckst voller Blédsinn; bis zum Rand voller
Blodsinn.«

Du steckst auch voller Blodsinn, Fred, bis zum Rand. Ist
dir dasklar, Fred?

Fred antwortete, dal3 ihm das klar sai.

An der rechten Wand stand ein Glasschrank, der die ge-
samte Lange des Ladens einnahm. Er war voller Pistolen
und Gewehre, die fein sduberlich nebeneinander in den
Regalen aufgereiht waren. Er kannte die doppellaufigen
Flinten, aber alle anderen waren fir ihn ein grof3es Ge-
heimnis. Und doch gab es Menschen - zum Beispiel die
beiden da hinten am Ladentisch -, die Uber diese geheim-
nisvollen Dinge mit der gleichen Selbstverstandlichkeit
sprachen, mit der er seine Buchfihrungskurse am College
absolviert hatte.

Er ging weiter in den Raum hinein und betrachtete die
Pistolen in der Glasvitrine. Er entdeckte ein paar Luftge-
wehre, einige .22er, eine -38er mit einem Holzschaft. Ei-
nige -45er und eine -44er Magnum, das Ding, mit dem
Dirty Harry in dem gleichnamigen Film herumgelaufen
war. Er hatte zugehort, wie Ron Stone und Vinnie Mason
sich in der Wascherel einmal Uber den Film unterhalten
hatten. »Die wirden einen Bullen doch niemas mit so &-
nem Gewehr in der Stadt rumrennen lassen«, hatte Vinnie
gesagt. »Mit so einem Ding kannst du einem Mann Uber
eine Meile Entfernung ein Loch in den Bauch pusten.«

Der Dicke und der Verkéufer oder Geschéftsinhaber -
Harry, wie in Dirty Harry - hatten die Pistole wieder zu-
sammengesetzt.

»Ruf mich an, wenn die Menschler daist«, sagte Mac.

»Mach' ich... aber dein Vorurteil gegentiber den Auto-
matikpistolen ist einfach bltd«, antwortete Harry. (Harry
mufdte doch der Geschéftsinhaber sein. Ein Verkaufer hétte
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einen Kunden niemals blod genannt.) »Muf¥ du die Cobra
unbedingt schon néchste Woche haben«

»Daswar mir sehr recht«, antwortete Mac.

»lch kann nichts versprechen.«

»Das kanngt du nie... aber du bist eben, verdammt noch
mal, der beste Waffenhandler in der Stadt, und das weild du
auch.«

»Klar wel3ich das.«

Mec greichdte noch eénmd die Pistole auf dem Ladentisch
und wandte sch um, um zu gehen. Dabe rempdte er ihn an
- Pal3 auf, wenn du das tust, Mac, lachle! - und verschwand
durch die Ladentir. Unter seinem Arm klemmte eine Zei-
tung, und er las:

UNSICHERER WAF...

Harry wandte sich nun I&chelnd und gleichzeitig kopfschiit-
telnd an ihn: »Kann ich Ihnen behilflich sein«

»lch hoffe es. Aber ich mul? Se im voraus warnen, ich habe
von Gewehren keine Ahnung.«

Harry zuckte die Achsaln. »Gibt es ein Gesetz, dal3 man die
haben miil}te? Soll es ein Geschenk fiir jemanden sein? Zu
Weihnachten vidleicht

»Ja, genau das«, antwortete er, den Gedanken sofort auf-
greifend. »lch habe ndmlich einen Cousin - er heif3 Nick.
Nick Adams. Er wohnt in Michigan, und er hat einen richti-
gen Gewehrfimmel. Sie kennen das sicher. Er ist ganz ver-
rickt auf die Jagd, aber irgendwie steckt noch mehr dahinter.
Esist so etwas wie...«

»Ein Hobby?« fragte Harry und |&chelte.

»Ja, genau.« Er hatte Fetisch sagen wollen. Er senkte den
Blick, und seine Augen fielen auf einen Aufkleber, der an der
Registrierkasse befestigt war:

WENN GEWEHRE UNGESETZLICH SIND
WERDEN NUR UNGESETZLICHE GEWEHRE TRAGEN



Er lachdte und sagte zu Harry: »Wissen S, das ist wirklich
wahr.«

»Ja, sicher«, antwortete Harry. »Und Ihr Cousin...«

»Tja, dasig 0 eine Sache. Ich wirde ihm gern eine Nasen
lénge voraus sain. Er well3 wie gern ich Boot fahre, und jetzt
hat er mir doch tatsachlich letztes Jahr zu Weihnachten enen
Evinrude-Motor geschenkt. Sechzig PS. Er hat ihn mir per
Expref3 geschickt. Und was habe ich ihm gegeben? Eine J&
gerjacke. Ich bin mir vorgekommen wie ein Arschloch.«

Harry nickte mitfiihlend.

»Vor ungefahr sechs Wochen habe ich dann enen Brief
von ihm gekriegt. Er klingt so aufgeregt wie ein kleiner
Junge, der eine Freikarte fir den Zirkus bekommen hat. Seht
S0 aus, ds hétte er dch mit en paar Kumpes zusammenge-
tan und eine Reise zu diesem Ort in Mexiko gebucht. Mul3 so
eine Art freies Jagdgebiet sain...«

»Sie meinen, ein Reservat mit uneingeschrankter Jagder-
laubnis<

»Ja, S0 was« BEr schmunzdte. »Man kann dort sovid Wild
abknalen, wie man will. Es wird dort gezilichtet, wissen Sie.
Rehe, Antilopen, Bisons, Baren, einfach ales.«

»BocaRio vidlecht

»lch kann mich einfach nicht so recht erinnern. Aber ich
glaube, der Name war etwas langer.«

Harrys Augen haiten einen vertraumten Glanz angenom-
men. »Der Mann, der gerade hier war, und noch zwel andere
und ich, wir sind 1965 in Boca Rio gewesen. Ich habe ein
Zebra geschossen. Verdammt noch mal, ein Zebral Ich hab
es ausstopfen lassen und zu Hause in meinem Hobbyraum
aufgestdlt. Das war die schonste Zeit, die ich je erlebt habe.
Ich beneide Ihren Cousin.«

»Als0, ich hab's mit meiner Frau besprochen«, sagte er.
»Se meint, wir sollten es so machen. Wir hatten ein sehr gu-
tes Jehr in der Wascherd. Ich arbate in der Blue-Ribbon-Wé
scherel driiben im Westend.«

»Jg, die kenneich.«

Er hatte das Gefuhl, ds konnte er den ganzen Tag lang o
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mit Hany plaudern. Bis zum Jahresende konnte er so wei-
termachen und Wahrheit und Ligen zu einem wunderscho-
nen, gléanzenden Teppich verweben. Sollte die Welt sich
weiterdrehen. Scheild auf die Olkrise und die hohen Fleisch-
preise und den unsicheren Waffenstillstand. Lal? uns hier-
bleiben und immer weiter iber Cousins reden, die nie exi-
stiert haben, nicht wahr, Fred? Nur weiter so, Georgie.

»Wir haben dieses Jahr das Zentralkrankenhaus dazuge-
kriegt und die Nervenhellanstalt und noch drei weitere Mo-
tels«

»Gehort das Quality Motor Court an der Franklin Avenue
zu den Firmen, fur die Sie arbeiten«

»Ja«

»Da hab' ich ein paarmal Ubernachtet«, erz&hlte Harry.
»Die Laken waren immer sehr sauber. Komisch, man macht
sich nie Gedanken dariiber, wer eigentlich die Wasche
wascht, wenn man in einem Motel Ubernachtet.«

»Wir hatten also ein recht gutes Jahr, und da habe ich mir
gedacht, dal3 ich Nick ein Gewehr und eine Pistole schenken
konnte. Ich weil3, dald er sich schon immer eine -44er Ma-
gnum gewunscht hat, daruber habe ich ihn oft reden ho-
ren.«

Harry holte die Magnum heraus und legte sie behutsam
auf die Glasvitrine. Er hob sie auf. Sie lag gut in seiner
Hand. Es fuhlte sich nach Geschéft an.

Er legte sie auf die Glasplatte zurtick.

»Also, die Kammer in dieser Pistole...« fing Harry an.

Er lachte und hob abwehrend die Hand. »Sie brauchen sie
nicht anzupreisen, ich bin schon Uberredet. Ein Ignorant
[&Rt sich leicht Uberzeugen. Wieviel Munition werde ich
wohl dafiir brauchen?«

Harry zuckte die Achseln. »Zehn Schachteln vielleicht? Er
kann sich ja dann selbst mehr besorgen. Der Preis betragt
zweihundertneunundachtzig plus Mehrwertsteuer, aber ich
wirde sie Thnen fur zweihundertachtzig einschliefdlich der
Munition lassen. Wie war's«

»Super«, antwortete er und meinte es ernst. Und als ob
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die Stuation noch mehr eforderte, flgte er hinzu: »Es it ein
sehr schones Stitick .«
»Wenn er wirklich nach Boca Rio féhrt, wird er Segut ge-
brauchen kénnen.«

»Und nun das Gewehr.«

»Wasfir eines hat er denn schon«

Er zuckte mit den Schultern und breitete ratlos die Hande
aus »Tut mir leid, das w3 ich wirklich nicht. Zwe oder dre
Hinten und etwas, das er enen automatischen Lader nennt.«

»Remington« fragte Harry so €ilig, dal3 er einen Schreck
bekam. Es war, as wére er durch hiffttiefes Wasser gewatet
und nun plétzlich auf einem glatten Stein ausgerutscht.

»lch glaube, daswar's, aber ich kann mich auch tauschen.«

»Remington stellt die besten her«, erklarte Harry und
nickte bedéachtig, was ihn wieder etwas beruhigte. »Wievid
wollen Sie denn ausgeben?«

»Nun, ich will nicht lange drum herumreden. Der Motor
hat ihn wahrscheinlich an die vierhundert gekostet. Ich
mochte mindestens finfhundert Dollar ausgeben. Sechs-
hundert wéren das héchgte.«

»Se vergehen sich wirklich gut mit Ihrem Cousin, was«

»Wir sind zusammen aufgewachsen, berichtete er mit
aufrichtiger Miene. »Ich glaube, ich wirde fir Nick meinen
rechten Arm hergeben, wenn er es von mir verlangte.«

»lch werde Ihnen etwas zeigen«, sagte Harry einladend
und suchte einen Schliissdl aus seinem schweren SchltissH-
bund, wéhrend er auf einen der Glasschrénke zuging. Er 6ff-
nete die Tur, kletterte auf einen Stuhl und nahm ein langes,
schweres Gewehr von seinem Stander. Der Schaft war mit
eingdegtem Emaille verziet. »Die kommt zwar etwas teurer,
ds Se dch vorgenommen haben, aber es igt ein wundervol-
les Gewehr.« Harry reichte es zu ihm hinunter.

»Wasig das«

»Das ig ene vierhundertsechziger Wesgtherbee. Se
braucht stérkere Munition, ds ich se im Augenblick vorrétig
habe, aber ich kann Ihnen ohne weiteres welche in Chicago
bestellen. Sovid Sie wollen. Eswird hochgtens eine Woche

16



dauern. Ein fantastisch austariertes Gewehr. Die MUn-
dungsenergie von dem Baby betragt Uber achttausend
Pond... das wére soviel, wie wenn Sie jemanden mit einer
Flughafenlimousine umfahren. Wenn Sie einen Bock damit
am Kopf treffen, missen Sie sich den Schwanz as Trophéde
aufhangen.«

»lch weil3 nicht so recht«, wandte er ein, obwohl er schon
beschlossen hatte, dal3 er dieses Gewehr wallte. »Ich weil3,
dal3 Nick sehr viel an Trophéen liegt. Das gehdrt sozusagen
dazu.«

»Natirlich«, antwortete Harry und nahm ihm die Wea-
therbee.aus der Hand, um den Lauf aufzuklappen. Das
Loch wirkte grof3 genug, um darin eine Brieftaube zu ver-
stauen. »Niemand féhrt nach Boca Rio, um seinen Fleisch-
topf aufzufiillen. Thr Cousin schiefdt aso in die Eingeweide.
Mit diesem Baby brauchen Sie sich keine Sorgen mehr zu
machen, dal3 das Wild sich zwdlf Meilen weit durchs Hoch-
land quélt. Sie brauchen ihm nicht mehr lange nachzuspii-
ren, um dann womdglich noch das Abendessen zu verpas-
sen. Dieses Baby wird seine Eingeweide in einem Umkreis
von zwanzig Metern verspritzen.«

»Wieweit?

»lch sag's lhnen, wi€'s ist, ich kann das Ding hier in der
Stadt nicht verkaufen. Wer braucht schon so ein Panzerab-
wehrgerédt, wenn es weit und breit nichts anderes zu schie-
Ben gibt als Fasane? Und wenn man die auf den Tisch
bringt, schmecken sie nur noch nach Abgasen. Im Einzel®
handdl kostet es neunhundertfiinfzig, im Grofthandel sechs-
hundertdreiiig Dollar. Ich kénnte es Ihnen fur siebenhun-
dert geben.«

»Das macht dann... beinahe tausend Mause.«

»Bel Einkdufen Uber dreihundert geben wir zehn Prozent
Rabatt. Dann wéren es nur noch neunhundert.« Er zuckte
die Achsan. »Wenn Se Ihrem Cousin dieses Gewehr schen-
ken, gehen Sie sicher, dal? er noch keins von dieser Sorte be-
sitzt. Das garantier' ich Thnen. Und wenn er es doch schon
haben sollte, kaufe ich es Ihnen fiir siebenhundertfiinfzig
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wieder ab. Das gebe ich Thnen schriftlich, so Scher bin ich mir
da«

»Ehrlich<

»Absolut. Aber natlirlich, wenn es Ihnen zu teuer ist - wir
kdnnen uns noch ein paar andere Gewehre ansehen. Aber
das hier ist einfach Spitze. Ich hab' sonst nichts da, was er
nicht schon besitzen kénnte.«

»lch verstehe.« Er machte ein nachdenkliches Gesicht.
»Haben Sean Tdefon

»Klar, im Hinterzimmer. Wollen Sie noch einma mit Ihrer
Frau dartiber reden?«

»lch halte esfast fiir besser.«

»Nattrlich, kommen Se«

Harry fihrte ihn in ein vollgestopftes Hinterzimmer. Er
sah eine Bank und einen narbigen Holztisch, auf dem Waf-
fenteile, Federn, Reinigungsflissigkeit, Prospekte und di-
verse Héaschchen mit Bleikligel chen verstreut waren.

»Daig das Teefork, sagte Harry.

Er setzte sich, nahm den Horer ab und wéhlte eine Num-
mer, wahrend Harry in den Laden zurlickging, um die Ma
gnum einzupacken.

»Wir danken Thnen fir Ihren Anruf beim WDST-Wefter-
auskunftsdienst«, ertonte ein  helle Tonbandstimme.
»Lechte Schneefdle am heutigen Nachmittag, die am spéen
Abend in Schneeschauer Ubergehen.«

»Halo, Mary< rief er in den Horer. »Ich bin gerade in -
nem Laden, der Sch Harveys Waffengeschéft nennt. Ja, ge-
nau, wegen Nicky. Die Pigtole hab' ich gekriegt, wie bespro-
chen, das war kein Problem. Sie lag gleich im Schaukasten.
Aber dann hat er mir ein Gewehr gezeigt.«

»... Aufklarung bis morgen nachmittag. Tiefsttemperatu-
ren heute nacht um null, Tageshdchsttemperaturen um Se-
ben Grad. Mit Niederschldgen heute nacht ist zu rechnen.«

»... ds0, was S0l ich tun< Harry stand hinter ihm in der
Tur; er konnte seinen Schatten am Boden sehen.

»Jak, sagte er, »dasist mir klar.«

»Wir danken Ihnen fir Thren Anruf beim WDST-Wetter-
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auskunftsdiens. Beachten Se hbitte auch Bob Reynolds Nach-
richtendienst an jedem Wochentag in den Sechs-Uhr-Nach-
richten, um auf dem laufenden zu bleiben. Auf Wiederhd-
ren.«

»Meing du wirklich? Ich weil3, esist eine Menge Geld.«

»Wir danken IThnen fUr Ihren Anruf beim WDST-Wetter-
auskunftdienst. Leichte Schneefdle am heutigen Nachmit-
tag.«

»Big du Scher, Lighling¢

»... in Schneeschauer Ubergehen...«

»Na gut.« Er drehte Sch auf der Bank und l&chelte Harry
zu, wobei er den Daumen und Zeigefinger seiner rechten
Hand zu eénem V spreizte. »Doch, das ist ein netter Kerl. Er
hat mir verschert, dald Nick besimmt noch kein solches Ge-
wehr hat.«

»...bis morgen nachmittag. Tiefsttemperaturen heute
nacht...«

»lch hab' dich auch lieb, Mary, Wiedersehen.« Er legte auf.
Jesus, Fred, das war 'ne tolle Nummer. Das war es, Georgie,
daswar'swirklich.

Er sand auf. »Sie sagt, ich soll's tun, wenn mir das Gewehr
gefdlt. Und es gefdlt mir.«

Harry 1&chete. »Was werden Sie tun, wenn er IThnen einen
Thunderbird schenkt«

Er lachte. »Ich werde die Sendung ungedffnet zurtick-
schicken.«

Als se in den Laden zuriickgingen, fragte Harry: »Scheck
oder bar«

»American Express, wenn es lhnen recht ist.«

»30 recht wie Gold.«

Er holte seine Scheckkarte heraus. Auf dem Spezid-Strei-
fen auf der Ricksdite stand:

BARTON GEORGE DAWES

»Sind Sie sicher, dald die Patronen rechtzeitig hier eintreffen,
so daldich Fred alles zusammen schicken kann«



Harry blickte von der Kreditkarte auf: »Fred?«

Er 1achdlte breit: »Nick ist Fred und Fred ist Nicks, erklarte
er. »Nicholas Frederick Adams. Ein dter Scherz aus unserer
Kindheit.«

»Oh.« Harry lachelte hoflich, wie man es eben tut, wenn
man enem Insderwitz nicht versteht. »Wirden Sie bitte hier
unterschre ben«

Er unterschrieb.

Harry holte ein dickes Buch unter dem Ladentisch hervor.
Es war mit einer Stahlkette am Tisch befedtigt, die durch die
linke Ecke gezogen war. »Und hier bitte Ihren Namen und
Ihre Adresse, fir die Behorden.«

Seine Finger krampften sich um den Kugelschreiber. »Nun
schen Sie sich das ank, lachte er. »Zum ersen Md in menem
Leben kaufe ich eine Waffe, und gleich drehe ich durch.« Er
schrieb seinen Namen und seine Adresse ins Buch:

BARTON GEORGE DAWES, 1241 CRESTALLEN STREET
WEST

»Die stecken ihre Nase aber auch in alles rein«, bemerkte er.

»Das ist noch gar nichts im Vergleich dazu, wie es friher
War.«

»lch weild. Wissen Sie, was ich neulich in den Nachrichten
gehdrt habe? Sie wollen jetzt ein Gesetz, dald Motorradfahrer
einen Mundschutz tragen sollen. Einen Mundschutz, ich bitte
Siel Geht das die Regierung etwas an, wenn ein Kerl sich
seine teuren Zahnbriicken ruinieren will 2«

»Das hat mit meinem Buch nichts zu tun, erwiderte Harry
und legte es wieder unter den Ladentisch.

»Oder denken Sie nur an den neuen Autobahnanschlul3,
den se driiben im Westend bauen. Kommt so ein hochnési-
ger Landvermesser daher und beschliefd: >Hier wird gebaut<,
und die Regierung schickt einem dann jede Menge Briefe, in
denen steht: >Tut uns leid, wir werden die 784-Autobahn ge-
nau hierhin bauen. Sie miissen sich eine neue Bleibe su-
chen<«
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1»Ja, e i ene gottverdammte  Schande«
»Genau das ig es. Was hat das Wort >Staatsdoméne< schon
fur eine Bedeutung fir jemanden, der Uber zwanzig Jahre in
dem verdammten Haus gelebt hat? Der dort seine Frau ge-
liebt, seine Kinder grof3gezogen hat und von jeder Reise dort-
hin zurtickgekehrt ist? Das ist doch blof3 ein Begriff aus dem
Gesetzbuch, das sie nur erfunden haben, um einen besser
reinlegen zu kbnnen.«

Aufpassen, aufpassen] Die Sicherung War ein bif3chen zu
niedrig eingestellt, und jetzt war einiges durchgesickert.

»lst alesin Ordnung?« fragte Harry besorgt.

»Ja. Ich habe ein paar von diesen furchterlichen italieni-
schen Sandwiches zum Lunch gegessen; ich werd' einfach
nicht kltiger. Davon bekomme ich immer Blghungen.«

»Versuchen Se mad eine von diesen«, sagte Harry und zog
ein Tablettenrdhrchen aus seiner Brusttasche. Auf dem Auf-
kleber stand:

ROLAIDS

»Danke.« Er nahm eine Tablette und steckte sie in den Mund.
Sie schmeckte ein bichen nach Pfefferminz. Seht her, ich bin
in einem Werbespot. Ich konsumiere siebenundvierzigmal
mein eigenes Gewicht an Tabletten gegen Uberhéhte Magen-
saure.

»Bei mir wirken sieimmer, erklérte Harry gutmiitig.

»Zu den Patronen...«

»Ja, klar. Wird 'ne Woche dauern, héchstens zwei. Ich be
stelle Ihnen siebzig Stiick.«

»Sagen Sie, kdnnten Sie die Waffen hier fir mich aufbe-
wahren? Kleben Sie ein Schild mit meinem Namen drauf
oder so. Ich bin wohl etwas Uberéngstlich, aber ich hétte sie
nicht gern bei mir zu Hause. Reichlich dumm, nicht wahr«

»Jeder nach seinem Geschmack«, erwiderte Harry gleich-
mitig.

»Gut. Ich schreibe Thnen meine Blronummer auf. Wenn
die Kugeln dasind...«
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»Patronen, berichtigte Harry. »Patronen, nicht Kugeln.«

»Also gut, Patronen«, wiederholte er léchelind. »Rufen Sie
mich an, wenn sie da sind. Dann hole ich die Sachen ab und
bereite alles vor, um sie zu verschicken. Mit der Post - das
wird doch gehen, oder2«

»Selbstvergténdlich. Ihr Cousin wir nur den Empfang be-
stétigen miissen. Das ist ales.«

Er schrieb seinen Namen auf eine der Geschéftskarten, die

folgendermalien bedruckt war:
Harold Swinnerton 849-
6330
HARVEY SWAFFENGESCHAFT
Munition Antike Waffen

»Sagen Sie ma, wenn Sie Harold sind, wer ist dann Harvey«
fragteer.

»Harvey war mein Bruder. Er ist vor acht Jahren gestor-
ben.«

»0Oh, das tut mir leid.«

»Es hat uns alen sehr leid getan. Er kam eines Tages hier-
her, 6ffnete den Laden, schloR die Kasse auf und fiel tot um.
Herzschlag. Er war der netteste Kerl, den man sich denken
kann. Er erledigte einen Rehbock Uber zweihundert Meilen
Entfernung.«

Er langte Uber den Ladentisch, und sie schilttelten sich die
Hénde.

»|ch werde anrufen, versprach Hany.

»Passen Sie gut auf sich auf.«

Er ging wieder in den Schnee hinaus, vorbei an UNSICHE-
RER WAFFENSTILLSTAND HALT AN. Es schneite jetzt
stérker, und er hatte seine Handschuhe zu Hause gel assen.

Washagt du @gentlich da drinnen gamecht, George”?

Pang, die Sicherung sprang raus.

Als er die Bushdtestelle erreicht hatte, war der Vorfal nur
noch eine Erinnerung an etwas, das er irgendwo irgendwann
einmal gelesen hatte. Weiter nichts.
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Die Credtdlen Street war eine lange, kurvige Stral3e, die -
nen Higel hinab fuhrte. Friher hatte man von dort eine
schone Aussicht auf den Park und einen herrlichen Blick auf
den FHuRd gehabt, bis der Fortschritt in Form von Hochhéu-
sern dles kaputtgemacht hatte. Vor zwel Jahren hatte man
die Westfield Avenue regerecht damit zugekle stert.

Nummer 1241 war ein kleines Farmhaus mit einem Zwi-
schenstock und einer Garage fir einen Wagen. Der grof3e
Vorgarten war jetzt kahl und wartete auf den Schnee - richti-
gen Schnee -, der ihn bald bedecken sollte. Die Auffahrt war
im letzten Fruhjahr frisch asphaltiert worden.

Er ging hinein und horte schon an der Tir den Fernseher,
en neues Moddl, das de sch im letizten Sommer angeschafft
hatten. Auf dem Dach befand sich eine automatische An-
tenne, die er selbst dort oben installiert hatte. Sie war auf
Grund dessen, was nun bald passieren wirde, dagegen ge-
wesen, aber er hatte darauf bestanden. Wenn sie dort oben
angebracht werden konnte, so hatte er argumentiert, konnte
man sie ebensogut wieder abbauen, wenn sie dann umzo-
gen. Bart, s&8 nicht damlich. Das sind doch blof3 Sonderaus-
gaben ... und fir dich ist es eine Uberfliissige Arbeit. Aber er
war stur geblieben, und schliefdich hatte sie nachgegeben.
>Um ihn bei Laune zu hdten. < Das sagte Se immer bel den
seltenen Gelegenheiten, bei denen ihm eine Sache wichtig
genug war, dal3 e ihr Lamento Uber sch ergehen liefd »Dies-
mal gebe ich nach, Bart, um dich bel Laune zu halten.«

Im Augenblick lauschte se Merv Griffin, der sch mit ir-
gendeiner Berihmtheit unterhielt. Es war Lome Green, der
gch Uber seine neue Polizeiserie Griff audiel? Lome vers-
cherte Merv, wievid Spal? ihm diese neue Arbeit machte.
Bad wirde eine schwarze Sangerin (nerviger Negersing-
sang, dachte er), von der noch nie jemand gehort hatte, auf-
treten und vermutlich »l left My Heart in San Francisco« Sn-

gen. ]
»Hdlo, Mary«, rief er.
»Hdlo, Bart.«
Auf dem Tisch lag Pogt. Er blétterte Se durch. Ein Brief an
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Mary von ihrer leicht verriickten Schwester in Baltimore.
Eine Benzinrechnung - dreiundachtzig Dollar. Ein Konto-
auszug: 49 Abhebungen, 9 Eingange, Kontostand 954 Dollar
und 47 Cents. Wie gut, dal3 er im Waffengeschéft mit seiner
American-Express-Karte bezahlt hatte.

»Der Kaffee ist noch heif¥, rief Mary. »Oder mdchtest du
lieber enen Drink

»Einen Drink, antwortete er. »lch mach' ihn mir salber.«

Drei weitere Postsachen: eine Mahnung von der Stadthi-
bliothek, Facing the Lions von Tom Wicker. Wicker hatte vor
einem Monat bei einem Mittagessen im Rotary Club einen
Vortrag gehdten. Es war die beste Rede gewesen, die Se sait
Jahren gehort hatten.

Eine personliche Notiz von Stephan Ordner. Ordner war
ener der hohen Tiere im Management von Amroco, der Ge-
sdlschaft, der das Blue Ribbon jetzt so gut wie ganz gehorte.
Er lud ihn fir Freitag abend ein, um das Waterford-Geschéft
mit ihm zu besprechen - fdls er nicht vorhabe, tUber Thanks-
giving zu verreisen. Wenn dies der Fall s, moge er bitte an-
rufen. Wenn er kommen konne, sollte er Mary mitbringen.
Carlafreue sch immer, Mary zu sehen und mit ihr ein wenig
zu plaudern und blah-blah, etc., etc.

Und wieder ein Brief von der Stral3enbaubehdrde.

Er stand lange da und betrachtete ihn im fahlen Abend-
licht, das durch die Fengter fid. Dann legte er die gesamte
Pogt auf die Kommode. Er machte sich einen Scotch on the
Rocks und ging damit ins Wohnzimmer.

Merv plauderte immer noch mit Lome. Die Farben auf ih-
rem neuen Zenith-Fernseher waren besser as gut; se waren
phantastisch. Wenn unsere Interkontinentalraketen so gut
snd wie die Farben auf unserem Fernseher, wird es @nes Tar
ges einen riesigen Knall geben, dachte er. Lomes Haar
schimmerte silbern, der unwahrscheinlichste Silberton, den
men sch vorgdlen konnte Junge, eines Tages ewische ich dich
mit ener Glatze, dachte er und schmunzdte Das war €n Ligb-
lingsspruch sainer Mutter gewesen. Er konnte selbgt nicht s
gen, warum ihm die Vorgtellung eines glatizkopfigen Lome
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Greene so komisch vorkam. Vidleicht eine verspétete hyste-
rische Reaktion auf die Episode im Waffengeschaft.

Mary blickte lachelnd zu ihm auf. »Ein Witz fragte sie.

»Nein, nichtsk, antwortete er. »Blof3 so ein Gedanke.«

Er satzte sich neben sie und kniff sie liebevall in die Wange.
Sie war eine hochgewachsene, mittlerweile achtunddreil3ig-
jahrige Frau, bel der man noch nicht wufde, in welche Rich-
tung sich die Schonheit ihrer Jugendjahre im mittleren Alter
entwickeln wirde. Ihre Haut war makellos und ihre Briste
klein und fest. Sie a3 ziemlich vidl, aber ihr aktiver Stoffwech-
sd hidt se schlank. Sie wiirde noch lange nicht bei dem Ge-
danken zittern, sich im Badeanzug am 6ffentlichen Strand se-
hen zu lassen, egal, was die Gotter sonst mit ihrer aufZerli-
chen Erscheinung vorhatten. Er wurde sich plétzlich seines
eigenen Bauchansatzes bewuf. Zum Teufel, Freddy, jeder
Geschéftsmann hat heutzutage einen Bauchansatz. Das ist
ein Erfolgssymbol, genau wie ein Delta 88. Du hast recht,
George. Pal? nur auf dein altes Herz auf und sieh zu, dal3 du
keinen Krebs kriegst, dann wirst du achtzig Jahre alt.

»Wie war's heute?« erkundigte sie sich.

»Ganz gut.«

»Hast du dir die neue Fabrik in Waterford angesehen?«

»Heute nicht.«

Er war seit Ende Oktober nicht mehr drauen in Waterford
gewesen. Ordner wulde das - ein kleiner Vogd mufde es ihm
zugezwitschert haben -, daher die personliche Notiz. Das ,
Gedéande fir ihre neue Fabrik war eine verlassene dte Textil-
muhle, und der kleine, schlaue Makler rief ihn immer wieder
deswegen an. Wir miissen den Handel endlich abschlief3en,
lag er ihm in den Ohren. Schliefdich seid ihr nicht die einzi-
gen im Westend, die an dem Projekt interessiert sind. Ich tue,
was ich kann, beschwichtigte er ihn immer wieder. Se mis-
sen sich schon gedulden.

»Was it mit dem Haus in Crescent« fragte se. »Dem ro-
ten Ziegel gebaude«

»Kommt fUr uns nicht in Fragek, antwortete er. »Die wol-
len daf Ur achtundvierzigtausend Dollar.«



»FUr den Schuppen?«< meinte sie entriistet. »Das it ja der
reinste Nepp.«

»Ja, das ist es.« Er nahm einen grofRen Schluck Scotch.
»Was schreibt die gute alte Bea aus Baltimore«

»Das Ubliche. Sie ist jetzt in einer bewultseinserweitern-
den Hydrotherapiegruppe. Ist das nicht ein Ding? Bart...«

»Ja, dasist eswohl«, sagte er schnell.

»Bart, wir missen in dieser Sache endlich was unterneh-
men. Der zwanzigste Januar riickt immer ndher, und eines
Tages stehen wir auf der Stral3e.«

»lch tue ja, was ich kann«, sagte er gereizt. »Wir missen
uns einfach gedulden.«

»Das kleine Kolonialhaus an der Union Street...«

»... ist schon verkauft«, fid er ihr ins Wort und trank sein
Glasleer.

»Das igt esja, was ich meine, rief sie witend. »Es ware flr
uns beide gerade richtig gewesen. Mit dem Geld, das die
Stadt uns fir unser Haus und das Grundstiick gibt, hatten
wir esleicht bezahlen kénnen.«

»Es hat mir nicht gefallen.«

»In letzter Zeit scheint dir Uberhaupt nicht mehr sehr vid
,Zu gefalen«, bemerkte sie mit einem Uberraschend bitteren
Unterton. »Es hat ihm nicht gefalen!« fuhr Se den Fernseher
an. Der nervige Negersingsang hatte angefangen.

»Mary, ich tue wirklich, was ich kann.«

Se wandte sich zu ihm um und sah ihm erngt in die Augen.
»Bart, ich weil3, was dieses Haus dir bedeutet...«

»Nein, das weifdt du nicht«, unterbrach er sie. »Du hast
keine Ahnung! «
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21. November 1973

Uber Nacht hatte sich eine dicke Schneedecke auf der Erde
gebildet, und ds die Bustiiren sich 6ffneten und er auf den
Blrgerdeig trat, konnte er die Spuren der Menschen verfol-
gen, die vor ihm dort entlanggegangen waren. Er bog um
eine Ecke und ging die Fir Street hinunter, wahrend er den
Bus mit seinem leichten Tigerbrummen weiterfahren horte.
Johnny Walker fuhr an ihm vorbel. Er war auf dem Weg,
seine zwete Waschdadung an diesem Morgen abzuholen.
Johnny winkte ihm aus der Kabine saines blauwell¥en Liefer-
wagens zu, und er grufe zurtick. Es war kurz nach acht.

Der Arbetstag in der Wascherel begann um sieben Uhr in
der Frihe, wenn Ron Stone, der Meister und Dave Radner,
der die Aufscht im Waschraum hette, entrefen und die Boi-
ler einschalteten. Die Madchen, die die Hemden bligelten,
trudelten gegen hab acht ein, und die Méadchen, die die
Schnellblgler bedienten, kamen gegen acht. Er halde das
Untergeschold mit der Waschere, in dem die sumpfsnnige
Arbeit gemacht wurde, in dem die Ausbeutung stattfand,
aber aus irgendeinem unverstandlichen Grund mochten die
Maéanner und Frauen, die hier arbeiteten, ihn gerne. Sie sora
chen ihn mit seinem Vornamen an, und bis auf en paar Aus
nahmen konnte auch er se gut leiden.

Er betrat das Gebéude durch den Lieferanteneingang und
bahnte sch seinen Weg durch etliche Waschekorbe, die noch
vom letzten Abend rumstanden, well die Wasche noch nicht
gebiigdt war. Uber dle Korbe war eine Plagtikplane festge-
zurrt, um den Staub fernzuhalten. Weiter vorn befestigte
Ron Stone gerade den Treibriemen einer atmodischen
Waschmaschine, wahrend Dave und sein neuer Gehilfe, ein
gewissr Steve Pollack, der sein Studium abgebrochen hétte,
die riesgen neuen Maschinen mit Hotelwésche fillten.

»Halo, Bartl« begriiife Ron Stone ihn brillend. Er briillte
immer, andatt zu sprechen. Wahrend der dreildg Jahre Un-
terhatung Uber das GetGse von Trocknern, Buglern, Hem-
denpressen und Waschmaschinen hinweg war ihm das Bril-
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len in Fleisch und Blut Ubergegangen. »Diese Scheilfma
schine gibt bald ihren Geigt auf. Das Programm ist jetzt so
durcheinander, dal3 Dave sie mit der Hand bedienen mule.
Und die Schleuder fallt sténdig aus.«

»Wir haben schon eine neue Kilgallon bestellt«, be-
schwichtigte er ihn. »Noch zwel Monate...«

»|n der Waterford-Fabrik <

»Naklar«, sagte er leichthin.

»Noch zwei solche Monate, und ich bin reif firs Irren-
haus«, meinte Stone duster. »Und dieser Umzug... das wird
schlimmer as eine polnische Armeeparade.«

»|ch nehme an, die Auftrége werden zuriickgehen.«

»Zuriickgehen! In den ersten drei Monaten werden wir
nicht aus den roten Zahlen rauskommen. Und dann ist's
schon Sommer.«

Er nickte, ohne ndher auf das Thema einzugehen. »Was
kommt heute as erstes dran«

»Holiday Inn.«

»Packt jeweils hundert Pfund Handtiicher in jede Ladung.
Du weild ja, wie dieimmer nach Handttichern schreien.«

»Ja, de schreien nach dlem.«

»Wievid i es denn«

»Sie haben sechshundert Pfund eingetragen. Das meiste
kommt von den Shriners. 19 noch vom letzten Montag Ubrig-
geblieben. Die dreckigste Wésche, die ich je gesehen habe.
Die Laken starren vor Dreck.«

Er nickte zu dem neuen Gehilfen Pollack hintiber. »Wie
macht der Junge sich« Die Blue Ribbon hatte einen grofen
Verschleld an Aushilfen im Waschraum. Dave nahm se hart
an die Kandare, und Rons Briillerei machte e zuerst nervis,
dann wiitend.

»Bis jetzt ganz gut«, antwortete Stone. »Kannst du dich
noch an den letzten erinnern«

Und ob er das konnte. Der Junge hatte es gerade dre Stun-
den ausgehalten.

»Ja Wie hield er doch gleich

Ron Stone zog die Augenbrauen zusammen. » ch weil3 es
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nicht mehr. Baker? Barker? Irgend so etwas. Ich habe ihn letz-
ten Freitag vor dem Supermarkt gesehen. Hat dort Flughblét-
ter Uber einen Salatboykott verteilt. Das ist ein Ding, was?
Wenn so ein Kerl es nicht an einer Stelle aushallen kann,
zieht er gleich los und erzéhlt jedem, wie schlimm es sai, dal3
esin Amerika nicht so wie in Rufand sein kann. Es bricht mir
das Herz.«

»Kommit a's néchstes Howard Johnson dran?«

Stone warf ihm einen beleidigten Blick zu. »Den nehmen

wir doch immer als erstes.«

»Um neun«

»Da kannst du deinen Hintern drauf verwetten.«
Dave winkte ihm zu, und er grifite zuriick. Dann ging er
nach oben, durch die chemische Reinigung, durch die Buch-
haltung und in sein Biro. Er setzte sich auf seinen Drehsessel
hinter seinem Schreibtisch und holte alje Papiere aus dem
Eingangskorb, um sie durchzulesen. Auf dem Schreibtisch
klebte eine Plakette:

DENK NACH!
Eskdnnte eine neue Erfahrung fur dich sain.

Er mochte das Schild nicht besonders, aber er lief? es da, wall
Mary es ihm geschenkt hatte. Wie lange war das jetzt her?
Funf Jahre? Er saufzte. Die Vetrder, die in sain Biro kamen,
fanden es aul3erordentlich witzig und lachten sich halb tot.
Aber wenn man einem Vertreter Bilder von verhungernden
Kindern oder von Hitler beim Geschlechtsverkehr mit der
heiligen Jungfrau zeigte, lachte er sich ebenfals hab tot.

Vinnie Mason, der kleine Vogd, der zwefdlos Steve Ord-
ners Ohren vollgezwitschert haite, haite einen Aufkleber auf
seinem Schreibtisch, auf dem

DEMK!

gand. Nun, was hette das schon fir eine Bedeutung? DEMK!
Darliber wirde nicht einmd en Vertreter lachen, nicht wakhr,
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Fred? Richtig, George - kooo - rrrekt. Er horte draulZen vor
dem Fenster einen schweren Dieselmotor vorbeidrohnen
und drehte den Sessel, um hinauszuschauen. Die Stral3en-
bauleute begannen ihren neuen Arbeitstag. Ein langer Tidfla:
der mit zwei Bulldozern fuhr an der Wéascherel vorbe. Hinter
ihm folgte eine Schlange ungeduldiger Autofahrer.

Vom dritten Stock aus, Uber der chemischen Reinigung,
konnte man den Fortgang der Stral3enbauarbeiten beobach-
ten. Ein langer brauner Einschnitt zog sich durch die Ge-
schéfts und Wohnviertd des Westends wie eine tiefe Opera-
tionsnarbe, die mit Schlamm verpflastert worden war. Sie
hatte schon die Guilder Street Giberquert und grub sch in den
Park an der Hebner Avenue, in den e immer mit Charlie ge-
gangen war, as er noch ganz klein... eigentlich ein Baby...
gewesen war. Wie hiel3 dieser Park noch mal? Ich glaube, @n-
fach nur Hebner Avenue Park, Fred. Es gab dort einen klei-
nen Fuf¥allplatz und ein paar Wippen und einen kleinen
Ententeich mit eéinem Vogelhaus in der Mitte. Im Sommer
war das Dach des Hauschens immer voller Vogddreck. Auch
en paar Schaukeln hat es dort gegeben. Charlie hat seine er-
gen Schaukderfahrungen im Hebner Avenue Park gesam-
melt. Wie findest du das, Fred, ates Haus? Zuerst hat er
furchterliche Angst gehabt und geschrien wie am Spief3, und
dann, as es Zeit war, nach Hause zu gehen, hat er geheult,
well ich ihn von der Schauke runternehmen wollte. Auf dem
Heimweg hat er dann den Vordersitz vollgepinkdt. War das
dleswirklich schon vierzehn Jahre her?

Ein weiterer Tieflader fuhr mit eéinem Bagger vorbei.

Vor vier Monaten hatten se den Garson Block abgerissen,
der nur drel Hauserblocks von der Hebner Avenue entfernt
dand. Ein paar Burohduser, in der einige Kreditangdten un-
tergebracht gewesen waren, einige Banken, Zahnérzte, Chi-
ropraktiker und FulR&rzte. Die waren ihm weniger wichtig,
aber, Himmel, es hatte ihm weh getan, das dte Grand Thea
ter in Sch zusammengtiirzen zu sehen. Dort hatte er sch An-
fang der funfziger Jehre saine Lieblingsfilme angesehen. Dial
M for Murder mit Ray Milland oder The Day the Earth Sood Siill
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mit Michad Rennie. Der war vor kurzem im Fernsehen wie-
derholt worden. Er hatte ihn sich unbedingt ansehen wollen,
war dann aber vor dem bloden Fernseher eingeschlafen und
erst bei der Nationalhymne wieder aufgewacht. Er hatte sai-
nen Drink dabel verschiittet, und Mary hatte ihm am néch-
sten Morgen ansténdig den Marsch geblasen.

Das dte Grand, ja, das war noch etwas gewesen. Heute
gab es ja nur noch diese neumodischen Filmtheater in den
Vorgédten, diee aufgeplugterten Gebéaude inmitten von rie-
sigen Parkplétzen. Kino I, Kino 11, Kino I1I, Vorfihrraum,
Kino MCMXLVII. Br war mit Mary eénmd zu 0 énem Pdag
nach Waterford hinausgefahren, um sch The Godfather anzu-
sehen, und hatte sage und schreibe 2 Dollar 50 pro Karte be-
zahlt. Und drinnen hatte es dann ausgesehen wie in einer
Bowlingbahn. Keine Empore. Das dte Grand haite noch &-
nen Marmorfuf®oden in der Eingangshalle gehabt, eine
grof%e Empore und enen liebenswerten, atmodischen, fett-
verschmierten Popcornautomaten, bei dem die grofie Pak-
kung nur einen Dirne kostete. Der ate Mann an der Tur, der
die Karten abgerissen hatte (die damds nur sechzig Cents ko-
deten), hatte eine rote Uniform getragen. Er hatte darin wie
ein Portier ausgesehen und war mindestens sechshundert
Jahre at gewesen. Immer wieder hatte er denselben Satz vor
sch hin gekréchzt: »Ich hoffe, dal? Ihnen der Film gefélt.«
Und drinnen sah man dann den grol3en Kronleuchter Gber
dem Parkett. Niemand wollte direkt unter ihm sitzen, denn
wenn er einmal runterfallen sollte, kdnnte man vermutlich
nur noch mit einem Taschenmesser vom Boden abgekratzt
werden. Das Grand war...

Er blickte schuldbewuld auf seine Armbanduhr. Jetzt heite
er schon fagt vierzig Minuten vertroddt. So ein Quatsch. Da
be hate er noch gar nicht ma vid nachgedacht. Nur Uber den
Park und das Grand Thester.

Ist etwas nicht in Ordnung mit dir, Georgie?

Konnte sein, Fred. Ich glaube, du hast recht.

Er rieb sch mit einem Finger Uber die Wange und die Au-
gen und stellte fest, dald er nald war. Er hatte geweint.



Er ging nach unten, um mit Peter zu reden, der die Aufsicht
Uber die Audieferungen hatte. Die Wéscherel lief jetzt auf
Hochtouren. Die Heildmangeln dampften und zischten, as
die ersten von Howard Johnsons Laken hindurchgezogen
wurden. Die Waschmaschinen sampften und liel¥en den Bo-
den vibrieren, und die Hemdenpressen klapperten und siu-
sten, wéhrend Ethel und Rhonda die Oberhemden einleg-
ten.

Peter berichtete ihm, dal3 die erste Ladung in ihrem Ladt-
wagen Nr. 4 verstaut sei, und fragte ihn, ob er se noch an-
schauen wolle, bevor sie ans Geschéft ausgeliefert wirde.
Das woallte er nicht, sondern fragte Peter Satt dessen, ob die
Holiday-Inn-Wésche schon rausgegangen sai. Peter antwor-
tete, dal? se gerade aufgeladen wirde und dal3 der Dumm-
kopf, der das Hotdl leitete, schon zweima angerufen und
nach den Handttichern gefragt hétte.

Er nickte und ging nach oben in die chemische Reinigung,
um Vinnie Mason aufzusuchen. Phyllis erklarte ihm, dal3
Vinnie und Tom Granger in das neue deutsche Restaurant
gegangen seien, um einen Auftrag wegen der Tischtlicher zu
ergettern.

»Wilrden Se ihn bitte in mein Biro schicken, wenn er zu-
rickkommt <

»Das werde ich, Mr. Dawes. Ach ja, Mr. Ordner hat ange-
rufen und bittet um Ihren Ruckruf.«

»Danke, Phyllis«

Er ging zuriick in sein Buro und nahm die neuen Sachen
aus dem Eingangskorb, um sie durchzugehen.

Eine Firma bot ihm ein neu entwickdtes Bleichmitte na-
mens Ydlo-Go an. Wo héten die blof3 immer diese bloden Na
men her, fragte er ch, und legte den Zettd fir Ron zur Saite.
Ron liebte es, Dave mit den neuen Produkten zu &gern, be-
sonders, wenn e dabel funfhundert Pfund umsongt fur Tet-
laufe herausschlagen konnte.

Ein Dankesschreiben von ihrer Gewerkschaftskasse. Er
legte es zur Saite, um es pdter am schwarzen Brett neben der
Stechuhr auszuhéngen.
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Ein Werbeprogpekt Uber ene Biromdbegamnitur aus Fich-
tenholz. In den Papierkorb.

Ein Werbeprospekt Uber einen Anrufbeantworter, der
Nachrichten weitergeben und eingehende Telefonanrufe
bis zu dreiffiig Sekunden Dauer registrieren wirde, wenn
mean nicht im Hause war. [ch bin nicht da, Dummkopf. Leg auf!
In den Papierkorb.

Ein Beschwerdebrief von einer Dame, die sechs Hemden
ihres Mannes in die Reinigung gegeben und zwe mit ver-
branntem Kragen zurtickerhalten hatte. Seufzend legte er
ihn auf den Stapel, um sich spéter darum zu kiimmern. Ethe
hatte ihr Mittagessen wohl wieder einmal getrunken.

Ein Wassertestbericht von der Universitét. Den wirde er
mit Ron und Tom Granger nach dem Mittagessen durchge-
hen. Auf den Stapdl.

Ein Werbeprospekt von ener Versicherungsgesdlschaft.
Ein Art Linkletter erzéhlte eéinem da, wie man achtzigtausend
Dollar verdienen konnte. Alles, was man dafur tun misse,
sel zu sterben. In den Papierkorb.

Wieder en Brief von dem kleinen, schlauen Makler, der
die Waterford-Fabrik verkaufen wollte. Er schrieb, dal3 eine
Schuhfabrik an dem Projekt interessiert sei, immerhin keine
geringere as die Tom-McAn-Schuhfabrik, aso kein kleiner
Fisch, und er erinnerte daran, dal3 die neunzig Tage Bedenk-
zeit fir das Blue Ribbon am sechsundzwanzigsen November
adiefen. Aufgepal¥, Kener Wastcherdgeschéftduihrer!  Die
Sunde naht! In den Papierkorb.

Noch eine Vetreternotiz fur Ron. Diesmd sollte eine neue
Reinigungsmaschine mit dem verréterischen Namen Swipe
an den Mann gebracht werden. Er legte Se zum Yello-Go.

Er drehte sich gerade wieder zum Fenster um, als seine
Sprechanlage summte. Vinnie Mason war aus dem deut-
schen Restaurant zurtickgekehrt.

»Schicken Seihnrein.«

Vinnie kam sofort hereinmarschiert. Er war ein hochge-
wachsener funfundzwanzigjahriger Mann mit olivbrauner
Haut und einer Uppigen dunklen Haarméhne, die er wieim-
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mer zu salopper Unordentlichkeit zurechtgekémmt hatte. Er
trug ein dunkelrotes Sportjackett und eine dunkelbraune
Hose. Dazu eine Fliege. Sehr flott, findest du nicht auch,
Fred? In der Tat, Georgie, in der Tat.

»Wie geht esdir, Bart« fragte Vinnie.

»Gut«, antwortete er. »Was habt ihr in dem deutschen Re-
Staurant erreicht«

Vinnie lachte. »Du héttest dabe sain sollen. Der dte Kraut
wére vor Dankbarkeit fatt auf die Knie gefdlen, so glicklich
war er, uns zu sehen. Wir werden die Universa ausschalten,
wenn wir erst ma in der neuen Fabrik sind, Bart. Sie haben
noch nicht ma einen Werbeprospekt hingeschickt, ge-
schweige denn enen von ihren Leuten. Dieser Kerl kam gar
nicht mehr damit zu Rande, die Tischtlicher in seiner Kiiche
zu waschen, glaube ich. Aber du solltest mal sehen, was fir
en Loka der hat. Eine richtige Bierhdle. Er wird die Konkur-
renz vernichten. Dieses Aroma... hmmmm!« Er weddte mit
seinen Handen vor dem Gesicht, um das Aroma anzudeu-
ten, und holte dann eine Schachtel Zigaretten aus einem
Sportjackett. »Wenn das Geschéft richtig angelaufen ist,
werde ich Sharon ma dorthin ausfiihren. Mit zehn Prozent
Rabatt natlirlich.«

In einer seltsamen Art von Rickblende horte er plétzlich
Harry, den Waffengeschéftsnhaber, sagen: Bl Einkdufen Uber
dreihundert Dallar gebenwir zehn Prozent Rabatt.

Mein Gott, dachte er. Habe ich diese Gewehre gestern tat-
sachlich gekauft? Habe ich das wirklich getan?

Dieser Bereich seines Gehirns verdunkelte sich plétzlich.

He, Georgie, was hast du...

»In welcher GroRenordnung belaufen sich die Auftrége«
fragte er. Seine Stimme klang etwas belegt, und er rédusperte
gch.

»Vier- bis sechshundert Tischtiicher pro Woche, wenn der
Laden richtig lauft. Und die Servietten. Alles echt Leinen. Er
madchte Se dfenbeinfarben. 1ch hab' ihm gesagt, das s&8 kein
Problem.«

Vinnie nahm jetzt eine Zigarette aus der Schachtdl, lang-
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sam, so dal? er das Etikett lesen konnte. Das war etwas, was
er an Vinnie Mason nun wirklich nicht ausstehen konnte:
sane Vorliebe fur verflucht starke Zigaretten. Auf dem Eti-
kett stand:

PLAYERSNAVY CUT
ZIGARETTEN
MEDIUM

Also, wer um ales in der Welt au3er Vinnie Mason rauchte
Player's Navy Cut? Oder Kind Stano? Oder English Ovas?
Oder Marvels oder Murads oder Twists? Wenn jemand eine
neue Marke namens ScheifRe-am-Stiel oder Schwarze Lunge
auf den Markt bréchte, Vinnie wirde sie rauchen.

»Ich hab' ihm gesagt, dald wir jeweils zwei Tage fiir eine
Ladung brauchen werden, solange wir noch in der alten
Waéscherei sind«, sagte Vinnie und lief3 ihn noch einen Blick
auf die Zigarettenpackung werfen, bevor er sie wieder in
seiner Jacke verstaute. »Wann ziehen wir nach Waterford
um<

»Dariiber wollte ich gerade mit dir reden«, erwiderte er.
Soll ich ihm den Marsch blasen, Fred? Klar, zeig's ihm,
George.

»Tatsachlich?« Vinnie ziindete sich mit einem schmalen
vergoldeten Feuerzeug die Zigarette an und musterte ihn
wie ein englischer Charakterschauspieler mit hochgezoge-
nen Augenbrauen durch den aufsteigenden Rauch.

»lch habe gestern einen Brief von Ordner erhalten. Er
machte, dald ich ihn am Freitag abend besuche, um ein bif3-
chen Uber den Waterford-Handel zu plaudern.«

»Oh?«

»Und heute morgen bekam ich einen Anruf von Ordner,
wahrend ich kurz ma runtergegangen war, um etwas mit
Peter Wasserman zu bereden. Mr. Ordner méchte, dald ich
zurlickrufe, Hort sich so an, als sei er flrchterlich gespannt
darauf, etwas Neues zu erfahren, nicht wahr«

»Das nehme ich an«, sagte Vinnie und setzte sein zweites
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Léchdn - Achtung, verschimutzte Fahrbahn! Fahren Se vorddt
tig! - auf.

»Was ich gerne wissen mdchte ist, warum Ordner auf ein-
mal so verdammt neugierig geworden ist. Das wiirde ich
gern md erfahren.«

»Tja..«

»Lal das, Vinnie, spid mir nicht das verschiichterte Zim-
mermadchen vor. Es ist schon zehn Uhr, und ich muf3 mit
Ordner telefonieren. Ich muf3 mit Rone Stone reden und
mit Ethel Gibbs, die mal wieder ein paar Hemdkragen ver-
brannt hat. Hast du etwa hinter meinem Riicken aus dem
Nahkastchen geplaudert™«

»Na ja, Sharon und ich waren Sonntag abend bel St- bei
Mr. Ordner zum Abendessen eingeladen und...«

»Und da hat es sich zuféllig ergeben, dal? du eine Bemer-
kung Uber Bart Dawes gemacht hast. Du hast ihm gesagt, dal3
Dawes die Waterford-Verhandlungen verzogert, wahrend
der Ausbau des 784-Zubringers immer naher rickt, nicht
wahr«

»Bartl« protestierte Vinnie. »Es war alles sehr nett. Es
war...«

»lch bin sicher, dal3 es sehr nett war. Auch sein Brief,, der
mich vor den Richterstuhl zitiert, ist sehr nett. Darum geht es
nicht. Es geht darum, dal? er dich und deine Frau in der Hoff-
nung, dald du etwas ausplaudern wirdest, zum Abendessen
eingeladen hat, und wie ich sehe, ist er nicht enttéuscht wor-
den.«

»Bart...«

Er hob seinen Zeigefinger vor Vinnies Gesicht. »HOr mir
mal gut zu, Vinnie. Wenn du noch mehr solche Fallen auf-
stellst, in die ich hineintappen soll, dann kannst du dich nach
einem neuen Job umsehen. Das kannst du mir glauben.«

Vinnie sal} wie verseinert da. Seine Zigarette qualmte un-
beachtet zwischen seinen Fingern.

»lch will dir ma etwas sagen, Vinnie, fuhr er mit normaler
Stimme fort. »Ich weil, dal3 ein junger Kerl wie du schon tau-
send Vortrége von alten Kerlen wie ich dariiber gehort hast,
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wie wir die Wdt auf den Kopf gestdlt haben, ds wir noch so
jung waren wieihr. Aber diesen Anschifd hast du verdient.«

Vinnie 6ffnete den Mund, um zu protestieren.

»lch glaube nicht, dal3 du mir in den Ricken falen woll-
test«, sagte er mit abwehrend erhobener Hand, um Vinnies
Protest zuvorzukommen. »Wenn ich das angenommen
hétte, hétte ich dich gleich zur Rede gestdllt, as du herein-
marschiert bigt. Ich glaube nur, du hest dich ziemlich damlich
benommen. Du bist in dieses grofRartige, eindrucksvolle
Haus gekommen und hast vor dem Abendessen drei Drinks
angeboten gekriegt, und dann hat es eine Suppe gegeben
und einen Sdat mit einer vorziglichen Sdatsauce und da
nach etwas Leckeres as Hauptgang, und dl das ist von e-
nem Dienstmédchen in einer schwarzen Uniform serviert
worden, und Carla hat ihre Rolle als Hausdame gespielt -
ohne dabei auch nur im geringsten herablassend zu sein -,
und es hat Erdbeertdrtchen oder Heidelbeerkompott mit
frisch geschlagener Sahne zum Nachtisch gegeben und da-
nach dann noch Kaffee mit Cognac oder Tia Marias, und
dann hat sch deine Zunge wie von sdbst gdéd. |9 es 0 ge
wesan

»Ja, 30 dnlich war's, fligerte Vinnie. Sein Gesicht zeigte
eine Mischung von drei Tellen Scham und zwe Teilen ab-
grundtiefen Hasses.

»Er begann mit der Frage, wie es Bart ginge Du hast geant-
wortet, Bart ginge es gut. Er sagte, dal3 Bart @n verdammt gu-
ter Mann s, aber ob es nicht schon wére, wenn er Sch end-
lich ma zusammenreif}en und das Waterford-Geschéft etwas
vorantreiben wirde. Und du hast geantwortet, dal3 das in
der Tat sehr schon wére. Und er sagte, ach, Ubrigens, wie
geht's denn damit? Und du hast geantwortet, dles, was ich
weil3, ist, dal3 er den Handdl noch nicht abgeschlossen hat.
Ich heb' gehdrt, dal? die Tom-McAn-Leute an dem Projekt in-
teresset Snd, aer das i vidleicht nur ein Gerticht. Darauf-
hin hat er gesagt, na ja, ich bin sicher, Bart weil3, was er tut,
und du hast darauf erwidert, klar; und dann hat er dir noch
einen Cognac angeboten und dich gefragt, ob du glaubs, dal3
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die Mustangs es in dieser Play-off-Runde schaffen wiirden,
und dann seid ihr wieder nach Hause gefahren, Sharon und
du, und weil du, wann er dich das néchste Mal einladen
wird, Vinnie

Vinnie sagte nichts.

»Du wirst wieder eingeladen werden, wenn Steve Ordner
den n&chsten Hinwels braucht.«

»ES tut mir leidk, sagte Vinnie schmollend und wollte auf-
Sehen.

»lch bin noch nicht fertig.«

Vinnie setzte sch wieder und blickte zornig in eine Zim-
merecke.

»Vor zwolf Jahren habe ich deinen Job ausgefiihrt, weild
du das eigentlich? Zwdlf Jahre, das kommt dir wahrschein-
lich sehr lange vor. Aber ich weil3 kaum, wo die Jahre geblie-
ben sind. Doch ich kenne den Job gut genug, um zu wissen,
wie sehr es dir gefdlt. Und ich weil3, dal3 du ihn gut machgt.
Die Neuorganisation der chemischen Reinigung... dieses
neue Nummernsystem... daswar ein Me sterstiick.«

Vinnie sarrte ihn verblUfft an.

»lch habe vor zwanzig Jahren in der Wéscherei angefan-
gerk, fuhr er fort. »1953, da war ich zwanzig Jahre dt. Meine
Frau und ich waren jungverheiratet. Ich hatte gerade zwei
Jahre Betriebswirtschaft sudiert, und Mary und ich wollten
egentlich noch en bifichen warten, aber wir haben die Inter-
ruptionsmethode angewandt. Eines Tages waren wir in der
Stadt in einem Hotd, und unter uns hat jemand eine Tur zu-
geschlagen. Ich bekam einen Schreck und einen Orgasmus.
Davon ist se schwanger geworden. Immer wenn ich heute
mal besonders schlaue Anwandlungen kriege, brauche ich
mich blof3 an diesen einen Turschlag zu erinnern und daran,
dal3 er fur meine heutige Pogtion verantwortlich ig. Es ist de-
mitigend. Damals gab es noch kein so freiziigiges Abtrei-
bungsgesetz. Wenn man ein Méadchen schwangerte, dann
heiratete man es oder man lief} es Stzen. Man hette keine an-
dere Wahl. Ich hab' se geheiratet und den ersten Job ange-
nommen, der sich mir bot. Und das war hier in der Wasche-
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rei. Waschraumaushilfe, genau der Job, den dieser Pollack-
Junge da unten jetzt erledigt. Damals mufdten wir noch ales
mit der Hand machen. Wir mufden die nasse Wésche aus den
Maschinen zerren und sie in grofRe Stonington-Schleudern
packen, die funfhundert Pfund von dem schweren Zeug fal3-
ten. Wenn man so eine Schleuder falsch belud, konnte sie ei-
nem den Fuld ausreif3en. Nun ja, Mary hat das Kind im sieb-
ten Monat verloren, und der Arzt sagte, dald sie nie wieder
eins haben kénne. Ich machte den Aushilfgjob drei Jahre lang
und brachte fur funfundfiinfzig Arbeitsstunden genau finf-
undfiinfzig Dollar pro Woche nach Hause. Dann hatte Ralph
Albertson, der damals Aufseher im Waschraum war, einen
Auffahrunfall und starb auf der Stral3e an einem Herzinfarkt,
wahrend er noch mit dem anderen Kerl seine Versicherungs-
nummer austauschte. Er war ein guter Mann gewesen. Zu
seiner Beerdigung hatte der ganze Betrieb geschlossen.
Nachdem er angténdig begraben war, bin ich zu Ray Tarking-
ton gegangen und hab' mich um seinen Job beworben. Ich
war mir ziemlich sicher, dai3 ich ihn bekommen wirde. Ich
wuldte ales, was man im Waschraum wissen mufite, denn
Ralph hatte mir alles beigebracht.

Damas war das hier ein Familienbetrieb, Vinnie. Ray und
sain Vaer, Don Tarkington, haben ihn geleitet. Don hatte ihn
von seinem Vater (bernommen, der ihn 1926 gegriindet hat.
Die Arbeiter waren nicht in der Gewerkschaft organisiert,
und ich nehme an, dal3 die Gewerkschaftdeute die drei Tar-
kingtons as patriarchalische Ausbeuter bezeichnet haben,
die sch an ungebildeten Arbeitern und Arbeiterinnen berel-
cherten. Und das waren sie auch. Aber as Betty Keeson auf
dem nassen Ful3boden ausgerutscht war und sich den Arm
gebrochen hatte, haben die Tarkingtons ihr die Kranken-
hausrechnung bezahlt und zehn Dollar Unterhaltskosten pro
Woche, bis se wieder arbeiten konnte. Und jedes Jahr Weih-
nachten haben sie in der Hale ein groRRes Weihnachtsbankett
aufgebaut - der beste Huhnauflauf, den du je gegessen hast,
mit Preissbeeren und Brétchen und Pfefferminz- oder Scho-
koladenpudding zur Auswahl as Nachtisch. Don und Ray
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schenkten jeder Frau ein Paar Ohrringe, und wir Manner be-
kamen jeder eine neue Krawatte. Ich habe meine neun Kra
watten immer noch bel mir zu Hause im Schrank hangen.
Und ds Don Tarkington im Jahre 1959 garb, habe ich eine da
von auf seiner Beerdigung getragen. Sie paldte Uberhaupt
nicht zum Anzug, und Mary hat mir deswegen die Hdlle heil3
gemacht, aber ich habe e trotzdem getragen. Der Arbeits-
platiz war dunkel, und die Stunden waren lang, und die Ar-
beit war ene sumpfsnnige Plackerel, aber damas haben die
Chefs 9ch noch um uns gekimmert. Wenn die Schleuder zu-
sammenbrach, dann standen Don und Ray zusammen mit
uns anderen mit aufgerollten Hemdsarmeln im Waschraum
und hafen, die Wasche mit der Hand auswringen. So war
das damalsin einem Familienbetrieb, Vinnie.

Als Ralph aso gestorben war und Ray Tarkington mir
sagte, dald ich seinen Job nicht kriegen konne, well er ihn
schon jemand anderem gegeben hétte, da hatte ich keine Ah-
nung mehr, was eigentlich los war, und dann sagte Ray
plétzlich zu mir: Mein Vaer und ich mdchten, dal3 du wieder
aufs College gehst. Und ich sage, grof3artig - und wovon?
Busmarken? Und er gibt mir einen Scheck Uber zweitausend
Dallar. Ich schau' ihn mir an und kann kaum glauben, was
ich sehe. Ich sage, was ist das? Und er antwortet, ich weil3,
das reicht nicht, aber ich bezahle deine Studiengebuhren,
dein Zimmer und deine Biicher. Den Rest kanngt du dir dann
im Sommer hier verdienen, einverstanden? Und ich frage
ihn, ob es eine Mdglichkelt gibt, ihm dafiir zu danken. Und er
antwortet, ja, dreé Moglichkeiten. Ergens den Kredit zurtick-
zahlen, zweitens die Zinsen bezahlen, drittens das, was ich
gelernt habe, wieder in den Betrieb einbringen. Ich habe den
Scheck mit nach Hause genommen und Mary gezeigt, und
ge hat gewent. Ha enfach die Hande vors Gescht geschla:
gen und geweint.«

Vinnie sah ihn jetzt vollig verdutzt an.

»Also hin ich 1955 wieder auf die Schule gegangen und
habe 1957 meinen Abschiul3 gemacht. Danach bin ich zuriick
in dieWéscherd, und Ray machte mich zum Chef der Fabrer.
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Da habe ich dann neunzig Dallar die Woche verdient. Alsich
meine erste Kreditrate abbezahlte, hab' ich ihn gefragt, wie
hoch die Zinsen seien. Er antwortet, ein Prozent. Was? frage
ich, und er sagt, du hagt richtig gehdrt. Hast du nichts zu tun?
Daraufhin sage ich, doch, ich glaube, ich gehe mal lieber in
die Stadt und hole einen Arzt, um deinen Kopf untersuchen
zu lassen. Ray bekommt einen Lachanfal und sagt, ich soll
zusehen, dal? ich aus seinem Biro verschwinde. Die letzte
Reate habe ich 1960 bezahlt, und weil¥ du was, Vinnie? Er hat
mir eine Uhr geschenkt. Diese Uhr hier.«

Er zog seine Manschette zurlick und zeigte Vinnie seine
Bulovamit einem goldenen Stretcharmband.

»Er nannte es ein versgpétetes Geschenk ziirn, Collegesb-
schiufd. Ich habe nur zwanzig Dollar Zinsen fir meine Aushil-
dung bezahlt, und der Teufelskerl schenkt mir eine Uhr im
Werte von achtzig Ddllar. Auf der Riicksdite it eine Gravur:
Die besen Winsche von Don & Ray. Die Blue Ribbon Wastherd.
Don war damals schon ein Jahr tot.

1963 hat Ray mir dann deinen Posten zugeteilt. Ich sollte
ein Auge auf die chemische Reinigung haben, ein neues
Buchhatungssystem einfiihren und die Zweigstellen besuf-
sichtigen - doch damals waren es nur finf, nicht elf. Das
meachte ich bis 1967, bis Ray mir meinen jetzigen Job gab. Vor
vier Jahren mufdte er dann verkaufen. Du kennst die Ge-
schichte, du weil¥, wie die Scheifkerle ihn unter Druck ge-
setzt haben. Es hat ihn zu einem dten Mann gemacht. Heute
gehdren wir also zu einer Gesdllschaft, die aul3er uns noch
ein Dutzend weitere Eisen im Feuer hat - Schndlimbilre-
staurants, den Ponderosa-Golfclub, diese drei Schandflek-
ken, die Discountsupermérkte, die Tankstelen und all dieser
Migt. Und dieser Steve Ordner it nichts weiter ds ein hoch-
ggubdter Vorarbeter. Irgendwo in Chicago oder Gary gibt
es einen Verwaltungsrat, der sich vielleicht eine Viertel-
gunde pro Woche mit dem Blue Ribbon befad. Denen is es
scheilf3egd, was es helldt, eine Wéschere zu leiten. Sie haben
nicht die geringste Ahnung davon. Alles, was Se verstehen,
ist der Bericht des Buchhalters. Und dieser Bericht sagt ih-



nen, hort zu, Leute, der 784-Zubringer, der im Westend ge-
baut wird, fahrt direkt Gber die Wéschereé und die Halfte des
dortigen Wohnbezirks. Und die Direktoren antworten, ah,
ja? Wievid zahlt die Stadt fir das Grundstiick? Und das war's
dann. Himmd, wenn Don und Ray Tarkington noch am Le-
ben wéren, wirden de die verdammten Stadtabgeordneten
vor Gericht zerren und ihnen so vide Beschrdnkungen aufer-
legen, dald 5e erst im Jahr 2000 mit den Verhandlungen fertig
sein konnten. Sie wirden ihnen méchtig einheizen. Kann
sein, dald se en paar gottverdammte, patriarchdische Ba
starde gewesen sind, aber sie hatten wenigstens noch Snn
fir den Betrieb, Vinnie Und das kann man aus @nem Buchhdl-
terbericht nicht heraudesen. Wenn sie noch am Leben wéren
und jemand ihnen erzahlte, dald die Strallenbaubehtrde
plant, eine achtspurige Asphatwiiste aus ihrer Wéascherel zu
machen, dann hétten sSie einen Schrel ausgestol3en, den man
bis zum Rathaus gehdrt hétte.«

»Sie snd aber tot«, bemerkte Vinnie.

»Ja, Se sind tot.« Er fuhlte sich pl6tzlich mide und fru-
driert. Was immer er Vinnie hatte klarmachen wollen, ir-
gendwo war es im Wust seiner personlichen Erinnerungen
untergegangen. Er war verlegen. Sieh ihn dir an, Freddy, er
versteht tberhaupt nicht, wovon ich rede. Hat nicht die ge-
ringste Ahnung. »Gott sei Dank sind sie nicht hier, um das
mitansehen zu missen.«

Vinnie antwortete nichts.

Mit aller Kraft ri3 er sich zusammen. »Ich versuche die
ganze Zeit, dir zu sagen, dal3 sch hier zwel Gruppen gegen-
Uberstehen, Vinnie. Auf der einen Seite sind wir, die W&
schereileute. Das ist unser Geschéft. Auf der anderen sind
die Buchhalter. Das ist ihr Geschéft. Sie schicken uns von
oben ihre Befehle herunter, und wir haben sie auszufiihren.
Aber das igt auch alles, was wir zu tun haben. Hast du mich
verdanden?«

»Klar, Bart«, sagte Vinnie, aber es war ihm anzusehen, dal3
er Uberhaupt nichts vergand. Er war sich nicht enma Scher,
ob er selbst noch wuldte, worum es ging.
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»In Ordnung«, sagte er, »ich werde mit Ordner reden.
Nur zu deiner Information, Vinnie, die Waterford-Fabrik ist
genauso gut wie unser jetziges Gebdude. Ich werde den
Vertrag am kommenden Dienstag unter Dach und Fach
bringen.«

Vinnie lachelte erleichtert. »Jesus, dasist grof3artig.«

»Ja, ich habe alles unter Kontrolle.«

Als Vinnie hinausging, rief er hinter ihm her: »Du sagst
mir dann, wie das deutsche Restaurant ist, in Ordnung«

Vinnie schenkte ihm sein L&cheln Nr. i, breit und strah-
lend, volle Kraft voraus. »Aber natlrlich, Bart!«

Dann war Vinnie verschwunden, und er betrachtete die
geschlossene Tir. Ich hab's vermassdlt, Fred. Ich finde, du
warst gar nicht so schlecht, Georgie. Zum Schiuf hast du
ein bif¥chen den Faden verloren, aber es passert nur in Bi-
chern, dal3 man seine Rede gleich auf Anhieb richtig hin-
kriegt. Nein, ich habe Scheil3e gebaut. Er igt mit dem Gedan+
ken hier rausgegangen, dal3 bei Barton Dawes ein paar
Schrauben locker sitzen. Verdammt noch mal, er hat recht.
George, Ich mui3 dich mal was fragen. Von Mann zu Mann
sozusagen. Nein, schalte mich nicht gleich wieder ab.
Warum hast du dir die Waffen gekauft, George? Warum
hast du das getan?

Péang, die Sicherung sprang raus.

Er ging ins Erdgeschold und gab Ron Stone die Vertreter-
mappe. Als er zurtickging, horte er, wie Ron Dave zu-
brillte, er solle mal riberkommen, vidleicht sai etwas da-
bei, das se brauchen kdnnten. Dave verdrehte die Augen.
Natirlich war etwas dabel. Arbeit.

Er ging wieder in sein Buro und rief Ordner an in der
Hoffnung, dal3 er schon zum Mittagessen sai. Doch heute
gab es keine Mittagspause. Die Sekretérin stellte ihn sofort
durch.

»Bart!« rief Steve Ordner. »Es ist immer schon, ein bif3-
chen mit Ihnen zu plaudern.«

»Geht mir genauso. |ch habe heute vormittag ein bif3chen
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mit Vinnie Mason geplaudert. Er deutete an, dal3 Sie sich ein
wenig Sorgen wegen der Waterford-Fabrik machen.«

»Grofl3er Gott, nein. Aber ich denke, wir sollten uns vid-
leicht am Freitag abend Uber ein paar Dinge unterhalten.«

»Ja, deswegen rufe ich an. Mary kann leider nicht kom-
men.«

»Oh'2«¢

»Sie hat eine Virusinfektion. Wagt sich keine finf Meter
vom Klo weg.«

»Sagen Sieihr, wie leid mir das tut.«

Spar dir das dubilliger Heuchler.

»Der Arzt hat ihr Tabletten verschrieben, und es scheint ihr
schon wieder besser zu gehen. Aber es konnte vidleicht an-
steckend sein.«

»|n Ordnung,. Bart, wann kénnen Sie kommen? Um acht«

»Ja, acht paldt mir gut.«

Na Kar, verdirb mir ruhig den Fratagabendkrimi, du Mistkerl.
Wasgibt'ssong noch?

»Wie kommen Sie mit dem Waterford-Geschéft voran,
Bart<

»lch finde, dariiber sollten wir lieber personlich sprechen,
Steve«

»In Ordnung.« Eine Pause. »Carla 1a griiRen. Und sagen
Sie Mary, da3 wir beide, Carlaund ich...«

Klar, nattirlich. Blah, blah, blah.

22. November 1973

Er fuhr vollig verschreckt im Bett hoch und warf dabei das
Kopfkissen auf den Boden. Er hatte Angst, dal3 er vielleicht
laut geschrien hétte, aber Mary schlief ruhig weiter. Ein iller
Hugel im anderen Bett. Die Digitaluhr auf dem Nachttisch
zeigte

4:23 Uhr.



Mit einem Klick fid die Ziffer fir die néchse Minute herun-
ter. Die liebe dte Beain Bdtimore, die gerade eine bewul-
seinserweiternde Hydrotherapie machte, hatte ihnen die
Uhr letztes Jahr zu Weihnachten geschenkt. Er hatte nichts
gegen se, aber an das Klicken beim Minutenwechsd hatte
er sich nie gewdhnen koénnen. 4:24 Klick, 4:25 Klick, man
konnte verrtickt dabei werden.

Er ging nach unten auf die Toilette, schaltete das Licht ein
und pinkdte. Sein Herz schlug heftig in seiner Brud. In letz-
ter Zeit pochte sein Herz immer wie eine Trommel, wenn er
pinkelte. Willst du mir damit vidlleicht etwas sagen, lieber
Gatt?

Er ging wieder ins Schlafzimmer zurtick und legte sch ins
Bett, aber der Schlaf wallte nicht kommen. Im Traum hatte
er sch herumgewdzt, und die Laken und Decken waren zu
einem feindlichen Schlachtfeld geworden. Es gelang ihm
nicht, sie wieder zurechtzuziehen. Auch schienen seine
Arme und Beine vergessen zu haben, wie se sch wahrend
des Schlafes plazieren sollten.

Den Traum konnte er sich leicht erkldren. Keinen
SchweifRausbruch deswegen, Fred. Solange man wach war,
konnte man den Sicherungstrick nur alzu leicht anwenden;
man konnte ein Bild entwerfen, es Stiick fir Stiick ausmaen
und sich dabel vormachen, dal3 man das Gesamthild einfach
nicht sehen kénne. Man konnte dieses Bild unter dem Bo-
den seines Bewuldseins vergraben, aber dieser Boden hatte
eine Faltir. Und wenn man schlief, sprang diese Falltir
manchmal auf, und es krochen eigenartige Dinge aus der
Dunkeheit hervor. Klick

4:42 Uhr.

Im Traum war er mit Charlie am Strand von Pierce gewesen.
(Komisch, ds er Vinnie Mason diesen kurzen Abril3 seiner
Autobiographie gegeben hatte, hatte er Charlie dabei ein-
fach ausgelassen. Das ist doch komisch, nicht wahr, Fred?
Nein, ich finde das gar nicht komisch, George. Ich auch

45



nicht, Fred. Aber es ist spét. Oder, besser gesagt, es ist
frih.)

Er war mit Charlie an dem langen weif3en Strand gewe-
sen, und sie hatten sich einen herrlichen Tag dafir ausge-
sucht - ein strahlend blauer Himmel, und die Sonne hatte
wie einer dieser idiotischen Smidey-Burtons auf Se herunter-
gel&chdt. Die Leute hatten auf bunten Decken gelegen und
sch von ebenso bunten Sonnenschirmen beschatten lassen.
Kleine Kinder waren mit ihren Plastikeimern durch die
Brandung getrippelt. Auf eénem vom Wasser ausgebleich-
ten Holzturm hatte ein Rettungsschwimmer gesessen. Seine
Haut war von der Sonne tief gebréunt, und seine Ge-
schlechtsteile wurden von der knagpp Sitzenden weil3en Ba
dehose dermalien betont, ds wére ihre Grof3e eine notwen-
dige Voraussetzung fur seine Aufgabe. Selbstsicher hatte er
vor ihnen posert, as wolle er jedermann wissen lassen, dal3
ihm nichts passieren kdnne, solange er da sa. Ein Trang-
dorradio hatte geplarrt, und er konnte sich sogar jetzt noch
an die Rock 'n' Rall-Médodie erinnern:

Aber ich mag das schmutzige Wasser,
Ohhh, Boston, du bist meine Heimat.

Zwei Mé&dchen waren in ihren Bikinis vorbeigeschlendert.
Se schienen sch in ihren hibschen, frihreifen Korpern, die
nie fir ihn, sondern immer nur flr ihre imagindren Freunde
bestimmt waren, wohl und scher zu fihlen. Beim Vorbeige-
hen wirbelten sie mit ihren Zehen den feinen Sand auf.

Es war ganz seltsam, Fred, denn die Flut kam. Aber in
Pierce gibt es keine Flut, denn der Ozean ist Uber neunhun-
dert Meilen weit entfernt.

Er baute mit Charlie zusammen eine Sandburg. Aber sie
hatten zu nahe an der Brandung mit ihrem Bau angefangen,
und die Flutwellen kamen ndher und néher.

Wir miissen die Burg nach hinten versetzen, Dad, haite Char-
lie gesagt, aber er war stur geblieben und hatte weiterge-
baut. Als das Wasser den ersten Burgwall erreicht hatte,
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grub er mit den Fingern eine Mulde und spatete den nassen
Sand wie die Scheide einer Frau. Das Wass gieg immer ho-
her.

Verdamnt noch mel! briillte er das Wasser an.

Und dann baute er den Wall neu auf. Eine Welle zerstOrte
ihn wieder. Die Leute um ihn herum fingen an zu schreien.
Einige rannten aufgeregt hin und her. Der scharfe Piff des
Rettungsschwimmers zerschnitt die Luft wie ein slberner
Pfeil. Er mul¥e die Burg retten. Aber das Wasser war nicht
aufzuhaten, es umspiilte seine Knéchd, brach einen Turm
en, dann das Dach, die Rickwand der Burg, schliefdich fid
dles in dch zusammen. Als die letzte Welle zuriick-
schwappte, lief3 se nur noch den blanken Sand zuriick, flach
und glatt, braun und schimmernd.

Er horte noch mehr Schreie. Jemand weinte. Er blickte auf
und sah, wie der Rettungsschwimmer Charlie von Mund zu
Mund beatmete. Charlies Kérper war nal3 und bleich bis auf
seine Lippen und Augenlider. Die waren blau. Sein Brugt-
korb bewegte sich nicht mehr. Der Rettungsschwimmer gab
seine Versuche auf. Er blickte zu ihm auf. Er [&chelte.

Er hat bis Uber den Kopf im Wassr gestanden, sagte der Ret-
tungsschwimmer 1&chelnd. Ware es nicht an der Zet gewesen,
dal3 Sedch umihn gaimmert hétten?

Er schrie Charlie!, und dann war er aufgewacht und hatte
Angst gehabt, dal3 er vidleicht wirklich geschrien hétte.

Lange Zet lag er im Dunkeln, lauschte auf das Klicken der
Digitaluhr und versuchte, nicht an den Traum zu denken.
SchliefJich stand er auf und ging in die Kiiche, um ein Glas
Milch zu trinken. Ergt ds er den Truthahn entdeckte, der auf
einem Teler taute, fid ihm wieder ein, dal} heute Thanks-
giving war und dal3 die Wéscherel geschlossen haite. Er trank
seine Milch im Stehen und betrachtete den ausgenommenen
Truthahn nachdenklich. Seine Hautfarbe war ebenso bleich
wie die Haut seines Sohnes vorhin im Traum. Aber Charlie
war jagar nicht ertrunken. Nattirlich nicht.

Als e dch wieder ins Beit legte, murmdte Mary ewas, das
er wegen ihrer schlaftrunkenen Stimme nicht verstand.
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»Esig nichts, sagte er. »Schlaf weiter.«

Sie murmelte noch etwas.

»Schon gut«, sagte er in die Dunkelheit.

Seschlief wieder en.

Klidk

Es war jetzt finf Uhr. Als er endlich einschlief, hatte die
Morgenddmmerung sich wie ein Dieb ins Zimmer geschli-
chen. Sain letzter Gedanke drehte Sch um den Truthahn, der
unter dem katen Neonlicht auf dem Kiichentisch lag und ge-
dankenlos darauf wartete, dal3 man ihn verzehrte.

23. November 1973

Um funf vor acht fuhr er seinen zwe Jehre dten LTD Stephan
Ordners Auffahrt hinauf und parkte ihn hinter dessen fla-
schengriinem Ddta 88. Das Haus war ein grof3ziigig angdeg
tes Natursteingebaude, in gebiihrendem Abstand vom Hen-
reid Drive. Es lag teilweise hinter einer hohen Ligusterhecke
verdeckt, von der dlerdings jetzt, Ende Herbst, nur noch das
Skelett Ubriggblieben war. Er war schon 6fter hier gewesen
und kannte sch drinnen ganz gut aus. Im Erdgeschol’ befand
sich ein riesiger, aus Feldsteinen gemauerter Kamin, und in
den Schlafziimmern im Obergeschol? waren en paar beschei-
denere Feuerstdlen, die dle funktionierten. Im Keler stand
ein Brunswick-Billardtisch, und im Nebenraum hing eine
grofe Leinwand fir Steves Amateurfilme. Die Stereoanlage
hatte er im letzten Jahr auf Quadrophonie ausbauen lassen.
Fotos von Ordners Basketballteam aus seiner Collegezeit
schmiickten die Wénde - er war éinen Meter sechsundneun-
zig grol3 und hidt sch gut in Form. Wenn er durch die Tiren
ging, mufde Ordner den Kopf eénziehen, und vermutlich war
er insgeheim stolz darauf. Vidleicht hatte er sogar die Tur-
rahmen absichtlich niedriger machen lassen, damit er sich
ducken mufite. Der ERzimmertisch bestand aus einer gut
zwel Meter achtzig langen, auf Hochglanz polierten Eichen-
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platte. Dazu passend eine wurmstichige Eichenkommdde,
deren Oberfléche aufgrund von sechs oder acht Lackschich-
ten strahlend glénzte. Am anderen Ende des ERRzimmers
gtand ein hoher Geschirrschrank, der- was meingt du, Fred?
- gut zwei Meter hoch war. Ja, kommt ungefdhr hin. Im Gar-
ten war en Grill ingdliert, auf dem man gut und gerne enen
unzerteilen Dinosaurier garen konnte. Und natirlich war da
en kleiner Golfplaiz. Allerdings kein nierenformiger Swim-
mingpool. Nierenférmige Swimmingspools gaten mittler-
weile as unmodern und waren ausschliefdich der den Son-
nengott Ra anbetenden Mittelklasse Kaliforniens vorbeha-
ten. Die Ordners hatten keine Kinder, aber sie untersititzten
en koreanisches und en sidvietnamesisches Kind und be-
zahlten einem Studenten aus Uganda die Collegeaushildung
as Elektroningenieur, so dald er in sain Heimatland zuriick-
gehen und dort Elektrizitétswerke bauen konnte. Sie waren
Demokraten, und sie waren es wegen Nixon.

Er ging Uber den Plattenweg zur Hausttr und l&utete. Das
Diengmaédchen 6ffnete ihm.

»Mr. Dawes, gelte er sich vor.

»Ja, natlrlich, Sir. Geben Sie mir bitte Ihren Mantel, Mr.
Ordner ist in seinem Arbeitszimmer.«

»Danke«

Er gab ihr seinen Mantd und ging an der Kiiche und dem
Elzimmer vorbe durch die Hale. Unterwegs warf er schnell
einen Blick auf den riesgen Efdisch und die Stephan-Ordner-
Gedenkkommode. Der Teppich, mit dem die Eingangshdle
auggdegt war, endete vor dem Fur, und seine Schritte hall-
ten jetzt auf dem schwarz-weif¥en, gebohnerten Linoleumbe-
lag wider.

Er erreichte die Tur zum Arbeitszimmer, die Sch, wie er-
wartet, in dem Moment 6ffnete, als er nach dem Turknauf
griff.

»Bart!« begrifdte Ordner ihn. Sie gaben sich die Hande.
Ordner trug ene braune Cordjacke mit Lederflecken an den
Ellenbogen, eine olivfarbene Hose und burgunderrote Halb-
schuhe. Keine Krawatte.
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»Hallo, Steve, wie stehen die Finanzen«

Ordner stéhnte theetrdisch. »Furchterlich. Haben Sie sch
in der letzten Zeit ma den Borsenmarktbericht angesehen«
Er fubhrte ihn ins Zimmer und schiol3 die Tir. Die Burowéande
schmiickten Biicherregde. Zu seiner Linken befand sich en
kleiner Kamin, in dem ein kingliches Feuer glimmte. In der
Mitte des Raumes stand ein grof¥er Schreibtisch, auf dem nur
wenige Papiere lagen. Er wulde, dal3 Sch irgendwo unter der
Tischplaite eine dektrische |BM-Schreilbmaschine verbarg,
die per Knopfdruck wie en schitipfrig-schwarzes Torpedo an
die Oberfléche gleiten wirde.

»Wir rasen dem Abgrund zu«, sagte er.

Ordner verzog das Gesicht. »Das ist noch milde ausge-
driickt. Daran ist nur Nixon schuld, Bart. Er findet fir dles
noch eine Verwendung. Als sie die Dominotheorie in Siid-
oglasen endlich zur Holle geschickt haben, hat Nixon de en-
fach Ubernommen und se auf die amerikanische Wirtschaft
Ubertragen. Was da driiben tiberhaupt nicht klappt, funktio-
niert hier grol3artig. Was trinken Se«

»Scotch on the Rocks.«

»Hab' ich hier.«

Er ging zu ener versenkbaren Bar hintiber und holte eine
Scotchflasche hervor, fir die man selbst im Billigmarkt nur
eine Handvoll Kleingeld auf seinen Zehndollarschein zu-
rickkriegte. Er gof3 den Whisky Uber zwei Eiswirfd in einem
Stamper und reichte ihn Bart. »Setzen wir uns doch.«

Se liel¥en sch in den beiden Ohrensessaln nieder, die vor
den Kamin gezogen waren. Wenn ich meinen Drink da rein-
schiltte, fliegt das ganze Scheiflding in die Luft, dachte er und
hétte es fast getan.

»Carla kann heute abend leider auch nicht hier ssin«, sagte
Ordner. »Eine ihrer Gruppen verandtatet eine Modenschau.
Se wird dann weiter in irgend 0 ein Teenagercafé nach Nor-
ton gehen.«

»lst die Modenschau da unten«

Ordner war varwirrt. »In Norton? Himme, nein, se is dri-
ben in Riss. In diesen Sum wirde ich Carlanicht einmal

0



mit zwei Leibwéchtern und einem Polizeihund gehen lassen.
Es gibt dort einen Priester... Drake heif¥ er, glaube ich. Ein
starker Trinker, aber die kleinen Negerkinder lieben ihn. Er
ist eine Art Verbindungsmann, ein Stral3enpriester.«

»0Oh.«

»Ja«

Eine Minute blickten sie schweigend ins elektrische Feuer.
Er trank die Halfte seines Scotch.

»Bei der letzten Aufsichtsratssitzung ist die Frage nach der
Waterford-Fabrik aufgetaucht«, begann Ordner. »Mitte No-
vember. Ich mul3 gestehen, dal3 mir da ein wenig die Knie ge-
zittert haben. Man hat mich... beauftragt herauszufinden,
wie die Dinge stehen. Das ist keine Kritik an lhrem Manage-
ment, Bart...«

»Habe ich auch nicht angenommen, unterbrach er ihn
und nahm noch einen Schluck. Im Glas war nichts mehr tb-
rig bis auf einen Rest Alkohol zwischen den Eiswiirfeln. »Es
ist mir immer ein Vergnugen, wenn unsere Arbeitsgebiete
zusammenfallen, Steve.«

Ordner l&chelte erfreut. »Also, wie seht's aus? Vinnie Ma
son sagte mir, dal3 der Handel noch nicht abgeschlossen sai.«

»Vinnie Mason muf? irgendwo zwischen seinem Kopf und
seinen Fiifken einen blinden Fleck haben.«

»Dannist also alles perfekt™

»lch bin dabei. Ich denke, dal? ich den Vertrag am néchsten
Freitag unterzeichnen werde, wenn nichts dazwischen
kommt.«

»Man hat mir zu verstehen gegeben, dald der Makler Thnen
ein ziemlich gunstiges Angebot gemacht hat, das Sie aber
ausgeschlagen haben.«

Er sah Ordner an, stand auf und gof3 sich noch etwas
Scotch nach. »Das haben Sie aber nicht von Vinnie Mason,
oder 2«

»Nein.«

Er kehrte zum Ohrensesssel und dem kinstlichen Feuer
zurlick. »lch nehme an, Sie werden mir nicht sagen, woher
Sie das haben«



Ordner breitete die Hande aus. »Das gehtrt zum Geschéft,
Bart. Wenn ich etwas hére, mu3 ich es nachprifen - selbst
wenn meine persinliche und berufliche Kenntnis eines Man-
nes mir sagt, dal3 das vollig unsnnig ist. Das it |&stig, aber
kein Grund, ein grof3es Theater daraus zu machen.«

Freddy, aulRer mir und dem Makler hat kein Mensch davon
gewul¥t. Sieht so aus, als ob der gute alte Geschaftsmann
Ordner ein bifichen rumgeschniffelt hat. Aber das ist kein
Grund, daraus ein grof3es Theater zu machen nicht wahr?
Richtig, George. Sall ich ihm meine Meinung geigen,
Freddy? Bleib lieber cool, George. Und s& etwas vorschtiger
mit dem Feuerwasser.

»Das Angebot, das ich ausgeschlagen habe, bief sich auf
vierhundertfiinfzigtausend«, sagte er. »Nur der Ordnung
halber, ist es das, was Sie gehort haben?«

»Ja, S0 ungefahr.«

»Und dasist fir Se en vernuinftiges Angebot

»Nun«, erwiderte Ordner und schlug die Beine Ubereinan-
der, »ja, dasig es. Die Sadt hat die dte Wéscherel auf sechs
hunderttausend geschéizt, und die Heizkessdl konnen direkt
aus der Stadt versorgt werden. Natirlich haben wir da nicht
vid Platz, um zu expandieren, aber die Jungs oben sind der
Ansicht, dal3 die Hauptwéscherel sowieso schon ihre opti-
male Grole erreicht hat. Wir brauchen also keinen Extra-
platz. Fir mich sah es s0 aus, as wiirden wir unsr Gdd wie-
der herausbekommen, vielleicht sogar etwas Profit ma-
chen ... aber das ig nicht die Hauptsache. Wir miissen einen
neuen Standplatz finden, Bart, und das verdammt schnell.«

»Vidleicht haben Sie noch etwas anderes gehort«

Ordner nahm die Beine wieder auseinander und seufzte.
»Ja, das simmt. Ich habe gehdrt, dal3 Sie die vierhundert-
funfzigtausend ausgeschlagen hétten und dald Thom McAn
daraufhin finfhunderttausend geboten hétte.«

»Ein Angebot, das der Makler nicht guten Gewissens ak-
zeptierten kann.«

»Noch nicht, aber unsere Option lauft am Dienstag aus.
Daswissen Se«
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»Ja, das welld ich, Steve. Lassen Sie mich drei oder vier
Dinge dazu sagen, in Ordnung?«

»Schiden Selos«

»Also erstens, Waterford ist Uber drei Meilen von unseren
Vertragsfirmen entfernt- das ist eine Durchschnittszahl. Un-
sere Betriehskosten steigen dadurch in schwindelnde H6-
hen. All unsere Motels liegen drauf3en an der Staatsauto-
bahn. Aber was noch schlimmer igt, unsere Lieferzeiten wer-
den sich betréchtlich verzégern. Das Holiday Inn und Hojo
sitzen uns heute schon standig im Nacken, wenn wir nur
funfzehn Minuten zu spét liefern. Wie wird das erst ausse-
hen, wenn die Wagen sich drei Meilen durch den dichten
Stadtverkehr kdmpfen miissen«

Ordner schiittelte den Kopf. »Bart, Se bauen die Autobahn
gerade aus. Das ist doch der Grund, warum wir umziehen
miissen, erinnern Sie sich? Unsere Jungs sagen, dal? es kaum
zu Verzégerungen bel der Audieferung kommen wird.
Wenn die Aushaustrecke erst mal fertig ist, wird es sogar
noch schneller gehen. Aullerdem haben die Motelgesell-
schaften schon einiges Land in Waterford und Rissd erwor-
ben. Das ist genau dort, wo die neue Autobahn spéter sein
wird. Wir werden unsere Position in Waterford eher verbes
sern ds verschlechtern.«

Jetzt habe ich mir den Zeh angestol3en, Fred. Er deht mich
an, ds ob ich vallig den Verdand verloren hétte. Das i rich-
tig, George. Kooo-rrreckt.

Er l&chdte. »Na gut, den Punkt akzeptiere ich. Aber diese
neuen Motels werden erst in einem, vidleicht erst in zwei
Jahren fertig sein. Und wenn es mit der Energiekrise so we-
tergeht wie bisher...«

»Das ist eine politische Entscheidung, Bart«, unterbrach
Ordner ihn mett. »Wir snd blof3 die Fuf3soldeten, die die Be-
fehle ausfiihren.« Es kam ihm o vor, ds wére darin en ver-
gteckter Vorwurf enthalten.

»Natirlich. Aber ich wollte auch meine Andcht darlegen,
der Vollstndigkeit halber.«

»Gut. Aber Sie treffen keine politischen Entscheidungen,
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Bart. Ich mdchte, dald IThnen das klar ist. Wenn die 6lpipe-
lines wirklich austrocknen und die Motels demzufolge aus-
fallen, werden wir das genauso hinnehmen wie ale anderen
auch. Aber bis dahin Uberlassen wir diese Sorge lieber den
Jungs da oben und machen unsere Arbeit weiter.«

Daswar ein Tadd, Fred. Ja, daswar es, George.

»Also gut, und jetzt weiter. Ich schéize, wir werden zwei-
hundertfinfzigtausend Dollar in die Renovierung von Wa:
terford stecken miissen, bevor wir auch nur en sauberes La-
ken aus einer unserer Waschmaschinen ziehen kénnen.«

»Was?« Ordner setzte sein Glas hart auf den Tisch.

Aha, jetzt habe ich einen wunden Nerv getroffen, Fred.

»Die Wande sind voller Hausschwamm. Das Mauerwerk
is an der Nord- und Ogsdite fast zu Staub zerfdlen. Und die
Fulfoden sind so schlecht, dal? die erste voll arbeitende
Waschmaschine im Keller landen wiirde.«

»lst das sicher? Ich meine die zweihundertfinfzigtau-
sendx

»Ja Wir brauchen eine villig neue Aulfenmauer. Die Ful:
bGden miissen oben wie unten vollkommen erneuert wer-
den. Wir werden mindestens funf Elektriker brauchen, die
gut zwei Wochen beschéftigt sein werden, um die An-
schltisse zu verlegen. Die Fabrik hat nur enen Stromkre's fur
zweihunderttausend Volt. Wir brauchen aber funfhundert-
funfzig. Und da wir uns genau am entferntesten Ende samtli-
cher Zweigstellen der Stadtwerke befinden, werden unsere
Strom- und Wasserrechnungen Uber zwanzig Prozent dtei-
gen, das vergpreche ich Thnen. Mit der Stromrechnung kon-
nen wir leben, aber ich mui3 Thnen nicht erst sagen, was ein
Andieg der Wasserkosten um zwanzig Prozent fir eine Wé:
scherei bedeutet.«

Ordner sah ihn entgeistert an.

»Vergessen Sie das, was ich Uber die Steigerung der Be-
triebskosten gesagt habe, das falt nicht unter die Renovie-
rungen. Also, wo war ich stehengeblieben? Die Fabrik muf3
auf funfhundertfiinfzig Volt umgestdlit werden. Wir werden
ene gute Alarmanlage und eine vollkommene Fernsehiiber-
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wachung brauchen. Ein neues Dach und, ach ja, ein neues
Drainagesystem. An der Fir Street befinden wir uns auf ho-
hem, trockenem Grund, aber der Grundwasserspiegel an
der Douglas Street ist sehr hoch. Wir liegen da direkt in a-
ner Senke. Die neue Drainage wird uns alein zwischen vier-
zig- und siebzigtausend Dollar kosten.«

»Himme, warum hat Tom Granger mir nichts davon ge-

<«

»Er ig nicht mit mir hinausgefahren, um die Fabrik zu in-
pizieren.«

»Warum nicht2<

»lch hab' ihm gesagt, er sollein der Wascherel bleiben.«

»3e haben was?«

»An dem Tag war die Heizung ausgefallen«, erklérte er
geduldig. »Be uns stapdlten sch die Auftréage, und wir hat-
ten kein heil3es Wasser. Tom mulde bleiben. Er ist der en-
zige, der mit diesem Boiler umgehen kann.«

»Verdammt noch mal, Bart, warum sind Sie dann nicht
noch einma an einem anderen Tag mit ihm hinausgefah-
ren

Er trank sein Glas leer. »lch hab' nicht eingesehen,
WOZU.«

»Sie haben nicht eingesehen...« Ordner konnte nicht zu
Ende reden. Er knalte sein Glas auf den Tisch und schit-
telte den Kopf, as hétte er einen Schlag in den Magen ge-
kriegt. »Bart, ist Ihnen klar, was es fur Sie bedeutet, wenn
Ihre Einschétzung fasch war und wir die Wascherei aufge-
ben miissen? Das wird Se Ihren Job kogen. Men Gott, wol-
len Sie es denn wirklich darauf ankommen lassen, mit Ih-
rem Kopf unterm Arm zu Mary nach Hause zu kommen?
Wollen Se das«

Das wirdest du nie verstehen, dachte er. Du wirdest ja
auch niemals einen Schritt tun, ohne mindestens sechsfach
abgesichert zu sein und noch drel weitere Eisen im Feuer zu
haben. Auf diese Art verschafft man sich vierhunderttau-
send Dallar in Aktien und Wertpapieren, einen Delta 88 und
eine Schreibmaschine, die wie ein Kastenteufel aus dem
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Schreibtisch hervorhipft. Du damlicher Mistkerl, ich kénnte
dich die néchsten zehn Jahre lang bescheil3en. Vidleicht tu'
ich das sogar.

Er I&chelte Ordner ins genervte Gesicht. »Mein dlerletzer
Punkt, Stew. Der Grund, warum ich mir keine Sorgen ma
che..

»W« meinen Sie damit«

Frohlich fing er an zu ligen: »Thom McAn hat den Makler
berdits wissen lassen, dald er an dem Projekt nicht mehr inter-
esset sd. Er hatte seine Jungs zur Ingpektion rausgeschickt,
und die haben Zeter und Mordio geschrien. Ich gebe lhnen
mein Wort, die Fabrik ist keine vierhundertfiinfzigtausend
Dollar wert. Wir haben dso eine Neunzig-Tage-Option, die
am Diengtag audauft. Und wir haben einen kleinen, schlauen
Makler namens Monohan, der versucht hat, uns brutal zu
bluffen. Fast war'sihm gelungen.«

»Was schlagen Sevor«

»lch schlage vor, dald wir die Option audaufen lassen. Wir
werden uns bis Donnerdag ganz ruhig verhdten. Sie werden
mit [hren Jungs von der Buchhaltungsabteilung tber die
zwanzig Prozent Kogtengteigerung reden. Ich rede mit Mo-
nohan. Wenn ich mit ihm fertig bin, wird er vor mir auf den
Knien rutschen und mir die Fabrik fir zweihunderttausend
anbieten.«

»Bart, snd Se sich daganz sicher

»Nattrlich bin ich das« Er I&chdte verkniffen. »Ich wirde
meinen Kopf doch nicht in die Schlinge stecken, wenn ich
wile, daf? jemand sie zuziehen wird.«

George, was machst du da???

Halt die Klappe, lal3 mich in Ruhe.

»Wir haben hier einen superklugen Makler ohne Kéufer
vor uns, fuhr er fort. »Wir kénnen es uns leisten, uns Zeit zu
lassen. Jeder weitere Tag, den wir ihn in der Luft hdngen las-
sen, wird uns einen Preisvortell verschaffen, wenn wir dann
wirklich kaufen.«

»In Ordnung«, sagte Ordner gedehnt. »Aber lassen Sie
mich eins klargdlen, Bart. Wenn wir die Option nach Threm
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Plan audaufen lassen, und dann jemand anderer die Fabrik
kauft, werde ich Sie aus dem Sattel schief3en. Das ist
nichts...«

»lch weil¥k, unterbrach Bart ihn. Er fihlte sich plétzlich
sehr mide. »Dasist nichts Personliches.«

»Bart, and Se Scher, da3 Se dch nicht Marys Virus aufge-
schnappt haben? Sie sehen ein bilichen blal? aus.«

DM big sdber ganzschonblali Idiat.

»Mir wird es besser gehen, wenn ich das ales hinter mir
habe. Esist doch ein ganz schoner Stref3.«

»Ja, sicher ist es das.« Ordner zauberte eine mitfihlende
Miene auf sein Gesicht. »Fast hétte ich vergessen... Ihr Haus
steht ja auch mitten in der Schufdinie.«

»Ja«

»Haben Sie schon was Neues gefunden?«

»Na ja, wir haben so ein, zwei Hauser im Auge. Wirde
mich nicht Uberraschen, wenn ich den Waterford-Handel
und meine personliche Sache an ein und demselben Tag re-
geln wiirde.«

Ordner gringte. »Das wird wohl der erste Tag in Ihrem Le-
ben sein, an dem Sie zwischen Sonnenauf- und -Untergang
Uber gut eine halbe Million Dollar verhandeln werden.«

»Tja, daswird ein ganz gewaltiger Tag werden.«

Auf dem Heimweg redete Freddy ununterbrochen auf ihn
en - er schrie ihn formlich an -, und er mufe sténdig die Si-
cherung raushauen. Gerade ds er in die Crestallen Street ein-
bog, brannte sie mit beillendem Gestank durch. All die |&sti-
gen Fragen Uberschwemmten ihn, und er trat mit beiden Fi-
Ren auf die Bremse. Der Wagen kam mit quietschenden Rei-
fen in der StralRenmitte zum Stehen, und er wurde mit sol-
cher Wucht in den Sicherheitsgurt geschleudert, daf3 es wie
ein Schlag in den Magen war und er laut aufstohnte.

Als er sich wieder unter Kontrolle hatte, lief3 er den Wagen
langsam an den Stral3enrand rollen, schaltete den Motor ab
und die Scheinwerfer aus, schnallte den Gurt ab und sal? zit-
ternd da. Seine Hande umklammerten das Lenkrad.
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Von seinem Faz aus ssh er, wie die Sra%e in @ner sanften
Kurve verlief und die Stral3enlampen einen grazidsen Bogen
beschrieben. Es war eine hiibsche Stral2e. Die meisten der
Hauser waren in der Nachkriegsperiode zwischen 1946 und
1958 gebaut worden, aber auf wunderbare Weise dem ent6-
nigen Baukastensyndrom der flinfziger Jahre entkommen
und damit auch den Krankheiten, die diessr Baudtil nach sch
zog: abbrockeinde Fundamente, verblichene Rasenfl&chen,
abblétternde Farbe, feuchte Garagen, Spielzeugeinrichtun-
gen dtatt anstandiger M obel. Plagtikrahmen fir die Fengter.

Er kannte seine Nachbarn - warum auch nicht? Mary und
er hatten Uber vierzehn Jahre in der Crestallen Street ge-
wohnt. Das war eine lange Zeit. Die Updingers in dem Haus
neben ihnen; ihr Sohn Kenny hatte die Zeitung ausgetragen.
Die Langs auf der gegeniiberliegenden Stral3enseite; die Ho-
barts, die zwei Hauser weiter wohnten (Linda Hobart war
Charlies Babydtter gewesen, jetzt sudierte se Medizin im
City College); die Stauffers, Hank Albert, dessen Frau vor
vier Jahren an einem Lungenemphysem gestorben war; die
Darbys und nur vier Hauser entfernt von der Stelle, an der er
jetzt sald und zitterte, die Quinns. Und noch ein Dutzend
weitere Familien, die Mary und er auf der Stral3e grifden -
meistens Familien mit kleinen Kindern.

Eine nette Sral%e, Fred. Und nette Nachbarn. Oh, ich well3
wie sehr die Intellektuellen diese Vorstadte verhdhnen - es
is hier nicht so romantisch wie in den von Ratten verseuch-
ten Altbauwohnungen und nicht so gesund wie auf dem
Lande. Aber was s0ll dieses Zuriick-zur-Natur-Zeug? In der
Vorgadt gibt es keine grof3en Museen, keine grofien Wader,
keine Herausforderung.

Aber wir haben hier schone Zeiten erlebt. Ich wel3 was du
denkst, Fred, was sind schon schoine Zeiten? Sie beinhalten
keine grofien Freuden, keine aufRergewohnlichen Leiden,
enfach so die kleinen Dinge. Grillpartys in der sommerlichen
Abenddémmerung, jeder en bif3chen high, aber keiner wirk-
lich betrunken oder ausféllig. Fahrgemeinschaften, um sich
das Spiel der Mustangs anzusehen. Diese damlichen Mu-
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dies, die es nicht einmal geschafft haben, die Pats zu schla-
gen, ds die am schwéachsten waren. Leute aus der Nachbar-
schaft zum Abendessen einladen oder sdber eingdaden wer-
den. Golf spielen driiben auf dem Westside-Golfplatz oder
die Frauen in den Wagen packen und mit ihnen nach Ponde-
ros-Pines fahren, um dort Wettrennen mit den kleinen Go-
Karts zu verangdten. Erinnerst du dich noch, wie Bill Stauf-
fer mit ssinem Go-Kart direkt durch den Absperrzaun gedist
und beim Nachbarn in den Swimming-pool gefalen ist? Ja,
ich erinnere mich, George, wir haben uns vor Lachen dle die
Hosen nal3 gemacht. Aber, George...

Also her mit den Bulldozern, Fred. Sollen Se das dles be-
graben. Bald, sehr bald, wird es eine neue Vorstadt geben,
driben in Waterford, wo bisher nur leeres, 6des Bauland zu
finden igt. Der Lauf der Zeit. Fortschritt im Riickwartsgang.
Milliarden-Dollar-Projekte. Was findet man aso, wenn man'
mal ruberfahrt und sich die Sache anschaut? Einen Haufen
Kréckerschachteln, die dle mit verschiedenen Farben ange-
mat snd. Plagtikrohre, die jeden Winter einfrieren. Plagtik-
holz. Alles aus Plagtik. Und das nur, well Moe vom Stral3en-
bauausschu? mit Joe von Joes Tiefbaufirma gesprochen hdt,
und Sue, die in Joes Vorzimmer arbeitet, hat es Lou von Lous
Tiefbaufirma erzahlt, und nun geht der grofe Waterford-
Bauboom los Bdd werden auf dem Odland grof3e Wohnan-
lagen entstehen, Hochh&user werden sich auftirmen und
riesge Einkaufszentren die Gegend verschandeln. Du
krieget ein Haus an der Lilac Lane, die sch im Norden mit der
Spain Lane und im Siiden mit der Dain Lane kreuzt. Aber du
kanngt dir auch die Ulmengral3e, die Eichendraie, die Zy-
pressenstral?e oder die Pinienstral3e aussuchen. Jedes Haus
hat unten ein grof3es Badezimmer und ein kleines Bad im er-
gen Stock. Und natiirlich gibt es an jeder Odtsaite einen fa-
schen Kamin. Wenn du abends betrunken heimkommst,
kanngt du nicht ma dein eigenes verdammtes Haus wieder-
finden.

Aber, George...

S ill, Fred, jetzt redeich. Und wo sind deine Nachbarn
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geblieben? Vidlecht war gar nicht sovid mit ihnen los, die-
sen Nachbarn, aber du wultest wenigstens, wer sie waren.
Du wufldtest, bel wem du dir eine Tasse Zucker ausleihen
konntest, wenn deiner mal ausgegangen war. Wo sind sie
nun? Tony und Alicia Lang sind nach Minnesota gezogen,
well er eine Versetzung beantragt und auch bekommen hat.
Die Hobarts sind nach Northsde gezogen. Hank Albert hat
ein neues Haus in Waterford gekriegt, das ist richtig, aber
as er von der Vertragsunterzeichnung zuriickkam, sah er
aus, als hétte er sich eine frohliche Maske aufgesetzt. Ich
konnte es in seinen Augen sehen, Fred. Er wirkte wie ein
Mann, dem man beide Beine abgeschnitten hat und der jetzt
jedem vormacht, wie sehr er sich auf seine neuen Plastik-
beine freut, weil die keine blauen Flecke mehr kriegen,
wenn er sch irgendwo angtdl. Wir ziehen dso um, und wo
sind wir dann? Was sind wir dann? Zwel Fremde in einem
fremden Haus inmitten von fremden Hausern. Genau das
werden wir sgin. Der Lauf der Zeit, Freddy. So it des Vier-
zig Jahre dt, warten auf die Finfziger, warten auf die Sech-
ziger. Warten auf ein nettes, sauberes Krankenhausbett und
eine nette, saubere Krankenschwester, die einen netten,
sauberen Katheter bei dir anbringt. Vierzig ist das Ende der
Jugend, Freddy. Na ja, eigentlich ist dreiltig das Ende der
Jugend, aber mit vierzig horst du auf, dir selber etwas vor-
zumachen. Ich will nicht in einem fremden Haus alt wer-
den.

Er hatte wieder angefangen zu weinen. Er sal3 in seinem
dunklen, kalten Wagen und weinte wie ein kleines Kind.

George, esist doch mehr ds nur die Autobahn, mehr as
dieser Umzug. Ich weil3, was dir fehlt.

Halt die Klappe, Fred, ich warne dich.

Aber Fred wollte nicht mehr schweigen, und das war
schlecht. Wenn er Freddy nicht mehr unter Kontrolle haite,
wie sollte er denn jemals Ruhe finden?

Es geht um Charlie, nicht wahr, George? Du willst ihn
nicht noch ein zweites Ma beerdigen.

»Ja, es geht um Charlie, sagte er laut, mit tréanenerstick-
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ter Simme. »Und es geht um mich. Ich kann nicht. Wirklich,
ich kann nicht...«

Er senkte den Kopf und lief3 den Tranen freien Lauf. Sein
Gescht verzerrte sch, und er pref¥e beide Faude auf die Au-
gen wie en kleiner Junge, der durch ein Loch in seiner Ho-
sentasche seinen Bonbongroschen verloren hatte.

Als er endlich weiterfuhr, fihite er Sch vdllig erledigt. Aus-
getrocknet. Leer, hohl und vollkommen ruhig. Er konnte so-
gar die dunklen Hauser am Stral3enrand betrachten, aus de-
nen die Leute schon ohne grof3es Geschrel ausgezogen wa-
ren.

Wir wohnen jetzt auf einem Friedhof, dachte er. Mary und
ich, wir leben auf e@nem Friedhof. Genau wie Richard Boone
in/ Bury the Living. Be den Arlins brannte noch Licht, aber se
wirden am fiinften Dezember ausziehen. Die Hobarts waren
am letzten Wochenende weggegangen. L eere Hauser.

Als er seine eigene Auffahrt hinauffuhr (Mary war schon
oben im Schlafzimmer, er sah den schwachen Schein ihrer
Lesslampe), muldte er pl6tzlich an etwas denken, das Tom
Granger vor en paar Wochen zu ihm gesagt haite. Er wiirde
mit Tom dartiber reden. Am Monteag.

25. November 1973

Er sal3 vor dem neuen Farbfernseher und sah sich das Spid
Mustangs gegen Chargers an. Er hatte sch dazu seinen Pri-
vatdrink gemixt, Southern Comfort mit Seven-Up. Privat-
drink deshalb, weil die Leute ihn audachten, wenn er ihn in
der Offentlichkeit trank. Die Chargers hatten einen Vor-
sprung von 27 zu 3 im dritten Viertd. Rucker war dreimd ab-
gefangen worden. Tolles Spid, was Fred? Kann men wohl s
gen, George, ich versteh' gar nicht, wie du die Spannung
aushdltst. )

Mary war oben und schlief. Ubers Wochenende war es
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wieder wérmer geworden, und drauf3en fidl ein leichter Nie-
sdregen. Er fuhlte Sch ebenfdls schi&rig. Er hette schon drel
Drinks gehatat.

Waéhrend der Spidpause zeigten se einen Werbespot. Bud
Wilkenson sand vor der Kamera und erzahlte, dal die Ener-
giekrise wirklich eén Ungliick sai und dal3 jeder sein Dach ab-
dichten, den Dachboden isolieren und die Luftklappe im Ka
min immer geschlossen haten sollte, wenn er nicht gerade
Marshmallows rostete oder Hexen verbrannte oder so was.
Der Nachspann gab bekannt, welche Firma die Reklame fi-
nanziert hatte. Ein gliicklicher Tiger blinzelte tber das Fir-
menzeichen hinweg, auf dem

EXXON

dand. Eigentlich hétte jeder merken miissen, dal3 die mage-
ren Zeten anbrechen wirden, as Esso ssinen Namen in Ex-
xon énderte, dachte er. Esso glitt einem leicht Uber die Lip-
pen, ein Klang, der von einem in einer Hangematte ruhen-
den Mann gammen konnte. Exxon klang eher wie der Name
eines Kriegsherren vom Planeten Y urir.

»Exxon fordert euch schwéchliche Erdiinge auf, die Waffen
falen zu lassen, sagte er. »Auf die Knig, ihr schwachen Erd-
lingel « Er kicherte und mixte sich einen neuen Drink. Dazu
brauchte er nicht aufzustehen; der Southern Comfort, die Li-
moflasche und ein Plagtikschdchen mit Eiswirfeln standen
auf eénem Beigtdltisch neben seinem Sess.

Das Spidl ging weiter. Die Chargers schossen den Ball
hoch. Hugh Fednach, der Fénger der Mustangs, erwischte
ihn und rannte damit zum AulRenrand des Spiefeldes. Hin-
ter dem Rucken des stahlaugigen Generds Hank Rucker, der
die Heisman-Troph&e wohl blof3 énma in den Nachrichten
gesehen hatte, gewannen die Mustangs sechs Meter. Gene
Voreman schol3 den Ball aus der Hand. Andy Crocker von
den Chargers gab ihn an einen Spider der Mugtangs ab. Ja, 0
lief das, wie Kurt Vonnegut o raffiniert gesagt hette. Er hatte
dle Kurt-Vonnegut-Biicher glesen. Sie gefiden ihm haupt-
s&chlich, well Sewitzig waren. Letzte Woche hette er einen
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Bericht in den Nachrichten gesehen: Die Schulbehtrde einer
Stadt in North Dakota, Drake hief3 sie wohl, hatte mehrere
Ausgaben von Vonneguts Saughterhouse Five, dem Roman
Uber die Bombardierung von Dresden, verbrennen lassen.
Wenn man dariiber nachdachte, konnte man einen witzigen
Zusammenhang sehen.

Fred, warum gehen diese Scheil¥kerle von der Stral3enbau-
behdrde nicht nach Drake und bauen ihre bldde Autobahn
da? Ich wette, das wiirde denen gefdlen. Gute Idee, George,
schreib doch ma einen Artikel dartiber und schick ihn an den
Blade! Achlal3michin Ruhe, Fred!

Die Chargers punkteten und lagen jetzt mit 34 zu 4 vorn.
Einige Cheerleaders tdnzelten am Spidfeldrand und wackel-
ten mit ihren Hintern. Er fiel in einen Halbschlaf, und as
Fred jetzt (ber ihn fiel, konnte er ihn nicht mehr abschiitteln.

George, da du dir nicht mehr dartiber im klaren zu sein
scheinst, was du tust, werde ich es dir sagen. Lal3 mich ein
paar Punkte klargellen, dter Freund. (Hau ab, Fred!) Ergtens,
das Vorkaufsrecht fur die Waterford-Fabrik lauft aus. Das
wird Dienstag um Mitternacht der Fall sein. Am Mittwoch
wird Thom McAn seinen Handel mit diesem schleimigen
Migtstiick von einem Makler, Patrick J. Monohan, abschlie-
[fen. Mittwoch nachmittag, spdtestens Donnerstag vormittag
wird ein grofles Schild an der Fabrik auftauchen: VER-
KAUFT! Wenn das einer von der Blue-Ribbon-Waéscherei
seht, kannst du das Unvermeidliche noch ein wenig hinaus-
zOgern, indem du l&chelnd sagst: Klar, verkauft an uns. Aber
sobald Ordner das nachprift, bist du geliefert. Vermutlich
wird er das nicht tun. Aber (Freddy, lai3 mich in Ruhe!) am Fre-
tag wird ein neues Schild an der Fabrik hangen:

WIR BAUEN UNSER NEUESWATERFORDWERK AUS
THOM MCAN SCHUHE
AUF GEHT'S, WIR SIND WIEDER DA!!!

Am Montag, am strahlenden, frilhen Montagmorgen, wirst
du deinen Job verlieren. Ja, so wieich das sehe, wirst du noch
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vor deiner Zehn-Uhr-Kaffeepause arbeitslos sein. Dann
féhrs du nach Hause und ezihls es Mary. Ich wel3 nicht ge-
nau, wann das sein wird. Die Busfahrt dauert nur eine Vier-
telstunde. Du konntest dso vorausschtlich innerhalb von ei-
ner haben Stunde zwanzig Jehre Ehe und zwanzig Jahre er-
folgreicher beruflicher Laufbahn beenden. Nachdem du es
Mary gesagt hast, folgt die grofRe Erklérungsszene. Du
kannst sie noch etwas hinausschieben, indem du dich be-
trinkst, aber friher oder spéter...

Fred, ichwarne dich!

Oder du sagst ihr, was niemand besser weil3 als du,
George. Du sagst ihr, dal3 der Profitspielraum der Blue-Rib-
bon-Waschere in letzter Zeit so eng geworden ist, dal3 die
Buchhatung einfach nur die Hande Uber dem Kopf zusam-
menschlagen und sagen werden: Lassen wir das Ganze lie-
ber, Jungs. Nehmen wir einfach das Geld von der Stadt und
bauen wir einen neuen Supermarkt in Norton oder einen ngt-
ten neuen Golfplatz drauf3en in Rissel oder Crescent. Wir
mussen sonst womagglich zuvidl rote Tinte verbrauchen,
nachdem dieser Hurensohn Dawes uns die Suppe nun mal
S0 versazen hat. Ja, das konntest du ihr erzéhlen.

Ach, fahr a1Hdlle

Aber dasid jaerd der erse FIm, und leder Stzen wir in -
ner Doppelvorfuhrung, nicht wahr? Tell zwei geht Uber die
Leinwand, wenn du Mary erzéhlst, dald ihr kein Haus habt,
in das ihr einziehen konnt, und dal? es auch nie eins geben
wird. Wiewillst du ihr das eigentlich erkl&ren?

Ichtu doch gar nichtd

Das simmt, George, du bist einfach irgend so en Kerl, der
in seinem Ruderboot eingeschlafen ist. Um Gottes willen,
George, geh am Montag zu Monohan und mach ihn zu enem
unglticklichen Mann. Setz deine Unterschrift auf die gesiri-
chelte Linie. Du steckst sowieso schon in Schwierigkeiten,
nachdem du Ordner am Freitag al diese Liigen aufgetischt
hast. Aber du kanngt noch ma davonkommen. Du hagt dich,
weil3 Gott, doch auch friiher schon oft genug aus der Scheil3e

gezogen.
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LaBmichendichin Ruhe, ich will schiafen!

Esig Charlie, nicht wahr? Dies ig eine Art, Sdbstmord zu
begehen. Aber das it nicht fair Mary gegentiber, George. Es
ist niemandem gegeniiber fair. Du bist...

Er fuhr senkrecht im Stuhl hoch und verschiittete seinen
Drink. »Niemandem aul3er vidleicht mir selbst gegentiber.«

Und wasist mit den Gewehren, George? Was soll das?

Zitternd hob er das Glas auf und schenkte sch einen neuen
Drink én.

26. November 1973

Er war zum Mittagessen mit Tom Granger zu Nicky's gegan-
gen, einem kleinen. Restaurant, das drel Hauserblocks von
der Wascherel entfernt lag. Sie sal3en in einer Nische, tranken
Bier und warteten auf ihr Essen. Eine Jukebox spielte Good-
bye Ydlow Brick Road von Elton John.

Tom redete Uber das Mustang-Charger-Spiel, das die
Chargers mit 37 zu 6 gewonnen hatten. Tom war in ale
Sportteams der Stadt verliebt, und wenn eins verlor, konnte
er sich furchtbar darliber aufregen. Eines Tages, dachte er,
wéahrend er zuhorte, wie Tom das gesamte Mustang-Team
Mann fir Mann geii¥dte, eines Tages wird Tom Granger Sich
mit einer Rasierklinge ein Ohr abschneiden und es an den
Generdmanager der Mannschaft schicken. Ein Verriickter
wirde sein Ohr wohl an den Trainer schicken, der sich dar-
Uber kaputtlachen und es am Kleiderspind oder am schwar-
zen Brett aufhéngen wirde. Aber nicht Tom, der wirde es
direkt an den Manager schicken, und der wirde lange dar-
Uber nachgriibeln.

Eine Kelnerin in einem weif’en Nylon-Hosenanzug
brachte ihnen das Essen. Er schétzte ihr Alter auf dreihun-
dert Jahre, eher noch drehundertvier. Das gleiche gdt fur ihr
Gewicht. Se hette en kleines Schild Uber der linken Brusta-
ghe
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GAYLE
Dankefir Ihren Besuch
Nicky's Restaurant

Tom hatte Roastbesf bestdlt, das in einer braunen Sauce auf
dem Teller schwamm. Er zwei Cheeseburger, die nicht
durchgebraten sein sollten; aber er wufe, dald Se es doch
sein wirden. Er hatte schon dfter bei Nicky's gegessen. Die
784-Autobahn verfehlte Nicky's Restaurant um einen halben
Héauserblock.

Se a¥n. Tom beendete endlich seine Tirade Uber das gest-
rige Spid und erkundigte sich, wie wet .der Waterford-Han-
dd gediehen und wie sein Gespréch mit Ordner verlaufen
.

»lch werde den Vertrag Donnerstag oder Freitag unter-
zeichnen«, sagteer.

»|ch dachte, die Option lauft am Dienstag aus«

Er wiederholte noch md die Geschichte von Thom McAD,
der nun pl6tzlich doch nicht mehr an Waterford interessiert
sai. Es machte keinen Spal3, Tom Granger zu belligen. Sie
kannten sich schon st Sebzehn Jahren, und Tom war nicht
besonders intelligent. Thn zu belligen, war keine grol2e Her-
ausforderung.

»Oh, sagte Tom nur, as er fertig war, und dann wurde
Uber das Thema nicht mehr geredet. Tom schob sich ein
Stiick Roastbeef in den Mund und l&chelte verschmitzt.
»Warum essen wir eigentlich hier? Der Frald ist furchterlich,
und nicht einma der Kaffee schmeckt. Selbst meine Frau
kann besseren Kaffee kochen.«

»lch weil3 auch nicht«, antwortete er und nutzte die Gele-
genhdt. »Erinners du dich noch an das neuerdffnete itdieni-
sche Restaurant? Wir sind mal mit Verna und Mary hinge-
gangen.«

»Ja, das war im Augus. Verna schwarmt heute noch von
dem Ricotta... nein Rigatoni. Ja, o heilt das, Rigatoni.«

»Kanng du dich auch noch an den Mann erinnern, der am
Nebentisch sal3? So ein groler, fetter Kerl.«
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Tom kaute nachdenklich und versuchte, sich zu erinnern.
»GroR3... dick...« Er schiittelte den Kopf.

»Du hast gesagt, er wére ein Verbrecher.«

»Ohhh.« Er rif3 die Augen auf, schob sainen Tdler weg und
zindete sich eine Herbert Tareyton an. Das Streichholz lief3
er auf den Tdler falen, wo esin der Sauce schwamm. »Ja,
richtig, Sdly Magliore.«

»Heil} e X

»Ja, S0 heil} er. Grofl3er Kerl mit dicken Brillenglésarn. Ein
neunfaches Kinn. Klingt wie die Speziditét eines italieni-
schen Puffs, nicht wahr? Eindugiger Sally wurde er immer
genannt, weil er auf einem Auge den grauen Star hatte. Er
hat es vor drel oder vier Jahren in der Mayo-Klinik wegope-
rieren lassen... den Star, meine ich, nicht das Auge. Ja, mein
Gott, er ist einrichtiger Gangster.«

»Was macht e 0«

»Was machen se dle fragte Tom zuriick und schnippte
die Zigarettenasche auf seinen Teller. »Drogen, Mé&dchen,
Glicksspid, Schiebung, Kreditwucher. Und se bringen sich
gegensaitig um. Hast du es neulich in der Zeitung gelesen?
Se haben hinter @ner Tankgele eine Leiche im Kofferraum
eines Wagens gefunden. Sechs Schiisse im Kopf und die
Kehle durchgeschnitten. Das ist doch nun wirklich I&cher-
lich. Wozu muf3 ich einem Kerl, dem ich sechs Locher in den
Kopf geschossen habe, noch die Kehle durchschneiden? Or-
ganidertes Verbrechen, das id es, was dear eindugige Sdly be-
treibt.«

»Hat er auch ein offizidles Geschéft«

»Ja, ich glaube. Weit draufen im Industriegebiet hinter
Norton. Er verkauft Gebrauchtwagen. Magliores Garantiert
Neuwertige Gebrauchtwagen. In jedem Kofferaum liegt 'ne Le-
che.« Tom lachte und schnippte noch mehr Asche auf seinen
Tdler. Gayle kam an ihren Tisch und fragte, ob Se noch mehr
Kaffee haben wollten. Beide bestellten noch eine Tasse.

»lch hab' heute die neuen Splinte fir die Boilertir ge-
kriegt«, sagte Tom. »Sie erinnern mich an mein Ding.«

»Oh, wirklich?«



»Ja, du Solltest dir die Biester ma ansehen. Zwanzig Zenti-
meter lang und gut acht Zentimeter im Durchmesser.«

»Sag mal, du redest doch wohl nicht von meinem Ding,
oder< Se lachten und redeten weiter Ubers Geschéft, bis es
Zeit war zuriickzugehen.

An diesem Nachmitteg stieg er schon in der Barker Street aus
dem Bus und ging zu Duncan's, einer kleinen, ruhigen Bar in
der Nachbarschaft. Er bestellte ein Bier und horte sich eine
Weile Duncans Gejammer Uber das gedtrige Mustang-Spid
an. Ein Mann kam aus dem Hinterziimmer und informierte
Duncan, dal3 der Flipperautomat kaputt sei. Duncan ging
nach hinten, um sich den Schaden anzusehen. Er blieb sit-
zen, schlrfte sein Bier und schaute in den Fernseher. Eine
Safenoper. Zwe Frauen unterhidten sch mit leéser Weltun-
tergangsstimme Uber einen Mann namens Hank. Hank sollte
vom College nach Hause kommen, und eine der beide
Frauen hatte gerade herausgefunden, dal3 Hank ihr Sohn
war. Das Ergebnis eines eher katastrophalen Experiments,
das vor mehr ds zwanzig Jahren nach dem Highschool-Ab-
schluf¥pall stattgefunden hette.

Freddy versuchte, etwas zu sagen, aber er drehte ihm so-
fort den Hahn ab. Die Sicherung arbeitete wieder perfekt.
Schon den ganzen Tag hatte Sie funktioniert.

Das gimnt, du idiotischer Schizo! briillte Fred, und dann gab
George ihm Saures Kimmer dich um deine eigenen Angde-
genheiten, Freddy. Du bigt hier eine persona non grata.

»Natirlich werde ich es ihm nicht sagen, flGtete eine der
Frauen im Kagten. »Wie kanngt du von mir erwarten, dal3 ich
esihm mitteile?«

»Nun... sag'sihm einfach«, antwortete die andere.

»Warum sollte ich es ihm sagen? Warum soll ich wegen -
ner Sache, die vor mehr as zwanzig Jahren passert igt, sein
ganzes Leben auf den Kopf stellen<

»Willst du ihn etwa anl ligen«

»lch werde ihm Uberhaupt nichts sagen.«

»Du mul¥ esihm sagen.«
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»Sharon, ich kann es mir nicht leisten.«

»Wenn du es ihm nicht sagst, Betty, dann werde ich es
tun.«

»Diese bescheuerte Maschine igt totd im Eimer«, erklarte
Duncan, der gerade aus dem Hinterzimmer zurlickkam. »Im-
mer derselbe Arger, sait ich se aufgestellt habe. Und was
jetzt? Jetzt muld ich diese beschissene Automatenfirma anru-
fen und zwanzig Minuten warten, bis die bescheuerte Sekre-
t&rin mich mit der richtigen Sele verbindet. Einem Langwe-
ler zuhtren, der mir erklart, wie beschéftigt sie ale gerade
snd und dal? er versuchen wird, mir bis Mittwoch jemanden
herauszuschicken. Mittwoch! Am Freitag taucht dann endlich
0 ein Kerl ba mir auf, der sein Gehirn zwischen den Arschr
backen sitzen hat, séuft fir vier Dollar Freibier und erklart
nur, dald ich den Leuten sagen soll, se sollen mit dem Ding
nicht so rabiat umgehen. Und wéhrend er den Schaden repa-
riert, macht er ein oder zwei andere Sachen kaputt, damit er
in zwel Wochen wieder kommen kann. Die dten Automaten
waren vid besser, gingen sdten enma kaputt. Aber das hier
ist der Fortschritt. Wenn ich 1980 noch hier bin, werden sie
den Flipper rausnehmen und einen Fickautomat aufstellen.
Willg du noch ein Bier«

»Klar«

Duncan ging, um das Bier zu zgpfen. Er legte fiinfzig Cents
auf die Theke und schienderte nach hinten zur Telefonzelle,
die neben dem kaputten Automaten stand.

Er fand, was er suchte, in den gelben Sdten unter der Ru-
brik Automobile, neu und gebraucht. Der Eintrag lautete MA-
GLIORES GEBRAUCHTWAGEN, Route 16, Norton,
892-4576.

Die Route 16 wurde zur Venner Avenue, wenn man nach
Norton hineinfuhr. An diesem Abschnitt der Strecke konnte
man alles finden, was die gelben Seiten nicht anboten.

Er steckte einen Zehner in den Schlitz und waéhite die
Nummer. Beim zweiten Lauten wurde der Horer abgenom-
men, und er horte eine Mannerstimme: »Magliores Ge-
brauchtwagen.«
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»Mein Name ist Dawesk, stellte er sich vor. »Barton
Dawes. Kannich Mr. Magliore sprechenc

»3d ig beschéftigt. Aber ich wirde mich freuen, wenn ich
Ihnen helfen kann. Pete Mansey.«

»Nein, ich mufl3 mit Mr. Magliore sprechen, Mr. Mansey.
Es geht um die beiden Eldorados.«

»Da haben Se einen echten Ladenhiter«, wehrte Mansey
ab. »Bis zum Jahresende nehmen wir keine groflien Wagen
mehr ab. Wegen der Energiekrise. Die verkaufen sich Uber-
haupt nicht mehr. Also...«

»Ich will Se kaufen«, sagte er.

»Wiehitte«

»Zwei Eldorados. Einer Jahrgang 70, der andere 72. Einer
in gold der andere beige. Ich habe letzte Woche mit Mr. Ma
gliore darliber gesprochen. Es igt eine geschéftliche Angele-
genheit.«

»Oh, ja, richtig. Er ist im Augenblick wirklich nicht hier,
Mr. Dawes. Um ehrlich zu sain, er igt in Chicago. Und er wird
wohl kaum vor ef Uhr nachts zuriick sein.«

Drauf3en héngte Duncan ein Schild an den Hipperautoma:
ten:

AUSSER BETRIEB

»Wird er morgen da sein«

»Ja, sicher. Geht es um eine Transaktion?«

»Nein, ich zahle bar.«

»Eine von unseren Spezialitaten?«

Er zbgerte einen Moment: »Ja, genau. Ware vier Uhr in
Ordnung?«

»Ja, vier ist gut.«

»Vielen Dank, Mr. Mansey .«

»lch sage ihm, daf3 Sie angerufen haben.«

»Ja, tun Sie das.« Er legte vorsichtig den Horer auf. Seine
Handfl&chen waren schweiBnal3.

Merv Griffin plauderte wieder mit seinen Beriihmtheiten, als
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er nach Hause kam. Heute war nichts mit der Post gekom-
men; ihm fiel ein Stein vom Herzen. Er ging ins Wohnzim-
mer. Mary trank ein heil}es Gebréu mit Rum aus einer Tee-
tasse. Neben ihr lag eine Familienpackung Tempotcher,
und das ganze Wohnzimmer roch nach Eukalyptus.

»Bist du krank?« fragte er besorgt.

»Gib mir keinen Kulk, sagte sie, und ihre Stimme klang
wie ein entferntes Nebelhorn. »Ich hab' mir 'ne Erkaltung
geholt.«

»Armes Kind.« Er gab ihr einen Kul3 auf die Stirn.

»lch hasse es, dich darum bitten zu mussen, Bart, aber
wirdest du wohl heute abend einkaufen gehen? Ich war
mit Meg Carter verabredet, aber ich mufie ihr leider absa-
gen.«

»Naturlich. Hast du Fieber«

»lch weil3 nicht. Vielleicht. Ein bifichen.«

»Soll ich dir einen Termin bei Dr. Fontaine geben las-
N

»Weil3 nicht. Mach' ich morgen, wenn's mir nicht besser
geht.

»Du horst dich richtig verstopft an.«

»Ja. Die Tabletten haben 'ne Weile geholfen, aber
jetzt...« Sie zuckte die Achseln und l&chelte traurig. »Ich
klinge wie Donald Duck.«

Er zOgerte einen Moment und sagte dann: »Morgen
abend komme ich etwas spéter nach Hause.«

»Oh?«

»lch fahre nach Northside raus, um mir ein Haus anzu-
sehen. Scheint mir ganz gut zu sein. Sechs Zimmer, kleiner
Garten, nicht weit von den Hobarts entfernt.«

Freddy sagte laut und deutlich: Na, hér mal, du gemeiner,
dreckiger Hurenson.

Marys Gesicht hellte sich auf. »Das ist ja wundervoll.
Darf ich mitkommen'

»Besser nicht. Mit der Erk&ltung?«

»lch bin schon in Ordnung.«

»Das nachste Mal«, sagte er fest.



»Na gut.« Sie lachdte ihm zu. »Gaitt, bin ich froh, dald du
endlich was unternimmst. Ich hab' mir schon Sorgen ge-
macht.«

»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

»lchweilR«

Sie nahm einen Schluck von ihrem heil2en Rumgetrank
und kuschelte sich an ihn. Er konnte sie rasselnd ein- und
ausatmen horen. Merv Griffin plauderte mit James Brolin
Uber dessen neuen Fim Westworld, der anscheinend bad bel
aDen Herrenfriseuren des Landes gezeigt werden sollte.
Nach einer Weile dand Mary auf und schob das TV-Dinner in
den Herd. Er stand ebenfalls auf und wechselte den Kand,
um sch eine Wiederholung von F Troop anzusehen. Er ver-
suchte, nicht auf Freddy zu hoéren. Doch Freddy wechselte
pl6tzlich das Thema.

Erinnerst du dich noch daran, wie ihr euren ersten Fernseher
bekommen habt, Georgie?

Er l&achdte und blickte durch Forrest Tucker auf dem Bild-
schirm hindurch. Und ob ich mich daran erinnere, Fred.

Se waren enes Abends von den Upshaws nach Hause ge-
kommen - das war gut zwel Jahre nach ihrer Heirat gewe-
sen -, wo se sch die Hitparade und Dan Fortune angesehen
hatten. Mary hatte ihn gefragt, ob er nicht auch fénde, dal3
Donna Upshaw ein wenig... na ja, ein wenig genervt ge-
wirkt hétte. Heute abend, hier vor dem Fernseher Stzend, er-
innerte e dch daran, wie schlank Mary damals gewesen war.
Er hatte ihr zum Sommerbeginn en Paar wel}e Sandden ge-
schenkt, in denen sie auf bezaubernde Weise grof3er wirkte.
Sie hatte weil}e Shorts angehabt, und ihre langen, fohlengle-
chen Beine hatten o lang ausgesehen, ds ob de wirklich erst
an ihrem Kinn enden wirden. Es hette ihn nicht weiter inter-
essiert, ob Donna Upshaw nun genervt gewesen war oder
nicht; er hatte mehr Interesse daran gehabt, Mary die Shorts
vom Korper zu ziehen. Ja, das war ihm damals vid wichtiger
gewesen - auch wenn das nicht sehr fein klingt.

»Vidleicht wird esihr langsam ein bifichen zuvidl, die
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halbe Nachbarschaft mit Erdniissen zu versorgen, nur weil
dse die einzigen in der Stral3e sind, die einen Fernseher besit-
zenk, hatte er ihr geantwortet.

Er nahm an, daid er daraufhin die kleine Falte zwischen ih-
ren Augenbrauen gesehen hatte - diese besondere Linie, die
immer bedeutete, dal3 Mary etwas ausbriitete. Zu dem Zeit-
punkt waren sie schon halb die Treppe hinaufgestiegen,
und seine Hand hatte sich liebkosend auf Marys engsit-
zende Shorts gelegt - wie klein diese Shorts doch damals
waren -, und erst viel spéter - danach - hatte sie zu ihm ge-

»Wieviel wirde wohl so ein einfaches Tischmodell ko-
sten, Bart<

Im Halbschlaf hatte er geantwortet: »Hm, ich glaube, wir
konnten einen Motorola fir achtundzwanzig, vielleicht
dreifig Dollar kriegen. Aber ein Philco -«

»Kein Radio. Einen Fernseher.«

Er hatte sich aufgesetzt, die Nachttischlampe angeknipst
und sie fragend angesehen. Sie hatte nackt neber\ihm gele-
gen, die Bettdecke um die Hifte geschlungen, und obwohl
sie ihn angelachelt hatte, war ihm klar gewesen, dal? sie es
vollig ernst meinte. Es war ein herausforderndes Lé&cheln
gewesen.

»Mary, wir kénnen uns keinen Fernseher leisten.«

»Wieviel kostet ein Tischmodell, Bart? Ein GE oder ein
Philco<

»Nau«

»Neu.«

Er dachte dariiber nach, wéhrend er das Licht- und Schat-
tenspiel auf ihren sanft geschwungenen Briisten betrach-
tete. Sie war damals so viel schlanker gewesen (aber sie ist
auch heute kaum dick zu nennen, George, wies er sich vor-
wurfsvoll zurecht; hab' ich ja auch nie behauptet, Freddy,
alter Junge), sie hatte viel lebendiger gewirkt. Sogar ihre
Haare hatten vor Leben gespriht und die Botschaft ausge-
sandt: lebendig, wach, offen...

»Um die siebenhundertfiinfzig Dollar«, sagte er und



nehm am. dald das ihr Lécheln ersicken wirde... aber das tat
esnicht.

»3eh ma«, sagte de und setzte Sch in Indianermanier mit
untergeschlagenen Beinen im Bett auf.

»lch sehex, antwortete er schmunzelnd.

»Das doch nicht.« Aber de hatte ebenfdls gelacht. Eine
safte Réte hatte Sch Uber ihr Gescht und ihren Hals ausge-
breitet (aber Se hatte die Bettdecke nicht hochgezogen, wie
er Sch jetzt erinnerte).

»Worlber denkst du nach<

»Warum wiinschen Manner sch einen Fernseher« fragte
de »Um dch die Sportsendungen am Wochenende anzuse-
hen. Und warum mdchten Frauen gern einen Fernseher ha
ben? Fir die Seifenopern am Nachmittag. Man kann se ne-
benbel ansehen beim Blgeln oder beim Ausruhen nach der
Hausarbeit. Nehmen wir ma an, dal3 wir beide eine Beschéi-
tigung finden - eine, fir die wir bezahlt werden -, mit der wir
die Stunden ausfiillen kdnnen, in denen wir sonst nur rum-
sitzen...«

»Ein Buch lesen, zum Beispid, oder Liebe machen«, schiug
€r vor.

»Dafir werden wir immer Zeit finden, sagte sie lachend
und wurde rot. Ihre Augen verdunkelten sich im warmen
Lampenlicht, das nun einen halbrunden Schatten auf ihre
Briiste warf, und er wuldte, dal3 er ihr nachgeben wirde, dal3
er ihr sogar einen Zenith fur finfzehnhundert Dollar ver-
sprochen hétte, wenn er jetzt nur mit ihr Liebe machen
konnte, und bei dem Gedanken spiirte er, wie er seif wurde,
wie die Schlange zu Stein wurde - das hatte Marys md ge-
s, ds Se auf der Slveserparty bei den Ridpaths zu vid ge-
trunken hatte. (Und auch jetzt, achtzehn Jahre spéter, wurde
die Schlange wieder zu Stein - aufgrund einer Erinnerung.)

»Na gut«, hatte er eingewilligt. »ch werde dso an den Wo-
chenenden arbeiten gehen, und du wirg dir an den Nachmit-
tagen etwas verdienen. Aber was, meine liebe/ gar-nicht-
mehr-jungfréuliche Mary, werden wir tunc

Sie hatte sich kichernd auf ihn geworfen, und ihre Briiste
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hatten sich sanft an seinen Bauch geprefd (schon flach da
mals noch, Freddy, noch keine Anzeichen von Fett). »Das ist
der Trick bel der Sachek, hatte sSie gesagt. »Was haben wir
heute? Den achtzehnten Juni <

»Jg, richtig.«

»Gut. Du suchg dir einen Wochendjob, und am achtzehn-
ten Dezember werfen wir unser Geld zusammen und...«

».. .kaufen uns einen Toaster.«

»... kaufen uns einen Fernseher«, beendete sie den Saiz
feierlich. »Ich bin Scher, dal3 wir es scheffen, Bart.« Dann ki-
cherte se wieder. »Und das Ludtigste daran ist, dald wir uns
gegenseitig nicht erzéhlen werden, was wir machen. Erst
hinterher.«

»Gut, solange ich kein rotes Licht Uber der TUr sehe, wenn
ich morgen nach Hause kommex, kapitulierte er.

Se umarmte ihn, legte sich auf ihn, fing an, ihn zu kitzen.
DasKitzeln ging in Liebkosungen Uber.

»Gib's mir, Bart, flusterte Se an seinem Hals, griff nach
ihm und streichelte ihn mit sanftem, ungeheuer aufregen-
dem Druck, fuhrte ihn zu sich. »Schenk ihn mir, Bart.«

Spéter, ds er im Dunkeln lag, die Hande hinter dem Kopf
verschrénkt, da fragte er nochmals: »Und wir werden uns
nichts sagen, nicht wahr2«

»Nan.«

»Mary, ‘wie snd wir égentlich darauf gekommen? War es
das, was ich Uber Donna Upshaw und ihre Unlugt, an die
halbe Nachbarschaft Erdniissse zu verteilen, gesagt habe?«

In ihrer Stimme lag kein Lachen mehr, ds se antwortete.
Sie klang eher gepreld, erngt und ein kleines bifichen angdt-
enflofend: Ein schwacher Hauch von Winter in dieser war-
men Juninacht in ihrer kleinen Wohnung im dritten Stock ei-
nes Altbaus ohne Fahrgtuhl. »Ich mag nicht bei anderen Leu-
ten schmarotzen, Bart. Und ich werde es nicht mehr tun. Nie
wieder.«

Gut anderthalb Wochen hette er sch Marys schrullige Idee
durch den Kopf gehen lassen und sch gefragt, wie, zum Teu
fel, er seine Hafte der siebenhundertfiinfzig Dollar verdie-
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nen sollte (vermutlich sogar dreiviertel der Summe, wie er
die Sache einschétzte), was er aso wahrend der ndchsten
zwanzig Wochenenden tun sollte. Er war en bif3chen zu dt
daftr, in der Nachbarschaft fir einen Viertddollar den Rasen
zu méhen. Und Mary hatte in letzter Zeit so einen bestimm-
ten Blick - de hatte Sch sScher schon eine Arbeit besorgt oder
war zumindest schon efrig auf der Suche. Nimm lieber die
Beine unter den Arm, Bart, hatte er zu sich gesagt und laut-
hals Uber sich selbst gelacht.

Das waren schéne Zeiten, nicht wahr, Fred? fragte er nun,
wéhrend Forrest Tucker und die F Troop der Werbung wi-
chen. Eine CornflakesReklame, in der en frohlicher Hase d-
len Kindern predigte, dal3 diese Produkte nur fir Se geschaf-
fen sdien. Das war es, George. Es waren verdammt schone
Zeiten.

Eines Tages, wahrend er nach der Arbeit gerade seinen
Wagen aufschlie3en wollte, fid sein Blick auf den grol¥en Fa
brikschlot hinter der chemischen Reinigung, und da kam ihm
dieldee.

Er deckte die Wagenschliissd in die Tasche und ging noch
einmal zuriick, um mit Don Tarkington dariiber zu reden.
Don lehnte sich in seinem Stuhl zuriick, musterte ihn unter
seinen buschigen Augenbrauen, die damds schon weil3 wur-
den (genau wie die Harchen, die in Biischeln aus ssinen Oh-
ren wuchsen und aus seinen Nasenléchern hervorlugten)
und verschrankte die Arme vor der Brust.

»Den Schorngtein streichen, sagte Don.

Er nickte

»An den Wochenenden«

Er nickte wieder.

»Paulschalpreis - drethundert Dollar.«

Und wieder nickte er.

»Du bigt verriickt.«

Er lachte lauthds.

Don l&chdte sanft. »Nimmst du vidlleicht Drogen, Bart«

»Nein«, antwortete er. »lch habe eine kleine Abmachung
mit Mary.«
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»Eine Wette« Die buschigen Augenbrauen zogen sch in
die Hohe.

»Ein bifichen eleganter als das. Sagen wir einfach, es ist
eine Abmachung. Wie dem auch sei, Don, der Schorngtein
braucht Farbe, und ich brauche drethundert Dollar. Was
héltst du davon? Wenn du eine Firma engagierst, muf3 du
vierhundertfiinfzig Dollar hinbl&ttern.«

»Das hast du nachgepriift<

»Das habe ich nachgepriift.«

»Du verrickter Kerl«, sagte Don und muf3te nun auch
herzlich lachen. »Du wirst dir den Hals dabei brechen.«

»Ja, das kann passieren, antwortete er ebenfalls lachend
(und heute, achtzehn Jahre danach, sal? er vor seinem Fern-
seher, sah, wie der Werbehase den Nachrichten wich, und
gringte wie ein Narr).

Und s0 kam es, dal3 er Sch am Wochenende nach dem vier-
ten duli in zwanzig Meter Hohe mit einem Finsd in der Hand
und dem Hintern frel in der Luft héngend auf einem wackeli-
gen Gerlgt wiederfand. An einem Sonnabend nachmittag
hatte dann ganz pl6tzlich ein Gewissersturm eingesetzt und
mihelos, als handelte es sich um den Bindfaden einer Ge-
schenkpackung, eins der Hatetaue gekappt. Fagt wére er do-
gestirzt, aber das Sicherheitsseil, das er sch um die Hifte
gebunden hatte, hatte ihn gehalten, und er hatte sich damit
vorgichtig aufs Dach hinuntergleiten lassen. Sein Herz hatte
geschlagen wie ene Trommed, und es war fir ihn abgemacht,
dal3 er nie wieder da hinaufklettern wirde. Schon gar nicht
fir so einen lumpigen Fernseher. Aber er war wieder hinauf-
gestiegen. Nicht wegen des Fernsehers, sondern wegen
Mary. Wegen des weichen Lampenlichtes auf ihren kleinen,
aufwarts gebogenen Briisten; wegen des herausfordernden
Lachelns auf ihren Lippen und in ihren Augen - diesen
dunklen Augen, die sch manchma so wundervoll erhdlten,
die manchma aber auch s0 dunkd wirkten wie der sommer-
liche Himme vor einem Gewittersturm.

Anfang September war er mit seiner Arbeit fertig. Der
Schorngtein hob sich strahlend w3 vor dem blauen Himmd
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ab, ein Kreidestrich auf einer blauen Tafel, schlank und
schon. Stolz betrachtete er sein Werk, ds er sch die farbver-
schmierten Hande und Vorderarme mit Terpentin ab-
schrubbte. Don Tarkington bezahite ihn mit einem Scheck.
»Keine schlechte Arbeit«, war sein einziger Kommentar,
»wenn man bedenkt, welcher Stimper sie ausgefhrt hat.«

Er verdiente,sch weitere flinfzig Dollar, indem er Henry
Chdmers Wohnzimmer mit Holz vertéfdte - Henry war da-
mds Vorarbeiter in der Wéscherel - und Ralph Tremonts d-
ten Bootsschuppen neu angrich. Am achtzehnten Dezember
Setzten Mary und er Sch wie zwe verfeindete, aber auf sdt-
same Art miteinander verbiindete Pistolenhelden an ihren
kleinen ERRzimmertisch, und er legte dreihundertneunzig
Dollar in bar vor se hin - er hatte das Geld auf einem Konto
angelegt und noch Zinsen dazugewonnen.

Se legte ganze vierhundertundsechzehn Dollar daneben,
die se umgandlich aus ihrer Schirzentasche zog. 1hr Haufen
war vid grof¥er as seiner, denn er bestand hauptsachlich aus
Ein- und Funfdollarnoten.

Er rif3 die Augen auf und fragte verblUfft: »Himmdl, Mary,
wie hast du das geschafft«

Léachelnd antwortete se »lch habe sechsundzwanzig Klei-
der gendht, bel sechsundvierzig Kleidern den Saum rausge
lassen, neunundvierzig Kleider kirzer gemacht; ich habe
enunddreiffig Rocke gendht; ich habe dré Mudertiicher ge-
hékelt, vier Teppichbricken geknupft, funf Pullover und
z2we Decken gedtrickt und ein vollséndiges Set Leinentisch-
tlicher genadht; ich habe dreiundsechzig Taschentticher,
2wolf Sets Handtlicher und zwdlf Sets Kopfkissenbeziige be-
gickt, und wenn ich schiafe, sehe ich immer noch dl die Mo-
nogramme vor mir.«

Lachend streckte se ihm ihre Hande entgegen, und zum
erden Md bemerkte er die Hornhaut an ihren Fingerkuppen,
die ihn an die harten Fingerkuppen eines Profigitarristen er-
innerten.

»0O Himmel, Mary«, sagte er heiser. »Sieh dir blof3 mal
deine Hande an.«
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»Meinen Handen geht es gut«, sagte sie, und in ihren
dunklen Augen tanzte ein frohliches Licht. »Und du hast da
oben auf deinem Gerlist unheimlich niedlich ausgesehen. Ich
wollte mir schon eine Schleuder besorgen und ma sehen, ob
esmir gelingt, dich auf den Hintern zu treffen...«

Er war brillend aufgesprungen und hatte sie durchs
Wohnzimmer ins Schlafziimmer gejagt. Wo wir dann den
ganzen Nachmittag geblieben sind, wenn ich mich recht erin-
nere, Fred, ater Junge.

Sie gtellten fest, dal? sie nicht nur genug fur ein Tischmo-
dell zusammengebracht hatten; wenn sie vierzig Dollar
drauflegten, konnten sie sich eine Fernsehtruhe leisten. Der
Besitzer von John's Fernsehgeschéft in der Innenstadt er-
zéhlte ihnen, dal3 RCA in diesem Jahr den Anschlul? verpald
hétte und langsam auf den Bankrott zuschlidderte. (Das Ge-
schéft lag jetzt auch schon lange unter der 784-Autobahn be-
graben, genauso wie das Grand und all die anderen schénen
Gebéude.) Er wirde ihnen die Truhe gerne Uberlassen, wenn
sie zehn Dollar wochentlich...

»Nein«, sagte Mary entschieden.

John sah sie gequélt an. »Lady, es handdt sich nur um vier
Wochen. Bei solch geringen Raten riskieren Sie wohl kaum
Ihren Hals.«

»Einen Augenblick«, sagte Mary und fihrte ihn in die vor-
weihnachtliche Kélte hinaus, die von der Welhnachtsmusik
sémtlicher benachbarter Laden erfillt war.

»Mary, er hat recht«, sagte er. »Esist janicht so, dal3...«

»Bart, das erste, was wir uns auf Kredit anschaffen, wird
unser eigenes Haus sein.« Die schmale Falte zwischen ihren
Augenbrauen war wieder erschienen.

Sie waren in den Laden zurlickgegangen, und er hatte
John gebeten: »Kénnen Sieihn fir uns zurtickstellen?«

»lch denke schon - flr eine Welle. Aber denken Sie daran,
diesist unsere Hauptgeschaftszeit, Mr. Dawes. Wie lange«

»Nur Ubers Wochenende. Wir kommen Montag abend
wieder.«

Dieses Wochenende hatten sie auf dem Land verbracht, in
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dicke Mantel eingepackt, um sich gegen die Kéte und den
Schnee, der dann doch nicht fiel, zu schitzen. Sie waren
langsam Uber die Feldwege gefahren, ein Sechserpack Bier
fur ihn and ene Hasche Wein fir de auf dem Riickstz, ha-
ten die Haschen aufbewahrt und noch etliche mehr gesam-
met. Sicke valler Bierflaschen, Sodaflaschen und so weiter.
Die kleinen brachten zwei Cents, die grof3en jeweils einen
Nicke ein. Das ig ein verdammt schones Wochenende ge-
wesen, dachte Bart jetzt - Mary hatte ihr langes Haar offen
héngen lassen, und es flatterte Uber den Kragen ihres Man-
tels ans Lederimitation. Ihre Wangen waren herrlich gerttet
gewesen. Er sah se immer noch vor sch, wie se durch a-
nen Graben voller Herbstlaub stiefelte und auf der Suche
nach leeren Haschen die Bléter aufwirbdte. Es horte sich an
wie das Prassaln eines Buschfeuers... dann das Klick, wenn
der Stiefd gegen eine Hasche gief}, die Se dann triumphie-
rend in die Hohe hab, ihm damit Uber die Stral2e zuwinkte
und fréhlich lachte wie ein kleines M&dchen.

Heute gibt es leider keine Pfandflaschen mehr, George.
Heute heil das Motto: Ex und hopp.

Am Montag haben sie dann Flaschen im Werte von ein-
unddreifdig Dollar zuriickgegeben. Sie waren in vier ver-
schiedene Supermérkte gegangen, um den Reichtum ge-
recht zu verteilen. Zehn Minuten vor Ladenschliuf? hatten
sie dann wieder in Johns Geschéft gestanden.

»lch habe immer noch neun Dollar zuwenig, hatte er zu
John gesagt.

John hette schlicht einen Stempd BEZAHLT auf die Rech
nung gedriickt und diese an die Fernsehtruhe geklebt.
»Frohliche Weihnachten, Mr. Dawes. Ich hol' nur schnell
meinen Karren und helf' IThnen, das Ding hinauszuschaf-
fen«

Sie waren nach Hause gefahren, und ein aufgeregter Dick
Kedler aus dem ergen Stock hatte ihnen geholfen, die Truhe
nach oben zu tragen. Dann hatten sie die ganze Nacht vor
dem Fernseher gesessen, bis auch auf dem letzten Kandl die
National hymne gespielt wurde, und danach hatten se sich
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vor dem Testhild gdliebt. Beide mit rasenden Kopfschmer-
zen, weil ihre Augen vdllig Gberanstregt waren.
Fernsehen war seitdem nie wieder so schin gewesen.

Mary kam herein und ssh ihn mit dem leeren Scotchglas da-
sitzen und auf den Bildschirm starren.

»Dein Abendessen i fertig, Bart«, sagte se. »Mochtest du
hier drinnen essen«

Er blickte zu ihr hoch und fragte sich, wann er eigentlich
das letzte Md dieses herausfordernde Lachern auf ihren Lip-
pen gesehen hatte... vor allem, seit wann diese schmale
Fdte zwischen ihren Augenbrauen sich ds Dauergast einge-
geit hatte, eine Runzel, eine Narbe, die ihr fortschreitendes
Alter verkiindete.

Man fragt sich stdndig Dinge, deren Antwort man, um
Himmels willen, niemas efahren mochte, dachte er.
Warum, zum Teufd, ist das s0?

»Bart?«

»Gehen wir ins EZimmer«, sagte er, sand auf und scha-
tete den Fernseher ab.

»GUt.«

Sie setzten Sch, und er blickte triibe auf das Essen in seiner
Aluminiumschachtd. Sechs kleine Abtelle, die jewells mit &-
ner zusammengeprel¥en Masse geflllt waren. Das Heisch-
stiick war mit Sauce bedeckt. Er hatte den Eindruck, dal3 das
Fleisch von TV-Dinners immer mit Sauce bedeckt sein
mufe. Ohne wiirde es sich wohl nackt fihlen, dachte er und
erinnerte sch an den Witz Uber Lome Green, der absolut un-
gnnig gewesen war: Junge, enes Tages ewisth' ich dich mit ener
Gaz

Aber diesmal amusierte er ihn nicht. Er jagte ihm eher
Angd en.

»Worlber hast du vorhin im Wohnzimmer geléchelt,
Bart fragte Mary. Ihre Augen waren gerétet und ihre Nase
war von der Erkaltung ganz wund.

»lch weil3 es nicht mehr«, antwortete er und dachte einen
Augenblick lang: Glechwerdeich sthraien. Wegen all dieser ver-
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lorenen Dinge. Wegen deines Lachdns Mary. Verzgih mir, wenn
ich den Kopf in den Nadken werfe und lauthals shreie, wel ich nie
wieder dan heraudorderndesLachdn sshenwarde

»Du hast sehr gliicklich ausgesehen«, sagte sie.

Gegen ssinen Willen - denn es war sein Geheimnis, und er
glaubte, heute abend seine kleinen Geheimnisse zu brau-
chen, denn seine Gefiihle waren so wund wie Marys Nase -,
gegen seinen Willen erzéhlte er ihr aso: »Ich dachte gerade
daran, wie wir damds aufs Land gefahren sind und dl die d-
ten Haschen aufgesammelt haben, um den Fernseher zu be-
zahlen. Diedte RCA-Truhe«

»Ach das«, sagte Mary und schneuzte sich tUber ihrem
Abendessen ins Taschentuch.

Im Supermarkt traf er zufdlig Jack Hobart. Jacks Einkaufswva:
gen war voller Konservendosen, eingefrorener Mahlzeiten
und Bierflaschen. Eine Menge Bierflaschen.

»Jack!« sagte er. »Was machst du denn hier, so wet von zu
Hause weg<

Jack |&chelte verlegen. »lch habe mich noch nicht an den
neuen Laden gewohnt, deshab dachte ich... dachteich...«

»Woig Hlen<

»Sie mulde nach Cleveland fliegen«, antwortete er. »lhre
Muitter ist gestorben.«

»0Oh, dastut mir leid, Jack. Ging es so pl6tzlich™«

Se ganden im katen Neonlicht inmitten der anderen Kun-
den, die einen Bogen um se machen mulden. Aus verseck-
ten Lautsorechern erklang sanfte Mugk, dtbekannte Schla-
ger, die man doch nie richtig erkennen konnte. Eine Frau
quetschte ihren vollen Einkaufswagen an ihnen vorbei. Sie
zog ein schreiendes dreijahriges Kind in einem blauen Parka
hinter sich her, dessen Armel mit Rotz und Trénen ver-
schmiert wer.

»Ja, ganz plotzlich«, sagte Jack Hobart. Er lachelte aus-
druckdos und blickte in seinen Einkaufswagen hingb auf -
nen grol3en, gelben Sack mit der Aufschrift:
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KATZENSTREU
Einmal gebraudhen und dannwegwerfen!
Hygensh!

»Ja, ganz pl6tzlich. Sie hat sich schon lange ein bif3chen
schwach gefuhlt, aber sie dachte, das kdme noch von den
Wechseljahren. Doch es war Krebs. Sie haben sie aufge-
schnitten, einen Blick hineingeworfen, und sie gleich wieder
zugendht. Drei Wochen spéter war sie tot. Fur Ellen ist das
ganz schon hart. Ich meine, Sie ist ja nur zwanzig Jahre jin-
ger.«

»Ja«

»Jetzt bleibt sie erst mal 'ne Welle in Cleveland.«

»Ja«

»Jg, ja«

Sie sahen sich an und l&chelten betreten bel dem Gedanken
an den Tod.

»Wieist es denn so da drauf3en in Northside?« fragte er.

»Ach, ich will dir die Wahrheit sagen, Bart. Die Leute sind
nicht gerade freundlich.«

»Nicht

»Du weil doch, dal? Ellen in der Bank arbeitet«

»Ja, Klar.«

»Na ja, die Médchen hatten friiher eine Fahrgemeinschaft
- Ellen hat jeden Donnerstag meinen Wagen gekriegt, an
dem Tag war sie mit Fahren dran. In Northside gibt es eben-
fdls eine Fahrgemeinschaft, aber die Frauen gehdren dle &-
nem bestimmten Club an. Und Ellen darf diesem Club erst
beitreten, wenn sie mindestens ein Jahr in Northside ge-
wohnt hat.«

»Mensch, Jack, das hort sich ja verdammt nach Diskrimi-
nierung an.«

»Ach, ich schell? auf sex, stiefd Jack argerlich hervor. »El-
len wirde diesem verdammten Club nicht beitreten, wenn
sie auf Handen und Knien angekrochen kémen und sie
darum béten. Ich hab' ihr einen eigenen Wagen gekauft, ei-
nen gebrauchten Buick. Sie ist ganz begeistert davon. Hétte
ich schon vor zwei Jahren tun sollen.«
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»Und wieist das Haus«

»Ganz in Ordnung.« Jack seufzte. »Aber der Elektrizitéts-

verbrauch ist grof3. Du solltest mal unsere Stromrechnung
sehen. Gar nicht so leicht fir Leute, die ein Kind auf dem
College haben.«
_ Sie traten unruhig von einem Ful? auf den anderen. Jacks
Arger war verflogen, und das betretene L&cheln kroch wie-
der in sain Gescht. Er splrte, dal’d Jack wahnainnig froh dar-
Uber war, jemanden aus der aten Nachbarschaft getroffen
zu haben, und den Augenblick so lange wie méglich ausko-
sten wollte. Pl6tzlich stellte er sich vor, wie Jack alein in
dem neuen Haus umherschlich und den Fernseher laut auf-
drehte, um wenigstens eine Art von Gesdllschaft zu haben,
wahrend seine Frau sich Uber tausend Meilen entfernt um
die Beerdigung ihrer Mutter kiimmern mufie.

»HOr mal, warum kommst du nicht auf einen Sprung zu
mir nach Hause« fragte er. »Wir kdnnten ein paar Bierdo-
sen aufmachen und uns anhoren, was Howard Cosell Uber
die nationale Football-Liga zu meckern hat.«

»He, daswar' grol3artig.«

»lch will nur schnell Mary Bescheid sagen, wenn wir hier
rauskommen.«

Er rief Mary an, und Se war enversanden. Sie wollte so-
gar einen gefrorenen Kuchen in den Ofen stellen und sich
dann ins Bett legen, damit sie Jack nicht mit ihrer Erk&ltung
angteckte.

»Wie gefdlt esihm da draulen« fragte se.

»QOch, ich glaube, ganz gut, Mary. Ellens Muitter ist ge-
storben. Sie ist zur Beerdigung nach Cleveland geflogen.
Krebs«

»0Oh, nain.«

»Deshab hab' ich mir gedacht, Jack kénnte etwas Gesdll-
schaft gebrauchen...«

»Ja, natirlich.« Sie zOgerte einen Augenblick. »Hast du
ihm gesagt, dald wir vielleicht bald wieder Nachbarn sein
werden?<

»Nein«, antwortete er. »Das hab' ich ihm nicht gesagt.«
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»Das solltest du tun. Wird ihn vidleicht etwas aufmun-
tern.«

»Du hast recht. Wiedersehen, Mary.«

»Wiedersehen.«

»Nimm ein Aspirin, bevor du dich hinlegst!«

»Ja, mach' ich.«

»Tchid«

»Tschis! George.« Selegte auf.

Er sarrte auf das Telefon, und ein kalter Schauer lief ihm
Uber den Ricken. George nannte Sie ihn nur, wenn sie sehr
zufrieden mit ihm war. Fred-und-George war eigentlich ein
Spidl, das Charlie sich ausgedacht hatte.

Er fuhr mit Jack nach Hause, und sie sahen sich das Spid
an. Sie tranken eine Menge Bier, aber es schmeckte ihnen
nicht so recht.

Als Jack um Viertd nach zwdlf in seinen Wagen stieg, um
wieder nach Hause zu fahren, 1&chdte er trogtlos zu ihm auf
und sagte: »Es ist diese verdammte Autobahn. Die hat das
alles kaputtgemacht.«

»Ja, das hat Se.« Er bemerkte, dal3 Jack plétzlich sehr at
aussah, und es machte ihm angst. Jack war ungefdhr so at
wieer.

»Wir bleiben in Verbindung, Bart.«

»Ja, machen wir.«

Se l&chdten sch traurig zu, @n wenig betrunken, en we-
nig krank. Er sah Jacks Wagen nach, bis die Riicklichter hin-
ter dem kurvigen Higed verschwanden.

27. November 1973

Er fuhlte sich unausgeschlafen und hatte einen kleinen Ka
ter von seinem gestrigen Gelage mit Jack. Das Rattern der
Waéscheschleudern hallte laut in seinen Ohren wider, und
beim Zischen der Hemdenpressen zuckte er jedesmal zu-
sammen.
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Aber Freddy war noch schlimmer. Er setzte ihm heute zu
wieder Teufd sdbst.

Nun hor mir mal zu, mein Junge, sagte Freddy zu ihm.
Heute ig deine letzte Chance. Du hagt immer noch den gan-
zen Nachmittag Zeit, um Monohan in seinem Buro aufzusu-
chen. Aber wenn du bis finf Uhr wartes, ist es nattrlich zu

Die Option lauft erst um Mitternacht aus.

Stimmt schon, aber gleich nach der Arbeit wird Monohan
plotzlich das dringende Bedirfnis verspiren, einige Ver-
wandte zu besuchen. In Alaska. Fir ihn bedeutet das ném-
lich den Unterschied zwischen einer Funfundvierzigtau-
send-Dollar-Kommisson und flnfzigtausend Dollar sichere
Einnahmen - der Preis flr ein neues Auto. Fir diese Art von
leichtverdientem Geld braucht man keinen Taschenrechner.
Fur diese Art von Geld wiirde man plétzlich Verwandte im
Abwaéssersystem von Bombay entdecken.

Aber das war nun auch egd. Alles haite sch schon zu weit
entwickelt. Er hatte die Maschine schon zu lange ohne seine
Aufsicht laufen lassen. Gebannt wartete er auf die unver-
meidliche Explogion, ja, e war ganz begierig darauf. In sa-
nem Bauch brummte und gurgelte es.

Den grofden Teil des Nachmittags verbrachte er unten im
Waschraum und sah zu, wie Ron Stone und Dave neue
Waschmittdl testeten. Es war ungeheuer laut hier unten, und
der L&m setzte seinem zarten Schédd ganz schon zu, aoer es
hielt ihn davon ab, auf seine Gedanken zu horen.

Nach der Arbeit holte er seinen Wagen vom Parkplatz - Mary
hatte ihm den Wagen fir den einen Tag gern Uberlassen, da
er sich ihr neues Haus in Northside ansehen wollte - und
fuhr durch die Stadt hindurch nach Norton hinaus.

In Norton waren viele Schwarze auf der Stral3e, die in
Gruppen vor den Bars und an den Ecken herumlungerten.
Die Restaurants priesen verschiedene Arten von Soul-Essen
an. Kinder hipften und tanzten zwischen den Kreisen und
Rechtecken hin und her, die se mit Kreide auf den Burger-
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steig gemalt hatten. Er beobachtete einen Protzwagen - ei-
nen riesigen, pinkfarbenen Eldorado -, der vor einem un-
auffélligen Apartmenthaus hielt. Der Mann, der ausstieg,
war ein hochgewachsender Schwarzer mit einem weil3en
Pflanzerhut und einem weilRen Anzug, der mit Perlmutt-
knopfen geschmiickt war. Dazu trug er flache schwarze
Schuhe mit riesigen Goldschnallen an den Seiten, und in
der Hand hielt er einen Maakka-Stock mit einem grof3en El-
fenbeinknauf. Langsam und majestétisch schritt er um die
Motorhaube seines Wagens herum, auf der ein Karibuge-
weih aufmontiert war. Er hatte einen kleinen Silberltffel an
einer Kette um den Hals hangen, der in der schwachen
Herbstsonne aufblinkte. Im Rickspiegel beobachtete er, wie
die Kinder auf diesen Mann zurannten, um Sifdigkeiten zu
erbetteln.

Neun Hauserblocks weiter wurde die Besiedelung diin-
ner. Er fuhr an morastigen, unbebauten Feldern vorbel, wo
der Boden immer noch weich und matschig war. Zwischen
Erdhaufen standen ¢6lige Pfiitzen, auf deren Oberflache sich
ein triber Regenbogen widerspiegelte. Zu seiner Linken
entdeckte er ein Flugzeug am Horizont, das gerade zur
Landung ansetzte.

Jetzt befand er sich auf der Route 16, die durch die Aulen-
bezirke zwischen Innenstadt und Stadtgrenze fuhrte. Er
kam an einem McDonalds vorbei, dann an Sheakey's und
Nino's Steakhaus. Er kam an einer Eisdiele vorbel und am
Noddy-Time-Motel, das fur diese Saison schon geschlossen
hatte. Dann folgte das Nortoner Autokino, dessen riesige
Anzeigentafel verkiindete:

Frel - Sam - Sonn
RASTLOSE FRAUENZIMMER
EINIGE KAMEN GERANNT PORNO
EIGHT-BALL

Er kam an einer Bowlingbahn vorbei und an einem Golf-



platz, der ebenfalls schon geschlossen hatte. Tankstellen -
zwei davon hatten Schilder aufgestellt:

TUT UNSLEID, KEIN BENZIN MEHR

Es dauerte noch vier Tage, bis se ihre Dezemberrationen be-
kamen. Er empfand kein Mitleid fir dieses Land als Ganzes,
das in diese Science-fiction-artige Olkrise geschliddert war -
dieses Land hatte seine Benzinvorréte zu lange vergeudet,
um von ihm noch Sympathie erwarten zu kénnen -, aber die
kleinen Leuten taten ihmn leid, die sich ihren Schwanz plotz-
lich in der grof3en Drehtlir eingeklemmt hatten.

Eine Meile weiter fand er endlich Magliores Gebrauchtwa-
genhandlung. Er wuflde nicht, was er erwartet hatte, aber ir-
gendwie war er enttduscht. Der Ort erinnerte ihn an miese
Nacht-und-Nebel-Geschéfte. Die Wagen standen aufgereiht
mit den Motorhauben zur Stral3e unter durchhdngenden Lei-
nen, an denen bunte Fahnchen - rot, gelb, blau, grin - im
Wind flatterten. Die Leinen waren zwischen Laternenpfo-
sten gespannt, die den Platz nachts beleuchteten. Die Wind-
schutzscheiben waren mit den Preisen und Werbelogans be-
schmiert:

.. 7953
LAUFT NOCH GUT
UND

556
GUTER TRANSPORTER!

und ein staubiger, alter Vaiant mit flachen Reifen und zer-
brochener Windschutzscheibe:

75%
Sonderangebot
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Ein Verkéufer in einem graugriinen Overall stand vor ei-
nem Jungen mit einer roten Seidenjacke und nickte und 1&
chelte unverbindlich, wahrend der Kleine auf ihn einre-
dete. Sie verhandelten Uber einen blauen Mustang, dessen
Kotflugel von Krebs zerfressen war. Der Junge wurde hef-
tig und schlug mit der flachen Hand gegen die Fahrertur.
In kleinen Wolken wirbelten Staub und Rost auf. Der Ver-
kéaufer zuckte die Achsaln und l&chelte weiter unverbind-
lich. Der Mustang stand einfach da und wurde noch ein
bif3chen dter.

In der Mitte des Platzes befand sich eine Kombination
von Garage und Biro. Er parkte den Wagen davor und
stieg aus. In der Garage entdeckte er eine Hebebiihne, auf
der sich im Augenblick ein ater Dodge mit gigantischen
Kotflugeln befand. Unter ihm trat gerade ein Mechaniker
hervor, der vorsichtig den Auspuff in beiden Olverschmier-
ten Handen hielt, als handelte es sich um einen Kelch.

»Mr., da kdnnen Sie nicht parken. Sie stehen direkt in
der Ausfahrt.«

»Wo kann ich ihn dann abstellen«

»Fahren Sie ihn ums Haus herum, wenn Sie ins Buro
wollen.«

Er fuhr den LTD auf den Hinterhof, wobe er sich vor-
schtig einen Weg zwischen der Wellblechwand der Garage
und den abgestellten Wagen bahnte. Hinter der Garage
schaltete er wieder den Motor ab und stieg aus. Ein kalter,
scharfer Windstol3 lief3 ihn zusammenfahren. Er kniff die
Augen zu sammen, um die Tranen zurtickzuhalten.

Hier hinten befand sich der Autofriedhof. Er erstreckte
sch melenweit und bot einen merkwirdigen Anblick. Die
meisten Wagen waren ausgeschlachtet und standen auf
den nackten Radhalterungen oder auf ihren Achsen. Sie
wirkten wie die Opfer einer schrecklichen Seuche, noch zu
ansteckend, um in ein Massengrab geworfen zu werden.
Die Fengter gtarrten ihn mit ihren leeren Scheinwerferfas-
sungen verzickt an.

Er ging wieder nach vorn. Der Mechaniker baute gerade



den neuen Auspuff en. Zu seiner Rechten balancierte eine
offene Colaflasche auf einem Stapel Autoreifen.

Er rief dem Mechaniker zu: »lg Mr. Magliore da Wenn &
mit Werkstattleuten sprach, fuhlte er sich immer wie en
Arschloch. Er hatte sich vor vierundzwanzig Jahren seinen
ersten Wagen gekauft, und doch fihlte er sch immer noch
wie en pickeiger Teenager, wenn e mit Mechanikern ver-
handelte.

Der Mann blickte Uber seine Schulter, wahrend er weiter
mit dem Schraubenzieher hantierte: »Ja, Mansey und er.
Sind beideim Biro.«

»Danke«

»Bitte«

Er ging ins Biro. Die Wéande waren mit Fichtenholzimitation
getéfelt, und der Boden war mit schmuddeligen, abwech-
seind roten und weifRen Linoleumplatten ausgelegt. Zwel
ate Stihle standen herum, zwischen denen sich zerfledderte
Zeitschriften stapelten - Outdoor Life, Field and Sream, True
Argosy. Auf den Stiihlen sal? niemand. Er entdeckte eine wel-
tere Tur, die vermutlich ins eigentliche Biro fihrte, und
rechts daneben eine kleine Kabine, die wie eine Kinokasse
aussah. Drinnen sal3 eine Sekretdrin und arbeitete an einer
Rechenmaschine. Sie hatte einen gelben Bleistift im Haar
stecken, und vor ihrem flachen Busen baumelte eine Brille,
die an einer Kette aus Rheinkieseln hing. Er ging auf sie zu.
Mittlerweile war er nervos geworden und fuhr sich einmal
mit der Zunge Uber die Lippen, bevor er sprach.

»Entschuldigung.«

»Ja, bitte Sie blickte auf.

Er splrte pl6tzlich eine verrickte Eingebung, einfach zu
s Ich will den @ndugigen Sally sorechen, Puppe, 8z el de-
nen sii¥en Arschin Benvegung.

Statt dessen sagte er: »Ich habe eine Verabredung mit Mr.
Magliore.«

»S0, haben Sie das?« Sie musterte ihn einen Augenblick
mif3trauisch und durchwiihlte dann einen Stapd von Zetteln

D0



neben ihrer Rechenmaschine. Einen der Zettdl zog sie daraus
hervor. »Hei3en Sie Dawes? Barton Dawes?

»Ja, richtig.«

»Sie kdnnen gleich reingehen.« Sie verzog kurz den Mund
zu einem schiefen L&cheln und fing wieder an, auf die Ma-
schine einzuhacken.

Jetzt war er sehr nervds. Bestimmt wuf3ten sie langst, dal3
er de angeschmiert hatte. Sie unterhielten hier ein zwielichti-
ges Geschéft mit'nicht ganz astreinen Wagen, soviel hatte er
schon der Art entnehmen konnen, wie Mansey gestern mit
ihm am Telefon gesprochen hatte. Und sie wuf3en, dald er es
wufdte. Vielleicht wére es doch das beste, wenn er auf dem
Absatz kehrtmachte und schnurstracks zu Monohans Bliro
fuhr, bevor dieser dichtmachte und nach Alaska oder Tim-
buktu oder Gott weif3 wohin fuhr.

Na endlich, schaltete Freddy sich en. Der Mann wird lang-
sam vernunftig.

Er Uberhorte Freddy, ging zur Tir, 6ffnete sie und betrat
das innere Buro. Drinnen waren zwei Manner. Der eine, ein
fetter Kerl mit dicken Brillengl&sern, sal3 hinterm Schreib-
tisch. Der andere, diinn wie eine Bohnenstange, trug einen
lachsfarbenen Sportanzug und erinnerte ihn an Vinnie Ma-
son. Er beugte sich tber den Schreibtisch. Die beiden be-
trachteten einen J.-C.-Whitney-Katal og.

Sie blickten zu ihm auf, und Mr. Magliore |&chelte freund-
lich. Die dicken Brillengl&ser lief}en seine Augen tribe und
enorm grof3 wirken, sie sahen aus wie das Gelb von poschier-
ten Eiern.

»Mr. Dawes?«

»Ja«

»Schon, dald Sie vorbeikommen konnten. Wirden Sie bitte
die Tir schlieflen™«

»Naturlich.«

Er machte die Tur zu. Als er sich umdrehte, l&chelte Ma-
gliore nicht mehr. Desgleichen Mansey. Sie sahen ihn en-
fach an, und die Zimmertemperatur schien um zwanzig Grad
gesunken zu sein.



»Als0 gut«, sagte Magliore. »Was soll der Quatsch«

»|ch wallte mit Thnen reden.«

»Reden ig umsong. Aber nicht fiir so kleine Schniiffler wie
Sie e@ne dnd. Sie haben Pete angerufen und ihm irgendei-
nen Migt Uber zwei Eldorados vorgequatscht.« Er sprach es
wie >Eldoreedos< aus. »Jetzt reden Se mit mir, Migter. Jetzt
werden Sie mir sagen, worauf Sie hinauswollen.«

Immer noch an der Tir Sehend sagte er: »lch habe gehdrt,
dal3 Sie vidleicht etwas verkaufen.«

»Ja, das simmt. Autos. Ich verkaufe Autos.«

»Neing, erwiderte er kleinlaut. »Etwas anderes. Etwas,
das...« Er betrachtete verlegen die falsche Holztéfelung.
Gott mochte wissen, wie vide Agenturen dieses Biro hem-
lich abhorten. »Einfach etwas anderes«, beendete er seinen
Satz, aber die Worte kamen auf Kriicken heraus.

»Menen Se vidleicht Huren oder Drogen oder nicht ange-
meldete Pferdewetten? Oder wollen Sie vidleicht enen Tot-
schléger, um lhrer Frau oder Threm Chef damit eins Uberzu-
braten< Magliore sah, dal3 er zusammenzuckte, und lachte
heiser. »Gar nicht ma so schlecht, Migter, sogar ganz gut for
90 enen kleinen Schniiffler wie Se. Das war die >Und wenn
das Buro nun abgehdrt wird?<-Szene, nicht wahr? Die Lek-
tion Nummer eins an der Polizeiakademie, wenn ich nicht
ire«

»HOr'n Sie, ich bin kein...«

»H&Et's Maul!« unterbrach ihn Mansey. Er hidt den Kata-
log jetzt in der Hand, und er sah, dald er manikirte Fingerné
gd hatte. Er hatte noch nie bel einem Mann manikuirte Fin-
gerndgel gesehen, abgesehen von den Fernsehreklamen,
wenn Manner ein Rohrchen Agpirintabletten oder so was vor
die Kamera hidten. »Wenn Sa will, dal3 du redest, wird er es
dir schon sagen.«

Er blinzdte erschrocken und schlof3 den Mund. Es war wie
in eéinem Alptraum.

»lhr Typen werdet aber auch von Tag zu Tag dimmer,
fuhr Magliore fort. »Na ja, das it ganz gut so. Ich verhandle
gerne mit Idioten. Ich bin es gewohnt, mit ihnen zu verhan-
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dein. Darin bin ich ganz gut. Also. Nicht, dal3 Sie das nicht
genau wiildten, dieses Biro ist so sauber wie eine Kinder-
sube. Wir forgen es jede Woche durch. Zu Hause habe ich
schon eine ganze Zigarrenkigte voller Wanzen stehen. Kon-
taktmikrophone, Knopfmikrophone, Druckmikrophone, so-
gar kleine Sony-Tonbander, nicht grof3er ds Ihr Handteller.
Aber auch das versuchen sie heute schon gar nicht mehr.
Heute schicken Se kleine Schniiffler wie Seba mir vorbe .«

Er horte sich sprechen: »Ich bin kein Schniffler.«

Auf Magliores Gesicht breitete Sich ein Ausdruck verarger-
ter Uberraschung aus. Er drehte sich zu Manssy um. »Hast
du gehort, was er gesagt hat? Er sagte, er ist kein kleiner
Schniffler.«

»Ja, das habe ich gehtrrt«, antwortete Mansey gedehnt.

»Findest du nicht, dal3 er wie ein Schniffler aussieht<

»Doch, dasfinde ich«, sagte Mansey.

»Redet sogar wie ein Schniiffler, nicht wahr<

»Ganz gewilR«

»Wenn Se ds0 kein Schniffler sind«, fuhr Magliore wie-
der in seine Richtung, »was sind Sie dann?«

»lch bin...« setzte er an, aber er wul¥e nicht so recht, was
er sagen sollte. Was war er? Fred, wo steckst du, wenn ich
dich brauche?

»Nun ma los, forderte Magliore ihn auf. »Staatspolizel?
Stadtpolizei? Steuerfahndung? FBI? Findest du nicht, dal er
wieen ersklassger EFF-BIE-EI-Pimpf aussieht, Pete«

»Dochg, antwortete Pete.

»Nicht einmd die Stadtpolizel wiirde uns solch einen kla-
nen Schniiffler wie Se rausschicken, Mider. Se miissen vom
EFF-BIE-El oder ein Privatdetektiv sein. Also, was von bei-
demist es

Langsam wurde er wiitend.

»Schmeif3 ihn raus, Petex, befahl Magliore, der das Inter-
esse verloren hatte. Mansey machte ein paar Schritte auf ihn
zu. Er hidt immer noch den Katalog in der Hand.

»Se damlicher Kndlkopf!« briilte er Magliore pltzich an.
»Sie sehen wohl schon Polizisten unter Threm Bett, so dam-
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lieh snd Sie! Sie denken wahrscheinlich, die Bullen sind bel
Ihnen zu Hause und vogeln Thre Frau, wéhrend Se hier rum-
Stzenl«

Magliore sah ihn fasziniert mit geweiteten Augen an. Man-
sey erdtarrte auf der Stelle und glotzte ihn ungléubig an.

»Knallkopf?« fragte Magliore und drehte das Wort im
Mund um wie ein Handwerker ein Werkzeug, das er noch
nie gesehen hat. »Hat er mich gerade einen Knallkopf ge-
nannt<

Er war selbgt verblUfft Uber das, was ihm da rausgerutscht
war.

»lch nehm' ihn mit nach hinten!« sagte Manssy und mar-
schierte auf ihn zu.

»Wart mad einen Augenblick!« hielt Magliore ihn zuriick.
Er mugterte ihn mit unverhohlener Neugierde. »Haben Sie
mich wirklich gerade Knalkopf genannt«

»lch bin kein Bullek, verteidigte er sch. »Und ich bin auch
kein Verbrecher. Ich bin ein einfacher Mann, der gehort hat,
dal3 Sie an Leute, die genug dafir bezahlen, etwas verkau-
fen. Ich habe Geld genug. Ich wul¥e nicht, dal3 man hier das
Losungswort kennen oder das Geheimsiegd vorzeigen muf3
oder dl das dumme Zeug. Ja, ich habe Se Kndlkopf genannt
und ich entschuldige mich sogar dafirr, wenn es diesen Kerl
davon abhdt, mich zusammenzuschlagen. Ich bin...« Er
leckte sich Uber die Lippen und wulde beim besten Willen
nicht, was er noch sagen konnte. Magliore und Mansey be-
trachteten ihn fasziniert, ds héite er sch direkt vor ihren Au-
gen in eine griechische Marmorstatue verwandelt.

»Knallkopf«, wiederholte Magliore leise. »Filz ihn, Pete.«

Pete packte ihn an der Schulter und drehte ihn zur Wand
um.

»Leg die Hande an die Wand«, sagte er direkt neben sai-
nem Ohr. Er roch nach einem Desinfektionsmittel. »Spreiz
die Beine, so wiein den Krimiserien.«

»lch seh' mir keine Krimiserien an«, sagte er, aber er
wul¥e, was Mansey meinte und gdlte sich in die richtige Po-
gtion, um sich durchsuchen zu lassen. Mansey fuhr mit den
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Hénden an seinen Beinen hoch, betastete sein Geschlecht mit
der unpersonlichen Miene eines Arztes, schliipfte mit einer
Hand unter seinen Gurtel, klopfte seine Rippen ab und
schliipfte mit einem Finger unter seinen Kragen.

»Sauber«, sagte er.

»Drehen Sie sich um, befahl Magliore.

Er drehte sich wieder um. Magliore musterte ihn immer
noch fasziniert.

»Kommen Sie herl«

Er trat an den Schreibtisch.

Magliore tippte mit den Fingern auf die Glasplatte, unter
der er mehrere Schnappschiisse entdeckte: eine dunkelhaa-
rige Frau, die ihre Sonnenbrille in die drahtigen Haare hoch-
geschoben hatte und fréhlich in die Kamera l&chelte, zwel
braungebrannte Kinder in einem Swimmingpool, Magliore
selbst in einer schwarzen Badehose am Strand mit einem
Cockerspaniel an der Seite. Er sah aus wie Konig Farouk.

»Auspacken, sagte er.

»Ha¢

»Alles, was Sie in den Taschen haben. Auspacken.«

Er wollte protestieren, aber dann fiel ihm Mansey ein, der
bedrohlich nah hinter seinem Riicken stand. Er packte alles
aus.

Aus den Manteltaschen kamen nur zwel abgerissene Kino-
karten zum Vorschein. Er war vor kurzem mit Mary in einem
Film gewesen. Vil Musik, aber er konnte sich nicht mehr an
den Titel erinnern.

Er zog den Mantd aus. Aus der Anzugjacke zog er en fla
ches Feuerzeug mit seinen Initialen - BGD. Eine Schachtel
Feuersteine. Eine Zigarettenpackung, in der nur noch eine
Zigarette war. Eine dinne Folie mit Bittersalztabletten. Eine
Rechnung von der A& S-Reifenhandlung, bei der er seine
Winterreifen hatte montieren lassen. Mansey betrachtete sie
und sagte befriedigt: »Mann, da haben Sie sich ganz schén
ausnehmen lassen.«

Dann zog er das Jackett aus. In der Hemdtasche hatte er
nichts a's ein kleines Stiickchen Mull. Er holte seine Auto-
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Schliissel und etwas Kleingeld aus seiner rechten vorderen
Hosentasche. Circa vierzig Cents, hauptsechlich in Finfeent-
minzen. Er hatte nie begreifen kdnnen, warum er die Finf-
centstiicke magnetisch an sch zog. Nie hétte er einen Zehner
fUr die Parkuhr. Zum Schiuf3 legte er saine Brieftasche zu den
anderen Sachen auf die Glagplatte von Magliores Schreib-
tisch.

Magliore nahm sie und las das verblichene Monogramm -
Mary hette se ihm vor vier Jahren zu ihrem Hochzeitstag ge-
schenkt.

»Wofir steht das G« erkundigte Magliore sich.

»George«

Er offnete die Brieftasche und breitete den Inhat wie ein
Pokerblatt vor sich aus.

Dreiundvierzig Dallar in zwe Zwanziger- und drei Eindol-
larscheinen.

Kreditkarten: Shell, Sunoco, Arco, Grant's, Sears, Carey's
Department Store, American Express.

Fuhrerschein, Sozidverscherungskarte, Blutspenderpall,
Blutgruppe A-postiv. Bibliotheksausveis Einige Fotos in &-
ner Plagtikhiille, eine Fotokopie seiner Geburtsurkunde, ei-
nige dte Quittungen, die an den Randern schon ganz ausge-
frang waren, und ein paar dte Kontoausziige, von denen &-
nige noch bisin den Juni zurlickdatierten.

»Mann, was i denn mit Thnen los« fragte Magliore ge-
reizt. »Misen Se das Ding niemas aus? Es tut éner Briefta-
sche nicht gut, wenn man sie so vollstopft und dann das
ganze Jahr mit sich herumschleppt.«

Er zuckte die Achsaln. »lch mag eben nichts wegwerfen.«
Er fand es sdtsam, dal? er Sch firchterlich Uber Magliores Be-
schimpfungen geérgert hatte, dal? ihm aber seine Kritik an
seiner Brieftasche Uberhaupt nichts ausmachte.

Magliore seh sch die Fotos in der Fladtikhiille an. Das erse
zeigte eine schidende Mary, die der Kamera die Zunge ent-
gegendreckte. Ein dtes Bild, se war damas noch schlanker
gewesen.

»lhre Frau«
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»hh«

»Sieht bestimmt ganz nett aus, wenn sie nicht gerade vor
der Kamera steht.«

Er nahm das néchste und |&chelte.

»lhr kleiner Sohn? Meiner ist auch gerade in dem Alter.
Trifft er schon einen Basebad|? Zack, Zack, ich glaube, er
kann's schon.«

»Ja, das war mein Sohn. Er ist tot.«

»Oh, wie schade. Ein Unfdll«

»Gehirntumor.«

Magliore nickte und betrachtete die restlichen Fotos. Win-
zige Auschnitte aus seinem Leben: das Haus in der Crestd-
len Street; Tom Granger und er im Waschraum; er selbst auf
dem Podium bei der Versammlung der Wéschereibesitzer,
die in diesem Jahr in ihrer Stadt stattgefunden hatte (er hatte
den Hauptredner vorgestdlt); eine Grillparty im Garten hin-
term Haus, er mit einer hohen Chefkochmiitze und einer
Schirze, auf der stand: VATI KOCHT UND MAMMI
GUCKT zU.

Magliore legte die Fotos weg, stapelte die Kreditkarten zu
einem Haufen und reichte se Mansey hiniber. »Lal3 sie foto-
kopieren«, sagte er. »Und nimm auch ein paar von den Kon-
toauszligen mit. Seine Frau hélt das Scheckbuch sicher ge-
nauso hinter Schlof3 und Riegel wie meine.« Er lachte.

Mansey warf ihm einen skeptischen Blick zu. »Wollen Sie
vielleicht mit dem kleinen Schniffler Geschéfte machen«

»Nenn ihn nicht wieder Schniiffler, vielleicht sagt er dann
auch nicht mehr Knallkopf zu mir.« Er brach in wieherndes
Geléchter aus, das jedoch abrupt aufhdrte. »Kimmer dich
um deine Angelegenheiten, Pete, und Uberlald mir meine.«

Mansey lachte zwar, aber er verlie3 das Buro mit stolzie-
renden Schritten.

Als die Tur hinter ihm zufid, ssh Magliore ihn aufmerksam
an. Er schmunzelte und schiittelte den Kopf. »Knallkopf«,
sagte e nochmas. »Und ich dachte, man héite mich schon d-
les genannt.«

»Warum soll er meine Kreditkarten kopieren«
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»Wir besitzen einen Anteil an einem Computer. Er gehort
niemandem ganz. Jeder kann ihn zeitweise benutzen. Wenn
man den richtigen Code kennt, kann man die Bankcomputer
und die Computer von Uber finfzig Firmen anzapfen, die in
dieser Stadt ihr Geschéft betreiben. Ich werde Sie Uberpri-
fen. Wir finden es sofort heraus, wenn Sie ein Bulle sind. Wir
finden auch heraus, ob Ihre Kreditkarten echt sind. Wir kon-
nen sogar feststellen, ob die Karten echt sind, aber nicht Ih-
nen gehdren. Aber Sie haben mich eigentlich schon Uber-
zeugt. Ich glaube, Sie sind in Ordnung. Knallkopf.« Er schiit-
telte wieder den Kopf und lachte. »Was hatten wir gestern?
Montag? Mister, Sie kbnnen von Gliick sagen, dal3 Sie mich
nicht an einem Montag Knallkopf genannt haben.«

»Darf ich Ihnen jetzt sagen, warum ich eigentlich herge-
kommen bin

»Se dirften, selbst wenn Sie ein Bulle mit sechs Kassetten-
recordern wéren, durften Sie, denn Sie kdnnten mir doch
nichts anhaben. So was nennt man die Fallenstellerszene,
nicht wahr? Aber ich will jetzt nichts davon héren. Kommen
Sie morgen wieder - dieselbe Zeit, derselbe Ort -, und ich
sage lhnen dann, ob ich Sie anhtren werde. Selbst wenn Sie
in Ordnung sein sollten, werde ich Ihnen vielleicht nichts
verkaufen. Und wissen Sie, warum?«

»Warum'x

Magliore lachte. »Weil ich Sie fir einen Spinner halte. Se
fahren auf drei Rédern. Sie fliegen im Blindflug.«

»Warum? Well ich Sie Knallkopp genannt habe?«

»Nein«, antwortete Magliore. »Aber Sie erinnern mich an
eine Geschichte, die mir passiert ist, as ich so at war wie
mein Sohn heute. In der Gegend, in der ich aufgewachsen
bin, gab es einen Hund in der Nachbarschaft, Hell's Kitchen in
New York. Noch vor dem zweiten Weltkrieg wahrend der
Depression. Dort wohnte auch ein Mann namens Piazzi, und
der hatte eine schwarze Hundin, eine Promenadenmi-
schung, die er Andrea nannte. Aber jeder hat sie einfach nur
Mr. Piazzis Hund genannt. Er hielt sie die ganze Zeit an der
Kette, aber sie wurde niemals bose. Nicht bis zu diesem be-
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gimmten Tag, @n heller Tag im Augus. Konnte 1937 gewe-
sen sain. Sie sprang einen kleinen Jungen an, der sie strei-
cheln wollte; er mufde fir einen ganzen Monat ins Kranken-
haus. Sein Has mufe mit siebenunddreildig Stichen genédht
werden. Und ich hatte gewul3, dal3 das irgendwann einmal
passieren wirde. Diesser Hund stand den ganzen Tag lang in
der Sonne und das jeden Tag, den ganzen Sommer lang. So
um Mitte Juni rum horte er auf, mit dem Schwanz zu weddn,
wenn die Kinder ihn dreichdten. Dann fing er an, die Augen
zu verdrehen. Ab Ende Juli knurrte er ganz tief hinten in der
Kehle, wenn jemand sich ihm néherte. Als er damit anfing,
hab' ich aufgehdrt, ihn zu sireicheln. Die Leute haben gleich
gdragt: > Wasig los mit dir, S4? Hagt du etwa Schif3%< Und ich
hab' gesagt: >Nee, ich hab' keinen Schif3, aber ich bin auch
nicht blod. Der Hund da ist bose gewordene Aber ale be-
haupteten: >Stell dich nicht an, Sd. Mr. Piazzis Hund beif
nicht, der hat noch nie jemanden gebissen. Er wirde nicht
ma einem Baby etwas tun, das den Kopf in seinen Rachen
deckt. < Und ich hab' gesagt: >Streichdt ihn ruhig weiter, es
gibt kein Gesetz, das das Streicheln von Hunden verbietet,
aber ich werde es nicht tun.< Na, und dann Snd se herumge-
laufen und haben Uberall erzéhit: >Sdly ist eéin Angsthase.
Sly ist feige. Saly klammert sich an den Rockzipfe seiner
Mutter, wenn er an Mr. Piazzis Hund vorbeigehen mu3< Se
wissen ja, wie Kinder sind.«

»lch weil¥k, sagte er. Mansey war mit seinen Kreditkarten
zuriickgekommen und an der Tur stehengeblieben, um zu-
zuhdren.

»Der Junge, der am lautesten gebriillt hat, den hat's dann
schliefdich erwischt. Luigi Bronticeli hat er geheif}en. Ein
kleiner Jude, genau wie ich.« Magliore lachte. »An einem Tag
im Augudt, es war S0 heil3, dal3 man ein Spiegelel auf dem
Blrgergeig braten konnte, it er zu Mr. Fiazzis Hund gegan-
gen und hat ihn gedtreichdt. Und seitdem kann er nur noch
flistern. Er hat jetzt ein Herrenfriseurgeschéft in Manhattan,
und dle Leute nennen ihn blof3 noch den flisternden Luigi.«

Magliore l&chdteihm zu.
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»Se einnern mich an Mr. Piazzis Hund. Se knurren zwar
noch nicht, aber wenn jemand Sie stireicheln will, verdrehen
Sie die Augen. Und Sie haben schon vor langer Zeit aufge-
hort, mit dem Schwanz zu wedeln. Pete, gib ihm seine Sa-
chen zuriick!«

Mansey reichte ihm den Stapel hertiber.

»Kommen Sie morgen wieder, und dann werden wir uns
weiter unterhaten«, sagte Magliore und sah ihm dabe zu,
wie er seine Habsdligkeiten wieder in der Brieftasche ver-
daute. »Se sollten wirklich mal Ihre Brieftasche ausmisten.
Seruinieren Sejasons vollig.«

»Ja, vidleicht tue ich dask, antwortete er.

»Pete, bring ihn zu seinem Wagen!«

»Klar«

Er war schon durch die Tir getreten, as Magliore ihm
pl6tzlich nachrief: »Wissen Sie auch, was mit Mr. Piazzis
Hund passert ist, Mister? Man hat ihn vergast.«

Nach dem Abendessen, als John Chancellor ihnen klar-
machte, dal’ die Geschwindigkeitsbeschrankung auf dem
Jersey Turnpike vermutlich das Sinken der Unfdlrate be-
wirkt habe, fragte Mary ihn nach dem Haus.

»Termiten«, antwortete er kurz angebunden.

Ihr Gesicht verdigterte sich schlagartig. »Oh, das ist nicht
S0 gut, wig?¢

»lch fahre morgen noch ma raus. Tom Granger kennt &-
nen guten Kammerj&ger, den ich mitnehmen werde. Ich will
mir seine Expertenmeinung anhoren. Vidleicht ist es ja nicht
S0 schlimm, wie es ausseht.«

»lch hoffe es sehr. Ein Garten und dl das..« Se verlor Sch
inihre Wunschtréume.

Na, du bist mir ja ein feiner Kerl, sagte Freddy pl&tzlich.
Ein veitabler Prinz. Wie kommt es nur, dal3 du o gut zu de-
ner Frau bist, George? Bist du ein Naturtalent oder hast du
dasirgendwo gdernt?

»Hat's Maull« sgte er.

Mary sah verbl Ufft auf. »Was«
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»0Oh... dieser Chancdlor«, antwortete er schnell. »ich hab'
langsam die Nase voll von al diesen Beschwdrungen und
Drohungen von diessm Chancdlor und Walter Cronkite und
wiededlehelfen.«

»Du solltest den Boten nicht wegen seiner Botschaft has-
sk, sagte de und warf einen zweifenden, verwirrten Blick
auf John Chancdlor.

»Das llte ich wohl nicht«, sagte er und dachte: Freddy, du
big ein Sheil¥erl.

Freddy sagte ihm, dal3 er den Boten nicht wegen seiner
Botschaft hassen solle.

Einen Augenblick sahen Se sch schweigend die Nachrich-
ten an. Dann eine Reklame fir eine Medizin gegen Erkatun-
gen. Zwei Méanner, deren Kopfe in zwe griine Klotze aus
Rotz eingefroren waren. Als einer von beiden die bestimmte
Pille nahm, schmolz der griine Klotz dahin.

»Deine Erk&ltung scheint heute abend schon besser zu
sin«, bemerkte er.

»Ja Bart, wie heil eigentlich der Makler«

»Monohan, antwortete er automatisch.

»Nein, nicht der, der dir die Fabrik verkauft. Ich meine den
von unserem Haus.«

»0lson«, sagte er prompt, den Namen aus seinem geisti-
gen Milleimer kramend.

Die Nachrichten gingen weiter. Es folgte en Bericht Uber
David Ben Gurion, der wohl bald mit Harry Truman im gro-
[3en Sekretariat im Himmel zusammentreffen wirde.

»Wie gefdlt es Jack da draulfen« fragte Se bellaufig.

Er wallte ihr sagen, dald es Jack ganz und gar nicht gefide,
aber er horte sich salber sagen: »lch glaube, er findet es ganz
in Ordnung.«

John Chancellor schlof3 mit einer Nachricht Gber fliegende
Untertassen, die jemand in Ohio gesehen haben wollte.

Er ging um hab df ins Bett. Der Alptraum muf¥e ihn gleich
nach dem Einschlafen Uberfallen haben. Als er aufwachte,
zeigte die Digitaluhr
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23.22 Uhr.

Im Traum war er in Norton an einer Stral3enecke gewesen -
die Ecke Venner und Rice Street. Er hatte direkt unter dem
Straf3enschild gestanden. Etwas weiter die Stral3e runter
hatte ein grofer pinkfarbener Wagen mit einem Karibuge-
weih auf der Motorhaube vor einem SliRwarengeschaft ge-
halten. Die Kinder waren von den Hausterrassen und Veran-
den heruntergesprungen und auf ihn zugerannt.

Auf der gegeniiberliegenden Stral3enseite war ein grofier,
schwarzer Hund am Verandagelénde eines Wohnhauses
festgebunden. Ein kleiner Junge ging zutraulich auf ihn zu.

Er wallte laut schreien: Sreichet den Hund nicht! Geh und hol
dir deine Bonbongl Aber er brachte keinen Ton heraus. Wie in
ener Zetlupenbewegung hatte der protzige Schwarze in sai-
nem weif3en Anzug und mit seinem weil3en Pflanzerhut sich
nach ihm umgedreht. Er hatte beide Hande voller Bonbons.
Auch die Kinder, die ihn umringten, drehten sich langsam
nach ihm um. Die Kinder bei dem Mann waren dle schwarz.
Nur der kleine Junge, der auf den Hund zuging, war eéin Wei-
[er.

Der Hund sprang ihn an. Er katapultierte sich auf seinen
grolen Hinterbeinen hoch wie ein ssumpfer Pfell. Der Junge
schrie und stolperte zuriick. Er hatte sich mit beiden Handen
an den Hals gefaldt. Das Blut flol3 zwischen seinen Fingern
hindurch. Als er sich umdrehte, erkannte er, dal3 es Charlie
war.

Dann war er aufgewacht.

Diese Traume. Diese gottverdammten Traume.

Sein Sohn war schon seit drel Jahren tot.
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28. November 1973

Als er aufgtand, schneite es, aber ds er in der Wascherel an-
kam, hatte es fagt schon wieder aufgehdrt. Tom Granger kam
ihm in Hemdsérmeln entgegengerannt. Sein Atem bildete
kleine weile Wdlkchen in der kalten Luft. Er konnte schon an
Toms Geschtsausdruck ablesen, dal? es ein mieser Tag wer-
den wiirde.

»Wir haben Schwierigkeiten, Bart.«

»Schlimm«

»Schlimm genug. Johnny Walker hatte heute auf seiner er-
gten Tour zum Holiday Inn einen Unfdl. Ein Kerl in einem
Ponn'ac hat an der Deskman Street das Rotlicht Uberfahren.
Er hat ihn direkt in der Sdte erwischt. Bang!« Er schwieg und
blickte hilflos zum Eingang der Wéscherei zurtick, aber da
gtand niemand. »Die Bullen haben gesagt, Johnny ginge es
sehr schlecht.«

»Heiliger Bimbam.«

»Ich bin zwanzig Minuten, nachdem es passert war, raus
gefahren. Du kennst die Kreuzung ja...«

»Jg, deid ziemlich gemein.«

Tom schittelte den Kopf. »Wenn es nicht so verdammt
schrecklich wére, konnte man fast dartiber lachen. Seht aus,
as hétte bel einer Waschfrau eine Bombe eingeschlagen.
Uberdl liegen Handtticher und Bettwasche vom Holiday Inn
rum. Einige Leute haben sich gleich welche gestohlen, diese
Arschldcher. Man mochte kaum glauben, dal3 die Leute so
was tun. Und der Lieferwagen... Bart, von der Fahrertiir an
ist nicht mehr viel von ihm dbrig. Alles schrottreif. Johnny
wurde rausgeschleudert.«

»lgt er im Zentrakrankenhaus?<

»Nein, im St. Mary's. Johnny ist katholisch, wuldest du
das nicht«

»Willst du mit mir riberfahren«

»Lieber nicht. Ron brillt schon den ganzen Morgen, dali3
der Boiler nicht genug Druck hat.« Er zuckte verlegen die
Achsaln. »Du kenngt Ron ja. Die Show muf3 weitergehen.«
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»Schon in Ordnung.«

Er stieg wieder in seinen Wagen und fuhr zum S. Marys-
Krankenhaus. Verdammt noch mal, warum mufe das von
dlen Leuten auf der Wdt ausgerechnet Johnny Waker pas-
deren? Aul¥er ihm war er der einzige, der schon sait 1953 in
der Wéschere arbeitete - Johnny hatte sogar schon 1946 dort
angefangen. Der Gedanke schniirte ihm die Kehle zu. Es kam
ihm vor wie én schlimmes Omen. Aus der Zeitung wule e,
dal? der Ausbau der 784-Autobahn gerade die gefahrliche
Deskman-Kreuzung ziemlich tberflliss g machen wiirde.

Er hief3 eigentlich gar nicht Johnny. Sein richtiger Name
lautete Corey Everett Walker, er hatte ihn oft genug auf den
Stechkarten gelesen, um das zu wissen. Aber schon seit
zZwanzig Jahren nannten se ihn dle Johnny. Seine Frau war
1956 auf einer Reise nach Vermont gestorben. Seitdem lebte
e mit seinem Bruder zusammen, der einen Lastwagen fir
die sadtische Mullabfuhr fuhr. In der Wéscherel gab es Dut-
zende von Mitarbeitern, die Ron hinter seinem Rucken
>Stoneballs<* nannten, aber Johnny war der einzige, der es
gewagt hatte, es ihm offen ins Gesicht zu sagen, und es war
ihm nichts passert.

Er dachte Wenn Johnny gtirbt, dann bin ich der diendéte-
de Mitarbeiter in der Wascherd. Der einzige, der den Rekord
von Uber zwanzig Jahren gebrochen hat. Na, ist das nicht ein
Witz, Freddy?

Freddy fand das gar nicht lustig.

Im Wartezimmer der Unfalstation sal3 Johnnys Bruder, ein
grol3gewachsener Mann, dessen Gesichtsziige Ahnlichkeit
mit Johnny hatten. Se hatten die gleichen hohen Wangen-
knochen. Er trug enen olivgriinen Overdl und dariiber eine
dicke schwarze Stoffjacke. In den Handen, die hilflos zwi-
schen seinen Knien hingen, drehte er eine olivgriine Schirm-
mitze hin und her. Er blickte vor sich auf den Boden, ber ds
e Schritte horte, sah e neugierig  auf.
»3ind Sievon der Waschere < fragte er.

* Schnapsnase. - Anm. d. Ubers.
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»Ja. Und Sie sind...« Er hatte nicht erwartet, dald ihm
der Name wieder einfalen wirde, doch er erinnerte sich.
»Arnie Walker, nicht wahr

»Ja, Arnie Walker.« Er schitttelte langsam den Kopf. »Ich
weil3 nicht, Mr....

»Danves«

»lch weild nicht, Mr. Dawes, ich hab' ihn vorhin in eénem
der Untersuchungsréume gesehen. Er sah ziemlich ange-
schlagen aus. Er ist ja auch nicht mehr der jingste. Es steht
ziemlich schlimm.«

»ES tut mir sehr, sehr leid«, sagte er.

»Es ist eine schreckliche Kreuzung. Aber ich gebe dem
anderen keine Schuld. Er it einfach im Schnee ins Schleu-
dern gekommen. Es war nicht sein Fehler. Sie sagen, dal3
er sich die Nase gebrochen hat, sonst nichts. Es ist schon
komisch, wie solche Dinge laufen, wissen Sie?«

»Ja, ichweif3.«

»lch mul¥e gerade daran denken, wie ich mal einen gro-
[3en Sattelschlepper nach Hemingway gefahren habe. Das
war Anfang der sechziger Jahre. Ich fuhr auf der Indiana
Autobahn, und da sah ich...«

Die Aulzentlr wurde aufgestof3en, und ein Priester kam
herein. Er stampfte ein paarmal mit den FiRen auf, um
den Schnee abzutreten, und eilte dann den Korridor ent-
lang, er rannte fast. Als Arnie Walker ihn sah, weiteten
sich seine Augen und nahmen einen glasigen Ausdruck
an, ds hétte er einen Schock erlitten. Er gief? einen hohen,
wimmernden Ton aus und wollte aufstehen. Er legte sai-
nen Arm um Arnies Schultern und wollte ihn auf den
Stuhl zurickdrticken.

»Jesusl« schrie Arnie auf. »Er hatte seine Hostien dabei,
haben Sie es nicht gesehen? Er will ihm die letzte Olung
geben... vielleicht ist er sogar schon tot... Johnny...«

Es waren noch andere Leute in dem Warteraum: ein
Teenager mit einem gebrochenen Arm, eine dtere Frau mit
einer elagtischen Binde ums Bein, eéin Mann, dessen einer
Daumen mit einem riesigen Verband umwickelt war. Sie
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sahen Arnie an und blickten dann verlegen auf ihre Zeit-
schriften hinunter.

»Beruhigen Se sch doch, sagte er tonlos.

»Lasen Se mich gehng, rigf Amie. »ich muld nach menem
Bruder sehen.«

»Horen Sie...«

»Lassen Se mich gehen!«

Er lieR ihn los. Arnie rannte um die Ecke und verschwand
in die Richtung, in die der Priester gegangen war. Er setzte
sch auf einen der Plastikstiihle und wuf3e nicht, was er tun
sollte. Eine Weile lang blickte er auf den Ful@oden, der mit
schwarzen, matschigen Ful3spuren bedeckt war. Dann sah er
zum Empfangsbiiro hintber, wo eine Krankenschwester die
Teefonanlage Uberwachte.. Er blickte aus dem Fenster und
selte fest, dald es nicht mehr schneite.

Pl6tzlich horte er ein schluchzendes Gerausch auf dem
Korridor. Es kam von den Untersuchungsrdumen.

Alle blickten se auf, und dle hatten Se einen angstlichen
Ausdruck in ihren Augen.

Noch ein Schrei, gefolgt von einem heiseren Ausruf der
Traue.

Alle blickten de wieder in ihre Zeitschriften. Der Junge mit
dem gebrochenen Arm schluckte trocken und erzeugte da-
durch ein seltsames Gerausch in der Stille.

Er sorang auf und lief hinaus, ohne sich noch eéinma um-
zusehen.

In der Wascherei kamen dle auf ihn zugerannt, und Ron
Stone hidt se nicht davon ab. »lch weil3 nichts, berichtete er
ihnen. »lch konnte nicht herausfinden, ob er noch lebt oder
schon gestorben ist. Ihr werdet es bald erfahren. Ich well3 es
nicht.«

Er floh in sein Biro. Er filhlte Sch sdtsam dlein und von d-
lem losgd 04t

»Wisen Se, wie es Johnny geht, Mr. Dawes« fragte Phyl-
lisihn. Zum ersten Md fid ihm auf, dal3 Phyllis trotz ihres
leicht blaulich geférbten Haares dt wirkte.
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»Es geht ihm schlecht«, antwortete er. »Der Priester war
vorhin da, um ihm die letzte Olung zu geben.«

»0Oh, was fur eine Schande. Und das so kurz vor Weih-
nachten!«

»lst jemand zur Kreuzung rausgefahren, um die Wésche
einzusammeln?«

Sie sah ihn ein bifichen vorwurfsvoll an. »Tom hat Harry
Jones rausgeschickt. Er hat sie vor funf Minuten herge-
bracht.«

»Gut«, sagte er, aber es war nicht gut. Es war schlecht. Am
liebsten wére er runtergegangen und hétte so viel Reini-
gungslésung in die Maschinen gepumpt, dal3 die Wésche
auseinandergefallen wére - wenn Pollack dann nach dem
Schleudergang die Tur 6ffnete, wirde ihm nur ein Haufen
eintonig grauer Filzmasse entgegenkommen. Das wére guit.

Phyllis hatte etwas gesagt, aber er hatte nicht zugehort.

»Wie? Entschuldigen Sie bitte.«

»Ich sagte, dald Mr. Ordner angerufen hat. Er mochte, dal3
Sie ihn sofort zurtickrufen. Und dann hat noch ein Mann na
mens Harold Swinnerton angerufen und gesagt, dal? die Pa-
tronen eingetroffen wéren.«

»Harold... Doch dann erinnerte er sich. Harve/s Waf-
fengeschaft. Nur dal3 Harvey, genau wie Marley, so tot war
wie ein Turnagel. »Ja, danke, in Ordnung.«

Er schlofd die Birotir hinter sich und ging an den Schreib-
tisch. Die Plakette auf der Tischplatte sagte immer noch:

DENK NACH!
Eskonnteeine neue Erfahrung fir dich sain

Er rilRde herunter undwarf Sein den Papierkorb, Kling.

Dann setzte er sich in seinen Drehsessdl, nahm alle Ein-
gangspost aus dem Korb und warf sie ungelesen in den Pa
pierkorb. Danach blickte er sich ziellos im Buro um. Die
Waénde waren holzgetéfelt. An der linken hingen zwe einge-
rahmte Zeugnisse: das eine war sain Collegediplom, das an-
dere von Wéschereilehrgangen, an denen er 1969 und 1970
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teilgenommen hatte. Hinter dem Schreibtisch hing eine
GrofRaufnahme von ihm und Ray Tarkington auf dem Park-
platz der Wascherei, der gerade frisch asphaltiert worden
war. Se schiittelten sich lachend die Hand. Hinter ihnen war
die Wascherel zu sehen, in deren Ladezone olz drel Lasiwa
gen danden. Und der Fabrikschlot sah immer noch srahlend
weil3aus.

Sait 1967 A3 er in diesem Biro, Uber sechs Jahre. Das war
noch vor Woodgtock, vor Kent State, vor der Ermordung von
Robert Kennedy und Martin Luther King, ja noch vor Nixon.
Jahre seines Lebens hatte er zwischen diesen vier Wénden
verbracht. Millionen von Atemziigen und Millionen von
Herzschldgen. Er sah sich um und fragte Sch, ob er dabe et-
wasfihlte. Ein schwacher Anflug von Trauer. Daswaer dles.

Er réumte seinen Schreibtisch aus. Persinliche Aktennoti-
zen und seine personliche Buchhaltung warf er weg. Dann
schrieb er seine Kiindigung auf die Riickseite eines vorge-
druckten Rechnungsformulars und dteckte Se in einen Brief-
umschlag. Die unpersinlichen Birosachen lief? er liegen - die
Blroklammern, Tessfilm, die dicken Scheckblicher, den Sta
pel leerer Stechkarten, der mit einem Gummiband zusam-
mengehaten wurde.

Er stand auf, nahm die beiden Zeugnisse von der Wand
und warf se in den Papierkorb. Die Glasplatte vom Rahmen
des Collegediploms zersplitterte. Die Rechtecke, Uber denen
die beiden Rahmen Uber Jahre hinweg gehangen hatten, wa-
ren etwas heller as die restliche Wand. Und daswar dles.

Das Tdefon klingdte, und er nahm den Horer &b in der Er-
wartung, Stephan Ordner zu héren. Aber es war Ron, der
ihn von unten anrief.

»Barn

»Ja

»Johnny it vor einer halben Stunde gestorben. Ich glaube,
er hatte von Anfang an keine Chance.«

»Das tut mir sehr leid. Ich mochte, dald du den Laden fur
den Rest des Tages schlield, Ron.«

Ron seufzte. »Ich glaube auch, dasist das beste. Aber
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kriegst- du dann nicht eine Menge Arger mit deinen grofen
Bossax¢

»lch arbeite nicht mehr fir die grof3en Bosse. Ich habe ge-
rade meine Kindigung unterschrieben.« So, jetzt war es
drauf3en. Das machte esredl.

Am anderen Ende herrschte einen Augenblick Schweigen.
Er konnte die Waschmaschinen und das Gezische der Heil3-
mange horen. Den Wirger nannten se se immer in Anbe-
tracht dessen, was einem passerte, wenn Se einen erwischte.

»lch hab' mich wohl gerade verhdrt«, sagte Ron. »Es horte
sich so an, als héttest du...«

»Genau das habe ich gesagt, Ron. Ich bin hier mit dlem fer-
tig. Es war sehr schon, mit dir und Tom zu arbeiten, und so-
gar mit Vinnie Mason, wenn er ma sein Maul haten konnte.
Aber nun igt's vorbei.«

»He, hdr ma, Bart, reg dich nicht so auf. Ich weil3 wie sehr
dich das ales mitgenommen hat, aber...«

»Es ist nicht wegen Johnny«, unterbrach er ihn, aber er
wuldte selber nicht, ob das stimmte oder nicht. Vielleicht
hétte er tatsdchlich noch eine Anstrengung unternommen,
sch zu retten. Sich und das Leben, das er die letzten zwanzig
Jahre lang unter dem beschiitzenden Schirm der taglichen
Routine gefuihrt hatte. Aber as dieser Priester so rasch an
ihm vorbeigelaufen, ja fast gerannt war, um noch rechtzeitig
zu dem sterbenden Johnny Walker zu gelangen, der vidl-
leicht schon tot war, ds er den hohen, wimmernden Ton von
Arnie Waker gehort hette, da hette er endgliltig aufgegeben.
Wie ein Autofahrer, der einen ins Schleudern geratenen Wa-
gen steuert, oder sich jedenfalls einbildet, ihn zu steuern,
und dann pléitzlich die Hahde vom Lenkrad reif¥ und das Ge-
scht darin verbirgt.

»Esigt nicht wegen Johnny«, wiederholte er.

»Bart... hor mal... hor mir zu...« Ron klang sehr aufge-
regt-

»Ron, wir sprechen spéter dariiber«, besanftigte er ihn,
aber er wulde nicht, ob er das wirklich meinte. »Sorg dafUr,
dal’ der Laden dichtgemacht wird!«
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»Na gut, aber...«

Er legte behutsam den Horer auf die Gabel.

Dann holte er das Telefonbuch aus der Schublade und
suchte in den Gelben Seiten eine Nummer unter WAFFEN.
Er wahlte Harvey's Waffengeschéft an.

»Halo,Harvey's

»Hier ist Barton Dawes, sagte er.

»Ah, ja. Die Patronen sind gestern am spéten Nachmittag
eingetroffen. Ich hab' Ihnen ja gesagt, dal3 ich sie noch lange
vor Weihnachten bekommen wirde. Zweihundert Schuf3
Munition.«

»Schon. Horen Sie, ich bin heute nachmittag sehr beschéf-
tigt. Haben Sie heute abend noch auf 2«

»Jeden Abend offen bis neun, und zwar noch bis Weih-
nachten.«

»Sehr gut. Ich versuche, so gegen acht bei Ihnen zu sein.
Wenn nicht, komme ich bestimmt morgen nachmittag vor-
bei.«

»lst recht. Sagen Sie, haben Sie herausgefunden, ob es
BocaRioist

»Boca.. Ach ja, Boca Rio, der Ort, wo sein Cousin bald
zur Jagd gehen sollte. »Ja, ich glaube, das war's, Boca Rio.«

»0h, wie ich ihn beneide. Es war die schongte Zeit in mei-
nem ganzen L eben.«

»Unsicherer Waffenstilistand hélt an«, murmelte er in den
Horer. Er hatte plotzlich eine Vision, wie Johnny Walkers
Kopf as Trophée liber Stephan Ordners elektrischem Ka-
minfeuer hing, und darunter eine blankpolierte Bronzepla-
kette, auf der stand:

MENSCHLICHE WASCHMASCHINE
28. November, 1973
Erlegt an der DeskimanKreuzaung

»Wie bitte?« fragte Harry Swinnerton verwirrt.
»Ich sagte, ich beneide ihn auch«, sagte er und schlol3 die
Augen. Eine Welle von Ubdkeit tibermannteihn. Ich drehe
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durch, dachteer. Das wasich hier erlebe, nemnt man durchdrehen.

»0Oh, eh, bis spater dann.«

»Ja, bis spéter. Und viedlen Dank noch mal, Mr. Swinner-
ton.«

Er legte auf, offnete wieder die Augen und betrachtete sein
nacktes Buro. Dann driickte er auf den Knopf seiner Sprech-
anlage.

»Phyllis

»Ja, Mr. Dawes«

»Johnny ist gestorben. Wir machen zu fir heute.«

»lch hab' gesehen, wie die anderen weggegangen sind,
und hab's mir schon gedacht.« Phyllis' Stimme klang, als
hétte sie gerade geweint.

»Versuchen Sie hitte, ob Sie Mr. Ordner ans Telefon be-
kommen, bevor Sie gehen.«

»Ja, natrlich.«

Er schwang seinen Stuhl herum und sah aus dem Fender.
Drauf3en rumpelte eine Stral3enwalze vorbei. Sie war hell-
orange gestrichen, und ihre riesigen Walzen stampften Uber
den Asphdt. Es igt dles ihre Schuld, Freddy. Es hat dles ganz
gut geklappt, bis diese Kerle von der Stadtverwaltung be-
schlossen haben, mein Leben zu zerstéren. Es ging doch dles
ganz gut, nicht wahr, Freddy?

Freddy?

Fred?

Das Telefon klingelte, und er nahm den Hoérer ab.
»Dawves«

»Sie sind verrlickt, sagte Steve Ordner mit mider
Stimme. »Sie miissen vollig den Verstand verloren haben.«

»Was wollen Sie damit sagen«

»lch will sagen, dal3 ich heute vormittag um halb zehn per-
sinlich in Monohéns Biro angerufen habe. Die McAn-Leute
haben den Vertrag Uber die Waterfordfabrik plnktlich um
neun Uhr unterzeichnet. Was, zum Teufd, ist da geschehen,
Batx

»lch finde, das sollten wir lieber personlich besprechen.«

»Das finde ich auch. Und ich finde, dal3 Sie sich eine ver-
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dammt gute Entschuldigung ausdenken missen, wenn Sie
Ihren Job behalten wollen.«

»HOren Sie auf, mit mir zu spielen, Steve.«

»WWasx

»Se haben Uberhaupt nicht die Absicht, mich zu behalten,
nicht mal as Putzfrau. Ich habe schon meine Kiindigung
geschrieben. Ich hab' sie zwar versiegelt, aber ich kenne sie
auswendig. >Ich kiindige. Unterzeichnet: Barton George
Dawes<«

»Aber warum denn< Es klang, as wére er korperlich ver-
letzt worden. Aber er wimmerte nicht so wie Arnie Walker.
Er bezweifelte, ob Steve Ordner je sait seinem dften Geburts-
tag mal gejauchzt oder gewimmert hatte. Das war die letzte
Zuflucht von Untertanen.

»Um zwe < fragte er.

»Zwei pald mir gut.«

»Auf Wiedersehen, Steve.«

Er legte auf und betrachtete ausdruckdos die gegentiber-
liegende Wand. Nach einer Weile seckte Phyllis noch md ih-
ren Kopf zur TUr herein. Unter ihrer sorgfétigen Altweiber-
frisur wirkte se verwirrt und unglicklich. Ihren Chef taten-
los in seinem kahlen Biro rumsitzen zu sehen, machte sie
nicht gerade glticklicher.

»Mr. Dawes, soll ich wirklich gehen? Es wirde mich
freuen, wenn ich Ihnen...«

»Nein, nein, Phyllis, gehen Sie ruhig nach Hause.«

Sie kémpfte mit sch, ob se noch etwas sagen lite, aber er
drehte den Stuhl zum Fenger um, um ihnen beiden die Pen-
lichkeit zu ersparen. Einen Augenblick spéter horte er, wie
hinter ihm ganz leise die Tur zugemacht wurde.

Unten jaulte der Boiler noch einmal auf und ergtarb dann.
Auf dem Parkplatz sprangen verschiedene Automotoren an.

Er sal3 in seinem leeren Biro in seiner leeren Wéscherei
und wartete, bis es Zeit war, Ordner aufzusuchen. Er nahm
seinen Abschied.

Ordners Biiro befand sch in enem der Wolkenkratzer in der
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Innenstadt, die die Energiekrise bald ziemlich Uberflissig
machen wirde. Siebzig Stockwerke reine Glasfassade,
schwer zu heizen im Winter, ein horrender Aufwand, sSe im
Sommer zu klimatiseren. Amrocos Buros befanden sich im
funfund vierzigsten Stock.

Er parkte seinen Wagen in der Tiefgarage, fuhr mit dem
Fahrguhl in die Eingangshdle hoch und marschierte dort so-
fort auf die Fahrstiihle an der rechten Sdte zu. Diesmd sand
er mit einer Schwarzen im Fahrstuhl, die eine audadende
Afrofrisur trug. Sie hatte éin dunkles Jackett an und hidt -
nen Stenoblock unterm Arm.

»Mir gefdlt Ihr Afro«, sagte er spontan ohne besonderen
Anlald

Die Frau musterte ihn kiihl und sagte nichts.

Stephen Ordners Vorzimmer war mit supermodernen M-
beln ausgedtattet. Seine rothaarige Sekretérin sald unter einer
Reproduktion von van Goghs >Sonnenblumen<. Auch sie
trug ein dunkles Jackett, und ihre Haare waren mit einem
goldenen Band zusammengebunden. Auf dem Fufl¥oden lag
ein austernfarbener Florteppich. Indirektes Licht und indi-
rekte Musikberieselung. Mantovani.

Der Rotschopf 1&chelte ihm zu. »Mr. Dawes«

»hh«

»Sie konnen gleich reingehen.«

Er offnete die Tur und betrat Ordners Biro. Ordner sal3 an
seinem Schreibtisch und schrieb irgendwas. Die Tischplatte
hatte eine eindrucksvolle Lucite-Auflage. Eine riesige Fen-
sterfront hinter Ordner gab den Blick auf den Westteil der
Stadt frei. Ordner blickte auf und legte den Fuller weg.
»Hallo, Bart«, sagte er ruhig.

»Halo.«

»Setzen Sedch.«

»Dauert es so lange«

Ordner fixierte ihn. »Am liebgten wirde ich Thnen eine kle-
ben«, sagte er. »Wissen Sie das? Ich méchte Ihnen eine kle-
ben, dal3 Sie quer durchs Buro fliegen. Nicht zusammen-
schlagen, nur eine einfache Ohrfeige.«
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»Das weil3 ich«, antwortete er, und das simmte.

»lch glaube nicht, dal3 Sie auch nur eéine Ahnung haben,
was Sie da heute weggeworfen haben«, fuhr Ordner fort.
»lch nehme an, dal3 die McAn-Leutesch an Sie rangemacht
haben. Ich hoffe, se haben Ihnen eine Menge dafiir bezahlt.
Denn ich hatte Sie personlich fur einen Posten ds leitender
Vize-Présdent in unserer Gesdllschaft vorgesehen. Das héite
zu Anfang ein Jahresgehdt von finfunddrei§gtausend Dol-
lar fir Sie bedeutet. Ich hoffe, sie haben IThnen mehr bezahlt
adsdas«

»lch habe nicht einen Pfennig gekriegt.«

»| gt das wahr

»hh«

»Aber warum dann, Bart? Warum, in Gottes Namen, ha-
ben Sie...«

»Warum sollte ich Thnen das sagen, Steve< Er setzte Sich
auf den Stuhl, der fir ihn vorgesehen war, den Bittsteler-
suhl auf der anderen Seite des riesigen Schreibtisches mit
saner teuren Lucite-Auflage.

Einen Augenblick lang wirkte Ordner verloren. Er schitt-
telte den Kopf wie ein Boxer, der einen Uberraschenden
Schlag eingtecken mulde.

- »Well Semein Angestdlter snd. Wieist dasfir den An-
fang«

»Dasreicht nicht.«

»Was soll das bedeuten?«

»3eve, ich war Ray Tarkingtons Angestellter. Ray war ein
wirklicher Mensch. Se haben sch bestimmt nicht sonderlich
fir ihn interessiert, aber Sie missen zugeben, dal3 er eine
echte Personlichkeit war. Manchma hat er einen fahrenlas-
sen, wenn man mit ihm sprach, oder gerlilpst oder sich das
Schmaz aus den Ohren gepopdt. Er hatte echte Probleme.
Manchma war ich auch eins fur ihn. Einmal, asich eine
schlimme Fehlentscheidung bel einer Rechnung fir das Mo-
tel drauf}en in Crager Plaza getroffen hatte, hat er mich ein-
fach gegen die Tur geschmissen. Sie Snd nicht so wie er. Fir
Sieidt die Blue-Ribbon-Wéscherei doch blof3 Spielzeug,
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Steve. Esigt Ihnen egd, was aus mir wird. Se interessieren
sch nur fir Thre egene Karriere. Also quasseln Sie mir hier
nicht den Migt mit der Sorge um die Angestdlten vor. Tun Se
doch nicht so, ds hétten Sie Ihren Schwanz in meinen Mund
gesteckt, und ich hétte reingebissen.«

Ordners Gesicht war eine Fassade ohne Risse. Seine Ziige
gaben einen Ausdruck von geméldigtem Kummer preis,
mehr nicht.

»Glauben Sie das wirklich«

»Ja Se kimmern sch nur um das Blue Ribbon, insofern es
Ihre Aufstiegschancen innerhalb der Gesdllschaft bertihrt.
Also lassen wir den Quatsch. Hier.« Damit schob er ihm
seine Kundigung zu.

Ordner schittelte wiederum mit dem Kopf. »Und was ist
mit den Leuten, die Sie dadurch geschédigt haben, Bart? Die
kleinen Leute? Ma abgesehen von dlem anderen, Se haben
immerhin einen verantwortungsvollen Posten bekleidet.« Er
schien diese Floskd auszukosten. »Wasgeschieht mit den
Leuten von der Wascherd, die nun dle ihre Arbeat verlieren,
well es nun keinen neuen Betrieb geben wird, in dem de wel-
terarbeiten kdnnen«

Er lachte heiser und sagte: »Sie bloder Scheil¥kerl. Sie St-
zen schon S0 hoch auf dem Rof3, dal3 Sie gar nicht mehr run-
tergucken, nicht wahr2«

Ordner wurde rot. Vordchtig zischte er: »Das erklaren Sie
mir besser, Bart!«

»Jeder @nzdne Lohnverdiener in der Wascherei, angefan-
gen von Tom Granger his runter zu Pollack im Waschraum,
hat eine Arbeitdosenversicherung. Se gehort ihnen. Se be-
zahlen dafur. Wenn Ihnen diese smple Uberlegung Schwie-
rigkeiten beraitet, gelen Sie sch vor, es ginge auf Geschéfts:
kosten. So wie ein Mittagessen fur vier Personen bel Benja
min's.«

Verletzt sagte Ordner. »Das sind Soziaabgaben und das
wissen Se«

Er sagte nur noch md: »Sie bloder Scheifkerl .«

Ordner legte die Hande zusammen und ballte sie zu Féu-
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den. Er sah aus wie ein kleines Kind, dem man gerade einge-
bleut hat, wie es sein Vaterunser herunterbeten soll. »Bart,
Sie gehen zu weit.«

»Nein, das tue ich nicht. Schlieflich haben Sie mich herge-
beten. Sie wollten eine Erkléaung. Nun, was wollen Se ht-
ren? Dal3 es mir leid tut, dal3 ich einen Fehler gemacht habe,
dal? ich es wieder gutmachen will? Das kann ich Ihnen nicht
sagen. Es tut mir nicht leid, und ich will auch nichts wieder
gutmachen. Und wenn ich etwas vermasselt habe, dann ist
das eine Sache zwischen mir und Mary. Und de wird es vid-
leicht nie erfahren, jedenfalls ist das nicht Scher. Wollen Sie
mir etwa weismachen, ich hétte die Gesdllschaft geschadigt?
Ich glaube nicht mal, dal3 Sie zu s0 einer Liige fahig wéren.
Wenn eine Gesdllschaft ma eine bestimmte Grol3e erreicht
hat, kann sie nichts mehr schédigen. Se ist dann so méchtig
wie Gott. Wenn die Dinge gut laufen, macht Se enen ries-
gen Profit, wenn die Zeiten schlecht stehen, macht sie eben
enen kleinen Profit, und wenn dles zusammenbricht, kriegt
de Steuererleichterungen. Das wissen Sie doch sdbgt am be-
sen.«

Ordner wéhite seine Worte sehr sorgfdtig. »Wie seht es
mit Ihrer eigenen Zukunft aus, Bart? Wasist mit Mary 2«

»Das interessert Se doch einen Dreck. Das ist nur eéin He-
bd, den Se ba mir ansstzen wollen. Ich will Se md was fra-
gen, Steve. Werden Sie unter diessr Sache leiden? Wird man
Ihnen deswegen das Gehdt kirzen? Oder |hre jéhrliche Divi-
dende? Oder Ihre Altersrente«

Ordner schiittdlte den Kopf. »Gehen Sie nach Hause, Bart.
Sesind heute nicht ganz bei Trost.«

»Warum? Weil ich von Ihnen und Thren Kohlen rede«

»Sesnd krank, Bart.«

»Sie haben ja keine Ahnung, sagte er, stand auf und
kndlte seine Faust auf Ordners Schreibtisch. »Sie sind sauer
auf mich, aber Sie wissen nicht, warum. Jemand hat 1hnen
mal beigebracht, dal3 Sie in einer Situation wie dieser sauer
werden miissen. Aber Sie wissen nicht, wieso.«

Ordner wiederholte langsam: »Sie sind krank, Bart.«
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»Se haben verdammt recht. Und was Snd Sie«

»Gehen Sie nach Hause, Bart.«

»Nein, aber ich werde Sie jetzt dleine lassen. Das ist es
doch, was Sie wollen. Beantworten Sie mir nur noch eine
Frage. Sein Se ma fir eine Sekunde lang nicht der Manager
der Gesdllschaft, und beantworten Sie mir diese eine Frage.
Macht Thnen das dles wirklich ewas aus? Hat das Ganze fir
Sie auch nur einen Funken von Bedeutung?«

Ordner sah ihn lange Zdt ruhig an. Die Stadt, die sich hin-
ter ihm ausbreitete, wirkte wie ein Konigreich von hohen
Turmen, dasin Nebel gehillt war. Dann sagte er: »Nein.«

»Gut, sagte er besinftigt. Er mugterte Ordner ohne Faind-
sigkeit. »Ich hab' es nicht getan, um Se in Schwierigkeiten
zu bringen'. Oder die Gesdllschaft.«

»Warum dann? Ich habe Ihre Frage beantwortet, nun be-
antworten Se mir auch mene. Se héten den Waeford-Ver-
trag ohne waiteres unterzeichnen kdnnen. Danach hétten Sie
die Sorgen ruhig anderen Uberlassen kdnnen. Warum haben
Siedas nicht getan«

»Das kann ich Ihnen nicht erkléren«, antwortete er. »Ich
habe auf mich selbst gehdrt. Aber innerlich sprechen die
Menschen immer eine andere Sprache. Wenn man es laut
ausspricht, klingt es wie ein Haufen ungereimter Scheif3e.
Aber eswar fir mich das einzig Richtige.«

Ordner sah ihm in die Augen, ohne mit einer Wimper zu
zucken. »Und Mary 2«

Er schwieg.

»Gehen Se nach Hause, Bart«, wiederholte Ordner.

»Was wollen Sie von mir, Steve

Ordner schilttelte ungeduldig den Kopf. »Wir snd mitein-
ander fertig, Bart. Wenn Sie eine Sedlenmassage brauchen,
gehen Siein die néchge Bar .«

»Waswollen Sevon mir«

»Nur, dal’ Sie von hier verschwinden und endlich nach
Hause gehen.«

»Was ewarten Se @gentlich vom Leben? Was bedeutet Ih-
nen wirklich etwas?«
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»Gehen Sie nach Hause, Bart.«

»Antworten Se mir! Was ewarten Se?« Er sah Ordner un-
verschamt ins Gesicht.

Ganz langsam antwortete Ordner: »lch erwarte das, was
jeder Mensch sich erwartet. Gehen Sie nach Hause, Bart.«

Er verlie® das Biro, ohne sich noch einmal umzudrehen.
Und er kam nie wieder dorthin zur(ick.

Als er zu Magliore hinausfuhr, schneite es stark, und die
meisten entgegenkommenden Wagen hatten ihre Schein-
werfer eingeschaltet. Seine Scheibenwischer schlugen in
gleichmé@ligem Rhythmus hin und her und wischten den
Schnee zur Seite, der aufgrund der Entfrostungsanlage so-
fort schmolz und in Schlieren die Scheibe entlangrann. Wie
Tréanen.

Er parkte wieder hinter dem Haus und ging nach vorne
ins Blro. Bevor er eintrat, betrachtete er sein gespendtisches
Spiegelbild in der Tlrscheibe und wischte sich einen rosa
Belag von den Lippen. Die Auseinandersetzung mit Ordner
hatte ihn mehr aufgeregt, als er erwartet hétte. Er hatte un-
terwegs vor einem Drugstore gehdten und sich eine Flasche
Pepto-Bismol besorgt. Auf dem Weg hier raus hatte er schon
die Hafte davon runtergeschluckt. Jetzt werde ich wohl wo-
chenlang nicht richtig aufs Klo kdnnen, Fred. Aber Freddy
war nicht zu Hause. Vidleicht besuchte er Monohans Ver-
wandte in Bombay.

Die Frau in der Kinokasse arbeitete wieder an der Rechen-
maschine. Sie schenkte ihm ein nachdenkliches Léacheln
und bedeutete ihm, er kdnne gleich hineingehen.

Magliore war alein und las im Wallstreet Journal. Als er
eintrat, warf er die Zeitung quer lber den Tisch und in den
Papierkorb, wo sie mit einem Rascheln der Blétter landete.

»Wenn das so weitergeht, fahren wir direkt zur Holle,
sagte er, als fuhre er einen inneren Dialog fort, der schon
friher begonnen hatte. »Die Bérsenmakler sind ate Wasch-
weiber, da hat Paul Harvey ganz recht. Wird der Président
zuriicktreten? Wird er's nicht tun? Will er es Uberhaupt?
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Wird General Electric an dieser Energiekrise bankrott gehen?
Das geht mir dles auf die Nerven.«

»Jaw, sagte er, ohne zu wissen, worin er ihn bestétigte. Er
fuhlte sch unsicher, denn er wufldte nicht so recht, ob Ma-
gliore sch Uberhaupt noch an ihn erinnerte. Was dlite er s
gen?Ich bin der Kerl, der Se getern e@nen Knallkopf genannt hat,
erinnern Se sich? Daswar wohl kaum ein guter Anfang.

»Schnet esimmer noch dréuen?<

»Ja, sogar ziemlich stark .«

»lch mag keinen Schnee. Mein Bruder féhrt jedes Jahr im
November nach Puerto Rico und kommt erst am flinfzehnten
April wieder zurlick. Behauptet, dal3 er sich da um sgine In-
vedtitionen kimmern mul3. Quatsch. Der kann sich nicht ma
um seinen eigenen Arsch kiimmern. Was wollen Sig«

»Ha« Er zuckte zusammen und fuhlte sich schuldig.

»Sie snd zu mir gekommen, damit ich Ihnen etwas be-
sorge. Wie kann ich es lhnen beschaffen, wenn ich nicht
well3, was es i«

Als er so brutal damit konfrontiert wurde, fiel es ihm
schwer, darliber zu sprechen. Es war, als weigerten die
Worte sich, ausgesprochen zu werden.

Ihm fiel eine Episode aus seiner Kindheit ein, und er &
chelte zaghéft.

»Was ist denn so lustig?« fragte Magliore scharf, aber
freundlich. »So, wie die Geschéfte im Augenblick laufen,
koénnte ich eine Aufheiterung vertragen.«

»lch hab' mir mal, dsich noch ein Kind war, én Jo-Jo in
den Mund gesteckt«, antwortete er.

»Und dasigt lustig«

»Nein, aber ich bekam es nicht wieder heraus. Das ist lu-
gig. Meine Mutter hat mich zum Arzt gebracht, und der hat
es wieder herausgehalt. Er hat mir einfach einen Tritt in den
Hintern gegeben, und as ich den Mund aufmachte, um zu
schreien, hat er es schndll herausgezogen.«

»lch werde Sie nicht in den Hintern treten«, bemerkte
Magliore trocken. »Was wollen Sie von mir, Dawesx«

»Jorengdoff.«
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Magliore starrte ihn an. Er verdrehte die Augen und
schien etwas sagen zu wollen, aber statt dessen schlug er
sich erst einmal gegen seine Hangebacke. »Sprengstoff 2«

»Ja«

»lch hab's ja gewuld, dal’ er ein Spinner ist«, sagte Ma-
gliore zu sich selbst. »Ich hab's noch zu Pete gesagt, gestern,
nachdem Sie gegangen waren. >Dieser Kerl da wartet dar-
auf, dald ein grofRer Unfall passiert.<, hab' ich zu ihm ge-
Ssagt.«

Er erwiderte nichts. Das Gerede vom Unfdl erinnerte ihn
an Johnny Walker.

»Also gut. Sagen Sie mir, wozu Sie Sprengstoff brauchen.
Wollen Sie die &gyptische Handelsausstellung in die Luft ja
gen? Oder ein Flugzeug entfiihren? Oder wollen Sie einfach
blof3 Ihre Schwiegermutter damit in die Holle schicken«

»An die. wirde ich keinen Sprengstoff verschwenden,
antwortete er steif, und beide mufien lachen. Aber es loste
die Spannung zwischen ihnen nicht.

»Also? Wasist es? Wen haben Sie auf dem Kieker?«

»lch habe niemanden auf dem Kieker«, antwortete er.
»Wenn ich jemanden umbringen wollte, wirde ich mir en
Gewehr kaufen.« Dann fiel ihm ein, dal? er sich ja schon ein
Gewehr gekauft hatte. Zwei sogar. Sein mit Pepto-Bismol
gefiillter Magen fing pl6tzlich an zu grollen.

»Und wozu brauchen Sie nun den Sprengstoff 2«

»lch mdchte eine Stral3e in die Luft jagen.«

Magliore sah ihn ungldubig an. Seine Gefuhle schienen
ihn zu Uberwéltigen. Sie kamen ihm plétzlich genauso ver-
grofdert vor wie die durch die Lupenwirkung der Brille ver-
grofkerten Augen. »Sie wollen aso eine Stral3e in die Luft ja
gen. Welche Strale?«

»Sie ist noch nicht gebaut worden.« Langsam fand er e-
nen perversen Gefallen an der Sache. Und naturlich zogerte
dies die unvermeidliche Konfrontation mit Mary noch eine
Weile hinaus.

»Sie wollen aso eine Stral3e in die Luft sprengen, die noch
gar nicht gebaut ist. Ich hab' Sie falsch eingeschétzt, Mister.
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Sie sind kein Spinner, Sie Snd ein Psychopath. Kénnen Sie
mal verninftig mit mir reden?«

Er wéhlte seine Worte sorgfdtig. »Se bauen gerade an &-
ner Stral3e, die as 784-Autobahnzubringer bezeichnet wird.
Wennn de fertig igt, wird die Staatsautobahn direkt durch die
Stadt fuhren. Aus ganz bestimmten Grinden will ich
nicht... kann ich nicht... diese Stral}e zerst6rt zwanzig Jahre
meinesLebens. Seidt...«

»lg es, well Se die Wéscherd, in der Sie arbeiten, und Ihr
Haus aus dem Weg réumt

»Woher wissen Sie das«

»lch hab' Ihnen ja gesagt, dal3 ich Sie Uberprifen lasse.
Glauben S, ich hétte das nur 0 ds Spald gemeint? Ich wule
sogar, dald Sie Ihren Job verlieren wirden. Vidleicht noch vor
Ihnen.«

»Nein, ich weil3 es schon seit einem Monat«, sagte er
schnell, ohne sich die Worte zu tiberlegen.

»Und wie wollen Se das bewerkgdligen? Werden Se en-
fach en paar Zindschnirre mit lhrer Zigarre anstecken und
die Dynamitstangen aus Ihrem Autofenster werfen«

»Nén. Se lassn die Maschinen an jedem Sonn- und Feier-
tag an der Baudtelle stehen. Ich will Se dlein die Luft spren-
gen. Und die drei neuen Uberfiihrungen, die werde ich eben-
falls zerstoren.«

Magliore musterte ihn erstaunt. Lange. Dann warf er
plotzlich den Kopf in den Nacken und lachte. Sein riesiger
Bauch wackelte, und seine Gurtdschnalle hiipfte darauf auf
und ab wie ein Holzgttick auf einem Wellenkamm. Sain La
chen war laut und voll und herzlich. Er lachte, bis ihm die
Tranen Uber die Wangen kullerten,.und dann zog er aus ir-
gendeiner Tasche ein grof3es, reichlich komisch wirkendes
Taschentuch und wischte sich damit die Augen ab. Er sand
einfach da und sah zu, wie Magliore lachte, und plétzlich war
er gch scher, dal? dieser fette Mann mit den dicken Brillen-
glasern ihm den Sprengstoff verkaufen wirde. Ein kleines
Lécheln huschte Gber sein Gesicht. Das Lachen machte ihm
nichts aus. An eéinem Tag wie heute tat es sogar ganz gut.
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»Mann, Se snd mir vidleacht einer«, kicherte Magliore, as
er sich wieder etwas beruhigt hatte. »Ich wiinschte, Pete
wére da, um sich das anzuhdren. Das wird er mir niemals
glauben. Gestern noch haben Sie mich einen Kndlkopf ge-
nannt und heute... heu-heute...« Und wieder brillte er vor
Lachen und wischte Sch mit dem riesigen Taschentuch Ubers
Gesicht.

Als der Anfal vorlber war, fragte er: »Und wie wallen Se
diesss kleine Abenteuer finanzieren, Mr. Dawes? Jeizt, da Se
nicht mehr erwerbstétig Snd«

Er fand das ene lusige Formulierung. Nicht mehr erwerbgd-
tig. Wenn man es so ausdriickte, klang es richtig echt. Er war
arbeitdos. Und das dles hier war kein Traum.

»lch habe mir letzten Monat meine Lebensversicherung
auszahlen lassenk, erklarte er. »lch habe Uber zehn Jahre lang
fir eine Zehntausend-Dollar-Police gezahlt. Im Augenblick
besitze ich um die dreitausend Dollar.«

»Tragen Se diesen Plan wirklich schon so lange mit sich
herum«

»Nein«, antwortete er aufrichtig. »Als ich mir die Versche-
rung auszahlen lief3, wul¥e ich noch nicht so genau, was ich
damit anfangen wollte.«

»Damas haben Sie sch wohl noch dle Moglichkeiten of-
fengehalten, was? Sie haben sich gedacht, Sie kdnnten die
Stral3e verbrennen oder se mit eénem Maschinengewehr zu-
sammenschiel}en. Oder wollten Sie Se vidlecht erwiirgenc

»Nein. Ich wulde enfach nicht, was ich tun wirde. Aber
jetzt weilRich's.«

»Nagut, aber ohne mich.«

»Was Er blinzdte und darrte Magliore verblUfft an. Das
gand nicht in seinem Drehbuch. Magliore sollte es ihm schon
schwermachen, auf eine gewisse véterliche Art, aber zuletzt
sollte er ihm doch den Sprengstoff verkaufen. Und dann
sollte er sich aus der Affére ziehen, etwa folgendermalen:
Wenn Se sich erwischen lassen, werde ich leugnen, je von lhnen ge-
hort zu haben.

»Weas haben Se gesagt
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»lch sagte nein. N-e-i-n - und das heif¥ nein.« Er beugte
sch vor. In seinen Augen war keine Spur von Humor mehr
zu sehen. Sie waren klar und wirkten trotz der Vergrofierung
durch die Brillengléser plétzlich klein. Es waren nicht mehr
die Augen enes frohlichen neapolitanischen Welhnachts-
mannes.

»Horen Sex, sagte er zu Magliore. »Wenn man mich e-
wischt, werde ich leugnen, je von lhnen gehdrt zu haben. Ich
werde niemals Ihren Namen erwahnen.«

»Einen Dreck werden Se tun. Sie werden Ihr ganzes Herz
ausschiitten, und man wird Se fir unzurechnungsféhig er-
kldren. Und ich wére firr den Rest meines Lebens gdiefert.«

»Nein, horen Sie...«

»Nein, Se horen mir jetzt ma zu«, sagte Magliore scharf.
»Bis zu einem gewissen Punkt Snd Sie ja ganz komisch, aber
dieser Punkt it jetzt erreicht. Ich habe nein gesagt, und ich
meine nein. Keine Waffen, kein Sprenggoff, kein Dynamit,
gar nichts. Warum? Weil Se eén Spinner sind, und ich bin Ge-
schéftsmann. Jemand hat Thnen erzahlt, dald Se bel mir sol-
ches Zeug kriegen konnen. Das simmt, ich kann eine Menge
Dinge beschaffen. Ich habe schon vide Sachen fir vide Leute
besorgt. Aber ich habe mir dabe auch sdbst etwas eingehan-
ddt. 1946 bekam ich eine Zweihundertfiinfzig-Dallar-Strafe
wegen heimlichen Tragens einer Waffe aufgebrummt. Das
waren zehn Monate Gefangnis. 1952 bekam ich eine Ver-
schworungsklage an den Hals, die ich abwenden konnte.
1955 eine Klage wegen Steuerhinterziehung. Ich kam auf
Kaution frei. 1959 wurde ich wegen Hehlerel gefald, und
diesmd kam ich nicht mit einer Kaution davon. Das bedeu-
tete achtzehn Monate in Cadtleton, aber der Kerl, der mich an
die Grand Jury verpfiffen hat, liegt jetzt unter der Erde. Sait
1959 habe ich noch dreimd vor Gericht gestanden. Zweimd
wurde die Anklage falengdassen, einma kam ich mit einer
Kaution frei. Die wirden mich gerne wieder zu fassen krie-
gen, denn wenn sie mir was Richtiges anh&ngen koénnen,
gehe ich diesmd fur zwanzig Jahre in den Knadt. Keine vor-
zeitige Entlassung wegen guter Filhrung. Fir einen Mannin
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meiner Verfassung heild das, dald von mir hdchstens noch
die Nieren wieder rauskommen, die dann vidleicht irgende-
nem Nigger in Norton eingepflanzt werden. Im Zuge des
Wohlfahrtsprogramms furr die Schwarzen. Fir Sie mag das
dles ein Spid sain. Ein bilichen verrtickt zwar, aber ein Soidl.
Fir mich igt es bitterer Erngt. Sie glauben zwar, Sie sagen die
Wahrheit, wenn Sie behaupten, dal3 Sie den Mund halten
wurden. Aber Sie llgen. Sie belligen nicht mich, sondern
sich selbst. Also, die Antwort heif¥ schlicht und einfach -
nein.« Er warf die Hande hoch. »Wenn es Sch um eine Mieze
gehanddt hétte, mein Gott, ich hétte Thnen gleich zwe be-
sorgt, meinetwegen auch umsonst, wegen der Vorstelung,
die Sie gesern hier abgezogen haben. Aber auf solche Sachen
lasse ich mich nicht ein.«

»Schon gut, flligterte er. Sein Magen rebdlierte. Er hatte
das Gefiihl, dal? er sich gleich tibergeben wiirde.

»Dieses Blro is sauber«, fuhr Magliore fort. »ch weil3 dal3
es sauber igt. Aul¥erdem weil3 ich, dald Se sauber sind, aber
Se werden es wohl kaum bleiben, wenn Se tatsschlich Ihren
Plan durchfiihren wollen. Ich will Thnen ma was erzéhlen.
Vor ungefdhr zwei Jahren kam einer von diesen Niggern
hierher zu mir und verlangte Sprengstoff. Er wollte nicht so
etwas Harmloses wie ene Stra¥e in die Luft jagen, er hatte es
gleich auf den staatlichen Gerichtshof abgesehen.«

Erzéhlen Sie mir nichts mehr, dachte er. Ich werde mich
gleich Ubergeben. Sein Magen fuhlte Sch an, ds wéare er vol-
ler Federn, die ihn flrchterlich kitzelten.

»lch hab' ihm das Zeug verkauft«, sagte Magliore. »Ein bilx
chen hiervon, ein bif3chen davon. Wir haben miteinander ge-
feilscht. Er hat mit seinen Leuten geredet, ich mit meinen.
Gdd wechsdte die Hande. Vid Ged. Er nehm das Zeug mit.
Die Bullen haben ihn und zwei von seinen Kumpanen ge-
schnappt, bevor se tberhaupt in die Nahe des Gerichtshofs
gekommen sind. Gott sa Dank. Aber ich hebe lange Zeit kein
Auge zugetan aus Sorge, was & den Bullen oder dem Staets
anwalt oder dem EFF-BIE-El dles ezéhlen wirde. Und wis-
sen Sewarum? Well er mit eéinem Haufen von Spinnern zu-
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sammen war, Negerspinnern, und das ist die schlimmste
Sorte. Und wenn davon ein ganzer Haufen zusammen i, it
das noch schlimmer. Ein einzelner Verriickter wie Se kann
nicht vid anrichten. Er brennt einfach aus wie 'ne Glihbirne,
Aber wenn da dreif§ig Kerle zusammen sind und drei von ih-
nen geschngppt werden, versegen se plétzich dle ihre Lip-
pen und schieben jemand anderem die Schuld in die Schu-
he«

»Schon gut«, sagte er wieder. Seine Augen brannten.

»Sehen Siek, sagte Magliore etwas ruhiger, »mit dreitau-
send Dallar hédtten Se das Zeug sowieso nicht bezahlen kon-
nen. Das hier ist S0 etwas wie ein Schwarzmarkt, verstehen
Se? Um die Menge Sprenggtoff zu kaufen, die Sie bendtigen,
miissen Siedre- bisviermal soviel ausgeben.«

Er schwieg. Er konnte nicht gehen, bevor Magliore ihn
wegschickte. Es war wie in einem Alptraum, nur dal3 dies
kein Alptraum war. Er muf¥e immer wieder an sich haten,
um nicht vor Magliores Augen irgend etwas Damliches zu
tun. Zum Begoid Sch in den Arm kneifen, um wach zu wer-
den.

»Danes

»WWasx

»Es hétte auch gar keinen Sinn. Ist Ihnen das denn nicht
klar? Sie kdnnen einen Menschen téten oder ein Denkmdl in
die Luft jagen oder ein wichtiges Kunstwerk zerstren wie
dieser Kerl, der mit einem Hammer auf die Pieté losgegangen
ist. MOge ihm die Nase deswegen verrotten. Aber Sie kdnnen
keine Stral3e oder kein Geb&ude in die Luft sprengen. Das ist
es ja, was diese Nigger nicht kapieren wollen. Wenn sie den
Gerichtshof in die Luft sprengen, wird der Staat zwei neue
bauen - einen, um den aten zu ersetzen, und einen weite-
ren, um jedes einzelne von diesen schwarzen Arschldchern
zu verknacken, das seine Nase zur Tir hereinstreckt. Wenn
man ruml&uft und die Bullen abknallt, werden sie sechs neue
Bullen fiir jeden gettteten anheuern. Und jeder dieser Bullen
ist auf der Jagd nach schwarzer Haut. Sie kdnnen nicht ge-
winnen, Dawes. Ob weil3 oder schwarz. Wenn Sie sich dieser
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Stral?e in den Weg stdlen, werden Sie mitsamt Threm Haus
und Ihrer Wéschere untergepflligt werden.«

»|ch muld jetzt gehen, sagte er heiser.

»Ja, Sie sehen gar nicht gut aus. Sie miissen sich das aus
dem Kopf schlagen. Ich kann Thnen ene ate Hure beschaf-
fen, wenn Se wollen. Seis at und dumm, und Se kdnnen
ge kréftig zusammenschlagen, wenn lhnen das hilft. Wer-
den Siedas Gift los. Irgendwie mag ich Sie, deshalb...«

Er rannte, rannte blindlings durch die Tir, durch das Vor-
zimmer und in den Schnee hinaus. Drauf3en stand er zitternd
und atmete in grof¥en Zigen die kate Schneduft ein. Er hatte
Anggt, dald Magliore pl6tzlich herausgerannt kame und ihn
am Kragen wieder in sein Biro ziehen wirde, um bis ans
Ende dler Zeiten auf ihn enzureden. Wenn Gabrid in saine
Posaune blies, wirde er immer noch dastehen und ihm ge-
duldig die Unverletzlichkeit des Sysems und den Nutzen &-
ner alten Hure erklaren.

Als er nach Hause kam, lag der Schnee schon fast zwanzig
Zentimeter hoch. Der Schneepflug war schon vorbeigefah-
ren, und er muflde den Wagen durch einen Wal am Stralien-
rand steuern, um in seine Auffahrt zu gelangen. Der LTD
schaffte das ohne Mihe. Es war ein guter, schwerer Wagen.
Das Haus war dunkel. Er 6ffnete die Tur und trat auf der
Fudmatte den Schnee von den Schuhen. Drinnen war alles
dill. Merv Griffin plauderte heute abend nicht mit seinen Be-
rahmtheiten.

»May rief e, erhidt aber keine Antwort. »Mary«
Er héite gern geglaubt, dal? Se nicht zu Hause sai, doch da
horte er ihr unterdriicktes Schluchzen aus dem Wohnzim-
mer. Er zog seinen Mantd aus und héngte ihn auf enen Bi-
gel in der Garderobe. Unter den Biigeln stand eine kleine
Schachtd. Se war leer. Mary ddlte Se jeden Winter dort auf,
um die Tropfen aufzufangen. Er hatte sich des Gfteren ge-
fragt, wem ein paar Tropfen in der Garderobe etwas ausma
chen konnten. Heute fid ihm die Antwort darauf en, einfach
und deutlich. Mary machte es etwas aus. Das gentigte.
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Er ging ins Wohnzimmer. Sie sald im Dunkeln vor dem
blinden Bildschirm. Sie kauerte auf dem Sofa und weinte.
Sie benutzte kein Taschentuch, und ihre Hande lagen ruhig
in ihrem Schol. Friiher hatte se nur heimlich geweint. Sie
war entweder ins Schlafzimmer gerannt und hatte sich in ih-
rem Bett verkrochen, oder Se hatte das Gesicht in den Han-
den beziehungszweise in einem Taschentuch versteckt,
wenn es sie Uberraschend traf. Als er Sie jetzt so vor sich
sah, kam ihm ihr Gesicht nackt und obszon vor. Das Gesicht
des Opfers eines Flugzeugabsturzes. Es zerril3 ihm das
Herz.

»Mary«, sagte er leise.

Sie weinte vor sich hin und blickte nicht einmal zu ihm
auf. Er setzte sich neben sie.

»Mary. So schlimm ist es doch gar nicht. Nichts kann so
schlimm sein.« Aber dawar er sich selbst nicht so sicher.

»ES igt das Endex, schluchzte sie, und die Worte klangen
verzerrt durch ihr Weinen. Sdtsamerweise breitete sich ge-
rade in diesem Augenblick des Zusammenbruchs eine
Schonheit auf ihrem Gesicht aus, die es vorher nie gehabt
hatte. Es leuchtete richtig. In diesem Augenblick der Kata-
strophe war sie eine begehrenswerte Frau.

»Wer hat esdir gesagt™«

»Jeder hat es mir gesagt!« rief ge. Se sah ihn immer noch
nicht an, aber Se balte eine Hand zur Faust und schlug da
mit zidlos in die Luft. Dann lief Se Se wieder in den Schol3
falen. »Tom Granger hat mich angerufen. Dann hat Ron
Stones Frau bei mir angerufen. Danach hat Vincent Mason
angerufen. Alle wollten wissen, was mit dir los ist. Und ich
hab's nicht gewul. Ich hatte keine Ahnung, dal3 etwas nicht
in Ordnung war .«

»Mary«, sagte er und versuchte, ihre Hand zu fassen. Sie
zog seweg, als ob er eine ansteckende Krankheit hétte.

»Willst du mich bestrafen fragte sie und sah ihn nun
endlich an. »lst es das, was du vorhast? Willst du mich be-
Srafen«

»Nein«, antwortete er bestiirzt. »Oh, Mary, nein.« Am
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liebgten héite er auch geweint, aber das wére fasch gewesen.
Daswére jetzt vollig fehl am Platz.

»Wel ich dir ein totes Kind geboren habe und danach en
Kind mit einem angeborenen Sebstzerstérungsmechanis-
mus? Glaubgt du, dal3 ich deinen Sohn umgebracht habe? I
das der Grund?«<

»Mary, eswar unser Sohn...«

»Eswar dein Sohnl« schriesieihn an.

»Nicht, Mary. Bitte nicht.« Er versuchte, Se zu umarmen,
aber serif3schlos

»Fald mich nicht anl«

Se darrten sch gegensdtig an, entsetzt, denn sie entdeck-
ten beide zum erden Md, dal3 es zwischen ihnen mehr gab,
ds de je vermutet hétten - riesge weil2e Flecken auf ihrer in-
neren Landkarte.

»Mary, ich konnte nicht anders handeln. Bitte, glaube
mir.« Aber das konnte auch eine Liige sein. Trotzdem dirzte
er schin die Erklarung. »Vidlecht hatte es etwas mit Chalie
zu tun. Ich habe ein paar Dinge getan, die ich sdbgt nicht ver-
gehe Ich... ich habe mir im Oktober meine Lebensversche-
rung auszahlen lassen. Das war das erste, meine erste reale
Handlung, aber mir sind schon lange vorher solche Dinge
durch den Kopf gegangen. Es kam mir eben einfacher vor, &-
was zu tun> ds dartiber zu reden. Kanngt du das verstehen,
Mary? Kanngt du es wenigstens versuchen«

»Was wird nun aus mir, Barton? Ich habe nichts anderes
gdernt, als deine Frau zu sein. Was soll nun aus mir wer-
den<

»lch weild es nicht.«

»ES i, ds ob du mich vergewdltigt héitest.« Se fing wie-
der an zu weinen.

»Mary, bitte, hor auf. Bitte... versuch, damit aufzuhtren.«

»Hagt du auch nur én enziges Md an mich gedacht, ds du
all diese Dinge getan hast? Hast du einmal daran gedacht,
dal3ich von dir abhdngig bin«

Er konnte nicht antworten. Auf eine sdltsame Art kam es
ihm vor, as sttinde Magliore wieder vor ihm und redete auf
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ihn ein. Es war, als hétte Magliore ihn nach Hause geschleift,
sich mit Marys Kleidern verkleidet und sich ihre Maske auf-
gesetzt. Was kam as ndchstes? Das Angebot mit der alten
Hure?

Sie stand auf. »Ich geh' nach oben und leg' mich ins Bett.«

»Mary...« Se fiel ihm nicht ins Wort, aber er stellte fest,
dal3 er nichts mehr zu sagen wuldte.

Sie ging aus dem Zimmer, und er horte Se die Treppe hin-
aufgehen. Kurze Zeit darauf horte er ihr Bett quietschen, as
sie sich hinlegte. Danach horte er sie wieder weinen.

Er stand auf, schaltete den Fernseher ein und drehte den
Ton auf volle Lautstérke, um alles andere zu Ubertdnen.

Merv Griffin plauderte wieder mit seinen Beriihmtheiten.
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Zweter Tal

DEZEMBER

Ach, Gdliebte, lal’ uns doch ehrlich
zueinander sain!
Diese Wdlt, diewie ein Land von Traumen
vor unsliegt,
s0 vidfdtig, so neuartig und schon,
hat doch keine Liebe fir uns, keine Freude
und kein Licht,
keine Gewilheit, keinen Frieden und
keinen Trost firr unser Leid.
Wir sind wie auf ener finsteren Ebene,
heimgesucht von verwirrten Armeen
in Kampf und Flucht,
Armeen, die bei Nacht blind aufeinanderstolen.

MATTHEW ARNOLD
Dover Besch



5. Dezember 1973

Er trank seinen Privatdrink, Seven-up und Southern Com-
fort, und sah sich eine Fernsehsendung an, deren Titd er ver-
gessen hatte. Der Held war entweder ein V-Mann oder ein
Privatdetektiv. Er hatte gerade eins Uber den Schadel ge-
kriegt. Auf diese Art kam der V-Mann (oder Privatdetektiv)
auf die Idee, dal’ er einer heil3en Sache auf der Spur sai. Bevor
er aber sagen konnte, um was es ging, wurde er von der Re-
klame unterbrochen. Der Reklamemensch stellte eine syn-
thetische Bratensol3e vor, die man nur mit warmem Wasser
mischen mufdte. Er fragte das Fernsehpublikum, ob die
Masse in der roten Schiissdl nicht genau wie Bratensol¥e aus-
séhe. Barton George Dawes fand, dal? sie eher wie Durchfall
aussdhe, den jemand in einen roten Hundenapf geschissen
hétte. Dann ging der Film weliter. Der Privatdetektiv (oder V-
Mann) fragte einen schwarzen Barkeeper aus, der eine Latte
von Vordrafen hatte. Der Barkeeper sagte hau ab. Der Barkee-
per sagte verpild dich. Der Barkegper nannte ihn einen Idioten.
Es war ein sehr salopper Barkeeper. Aber Barton George
Dawes dachte, na gut, so hat der Privatdetektiv (oder V-
Mann) wenigstens seinen Auftritt gehabt.

Er war ziemlich betrunken und sal3 nur in seiner Unterhose
vor dem Fernseher. Im Haus war es sehr warm. Er hatte den
Thermostat auf 28° hochgedreht, als Mary ihn verlassen
hatte, und da war er seitdem geblieben. Energiekrise? Was
fur eine Energiekrise? Ich scheild auf dich, Dick. Und auf das
Pferd, auf dem du immer angeritten kommst. Und ich scheil®
auch auf Checkers. Nachdem er auf die Autobahn eingebo-
gen war, hatte er den Wagen auf hundert beschleunigt und
allen Autofahrern, die ihn angehupt hatten, damit er langsa
mer fahre, bedeutet, sie sollten ihn sonstwo lecken. Die vom
Prasidenten eingesetzte Verbraucherexpertin, eine Frau, die
aussah, alswére siein den dreiffiger Jahren einer von diesen
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Kinderstars gewesen, bevor se sich in eine hermaphroditi-
sche Politikerin verwanddt hatte, war vor zwei Abenden im
Fernsehen erschienen und hatte Uber die Moglichkeiten!! ge-
gprochen. DU & ICH konnen tberall im Haus Elektrizitét
gpaen!! Se hield Virginia Knauer und machte unheimlich vid
Getue um die verschiedenen Mdglichkeiten, wie DU & ICH
Energie sparen kdnnten, denn die Krise sai @n schreckliches
Unglick und wir seien dle davon betroffen. Als ihr Auftritt
vorbel war, war er sofort in die Kiiche gegangen und hatte
den dektrischen Mixer angestellt, denn Mrs. Knauer hatte
gesagt, dald Kichenmixer die zweitgrél@en Stromver-
schwender von alen Kleingerdten seien. Er hatte den Mixer
die ganze Nacht laufen lassen, und ds er am néchsten Mor-
gen aufgewacht war - das war gestern morgen gewesen -,
war der Motor durchgebrannt. Die groften Stromver-
schwender waren nach Mrs. Knauer diese kleinen eekiri-
schen Heizgerédte. Leider hatte er keines, aber er spidte mit
dem Gedanken, sch extra eines zu besorgen, damit er es Tag
und Nacht laufen lassen konnte, bis auch da der Motor
durchbrannte. Vidleicht verbrannte der ihn gleich mit, wenn
er betrunken genug war, um die Besinnung zu verlieren. Das
wirde diesem ganzen ungliicksdligen Selbstmitleidtheater
endlich ein Ende bereiten.

Er gof3 sch noch einen Drink &n und verfid in en trauriges
Briten Uber die dten Fernsehprogramme, die damas gdau-
fen waren, ds er und Mary noch jungverheiratet waren und
dgch eine brandneue RCA-Fernsehtruhe geleistet hatten- der
gute alte Schwarzweil¥ernseher. Da hatte es noch was zu
glotzen gegeben. Das Jack Benny Program zum Beispid, oder
Amos and Andy, die beiden origindlen, schlitzohrigen Nig-
ger. Da gab es noch Dragnet, das originde Dragnet mit Ben
Alexander as Joe Fridays Partner und nicht mit diesem
neuen Typ, diesem Harry sonstwie. Da hatte es noch High-
way Patro gegeben mit Broderick Crawf ord, der in sain Auto-
mikrophon brummte, und ale Leute waren in den alten
Buicks herumgefahren, die mit den Bullaugen an den Saiten.
Your Show of Srons Your Hit Parademit GsdeMaKazg, die
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damdls solche Lieder wie Green Door und Sranger in Paradise
gesungen hatte. Diese Sendung hatte der Rock 'n' Roll aus
dem Weg gerdumt. Und dann die aten Quizsendungen. Ja,
was war damit? Tic-Tac-Dough und Twenty One jeden Montag
abend mit Jack Berry ads Quizmagter. Leute, die in schall-
dichte Kabinen gefihrt wurden, wo sie sich Kopfhorer wie
be den UNO-Versammlungen aufsetzten und unglaubliche
Fragen gestdllt bekamen, fir die Sie die Antworten vor der
Sendung efahren hatten. The 64000 Quegtion mit Ha March.
Leute, die mit Armen voller Nachschlagewerke von der
Bihne gtolperten. Dotto mit Jack Narz. Und dann die Sonn-
abendvormittagssendungen wie Annie Oakley, die ihren kle-
neren Bruder Tag immer aus furchterlichen Situationen ret-
ten mu¥e. Er haite sch des Gfteren gefragt, ob das Bag nicht
in Wirklichkeit ihr Sohn wére. Oder Rin-Tin-Tin, der vom
Fort Apache aus operierte. Sergeant Preston, der vom Yukon
aus operierte - er hatte so eine Art Spéheraufgabe. Range Ri-
der mit Jock Mahoney. Wild Bill Hickok mit Guy Mason und
Andy Fevine als Jingles. Mary hatte immer zu ihm gesagt,
Bart, wenn die Leute wiilen, dal3 du dir dl diese Sendungen
andehg, wirden se dich fir schwachsnnig haten. Ehrlich,
én Mann in deinem Alter! Aber er hatte ihr darauf immer ge-
antwortet, ich will mich ma mit meinen Kindern unterhalten
konnen, Kindchen. Nur, dal3 es dann keine Kinder gegeben
hatte - keine richtigen. Das erste war blof3 ein toter Klumpen
gewesen, und das zweite war Charlie, an den er lieber nicht
denken sollte. Wir sehen uns spéter, wenn ich trdume, Char-
lie. Er und sein Sohn trafen sch jetzt fast jede Nacht in dem
einen oder anderen Traum. Barton George Dawes und
Charles Frederick Dawes, wiedervereint durch die Wunder
des personlichen Unterbewul¥seins. Und hier sind wir wie-
der, liebe Freunde, auf geht's zur neuesten Disney-World-
Reise, éin Audflug in das Land des Sdbatmitleids. Sie kdnnen
hier auf dem Kand der Trénen gondeln, das Museum der Al-
ten Schnappschiisse besuchen oder sich von Fred MacMur-
ray in seinem wundervollen Nostalgiemobil durch die Ge-
gend fahren lassen. Die letzte Station dieser Reiseist diese
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wunderbare Nachbildung der Crestallen Street West. Sie
geckt gleich hier, in der Southern-Comfort-FHasche, wo se
fur dle Zeiten aufbewahrt wird. Ja, s0 it es richtig, Madam,
Sie miissen den Kopf en hifichen einziehen, wenn Se durch
den engen Hals schliipfen, aber es wird gleich weiter. Und
dies ig das Haus von Barton George Dawes, dem letzten An-
wohner der Credtallen Street. Sie konnen gleich hier durchs
Fender gucken. Wart enen Augenblick, mein Sohn, ich hety
dich gleich hoch. Ja, genau, da sehen Sie George, wie er in
Unterhosen vor seinem Farbfernseher sitzt, einen Drink
kippt und heult. Er heult? Nattrlich, was sollte er im Land
des Sdlbstmitleids denn songt tun? Er heulte die ganze Zeit.
Sein Tranensrom wird von unserem WELTBERUHMTEN
INGENIEURSTEAM gesteuert. Am Montag tropfelt es nur
en bilichen, daist hier nicht sovid los. Aber an den anderen
Wochentagen heult er so richtig los. An den Wochenenden
fliefd er richtig Uber, und zu Weihnachten spilen wir ihn
vidlecht ganz weg. Sicher, e igt vidleicht en bilichen abdto-
lRend, aber er ist einer der meistgefragten Einwohner im
Selbstmitleidsland, gemeinsam mit unserer King-Kong-
Nachbildung, die Sie gleich hier auf der Spitze des Empire-
State-Gebaudes sehen. Er...

Er warf seinen Drink gegen den Fernseher.

Aber er vearfehite ihn. Das Glas prdlte gegen die Wand, fid
auf den Boden und zersplitterte. Er brach erneut in Trénen

as

Heulend dachte er: Seht mich an, seht mich doch an, Gott,
was hin ich abscheulich. Ich bin @n solch verdammtes Arsch
loch, esig kaum zu glauben. Ich hab' mir mein ganzes Leben
zergt6rt und Marys noch dazu, und jetzt stze ich auch noch
hier rum und reifRe Witze dartiber. Ich bin en grdlicher Ab-
falhaufen. Jesus, Jesus, Jesus...

Er war schon auf dem halben Weg zum Tdefon, ds er sich
gerade noch zurtickhaten konnte. Gestern abend hatte erbe-
trunken und heulend bei Mary angerufen und sie angefleht
zurtickzukommen. Er hatte solange gebettelt, bis sie anfing
zuweinen und den Horer auflegte. Er grinste verlegen und



wand sch in seinem Sessd, ds er daran dachte. Wie hatte er
sch nur so verdammt damlich benehmen konnen. Richtig
peinlich.

Er ging in die Kiiche, holte sch Handfeger und Schaufel
und ging damit ins Wohnzimmer zuriick. Dort stellte er den
Fernseher ab und fegte die Scherben auf. Er brachte sie
leicht schwankend in die Kiiche und warf se in den Mll-
emer. Dann stand er da und fragte sich, was er ds néchges
tun kénnte.

Er lauschte auf das insektenartige Brummen des Kiihl-
schranks. Es machte ihm angst. Er ging ins Bett. Und er
traumte.

6. Dezember 1973

Es war halb vier Uhr nachmittags, und er raste mit hundert
Sachen Uber die Autobahn nach Hause. Der Tag war strah-
lend klar und kalt, Temperaturen um den Gefrierpunkt. Er
machte jetzt jeden Tag, seit Mary ihn verlassen hatte, einen
Ausflug auf der Autobahn - es war so eine Art Ersatz fir
seine Arbeit geworden. Es beruhigte ihn. Wenn die Stral3e
sch so unendlich vor ihm erstreckte, an beiden Saiten klar
von den Schneewdllen begrenzt, die die Raumfahrzeuge
aufgehauft hatten, mufdte er nicht nachdenken und fihite
sich mit sich selbst im Einklang. Manchmal sang er auch
lauthals die Lieder aus dem Radio mit. Oft dachte er sich,
daid er einfach immer so weiterfahren kdnnte, immer der
Strale nach. Unterwegs wiirde er sch Benzin auf Kreditkar-
ten kaufen. Er wirde immer nach Siiden fahren, bis die
Stral¥en oder das Land aufhorten. Ob man wohl bis zur
Spitze von Sidamerika durchfahren konnte? Er wuflie es
nicht.

Aber er kehrte immer wieder nach Hause zurtick. Vorher
al3 er noch in irgendeinem Autobahnrestaurant ein paar
Hamburger und Pommes frites, dann bog er in die Stadt ab
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und war jeweils bei Sonnenuntergang oder kurz danach zu
Hause

Er nahm jedesma die Stanton Street, parkte den Wagen
und sah sch die taglichen Fortschritte der 784-Autobahn an.
Die Baufirma haite extra ene Plaitform fir die Gaffer aufsd-
len lassen - hauptsichlich Rentner und Leute, die beim Ein-
kaufen eine Minute Ubrig hatten -, und sie war den ganzen
Tag voll besetzt. Se reihten Sch dle am Gdander auf wie En-
ten in der Schiefdbude, den weilen Dungt ihres Atems vor
den Miindern, und glotzten auf die Bulldozer und Bagger,
auf die Landvermesser mit ihren Sextanten und Dreful’sati-
ven hinunter. Er hétte se dle erschief3en kénnen!

Aber am Abend, wenn das Thermometer auf -10° sank,
wenn der Sonnenuntergang einen schmutzig-orangen Strei-
fen am westlichen Horizont bildete und die Sterne schon kalt
am Himmd blinkten, konnte er die Baufortschritte dlein und
ungestiort begutachten. Die Augenblicke, die er auf der Pait-
form verbrachte, wurden ihm immer wichtiger - er vermu-
tete, dal3 Se ihm auf eine geheime Art Kraft gaben und ihn
mit einer Wdt verbanden, die wenigstens zur Hélfte noch ge-
sund war. In diesen Augenblicken, bevor er in seine all-
abendliche Betrunkenheit versank, bevor er den unvermeid-
lichen Drang bekdmpfte, Mary anzurufen, bevor die abendli-
chen Vorgdlungen im Sdbstmitleiddand wieder anfingen -
war er vollkommen er sdbgt, fihite er sich kat und stock-
nichtern. Er umklammerte das Eisengeldnder mit blofzen
Handen und darrte auf die Baugtelle hinunter, bis seine Fin-
ger S0 gefiihllos wie das Eisen wurden und er nicht mehr un-
terscheiden konnte, wo seine Welt - die Welt der mensch-
lichen Dinge - endete und wo die AulRenwelt der Bagger und
Kréne und Aussichtsplattformen begann. In diesen Augen-
blicken mufde er nicht mehr flennen oder Uber die Katastro-
phe in der Vergangenheit nachgribeln, die sein ganzes Le-
ben durcheinandergebracht hatte. In diesem Augenblick
spiirte er, wie sain Sdbgt warm in der gleichglitigen Kéte des
frihen Winterabends pulsierte, und er war ein wirklicher
Mensch, vielleicht sogar ein gesunder.



Jetzt, as er mit hundert Stundenkilometern Gber die Auto-
bahn raste, sah er pl6tzlich, noch gut vierzig Meilen von der
Westgate-Zahlstelle entfernt, eine eingemummte Gestalt auf
dem Seitendtreifen stehen, ds er gerade die Ausfahrt 16 pas-
sert. Sie hatte einen dicken Armeemantel an und eine
schwarze Strickmiitze auf dem Kopf, und sie hielt ein Schild
in die Hohe, auf dem (erstaunlich, in all dem Schnee) LAS
VEGAS stand. Darunter stand trotzig geschrieben: ODER
VERPISSDICH!

Er trat auf die Bremse und splirte, wie der Sitzgurt ihm
durch die abrupte Verlangsamung in die Seite schnitt. Dann
ein hysterisches Kreischen seiner Rader auf dem Asphalt.
Gut zwanzig Meter hinter der Gestalt hielt er am Stral3en-
rand. Sie steckte schnell das Schild unter den Arm und kam
auf ihn zugerannt. Etwas an der Art, wie Sie rannte, sagte
ihm, daf? sein Anhalter ein Médchen sai.

Sie 6ffnete die Beifahrertlir und stieg ein.

»Hallo, danke schon.«

»Bitte.« Er warf einen Blick in den Riickspiegel und fuhr
auf die rechte Spur. Schnell beschleunigte er wieder auf hun-
dert. Die Stra%e erstreckte sich wie immer vor ihm. »Ziemlich
langer Weg nach Las Vegas, bemerkte er.

»Das kann man wohl sagen.« Sie warf ihm ein Lacheln zu,
ihr Standardiacheln fir alle Leute, die ihr sagten, wie weit es
noch bis Las Vegas sai, und zog ihre dicken Handschuhe aus.
»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich rauche?«

»Nein, nein, rauchen Sie nur.«

Sie holte eine Schachtel Marlboro hervor. »Mdchten Sie
auch eine

»Nein, danke.«

Sie steckte sich die Zigarette in den Mund, kramte eine
Schachtel Kuchenstreichholzer aus ihrer Manteltasche her-
vor, zindete ihre Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und
blies den Rauch aus, der fir einen Augenblick die Wind-
schutzscheibe vernebelte. Dann steckte sie die Marlboro-
Schachtel und die Streichhdlzer wieder weg, |6ste den blauen
Wollschal um ihren Hals und sagte: »Ich bin Thnen wirklich
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dankbar, dal3 sie mich mitnehmen. Ganz schon kalt da
draul3en.«

»Haben Se lange gewartet?«

»Ungefahr eine Stunde. Der letzte Kerl war betrunken.
Gott, war ich froh, aus seinem Wagen rauszukommen.«

Er nickte. »lch nehme Sie bis zum Ende der Autobahn
mit.«

»Ende? Sie sah ihn verblifft an. »Fahren Sie ganz bis
nach Chicago«

»Was? Oh, nein.« Er nannte ihr seine Stadt.

»Aber die™ Autobahn geht doch direkt durch Ihre Stadt.«
Sie zog eine Stral¥enkarte aus ihrer anderen Manteltasche,
die vom haufigen Gebrauch Uberall Eselsohren aufwies.
»Jedenfalls steht das hier in der Karte.«

»Faten Sie se noch mal auf und sehen Sie genau hin.«

Setat es.

»Welche Farbe hat der Autobahnabschnitt, auf dem wir
gerade fahren«

»Grin.«

»Und welche Farbe hat der Abschnitt, der durch die
Stedt fuhrt

»Grun gepunktet. Sie wird... ach, verdammt! Sie wird
noch gebatl«

»Richtig. Der weltberiihmte 784-Autobahnausbau. Sie
werden nie nach Las Vegas kommen, Kindchen, wenn Sie
Ihre Karte nicht genau lesen.«

Sie beugte sich so weit Uber die Karte, dal3 ihre Nase fast
das Papier bertihrte. Ihre Haut war sehr hell, vidleicht so-
gar milchig-weil3, aber im Augenblick hatte die Kéalte ihr
eine zarte Rote auf die Wangen und die Stirn getrieben.
Ihre Nasengpitze war ganz rot, und neben dem linken Na-
senloch hing ein Wassertropfen. |hr Haar war kirzge-
schnitten, aber es war ein schlechter Schnitt. Eine Pfusch-
arbeit. Es hatte eine schdne kastanienbraune Farbe. Vid zu
schade, um es zu schneiden, schlimmer noch, es so
schlecht schneiden zu lassen. Wie war noch mal diese
Weihnachtsgeschichte von O'Henry? >Das Geschenk der



Drei Weisen. < Fir wen hast du eine Uhrkette gekauft, kleine
Vagabundin?

»Die durchgehende grine Linie fangt wieder an einem Ort
an, der Landy heil3t«, sagte sie. »Wie weit ist das von der
Stelle entfernt, an der sie aufhort«

»Zirkadreillig Meilen.«

»Verdammt.«

Se beugte sich wieder Uber die Karte. Die Ausfahrt 15 flog
an ihnen vorbei.

»Und wie ist die Umgehungsstral¥e« fragte sie nach einer
Weile. »Sie kommt mir ziemlich chaotisch vor.«

»Route 7 wird flr Sie das beste sein«, antwortete er. »Es it
die letzte Ausfahrt, sie heild Westgate.« Er zogerte. »Aber es
wére wohl am besten, wenn Si€'s fiir heute abend aufgeben.
Es gibt dort ein Holiday Inn. Wir werden kaum vor dem Dun-
kelwerden da sein, und Sie wollen doch bestimmt nicht im
Dunkeln trampen.«

»Warum nicht< Sie sah ihn an. Thre Augen waren von ei-
nem verwirrenden Griin; eine Farbe, von der man mal liest,
die man aber selten zu sehen bekommt.

»Es ist eine Stadtumgehung, erklarte er und bog auf die
linke Spur, um mehrere Wagen zu tberholen, die nur sech-
zig fuhren. Einige hupten wittend. »Vier breite Spuren mit &-
nem schmalen Mittelstreifen. Zwei fihren westwarts nach
Landy, zwel nach Osten in die Stadtmitte. Eine Menge Ein-
kaufszentren, Hamburgerbuden, Bowlingbahnen und all
das. Die Leute fahren nur kurze Strecken und halten gar
nicht erst an.«

»Jax, seufzte se. »Fahrt vidlleicht ein Bus nach Landy«

»ESs gab da md einen Bus, aber die Firma ist pleite gegan-
gen. Vidlleicht fahrt der Greyhound.«

»Ach, Scheilfe.« Sie kniillte die Karte zusammen und
steckte sie in die Manteltasche zuriick. Dann starrte sie miide
und etwas besorgt vor sich auf die Stral3e.

»Kdnnen Sie sich kein Motelzimmer leisten«

»Mister, ich hab' gerade dreizehn Dollar bei mir. Ich
kénnte mir nicht mal 'ne Hundehiitte mieten.«
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»Sie konnen be mir Ubernachten, wenn Sie wollen.«

»Ja, und vidleicht lassen Sie mich gleich hier aussteigen.«

»Vergessen Se's, ich ziehe das Angebot zurtick.«

»Aullerdem, was wirde lhre Frau davon haten?« Sie
blickte herausfordernd auf den Ehering an seinem Finger.
Der Blick schien anzudeuten, dal3 se ihn fir einen von den
Kerlen hidt, die sch nachmittags in den Schulhdfen herum-
drticken, wenn der Hausmeister gegangen ist.

»Meine Frau und ich leben getrennt.«

»Sat kurzem2«

»Ja Sait dem ersten Dezember .«

»Und jetzt haben Sie all diese Komplexe, bei denen Sie
Hufe gebrauchen konnten«, sagte sie. In ihrer Stimme lag
Verachtung, aber es war en dtes Gefiihl, das sch nicht spe-
ziell gegen ihn richtete. »Besonders die von einem jungen
Kiken«

»lch habe nicht die Absicht, jemanden aufs Kreuz zu le-
genk, erwiderte er wahrheitsgemal. »lch glaube nicht md,
dal ich ihn hochkriegen wirde.« Ihm fiel auf, dal3 er zwel
Augdriicke gebraucht hette, die er noch nie in Gegenwart &-
ner Frau gesagt hatte, aber es schien ganz in Ordnung zu
sein. Weder gut noch schlecht, einfach ganz in Ordnung.
Wie ein Gespréch Uber das Wetter.

»30ll das ene Herausforderung sein« fragte e und nahm
einen tiefen Zug an ihrer Zigarette. Wieder vernebelte der
Rauch die Scheibe.

»Nen«, antwortete er. »Es ist wohl eher eine Hoskd, wenn
Sie so wollen. Ich nehme an, dal3 ein M&dchen, das dlein
durch die Gegend trampt, stdndig auf so was gefaldt ist.«

»Und jetzt kommt wohl Nummer drei«, sagte Se. Immer
noch lag Feindsdligkeit und Verachtung in ihrer Stimme,
aber sie schien auch eine gewisse, miide Belustigung tber
ihn zu empfinden. »Wie kommt so ein nettes Madchen wie
Sein enen Wagen wie diesen«

»Ach, zum Teufd, rief er. »Sie snd unmoglich.«

»Ja, das bin ich.« Sie driickte die Zigarette im Aschenbe-
cher ausund rimpfte plétzlich die Nase. »Nun sehen Siesich
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das an. Valler Bonbonpapier, Cellophan und was weil ich
noch ales. Warum besorgen Sie sich nicht eine Mlltiite«

»Well ich nicht rauche. Wenn Sie mich vorher angerufen
und mit gesagt hétten, Bart, alter Junge, ich werde heute an
der Autobahn gtehen, du wirgt mich doch sicher mitnehmen,
oder? Und, Ubrigens, ich habe die Absicht zu rauchen, dso
leer vorher deinen Aschenbecher aus, klar? - dann hétte ich
ihn scher vorher gdeart. Schmeil}en Sie das Zeug doch ein-
fach aus dem Fengter.«

Siel&chdte. »Sie haben einen netten Sinn fir Humor .«

»Das liegt an meinem traurigen Leben.«

»Wissen Se, wie lange es daueat, bis Zigarettenkippen bio-
logisch abgebaut sind? Zweihundert Jahre. Bis dahin sind
Ihre Enkelkinder schon tot.«

Er zuckte die Achsaln. »Es macht Ihnen nichts aus, mir mit
lhren ausgestmeten Krebsarregern meine Lunge zu verder-
ben, aber Se wollen nicht einen einzigen Zigarettenfilter auf
die Autobahn hinauswerfen. Mir soll's recht sein.«

»Was soll das denn nun wieder heilRen«

»Nichts«

»Horen Sie, wollen Sie, daldich aussteige™«

»Nein«, sagte er. »Lassen Sie uns einfach Gber neutrale
Themen reden. Den Stand des Dollars. Den Zustand der
Union. Den Staat Arkansas.«

»lch wirde lieber ein bifichen schiafen, wenn es Ihnen
nichts ausmacht. Seht so aus, ds aob ich die ganze Nacht auf
den Beinen sein werde.«

»Auch gut.«

Sie zog sch die Miitze Uber die Augen, verschrankte die
Arme und wurde ruhig. Nach einer Weile horte er ihre lan-
gen, gleichm&dgen Atemziige. Er warf ihr immer wieder &-
nen kurzen Blick zu und versuchte, sich ein Bild von ihr zu
machen. Sie hatte enge Blue Jeans an. Sie waren verblichen
und sehr dinn. Sie schmiegten sich so dicht an ihre Beine,
dal3 er sehen konnte, dal3 sie keine langen Unterhosen oder
noch eine Jeans drunter trug. Ihre Beine, die Se im Augen-
blick bequem unter dem Armaturenbrett verstaut hatte, war
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ren lang und mufden jetzt krebsrot sein und firchterlich juk-
ken. Er wollte se schon fragen, ob ihre Beine juckten, machte
sich dann aber klar, dald sich das im Moment etwas seltsam
anhoren wirde. Bel der Vorstellung, dal? sie sich die ganze
Nacht an der Route 7 rumtreiben, ab und zu eine kurze Mit-
fahrgelegenheit aufgabeln oder auch sitzenbleiben wirde,
flhlte er sich unwohl. Nacht, dinne Jeans, Temperaturen
um minus zehn Grad. Na ja, das war ihre Sache. Wenn es ihr
zu kalt wurde, konnte sie ja irgendwo hingehen und sich auf-
warmen. Kein Problem.

See fuhren an den Ausfahrten 14 und 13 vorbei. Er horte da-
mit auf, sie immer wieder zu betrachten, und konzentrierte
sich auf die Stral3e. Die Tachonadel blieb stur auf hundert,
und er blieb stur immer auf der Uberholspur. Des 6fteren
wurde er angehupt. Als sie an der Ausfahrt 12 vorbeikamen,
hupte ein Kombiwagen mit einem >FAHREN SIE IMMER
60<-Aufkleber energisch und blinkte mit der Lichthupe. Er
zeigte dem Fahrer den Mittelfinger.

Mit geschlossenen Augen sagte se: »Sie fahren zu schnell.
Deshalb hupen sie alle.«

»lch weil3, warum sie das tun.«

»Und esist IThnen egal 2«

»JaK

»Und wieder einer unserer besorgten Birger, die ihren Tell
dazu beitragen, Amerika aus der Energiekrise zu retten.«

»lch scheild auf die Energiekrise.«

»Ja, ja, das behaupten siedle.«

»lch bin auf der Autobahn immer achtzig gefahren. Nicht
mehr und nicht weniger. Das war fir meinen Wagen die be-
ste Verbrauchsgeschwindigkeit. Aber jetzt protestiere ich ge-
gen diese Hundedressurethik. Dariiber haben Sie doch si-
cher in lhren Soziologiekursen gehtrt. Oder liege ich da
falsch? Ich gehe davon aus, dai3 Sie Studentin sind.«

Sie setzte sich auf. »Das stimmt, ich habe Soziologie stu-
diert. Eine Zeitlang jedenfalls. Aber von der Hundedressur-
ethik habe ich nie etwas gehort.«

»Well ich sie selbst erfunden habe.«

143



»Ach 0, ein Aprilscherz.« Entriistung. Sie rutschte in ih-
ren Sitz zurtick und zog die Mtze wieder Uber die Augen.

»Die Hundedressurethik, die Barton George Dawes Ende
1973 entwickdt hat, liefert uns eine vollstandige Erklérung
fur solch mysteriése Dinge wie die Finanzkrise, die Inflation,
den Vietnamkrieg und die gegenwartige Energiekrise. Neh-
men wir die Energiekrise als Beispiel. Das amerikanische
Volk wird dressert wie Hunde. In diesem Fal wird es darauf
dressert, Sch in grof3e, Benzin fressende Fahrzeuge zu ver-
lieben, as da sind Autos, Schneemobile, grofe Boote, Sand-
buggies, Motorréder, Wohnmobile und viedes mehr. Zwi-
schen den Jehren 1973 und 1980 wird des amerikanische Volk
dlerdings umdressiert, damit es dieses Spidzeug in Zukunft
verachtet. Das amerikanische Volk liebt es geradezu, auf
diese Art erzogen zu werden. Es weddt mit dem Schwanz.
Verbrauche moglichst viel Energie. Verbrauche Uberhaupt
keine Energie. Geh und pinkel auf die Zeitung. Ich habe
nichts dagegen, Energie zu sparen, aber ich bin gegen diese
Dressur.«

Er muf¥e pl6tzlich an Mr. Fiazzis Hund denken, der zuerst
aufgehdrt hatte, mit dem Schwanz zu weddn, dann angefan-
gen hatte, mit den Augen zu rollen, und schliefdich Luigi
Bronticdlli an die Kehle gesprungen war.

»Es ig wie ba Pawlows Hunden, fuhr er fort. »Sie wur-
den darauf dressert, beim Klingeln einer Glocke den Spei-
chdl laufen zu lassen. Und wir wurden darauf trainiert, dal3
uns beim Anblick von teuren Wagen oder eines Zenith-Farb-
fernsehers mit automatischer Antenne der Speiche im Mund
zusammenlief. Ich hab' so einen Fernseher zu Hause. Er hat
sogar einen kleinen Telecommander. Man kann beguem in
seinem Sessd Sitzen bleiben und die Programme wechseln,
ihn laut oder leise stellen oder ihn abschalten. Ich hab' mir
das Ding md in den Mund gesteckt und auf einen der Kndpfe
gedriickt, und der Kasten it tatsichlich angesprungen. Das
Signal ist direkt durch mein Gehirn gegangen, und es hat
funktioniert. Technik ist doch eine wundervolle Sache.«

»Se snd verriickt.«
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»Jg, das bin ich wohl.« Se kamen an der Audfahrt 11 vor-
ba.

»lch denke, ich schlafe jetzt weiter. Wecken Sie mich,
wenn wir zum Autobahnende kommen.«

»|g gut.«

Sie verschrankte wieder ihre Arme vor der Brust und
schiof3 die Augen.

Sie kamen an der Ausfahrt 10 vorbel.

»ES ig nicht ma so sehr die Dressur, die mir etwas aus-
macht«, redete er weiter. »Aber es macht mich rasend, dali3
die Dompteure dles geigige, mordische und sedische Idio-
ten sind.«

»Sie versuchen doch nur, mit einer Menge Rhetorik Ihr
schlechtes Gewissen zu beruhigen, sagte Se mit geschlosse-
nen Augen. »Fahren Sie doch einfach 60, und es wird Thnen
viel besser gehen.«

»Eswird mir nicht besser gehenl« Er ouckte die Worte 0 hef-
tig aus, dal3 se verbl Ufft auffuhr und ihn anstarrte.

»Fehlt [hnen was<

»Nein, mir fehlt nichts. Ich hab' nur meine Frau und meine
Arbeit verloren, weil entweder ich oder die anderen verriickt
geworden sind, und jetzt Stze ich hier mit einer Tramperin-
enem neunzehnjdrigen Kind, verdammt noch md, €ns von
der Sorte, das sch daran gewohnt haben sollte, dal? die Welt
verrickt geworden ist -, und was will es mir klamachen? Dal3
die Wdt vollkommen in Ordnung s&. Nicht mehr vid Ol, na
j&, aber ansongten it alles vollkommen in Ordnung.«

»lch bin einundzwanzig.«

»Wie schon fir Siex, entgegnete er bitter. »Wenn die Wdt
wirklich so in Ordnung ist, was suchen Sie dann hier drau-
[3en in der K&lte und fahren mitten im Winter nach Las Ve
gas? Warum wollen Se die ganze Nacht an der Route 7 ver-
bringen in der Hoffnung, dal3 jemand Sie mitnimmt? Se wer-
den Frogtbeulen an den Beinen kriegen, weil Sie unter Threr
Jeans nichts weiter anhaben.«

»Na, hdr'n Sie md, ich habe etwas unter meiner Jeans an.
Wofir haten Semich«



»lch hate Sie fir blod! « briillte er. »Sie werden sch den
Arsch abfrierent «

»Und dann werden Sie kein Stiick mehr davon abkriegen,
nicht wahr?« fl6tete se mit sif3er Simme.

»Junge, Jungex, murmelte er kopfschiittelnd.

Sie rasten an einem Sedan vorbel, der stete 60 fuhr. Der
Fahrer betétigte die Lichthupe. »Fahr zur Holle!« schrieer.

»Lassen Sie mich bitte sofort aussteigen! « sagte seruhig.

»Vergessen Sie's. Ich werde schon keinen Unfal bauen.
Schlafen Sewelter.«

Sie sah ihn lange mif¥rauisch an. Dann verschrankte sie
wieder die Arme und machte die Augen zu. Sie fuhren an
Augfahrt 9 vorbe.

Um funf nach vier erreichten se Ausfahrt 2. Die Schatten
auf der Stral’e waren lénger geworden und hatten eine be-
simmte blaue Farbung angenommen, die es nur wéhrend
der Wintermonate zu geben schien. Venus stand schon am
Osthimmel. In Stadtnéhe wurde der Verkehr dichter.

Er blickte zu ihr hintiber und sah, dal3 Se dch aufgerichtet
hatte und die auf der Gegenfahrbahn vorbeiflitzenden Wa
gen betrachtete. Der Wagen direkt vor ihnen hatte einen
Weihnachtsbaum auf dem Dach. Die grinen Augen des
Mé&dchens waren jetzt weit aufgerissen, und einen Augen-
blick versank er in ihnen. Fir eine Sekunde Uberfiel ihn ein
Gefuihl vollkommenen Mitempfindens, dessen die Men-
schen nur manchmal, in gnédigen Momenten, fahig sind. Er
stellte sich vor, was sie bel all diesen Autos empfinden
mul¥e, die ein warmes Zuhause ds Zid hatten, die irgendwo
hinfuhren, wo es Gesthéfte zu erledigen oder Freunde zu be-
grifiien gab oder wo eine ganz normae Familie auf Se war-
tete. Er verdand ihre Gleichgtiltigkeit gegentiber all diesen
Fremden. Und einen kurzen, glasklaren Augenblick lang be-
griff er, was Thomas Carlyle mit der grofen, toten Lokomo-
tive Welt gemeint hatte, die weiter und weiter stampfte.

»Sind wir bald da?« fragte Se.

»|n flinfzehn Minuten.«

»Hdren Sie, wenn ich unhdflich zu IThnen war...«
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»Nein, ich war sehr unhoflich zu Thnen. Wissen Sie, icfr
habe heute abend nichts Bestimmtes vor. Ich fahr' Sie riiber
nach Landy.«

»Nein...«

»Oder ich stecke Sie fiir die Nacht ins Holiday Inn. Ohne
Gegenleistung. Einfach nur fréhliche Weihnachten und so.«

»Leben Sie wirklich von lhrer Frau getrennt«

»Ja«

»Und erst so kurz«

»Ja«

»Hat sie die Kinder
. »Wir haben keine Kinder.« Sie fuhren jetzt auf die Maut-
stelle zu. Zwei griine Ampellichter blinkten gleichgultig im
Zwidlicht.

»Dann nehmen Sie mich mit nach Hause.«

»Sie missen nicht. Ich meine, Sie missen nicht...«

»ES war' mir heute ganz recht, mit jemandem zusammen-
zusein«, unterbrach sie ihn. »lch mag nicht gern bei Nacht
trampen. Esist irgendwie unheimlich.«

Er hielt neben dem Schalter und drehte das Fenster her-
unter. Kalte Luft stromte in den Wagen. Er reichte dem Kas-
sierer seine Karte und einen Dollar neunzig und fuhr lang-
sam weiter. Vor ihnen stand ein grolies, reflektierendes
Schild:

WIR DANKEN IHNEN FURS SICHERE FAHREN!

»In Ordnung«, sagte er vorsichtig. Er wule, dal? es vermut-
lich nicht richtig war, sie immer wieder zu beruhigen - es
wirde wahrscheinlich das Gegenteil bewirken -, aber er
konnte nicht anders. »Sehen Sie, es ist nur, dald ich mich zu
Hause recht einsam fiihle. Wir kénnen zusammen essen
und uns dann mit Popcorn vor den Fernseher setzen. Sie
schlafen oben im Schlafzimmer, und ich werde...«

Sie lachte leise, und er spahte vorsichtig zu ihr hinlber,
wéhrend er die grofRe Schleife der Ausfahrt hinunterfuhr.
Aber er konnte sieim Dammerlicht kaum mehr erkennen.



Sie war nur eine dunkle Gestalt. Sie hétte auch ein Traum
sein kénnen. Der Gedanke gefiel ihm gar nicht.

»Horen Sie, ich sag's ihnen lieber gleich«, begann se. »Er-
innern Sie sich an den betrunkenen Kerl, von dem ich er-
zahit habe? Ich hab' mit ihm die Nacht zusammen ver-
bracht. Er hat mich bis Stilson gebracht. Das war sein Preis.«

Er hielt vor der roten Ampel am Fuf? der Schleife.

»Meine Zimmernachbarin hat mich gewarnt, dal’ es so
kommen wirde, aber ich wollte ihr nicht glauben. Ich
wirde mich niemals quer durchs Land ficken, ich nicht.« Sie
warf ihm einen fliichtigen Blick zu, aber er konnte ihren Ge-
sichtsausdruck nicht erkennen. »Es ist nicht, so, dal? man
von den Leuten dazu gezwungen wird, fuhr sie fort. »Man
fuhlt sich so losgelost von allem, als wirde man im Welt-
raum herumspazieren. Man kommt in eine fremde Stadt
und denkt an all die Leute, die darin leben, und man
mochte am liebsten weinen. Ich well’ nicht warum, aber es
ist so. Es kann so schlimm werden, dal3 man sogar mit ei-
nem Kerl voller Pickel mitgehen wirde, nur damit man
nachts jemanden neben sich atmen hort und damit man re-
den kann.«

»ESs interessiert mich nicht, mit wem Sie geschlafen ha
ben«, sagte er und fadelte sich in den Verkehr ein. Er war
wieder automatisch auf die Grand Street abgebogen, um zur
Baustelle zu fahren.

»Dieser Geschéftsmannk, erzéhlte se weiter. »Er ist vier-
zehn Jahre lang verheiratet gewesen. Das hat er immer wie-
der gesagt, wahrend er auf mir drauflag. Vierzehn Jahre,
Sharon, hat er gesagt, vierzehn Jahre, vierzehn Jahre. Er ist
schon nach vierzehn Sekunden gekommen.« Sie lachte kurz
auf. Es klang traurig und reuevoll.

»|st das lhr Name« fragte er. »Sharon?«

»Nein. Ich glaube, so hiefd seine Frau.«

Er hielt am StraRenrand.

»Was machen Sie da’« fragte se, wieder mifdrauisch ge-
worden.

»Nichts besonderes«, antwortete er. »Esist nur ein Teil
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meines Heimwegs. Steigen Sie aus, wenn Sie wollen. Ich
werde Ihnen etwas zeigen.«

Sie stiegen aus und gingen zur Aussichtsplattform hin-
uber, die jetzt verlassen dastand. Er legte wie immer seine
bloen Hande ums Geldnder und sah nach unten. Sie hatten
heute die Stral3e grundiert. Wéhrend der letzten drei Arbeits-
tage hatten sie das Bett mit Kies ausgefillt, heute war die
Grundierung drangekommen. Die verlassenen Baumaschi-
nen - LKW's, Krdne, gelbe Bagger - standen reglos im
Abendlicht wie Ausstellungsstiicke in einem Naturkunde-
museum. Dinosaurier. Hier haben wir den riesigen Vegeta-
rier, den Stegosaurus, dort driiben den fleischfressenden Tri-
ceratops und da hinten den furchtbaren, Erde verschlingen-
den Diesdlschaufel saurier. Bon appetit.

»Was haten Sie davon« fragte er sie.

»30ll ich etwas davon halten?« gab sie abwehrend zurtick,
unsicher, was die Situation zu bedeuten hatte.

»Sie miissen doch irgend etwas denken.«

Sie zuckte die Achseln. »Stral3enbauarbeiten, was sonst?
Man baut hier eine Stral3e in einer Stadt, die ich vermutlich
nie wiedersehen werde. Was soll ich adso davon halten? Ich
finde es hdldich.«

»H&aJich«, wiederholte er erleichtert.

»lch bin in Portland in Maine aufgewachsen«, erzéhite sie.
»Wir haben in einem riesigen Hochhaus gewohnt, und auf
der gegentiberliegenden Stral3enseite wurde ein grofes Ein-
kaufszentrum gebaut...«

»Haben sie dafiir etwas abgerissen«

»HM

»Haben sie...«

»0h. Oh, nein. Es war vorher ein leerer Platz mit einem
grolien Feld dahinter. Ich war damals gerade sechs oder se-
ben. Es kam mir so vor, ds ob se dain dle Ewigket den Bo-
den aufreif3en und umgraben und umpfliigen wirden. Und
das einzige, was mir dazu einfiel... es ist schon komisch...
das einzige, was ich damds dachte, war: Arme, dte Erde, Se
geben dir einfach eine Klistierspritze, ohne dich zu fragen, ob
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: wills oder ob du Uberhaupt krank bist. Ich hatte in
i Jahr eine Darminfektion und ich war Experte in be
zog auf Klitierspritzen.«

»0Ohk, sagte er.

»Wir snd ma an einem Sonntag, as sie nicht gearbeitet
haben, ribergegangen und haben uns die Baustelle angese-
hen. Sie sah genauso aus wie diese hier. Sehr Hill, wie eine
Leiche in einem Bett. Se hatten das Fundament schon halb
tétig, und es geckten Uberdl so gelbe Metaldinger im Ze-
ment...«

»V erdrebungen.«

»Was auch immer. Und dann waren da noch eine Un-
menge von Rohren und Dréahten zu sehen, die in durchsich-
tige Plagtikhiillen eingewickelt waren, und Uberdl lag eine
Menge von rohem Dreck rum. Das klingt komisch, denn ge-
kochten Dreck gibt's wohl nicht, aber genau S0 hat es ausge-
sehen. Roh. Wir haben dort oft Verstecken gespielt, bis
meine Mutter eines Tages riibergekommen ist und mich
und meine Schwester entsetzlich ausgeschimpft hat. Mene
kleine Schwester war erst vier Jahre at und hat geheult wie
ein Schlofhund. Komisch, jetzt nach al der langen Zeit
daran zu denken. Konnen wir wieder ins Auto? Mir ist
kat.«

»Sicher«, sagte er, und sie gingen zurtick.

Als de weiterfuhren, sagte sie: »Ich héite nie gedacht, dal3
aus dem Ganzen ma was anderes herauskommt as ein gro-
[3es Chaos. Aber dann, eines Tages, stand das fertige Ein-
kaufszentrum vor uns. Ich kann mich noch an den Tag erin-
nern, an dem sie den Parkplatz asphaltiert haben. Ein paar
Tage spater kam ein Mann mit einem kleinen Wégelchen
vorbei und zog Uberall gelbe Linien. Dann veranddteten se
eine grof3e Party, und irgend so ein hohes Tier schnitt ein
Band durch, und dann fingen dle an, dort einzukaufen. Es
war so, als wére es nie gebaut worden, as hétte es immer
schon da gestanden. Es hatte auch einen Namen, se nann-
ten es Mammot